


Jason	Steadman,	un	ejecutivo	de	ventas	de	una	gran	empresa	de	electrónica,
es	un	 tipo	 ingenioso	y	carismático	al	que	aprecian	mucho	en	 la	oficina.	Sin
embargo,	 tiene	un	único	problema	en	 su	 trabajo:	 carece	del	 instinto	 asesino
necesario	para	promocionarse	en	la	empresa.	Ante	el	disgusto	de	su	ambiciosa
esposa,	 que	 no	 deja	 de	 insistirle	 en	 que	 se	 haga	 valer	 más,	 parece	 que	 su
carrera	ha	tocado	techo.	Jason	se	ha	quedado	atrás.

Pero	todo	esto	cambiará	una	noche	en	la	que	Jason	conoce	a	Kurt	Semko,	un
antiguo	 oficial	 de	 las	 fuerzas	 especiales	 que	 acaba	 de	 volver	 de	 Irak.	 Jason
encuentra	 en	Kurt	 el	 lanzador	 que	 buscaba	 para	 el	 equipo	 de	 sóftbol	 de	 la
empresa,	y	 a	 cambio	 le	 consigue	a	Kurt	un	 trabajo	en	ella.	Al	poco	de	este
encuentro,	a	Jason	le	empiezan	a	pasar	cosas	buenas	en	el	terreno	laboral,	a	la
vez	que	a	sus	rivales	les	suceden	todo	tipo	de	desgracias.	La	carrera	de	Jason
despega,	y	por	fin	parece	a	punto	de	cumplir	el	sueño	de	su	esposa.

Poco	a	poco,	Jason	irá	descubriendo	que	su	amigo	Kurt	ha	estado	abonándole
su	camino	hacia	 la	cima	con	 los	medios	más	eficientes,	aunque	 también	 los
más	despiadados.	Cuando	 Jason	 intente	 detenerlo,	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 su
nuevo	 amigo	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 enemigo	 más	 peligroso	 que	 se	 podía
imaginar.	Y	entonces,	lo	que	estará	en	juego	será	mucho	más	que	su	carrera
profesional.
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ACERCA	DE	LA	OBRA

Novela	ganadora	del	Thriller	Award	del	año	2007.
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Para	Emma,	mi	forofa	del	béisbol
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Cuando	el	estudiante	está	preparado,	aparece	el	maestro.
	

PROVERBIO	BUDISTA
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Prólogo

Yo	nunca	había	disparado	con	una	pistola.
De	hecho,	jamás	había	empuñado	una	hasta	esta	noche.
Era	una	Colt	45	semiautomática,	pesada	y	engorrosa.	Su	empuñadura	era

áspera.	 No	 podía	 sostenerla	 con	 firmeza.	 No	 obstante,	 me	 hallaba	 lo
suficientemente	cerca	de	él	para	meterle	una	bala	en	el	pecho.	Si	no	lo	hacía,
si	no	lo	mataba	en	esos	momentos,	estaba	claro	que	él	me	mataría	a	mí.	Yo	no
podía	competir	con	él,	y	ambos	lo	sabíamos.

Era	 de	 noche	 y	 éramos	 los	 únicos	 que	 nos	 hallábamos	 en	 la	 vigésima
planta,	 y	 probablemente	 en	 todo	 el	 edificio.	 Fuera	 del	 mío,	 el	 laberinto	 de
despachos	estaba	oscuro.	Probablemente	no	volvería	a	ver	a	las	personas	que
trabajaban	conmigo	y	para	mí.

La	mano	me	temblaba,	pero	apreté	el	gatillo.

Hacía	unos	días,	 cualquiera	que	me	hubiera	visto	me	habría	 tomado	por	un
ejecutivo	 corporativo	 de	 éxito,	 un	 tipo	 con	 un	 cargo	 de	 responsabilidad
casado	con	una	mujer	muy	guapa,	un	hombre	al	que	la	vida	le	sonreía.

Mi	idea	del	peligro	era	acostarme	sin	haberme	cepillado	los	dientes.	Justo
entonces	pensé	que	no	viviría	para	ver	amanecer.

¿En	qué	me	había	equivocado?	¿Cuándo	había	comenzado	todo?	¿Cuando
había	 arrojado	 una	 bola	 de	 nieve	 contra	 un	 chico	 llamado	 Sean	 Herlihy?
¿Cuando	me	habían	elegido	el	 tercero	empezando	por	la	cola	para	el	equipo
de	kickball?

No,	le	diré	exactamente	cuándo	empezó.
Hace	diez	meses.
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PRIMERA	PARTE
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Capítulo	1

De	acuerdo,	soy	un	idiota.
El	Acura	se	precipitó	en	una	zanja	porque	yo	trataba	de	hacer	demasiadas

cosas	 a	 la	 vez.	Por	 la	 radio	 sonaba	«The	Bends»,	 de	 los	Radiohead,	 a	 todo
volumen,	 mientras	 yo	 conducía	 de	 regreso	 a	 casa,	 a	 demasiada	 velocidad,
porque,	 como	 de	 costumbre,	 me	 había	 retrasado.	 Tenía	 la	 mano	 izquierda
sobre	 el	 volante,	 mientras	 con	 la	 derecha	 consultaba	 mi	 BlackBerry	 por	 si
había	recibido	algún	correo	electrónico,	confiando	en	haber	cerrado	un	 trato
con	un	cliente	nuevo	muy	importante.	La	mayoría	de	los	correos	electrónicos
eran	 residuos	de	 antes	de	que	nuestro	vicepresidente	de	división,	Crawford,
hubiera	decidido	marcharse	a	 trabajar	para	Sony.	De	pronto	empezó	a	sonar
mi	móvil.	Dejé	mi	BlackBerry	sobre	el	asiento	del	coche	y	tomé	el	móvil.

Por	el	tono	comprendí	que	era	una	llamada	de	mi	esposa,	Kate,	de	modo
que	no	me	molesté	en	bajar	el	volumen	de	la	música.	Supuse	que	me	llamaba
para	 averiguar	 cuándo	 regresaría	 a	 casa	 del	 trabajo	 para	 preparar	 la	 cena.
Durante	los	últimos	meses	Kate	se	había	aficionado	al	tofu,	al	arroz	integral,	a
la	col	rizada	y	a	ese	tipo	de	productos.	A	juzgar	por	lo	mal	que	sabía,	debía	de
ser	una	comida	muy	saludable;	pero	yo	no	había	hecho	ningún	comentario	al
respecto.

Sin	embargo,	ése	no	era	el	motivo	de	su	llamada.	Por	el	tono	de	su	voz	me
di	cuenta	enseguida	de	que	Kate	había	estado	llorando,	y	antes	de	que	me	lo
dijera,	comprendí	el	motivo.

—Ha	 llamado	 DiMarco	 —dijo	 Kate.	 DiMarco	 era	 nuestro	 médico
especialista	en	fecundación	in	vitro	de	Boston,	quien	hacía	unos	dos	años	que
trataba	 a	 Kate	 para	 que	 se	 quedara	 embarazada.	 Yo	 no	 tenía	 muchas
esperanzas,	y	además,	no	conocía	a	nadie	que	hubiera	creado	a	un	bebé	en	un
tubo	de	ensayo,	por	lo	que	tenía	mis	dudas	sobre	esos	métodos.	Pensaba	que
la	tecnología	avanzada	debía	aplicarse	a	pantallas	planas	de	plasma,	no	a	crear
bebés.	No	obstante,	me	sentí	como	si	me	hubieran	asestado	un	puñetazo	en	el
estómago.

Pero	 lo	 peor	 era	 el	 efecto	 que	 tendría	 sobre	 Kate.	 Últimamente	 estaba
trastornada	debido	a	las	inyecciones	de	hormonas	que	le	administraban.	Esto
haría	que	perdiera	la	chaveta	definitivamente.

—Lo	siento	mucho	—dije.
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—No	dejarán	que	sigamos	intentándolo	eternamente	—respondió	Kate—.
Lo	 único	 que	 les	 importa	 son	 sus	 números,	 y	 nosotros	 hacemos	 que
desciendan.

—Katie,	 sólo	 es	 nuestro	 tercer	 intento	 con	 el	método	de	 fecundación	 in
vitro.	En	cualquier	caso,	existe	una	probabilidad	de	aproximadamente	un	diez
por	ciento	por	ciclo.	Seguiremos	intentándolo,	cariño.	Eso	es	todo.

—Lo	que	me	preocupa	es	qué	vamos	a	hacer	 si	 esto	no	da	 resultado	—
contestó	Kate	con	una	voz	aguda	y	entrecortada	que	hizo	que	se	me	encogiera
el	corazón—.	¿Ir	a	California	para	intentar	lo	de	la	donante	de	óvulos?	No	lo
soportaría.	¿Adoptar	a	un	niño?	Jason,	apenas	te	oigo.

A	 mí	 me	 parecía	 bien	 adoptar	 a	 un	 niño,	 o	 no;	 pero	 como	 no	 soy	 un
imbécil	 integral,	decidí	bajar	 la	música.	En	el	volante	hay	un	botoncito	que
nunca	he	aprendido	a	utilizar,	de	modo	que	empecé	a	oprimir	botones	con	el
pulgar	 de	 la	mano	 con	 la	 que	 conducía;	 pero	 en	 lugar	 de	bajar	 el	 volumen,
éste	 aumentó	 hasta	 que	 la	 música	 de	 Radiohead	 se	 convirtió	 en
ensordecedora.

—Kate	—dije,	 pero	 en	 ese	 momento	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 coche	 se
había	metido	en	el	arcén	y	luego	había	salido	de	la	carretera.	Solté	el	móvil,
sujeté	el	volante	con	ambas	manos	y	pegué	un	volantazo,	pero	era	demasiado
tarde.

Se	oyó	un	estrepitoso	golpe	seco.	Giré	el	volante	y	pegué	un	frenazo.
A	continuación	se	produjo	un	angustioso	chirrido	metálico.	El	impacto	me

lanzó	 contra	 el	 volante,	 tras	 lo	 cual	 caí	 de	 nuevo	 hacia	 atrás.	De	 pronto	 el
coche	se	ladeó	y	cayó	de	costado.	El	motor	seguía	funcionando,	y	las	ruedas
giraban	en	el	aire.

Comprendí	enseguida	que	no	había	sufrido	graves	daños,	pero	quizá	me
había	lastimado	un	par	de	costillas.	Es	curioso:	de	inmediato	me	puse	a	pensar
en	esos	viejos	filmes	en	blanco	y	negro	que	muestran	los	peligros	de	conducir
de	 forma	 temeraria,	 que	 solían	 poner	 en	 los	 cincuenta	 y	 los	 sesenta,	 que
llevaban	unos	títulos	macabros	como	El	último	baile	de	fin	de	curso	y	Muerte
mecanizada,	de	la	época	en	que	todos	los	policías	lucían	un	corte	de	pelo	al
cepillo	y	unos	gigantescos	sombreros	de	ala	ancha	como	la	Policía	Montada
del	Canadá.	Un	chico	de	mi	grupo	de	amigos	en	la	universidad	tenía	una	cinta
de	esos	espeluznantes	filmes	educativos,	que	te	impresionaban	hasta	el	punto
de	que	no	entiendo	cómo	alguien	que	estuviera	aprendiendo	a	conducir	fuera
capaz	de	volver	 a	 sentarse	 al	volante	de	un	coche	después	de	ver	El	último
baile	de	fin	de	curso.
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Giré	la	llave	del	contacto,	apagué	la	música	y	me	quedé	unos	instantes	en
silencio	 antes	 de	 recoger	 el	 móvil	 del	 suelo	 del	 coche	 para	 llamar	 a	 la
Triple	A.

Pero	la	línea	seguía	abierta	y	oí	a	Kate	gritando.
—Hola	—dije.
—¿Estás	bien,	Jason?	—chilló	Kate	histérica—.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Estoy	bien,	cariño.
—Dios	santo,	Jason,	¿has	sufrido	un	accidente?
—No	 te	 preocupes,	 cielo.	 No	 me	 he…	 Estoy	 perfectamente.	 No	 ha

ocurrido	nada	grave.	No	te	preocupes.

Cuarenta	y	cinco	minutos	más	tarde	apareció	un	camión	grúa	pintado	de	rojo
en	 cuyo	 panel	 lateral	 ponía	 GRÚAS	 M.	 E.	 WALSH.	 El	 conductor	 se	 acercó
sosteniendo	una	carpeta	sujetapapeles	metálica.	Era	un	tipo	alto	y	musculoso
que	lucía	una	descuidada	perilla	y	un	pañuelo	alrededor	de	la	frente	sujeto	a	la
parte	posterior	de	 la	cabeza,	con	el	pelo	entrecano	corto	por	delante	y	 largo
por	atrás.	Llevaba	una	cazadora	de	cuero	negra	Harley-Davidson.

—Menudo	trompazo	—comentó.
—Gracias	por	venir	—contesté.
—De	nada	—dijo	él—.	Deje	que	lo	adivine.	Iba	hablando	por	el	móvil.
Pestañeé,	dudando	unos	segundos	antes	de	responder	tímidamente:
—Sí.
—Esos	chismes	son	un	peligro.
—Es	 cierto	—respondí.	 Yo	 no	 podía	 sobrevivir	 sin	mi	móvil.	 Pero	 ese

tipo	 no	 parecía	 aficionado	 a	 los	 móviles.	 Conducía	 un	 camión	 grúa	 y	 una
moto.	Probablemente	llevaba	una	radio	de	BC	en	el	camión	grúa	junto	con	su
tabaco	de	mascar	Red	Man	y	unos	cedés	de	los	Allman	Brothers.	Era	uno	de
esos	 tipos	 que	 al	 cortar	 su	 césped	 encuentra	 un	 coche,	 que	 piensa	 que	 las
últimas	 cuatro	 palabras	 del	 himno	 nacional	 son	 «caballeros,	 arranquen	 sus
motores».

—¿Está	bien?	—me	preguntó.
—Sí.
Él	 hizo	marcha	 atrás	 en	 su	 camión	 hasta	 acercarlo	 a	 mi	 coche,	 bajó	 la

plataforma	 y	 enganchó	 el	 cabrestante	 a	 mi	 Acura.	 Luego	 conectó	 la	 polea
eléctrica	y	empezó	a	sacar	mi	coche	de	la	zanja.	Por	fortuna,	nos	hallábamos
en	 un	 tramo	 de	 carretera	 relativamente	 desierto	—siempre	 tomo	 el	 desvío
desde	mi	despacho	en	Framingham	hasta	Mass	Pike—,	por	lo	que	no	pasaban
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muchos	coches.	Observé	que	el	camión	llevaba	una	cinta	adhesiva	amarilla	en
un	costado	que	decía:	«Apoya	a	nuestras	tropas»,	y	una	de	esas	pegatinas	en
blanco	 y	 negro	 que	 ponen	 POW/MIA[1]	 en	 el	 parabrisas.	 Tomé	 nota	 de	 no
criticar	 la	 guerra	 de	 Irak	 a	menos	 que	 quisiera	 que	 ese	 tío	me	 aplastara	 la
laringe	con	sus	manos.

—Súbase	—dijo.
La	cabina	del	camión	apestaba	a	humo	de	tabaco	rancio	y	a	gasolina.	En

el	salpicadero	había	una	calcomanía	que	decía	«Fuerzas	Especiales».	Empecé
a	experimentar	unos	sentimientos	cálidos	y	confusos	sobre	la	guerra.

—¿Tiene	un	 taller	de	 reparación	de	automóviles	al	que	suela	acudir?	—
me	preguntó	el	tipo.	Apenas	podía	oírle	debido	al	ruido	del	mecanismo	de	la
plataforma	del	camión.

Tengo	 un	 amigo	 que	 sabe	mucho	 de	mecánica,	 pero	 yo	 no	 distingo	 un
carburador	de	un	caribú.

—No	suelo	tener	accidentes	—respondí.
—No	 tiene	 aspecto	 de	 ser	 un	 tipo	 que	 se	 mete	 debajo	 del	 capó	 para

cambiar	el	aceite	—dijo	él—.	Conozco	un	taller	de	reparación	de	automóviles
que	no	está	lejos	—añadió—.	Iremos	allí.

Circulamos	 durante	 casi	 todo	 el	 rato	 en	 silencio.	 Traté	 un	 par	 de	 veces	 de
entablar	 conversación	 con	 él,	 pero	 era	 como	 tratar	 de	 encender	 una	 cerilla
húmeda.

Normalmente	 puedo	 conversar	 con	 cualquiera	 sobre	 cualquier	 tema:
deportes,	 niños,	 perros,	 programas	 de	 televisión	 o	 lo	 que	 sea.	 Soy	 jefe	 de
ventas	de	una	de	las	compañías	de	aparatos	electrónicos	más	importantes	del
mundo,	a	nivel	de	Sony	y	Panasonic.	La	división	para	la	que	trabajo	fabrica
esos	maravillosos	monitores	y	televisores	planos	de	LCD	y	plasma	que	mucha
gente	 anhela	 poseer:	 unos	 productos	 geniales.	 Y	 he	 comprobado	 que	 los
buenos	 comerciales,	 los	 que	 están	 dotados	 para	 este	 oficio,	 son	 capaces	 de
entablar	una	conversación	con	quien	sea.	Como	yo.

Pero	 este	 tipo	 no	 quería	 hablar,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 desistí.	Me	 sentía
incómodo	sentado	en	el	asiento	del	copiloto	de	un	camión	grúa	conducido	por
un	 Hell’s	 Angel	 y	 vestido	 con	 mi	 costoso	 traje	 gris	 marengo,	 tratando	 de
evitar	 mancharme	 con	 chicle	 o	 alquitrán	 o	 lo	 que	 estuviera	 pegado	 en	 el
asiento	de	vinilo.	Me	palpé	las	costillas	para	cerciorarme	de	que	no	me	había
roto	ninguna.	En	realidad,	no	me	dolían	mucho.
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Contemplé	 la	colección	de	pegatinas	 sobre	el	 salpicadero,	 la	calcomanía
de	las	Fuerzas	Especiales,	una	con	una	bandera	que	decía:	«Estos	colores	no
se	corren»,	otra	que	ponía:	«Fuerzas	Especiales:	soy	el	hombre	sobre	el	que	tu
madre	te	previno».	Al	cabo	de	un	rato,	pregunté:

—¿El	camión	es	suyo?
—No,	el	dueño	de	la	empresa	de	grúas	es	un	colega	al	que	a	veces	le	echo

una	mano.
El	tipo	empezaba	a	mostrarse	locuaz.
—¿Su	amigo	pertenece	a	las	Fuerzas	Especiales?	—pregunté.
Se	produjo	un	largo	silencio.	Yo	ignoraba	que	fuera	incorrecto	preguntarle

a	alguien	si	pertenecía	a	 las	Fuerzas	Especiales.	Quizás	ese	 tipo	 tendría	que
matarme	después	de	responder	afirmativamente.

Cuando	me	disponía	a	repetir	la	pregunta,	él	contestó:
—Ambos	pertenecíamos	a	ellas.
—Ah	—dije,	y	volví	a	guardar	silencio.
Él	encendió	la	radio,	por	la	que	transmitían	un	partido	de	béisbol.	Los	Red

Sox	 jugaban	 contra	 los	 Seattle	Mariners	 en	 Fenway	 Park,	 y	 era	 un	 partido
muy	excitante,	 igualado,	muy	disputado,	en	el	que	se	habían	marcado	pocos
tantos.	Me	encanta	escuchar	un	partido	de	béisbol	por	la	radio.	En	casa	tengo
un	televisor	de	pantalla	plana,	que	compré	a	un	precio	rebajado	por	 trabajar
en	 la	 compañía,	 y	 contemplar	 un	 partido	 de	 béisbol	 en	 un	 televisor	 de	 alta
definición	es	una	experiencia	 increíble.	Sin	embargo,	no	hay	nada	como	un
partido	 transmitido	 por	 radio:	 el	 sonido	 del	 bate,	 el	 clamor	 de	 la	 multitud,
incluso	 los	 estúpidos	 anuncios	 de	 lunas	 de	 coches.	 Es	 un	 clásico.	 Los
locutores	suenan	exactamente	como	sonaban	cuando	yo	era	un	niño,	y	como
probablemente	sonaban	como	cuando	mi	difunto	padre	era	un	niño.	Sus	voces
monocordes	 y	 nasales	 suenan	 como	 unas	 deportivas	 gastadas,	 cómodas	 y
familiares.	Todos	utilizan	unas	frases	manidas	como	«¡La	pelota	vuela	alto!»,
«Corredores	en	 las	esquinas»	y	«Abanicar».	Me	divierte	 cuando	se	ponen	a
gritar	histéricamente:	«¡Hacia	atrás,	hacia	atrás!».

Uno	 de	 los	 locutores	 hizo	 un	 comentario	 sobre	 el	 lanzador	 de	 los	 Sox,
diciendo:

—Pero	 incluso	en	 la	cumbre	de	su	carrera,	 jamás	alcanzará	el	 récord	de
velocidad	 de	 lanzamiento	 de	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 por	 hora,	 una	 bola
lanzada	¿por…?	Seguro	que	sabes	la	respuesta,	Jerry.

Y	el	otro	respondió:
—Nolan	Ryan.
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—Nolan	Ryan	—dijo	el	primer	locutor—.	Muy	bien.	Ocurrió	en	el	estadio
de	Anaheim,	el	20	de	agosto	de	1974.	—Probablemente	 leía	en	el	prompter
los	datos	que	le	proporcionaba	el	productor.

—Se	equivoca	—dije.
—¿Qué?	—preguntó	el	conductor,	volviéndose	hacia	mí.
—Esos	tíos	no	saben	lo	que	dicen	—contesté—.	El	récord	de	velocidad	de

lanzamiento	lo	tiene	Mark	Wohlers.
Wohlers.	Ciento	sesenta	y	cinco.
—Exacto	 —dije	 sorprendido—.	 Ciento	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 por

hora,	en	mil	novecientos	noventa	y	cinco.
—Durante	 los	 entrenamientos	 de	 primavera	 de	 los	Atlanta	Braves.	—El

conductor	esbozó	una	sonrisa	campechana,	mostrando	una	dentadura	blanca	y
regular—.	No	creía	que	lo	supiera	nadie.

—Aunque	 el	 lanzador	 más	 veloz	 de	 todos	 los	 tiempos,	 no	 en	 las	 ligas
principales…

—Steve	 Dalkowski	 —dijo	 él—.	 Ciento	 setenta	 y	 cinco	 kilómetros	 por
hora.

—Le	destrozó	la	máscara	a	un	árbitro	—dije,	asintiendo	con	la	cabeza—.
¿Usted	 también	 era	 un	 forofo	 del	 béisbol	 de	 niño?	 ¿Coleccionaba	miles	 de
tarjetas	de	béisbol?

Él	sonrió	de	nuevo.
—Desde	 luego.	 Esos	 paquetes	 de	 chicle	 Topps	 que	 contenían	 un

asqueroso	chicle	de	globo	rancio…
—Que	siempre	manchaban	una	de	las	tarjetas	que	contenía	el	paquete.
Se	echó	a	reír.
—¿Le	llevaba	su	padre	a	Fenway	con	frecuencia?	—pregunté.
—No	 soy	de	 aquí	—respondió—.	Me	 crié	 en	Michigan.	Y	mi	 padre	 no

vivía	con	nosotros.	Además,	no	teníamos	dinero	para	asistir	a	los	partidos.
—Nosotros	tampoco	—dije—.	De	modo	que	solía	escuchar	la	transmisión

de	los	partidos	por	radio.
—Igual	que	yo.
—¿Jugaba	 al	 béisbol	 en	 el	 jardín	 trasero?	 —pregunté—.	 ¿Rompía	 los

cristales	de	las	ventanas?
—No	teníamos	un	jardín	trasero.
—Yo	tampoco.	Mis	amigos	y	yo	jugábamos	en	un	parque	cerca	de	casa.
Él	asintió	con	la	cabeza,	sonriendo.
Yo	tenía	la	sensación	de	conocer	a	ese	tipo.	Probablemente	proveníamos

del	mismo	estrato	social:	pobres,	 sin	un	 jardín	 trasero	y	esas	cosas.	Pero	yo
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había	 estudiado	 en	 la	 universidad	 y	 lucía	 un	 elegante	 traje,	mientras	 que	 él
había	ingresado	en	el	ejército	como	muchos	de	mis	compañeros	de	instituto.

Escuchamos	el	partido	durante	un	rato.	Le	tocaba	el	turno	al	bateador	de
Seattle.	Lanzó	la	bola	con	fuerza	a	la	primera.	Se	oyó	el	chasquido	del	bate.

—¡Y	lanza	una	bola	elevada	y	profunda	que	cae	en	el	jardín	izquierdo!	—
anunció	uno	de	los	locutores.

La	 bola	 se	 dirigía	 al	 guante	 de	 un	 excelente	 bateador	 de	 los	 Red	 Sox,
aunque	 un	 pésimo	 defensa	 que	 hacía	 cosas	 como	 desaparecer	 del	 jardín
izquierdo,	en	medio	de	un	partido,	para	ir	a	orinar,	y	eso	cuando	no	la	pifiaba
a	la	hora	de	atrapar	la	bola.

—Ya	la	tiene	—dijo	el	locutor—.	La	bola	va	a	caer	en	su	guante.
—La	dejará	caer	—dije.
—Seguro	—apostilló	el	conductor	riendo.
—Ahí	va	—dije.
El	conductor	soltó	una	estruendosa	carcajada.
—Es	patético	—comentó.
En	el	estadio	se	oyó	un	rugido	de	decepción.
—La	bola	ha	dado	en	el	dorso	del	guante	cuando	el	jugador	se	ha	tirado

de	cabeza	para	atraparla	—dijo	el	locutor—.	Un	error	de	campeonato.
El	 conductor	 y	 yo	 emitimos	 simultáneamente	 una	 exclamación	 de

disgusto.
Él	apagó	la	radio.
—No	soporto	seguir	escuchándolo	—dijo.
—Gracias	—dije	cuando	nos	detuvimos	en	el	aparcamiento	del	 taller	de

reparación	de	automóviles.

Era	un	 lugar	bastante	cutre	que	parecía	una	antigua	gasolinera	 transformada
en	 un	 taller	 de	 reparación	 de	 automóviles.	 El	 letrero	 decía	WILLKIE	 AUTO	
BODY	REPAIR.	El	empleado	de	servicio	se	llamaba	Abdul,	y	pensé	que	hoy	en
día	 tendría	 problemas	 a	 la	 hora	 de	 pasar	 los	 trámites	 de	 seguridad	 en	 un
aeropuerto.	Supuse	que	el	conductor	del	camión	grúa	empezaría	a	descargar
la	carcasa	de	mi	pobre	Acura,	pero	en	lugar	de	ello	entró	en	la	sala	de	espera
y	observó	cómo	Abdul	tomaba	nota	de	mis	datos	del	seguro.	En	la	pared	de	la
habitación	 vi	 otra	 pegatina	 que	 decía:	 «Apoya	 a	 nuestras	 tropas»,	 y	 una
calcomanía	de	las	Fuerzas	Especiales.

—¿Jeremiah	está	en	casa?	—preguntó	el	conductor.
—Sí	—respondió	Abdul—.	Por	supuesto.	Está	en	casa	con	los	niños.
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—Éste	es	un	amigo	mío	—dijo	el	conductor—.	Quiero	que	le	tratéis	bien.
Al	 volverme,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 conductor	 del	 camión	 grúa	 se

refería	a	mí.
—Por	supuesto,	Kurt	—respondió	Abdul.
—Dile	a	Jerry	que	pasé	por	aquí	—dijo	Harley.
Me	entretuve	leyendo	un	viejo	número	de	Maxim	mientras	Kurt	y	Abdul

entraban	de	nuevo	en	el	taller.	Regresaron	al	cabo	de	unos	minutos.
—Abdul	se	va	a	esmerar	en	reparar	su	coche	—dijo	Kurt—.	Aquí	trabajan

muy	 bien.	 Utilizan	 un	 sistema	 de	 mezcla	 de	 pintura	 computerizado.	 Es	 un
taller	muy	limpio.	Mientras	ustedes	terminan	con	el	papeleo,	llevaré	el	coche
al	área	de	reparaciones.

—Gracias	—respondí.
—De	acuerdo,	Kurt,	hasta	luego	—dijo	Abdul.
Salí	al	cabo	de	unos	minutos	y	vi	a	Kurt	sentado	en	su	camión	grúa,	con	el

motor	encendido,	escuchando	el	partido.
—¿Dónde	vive?	—me	preguntó—.	Le	acercaré	a	su	casa.
—Queda	bastante	lejos.	En	Belmont.
—Saque	sus	cosas	del	coche	y	súbase.
—¿No	le	importa?
—Me	pagan	por	horas,	colega,	no	por	el	servicio.
Recogí	 mis	 cedés	 del	 suelo	 del	 coche	 y	 tomé	 mi	 maletín	 y	 guante	 de

béisbol	del	asiento	trasero.
—¿Ha	 trabajado	 usted	 en	 un	 taller	 de	 reparación	 de	 automóviles?	 —

pregunté	cuando	me	subí	de	nuevo	al	camión.
El	busca	empezó	a	sonar,	y	Kurt	lo	desconectó.
—He	hecho	de	todo.
—¿Le	gusta	trabajar	con	el	camión	grúa?
Kurt	se	volvió	y	me	miró	como	si	estuviera	loco.
—Acepto	los	trabajos	que	me	ofrecen.
—¿La	gente	ya	no	quiere	emplear	a	soldados?
—A	la	gente	le	encanta	emplear	a	soldados	—contestó	Kurt—.	Pero	no	a

los	que	están	de	baja	por	CD.
—¿Qué	significa	CD?
—Conducta	deshonrosa.	Tienes	que	ponerlo	en	la	solicitud	de	empleo,	y

en	cuanto	lo	ven,	te	echan	con	cajas	destempladas.
—Ya	—dije—.	Lamento	habérselo	preguntado.	No	es	asunto	mío.
—No	 importa.	 Lo	 que	me	 cabrea	 es	 que	 cuando	 te	 echan	 por	 conducta

deshonrosa,	no	obtienes	ningún	beneficio	de	la	Administración	de	Veteranos
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ni	una	pensión.	Es	muy	jodido.
—¿Qué	ocurrió?	—pregunté—.	Si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte.
Se	produjo	otro	prolongado	silencio.	Kurt	puso	el	 intermitente	y	cambió

de	carril.
—No	me	importa	—respondió.	Se	detuvo	de	nuevo,	y	pensé	que	quizá	no

iba	a	responder.	Luego	dijo—:	El	comandante	de	mi	equipo	A	de	las	Fuerzas
Especiales	ordenó	a	la	mitad	de	nuestros	hombres	que	se	embarcaran	en	una
misión	 suicida,	 una	 misión	 de	 reconocimiento	 en	 Tikrit	 muy	 arriesgada.
Advertí	al	comandante	que	existía	un	noventa	por	ciento	de	probabilidades	de
que	 cayeran	 en	 una	 emboscada,	 y	 eso	 fue	 justamente	 lo	 que	 ocurrió.	 Los
atacaron	con	granadas	propulsadas	por	cohetes.	Y	mi	colega	Jimmy	Donadio
murió.

Kurt	calló,	con	la	vista	fija	en	la	carretera	mientras	conducía.	Luego	dijo:
—Era	un	buen	chico,	estaba	a	punto	de	regresar	a	casa,	 tenía	un	niño	al

que	 aún	 no	 conocía.	 Yo	 le	 tenía	 en	 gran	 estima.	 De	 modo	 que	 perdí	 los
estribos	y	ataqué	al	comandante.	Le	partí	la	nariz.

—Caray	—dije—.	 Joder,	 no	 se	 lo	 reprocho.	 ¿Le	hicieron	un	 consejo	de
guerra?

Kurt	se	encogió	de	hombros.
—Tuve	suerte	de	que	no	me	enviaran	a	Leavenworth.	Pero	ninguno	de	los

mandos	quería	que	se	supiera	lo	ocurrido,	y	menos	que	el	CID	investigara	el
asunto.	No	querían	que	los	hombres	se	desmoralizaran.	Además,	no	favorecía
la	imagen	del	regimiento.	De	modo	que	me	echaron	por	conducta	deshonrosa,
sin	enviarme	a	la	cárcel.

—Caray	—repetí.	No	 estaba	 seguro	 de	 qué	 significaban	 las	 siglas	CID,
pero	no	quería	preguntárselo.

—¿Es	usted	un	abogado	o	algo	por	el	estilo?	—inquirió	él.
—Un	comercial.
—¿Dónde	trabaja?
—En	Entronics.	En	Framingham.
—Qué	 guay.	 ¿Puede	 conseguirme	 un	 televisor	 de	 plasma	 a	 un	 precio

reducido?
Dudé	unos	instantes	antes	de	responder:
—No	trabajo	en	la	línea	de	venta	al	consumidor,	pero	quizá	pueda	hacer

algo.	Kurt	sonrió.
—Bromeaba.	De	 todos	modos,	 no	 podría	 adquirir	 uno	 de	 esos	 aparatos

aunque	me	lo	vendieran	a	precio	de	coste.	He	observado	que	lleva	un	guante
de	béisbol	en	el	coche.	Es	muy	bonito.	Un	Guante	de	Oro	Rawlings,	del	mejor
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cuero,	como	los	que	utilizan	los	profesionales.	Parece	nuevo	de	trinca,	recién
sacado	de	la	caja.	¿Hace	poco	que	lo	tiene?

—Unos	dos	años	—respondí—.	Es	un	regalo	de	mi	esposa.
—Ah.	¿Juega	usted	al	béisbol?
—No	mucho.	Principalmente	con	el	 equipo	de	mi	compañía.	 Jugamos	a

sóftbol,	 no	 a	 béisbol,	 pero	 mi	 esposa	 no	 conoce	 la	 diferencia.	 —Nuestro
equipo	 era	 un	 auténtico	 desastre.	 Llevábamos	 una	 racha	 en	 que	 perdíamos
todos	 los	 partidos,	 semejante	 a	 la	 histórica	 y	 patética	 temporada	 de	 los
Baltimore	Orioles	en	1988—.	¿Usted	juega?

Kurt	se	encogió	de	hombros.
—Solía	jugar.
Hubo	otra	larga	pausa	de	silencio.
—¿En	la	escuela?	—pregunté.
—Los	 Detroit	 Tigers	 querían	 contratarme,	 pero	 no	 llegué	 a	 firmar	 con

ellos.
—¿De	veras?
—Mi	velocidad	de	 lanzamiento	 era	 de	unos	 ciento	 cincuenta	 kilómetros

por	hora.
—¡Es	increíble!	¡Caray!	—exclamé,	volviéndome	hacia	él.
—Pero	en	esa	época	me	interesaban	otras	cosas,	así	que	me	enrolé	en	el

ejército.	A	propósito,	me	 llamo	Kurt	—dijo	 retirando	 la	mano	del	volante	y
estrechando	la	mía	con	firmeza—.	Kurt	Semko.

—Jason	Steadman.
Tras	otra	larga	pausa,	se	me	ocurrió	una	idea.
—Nos	vendría	bien	un	buen	lanzador	—dije.
—¿A	quiénes?
—Al	equipo	de	mi	compañía.	Mañana	por	la	noche	tenemos	un	partido	y

nos	vendría	de	perlas	contar	con	un	buen	lanzador.	¿Quiere	jugar	mañana	con
nuestro	equipo?

Se	produjo	otra	larga	pausa.
—¿No	es	imprescindible	que	trabaje	para	la	compañía?
—Los	 tipos	 contra	 los	 que	 jugamos	 no	 saben	 quiénes	 trabajan	 para

nosotros	y	quiénes	no.
Kurt	volvió	a	guardar	silencio.
Al	cabo	de	unos	minutos	pregunté:
—¿Qué	le	parece?
—No	 sé	 —respondió	 Kurt,	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Observaba	 la

carretera	fijamente	con	una	media	sonrisa.
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En	aquellos	momentos	me	pareció	una	idea	divertida.
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Capítulo	2

Amo	a	mi	esposa.
A	veces	me	parece	 increíble	que	una	mujer	 tan	 inteligente,	 sofisticada	e

impresionantemente	guapa	haya	elegido	a	un	tipo	como	yo.	Mi	esposa	suele
decir	 en	 broma	que	 nuestro	 noviazgo	 fue	 el	mejor	 trabajo	 de	 vendedor	 que
hice	en	mi	vida.	No	se	lo	discuto.	A	fin	de	cuentas,	logré	cerrar	el	trato.

Cuando	entré,	Kate	estaba	sentada	en	el	 sofá	viendo	 la	 televisión.	Tenía
un	bol	de	palomitas	en	el	regazo	y	una	copa	de	vino	blanco	en	la	mesita	de
café	ante	ella.	Llevaba	unos	viejos	y	desteñidos	pantalones	cortos	de	gimnasia
de	 los	 tiempos	 en	 que	 estudiaba	 en	 un	 centro	 privado	 de	 enseñanza
secundaria,	 que	 ponían	 de	 relieve	 sus	 largas	 y	 bien	 torneadas	 piernas.	 En
cuanto	me	vio,	se	levantó	del	sofá	y	corrió	a	abrazarme.	Hice	una	mueca	de
dolor,	pero	Kate	no	reparó	en	ello.

—¡Dios	santo!	—exclamó—.	Estaba	muy	preocupada.
—Estoy	 bien.	 Ya	 te	 lo	 dije.	 Lo	 único	 que	 resultó	 herido	 fue	 mi	 amor

propio.	Aunque	el	conductor	del	camión	grúa	pensó	que	yo	era	un	idiota.
—¿De	veras	estás	bien,	Jase?	¿Llevabas	puesto	el	cinturón	de	seguridad?

—Kate	se	apartó	para	mirarme.	Tenía	los	ojos	de	un	maravilloso	color	entre
verde	 y	 avellana,	 el	 pelo	 negro	 y	 espeso,	 la	mandíbula	 bien	 definida	 y	 los
pómulos	 pronunciados.	 Me	 recordaba	 a	 una	 joven	 Katharine	 Hepburn
morena.	 Kate,	 con	 encantadora	 ingenuidad,	 se	 consideraba	 feúcha,	 debido,
según	ella,	a	unas	facciones	demasiado	afiladas	y	exageradas.	Pero	esta	noche
tenía	los	ojos	enrojecidos	e	hinchados.	Era	evidente	que	había	estado	llorando
largo	rato.

—El	coche	se	salió	de	la	carretera	—dije—.	Yo	estoy	bien,	pero	el	coche
ha	quedado	destrozado.

—El	 coche	 —respondió	 Kate	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 mano	 para
despachar	 el	 tema,	 como	 si	mi	Acura	TL	 fuera	un	 rollo	de	papel	higiénico.
Supongo	que	había	heredado	esos	ademanes	aristocráticos	de	sus	padres.	Kate
proviene	 de	 una	 familia	 adinerada.	Mejor	 dicho,	 su	 familia	 había	 sido	muy
rica,	pero	el	dinero	no	había	durado	hasta	 la	generación	de	Kate.	La	fortuna
de	los	Spencer	había	sufrido	un	duro	revés	en	1929,	cuando	su	bisabuelo	hizo
unas	 malas	 inversiones	 durante	 la	 crisis	 económica.	 El	 resto	 lo	 liquidó	 su
padre,	que	era	un	alcohólico	y	sólo	sabía	gastar	el	dinero,	no	administrarlo.
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Las	 únicas	 cosas	 que	 había	 conseguido	 Kate	 habían	 sido	 unos	 años	 de
estudios	 en	 un	 colegio	 caro,	 una	 voz	 cultivada,	 un	 gran	 número	 de	 amigos
ricos	 de	 la	 familia	 que	 ahora	 se	 compadecían	 de	 ella	 y	 un	 montón	 de
antigüedades,	 buena	 parte	 de	 las	 cuales	 había	 colocado	 en	 nuestra	 casa	 de
estilo	colonial	de	tres	dormitorios,	de	más	mil	metros	cuadrados,	en	Belmont.

—¿Cómo	has	regresado?	—preguntó	Kate.
—Me	trajo	el	conductor	de	la	grúa,	un	tipo	interesante,	exsoldado	de	las

Fuerzas	Especiales.
—Hum	 —dijo	 Kate,	 con	 ese	 sonido	 que	 yo	 sabía	 perfectamente	 que

indicaba	que	no	le	interesaba	el	tema,	por	más	que	fingiera	lo	contrario.
—¿Eso	es	la	cena?	—pregunté,	señalando	el	bol	de	palomitas	en	la	mesita

de	café.
—Lo	 siento,	 cielo,	 esta	 noche	 no	me	 apetecía	 cocinar.	 ¿Quieres	 que	 te

prepare	algo?
Imaginé	el	brik	de	tofu	en	el	frigorífico	y	casi	me	estremecí.
—No	te	preocupes.	Ya	me	las	arreglaré.	Acércate.	—Abracé	de	nuevo	a

Kate,	esta	vez	soportando	el	dolor	sin	 torcer	el	gesto—.	Olvídate	del	coche.
Estoy	preocupado	por	ti.

De	pronto	Kate	rompió	a	llorar	entre	mis	brazos.	Se	derrumbó.	Percibí	su
respiración	entrecortada	y	sus	lágrimas	tibias	que	humedecían	mi	camisa.	La
abracé	con	fuerza.

—Es	que	pensé	que	esta	vez…	iba	a	dar	resultado	—dijo.
—Quizá	dé	resultado	la	próxima	vez.	Hemos	de	tener	paciencia.
—¿Nunca	te	preocupa	nada?
—Sólo	lo	que	no	puedo	resolver	—contesté.

Al	cabo	de	un	rato	nos	sentamos	 juntos	en	el	sofá,	una	 incómoda	antigualla
inglesa,	aunque	sin	duda	muy	valiosa,	dura	como	el	banco	de	una	 iglesia,	y
vimos	un	documental	en	el	Discovery	Channel	sobre	los	bonobos,	una	especie
de	chimpancés	más	inteligentes	y	evolucionados	que	nosotros.	Al	parecer,	los
bonobos	constituyen	una	sociedad	dominada	por	las	hembras.	Nos	mostraron
unas	 imágenes	 de	 una	 hembra	 de	 bonobo	 tratando	 de	 seducir	 a	 un	macho,
separando	las	piernas	y	restregándole	el	culo	en	la	cara.	El	locutor	lo	llamaba
«presentarle	 su	 trasero».	Me	abstuve	de	hacer	un	comentario	 sobre	nuestras
propias	 relaciones	 conyugales,	 que	 habían	 pasado	 a	 ser	 prácticamente
inexistentes.	 Ignoro	 si	 se	 debía	 a	 los	 tratamientos	 de	 fertilidad,	 pero	 de	 un
tiempo	a	esta	parte	nuestra	vida	sexual	se	había	convertido	en	una	especie	de
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lecho	de	muerte.	No	recordaba	la	última	vez	que	Kate	me	había	«presentado
su	trasero».

Cogí	un	puñado	de	palomitas.	Habían	sido	reventadas	por	medio	de	aire	y
ligeramente	untadas	con	algo	parecido	a	mantequilla.	Sabían	a	cacahuetes	de
poliestireno.	Como	no	 podía	 escupir	 educadamente	 la	 que	 tenía	 en	 la	 boca,
terminé	de	masticarla	y	me	la	tragué.

La	 hembra	 de	 bonobo	 no	 parecía	 tener	 éxito	 con	 el	macho,	 pero	 siguió
intentándolo.	 Extendió	 el	 brazo	 y	 le	 indicó	 que	 se	 acercara	 moviendo	 los
dedos	 hacia	 arriba,	 como	 una	 estrella	 del	 cine	 mudo	 haciendo	 el	 papel	 de
prostituta.	 No	 obstante,	 el	 macho	 era	 un	 inútil	 integral,	 de	 modo	 que	 la
hembra	se	acercó	a	él	y	lo	agarró	con	fuerza	por	las	pelotas.

—¡Ay!	—dije—.	Supongo	que	esa	bonobo	no	ha	 leído	¿De	verdad	está
tan	loco	por	ti?

Kate	meneó	la	cabeza	procurando	no	sonreír.
Me	levanté,	entré	en	el	cuarto	de	baño	y	me	tomé	un	par	de	comprimidos

Advil.	 Luego	 fui	 a	 la	 cocina	 y	 me	 serví	 una	 generosa	 ración	 de	 helado	
Brigham’s	 Oreo	 en	 un	 bol.	 No	 me	 molesté	 en	 preguntar	 a	 Kate	 si	 quería,
porque	nunca	come	helados.	Nunca	come	nada	que	engorde.

Luego	me	senté	de	nuevo	en	el	sofá	y	me	puse	a	comer	el	helado	mientras
el	narrador	decía:

—Las	 hembras	 se	 besan,	 abrazan	 y	 restriegan	 sus	 genitales	 con	 sus
amigas	especiales.

—¿Dónde	están	los	bonobos	machos?	—pregunté—.	¿Sentados	en	el	sofá
con	el	mando	a	distancia?

Kate	me	observó	comerme	el	helado.
—¿Qué	es	eso,	cariño?
—¿Esto?	 —contesté—.	 Un	 producto	 de	 leche	 descremada	 helada	 que

sustituye	al	tofu.
—Cielo,	sabes	que	no	debes	comer	helados	por	la	noche.
—No	me	apetecen	para	desayunar.
—Ya	 sabes	 a	 qué	 me	 refiero	 —dijo	 Kate,	 palpándose	 su	 vientre

extraplano.	Yo,	por	el	contrario,	empezaba	a	echar	barriga	a	los	treinta.	Kate
podía	comer	de	todo	sin	engordar	un	gramo.	Tenía	un	metabolismo	increíble.
Las	 mujeres	 la	 odiaban	 por	 ello.	 A	mí	 me	 irritaba	 un	 poco.	 Si	 yo	 hubiera
tenido	su	metabolismo,	no	me	dedicaría	a	comer	bulgur	y	tempeh.

—¿No	 podemos	 ver	 otra	 cosa?	 —pregunté—.	 Esto	 me	 está	 poniendo
cachondo.
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—No	digas	esas	ordinarieces,	Jason.	—Kate	tomó	el	mando	a	distancia	y
empezó	a	hacer	zapeo	a	través	de	los	centenares	de	canales	hasta	detenerse	en
un	 programa	 que	me	 resultó	 familiar.	 Reconocí	 a	 los	 actores	 que	 hacían	 el
papel	 de	 los	 atractivos	 hermano	 y	 hermana	 adolescentes	 y	 su	 padre
divorciado,	que	era	un	abogado	especializado	en	divorcios.	Era	la	serie	S.	B.
de	 la	 Fox,	 sobre	 unos	 adolescentes	 guapos	 y	 ricos	 y	 sus	 familias
disfuncionales	 en	 Santa	 Bárbara:	 bailes	 de	 fin	 de	 curso,	 accidentes	 de
carretera,	 divorcios,	 drogas,	madres	 que	 engañan	 a	 sus	maridos…	Se	 había
convertido	en	el	programa	televisivo	más	popular	de	la	temporada.

Y	había	sido	creado	por	mi	cuñado,	Craig	Glazer,	un	importante	productor
de	 televisión	 casado	 con	 Susie,	 la	 hermana	 mayor	 de	 Kate.	 Craig	 y	 yo
fingíamos	llevarnos	bien.

—¿Cómo	es	posible	que	te	guste	esa	porquería?	—pregunté,	arrebatando	a
Kate	el	mando	a	distancia	y	cambiando	a	un	canal	en	el	que	ponían	un	viejo
documental	 estilo	 National	 Geographic	 sobre	 los	 yanomami,	 una	 tribu
primitiva	de	la	Amazonia.

—Te	aconsejo	que	abandones	esa	actitud	hostil	antes	de	que	Craig	y	Susie
vengan	la	semana	que	viene.

—Sin	mi	hostilidad,	¿qué	me	queda?	En	cualquier	caso,	Craig	y	Susie	no
saben	lo	que	opino	de	Craig.

—Susie	lo	sabe	perfectamente.
—Probablemente	 opina	 lo	mismo	 que	 yo	 sobre	 su	marido.	Kate	 arqueó

una	ceja	en	un	gesto	provocador,	pero	no	dijo	nada.
Contemplamos	durante	un	rato	el	documental	sobre	la	Naturaleza,	aunque

distraídamente.	 El	 narrador	 dijo	 con	 un	 engolado	 acento	 inglés	 que	 los
yanomami	 constituían	 la	 sociedad	más	violenta	 y	 agresiva	 que	 existía	 en	 el
mundo.	Eran	conocidos	como	el	Pueblo	Feroz.	Siempre	andaban	enzarzados
en	guerras,	por	lo	general	debido	a	las	mujeres,	que	escaseaban.

—Supongo	que	eso	te	gusta,	que	se	peleen	por	las	mujeres	—comenté.
Kate	negó	con	la	cabeza.
—Estudié	 las	 costumbres	 del	 Pueblo	 Feroz	 en	 una	 de	mis	 clases	 sobre

feminismo.	 Los	 hombres	 golpean	 a	 sus	 esposas.	 Las	 mujeres	 piensan	 que
cuantas	 más	 cicatrices	 de	 machete	 ostenten,	 más	 deben	 de	 amarlas	 sus
maridos.

En	la	mesita	de	noche	de	Kate	siempre	había	un	libro	sobre	feminismo.	El
último	se	titulaba	algo	así	como	This	Sex	Which	Is	Not	One	(Este	sexo	que	no
lo	 es).	 Yo	 no	 captaba	 el	 significado	 del	 título,	 pero	 por	 suerte	 no	 iba	 a
participar	en	ningún	concurso.
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Desde	 hacía	 unos	 años,	 supongo	 que	 debido	 a	 su	 trabajo,	 Kate	 se
mostraba	 muy	 interesada	 en	 las	 culturas	 africanas	 y	 sudamericanas	 poco
conocidas.	Trabajaba	para	la	Fundación	Meyer	de	Arte	Folclórico	y	Foráneo
en	Boston.	Daban	dinero	a	personas	pobres	y	sin	hogar	que	realizaban	unas
pinturas	 y	 esculturas	 que	 parecían	 hechas	 por	mi	 sobrino	 de	 ocho	 años.	En
cambio,	no	daban	mucho	dinero	a	sus	empleados.	La	fundación	pagaba	a	Kate
ocho	mil	dólares	al	año,	y	pensaban	que	ella	debería	pagarles	a	ellos	por	el
privilegio	 de	 trabajar	 allí.	 Creo	 que	Kate	 gastaba	más	 dinero	 en	 gasolina	 y
tiques	de	aparcamiento	que	el	que	ganaba.

Kate	 y	 yo	 seguimos	 mirando	 el	 programa	 un	 rato	 más.	 Kate	 comía
palomitas,	 y	 yo	 comía	 mi	 helado	 Oreo.	 El	 narrador	 dijo	 que	 los	 jóvenes
yanomami	demostraban	su	virilidad	«ensangrentando	su	lanza»	o	matando	a
alguien.	 Utilizaban	 hachas,	 lanzas,	 arcos	 y	 flechas,	 y	 unas	 cerbatanas
confeccionadas	con	bambú	que	disparaban	dardos	envenenados.

—Qué	guay	—dije.
Los	yanomami	incineraban	a	sus	muertos,	echaban	las	cenizas	en	su	sopa

de	plátano	y	se	las	bebían.
Quizá	no	fuera	tan	guay.
Cuando	 acabó	 el	 programa,	 conté	 a	 Kate	 la	 última	 novedad	 acerca	 de

Crawford,	el	vicepresidente	de	la	división,	que	había	dejado	la	compañía	para
trabajar	en	Sony	y	se	había	llevado	a	seis	de	sus	colaboradores	más	valiosos,
lo	cual	había	dejado	un	gigantesco	hueco	en	mi	departamento.

—Es	tremendo	—dije—,	un	desastre.
—Pero	 ¿qué	 dices?	 —preguntó	 Kate,	 mostrándose	 interesada—.	 Es

estupendo.
—No	lo	entiendes.	Entronics	acaba	de	anunciar	que	van	a	adquirir	la	filial

estadounidense	de	una	compañía	holandesa	llamada	Meister.
—He	oído	hablar	de	Meister	—contestó	Kate	un	tanto	irritada—.	¿Y	qué?
Royal	Meister	 Electronics	N.	V.	 es	 una	 gigantesca	 empresa	 de	 aparatos

electrónicos,	 uno	 de	 nuestros	 mayores	 competidores.	 Tenían	 una	 filial	 en
Dallas	 que	 vendía	 los	mismos	 productos	 que	 nosotros,	 pantallas	 de	 LCD	 y
plasma,	proyectores	y	otros	aparatos.

—De	modo	que	Crawford	se	ha	largado	de	Dodge.	Debe	de	saber	algo.
Kate	se	incorporó,	encogiendo	las	piernas	y	abrazándose	las	rodillas.
—Escucha,	Jase,	¿no	comprendes	lo	que	eso	significa?	Es	tu	oportunidad.
—¿Mi	oportunidad?
—Llevas	un	montón	de	años	como	jefe	de	ventas	regional.	Es	como	si	te

hubieses	quedado	atascado	en	ámbar.
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Me	pregunté	si	Kate	pretendía	superar	la	mala	noticia	sobre	su	prueba	de
embarazo	ocupándose	de	mi	carrera.

—No	se	ha	presentado	otro	puesto.
—Vamos,	Jase,	piénsalo.	Si	Crawford	se	ha	marchado,	 llevándose	a	seis

de	 sus	 colaboradores	 más	 valiosos,	 la	 división	 de	 ventas	 no	 tendrá	 más
remedio	que	llenar	algunos	de	esos	huecos	con	hombres	de	la	compañía.	Ésta
es	tu	oportunidad	de	asumir	un	cargo	directivo,	para	empezar	a	ascender	en	el
escalafón.

—Que	está	 lleno	de	 trampas.	Me	gusta	mi	 trabajo,	Katie.	No	quiero	 ser
vicepresidente.

—Pero	básicamente	has	alcanzado	el	tope	de	tu	salario,	¿no	es	así?	Nunca
ganarás	mucho	más	de	lo	que	ganas	ahora.

—¿A	 qué	 te	 refieres?	 Gano	 bastante	 dinero.	 ¿Recuerdas	 cuánto	 ganaba
hace	tres	años?

Kate	asintió	con	los	ojos	fijos	en	los	míos,	como	dudando	en	añadir	algo
más.	Luego	dijo:

—Cielo,	 hace	 tres	 años	 fue	 un	 año	 anormal.	 No	 dabais	 abasto	 con	 las
pantallas	de	plasma,	y	Entronics	se	convirtió	en	el	dueño	del	mercado.	Eso	no
volverá	a	ocurrir.

—Mira,	Kate,	existe	una	máquina	corporativa	que	se	dedica	a	clasificar	a
los	tipos	de	mi	edad	como	si	fuéramos	huevos,	¿comprendes?	Nos	coloca	en
envases	 etiquetados	 como	 Huevos	 Grandes,	 Extra	 Grandes	 y	 Tamaño
Superior.

—¿Y	tú	qué	eres?
—No	quiero	entrar	en	la	categoría	de	Tamaño	Superior.	Soy	un	comercial,

y	punto.
—Pero	si	ocupas	un	cargo	directivo,	ganarás	mucho	dinero.
Un	 par	 de	 años	 antes,	 Kate	 solía	 insistir	 en	 que	 debía	 esforzarme	 en

ascender	en	el	escalafón	corporativo;	pero	supuse	que	se	había	olvidado	del
tema.

—Los	tipos	que	ocupan	cargos	directivos	nunca	salen	de	la	oficina	—dije
—.	 Tienen	 que	 colocarse	 un	 aparato	 antirrobos	 en	 el	 tobillo.	 Están	 pálidos
como	 la	 cera	 porque	 siempre	 se	 encuentran	 en	 la	 sala	 de	 conferencias.
Demasiados	lameculos,	demasiado	politiqueo.	No	va	conmigo.	¿Por	qué	has
sacado	el	tema?

—Escucha,	de	jefe	de	ventas	regional	pasas	a	vicepresidente	de	división,
luego	 a	 vicepresidente	 primero	 y	 por	 último	 a	 director	 general,	 y	 al	 poco
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tiempo	 dirigirías	 la	 compañía.	Dentro	 de	 un	 par	 de	 años	 podrías	 ganar	 una
fortuna.

Suspiré	 resignado;	 quería	 discutir	 con	 Kate,	 pero	 sabía	 que	 era	 inútil.
Cuando	Kate	 se	 ponía	 así,	 era	 como	 un	 terrier	 que	 no	 soltaba	 su	 hueso	 de
plástico.

Lo	cierto	es	que	Kate	y	yo	tenemos	unos	conceptos	muy	distintos	acerca
de	lo	que	es	una	fortuna.	Mi	padre	trabajaba	en	una	planta	de	metal	laminado
en	Worcester,	 donde	 fabricaban	 conductos	 y	 tuberías	 para	 sistemas	 de	 aire
acondicionado	y	ventilación.	Había	ascendido	a	jefe	del	taller	y	desempeñaba
un	 papel	 muy	 activo	 en	 el	 sindicato	 de	 metalurgia.	 No	 era	 un	 hombre
ambicioso;	creo	que	había	aceptado	el	primer	trabajo	que	se	había	presentado,
había	 tratado	 de	 hacerlo	 bien	 y	 no	 se	 había	movido	 de	 ahí.	 Pero	 trabajaba
duro,	hacía	horas	y	turnos	extraordinarios	siempre	que	podía	y	al	final	de	la
jornada	llegaba	molido	a	casa,	incapaz	de	hacer	otra	cosa	que	sentarse	delante
del	 televisor,	 como	 un	 zombi,	 y	 beberse	 una	 Budweiser.	 A	 mi	 padre	 le
faltaban	las	yemas	de	dos	dedos	de	la	mano	derecha,	lo	cual	había	constituido
para	mí	un	 recordatorio	silencioso	de	cuán	peligroso	era	su	 trabajo.	Cuando
mi	padre	me	dijo	que	quería	que	yo	estudiara	en	la	universidad	para	no	tener
que	hacer	lo	que	hacía	él,	comprendí	que	hablaba	en	serio.

Vivíamos	en	una	planta	de	una	vivienda	de	tres	pisos	para	varias	familias
en	Providence	Street,	en	Worcester,	un	edificio	revestido	de	amianto	con	una
valla	de	tela	metálica	alrededor	del	patio	de	hormigón.	El	hecho	de	pasar	de
ahí	 a	 poseer	 una	 casa	 de	 estilo	 colonial	 en	 Belmont…,	 francamente,	 me
parecía	una	proeza.

Por	el	contrario,	la	casa	en	la	que	se	había	criado	Kate,	en	Wellesley,	era
más	grande	que	el	edificio	en	el	que	se	hallaba	su	dormitorio	en	Harvard.	Un
día	pasamos	en	coche	frente	a	la	casa.	Era	una	gigantesca	mansión	de	piedra
con	una	 imponente	verja	de	hierro	 forjado	que	ocupaba	un	sinfín	de	metros
cuadrados.	 Incluso	después	de	que	el	borrachín	de	su	padre	 liquidara	 lo	que
quedaba	 de	 la	 fortuna	 familiar	 debido	 a	 una	mala	 inversión	 y	 tuvieran	 que
vender	 la	 casa	 de	 veraneo	 en	 Osterville,	 Cape	 Cod,	 y	 posteriormente	 la
mansión	 en	Wellesley,	 la	 casa	 a	 la	 que	 se	 habían	 mudado	 era	 el	 doble	 de
grande	que	la	casa	en	la	que	Kate	y	yo	vivíamos	ahora.

Tras	una	pausa,	Kate	dijo:
—Supongo	que	no	querrás	terminar	como	Cal	Taylor.
—Eso	ha	sido	un	golpe	bajo.
Cal	 Taylor	 tenía	 unos	 sesenta	 años	 y	 había	 trabajado	 de	 comercial	 en

Entronics	 toda	 su	 vida,	 desde	 la	 época	 en	 que	 vendían	 transistores	 y
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televisores	de	baja	calidad	y	trataban	de	competir	con	Emerson	y	Kenwood.
Taylor	 era	 un	 ejemplo	 aleccionador.	 El	 mero	 hecho	 de	 verlo	me	 ponía	 los
pelos	de	punta,	porque	representaba	aquello	en	lo	que	temía	convertirme.	Con
su	pelo	canoso	y	su	bigote	manchado	de	nicotina,	 su	aliento	que	apestaba	a
Jack	 Daniel’s,	 su	 tos	 de	 fumador	 y	 su	 interminable	 colección	 de	 chistes
malos,	 constituía	mi	 pesadilla	 personal.	 Era	 un	 perdedor,	 un	 fracasado	 que
había	conseguido	permanecer	en	la	compañía	gracias	a	unas	tenues	amistades
que	había	entablado	a	lo	largo	de	los	años,	las	pocas	que	se	había	molestado
en	 cultivar.	 Estaba	 divorciado,	 se	 alimentaba	 de	 comida	 precocinada	 que
comía	frente	al	televisor	y	pasaba	casi	todas	las	noches	en	un	bar	del	barrio.

De	pronto,	la	expresión	de	Kate	se	suavizó	y	ladeó	la	cabeza.
—Cielo	—dijo	suavemente,	casi	con	tono	zalamero—,	mira	esta	casa.
—¿Qué	le	ocurre?
—No	queremos	 criar	 a	 nuestros	 hijos	 en	 un	 lugar	 así	—respondió	Kate

con	voz	entrecortada.	Parecía	triste—.	No	hay	espacio	para	jugar.	El	jardín	es
muy	pequeño.

—Odio	cortar	la	hierba.	De	todos	modos,	de	niño	no	tuve	un	jardín.
Kate	 hizo	 una	 pausa	 y	 desvió	 los	 ojos.	 Me	 pregunté	 en	 qué	 estaba

pensando.	 Si	 confiaba	 en	 regresar	 a	 Manderley,	 se	 había	 casado	 con	 el
hombre	equivocado.

—Vamos,	Jason,	¿qué	ha	sido	de	tus	ambiciones?	Cuando	te	conocí,	eras
un	joven	dispuesto	a	comerse	el	mundo.	¿Te	acuerdas?

—Lo	fingí	para	que	te	casaras	conmigo.
—Sé	 que	 estás	 bromeando.	 Eres	 ambicioso,	 lo	 sabes	muy	 bien.	 Te	 has

vuelto…	 —estaba	 seguro	 de	 que	 Kate	 iba	 a	 añadir	 «un	 tipo	 gordo	 y
satisfecho»,	 pero	 en	 vez	 de	 eso,	 dijo—:	 acomodadizo.	 Sin	 embargo,	 ha
llegado	el	momento	de	ir	a	por	ello.

Yo	no	dejaba	de	pensar	en	el	documental	sobre	el	Pueblo	Feroz.	Cuando
Kate	se	casó	conmigo,	debió	de	pensar	que	yo	era	un	guerrero	yanomamo	a
quien	podía	convertir	en	el	jefe	de	la	tribu.

No	obstante,	respondí:
—Hablaré	con	Gordy.
Kent	 Gordon	 era	 vicepresidente	 primero	 y	 dirigía	 toda	 la	 división	 de

ventas.
—Perfecto	 —dijo	 Kate—.	 Exígele	 que	 te	 conceda	 una	 entrevista	 para

hablar	de	un	ascenso.
—Exigir	no	es	mi	estilo.
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—Pues	 sorpréndele.	 Muestra	 cierta	 agresividad.	 Le	 encantará.	 Aquí,	 o
matas	o	te	matan.	Tienes	que	demostrarle	que	eres	un	killer.

—Sí,	ya	—contesté—.	¿Crees	que	podré	conseguir	en	eBay	una	de	esas
cerbatanas	que	utilizan	los	yanomami?
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Capítulo	3

—Estamos	jodidos,	chico	—dijo	Ricky	Festino—,	pero	que	muy	jodidos.
Ricky	 Festino	 era	 miembro	 de	 lo	 que	 llamábamos	 la	 Banda	 de	 los

Hermanos,	 un	 colega	 de	 la	 división	 de	 ventas	 de	 Entronics	 USA	 Visual
Systems.	 Los	 comerciales	 suelen	 ser	 unos	 tipos	 afables,	 efusivos	 y
campechanos.	Sin	embargo,	Festino	no	era	así.	Era	una	excepción.	Era	hosco,
cínico,	de	un	sarcasmo	corrosivo.	Lo	único	que	se	le	daba	bien	era	conseguir
contratos.	 Había	 abandonado	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 de	 la	 Universidad	 de
Boston	al	cabo	de	un	año,	y	el	curso	que	más	le	había	gustado	era	el	de	los
contratos:	un	buen	indicador	sobre	su	carácter.

Tengo	la	impresión	de	que	Festino	detestaba	su	trabajo	y	tampoco	sentía
un	gran	cariño	por	su	esposa	y	sus	dos	hijos.	Llevaba	cada	mañana	en	coche	a
su	hijo	menor	a	un	colegio	privado	y	entrenaba	al	equipo	de	béisbol	de	su	hijo
mayor,	lo	cual	en	teoría	le	convertía	en	un	buen	padre,	salvo	que	siempre	se
estaba	quejando.	Nunca	supe	qué	le	motivaba	aparte	del	temor	y	la	amargura;
pero	sea	lo	que	fuere,	conseguía	lo	que	se	proponía.

Tampoco	comprendía	el	motivo	de	que	yo	le	cayera	bien.	Imagino	que	a
Ricky	 Festino	 yo	 debía	 de	 parecerle	 irritantemente	 optimista.	 Lo	 lógico
hubiera	sido	que	me	despreciara,	pero	en	lugar	de	ello	me	trataba	como	a	la
mascota	 de	 la	 familia,	 el	 único	 que	 le	 comprendía	 realmente,	 un	 golden
retriever	 bonachón	 con	 el	 que	 desahogarse	 cuando	me	 sacaba	 de	 paseo.	 A
veces	 me	 llamaba	 Tigger,	 refiriéndose	 al	 simpático,	 extrovertido	 y
básicamente	 estúpido	 amigo	 de	Winnie-the-Pooh.	 Si	 yo	 era	 Tigger,	 Festino
era	Eeyore.

—¿A	qué	te	refieres?	—pregunté.
—A	la	adquisición.	¿A	qué	va	a	ser?	Mierda	—farfulló	Festino	mientras

vertía	unas	relucientes	gotas	de	un	producto	antibacteriano	para	limpiarse	las
manos	de	una	botellita	de	plástico	que	 llevaba	 siempre	encima.	Se	 frotó	 las
manos	violentamente,	y	percibí	el	olor	a	alcohol.	Festino	estaba	obsesionado
con	los	gérmenes—.	Acabo	de	estrechar	la	mano	de	ese	tipo	de	CompuMax,
que	no	hacía	más	que	estornudar.

CompuMax	 era	 un	 «constructor	 de	 sistemas»,	 una	 compañía	 que	 se
dedicaba	a	montar	y	vender	ordenadores	anónimos	de	gama	baja	a	empresas.
Era	 un	 mal	 cliente,	 principalmente	 porque	 no	 invertían	 dinero	 en
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componentes	de	marca	y	Entronics	era	una	marca	demasiado	importante	para
ellos.	Festino	estaba	tratando	de	venderles	una	gran	cantidad	de	monitores	de	
LCD	 que	 Entronics	 no	 fabricaba,	 que	 obteníamos	 de	 una	 firma	 coreana	 de
segundo	 orden	 y	 a	 los	 que	 poníamos	 nuestro	 logotipo.	 Festino	 trataba	 de
convencerles	de	que	si	al	menos	uno	de	sus	componentes	ostentaba	la	marca
de	 Entronics,	 sus	 aparatos	 resultarían	 más	 atractivos	 y	 deseables.	 Era	 una
buena	 idea,	 pero	 los	 de	 CompuMax	 no	 estaban	 convencidos.	 Deduje	 que
Festino	 no	 había	 sabido	 venderles	 el	 producto,	 pero	 yo	 no	 podía	 intervenir
demasiado:	era	su	operación.

—Empiezo	 a	 comprender	 por	 qué	 los	 japoneses	 consideran	 sucios	 a	 los
occidentales	 —prosiguió	 Festino—.	 Ese	 tío	 no	 dejaba	 de	 estornudar
tapándose	 la	 nariz	 con	 la	mano	 y,	 al	 despedirse,	 quiso	 estrecharme	 la	mía.
¿Qué	iba	a	hacer	yo,	negarme	a	estrechar	su	asquerosa	mano?	Ese	tipo	era	un
caldo	 de	 cultivo	 de	 microbios	 humano.	 ¿Quieres	 un	 poco?	 —preguntó,
ofreciéndome	la	botellita	de	plástico.

—No,	gracias.
—¿Es	cosa	de	mi	imaginación,	o	tu	despacho	es	mucho	más	pequeño	que

el	mío?
—Es	la	decoración	—respondí—.	El	tamaño	es	el	mismo.
En	 realidad,	mi	despacho	parecía	 cada	día	más	pequeño.	La	división	de

ventas	de	Entronics	USA	Visual	Systems	ocupaba	toda	la	planta	superior	del
edificio	Entronics	en	Framingham,	a	unos	treinta	y	cinco	kilómetros	al	oeste
de	Boston.	Es	con	mucho	la	estructura	más	elevada	de	la	ciudad,	rodeada	por
unos	 bloques	 de	 oficinas	 de	 baja	 altura.	 Hacía	 diez	 años	 los	 lugareños	 se
habían	opuesto	ferozmente	a	su	construcción.	Es	un	bonito	edificio,	pero	todo
el	 mundo	 en	 Framingham	 lo	 considera	 una	 afrenta.	 Un	 chistoso	 lo	 había
apodado	el	Falo	de	Framingham.	Otros	lo	llamaban	la	Erección	de	Entronics.

Festino	se	sentó	en	la	silla	del	visitante.
—Deja	 que	 te	 diga	 algo	 sobre	 la	 negociación	 con	 Royal	 Meister.	 Los

japoneses	 siempre	 tienen	 un	 plan	maestro.	 Nunca	 te	 dicen	 de	 qué	 se	 trata,
pero	 siempre	 tienen	un	plan	maestro	a	 largo	plazo.	Nosotros	no	 somos	más
que	esas	pequeñas	piezas	circulares…	¿Cómo	se	llama	ese	juego	de	estrategia
al	que	juegan	los	japoneses?

—¿Te	refieres	al	Go?
—Eso	es.	Go,	como	«vete»	en	inglés.	Vete	a	hacer	puñetas.	Vete	y	que	te

den	morcilla.
Observé	unas	manchas	oscuras	de	sudor	en	los	sobacos	de	la	camisa	azul

de	Ricky.	Los	despachos	de	Entronics	mantenían	una	temperatura	estable	de
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veinte	grados	centígrados,	en	verano	y	en	invierno,	y	si	pecaban	de	algo,	era
de	fríos;	sin	embargo,	Ricky	sudaba	mucho.	Tenía	un	par	de	años	más	que	yo
y	 estaba	 bastante	 deteriorado	 físicamente.	 Era	 grueso,	 con	 una	 barriga	más
pronunciada	 que	 la	mía	 y	 un	 cuello	 cuya	 lorza	 de	 grasa	 sobresalía	 sobre	 el
cuello	 de	 su	 camisa,	 que	 le	 quedaba	 estrecha.	 Hacía	 un	 par	 de	 años	 había
empezado	a	teñirse	el	pelo,	y	el	 tono	que	usaba	era	un	negro	excesivamente
intenso.

Miré	disimuladamente	la	hora	en	la	pantalla	de	mi	ordenador.	Había	dicho
al	tipo	de	Hoteles	y	Resorts	Lockwood	que	le	llamaría	antes	del	mediodía,	y
eran	las	doce	y	cinco.

—Oye,	mira,	Rick…
—No	 lo	 entiendes.	 Eres	 demasiado	 buenazo	—dijo	 Ricky,	 torciendo	 el

gesto—.	 Entronics	 quiere	 adquirir	 la	 filial	 de	 Royal	 Meister	 en	 Estados
Unidos,	¿de	acuerdo?	Pero	¿por	qué?	¿Crees	que	sus	pantallas	de	plasma	son
mejores	que	las	nuestras?

—No	—respondí,	tratando	de	no	inducirle	a	seguir	hablando.
Diría	al	tipo	de	Lockwood	que	no	le	había	llamado	antes	porque	estaba	a

punto	 de	 cerrar	 un	 trato	 muy	 importante.	 No	 quería	 mentirle,	 pero	 le
insinuaría	 que	 había	 otra	 cadena	 de	 hoteles	 de	 cinco	 estrellas	 que	 quería
instalar	 también	 unos	 televisores	 con	 pantallas	 de	 plasma	 en	 todas	 las
habitaciones.	Si	lo	hacía	bien,	quizá	lograra	hacerle	creer	que	se	trataba	de	la
cadena	Four	Seasons	 o	 algo	 así.	Quizá	 conseguiría	 que	 se	 decidiera	 de	 una
vez,	o	quizá	no.

—Justamente	—dijo	Ricky—.	Es	por	su	personal	de	ventas.	Nos	van	a	dar
la	patada.	Los	tipos	en	Tokio	están	sentados	en	sus	esteras	tatami	en	el	Mega
Tower,	 frotándose	 las	manos	 ante	 la	 perspectiva	 de	 adquirir	 un	 personal	 de
ventas	mejor	preparado	técnicamente	que	nosotros.	¿Y	qué	significa	eso?	Que
posiblemente	nos	echarán	a	todos,	salvo	al	diez	por	ciento	de	los	empleados
más	valiosos,	que	 trasladarán	a	Dallas.	Eso	se	 llama	consolidar.	El	suelo	en
Dallas	es	mucho	más	barato	que	en	Boston.	Venderán	este	edificio	y	al	resto
de	nosotros	nos	arrojarán	bajo	las	ruedas	de	un	autobús.	Es	obvio,	Jason.	¿Por
qué	crees	que	Crawford	se	ha	pasado	a	Sony?

Festino	 se	 sentía	 tan	 orgulloso	 de	 su	 genio	 maquiavélico	 que	 no	 quise
decirle	que	yo	había	llegado	a	la	misma	hipótesis.	De	modo	que	asentí	con	la
cabeza	y	le	miré	con	gesto	intrigado.

Entonces	vi	pasar	frente	a	mi	despacho	a	un	enjuto	japonés	y	le	saludé	con
un	breve	ademán.

—Hola,	Yoshi	—dije.
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Yoshi	Tanaka,	un	tipo	sin	personalidad	que	lucía	unas	gruesas	gafas	con
montura	 de	 aviador,	 era	 un	 funin-sha,	 un	 japonés	 expatriado	 que	 se	 había
trasladado	a	Estados	Unidos	para	ponerse	 al	día.	Sin	 embargo,	 era	más	que
eso.	 Oficialmente,	 era	 el	 director	 de	 Planificación	 Comercial,	 pero	 todo	 el
mundo	sabía	que	era	un	informador	para	los	directivos	de	Entronics	en	Tokio,
que	permanecía	en	su	despacho	hasta	altas	horas	de	la	noche	y	les	informaba
por	 teléfono	 y	 correo	 electrónico.	 Era	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 de	 los	 de	 Tokio
aquí.	 Pero	 apenas	 chapurreaba	 el	 inglés,	 lo	 cual	 debía	 de	 constituir	 un
obstáculo	a	la	hora	de	espiar.

Yoshi	 los	 tenía	 a	 todos	 muertos	 de	 miedo,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 caía	 mal.
Sentía	 lástima	 de	 él.	 No	 debía	 de	 ser	 fácil	 vivir	 en	 un	 país	 cuya	 lengua
desconoces,	sin	familia,	aunque	supuse	que	tendría	una	familia	en	Tokio.	No
me	imaginaba	 trabajando	en	Japón	sin	hablar	 japonés.	Siempre	estás	en	una
situación	 de	 desventaja.	 Te	 sientes	 aislado.	 No	 entiendes	 lo	 que	 dicen	 los
demás.	 Los	 colegas	 de	 Yoshi,	 que	 desconfiaban	 de	 él,	 le	 marginaban.	 No
debía	de	ser	una	posición	cómoda.	De	hecho,	debía	de	ser	muy	dura.	Nunca
me	sumé	a	los	demás	para	machacar	a	Yoshi.

Ricky	se	volvió,	sonrió	a	Yoshi	y,	cuando	éste	pasó	de	largo,	murmuró:
—Maldito	espía.
—¿Crees	que	te	habrá	oído?	—pregunté.
—No.	Y	aunque	me	haya	oído,	no	habrá	entendido	lo	que	he	dicho.
—Oye,	mira,	Rick,	ese	tipo	de	Lockwood	está	esperando	que	le	llame…
—Esto	es	la	monda.	¿Siguen	dándote	largas?
Asentí	con	gesto	apesadumbrado.
—Déjalo	correr,	tío.	Olvídalo.	No	insistas.
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 olvide	 un	 negocio	 de	 cuarenta	 millones	 de

dólares?
—Lo	único	que	quiere	conseguir	ese	tipo	son	unas	entradas	para	la	Super

Bowl.	Cualquier	negociación	que	dure	tanto	tiempo	está	muerta.
Suspiré.	Festino	era	un	experto	en	negociaciones	muertas.
—Tengo	que	llamarle.
—Pareces	 un	 hámster	 sobre	 una	 rueda.	 Todos	 somos	 unos	 hámsteres.

Cuando	 menos	 lo	 esperemos,	 aparecerá	 un	 tipo	 con	 una	 bata	 blanca	 que
vendrá	a	practicarnos	la	eutanasia,	y	tú	sigues	corriendo	alrededor	de	la	rueda.
Olvídalo,	colega.

Me	levanté	para	inducir	a	Festino	a	hacer	lo	propio.
—¿Vendrás	a	jugar	esta	noche?
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—Desde	 luego	—contestó	 Festino,	 levantándose—.	Carol	 está	 cabreada
porque	anoche	salí	con	unos	clientes.	¿Qué	más	da	que	pase	otra	noche	en	la
casita	del	perro?	¿Contra	qué	equipo	jugamos	esta	noche,	el	Charles	River?

Asentí	con	la	cabeza.
—Será	 otra	 ignominiosa	 derrota	 para	 la	 Banda	 de	 los	 Hermanos.	 No

tenemos	un	lanzador	como	Dios	manda.	Trevor	es	un	desastre.
Sonreí	 recordando	 al	 conductor	 del	 camión	 grúa	 que	 había	 conocido

anoche.
—Tengo	a	un	lanzador.
—¿Tú?	Tú	también	eres	un	lanzador	desastroso.
—No	me	refiero	a	mí,	sino	a	un	tipo	que	es	prácticamente	un	profesional.
—Pero	¿qué	dices?
Se	lo	expliqué	brevemente.
Rick	me	miró	receloso	y,	por	primera	vez	en	esa	mañana,	sonrió.
—Diremos	a	 los	chicos	del	Charles	River	que	es	el	nuevo	encargado	de

almacén	o	algo	parecido.
Asentí	con	la	cabeza.
—Un	sustituto	—dijo	Rick.
—Exacto.	Tras	dudar	unos	instantes,	Rick	dijo:
—No	es	lo	mismo	lanzar	una	bola	en	un	partido	de	sóftbol	que	de	béisbol.
—Ese	tipo	es	un	atleta	tremendo,	Rick.	Estoy	seguro	de	que	sabrá	lanzarla

a	la	velocidad	exigida.
Ricky	ladeó	la	cabeza	y	me	miró	con	gesto	de	admiración.
—¿Sabes,	Tigger?	Debajo	de	ese	aspecto	de	inocentón	ocultas	una	mente

muy	 astuta.	 Jamás	 lo	 había	 sospechado.	 He	 de	 confesar	 que	 me	 siento
impresionado.
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Capítulo	4

El	grupo	de	Hoteles	y	Resorts	Lockwood	era	una	de	las	cadenas	de	hoteles	de
lujo	más	 importantes	 del	mundo.	No	 obstante,	 sus	 instalaciones	 estaban	 un
poco	 anticuadas	 y	 necesitaban	una	puesta	 al	 día.	Parte	 del	 plan	del	 director
para	competir	con	el	Four	Seasons	y	el	Ritz-Carlton	era	 instalar	unas	Wave
Radios	Bose	y	unos	televisores	de	plasma	de	cuarenta	y	dos	pulgadas	en	todas
las	habitaciones.	Yo	sabía	que	estaban	hablando	también	con	NEC	y	Toshiba.

Les	 había	 propuesto	 que	 realizaran	 un	 estudio	 comparativo	 y	 había
ordenado	que	enviaran	una	de	nuestras	pantallas	a	las	oficinas	Lockwood	en
White	 Plains,	 Nueva	 York,	 la	 sede	 de	 dicha	 cadena	 hotelera,	 para	 que
compararan	nuestro	producto	con	 los	de	NEC	y	Toshiba.	Sabía	que	nuestro
producto	 tenía	 cuando	menos	 la	misma	 calidad	 que	 los	 de	 la	 competencia,
puesto	 que	 todavía	 se	 vendía	 bien.	 Pero	 Brian	 Borque,	 vicepresidente	 de
Administración	 de	 Bienes	 Inmuebles	 de	 la	 cadena	 Lockwood,	 no	 acaba	 de
decidirse.

Me	pregunté	si	Ricky	Festino	tenía	razón	al	decir	que	Borque	me	estaba
vacilando	para	conseguir	unas	entradas	para	la	Super	Bowl	y	el	campeonato
de	liga	y	unas	cenas	en	Alain	Duchase,	en	Nueva	York.	Casi	deseaba	que	sus
sospechas	se	confirmaran	para	salir	de	dudas.

—Hola,	Brian	—dije	a	través	del	auricular.
—¡Hola!	—respondió	Brian	Borque.	Siempre	parecía	alegrarse	de	hablar

conmigo.
—Sé	 que	 debí	 llamarte	 hace	 un	 rato.	 Lo	 siento.	 —Estuve	 a	 punto	 de

endilgarle	la	mentira	sobre	la	otra	cadena	hotelera,	pero	no	me	atreví—.	Tuve
una	reunión	que	se	prolongó	mucho.

—No	te	preocupes,	hombre.	Por	cierto,	esta	mañana	he	leído	un	artículo
sobre	 vosotros	 en	 el	 Journal.	 ¿Es	 verdad	 que	Meister	 va	 a	 adquirir	 vuestra
compañía?

—Al	revés.	Entronics	va	a	adquirir	la	filial	de	Meister	en	Estados	Unidos.
—Qué	interesante.	Nosotros	también	hemos	hablado	con	ellos.
No	 lo	 sabía.	Genial,	 otro	 jugador	 en	 esta	 negociación	 interminable.	Me

acordé	de	una	vieja	película	que	vi	un	día	en	la	universidad	titulada	Danzad,
danzad	malditos,	sobre	una	maratón	de	baile	en	la	que	los	participantes	bailan
hasta	caer	rendidos.
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—Supongo	que	eso	significa	un	competidor	menos	—dije	con	tono	jovial
—.	 ¿Cómo	 fue	 el	 cumpleaños	 de	Martha?	 ¿La	 llevaste	 a	 Viena	 como	 ella
quería?

—A	 Vienna,	 Virginia.	 Oye,	 mira,	 la	 semana	 que	 viene	 tengo	 que	 ir	 a
Boston.	¿Te	apetece	asistir	a	un	partido	de	los	Sox?

—Claro.
—¿Aún	podéis	conseguir	esos	asientos	increíbles?
—Haré	 lo	 que	 pueda.	 —Tras	 dudar	 unos	 instantes,	 dije—:	 Escucha,

Brian…
Al	notar	el	cambio	en	mi	tono	de	voz,	Brian	me	interrumpió.
—Ojalá	tuviera	una	respuesta	que	darte,	colega,	pero	no	la	tengo.	Créeme,

me	gustaría	cerrar	el	trato	con	vosotros.
—Mi	jefe	me	está	presionando,	Brian.	Este	acuerdo	está	previsto	desde…
—Eh,	yo	nunca	dije	que	podíais	darlo	por	hecho.
—Lo	sé,	lo	sé.	Es	Gordy.	Me	está	presionando.	Quiere	que	concierte	una

reunión	entre	él	y	vuestro	director	general.
—Gordy	 —dijo	 Brian	 con	 tono	 despectivo.	 Kent	 Gordon	 era	 el

vicepresidente	primero	y	director	de	ventas	de	Entronics	USA,	cinturón	negro
y	Seis	Sigma,	el	tipo	más	agresivo	que	he	conocido	jamás.	Era	brutal,	astuto	e
implacable,	 lo	 cual	 no	 tiene	 nada	 de	malo,	 y	 toda	mi	 carrera	 estaba	 en	 sus
manos.	Gordy	me	estaba	presionando	de	un	modo	tremendo	para	que	cerrara
este	trato,	del	mismo	modo	que	presionaba	a	todos	para	que	cerraran	un	trato,
y	era	más	que	plausible	que	quisiera	que	yo	concertara	una	reunión	entre	el
director	de	 los	Hoteles	Lockwood	y	 él.	Pero	no	 era	 cierto.	Gordy	no	me	 lo
había	pedido.	Quizá	no	tardara	en	hacerlo,	pero	aún	no	lo	había	hecho.	Era	un
farol	que	me	había	marcado.

—Lo	sé	—respondí—,	pero	ya	sabes	que	no	puedo	controlar	lo	que	haga.
—No	te	recomiendo	que	lo	hagas.
—Mis	jefes	quieren	cerrar	este	trato,	que	al	parecer	está	en	un	callejón	sin

salida,	y…
—Jason,	 cuando	 yo	 estaba	 sentado	 en	 tu	 lado	 de	 la	 mesa,	 intenté	 este

truco	mil	veces	—dijo	Brian	con	tono	afable.
—¿Qué?	—pregunté,	pero	no	tuve	el	valor	de	rematar	mi	farol.	Me	palpé

mis	contusionadas	costillas.	Apenas	me	dolían.
—Mira,	me	gustaría	poder	decirte	cómo	está	el	asunto,	pero	no	lo	sé.	El

resultado	 del	 estudio	 comparativo	 fue	 estupendo,	 y	 vuestro	 precio	 es
aceptable.	Quizá	no	debería	decirlo,	pero	vuestro	precio	es	más	que	aceptable.
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Sin	 embargo,	 los	 de	 arriba	 toman	 unas	 decisiones	 en	 las	 que	 yo,	 como	 es
lógico,	no	intervengo.

—¿Te	refieres	a	que	los	de	arriba	tienen	algún	favorito?
—Más	o	menos,	Jason.	Si	yo	conociera	toda	la	historia,	te	lo	diría.	Eres	un

tipo	estupendo,	y	sé	que	 te	has	esforzado	en	conseguir	este	contrato;	y	si	el
producto	no	estuviera	a	la	altura,	o	si	los	números	no	cuadraran,	no	dudaría	en
decírtelo.	Pero	no	se	trata	de	eso.	No	sé	de	qué	se	trata.

Hubo	unos	minutos	de	silencio.
—Te	 agradezco	 tu	 sinceridad,	 Brian	—respondí.	 Pensé	 de	 nuevo	 en	 la

máquina	 que	 clasificaba	 los	 huevos	 y	 me	 pregunté	 cómo	 funcionaba
exactamente—.	¿Qué	días	de	la	semana	que	viene	vas	a	venir	a	Boston?

Mi	 jefe	 inmediato	 era	 una	mujer,	 cosa	 bastante	 insólita	 en	 este	 negocio.	 Se
llamaba	Joan	Tureck	y	era	jefe	regional	a	cargo	de	toda	Nueva	Inglaterra.	Yo
no	sabía	mucho	sobre	su	vida	personal.	Había	oído	decir	que	era	 lesbiana	y
que	 vivía	 con	 una	 mujer	 en	 Cambridge,	 pero	 Joan	 nunca	 hablaba	 de	 su
compañera	ni	 la	había	 traído	nunca	a	 la	oficina.	Era	un	poco	sosa,	pero	nos
llevábamos	 bien,	 y	 siempre	 me	 había	 apoyado,	 aunque	 a	 su	 estilo,	 con
discreción.

Cuando	 entré,	 Joan	 estaba	 hablando	 por	 teléfono.	 Siempre	 estaba
hablando	por	teléfono.	Llevaba	puestos	unos	auriculares	y	sonreía.	Todos	los
despachos	 de	 Entronics	 tienen	 unas	 ventanas	 estrechas	 a	 cada	 lado	 de	 las
puertas	 para	 que	 todos	 podamos	 ver	 el	 interior	 de	 los	 mismos.	 No	 existe
ninguna	privacidad.

Por	 fin	 Joan	me	 vio	 frente	 a	 su	 despacho	 y	 alzó	 un	 dedo.	 Esperé	 fuera
hasta	que	me	indicó	que	pasara	con	un	ademán	de	su	mano	izquierda.

—¿Has	 hablado	 con	 Hoteles	 Lockwood	 esta	 mañana?	 —me	 preguntó
Joan.	Tenía	el	pelo	corto,	rizado,	de	un	color	castaño	anodino	con	unas	pocas
canas	en	las	sienes.	Nunca	iba	maquillada.

Asentí	con	la	cabeza	y	me	senté.
—¿Aún	no	sabes	nada?
—Nada.
—¿No	crees	que	ha	llegado	la	hora	de	pedir	refuerzos?
—Es	posible.	No	consigo	metérsela.	—Enseguida	me	arrepentí	de	haber

empleado	 esa	 metáfora	 sexual,	 hasta	 que	 recordé	 que	 también	 podía
interpretarse	como	una	metáfora	deportiva.
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—Necesitamos	 cerrar	 ese	 trato.	Si	 puedo	ayudarte	 en	 algo…	—Observé
que	 Joan	parecía	muy	 cansada,	 casi	 agotada,	 lo	 cual	 era	 raro	 en	 ella.	Tenía
unas	ojeras	de	color	rojizo	pardusco.	Bebió	un	largo	trago	de	una	taza	de	café
con	el	dibujo	de	un	gato—.	¿Es	de	eso	de	lo	que	quieres	hablar?

—No,	de	otra	cosa	—respondí—.	¿Tienes	un	par	de	minutos?
Joan	miró	su	pequeño	reloj	de	pulsera.
—Tengo	un	almuerzo,	pero	podemos	hablar	hasta	que	aparezca	la	persona

con	la	que	he	quedado	para	comer.
—Gracias.	De	modo	que	Crawford	se	larga	—dije.
Joan	pestañeó,	lo	que	no	me	ayudó	en	absoluto.
—Y	 todos	 sus	 colegas	 —proseguí—.	 Probablemente	 te	 ascenderán	 a

vicepresidenta	de	dirección,	¿no	es	así?
Joan	volvió	a	pestañear	y	vaciló	unos	instantes.
—Ten	 en	 cuenta	 que	 con	 la	 adquisición	 de	Meister,	 vamos	 a	 tener	 que

reestructurar	 la	 plantilla.	 Despediremos	 a	 todos	 los	 que	 no	 sean	 unos
empleados	de	primera.

«Tal	como	había	supuesto»,	pensé,	mordiéndome	el	labio	inferior.
—¿Crees	que	debo	empezar	a	recoger	mis	cosas?
—No	 tienes	 por	 qué	preocuparte,	 Jason.	Has	 logrado	 figurar	 en	 el	Club

durante	cuatro	años	consecutivos.	—El	Club,	o	Club	101,	estaba	formado	por
los	representantes	comerciales	que	habían	realizado	un	trabajo	extraordinario,
obteniendo	 un	 101	 por	 ciento	 de	 sus	 cifras	 de	 ingresos—.	 Incluso	 te
nombraron	comercial	del	año.

—El	año	pasado,	no	—puntualicé.	El	año	pasado	había	obtenido	ese	título
el	 empalagoso	 de	 Trevor	Allard	 y	 había	 ganado	 un	 viaje	 a	 Italia.	 Se	 había
llevado	a	su	mujer	y	a	 los	pocos	días	 la	había	engañado	con	una	tía	 italiana
que	había	conocido	en	el	Harry’s	Bar	de	Venecia.

—Tuviste	un	cuarto	trimestre	malo.	Todo	el	mundo	tiene	algún	trimestre
malo.	Lo	importante	es	que	los	clientes	compran	productos	a	las	personas	que
les	 caen	bien,	 y	 tú	 caes	bien	 a	 todo	el	mundo.	Pero	no	has	venido	a	verme
para	hablar	de	eso.

—¿Tengo	alguna	posibilidad	de	obtener	el	cargo	de	jefe	regional,	Joan?
Joan	me	miró	sorprendida.
—¿Lo	preguntas	en	serio?
—Sí.
—Como	 sabes,	 Trevor	 se	 ha	 postulado	 para	 ese	 puesto.	 Y	 se	 está

esforzando	mucho	en	conseguirlo.
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Algunos	 de	 los	 compañeros	 le	 llamaban	Trevor	 Teflón	 porque	 tenía	 las
mismas	cualidades	que	ese	material.	Me	recordaba	al	untuoso	Eddie	Haskell
del	 viejo	 programa	 de	 televisión	Déjaselo	 a	 Beaver.	 Supongo	 que	 habrán
deducido	que	pierdo	mucho	tiempo	mirando	viejos	refritos	en	televisión.

—Trevor	 sería	 un	 buen	 jefe	 regional.	 Pero	 yo	 también.	 ¿Cuento	 con	 tu
apoyo?

—Yo…	prefiero	no	 tomar	partido	por	nadie,	 Jason	—contestó	 Joan	 con
tono	contrito—.	Si	quieres	que	le	hable	de	ti	a	Gordy,	lo	haré	encantada;	pero
no	sé	si	tiene	en	cuenta	mis	recomendaciones.

—Es	lo	único	que	te	pido.	Háblale	de	mí.	Dile	que	quiero	una	entrevista
con	él.

—Lo	 haré.	 Sin	 embargo,	 puede	 que	 Trevor	 encaje	 más	 en	 el	 tipo	 que
busca	Gordy.

—¿Más	agresivo?
—Supongo	que	es	lo	que	Gordy	denomina	«un	tipo	que	come	carne».
Algunos	le	llamaban	otras	cosas	menos	agradables.
—Yo	también	como	carne.
—Le	 hablaré	 de	 ti.	 Pero	 no	 quiero	 tomar	 partido.	 Quiero	 permanecer

neutral	en	este	tema.
Entonces	 llamaron	a	 la	puerta	de	su	despacho,	y	Joan	hizo	un	gesto	con

los	dedos	invitando	a	la	persona	que	había	llamado	a	entrar.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 apareció	 un	 hombre	 alto	 y	 atractivo,	 con	 el	 pelo

castaño	 y	 alborotado	 y	 unos	 ojos	 pardos	 y	 somnolientos,	 que	 miró	 a	 Joan
sonriendo	 y	 mostrando	 una	 dentadura	 perfecta.	 Trevor	 Allard	 era	 alto,
delgado,	 atlético	 y	 arrogante,	 y	 seguía	 presentando	 el	 aspecto	 de	 jefe	 del
equipo	de	Saint	Lawrence	que	había	sido	hacía	pocos	años.

—¿Estás	lista	para	ir	a	comer,	Joan?	—preguntó—.	Ah,	hola,	Jason,	no	te
había	visto.
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Capítulo	5

Cuando	llegué	a	casa,	Kate	ya	había	regresado	del	trabajo.	Estaba	tumbada	en
el	sofá	duro	como	una	piedra	de	la	abuela	Spencer,	leyendo	una	colección	de
historias	de	Alice	Adams.	Lo	leía	para	su	grupo	de	lectura,	formado	por	nueve
mujeres	 con	 las	 que	 había	 estudiado	 en	 el	 instituto	 y	 la	 universidad	 que	 se
reunían	una	vez	al	mes	para	hablar	sobre	novelas	«literarias»	escritas	sólo	por
mujeres.

—Esta	noche	tengo	partido	—dije	después	de	besarnos.
—Ah,	 claro,	 es	 martes.	 Quería	 probar	 esa	 receta	 de	 tofu	 del	 libro	 del

Mooserwood	Cookbook,	pero	supongo	que	esta	noche	no	tendrás	tiempo.
—Comeré	algo	de	camino	al	campo	—me	apresuré	a	responder.
—¿Quieres	una	hamburguesa	de	soja?
—No,	de	veras,	no	te	molestes.
Kate	no	era	una	gran	cocinera,	y	esta	nueva	afición	al	 tofu	era	un	 rollo,

pero	 la	admiraba	por	molestarse	 siquiera	en	 intentarlo.	Su	difunta	madre	no
tenía	 ni	 idea	 de	 cocinar.	 Habían	 tenido	 una	 cocinera,	 además	 de	 otros
sirvientes	 domésticos,	 hasta	 que	 el	 dinero	 se	 había	 agotado.	 Mi	 madre
regresaba	de	una	larga	jornada	de	trabajo	como	secretaria	y	recepcionista	en
la	consulta	de	un	médico	y	nos	preparaba	una	suculenta	cena	para	mi	padre	y
para	mí,	 por	 lo	 general	 un	chop	 suey	 americano,	 consistente	 en	macarrones
con	 carne	picada	y	 salsa	de	 tomate.	Yo	nunca	había	oído	hablar	 de	 alguien
que	tuviera	una	cocinera,	aparte	de	en	las	películas.

—Le	dije	a	Joan	que	quería	una	entrevista	para	hablar	del	ascenso	—dije.
—Eso	es	estupendo,	cielo.	¿Cuándo	vas	a	tener	esa	entrevista?
—No	lo	sé.	Ni	siquiera	sé	si	Gordy	me	entrevistará	para	ese	puesto.	Estoy

seguro	de	que	quiere	dárselo	a	Trevor.
—Al	menos	está	obligado	a	entrevistarte,	¿no?
—Gordy	no	está	obligado	a	nada.
—Te	 entrevistará	 —afirmó	 Kate	 categórica—.	 Y	 entonces	 le	 dirás	 lo

mucho	que	deseas	ese	puesto	y	lo	bien	que	lo	harás.
—En	 realidad	—respondí—,	 empiezo	 a	 desearlo,	 sobre	 todo	 para	 evitar

que	Trevor	se	convierta	en	mi	jefe.
—No	estoy	segura	de	que	ésa	sea	la	mejor	razón,	cielo.	¿Puedo	enseñarte

algo?
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—Claro.	—Yo	ya	sabía	lo	que	era.	Debía	de	ser	un	cuadro	que	Kate	había
descubierto	en	el	trabajo,	realizado	por	un	artista	«foráneo»	pobre	en	un	estilo
totalmente	 primitivo.	 Esto	 ocurría	 por	 lo	 menos	 una	 vez	 al	 mes.	 Kate	 se
deshacía	en	elogios	sobre	la	obra,	y	yo	no	lo	comprendía.

Kate	 se	 dirigió	 al	 vestíbulo	 y	 regresó	 con	 un	 voluminoso	 paquete	 de
cartón	del	que	sacó	un	trozo	de	tela	cuadrado.

—¿No	 es	 fantástico?	—preguntó,	 sosteniéndolo	 en	 alto	 y	 sonriendo	 de
gozo.

Parecía	 una	 pintura	 de	 un	 gigantesco	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 color
negro	debajo	del	cual	había	unas	personas	diminutas	que	eran	aplastadas	por
él.	 Una	 de	 ellas	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 bola	 de	 llamas	 azules.	 Otra
tenía	una	burbuja	que	le	salía	de	la	boca	que	decía:	«Me	siento	oprimido	por
la	 deuda	 de	 la	 sociedad	 capitalista».	Unos	 enormes	 billetes	 de	 cien	 dólares
dotados	de	alas	 flotaban	contra	un	cielo	celeste,	y	sobre	 la	escena	aparecían
pintadas	las	palabras:	«Dios	bendiga	a	América».

—¿No	 te	 parece	 brillante	 ese	 irónico	 «Dios	 bendiga	 a	 América»,	 ese
edificio	fálico	que	representa	la	deuda,	aplastando	a	esas	personitas?

—¿Eso	te	parece	un	falo?
—Venga,	Jase.	Esa	gigantesca	presencia	física,	ese	prodigio	de	ingeniería.
—De	acuerdo,	lo	entiendo	—respondí,	tratando	de	parecer	sincero.
—Es	una	historia	pintada	en	una	colcha	por	una	artista	haitiana	 llamada

Marie	 Bastien.	 Era	 muy	 importante	 en	 Haití,	 y	 acaba	 de	 trasladarse	 a
Dorchester	 con	 sus	 cinco	 hijos.	 Es	 una	 madre	 soltera.	 Creo	 que	 puede
convertirse	en	la	próxima	Faith	Ringgold.

—¿De	 veras?	 —pregunté.	 No	 tenía	 la	 más	 remota	 idea	 de	 a	 quién	 se
refería	Kate.

—La	 luminosidad	 de	 sus	 colores	 me	 recuerda	 a	 Bonnard,	 pero	 con	 el
modernismo	puro	y	simple	de	Jacob	Lawrence.

—Hum	—respondí,	consultando	mi	reloj.	Tomé	la	factura	de	la	American
Express	de	la	mesita	de	café	y	la	abrí—.	Estupendo	—dije,	mirando	la	factura
con	ojos	como	platos—.	Joder.

—¿Malas	noticias?	—preguntó	Kate.
—Me	siento	oprimido	por	la	deuda	de	la	sociedad	capitalista	—contesté.
—¿Muy	malas?	—inquirió	Kate.
—Malísimas	—respondí—.	Pero	no	me	verás	convertirme	en	una	bola	de

llamas	azules.
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Capítulo	6

Era	 difícil	 reunir	 a	 un	 grupo	 de	 tipos	 más	 competitivos	 que	 el	 equipo	 de
ventas	 de	 Entronics	 USA.	 Todos	 habíamos	 sido	 reclutados	 por	 nuestro
espíritu	 competitivo,	 al	 igual	 que	 algunas	 especies	 de	 pit	 bulls	 son	 criados
para	 ser	 agresivos.	 A	 la	 compañía	 no	 le	 importaba	 que	 sus	 representantes
comerciales	fueran	muy	inteligentes;	desde	luego,	no	había	ninguna	lumbrera
entre	nosotros.	Les	gustaba	contratar	a	atletas,	pues	imaginaban	que	éstos	eran
persistentes	 y	 estaban	 motivados	 por	 su	 espíritu	 competitivo,	 quizás
acostumbrados	 también	 a	 ser	 castigados	 y	maltratados.	 Los	 que	 no	 éramos
atletas	éramos	unos	 tipos	simpáticos	y	 joviales:	el	presidente	del	club	social
de	una	universidad,	los	miembros	de	una	fraternidad.	Ése	era	yo,	culpable	de
todos	los	cargos.	Era	miembro	del	Comité	de	la	Hora	Feliz	de	la	Universidad
de	Massachusetts,	que	llamábamos	Zoo-Mass.

Por	tanto,	sería	lógico	suponer	que	gracias	a	todos	los	atletas	que	había	en
nuestro	personal	de	ventas,	nuestro	equipo	de	sóftbol	sería	formidable.

Sin	embargo,	éramos	una	calamidad.
La	 mayoría	 de	 nosotros	 estábamos	 en	 pésima	 forma.	 Llevábamos	 a

nuestros	 clientes	 continuamente	 a	 comer	o	 cenar,	 comíamos	bien,	bebíamos
mucha	 cerveza	 y	 no	 teníamos	 tiempo	 para	 hacer	 ejercicio.	 Los	 únicos	 que
estaban	 en	 forma	 eran	 Trevor	 Allard,	 nuestro	 lanzador,	 y	 Brett	 Gleason,
nuestro	 parador	 en	 corto,	 que	 era	 el	 típico	 deportista	musculoso	 y	 un	 tanto
estúpido.	Allard	y	Gleason	eran	buenos	amigos,	salían	juntos	con	frecuencia	y
jugaban	juntos	a	baloncesto	todos	los	jueves	por	la	noche.

Era	 considerado	un	 tanto	 ridículo	 tomarnos	demasiado	en	 serio	nuestros
partidos	 de	 sóftbol.	No	 teníamos	 uniformes,	 salvo	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 las
camisetas	 en	 las	 que	 se	 leía	 ENTRONICS	 -	 LA	 BANDA	 DE	 LOS	 HERMANOS,	 que
alguien	había	confeccionado	y	que	casi	nadie	se	acordaba	de	ponerse.	Todos
contribuíamos	 para	 pagar	 a	 un	 árbitro	 cincuenta	 dólares,	 siempre	 que
estuviera	disponible.	De	vez	en	cuando	discutíamos	sobre	si	alguien	era	safe	o
una	bola	era	foul,	pero	las	disputas	se	saldaban	rápidamente	y	seguíamos	con
el	partido.

Con	 todo,	 a	 nadie	 le	 gusta	 perder,	 y	 menos	 a	 unos	 tipos	 dispuestos	 a
despedazarse	mutuamente	como	nosotros.
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El	 partido	 de	 esta	 noche	 era	 contra	 los	 campeones	 reinantes	 de	 nuestra
liga	 corporativa,	Charles	River	Financial,	 la	gigantesca	 compañía	de	 fondos
de	 inversión	 inmobiliaria.	 Su	 equipo	 se	 componía	 casi	 por	 completo	 de
agentes	 de	 cambio,	 recién	 salidos	 de	 la	 universidad,	 todos	 tenían	 veintidós
años,	medían	más	de	dos	metros	de	altura	y	la	mayoría	había	jugado	en	algún
equipo	de	 béisbol	 de	 una	 prestigiosa	 universidad.	Charles	River	 reclutaba	 a
jugadores	jóvenes,	les	extraía	hasta	la	última	gota	de	sangre	y	los	escupía,	y
cuando	 cumplían	 los	 treinta,	 desaparecían	 del	 mapa.	 Pero	 entre	 tanto,
componían	un	impresionante	equipo	de	sóftbol.

La	 cuestión	 no	 era	 si	 perderíamos,	 sino	 cuán	 ignominiosa	 sería	 nuestra
derrota.

Jugábamos	cada	martes	por	 la	 tarde	en	el	campo	de	Stonington	College,
que	 estaba	 bien	 cuidado,	 mejor	 de	 lo	 que	 necesitábamos	 o	 merecíamos.
Parecía	Fenway.	La	hierba	del	jardín	presentaba	un	lujuriante	color	turquesa	y
estaba	perfectamente	cortada;	la	tierra	roja	del	cuadro,	una	mezcla	de	arcilla	y
arena,	estaba	siempre	barrida;	las	líneas	de	foul	eran	blancas	y	precisas.

Los	 jóvenes	 jugadores	 del	 Charles	 River	 llegaron	 al	 mismo	 tiempo,
conduciendo	 sus	 Porsches,	 BMW	 y	 Mercedes	 descapotables.	 Lucían	 unos
uniformes	reglamentarios,	unos	jerséis	blancos	con	rayas	finas	como	los	New
York	Yankees,	con	el	nombre	CHARLES	RIVER	FINANCIAL	bordado	en	el	pecho
con	una	 escritura	 entrelazada,	 y	 cada	una	ostentaba	un	número	 en	 el	 dorso.
Utilizaban	 unos	 bates	 Vexxum-3	 Long	 Barrel	 de	 aluminio	 y	 resinas
compuestas,	unos	guantes	Wilson	y	unas	bolsas	DeMarini	a	 juego.	Parecían
profesionales.	Los	odiábamos	del	mismo	modo	que	un	aficionado	de	los	Sox
odia	a	los	Yankees:	profunda,	irrevocable	e	irracionalmente.

Una	 vez	 que	 comenzó	 el	 partido,	 me	 olvidé	 del	 conductor	 del	 camión
grúa.	Al	parecer,	él	también	se	había	olvidado.

Las	 cosas	 no	 tardaron	 en	 ponerse	 feas.	 Allard	 permitió	 siete	 carreras,
cuatro	 de	 ellas	 un	grand	 slam	 del	 capitán	 del	 equipo	 del	Charles	River,	 un
agente	 de	 cambio	 llamado	 Mike	 Welch	 que	 era	 clavado	 a	 Derek	 Jeter.
Nuestros	chicos	estaban	visiblemente	nerviosos,	esforzándose	en	remontar	el
partido,	de	modo	que	en	 lugar	de	optar	por	unos	golpes	seguros	 trataban	de
conseguir	un	home	run	e	inevitablemente	golpeaban	la	bola	demasiado	alto	y
ésta	caía	dentro	del	cuadro.	Eso,	sin	contar	una	larga	lista	de	errores:	Festino
chocó	con	un	jugador	defensivo,	lo	cual	fue	un	out,	y	un	par	de	lanzamientos
realizados	 por	 Allard	 fueron	 considerados	 ilegales	 porque	 no	 tenía	 el	 pie
apoyado	en	la	goma	del	plato	del	lanzador.
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Según	nuestras	reglas,	cuando	un	equipo	lleva	una	ventaja	de	diez	carreras
después	de	cuatro	entradas	completas,	gana.	Al	término	de	la	tercera	entrada,
los	jugadores	del	Charles	River	nos	llevaban	una	ventaja	de	diez	a	cero.	Nos
sentíamos	desmoralizados	y	estábamos	enfadados.

Nuestro	 director	 técnico,	 Cal	 Taylor,	 permanecía	 sentado	 en	 el	 banco
bebiendo	 de	 una	 botella	 pequeña	 de	 Jack	 Daniel’s	 mal	 disimulada	 en	 una
manoseada	 bolsa	 de	 papel,	 fumando	Marlboro	 y	meneando	 la	 cabeza.	Creo
que	 hacía	 de	 director	 técnico	 del	 equipo	 sólo	 para	 tener	 compañía	mientras
bebía.	De	pronto	se	oyó	el	estrépito	de	una	moto,	que	se	acercaba	al	campo,
pero	apenas	presté	atención.

Entonces	 vi,	 a	 la	 débil	 luz	 crepuscular,	 a	 un	 tipo	 alto	 que	 lucía	 una
cazadora	de	cuero	y	un	corte	de	pelo	corto	por	delante	y	largo	por	atrás.	Tardé
unos	segundos	en	reconocer	al	conductor	del	camión	grúa	de	anoche.	El	tipo
se	detuvo,	observándonos	unos	minutos,	y	durante	la	pausa	me	acerqué	a	él.

—Hola,	Kurt	—dije.
—Hola.
—¿Has	venido	para	jugar?
—Creo	que	os	vendría	bien	otro	jugador.

Todos	 se	 mostraron	 amables	 con	 Kurt,	 excepto,	 claro	 está,	 Trevor	 Allard.
Pedimos	tiempo	muerto	y	nos	agrupamos	en	torno	a	Cal	Taylor	mientras	Kurt
permanecía	a	una	distancia	respetuosa.

—No	es	un	empleado	de	Entronics	—dijo	Trevor—.	No	puede	jugar	si	no
tiene	un	número	de	empleado	válido.	Son	las	reglas.

Yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 Trevor	 se	 mostraba	 quisquilloso	 como	 de
costumbre,	o	 si	 se	había	enterado	de	que	me	había	postulado	para	un	cargo
que	creía	que	le	pertenecía.

Festino,	que	se	divertía	tomándole	el	pelo	a	Trevor,	dijo:
—¿Qué	 más	 da?	 Si	 los	 otros	 cuestionan	 su	 legitimidad	 como	 jugador,

puedes	decir	que	es	un	empleado	temporal	y	no	sabía	que	no	podía	jugar.	—
Festino	aprovechó	la	pausa	para	sacar	disimuladamente	la	botellita	de	Purell
del	bolsillo	y	limpiarse	las	manos.

—¿Un	 empleado	 temporal?	—preguntó	 Trevor	 con	 desdén—.	 ¿Ése?	—
añadió	como	si	acabara	de	aparecer	en	el	campo	un	vagabundo	que	apestaba	a
vino	peleón	y	a	no	haberse	duchado	desde	hacía	seis	meses.	Trevor	lucía	unos
bermudas	 y	 una	 gorra	 de	 los	 Red	 Sox	 desteñida,	 de	 las	 que	 venden	 ya
desteñidas,	 que,	 como	 es	 natural,	 llevaba	puesta	 al	 revés.	Lucía	 también	un
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collar	de	conchas	pukka,	un	Rolex,	el	mismo	tipo	de	reloj	que	Gordy,	y	una
camiseta	que	decía	LA	VIDA	ES	GENIAL.

—Supongo	 que	 no	 te	 opondrás	 porque	 ese	 tipo	 sea	 un	 lanzador,	 ¿eh,
Trevor?	—preguntó	Gleason	a	su	colega.	Gleason	era	un	patán	de	complexión
musculosa	 con	 orejas	 de	 soplillo,	 la	 mandíbula	 cuadrada,	 el	 pelo	 rubio	 y
cortado	 al	 cepillo	 y	 unos	 dientes	 blanquísimos	 aunque	 demasiado	 grandes.
Recientemente	se	había	dejado	crecer	una	perilla	que	parecía	vello	púbico.

Trevor	 arrugó	 el	 ceño	 y	 meneó	 la	 cabeza;	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera
protestar,	Cal	Taylor	dijo:

—Que	juegue.	Tú	irás	segundo,	Trevor.	—Y	tras	estas	palabras	bebió	un
trago	de	la	botella	que	llevaba	en	la	bolsa	de	papel.

Nos	 limitamos	 a	 decir	 que	 era	 un	 jugador	 nuevo,	 y	 nadie	 hizo	 ninguna
pregunta.	Kurt	no	parecía	un	miembro	de	la	Banda	de	los	Hermanos,	pero	de
cara	 a	 los	 del	Charles	River	 podía	 pasar	 por	 un	 ingeniero	 de	 informática	 o
algo	 parecido,	 o	 por	 un	 tipo	 que	 se	 ocupaba	 del	 servicio	 de	 correos
electrónicos.

Kurt	 fue	 asignado	 a	 batear	 no	 en	 cuarto	 lugar,	 como	 en	 un	 equipo	 de
béisbol	de	verdad,	sino	en	tercero,	porque	pese	a	la	cantidad	de	Jack	Daniel’s
que	 había	 ingerido,	 Cal	 Taylor	 comprendió	 que	 tres	 bateadores
probablemente	se	traduciría	en	tres	outs,	y	queríamos	dar	al	nuevo	jugador	la
oportunidad	de	demostrar	sus	aptitudes,	y	quizá	salvarnos	de	la	derrota.

Taminek	bateó	en	primer	lugar,	y	cuando	le	tocó	el	turno	a	Kurt,	se	había
producido	 un	 out.	 Observé	 que	 Kurt	 no	 había	 hecho	 unos	 ejercicios	 de
precalentamiento,	sino	que	había	estado	observando	en	silencio	al	lanzador	y
capitán	del	Charles	River,	Mike	Welch,	lanzar	la	bola,	como	quien	contempla
unas	cintas	de	vídeo	en	la	sede	del	club.

Kurt	entró	a	batear,	ensayó	unos	golpes	con	su	viejo	bate	de	aluminio	y
lanzó	una	bola	hacia	el	centro	izquierda.	La	bola	pasó	sobre	la	valla	posterior.
Cuando	Taminek	y	 luego	Kurt	 consiguieron	unos	home	runs,	 los	chicos	 los
aclamaron.

El	 lanzamiento	de	Kurt	 fue	como	una	descarga	eléctrica	semejante	a	 las
que	utilizan	en	urgencias	para	reanimar	a	un	paciente.	De	pronto	empezamos
a	 anotarnos	 carreras.	 Cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 al	 cuarto	 bateador,	 nos
habíamos	 anotado	 cinco	 carreras.	 Luego	 Kurt	 se	 colocó	 en	 el	 plato	 del
lanzador	para	lanzar	la	bola	a	un	tipo	inmenso	y	musculoso	del	Charles	River
llamado	Jarvis,	que	era	uno	de	sus	mejores	bateadores.	Kurt	 lanzó	una	bola
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increíblemente	 rápida	 que	 Jarvis	 observó	 con	 ojos	 como	 platos,	 incapaz	 de
golpearla.	 Parecía	 imposible	 que	 una	 bola	 grande	 y	 blanda	 pudiera
desplazarse	a	semejante	velocidad.

Después	de	lanzar	una	asombrosa	bola	elevada,	Kurt	cambió	de	táctica	y
lanzó	otra	a	menos	velocidad,	y	Jarvis	falló	de	nuevo.

Festino	me	miró.	Estaba	sonriendo.
A	continuación	Kurt	eliminó	a	otros	dos	jugadores	con	una	impresionante

e	imbatible	colección	de	bolas	curvadas	y	bolas	elevadas.
Durante	la	quinta	entrada,	conseguimos	cargar	las	bases,	y	luego	le	tocó	a

Kurt	el	turno	de	batear.	Esta	vez	golpeó	la	bola	hacia	la	izquierda,	lanzándola
de	nuevo	muy	lejos,	recortando	la	ventaja	del	Charles	River	a	un	tanto.

Durante	la	sexta	entrada,	Kurt	eliminó	a	tres	jugadores,	y	luego	nos	tocó	a
nosotros	 el	 turno	 de	 batear.	 Observé	 que	 Trevor	 Allard	 había	 dejado	 de
quejarse	sobre	nuestro	nuevo	jugador.	Kurt	lanzó	la	bola	y	alcanzó	la	segunda
base;	 Festino,	 la	 primera,	 y	 me	 tocó	 batear	 a	 mí.	 Habíamos	 marcado	 dos
tantos.	Por	fin,	al	final	de	la	séptima	entrada,	Kurt	eliminó	al	primer	bateador
del	equipo	contrario	y	permitió	que	dos	jugadores	alcanzaran	la	primera	base,
debido	a	nuestro	pésimo	 juego	defensivo,	cuando	Welch,	del	Charles	River,
lanzó	una	bola	lenta	desde	el	suelo.	Kurt	la	atrapó,	la	lanzó	a	la	segunda	base,
donde	 la	atrapó	Allard,	quien	 la	 lanzó	a	 la	primera	base.	Taminek	atrapó	 la
bola	y	 la	sostuvo	en	alto	provocando	el	 tercer	out,	una	 jugada	de	 la	defensa
que	 consiguió	 eliminar	 a	 dos	 jugadores	 de	 ataque	 y	 nos	 permitió	 ganar
nuestro	primer	partido	desde	tiempos	prehistóricos.

Todos	 los	 jugadores	 se	 agolparon	 alrededor	 de	Kurt,	 que	 se	 encogió	 de
hombros	modestamente,	sonrió	con	gesto	jovial	y	apenas	dijo	nada.	Todo	el
mundo	 hablaba	 y	 reía	 animada	 y	 estruendosamente,	 narrando	 repeticiones
instantáneas,	reviviendo	la	jugada	que	había	puesto	fin	al	partido.

La	tradición	inviolable	después	de	cada	partido	consistía	en	que	nuestros
rivales	se	unieran	a	nosotros	para	ir	a	cenar	y	bebernos	unas	cervezas	y	unas
copas	 de	 tequila	 en	 un	 bar	 o	 restaurante	 cercano.	 Pero	 observamos	 que	 los
jóvenes	 jugadores	 del	Charles	River	 se	 encaminaban	 con	 gesto	 hosco	 hacia
sus	 coches	 alemanes.	Yo	 los	 llamé	 para	 que	 nos	 acompañaran,	 pero	Welch
respondió	sin	volverse:

—Preferimos	pasar.
—Creo	que	están	cabreados	—comentó	Taminek.
—Pues	yo	creo	que	están	noqueados	—dijo	Festino.
—Noqueados	 y	 asombrados	 —apostilló	 Cal	 Taylor—.	 ¿Dónde	 está

nuestro	jugador	estrella?
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Miré	a	mi	alrededor	y	vi	a	Kurt	dirigiéndose	hacia	el	aparcamiento.	Corrí
tras	él	y	le	invité	a	que	se	uniera	a	nosotros.

—No,	vosotros	querréis	hablar	de	vuestras	cosas	—dijo	Kurt.
Vi	 a	 Trevor,	 junto	 a	 su	 Porsche	 plateado,	 charlando	 con	 Gleason,	 que

estaba	sentado	en	su	Jeep	Wrangler	Sahara,	con	la	capota	bajada.
—No	es	así	—contesté—.	Vamos	a	pasar	un	rato	relajado.	Créeme,	a	los

chicos	les	encantará	tomarse	unas	copas	contigo.
—He	dejado	de	beber.	Lo	siento.
—Bueno,	pues	bébete	una	coca-cola	baja	en	calorías.	Anda,	ven.
Kurt	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—¿Estás	seguro	de	que	no	os	importa	que	os	acompañe?
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Capítulo	7

Me	sentí	como	si	hubiera	llevado	a	Julia	Roberts	a	hacer	una	prueba	para	la
obra	del	instituto.	De	pronto	me	convertí	en	el	tío	más	popular,	gozando	de	la
gloria	 que	 rodeaba	 a	 Kurt.	 Nos	 sentamos	 a	 una	 larga	 mesa	 en	 el	 Outback
Steakhouse,	un	restaurante	a	cinco	minutos	en	coche,	hablando	sin	parar	de	la
inesperada	victoria	que	marcaba	nuestro	regreso	del	olvido.	Algunos	pidieron
unas	 cervezas,	 y	Trevor	pidió	un	whisky	 de	malta	 llamado	Talisker,	 pero	 la
camarera	no	sabía	a	qué	se	refería,	de	modo	que	tuvo	que	conformarse	con	un
Dewar’s.	Kurt	me	miró	con	una	expresión	divertida,	insinuando	que	Trevor	le
parecía	un	gilipollas.	O	quizá	fueran	 imaginaciones	mías.	Kurt	no	sabía	que
Gordy	también	bebía	whisky	de	malta	y	que	Trevor	se	dedicaba	a	hacerle	 la
pelota	al	jefe,	aunque	el	jefe	no	estuviera	presente.

Kurt	pidió	un	vaso	de	agua	helada.	Tras	vacilar	unos	instantes,	yo	hice	lo
propio.	Alguien	pidió	un	par	de	raciones	de	cebollas	fritas	cortadas	en	forma
de	flor	y	unas	alas	de	kookaburra.	Festino	fue	al	servicio	y	regresó	secándose
las	manos	con	la	camisa.

—Dios	 santo,	 odio	 esas	 asquerosas	 toallas	 de	 tejido	 en	 rollo	 —dijo
estremeciéndose—.	 Están	 llenas	 de	 bacterias	 fecales.	 ¡Quién	 se	 cree	 que	 la
toalla	sólo	la	utiliza	una	persona!

Brett	Gleason	 alzó	 su	 jarra	 de	 cerveza	 Foster’s	 y	 propuso	 un	 brindis	 al
«jugador	estrella»,	diciendo:

—No	tendrás	que	volver	a	pagar	por	una	copa	en	esta	ciudad.
—¿De	dónde	eres?	—preguntó	Taminek.
—De	Michigan	—respondió	Kurt	con	una	sonrisa	socarrona.
—¿Jugabas	en	el	equipo	de	la	universidad?
—No	 fui	 a	 la	universidad	—contestó	Kurt—.	Me	alisté	 en	 el	 ejército,	 y

ahí	no	juegan	a	sóftbol.	Al	menos,	en	Irak.
—¿Estuviste	 en	 Irak?	 —preguntó	 uno	 de	 nuestros	 mandamases,	 Doug

Forsythe,	 un	 tipo	 alto	 y	 delgado	 con	una	 espesa	mata	 de	 pelo	 castaño	y	 un
mechón	que	le	caía	sobre	la	frente.

—Sí	 —respondió	 Kurt,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Y	 en	 Afganistán.
Todos	los	principales	lugares	turísticos.	Con	las	Fuerzas	Especiales.

—¿Esos	que	se	cargan	a	gente?	—inquirió	Gleason.
—Sólo	a	los	tipos	malos	—respondió	Kurt.
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—¿Has	matado	a	alguien?	—preguntó	Forsythe.
—Sólo	a	un	par	de	tíos	que	hacían	demasiadas	preguntas	—contestó	Kurt.

Todos	salvo	Forsythe	nos	reímos,	pero	al	cabo	de	unos	segundos	él	también
se	unió	al	coro	de	carcajadas.

—Mola	 —dijo	 Festino,	 tirando	 de	 un	 trozo	 de	 cebolla	 frita	 y
sumergiéndolo	en	la	salsa	rosa	picante	antes	de	comérselo.

—No	 creas	—replicó	 Kurt.	 Fijó	 la	 vista	 en	 su	 vaso	 de	 agua	 y	 guardó
silencio.

Trevor	 sacó	 su	 BlackBerry	 e	 hizo	 girar	 la	 ruedecilla	 con	 el	 pulgar,
comprobando	 si	 tenía	 algún	 mensaje	 mientras	 se	 bebía	 su	 Dewar’s.	 Luego
alzó	la	vista	y	preguntó:

—¿Cómo	os	conocisteis?
Contuve	el	aliento.	El	móvil,	el	Acura	cayendo	a	una	zanja…	La	versión

auténtica	podía	dañar	mi	reputación	de	forma	irreparable.
—Debido	a	nuestro	interés	mutuo	por	los	coches	—respondió	Kurt.
Ese	tipo	cada	vez	me	caía	mejor.
—¿Coches?	—preguntó	Trevor,	pero	en	ese	momento	Cal	Taylor	alzó	la

vista	de	su	Jack	Daniel’s,	una	copa	que	acababan	de	servirle	en	el	mostrador,
y	dijo:

—En	Vietnam	os	llamábamos	Devoradores	de	Serpientes.
—Lo	más	cerca	que	has	estado	de	Vietnam	fue	Fort	Dix,	New	Jersey	—

comentó	Gleason.
—Que	 te	 den	 —le	 espetó	 Taylor,	 apurando	 su	 Jack	 Daniel’s—.	 Me

salieron	unos	furúnculos.
—¿Eso	 es	 lo	 mismo	 que	 el	 cuerpo	 de	 los	 Navy	 SEAL?	 —preguntó

Forsythe.
Su	 pregunta	 fue	 acogida	 con	 grandes	 risotadas,	 y	 Cal	 Taylor	 se	 puso	 a

cantar,	 con	 una	 voz	 de	 tenor	 un	 tanto	 ronca	 y	 temblorosa,	 la	Balada	 de	 los
Boinas	Verdes.	Se	levantó,	alzó	su	copa	de	J.	D.	y	cantó:

—«Hoy	pondremos	a	prueba	a	cien	hombres…	Pero	sólo	uno	obtendrá	la
Boina	Verde».

—«Sólo	tres»	—le	rectificó	Gleason.
—Siéntate,	Cal	—dijo	Trevor—.	Creo	que	deberíamos	irnos	a	casa.
—No	he	terminado	de	cenar	—protestó	Cal.
—Anda,	vamos	—dijo	Forsythe,	y	 él	y	 el	 resto	de	 los	 chicos	 llevaron	a

Cal	hasta	el	aparcamiento	mientras	éste	no	dejaba	de	resistirse	y	protestar.	Le
metieron	en	un	taxi	y	le	prometieron	que	uno	de	ellos	llevaría	su	coche	a	su
casa	en	Winchester.
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Mientras	los	demás	se	ausentaban,	Kurt	se	volvió	hacia	mí	y	preguntó:
—¿Por	qué	os	llamáis	la	Banda	de	los	Hermanos?	¿Sois	veteranos?
—¿Veteranos?	 —pregunté—.	 ¿Nosotros?	 ¿Estás	 de	 broma?	 No,	 es

simplemente	un	apodo,	no	demasiado	imaginativo.	No	recuerdo	a	quién	se	le
ocurrió.

—¿Todos	sois	comerciales?
—Sí.
—¿Qué	tal	se	te	da?
—¿A	mí?
—Sí,	a	ti.
—No	lo	hago	mal	—respondí.
—Probablemente	lo	haces	muy	bien	—dijo	Kurt.
Me	encogí	 de	hombros	modestamente,	 al	 igual	 que	hacía	Kurt	 sin	 decir

nada.	Tiendo	a	imitar	instintivamente	a	las	personas	con	las	que	estoy.
De	pronto	oí	decir	a	Trevor:
—Steadman	 es	 un	 buen	 comercial,	 sólo	 que	 últimamente	 no	 consigue

cerrar	 un	 trato.	 —Trevor	 se	 sentó	 de	 nuevo	 en	 la	 mesa—.	 ¿No	 es	 así,
Steadman?	¿Cómo	van	las	negociaciones	con	Lockwood?	¿Hemos	entrado	en
el	 tercer	 año?	 Ésta	 quizá	 sea	 la	 negociación	 más	 larga	 desde	 las
conversaciones	de	paz	en	París.

—Tiene	buena	pinta	—mentí—.	¿Cómo	te	va	con	el	Grupo	Pavilion?
El	Grupo	Pavilion	 era	 dueño	de	 una	 cadena	 de	 cines,	 y	 querían	 instalar

unas	pantallas	de	LCD	en	los	vestíbulos	en	las	que	mostrarían	unos	tráileres	y
unos	anuncios	de	concesiones.

Trevor	sonrió	con	satisfacción.
—Es	de	manual	—contestó—.	Les	mostré	una	prueba	de	rendimiento	de

inversiones	que	arrojaba	un	aumento	de	un	diecisiete	por	ciento	en	las	ventas
de	Delicias	de	Limón.

Asentí	con	la	cabeza	procurando	no	poner	los	ojos	en	blanco.	Delicias	de
Limón.

—Mañana	 tengo	 una	 reunión	 con	 el	 director	 general,	 pero	 es	 un	 mero
formulismo.	 Quiere	 estrechar	 mi	 mano	 antes	 de	 firmar	 el	 trato.	 Está	 en	 el
bote.

—Estupendo	—dije.
Trevor	se	volvió	hacia	Kurt	y	preguntó:
—¿Saltabais	en	caída	libre	y	esas	cosas?
—¿Saltar	 en	 caída	 libre?	 —repitió	 Kurt	 con	 cierto	 tono	 sarcástico—.

Supongo	 que	 podríamos	 llamarlo	 así.	 En	 todo	 caso	 nos	 lanzábamos	 en
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paracaídas,	desde	luego.
—Es	impresionante	—comentó	Trevor—.	Yo	he	saltado	en	caída	libre	un

montón	de	veces.	El	 verano	después	de	graduarnos,	 unos	 compañeros	de	 la
universidad	y	yo	hicimos	un	viaje	a	Bretaña	para	practicar	el	salto	en	caída,	y
fue	un	subidón.

—Un	subidón	—dijo	Kurt	como	si	esa	palabra	tuviera	mal	sabor.
—No	 hay	 nada	 parecido	 —prosiguió	 Trevor—.	 Una	 experiencia

fenomenal.
Kurt	se	repantigó	en	su	silla	y	se	volvió	hacia	Trevor.
—Cuando	te	lanzan	de	un	Starlifter	C-141	a	treinta	mil	pies	del	suelo	en

territorio	enemigo,	para	que	penetres	clandestinamente	en	un	lugar	situado	a
setenta	 y	 cinco	 kilómetros	 al	 noreste	 de	 Mosul,	 lo	 que	 sientes	 no	 es
precisamente	 un	 subidón.	 Vas	 cargado	 con	 ochenta	 kilos	 de	 equipo	 de
combate,	armas	y	munición,	y	llevas	una	máscara	de	oxígeno	que	te	ciega	y
sientes	 una	 opresión	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 mientras	 caes	 a	 doscientos
cuarenta	kilómetros	por	hora.	—Kurt	bebió	un	sorbo	de	agua—.	A	esa	altura
hace	 tanto	 frío	 que	 tus	 gafas	 pueden	 congelarse	 y	 partirse.	 Apenas	 puedes
pestañear.	Puedes	sufrir	hipoxia	y	perder	el	conocimiento	en	pocos	segundos,
sufrir	un	trauma	debido	a	una	súbita	desaceleración,	morir	al	impactar	con	el
suelo.	 Si	 no	 mantienes	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 en	 la	 posición	 adecuada
cuando	desciendes	en	caída	 libre,	puedes	dar	una	voltereta	o	ponerte	a	girar
vertiginosamente	 y	 estrellarte.	 Tu	 paracaídas	 puede	 averiarse.	 Incluso	 los
soldados	más	experimentados	pueden	partirse	el	cuello	y	morir.	Eso	si	no	te
atacan	 con	 misiles	 superficie-aire	 y	 artillería	 antiaérea.	 Estás	 cagado	 de
miedo,	y	el	que	diga	lo	contrario	miente.

Trevor	 se	 sonrojó;	 parecía	 como	 si	 le	 hubieran	 asestado	 un	 bofetón.
Festino	me	miró	de	soslayo	con	gesto	de	profunda	satisfacción.

—De	todos	modos	—dijo	Kurt,	apurando	su	vaso	de	agua—,	estoy	seguro
de	que	en	Bretaña	lo	pasasteis	bomba.

Kurt	tuvo	un	éxito	enorme.
—¿Puedes	volver	la	semana	que	viene?	—le	preguntó	Forsythe.
—No	lo	sé	—respondió	Kurt.
—¿Somos	demasiado	insignificantes	para	ti?	—preguntó	Taminek.
—No	es	eso	—contestó	Kurt—.	Es	que	trabajo	muchas	noches.
—¿Qué	haces?	—inquirió	Forsythe.
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Me	preparé	para	lo	peor:	el	camión	grúa,	el	Acura	en	la	zanja…	Pero	Kurt
respondió:

—Trabajo	de	conductor	para	un	amigo	que	tiene	un	taller	de	reparación	de
automóviles.

—Tenemos	 que	 conseguir	 a	 este	 tío	 un	 trabajo	 en	 Entronics	 —dijo
Taminek.

—Eso	—respondió	Kurt	riendo.
Al	cabo	de	un	rato,	el	resto	de	los	chicos	se	fue	a	casa,	dejándonos	solos	a

Kurt	y	a	mí.
—Así	 que	 sois	 la	 Banda	 de	 los	 Hermanos	 —dijo	 Kurt.	 Asentí	 con	 la

cabeza.
—¿Sois	buenos	amigos?
—Algunos	—respondí	encogiéndome	de	hombros.
—Parecéis	unos	tíos	bastante	competitivos.
Yo	no	sabía	si	estaba	bromeando.
—A	veces	—contesté—.	En	el	trabajo,	desde	luego.
—Ese	 chico	 bonito	 que	 estaba	 sentado	 frente	 a	 mí…	 ¿cómo	 se	 llama?

¿Trevor?	Parece	un	gilipollas.
—Lo	es.
—Le	 vi	 dirigiéndose	 hacia	 aquí	 en	 su	Porsche.	 ¿Tu	 jefe	 estaba	 también

aquí	esta	noche?
—No.	 La	 mayoría	 de	 los	 tíos	 que	 estaban	 aquí	 esta	 noche	 son

colaboradores	independientes.
—¿Colaboradores	independientes?
—Representantes	 comerciales.	 Yo	 soy	 jefe	 de	 ventas	 regional,	 al	 igual

que	Trevor,	sólo	que	nos	encargamos	de	territorios	distintos.
—Pero	¿él	compite	contra	ti?
—Sí,	es	un	poco	complicado.	Los	dos	nos	hemos	postulado	para	el	mismo

puesto.	 —Expliqué	 a	 Kurt	 el	 reciente	 barullo	 que	 se	 había	 organizado	 en
Entronics,	 así	 como	 que	 había	 quedado	 vacante	 el	 cargo	 de	 director
administrativo	 y	 que	 yo	 tenía	 un	 problema	 con	 el	 trato	 con	 los	 Hoteles
Lockwood.	Kurt	me	escuchó	sin	decir	nada.

Cuanto	terminé,	Kurt	dijo:
—No	debe	de	ser	fácil	mantener	una	cohesión	en	la	unidad	cuando	todos

peleáis	entre	vosotros.
—¿Cohesión	en	la	unidad?
—Verás,	 en	 las	 Fuerzas	 Especiales	 trabajábamos	 en	 equipos	 de	 doce

hombres.	Los	 llaman	destacamentos	operativos.	Equipos	A.	Todo	el	mundo
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tiene	su	misión.	La	mía	era	«charlie	dieciocho»,	sargento	ingeniero.	Experto
en	 demoliciones.	Y	 todos	 teníamos	 que	 trabajar	 conjuntamente,	 respetarnos
unos	a	otros,	de	 lo	contrario	nunca	habríamos	estado	preparados	para	entrar
en	combate.

—¿Preparados	 para	 entrar	 en	 combate?	 —Sonreí	 al	 pensar	 en	 la
corporación	como	un	campo	de	batalla.

—¿Sabes	 cuál	 es	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	 los	 soldados	 están
dispuestos	a	morir	en	una	guerra?	¿Crees	que	es	el	patriotismo?	¿La	familia?
De	eso	nada,	colega.	Es	debido	a	 tu	equipo.	Nadie	quiere	 ser	el	primero	en
echar	a	correr.	De	modo	que	todos	formamos	una	piña.

—Supongo	 que	 nosotros	 somos	 como	 unos	 escorpiones	 en	 una	 botella.
Kurt	asintió	con	la	cabeza.

—Nos	 enviaron	 a	 una	misión	 armada	 de	 reconocimiento	 fuera	 de	Musa
Qalay,	en	Afganistán.	Íbamos	a	por	una	de	las	milicias	anticoalición.	Era	un
equipo	dividido,	y	yo	estaba	a	cargo	del	mismo.	Disponíamos	de	un	par	de	
VMT.	Me	refiero	a	unos	vehículos	no	tácticos.

—¿VMT?	 —Los	 militares	 hablan	 una	 jerga	 incomprensible.	 A	 veces
necesitas	un	traductor	simultáneo	para	hablar	con	ellos.

—Humvee	modificado.	Vehículo	de	Movilidad	por	Tierra.
—Ah,	ya.
—De	 pronto,	 mi	 VMT	 fue	 atacado	 por	 fuego	 de	 ametralladora	 y	 unas	

GPC.	 —Kurt	 hizo	 una	 pequeña	 mueca—.	 Unas	 granadas	 propulsadas	 por
cohetes,	 ¿comprendes?	 Un	 arma	 antitanques	 lanzada	 desde	 el	 hombro.	 Era
una	 emboscada.	 Alcanzaron	 mi	 vehículo.	 Estábamos	 atrapados	 en	 una
emboscada	asesina.	De	modo	que	ordené	al	conductor,	mi	buen	amigo	Jimmy
Donadio,	que	pisara	el	acelerador,	no	para	esquivar	 la	emboscada,	sino	para
dirigirnos	hacia	el	lugar	donde	se	hallaba	la	ametralladora.	Dije	al	jefe	de	mi
equipo	 que	 empezara	 a	 disparar	 las	 metralletas	 de	 calibre	 50	 sobre	 ellos.
Vimos	 a	 los	 tipos	 desplomarse	 sobre	 la	 ametralladora.	 De	 repente,	 otra
granada	propulsada	por	un	cohete	alcanzó	mi	VMT.	Lo	dejó	inoperativo.	El
vehículo	quedó	envuelto	en	llamas.	Estábamos	jodidos.	De	modo	que	salté	del
vehículo	con	mi	M16	y	me	puse	a	disparar	contra	ellos	hasta	que	me	quedé
sin	munición.	Me	los	cargué	a	todos.	Eran	unos	seis.

Miré	 a	Kurt	 fascinado.	 Lo	más	 aterrador	 a	 lo	 que	me	 enfrentaba	 en	mi
trabajo	era	un	informe	sobre	rendimiento.

—Deja	que	te	haga	una	pregunta	—dijo	Kurt—.	¿Harías	eso	por	Trevor?
—¿Disparar	 contra	 él	 con	 una	 metralleta?	 —pregunté—.	 A	 veces	 lo

pienso.
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—¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?
Yo	no	estaba	 seguro.	 Jugueteé	 con	unos	 trozos	de	 cebolla	 frita,	 pero	no

me	comí	ninguno.	Chorreaban	grasa.
Kurt	se	dispuso	a	marcharse.
—¿Te	importa	que	te	haga	una	pregunta?
—Adelante.
—Cuando	realizábamos	una	operación,	nuestra	arma	más	importante	eran

siempre	 los	 datos	 de	 que	 disponíamos.	 Los	 datos	 sobre	 el	 enemigo,
¿comprendes?	El	número	de	sus	unidades,	la	ubicación	de	sus	campamentos	y
demás.	¿Qué	tipo	de	datos	recabáis	sobre	vuestros	posibles	clientes?

Ese	tipo	era	listo.	Muy	listo.
—No	son	el	enemigo	—respondí	con	tono	divertido.
—De	acuerdo	—dijo	Kurt,	sonriendo	tímidamente—.	Pero	ya	sabes	a	qué

me	refiero.
—Supongo	 que	 sí.	 Reunimos	 los	 datos	 esenciales…	—Me	 detuve	 unos

segundos—.	Para	ser	sinceros,	no	muchos.	A	veces	pienso	que	improvisamos
demasiado.

Kurt	asintió	con	la	cabeza.
—¿No	 crees	 que	 te	 ayudaría	 profundizar	más	 en	 el	 tema?	 Por	 ejemplo,

indagar	qué	ocurre	con	esos	tipos	de	los	Hoteles	Lockwood	que	te	van	dando
largas.

—¿Que	si	me	ayudaría?	Desde	luego.	Pero	es	imposible	averiguarlo.	Ése
es	el	problema.	Es	un	coñazo,	pero	es	lo	que	hay.

Kurt	siguió	asintiendo	con	la	cabeza,	con	la	mirada	fija	al	frente.
—Conozco	a	un	tipo	que	trabajaba	de	guardia	de	seguridad	para	la	cadena

Lockwood.	Quizá	siga	trabajando	allí.
—¿Un	guardia	de	seguridad?
Kurt	sonrió.
—Ocupa	 un	 puesto	 importante	 en	 Seguridad	 Corporativa,	 en	 la	 misma

sede,	en	Nueva	York,	New	Jersey	o	donde	sea.
—White	Plains,	Nueva	York.
—Muchos	exsoldados	de	 las	Fuerzas	Especiales	 trabajan	de	guardias	de

seguridad	 en	 las	 empresas.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 das	 algunos	 nombres,	 algunos
datos?	Dime	con	quién	trabajas.	Veré	si	puedo	averiguar	algo	que	te	interese.
Un	trabajito	de	investigación.	¿Qué	te	parece?

Kurt	 Semko	 ya	me	 había	 sorprendido	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 de	modo
que	quizá	no	fuera	tan	disparatado	el	que	este	conductor	de	un	camión	grúa	al
que	habían	echado	de	las	Fuerzas	Especiales	pudiera	averiguar	algunos	datos
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personales	 sobre	 Brian	 Borque,	 vicepresidente	 de	 Administración	 de
Propiedades	de	los	Hoteles	Lockwood.	Parecía	lógico	que	existiera	una	red	de
exoficiales	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 que	 trabajaran	 ahora	 en	 el	 sector
privado.	 ¿Por	 qué	 no?	Facilité	 a	Kurt	 algunos	 datos	 y	 escribí	 el	 nombre	 de
Brian	Borque	en	una	servilleta.	Kurt	tenía	un	correo	electrónico,	como	todo	el
mundo	hoy	en	día,	y	también	lo	anoté.

—De	acuerdo,	colega	—dijo	Kurt,	levantándose	y	apoyando	su	musculosa
manaza	sobre	mi	hombro—.	No	 te	preocupes.	Te	 llamaré	si	 logro	averiguar
algo.

Llegué	a	casa	bastante	tarde,	conduciendo	el	Geo	Metro	que	me	había	traído
esa	mañana	Enterprise	Rent-A-Car.	Kate	dormía.

Me	 senté	 ante	 el	 ordenador	 en	 el	 pequeño	 estudio	 que	 Kate	 y	 yo
compartíamos	en	casa	para	comprobar	si	tenía	algún	correo	electrónico,	como
hacía	siempre	antes	de	acostarme.	El	Internet	Explorer	estaba	abierto,	lo	que
significaba	 que	 Kate	 había	 utilizado	 el	 ordenador,	 y	 por	 curiosidad	 pinché
sobre	«buscar»	para	ver	qué	había	estado	consultando.	Me	pregunté	 si	Kate
miraba	 alguna	 vez	 páginas	 pornográficas,	 aunque	 me	 parecía	 muy
improbable.

No.	Lo	 último	 que	 había	 consultado	 era	 una	 página	 electrónica	 llamada
Realtor.com,	 donde	 había	 mirado	 unas	 casas	 en	 Cambridge.	 No	 eran	 unas
baratas,	sino	unas	casas	de	un	millón	y	dos	millones	de	dólares	en	la	zona	de
Brattle	Street.

Una	promotora	inmobiliaria	auténticamente	pornográfica.
Kate	había	mirado	unas	casas	que	jamás	podríamos	permitirnos	el	lujo	de

adquirir	con	el	sueldo	que	yo	ganaba.	Me	sentí	mal,	por	Kate	y	por	mí.
Cuando	 abrí	 el	 correo	 electrónico	 de	 mi	 oficina,	 encontré	 la

documentación	 que	 había	 reunido	 sobre	 Lockwood	 y	 se	 la	 envié	 a	 Kurt.
Luego	 consulté	 rápidamente	 el	 resto	 de	 correos	 —anuncios	 de	 seguros
médicos,	 solicitudes	de	empleo,	una	 interminable	 lista	de	anuncios	de	gente
ofreciéndose	para	trabajar	en	la	compañía—	y	encontré	un	correo	electrónico
que	Gordy	me	había	enviado	fuera	del	horario	laboral.

Quería	 que	me	pasara	 al	 día	 siguiente	 por	 su	despacho	 a	 las	 ocho	de	 la
mañana.
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Capítulo	8

El	despertador	sonó	a	las	cinco	de	la	mañana,	dos	horas	antes	de	lo	habitual.
Kate	emitió	una	exclamación	de	protesta	y	se	volvió,	tapándose	la	cabeza	con
la	 almohada.	 Me	 levanté	 tan	 sigilosamente	 como	 pude,	 bajé	 a	 la	 cocina,
preparé	 café	 y,	 mientras	 se	 hacía,	 me	 duché	 rápidamente.	 Quería	 llegar	 al
despacho	una	hora	antes	de	mi	entrevista	con	Gordy	para	repasar	mis	cuentas
y	poner	en	orden	todos	los	números.

Cuando	 salí	 de	 la	 ducha,	 vi	 que	 la	 luz	 del	 dormitorio	 estaba	 encendida.
Kate	estaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	vestida	con	su	bata	rosa,	bebiendo
una	taza	de	café.

—Has	madrugado	mucho	—comentó.
—Tú	 también	 —respondí,	 dándole	 un	 beso—.	 Lamento	 haberte

despertado.
—Ayer	llegaste	tarde.
—Tenía	el	partido	de	sóftbol,	¿recuerdas?
—¿Luego	fuiste	a	tomar	unas	copas?
—Sí.
—¿Para	ahogar	tus	penas?
—Por	increíble	que	parezca,	ganamos.
—Eso	es	una	novedad.
—Ese	 tipo	 que	 se	 llama	Kurt	 jugó	 en	 nuestro	 equipo.	 Se	 cargó	 a	 todos

nuestros	rivales.
—¿Kurt?
—El	conductor	del	camión	grúa.
—¿Qué?
—¿No	recuerdas	que	te	hablé	del	tipo	que	me	trajo	a	casa	cuando	el	Acura

se	averió?	—Se	averió	él	solo.	Yo	no	tuve	nada	que	ver	en	ello.
—Navy	SEAL.
—Fuerzas	 Especiales,	 pero	 sí,	me	 refiero	 a	 él.	 Es	 un	 tipo	 auténtico.	 Es

todo	 lo	 que	 Gordy	 y	 el	 resto	 de	 tíos	 que	 se	 hacen	 los	 duros	 fingen	 ser.
Sentados	 en	 sus	 sillas	 Aeron,	 hablando	 sobre	 «despedazar	 a	 los	 rivales»	 y
«matar	a	la	competencia».	Pero	Kurt	es	auténtico.	Ha	matado	a	gente.

Me	di	cuenta	de	que	le	había	contado	a	Kate	todo	menos	el	hecho	sobre	el
que	estaba	más	nervioso:	mi	entrevista	con	Gordy	dentro	de	un	par	de	horas.
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No	estaba	seguro	de	querer	contárselo.	Probablemente	Kate	me	pondría	aún
más	nervioso.

—No	olvides	que	Craig	y	Susie	llegarán	esta	noche	a	la	hora	de	cenar.
—¿Esta	noche?
—Te	lo	he	dicho	mil	veces.
Solté	una	exclamación	entre	un	gemido	y	un	suspiro	de	resignación.
—¿Cuántos	días	van	a	quedarse?
—Tan	sólo	dos	noches.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué,	qué?	¿Por	qué	sólo	dos	noches?
—¿Por	qué	vienen	a	Boston?	Creí	que	Los	Ángeles	era	la	tierra	de	Dios.

Al	menos,	eso	es	lo	que	dice	Craig.
—Acaba	 de	 ser	 designado	 miembro	 del	 Consejo	 de	 Supervisores	 de

Harvard	y	mañana	tiene	su	primera	reunión.
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 sea	 miembro	 del	 Consejo	 de	 Supervisores	 de

Harvard?	 Se	 ha	 convertido	 en	 un	 tipo	 hollywoodiense.	 Probablemente	 ha
dejado	de	llevar	corbata.

—No	 sólo	 es	 un	 alumno	 distinguido,	 sino	 uno	 de	 los	 contribuyentes
principales.	La	gente	da	importancia	a	esas	cosas.

Cuando	Susie	conoció	a	Craig,	éste	era	un	pobre	escritor	que	se	moría	de
hambre.	 Le	 habían	 publicado	 un	 par	 de	 historias	 en	 unas	 revistas	 con	 unos
nombres	como	TriQuarterly	y	Ploughshares,	y	enseñaba	prosa	descriptiva	en
Harvard.	Se	daba	muchos	aires,	lo	cual	probablemente	atrajo	a	Susie,	pero	no
estaba	 dispuesta	 a	 vivir	 en	 la	 pobreza	 por	muy	 fino	que	 fuera	 su	marido,	 y
supongo	 que	Craig	 comprendió	 enseguida	 que	 no	 iba	 a	 ganarse	 el	 sustento
como	escritor.	De	modo	que	se	mudaron	a	Los	Ángeles,	donde	un	compañero
de	habitación	en	Harvard	presentó	a	Craig	a	gente	influyente,	y	éste	empezó	a
escribir	 comedias	 para	 televisión.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 le	 cayó	 un	 chollo
cuando	 le	 encargaron	 los	 guiones	 de	 Todo	 el	 mundo	 quiere	 a	 Raymond	 y
empezó	a	ganar	mucho	dinero.	Luego	consiguió	crear	un	programa	que	tuvo
un	éxito	impresionante	y	se	hizo	inmensamente	rico.

Ahora	 Craig	 y	 Susie	 se	 iban	 de	 vacaciones	 a	 Saint	 Barths	 con	 Brad	 y
Angelina,	 y	 Susie	 suministraba	 periódicamente	 a	 Katie	 los	 últimos
chismorreos	 sobre	 qué	 estrellas	 de	 cine	 eran	 secretamente	 homosexuales	 y
cuáles	 habían	 ingresado	 en	 un	 centro	 de	 rehabilitación.	 Poseían	 una	 gran
mansión	 en	Holmby	Hills	 y	 salían	 a	 cenar	 con	 todas	 las	 celebridades,	 cosa
que	Craig	me	recordaba	siempre.

Kate	se	levantó	y	se	sirvió	otra	taza	de	café.
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—Susie	va	a	enseñar	Boston	a	Ethan,	la	Senda	de	la	Libertad	y	esas	cosas.
—Susie	no	lo	entiende.	A	Ethan	no	le	va	el	rollo	de	Paul	Revere.	Puede

que	 le	 interese	 el	 Museo	 de	 las	 Brujas	 de	 Salem,	 pero	 no	 creo	 que	 allí
muestren	las	cosas	macabras	y	enfermizas	que	le	gustan.

—Sólo	te	pido	que	seas	amable	con	ellos.	Tú	y	Ethan	os	lleváis	muy	bien,
lo	cual	no	comprendo.	Pero	me	complace.

—¿Por	qué	van	a	alojarse	aquí?	—pregunté.
—Porque	Susie	es	mi	hermana.
—Sabes	que	no	van	a	dejar	de	quejarse	del	cuarto	de	baño	y	la	cortina	de

la	ducha	y	de	que	el	agua	de	la	ducha	se	derrama	por	el	suelo,	y	que	tenemos
una	cafetera	eléctrica	que	es	una	birria	y	cómo	es	que	no	utilizamos	el	café	en
grano	de	Sumatra	de	Pret’s…

—No	puedes	 reprochárselo,	 Jason.	Están	 acostumbrados	 a	 otro	 nivel	 de
vida.

—Entonces	que	se	vayan	al	Four	Seasons.
—Quieren	estar	con	nosotros	—respondió	Kate	con	firmeza.
—Supongo	 que	Craig	 necesita	 tener	 contacto	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 las

personas	insignificantes.
—Muy	gracioso.
Me	 acerqué	 al	 armario	 donde	 guardamos	 los	 cereales	 y	 examiné	 su

deprimente	contenido	elevado	en	fibra	y	bajo	en	calorías.	Había	varias	cajas
con	unos	 nombres	 a	 cual	más	 siniestro,	 como	Fibre	One	y	Kashi	Go	Lean,
que	contenían	una	especie	de	ramitas	y	trocitos	de	arpillera.

—Oye,	 cielo	—dije	 sin	 volverme—,	 veo	 que	 has	 estado	 mirando	 unas
casas.

—¿A	qué	te	refieres?
—En	el	ordenador.	He	visto	que	has	consultado	la	página	electrónica	de

una	promotora	inmobiliaria.
No	hubo	respuesta.	Elegí	la	caja	que	me	repugnaba	menos,	lo	cual	no	era

fácil,	 y	 la	 deposité	 en	 la	mesa	 de	mala	 gana.	 Lo	 único	 que	 teníamos	 en	 el
frigorífico	era	un	brik	de	leche	descremada.	No	contenía	ni	un	uno	por	ciento
de	grasa.	Odio	la	leche	descremada.	La	leche	no	debería	tener	un	color	azul.
Deposité	también	el	brik	en	la	mesa.

Kate	examinaba	su	 taza	de	café,	 removiéndolo	con	una	cuchara,	aunque
no	le	había	añadido	nada.

—Una	chica	puede	soñar,	¿no?	—respondió	por	fin	con	su	sensual	voz	a
lo	Veronica	Lake.

Página	58



Lo	 sentí	 por	 ella,	 pero	 no	 quise	 seguir	 hablando	 del	 tema.	 ¿Qué	 iba	 a
decir?	Supongo	que	cuando	Kate	se	casó	conmigo,	esperaba	más	de	mí.

Nos	 conocimos	 en	 la	 boda	 de	 unos	 amigos	 de	 ambos	 cuando	 ambos
estábamos	 ya	 bastante	 bebidos.	 Un	 chico	 que	 yo	 conocía	 de	 DKE,	 mi
fraternidad	universitaria,	 iba	a	casarse	con	una	joven	que	había	estudiado	en
Exeter	 con	Kate.	Kate	había	 tenido	que	 abandonar	Exeter	 en	 su	primer	 año
cuando	su	familia	se	había	arruinado.	Había	estudiado	en	Harvard,	pero	con
una	beca.	Su	familia	había	tratado	de	mantener	su	situación	en	secreto,	como
suelen	hacer	 las	personas	de	su	nivel	 social,	pero	al	 final	 se	había	sabido	 la
verdad.	En	Boston	hay	unos	edificios	que	ostentan	el	nombre	de	la	familia	de
Kate,	y	ésta	había	 tenido	que	sufrir	 la	humillación	de	cursar	 los	dos	últimos
años	de	carrera	en	un	colegio	público	en	Wellesley.	(Yo,	por	el	contrario,	un
chico	de	Worcester	que	había	sido	el	primer	miembro	de	mi	familia	que	había
estudiado	en	la	universidad,	cuyo	padre	trabajaba	en	la	metalurgia,	no	tenía	la
más	 remota	 idea	 de	 lo	 que	 era	 un	 colegio	 privado	 hasta	 que	 fui	 a	 la
universidad).

En	la	boda	Kate	y	yo	nos	sentamos	juntos,	y	de	inmediato	me	sentí	atraído
por	esa	chica	tan	imponente.	Kate	parecía	un	tanto	presuntuosa:	licenciada	en
literatura	comparada	por	Harvard,	había	leído	a	todas	las	feministas	francesas,
en	 francés,	 por	 supuesto.	 Estaba	 decididamente	 a	 un	 nivel	muy	 distinto	 del
mío.	Es	posible	que	de	no	haber	estado	los	dos	borrachos,	Kate	ni	se	habría
fijado	en	mí,	aunque	más	tarde	me	dijo	que	yo	le	había	parecido	el	chico	más
guapo	 que	 había	 allí	 y,	 curiosamente,	 el	 más	 encantador.	 ¿Quién	 puede
reprochárselo?	Kate	escuchó	divertida	mis	anécdotas	sobre	mi	trabajo;	hacía
poco	que	había	empezado	como	representante	comercial	en	Entronics	y	aún
no	estaba	quemado.	Le	gustó	que	estuviera	 tan	entregado	a	mi	 trabajo.	Dijo
que	era	como	un	 soplo	de	aire	 fresco,	que	eso	me	distinguía	de	 sus	amigos
masculinos	cínicos	que	fumaban	porros.	Creo	que	le	solté	una	larga	perorata
sobre	mi	plan	maestro,	 sobre	el	dinero	que	ganaría	dentro	de	cinco,	de	diez
años.	Pero	a	Kate	le	gustó.	Dijo	que	yo	le	había	parecido	más	«auténtico»	que
los	chicos	con	los	que	salía.

No	le	molestaron	mis	torpes	meteduras	de	pata,	el	que	bebiera	por	error	de
su	vaso	de	agua.	Me	explicó	las	normas	de	cómo	poner	una	mesa,	con	el	agua
y	el	vino	a	la	derecha	del	plato	y	el	pan	y	los	alimentos	secos	a	la	izquierda.
Tampoco	 le	 importó	 que	 yo	 fuera	 un	 pésimo	 bailarín;	 dijo	 que	 le	 parecía
divertido.	En	nuestra	tercera	cita,	cuando	la	invité	a	ir	a	mi	apartamento,	puse
el	 «Bolero»	 de	 Ravel	 y	 Kate	 se	 partió	 de	 risa,	 creyó	 que	 era	 una	 broma
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sarcástica.	 ¿Yo	 qué	 sabía?	 Pensé	 que	 el	 «Bolero»	 era	 una	 pieza	 de	música
clásica	para	ligar,	junto	con	la	de	Barry	White.

Yo	 había	 nacido	 con	 una	 cuchara	 de	 plástico	 en	 la	 boca.	 Es	 obvio	 que
Kate	 no	 se	 casó	 conmigo	 por	mi	 dinero	—conocía	 a	 un	montón	 de	 chicos
ricos	pertenecientes	a	sus	círculos	sociales—,	pero	creo	que	supuso	que	yo	la
mantendría	como	es	debido.	Kate	había	roto	al	poco	de	graduarse	con	uno	de
sus	 profesores	 de	 la	 universidad,	 un	 tipo	 pomposo	 pero	 atractivo,	 un
distinguido	catedrático	de	 literatura	 francesa	en	Harvard,	que	Kate	 averiguó
que	se	acostaba	al	mismo	tiempo	con	otras	dos	mujeres.	Más	tarde	Kate	me
contó	que	yo	le	parecía	un	tipo	auténtico	y	sincero,	radicalmente	opuesto	a	su
profesor	de	francés	y	figura	paterna,	con	el	pelo	plateado	y	aficionado	a	lucir
una	 boina,	 que	 la	 traicionaba	 con	 dos	 mujeres.	 Yo	 era	 un	 ejecutivo
carismático	que	estaba	loco	por	ella	y	que	la	hacía	sentir	segura,	que	le	ofrecía
la	seguridad	económica	que	Kate	deseaba.	Kate	podría	criar	a	nuestros	hijos	y
dedicarse	 a	 algo	 vagamente	 artístico	 como	 la	 jardinería	 paisajística	 o	 dar
clases	 de	 literatura	 en	 Emerson	 College.	 Ése	 fue	 el	 pacto.	 Tendríamos	 tres
hijos	y	una	casa	enorme	en	Newton,	Brookline	o	Cambridge.

El	pacto	no	incluía	que	Kate	viviera	en	una	mansión	de	más	de	mil	metros
cuadrados	de	estilo	colonial	en	la	zona	de	rentas	más	bajas	de	Belmont.

—Escucha,	Kate	—dije	después	de	unos	momentos	de	silencio—.	Tengo
una	entrevista	con	Gordy	esta	mañana.

Su	rostro	se	iluminó.	Hacía	muchas	semanas	que	no	la	veía	sonreír	de	ese
modo.

—¿Tan	pronto?	¡Jason,	es	estupendo!
—Creo	que	Trevor	ya	ha	conseguido	el	puesto.
—No	pienses	de	modo	negativo,	Jason.
—No	es	negativo,	sino	realista.	Trevor	lleva	tiempo	postulándose	para	ese

cargo.	Ha	conseguido	que	 sus	 superiores	 llamaran	a	Gordy	y	 le	dijeran	que
querían	que	se	lo	diera	a	Trevor.

—Pero	Gordy	se	habrá	dado	cuenta	de	la	maniobra.
—Es	posible.	Sin	embargo,	a	Gordy	le	encanta	que	le	hagan	la	pelota.	No

se	cansa	de	que	le	den	coba.
—¿Por	qué	no	haces	tú	lo	mismo?
—Lo	odio.	Es	burdo,	y	tramposo.
Kate	asintió	con	la	cabeza.
—No	tienes	que	hacer	eso.	Tan	sólo	demuéstrale	lo	mucho	que	deseas	ese

puesto.	¿Te	apetece	una	tortilla?
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—¿Una	 tortilla?	 —¿Existía	 una	 tortilla	 de	 tofu?	 Probablemente.	 Y
también	tofu	y	huevos	revueltos.	Qué	porquería.

—Sí.	 Necesitas	 comer	 proteínas.	 Añadiré	 unas	 lonchas	 de	 beicon
canadiense.	A	Gordy	le	gusta	la	gente	que	come	carne,	¿no	es	así?
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Capítulo	9

De	camino	a	la	oficina	coloqué	un	cedé	en	el	reproductor	de	discos	del	Geo
Metro	alquilado.	Pertenecía	a	mi	vasta	colección	de	cintas	y	cedés,	de	charlas
motivadoras	por	el	dios	que	 todos	 los	comerciales	 reverenciábamos,	el	gran
conferenciante	motivador	y	gurú	Mark	Simkins.

Probablemente	había	escuchado	este	cedé,	Be	a	Winner,	quinientas	veces.
Podía	recitar	 largos	pasajes	del	mismo	palabra	por	palabra,	 imitando	el	 tono
categórico	 y	 cantarín	 de	 Mark	 Simkins,	 su	 acento	 nasal	 del	 medioeste,	 su
extraña	 y	 vacilante	 fraseología.	 Me	 había	 enseñado	 a	 no	 utilizar	 jamás	 la
palabra	«coste»	o	«precio»	con	un	cliente.	Había	que	decir	«inversión	total».
El	 término	 «contrato»	 también	 imponía	 respeto,	 por	 lo	 que	 era	 preferible
utilizar	 el	 término	 «papeleo»	 o	 «acuerdo».	 Yo	 no	 debía	 pedir	 nunca	 a	 un
cliente	 en	 ciernes	 que	 «firmara»	 un	 acuerdo,	 sino	 que	 lo	 «refrendara»	 o
«aprobara».	Pero	ante	todo	Simkins	te	enseñaba	a	creer	en	ti	mismo.

A	veces	escuchaba	los	discos	sólo	para	motivarme,	para	hacer	acopio	de
valor,	para	obtener	un	generoso	lingotazo	de	autoconfianza.	Parecía	como	si
Mark	Simkins	fuera	mi	entrenador	personal,	animándome	en	la	intimidad	de
mi	 coche,	 y	 esa	mañana	 necesitaba	 hacer	 acopio	 de	 toda	mi	 autoconfianza
para	mi	entrevista	con	Gordy.

Cuando	llegué	a	Framingham,	estaba	inundado	de	cafeína	—había	traído
un	gigantesco	termo	de	café—	y	derrochaba	energía.	Me	dirigí	a	pie	desde	el
aparcamiento	 hasta	 la	 oficina,	 recitando	 un	 par	 de	mis	 frases	 preferidas	 de
Simkins	como	si	 se	 tratara	de	un	mantra:	«Si	 crees	en	 ti	mismo	al	 cien	por
cien,	los	demás	no	tendrán	más	remedio	que	seguirte».

Y:	«Ten	la	seguridad	de	que	te	ocurrirán	cosas	beneficiosas».
Y:	«Lo	único	que	cuenta	es	el	número	de	veces	que	lo	consigas.	Cuantas

más	veces	fracases	y	sigas	intentándolo,	más	veces	lo	conseguirás».	Esa	frase
era	como	un	koan	zen	para	mí.	La	repetía	una	y	otra	vez	tratando	de	descifrar
su	significado.	Aún	no	estaba	seguro	de	qué	quería	decir,	pero	la	repetía	cada
vez	que	no	lograba	hacer	una	venta,	porque	hacía	que	me	sintiera	mejor.

Uno	tiene	que	utilizar	las	armas	que	tenga	a	su	alcance.
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Gordy	me	tuvo	esperando	fuera	de	su	despacho	durante	veinte	o	veinticinco
minutos.	 Siempre	 hacía	 esperar	 a	 la	 gente.	 Era	 una	 estrategia	 de	 poder,	 y
acababas	 acostumbrándote	 a	 ello.	 Le	 vi	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 paseándose
arriba	 y	 abajo	 con	 los	 auriculares	 puestos,	 gesticulando	 exageradamente.
Permanecí	sentado	en	un	despacho	vacío	 junto	a	su	secretaria,	Melanie,	una
mujer	encantadora	y	bonita,	muy	alta,	con	el	pelo	largo	y	castaño,	un	par	de
años	mayor	que	yo.	Melanie	se	disculpó	reiteradamente	—ésa	parecía	ser	su
principal	 tarea,	 disculparse	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 jefe	 hiciera	 esperar	 a	 la
gente—	 y	 se	 ofreció	 para	 traerme	 un	 café.	 Yo	 dije	 que	 no.	 Si	 ingería	más
cafeína,	entraría	en	órbita.

Melanie	 me	 preguntó	 cómo	 había	 ido	 el	 partido	 anoche	 y	 le	 dije	 que
habíamos	 ganado,	 sin	 entrar	 en	 detalles	 sobre	 nuestro	 nuevo	 jugador.	 Me
preguntó	cómo	estaba	Kate,	y	yo	le	pregunté	por	su	marido,	Bob,	y	sus	 tres
simpáticos	 hijos	 de	 corta	 edad.	Charlamos	 de	 cosas	 intrascendentes	 durante
unos	minutos,	hasta	que	el	teléfono	de	Melanie	empezó	a	sonar.

Aproximadamente	a	las	ocho	y	media,	la	puerta	del	despacho	de	Gordy	se
abrió	 y	 éste	 salió	 apresuradamente.	 Me	 saludó	 extendiendo	 sus	 gruesos
brazos,	 como	 si	 quisiera	 darme	 un	 abrazo.	 Gordy,	 que	 parece	 un	 osezno,
aunque	no	es	tan	rico,	es	muy	aficionado	a	abrazar	a	la	gente.	Cuando	no	te
abraza,	te	echa	un	brazo	sobre	los	hombros.

—Steadman	—dijo—.	¿Cómo	estás,	amigo?
—Hola,	Gordy	—respondí.
—Melanie,	trae	a	mi	amigo	Steadman	una	taza	de	café,	por	favor.
—Ya	 se	 la	 he	 ofrecido,	 Kent	 —contestó	 Melanie,	 volviéndose	 a	 su

despacho.	Era	la	única	en	la	oficina	que	le	llamaba	por	su	nombre	de	pila.	Los
demás	habíamos	olvidado	que	tenía	un	nombre	de	pila.

—¿Agua?	 —preguntó	 Gordy—.	 ¿Una	 coca-cola?	 ¿Un	 whisky?	 —Acto
seguido,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	estruendosa	carcajada.

—Un	whisky	con	hielo	—dije—.	El	desayuno	de	los	campeones.
Gordy	soltó	de	nuevo	una	carcajada,	me	echó	el	brazo	sobre	los	hombros

y	me	condujo	a	su	 inmenso	despacho.	En	los	ventanales	que	alcanzaban	del
suelo	 al	 techo	 se	 veía	 el	 océano	 de	 color	 turquesa	 y	 las	 palmeras,	 las	 olas
rompiendo	 contra	 una	 arena	 blanca	 perfecta.	 Era	 una	 vista	 espléndida,	 que
bastaba	para	hacerte	olvidar	que	estabas	en	Framingham.

Gordy	se	 sentó	en	 su	 silla	ergonómica	y	 se	 inclinó	hacia	atrás,	y	yo	me
senté	en	la	silla	frente	a	él.	Su	mesa	era	un	descomunal	rectángulo	de	mármol
negro,	que	Gordy	tenía	siempre	impecablemente	limpia	y	ordenada.	El	único
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objeto	que	había	 sobre	ella	era	un	gigantesco	monitor	plano	LCD	fabricado
por	Entronics,	y	una	carpeta	azul,	que	supuse	que	era	mi	expediente.

—De	 modo	 que	 quieres	 un	 ascenso	 —dijo	 Gordy,	 emitiendo	 un
prolongado	suspiro	de	gozo.

—En	efecto	—respondí—,	y	creo	que	estoy	preparado	para	obtenerlo.
«Si	 crees	 en	 ti	 al	 cien	 por	 cien,	 los	 demás	 no	 tendrán	más	 remedio	 que

seguirte»,	recité	en	silencio.
—Seguro	 que	 sí	 —respondió	 Gordy	 sin	 un	 ápice	 de	 ironía	 en	 la	 voz.

Parecía	 sincero,	 lo	 cual	 me	 sorprendió.	 Me	 miró	 con	 sus	 ojillos	 castaños.
Algunos	miembros	de	la	Banda	de	los	Hermanos	(ni	Trevor	ni	Gleason,	que
eran	 unos	 célebres	 lameculos)	 se	 referían	 a	 los	 ojos	 de	 Gordy	 como
«pequeños	 y	 taimados»	 o	 «semejantes	 a	 los	 de	 un	 hurón»;	 pero	 en	 esos
momentos	 parecían	 cálidos,	 húmedos	 y	 sinceros.	 Gordy	 tenía	 los	 ojos
hundidos	 y	 una	 frente	 estrecha,	 tipo	 hombre	 de	Cro-Magnon.	 Era	 cabezón,
con	una	pronunciada	papada,	una	cara	rubicunda	que	me	recordaba	un	jamón
glaseado	 y	 unas	 profundas	 marcas	 de	 acné	 en	 las	 mejillas.	 Tenía	 el	 pelo
castaño	oscuro	—supuse	que	era	otra	víctima	de	Sólo	Para	Hombres—	y	lucía
un	tupé	con	un	corte	perfilado.	A	veces	lo	imaginaba	como	un	niño	gordito	en
edad	escolar.

Gordy	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 estudió	 mi	 expediente.	 Mientras	 leía,
movía	un	poco	los	labios.	Al	pasar	las	páginas	con	su	mano	gordezuela,	vi	su
gemelo	 con	 sus	 iniciales.	Todo	 lo	 que	 lucía	 ostentaba	 sus	 iniciales,	KG,	 en
grandes	letras.

La	única	razón	de	que	Gordy	leyera	mi	expediente	delante	de	mí	era	para
ponerme	 nervioso.	 Yo	 lo	 sabía,	 de	 modo	 que	 repetí	 en	 silencio:	 «Ten	 la
seguridad	de	que	ocurrirán	cosas	beneficiosas».

Miré	alrededor	del	despacho	de	Gordy.	En	una	esquina	tenía	un	putter	de
golf	 en	 un	 soporte	 de	 caoba	 junto	 a	 una	 estera	 de	 hierba	 artificial	 para
practicar	 los	 golpes.	 En	 un	 estante	 de	 su	 escritorio	 había	 una	 botella	 de
Talisker	 de	malta	 de	 dieciocho	 años,	 el	 único	whisky	 que	Gordy	 aseguraba
que	 bebía.	 En	 tal	 caso,	 debía	 de	 agotar	 las	 reservas	 que	 quedaban	 en	 el
mundo,	porque	bebía	mucho.

—Tus	informes	anuales	no	están	mal	—comentó	Gordy.
Tratándose	de	Gordy,	era	un	elogio.
—Gracias	—respondí.
Observé	 las	 olas	 que	 rompían	 contra	 la	 deslumbrante	 arena	 blanca,	 las

palmeras	meciéndose	bajo	la	brisa,	las	gaviotas	volando	y	posándose	sobre	las
aguas	color	turquesa.	Gordy	había	hecho	instalar	en	sus	ventanales	el	último
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prototipo	 de	 QD-OLED	 PictureScreen	 de	 Entronics,	 cuya	 resolución	 y
colorido	 eran	 perfectos.	 Podías	 cambiar	 el	 circuito	 cerrado	 de	 vídeo	 de	 alta
definición	 para	 pasar	 a	 cualquiera	 de	 una	 docena	 de	 escenas,	 que	 eran
infinitamente	más	agradables	que	la	vista	que	daba	al	aparcamiento.	A	Gordy
le	 gustaba	 el	 mar	 —poseía	 un	 catamarán	 Slipstream	 de	 quince	 metros	 de
eslora,	que	tenía	amarrado	en	el	puerto	deportivo	de	Quincy—,	por	lo	que	los
fondos	eran	siempre	el	Atlántico,	el	Pacífico	o	el	Caribe.	La	PictureScreen	era
una	 pantalla	 de	 cine	 que	 utilizaba	 la	 tecnología	 más	 avanzada,	 y	 nosotros
éramos	los	dueños.	Podíamos	fabricarla	en	cualquier	tamaño,	era	una	pantalla
flexible,	 que	 se	 enrollaba	 como	 un	 póster,	 y	 no	 existía	 una	 imagen	 más
precisa	y	nítida.	Los	clientes	y	clientes	en	ciernes	que	visitaban	a	Gordy	en	su
despacho	se	quedaban	pasmados,	y	no	sólo	porque	Gordy	fuera	un	pomposo
cretino.	 No	 dejaba	 de	 resultar	 extraño,	 cuando	 entrabas	 en	 el	 despacho	 de
Gordy	a	las	siete	o	las	ocho	de	la	mañana,	contemplar	el	sol	de	mediodía	en	el
Caribe.

—Hace	tres	años	te	nombraron	Vendedor	del	Año,	Steadman	—comentó
Gordy—.	Has	pertenecido	al	Club	durante	cuatro	años	consecutivos	—añadió,
emitiendo	un	pequeño	silbido—.	¿Te	gustó	Gran	Caimán?

Las	 islas	Caimán	era	uno	de	 los	destinos	 al	 que	 la	 compañía	 enviaba	 al
Vendedor	del	Año.

—Es	un	lugar	fabuloso	para	bucear.
—Bucear	 en	 busca	 de	 dólares.	 —Gordy	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,

abrió	la	boca	y	soltó	una	silenciosa	carcajada.
—Me	 impresiona	 que	 lograras	 vender	 a	 UPS	 esos	 proyectores	 que

incorporan	 una	 autocorrección	 Keystone.	 Querían	 una	 tecnología	 de
compresión,	y	nosotros	no	la	tenemos.

—Se	los	vendí	sobre	la	base	de	una	futura	compatibilidad.
—Genial	—dijo	Gordy,	asintiendo	con	la	cabeza.
Ésa	 era	 la	 forma	 con	que	Gordy	 felicitaba	 a	 la	 gente.	 Se	mostraba	muy

amable,	lo	cual	me	puso	nervioso.	Esperaba	su	acostumbrado	ataque	frontal.
—¿Morgan	Stanley?	—preguntó.
—Han	 enviado	 una	 Petición	 de	 Propuestas	 para	 Proveedores,	 pero	 no

quieren	 hablar	 conmigo.	 Debe	 de	 tratarse	 de	 un	 asunto	 interno.	 Para	 ellos
constituyo	mero	pasto	de	gráficos.

—Eso	 parece	—respondió	 Gordy—.	 Están	 tanteando	 a	 la	 competencia.
Devuélveles	su	asquerosa	Petición	de	Propuestas	para	Proveedores.

—No	se	lo	pondré	fácil	—contesté.
Gordy	esbozó	una	sonrisa	torcida	que	le	daba	un	aspecto	mefistofélico.
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—Y	los	de	FedEx	tampoco	se	deciden,	¿no	es	así?
—Los	de	FedEx	quieren	un	montón	de	proyectores	LCD	para	 su	centro

logístico,	 para	mostrar	 el	 tiempo	 y	 todo	 eso,	 durante	 las	 veinticuatro	 horas,
siete	días	a	la	semana.	Les	hice	una	demostración	en	Memphis.

—¿Y?
—Me	 están	 dando	 largas.	 Se	 han	 puesto	 en	 contacto	 con	Sony,	 Fujitsu,

NEC	y	nosotros.	Nos	están	sondeando	a	todos	a	la	vez.
—Sin	duda	para	comparar	precios.
—Trato	de	convencerles	de	la	calidad	y	fiabilidad.	Una	mejor	inversión	a

largo	plazo	y	 todo	eso.	Creo	que	 tenemos	unas	probabilidades	de	un	 treinta
por	ciento	de	conseguir	el	trato.

—Eso	eran	alucinaciones	mías.
—Un	porcentaje	muy	alto.
—Eso	creo.	Pero	no	preveo	el	resultado.
—Lo	 de	 Albertson’s	 fracasó	 —dijo	 Gordy,	 meneando	 la	 cabeza	 con

tristeza.	Albertson’s	es	 la	segunda	cadena	de	supermercados	más	importante
del	país.	Poseen	miles	de	supermercados,	tiendas	de	comestibles,	periódicos	y
medicamentos	y	gasolineras,	y	querían	instalar	el	sistema	de	letreros	digitales
en	sus	establecimientos.	Eso	habría	significado	unas	pantallas	planas	LCD	de
quince	 pulgadas	 en	 todas	 las	 cajas	 (así	 el	 cliente	 no	 tendría	 que	 leer	 el
National	 Enquirer	 y	 dejarlo	 de	 nuevo	 en	 el	 expositor)	 y	 unas	 pantallas	 de
plasma	 de	 cuarenta	 y	 dos	 pulgadas	 en	 toda	 la	 tienda.	 Lo	 denominaban	 una
«red»	 en	 todos	 los	 establecimientos	 que	 «ofrecería	 a	 nuestros	 clientes
información	 pertinente	 y	 soluciones	 durante	 sus	 visitas	 a	 las	 tiendas».
Traducción:	 anuncios.	 Una	 idea	 brillante,	 y	 no	 tendrían	 que	 pagar	 por	 el
equipo.	 Sería	 instalado	 por	 un	 intermediario,	 una	 compañía	 llamada
SignNetwork	que	adquiría	e	 instalaba	el	equipo	en	las	tiendas.	Las	pantallas
mostrarían	 anuncios	 de	 vídeos	 de	Walt	Disney,	 productos	Kodak	 y	 pañales
Huggies.	 Yo	 había	 estado	 negociando	 con	 Albertson’s	 y	 SignNetwork,
tratando	 de	 venderles	 la	 ventaja	 de	 pagar	 un	 poco	 a	 cambio	 de	 una	mayor
calidad	y	todo	eso.	Pero	no	había	logrado	convencerles.

—Hicieron	el	trato	con	NEC	—dije.
—¿Por	qué?
—¿Quieres	saber	la	verdad?	Jim	Letasky.	Es	el	jefe	de	ventas	de	NEC,	y

básicamente	el	dueño	de	la	cuenta	de	SignNetwork.	No	quieren	tratar	con	otra
compañía.	Les	encanta	ese	tipo.

—Conozco	a	Letasky.
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—Un	 tipo	 simpático	 —dije.	 Por	 desgracia.	 Habría	 preferido	 odiarlo,
puesto	que	nos	arrebataba	multitud	de	contratos,	pero	le	había	conocido	hacía
un	 par	 de	 años	 en	 una	 exposición	 de	 Aparatos	 Electrónicos	 Para
Consumidores	y	me	había	parecido	un	gran	tipo.	Dicen	que	la	gente	compra	a
personas	que	le	caen	bien;	después	de	tomarme	una	copa	con	Jim	Letasky,	yo
mismo	le	habría	comprado	un	montón	de	pantallas	de	plasma	de	NEC.

Gordy	volvió	a	guardar	silencio.
—Y	 lo	 de	 Lockwood	 se	 eterniza	 como	 un	 ataque	 de	 gonorrea.	 ¿Ahí

también	eres	pasto	de	gráficos?
—No	lo	sé.
—Pero	no	te	habrás	rendido	con	ellos,	¿eh?
—¿Rendirme	yo?	Ni	hablar.
Gordy	sonrió.
—Ya,	tú	no	eres	así.
—No.
—Permite	que	te	haga	una	pregunta,	Steadman.	Espero	que	no	te	importe

que	me	meta	en	tus	asuntos	personales.	¿Tienes	problemas	en	tu	matrimonio?
—¿Yo?	 —Negué	 con	 la	 cabeza,	 sonrojándome	 por	 más	 que	 traté	 de

evitarlo—.	Nos	va	muy	bien.
—¿Tu	mujer	está	enferma?
—Está	perfectamente.	—Pero	¿a	qué	venía	eso?
—¿Tienes	un	cáncer?
Esbocé	una	media	sonrisa	y	respondí	en	tono	quedo:
—Estoy	bien	de	salud,	Gordy,	pero	gracias	por	preguntarlo.
—Entonces,	¿qué	diablos	te	ocurre?
Guardé	silencio	mientras	reflexionaba	sobre	la	mejor	forma	de	responder

sin	que	me	despidieran.
—Has	figurado	en	el	Club	101	durante	cuatro	años	consecutivos.	Y	luego,

¿en	qué	te	has	convertido?	En	Festino.
—¿A	qué	te	refieres?
—Eres	incapaz	de	cerrar	un	trato.
—No	es	así,	Gordy.	Fui	el	Vendedor	del	Año.
—En	un	mercado	propicio	para	pantallas	de	plasma	y	LCD.	La	subida	de

la	marea	hace	que	floten	todos	los	barcos.
—Mi	barco	flotó	más	alto.
—¿Tu	barco	sigue	estando	en	condiciones	de	navegar?	Ésa	es	la	cuestión.

No	 hay	 más	 que	 ver	 los	 resultados	 del	 año	 pasado.	 Verás,	 empiezo	 a
preguntarme	 si	 has	 perdido	 ímpetu.	 Es	 lo	 que	 les	 ocurre	 a	 veces	 a	 los

Página	67



comerciales	en	este	punto	de	sus	carreras.	Pierden	 fuerza.	¿Sigues	 sintiendo
ese	fuego	en	la	tripa?

Yo	lo	llamaba	reflujo	ácido,	que	era	lo	que	sentía	en	esos	momentos.
—Sí	—respondí—.	Como	suele	decirse,	lo	único	que	cuenta	es	el	número

de	 veces	 que	 lo	 consigas.	Cuantas	más	 veces	 fracases	 y	 sigas	 intentándolo,
más	veces	lo	conseguirás.

—No	quiero	 oír	 esas	mariconadas	 de	Mark	Simkins	 en	mi	 despacho	—
contestó	Gordy	cabreado—.	Es	un	cuentista.	Cuantas	más	veces	fracases,	más
cuentas	pierdes.

—No	creo	que	quiera	decir	eso,	Gordy	—repliqué.
—Ten	 la	 seguridad	 de	 que	 ocurrirán	 cosas	 beneficiosas	 —dijo	 Gordy,

haciendo	 una	 inusitada	 y	 magnífica	 imitación	 de	 Mark	 Simkins,	 a	 medio
camino	entre	Míster	Rogers	y	el	reverendo	Billy	Graham,	si	cabe	imaginar	tal
cosa—.	Mira,	en	el	mundo	real	en	el	que	vivimos	aquí,	yo	espero	que	estalle
una	tormenta	de	mierda	cada	día,	y	vengo	preparado	con	mi	poncho	de	goma
y	mis	chanclos,	¿comprendes?	Eso	es	lo	que	ocurre	en	el	mundo	real,	no	en	el
absurdo	 mundo	 de	 la	 fantasía.	 ¿De	 modo	 que	 tú,	 Trevor	 Allard	 y	 Brett
Gleason	queréis	competir	entre	vosotros?	¿Para	ver	quién	se	lleva	el	premio?
¿Para	comprobar	quién	obtiene	un	ascenso	y	quién	pasa	a	la	historia?

Pasar	a	la	historia.
—El	año	pasado	Trevor	tuvo	suerte.	Hyatt	nos	hizo	un	pedido	importante.
—Escúchame	bien,	Steadman.	Uno	se	labra	su	propia	suerte.
—Gordy	 —dije—,	 el	 año	 pasado	 asignaste	 a	 Trevor	 las	 cuentas	 más

importantes.	Le	diste	todas	las	mejores	chocolatinas	y	a	mí	las	que	tienen	un
pedacito	de	coco	rosa	en	el	centro.

Gordy	 alzó	 la	 vista	 bruscamente	 y	 me	 miró	 con	 sus	 ojillos	 de	 hurón
centelleantes.

—Y	hay	un	agujero	en	la	capa	de	ozono,	y	cuando	naciste	te	dieron	a	unos
padres	 que	 no	 eran	 los	 tuyos…	 ¿Se	 te	 ocurre	 alguna	 otra	 justificación?	—
Gordy	 comenzó	 a	 levantar	 la	 voz	hasta	 que	 se	puso	 a	gritar—.	Deja	que	 te
diga	una	cosa.	Está	a	punto	de	caernos	una	lluvia	de	mierda	desde	Tokio,	¡y	ni
siquiera	sabemos	qué	tipo	de	mierda	es!	¡Y	si	promociono	al	tipo	equivocado,
el	que	se	quedará	con	el	culo	al	aire	seré	yo!

Quise	decir:	«Ya	no	quiero	ese	estúpido	ascenso.	Sólo	quiero	irme	a	casa,
comerme	un	filete	y	hacer	el	amor	con	mi	mujer».	Pero	de	pronto	comprendí
que	 deseaba	 ese	 ascenso.	Maldita	 sea.	No	 es	 que	 deseara	 el	 puesto,	 sino	 el
hecho	de	conseguirlo.

—No	te	equivocarás.
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Gordy	sonrió	de	nuevo.	Yo	empezaba	a	detestar	sus	perversas	sonrisitas.
—Aquí	sobrevive	el	más	fuerte,	ya	lo	sabes.
—Por	supuesto.
—Pero	a	veces	hay	que	ayudar	un	poco	a	la	evolución.	Ése	es	mi	trabajo.

Promociono	al	más	 fuerte.	Mato	al	débil.	Y	 si	 consigues	este	puesto,	 tienes
que	 ser	 capaz	 de	 despedir	 a	 gente,	 eliminar	 a	 los	 inútiles,	 tirar	 a	 los	 pesos
muertos	por	la	borda	antes	de	que	hagan	que	nos	hundamos.	¿Serías	capaz	de
despedir	a	Festino?

—Antes	le	pondría	en	un	plan	de	rendimiento.	—Un	plan	de	rendimiento
era	la	forma	en	que	la	compañía	te	decía	que	te	pusieras	las	pilas	o	te	largaras.
Solía	 ser	un	complicado	método	para	 crear	un	 rastro	de	papel	 con	el	 fin	de
despedirte,	pero	a	veces	lograbas	invertir	la	situación.

—Ya	está	en	un	plan	de	rendimiento,	Steadman.	Es	un	peso	muerto,	y	lo
sabes.	Si	te	doy	el	puesto,	¿serías	capaz	de	despedirlo?

—Si	tuviera	que	hacerlo,	no	dudaría	—respondí.
—Si	algún	miembro	de	tu	equipo	no	rinde,	los	números	no	cuadran.	Basta

con	que	haya	un	eslabón	débil	en	la	cadena	para	que	todos	paguemos	el	pato.
Recuerda	que	la	palabra	«equipo»	se	escribe	con	«i»	latina,	no	con	«y»	como
en	«yo».

«Ya	—pensé—,	y	hay	una	“i”	latina	en	“idiota”	y	una	“u”	en	“estúpido”».
Sin	embargo,	me	limité	a	asentir	con	gesto	pensativo.
—Verás,	Steadman,	 aquí	 no	 caben	 los	 sentimentalismos.	Tienes	 que	 ser

capaz	 de	 arrojar	 a	 tu	 abuela	 bajo	 las	 ruedas	 de	 un	 autobús	 para	 que	 los
números	cuadren.	Allard	sería	capaz	de	hacerlo.	Tiene	lo	que	hay	que	tener.
Lo	mismo	que	Gleason.	Y	tú	¿serías	capaz	de	hacerlo?

—Mi	abuela	ha	muerto	—contesté.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	Motivar	a	 la	gente	para	que	suba	la	colina

por	ti	no	es	lo	mismo	que	llevar	una	bolsa.
En	nuestro	negocio	«llevar	una	bolsa»	significaba	vender.
—Lo	sé.
—¿Estás	seguro?	¿Tienes	ese	fuego	en	las	entrañas?	¿El	instinto	asesino?

¿Eres	capaz	de	optimizar	a	tu	equipo,	de	incentivarlo?
—Sé	lo	que	tengo	que	hacer	—respondí.
—Permite	que	te	haga	una	pregunta:	¿En	qué	tipo	de	coche	viniste	hoy	a

trabajar,	Steadman?
—Es	un	coche	de	alqui…
—Responde	a	mi	pregunta.	¿Qué	tipo	de	coche?
—Un	Geo	Metro,	pero	porque…
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—Un	Geo	Metro	—repitió	Gordy—.	Un	Geo	Metro.
—Gordy…
—Quiero	 que	 lo	 digas	 en	 voz	 alta,	 Steadman.	 Di:	 «Hoy	 he	 venido	 a

trabajar	conduciendo	un	Geo	Metro».
Emití	un	sonoro	suspiro.
—Hoy	he	venido	a	trabajar	conduciendo	un	Geo	Metro	porque…
—Bien.	Ahora	di:	«Y	Gordy	condujo	un	Hummer».	¿Lo	has	captado?
—Gordy…
—Dilo,	Steadman.
—Gordy	condujo	un	Hummer.
—Correcto.	¿Pillas	el	significado?	Enséñame	tu	reloj,	Steadman.
Miré	mi	 reloj	 sin	 darme	 cuenta.	Era	 un	Fossil	 bastante	 presentable,	 que

me	había	costado	unos	cien	dólares	en	el	quiosco	de	Prudential	Mall.	Alargué
la	mano	izquierda	a	regañadientes	para	mostrárselo.

—Mira	el	mío,	Steadman.	—Gordy	giró	su	muñeca	izquierda,	se	subió	el
puño	 y	me	mostró	 un	 Rolex	 enorme	 y	 espectacular,	 de	 oro	 engarzado	 con
diamantes	 y	 tres	 subesferas	 en	 la	 esfera	 principal.	 Me	 pareció	 un	 tanto
hortera.

—Bonito	reloj	—dije.
—Ahora	mira	mis	zapatos,	Steadman.
—Capto	tu	mensaje,	Gordy.
Observé	a	Gordy	dirigir	la	vista	hacia	la	puerta	de	su	despacho	y	saludar	a

quienquiera	que	viera	levantando	el	pulgar.	Al	volverme,	vi	a	Trevor	pasar	de
largo.	Trevor	me	sonrió,	y	yo	le	devolví	la	sonrisa.

—No	estoy	seguro	de	que	hayas	captado	mi	mensaje	—respondió	Gordy
—.	Nuestros	mejores	comerciales	alcanzaron	los	beneficios	previstos.	Luego
están	los	que	obtienen	unos	resultados	mejores	de	lo	previsto,	los	del	Club.	Y
luego	están	los	que	poseen	un	elevado	octanaje,	los	mejores	de	su	especie,	los
tipos	 que	 comen	 carne,	 como	 Trevor	 Allard	 y	 Brett	 Gleason.	 ¿Tú	 comes
carne,	Steadman?

—Poco	hecha	—respondí.
—¿Tienes	instinto	asesino?
—¿Acaso	tienes	que	preguntármelo?
Gordy	me	miró	fijamente.
—Demuéstramelo	—dijo—.	La	 próxima	 vez	 que	 te	 vea,	 quiero	 que	me

digas	que	has	cerrado	una	de	tus	cuentas	más	importantes.
Asentí	con	la	cabeza.
Gordy	prosiguió	con	tono	quedo,	confidencial:
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—Verás,	me	gustan	las	grandes	metas	audaces	y	arriesgadas,	Steadman	—
dijo	Gordy,	articulando	cada	palabra.	Había	 leído	un	artículo	que	citaba	esa
frase	de	un	libro—.	¿Tienes	la	capacidad	de	alcanzar	una	gran	meta	audaz	y
arriesgada?

—Muy	grande	y	arriesgada	—dije,	dándole	a	entender	que	entendía	a	qué
se	refería—.	Desde	luego.

—¿Juegas	por	jugar,	o	juegas	para	ganar?
—Para	ganar.
—¿Cuál	es	el	lema	de	la	compañía,	Steadman?
—«Inventa	 el	 futuro».	—¿Quién	 coño	 sabía	qué	quería	decir?	 ¡Como	 si

los	representantes	comerciales	tuviéramos	que	inventar	el	futuro!	Inventaban
cosas	 en	 Tokio,	 bajo	 el	 cono	 del	 silencio,	 y	 nos	 las	 enviaban	 para	 que	 las
vendiéramos.

Gordy	 se	 levantó	 para	 indicar	 que	 nuestra	 pequeña	 reunión	 había
concluido,	y	yo	hice	lo	propio.	Gordy	rodeó	la	mesa	y	me	echó	el	brazo	sobre
los	hombros.

—Eres	un	buen	tipo,	Jason,	un	tipo	excelente.
—Gracias.
—Pero	 ¿eres	 lo	 suficientemente	 bueno	 para	 entrar	 a	 formar	 parte	 del

equipo	G?
Tardé	unos	segundos	en	comprender	que	la	G	significaba	Gordy.
—Sabes	que	sí.
—Muéstrame	ese	 instinto	asesino	—dijo	Gordy—.	Tienes	que	ser	capaz

de	matar,	colega.

Melanie	me	sonrió	con	gesto	comprensivo	cuando	abandoné	el	despacho	de
Gordy	y	salí	a	la	luz	solar	natural	en	el	exterior.	Bueno,	en	realidad	hacía	un
día	gris	y	nublado	y	estaba	lloviendo.	En	el	Caribe	hacía	mejor	tiempo,	pero	a
mí	me	gusta	el	mundo	real.

Encendí	de	nuevo	el	móvil	mientras	me	encaminaba	a	mi	despacho.	Mi
móvil	empezó	a	emitir	un	sonido	rápido	y	apremiante	que	indicaba	que	tenía
un	mensaje.	Miré	 las	 llamadas	 recibidas	y	no	 reconocí	 el	número.	Llamé	al
buzón	de	voz	y	oí	un	mensaje	de	alguien	cuya	voz	no	reconocí	al	principio.

—Hola,	Jason	—dijo	una	voz	áspera—.	Tengo	cierta	información	para	ti
sobre	ese	tipo	de	los	Hoteles	Lockwood.

Kurt	Semko.
Cuando	llegué	a	mi	despacho,	le	llamé.
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Capítulo	10

—Ese	tipo	se	llama	Brian	Borque,	¿no	es	así?	—preguntó	Kurt.
—Sí.	—Yo	estaba	aún	un	tanto	noqueado	debido	a	los	golpes	que	Gordy

me	había	asestado	en	la	cabeza	con	su	porra	de	goma	psíquica.
—Mi	amigo	aún	trabaja	como	guardia	de	seguridad	en	Lockwood	e	hizo

unas	indagaciones	para	mí	—dijo	Kurt—.	Escucha:	Brian	Borque	y	su	novia
acaban	de	regresar	de	Aruba,	¿vale?

—Sí.	—Recordé	vagamente	que	Brian	me	había	dicho	que	se	ausentaría
del	despacho	durante	una	semana	o	diez	días—.	Me	dijo	que	había	llevado	a
su	esposa	a	Vienna,	Virginia,	según	creo	recordar.

—Billetes	de	primera	clase	de	ida	y	vuelta,	hotel	de	cinco	estrellas,	todos
los	gastos	pagados,	¿y	a	qué	no	adivinas	por	quién?

—¿Quién?
—Hitachi.
Guardé	silencio	unos	momentos	mientras	asimilaba	la	noticia.
—Mierda	—dije.
La	respuesta	de	Kurt	fue	una	carcajada	ronca	y	pausada.
—Quizás	eso	explique	el	que	te	haya	estado	dando	largas.
—Desde	 luego.	Lleva	un	año	 tomándome	el	pelo	con	ese	contrato.	Esto

me	cabrea.
—A	ese	tipo	le	pierde	la	ambición,	¿no?
—Debí	 sospecharlo.	Me	 ha	 estado	 embaucando	 para	 que	 le	 consiguiera

unas	entradas	para	la	Super	Bowl	y	todo	lo	que	pudiera	sacar	de	mí,	y	yo	he
estado	 haciendo	 el	 papel	 de	 rollete	 secundario,	 porque	 se	 acostaba	 con
Hitachi.	 Jamás	 tuvo	 intención	 de	 comprar	 nuestros	 productos.	 De	 acuerdo.
Gracias,	tío.	Al	menos	ahora	sé	a	qué	atenerme.

—No	te	preocupes.	¿Qué	vas	a	hacer	al	respecto?
—Cerrar	el	 trato	o	dejarlo	correr,	ésa	es	 la	 regla	en	esta	casa.	Lo	dejaré

correr	y	sanseacabó.
—No	 estoy	 de	 acuerdo.	 No	 veo	 por	 qué	 tienes	 que	 dejarlo	 correr	 y

olvidarte.	Hay	algo	más	que	quizá	no	sepas.
—¿De	qué	se	trata?
—Al	parecer,	la	cadena	de	Hoteles	Lockwood	tiene	por	norma	no	aceptar

regalos	de	un	valor	superior	a	cien	dólares	de	un	cliente	o	vendedor.
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—¿Tienen	esa	norma	en	la	empresa?
—Por	eso	lo	sabe	mi	amigo	que	trabaja	de	guardia	de	seguridad.
—¿Te	refieres	a	que	Borque	tiene	problemas?
—Aún	no.	Le	han	abierto	un	expediente.	Ese	viajecito	a	Aruba	costó	unos

cinco	o	seis	mil	dólares.	Eso	es	violar	la	norma	de	la	empresa,	¿no	crees?
—¿Y	qué	quieres	que	haga	al	respecto?	¿Chantajear	a	ese	tipo?
—No,	hombre.	Puedes	ayudarle	a	resolver	ese	dilema	ético,	alejarlo	de	la

tentación.	Puedes…	presionar	a	Borque.	—Kurt	soltó	otra	carcajada—.	Luego
te	olvidas	del	asunto.

—¿Cómo?	—pregunté.

Llamé	a	Brian	Borque,	pero	me	contestó	su	buzón	de	voz,	y	le	pedí	que	me
llamara	en	cuanto	pudiera.

Entre	tanto	consulté	mi	correo	electrónico	y	examiné	la	consabida	basura
que	nos	mandan	a	la	oficina,	pero	había	un	anuncio	que	me	llamó	la	atención.
Por	lo	general	hago	caso	omiso	de	las	solicitudes	y	ofertas	de	trabajo;	a	fin	de
cuentas,	ya	tengo	trabajo	y,	si	surge	alguna	vacante	en	mi	departamento,	me
entero	de	ello	mucho	antes	de	que	lo	envíen	por	correo.	Pero	había	un	anuncio
para	 un	 puesto	 de	 guardia	 de	 seguridad	 corporativo	 que	 había	 sido	 enviado
hoy.

Lo	 leí	 rápidamente.	 «Deberá	 realizar	 diversas	 tareas	 como	 proteger	 la
seguridad	física	de	las	instalaciones	y	actuar	inmediatamente	en	todo	tipo	de
emergencias,	 incluyendo	 problemas	 de	 seguridad,	 médicas,	 bombas	 e
incendios	—decía	el	anuncio—.	Los	candidatos	cualificados	deben	poseer	el
diploma	 de	 bachillerato	 o	 un	 diploma	 equivalente,	 buenas	 dotes	 de
comunicación	y	experiencia	laboral	en	el	ámbito	de	la	seguridad	física.	—El
anuncio	 proseguía—:	 Es	 preferible	 que	 tenga	 experiencia	 militar	 reciente
como	policía	militar…	Se	valorará	las	aptitudes	de	liderazgo	y	que	conozca	el
manejo	de	pistolas».

Recordé	 lo	 que	 Taminek	 había	 dicho	 en	 el	 Outback:	 «Tenemos	 que
conseguir	a	este	tío	un	trabajo	en	Entronics».

Una	idea	interesante.
Conservé	el	anuncio	de	empleo	entre	mis	correos	electrónicos	recientes.
Me	puse	un	poco	nervioso	esperando	que	Brian	Borque	me	devolviera	la

llamada,	 de	 modo	 que	 me	 levanté	 para	 estirar	 las	 piernas.	 Eché	 a	 andar
rápidamente	por	el	pasillo	para	ir	a	ver	a	Phil	Rifkin,	el	Ingeniero	Técnico	de
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Mercadotecnia,	 para	 organizar	 la	 demostración	 de	 un	 producto	 que	 debía
hacer	dentro	de	un	par	de	días.

Phil	 Rifkin	 era	 el	 paradigma	 de	 un	 genio	 audiovisual,	 el	 cerebro	 de
nuestra	división.	Era	ingeniero	de	profesión,	profundamente	familiarizado	con
todos	 los	 proyectores	 y	 pantallas	 LCD	 y	 pantallas	 de	 plasma	 de	 Entronics.
Prestaba	 apoyo	 al	 personal	 de	 ventas,	 respondía	 a	 preguntas	 estúpidas,	 nos
enseñaba	los	pormenores	de	los	productos	más	novedosos	y	se	encargaba	de
que	 nuestro	 departamento	 de	 reparaciones	 pusiera	 a	 punto	 los	 productos
utilizados	 para	 las	 demostraciones.	A	 veces	 acompañaba	 a	 un	 representante
comercial	en	una	demostración	si	éste	no	conocía	muy	bien	uno	de	nuestros
productos	 o	 si	 el	 cliente	 era	 muy	 importante.	 Rifkin	 era	 asimismo	 nuestro
gurú	técnico	particular	cuando	los	clientes	nos	formulaban	unas	preguntas	que
no	sabíamos	responder.

Rifkin	 trabajaba	en	 lo	que	 llamábamos	el	 laboratorio	de	plasma,	aunque
no	 estaba	 destinado	 sólo	 a	 pantallas	 de	 plasma.	 Era	 una	 habitación	 larga,
estrecha	y	sin	ventanas.	Las	paredes	estaban	cubiertas	con	pantallas	de	plasma
y	LCD.	El	suelo	era	un	amasijo	de	 todo	 tipo	de	cables	y	rollos	gigantescos,
con	los	que	siempre	tropezábamos.	Llamé	a	la	puerta	del	laboratorio,	y	Rifkin
la	abrió	en	el	acto,	como	si	me	estuviera	esperando.

—Ah…	Hola,	Jason.
—Hola,	Phil.	El	viernes	por	la	mañana	voy	a	hacer	una	demostración	del

42MP5	en	Revere	—dije.
—¿Y?	—preguntó	Rifkin,	pestañeando	como	un	búho.
Rifkin	 era	 un	 hombre	 menudo,	 delgado,	 con	 una	 frondosa	 pelambrera

castaña	como	una	figurita	Chia	Pet.	Lucía	gafas	con	montura	de	concha	y	era
aficionado	a	las	camisas	blancas	de	manga	corta	con	dos	bolsillos	y	el	cuello
voluminoso.	Cumplía	un	horario	laboral	muy	extraño,	solía	trabajar	de	noche
y	vivía	de	las	máquinas	expendedoras.

Phil	carecía	de	don	de	gentes.	Por	fortuna,	en	su	trabajo	no	lo	necesitaba.
En	 su	 pequeño	mundo	 era	 inmensamente	 poderoso,	 un	 auténtico	 zar	 de	 las
pantallas	de	plasma.	Si	no	le	caías	bien,	posiblemente	no	podrías	disponer	de
una	 pantalla	 de	 plasma	 para	 hacer	 una	 demostración	 a	 un	 nuevo	 cliente.	O
quizá	no	la	tuviera	lista	para	la	fecha	indicada.	Tenías	que	ser	amable	con	ese
tipo,	y	yo	siempre	lo	era.	No	soy	idiota.

—Asegúrate	de	que	incluyan	todos	los	cables.
—¿Un	cable	por	componentes,	RGB	o	de	ambos	tipos?
—Sólo	por	componentes.
—Procura	calentar	la	unidad	durante	un	par	de	minutos	antes.
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—Por	 supuesto.	 ¿Podrías	 preajustar	 el	 aparato	 para	 que	 esté	 a	 nivel,
Rifkin?

Rifkin	 se	 encogió	 de	 hombros,	 complacido	 en	 su	 fuero	 interno	 pero
tratando	de	no	demostrarlo.	Se	volvió	y	 le	 seguí.	Rifkin	 se	detuvo	ante	una
pantalla	de	cuarenta	y	dos	pulgadas	montada	en	la	pared.

—No	tiene	mayores	complicaciones	—dijo—.	Deja	la	nitidez	de	imagen
en	50	por	ciento.	Me	gusta	intensificar	los	rojos	y	los	azules	y	amortiguar	los
verdes.	El	contraste,	en	80	por	ciento.	El	brillo,	en	25	por	ciento.	El	matiz,	en
35	por	ciento.

—De	acuerdo.
—No	 dejes	 de	 mostrarles	 el	 zum,	 la	 escala	 es	 muy	 superior	 a	 la	 de

cualquier	 otra	 pantalla	 de	 plasma.	 Es	 mucho	 más	 nítido.	 ¿Dónde	 van	 a
instalarla?

—En	el	canódromo	de	Revere.	Wonderland.
—¿Por	qué	me	haces	perder	el	tiempo	con	esto?
—No	quiero	dejar	ningún	cabo	suelto.
—¡Pero,	hombre,	Jason,	un	canódromo!	¿Unos	galgos	persiguiendo	a	un

conejo	mecánico?
—Supongo	 que	 incluso	 a	 los	 que	 violan	 los	 derechos	 de	 los	 animales

también	les	gusta	un	buen	monitor.	Gracias.	¿Puedes	hacer	que	el	aparato	esté
listo	y	cargado	en	el	camión	a	las	ocho	de	la	mañana	del	viernes?

—Jason,	¿es	verdad	que	todos	vamos	a	tener	que	recoger	nuestras	cosas	y
mudarnos	a	la	ciudad	del	odio?

—¿Qué?
—A	 Dallas.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 ocurrirá	 cuando	 lleven	 a	 cabo	 la

adquisición	de	Royal	Meister?
—Nadie	me	ha	informado	de	eso	—dije,	negando	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	 iban	a	hacerlo?	Nadie	cuenta	nada	a	 las	personas	de	nuestro

nivel.	Siempre	nos	enteramos	cuando	es	demasiado	tarde.

Cuando	regresé	a	mi	despacho,	comprobé	que	mi	teléfono	estaba	sonando.	La
pantalla	de	identificación	mostró	el	número	de	los	Hoteles	Lockwood.

—Hola,	Brian	—dije.
—Por	fin	doy	contigo	—respondió	Brian	con	su	característico	tono	jovial

—.	¿Has	conseguido	las	entradas?
—No	 te	 he	 llamado	 por	 eso	 —dije—.	 Quería	 volver	 a	 hablarte	 de	 la

propuesta.
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—Sabes	que	hago	lo	que	puedo	—contestó	Brian	con	un	tono	súbitamente
seco	 e	 inexpresivo—.	 Hay	 numerosos	 factores	 en	 juego	 que	 no	 puedo
controlar.

—Lo	entiendo	perfectamente	—dije.	El	corazón	me	latía	aceleradamente
—.	Sé	que	haces	cuanto	está	en	tus	manos	para	que	yo	obtenga	el	contrato.

—Ya	lo	sabes	—dijo	Brian.
—Y	 tú	 sabes	 que	 Entronics	 puede	 competir	 en	 materia	 de	 precio	 con

cualquier	propuesta	razonable.
—Sin	duda.
El	corazón	me	latía	a	mil	por	hora	y	tenía	la	boca	seca.	Tomé	una	botella

de	agua	mineral	Poland	Spring	casi	vacía	y	la	apuré.	El	agua	estaba	tibia.
—Como	 es	 natural,	 hay	 cosas	 que	 nosotros	 no	 podemos	 hacer	 y	 ni

siquiera	 lo	 intentaremos	 —proseguí—.	 Como	 ese	 viaje	 que	 Martha	 y	 tú
hicisteis	a	Aruba.

Brian	guardó	silencio,	de	modo	que	proseguí:
—Es	difícil	competir	con	un	viaje	gratuito.
Brian	siguió	sin	decir	nada.	Durante	unos	instantes	pensé	que	la	línea	se

había	cortado.
De	pronto,	Brian	dijo:
—Envíame	 de	 nuevo	 todos	 los	 documentos.	Haré	 que	 los	 firmen,	 y	 los

tendrás	en	tu	mesa	de	trabajo	la	tarde	del	viernes.
Me	quedé	pasmado.
—Gracias,	Brian…	Es	estupendo.	Eres	genial.
—No	hay	de	qué	—respondió	con	tono	quedo.
—Te	agradezco	todo	lo	que	has	hecho…
—De	veras	—dijo	Brian	con	un	 tono	de	hostilidad—.	Lo	digo	en	 serio.

No	tienes	que	agradecérmelo.

El	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.	 Era	 un	 número	 privado,	 lo	 que	 significaba	 que
podía	ser	Kate,	de	modo	que	respondí.

—Aquí	 los	 viajes	 de	 la	 nave	 espacial	 Enterprise	 —dijo	 una	 voz	 que
reconocí	de	inmediato.

—Graham	—exclamé—,	¿cómo	te	va?
—Jason,	tío,	¿cómo	estás?
Graham	Runkel	era	un	adicto	a	la	marihuana	que	vivía	en	Central	Square,

Cambridge,	en	un	apartamento	en	la	primera	planta	que	olía	a	pipa	de	agua.
Habíamos	estudiado	juntos	en	el	instituto	en	Worcester,	y	alguna	vez,	cuando
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yo	era	joven	e	irresponsable,	le	había	comprado	cinco	dólares	de	marihuana.
De	vez	en	cuando,	aunque	con	menos	 frecuencia	de	un	 tiempo	a	esta	parte,
me	 pasaba	 por	 su	 apartamento	—un	 antro	 de	 vicio	 y	 perversión,	 según	 el
propio	Graham—,	para	fumarme	un	porro	con	él.	A	Kate,	como	es	natural,	le
disgustaba;	decía	que	era	una	conducta	juvenil,	y	tenía	razón.	Hacía	un	par	de
años,	 Graham	 había	 anulado	 su	 suscripción	 a	 High	 Times	 porque	 estaba
convencido	 de	 que	 el	 Departamento	 Para	 la	 Lucha	 Contra	 la	 Droga	 era	 el
propietario	y	director	 de	 la	 revista,	 con	 el	 fin	 de	 atraer	 y	 atrapar	 a	 porreros
incautos.	 En	 cierta	 ocasión,	 después	 de	 fumarse	 un	 par	 de	 pipas	 de	 agua,
Graham	me	contó	que	 las	autoridades	de	 la	 lucha	contra	 la	droga	colocaban
unos	minúsculos	 dispositivos	 de	 localización	 en	 la	 encuadernación	 de	 cada
número,	que	localizaban	por	medio	de	un	gigantesco	sistema	de	satélites.

Graham	 era	 un	 hombre	 de	 numerosas	 habilidades.	 Siempre	 estaba
reconstruyendo	 motores,	 trabajando	 en	 su	 VW	 Escarabajo	 de	 1971	 en	 el
jardín	 trasero	 del	 edificio	 donde	 tenía	 su	 apartamento.	 Trabajaba	 en	 una
tienda	de	discos	que	sólo	vendía	discos	de	vinilo.	Era	asimismo	un	forofo	de
la	serie	original	de	 televisión	Star	Trek,	que	a	su	entender	era	 la	cima	de	 la
cultura.	 Sólo	 la	 serie	 original,	 el	 Trek	 clásico,	 como	 la	 llamaban;	 todo	 lo
demás	era	una	abominación,	decía	Graham.	Conocía	todos	los	guiones	y	los
nombres	 de	 los	 personajes	 de	 memoria,	 incluso	 los	 personajes	 secundarios
que	aparecían	esporádicamente.	En	cierta	ocasión	me	confesó	que	su	primer
amor	 platónico	 de	 juventud	 había	 sido	 la	 teniente	 Uhura.	 Graham	 asistía	 a
numerosos	congresos	de	Star	Trek,	y	había	transformado	un	modelo	a	escala
de	la	nave	espacial	Enterprise	en	una	pipa	de	agua.

Graham	 había	 cumplido	 también	 una	 condena	 de	 cárcel,	 al	 igual	 que
algunos	 de	mis	 amigos	 de	mi	 viejo	 barrio.	 Cuando	 tenía	 veintipocos	 años,
había	 pasado	 por	 una	 mala	 época	 y	 había	 asaltado	 un	 par	 de	 casas	 y
apartamentos,	 con	 el	 fin	 de	 saldar	 una	 deuda	 de	 marihuana,	 y	 le	 habían
pillado.

Básicamente,	Graham	 había	 terminado	 como	 habría	 podido	 terminar	 yo
de	no	haber	insistido	mis	padres	en	que	fuera	a	la	universidad.	Los	padres	de
Graham	opinaban	que	ir	a	la	universidad	era	malgastar	el	dinero	y	se	habían
negado	 a	 enviarlo	 allí.	 Graham	 se	 había	 enfadado	 y	 había	 abandonado	 el
instituto	al	comienzo	del	último	curso.

—Lo	siento,	tío	—dije—.	He	estado	muy	liado	en	la	oficina.
—Hace	un	montón	de	semanas	que	no	sé	nada	de	ti.	Pásate	por	el	antro	de

vicio	y	perversión	y	nos	fumaremos	unos	canutos,	nos	emborracharemos	y	te
enseñaré	lo	que	le	he	hecho	a	ese	bicho	del	amor	llamado	El	Huevito.
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—Lo	siento	mucho,	Graham	—respondí—.	En	otra	ocasión,	¿vale?
Hacia	el	mediodía,	Festino	se	presentó	en	mi	despacho.
—¿Te	has	enterado	de	lo	de	Trevor	Teflón?	—preguntó	con	expresión	de

inconfundible	gozo.
—¿Qué	ha	ocurrido?
Festino	emitió	una	risita	despectiva.
—Tenía	 una	 entrevista	 con	 el	 director	 general	 del	 Grupo	 Pavilion	 en

Natick	para	saludarlo	y	firmar	el	trato.	El	director	general	es	un	hombre	al	que
nadie	le	hace	esperar	ni	cinco	segundos,	un	obseso	de	la	puntualidad.	¿Y	qué
pasó?	Pues	que	un	neumático	del	Porsche	de	Trevor	sufrió	un	reventón	en	el
Pike.	 Trevor	 no	 pudo	 acudir	 a	 la	 cita,	 y	 el	 director	 general	 pilló	 un	 cabreo
tremendo.

—¿Y	qué?	A	todos	se	nos	ha	averiado	alguna	vez	el	coche.	Trevor	pudo
haber	 llamado	 a	 los	 de	 Pavilion	 con	 el	 móvil,	 contarles	 lo	 sucedido	 y
concertar	 otra	 entrevista.	 No	 tiene	mayores	 complicaciones.	 Son	 cosas	 que
pasan.

—Eso	es	lo	mejor,	Tigger.	Su	móvil	tampoco	funcionaba.	No	pudo	hacer
esa	 llamada.	 De	 modo	 que	 básicamente	 el	 director	 general	 y	 sus
colaboradores	estuvieron	esperando	y	Trevor	no	apareció.	—Festino	se	echó
unas	gotas	del	producto	para	limpiarse	las	manos	y	me	miró	sonriendo.

—Lo	odio	cuando	ocurren	esas	cosas	—dije.	Expliqué	a	Festino	que	había
logrado	 cerrar	 el	 asunto	 Lockwood	 jugando	 la	 baza	 de	 Aruba.	 Festino	 me
miró	de	distinta	forma.

—¿Lo	conseguiste	tú	solito,	Tigger?	—preguntó.
—¿Qué	quieres	decir?
—No,	 nada,	 es	 que…,	 caray,	 estoy	 impresionado,	 eso	 es	 todo.	 Jamás

imaginé	que	serías	capaz	de	hacer	eso.
—Hay	muchas	cosas	de	mí	que	ignoras	—respondí	con	tono	misterioso.
Cuando	Festino	se	marchó,	llamé	a	Kurt.
—Buen	trabajo	—dijo	Kurt.
—Gracias,	hombre	—respondí.
—No	hay	de	qué.
Abrí	mi	correo	electrónico	de	Entronics.
—Oye	 —dije—,	 hay	 una	 vacante	 en	 la	 compañía,	 para	 el	 puesto	 de

guardia	de	seguridad	corporativo.	Dicen	que	prefieren	que	tenga	experiencia
militar	reciente,	que	conozca	el	manejo	de	pistolas.	Tú	conoces	el	manejo	de
pistolas,	¿no	es	así?

—De	sobra	—contestó	Kurt.
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—¿Te	interesa?	El	sueldo	no	está	mal.	Seguro	que	mejor	que	por	conducir
un	camión	grúa.

—¿Qué	dice	sobre	los	antecedentes	del	candidato?
Miré	la	pantalla.
—Dice	que	no	debe	tener	antecedentes	criminales,	ni	de	tenencia	y	tráfico

de	drogas,	ni	haber	sido	despedido	de	un	trabajo	por	motivos	graves.
—Ése	 es	 el	 problema	—dijo	Kurt—.	Cuando	 vean	 que	me	 echaron	 del

ejército	por	conducta	deshonrosa,	dejarán	de	leer	la	solicitud.
—No	si	explicas	las	circunstancias.
—No	 me	 darán	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo	 —contestó	 Kurt—.	 Pero	 te

agradezco	que	pensaras	en	mí.
—Conozco	 al	 director	 de	 Seguridad	 Corporativa	 —dije—.	 Dennis

Scanlon.	Es	un	buen	tipo.	Le	caigo	bien.	Puedo	hablarle	de	ti.
—No	es	tan	fácil,	colega.
—Pero	 vale	 la	 pena	 intentarlo,	 ¿no	 crees?	 ¡Espera	 que	 le	 cuente	 lo	 del

partido	de	sóftbol!	Tenemos	que	lograr	que	pases	a	ser	un	empleado	legal	de
Entronics.	Dennis	lo	comprenderá.

—Ese	tipo	busca	un	guardia	de	seguridad	corporativo,	no	un	lanzador.
—¿Quieres	decir	que	no	estás	cualificado	para	ese	puesto?
—No	se	trata	de	si	estoy	cualificado	o	no,	colega.
—Deja	que	haga	una	llamada	—dije—.	La	haré	ahora	mismo.
—Te	lo	agradezco.
—Es	lo	menos	que	puedo	hacer	—respondí.
Llamé	 por	 teléfono	 a	 Dennis	 Scanlon,	 el	 director	 de	 Seguridad

Corporativa,	y	le	hablé	brevemente	de	Kurt.	Le	dije	que	había	servido	en	las
Fuerzas	 Especiales,	 que	 era	 un	 buen	 tipo	 y	 que	 parecía	 inteligente,	 que	 le
habían	echado	por	conducta	deshonrosa,	pero	no	por	motivos	graves.

Scanlon	 se	mostró	 de	 inmediato	 interesado.	 Dijo	 que	 le	 encantaban	 los
tipos	militares.
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Capítulo	11

Yo	no	tenía	nada	contra	mi	untuoso	cuñado,	Craig	Glazer,	y	la	arribista	de	su
mujer,	Susie;	pero	me	compadecía	del	pobre	Ethan,	su	hijo	de	ocho	años,	un
chaval	brillante	pero	inadaptado.

Empecemos	por	el	nombre	del	chico.	Ethan	es	el	nombre	que	pones	a	un
niño	que	prevés,	incluso	antes	de	que	nazca,	que	sus	compañeros	golpeen	en
el	recreo,	que	le	roben	el	dinero	del	almuerzo,	que	le	partan	las	gafas	y	que	le
arrojen	de	bruces	al	suelo.	Para	colmo	estaba	el	hecho	de	que	Susie	y	Craig
sobreprotegían	a	su	hijo,	a	su	modo	nervioso	y	crispado,	y	al	mismo	tiempo
no	 mostraban	 el	 menor	 interés	 en	 él.	 Pasaban	 con	 Ethan	 el	 menor	 tiempo
posible.	Cuando	sus	compañeros	no	le	propinaban	una	soberana	paliza	en	su
elegante	escuela	privada,	o	lo	que	hicieran	a	los	pijos	en	las	escuelas	privadas,
Ethan	 era	 educado	 en	 casa,	 aislado	 de	 otros	 niños	 que	 podrían	 haber
contribuido	 a	 integrarlo	 en	 un	 mundo	 normal,	 por	 su	 niñera,	 una	 mujer
filipina	 llamada	 Corazón.	 En	 consecuencia,	 estaban	 educando	 a	 un	 chaval
inteligente,	 creativo	 y	 confundido,	 lo	 cual	 hacía	 que	 me	 compadeciera	 de
Ethan.	Siempre	me	ha	fastidiado	que	los	niños	paguen	el	pato.

Dicen	que	la	vida	es	el	instituto	con	dinero.	Probablemente	han	conocido
a	 personas	 como	 yo	 en	 el	 colegio.	 Nunca	 fui	 el	 cretino	 que	 robaba	 a	 un
compañero	el	dinero	el	almuerzo.	No	fui	el	quarterback	del	equipo	de	fútbol
americano	que	te	robaba	a	tu	chica.	No	fui	un	atleta	lo	suficientemente	bueno
para	figurar	en	el	equipo	de	la	universidad,	ni	fui	una	lumbrera	que	te	hacía
los	deberes,	y	desde	 luego	no	 formaba	parte	de	 los	chicos	 ricos.	Pero	había
otro	tipo,	¿recuerdan?

Si	 eras	 el	 desgraciado	 que	 no	 llevaba	 las	 deportivas	 de	 rigor,	 que	 lucía
unos	 vaqueros	 demasiado	 estrechos	 y	 pertenecía	 al	 Club	 de	 Dragones	 y
Mazmorras,	seguramente	no	saldría	contigo;	pero	a	diferencia	de	la	mayoría
de	 tus	 compañeros	 de	 clase,	 tampoco	 me	 burlaría	 de	 ti.	 Me	 limitaría	 a
saludarte	y	sonreír	cuando	me	topara	contigo	en	el	pasillo.	Si	los	matones	se
metían	contigo,	yo	era	quien	 trataba	de	desactivar	 la	 situación	diciendo	que
era	mejor	que	fuéramos	amables	contigo,	porque	dentro	de	diez	años,	cuando
hubieras	fundado	una	gigantesca	compañía	de	programas	informáticos,	todos
trabajaríamos	para	ti.
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De	modo	que	pese	a	la	opinión	que	me	merecía	Craig	Glazer,	su	hijo	y	yo
nos	llevábamos	estupendamente.	Yo	prefería	conversar	con	Ethan,	visitar	su
pequeño	y	extraño	mundo	compuesto	por	cámaras	medievales	de	tortura	—su
actual	obsesión—,	que	escuchar	a	Craig	explicarme	que	el	programa	piloto	de
su	nueva	serie	había	dejado	boquiabiertos	a	los	mandamases	en	Nueva	York.

De	camino	a	casa	me	detuve	en	el	supermercado	Borders	Books	situado
en	 un	 centro	 comercial,	 en	 el	 que	 también	 había	 un	 Kmart	 y	 un	 Sports
Authority.	Quería	comprar	un	regalo	para	el	pobre	Ethan.	Aparqué	el	coche	y
traté	de	nuevo	de	llamar	a	Kate.	Las	tres	últimas	veces	me	había	respondido	el
contestador	 automático.	 Sabía	 que	 ese	 día	 Kate	 se	 marcharía	 temprano	 del
trabajo	para	estar	en	casa	cuando	llegaran	su	hermana	y	Craig.	Me	extrañaba
que	no	respondiera	al	teléfono,	pero	quizás	había	salido	a	comprar.

Pero	esta	vez	me	respondió	Kate.
—Hola,	 cariño	 —dijo	 con	 tono	 jovial—.	 ¿Vienes	 de	 camino?	 Craig	 y

Susie	acaban	de	llegar.
—Genial	 —respondí	 con	 marcado	 sarcasmo—.	 Estoy	 impaciente	 por

verlos.
Kate	captó	el	mensaje,	pero	no	quiso	seguirme	el	juego.
—Ellos	 también	 tienen	muchas	ganas	de	verte	—dijo.	Oí	unas	risas	y	el

tintineo	de	vasos	al	fondo—.	Estamos	preparando	la	cena.
—¿Quiénes?
—No	te	preocupes	—contestó	Kate.	Oí	una	sonora	carcajada	que	deduje

que	 provenía	 de	 Craig—.	 Susie	 está	 diplomada	 en	 reanimación
cardiovascular.

Hubo	más	risas	al	fondo.
—He	 comprado	 unas	magníficas	 chuletas	 Porterhouse	 en	 John	Dewar’s

—dijo	Kate—,	de	cinco	centímetros	de	grosor.
—Estupendo	—respondí—.	Escucha,	tuve	la	entrevista	con	Gordy.
—No,	sólo	voy	a	aplastar	un	poco	 los	granos	de	pimienta	—dijo	Kate	a

alguien—.	Au	poivre.	—Luego	me	preguntó—:	¿Ha	ido	bien?
—Me	machacó	—respondí.
—Dios	santo.
—Fue	 una	 pesadilla,	 Kate.	 Pero	 luego	 averigüé	 algo	 sobre	 ese	 tipo	 de

Lockwood…
—Ahora	 no	 puedo	 hablar,	 cariño,	 lo	 siento.	 No	 tardes.	 Estamos	 todos

famélicos.	Hablaremos	cuando	llegues	a	casa.
Enojado,	 colgué	 y	 entré	 en	 la	 librería.	 Eché	 un	 rápido	 vistazo	 por	 la

sección	 infantil	 y	 luego	 por	 la	 de	 los	 adolescentes,	 y	 encontré	 dos
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posibilidades.	Ethan,	como	la	mayoría	de	los	niños,	había	pasado	por	la	etapa
de	los	dinosaurios	y	la	etapa	de	los	planetas,	pero	había	dado	un	giro	radical
hacia	la	izquierda	y	estaba	obsesionado	con	la	Edad	Media.	Y	no	me	refiero	al
rey	Arturo,	Merlín,	los	caballeros	de	la	Mesa	Redonda	y	la	espada	Excalibur.
Lo	 que	 le	 interesaban	 eran	 los	 instrumentos	 de	 tortura	 medievales,	 lo	 cual
hacía	que	uno	se	preguntara	por	el	matrimonio	de	sus	padres.

De	modo	que	me	convertí	en	el	tío	Jason,	el	que	fomentaba	las	obsesiones
del	 niño.	Después	 de	 dudar	 entre	 un	 libro	 sobre	 la	 torre	 de	 Londres	 y	 otro
sobre	 los	 aztecas,	 me	 decidí	 por	 el	 de	 los	 aztecas.	 Las	 ilustraciones	 eran
mejores	y	más	espeluznantes.

Cuando	me	 dirigí	 a	 la	 caja,	 pasé	 junto	 a	 la	 sección	 de	 autoayuda	 en	 el
ámbito	 empresarial,	 y	me	 fijé	 en	 un	 libro.	 Se	 titulaba	Business	 Is	War!	 La
cubierta	del	libro	era	de	color	verde	camuflaje.

Recordé	que	Gordy	se	había	burlado	de	Mark	Simkins:	«Las	mariconadas
de	ese	cuentista».

Esto	no	eran	unas	mariconadas.	El	libro	prometía	enseñar	a	los	ejecutivos
«unos	 secretos	 de	 eficacia	 probada	 de	 los	 líderes	 militares».	 Parecía
interesante.

Pensé	en	Kate	y	en	la	forma	en	que	me	había	ayudado	a	invertir	las	tornas
en	el	asunto	Lockwood	con	una	llamada	telefónica	audaz.

Luego	 encontré	 otro	 libro	 en	 un	 estante,	 con	 la	 cubierta	 hacia	 fuera,
titulado	Victory	 Secrets	 of	 Attila	 the	 Hun,	 y	 otros	 dos,	 titulados	Patton	 on
Leadership	y	The	Green	Beret	Manager,	y	al	cabo	de	un	rato	iba	cargado	con
un	montón	de	libros	de	tapa	dura	y	cedés.

Cuando	llegué	a	la	caja	registradora,	me	quedé	pasmado;	los	libros	de	tapa
dura	cuestan	mucho	dinero,	y	los	cedés	aún	más,	pero	lo	justifiqué	como	una
inversión	 en	mi	 futuro,	 y	 les	 pedí	 que	me	 envolvieran	 para	 regalo	 el	 libro
sobre	los	aztecas	que	había	comprado	para	Ethan.

Los	adultos	estaban	reunidos	en	nuestra	atestada	cocina,	y	del	joven	Ethan	no
había	 rastro.	 Reían	 estrepitosamente	 y	 bebían	 unos	 martinis	 en	 unas	 copas
absurdamente	grandes.	Se	estaban	divirtiendo	tanto	que	no	me	vieron	entrar.
Aunque	 Susie	 era	 cuatro	 años	 mayor	 que	 Kate,	 ambas	 hermanas	 parecían
idénticas.	 Susie	 tenía	 los	 ojos	 algo	 más	 saltones,	 y	 la	 boca	 ligeramente
curvada	 hacia	 abajo.	 Por	 lo	 demás,	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 el	 nadar	 en	 la
abundancia	parecía	haberla	cambiado	un	poco.	Susie	tenía	más	arruguitas	de
sonreír	 alrededor	 de	 los	 ojos	 y	 en	 la	 frente	 que	 Katie,	 sin	 duda	 debido	 al
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tiempo	 que	 pasaba	 en	 las	 playas	 de	 Saint	 Barths.	 Asimismo,	 lucía	 unas
mechas	 en	 el	 pelo	 que	 deduje	 que	 se	 hacía	 cada	 semana	 en	 un	 salón	 de
Beverly	Hills	que	debía	de	costarle	ochocientos	dólares	la	visita.

Mi	cuñado,	Craig,	gesticulaba	con	la	mano	que	tenía	libre.
—Hormigón	—dijo—.	 Olvidaos	 del	 granito.	 El	 granito	 pertenece	 a	 los

ochenta.
—¿Hormigón?	—pregunté	al	 entrar	 en	 la	 cocina	y	besar	 a	mi	esposa—.

Mi	jefe	quiere	tomarme	la	medida	de	los	pies	para	encargarme	unas	botas	de
hormigón.	No	lo	entiendo.

Todos	 se	 rieron	 educadamente.	 Craig	 había	 concursado	 una	 vez	 en	 el
programa	 Jeopardy!,	 de	 modo	 que	 oficialmente	 lo	 sabe	 todo.	 No	 le	 gusta
comentar	el	hecho	de	que	la	pifió	con	la	pregunta	más	fácil	en	la	historia	de
Jeopardy!	—la	respuesta	era	«patata»—,	y	el	único	premio	que	se	 llevó	fue
un	lote	de	cera	Turtle	Wax	para	el	coche	de	un	año	de	duración.

—Hola,	Jason	—dijo	Susie,	dándome	un	beso	de	hermana	en	la	mejilla	y
un	tímido	abrazo—.	Ethan	se	muere	de	ganas	de	verte.

—¡Jason!	—exclamó	Craig	como	si	 fuéramos	viejos	amigos.	Me	abrazó
con	sus	huesudos	brazos.	Cada	vez	que	le	veía,	me	parecía	más	flaco.	Llevaba
unos	 vaqueros	 de	 marca	 nuevos	 de	 trinca,	 una	 camisa	 suelta	 con	 un
estampado	hawaiano	y	 unas	 deportivas	Converse	All	 Stars	 de	 color	 blanco.
Observé	también	que	se	había	rapado	la	cabeza.	Por	lo	visto,	el	minoxidil	no
daba	 resultado.	 Craig	 solía	 tener	 un	 pelo	 espeso	 y	 rizado	 que	 empezaba	 a
clarear	 en	 la	 coronilla,	 dándole	 el	 aspecto	 del	 payaso	 tonto.	 También	 lucía
unas	 gafas	 nuevas.	 Durante	 años,	 cuando	 escribía	 cuentos	 cortos
experimentales	 para	 revistas	 literarias,	 había	 lucido	unas	 gafas	 con	montura
de	concha.	Cuando	se	hizo	rico,	pasó	por	una	fase	de	lentes	de	contacto	hasta
que	descubrió	que	 tenía	 los	ojos	 secos.	A	partir	de	entonces	empezó	a	 lucir
todo	 tipo	 de	 monturas	 que	 estuvieran	 en	 boga.	 Durante	 un	 par	 de	 años
consecutivos	lució	distintas	versiones	de	las	monturas	que	estaban	de	moda	en
los	cincuenta.	Ahora	había	vuelto	a	la	montura	de	concha.

—Llevas	gafas	nuevas	—comenté—.	¿O	son	antiguas?
—Nuevas.	Me	las	eligió	Johnny.
Yo	sabía	que	Craig	y	Susie	habían	estado	recientemente	de	vacaciones	en

Saint	Vincent	 y	 las	Granadinas	 con	 Johnny	Depp.	Kate	 había	 recortado	 un
artículo	de	la	revista	People	y	me	lo	había	enseñado.

—¿Johnny?	—pregunté	 para	 obligarle	 a	 decirlo—.	 ¿Carson?	 ¿No	 había
muerto?
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—Depp	 —respondió	 Craig,	 encogiéndose	 de	 hombros	 en	 un	 gesto	 de
fingida	 timidez—.	Eh,	no	hay	que	abusar	de	 la	buena	vida	—dijo,	dándome
una	 palmada	 en	 el	 vientre.	 Por	 poco	 perdí	 los	 estribos—.	 Una	 semana	 en
Ashram	y	 perderás	 esos	 kilos	 sin	mayores	 problemas.	 Senderismo,	 yoga	 de
Bikram,	 mil	 doscientas	 calorías	 diarias…	 Es	 un	 campo	 militar	 para
celebridades.	Te	encantará.

Katie	 observó	 que	 me	 disponía	 a	 decir	 algo	 que	 quizá	 lamentara	 más
tarde,	de	modo	que	se	apresuró	a	interrumpirme.

—Te	 traeré	 un	 martini	 —dijo,	 tomando	 la	 coctelera	 de	 plata	 y
sirviéndome	un	martini	en	una	de	las	copas	gigantescas.

—Ni	 siquiera	 sabía	 que	 tuviéramos	 copas	 de	 martini	 —dije—.	 ¿De	 la
abuela	Spencer?

—De	Craig	y	Susie	—respondió	Kate—.	¿No	te	parecen	especiales?
—Desde	luego	—contesté.
—Son	 austriacas	 —terció	 Craig—,	 de	 la	 misma	 fábrica	 de	 vidrio	 que

fabrica	esas	maravillosas	copas	de	burdeos.
—Ten	cuidado	—dijo	Kate,	ofreciéndome	la	copa—.	Cuestan	cien	dólares

cada	una.
—Descuida,	es	fácil	reponerlas	—dijo	Craig.
—¿Te	has	fijado	en	el	broche	de	Susie?	—preguntó	Kate.	Me	había	fijado

en	una	cosa	espantosamente	chabacana	que	lucía	Susie	prendida	en	la	blusa,
pero	pensaba	que	lo	más	educado	era	no	hacer	ningún	comentario	al	respecto.

—¿Es	una	estrella	de	mar?	—pregunté.
—¿Te	gusta?	—respondió	Susie.
En	efecto,	era	una	estrella	de	mar	cuajada	de	zafiros	y	rubíes	que	debía	de

costar	 una	 fortuna.	 Nunca	 he	 entendido	 la	 afición	 de	 las	 mujeres	 por	 los
broches	y	los	alfileres.	Pero	ése	era	una	horterada.

—Es	fabuloso,	Susie	—dijo	Kate—.	¿Dónde	lo	adquiriste?
—Me	 lo	 regaló	Craig	—respondió	Susie—.	 ¿Me	 lo	 compraste	 en	Harry

Winston	o	en	Tiffany’s?
—En	Tiffany’s	—contestó	Craig—.	Al	verlo,	me	pareció	«tan	Susie»	que

no	pude	evitar	comprarlo.
—Jean	Schlumberger	—dijo	Susie—.	Yo	jamás	habría	gastado	ese	dinero

en	 una	 joya.	 Y	 ni	 siquiera	 era	 mi	 cumpleaños	 o	 nuestro	 aniversario	 o	 una
ocasión	especial.

—Cada	día	que	paso	casado	contigo	es	una	ocasión	especial	—respondió
Craig,	 rodeando	 a	 Susie	 con	 el	 brazo.	 Susie	 le	 besó,	 y	 yo	 sentí	 ganas	 de
vomitar.
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Tuve	que	cambiar	rápidamente	de	tema,	porque	no	podía	soportarlo	más,
de	modo	que	dije:

—Hace	un	rato	estabais	hablando	de	hormigón.
—Quieren	 que	 instalemos	 unas	 encimeras	 nuevas	 —contestó	 Kate,

dirigiéndome	una	mirada	confidencial.
—Nos	 deshicimos	 de	 nuestras	 encimeras	 de	 granito	 en	 nuestra	 casa	 de

Marin	County	después	de	que	Steven	nos	invitara	a	pasar	unos	días	en	su	casa
—dijo	Craig.

Esta	vez	no	le	pregunté	si	se	refería	a	Steven	Spielberg	o	a	Steven	Segal.
—Ya.	Yo	siempre	he	querido	que	mi	cocina	tuviera	el	aspecto	de	un	piso

comunal	de	un	obrero	socialista	en	Berlín	oriental	—dije.
Craig	 esbozó	 su	 sonrisa	 Lumineer	 y	 me	 miró	 con	 amable

condescendencia,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 chaval	 que	 acude	 a	 campamentos
subvencionados	por	el	Estado.

—¿Qué	tal	te	va	en	el	mundo	corporativo?	—preguntó.
—Bien	—respondí,	asintiendo	con	la	cabeza—.	A	veces	es	un	caos,	pero

me	va	bien.
—Tu	 jefe,	 Dick	 Hardy,	 me	 invitó	 el	 año	 pasado	 a	 asistir	 a	 un	 evento

deportivo	 organizado	 por	 Entronics	 en	 Pebble	 Beach.	 Un	 tipo	 simpático.
Jugué	al	golf	con	Tiger	Woods	y	Vijay	Singh.	¡Fue	impresionante!

Capté	su	mensaje.	Craig	era	amigo	del	director	general	de	mi	compañía,	a
quien	yo	no	conocía	personalmente,	y	se	codeaba	con	todas	las	celebridades
porque	él	mismo	era	una	celebridad.	No	me	imaginé	a	Craig	jugando	al	golf.

—Qué	bien	—me	limité	a	responder.
—Si	quieres,	puedo	hablarle	a	Dick	de	ti	—dijo	Craig.
—No	pierdas	el	tiempo.	Dick	ni	siquiera	sabe	quién	soy.
—No	importa.	Sólo	le	diré	que	haga	que	te	traten	bien.
—Gracias,	pero	no,	Craig.	De	todos	modos	te	lo	agradezco.
—Trabajas	 duro,	 chico.	 Te	 admiro	 por	 ello.	A	mí	me	 pagan	 un	 dineral

absurdo	básicamente	por	jugar,	pero	tú	te	lo	curras.	¿No	es	así,	Katie?
—Desde	luego	—respondió	Kate.
—No	creo	que	pudiera	hacer	lo	que	tú	haces	—prosiguió	Craig—.	Toda	la

mierda	que	tienes	que	tragar…
—No	tienes	ni	idea	—contesté.

No	 pude	 soportarlo	más,	 de	modo	 que	 les	 dije	 que	 subía	 a	 cambiarme.	 En
lugar	 de	 ello,	 fui	 en	 busca	 de	Ethan	 y	 lo	 encontré	 en	 el	 pequeño	 cuarto	 de
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huéspedes,	 que	 estaba	 destinado	 a	 ser	 la	 habitación	 del	 futuro	 bebé.	 Ethan
estaba	 tumbado	boca	abajo	sobre	 la	moqueta	azul	 leyendo	un	 libro.	Cuando
entré,	alzó	la	vista.

—Hola,	tío	Jason	—dijo.	Ethan	ceceaba	un	poco,	otro	motivo	para	que	sus
compañeros	de	colegio	se	burlaran	de	él,	y	llevaba	gafas.

—Hola,	 colega	 —respondí,	 sentándome	 junto	 a	 él	 y	 entregándole	 el
regalo	que	le	había	comprado—.	Probablemente	no	necesites	otro	libro.

—Gracias	 —dijo	 Ethan,	 incorporándose	 y	 abriendo	 el	 paquete
apresuradamente—.	Éste	es	un	libro	excelente.

—¿Ya	lo	tienes?
El	niño	asintió	con	gesto	solemne.
—Creo	que	es	el	mejor	de	la	serie.
—No	sabía	si	comprarte	éste	o	uno	sobre	la	torre	de	Londres.
—Has	elegido	bien.	Necesitaba	otro	ejemplar,	para	la	casa	en	Marin.
—Me	alegro.	Pero	dime	una	cosa,	Ethan.	Todavía	no	comprendo	por	qué

los	aztecas	llevaban	a	cabo	tantos	sacrificios	humanos.
—Es	algo	complicado.
—Seguro	que	eres	capaz	de	explicármelo.
—Lo	hacían	para	que	el	universo	siguiera	girando.	Los	aztecas	creían	que

existía	un	espíritu	en	el	torrente	sanguíneo	humano,	pero	principalmente	en	el
corazón,	¿comprendes?	Y	tenían	que	seguir	ofreciéndoselo	a	 los	dioses	para
que	el	universo	no	se	detuviera.

—Ya.	Tiene	sentido.
—De	modo	 que	 cuando	 las	 cosas	 se	 ponían	 feas,	 llevaban	 a	 cabo	 más

sacrificios	humanos.
—Ocurre	también	en	mi	lugar	de	trabajo.
—¿De	veras?	—preguntó	Ethan,	ladeando	la	cabeza.
—Más	o	menos.
—Los	aztecas	cocinaban,	desollaban	y	comían	también	seres	humanos.
—Nosotros	no	hacemos	eso.
—¿Quieres	ver	una	ilustración	de	la	silla	de	clavos?
—Desde	luego	—respondí—,	pero	deberíamos	bajar	a	cenar,	¿no	crees?
Ethan	adelantó	el	labio	inferior	y	meneó	la	cabeza	lentamente.
—No	tenemos	que	bajar.	Podemos	pedirles	que	nos	suban	la	cena.	Yo	lo

hago	con	frecuencia.
—Vamos	 —dije,	 levantándome	 y	 ayudándole	 a	 ponerse	 de	 pie—.

Bajaremos	los	dos.	Así	nos	haremos	compañía.
—Yo	me	quedo	aquí	arriba	—dijo	Ethan.
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Los	adultos	habían	pasado	al	vino	 tinto,	un	burdeos	que	había	 traído	Craig.
Seguro	que	era	carísimo,	aunque	sabía	a	deportivas	sudadas.	Olí	el	aroma	de
las	chuletas	haciéndose	en	la	parrilla.	Susie	hablaba	sobre	una	famosa	estrella
de	 televisión	que	había	 ingresado	en	un	 centro	de	 rehabilitación,	 y	Craig	 la
interrumpió	para	decirme:

—No	pudiste	soportar	más	torturas,	¿eh?
—Es	un	chico	estupendo	—respondí—.	Me	ha	explicado	que	cuando	las

cosas	se	ponían	feas,	los	aztecas	sacrificaban	a	más	seres	humanos.
—Ya	—dijo	 Craig—.	Habla	 como	 una	 cotorra.	 Espero	 que	 no	 os	 haya

quitado	a	Susie	y	a	ti	las	ganas	de	tener	hijos.	No	todos	salen	como	Ethan.
—Es	un	buen	chico	—dije.
—Y	nosotros	le	queremos	con	locura	—contestó	Craig	con	voz	mecánica

como	en	un	anuncio	sobre	los	perjuicios	de	las	drogas—.	Bien,	quiero	que	me
cuentes	cómo	te	va	en	el	trabajo.	Lo	digo	en	serio.

—Es	un	tema	muy	aburrido	—contesté—.	No	hay	celebridades.
—Quiero	que	me	lo	cuentes	—insistió	Craig—.	En	serio.	Necesito	saber

cómo	es	 la	vida	de	una	persona	que	realiza	un	trabajo	normal,	sobre	todo	si
quiero	escribir	sobre	ello.	Es	como	una	labor	de	documentación.

Le	 miré	 al	 tiempo	 que	 se	 me	 ocurrían	 una	 docena	 de	 respuestas
desagradables	y	sarcásticas,	pero	por	suerte	en	ese	momento	sonó	mi	móvil.
Había	olvidado	que	aún	lo	llevaba	sujeto	al	cinturón.

—Vaya,	hombre	—dijo	Craig—.	Supongo	que	te	llaman	de	la	oficina.	—
Miró	a	su	esposa	y	a	Kate—.	Debe	de	ser	su	jefe,	sobre	algo	que	debe	hacer
ahora	 mismo.	 ¡Cielos,	 me	 divierte	 la	 forma	 en	 que	 los	 altos	 cargos	 hacen
restallar	el	látigo	en	el	mundo	corporativo!

Me	levanté	y	me	encaminé	al	cuarto	de	estar	para	atender	la	llamada.
—Hola	—dijo	una	voz.	De	inmediato	reconocí	a	Kurt.
—¿Cómo	te	va?	—respondí,	satisfecho	de	tener	una	excusa	para	zafarme

del	interrogatorio	de	Craig.
—¿Te	he	pillado	cenando?
—No	—contesté.
—Gracias	por	hablar	con	el	jefe	de	Seguridad	Corporativa.	Descargué	la

solicitud	de	empleo,	 rellené	el	 formulario	y	 lo	 envié	por	 correo	electrónico.
He	recibido	una	llamada	de	ese	tipo.	Quiero	que	me	presente	mañana	por	la
tarde	para	una	entrevista.

—Te	 aconsejo	 que	 vayas	 —respondí—.	 Debe	 de	 estar	 interesado	 en
contratarte.

Página	87



—O	 desesperado.	 Oye,	 ¿puedo	 llamarte	 mañana	 por	 la	 mañana	 para
hablar	unos	minutos	contigo?	Es	para	que	me	informes	sobre	cómo	funcionan
las	 cosas	 en	 Entronics	 y	 sobre	 los	 problemas	 de	 seguridad.	 Quiero	 estar
preparado.

—¿Qué	te	parece	si	hablamos	ahora	mismo?	—pregunté.
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Capítulo	12

Nos	encontramos	en	un	lugar	en	Harvard	Square	llamado	Charlie’s	Kitchen,
donde	sirven	una	excelente	doble	hamburguesa	de	queso	especial.	Yo	apenas
había	probado	bocado	durante	la	cena.	Craig	me	había	quitado	el	apetito,	y	las
chuletas	 que	 Kate	 había	 preparado	 estaban	 demasiado	 hechas.	 Demasiados
martinis.	A	Kate	no	le	hizo	gracia	que	yo	abandonara	la	reunión,	pero	le	dije
que	se	había	producido	una	crisis	en	el	trabajo	y	lo	creyó.	De	hecho,	parecía
casi	aliviada,	porque	intuía	que	la	cena	acabaría	de	forma	desagradable.

Al	principio	no	le	reconocí,	porque	se	había	afeitado	la	perilla	y	se	había
cambiado	 el	 peinado.	 Llevaba	 su	 pelo	 entrecano	 corto,	 pero	 no	 al	 estilo
militar,	con	raya	al	lado,	lo	que	le	daba	un	aspecto	muy	estiloso.	Me	di	cuenta
de	 que	 Kurt	 era	 un	 tipo	 bien	 plantado,	 y	 en	 esos	 momentos	 parecía	 un
ejecutivo	de	éxito,	sólo	que	lucía	unos	vaqueros	y	una	camiseta.

Kurt	pidió	lo	de	siempre,	un	vaso	de	agua	helada.	Dijo	que	cuando	estuvo
en	Irak	y	en	Afganistán,	el	agua	potable	y	fresca	era	un	lujo.	Si	bebías	el	agua
en	esos	 lugares,	 te	daba	una	diarrea	que	duraba	varios	días.	Ahora,	 siempre
que	podía,	bebía	agua.

Me	dijo	que	ya	había	cenado.	Cuando	llegó	lo	que	yo	había	pedido,	una
doble	hamburguesa	de	queso	y	una	montaña	de	patatas	fritas	con	una	jarra	de
plástico	de	cerveza	aguada,	Kurt	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.

—No	deberías	comer	esas	porquerías	—dijo.
—Pareces	mi	mujer.
—No	te	ofendas,	pero	deberías	perder	unos	kilos.	Te	sentirás	mejor.
¿Él	también?
—Me	encuentro	perfectamente.
—¿Vas	al	gimnasio?
—¿Quién	tiene	tiempo	para	eso?
—Sacas	el	tiempo	de	donde	sea.
—Yo	saco	tiempo	para	quedarme	un	rato	más	en	la	cama	—respondí.
—Tenemos	 que	 convencerte	 para	 que	 vayas	 al	 gimnasio	 y	 hagas	 unos

ejercicios	cardiovasculares	y	pesas.	¿No	eres	miembro	de	ningún	gimnasio?
—Sí	—respondí—.	 Pago	 unos	 cien	 dólares	 al	mes	 por	 ser	miembro	 de

CorpFit,	por	lo	que	decidí	que	no	era	necesario	que	acudiera.

Página	89



—¿CorpFit?	 ¿Uno	de	 esos	 sitios	 pijos	 y	 elegantes	 donde	 bebes	 agua	 de
Evian?

—Como	nunca	he	ido,	no	lo	sé.
—No,	tengo	que	llevarte	a	un	gimnasio	como	es	debido:	al	que	voy	yo.
—De	 acuerdo	 —dije,	 confiando	 en	 que	 Kurt	 se	 olvidara	 del	 tema	 del

gimnasio,	 pero	 no	 parecía	 un	 tipo	 que	 se	 olvidara	 de	 nada.	Eché	 un	 último
vistazo	a	mi	jarra	de	cerveza	y	llamé	al	camarero	para	pedirle	que	me	trajera
una	coca-cola	baja	en	calorías.

—¿Aún	conduces	el	coche	alquilado?	—preguntó	Kurt.
—Sí.
—¿Cuándo	van	a	devolverte	tu	coche?
—A	mitad	de	la	semana	que	viene,	según	dijeron.
—Eso	es	demasiado	tiempo.	Los	llamaré.
—Te	lo	agradecería.
—¿Llevas	tu	tarjeta	de	identificación	de	Entronics?
La	saqué	y	la	deposité	en	la	mesa.	Kurt	la	examinó	detenidamente.
—¿Sabes	lo	fácil	que	es	falsificar	unos	de	esos	chismes?
—Nunca	había	pensado	en	ello.
—Me	pregunto	si	vuestro	jefe	de	seguridad	ha	pensado	en	ello.
—Te	 aconsejo	 que	 no	 le	 molestes	 —dije,	 atacando	 la	 hamburguesa—.

¿Tienes	un	currículo?
—Puedo	escribir	uno.
—¿En	el	formato	correcto	y	con	los	datos	indicados?
—No	lo	sé.
—Mándame	 lo	 que	 tengas	 por	 correo	 electrónico,	 y	 yo	 lo	 revisaré	 para

que	esté	presentable.
—Eso	sería	estupendo.
—No	es	ningún	problema.	Ahora,	si	tuviera	que	hacer	un	pronóstico,	diría

que	 la	 entrevista	 con	 Scanlon	 será	 dura.	Aunque	 probablemente	 te	 hará	 las
preguntas	de	rigor,	como:	«¿Cuál	es	tu	mayor	debilidad?»	y	«¿Cuándo	fue	la
última	vez	que	tomaste	la	iniciativa	para	solventar	un	problema?».	Ese	tipo	de
cosas.	Querrá	saber	cómo	trabajas	en	equipo.

—Creo	que	sabré	desenvolverme	—respondió	Kurt.
—Procura	llegar	puntual.	Mejor	dicho,	con	antelación.
—Soy	 un	 militar,	 ¿recuerdas?	 La	 puntualidad	 es	 fundamental	 para

nosotros.
—No	pensarás	presentarte	vestido	así.
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—¿Sabes	 cuántas	 inspecciones	 de	 uniforme	 he	 tenido	 que	 soportar?	—
replicó	Kurt—.	No	te	preocupes.	No	existe	una	corporación	en	el	mundo	más
rígida	 que	 el	 ejército	 estadounidense.	 Pero	 quiero	 conocer	 algunos	 detalles
sobre	vuestro	sistema	de	control	de	acceso.

—Sólo	sé	que	muestras	esta	tarjeta	en	una	de	las	entradas	y	te	dejan	pasar.
Kurt	me	hizo	más	preguntas,	y	yo	le	conté	lo	poco	que	sabía.
—¿A	 tu	 mujer	 no	 le	 importa	 que	 salgas	 por	 la	 noche?	—me	 preguntó

Kurt.
—En	 mi	 casa	 los	 pantalones	 los	 llevo	 yo	—contesté	 muy	 serio—.	 De

hecho,	creo	que	se	alegró	de	librarse	de	mí.
—¿Sigues	compitiendo	con	ese	tío	llamado	Trevor	por	lo	de	ese	puesto?
—Sí.	—Conté	 a	Kurt	 lo	 de	mi	 «entrevista»	 con	Gordy—.	Pero	 no	 va	 a

dármelo.	Lo	presiento.	Me	estaba	vacilando.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Gordy	dice	que	no	tengo	instinto	asesino.	Y	Trevor	es	una	superestrella.

Sus	números	 siempre	arrojan	unos	 resultados	excelentes,	 especialmente	este
año.	 Es	 un	 vendedor	 extraordinario.	 Y	 está	 también	 Brett	 Gleason.	 Es	 un
patán,	pero	posee	esa	agresividad	feroz	que	le	gusta	a	Gordy.	Gordy	dice	que
el	puesto	será	para	uno	de	los	tres,	pero	yo	apuesto	a	que	será	para	Trevor.	El
lunes	 tiene	 una	 importante	 demostración	 ante	 los	 peces	 gordos	 de	 Fidelity
Investments,	y	 si	nuestros	monitores	 superan	a	 los	de	 la	 competencia,	de	 lo
que	estoy	seguro,	Trevor	se	 llevará	 la	cuenta	de	Fidelity,	que	es	gigantesca.
Lo	cual	significa	que	ganará.	Y	yo	tendré	que	fastidiarme.

—Mira,	no	sé	cómo	funcionan	las	cosas	en	una	empresa,	pero	créeme,	he
estado	 en	muchas	 situaciones	 que	 parecían	 desesperadas.	Y	 si	 tengo	 alguna
certeza	 es	 que	 la	 guerra	 es	 impredecible.	 Es	 volátil,	 compleja.	 Genera
confusión.	Por	eso	se	refieren	siempre	a	«la	bruma	de	la	guerra».	A	veces	ves
unas	cosas	 increíbles,	y	nunca	puedes	estar	seguro	acerca	de	 los	planes	y	 la
capacidad	de	tu	enemigo.

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	conseguir	un	ascenso?
—Lo	 que	 digo	 es	 que	 la	 única	 forma	 de	 garantizar	 una	 pérdida	 es	 no

presentar	batalla.	Tienes	que	abordar	cada	batalla	convencido	de	que	puedes
ganar.	—Kurt	bebió	un	largo	trago	de	agua	helada—.	¿Entiendes?
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Capítulo	13

Por	 la	mañana	me	 levanté	de	 la	cama	sigilosamente	a	 las	 seis,	antes	de	que
sonara	 el	 despertador.	 Al	 cabo	 de	 varios	 años	 de	 levantarme	 a	 las	 seis,	mi
cuerpo	estaba	programado.	Oí	la	respiración	trabajosa	de	Kate,	debido	a	haber
bebido	 demasiado	 anoche.	 Bajé	 a	 la	 cocina	 a	 preparar	 café,	 temiendo
encontrarme	con	Craig	antes	de	haber	ingerido	mi	dosis	de	cafeína	y	estando
por	tanto	vulnerable,	en	caso	de	que	éste	fuera	también	madrugador.	Entonces
recordé	que	las	seis	de	la	mañana	son	las	tres	de	la	mañana	en	California,	por
lo	 que	 probablemente	 Craig	 seguiría	 durmiendo,	 especialmente	 después	 de
haberse	acostado	tarde	la	noche	anterior.

La	 cocina	 y	 el	 comedor	 estaban	 llenos	 de	 restos	 de	 la	 cena,	 platos,
bandejas	y	cubiertos	de	plata	diseminados	por	 todas	partes.	Kate	y	Susie	 se
habían	criado	con	un	ama	de	llaves	que	se	encargaba	de	recoger	todo	lo	que
ellas	 dejaban	 desordenado.	 Susie	 seguía	 disponiendo	 de	 una	 persona	 que
cocinaba	y	limpiaba.	En	cuanto	a	Kate…	A	veces	vivía	como	si	dispusiera	de
una.	Sin	embargo,	yo	no	tenía	derecho	alguno	a	quejarme,	puesto	que	no	tenía
esa	excusa.	Reconozco	que	detesto	lavar	los	platos	y	que	soy	un	holgazán	por
naturaleza,	lo	que	es	una	excusa	distinta.

La	mesa	y	encimera	de	 la	cocina	estaban	repletas	de	copas	de	vino	y	de
martini	 y	 de	 las	 copas	 de	 licor	 especiales	 de	 la	 abuela	 Spencer,	 y	 no	 pude
encontrar	la	cafetera	eléctrica.	Por	fin	la	localicé	y	le	eché	unas	cucharadas	de
café	 para	 hervirlo,	 derramando	 sin	 querer	 unos	 granos	 de	 café	 sobre	 la
encimera	verde	de	Corian.	Me	negaba	rotundamente	a	instalar	unas	encimeras
de	hormigón.

Oí	un	tintineo	y	me	volví.	El	pequeño	Ethan	estaba	sentado	a	la	mesa	de
la	cocina,	semioculto	detrás	de	una	enorme	pila	de	platos	y	cacharros.	Tenía
un	aspecto	menudo	y	frágil,	como	el	niño	de	ocho	años	que	era,	no	como	el
chaval	inquietantemente	precoz	que	solía	parecer.	Comía	Krispies	con	frutas
en	una	enorme	sopera	que	debió	de	encontrar	en	el	armario	de	la	vajilla.	La
cuchara	que	utilizaba	era	un	cucharón	de	plata	maciza.

—Buenos	 días,	 Ethan	 —dije	 en	 voz	 baja	 para	 no	 despertar	 a	 los
juerguistas	que	dormían	arriba.

Ethan	no	respondió.
—Hola,	colega	—dije,	levantando	un	poco	la	voz.

Página	92



—Lo	siento,	tío	Jason	—respondió	Ethan—.	Por	las	mañanas	no	carburo.
—Yo	tampoco.	—Me	acerqué	a	él	para	revolverle	afectuosamente	el	pelo,

pero	me	detuve	al	recordar	que	Ethan	odiaba	que	le	revolvieran	el	pelo.	Bien
pensado,	 a	 mí	 tampoco	 me	 gustaba.	 Y	 sigue	 sin	 gustarme.	 Le	 di	 una
palmadita	en	la	espalda	y	aparté	unos	platos	de	porcelana	azul	de	Spode	de	la
abuela	 Spencer,	 cubiertos	 de	 grasa	 solidificada	 de	 las	 chuletas	 demasiado
hechas,	 para	 sentarme	a	 la	mesa—.	 ¿Te	 importa	que	 comparta	 contigo	 esos
Krispies	con	frutas?

Ethan	se	encogió	de	hombros.
—No.	Al	fin	y	al	cabo,	son	tuyos.
Supuse	que	Kate	los	habría	comprado	para	Ethan	cuando	fue	de	compras

el	día	anterior.	Su	marido	come	ramitas	y	trocitos	de	arpillera.	Tomé	nota	de
enviarle	 una	 carta	 de	 protesta.	 Cogí	 un	 bol	 de	 cereales	 de	 la	 alacena	 y	me
serví	una	generosa	porción	de	los	círculos	de	colorines	de	carnaval,	que	regué
con	 la	 leche	 de	 contrabando	 del	 brik	 de	 Ethan.	Confié	 en	 que	 aún	 quedara
cuando	se	marcharan	nuestros	huéspedes.

Salí	al	porche	para	recoger	los	periódicos	matutinos.	Nos	enviaban	dos,	el
Boston	Globe	para	Kate	y	el	Boston	Herald	para	mí,	 el	que	mi	padre	había
leído	siempre.	Cuando	regresé	a	la	cocina,	Ethan	dijo:

—Mamá	 dice	 que	 anoche	 saliste	 para	 evitar	 a	 papá.	 Solté	 una	 sonora
carcajada.

—Tuve	que	salir	por	un	asunto	del	trabajo.
Ethan	asintió	 con	 la	 cabeza	como	si	 leyera	mis	pensamientos	y	 se	 llevó

una	cucharada	colmada	de	cereales	a	su	pequeña	boca,	en	la	que	apenas	cabía
el	cucharón.

—A	 veces	 papá	 se	 pone	 muy	 pesado	 —comentó—.	 Si	 yo	 pudiera
conducir,	tampoco	me	quedaría	en	casa	cada	noche.

Ricky	 Festino	 me	 interceptó	 el	 paso	 cuando	 me	 disponía	 a	 entrar	 en	 mi
despacho.

—Han	llegado	—dijo.
—¿Quiénes?
—Los	 que	 se	 llevan	 los	 cadáveres.	 Los	 limpiadores.	 El	 señor	Wolf	 de

Pulp	Fiction.
—Es	muy	temprano,	Ricky,	y	no	tengo	idea	de	a	qué	te	refieres.
Encendí	las	luces	de	mi	despacho.
Festino	me	agarró	por	el	hombro.
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—El	 equipo	 de	 integración	 de	 la	 fusión,	 idiota.	 Unos	 asesores	 armados
con	motosierras.	Llevan	aquí	desde	antes	de	que	yo	llegara.	Seis	tipos,	cuatro
de	 McKinsey	 y	 dos	 de	 Tokio.	 Llevan	 unas	 carpetas	 sujetapapeles,	 unas
calculadoras	y	unas	condenadas	cámaras	digitales.	Han	venido	de	la	sede	de
Royal	Meister	en	Texas,	y	te	aseguro	que	han	dejado	un	reguero	de	cadáveres
en	 Dallas.	 Me	 he	 enterado	 por	 un	 colega	 que	 trabaja	 allí,	 que	 me	 llamó
anoche	para	prevenirme.

—Cálmate	 —dije—.	 Probablemente	 han	 venido	 para	 descifrar	 cómo
conseguir	que	se	fusionen	las	dos	organizaciones.

—Chico,	vives	en	el	mundo	de	la	fantasía.	—Observé	que	Festino	había
empezado	 a	 sudar.	 Los	 sobacos	 de	 su	 camisa	 azul	 estaban	 empapados—.
Buscan	«elementos	superfluos»,	memo.	Tratan	de	identificar	«actividades	que
no	 añaden	 ningún	 valor».	 Ése	 soy	 yo.	 Hasta	 mi	 mujer	 dice	 que	 no	 añado
ningún	valor.

—Ricky.
—Ellos	 deciden	 quién	 se	 queda	 y	 quién	 se	 marcha.	 Esto	 es	 como

Supervivientes	 en	versión	corporativa,	 sólo	que	 los	perdedores	no	acuden	al
programa	de	 Jay	Leno.	—Festino	 sacó	 la	botellita	para	 limpiarse	 las	manos
del	bolsillo	y	empezó	a	agitarla	nerviosamente.

—¿Cuánto	tiempo	van	a	quedarse?	—pregunté.
—No	 lo	 sé,	 quizás	 una	 semana.	 Mi	 colega	 en	 Dallas	 me	 dijo	 que

dedicaron	mucho	tiempo	a	examinar	los	informes	de	rendimiento	de	todos	los
empleados.	Los	mejores,	que	constituyen	el	veinte	por	ciento	de	la	plantilla,
conservaron	sus	puestos.	Los	demás	son	un	lastre	que	conviene	eliminar.

Cerré	la	puerta	de	mi	despacho.
—Haré	cuanto	pueda	por	protegerte	—dije.
—Eso	suponiendo	que	te	quedes	—respondió	Festino.
—¿Por	qué	no	voy	a	quedarme?	—pregunté.
—Porque	Gordy	te	odia.
—Gordy	odia	a	todo	el	mundo.
—Salvo	a	su	pelota	preferido,	Trevor.	Si	conservo	el	puesto	y	ese	capullo

se	 convierte	 en	 mi	 jefe,	 te	 juro	 que	 aquí	 se	 producirá	 la	 masacre	 de
Columbine.	 Me	 presentaré	 con	 un	 UZI	 y	 realizaré	 mi	 propia	 «revisión	 de
expedientes».

—Creo	que	has	ingerido	demasiada	cafeína	—dije.
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Fue	 un	 día	 largo	 y	 agotador.	 Los	 rumores	 de	 un	 desastre	 inminente	 habían
empezado	a	propagarse	por	la	oficina.

Al	final	de	la	jornada,	cuando	bajaba	en	el	ascensor	al	vestíbulo,	los	otros
pasajeros	y	yo	miramos	los	monitores	de	pantalla	plana	montados	en	la	pared
del	 ascensor.	Mostraban	 noticias	 de	 deportes	 (los	 Red	 Sox	 llevaban	medio
partido	de	ventaja	a	los	Yankees	en	la	Liga	Americana	del	Este),	titulares	de
prensa	(otro	atentado	suicida	en	Irak)	y	 las	cotizaciones	de	Bolsa	(Entronics
había	 descendido	 un	 dólar).	 La	 palabra	 del	 día	 era	 «sagaz».	 Hoy	 era	 el
cumpleaños	de	Cher	y	Honoré	de	Balzac.	A	muchos	les	molestan	las	pantallas
de	televisión	en	los	ascensores,	pero	a	mí	no.	Hacen	que	deje	de	pensar	que
estoy	dentro	de	un	ataúd	de	acero	sellado	colgado	de	unos	cables	que	pueden
romperse	en	cualquier	momento.

Cuando	la	puerta	del	ascensor	se	abrió	en	el	vestíbulo,	me	sorprendió	ver
a	Kurt	 hablando	 con	Dennis	Scanlon,	 el	 director	 de	Seguridad	Corporativa.
Kurt	 lucía	 un	 traje	 azul	 marino,	 una	 camisa	 blanca	 y	 una	 corbata	 plateada
propia	de	un	representante	comercial.	Parecía	un	vicepresidente.	En	la	solapa
izquierda	 llevaba	 prendida	 una	 placa	 de	 Entronics	 temporal.	 El	 área	 de
Seguridad	Corporativa	se	hallaba	junto	al	vestíbulo	del	edificio,	supongo	que
porque	ahí	es	donde	estaba	la	central	de	operaciones	y	demás	instalaciones	de
seguridad.

—Hola,	Kurt	—dije—.	¿Qué	haces	aún	aquí?	Creí	que	tenías	la	entrevista
esta	mañana.

—Y	así	era	—respondió	Kurt,	sonriendo.
—Te	 presento	 a	 nuestro	 nuevo	 agente	 de	 Seguridad	 Corporativa	—dijo

Scanlon.	Era	un	hombre	menudo,	semejante	a	una	rana,	desprovisto	de	cuello
y	con	el	cuerpo	achaparrado.

—¿De	veras?	—contesté—.	Es	estupendo.	Has	hecho	bien	en	contratarlo.
—Todos	 estamos	 encantados	 de	 que	 trabaje	 con	 nosotros	 —respondió

Scanlon—.	 Kurt	 ha	 hecho	 unas	 propuestas	 para	 mejorar	 el	 sistema	 de
seguridad	muy	acertadas.	Se	nota	que	sabe	de	tecnología.

Kurt	se	encogió	de	hombros	modestamente.
Scanlon	se	disculpó,	y	Kurt	y	yo	seguimos	charlando	unos	minutos.
—Todo	ha	ido	muy	rápido	—dije.
—Empiezo	el	lunes.	Tengo	que	rellenar	un	formulario	de	orientación	y	un

montón	de	papeles,	pero	ya	tengo	el	puesto.
—Me	alegro	mucho	—contesté.
—Oye,	tío,	gracias.
—¿Por	qué?
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—Te	debo	un	favor.	No	me	conoces	bien,	pero	algún	día	comprobarás	que
jamás	olvido	un	favor.

Me	reuní	con	Kate	en	la	cama	después	de	echar	un	último	vistazo	a	mi	correo
electrónico.	 Kate	 lucía	 su	 acostumbrado	 atuendo	 para	 dormir,	 un	 holgado
pantalón	de	chándal	y	una	holgada	camiseta,	y	miraba	la	televisión.	Durante
una	pausa	para	los	anuncios,	dijo:

—Siento	 no	 haber	 podido	 preguntarte	 anoche	 cómo	 te	 fue	 la	 entrevista
con	Gordy.

—No	te	preocupes.	Me	fue	bien.	Tan	bien	como	puede	 ir	una	entrevista
con	 Gordy.	 Básicamente	 me	 estuvo	 vacilando,	 me	 amenazó	 y	 trató	 de
animarme	y	de	desmoralizarme	al	mismo	tiempo.

Kate	puso	los	ojos	en	blanco.
—Es	un	cretino.	¿Crees	que	conseguirás	el	puesto?
—Quién	sabe.	Probablemente	no.	Ya	te	lo	dije,	Trevor	encaja	más	con	el

tipo	que	le	gusta	a	Gordy,	agresivo	e	implacable.	Gordy	me	considera	débil.
Un	buen	tipo,	pero	débil.

En	 esos	 momentos	 pusieron	 un	 anuncio	 muy	 irritante,	 y	 Kate	 quitó	 el
sonido	del	televisor.

—Si	no	ocurre,	no	ocurre.	Al	menos	lo	intentaste.
—Eso	es	lo	que	pienso.
—Lo	importante	es	que	le	dijeras	que	deseas	ese	puesto.
—Se	lo	dije.
—Pero	¿es	verdad?
—¿Te	refieres	a	si	lo	deseo?	Sí,	creo	que	sí.	Representa	más	trabajo	y	más

estrés;	 pero	 creo	 que	 si	 uno	mantiene	 la	 cabeza	 gacha	 en	 la	 compañía,	 no
consigues	nada.

—Tienes	razón.
—Mi	 padre	 siempre	 decía	 que	 al	 clavo	 que	 sobresale	 le	 asestan	 un

martillazo.
—Tú	no	eres	tu	padre.
—No.	 Mi	 padre	 trabajaba	 en	 una	 fábrica	 todo	 el	 día	 y	 lo	 odiaba.	 —

Durante	unos	momentos	me	quedé	absorto	en	mis	pensamientos,	recordando
la	postura	 encorvada	de	mi	padre	 cuando	 se	 sentaba	a	 la	mesa	 a	 la	hora	de
cenar,	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 que	 le	 faltaban	 en	 la	mano	derecha.	 Sus
largos	 silencios,	 la	 expresión	 de	 derrota	 en	 sus	 ojos.	 Como	 si	 estuviera
resignado	 a	 la	mierda	 que	 le	 deparara	 la	 vida.	 A	 veces	me	 recordaba	 a	 un
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perro	 cuyo	 dueño	 le	 pega	 todos	 los	 días	 y	 se	 acobarda	 cuando	 alguien	 se
acerca	a	 él	y	 sólo	quiere	que	 le	dejen	 tranquilo.	Pero	mi	padre	 era	un	buen
hombre.	No	me	permitía	hacer	novillos	en	la	escuela,	me	obligaba	a	hacer	los
deberes	y	no	quería	que	yo	tuviera	la	misma	vida	que	él.	Sólo	ahora	empezaba
a	comprender	lo	mucho	que	yo	debía	a	mi	padre.

—¿Jason?	Eres	muy	bueno	con	Ethan.	Me	encanta	cómo	te	comportas	con
él.	Creo	que	eres	el	único	adulto	que	le	presta	atención.	Te	lo	agradezco.

—Ese	chico	me	cae	bien.	Es	un	poco	rarito,	lo	sé,	pero	en	el	fondo…	creo
que	sabe	que	sus	padres	son	unos	gilipollas.

Kate	asintió	y	sonrió	con	tristeza.
—¿Te	identificas	con	él?	—me	preguntó.
—¿Yo?	 Ethan	 es	 radicalmente	 opuesto	 a	 como	 era	 yo	 de	 niño.	 Yo	 era

tremendamente	sociable.
—Me	refiero	a	que	eras	hijo	único	y	apenas	veías	a	tus	padres.
—Apenas	veía	a	mis	padres	porque	trabajaban	como	burros.	Craig	y	Susie

están	muy	 ocupados	 viajando	 a	Mallorca	 con	Bobby	 de	Niro.	No	 les	 gusta
estar	con	su	hijo.

—Lo	sé.	Es	injusto.
—¿Injusto?	—Miré	a	Kate	a	los	ojos.
Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Nosotros	 daríamos	 lo	 que	 fuera	 por	 tener	 un	 hijo,	 y	 ellos	 tienen	 la

suerte	de	 tener	uno	y	no	 le	hacen	caso	o	 le	 tratan	como…	—Kate	meneó	la
cabeza—.	Qué	ironía,	¿no?

—¿Me	 permites	 que	 les	 diga	 lo	 que	 opino	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 están
educando	a	Ethan?

—No.	Sólo	conseguirás	cabrearlos	y	te	dirán	que	no	sabes	nada	sobre	el
tema,	 puesto	 que	 no	 tienes	 un	 hijo.	 De	 todos	 modos,	 no	 lograrías	 nada.
Además,	 la	 forma	 en	 que	 conectas	 con	Ethan…	Eso	 es	 lo	 importante	 en	 la
vida	de	ese	chico.

—Me	encantaría	soltarle	algunas	verdades	a	Craig.
Kate	sonrió,	pero	volvió	a	menear	la	cabeza.
—Oye	—dije—,	he	conseguido	un	puesto	para	Kurt	en	Entronics.
—¿Kurt?
—Kurt	Semko,	el	tipo	de	las	Fuerzas	Especiales	que	conocí.
—Ah,	Kurt.	El	conductor	del	camión	grúa.	¿Qué	clase	de	puesto?
—En	Seguridad	Corporativa.
—¿De	guardia	de	seguridad?
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—No,	 los	 guardias	 de	 seguridad	 en	 el	 edificio	 son	 unos	 policías
contratados.	 Éstos	 se	 ocupan	 de	 los	 temas	 internos	 de	 la	 compañía,
impidiendo	que	desaparezca	material,	monitorizando	las	idas	y	venidas…

—En	realidad	no	sabes	lo	que	hacen,	¿no	es	así?
—No	 tengo	 la	más	 remota	 idea.	Pero	el	director	de	seguridad	se	mostró

encantado	de	contratarlo.
—En	tal	caso	has	hecho	a	ambos	un	favor.	Todos	contentos,	¿no?
—Sí	—respondí—.	Todos	contentos.
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Capítulo	14

A	la	mañana	siguiente	abrí	la	caja	que	contenía	los	cedés	de	Business	Is	War!
y	 coloqué	 el	 primer	 disco	 en	 el	 reproductor	 de	 cedés	 en	 el	 Geo	Metro.	 El
narrador	sonaba	como	George	C.	Scott	haciendo	de	Patton.	Daba	ladrando	las
órdenes	 sobre	«tu	plan	de	batalla»	y	«la	 cadena	de	mando»,	diciendo:	«Las
unidades	perfectamente	adiestradas	y	cohesionadas	con	un	buen	líder	son	las
que	sufren	menos	bajas».

Después	 de	oír	 al	Viejo	Sangre	 y	Agallas,	 el	 general	 de	 cuatro	 estrellas
que	imaginé	que	sería	el	narrador	—aunque	probablemente	era	un	cretino	con
un	barrigón	y	unas	gafas	gruesas	que	no	había	conseguido	triunfar	en	la	radio	
FM—,	me	sentía	 tan	motivado	que	estaba	dispuesto	a	entrar	con	paso	firme
en	el	despacho	de	Gordy	y	exigirle	que	me	concediera	la	promoción.	Estaba
dispuesto	a	cargarme	a	quien	fuera	y	tomar	nota	de	mis	víctimas.

Cuando	 llegué	 a	 la	 oficina,	 había	 recobrado	 la	 sensatez.	 Por	 lo	 demás,
tenía	que	 ir	en	coche	a	Revere	para	demostrar	una	pantalla	de	 treinta	y	seis
pulgadas	para	el	Wonderland	Greyhound	Park,	el	canódromo,	aunque	no	creía
que	 los	 tipos	que	 frecuentan	un	canódromo	 tuviesen	en	cuenta	 la	diferencia
entre	un	televisor	convencional	y	una	pantalla	plana	de	plasma.	No	regresé	de
Revere	 hasta	media	 tarde,	 lo	 cual	 no	 era	 una	 ventaja.	Gordy	 suele	 estar	 de
mejor	humor	después	de	comer.

Pedí	a	Festino	que	viniera	a	mi	despacho	y	 le	hice	que	 leyera	un	par	de
contratos	que	yo	había	comenzado	a	redactar.	No	existía	nadie	más	hábil	que
Festino	a	la	hora	de	elaborar	un	contrato.	El	problema	era	que	apenas	firmaba
ninguno.	Recordé	 cuándo	Ethan,	 que	 a	 la	 sazón	 tenía	 unos	 dos	 años,	 había
aprendido	 de	memoria	 el	 deuvedé	 sobre	 utilizar	 el	 orinal	 que	 sus	 padres	 le
ponían	 constantemente.	 Ethan	 había	 memorizado	 cada	 palabra	 y	 cada
canción.	Era	un	experto	en	 la	 teoría	del	uso	del	orinal,	pero	durante	años	se
negó	 a	 utilizarlo.	 Festino	 era	 igual.	 Era	 un	 genio	 a	 la	 hora	 de	 redactar
contratos,	pero	era	incapaz	de	firmar	uno.

—Houston,	tenemos	un	problema	—dijo	Festino—.	Los	papeles	indican	«
FOB	en	destino»,	pero	quieren	que	hagamos	el	envío	a	Florida,	¿no	es	así?	Es
imposible	que	el	equipo	llegue	a	la	zona	de	carga	y	descarga	antes	de	finalizar
la	jornada	laboral.

—Mierda.	Tienes	razón.
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—Además,	no	creo	que	debamos	responsabilizarnos	del	equipo	durante	el
viaje.

—Cierto.	Pero	pondrán	el	grito	en	el	cielo	si	les	digo	que	hay	que	rehacer
todo	el	papeleo.

—No	es	ningún	problema.	Llámales	y	diles	que	nos	autoricen	a	hacer	una
rectificación,	a	poner	«FOB	en	origen».	De	ese	modo	recibirán	la	mercancía
seis	 semanas	 antes.	 Recuérdales	 que	 los	 envíos	 en	 los	 que	 pone	 «FOB	 en
origen»	son	los	que	se	despachan	antes.

—De	acuerdo	—respondí—.	Buen	trabajo,	colega.	Tienes	razón.
Cuando	me	dirigía	a	hablar	con	Gordy,	vi	a	salir	a	Trevor	del	despacho	de

Joan	Tureck.	Mostraba	una	expresión	insólitamente	ceñuda.
—¿Cómo	estás,	Trevor?	—pregunté.
—Bien	—contestó	con	tono	inexpresivo—.	Muy	bien.
Antes	 de	 que	 tuviera	 ocasión	 de	 expresarle	 mis	 más	 profundas

condolencias	 por	 haber	 dejado	 plantado	 al	 director	 general	 de	 una	 de	 las
cadenas	de	cines	más	importante	de	América,	Trevor	se	alejó,	privándome	de
la	oportunidad,	y	Joan	me	indicó	que	entrara	en	su	despacho	con	un	gesto	con
la	mano	izquierda.

Me	 puse	 de	 inmediato	 en	 guardia.	 Trevor	 parecía	 como	 si	 le	 hubieran
asestado	 una	 patada	 en	 las	 joyas	 de	 la	 familia.	 Sospeché	 que	 Joan	 le	 había
dado	malas	noticias	y	que	quizá	me	tocara	ahora	el	turno	a	mí.

—Siéntate,	 Jason	 —dijo	 Joan—.	 Enhorabuena	 por	 el	 acuerdo	 con
Lockwood.	No	 pensé	 que	 lograrías	 cerrarlo,	 pero	 supongo	 que	 no	 debemos
subestimarte.

Asentí	con	la	cabeza	sonriendo	modestamente.
—A	veces	basta	con	decir	la	palabra	adecuada	para	que	todo	se	resuelva

—respondí—.	 Imagino	que	 eso	demostrará	mis	 credenciales	 como	comedor
de	carne	a	Gordy.

—Dick	Hardy	ya	ha	emitido	un	comunicado	de	prensa	 sobre	el	 acuerdo
con	Lockwood	—dijo	Joan—.	Supongo	que	lo	habrás	visto.

—Aún	no.
Joan	 se	 levantó	 y	 cerró	 la	 puerta	 de	 su	 despacho.	 Se	 volvió	 hacia	mí	 y

emitió	 un	 prolongado	 y	 sonoro	 suspiro.	 No	 era	 un	 buen	 suspiro.	Mostraba
unas	ojeras	más	pronunciadas	de	lo	habitual.	Luego	regresó	a	su	mesa.

—Gordy	 no	 va	 a	 ascenderme	 al	 puesto	 de	 Crawford	 —dijo	 con	 tono
cansino.

—¿A	qué	te	refieres?
—Hay	algo	en	mí	que	disgusta	a	Gordy.
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—Todos	tenemos	algo	que	disgusta	a	Gordy.	Aparte	del	hecho	de	que	eres
una	mujer.

—Y	no	una	mujer	con	la	que	desea	acostarse.
—Llámame	ingenuo,	pero	¿eso	no	es	ilegal?
—Sí,	eres	un	ingenuo,	Jason.	En	cualquier	caso,	es	más	viejo	que	andar	a

pie	 el	 uso	 de	 una	 consolidación	 como	 excusa	 para	 deshacerte	 de	 los
empleados	que	no	te	caen	bien.

—Pero	no	puede	hacerlo	de	forma	tan	descarada.
—Por	 supuesto	 que	 no.	Gordy	 es	 inteligente.	 Siempre	 hay	 un	medio	 de

justificar	 un	 despido.	 Yo	 no	 conseguí	 unos	 números	 aceptables	 porque
vosotros	no	obtuvisteis	buenos	resultados	el	último	trimestre.	El	equipo	de	la
fusión	 opina	 que	 soy	 un	 elemento	 directivo	 innecesario,	 que	 conviene
eliminarme.	 Han	 decidido	 liquidar	 a	 todo	 el	 equipo	 de	 administración.	 De
modo	que	Gordy	sólo	va	a	llenar	el	puesto	de	vicepresidente	de	división	que
ocupaba	Crawford.	Tú,	Trevor	o	Brett.	Lo	que	significa	que	quienquiera	que
lo	consiga	va	a	estar	sometido	a	una	presión	tremenda.	Es	un	cargo	de	mucha
responsabilidad.

—¿Gordy	 quiere	 despedirte?	 —Me	 sentí	 fatal.	 Yo	 estaba	 tratando	 de
conseguir	una	promoción,	y	ella	había	perdido	su	puesto—.	Lo	lamento.	—De
pronto,	 se	me	 ocurrió	 un	 pensamiento	 innoble:	 había	 pedido	 a	 Joan	 que	 le
hablara	 a	 Gordy	 sobre	 mí,	 y	 al	 parecer	 ésta	 había	 contraído	 unos	 piojos
corporativos.	¿Me	los	contagiaría	a	mí?

—No	 te	 preocupes,	 de	 veras	 —contestó	 Joan—.	 Hace	 tiempo	 que
mantengo	conversaciones	con	FoodMark.

—¿La	 compañía	que	 tiene	unos	 restaurantes	 en	 centros	 comerciales?	—
Traté	 de	preguntarlo	 con	neutralidad,	 pero	 creo	que	no	 logré	 ocultar	 lo	 que
sentía.

Joan	esbozó	una	sonrisa	entre	melancólica	y	turbada.
—No	es	un	mal	lugar,	y	el	trabajo	es	menos	estresante	que	aquí.	Además,

Shelila	y	yo	queremos	dedicarnos	a	viajar.	A	disfrutar	juntas	de	la	vida.	Así
que	he	salido	ganando.	Pantallas	de	plasma	o	burritos,	¿qué	más	da?

No	 quise	 expresarle	 mis	 condolencias,	 pero	 tampoco	 venía	 a	 cuento
felicitarla.	¿Qué	podía	decir?

—Me	alegro	de	que	todo	se	haya	resuelto.
—¿Te	he	confesado	alguna	vez	que	soy	vegetariana?	—preguntó	Joan.
—Quizá	 sea	 ése	 el	 motivo	 —respondí,	 tratando	 de	 adoptar	 un	 tono

chistoso.	 Recordé	 las	 chuletas	 que	 había	 preparado	 Kate	 hacía	 un	 par	 de
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noches,	 unos	 pedazos	 de	 carne	 requemada	 que	 bastaban	 para	 convertir	 a
cualquiera	en	vegetariano.

—Es	posible	—dijo	Joan,	sonriendo	con	tristeza—.	Da	lo	mismo.	Pero	te
recomiendo	 que	 hoy	 seas	 amable	 con	 Trevor	 Allard.	 Se	 ha	 llevado	 un
desengaño	tremendo.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Ha	perdido	el	contrato	más	importante	de	su	vida.
—¿Te	refieres	a	Pavilion?
Joan	asintió	con	los	labios	apretados.
—¿Por	no	haber	podido	acudir	a	la	cita	debido	a	un	reventón?
—Una	vez,	pase;	pero	dos,	no.
—¿Dos	veces?
—Esta	mañana	iba	de	camino	a	la	reunión	que	había	fijado	de	nuevo	con

Watkins,	el	director	general	de	Pavilion,	cuando	su	Porsche	volvió	a	dejarlo
tirado	en	la	carretera.

—¿Bromeas?
—Ojalá	 fuera	 una	 broma,	 un	 fallo	 en	 el	 circuito	 eléctrico.	 Es	 una

coincidencia	 increíble	 que	 su	 coche	 se	 averiara	 dos	 veces	 consecutivas.
Trevor	ni	siquiera	había	tenido	tiempo	de	reemplazar	su	móvil,	por	lo	que	no
pudo	avisar	a	Watkins	con	antelación.	Y	ha	perdido	el	contrato.	Han	firmado
con	Toshiba.

—¡Joder!	¿Así,	sin	más?
—El	 acuerdo	 ya	 había	 sido	 incluido	 en	 las	 previsiones	 del	 próximo

trimestre	 como	un	 tema	 resuelto.	Lo	 cual	 representa	 un	 desastre	 para	 todos
nosotros,	 especialmente	 con	 el	 equipo	 de	 integración	 husmeando	 por	 los
rincones.	Mejor	dicho,	para	todos	vosotros,	puesto	que	yo	me	largo	de	aquí.
Aunque	estoy	segura	de	que	a	ti	te	preocupa	más	la	incidencia	que	eso	pueda
tener	en	tus	posibilidades	de	conseguir	la	promoción.

—No,	en	absoluto	—protesté	sin	mucha	convicción.
—Al	 parecer,	 las	 tornas	 han	 cambiado.	 Todo	 indica	 que	 tienes	 más

probabilidades	que	los	otros	dos	de	conseguirlo.
—Temporalmente.
—Gordy	se	guía	por	cómo	sopla	el	viento,	que	en	estos	momentos	sopla	a

tu	favor.	Pero	deja	que	te	diga	una	cosa.	Sé	lo	mucho	que	deseas	ese	puesto.
Pero	ten	cuidado	con	lo	que	pides.	Nunca	sabes	las	consecuencias	que	puede
tener.
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Diez	minutos	más	 tarde	 estaba	 examinando	mi	 correo	 electrónico,	 aturdido
todavía,	cuando	observé	a	Brett	Gleason	ante	la	puerta	de	mi	despacho.

Fuera	lo	que	fuese	que	quería,	no	era	agradable.
—Hola,	Brett	—dije—.	Pensé	que	tenías	una	presentación	en	el	Bank	of

America.
—He	perdido	la	dirección	—respondió.
—¿Del	Bank	of	America?	Están	en	Federal	Street,	¿no	lo	sabes?
—Hay	muchas	plantas,	muchos	despachos.
—¿No	puedes	llamar	a	tu	contacto?
—Es	 un	 tipo	 nuevo	 y	 no	 figura	 en	 la	 página	 electrónica.	 Además,	 no

recuerdo	su	apellido.
—¿No	tienes	el	número	de	ese	tipo?	—Me	pregunté	qué	hacía	Brett	en	mi

despacho.	Gleason	procuraba	dirigirme	la	palabra	lo	menos	posible,	y	nunca
me	pedía	ayuda	en	nada.

—También	ha	desaparecido.
—¿Cómo	que	ha	desaparecido?
—¿Te	parece	gracioso?
—No	me	río,	Brett.	¿De	qué	estás	hablando?
—La	pantalla	azul	de	la	muerte.
—¿Se	ha	averiado	tu	disco	duro?
—Un	 error	 permanente	 y	 fatal.	 Alguien	 ha	 metido	 la	 mano	 en	 mi

ordenador.	 —Brett	 me	 miró	 con	 recelo—.	 También	 comprobé	 que	 había
desaparecido	mi	Palm	Pilot	cuando	traté	de	activar	el	HotSync	esta	mañana.
He	 perdido	 todos	 mis	 contactos,	 todos	 mis	 archivos.	 Los	 cretinos	 de
informática	dicen	que	son	irrecuperables.	Menuda	broma,	¿no?

Pensé,	 pero	 me	 abstuve	 de	 decirlo,	 que	 si	 Brett	 hubiera	 impreso	 su
agenda,	no	tendría	ese	problema.	Pero	no	dije	nada.

—¿Crees	 que	 alguien	 ha	 hecho	 eso	 adrede,	 Brett?	 —pregunté,	 pero
Gleason	dio	media	vuelta	y	se	fue.

No	se	volvió.
Un	mensaje	 instantáneo	apareció	en	 la	pantalla	de	mi	ordenador.	Era	de

Gordy,	que	quería	verme	inmediatamente.
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Capítulo	15

Gordy	 lucía	 una	 flamante	 camisa	 blanca	 con	 unas	 gigantescas	 iniciales	KG
bordadas	en	el	bolsillo.	Cuando	entré,	no	me	saludó	estrechándome	la	mano.
Permaneció	sentado	ante	su	mesa.

—Has	logrado	cerrar	el	acuerdo	con	Lockwood	—dijo.
—Así	es.
—Bravo.
—Gracias.
—No	 sé	 cómo	 lograste	 que	 lo	 firmaran,	 pero	 estoy	 impresionado.

Necesitábamos	 ese	 contrato,	 y	 mucho;	 especialmente	 habida	 cuenta	 de	 las
pifias	que	han	cometido	últimamente	Allard	y	Gleason.

—No	sabía	nada.	Lo	siento.
—Por	 favor	 —dijo	 Gordy—.	 Joder.	 No	 te	 hagas	 el	 tonto	 conmigo.

Gleason	 no	 pudo	 hacer	 su	 presentación	 en	 el	 Bank	 of	America.	 Les	 dio	 la
estúpida	excusa	de	que	había	perdido	los	datos	de	su	ordenador.	Por	lo	que	a
mí	respecta,	está	acabado.	Y	ahora	Trevor.	—Gordy	sacudió	la	cabeza—.	A
mí	me	gusta	el	golf	como	al	que	más	—dijo,	 señalando	el	putter—,	pero	 te
cargas	a	un	cliente	de	setenta	millones	de	dólares	para	ir	a	jugar	nueve	hoyos
en	el	Myopia	Hunt	Club.

—¿Bromeas?	—pregunté,	sinceramente	sorprendido.	Eso	era	impropio	de
Trevor.

—Ojalá	bromeara	—respondió	Gordy—.	Trevor	no	lo	sabe,	pero	Watkins,
del	Grupo	Pavilion,	me	 lo	ha	contado	 todo.	Traté	de	enmendar	 la	 situación,
pero	fue	inútil.

—¿Trevor	se	fue	a	jugar	al	golf?
—Creyó	 que	 nadie	 se	 enteraría.	 Dejó	 plantado	 a	 Watkins	 dos	 días

seguidos	 asegurando	 que	 había	 tenido	 problemas	 con	 el	 coche.	Dijo	 que	 el
primer	 día	 había	 tenido	 un	 reventón,	 y	 al	 siguiente	 el	 alternador	 se	 había
averiado,	y	ninguno	de	los	días	le	funcionó	el	móvil.

—Ya,	pero	eso	fue	realmente	lo	que	ocurrió	—dije.
—Nada	 de	 eso.	 ¿Sabes	 desde	 dónde	 llamó	 ese	 idiota	 al	 despacho	 de

Watkins?	 Desde	 un	 teléfono	 situado	 frente	 al	 campo	 de	 golf.	 El	 número
apareció	en	la	pantalla	de	identificación	de	la	secretaria	de	Watkins.	—Gordy
meneó	 la	 cabeza,	 contrariado—.	 No	 puede	 justificar	 eso.	 Como	 es	 natural,
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Trevor	 lo	 niega	 todo,	 pero…	 No	 obstante,	 quiero	 dar	 a	 Allard	 otra
oportunidad.	Es	un	auténtico	comedor	de	carne.	Pero	tengo	algo	para	ti.

—Cuéntamelo.
—¿Quién	es	ese	tipo	de	NEC	que	cae	bien	a	todo	el	mundo?
—¿Te	refieres	a	Jim	Letasky,	el	dueño	de	la	cuenta	SignNetwork?
—Sí.	 Quiero	 conseguir	 SignNetwork.	 Al	 parecer,	 la	 única	 forma	 de

conseguirlo	 es	 tener	 a	 Letasky	 en	 nuestro	 equipo.	 ¿Crees	 que	 tienes	 la
suficiente	habilidad	para	reclutarlo,	para	robárselo	a	los	otros?

—¿A	 NEC?	 Vive	 en	 Chicago,	 tiene	 esposa	 e	 hijos,	 y	 además,
seguramente	gana	un	buen	sueldo.

—Parece	como	si	te	rindieras	antes	de	empezar	—comentó	Gordy—.	Creí
que	querías	el	puesto	de	Crawford.

—No,	es	que…	no	será	fácil.	Pero	lo	intentaré.
—¿Lo	intentarás?	Preferiría	oírte	decir:	«Eso	está	hecho,	Gordy».
—Eso	está	hecho,	Gordy	—dije.

Traté	 de	 localizar	 de	 inmediato	 a	 James	 Letasky.	 Hallé	 el	 número	 de	 su
despacho	 en	 la	 página	 electrónica	 de	NEC,	 pero	 quería	 llamarlo	 a	 su	 casa,
utilizar	un	método	más	discreto.	Temí	que	el	número	de	Letasky	no	figurara
en	la	guía	telefónica.	De	modo	que	esperé	a	que	Gordy	saliera	para	asistir	a
una	 reunión	 y	me	 dirigí	 al	 despacho	 de	 su	 secretaria.	 Ésta	 disponía	 de	 una
gigantesca	base	de	datos	de	nombres	y	contactos,	e	imaginé	que	sabría	cómo
localizar	el	teléfono	del	domicilio	de	Letasky.

—¿Jim	Letasky?	—preguntó	Melanie—.	Claro.	No	hay	problema.
—¿Le	conoces?
Melanie	negó	con	la	cabeza.	Adelantó	el	 labio	inferior	mientras	 tecleaba

en	su	ordenador	a	la	velocidad	del	rayo.
—Aquí	tienes.
—¿Cómo	lo	has	conseguido?
—Magia.
—¿Tienes	los	números	de	teléfono	de	todos	los	vendedores	de	NEC?
—No.	 Kent	 lleva	 años	 tratando	 de	 reclutar	 a	 Letasky.	 Envío

continuamente	 flores	 a	 su	 esposa.	—Melanie	 parecía	 andar	 despistada.	 No
sabía	 que	 su	 jefe	 fingía	 no	 saber	 apenas	 quién	 era	 Letasky—.	 Pero	 no	 hay
forma	de	convencer	a	Letasky.	¿Quieres	el	nombre	de	la	floristería	preferida
de	su	esposa?	Tengo	también	el	número.
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Capítulo	16

Cuando	salí	del	trabajo,	me	dirigí	en	coche	a	Willkie	Auto	Body	Repair	para
recoger	mi	Acura.	Durante	el	trayecto	escuché	otras	cintas	del	Viejo	Sangre	y
Agallas,	que	explicaba	con	su	tono	áspero	que	«la	única	forma	de	sobrevivir	a
una	 emboscada	 es	 devolver	 el	 fuego	 de	 inmediato	 y	 liquidar	 a	 todos	 los
tiradores	enemigos,	obligando	al	enemigo	a	emprender	la	retirada».

Dejé	el	Geo	Metro	en	el	taller	de	reparación	de	automóviles,	para	que	lo
recogieran	 los	 de	 Enterprise	 Rent-A-Car.	 Por	 suerte,	 comprobé	 que	 no	 me
dejaba	 nada	 en	 el	 maletero,	 donde	 había	 puesto	 la	 bolsa	 que	 contenía	 los
libros	de	autoayuda	para	ejecutivos.

Sufrir	un	accidente	de	carretera	tiene	una	ventaja:	cuando	te	devuelven	el
coche	 en	 el	 taller,	 parece	 nuevo.	 El	 Acura	 parecía	 como	 si	 acabara	 de
comprarlo.	Cuando	coloqué	el	cedé	del	general	en	el	reproductor	de	discos,	su
voz	mostraba	un	tono	aún	más	autoritario	con	el	sistema	de	sonido	envolvente
de	mi	Acura.

Luego	 llamé	 a	Kurt	 Semko	 por	 el	móvil	 y	 le	 dije	 que	me	 encontraba	 a
unos	 diez	 kilómetros	 de	 su	 casa	—Kurt	me	 había	 dicho	 que	 tenía	 una	 casa
alquilada	en	Holliston—	y	que	tenía	un	regalo	para	él.	Kurt	me	dijo	que	me
pasara	por	allí.

La	encontré	sin	mayores	problemas.	Kurt	vivía	en	una	urbanización	en	las
afueras	de	la	ciudad,	en	una	casa	estilo	rancho	distribuida	en	dos	niveles,	de
ladrillo	rojo	y	chilla	blanca,	con	unos	postigos	negros,	como	las	que	se	ven	en
los	 suburbios	 de	 todas	 las	 ciudades	 en	 América.	 Era	 muy	 pequeña,	 pero
estaba	bien	cuidada.	Había	sido	pintada	recientemente.	¿Qué	había	imaginado
yo,	que	Kurt	viviría	en	una	cabaña	tipo	Quonset?

Aparqué	el	coche	en	 la	entrada,	que	estaba	oscura	como	boca	de	 lobo	y
había	 sido	cercada	 recientemente.	Saqué	el	montón	de	 libros	del	maletero	y
llamé	al	timbre	de	la	puerta.	Ya	los	había	leído	y	supuse	que	a	Kurt	le	harían
más	falta	que	a	mí.

Kurt	abrió	la	puerta	vestido	con	una	camiseta	blanca.
—Bienvenido	a	 la	 fortaleza	de	 la	soledad	—dijo,	abriendo	 la	puerta	con

mosquitera—.	Estoy	modernizando	la	instalación	eléctrica.
—¿Lo	haces	tú	mismo?
Kurt	asintió	con	la	cabeza.
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—Es	 una	 casa	 alquilada,	 pero	 me	 harté	 de	 que	 los	 cortacircuitos	 se
estropearan	 continuamente.	 Cien	 amperios	 no	 son	 suficientes.	 Además,	 el
cableado	es	muy	viejo.	De	modo	que	he	decidido	instalar	un	panel	de	servicio
de	cuatrocientos	amperios.	De	paso,	eliminaré	 los	viejos	cables	de	aluminio
del	circuito	eléctrico.

Al	observar	los	libros	que	yo	portaba,	Kurt	preguntó:
—¿Son	para	mí?
—Sí	—contesté.
Kurt	les	echó	un	vistazo.
—Dog	 Eat	Dog:	 Surviving	 the	 Business	World	—leyó—.	The	 Take	 No

Prisoners	Guide	to	the	Corporation.	¿Qué	son	estos	libros?
—Pensé	que	quizá	te	serían	útiles	—respondí,	depositando	los	libros	en	la

mesa	de	la	entrada—.	Ahora	que	trabajas	en	el	mundo	corporativo.
—Team	Secrets	of	the	Navy	SEAL:	The	Elite	Military	Force’s	Leadership

Principles	for	Business	—dijo	Kurt	con	tono	divertido—.	Corporate	Warrior.
Son	 temas	 militares.	 No	 necesito	 leer	 sobre	 ellos.	 Me	 los	 conozco	 de
memoria.

Me	 sentí	 como	 un	 idiota.	 Kurt	 era	 un	 tipo	 que	 conocía	 todo	 eso	 por
experiencia,	 y	 yo	 pretendía	 ofrecerle	 un	 montón	 de	 libros	 destinados	 a
guerreros	de	salón	corporativos.	Por	otra	parte,	¿y	si	Kurt	no	solía	leer	libros?

—Ya,	pero	 te	explican	cómo	aplicar	 los	conocimientos	que	 tienes	en	un
mundo	que	desconoces.

Kurt	asintió	con	la	cabeza	y	respondió:
—Vale.	Ya	entiendo.
—Échales	un	vistazo	—dije—.	A	ver	qué	te	parecen.
—Lo	haré,	jefe.	Lo	haré.	Soy	partidario	de	todo	lo	que	sirva	para	mejorar.
—Estupendo.	Oye,	mira,	necesito	un	favor.
—No	 tienes	 más	 que	 decirlo.	 Pasa.	 Te	 traeré	 una	 copa.	 Te	 mostraré

algunos	de	mis	trofeos	de	guerra.
La	 casa	 de	Kurt	 estaba	 tan	 cuidada	 por	 dentro	 como	por	 fuera.	Limpia,

ordenada	 y	 sencilla,	 tenía	 un	 aspecto	 casi	 temporal.	 En	 su	 frigorífico	 sólo
había	unas	botellas	de	agua	mineral	Poland	Spring,	Gatorade	y	unos	batidos
de	proteínas.	No	me	ofrecería	una	Budweiser.

—¿Quieres	un	Gatorade?
—Prefiero	agua	—respondí.
Kurt	me	tiró	una	botella	de	agua,	cogió	una	para	él,	entramos	en	su	cuarto

de	 estar	 —que	 sólo	 contenía	 un	 sofá,	 una	 butaca	 reclinable	 y	 un	 viejo
televisor—	y	nos	sentamos.
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Le	hablé	un	poco	de	la	carrera	para	ocupar	el	puesto	de	vicepresidente	de
división,	de	que	Gleason	no	había	acudido	a	una	importante	presentación	en
el	Bank	of	America	y	que	Trevor	había	perdido	el	contrato	de	Pavilion.	Pero
le	 dije	 que	 Trevor	 iba	 a	 hacer	 una	 presentación	 el	 lunes	 en	 Fidelity.	 Eso
resolvería	el	tema,	pues	volvería	a	conquistar	el	favor	de	Gordy.

Luego	le	dije	que	Gordy	quería	que	yo	reclutara	a	Jim	Letasky	de	NEC.
—Es	como	decir:	«Tráeme	 la	escoba	de	 la	bruja	perversa	del	Oeste»	—

dije.
—¿En	qué	sentido?
—Es	 una	misión	 imposible.	Gordy	me	 ha	 tendido	 una	 trampa	 para	 que

fracase.	Para	poder	dar	el	puesto	a	Gordy.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro	de	que	vas	a	fracasar?
—Porque	 he	 averiguado	 por	 la	 secretaria	 de	 Gordy	 que	 éste	 lo	 ha

intentado	muchas	veces,	pero	ese	tal	Letasky	vive	en	Chicago	con	su	esposa	e
hijos	 y	 no	 tiene	 motivo	 alguno	 para	 mudarse	 a	 Boston	 y	 colocarse	 en
Entronics.

—¿Tienes	la	suficiente	autoridad	para	reclutar	a	ese	tipo?
—Técnicamente,	creo	que	sí.	Soy	jefe	de	ventas	regional.	Pero	conozco	a

ese	hombre	y	simpatizamos.
—¿Le	conoces	bien?
—No.	Eso	es	 lo	malo.	He	hecho	algunas	 indagaciones	 sobre	él,	 algunas

llamadas	telefónicas,	pero	no	he	conseguido	nada	que	me	sirva.	¿Conoces	por
casualidad	a	algún	agente	de	seguridad	en	NEC?

—Lo	 siento	 —contestó	 Kurt,	 sonriendo—.	 ¿Quieres	 que	 investigue	 su
historial?

—¿Puedes	hacerlo?
—Sólo	tienes	que	saber	dónde	buscar.
—¿Crees	que	podrías	averiguar	lo	que	gana	exactamente	en	NEC?
—Puedo	hacer	mucho	más	que	eso.
—Sería	estupendo.
—Dame	 un	 par	 de	 días.	 Veré	 qué	 consigo	 averiguar.	 Nosotros	 lo

llamábamos	«información	que	nos	permite	actuar».
—Gracias,	tío.
Kurt	se	encogió	de	hombros.
—No	 es	 necesario	 que	 me	 des	 las	 gracias.	 Tú	 me	 echaste	 un	 cable,

hermano.
—¿Yo?
—Con	Scanlon.	Me	apoyaste.
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—Ah,	eso.	No	tiene	importancia.
—Claro	 que	 tiene	 importancia,	 Jason	 —replicó	 Kurt—.	 Mucha

importancia.
—Lo	hice	encantado.	¿Qué	tipo	de	trofeos	de	guerra	tienes?
Kurt	 se	 levantó	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 lo	 que	 parecía	 un	 cuarto	 para

huéspedes.	Olía	a	pólvora	y	otras	cosas;	era	un	olor	acre	y	rancio.	Sobre	un
banco	 alargado	 había	 unas	 armas	 de	 aspecto	 un	 tanto	 curioso	 dispuestas
ordenadamente.	Kurt	tomó	un	viejo	fusil	con	una	culata	de	madera.

—Fíjate	en	esto.	Es	una	 reliquia,	una	Mauser	K98	de	 la	 segunda	guerra
mundial.	Un	arma	reglamentaria	de	infantería	de	la	Wehrmacht.	Se	la	compré
a	un	agricultor	iraquí	que	decía	haber	abatido	a	uno	de	nuestros	helicópteros
Apache	 con	ella	—me	explicó	Kurt,	 riendo—.	El	helicóptero	no	presentaba
un	solo	rasguño.

—¿Funciona?
—No	tengo	ni	idea.	Yo	que	tú	que	no	trataría	de	averiguarlo.	—Kurt	tomó

una	pistola	y	me	la	mostró.	Quería	que	la	cogiera,	pero	me	limité	a	mirarla—.
Parece	una	Beretta	modelo	1934,	¿no	es	así?

—Desde	luego	—respondí	muy	serio—.	Es	evidente.
—Pero	 observa	 las	marcas	 en	 la	 corredera	—dijo	Kurt,	 acercándome	 la

pistola—.	¿Ves?	Está	hecha	en	Pakistán,	en	los	 talleres	artesanales	de	Darra
Adam	Khel.

—¿Quién	es	ése?
—Es	una	población	situada	entre	Peshawar	y	Kohat,	célebre	por	fabricar

unas	réplicas	exactas	de	cada	pistola	que	existe	en	el	mundo.	Son	los	armeros
de	los	pashtun,	los	guerreros	talibanes	de	Stan.

—¿Stan?
—Es	como	llamábamos	a	Afganistán.	Se	nota	que	es	una	Darra	especial

por	lo	mal	que	están	alineadas	las	marcas.	¿Lo	ves?
—¿De	modo	que	es	una	falsificación?
—Es	 asombroso	 lo	 que	 puedes	 hacer	 cuando	 dispones	 de	 tiempo

ilimitado,	una	caja	de	limas	y	nueve	hijos.	Y	mira	esto.	—Kurt	me	mostró	un
pequeño	 rectángulo	 negro	 con	 un	 orificio	 de	 bala	 en	 el	 centro—.	 Es	 una
SAPI,	una	placa	protectora	contra	armas	de	bajo	calibre.

—Está	usada	o	es	defectuosa.
—Me	salvó	la	vida.	Yo	estaba	en	la	torreta	de	un	tanque	en	la	autopista	1

de	 Irak,	 cuando	 de	 pronto	 un	 impacto	 me	 lanzó	 hacia	 delante.	 Me	 había
alcanzado	 un	 francotirador.	 Por	 suerte	 había	 metido	 esto	 en	 mi	 chaleco
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antibalas.	Se	puede	ver	el	agujero	de	la	bala.	Incuso	me	atravesó	la	ropa.	Me
produjo	un	hematoma	tremendo.	Pero	no	me	alcanzó	la	columna	vertebral.

—¿Dejaron	que	os	llevarais	a	casa	todas	estas	armas?
—Muchos	tipos	se	las	llevaron.
—¿Legalmente?
Kurt	emitió	una	carcajada	gutural.
—¿Alguna	de	ellas	funciona?
—La	mayoría	 son	 réplicas,	 falsificaciones.	No	 son	 fiables.	 Es	mejor	 no

utilizarlas.	Podrían	estallarte	en	la	cara.
Me	 fijé	 en	 una	 bandeja	 que	 contenía	 unos	 tubos,	 como	 los	 óleos	 de	 un

pintor.	 Tenía	 una	 etiqueta	 que	 decía	 AGENTE	 DE	 FRAGILIZACIÓN	 DE	 METALES

LĺQUIDOS	 (FML)	 -	 AMALGAMA	 DE	 MERCURIO/INDIO.	 Ponía	 EJÉRCITO

ESTADOUNIDENSE.	Me	disponía	a	preguntarle	qué	era	cuando	Kurt	inquirió:
—¿Sabes	utilizar	un	arma	de	fuego?
—¿Te	refieres	a	apuntar	y	disparar?
—No	exactamente.	Los	francotiradores	se	pasan	años	estudiando.
—Algunos	 imbéciles	 que	 viven	 en	 caravanas	 casados	 con	 sus	 primas

saben	utilizarlas	sin	apenas	aprender	su	manejo.
—¿Sabes	lo	que	significa	un	culatazo?
—Claro.	La	coz	que	da	el	arma	en	el	momento	de	disparar.	He	visto	Dos

policías	rebeldes	unas	veinte	veces.	Todo	lo	que	sé	lo	aprendí	de	las	películas.
—¿Quieres	aprender	a	disparar	una	pistola?	Conozco	a	un	tipo	que	tiene

una,	es	dueño	de	un	campo	de	tiro	no	lejos	de	aquí.
—Ese	rollo	no	me	va.
—Deberías	aprender.	Hoy	en	día	todos	los	hombres	deberían	aprender	el

manejo	de	una	pistola.	Tienes	una	esposa	a	la	que	proteger.
—Cuando	unos	terroristas	vengan	a	por	nosotros,	te	llamaré.
—Hablo	en	serio.
—No,	 gracias.	No	me	 interesa.	No	 te	 ofendas,	 pero	 las	 pistolas	me	 dan

miedo.
—No	me	ofendo.
—¿Por	 qué	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 echas	 de	 menos	 no	 estar	 en	 las

Fuerzas	Especiales?
—Servir	en	ellas	me	cambió	la	vida,	hermano.
—¿En	qué	sentido?
—De	niño,	mi	vida	familiar	fue	un	desastre.
—¿Dónde	te	criaste?
—En	Grand	Rapids,	Michigan.
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—Una	bonita	ciudad.	He	hecho	negocios	con	Steelcase.
—No	la	parte	bonita	de	Grand	Rapids.	Crecí	en	un	barrio	pobre.
—Suena	como	mi	barrio	en	Worcester.
Kurt	asintió	con	la	cabeza.
—Siempre	andaba	metido	en	algún	 lío.	Pensé	que	nunca	haría	nada	útil.

Incluso	 cuando	me	 reclutaron	 los	Tigers,	 creí	 que	no	participaría	 en	ningún
partido	de	la	liga	principal.	No	era	lo	suficientemente	bueno.	Luego	me	enrolé
en	 el	 ejército	 y	 por	 fin	 aprendí	 a	 hacer	 algo	 bien.	Muchos	 tipos	 se	 enrolan
como	voluntarios	en	las	Fuerzas	Especiales,	pero	a	la	mayoría	no	los	aceptan.
Cuando	aprobé	el	curso	C,	comprendí	que	lo	había	conseguido.	Dos	tercios	de
nuestra	clase	suspendieron.

—¿El	curso	C?
—El	 curso	 de	 cualificación.	 Está	 destinado	 a	 eliminar	 a	 la	 mayoría	 de

candidatos.	 Es	 un	 suplicio	 constante,	 veinticuatro	 horas	 al	 día.	 Te	 permiten
dormir	una	hora	y	luego	te	despiertan	a	las	dos	de	la	mañana	para	practicar	el
combate	cuerpo	a	cuerpo.	Cada	vez	que	un	tipo	era	eliminado,	tocaban	«Otro
que	muerde	el	polvo»	a	través	de	los	altavoces,	a	cualquier	hora	del	día	o	de
la	noche.

—Ahora	ya	sé	dónde	aprendió	Gordy	sus	técnicas	de	liderato.
—No	 tienes	 idea,	 tío.	 La	 última	 parte	 del	 curso	 se	 llama	 Robin	 Sage,

donde	 te	 dejan	 tirado	 en	 quince	 mil	 kilómetros	 cuadrados	 de	 monte	 en
Carolina	del	Norte	para	que	aprendas	navegación	terrestre.	No	puedes	utilizar
las	 carreteras.	 Tienes	 que	 alimentarte	 de	 nueces	 y	 bayas,	 y	 al	 principio	 te
arrojan	un	animal,	un	conejo	o	un	pollo,	y	ésa	es	 tu	proteína.	Al	 término	de
una	 semana,	 tienes	 que	 entregar	 a	 tu	 superior	 las	 patas	 traseras	 del	 animal.
Los	tipos	que	lo	consiguen	son	los	que	no	se	rinden,	como	yo.

—Algo	así	como	la	organización	Outward	Bound.	Kurt	soltó	un	respingo.
—Luego,	 si	 tienes	 suerte,	 te	 envían	 a	 uno	 de	 los	 peores	 lugares	 del

universo,	como	Afganistán	o	Irak.	Si	tienes	mucha	suerte,	como	yo,	te	envían
a	los	dos.

—Debe	de	ser	divertido.
—Y	que	lo	digas.	Estás	en	Irak,	en	medio	de	una	tormenta	de	arena	que

no	remite,	en	el	desierto,	donde	hace	un	frío	polar	por	la	noche,	cosa	que	no
habías	 sospechado,	 y	 tienes	 las	 manos	 tan	 insensibles	 que	 no	 puedes	 ni
preparar	café.	Te	han	recortado	las	raciones	a	una	comida	al	día.	No	hay	agua
suficiente	para	bañarte	o	afeitarte.	O	te	encuentras	en	un	condenado	campo	de
Basra,	 infestado	 de	 pulgas	 de	mar	 que	 no	 dejan	 de	 picarte	 y	 de	mosquitos
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portadores	de	malaria,	y	estás	cubierto	de	ronchas	y,	por	más	insecticida	que
te	eches	sobre	el	cuerpo	y	en	el	aire,	no	consigues	librarte	de	esos	bichejos.

Asentí	con	la	cabeza	y	guardé	silencio.
—Caray	 —dije	 al	 cabo	 de	 un	 rato—,	 tu	 nuevo	 trabajo	 va	 a	 parecerte

aburrido.
Kurt	se	encogió	de	hombros.
—Es	agradable	tener	por	fin	un	trabajo	normal,	ganar	dinero.	Ahora	podré

comprarme	un	coche.	Scanlon	quiere	que	me	compre	uno,	para	ir	a	reunirme
con	 clientes	 y	 demás.	 Quizá	 me	 compre	 una	 nueva	 Harley.	 Ahorraré	 para
comprarme	 una	 casa.	Y	 puede	 que	 algún	 día	 conozca	 a	 una	 chica	 y	 decida
volver	a	casarme.

—¿La	última	vez	no	funcionó?
—No	 duró	 ni	 un	 año.	 No	 sé	 si	 estoy	 hecho	 para	 el	 matrimonio.	 La

mayoría	de	tipos	de	las	Fuerzas	Especiales	están	divorciados.	Si	quieres	tener
una	familia,	las	Fuerzas	Especiales	no	son	para	ti.	¿Qué	es	lo	que	quieres	tú?

—¿Qué	quiero?
—En	la	vida.	En	el	trabajo.
—Unas	entradas	para	ver	a	los	Red	Sox	la	próxima	temporada.	Paz	en	el

mundo.
—¿Quieres	tener	hijos?
—Claro.
—¿Cuándo?
Me	encogí	de	hombros	a	la	vez	que	esbozaba	una	media	sonrisa.
—Ya	veremos.
—Ah	—dijo	Kurt—.	De	modo	que	es	un	problema	para	ti.
—No	es	un	problema.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 es.	 Tu	 esposa	 y	 tú	 os	 estáis	 esforzando	 en

resolverlo.	O	tú	te	estás	esforzando,	pero	no	lo	consigues.	Lo	veo	en	tu	cara.
—¿Acaso	tienes	una	bola	de	cristal?
—Hablo	en	serio.	Si	no	quieres	hablar	de	ello,	vale,	pero	lo	veo	en	tu	cara.

Sé	reconocer	esos	signos	reveladores.
—¿Cómo	 en	 el	 póquer?	 ¿Unos	 pequeños	 signos	 que	 indican	 cuándo	 se

marca	alguien	un	farol?
—Exacto.	La	mayoría	de	personas	no	se	sienten	cómodas	al	mentir.	Así

que	cuando	mienten,	sonríen.	O	adoptan	una	expresión	impasible.	O	se	rascan
la	nariz.	Algunos	de	los	que	servíamos	en	las	Fuerzas	Especiales	dimos	unas
clases	de	expresión	facial	y	valoración	del	peligro	con	un	famoso	psicólogo,
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para	aprender	a	detectar	cuándo	alguien	te	engaña.	A	veces	conviene	saber	si
un	tipo	va	a	sacar	una	pistola	o	una	barrita	de	chicle.

—Siempre	me	doy	cuenta	de	cuando	Gordy	miente	—dije.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Mueve	los	labios.
—Ah,	ya.	—Kurt	no	se	rió—.	De	modo	que	quieres	 tener	hijos.	Quieres

tener	una	casa	más	grande,	más	lujosa.	Más	juguetes.
—No	olvides	la	paz	en	el	mundo.	Y	las	entradas	para	los	Sox.
—¿Quieres	dirigir	Entronics?
—La	última	vez	que	me	miré	en	el	espejo,	comprobé	que	no	era	japonés.
—Pero	quieres	dirigir	una	empresa.
—No	niego	que	se	me	haya	ocurrido,	generalmente	tras	haberme	bebido

tres	cervezas.
Kurt	asintió	con	la	cabeza.
—Eres	un	tipo	ambicioso.
—Mi	esposa	piensa	que	soy	tan	ambicioso	como	una	tortuga	de	caja.
—Te	subestima.
—Es	posible.
—Pero	 yo	 no,	 colega.	 Te	 lo	 dije	 una	 vez	 y	 te	 lo	 vuelvo	 a	 decir.	 Jamás

olvido	un	favor.	Ya	lo	verás.
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Capítulo	17

El	domingo	por	la	mañana	llamé	a	Jim	Letasky	a	su	casa.
Mi	 llamada	 le	 sorprendió.	 Charlamos	 un	 rato,	 le	 felicité	 por	 habernos

birlado	el	contrato	con	Albertson’s	y	luego	fui	al	grano.
—¿Fue	Gordy	quien	te	indujo	a	llamarme?	—preguntó	Letasky.
—Hace	tiempo	que	te	tenemos	echado	el	ojo	—respondí.
—A	mi	mujer	le	encanta	Chicago.
—Boston	le	gustará	aún	más.
—Me	 siento	 halagado	—dijo	Letasky—.	De	veras.	 Pero	 ya	 rechacé	 dos

veces	una	oferta	de	trabajo	que	me	hizo	Gordy.	En	realidad,	tres	veces.	No	te
ofendas,	pero	me	encanta	vivir	aquí.	Me	encanta	mi	trabajo.

—¿Vienes	alguna	vez	a	Boston	por	negocios?	—le	pregunté.
—Muchas	—contestó	 Letasky—.	Una	 vez	 a	 la	 semana.	 Es	 parte	 de	mi

territorio.
Convinimos	en	vernos	dentro	de	un	par	de	días,	cuando	Letasky	viniera	a

Boston.	 Letasky	 no	 quería	 que	 nos	 reuniéramos	 en	 la	 sede	 de	 Entronics,
donde	vería	a	gente	que	conocía	y	la	noticia	podía	llegar	a	oídos	de	NEC,	de
modo	que	quedamos	para	desayunar	en	su	hotel.

A	 primera	 hora	 del	 lunes	 por	 la	 mañana	 Kurt	 me	 llevó	 a	 su	 gimnasio	 en
Somerville.	 No	 había	 tías	 imponentes	 vestidas	 con	 unos	 bodis	 de	 licra
haciendo	 ejercicio	 en	 una	 flamante	 cinta	 andadora	 elíptica,	 ni	 un	 bar	 para
pijos	con	botellas	de	agua	mineral	Fiji.

Era	un	gimnasio	para	gente	que	 iba	a	hacer	pesas	que	apestaba	a	 sudor,
cuero	y	adrenalina.	El	 suelo	consistía	en	unas	viejas	 tablas	astilladas.	Había
unos	 soportes	 con	 unas	 punching	 balls	 de	 velocidad,	 unos	 balones
medicinales,	unos	sacos	pesados	y	otros	con	dos	extremos,	y	en	el	centro	de	la
habitación	 había	 un	 cuadrilátero.	Había	 unos	 hombres	 saltando	 a	 la	 comba.
Todos	 conocían	 a	 Kurt,	 y	 éste	 parecía	 caerles	 bien.	 Los	 lavabos	 estaban
equipados	con	una	vieja	cisterna	en	lo	alto	de	la	pared,	y	tirabas	de	la	cadena.
Había	un	cartel	que	decía	PROHIBIDO	ESCUPIR.	El	vestuario	era	de	lo	más	cutre.
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No	 obstante,	 me	 sentí	 a	 gusto	 allí.	 Era	 real,	 más	 real	 que	 CorpFit	 o
cualquiera	de	los	clubes	de	fitness	de	los	que	había	sido	miembro	y	a	los	que
no	iba	nunca.	Había	un	par	de	cintas	andadoras	antiguas,	unas	escaladoras	y
unas	pesas.

Kurt	 y	 yo	 nos	 montamos	 en	 unas	 bicicletas	 estáticas	 para	 hacer	 unos
ejercicios	de	calentamiento,	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana.	Kurt	insistió	en
que	 hiciéramos	 diez	 o	 quince	 minutos	 de	 pedaleo	 a	 toda	 velocidad	 para
entonarnos,	 antes	 de	 empezar	 a	 hacer	 ejercicios	 en	 el	 suelo.	Kurt	 lucía	 una
camiseta	negra	Everlast	sin	mangas.	Tenía	unos	músculos	gigantescos	y	unos
deltoides	que	parecían	pomelos.

Mientras	hacíamos	ejercicio,	charlamos	un	poco.	Kurt	me	dijo	que	 iba	a
modernizar	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 de	 circuito	 cerrado	 en	 el	 edificio
instalando	un	sistema	digital.

—Todas	 las	 grabaciones	 serán	 digitales	—dijo—,	 con	 base	 en	 Internet.
Luego	quiero	mejorar	nuestro	sistema	de	control	de	acceso.

—Pero	todos	disponemos	de	unas	tarjetas	de	proximidad	—respondí.
—El	 personal	 de	 la	 limpieza	 también.	 Pueden	 entrar	 en	 cualquier

despacho.	 ¿Cuánto	 crees	 que	 cuesta	 sobornar	 a	 uno	 de	 esos	 extranjeros
ilegales	 para	 obtener	 su	 tarjeta?	 ¿Cien	 dólares?	 Tenemos	 que	 instalar	 un
sistema	biométrico.	Lectores	de	impresión	de	pulgares	o	huellas	dactilares.

—¿Crees	que	Scanlon	va	a	autorizarlo?
—Aún	no.	Está	a	favor	de	ello,	pero	cuesta	una	fortuna.
—¿Ha	hablado	Scanlon	con	Gordy	sobre	el	asunto?
—¿Con	Gordy?	No.	Scanlon	dice	que	tiene	que	obtener	la	autorización	de

Dick	 Hardy.	 Quiere	 esperar	 unos	 meses.	 Nadie	 quiere	 gastar	 dinero	 en
seguridad	a	menos	que	se	produzca	un	problema.	El	dinero	sólo	fluye	cuando
fluye	la	sangre.

—Eres	 nuevo	—dije—.	Creo	 que	 no	 debes	 tratar	 de	 forzar	 a	 Scanlon	 a
tomar	una	decisión.

—No	 pienso	 forzarle	 en	 absoluto.	 Tienes	 que	 saber	 cuándo	 pelear	 y
cuándo	retirarte.	—Kurt	sonrió—.	Es	una	de	las	primeras	cosas	que	aprendes
en	el	campo.	Lo	dice	uno	de	los	libros	que	me	diste.

—¿En	el	campo?
—Lo	siento.	En	el	campo	de	batalla.
—Ya	entiendo.	Tiene	sentido.
—Oye,	me	encantan	esos	 libros	sobre	 la	guerra	corporativa.	Comprendo

perfectamente	el	mensaje.
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—Sí	 —respondí,	 jadeando—.	 Probablemente…	 mucho	 mejor	 que
cualquier	ejecutivo	corporativo.

—Desde	 luego.	Esos	falsos	combatientes	corporativos	con	sus	chorradas
sobre	matar	 a	 la	 competencia.	 Es	 curioso…	—Kurt	 saltó	 de	 la	 bicicleta—.
¿Estás	listo	para	hacer	unas	pesas?

Después	de	darnos	una	ducha	y	cambiarnos,	Kurt	me	entregó	una	carpeta.	Me
detuve	en	 la	calle	bajo	 la	 luz	matutina,	mientras	 los	coches	pasaban	 junto	a
nosotros	a	toda	velocidad,	y	leí	el	informe.

No	sé	cómo	se	las	había	arreglado	Kurt,	pero	había	conseguido	averiguar
el	 dinero	 que	 Letasky	 se	 llevaba	 a	 casa	 durante	 los	 últimos	 cuatro	 años:
salario,	comisiones	y	bonificaciones.	Había	averiguado	lo	que	Letasky	pagaba
de	hipoteca,	el	pago	mensual,	la	cifra	exacta	y	el	saldo	restante,	además	de	lo
que	había	pagado	por	la	casa,	en	Evanston,	y	lo	que	ésta	valía	actualmente.

Los	 pagos	mensuales	 de	 su	 coche.	 Los	 nombres	 de	 su	mujer	 y	 sus	 tres
hijos.	El	hecho	de	que	Letasky	había	nacido	y	 se	había	criado	en	Amarillo,
Texas.	Kurt	había	tomado	nota	de	que	su	esposa	no	trabajaba	—fuera	de	casa,
como	suele	decirse—,	de	que	sus	tres	hijos	estudiaban	en	un	colegio	privado
y	 de	 lo	 que	 costaban	 las	 matrículas.	 Su	 cuenta	 corriente,	 el	 saldo	 de	 sus
tarjetas	 de	 crédito	 y	 los	 gastos	 más	 importantes	 que	 había	 realizado.	 Era
pavorosa	la	cantidad	de	datos	que	había	averiguado	Kurt.

—¿Cómo	 conseguiste	 todo	 esto?	 —pregunté	 mientras	 nos	 dirigíamos
hacia	su	moto.

Kurt	sonrió.
—Eso	es	CDM.
—¿Qué?
—Conocimientos	 De	 Manual.	 Lo	 único	 que	 necesitas	 saber	 es	 que

siempre	tienes	que	disponer	de	más	información	que	el	enemigo.

Puesto	 que	 era	 el	 primer	 día	 de	 trabajo	 de	 Kurt,	 le	 invité	 a	 almorzar	 para
celebrarlo;	 pero	 Kurt	 estaba	 liado	 con	 papeles,	 sesiones	 de	 orientación	 y
demás.	Cuando	Trevor	Allard	 regresó	de	Fidelity	a	 la	oficina,	 alrededor	del
mediodía	—antes	de	lo	que	yo	había	imaginado—,	me	acerqué	a	su	despacho
y	le	pregunté,	con	un	tono	tan	despreocupado	como	pude:

—¿Cómo	te	ha	ido?
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Trevor	 y	 yo	 no	 simpatizábamos	 mucho,	 pero	 sabíamos	 interpretar
nuestros	 tonos	 de	 voz	 y	 talante,	 como	 un	 par	 de	 lobos	 que	 miden	 sus
respectivas	 fuerzas	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos.	 Yo	 no	 había	 formulado	 la
pregunta	en	un	tono	claramente	competitivo,	pero	Trevor	comprendió	que	lo
que	le	preguntaba	en	realidad	era:	«¿Has	conseguido	el	contrato?	¿Vas	a	ser
mi	jefe	a	partir	de	ahora?».

Trevor	me	miró	sin	comprender.
—La	presentación	—le	recordé—,	esta	mañana,	en	Fidelity.
—Ah,	sí	—dijo.
—Ibas	a	demostrarles	la	pantalla	de	sesenta	y	una	pulgadas,	¿no	es	así?
Trevor	asintió	con	la	cabeza,	sin	quitarme	la	vista	de	encima,	dilatando	las

fosas	nasales.
—La	demostración	fue	un	fracaso.
—¿Un	fracaso?
—Así	es.	No	pude	encender	siquiera	el	monitor.	Un	desastre	total.
—¿Bromeas?
—No,	Jason,	no	bromeo	—replicó	Trevor	con	tono	frío	y	duro—.	Lo	digo

muy	en	serio.
—Por	supuesto.	Caray,	lo	siento.	¿Qué	ocurrió?	¿Has	perdido	el	contrato

de	Fidelity?
Trevor	asintió	de	nuevo,	observándome	con	atención.
—Naturalmente.	Nadie	 quiere	 gastar	 diez	mil	 dólares	 por	 unidad	 en	 un

montón	de	pantallas	de	plasma	cuya	calidad	es	discutible.	De	modo	que	sí,	he
perdido	el	contrato.

—Mierda.	Y	preveías	que	el	acuerdo	con	Fidelity	se	firmaría,	¿no	es	así?
—Lo	cual	significaba	que	estaba	hecho.

Trevor	apretó	los	labios.
—Verás,	 Jason.	Brett	 y	 yo	 hemos	 tenido	muy	mala	 suerte	 últimamente.

Mi	coche	sufre	un	reventón,	luego	una	avería	eléctrica.	Brett	pierde	todos	los
datos	 almacenados	 en	 su	 ordenador.	 Ahora	 me	 dan	 un	 monitor	 que	 no
funciona,	después	de	haberlo	probado.	Por	consiguiente,	Brett	y	yo	perdemos
unos	contratos	importantes.

—Ya,	¿y?
—¿Qué	es	lo	que	tenemos	Brett	y	yo	en	común?	Ambos	nos	postulamos

para	el	puesto	de	Crawford,	contra	ti.	Y	a	ti	no	te	ocurre	ninguna	desgracia.
De	modo	que	no	puedo	evitar	pensar	por	qué	está	ocurriendo	todo	esto.

—¿Buscas	una	 razón?	¿Una	explicación?	Es	 tremendo,	y	 lo	 siento,	pero
Brett	y	tú	habéis	tenido	mala	suerte	últimamente.	Eso	es	todo.
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Quizá	no	fuera	simplemente	mala	suerte.	Gleason	y	Allard	eran	dos	tipos
competitivos.	Rivales	para	conseguir	un	puesto	que	les	reportaría	mucho	más
dinero	 y	 les	 permitiría	 acceder	 a	 un	 cargo	 directivo.	 ¿Era	 posible	 que	 se
estuvieran	saboteando	mutuamente?	Algunos	tipos	hacían	esas	cosas,	incluso
unos	 amigos	 como	 ellos:	 escorpiones	 en	 una	 botella.	Quizá	 fuera	 como	 las
novatadas	en	las	hermandades	universitarias.	Cosas	más	extrañas	ocurren	en
una	compañía	en	la	que	todos	estamos	sometidos	a	tanta	presión	como	en	la
nuestra.	Tomé	nota	de	hacer	unas	copias	de	seguridad	de	todos	mis	archivos	y
llevármelas	a	casa.

—Mala	 suerte	—repitió	Trevor,	 dilatando	de	 nuevo	 las	 fosas	 nasales—.
Siempre	he	sido	un	tipo	al	que	la	suerte	le	ha	sonreído.

—Ya	entiendo.	De	modo	que	has	perdido	un	montón	de	contratos,	pero	yo
tengo	la	culpa.	Es	patético.	Escucha,	Trevor,	uno	se	labra	su	propia	suerte.

Me	disponía	 a	 decirle	 lo	 que	 pensaba	—estaba	 harto—	cuando	 sonó	 un
grito	en	el	pasillo.	Trevor	y	yo	nos	miramos	perplejos.

Hubo	 otro	 grito,	 de	 una	 mujer,	 y	 luego	 otra	 persona	 empezó	 a	 vocear.
Ambos	salimos	a	ver	a	qué	se	debía	aquel	barullo.

Un	 pequeño	 grupo	 de	 gente	 se	 había	 agolpado	 frente	 al	 laboratorio	 de
plasma.	 La	 mujer	 que	 había	 gritado,	 una	 joven	 administrativa,	 seguía
chillando	a	voz	en	cuello	agarrada	a	 la	puerta	para	evitar	desplomarse	en	el
suelo.

—¿Qué	pasa?	—pregunté—.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Meryl	ha	llamado	insistentemente	y,	en	vista	de	que	Phil	no	respondía,

abrió	 la	 puerta	 para	 ver	 si	 estaba	 en	 su	 despacho	 —nos	 explicó	 Kevin
Taminek,	 el	 jefe	 de	 ventas	 internas—.	 Phil	 siempre	 está	 metido	 en	 su
despacho,	y	son	más	de	las	doce.	¡Joder!

Gordy	se	acercó,	jadeando,	y	gritó:
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Que	alguien	llame	a	seguridad	—dijo	otro	tipo,	colega	de	Taminek	en

ventas	internas—.	O	a	la	policía.	O	a	los	dos.
—¡Cielo	santo!	—exclamó	Gordy	en	voz	alta	y	temblorosa.
Me	 acerqué	 un	 poco	 para	 ver	 lo	 que	 contemplaban	 todos,	 y	 me	 quedé

estupefacto.
Philip	Rifkin	colgaba	de	una	cuerda	sujeta	al	techo.
Tenía	los	ojos	abiertos,	desorbitados.	No	llevaba	sus	gafas.	Tenía	la	boca

entreabierta,	con	la	lengua	asomando	entre	sus	labios.	Su	rostro	presentaba	un
color	oscuro,	azulado.	Tenía	una	cuerda	negra	alrededor	del	cuello,	anudada
en	la	nuca.	Vi	que	era	un	cable	por	componentes,	como	los	gigantescos	rollos
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de	 cables	 que	 Rifkin	 tenía	 en	 su	 despacho.	 Había	 una	 silla	 tumbada	 en	 el
suelo	junto	al	cadáver.	Observé	que	Rifkin	había	retirado	uno	de	los	paneles
del	 techo	 y	 había	 atado	 el	 otro	 extremo	del	 cable	 alrededor	 de	 una	 viga	 de
acero.

—¡Dios	santo!	—exclamó	Trevor,	volviéndose	y	a	punto	de	vomitar.
—Joder	—dije—.	Se	ha	ahorcado.
—¡Llamad	 a	 Seguridad!	—gritó	Gordy,	 asiendo	 el	 pomo	de	 la	 puerta	 y

cerrándola—.	Y	marchaos	todos	de	aquí.	Regresad	al	trabajo.

Página	119



Capítulo	18

Los	músculos	me	dolían,	 pero	Kurt	no	dejó	que	me	detuviera.	Me	obligó	 a
subir	y	bajar	a	la	carrera	la	gradería	del	Harvard	Stadium.	Kurt	la	llamaba	«la
escalera	del	cielo».

—Tengo	que	descansar	—dije.
—No.	Continúa.	Relaja	el	cuerpo.	Mueve	los	brazos	hacia	atrás,	hasta	la

altura	de	los	hombros.
—Me	estoy	muriendo.	Siento	como	si	los	músculos	me	ardieran.
—Es	el	ácido	láctico.	Magnífico.
—¿Eso	no	es	malo?
—No	te	pares.
—Tú	ni	siquiera	jadeas.
—No	me	pongo	a	jadear	con	facilidad.
—De	acuerdo	—respondí—.	Tú	ganas.	Me	rindo.	Lo	confieso.
—Dos	más.
Cuando	terminamos,	Kurt	me	hizo	caminar	a	paso	rápido	por	la	ribera	del

Charles	para	relajarme.	Me	habría	apetecido	más	tomarme	un	frappuccino	en
Starbucks.

—¿Has	 disfrutado	 tanto	 como	 yo?	 —pregunté,	 respirando	 aún
trabajosamente.

—El	dolor	significa	que	la	debilidad	abandona	el	cuerpo	—contestó	Kurt,
dándome	 un	 afectuoso	 puñetazo	 en	 el	 hombro—.	 He	 oído	 decir	 que	 ayer
tuvisteis	un	incidente	muy	desagradable	en	la	oficina.	Alguien	se	ahorcó,	¿no
es	así?

—Fue	horrible	—respondí,	meneando	la	cabeza	y	jadeando.
—Scanlon	me	dijo	que	ese	tipo	utilizó	un	cable.
—Sí,	un	cable	por	componentes.
—Qué	triste.
—¿Te	dijo	Scanlon	si	Rifkin	dejó	una	nota?
Kurt	se	encogió	de	hombros.
—Ni	idea.
Caminamos	 durante	 unos	 minutos	 hasta	 que	 pude	 hablar	 casi	 con

normalidad.
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—Trevor	 cree	 que	 le	 estoy	 poniendo	 la	 zancadilla,	 para	 fastidiarle.	 ¿Te
acuerdas	de	esa	importante	presentación	que	tenía	ante	los	de	Fidelity,	de	una
de	 nuestras	 pantallas	 de	 plasma	 de	 sesenta	 y	 una	 pulgadas?	 Pues	 no	 pudo
encender	el	monitor.	Como	es	natural,	perdió	la	cuenta.

—Malo	para	él,	bueno	para	ti.
—Quizá.	Pero	cree	que	yo	manipulé	el	monitor.
—¿Lo	hiciste?
—Venga,	 hombre.	No	 es	mi	 estilo.	Además,	 aunque	 quisiera,	 no	 sabría

hacerlo.
—¿No	es	posible	que	el	monitor	se	averiara	durante	el	trayecto?
—Desde	 luego.	Un	monitor	de	plasma	puede	averiarse	debido	a	muchas

cosas.	Hace	un	par	de	meses	los	de	Circuit	City	nos	informaron	de	que	seis	de
nuestros	televisores	de	pantalla	plana	habían	llegado	averiados.	Resultó	que	el
estúpido	conserje	de	nuestro	almacén	en	Rochester	había	limpiado	los	retretes
con	una	mezcla	de	limpiador	de	retretes	y	Clorox.	No	sabía	que	emana	gas	de
cloro,	 que	 corroe	 los	 microchips	 o	 los	 circuitos	 impresos	 o	 algo	 parecido,
cargándose	los	monitores.	De	modo	que	pudo	deberse	a	muchos	factores.

—Lo	único	que	puedes	hacer	es	no	darle	 importancia.	Nadie	va	a	 tomar
las	 acusaciones	 de	 ese	 tipo	 en	 serio.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 trata	 de
justificarse.

Asentí	con	la	cabeza,	y	seguimos	caminando	un	rato.
—El	 jueves	 por	 la	 mañana	 no	 podré	 ir	 al	 gimnasio	 —dije—.	 Voy	 a

desayunar	con	Letasky.
—¿Vas	a	hacerle	una	oferta	que	no	pueda	rechazar?
—Haré	lo	que	pueda,	gracias	a	ti.
—Me	 alegro	 de	 haberte	 ayudado.	 Si	 necesitas	 algo,	 no	 tienes	 más	 que

pedirlo.
—Escucha	 —dije,	 deteniéndome—,	 he	 leído	 el	 informe	 que	 me

entregaste.	Esa	información	va	a	serme	de	gran	ayuda.
Kurt	se	encogió	de	hombros	modestamente.
—Te	 agradezco	 el	 trabajo	 que	 hiciste	 para	 conseguirla.	 Algunos	 de	 los

datos…	 Bueno,	 prefiero	 no	 saber	 cómo	 los	 obtuviste,	 pero	 has	 de	 tener
cuidado	con	esas	cosas.	Algunos	datos	son	muy	personales,	y	si	nos	pillan	con
ellos,	podríamos	tener	problemas.

Kurt	no	respondió.	El	sol	empezaba	a	calentar,	y	tenía	la	camiseta	un	poco
sudada.	La	mía	estaba	empapada.

Transcurrió	un	minuto	en	silencio,	seguido	de	otro.	Vimos	una	manada	de
ocas	paseándose	por	la	ribera	junto	al	puente	Lars	Anderson,	y	a	una	pareja	de
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deportistas	madrugadores,	un	hombre	y	una	mujer,	que	habían	salido	a	correr.
—Fuiste	 tú	quien	me	pediste	que	consiguiera	 información	sobre	Letasky

—dijo	Kurt	con	un	tono	a	la	defensiva.
—Lo	sé.	Tienes	razón.	No	debí	hacerlo.	Me	siento	incómodo	con	esto.
Hubo	 otro	 minuto	 de	 silencio.	 Un	 coche	 pasó	 a	 toda	 velocidad	 por

Storrow	Drive.
—Entonces,	 supongo	 que	 no	 te	 interesa	 conocer	 otro	 dato	 sobre	 James

Letasky	que	acabo	de	averiguar.
Fijé	 la	vista	en	la	acera	y	suspiré	 lentamente.	Deseaba	decir	que	sí,	pero

no	tenía	valor	para	hacerlo.
Kurt	prosiguió	sin	esperar	una	respuesta:
—Los	últimos	dos	años,	los	Letasky	han	pasado	sus	vacaciones	haciendo

campin.	En	Wisconsin,	Indiana,	Michigan	y	otros	lugares.	Pero	el	sitio	que	les
encanta	a	James	y	a	su	esposa	es	Martha’s	Vineyard.	Pasaron	allí	su	luna	de
miel.	Les	gustaría	volver,	pero	queda	muy	lejos	de	Chicago.

—Es	 interesante	 —dije.	 Martha’s	 Vineyard	 está	 mucho	 más	 cerca	 de
Boston	que	de	Chicago—.	¿Cómo	lo…?	—Al	observar	la	expresión	de	Kurt,
me	detuve—.	De	acuerdo.	CDM.

Kurt	miró	su	reloj.
—Los	dos	tenemos	que	ir	a	trabajar	—dijo.
—¿Vendrás	a	jugar	a	sóftbol	esta	noche?
—No	me	lo	perdería	por	nada	del	mundo	—contestó	Kurt.
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Capítulo	19

Jim	Letasky,	el	genio	de	NEC,	era	un	hombre	rollizo,	con	la	cara	redonda,	de
treinta	 y	 tantos	 años,	 rubio	 y	 con	 un	 corte	 de	 pelo	 a	 la	 taza,	 a	 lo	 cura
franciscano.	 Tenía	 una	 sonrisa	 fácil	 y	 no	 podía	 ser	 más	 carismático	 y
encantador.	Mostraba	un	talante	franco	y	directo,	sin	reticencias	y	evasivas,	lo
cual	 me	 gustaba.	 Sabía	 que	 yo	 quería	 contratarlo,	 y	 sabía	 el	 motivo,	 y	 no
ocultaba	el	hecho	de	no	le	interesaba	demasiado	la	oferta.	Con	todo,	no	estaba
completamente	 cerrado	 a	 ella,	 puesto	 que	 había	 accedido	 a	 desayunar
conmigo	en	el	Hyatt	Regency	situado	en	Memorial	Drive,	en	Cambridge.

Charlamos	un	rato	sobre	asuntos	profesionales,	y	le	felicité	de	nuevo	por
el	 acuerdo	 de	 Albertson’s.	 Letasky	 lo	 aceptó	 con	 modestia.	 Traté	 de
sonsacarle	 sobre	 su	 relación	 con	 la	 compañía	 intermediaria,	 SignNetwork,
pero	 rehuyó	 el	 tema	 aduciendo	 secretos	 de	 la	 profesión	 y	 esas	 cosas.
Hablamos	 sobre	 Amarillo,	 Texas,	 su	 ciudad	 natal,	 y	 le	 dije	 que	 sentía
debilidad	por	un	refresco	llamado	Big	Red,	que	a	él	también	le	encantaba.

Cuando	Letasky	se	bebió	su	tercera	taza	de	café,	dijo:
—Siempre	me	alegra	verte,	Jason;	pero	¿podemos	hablar	con	franqueza?

Entronics	no	puede	pagarme	lo	que	valgo.
—Los	talentos	excepcionales	son	caros	—respondí.
—No	sabes	el	dinero	que	gano.
Traté	de	no	sonreír.
—La	 totalidad	 de	 lo	 que	 ganas	 constituye	 sólo	 una	 pequeña	 parte	 de	 lo

que	podemos	ofrecerte	—dije.
Letasky	se	rió.
—Espero	que	una	parte	no	demasiado	pequeña	—contestó.
Le	dije	 lo	que	 le	ofrecíamos.	Era	 exactamente	un	veinticinco	por	 ciento

más	 de	 lo	 que	 Letasky	 ganaba	 en	 NEC,	 y	 representaba	menos	 trabajo.	 Yo
sabía	por	las	quejas	que	Letasky	había	expresado	a	su	jefe	—el	dosier	de	Kurt
incluía	también	algunos	correos	electrónicos	privados	de	Letasky—	que	éste
quería	viajar	menos	y	dedicar	más	tiempo	a	sus	hijos.	Teniendo	en	cuenta	la
cifra	que	ganaba	Letasky	y	nuestra	estructura	de	bonificaciones,	Entronics	no
podía	sino	superar	a	NEC.

—Queremos	que	nuestros	empleados	disfruten	de	 la	vida	—dije,	 lo	cual
era	una	mentira	como	una	casa.	Me	parecía	increíble	lo	que	acababa	de	decir
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—.	Teniendo	 en	 cuenta	 la	 estructura	 del	 paquete	 que	 te	 ofrecemos,	 ganarás
mucho	más	de	 lo	que	ganas	ahora	 trabajando	menos	horas.	Eso	no	significa
que	no	 tengas	que	viajar,	 por	 supuesto,	 pero	dispondrás	de	 tiempo	para	ver
crecer	a	tus	hijos.	Asistirás	a	los	entrenamientos	de	jóquey	de	Kenny	y	a	los
recitales	de	ballet	de	los	gemelos.

—¿Cómo	 sabes…?	 —me	 preguntó	 Letasky,	 pero	 me	 apresuré	 a
interrumpirle.

—He	hecho	mis	deberes.	Me	han	ordenado	que	no	deje	que	te	levantes	de
esta	mesa	hasta	que	hayas	aceptado.

Letasky	pestañeó	y	guardó	silencio	unos	momentos.
—Son	 unos	 años	 muy	 importantes	 en	 la	 vida	 de	 tus	 hijos	 —dije.	 Era

justamente	la	frase	exacta	que	Letasky	había	enviado	por	correo	electrónico	a
su	 jefe—.	Y	crecen	muy	rápidamente.	Por	supuesto	que	eres	el	sostén	de	 tu
familia,	pero	¿quieres	llegar	a	tu	casa	cada	noche	demasiado	tarde	para	darles
las	 buenas	 noches	 y	 arroparlos?	 Quiero	 que	 pienses	 en	 lo	 que	 te	 estás
perdiendo.

—Ya	lo	he	pensado	—respondió	Letasky	con	tono	quedo.
—Ganarás	más	dinero	y	podrás	dedicarte	más	a	tu	esposa	e	hijos.	¿No	te

gustaría	pasar	tres	semanas	en	los	Grand	Tetons	en	lugar	de	una?	—Yo	sabía
que	eso	daría	en	el	clavo.	Letasky	también	había	enviado	esa	frase	por	correo
electrónico	a	su	jefe.

—Sí	—respondió	Letasky,	arqueando	las	cejas	al	tiempo	que	la	sonrisa	se
borraba	de	su	rostro—.	Claro	que	me	gustaría.

—¿Y	por	qué	tienes	que	pasar	cuarenta	y	cinco	minutos	yendo	y	viniendo
de	 tu	 casa	 a	 tu	 trabajo?	 Es	 un	 tiempo	 que	 podrías	 pasar	 con	 tus	 hijos,
ayudándolos	a	hacer	los	deberes.

—Tenemos	una	casa	espléndida.
—¿Conoces	Wellesley?	—pregunté—.	¿No	estudió	Gail	allí?	—Gail	era

su	esposa,	que	había	asistido	a	Wellesley	College—.	Está	a	quince	minutos	en
coche	de	Framingham	por	la	135.

—¿Tan	cerca?
—Por	lo	que	te	darían	por	tu	casa	en	Evanston,	podrías	vivir	en	esta	casa

—dije,	 mostrándole	 una	 foto	 que	 había	 impreso	 esa	 mañana	 de	 la	 página
electrónica	 de	 una	 promotora	 inmobiliaria	 de	 Wellesley—.	 Tiene	 más	 de
doscientos	años.	Es	una	vieja	granja	que	ha	sido	reformada	a	lo	largo	de	los
años.	Bonita,	¿no?

—Impresionante	—respondió	Letasky.
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—Cliff	Road	es	el	barrio	más	elegante	de	Wellesley.	¿Te	has	fijado	en	el
tamaño	de	la	propiedad?	Tus	hijos	pueden	jugar	en	el	jardín	sin	que	tú	y	Gail
os	 preocupéis	 por	 el	 tráfico.	 Hay	 una	 magnífica	 escuela	 Montessori	 muy
cerca.	¿Los	gemelos	no	estudian	en	una	escuela	Montessori?

Letasky	suspiró.
—El	trajín	de	mudarse…	—dijo.
Le	pasé	otro	papel	a	través	de	la	mesa.
—Ésta	es	la	bonificación	por	mudarte	y	firmar	con	nosotros	que	estamos

dispuestos	a	darte.
Letasky	leyó	el	papel	y	pestañeó	dos	veces.
—Dice	que	la	oferta	expira	hoy.
—Quiero	que	tengas	tiempo	para	hablarlo	con	Gail.	Pero	no	quiero	que	lo

utilices	como	un	instrumento	para	negociar	un	aumento	de	sueldo	con	NEC.
—No	 pueden	 pagarme	 esa	 cantidad	 —dijo	 Letasky.	 Me	 gustaba	 su

honestidad.	Era	refrescante—.	Sería	inútil	intentarlo.
—Ahí	 no	 eres	 su	 empleado	más	 valioso.	 Aquí	 lo	 serías.	 De	modo	 que

estamos	dispuestos	a	pagar	por	ello.
—¿Tengo	hasta	las	cinco	para	tomar	una	decisión?
—Hora	de	Boston	—respondí—.	O	sea,	las	cuatro	en	Chicago.
—Caray.	No	sé…	Es	tan	repentino…
—Hace	tiempo	que	lo	llevas	pensando	—dije.	Sabía	que	Letasky	acababa

de	 rechazar	una	oferta	de	Panasonic—.	A	veces	 tienes	que	cerrar	 los	ojos	y
lanzarte.

Letasky	 me	 miró,	 pero	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 a	 una	 distancia	 intermedia.
Comprendí	que	estaba	reflexionando.

—¿Y	sabes	lo	cerca	que	estamos	del	Vineyard?	—pregunté—.	A	un	paso.
¿Has	estado	allí?	A	tu	familia	le	encantaría.

Le	 aconsejé	 que	 regresara	 a	 su	 habitación	 en	 el	 hotel	 y	 llamara	 a	 su
esposa.	 Le	 dije	 que	 le	 esperaría	 en	 el	 vestíbulo,	 haciendo	 unas	 llamadas	 y
mirando	mis	correos	electrónicos	en	mi	BlackBerry.	Le	aseguré	que	disponía
de	todo	el	tiempo	en	el	mundo,	lo	cual	no	era	cierto.

Al	cabo	de	cuarenta	y	cinco	minutos,	Letasky	regresó	al	vestíbulo.

Gordy	me	miró	boquiabierto.	Es	una	expresión	que	se	emplea	a	menudo,	pero
¿cuántas	 veces	 ves	 a	 alguien	 realmente	 boquiabierto?	Gordy	 abrió	 la	 boca,
aunque	durante	unos	segundos	fue	incapaz	de	articular	palabra.
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—Joder	 —dijo.	 No	 dejaba	 de	 mirar	 la	 firma	 de	 Jim	 Letasky	 en	 el
documento	y	luego	a	mí—.	¿Cómo	diablos	lo	has	conseguido?

—Tú	aprobaste	la	oferta	—respondí.
—Le	he	hecho	muchas	ofertas.	¿Qué	le	prometiste?	—inquirió	Gordy	con

aire	suspicaz.
—Nada	 que	 tú	 no	 sepas.	 Supongo	 que	 al	 fin	 logramos	 romper	 su

resistencia.
—Un	 trabajo	 excelente	 —dijo	 Gordy,	 apoyando	 ambas	 manos	 en	 mis

hombros	y	estrujándolos—.	No	sé	cómo	lo	lograste,	pero	estoy	impresionado.
No	parecía	muy	feliz.
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Capítulo	20

Cuando	 el	 viernes	 regresé	 a	 mi	 despacho	 después	 de	 comer,	 encontré	 un
mensaje	de	voz	de	Gordy.	Quería	que	me	pasara	por	su	despacho	a	las	tres	de
la	tarde.

Llamé	 de	 inmediato,	 hablé	 con	Melanie	 y	 le	 confirmé	 que	 iría	 a	 ver	 a
Gordy.

Aproveché	 la	 hora	 y	 media	 para	 hacer	 unas	 llamadas	 y	 revisar	 unos
papeles,	sin	dejar	de	reproducir	el	mensaje	de	Gordy	en	mi	mente,	tratando	de
interpretar	 el	 tono	 inescrutable	 de	 su	 voz,	 pensando	 en	 si	 serían	 buenas	 o
malas	noticias.

Minutos	antes	de	las	tres,	me	encaminé	por	el	pasillo	hacia	el	despacho	de
Gordy.

—¡Hombre!	 —dijo	 Gordy,	 levantándose	 cuando	 entré	 en	 su	 despacho.
Junto	a	él	estaba	Yoshi	Tanaka,	con	la	mirada	impasible	detrás	de	sus	gruesas
gafas—.	 Ha	 ganado	 el	 mejor.	 Nuestro	 nuevo	 vicepresidente	 de	 ventas.
Enhorabuena.

Gordy	me	alargó	la	mano	y	me	estrechó	la	mía	con	cierta	reticencia.	Sus
gigantescos	gemelos	de	oro	con	las	iniciales	grabadas	relucían.	Yoshi	no	me
dio	 la	 mano.	 Se	 inclinó	 ligeramente.	 No	 sabía	 saludar	 a	 la	 gente	 con	 un
apretón	de	manos,	pero	yo	no	sabía	inclinarme.	Ninguno	de	los	dos	sonrió.	Al
parecer,	Yoshi	 tampoco	sabía	 sonreír;	pero	Gordy	me	pareció	que	mostraba
una	 actitud	 curiosamente	 contenida,	 como	 si	 alguien	 le	 estuviera	 apuntando
con	una	pistola	en	la	espalda.

—Gracias	—respondí.
—Siéntate	—dijo	Gordy.
Todos	nos	sentamos.
—Me	gustaría	decir	que	esto	es	el	resultado	de	tu	excelente	trabajo	—dijo

Gordy—,	pero	 sólo	 lo	 es	 en	parte.	Has	 tenido	varios	 aciertos,	 unos	 aciertos
importantes.	Todo	indica	que	te	has	puesto	las	pilas.	Conseguir	a	Letasky	fue
un	éxito	 tremendo,	que	sinceramente	no	creí	que	lograrías.	Pero	lo	principal
es	que	no	puedo	dar	este	puesto	a	un	incompetente.	Tiene	que	ser	alguien	de
toda	 confianza.	 No	 como	 Gleason,	 incapaz	 de	 acudir	 a	 una	 cita.	 Ni	 como
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Trevor,	 que	 la	 pifió	 con	 Fidelity,	 yéndose	 a	 jugar	 al	 golf	 y	 cargándose	 la
cuenta	de	Pavilion.

—Estoy	impaciente	por	asumir	el	reto	—dije.	Al	oír	brotar	esas	palabras
de	mi	boca,	estuve	a	punto	de	vomitar.

—Desde	luego	que	es	un	reto	—dijo	Gordy—.	Ni	te	lo	imaginas.	A	partir
de	 ahora	 harás	 el	 trabajo	 de	 Joan	y	 el	 de	Crawford.	Creo	que	Yoshi	 quiere
decirte	unas	palabras.

Tanaka	inclinó	la	cabeza	solemnemente.
—Te	doy	mi	enhorabuena.
—Gracias.
—Tienes	un	trabajo	muy…	imposu…	que	hacer.
—¿Qué	tipo	de	trabajo?
—Imposu…	impo…	tante.
—Importante,	sí.
—No	es	un	momento	bueno	para	nuestro…	negocio.	Asentí	con	la	cabeza.
—Un	momento	muy…	duro.
—Entiendo.
—Creo	que	tú	no	comprender	lo	duro	—dijo	Tanaka	con	tono	quedo.
—Gracias,	 Yoshi-san	—terció	 Gordy—.	 Ahora	 quiero	 hablar	 sobre	 los

pormenores	del	sueldo	con	Steadman.	¿Te	importa	dejarnos	solos,	Yoshi-san?
Tanaka	se	levantó,	se	despidió	con	una	inclinación	de	cabeza	y	salió.
—Haz	el	favor	de	cerrar	la	puerta	—le	dijo	Gordy—.	Gracias,	Yoshi-san.
Yo	 estaba	 decidido	 a	 tomar	 la	 iniciativa	 para	 impedir	 que	 Gordy	 me

tomara	por	un	tipo	débil.	Kurt	se	sentiría	orgulloso	de	mí.
—He	calculado	el	sueldo	que	se	ajusta	a	mis	necesidades…	—dije.
—¿Que	 se	 ajusta	 a	 tus	 necesidades?	 —me	 espetó	 Gordy—.	 Dame	 un

respiro.	No	 estamos	 negociando.	La	 oferta	 es	 lo	 tomas	 o	 lo	 dejas.	Dije	 eso
para	sacar	al	japonés	de	la	habitación.

Le	miré	a	los	ojos	y	asentí,	esperando.	Por	lo	visto,	Gordy	había	decidido
dejarse	de	halagos.

Me	dijo	el	sueldo	que	iba	a	pagarme,	y	traté	de	no	sonreír.	Era	más	de	lo
que	esperaba.	Mucho	más.

—Creo	que	sabes	que	no	eras	mi	candidato	favorito	—dijo	Gordy.
Entonces	comprendí	el	motivo	de	la	presencia	de	Yoshi.	Estaba	ahí	para

asegurarse	 de	 que	 Gordy	 cumpliera	 la	 voluntad	 de	 Tokio,	 para	 recordarle
quién	 llevaba	 la	 voz	 cantante.	 Supuse	 que	 a	Gordy	 debió	 de	 sentarle	 como
una	 patada	 el	 que	 un	 tipo	 que	 presuntamente	 trabajaba	 para	 él,	 que	 apenas
hablaba	inglés,	le	dijera	lo	que	tenía	que	hacer.

Página	128



—Confío	en	demostrarte	que	estabas	equivocado	—contesté.
Gordy	me	miró	con	rabia.
—Ya	te	he	explicado	que	nos	está	cayendo	una	lluvia	de	mierda	desde	el

Mega	Tower	en	Tokio.	Deja	que	te	diga	quién	nos	la	envía.	Supongo	que	te
suena	el	nombre	de	Hideo	Nakamura.

—Desde	luego.
Hacía	 un	 par	 de	 semanas	 habían	 enviado	 un	 comunicado	 de	 prensa	 por

correo	 electrónico	 anunciando	 que	 el	 presidente	 y	 consejero	 delegado	 de
Entronics,	un	tipo	llamado	No	Sé	Cuántos	Ikehara,	había	sido	«promovido»	e
iba	a	ser	 sustituido	por	el	 tal	Nakamura.	Nadie	sabía	nada	sobre	Nakamura,
puesto	que	se	hallaba	en	la	estratosfera.	Pero	según	decían,	el	viejo	Ikehara	se
había	 convertido	 en	 lo	 que	 los	 japoneses	 denominan	 un	madogiwa-zoku,	 el
que	 «mira	 por	 la	 ventana».	Básicamente	 significaba	 que	 le	 habían	 jubilado.
En	Japón,	no	despiden	a	nadie,	sino	que	te	humillan	poniéndote	en	nómina	sin
nada	que	hacer	salvo	mirar	por	la	ventana.	Te	dan	literalmente	una	mesa	junto
a	la	ventana,	lo	cual,	en	Japón,	no	es	un	gesto	positivo	como	aquí.	En	Japón,
un	despacho	con	una	hermosa	vista	significa	que	te	hallas	en	el	corredor	de	la
muerte	corporativo.

—Volé	a	Santa	Clara	para	recibir	a	ese	Nakamura,	un	tipo	muy	preparado
y	educado.	Habla	un	 inglés	 fluido.	Le	encantan	el	golf	y	el	whisky	 escocés.
Pero	es	un	verdugo.	Debería	 lucir	una	capucha	negra	y	portar	una	 soga.	Le
han	dado	el	cargo	porque	los	peces	gordos	del	Mega	Tower	están	disgustados.
No	 les	gustan	nuestras	cuentas	de	 resultados.	Por	eso	han	adquirido	 la	 filial
estadounidense	de	Royal	Meister,	porque	quieren	implantarse	en	el	mercado
americano.

—Entiendo.
—Así	 que	 tenemos	 que	 demostrar	 a	Nakamura	 de	 qué	 estamos	 hechos.

¿Eres	capaz	de	hacerlo?
—Por	supuesto.
—¿Puedes	sacar	un	conejo	de	tu	chistera?
Estuve	 a	 punto	 de	 decir:	 «Haré	 lo	 que	 pueda»,	 o	 «Lo	 intentaré»;	 pero

contesté:
—Sabes	que	sí.
—Espero	mucho	de	ti.	Seré	implacable	contigo.	Ahora	vete.	Tenemos	que

preparar	la	reunión	semanal.
Me	levanté.
Gordy	me	ofreció	la	mano.
—Espero	no	haber	cometido	un	error	—dijo.
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Traté	de	no	sonreír.
—No	lo	ha	cometido	—respondí.

Cuando	salí,	Melanie	me	sonrió.
—Saluda	a	Bob	de	mi	parte	—dije.
—Gracias.	Saluda	a	Kate	de	la	mía.
Al	 dirigirme	 a	 mi	 despacho,	 vi	 salir	 a	 Cal	 Taylor	 de	 los	 lavabos	 de

hombres.	Me	sonrió	con	gesto	socarrón	y	se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la
mano.	 Comprendí	 que	 acababa	 de	 tomarse	 su	 lingotazo	 de	media	 tarde;	 su
despacho	estaba	demasiado	a	la	vista.

—Hola	—dijo	Cal,	saludándome	con	la	mano.
—Hola,	Cal	—dije	con	tono	jovial,	y	seguí	adelante.
—Parece	que	te	haya	tocado	la	lotería	—comentó.	Incluso	bebido,	que	era

casi	siempre,	Cal	era	un	tipo	muy	perspicaz.
Me	reí	educadamente,	hice	un	gesto	afable	con	la	mano	y	seguí	hacia	mi

despacho	 sin	 dejar	 de	 sonreír.	Después	 de	 entrar,	 cerré	 la	 puerta	 y	 alcé	 los
puños	en	un	gesto	de	triunfo.

Llamé	a	Kate	a	su	móvil.
—Hola,	cariño	—dije—.	¿Estás	trabajando?
—Estoy	en	Starbucks,	tomando	un	café	con	Claudia.
Claudia	había	ido	al	instituto	y	a	la	universidad	con	Kate,	disponía	de	un

gigantesco	 fondo	 fiduciario	 y,	 al	 parecer,	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que
salir	 con	 sus	 amigos.	No	 comprendí	 por	 qué	Kate	 insistía	 en	 trabajar	 en	 la
fundación.

—Acabo	de	hablar	con	Gordy	—dije	con	tono	neutro,	inexpresivo.
—¿Y?	No	pareces	muy	contento.	¿No	lo	has	conseguido?
—Lo	he	conseguido.
—¿Qué?
—Me	ha	dado	el	puesto	—respondí,	alzando	la	voz—.	Estás	hablando	con

un	vicepresidente.	Espero	que	me	trates	con	el	debido	respeto.
Kate	emitió	una	sonora	exclamación	de	alegría.
—¡Madre	mía,	Jason!	¡Es	maravilloso!
—¿Sabes	 lo	que	esto	significa?	Es	un	sueldo	 increíble,	una	bonificación

impresionante.
—Tenemos	que	 celebrarlo	—dijo	Kate—.	Saldremos	 a	 cenar.	Reservaré

una	mesa	en	Hamersley’s.
—Estoy	rendido	—respondí—.	Ha	sido	un	día	muy	largo.
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—De	acuerdo,	cielo.	Lo	celebraremos	en	casa.

La	 noticia	 se	 propagó	 rápidamente.	 Las	 reacciones	 de	 la	 Banda	 de	 los
Hermanos	 fueron	 interesantes	 y	 no	 del	 todo	 inesperadas.	 Ricky	 Festino	 se
alegró	 por	mí.	 Se	 comportó	 como	 si	 acabaran	 de	 nombrarme	 presidente	 de
Estados	Unidos	en	lugar	de	vicepresidente	de	ventas	de	una	compañía.	Brett
Gleason	 hizo	 algo	 impropio	 en	 él,	 que	 fue	 reconocer	 mi	 existencia
deseándome	que	pasara	un	buen	fin	de	semana;	lo	cual	fue	muy	generoso	por
su	 parte,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 yo	 le	 había	 birlado	 el	 puesto	 que	 él
ambicionaba.	Trevor	Allard	me	ignoró	olímpicamente,	que	era	básicamente	lo
que	 supuse	 que	 haría,	 y	 eso	 me	 produjo	 una	 inmensa	 satisfacción,	 porque
demostraba	que	estaba	furibundo.

Todo	parecía	ir	sobre	ruedas.	En	el	ascensor,	en	la	pantalla	del	televisor,
la	 palabra	 del	 día	 era	 casualmente	 «felicitación»,	 lo	 cual	 parecía	 un	 buen
augurio.	La	cotización	en	Bolsa	de	Entronics	había	subido.	Todas	las	personas
que	estaban	en	el	ascensor	tenían	buen	aspecto	y	olían	bien.

Al	salir	al	vestíbulo,	me	pasé	por	el	despacho	de	Seguridad	Corporativa	y
encontré	a	Kurt	en	su	despacho.	Le	conté	la	buena	noticia.

—No	me	lo	creo	—dijo—.	¿Te	lo	han	dado?	¿Has	conseguido	el	puesto?
—Sí.
Kurt	se	levantó	y	me	dio	un	abrazo	fuerte	y	viril.
—Eres	un	fenómeno.	Has	conseguido	tus	galones.	Bravo	zulú.
—¿Qué?
—Es	jerga	militar.	Enhorabuena,	hermano.
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Capítulo	21

En	el	coche,	de	camino	al	Atrium	Mall	en	Chestnut	Hill,	escuché	más	cintas
del	Viejo	Sangre	y	Agallas.

—Cuando	te	encuentras	en	una	zona	de	combate	y	el	enemigo	te	ataca	—
soltó—,	 tienes	que	actuar	de	 inmediato.	El	 enemigo	puede	dispararte	por	 la
espalda	cuando	huyes	con	la	misma	facilidad	que	en	el	pecho	cuando	corres
hacia	 él.	 Durante	 los	 momentos	 que	 te	 lleva	 leer	 este	 párrafo,	 uno	 de	 los
integrantes	de	tu	equipo	morirá.	De	modo	que	tienes	que	dar	una	orden,	en	el
acto.	No	vaciles.	¡Toma	una	maldita	decisión!

Yo	escuchaba	a	medias,	pensando	en	mi	nuevo	puesto,	en	lo	feliz	que	se
sentiría	Kate	 ahora	 que	me	 iban	 a	 pagar	más	 dinero.	 Podríamos	mudarnos,
comprar	una	casa	como	la	que	le	gustaba.

Subí	en	la	escalera	mecánica	hasta	Tiffany’s	y	pedí	que	me	enseñaran	los
broches.	 Aunque	 parezca	 increíble,	 nunca	 había	 entrado	 en	 Tiffany’s,	 y
comprobé	 que	 no	 tienen	 las	 joyas	 organizadas	 por	 categorías,	 como	 los
collares	 en	 un	 expositor	 y	 los	 pendientes	 en	 otro,	 sino	 por	 zonas	 que	 se
adaptan	al	presupuesto	del	cliente.	En	un	 lado	de	 la	 tienda	están	 los	objetos
que	 puede	 adquirir	 una	 persona	 de	 ingresos	medios,	 principalmente	 plata	 y
piedras	 semipreciosas.	 En	 la	 otra	 parte	 de	 la	 tienda,	 donde	 no	 te	 atreves	 a
poner	el	pie	a	menos	que	dispongas	de	una	cuenta	corriente	gigantesca,	están
el	oro	y	los	diamantes.

Cuando	 le	 describí	 el	 broche	 que	 buscaba,	 la	 vendedora	me	 condujo	 al
otro	 lado	 de	 la	 tienda,	 al	 de	 las	 rentas	 elevadas.	 Tragué	 saliva.	 Luego	 la
vendedora	se	situó	detrás	de	un	expositor	de	cristal,	sacó	la	estrella	marina	y
la	 depositó	 sobre	 un	 rectángulo	 de	 terciopelo	 negro	 mientras	 yo	 la
contemplaba	embelesado.

—Es	 éste	 —dije.	 Di	 la	 vuelta	 al	 broche,	 fingiendo	 examinar	 su	 parte
posterior,	aunque	en	realidad	quería	ver	el	precio	que	ponía	en	la	etiqueta,	y
cuando	lo	vi,	tragué	de	nuevo	saliva.	Costaba	más	que	el	anillo	de	diamantes
de	 compromiso	 que	 le	 había	 regalado	 a	 Kate.	 No	 obstante,	 me	 dije	 que
acababa	 de	 obtener	 un	 enorme	 aumento	 de	 sueldo	 y	 que	 percibiría	 una
suculenta	bonificación,	de	modo	que	 lo	cargué	a	mi	 tarjeta	Visa	y	pedí	a	 la
vendedora	que	lo	envolviera	para	regalo.
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Cuando	regresé	a	casa,	me	sentía	profundamente	satisfecho	de	la	vida.	Había
conseguido	un	ascenso,	y	en	el	asiento	del	copiloto	había	una	bolsita	de	color
celeste	de	Tiffany’s.	Conducía	un	simple	Acura,	ni	siquiera	nuevo;	pero	ello
no	empañaba	mi	satisfacción.	Yo	era	un	tipo	competente,	que	trabajaba	para
una	importante	compañía.	Era	un	comedor	de	carne.

Kate	se	apresuró	a	 recibirme	a	 la	puerta.	Llevaba	una	camiseta	blanca	y
unos	 vaqueros,	 tenía	 un	 aspecto	 fabuloso	 y	 olía	 divinamente.	Me	 echó	 los
brazos	 al	 cuello	 y	 me	 besó	 en	 los	 labios.	 Yo	 la	 besé	 con	 fuerza	 y
prolongadamente.	Me	sentí	de	inmediato	excitado.

Cuando	 llevas	 unos	 años	 casado,	 ese	 tipo	 de	 combustión	 espontánea	 no
ocurre	 con	 frecuencia;	 pero	 en	 esos	 momentos	 sentí	 una	 descarga	 de
testosterona.	Me	 sentí	 como	 el	 héroe	 conquistador	 que	 regresa	 a	 casa	 para
echar	 un	 polvo.	Yo	 era	Og,	 el	 hombre	 de	Cro-Magnon,	 que	 regresaba	 a	 la
cueva	junto	a	su	mujer	después	de	haber	cazado	a	un	peludo	mamut	con	una
lanza.

Dejé	caer	mi	maletín	y	la	bolsa	de	Tiffany’s	sobre	la	moqueta	e	introduje
las	manos	debajo	de	la	cintura	de	los	vaqueros	de	Kate.	Sentí	su	piel	tibia	y
sedosa	y	empecé	a	acariciarle	el	trasero.

Kate	emitió	una	risa	ronca	y	se	apartó.
—¿A	qué	viene	esta	ocasión	especial?	—preguntó.
—Cada	día	que	paso	casado	contigo	es	una	ocasión	especial	—respondí,	y

seguí	besándola.
Conduje	a	Kate	al	cuarto	de	estar	y	la	tumbé	sobre	el	sofá	duro	como	una

piedra,	 tapizado	 con	 cretona,	 de	 la	 abuela	 Spencer.	 Habríamos	 estado	 más
cómodos	en	el	suelo.

—Caray,	Jase	—dijo	Kate.
—Podemos	 hacerlo	 sin	 tener	 que	 recoger	 una	 muestra	 en	 un	 vasito	 de

plástico	—respondí	mientras	empezaba	a	quitarle	la	camiseta.
—Espera	—dijo	Kate—.	Espera.
Se	 levantó	 y	 fue	 a	 correr	 las	 cortinas	 para	 que	 los	 vecinos	 no

contemplaran	el	espectáculo	y	los	niños	no	tuvieran	que	acudir	a	un	psicólogo
durante	décadas.

Cuando	regresó,	terminé	de	quitarle	la	camiseta.	Hacía	mucho	tiempo	que
no	contemplaba	sus	pechos	y	me	puse	tan	cachondo	como	si	fuera	la	primera
vez	que	lo	hacíamos.

—¿Te	han	dicho	alguna	vez	que	eres	preciosa?	—pregunté,	bajándole	 la
cremallera	de	 los	vaqueros.	Comprobé	sorprendido	que	Kate	 también	estaba
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muy	excitada	sexualmente.
—¿Crees	que…	deberíamos	ir	al	dormitorio?	—preguntó	Kate.
—No	—contesté,	acariciándole	sus	partes	íntimas.
De	pronto,	sonó	mi	BlackBerry,	que	llevaba	sujeto	a	mi	cinturón,	entre	el

lío	de	 ropa	en	el	suelo;	pero	no	hice	caso.	Me	monté	sobre	Kate	y,	 sin	más
preámbulo,	la	penetré	con	maravillosa	facilidad.

—Jase	—murmuró	Kate—.	Caray.

—No	te	muevas	—dijo	Kate	más	tarde.
Corrió	 al	 baño,	 hizo	 un	 pis	 y	 luego	 fue	 a	 la	 cocina,	 donde	 oí	 abrirse	 la

puerta	del	frigorífico	y	el	tintineo	de	copas.	Al	cabo	de	unos	minutos	apareció
de	 nuevo	 Kate	 con	 una	 bandeja.	 Se	 acercó	 al	 sofá,	 desnuda,	 y	 depositó	 la
bandeja	 en	 la	 mesita	 de	 café.	 Contenía	 una	 botella	 de	 Krug,	 dos	 copas	 de
champán	 y	 un	 montoncito	 de	 caviar	 en	 un	 bol	 de	 plata	 con	 un	 par	 de
cucharitas	de	carey	para	el	caviar	y	unos	pequeños	blini.	También	contenía	un
paquete	plano	y	rectangular	envuelto	en	papel	para	regalo.

Odio	el	caviar,	pero	no	lo	comemos	con	frecuencia,	y	supongo	que	Kate
había	olvidado	que	lo	detesto.

—¡Caviar!	—exclamé	con	todo	el	entusiasmo	del	que	fui	capaz.
—¿Quieres	hacer	los	honores?
Kate	 me	 entregó	 la	 botella	 fría	 de	 champán.	 Yo	 solía	 pensar	 que	 al

descorchar	una	botella	de	champán,	tenías	que	procurar	que	el	corcho	saltara
estrepitosamente	 y	 se	 produjera	 un	 espectacular	 géiser.	 Kate	 me	 había
enseñado	que	no	se	hacía	así.	De	modo	que	retiré	el	papel	de	aluminio,	quité
la	cubierta	de	alambre	y	saqué	el	corcho	con	gran	pericia,	girando	la	botella	al
mismo	tiempo.	El	corcho	salió	con	un	discreto	eructo.	No	se	produjo	ningún
géiser.	 Serví	 lentamente	 un	 poco	 de	 champán	 en	 las	 copas,	 dejé	 que	 las
burbujas	se	asentaran,	y	serví	más.	Luego	pasé	a	Kate	una	copa	y	entrechoqué
la	mía	con	la	suya.

—Espera	—dijo	Kate	cuando	me	llevé	la	copa	a	los	labios—.	Un	brindis.
—Por	los	clásicos	—dije—.	Champán,	caviar	y	sexo.
—No	—contestó	 Kate,	 riendo—.	 Por	 el	 amor	 y	 el	 deseo,	 las	 alas	 del

espíritu	de	grandes	hazañas.	Goethe.
—No	he	realizado	ninguna	gran	hazaña.
—Como	dijo	Balzac:	 «No	existe	un	gran	 talento	 sin	una	gran	 fuerza	de

voluntad».
Volví	a	entrechocar	mi	copa	con	la	suya	y	dije:
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—Detrás	de	cada	gran	hombre	hay	una	gran	mujer.
—Que	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco	 —dijo	 Kate—.	 Y	 saca	 la	 lengua	 —

apostilló	 sonriendo—.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 has	 logrado,	 cielo?	 Has
conseguido	dar	un	giro	radical	a	tu	carrera.

Asentí	 con	 la	 cabeza.	 No	 podía	 mirarla	 a	 los	 ojos.	 Mi	 padre	 tenía	 un
oficio.	Yo	tengo	una	carrera.

¡Si	Kate	supiera	el	tipo	de	ayuda	que	yo	había	obtenido!
—Vicepresidente.	Me	siento	muy	orgullosa	de	ti.
—Tú	fuiste	quien	me	dio	el	empujón,	quien	me	incentivó.
—Cariño	 —dijo	 Kate,	 tomando	 el	 paquete	 de	 la	 bandeja	 y

entregándomelo—.	Un	petit	cadeau.
—Moi?	—pregunté—.	Espera.	—Me	levanté,	recogí	la	bolsa	de	Tiffany’s

del	suelo	y	se	la	di—.	Para	ti.
—¿De	Tiffany’s?	¡Eres	tremendo,	Jason!
—Adelante,	abre	tu	regalo.
—No,	tú	primero.
—No,	tú.	Es	un	detallito.
Arranqué	el	papel	del	envoltorio,	y	Kate	dijo:
—Algo	nuevo	para	que	lo	escuches	de	camino	a	la	oficina.
Era	el	 cedé	de	un	 libro	 titulado	You’re	 the	Boss	Now,	So	Now	What?	A

Ten	Point	Plan.
—Estupendo	—dije,	 procurando	 que	 sonara	 convincente—.	 Gracias.	—

No	 quería	 decir	 a	 Kate	 que	 me	 había	 pasado	 a	 unas	 drogas	 más	 duras:	 el
general	de	cuatro	estrellas.

Yo	 sabía	 que	 Kate	 era	 ajena	 a	 mi	 mundo,	 que	 le	 parecía	 aburrido	 e
indescifrable.	Pero	si	iba	a	estar	casada	con	un	guerrero	yanomamo,	¿por	qué
no	 con	 el	 jefe	 de	 la	 tribu?	 Para	 asegurarse	 al	 menos	 de	 que	 yo	 me	 había
aplicado	las	pinturas	de	guerra	correctamente.	A	Kate	no	le	interesaba	lo	que
yo	hacía	durante	la	jornada,	pero	procuraría	que	llevara	mi	tocado	de	plumas
de	buitre	bien	colocado.

—El	mundo	es	tuyo	—dijo	Kate—.	Y	aquí	tienes	algo	donde	guardarlo	—
añadió,	sacando	una	voluminosa	caja	de	debajo	del	sofá.

—Espera,	ya	sé	lo	que	es	—respondí.
—Seguro	que	no.
—Sí.	 Es	 una	 cerbatana	 como	 las	 que	 utilizan	 los	 yanomami.	 Con	 unos

dardos	envenenados,	¿no	es	así?
Kate	 me	 dirigió	 una	 de	 sus	 maravillosas	 y	 sensuales	 sonrisas.	 Siempre

logran	que	me	derrita.
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Abrí	 el	 paquete.	 Era	 un	 espléndido	 maletín	 de	 cuero	 color	 tostado	 con
adornos	de	metal.	Debió	de	costarle	una	fortuna.

—Caray	—dije—.	Es	impresionante.
—Está	 hecho	 por	 Swaine	 Adeney	 Briggs	 e	 Hijos,	 de	 Saint	 James,

Londres.	 Claudia	 me	 ayudó	 a	 elegirlo.	 Dice	 que	 es	 el	 Rolls-Royce	 de	 los
maletines.

—Quizás	 un	 día	 lleve	 un	 Rolls-Royce	 en	 él	—comenté—.	 Cariño,	 qué
detallazo.	Ahora	te	toca	a	ti.

Los	 ojos	 de	 Kate	 relucían	 de	 emoción	 mientras	 retiraba	 el	 papel	 azul
celeste	 y	 abría	 la	 cajita.	 Entonces	 observé	 que	 la	 luz	 de	 sus	 ojos	 se
desvanecía.

—¿Qué	ocurre?
Kate	dio	 la	vuelta	a	 la	estrella	de	mar	de	oro	engarzada	con	gemas	y	 la

examinó	recelosa,	como	si	buscara	la	etiqueta	con	el	precio	al	igual	que	había
hecho	yo	en	la	tienda.

—Es	increíble	—dijo	con	tono	monocorde—.	Madre	mía.
—¿Lo	reconoces?
—Claro.	Es	que…
—A	Susie	no	le	molestará	que	tengas	también	este	broche.
—No,	no	creo	que	le…	¿Cuánto	te	ha	costado,	Jason?
—Podemos	permitírnoslo.
—¿Estás	seguro?
—Desde	luego	—respondí—.	Acaban	de	concederme	mis	galones.
—¿Tus	galones?
—Es	jerga	militar	—contesté.
Kate	bebió	un	trago	de	champán	y	se	volvió	hacia	la	mesita	de	café.	Untó

una	 galleta	 salada	 con	 una	 cucharada	 de	 esas	 asquerosas	 huevas	 negras	 y
pringosas	y	me	la	ofreció	con	una	sonrisa	encantadora.

—¿Sevruga?
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Capítulo	22

Dos	 semanas	 más	 tarde	 averiguamos	 que	 Kate	 estaba	 embarazada.	 Había
regresado	 a	 la	 clínica	 de	 fertilización	 in	 vitro	 más	 angustiada	 que	 en	 otras
ocasiones,	 para	 iniciar	 de	 nuevo	 el	 laborioso	 proceso:	 las	 inyecciones,	 los
termómetros,	 los	 fríos	 estribos	 de	 la	 camilla	 y	 las	 esperanzas	 que
probablemente	 se	 verían	 frustradas.	 Le	 hicieron	 las	 pruebas	 de	 sangre
habituales,	unas	pruebas	que	nunca	he	comprendido	sobre	los	niveles	de	una
hormona	 que	 indicaba	 a	 los	 médicos	 cuándo	 volvería	 Kate	 a	 ovular.	 Sin
embargo,	 no	 era	 preciso	 que	 lo	 comprendiera.	 Yo	 tenía	 que	 hacer
simplemente	 lo	 que	 me	 ordenaban	 y	 cumplir	 mi	 heroica	 misión.	 Al	 día
siguiente	el	doctor	DiMarco	llamó	a	Kate	para	decirle	que	se	había	presentado
una	interesante	complicación,	y	que	quizá	no	fuera	necesario	someterse	a	un
ciclo	de	fertilización	 in	vitro.	Parecía	un	tanto	enojado,	según	me	dijo	Kate.
Se	había	quedado	embarazada	según	el	sistema	tradicional,	lo	cual	no	estaba
previsto.

Yo	tenía	una	 tesis	secreta,	que	 jamás	revelaría	a	Kate.	Creo	que	Kate	se
había	 quedado	 embarazada	 porque	 las	 cosas	 habían	 empezado	 a	 irme	 bien.
Quizá	fuera	una	locura,	pero	todos	hemos	oído	hablar	de	padres	que	intentan
durante	años	tener	un	bebé	y,	en	cuanto	adoptan	a	un	niño,	la	mujer	se	queda
en	 estado.	 El	 mero	 hecho	 de	 decidir	 adoptar	 un	 bebé	 elimina	 el	 obstáculo
biológico	 que	 se	 lo	 impedía.	Quizá	 se	 debiera	 a	 la	 sensación	 de	 alivio	 que
experimentaban.	Por	 lo	 demás,	 había	 numerosos	 estudios	 sobre	 el	 hecho	de
que	cuando	un	hombre	se	siente	satisfecho	de	sí	mismo,	suele	ser	más	fértil.
En	todo	caso,	creo	haber	leído	algo	al	respecto.

No	obstante,	también	es	posible	que	Kate	se	hubiera	quedado	embarazada
porque	por	fin	habíamos	practicado	el	sexo	como	es	debido,	después	de	meses
de	haber	tenido	que	hacerlo	yo	en	un	vasito	de	plástico	en	un	laboratorio.

Fuera	cual	fuere	la	razón,	ambos	estábamos	entusiasmados.	Kate	insistió
en	 que	 no	 se	 lo	 dijéramos	 a	 nadie	 hasta	 no	 haber	 oído	 los	 latidos	 del	 feto,
aproximadamente	a	las	siete	u	ocho	semanas.	Entonces	se	lo	diría	a	su	padre
—su	madre	 había	muerto	mucho	 antes	 de	 que	 yo	 conociera	 a	Kate—,	 a	 su
hermana	 y	 a	 todos	 sus	 amigos.	 Mi	 padre	 y	 mi	 madre	 habían	 fallecido	—
ambos	 eran	 fumadores,	 y	 habían	 muerto	 prematuramente—,	 y	 yo	 no	 tenía
hermanos	ni	hermanas	a	quien	comunicarles	la	noticia.
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Yo	había	tenido	siempre	muchos	amigos;	pero	cuando	te	casas,	empiezas
a	 salir	 sólo	 con	 otros	 matrimonios,	 y	 los	 hombres	 no	 pueden	 salir	 sin	 sus
esposas	 a	 menos	 que	 lleven	 un	 brazalete	 electrónico	 en	 el	 tobillo,	 y	 luego
tienen	 hijos,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 ya	 no	 tienes	 tantos	 amigos.	 Seguía
manteniendo	 contacto	 con	 algunos	 amigos	 de	 la	 universidad,	 un	 par	 de
compañeros	 de	 mi	 fraternidad.	 Pero	 no	 se	 lo	 diría	 a	 nadie	 hasta	 que	 no
hubiéramos	oído	los	latidos	del	niño.

En	cualquier	caso,	lo	más	importante	para	mí	no	era	contárselo	a	la	gente.
Lo	 importante	 era	 que	 estaba	 enamorado	de	 la	mujer	más	bella	 del	mundo,
que	 íbamos	 a	 tener	 un	 hijo	 y	 que	 empezaba	 a	 sentirme	 satisfecho	 de	 mi
trabajo.	Todo	era	positivo.

Cuando	 pasaron	 las	 doce	 semanas	 críticas,	 empecé	 a	 decírselo	 a	 mis
compañeros	de	trabajo.	Gordy	no	mostró	el	menor	interés.	Tenía	cuatro	hijos
y	los	evitaba	todo	lo	que	podía.	Solía	jactarse	de	lo	poco	que	veía	a	su	familia.
Por	lo	visto,	eso	le	hacía	sentirse	muy	macho.

Festino	me	estrechó	la	mano	y	durante	unos	instantes	incluso	se	olvidó	de
la	botellita	de	Purell.

—Enhorabuena	por	la	muerte	de	tu	vida	sexual,	Tigger	—dijo.
—Aún	no	está	muerta	—respondí.
—Dale	 tiempo.	 Los	 bebés	 son	 el	 mejor	 sistema	 anticonceptivo.	 Ya	 lo

verás.
—Si	tú	lo	dices.
—Por	supuesto.	Mi	esposa	y	yo	lo	hacemos	como	los	perritos.	Yo	levanto

la	patita	en	un	gesto	implorante,	y	ella	se	vuelve	y	se	hace	la	muerta.
—Gracias,	sois	un	público	maravilloso	—dije,	imitando	a	los	cómicos	del

Borscht	Belt	al	tiempo	que	simulaba	golpear	la	batería—.	Estaré	aquí	toda	la
semana.	Probad	el	chuletón	de	ternera,	es	excelente.

—Espera	a	que	se	te	quede	grabada	en	la	mente	la	canción	de	Barney	—
dijo	Festino—.	Es	 una	pesadilla.	O	 cuando	 el	 único	programa	de	 televisión
que	 puedas	 ver	 sea	The	Wiggles.	 O	 cuando	 salir	 a	 cenar	 signifique	 ir	 a	 un
Chuck	 E.	 Chesse	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 ¿Cuándo	 va	 a	 hacerse	 Kate	 una
amnio?

—¿Una	amnio?
—La	prueba	para	comprobar	si	el	bebé	tiene	algún	defecto	congénito.
—Joder,	te	gusta	ver	el	lado	oscuro	de	las	cosas	—respondí—.	Kate	aún

no	ha	cumplido	los	treinta	y	cinco.
—Como	dicen	los	médicos,	más	vale	prepararse	para	lo	peor.
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Me	pareció	una	pregunta	muy	personal,	 pero	 lo	 que	más	me	 sorprendió
fue	el	interés	que	demostraba	Festino.

—Lo	 que	 dicen	 es:	 «Hay	 que	 esperar	 lo	 mejor	 pero	 prepararse	 para	 lo
peor»	—le	rectifiqué—.	Has	omitido	la	primera	parte.

—Lo	hice	para	no	andarme	por	las	ramas	—respondió	Festino.

El	 embarazo	 fue	 lo	más	 importante	 que	 nos	 ocurrió	 en	 los	 primeros	meses
después	de	mi	ascenso,	pero	no	fue	lo	único	importante.	Nos	mudamos	de	la
casita	en	Belmont	a	una	residencia	urbana	en	Cambridge.	Aún	no	podíamos
comprarnos	una	de	esas	mansiones	en	Brattle	Street	con	las	que	soñaba	Kate,
pero	 compramos	 una	 preciosa	 casa	 de	 estilo	 victoriano	 en	 Hilliard	 Street,
junto	a	Brattle,	que	había	sido	renovada	hacía	pocos	años	por	un	profesor	de
Harvard	 que	 se	 había	 trasladado	 a	 Princeton.	 Había	 que	 cambiar	 algunas
cosas	—por	ejemplo,	la	alfombra	de	la	escalera	que	conducía	al	piso	superior
estaba	muy	desgastada—,	pero	Kate	y	yo	decidimos	tomárnoslo	con	calma.

Probablemente	 tasamos	por	 lo	bajo	 la	casa	de	Belmont,	puesto	que	Kate
estaba	impaciente	por	mudarse	a	Cambridge.	La	vendimos	a	 los	dos	días	de
ponerla	en	venta.	Y	al	cabo	de	dos	meses	tomamos	posesión	de	nuestra	nueva
casa.	Hacía	años	que	no	veía	a	Kate	tan	feliz,	lo	cual	me	hacía	feliz	a	mí.

En	 la	 entrada	 —aunque	 parezca	 increíble,	 en	 este	 elegante	 sector	 de
Cambridge	no	había	garajes—,	estaban	aparcados	nuestros	dos	coches	nuevos
de	 trinca.	 Yo	 había	 cambiado	 mi	 Acura,	 que	 había	 sido	 reconstruido	 por
completo,	por	un	Mercedes	SLK	55	AMG	Roadster,	y	Kate	había	cambiado	a
regañadientes	 su	 viejo	 Nissan	 Maxima	 por	 un	 Lexus	 SUV	 híbrido,	 sólo
porque,	según	dijo,	ahorraba	más	combustible	y	era	menos	contaminante.	Mi
Mercedes	tenía	un	aspecto	imponente.

Todo	ocurría	con	gran	rapidez,	quizá	demasiado	rápidamente.

Casi	cada	mañana	salía	con	Kurt	a	hacer	ejercicio,	en	su	gimnasio,	en	Harvard
Stadium	 o	 a	 correr	 junto	 al	 río	 Charles.	 Kurt	 se	 había	 convertido	 en	 mi
preparador	 personal.	 Me	 dijo	 que	 tenía	 que	 perder	 barriga,	 que	 tenía	 que
adelgazarme,	 y	 que	 cuando	 me	 sintiera	 mejor	 físicamente,	 todo	 lo	 demás
mejoraría	también.

Kurt	 tenía	 razón.	Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 semanas	 perdí	 cinco	 kilos,	 y	 al
cabo	de	unos	meses	perdí	quince.	Tuve	que	comprarme	 ropa	nueva,	 lo	cual
alegró	a	Kate.	Aprovechó	la	oportunidad	para	renovar	mi	ropero,	eliminar	mis
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prendas	de	Men’s	Warehouse	y	comprarme	unos	elegantes	trajes	en	Louis	of
Boston	 en	 un	 desconcertante	 tallaje	 europeo	 y	 con	 unos	 nombres
impronunciables	de	diseñadores	italianos	en	el	interior.

Kurt	tenía	unas	ideas	muy	concretas	sobre	lo	que	yo	tenía	que	comer	—
decía	que	me	estaba	envenenando—,	y	me	obligaba	a	comer	productos	de	alto
contenido	proteínico,	bajo	contenido	en	grasa	y	sólo	carbohidratos	saludables.
Mucho	 pescado,	 verduras	 y	 demás.	 Reduje	 la	 porción	 de	 sándwiches	 de
berenjena	con	queso	parmesano	y	de	pan	de	olivas	que	comía	para	almorzar.
Dejé	 de	 visitar	 a	mi	 amigo	Graham,	 dejé	 de	 fumar	 porros,	 porque	Kurt	me
convenció	 de	 que	 era	 un	 hábito	 nefasto,	 que	 tenía	 que	 mantener	 mis
facultades	en	óptimas	condiciones.	Tenía	que	estar	sano	de	mente	y	cuerpo.

Kurt	 insistió	en	que	subiera	 la	escalera	hasta	mi	despacho	al	menos	una
vez	a	la	semana	en	lugar	de	coger	el	ascensor.

—¿Veinte	pisos?	—protesté—.	¡Estás	loco!
Una	 mañana	 lo	 probé	 y,	 en	 cuanto	 llegué	 a	 mi	 despacho,	 tuve	 que

cambiarme	la	camisa.	Pero	al	cabo	de	un	tiempo	el	esfuerzo	de	subir	(o	bajar)
veinte	pisos	no	me	pareció	 tan	brutal.	Cuando	 tienes	 fobia	a	 los	ascensores,
eres	capaz	de	soportar	cualquier	dolor	con	tal	de	evitar	quedarte	atrapado	en
uno	de	esos	ataúdes	verticales.

A	Kate	 le	encantó	mi	cambio	radical.	Estaba	decidida	a	comer	de	forma
saludable	durante	su	embarazo	y	se	alegró	de	que	yo	también	lo	hiciera.	No
conocía	a	Kurt,	pero	le	gustaba	lo	que	hacía	por	mí.

Por	supuesto,	Kate	no	sabía	de	la	misa	la	mitad.

En	mi	nuevo	despacho,	más	espacioso	que	el	anterior,	colgué	varios	carteles
enmarcados,	de	temas	militares,	destinados	a	motivar	a	altos	ejecutivos.	Uno
consistía	en	la	fotografía	de	un	francotirador	que	lucía	un	traje	y	pinturas	de
camuflaje	 y	 estaba	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 apuntándonos	 con	 su	 rifle.	 Decía
VALOR	en	grandes	letras,	y	luego:	«Sólo	una	persona	extraordinaria	es	capaz
de	 afrontar	 una	 situación	 de	 peligro	 y	 conservar	 la	 compostura».	 Otro
mostraba	a	unos	tipos	en	un	tanque	y	decía:	«AUTORIDAD:	Sólo	los	más	fuertes
sobreviven».	 Calqué	 también	 unos	 carteles	 referentes	 a	 la	 FORTALEZA	 y	 la
PACIENCIA.	 ¿Unas	 chorradas?	 Por	 supuesto.	 Pero	 el	 hecho	 de	 contemplarlos
me	motivaba.

Las	 cosas	 empezaron	 a	 irme	 de	 maravilla,	 especialmente	 en	 el	 trabajo.
Parecía	como	si	 cada	bola	que	 lanzaba	 se	convirtiera	en	un	home	run,	 cada
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bola	 de	 golf	 cayera	 en	 el	 hoyo	 y	 lograra	 encestar	 cada	 lanzamiento	 de	 tres
puntos.	Tenía	una	racha	increíble.	Todo	me	salía	bien.

Incluso	 el	 hecho	 de	 comprarme	 el	 Mercedes	 propició	 una	 venta	 muy
importante.

Una	 mañana	 esperaba	 a	 que	 pusieran	 a	 punto	 mi	 nuevo	 coche	 en	 la
elegante	sala	de	espera	del	concesionario	de	la	marca	Mercedes	Harry	Belkin,
en	 Allston.	 Esperé	 durante	más	 de	 una	 hora,	 sentado	 en	 un	 sofá	 de	 cuero,
bebiendo	 un	 capuchino	 de	 una	 máquina	 expendedora	 automática,	 mirando
Live	with	Regis	and	Kelly	en	el	televisor	con	sonido	envolvente.

De	 pronto,	 se	 me	 ocurrió:	 ¿cómo	 es	 que	 no	 tienen	 unas	 pantallas	 de
plasma	de	Entronics	que	muestren	documentales	y	anuncios	sobre	los	últimos
modelos	 de	 Mercedes?	 La	 marca	 Mercedes	 financiaría	 esos	 anuncios.
Entonces	pensé	que	la	Compañía	Harry	Belkin	era	el	concesionario	de	coches
más	 importante	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Vendían	 coches	 BMW,	 Porsche	 y
Maybach,	 y	 muchas	 otras	 marcas.	 ¿Por	 qué	 no	 proponerles	 la	 idea?	 Los
supermercados	habían	 instalado	esas	pantallas	de	plasma,	¿por	qué	no	 iba	a
hacerlo	un	concesionario	de	coches	de	alta	gama?

Después	de	hacer	unas	averiguaciones	en	Internet,	identifiqué	al	tipo	con
el	que	tenía	que	hablar.	Era	el	vicepresidente	en	jefe	de	Mercadotecnia,	y	se
llamaba	 Fred	 Naseem.	 Le	 llamé,	 le	 expuse	 mi	 idea,	 y	 éste	 se	 mostró	 de
inmediato	 interesado.	Como	es	 natural,	 el	 precio	 era	 un	 factor	 importante	 a
tener	en	cuenta,	pero	siempre	lo	es.	Utilicé	todo	mi	arsenal	de	estrategias	de
venta	 que	 habían	 demostrado	 su	 eficacia.	 Le	 detallé	 el	 incremento	 de
beneficios	que	estaban	generando	 las	 cadenas	de	 supermercados	que	habían
instalado	 pantallas	 de	 plasma	 en	 las	 cajas	 para	 anunciar	 sus	 productos.	 Las
salas	 de	 esperas	 son	 como	 las	 cajas	 en	 un	 supermercado.	 Todo	 el	 mundo
detesta	 esperar.	 Es	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Pero	 a	 la	 gente	 le	 gusta	 estar
informada,	que	le	ofrezcan	nueva	información,	y	de	paso	distraerse.	De	modo
que	había	que	distraer	a	la	gente	e	informarla,	y	venderle	las	prestaciones	más
interesantes	de	los	nuevos	modelos	de	coches.	Luego	calculé	los	costes,	sólo
que	nunca	empleo	la	palabra	«coste»	o	«precio»,	sino	«inversión».	Calculé	la
inversión	de	dólares	 al	 día	 que	 les	 costaría	 y	 los	 beneficios	 que	generarían.
Era	muy	sencillo.	Rematé	el	asunto	con	una	jugada	clásica,	formulándole	una
serie	de	preguntas	a	 las	que	 sabía	que	el	otro	 respondería	«sí».	Sus	clientes
son	 exigentes,	 ¿no	 es	 así?	 Seguro	 que	 aprecian	 las	 comodidades	 que	 les
ofrecen	 en	 sus	 salas	 de	 espera,	 como	 el	 café	 y	 los	 bollos,	 ¿no	 es	 así?	 Los
monitores	Entronics	montados	en	la	pared	les	parecerán	un	elemento	elegante
y	moderno,	¿no	es	así?	Pam,	pam,	pam.	Sí,	sí,	sí.	Luego:	«¿Acierto	al	suponer
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que	 a	 su	 jefe,	Harry	Belkin,	 le	 gustaría	 incrementar	 la	media	 de	 beneficios
generados	en	sus	concesionarios?».	¿Qué	 iba	a	 responder	el	otro?	¿Que	no?
Acto	 seguido,	 le	 asesté	 le	 golpe	 de	 gracia.	 Le	 hice	 la	 pregunta	 del	millón:
«¿Están	preparados	para	empezar	a	obtener	los	beneficios	adicionales	que	los
monitores	de	Entronics	les	generarán?».

El	gran	sí.
Cuando	Naseem	vaciló	unos	instantes	al	término	de	nuestra	conversación,

como	suelen	hacer	los	clientes,	utilicé	un	par	de	trucos	legendarios	que	había
aprendido	de	mis	cedés	de	Mark	Simkins.	Creo	que	era	una	colección	llamada
The	Mark	 Simkins	College	 of	 Advanced	Closing.	 El	 remate	 certero,	 cuando
haces	que	el	cliente	te	formule	una	petición	que	sabes	que	puedes	satisfacer.
Le	dije	que	 tratándose	de	un	pedido	de	esa	magnitud,	 tardaríamos	unos	seis
meses	en	entregarles	 los	monitores.	Naseem	se	mostró	contrariado	e	 insistió
en	 que	 quería	 instalar	 esas	 pantallas	 planas	 en	 sus	 concesionarios	 con	 la
mayor	 celeridad	 posible.	 Quería	 que	 se	 las	 entregáramos	 en	 la	 mitad	 de
tiempo:	tres	meses.

Le	dije	que	podía	complacerle.	Habría	podido	enviarle	el	pedido	en	dos
meses	 de	 haber	 insistido	 Naseem.	 Pero	 quería	 que	me	 pidiera	 algo	 que	 yo
pudiera	hacer.	En	cuanto	accedí	a	su	petición,	comprendí	que	estaba	hecho.

Por	último	añadí	el	viejo	toque	de	«deducción	equivocada»,	consistente	en
decir	algo	que	sabes	que	es	equivocado	y	el	otro	tiene	que	rectificar.

—Por	 tanto,	 son	seiscientos	monitores	de	 treinta	y	 seis	pulgadas	y	otros
mil	doscientos	de	cincuenta	y	nueve	pulgadas,	¿no	es	así?

—No,	 no,	 no	—replicó	 Freddy	 Naseem—.	 Es	 a	 la	 inversa.	 Seiscientos
monitores	de	cincuenta	y	nueve	pulgadas	y	mil	doscientos	de	treinta	y	seis.

—Ah	—dije—.	Me	he	equivocado.	De	acuerdo.
Tenía	a	Naseem	en	el	bote.	Me	divirtió	la	ironía	de	hacer	una	venta	a	un

tipo	que	vendía	coches.	Nadie	estaba	a	salvo.
Naseem	se	mostró	entusiasmado.	De	hecho,	parecía	como	si	la	idea	se	le

hubiera	 ocurrido	 a	 él,	 lo	 que	 demostraba	 mi	 poder	 de	 convicción.	 Habló
personalmente	 con	 Harry	 Belkin,	 luego	 me	 llamó	 y	 me	 dijo	 que	 al	 señor
Belkin	 le	 había	 parecido	 una	 excelente	 idea	 y	 que	 sólo	 era	 cuestión	 de
negociar	el	precio.

A	veces	me	sorprendo	a	mí	mismo.
Al	cabo	de	un	día,	Naseem	volvió	a	llamarme.
—Jason	—dijo	muy	excitado—.	Tengo	que	darte	unos	números	y	espero

que	tú	tengas	unos	números	para	darme	a	mí.
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Me	dijo	 la	 cantidad	de	monitores	de	plasma	que	querían,	unas	pantallas
gigantescas	para	colocar	en	las	paredes	de	sus	cuarenta	y	seis	concesionarios
y	 otras	 más	 pequeñas	 para	 montar	 en	 el	 techo.	 Me	 quedé	 pasmado.	 La
cantidad	de	monitores	era	mucho	mayor.	Entonces	Naseem	me	lo	explicó:	no
sólo	querían	 instalar	unas	pantallas	planas	en	 los	concesionarios	de	BMW	y
Mercedes,	sino	 también	en	 los	de	Hyundai	y	Kia.	Y	Cadillac.	Y	Dodge.	En
todos.

Casi	 no	 pude	 articular	 palabra,	 lo	 cual	 es	 insólito	 en	 mí.	 Cuando	 me
recobré,	dije:

—Deja	que	haga	unos	números	y	 te	 llamaré	mañana.	No	quiero	hacerte
perder	el	tiempo.	Voy	a	conseguirte	el	mejor	precio	que	pueda.

Todo	me	iba	como	la	seda.
Excepto	 Gordy,	 que	 seguía	 siendo	 Gordy.	 El	 mayor	 obstáculo	 en	 mi

nuevo	puesto	siempre	era	Gordy.	Me	obligaba	a	venir	a	las	siete	de	la	mañana
y	se	presentaba	continuamente	en	mi	despacho	con	alguna	que	otra	queja.	Me
mandaba	 correos	 electrónicos,	 convocándome	urgentemente	 en	 su	 despacho
por	 asuntos	 de	 lo	 más	 nimios:	 unas	 notas	 para	 una	 presentación	 a	 las	 que
quería	que	echara	un	vistazo,	un	gráfico,	cualquier	insignificancia	que	en	ese
momento	le	pareciera	importante.

Me	quejaba	constantemente	a	Kate	sobre	Gordy.	Kate	me	escuchaba	con
paciencia.	 Una	 noche,	 cuando	 llegué	 a	 casa	 después	 del	 trabajo,	 Kate	 me
entregó	una	bolsa	de	plástico	blanca	de	una	librería.	Contenía	unos	cedés	para
que	los	escuchara	de	camino	a	la	oficina:	How	to	Work	for	Bullies,	Tyrants	at
the	Office	y	Since	Strangling	Isn’t	an	Option.

—Gordy	no	se	marchará	—dijo	Kate—.	De	modo	que	tienes	que	aprender
a	soportarlo.

—Lo	de	estrangularlo	me	parece	una	idea	genial	—respondí.
—Cariño	—dijo	Kate—,	¿por	qué	nunca	me	preguntas	cómo	me	ha	ido	a

mí	en	el	trabajo?
Kate	 tenía	 razón.	Rara	 vez	 se	 lo	 preguntaba,	 y	me	 sentí	 profundamente

culpable.
—¿Porque	soy	un	hombre?
—Jason.
—Lo	siento.	¿Cómo	te	ha	ido	en	el	trabajo?

Cuando	 el	 acuerdo	 con	Harry	Belkin	 estuvo	 bien	 perfilado,	me	 pasé	 por	 el
despacho	de	Gordy	para	darle	la	buena	noticia.	Gordy	asintió	con	la	cabeza	y
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me	 hizo	 algunas	 preguntas	 como	 si	 el	 asunto	 no	 le	 interesara	 demasiado.
Luego	 me	 entregó	 los	 informes	 mensuales	 de	 gastos	 y	 me	 dijo	 que	 los
examinara.

—Dos	meses	—dijo—.	Faltan	 dos	meses	 para	 que	 concluya	 el	 segundo
trimestre.

Entronics	se	regía	por	el	año	fiscal	de	los	japoneses,	lo	cual	se	prestaba	a
veces	a	confusión.

Eché	una	ojeada	al	informe	de	gastos	y	dije:
—Caray,	 la	 Banda	 de	 los	 Hermanos	 se	 deja	 una	 fortuna	 en	 gastos	 de

representación.	—Eso	significaba	hoteles,	viajes,	comidas	y	demás.
—Sí,	es	un	disparate	—contestó	Gordy—.	Hace	tiempo	que	quiero	reducir

drásticamente	 los	gastos	superfluos	pagados	con	las	 tarjetas	de	crédito.	Pero
ahora	 que	 tengo	 algo	 a	 lo	 que	 hincar	 el	 diente,	 quiero	 que	 te	 encargues	 de
formular	una	nueva	política	de	gastos	de	representación.

Gordy	quería	que	yo	fuera	el	malo	de	la	película.	«¿Por	qué	no?	—pensé
—.	Total,	ya	te	odia	todo	el	mundo».

—De	acuerdo	—dije.
—Otra	cosa.	Ha	llegado	el	momento	de	pasar	revista	y	echar	el	lastre.
Yo	 sabía	 a	 qué	 se	 refería	 Gordy:	 valorar	 el	 rendimiento	 de	 todos	 los

empleados	y	echar	a	los	que	no	valen.	Pero	¿pretendía	que	lo	hiciera	yo?
—¿Estás	de	broma?
—Nadie	dijo	que	iba	a	ser	fácil.	Tú	y	yo	valoraremos	a	la	gente	utilizando

una	escala	de	uno	a	cinco,	y	luego	despedirás	a	los	que	rindan	poco.	Sin	más.
—¿Los	que	rindan	poco?	—pregunté,	queriendo	oírselo	decir	en	voz	alta.
—Los	jugadores	de	tercera	división	se	van	a	la	calle	y	punto.
—¿El	diez	por	ciento	de	los	que	rindan	menos?
—No	—respondió	Gordy,	 dirigiéndome	 una	mirada	 feroz—.	 La	 tercera

parte	de	los	que	rindan	menos.
—¿La	tercera	parte?
—No	podemos	 permitirnos	 el	 lujo	 de	 seguir	 empleándolos.	 Esto	 es	 una

lucha	darwiniana.	Sólo	los	más	resistentes	sobreviven.	Quiero	que	Tokio	vea
un	cambio	inmediato	en	nuestros	números.

—¿Cómo	de	inmediato?
Tras	observarme	unos	instantes,	Gordy	se	levantó	y	cerró	la	puerta	de	su

despacho.	Luego	se	sentó	de	nuevo	y	cruzó	los	brazos.
—Te	 explicaré	 la	 situación,	 Steadman,	 pero	 no	 digas	 una	 palabra	 a

ninguno	 de	 los	 de	 tu	 Banda	 de	 los	 Hermanos.	 Al	 término	 del	 segundo
trimestre,	 apenas	 dentro	 de	 dos	 meses,	 Dick	 Hardy	 y	 los	 chicos	 del	Mega

Página	145



Tower	van	a	tomar	una	decisión.	La	cosa	está	entre	nosotros	y	el	personal	de
ventas	del	Royal	Meister.	Framingham	o	Dallas.	No	los	dos.

—Van	a	echar	a	todos,	salvo	a	los	más	competentes	—dije,	asintiendo	con
la	cabeza—.	Consolidación.	La	supervivencia	del	más	fuerte.

Gordy	esbozó	su	sonrisa	de	tiburón.
—Sigues	 sin	 comprenderlo.	No	van	 a	hacer	una	 selección.	Uno	vive;	 el

otro	 muere.	 Se	 trata	 de	 una	 liquidación.	 Los	 que	 presenten	 los	 mejores
números	sobrevivirán.	La	otra	oficina	se	cerrará.	No	están	dispuestos	a	seguir
tolerando	 un	 trimestre	 flojo.	 Es	 una	 condenada	 sentencia	 de	 muerte.	 Si
volvemos	 a	 tener	 un	 trimestre	 como	 éste,	 todos	 los	 que	 trabajamos	 en	 este
edificio	nos	vamos	a	la	calle.	Ahora,	¿estás	listo	para	la	mala	noticia?

—¿Ésa	fue	la	buena	noticia?
—Todo	 depende	 de	 ti,	 colega.	 Durante	 los	 próximos	meses,	 tienes	 que

sacar	 un	 conejo	 de	 tu	 chistera,	 o	 todos	 los	 empleados	 de	 la	 oficina	 de
Entronics	en	Framingham,	incluidos	tú	y	tu	presunta	Banda	de	los	Hermanos,
os	quedaréis	con	el	culo	al	aire.	De	ti	depende.	No	puedes	permitirte	el	menor
desliz.

—¿No	crees	que	deberíamos	informar	a	los	demás?	—pregunté.
—De	eso	nada,	Steadman.	Unos	vendedores	 asustados	 son	 incapaces	de

vender.	 Los	 clientes	 perciben	 el	 sudor	 del	 fracaso.	 Huelen	 el	 pánico.	 Ya
tenemos	bastante	con	los	rumores	que	corren	por	la	oficina,	el	follón	que	se
ha	 organizado.	De	modo	 que	 éste	 es	 nuestro	 pequeño	 secreto.	Debe	 quedar
entre	tú	y	yo.	Ahora	trabajas	directamente	para	mí.	Y	si	la	cagas,	voy	a	tener
que	imprimir	mi	currículo.	La	diferencia	es	que	yo	no	tendré	ningún	problema
en	encontrar	otro	empleo,	pero	tú	quedarás	fuera	de	juego	de	aquí	a	Tokio.	Yo
mismo	me	encargaré	de	ello.

Se	me	ocurrió	decirle	que	el	sudor	del	fracaso	tampoco	beneficiaba	a	los
directivos,	pero	me	callé.

—Ya	sabes	que	en	un	principio	no	quería	darte	este	puesto	—dijo	Gordy
—.	Pero	me	alegro	de	haberlo	hecho.	¿Sabes	por	qué?

Traté	de	tragar	saliva,	pero	tenía	la	boca	seca.
—¿Por	qué,	Gordy?
—Porque	Trevor	me	cae	mucho	mejor	que	tú	y	no	quisiera	que	le	cayera

ese	marrón.
Cuando	 salí	 del	 despacho	 de	 Gordy,	 me	 crucé	 con	 Cal	 Taylor	 en	 el

pasillo.	Había	salido	del	lavabo	y	tenía	un	aspecto	un	poco	achispado.	Pobre
desgraciado,	a	las	diez	de	la	mañana.

—Hola,	jefe	—dijo—.	¿Ocurre	algo	malo?
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—¿Algo	malo?	No.
—Parece	 como	 si	 hubieras	 comido	 una	 almeja	 que	 estaba	 mala	—dijo

Cal.
«No	tienes	ni	idea»,	pensé.
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Capítulo	23

Durante	el	resto	de	la	mañana,	repasé	los	gastos	de	representación	y	empecé	a
idear	 la	 nueva	 política	 dura	 que	 Gordy	 deseaba.	 Comprendí	 que	 era	 un
memorándum	que	fulminaría	mi	imagen	de	buen	chico.	Era	preciso	reconocer
que	 era	 una	 tarea	 de	 lo	 más	 ingrata.	 Se	 acabaron	 los	 vuelos	 en	 clase
preferente:	de	ahora	en	adelante	viajaríamos	en	clase	económica,	a	menos	que
uno	utilizara	sus	kilómetros	acumulados	de	«cliente	asiduo»	para	viajar	más
cómodamente.	Se	acabaron	los	hoteles	de	lujo:	a	partir	de	ahora,	el	límite	era
ciento	sesenta	y	cinco	dólares	por	noche.	Todos	los	viajes	de	negocios	tenían
que	ser	programados	al	menos	con	siete	días	de	antelación,	porque	resultaba
más	barato;	yo	 tenía	que	autorizar	cualquier	desplazamiento	de	última	hora.
Reduje	 las	 dietas	 a	 cincuenta	 dólares	 diarios,	 lo	 cual	 era	 una	 reducción
drástica	pero	tolerable.	No	podíamos	gastar	más	que	eso	en	comidas	a	menos
que	 invitáramos	a	un	cliente.	Y	se	acabó	 invitar	a	un	cliente	a	unas	copas	a
menos	que	le	lleváramos	también	a	comer.	Dedicábamos	demasiado	tiempo	a
reuniones	 fuera	del	despacho,	de	modo	que	 también	 las	 reduje.	Gastábamos
mucho	 dinero	 en	 el	 cáterin	 de	 los	 almuerzos	 de	 trabajo	 en	 la	 oficina,	 pero
también	 se	 había	 acabado.	 A	 partir	 de	 ahora,	 cada	 cual	 tenía	 que	 traer	 su
propio	almuerzo.

Hice	algunos	números	y	calculé	cuánto	iba	a	ahorrar	la	compañía	con	esta
nueva	 política,	 tras	 lo	 cual	 envié	 el	 memorándum	 por	 correo	 electrónico	 a
Gordy.

Después	de	comer,	Gordy	me	llamó	y	dijo:
—Me	encanta.
Hice	una	pausa,	devolví	varias	llamadas	y	releí	mi	nota.	Traté	de	suavizar

un	poco	el	lenguaje	para	que	pareciera	menos	duro.	Luego	lo	envié	por	correo
electrónico	a	Franny	para	que	lo	repasara	y	corrigiera	cualquier	errata.

Franny	—Frances	Barbe—	era	 la	secretaria	que	me	había	sido	asignada.
Llevaba	más	de	veinte	años	trabajando	para	la	compañía,	y	su	único	defecto
era	que	salía	a	 fumarse	un	cigarrillo	cada	media	hora.	Ocupaba	el	despacho
junto	 a	 mi	 nuevo	 despacho.	 Franny	 tenía	 un	 aspecto	 eficiente,	 unos	 labios
finos	con	unas	arruguitas	verticales	sobre	el	labio	superior.	Tenía	cuarenta	y
cinco	años	pero	aparentaba	diez	más,	lucía	un	perfume	intenso	y	desagradable
que	olía	a	insecticida	y,	si	no	la	conocías,	 imponía	mucho.	No	obstante,	nos
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caímos	mutuamente	bien	desde	el	principio.	Franny	incluso	empezó	a	mostrar
un	sentido	del	humor	seco,	aunque	le	llevó	cierto	tiempo.

Franny	me	llamó	por	el	interfono.
—Te	llama	un	 tal	señor	Sulu	—dijo	con	 tono	 indeciso.	Tenía	 la	voz	 tan

destrozada	por	el	tabaco	que	era	más	grave	que	la	mía—.	Aunque	no	parece
japonés.	Suena	más	bien	como	un	surfero.

Estaba	claro	que	Franny	no	conocía	el	Trek	clásico.
—Graham	—dije	 cuando	 respondí	 al	 teléfono—,	hace	 tiempo	que	no	 sé

nada	de	ti.
—Suenas	agotado.
—Esto	es	una	locura.
—¿Me	 has	 estado	 evitando,	 Jason?	 Empezaba	 a	 sentirme	 como	 un

klingon.
—Lo	siento,	Graham.	Es	que…	he	comenzado	un	nuevo	régimen.
—¿Un	régimen?	Ha	sido	Kate,	¿no	es	así?	Por	fin	ha	ganado.
—Son	muchas	cosas.	Kate	está	embarazada,	¿sabes?
—¡Felicidades!	¿O	más	bien	he	de	darte	mis	condolencias?
—Prefiero	que	me	felicites.
—Un	 pequeño	 Steadman.	 Es	 fantástico,	 increíble.	 Ya	 me	 parece	 oír	 el

sonido	de	los	piececitos	del	pequeño	Tribble,	¿eh?
—Tribble	no	tenía	pies	—respondí.
—Tienes	 razón	—dijo	Graham—.	¡Y	yo	que	me	considero	un	 forofo	de

Star	Trek!	Bien,	para	no	andarme	con	 rodeos,	 te	diré	que	 tenga	una	mierda
estelar,	una	viuda	blanca	impresionante.

—Eso	suena	a	heroína.
—Marihuana,	 tío	—respondió	 Graham,	 simulando	 un	 acento	 jamaicano

—.	Lo	único	valioso	es	 lo	que	proviene	de	 la	 tierra,	 tío.	—Luego	añadió—:
No	 es	 una	 marihuana	 corriente.	 Estamos	 hablando	 del	 primer	 premio	 de
cannabis:	 una	 mezcla	 índica-sativa,	 aunque	 más	 sativa	 que	 índica;	 unos
momentos	de	solaz	muy	estimulantes;	una	leyenda,	Jason.

—Creo	que	no.
—Pásate	 por	 Central	 Square.	 Liaré	 un	 canuto	 para	 los	 dos	 o	 lanzaré	 la

nave	espacial	Enterprise	e	iremos	a	dar	una	vuelta	en	el	escarabajo	del	amor.
—Ya	te	 lo	he	dicho,	Graham	—respondí	con	firmeza—.	Ese	rollo	ya	no

me	va.
—Nunca	has	fumado	una	viuda	blanca,	tío.
—Lo	siento,	Graham.	Las	cosas	han	cambiado.
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—¿A	causa	del	futuro	nacimiento	del	pequeño	Jason?	¿Tu	tiránica	esposa
te	lo	prohíbe?

—Venga,	hombre,	no	es	eso.
—De	acuerdo	—dijo	Graham	con	tono	seco—.	Creo	que	ya	lo	entiendo.

Ahora	 eres	 vicepresidente.	 Eso	 dice	 en	 tu	 página	 electrónica.	 Tienes	 una
secretaria	 y	 una	 elegante	 mansión.	 Supongo	 que	 tienes	 que	 poner	 cierta
distancia	entre	el	 lugar	de	donde	provienes	y	el	 lugar	en	el	que	estás	ahora,
¿no	es	así?

—¿Tú	crees	que	yo	soy	así,	Graham?
—No	lo	sé	—respondió	Graham—.	Ya	no	estoy	seguro	de	quién	eres.
—Eso	es	un	poco	duro.	No	te	hagas	la	víctima.
—Digo	lo	que	pienso,	tío.	Siempre	lo	he	hecho.
—Dame	 un	 respiro.	 Ahora	 mismo	 estoy	 muy	 liado.	 En	 cuanto	 pueda,

saldremos.	Te	invito	a	cenar.	¿De	acuerdo?
—Vale	—respondió	Graham	con	tono	hosco—.	Espero	tu	llamada.
—Graham…
Pero	éste	colgó.	Me	sentí	fatal.
Franny	entró	en	mi	despacho.
—Oye,	Jason…	—dijo,	deteniéndose	en	la	puerta	y	ajustándose	las	gafas

—.	¿Estás	seguro	de	que	quieres	enviar	esto?
—¿Por	qué	no?
—Porque	empezabas	a	caerme	bien,	y	no	sé	si	ese	otro	tipo	me	caerá	igual

de	bien.
Sonreí.
—Lo	ha	aprobado	Gordy	—contesté.
—No	me	cabe	duda	—dijo	Franny,	emitiendo	una	 risita	nerviosa	que	se

convirtió	en	una	tos	seca	de	fumadora—.	Hizo	que	lo	firmaras	para	cargar	tú
con	el	marrón	en	lugar	de	él.

—Es	 un	 trabajo	 sucio,	 pero	 alguien	 tiene	 que	 hacerlo	 —respondí,
volviéndome	de	nuevo	hacia	mi	ordenador.

—Si	me	disculpas,	saldré	a	fumar	un	cigarrillo	y	a	comprarme	un	chaleco
antibalas	—dijo	Franny,	y	regresó	a	su	despacho.

Repasé	una	vez	más	el	memorándum	que	había	redactado.	Era	muy	duro.
Sería	sin	duda	muy	impopular,	lo	que	significaba	que	su	autor	también	sería
impopular.	Debió	hacerlo	el	propio	Gordy,	no	yo.	Sólo	podía	terminar	mal.

Hice	clic	sobre	la	palabra	«enviar».
A	partir	de	ahí	se	armó	un	follón	de	gigantescas	proporciones.
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Cinco	minutos	más	tarde,	Rick	Festino	entró	volando	en	mi	despacho.
—¿Qué	coño	es	esto?	—preguntó.	No	sostenía	ni	señalaba	nada.
—¿A	qué	te	refieres?	—contesté	suavemente.
—Sabes	perfectamente	a	qué	me	 refiero:	 esa	mierda	 sobre	 los	gastos	de

representación.
—Vamos,	 Rick.	 Todo	 el	 mundo	 está	 abusando	 del	 sistema,	 y	 estamos

tratando	de	recortar	gastos…
—Eh,	 Jason,	 que	 estás	 hablando	 conmigo.	 No	 me	 vengas	 con	 esas

chorradas.	Somos	colegas.
—No	son	chorradas,	Rick.
—Acabas	 de	 clavar	 las	 Noventa	 y	 Seis	 Tesis	 en	 la	 puerta,	 aunque

sospecho	 que	 es	 obra	 de	 Gordy	 y	 no	 de	 Jason	 Steadman.	 ¿Qué	 diablos
pretendes?

—Siempre	creí	que	eran	las	Noventa	y	Cinco	Tesis²	—repliqué.
Rick	me	miró	fijamente.
—¿Ha	sido	Gordy	quién	te	ha	hecho	firmar	esto?
Negué	con	la	cabeza.
—Gordy	lo	aprobó,	pero	lo	redacté	yo.
—¿Acaso	tratas	de	morir	asesinado?	Tu	vida	corre	peligro.
—Así	será	a	partir	de	ahora	—contesté—.	Es	la	nueva	norma.
—De	modo	que	 los	 azotes	 continuarán	 hasta	 que	 la	moral	mejore,	 ¿eh?

¿Has	decidido	adoptar	el	talante	del	capitán	Queeg?
—¿El	capitán	qué?
—¿No	has	visto	El	motín	del	Caine?
—He	visto	Rebelión	a	bordo.
—Da	lo	mismo.	Eso	es	a	lo	que	te	enfrentas.	¿Crees	que	Trevor,	Gleason

y	 los	demás	van	a	 aceptar	 tener	que	 alojarse	 en	 el	Motel	Six	y	 llevar	 a	 sus
clientes	a	Applebee’s?

—Venga,	hombre,	no	he	dicho	nada	sobre	el	Motel	Six	ni	Applebee’s.	—
Ricky	estaba	exagerando,	pero	no	demasiado.

—Los	otros	no	van	a	aceptarlo.
—No	tienen	más	remedio.
—No	estés	tan	seguro,	colega	—contestó	Festino.

Cuando	me	 disponía	 a	marcharme	 a	 casa	—Kate	 quería	 ir	 a	 comprar	 cosas
para	 el	 bebé,	 lo	 cual	 no	 me	 apetecía	 nada—,	 Trevor	 Allard	 me	 detuvo	 en
medio	del	laberinto	de	despachos	al	salir	de	su	despacho.
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—Bonito	memorándum	—dijo.
Asentí	con	la	cabeza.
—Una	 estrategia	 brillante	 la	 de	 eliminar	 ese	 tipo	 de	 incentivos.	 Es	 un

buen	sistema	para	agarrarte	al	puesto.
—¿Vas	a	cambiar	de	trabajo?	—pregunté.
—No	 necesito	 hacerlo.	 Sólo	 tengo	 que	 esperar	 a	 que	 te	 pegues	 el

trompazo,	cosa	que	ocurrirá	incluso	antes	de	lo	que	esperaba.
—La	palabra	«equipo»	no	 se	escribe	con	«y»	como	en	«yo»,	Trevor	—

dije.
—Ya.	Y	la	palabra	«Mesías»	no	tiene	cabida	en	este	lugar.

Mientras	nos	dirigíamos	en	coche	a	Baby	World,	estuve	absorto	pensando	en
el	 maldito	 memorándum	 que	 había	 enviado	 a	 los	 empleados	 de	 la	 oficina.
Todos	 lo	 llamaban	 el	memorándum	de	Queeg,	 incluso	 los	 que	 no	 tenían	 ni
idea	 de	 quién	 era	 Queeg.	 Me	 pregunté	 si	 Gordy	 había	 sospechado	 que
desencadenaría	una	 reacción	 inmediata	 tan	violenta.	Por	 fin	comprendía	por
qué	había	querido	que	yo	hiciera	de	malo	de	la	película.

—Jason	—dijo	Kate,	interrumpiendo	mis	reflexiones.
Me	volví	hacia	ella.	Hablaba	con	tono	sombrío.	Iba	peinada	con	una	cola

de	 caballo.	 Su	 rostro	 de	 facciones	marcadas	 parecía	más	 redondo;	 su	 cutis
había	adquirido	un	tono	rosado.	El	embarazo	le	sentaba	bien.

—He	vuelto	a	tropezar	en	la	escalera.
—¿Te	has	hecho	daño?	¿Estás	bien?
—Estoy	 bien,	 pero	 estoy	 embarazada,	 ¿recuerdas?	 Tengo	 que	 andarme

con	cuidado.
—Por	supuesto.
—La	moqueta	está	muy	desgastada	en	algunos	sitios.	Es	un	peligro.
—De	 acuerdo.	—No	 me	 apetecía	 hablar	 de	 mejoras	 en	 la	 casa,	 quería

hablar	 sobre	Gordy,	 Trevor	 y	 el	memorándum	 de	Queeg,	 pero	 sabía	 que	 a
Kate	no	le	interesaría	el	tema.

—¿Cómo	que	«de	acuerdo»?	¿No	puedes	hacer	algo	para	solucionarlo?
—¿Me	 tomas	 por	 el	 tío	 de	This	 Old	House?	 Llama	 a	 alguien	 para	 que

venga	a	reparar	la	moqueta.
—¿A	quién?
—¿Cómo	diablos	quieres	que	lo	sepa,	Kate?
Kate	 me	 miró	 unos	 segundos	 con	 frialdad.	 Yo	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 la

calzada,	pero	sentí	sus	ojos	sobre	mí.	Luego	sacudió	la	cabeza	con	tristeza	y
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dijo:
—Gracias	por	tu	ayuda.
—Lo	siento.	Estoy	preocupado	por…
—Cosas	más	importantes.	Ya	lo	sé.
—Se	trata	otra	vez	de	Gordy.
—Qué	 novedad.	 Espero	 que	 puedas	 olvidarte	 de	 tu	 trabajo	 el	 tiempo

suficiente	para	elegir	la	cuna	de	tu	hijo.
A	 veces	 no	 comprendía	 a	 mi	 mujer.	 Tan	 pronto	 quería	 que	 yo	 fuera

Napoleón	Bonaparte	como	que	me	convirtiera	en	Míster	Mom.
Debía	de	ser	cosa	de	 las	hormonas.	No	obstante,	decidí	no	decir	nada	al

respecto.

Baby	 World	 era	 un	 lugar	 irritante.	 Consistía	 en	 un	 almacén	 gigantesco
iluminado	por	luces	fluorescentes	en	el	que	sólo	vendían	objetos	para	bebés,
desde	muy	 económicos	 a	muy	 caros.	 Su	 lema	 era	 «¿No	merece	 tu	 bebé	 lo
mejor?»,	 lo	 cual	 era	 motivo	 suficiente	 para	 marcharse;	 pero	 Kate	 estaba
empeñada	en	decorar	el	cuarto	del	niño.	Para	colmo,	sonaba	constantemente
una	música	machacona,	 el	 tema	musical	del	 establecimiento,	 aderezado	con
unas	voces	infantiles	y	un	xilófono.	Al	cabo	de	un	rato	empezó	a	dolerme	la
cabeza.

Kate	pasó	a	 través	del	departamento	como	un	 tanque	Abrams,	eligiendo
una	mesa	para	cambiar	al	niño,	un	vestidor	acolchado	con	refuerzos	laterales
y	 un	 juguete	móvil	 con	 animalitos	 que	 colgaban	 de	 él	 y	 que	 emitía	música
clásica,	para	contribuir	al	desarrollo	de	las	facultades	cognitivas	del	niño.

Entre	tanto,	yo	consultaba	de	vez	en	cuando	furtivamente	mi	BlackBerry
y	mi	móvil.	Mi	móvil	 indicaba	 que	 no	 tenía	 cobertura	—otro	motivo	 para
detestar	 Baby	 World—,	 y	 mi	 BlackBerry	 no	 cesaba	 de	 recibir	 mensajes.
Supongo	que	se	debía	a	que	eran	distintos	servidores.	En	mi	BlackBerry	había
numerosos	correos	electrónicos	quejándose	del	memorándum	de	Queeg.

Kate	me	mostró	una	cuna	Bellini.
—Sally	 Wynter	 la	 compró	 para	 Anderson	 —dijo—,	 y	 dice	 que	 es	 la

mejor.	 —Al	 oír	 el	 sonido	 de	 mi	 BlackBerry,	 me	 dirigió	 una	 mirada
exasperada—.	¿Estás	aquí,	o	estás	en	la	oficina?

Yo	hubiese	preferido	estar	en	cualquier	otro	lugar.
—Lo	siento	—respondí.	Silencié	el	BlackBerry	para	que	Kate	no	volviera

a	oírlo—.	Esa	cuna	viene	ya	montada.
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—Dice	 que	 hay	 que	 montar	 algunas	 piezas.	 Pero	 no	 creo	 que	 sea
complicado.

—Siempre	 que	 hayas	 estudiado	 en	 el	 Instituto	 Tecnológico	 de
Massachusetts	—contesté.

Pasamos	al	departamento	de	pañales,	donde	había	unas	inmensas	pilas	de
Huggies	 y	 Pampers	 que	 alcanzaban	 al	 techo,	 mostrando	 un	 surtido
impresionante	 de	 esos	 artículos.	Esto	 era	 peor	 que	 la	 sección	 de	 compresas
higiénicas	de	CVS,	a	la	que	Kate	me	había	enviado	en	cierta	ocasión	y	de	la
que	había	huido	despavorido.

—No	sé	si	llevarme	los	pañales	Genie	o	los	Champ	—dijo	Kate—.	Éstos
puedes	tirarlos	a	la	basura.

—Pero	éstos	 forman	una	cadena	de	pañales	como	salchichas	—respondí
—.	Son	divertidos.	—El	que	no	se	divierte	es	porque	no	quiere.

Pasamos	 al	 departamento	 de	 aparatos	 electrónicos	 pequeños.	Kate	 tomó
una	caja	de	una	estantería	y	la	depositó	en	nuestro	carrito	de	compras.

—Esto	es	genial	—dijo—.	Es	un	monitor	para	el	asiento	trasero	del	bebé.
—¿Para	el	coche?
—Lo	conectas	al	encendedor	del	coche,	la	cámara	en	la	parte	posterior	del

apoyacabezas	se	enciende	y	el	monitor	en	el	salpicadero	se	enciende	también.
Así	puedes	vigilar	al	bebé	sin	tener	que	volverte.

«Justo	lo	que	necesito	—pensé—.	Más	distracciones	mientras	conduzco».
—Qué	guay	—dije.
—Esto	es	un	vídeo	de	vigilancia	—me	explicó	Kate,	tomando	otra	caja	de

la	 estantería	 y	 mostrándomela—.	 ¿Ves	 este	 pequeño	 vídeo	 de	 vigilancia
portátil?	 Es	 para	 poder	 observar	 siempre	 al	 bebé.	 Además,	 incorpora	 un
sistema	infrarrojo	para	ver	de	noche.

«Joder	 —pensé—,	 este	 bebé	 va	 a	 estar	 más	 vigilado	 que	 Patrick
McGoohan	en	el	antiguo	programa	de	televisión	El	prisionero».

—Una	idea	genial	—respondí.
—Eso	 es	 lo	 mejor	 —dijo	 Kate.	 La	 seguí	 hasta	 el	 departamento	 de

cochecitos	de	bebé,	donde	se	lanzó	de	inmediato	sobre	un	enorme	y	siniestro
cochecito	negro	con	unas	ruedas	gigantescas,	de	aspecto	antiguo	e	imponente.
Parecía	salido	de	La	semilla	del	diablo.

—¡Fíjate	en	este	cochecito	Silver	Cross	Balmoral,	Jason!	—exclamó	Kate
—.	¿No	es	increíblemente	elegante?

—¿Cómo	 se	 llamaba	 esa	 película	 en	 la	 que	 el	 cochecito	 del	 niño	 cae
escaleras	abajo?

—El	acorazado	Potemkin	—contestó	Kate,	sacudiendo	enojada	la	cabeza.
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Miré	la	etiqueta	con	el	precio.
—¿Pone	dos	mil	ochocientos	dólares,	o	necesito	gafas	para	ver	de	cerca?
—¿Tanto	cuesta?
—Quizá	sea	en	liras	italianas.
—Ya	no	utilizan	liras,	sino	euros.
—¿Dos	mil	ochocientos	dólares?
—Olvídalo	—dijo	Kate—.	Es	un	disparate.	Lo	siento.
—Lo	que	tú	digas,	Kate.
—Por	menos	dinero,	está	el	Stokke	Xplory	—dijo	Kate—.	El	bebé	viaja	a

mayor	 distancia	 del	 suelo,	 lo	 cual	 refuerza	 la	 vinculación	 afectiva	 entre	 el
niño	y	sus	padres.	Sin	embargo,	en	la	parte	inferior	no	hay	mucho	sitio	para
llevar	cosas.	Pero	tiene	un	aspecto	muy	de	machote,	¿no	crees?	Me	refiero	al
asa	telescópica.

Observé	que	Kate	dirigía	a	hurtadillas	una	mirada	nostálgica	al	cochecito
Silver	Cross	Balmoral.

—En	efecto,	es	muy	de	machote,	sí	—contesté.	Eché	un	vistazo	de	refilón
a	mi	BlackBerry	y	vi	un	correo	electrónico	de	Gordy.	Su	tema	era	¡URGENTE!

—Tengo	que	hacer	una	llamada	—dije.
—¿No	puede	esperar?
—Es	importante.
—Esto	también	es	importante.
—Gordy	está	tratando	de	localizarme	y	dice	que	es	urgente.	Lo	siento.	No

tardaré	más	de	un	minuto.
Me	 volví	 y	 atravesé	 apresuradamente	 la	 nave	 hacia	 el	 aparcamiento,

donde	 tenía	 cobertura	para	 el	móvil.	Tecleé	 el	 número	del	móvil	de	Gordy,
me	equivoqué	de	número	y	lo	intenté	de	nuevo.

—¿Qué	demonios	estás	haciendo?	—soltó	Gordy	al	responder.
—Comprar	cosas	para	el	bebé.
—Se	 trata	 de	 ese	 maldito	 memorándum	 sobre	 gastos	 de	 representación

que	has	enviado.	¿Qué	coño	ocurre?
—Tú	lo	aprobaste	antes	de	que	lo	enviara.
Tras	dudar	unos	instantes,	Gordy	respondió:
—No	me	fijé	en	los	detalles.	Lo	dejé	en	tus	manos.
—¿Hay	algún	problema?
—¿Que	si	hay	un	problema?	Trevor	acaba	de	estar	en	mi	despacho	y	me

ha	dicho	que	todo	el	personal	de	ventas	está	a	punto	de	amotinarse.
—¿Trevor?	 —pregunté.	 Así	 que	 el	 maldito	 Trevor	 se	 había	 chivado	 a

Gordy	a	mis	espaldas.
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—Para	que	lo	sepas,	acabamos	de	perder	a	Forsythe	por	ese	motivo.
—¿Cómo	que	hemos	perdido	a	Forsythe?
—Por	lo	visto,	ha	sido	la	gota	que	colmó	el	vaso	para	Forsythe.	Nuestro

viejo	amigo	Crawford	de	Sony	le	había	hecho	una	propuesta,	y	a	última	hora
de	 esta	 tarde	 Forsythe	 la	 ha	 aceptado.	 ¿Por	 qué?	 Por	 tu	maldito	 recorte	 de
gastos.	Tenemos	a	nuestros	empleados	comiendo	en	Denny’s	y	alojándose	en
moteles	de	mala	muerte,	y	hemos	perdido	a	nuestro	vendedor	estrella.

«¿Conque	debido	a	mi	maldito	recorte	de	gastos?»,	pensé.
—¿Quién	será	el	próximo?	¿Gleason?	¿Allard?	Y	todo	debido	a	lo	que	los

chicos	denominan	el	memorándum	de	Queeg.
—¿Qué	quieres	que	haga?
—Ya	me	he	ocupado	de	ello	—respondió	Gordy—.	He	enviado	un	correo

electrónico	revocando	tu	nueva	política.	Les	he	dicho	que	fue	un	error.
Apreté	los	dientes.	¡Maldito	sea	Gordy!
—¿Y	Forsythe?	—pregunté—.	¿Sigue	decidido	a	irse?
Pero	Gordy	había	colgado.
Eché	 a	 andar	 a	 través	 de	 Baby	 World,	 con	 la	 machacona	 música	 del

xilófono	y	las	voces	infantiles	irritándome	los	oídos,	como	el	sonido	de	unas
uñas	sobre	un	encerado.	Al	acercarme,	Kate	me	observó	fijamente.

—¿Todo	 va	 bien?	—preguntó—.	 Parece	 como	 si	 te	 hubieran	 propinado
una	patada	en	la	barriga.

—Más	bien	en	las	pelotas.	En	la	oficina	se	ha	organizado	un	caos	de	los
mil	demonios,	Kate.

—Estoy	 lista,	 podemos	 irnos.	 Pero	 no	 debiste	 acompañarme	 esta	 tarde.
Debiste	quedarte	en	la	oficina.

—¿Qué	insinúas	con	eso?
—Tu	trabajo	 te	 tiene	 totalmente	absorbido.	No	estás	obligado	a	venir	de

compras	conmigo,	Jason.
—Quise	hacerlo	—respondí.
—Lo	dices	como	si	fuera	un	deber.
—Eso	no	es	justo.	Hemos	venido	a	comprar	cosas	para	el	bebé.	Creo	que

es	importante	que	lo	hagamos	juntos.
—Sí,	pero	en	realidad	no	estás	aquí.	Tienes	la	cabeza	en	la	oficina.
—Siempre	pensé	que	me	amabas	por	mi	cuerpo.
—Jason.
Kate	empujó	el	cochecito	hacia	la	caja,	y	yo	la	seguí.	Ambos	guardamos

silencio,	enojados	el	uno	con	el	otro.	Nos	pusimos	en	la	cola.
Por	fin	rompí	el	silencio.

Página	156



—¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 coger	 el	 cochecito	 de	 La	 semilla	 del	 diablo?	 —
pregunté.

—¿El	Silver	Cross	Balmoral?	—contestó	Kate—.	Es	carísimo.
—Pero	es	el	que	te	gusta.	Lo	compraremos.
—No	 es	 necesario	 que	 gastemos	 tanto	 dinero	 en	 el	 cochecito	 del	 niño,

Jason.
—Vamos,	Kate.	Sería	una	 temeridad	por	mi	parte	 instalar	a	nuestro	hijo

en	un	cochecito	que	no	dispusiera	de	amortiguadores	y	barras	 laterales	para
atenuar	los	impactos.	—Tras	una	pausa,	añadí—:	Mira,	quiero	hacer	las	cosas
bien.	El	 pequeño	Steadman	 viajará	 como	 se	merece.	 Ese	 cochecito	 dispone
también	de	dirección	asistida,	¿no?

Cuando	 la	 cajera	 registró	 todas	 nuestras	 compras,	 contemplé	 la	 factura
durante	 unos	 segundos	 con	 incredulidad.	 Si	 mi	 padre	 hubiera	 visto	 lo	 que
habíamos	gastado	en	objetos	para	el	bebé,	habría	sufrido	un	ataque	cardíaco
tumbado	en	su	Barcalounger	delante	del	televisor.

Saqué	valientemente	mi	MasterCard	oro.
—Me	siento	oprimido	por	la	deuda	de	la	sociedad	capitalista	—dije.
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Capítulo	24

A	la	mañana	siguiente,	en	cuanto	Doug	Forsythe	llegó	a	la	oficina,	me	pasé
por	su	despacho.

—¿Tienes	un	minuto?	—le	pregunté,	dándole	un	golpecito	en	el	hombro.
Doug	alzó	la	vista	y	respondió:
—Desde	 luego,	 jefe.	 —Sabía	 de	 qué	 se	 trataba	 y	 no	 se	 molestó	 en

ocultarlo.
Me	siguió	hasta	mi	despacho.
—Permite	que	te	haga	una	pregunta.	¿Has	aceptado	una	oferta	de	Sony?
Doug	se	detuvo	unos	segundos.
—Verbalmente	—contestó—.	No	quiero	mentirte.	Crawford	me	hizo	una

oferta	que	no	podía	rechazar.
«Verbalmente»,	 había	 respondido	 Doug	 con	 cautela,	 lo	 que	 significaba

que	quizás	hubiera	cierto	margen	de	maniobra.
—Llevas	aquí	ocho	años.	¿Te	sientes	a	disgusto?
—¿A	disgusto?	No,	en	absoluto.	Ni	mucho	menos.
—Entonces,	¿por	qué	has	hablado	con	Crawford?
Doug	se	encogió	de	hombros	y	extendió	los	brazos	con	las	palmas	hacia

arriba.
—Me	hizo	una	oferta.
—Crawford	 no	 te	 hubiera	 hecho	 una	 oferta	 a	 menos	 que	 supiera	 que

estabas	pensando	en	marcharte.
Forsythe	se	detuvo	de	nuevo.
—Mira,	Jason,	ni	siquiera	sé	si	seguiré	aquí	dentro	de	un	año.
—Estás	 loco,	 Doug.	 Estás	 blindado.	 Con	 números	 como	 los	 tuyos,	 no

tienes	nada	de	que	preocuparte.
—No	me	refiero	exclusivamente	a	mí.	Me	refiero	a	todos	nosotros.
—No	te	entiendo.
—Ese	memorándum	sobre	gastos	de	representación…	nos	da	mala	espina

a	muchos	 de	 nosotros.	Da	 la	 impresión	 de	 que	 Entronics	 atraviesa	 por	 una
mala	situación.

—No	 atravesamos	 por	 una	mala	 situación	—respondí—.	 Pero	 debemos
ser	 más	 competitivos,	 recortar	 gastos.	 Muchos	 de	 nuestros	 gastos	 de
representación	 son	 excesivos.	 En	 cualquier	 caso,	 Gordy	 ha	 anulado	 el
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memorándum	que	os	envié.	—Estuve	tentado	de	decirle	que	Gordy	me	había
utilizado	para	hacer	el	trabajo	sucio	y,	una	vez	organizado	el	follón,	me	había
desautorizado.	Sin	embargo,	decidí	abstenerme.

—Lo	sé	—dijo	Forsythe—.	Pero	tengo	la	impresión	de	que	esto	sólo	es	la
punta	del	iceberg.

—¿A	qué	te	refieres?
—He	oído	rumores	—respondió	Forsythe,	bajando	la	voz—.	Eso	es	todo.
—¿Qué	tipo	de	rumores?
—Que	 Entronics	 se	 propone	 despedir	 a	 todo	 su	 personal	 de	 ventas	 de

Visual	System.	Ahora	que	tienen	a	los	de	Royal	Meister,	no	nos	necesitan.
—¿Dónde	has	oído	eso?
—Lo	he	oído	y	punto	—contestó	Doug.
—Es	ridículo.
—¿No	es	verdad?	—preguntó,	mirándome	a	los	ojos.
Negué	 con	 la	 cabeza.	Mentí	 como	 un	 chaval	 al	 que	 sorprenden	 con	 la

mano	en	el	tarro	de	las	golosinas.
—En	absoluto	—respondí.
—¿De	veras?
—Doug	parecía	perplejo.
—No	creo	que	quieras	mudarte	a	New	Jersey	—dije.
—Nací	y	me	crié	en	Rutherford.
—No	me	 refería	 a	 eso	—me	 apresuré	 a	 responder—.	 Está	 claro	 que	 te

ofreceremos	lo	mismo	que	te	han	ofrecido	en	Sony.	Sabes	que	no	queremos
perderte.

—Sí,	lo	sé.
—Vamos,	Doug	—insistí—.	Te	necesitamos	aquí.	Entronics	es	 tu	hogar

—dije.
Forsythe	no	respondió.
—Olvida	 esos	 rumores	—dije—.	No	 puedes	 dar	 crédito	 a	 esos	 rumores

tan	absurdos.
Forsythe	pestañeó	y	asintió	lentamente	con	la	cabeza.
—Nos	veremos	esta	noche	en	el	partido,	¿vale?	—dije.

Cuando	 por	 fin	me	 disponía	 a	 marcharme	 del	 despacho,	 sobre	 las	 seis,	 mi
teléfono	 sonó.	 Las	 llamadas	 que	 entran	 a	 partir	 de	 las	 cinco	 suelen	 ser	 de
gente	que	intenta	evitar	hablar	con	un	ser	humano.	Quieren	que	les	responda
el	 contestador	 automático.	 Nosotros	 lo	 llamamos	 escaquearse.	 Lo	 cierto	 es
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que	 hoy	 en	 día,	 con	 los	 móviles	 y	 los	 correos	 electrónicos,	 es	 muy	 difícil
escaquearse,	de	modo	que	cuando	alguien	lo	intenta,	se	nota	de	lejos.

Franny	estaba	aún	en	su	despacho,	y	la	oí	decir:
—Un	 momento,	 señor	 Naseem.	 Tiene	 suerte.	 Estaba	 a	 punto	 de

marcharse.
—Pásamela	—dije,	 y	 regresé	 a	 mi	 mesa.	 Supuse	 que	 me	 llamaba	 para

cerrar	el	 trato.	Habíamos	dado	varias	vueltas	a	 los	números,	y	 la	última	vez
que	habíamos	hablado,	Freddy	Naseem	me	había	dicho	que	estaba	a	punto	de
recibir	 el	 visto	 bueno	 del	 propio	 señor	 Belkin.	 Sería	 el	 acuerdo	 más
importante	que	yo	había	conseguido	en	seis	meses.

—Hola,	Freddy	—dije—.	¿Cómo	estás?
—Jason	—respondió	Naseem.	Por	el	 tono	de	su	voz	deduje	que	no	eran

buenas	noticias—.	Ha	habido	algunas	complicaciones.
—No	te	preocupes	—contesté—.	Las	resolveremos	juntos.
Naseem	hizo	una	pausa.
—No,	es	que…	tengo	malas	noticias.
—De	acuerdo.	—Eso	no	era	lo	que	yo	quería	oír.
—Me	han	informado	de	que	vamos	a	comprar	los	televisores	de	plasma	a

Panasonic.
—¿Cómo?	—solté.	 Luego,	 con	más	 calma,	 añadí—:	Ni	 siquiera	 teníais

tratos	con	Panasonic.
—Me	temo	que	no	hemos	tenido	más	remedio.	Al	señor	Belkin	le	gustó	tu

idea	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 quería	 esperar,	 sino	 empezar	 a	 instalar	 las
pantallas	planas	en	nuestros	concesionarios	dentro	de	dos	semanas.

—¿Dos	semanas?	Pero	convinimos	en	que	dentro	de	tres	meses…
—Y	 Panasonic	 puede	 entregarnos	 el	 material	 la	 semana	 que	 viene.	 De

modo	que	no	he	tenido	opción.
No	podíamos	entregarles	centenares	de	monitores	de	plasma	en	un	mes,	y

menos	en	una	semana.	Panasonic	debía	de	tener	un	montón	de	existencias	en
su	almacén	en	el	nordeste.

—Pero…	 ¡fue	 idea	 mía!	—farfullé.	 Enseguida	 me	 arrepentí	 de	 haberlo
dicho.	 Parecía	 un	 niño	 de	 siete	 años	 que	 había	 pillado	 una	 rabieta—.	 ¿No
puedes	 darme	 al	 menos	 la	 oportunidad	 de	 intentar	 reunir	 una	 parte	 del
material?

—Creo	 que	 ya	 es	 tarde	 para	 eso	—respondió	 Naseem	 con	 tono	 seco	 y
formal.

—Freddy	—dije—,	tienes	que	darme	la	oportunidad	de	intentarlo,	habida
cuenta	de	que	fui	yo	quien	te	propuso	la	idea.
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—Tengo	 las	manos	atadas.	A	veces	el	 señor	Belkin	 toma	decisiones	 sin
consultarme.	Es	el	jefe.	Y	ya	sabes	lo	que	dicen:	«El	jefe	puede	que	no	tenga
siempre	razón,	pero	siempre	es	el	jefe».	—Naseem	emitió	una	risa	hueca.

—Freddy…
—Lo	siento,	Jason.	Lo	siento	mucho.

Fui	a	ver	a	Gordy	para	ver	si	él	podía	echar	mano	de	sus	 influencias,	hacer
unos	trueques,	conseguir	unos	centenares	de	monitores	de	pantalla	plana.

Melanie	 ya	 se	 había	marchado,	 pero	Gordy	 aún	 estaba	 en	 su	 despacho,
hablando	 por	 teléfono.	 Estaba	 de	 pie,	 contemplando	 sus	 ventanales
PictureScreen.	Las	olas	del	océano	rompían	sobre	la	arena	blanca	y	cristalina.
Era	extraño:	en	la	ventana	junto	al	despacho	de	Melanie	vi	la	luz	diurna	de	un
día	 estival	 que	 empezaba	 a	 declinar,	 y	 a	 pocos	 pasos	 contemplé	 el
deslumbrante	 sol	 artificial	 en	 los	 ventanales	 PictureScreen	 de	 Gordy.	 Su
mundo	imaginario.

Esperé	unos	minutos.	Gordy	 se	volvió	y	me	vio,	pero	no	me	saludó.	Se
reía	a	carcajadas	al	tiempo	que	hacía	unos	exagerados	movimientos	circulares
con	las	manos.	Por	fin	colgó	y	entré.

Gordy	mostraba	una	expresión	triunfal.
—¡Esto	 es	 increíble,	 Steadman!	 Era	 Hardy.	 Me	 ha	 enviado	 un

«hardygrama»	 y	 además	 me	 ha	 llamado	 por	 teléfono.	 Y	 me	 ha	 invitado	 a
navegar	en	su	nuevo	yate.

—¿Por	algún	motivo	especial?
—Alucinó	cuando	le	conté	mi	idea	de	instalar	unas	pantallas	de	plasma	en

los	 cuarenta	 y	 seis	 concesionarios	 de	Harry	Belkin.	 ¡Genial,	 genial,	 genial!
¡Me	encanta!

Asentí	 con	 la	 cabeza.	 No	 le	 di	 las	 gracias,	 porque	 Gordy	 no	 me	 había
felicitado.	Se	estaba	felicitando	a	sí	mismo,	dado	que	esto	se	había	convertido
de	alguna	forma	en	idea	suya.

Gordy	me	señaló	con	un	rollizo	dedo.
—Esto	 es	 lo	 que	 Hardy	 llama	 posicionarse	 en	 la	 bolera,	 ¿comprendes?

Hay	que	apuntar	bien	con	la	bola,	y	el	primer	bolo	derriba	a	todos	los	demás.
—No	te	sigo.
—Es	 una	 cuña.	 Cuando	 Harry	 Belkin	 firme	 el	 acuerdo,	 los	 otros

concesionarios	 de	 coches	del	 país	 se	 dirán:	 «¿Cómo	es	 que	no	 se	me	había
ocurrido?	Yo	también	quiero	unas	pantallas	de	plasma».	Cielos,	es	genial.

—Genial	—respondí.	Quería	salir	de	su	despacho	e	irme	a	casa.
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—¿Cuál	es	la	última	novedad	sobre	el	tema?
—Hum…	Aún	no	hay	nada	definitivo	—contesté.
—Cierra	 de	 una	 vez	 el	 trato.	 ¡Ciérralo,	 joder!	 No	 quiero	 perderlo.	 Si

consigues	ése	y	otro	par	de	contratos	importantes,	estamos	salvados.	¿Cómo
van	las	negociaciones	con	el	Hospital	Presbiteriano	de	Chicago?

—Creo	que	estoy	a	punto	de	rematar	el	asunto.
—¿Y	 el	 aeropuerto	 de	 Atlanta?	 Ése	 es	 un	 contrato	 gigantesco.

¡Gigantesco!
—También	estoy	en	ello.	—El	aeropuerto	de	Atlanta	quería	sustituir	todos

los	monitores	que	utilizaban	para	informar	sobre	los	vuelos,	lo	que	significaba
decenas	de	centenares	de	pantallas.

—¿Y?
—Aún	no	sé	nada.	Es	muy	pronto.
—Quiero	que	hagas	lo	que	sea	con	tal	de	conseguir	el	contrato	de	Atlanta,

¿entendido?
—Entendido	—respondí—.	Estoy	en	ello.	Escucha,	quiero…
—¿Has	 hablado	 con	 Doug	 Forsythe?	—preguntó	 Gordy,	 alisándose	 las

solapas	y	ajustándose	la	corbata.
—Creo	 que	 es	 una	 causa	 perdida,	 Gordy.	 Ya	 se	 ha	 comprometido

verbalmente…
—¿Una	 qué?	 ¿Una	 causa	 perdida?	 ¿Quieres	 hacer	 el	 favor	 de

traducírmelo?	No	hablo	ese	 idioma.	No	conozco	ese	vocabulario.	Si	 formas
parte	del	equipo	G,	no	aceptas	la	derrota.	Impide	a	toda	costa	que	Forsythe	se
marche.	¿Entendido?

—Sí,	Gordy.
—¿Formas	parte	del	equipo	G	o	no?
—Sí,	Gordy	—respondí—.	Por	supuesto.
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Capítulo	25

Conduje	a	casa	a	excesiva	velocidad,	enfadado	y	confundido.	Freddy	Naseem
me	había	jodido,	al	igual	que	Gordy;	y	para	colmo,	el	acuerdo	que	según	éste
era	idea	suya	se	había	ido	al	garete.	Quizás	hubiera	cierta	ironía	en	ello,	pero
yo	no	la	captaba.	Estaba	demasiado	cabreado.

En	el	reproductor	de	cedés,	el	general	Patton	hablaba	sobre	el	 talante	de
depredador,	bramando:	«Ocurre	como	en	el	reino	animal.	El	noventa	y	nueve
por	ciento	de	nosotros	somos	presas.	El	otro	diez	por	ciento	son	depredadores.
¿A	qué	categoría	perteneces	tú?».

Cuando	llegué	a	casa,	vi	un	Mustang	negro	casi	nuevo	de	trinca	aparcado
en	nuestro	estrecho	aparcamiento	cubierto	con	un	techado	de	ladrillo.	Era	de
Kurt.	Lo	había	comprado	a	su	amigo	que	era	dueño	del	taller	de	reparación	de
automóviles.

Entré	en	casa	apresuradamente,	preguntándome	qué	hacía	Kurt	aquí.
Kurt	 estaba	 sentado	 en	 nuestro	 salón,	 una	 estancia	 que	 no	 usábamos

nunca.	Ambos	se	reían	animadamente.	Kate	había	preparado	la	bandeja	de	té
de	la	abuela	Spencer	con	galletas	de	mantequilla.

—Hola	—dije—.	Siento	haberme	retrasado	—dije	a	Kate—.	En	la	oficina
no	damos	abasto.

—Jason	—respondió	Kate—,	no	me	habías	dicho	que	Kurt	es	un	manitas.
—Un	aficionado	—apuntó	Kurt.
—Qué	sorpresa,	Kurt	—dije	yo.
—Hola,	hermano.	Tenía	una	cita	con	un	vendedor	en	Cambridge.	Por	fin

conseguí	que	autoricen	 la	 instalación	del	 sistema	biométrico	de	verificación
de	huellas	 dactilares,	 y	 tenía	 que	 concretar	 unos	 detalles.	 Supuse	 que	 como
estaba	cerca	de	vuestra	casa,	podía	llevarte	en	coche	al	partido	de	sóftbol.

—De	acuerdo	—respondí.
—Me	ha	parecido	ver	tu	nuevo	Mercedes	aparcado	fuera.	Bonitas	ruedas.

Lo	mejor	para	el	rey,	¿eh?
—¿Quieres	echar	un	vistazo	a	la	escalera?	—me	preguntó	Kate—.	Mira	lo

que	ha	hecho	Kurt.
—No	tiene	importancia	—dijo	Kurt.
Seguí	 a	 Kate	 hasta	 la	 escalera	 que	 conducía	 al	 segundo	 piso.	 La	 raída

alfombra	de	 color	 avena	había	 sido	 eliminada,	mostrando	 la	 bonita	madera.

Página	163



La	 vieja	 alfombra	 estaba	 apilada	 en	 un	 rincón,	 cortada	 en	 unas	 secciones
rectangulares,	junto	a	unos	fragmentos	de	madera	de	los	que	asomaban	unos
afilados	clavos,	 también	apilados	ordenadamente.	En	el	 suelo,	 junto	a	ellos,
había	una	palanca	y	una	navaja.

—¿Has	 visto	 lo	 increíblemente	 hermosa	 que	 es	 la	 madera?	—preguntó
Kate—.	Cubierta	con	esa	horrible	alfombra	no	se	apreciaba.

—Era	peligrosa	—intervino	Kurt—.	Podías	partirte	el	pescuezo.	Al	estar
Kate	embarazada,	debéis	tener	cuidado	con	esas	cosas.

—Muy	amable	por	tu	parte	—dije.
—Creo	 que	 deberías	 instalar	 una	 alfombra	 estrecha	 en	 la	 escalera	 —

observó	Kurt.
—Me	encanta	la	madera	—respondió	Kate.
—Seguirías	 viéndola	 a	 cada	 lado	de	 la	 alfombra	—dijo	Kurt—.	Podrías

colocar	 una	 de	 esas	 alfombras	 orientales	 de	Axminster.	 Son	muy	mullidas.
Sería	más	seguro.

—¿Y	si	instalamos	unas	barras	de	metal	para	sujetarla?	—preguntó	Kate
ilusionada.

—Es	muy	fácil	—respondió	Kurt.
—Eso	lo	dirás	tú	—contesté	un	tanto	irritado—.	No	sabía	que	fueras	tan

hábil.	De	modo	que	sabes	matar	a	gente	y	quitar	alfombras	viejas.
Kurt	pasó	por	alto	mi	pulla.	O	quizá	no	le	pareció	una	pulla.
—Quitarlas	 es	 muy	 fácil	 —contestó,	 riendo	 modestamente—.	 Cuando

dejé	el	instituto,	trabajé	para	un	contratista,	hice	todo	tipo	de	trabajitos.
—¿Crees	 que	 podrías	 instalar	 las	 barras	 de	 metal	 y	 todo	 lo	 demás?	—

preguntó	Kate—.	Por	supuesto,	te	pagaríamos.	Insisto	en	ello.
—No	 te	 preocupes	 —respondió	 Kurt—.	 Tu	 marido	 me	 consiguió	 el

trabajo.	Le	debo	un	favor.
—No	me	debes	nada	—dije.
—Kurt	opina	que	 tenemos	demasiados	aparatos	enchufados	en	el	 ladrón

que	tenemos	en	el	salón.
—Corréis	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 produzca	 un	 cortocircuito	—dijo	 Kurt—.

Tenéis	que	instalar	otro	enchufe	en	la	pared.	Es	muy	sencillo.
—¿También	eres	electricista?	—preguntó	Kate.
—No	hay	que	ser	un	maestro	electricista	para	colocar	un	enchufe.	Es	muy

fácil.
—Kurt	acaba	de	renovar	toda	la	instalación	eléctrica	de	su	casa	—dije—,

y	ni	siquiera	es	suya.
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—Caray	—dijo	Kate,	dirigiéndose	a	Kurt—,	¿hay	algo	que	no	seas	capaz
de	hacer?

Kurt	conducía	su	Mustang	con	rapidez	y	pericia.	Me	sentí	 impresionado.	La
mayoría	de	conductores	que	no	se	han	criado	en	Boston	se	sienten	cohibidos
por	el	 talante	agresivo	del	conductor	bostoniano.	Kurt,	que	había	crecido	en
Michigan,	se	desenvolvía	entre	el	tráfico	como	un	nativo.

Guardamos	silencio	unos	diez	minutos,	hasta	que	Kurt	me	preguntó:
—¿Estás	cabreado	conmigo?
—¿Cabreado	contigo?	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Cuando	llegaste	a	casa,	parecías	enojado	de	verme	ahí.
—No	—contesté	con	ese	 tono	seco	y	varonil	que	 lo	dice	 todo,	 tipo	«¿A

qué	coño	te	refieres?».
—Colega,	 sólo	 trataba	 de	 echarte	 una	 mano,	 con	 la	 escalera.	 A	 fin	 de

cuentas,	sé	arreglar	esas	cosas	y	tú	eres	un	ejecutivo	muy	atareado.
—No	te	preocupes	—respondí—.	Te	lo	agradezco,	y	Kate	también.	Tienes

razón,	está	embarazada	y	debemos	tener	cuidado	con	esas	cosas.
—De	acuerdo.	No	quiero	que	haya	tensiones	entre	nosotros.
—Descuida.	 He	 tenido	 un	 mal	 día	 en	 la	 oficina.	 —Le	 expliqué	 mi

brillante	 idea	 sobre	 instalar	 pantallas	 de	 plasma	 en	 los	 concesionarios	 de
coche,	que	Gordy	se	había	arrogado	todo	el	mérito	y	que	Harry	Belkin	había
decidido	comprárselas	a	Panasonic.

—Es	una	serpiente	—dijo	Kurt.
—¿Quién,	Gordy?
—Los	 dos.	 A	 Gordy	 ya	 lo	 conocemos.	 Pero	 ese	 tal	 Harry	 Belkin…	 Si

decidió	cambiar	los	términos	del	acuerdo,	lo	menos	que	podía	hacer	era	darte
la	 oportunidad	 de	 satisfacer	 sus	 condiciones,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta
que	tú	habías	tenido	la	idea.

—Ya,	 pero	 le	 había	 dicho	 que	 no	 podíamos	 entregarle	 el	material	 hasta
dentro	de	un	par	de	meses.	Es	la	norma.	Panasonic	debe	de	tener	un	exceso	de
stock.	Ya	sabes,	es	como	cuando	pruebas	un	coche	y	 te	enamoras	de	él	y	el
vendedor	te	dice:	«Lo	siento,	pero	tenemos	una	lista	de	espera	de	dos	meses».
Y	tú	contestas:	«¿Dos	meses?	¡Lo	quiero	ahora	mismo!».	Supongo	que	los	de
Panasonic	 le	 dijeron:	 «Está	 de	 suerte.	 Tenemos	 unos	 cuantos	monitores	 de
plasma	en	el	almacén.	Podemos	entregárselos	hoy	mismo».

—Eso	no	está	bien.	Es	una	putada.
—Es	cierto.
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—Tienes	que	hacer	algo	al	respecto.
—No	puedo	hacer	nada.	Eso	es	lo	malo.	No	podemos	entregárselos	hasta

por	lo	menos	dentro	de	un	mes.	Tenemos	que	recibir	material	de	Tokio.
—No	te	rindas,	hermano.	Ve	a	por	ello.
—¿Cómo?	¿Qué	quieres	que	haga,	tomar	una	de	tus	pistolas	de	imitación

y	apuntarla	a	la	frente	de	Freddy	Naseem?
—A	mi	modo	de	ver,	a	veces	es	preferible	actuar	con	sigilo.	Como	cuando

estábamos	 en	Afganistán	 y	 descubrimos	 una	 base	 aérea	 cerca	 de	Kandahar,
con	un	viejo	y	enorme	helicóptero	ruso.	Uno	de	nuestros	informadores	locales
nos	dijo	que	algunos	de	los	principales	jefes	talibanes	utilizaban	el	helicóptero
para	dirigirse	 a	 sus	 cuarteles	 generales	 secretos	 en	 las	montañas.	Pensé	que
podíamos	cargarnos	el	aparato,	o	actuar	con	astucia.	De	modo	que	esperamos
hasta	las	cuatro	de	la	mañana,	cuando	sólo	había	un	centinela	TB	de	servicio.

—¿TB?
—Lo	 siento,	 talibán.	Me	 acerqué	 sigilosamente	 por	 detrás	 y	 le	 partí	 el

cuello	para	matarlo	silenciosamente.	Luego	entramos	en	la	base	y	pintamos	
AFML	en	la	cola	del	helicóptero,	cerca	del	rotor,	y	en	las	hojas	del	rotor.	Es
completamente	invisible.

—¿AFML?
—Agente	de	Fragilización	de	Metales	Líquidos.	 ¿Recuerdas	el	 tubo	que

estuviste	examinando	en	mi	colección	de	trofeos	de	guerra?
—Creo	que	sí.
—Es	un	 elemento	 estupendo.	Tecnología	 clasificada.	Una	mezcla	 de	 un

metal	 líquido,	como	mercurio,	con	otro	metal.	Cobre	en	polvo,	 indio	o	algo
parecido.	Lo	pintas	sobre	el	acero	y	forma	una	reacción	química.	Hace	que	el
acero	se	convierta	en	un	material	tan	frágil	como	una	galleta.

—Muy	astuto.
—Supongo	que	los	talibanes	harían	las	comprobaciones	de	rigor	antes	del

vuelo,	en	busca	de	bombas	y	esas	cosas,	pero	no	vieron	nada.	Esa	noche	el
helicóptero	 se	 estrelló,	 se	 desintegró	 en	 el	 aire.	 Seis	 generales	 talibanes
convertidos	 en	 hamburguesas.	 Era	 mejor	 que	 hacer	 estallar	 el	 helicóptero
vacío,	¿no	te	parece?

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	Entronics?
—Lo	que	pretendo	decir	es	que	a	veces	una	acción	encubierta	multiplica

la	 fuerza.	 Eso	 hace	 que	 ganes	 la	 batalla,	 y	 no	 los	 rifles,	 las	 bombas	 y	 los
disparos	de	mortero.

—Preferiría	 que	 no	 le	 partieras	 el	 cuello	 a	 Freddy	 Naseem.	 No
beneficiaría	nuestra	imagen	corporativa.
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—Olvídate	de	Freddy	Naseem.	Sólo	digo	que	 llega	un	momento	en	que
conviene	actuar	con	sigilo.

—¿Como	cuál?
—No	lo	sé.	Necesito	saber	más	datos.	Pero	te	ayudaré	en	lo	que	pueda.
Negué	con	la	cabeza.
—No	me	gusta	actuar	de	forma	solapada.
—¿Y	cuando	me	pediste	que	averiguara	datos	confidenciales	sobre	Brian

Borque,	de	los	Hoteles	Lockwood,	o	sobre	Jim	Letasky?
—A	decir	verdad,	lamento	haberlo	hecho.
—¿No	 crees	 que	 Panasonic	 actuó	 de	 forma	 solapada,	 como	 dices	 tú,	 al

birlarte	el	contrato	con	Harry	Belkin?
—Ya.	Pero	no	creo	en	 lo	del	ojo	por	ojo	y	diente	por	diente.	No	quiero

convertirme	en	una	serpiente.
—Deja	que	te	haga	una	pregunta.	Si	matas	a	un	tío	en	un	callejón,	es	un

asesinato,	 ¿no?	 Pero	 si	 matas	 a	 un	 tío	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 es	 un	 acto
heroico.	¿Dónde	está	la	diferencia?

—Muy	 sencillo	 —respondí—.	 Una	 cosa	 es	 una	 guerra,	 y	 otra	 muy
distinta,	un	asesinato.

—Creí	 que	 los	 negocios	 eran	 una	 guerra	—comentó	Kurt,	 sonriendo—.
Lo	dicen	esos	libros	que	me	diste.	Los	he	leído	de	cabo	a	rabo.

—Es	un	decir.
—Qué	curioso	—respondió	Kurt—,	no	se	me	había	ocurrido.

Esa	 noche	 jugamos	 contra	EMC,	 la	 empresa	 gigante	 de	 almacenamiento	 de
informática	 cuya	 sede	 se	 encuentra	 en	 Hopkinton,	 y	 volvimos	 a	 ganar.
Supongo	 que	 los	 chicos	 de	 EMC	 habían	 oído	 decir	 que	 éramos	 un	 equipo
totalmente	transformado,	porque	jugaron	como	si	hubieran	estado	entrenando
con	anterioridad.	Lamentablemente,	nos	 faltó	un	 jugador.	Doug	Forsythe	no
se	presentó,	lo	cual	no	era	buena	señal.

Curiosamente,	mi	juego	había	mejorado	mucho.	Cuando	entré	a	batear,	no
vacilé.	Lancé	 la	bola	con	más	fuerza	y	seguridad	que	nunca.	Me	sentía	más
relajado,	 y	 empecé	 a	 lanzar	 unas	 bolas	 con	 mayor	 profundidad.	 Mi	 juego
defensivo	también	había	mejorado.

Pero	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 Trevor	Allard	me	 lanzó	 una	 bola	 que	me
pasó	de	largo,	esquivándome	deliberadamente,	como	si	no	confiara	en	que	la
golpeara	como	era	debido.	La	única	vez	que	me	arrojó	 la	bola	directamente
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fue	cuando	yo	no	estaba	preparado	—estaba	un	poco	ladeado—,	y	por	poco
me	arranca	una	oreja.

Después	del	partido,	Kurt	y	yo	nos	encaminamos	hacia	el	aparcamiento.
Trevor,	que	estaba	montado	en	 su	Porsche,	puso	 la	 canción	de	Kanye	West
Gold	Digger	a	todo	volumen	cuando	pasé	de	largo	—«Ese	tipo	es	ambicioso,
nena,	se	ve	en	sus	ojos»—,	lo	que	no	interpreté	como	una	coincidencia.

Dije	 a	 Kurt	 que	 quería	 irme	 a	 casa	 y	 le	 pregunté	 si	 no	 le	 importaba
llevarme	en	su	coche.

—¿No	 te	apetece	 irte	a	 tomarte	unas	copas	con	 los	colegas?	—preguntó
Kurt.

—No.	Ha	sido	un	día	muy	largo.	Dije	a	Kate	que	volvería	a	casa	después
del	partido.	Últimamente	no	le	hace	gracia	que	llegue	tarde.

—A	las	mujeres	embarazadas	les	gusta	sentirse	protegidas	—dijo	Kurt—.
Es	un	instinto	primitivo.	Escucha	la	voz	de	la	experiencia.	Kate	es	una	chica
estupenda,	y	guapa.

—Y	es	mía.
—¿Todo	va	bien	en	el	ámbito	doméstico?
—Bastante	bien	—respondí.
—El	matrimonio	es	complicado.
Asentí	con	la	cabeza.
—Es	 importante	 cuidar	 el	 ámbito	doméstico	—dijo	Kurt—.	Si	 las	 cosas

no	van	bien	en	casa,	lo	demás	se	resiente.
—Ya.
—¿Qué	le	pasó	a	Doug	Forsythe	esta	noche?	—preguntó	Kurt.
—Creo	que	está	a	punto	de	irse	a	Sony.
—¿A	causa	de	tu	memorándum?
—Quizá	 fuera	 la	gota	que	colmara	el	vaso.	Gordy	está	obsesionado	con

que	yo	consiga	retenerlo.	Traté	de	convencer	a	Doug,	le	rogué	que	se	quedara,
pero	fue	inútil.	No	puedo	hacer	más.	Está	claro	que	Doug	quiere	marcharse.	Y
en	el	fondo	no	se	lo	reprocho.	Es	un	coñazo	trabajar	para	Gordy.

—Supongo	que	hay	un	Gordy	en	todas	las	compañías.
—Odiaría	 pensar	 eso	—respondí—.	 Pero	 yo	 qué	 sé.	 Sólo	 he	 trabajado

para	una	compañía.
—Escucha	—dijo	Kurt—.	No	es	asunto	mío,	pero	no	dejes	que	Trevor	te

trate	con	esa	falta	de	respeto.
—Es	simplemente	un	juego.
—Nada	 es	 simplemente	 un	 juego	—replicó	 Kurt—.	 Si	 cree	 que	 puede

tratarte	de	ese	modo	en	el	campo	de	juego,	lo	hará	también	en	la	oficina.
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—No	tiene	importancia.
—Por	 supuesto	que	 la	 tiene	—insistió	Kurt—.	Es	muy	 importante.	Y	es

inaceptable.
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Capítulo	26

Era	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 y	 Gordy	 se	 estaba	 bebiendo	 su	 tercera	 taza
gigantesca	 de	 café.	 Gordy	 con	 una	 sobredosis	 de	 cafeína	 no	 era	 un
espectáculo	agradable.	Parecía	como	si	le	hubieran	dado	cuerda.

—Hay	 que	 pasar	 revista	 y	 echar	 el	 lastre	 —decía	 como	 si	 fuera	 un
monitor	 de	 campamento	 y	 hubiera	 llegado	 el	 momento	 de	 prepararse	 para
hacer	balsismo—.	Tus	informes	sobre	el	rendimiento	de	algunos	de	nuestros
empleados	son	excesivamente	generosos.	No	olvides	que	los	conozco	bien.

No	dije	 nada.	Gordy	 tenía	 razón.	Había	 sido	 generoso	 en	mis	 informes.
También	 había	 exagerado	 las	 cualidades	 de	 los	 rezagados	 como	 Festino	 y
Taylor.	No	quería	dar	a	Gordy	más	munición	de	la	que	necesitaba.

—Ha	llegado	el	momento	de	echar	a	Taylor	y	a	Festino	—dijo.
¿De	qué	servía	entonces	el	ejercicio	de	rendimiento	que	Gordy	me	había

obligado	a	hacer?	¿Qué	sentido	tenía	valorar	el	rendimiento	de	todo	el	mundo
sobre	una	escala	de	uno	a	cinco	si	sólo	contaba	un	número?

—A	Cal	Taylor	le	faltan	dos	años	para	jubilarse	—comenté.
—Se	jubiló	hace	años.	Sólo	que	no	se	lo	dijo	a	nadie.
—Festino	necesita	que	alguien	le	guíe.
—Festino	 ya	 es	 mayorcito.	 Hace	 años	 que	 le	 apoyamos,	 que	 le	 damos

clases	particulares,	que	le	sostenemos	la	mano.
—¿Qué	te	parece	si	le	trasladamos	a	Ventas	Internas?
—¿Para	qué,	para	que	ahí	la	pifie	también?	Taminek	lleva	Ventas	Internas

perfectamente.	 Festino	 hace	 demasiado	 tiempo	 que	 está	 con	 respiración
asistida.	 Debió	 terminar	 la	 carrera	 de	 Derecho.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de
desenchufar	 el	 cable	 que	 le	mantiene	 con	 vida,	 de	 jubilarlo	 con	 una	 buena
pensión.

—Gordy	—dije—,	Festino	es	un	padre	de	familia	con	una	hipoteca	y	un
hijo	que	estudia	en	un	colegio	privado.

—No	lo	entiendes.	No	te	he	pedido	consejo.
—No	puedo	hacerlo,	Gordy.
Gordy	me	miró	fijamente.
—¿Por	qué	no	me	sorprende?	¿Por	qué	tengo	la	sensación	de	que	no	eres

apto	para	formar	parte	del	equipo	G?
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Yo	 nunca	 había	 echado	 a	 nadie,	 y	 tenía	 que	 empezar	 con	 un	 hombre	 de
sesenta	y	cinco	años.

Cal	Taylor	se	echó	a	llorar	en	mi	despacho.
Yo	no	sabía	qué	hacer.	Le	pasé	una	caja	de	clínex	y	le	aseguré	que	no	era

nada	 personal.	 Sin	 embargo,	 en	 cierto	 sentido	 era	 totalmente	 personal.	 Se
trataba	 de	 su	 incapacidad	 para	 dejar	 la	 botella	 de	 Jack	Daniel’s	 y	 coger	 el
teléfono	y	afrontar	el	 constante	 rechazo	que	 tenemos	que	 soportar	 todos	 los
que	trabajamos	en	ventas.

No	 diré	 que	 fue	más	 doloroso	 para	mí	 que	 para	 él.	 Pero	 fue	muy	 duro.
Taylor	 permaneció	 sentado	 ante	 mí,	 vestido	 con	 su	 traje	 gris	 de	 tejido
veraniego	 barato	 que	 llevaba	 todo	 el	 año	 y	 que	 probablemente	 había
comprado	en	un	arrebato	de	ilusorio	optimismo	durante	la	administración	de
Lyndon	B.	Johnson.	El	cuello	de	su	camisa	estaba	deshilachado.	Había	dejado
de	teñirse	las	canas,	llevaba	el	pelo	untado	de	brillantina	y	se	había	recortado
el	bigote	manchado	de	nicotina.	Su	tos	de	fumador	estaba	peor	que	nunca.

Y	no	dejaba	de	llorar.
Entronics	 tenía	 un	 «guión	 de	 finiquito»	 que	 tenías	 que	 utilizar	 cuando

despedías	 a	 alguien.	 No	 podías	 improvisar.	 Después	 de	 hablar	 conmigo,
Taylor	acudiría	a	Recursos	Humanos	y	se	entrevistaría	con	un	asesor	en	casos
de	despido,	que	 le	explicaría	 los	beneficios	 sanitarios	a	que	 tenía	derecho	y
durante	 cuánto	 tiempo	 seguiría	 cobrando	 el	 sueldo.	 Luego	 un	 agente	 de
Seguridad	 Corporativa	 le	 acompañaría	 fuera	 del	 edificio.	 Ésa	 era	 la	 última
indignidad:	cuarenta	años	con	la	compañía	y	 te	ponían	de	patitas	en	 la	calle
como	si	fueras	un	ratero.

Cuando	todo	terminó,	Taylor	se	levantó	y	me	preguntó:
—¿Y	tú?
—¿Yo?
Taylor	me	miró	con	expresión	dolida.
—¿Estás	satisfecho	de	ser	el	sicario	de	Gordy?	¿Su	principal	verdugo?
Comoquiera	que	eso	no	exigía	una	respuesta,	no	se	la	di.	Me	sentí	como	si

me	 hubiera	 asestado	 una	 patada	 en	 las	 pelotas.	 Imaginé	 cómo	 debía	 de
sentirse	Taylor.	Después	de	cerrar	la	puerta	de	mi	despacho,	me	senté	en	mi
silla	 y	 le	 observé	 alejarse	 por	 el	 pasillo,	 con	 la	 espalda	 encorvada,	 hasta	 su
despacho.

A	través	de	las	rendijas	de	la	persiana	le	vi	hablar	con	Forsythe	y	Harnett.
Mi	teléfono	empezó	a	sonar,	y	dejé	que	Franny	atendiera	la	llamada.	Franny
me	llamó	por	el	 interfono	y	me	preguntó	si	quería	que	me	pasara	con	Barry
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Ulasewicz,	del	Hospital	Presbiteriano	de	Chicago.	Le	dije	que	estaba	reunido.
Franny	sabía	que	no	estaba	hablando	por	teléfono	con	nadie.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó.
—Perfectamente,	gracias	—respondí—.	Sólo	necesito	un	par	de	minutos.
Alguien	llevó	a	Taylor	un	montón	de	cajas	de	cartón	de	color	blanco	y	las

depositó	 sobre	 su	mesa.	Algunos	 compañeros	 se	 agolparon	 alrededor	 de	 su
despacho	mientras	Taylor	 colocaba	 sus	pertenencias	 en	 las	 cajas.	Trevor	no
cesaba	de	dirigirme	unas	miradas	hoscas.

Era	como	la	pantomima	de	un	funeral:	yo	podía	ver,	pero	no	podía	oír.	La
noticia	 se	había	propagado	como	 las	ondas	 en	 la	 superficie	de	un	 estanque.
Algunos	compañeros	se	acercaban	a	Taylor	para	decirle	unas	pocas	palabras
de	 consuelo	 y	 se	 alejaban	 rápidamente.	Otros	 pasaban	 frente	 a	 su	 despacho
haciendo	unos	gestos	ambiguos	pero	sin	detenerse.	Es	curiosa	la	forma	en	que
nos	 comportamos	 ante	 alguien	 al	 que	 acaban	 de	 dar	 la	 patada.	 Que	 te
despidan	 es	 como	 contraer	 una	 enfermedad	 grave	 y	 contagiosa;	 por	 cada
compañero	que	se	detenía	para	compartir	la	tristeza	de	Taylor,	había	dos	que
no	querían	acercarse	para	no	contagiarse,	o	que	no	querían	dar	 la	 impresión
de	estar	compinchados	con	el	pobre	Cal	Taylor,	de	conspirar	con	él.	Querían
demostrar	su	neutralidad.

Cuando	 descolgué	 el	 teléfono	 para	 pedir	 a	 Festino	 que	 acudiera	 a	 mi
despacho,	alguien	llamó	a	la	puerta.

Era	Festino.
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Capítulo	27

—Steadman	—dijo	Festino—,	dime	que	no	acabas	de	echar	a	Cal	Taylor.
—Siéntate,	Ricky	—contesté.
—No	puedo	creerlo.	¿Han	sido	los	ladrones	de	cadáveres?	¿Es	por	orden

del	equipo	de	integración	de	la	fusión?
Quise	 decirle	 que	 no	 había	 sido	 idea	 mía,	 pero	 eso	 habría	 sido	 una

cobardía.	Aunque	era	cierto.
—Siéntate,	Ricky	—repetí.
Festino	obedeció.
—¿Cómo	es	que	no	lo	hace	el	propio	Gordy?	Supuse	que	querría	hacerlo

él	mismo.	Estas	cosas	le	gustan.
No	respondí.
—He	de	decirte,	como	amigo	tuyo	que	soy,	que	no	me	gusta	lo	que	estás

haciendo.	Te	has	pasado	al	enemigo.
—Ricky	—traté	de	interrumpirle.
Pero	Festino	había	cogido	carrerilla.
—Primero,	el	ridículo	memorándum	de	Queeg.	Ahora	te	conviertes	en	el

verdugo	 de	 Gordy.	 Esto	 no	 puede	 llevar	 a	 nada	 bueno.	 Te	 lo	 digo	 como
amigo.

—Calla	un	momento,	Ricky.
—De	 modo	 que	 Taylor	 ha	 sido	 el	 primero	 que	 habéis	 arrojado	 a	 los

tiburones,	 ¿eh?	 El	 primero	 en	 ser	 expulsado	 de	 la	 isla	 por	 votación	 del
público.	¿Quién	es	el	siguiente?	¿Yo?

Le	miré	durante	unos	segundos	antes	de	desviar	la	vista.
—Es	una	broma,	¿no	es	así?	No	me	vengas	con	esas	bromitas,	Jason.
—Estamos	 despidiendo	 a	 una	 tercera	 parte	 de	 los	 empleados,	 a	 los	 que

rinden	menos,	Ricky	—respondí	suavemente.
Observé	que	palidecía.	Meneó	la	cabeza	con	perplejidad.
—¿Quién	va	a	repasar	los	contratos	si	yo	me	voy?	—preguntó	con	un	hilo

de	voz.
—Lo	siento	mucho.
—Jason	—dijo	Taylor	con	 tono	de	 súplica—,	 tengo	una	mujer	e	hijos	a

los	que	mantener.
—Lo	sé.	Odio	hacer	esto.
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—No,	no	lo	sabes.	Entronics	cubre	la	póliza	sanitaria	de	mi	esposa	y	mis
hijos.

—No	 te	 quitarán	 esa	 cobertura	 de	 repente.	 Seguirás	 gozando	 de	 esos
beneficios	durante	dieciocho	meses.

—Tengo	 que	 pagar	 la	 matrícula	 del	 colegio,	 Jason.	 ¿Sabes	 lo	 que	 me
cuesta?	Treinta	mil	dólares	al	año.

—Puedes…
—No	nos	conceden	ayuda	financiera.	Al	menos,	a	los	tipos	como	yo.
—Donde	vives	hay	unas	escuelas	públicas	magníficas,	Ricky.
—No	para	un	niño	con	el	síndrome	de	Down,	Steadman.
—Los	ojos	de	Festino	mostraban	una	expresión	feroz	y	estaban	húmedos.
Durante	unos	instantes	no	pude	articular	palabra.
—No	lo	sabía,	Ricky.
—¿Has	tomado	tú	esta	decisión,	Jason?
—No,	Gordy	—respondí,	sintiéndome	como	el	cobarde	que	era.
—Y	tú	obedeces	sus	órdenes.	Como	en	Nuremberg.
—Más	 o	 menos	—contesté—.	 Lo	 siento	 mucho.	 Sé	 que	 es	 una	 putada

tremenda.
—¿A	quién	puedo	recurrir?	¿A	Gordy?	Hablaré	con	él	si	crees	que	puede

servir	de	algo.
—No	servirá	de	nada,	Ricky.	Está	decidido.
—Pero	tú	puedes	hablarle	en	mi	favor,	¿no	es	así?	Eres	su	niño	bonito.	Te

escuchará.
Guardé	silencio.
—Te	lo	ruego,	Jason.
No	respondí.	En	mi	interior	me	estaba	muriendo.
—Y	 que	 eso	 me	 lo	 hagas	 justamente	 tú	 —dijo	 Festino.	 Se	 levantó

lentamente	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
—Ricky	—dije.	Festino	se	volvió,	de	espaldas	a	mí,	con	la	mano	apoyada

en	el	pomo	de	la	puerta.
—Hablaré	con	Gordy	—dije.

Melanie	me	detuvo	frente	al	despacho	de	Gordy.
—Está	hablando	por	teléfono	con	Hardy	—dijo.
—Ya	volveré.
Melanie	miró	a	través	de	la	persiana	de	Gordy.
—Por	su	lenguaje	corporal,	diría	que	está	a	punto	de	colgar.
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Melanie	 y	 yo	 charlamos	 un	 rato	 sobre	 el	 plan	 de	 su	 marido,	 Bob,	 de
adquirir	con	unos	amigos	una	franquicia	de	una	cadena	de	sándwiches	chilena
que	 era	 muy	 popular	 en	 el	 centro	 de	 Boston.	 Yo	 no	 sabía	 cómo	 se	 las
arreglaría	para	juntar	el	dinero.	Bob	trabajaba	para	una	compañía	de	seguros.

Por	fin	colgó	Gordy,	y	entré.
—Tengo	que	hablarte	sobre	Festino	—dije.
—Si	ese	tipo	se	pone	pesado,	llamad	a	Seguridad.	Es	posible	que	pierda	la

chaveta.	Lo	veo	en	sus	ojos.
—No	es	eso.	—Le	conté	lo	del	hijo	de	Festino,	lo	del	colegio	privado,	que

todos	habíamos	supuesto	que	era	una	elegante	escuela	privada	en	 la	que	 los
chicos	lucían	unos	bléiseres	azul	marino	y	unas	gorras.

Gordy	 me	 miró	 achicando	 sus	 ojillos.	 Observé	 su	 tupé,	 porque	 no	 era
capaz	 de	mirarlo	 a	 los	 ojos.	 Su	 tupé	 parecía	más	 hueco	 que	 de	 costumbre.
Daba	la	impresión	de	haberse	teñido	el	pelo	hacía	poco.

—Me	importa	un	bledo	—dijo.
—No	podemos	hacerlo.
—¿Qué	crees	que	es	esto?	¿Una	obra	de	beneficencia?	¿Una	puta	agencia

de	servicios	sociales?
—Me	niego	—dije—.	No	despediré	a	Festino.	No	puedo	hacerle	eso.
Gordy	ladeó	la	cabeza	y	me	miró	intrigado.
—¿Te	niegas	a	hacerlo?
Tragué	 saliva	 confiando	 en	que	no	 fuera	 audible.	Tenía	 la	 impresión	de

que	iba	a	cruzar	una	especie	de	rubicón.
—Sí	—respondí.
Se	produjo	un	largo	silencio.	Gordy	me	miró	fijamente.	Luego	dijo	lenta	y

pausadamente:
—De	 acuerdo.	 De	 momento;	 pero	 después	 de	 TechComm,	 tú	 y	 yo

tendremos	una	charla.
TechComm	 era	 una	 gigantesca	 feria	 de	 muestras,	 donde	 siempre

ofrecíamos	 una	 elegante	 cena	 a	 nuestros	 clientes	 más	 importantes.	 El	 año
pasado	 se	 había	 celebrado	 en	 Las	 Vegas.	 Este	 año	 sería	 en	Miami.	 Gordy
hacía	siempre	de	maestro	de	ceremonias	en	la	cena,	y	le	gustaba	mantener	el
tema	en	secreto	hasta	que	llegábamos	allí.

—No	quiero	problemas	antes	de	TechComm.
—De	acuerdo	—contesté.
—¿Sabes	una	cosa?	Creo	que	no	tienes	lo	que	hay	que	tener.
Por	una	vez	no	respondí.
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Capítulo	28

Hoy	quería	marcharme	temprano	de	la	oficina.	Kurt	tenía	unas	entradas	para
ver	a	 los	Red	Sox.	Yo	tenía	que	ir	a	casa,	cambiarme,	dar	a	Kate	un	beso	y
llegar	a	Fenway	Park	a	las	siete.

Cuando	estaba	recogiendo	mis	cosas	en	mi	elegante	maletín	de	cuero,	vi	a
Doug	Forsythe	frente	a	la	puerta	de	mi	despacho.

—Hola,	Doug	—dije—.	Pasa.
—¿Tienes	un	momento?
—Desde	luego.
Doug	se	sentó	lentamente,	con	una	expresión	tentativa.
—Me	he	tomado	muy	en	serio	lo	que	me	dijiste	ayer,	¿sabes?
Asentí	con	la	cabeza.	No	sabía	adónde	quería	ir	a	parar.
—He	estado	pensando.	Y…	tienes	razón.	Entronics	es	mi	hogar.
Le	miré	pasmado.
—¿De	veras?	Eso	es	magnífico.
Vi	 aparecer	 un	mensaje	 en	 la	 pantalla	 de	mi	 ordenador.	 Era	 de	 Gordy.

Decía:	LLÁMAME	AHORA	MISMO.
—Sí	—dijo	Forsythe—.	Creo	que	es	lo	que	debo	hacer.
—Celebro	 oírtelo	 decir,	 Doug.	 Todo	 el	 mundo	 se	 alegrará	 de	 que	 te

quedes.
Otro	correo	electrónico:	¿DÓNDE	DIABLOS	ESTÁS?	¡VEN	INMEDIATAMENTE!

Me	volví	en	mi	silla	giratoria	hacia	el	ordenador	y	tecleé:	ESTOY	REUNIDO.
DAME	UN	MINUTO.

—Bien…	—dijo	 Forsythe.	 No	 parecía	 muy	 feliz,	 lo	 cual	 me	 chocó—.
Supongo	que	es	mejor	así.

—Procura	expresarte	con	más	claridad,	Doug	—respondí.
—Me	refiero	a	que	es	lo	correcto.	Así	que…	ya	está.
—Supongo	que	quieres	que	te	ofrezcamos	lo	mismo	que	te	han	ofrecido

en	Sony	—dije	tentativamente—.	Ya	te	dije	que	lo	haríamos.	Envíamelo	por
correo	electrónico,	o	por	carta,	y	lo	resolveré	enseguida.

Forsythe	suspiró	profunda	y	lentamente.
—No	 es	 necesario	 —contestó—.	 No	 quiero	 obligaros	 a	 pagarme	 más

dinero.

Página	176



Ningún	 vendedor	 en	 la	 historia	 de	 la	 civilización	 occidental	 ha	 dicho
jamás	eso,	al	menos	en	serio.	Me	puse	inmediatamente	alerta.	¿Qué	diablos	se
proponía	Forsythe?

—Te	hice	una	promesa,	Doug	—dije—.	No	hagas	que	te	suplique.
Forsythe	se	levantó.
—Lo	digo	en	serio	—contestó—.	Me	quedo.	Me	siento	satisfecho	con	lo

que	gano.	De	veras.
Tras	 estas	 palabras,	 se	 marchó.	 Yo	 me	 quedé	 unos	 instantes

desconcertado.	Me	 volví	 hacia	 la	 pantalla	 y	 vi	 otro	mensaje	 electrónico	 de
Gordy.	Decía:	¡AHORA!	¿QUÉ	COÑO	OCURRE?

Voy	para	allá,	le	contesté.
Cuando	 acompañé	 a	 Forsythe	 a	 la	 puerta,	 vi	 a	 Trevor	 Allard	 en	 su

despacho,	 observándome	 con	 expresión	 torva.	 El	 fondo	 de	 pantalla	 de	 su
ordenador	era	una	fotografía	de	su	adorado	Porsche	Carrera.	Me	preguntó	qué
sabía	 Trevor	 sobre	 la	 oferta	 de	 trabajo	 de	 Forsythe,	 si	 había	 sido	 él	 quien
había	 tratado	 de	 convencerle	 de	 que	 se	 fuera	 a	 Sony,	 envenenándole	 con
maledicencias.	Y	qué	sabía	 sobre	 la	decisión	que	había	 tomado	Forsythe	de
quedarse.

Gordy	estaba	repantigado	en	la	silla	de	su	despacho,	con	los	brazos	cruzados
en	la	nuca,	sonriendo	como	un	alucinado.

—¿Por	qué	has	tardado	tanto?	—me	preguntó.
—Doug	Forsythe	vino	a	mi	despacho	—respondí—.	Va	a	quedarse.
—¿De	 veras?	 —preguntó	 Gordy	 secamente—.	 Me	 pregunto	 qué	 le	 ha

hecho	tomar	esa	decisión.
—¿A	qué	te	refieres,	Gordy?
—¿De	modo	que	 a	Forsythe	ya	 no	 le	 interesa	 pasarse	 a	Sony?	 ¿Así,	 de

pronto?
—Es	extraño	—respondí.
—Me	pregunto	a	qué	se	debe	—dijo	Gordy—.	¿Qué	motivo	puede	tener

un	vendedor	del	calibre	de	Doug	Forsythe	para	rechazar	una	oferta	de	trabajo
que	le	reportaría	como	mínimo	un	treinta	por	ciento	más	del	dinero	que	gana
aquí?

—Quizá	no	quiera	mudarse	a	New	Jersey.
—¿Te	pidió	que	le	pagáramos	lo	mismo	que	le	ofrece	Sony?
—No.
—¿Y	no	te	pareció	extraño?
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—Sí.
—¿Le	pediste	que	te	mostrara	la	oferta	de	Sony?
—¿Insinúas	que	Forsythe	se	lo	ha	inventado	todo?
—No.	Forsythe	no	se	anda	con	artimañas.
—Entonces,	¿qué?
Gordy	inclinó	su	silla	hacia	delante,	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa	y	dijo

con	tono	triunfal:
—Han	retirado	la	oferta	que	le	habían	hecho.
—¿Cómo	que	la	han	retirado?
—Los	de	Sony	han	dejado	a	Forsythe	en	la	estacada.
—Es	imposible.
—Te	lo	aseguro.	Acabo	de	recibir	una	llamada	de	un	colega	en	Sony.	Ha

ocurrido	algo,	un	imprevisto.	Uno	de	los	mandamases,	sospecho	que	alguien
por	 encima	 de	 Crawford,	 no	 estaba	 muy	 convencido	 de	 contratar	 a	 Doug
Forsythe.	A	primera	hora	de	esta	tarde	le	notificaron	que	revocaban	la	oferta.

—Pero	¿por	qué?
Gordy	meneó	la	cabeza.
—Ni	idea.	Nadie	lo	sabe.	Debió	de	ocurrir	algo	gordo.	El	caso	es	que	el

asunto	está	zanjado.	Forsythe	regresa	al	buque	nodriza.	—Gordy	rompió	a	reír
—.	Me	encanta	cuando	ocurren	esas	cosas.

En	realidad	no	prestaba	atención	a	lo	que	decía	el	general	Patton	en	el	cedé	de
Business	 Is	 War!	 mientras	 me	 dirigía	 a	 casa	 en	 coche.	 Recordaba	 que	 un
guardia	 de	 seguridad,	 no	 Kurt,	 había	 acompañado	 a	 Cal	 Taylor	 fuera	 del
edificio.	Pensaba	en	Festino.	En	Doug	Forsythe,	preguntándome	por	qué	Sony
había	revocado	su	oferta,	una	acción	sin	precedentes.

El	narrador	decía:
—Un	 tiburón	 toro	 suele	 parir	 sólo	 una	 cría	 durante	 la	 época	 de

reproducción.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 en	 el	 vientre	 de	 la	 madre,	 el	 tiburón	 más
grande	devora	a	sus	hermanos	y	hermanas.	O	tomemos	el	ejemplo	de	la	hiena
manchada.	Nace	 con	 unos	 incisivos	 totalmente	 desarrollados,	 y	 cuando	 dos
cachorros	de	la	misma	camada	pertenecen	al	mismo	sexo,	uno	mata	al	otro	al
nacer.	 El	 águila	 real	 pone	 dos	 huevos,	 pero	 a	 menudo	 la	 cría	 más	 fuerte
devora	al	hermano	más	débil	durante	 las	primeras	 semanas	después	de	 salir
del	cascarón.	¿Por	qué?	¡Es	la	ley	de	supervivencia	del	más	fuerte!

Apagué	el	cedé.
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Cuando	llegué	a	casa,	había	recuperado	relativamente	la	calma.	Entré	en
casa	 sigilosamente.	Kate	 solía	 regresar	 temprano	 y	 se	 echaba	 un	 rato	 en	 el
sofá	del	cuarto	de	estar.	Sus	náuseas	matutinas	habían	desaparecido,	pero	se
cansaba	mucho.

El	suelo	de	la	entrada	era	de	travertino	antiguo,	y	cuando	caminabas	sobre
él,	producía	un	eco.	De	modo	que	me	quité	los	zapatos	y	pasé	descalzo	frente
al	cuarto	de	estar.	El	aire	acondicionado	estaba	a	toda	potencia.

—Llegas	 temprano.	—Kate	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 duro	 de	 la	 abuela
Spencer.	Los	muebles	de	 la	abuela	Spencer	habían	hallado	por	 fin	un	hogar
adecuado	para	ellos.

Me	acerqué	a	Kate	y	la	besé.	Estaba	leyendo	un	libro,	una	edición	rústica
de	color	negro	de	las	historias	de	Alice	Munro.

—Hola,	cielo.	¿Cómo	te	encuentras?
Kate	 se	 había	 cambiado	 el	 traje	 de	 trabajo	 por	 un	 chándal.	 Introduje	 la

mano	debajo	de	su	camisera	y	le	acaricié	el	vientre.
—No	lo	sé.	Un	poco	rara.
—¿Rara?	—pregunté	alarmado.
—No,	tengo	el	estómago	revuelto.	Acidez.	Lo	de	siempre.
—Ah.	De	acuerdo.
—¿Podemos	hablar,	Jason?
—Pues	claro.
«¿Podemos	hablar?»	figura	junto	con	«Hemos	encontrado	un	bulto»	entre

las	frases	más	terroríficas	de	cualquier	lengua.
Kate	me	indicó	que	me	sentara	junto	a	ella	en	el	sofá.
—Anda,	siéntate.
Obedecí.
—¿Qué	ocurre?	—pregunté,	mirando	disimuladamente	mi	reloj.	Disponía

de	diez	minutos	para	ponerme	los	vaqueros	y	el	jersey	de	los	Red	Sox	y	llegar
a	Fenway	a	tiempo	para	el	partido.

—Oye,	 cariño,	 quiero	 disculparme.	 Me	 he	 estado	 quejando	 porque
trabajas	demasiado,	y	creo	que	no	es	justo.

—No	 te	 preocupes	 —respondí—.	 Acepto	 tus	 disculpas.	 —No	 quería
mostrarme	grosero,	pero	no	quería	meterme	en	conversaciones	profundas.

—Sé	 que	 Gordy	 te	 hace	 trabajar	 a	 destajo,	 y	 quiero	 que	 sepas	 que	 lo
comprendo.	En	BabyWorld	me	pasé	de	la	raya.

—No	se	hable	más	—contesté.
—¿No	se	hable	más?	—repitió	Kate—.	¿Desde	cuándo	dices	eso?
—Quién	sabe.
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—Mira	esto	—dijo	Kate,	extendiendo	los	brazos—.	Es	una	casa	preciosa,
y	 es	 gracias	 a	 ti	 que	 la	 tenemos.	 Gracias	 a	 lo	 duro	 que	 trabajas.	 Todo	 es
gracias	a	ti.	No	lo	olvides.

—Gracias	—respondí,	levantándome	y	besándola	de	nuevo—.	Tengo	que
irme.

—¿Adónde	vas?
—A	Fenway	—contesté—.	Ya	te	lo	dije.
—¿Ah,	sí?
—Creo	que	sí.	Estoy	seguro	de	que	te	lo	dije.
—¿Con	Kurt?
—Sí	—respondí—.	Tengo	que	subir	a	cambiarme.
Cuando	 bajé	 de	 nuevo,	 Kate	 estaba	 en	 la	 cocina	 preparándose	 una

hamburguesa	Boca	y	un	poco	de	brócoli,	por	voluntad	propia.
Me	despedí	de	ella	con	un	beso.
—¿No	vas	a	preguntarme	qué	he	hecho	hoy?	—preguntó	Kate.
—Lo	siento.	¿Qué	has	hecho	hoy?
—Fue	 increíble.	Marie	 inauguró	 su	 galería	 en	 South	 End,	 y	 fui	 con	 un

representante	de	la	fundación.	Marie	se	presentó	con	tres	de	sus	hijos,	porque
no	tiene	una	canguro	ni	parientes	aquí.	De	modo	que	me	ofrecí	para	cuidar	de
sus	hijos	mientras	ella	conversaba	con	el	crítico	de	arte	del	Boston	Globe.

—¿Cuidaste	de	tres	niños?
Kate	asintió	con	la	cabeza.
—Durante	una	hora.
—Cielo	santo.
—Sé	lo	que	estás	pensando.	Que	debió	de	ser	un	desastre,	¿verdad?
—¿Y	no	lo	fue?
—Al	 principio,	 sí.	 Durante	 los	 diez	 primeros	 minutos	 creí	 que	 iba	 a

volverme	 loca.	 Pero	 luego…	 No	 sé,	 me	 sentí	 a	 gusto.	 Creo	 que	 lo	 hice
bastante	bien.	Y	comprendí	que	puedo	hacerlo,	Jase.	Estoy	segura.

Kate	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	y	yo	también.	La	besé	y	dije:
—Lo	siento.	Tengo	que	marcharme.
—Anda,	vete	—respondió	Kate.
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Capítulo	29

Como	 de	 costumbre,	 se	 había	 agolpado	 una	multitud	 alrededor	 de	 Fenway
Park.	Los	 revendedores	preguntaban	a	 los	curiosos	 si	querían	una	entrada	o
tenían	 alguna	 que	 vender;	 los	 vendedores	 ambulantes	 vendían	 salchichas
italianas,	 perritos	 calientes	 y	programas.	Vi	 a	Kurt	 junto	 al	 torniquete	 en	 la
entrada	A,	tal	como	habíamos	convenido.	Me	sorprendió	verle	con	una	mujer,
a	la	que	tenía	enlazada	por	la	cintura.

La	mujer	 tenía	el	pelo	rojo	cobrizo,	una	cascada	de	rizos,	y	 lucía	un	top
color	melocotón	muy	ajustado	que	ponía	de	relieve	sus	enormes	tetas.	Tenía
la	 cintura	 esbelta	 y	 un	 culo	 imponente,	 realzado	 por	 unos	 pantalones
cortísimos.	Lucía	varias	capas	de	sombra	de	ojos,	unas	pestañas	muy	largas	y
los	labios	pintados	de	rojo	vivo.

Cuando	me	sobrepuse	a	mi	excitación	sexual	al	contemplar	a	esa	mujer,
me	 llevé	una	decepción.	No	era	 el	 tipo	de	mujer	 con	 la	que	había	 supuesto
que	 salía	 Kurt.	 Nunca	 me	 había	 hablado	 de	 una	 novia,	 y	 uno	 no	 trae	 a
cualquier	 chica	 a	 un	 partido	 de	 los	 Red	 Sox.	 Cuesta	 mucho	 encontrar
entradas.

—Hola,	jefe	—dijo	Kurt,	alargando	la	mano	izquierda	y	tocándome	en	el
hombro.

—Siento	haberme	retrasado	—respondí.
—Aún	no	han	lanzado	la	primera	bola	—dijo	Kurt—.	Jason,	te	presento	a

Leslie.
—Hola,	Leslie	—dije,	 estrechándole	 la	mano.	Leslie	 tenía	 las	uñas	muy

largas	y	rojas.	Sonrió;	yo	 le	devolví	 la	sonrisa,	y	nos	miramos	durante	unos
segundos,	sin	saber	qué	decir.

—Entremos	—dijo	Kurt.
Atravesé	 junto	 a	 ellos	 el	 cavernoso	 túnel	 del	 campo,	 buscando	 nuestra

zona.	Me	sentí	como	el	tercero	en	discordia.
Cuando	 llegamos	a	 las	gradas	de	nuestra	zona,	Leslie	 anunció	que	 tenía

que	 ir	 al	 váter	 de	 las	 chicas.	 Así	 fue	 como	 lo	 llamó.	 Temí	 que	 nos
perdiéramos	el	primer	lanzamiento.

—Es	mona	—dije	cuando	Leslie	se	fue	al	váter	de	las	chicas.
—Sí.
—¿Cuál	es	su	apellido?
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Kurt	se	encogió	de	hombros.
—Pregúntaselo	a	ella.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	salís?
Kurt	miró	su	reloj.
—Unas	dieciocho	horas.	La	conocí	anoche	en	un	bar.
—Iré	a	comprar	un	sándwich	de	carne	y	queso.	¿Quieres	uno?
—No	comas	esa	mierda	—contestó	Kurt—.	Has	hecho	grandes	progresos.

No	te	conviene	meterte	esas	porquerías	en	el	cuerpo.
—¿Y	un	Fenway	Frank?	—Son	unos	perritos	calientes	que	venden	en	el

campo.	 Uno	 de	 los	 secretos	 que	 aprendes	 cuando	 vas	 con	 frecuencia	 a
Fenway	 es	 que	 si	 prefieres	 el	 perrito	 caliente	 bien	 hecho,	 es	 mejor	 no
comprarlo	en	las	gradas,	donde	suelen	vendértelo	tibio	y	a	veces	frío.	¡Puf!

—No	me	apetece,	gracias.
—¿Cómo	 va	 el	 trabajo?	 —pregunté	 a	 Kurt.	 Se	 me	 habían	 quitado	 las

ganas	de	comerme	un	perrito	caliente.
—Bien	—contestó—.	He	estado	investigando	los	antecedentes	de	algunos

candidatos	y	 realizando	unas	 reposiciones	de	placas.	Hoy	he	 tenido	que	 ir	a
Westwood.	Trabajo	de	rutina.	Pero	estoy	investigando	a	un	tipo.

—¿Ah,	sí?	¿De	quién	se	trata?
—No	puedo	decírtelo.	No	 lo	conoces.	Se	dedica	a	vender	monitores	de	

LCD	en	eBay.	Tuve	que	instalar	una	cámara	adicional	y	sacar	el	disco	duro	de
su	ordenador.

—¿Vas	a	pillarlo?
—Cuenta	 con	 ello.	 Hemos	 instalado	 los	 lectores	 de	 huellas	 dactilares

biométricos,	 de	modo	 que	 durante	 los	 próximos	 días	 todo	 el	mundo	 tendrá
que	pasarse	por	Seguridad	Corporativa	para	darnos	su	huella	dactilar.	—Kurt
me	miró—.	Tienes	ojeras.	¿No	duermes	bien?

—Sí.
—Pero	no	lo	bastante.	¿Tienes	problemas	en	casa?
—No	—contesté—.	Se	trata	de	Gordy.
—Gordy	es	un	cretino	—dijo	Kurt—.	Es	como	un	curso	para	ingresar	en

las	Fuerzas	Especiales.
—Sí,	pero	Gordy	no	está	tratando	de	convertirme	en	un	mejor	soldado.
—Cierto.	Está	tratando	de	eliminarte.	Ese	tío	va	a	por	ti.	Tienes	que	hacer

algo	al	respecto.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	va	a	por	mí?	¿Sabes	algo?
Kurt	 hizo	 una	 pausa	 lo	 suficientemente	 larga	 para	 indicarme	 que

efectivamente	sabía	algo.
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—Uno	de	mis	deberes	es	monitorizar	los	correos	electrónicos.
—¿Eso	es	lo	que	hacéis?
—Debemos	hacerlo.	En	busca	de	palabras	clave	y	esas	cosas.
—Pero	tú	controlas	sus	correos	electrónicos	por	otros	motivos	—dije.
Kurt	pestañeó.
—No	deberías	hacerlo.
—Forma	parte	de	mi	trabajo	—replicó	Kurt.
—¿Qué	dice	Gordy	sobre	mí?
—Está	claro	que	 representas	una	amenaza.	Tenemos	que	hacer	algo	con

ese	tío.
—No	has	respondido	a	mi	pregunta.
—Con	toda	claridad.	Mira,	lo	que	Gordy	no	comprende	es	que	su	puesto

no	está	tan	seguro	como	imagina.
—¿Qué	quieres	decir?
—A	 los	 japoneses	 no	 les	 gusta	 su	 estilo.	 Las	 palabrotas	 que	 suelta.	 Su

grosería.
—No	estoy	de	acuerdo	—respondí—.	Mientras	obtenga	resultados,	no	le

echarán.	Y	Gordy	obtiene	resultados.	De	modo	que	está	seguro.
Kurt	meneó	la	cabeza.
—Es	un	racista.	Odia	a	los	japoneses.	Y	a	los	japoneses	eso	no	les	gusta.

He	 leído	 algunas	 cosas	 sobre	 ellos.	 Los	 japoneses	 admiran	 el	 estilo	 de
directivo	 americano	 de	 carácter	 firme.	 Pero	 no	 toleran	 a	 los	 racistas
antijaponeses.	 Créeme,	 en	 cuanto	Gordy	muestre	 su	 racismo	 en	 público,	 le
pondrán	de	patitas	en	la	calle,	tan	rápidamente	que	ni	se	dará	cuenta.

—Gordy	es	demasiado	listo	para	cometer	ese	error.
—Quizá	—respondió	Kurt.
En	ese	momento	apareció	Leslie	envuelta	en	una	nube	tóxica	de	perfume

barato.	Rodeó	a	Kurt	con	el	brazo	y	le	tocó	el	trasero.
—Veamos	dónde	están	nuestros	asientos	—dijo	Kurt.

He	estado	en	Fenway	multitud	de	veces,	quizás	un	centenar,	pero	nunca	dejo
de	 emocionarme	 cuando	 subo	 las	 gradas	 y	 contemplo	 ante	mí	 el	 campo	 de
juego,	de	un	verde	resplandeciente	iluminado	por	el	sol	o	las	luces	eléctricas,
la	tierra	roja,	la	multitud.

Teníamos	nuestros	asientos	increíbles,	justo	detrás	de	la	caseta	de	los	Red
Sox,	dos	filas	detrás	del	campo.	Observamos	a	los	cámaras	de	ESPN	cambiar
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los	 objetivos,	 a	 la	 reportera	 rubia	 que	 hablaba	 por	 televisión	 retocarse	 los
labios.

Leslie	 no	 sabía	 mucho	 sobre	 béisbol	 y	 quería	 que	 Kurt	 le	 explicara	 el
partido.	Kurt	contestó	que	lo	haría	más	tarde.

—Hoy	hemos	tenido	una	buena	noticia	—dije	a	Kurt	en	voz	baja	mientras
contemplábamos	el	partido—.	Doug	Forsythe	ha	decidido	quedarse.

—¿Ah,	sí?
Esto	 es	 lo	bueno	del	 béisbol:	 hay	mucho	 tiempo	muerto	durante	 el	 cual

poder	charlar.
—Sí.	 Ocurrió	 un	 imprevisto	 con	 la	 oferta	 que	 le	 hizo	 Sony.	 Alguien

cambió	de	opinión	y	retiraron	 la	oferta.	Es	 la	primera	vez	que	me	entero	de
algo	semejante.

—Kurt	—dijo	Leslie—,	creo	que	ni	siquiera	sé	cuál	es	tu	signo.
—¿Mi	 signo?	 —preguntó	 Kurt,	 volviéndose	 hacia	 ella—.	 Mi	 signo	 es

«No	molestes».
Kurt	 y	 yo	 habíamos	 estado	 charlando	 tan	 animadamente	 que	 nos

habíamos	perdido	una	jugada	magistral,	de	modo	que	miramos	el	gigantesco
marcador	electrónico,	donde	ponen	las	repeticiones	en	vídeo	de	las	jugadas.

—No	he	visto	lo	que	ha	ocurrido	—comentó	Kurt.
—Es	una	pantalla	desastrosa	—dije.
—Tenemos	 que	 instalar	 una	mejor.	—Kurt	 se	 refería	 a	Entronics,	 y	me

chocó	que	utilizara	ya	el	plural.
—Desde	 luego.	 Esa	 pantalla	 de	 vídeo	 es	 una	 vieja	 RGB	 LED	 de	 gran

formato.	 Debe	 de	 tener	 seis	 o	 siete	 años	 de	 antigüedad,	 pero	 la	 tecnología
avanza	 rápidamente.	 Nosotros	 tenemos	 una	 pantalla	 de	 vídeo	 HD	 de	 gran
formato	con	una	resolución	impresionante.

—¿Y	bien?
—¿Y	bien	qué?
—Conozco	 al	 subdirector	 de	 material.	 Habla	 con	 él.	 Él	 sabrá	 a	 quién

dirigirse.
—¿Para	sustituir	el	marcador?	Es	interesante.
—Sí.
—Has	tenido	una	gran	idea,	colega.
—Tengo	un	millón	de	ideas.
De	pronto	los	Sox	hicieron	un	grand	slam,	y	todos	nos	pusimos	en	pie.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Leslie—.	¿Ha	sido	una	 jugada	buena	o

mala?
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Capítulo	30

Llegué	a	la	oficina	a	las	siete	en	punto,	sintiéndome	tonificado	y	algo	cansado
después	de	unos	ejercicios	agotadores	en	el	gimnasio	de	Kurt.	Revisé	papeles
e	 informes	 y	 jugué	 también	 a	 escaquearme,	 dejando	mensajes	 telefónicos	 a
personas	con	las	que	no	quería	hablar.	De	los	aproximadamente	treinta	ciclos
de	 ventas	 en	 los	 que	 estaba	 involucrado,	 los	 dos	 más	 importantes	 hasta	 el
momento	—ahora	 que	 Freddy	Naseem	me	 había	 dejado	 en	 la	 estacada	 con
respecto	 al	 acuerdo	 con	 Harry	 Belkin—	 eran	 el	 proyecto	 del	 Hospital
Presbiteriano	de	Chicago	y	el	gigante	entre	gigantes,	el	aeropuerto	de	Atlanta.
Después	 de	 enviar	 unos	 correos	 electrónicos	 referentes	 a	 dichos	 proyectos,
hice	algunas	averiguaciones	sobre	otros	importantes	concesionarios	de	coches
en	el	país.	Había	algunos,	como	por	ejemplo	AutoNation,	de	Fort	Lauderdale,
y	United	Auto	Group,	de	Secaucus,	New	Jersey,	que	hacían	que	Harry	Belkin
pareciera	 la	 tienda	 de	 comestibles	 del	 barrio.	 Belkin	 ocupaba	 el	 número
catorce	en	la	lista	de	megaconcesionarios.	Lo	que	me	fastidiaba	era	que	había
invertido	 mucho	 esfuerzo	 en	 ese	 contrato	 y	 había	 estado	 a	 punto	 de
conseguirlo.

Y	el	posible	contrato	para	sustituir	el	marcador	de	los	Red	Sox	me	tenía
obsesionado.	 Cuanto	 más	 lo	 investigaba,	 más	 intrigado	 me	 sentía.	 El
marcador	de	Fenway	consistía	básicamente	en	una	pantalla	de	vídeo	de	ocho
metros	por	diez	metros	que	incorporaba	una	tecnología	de	diodos	que	emiten
luz,	 o	 sea,	 LED.	Multitud	 de	 píxeles	 situados	 a	 una	 distancia	 de	 unos	 dos
centímetros	 y	 medio	 entre	 sí,	 cada	 píxel	 compuesto	 por	 un	 montón	 de
pequeños	LED	que	contienen	un	componente	químico	que	adquiere	distintos
colores	cuando	 la	 electricidad	pasa	a	 través	del	mismo.	El	 sistema	 funciona
mediante	 un	 driver	 de	 vídeo	 digitalizado.	 De	 lejos	 tiene	 un	 aspecto
imponente,	como	una	pantalla	gigantesca	de	televisión.	De	lejos.

Hoy	en	día	hay	unos	gigantescos	letreros	electrónicos	digitales	instalados
en	el	mundo.	Mis	averiguaciones	a	través	de	Internet	me	indicaron	que	el	más
grande	 se	 hallaba	 en	 el	 centro	 de	 Berlín,	 en	 la	 Kurfürstendamm.	 Está	 el
inmenso	 letrero	 de	 coca-cola	 en	 Times	 Square,	 Nueva	 York,	 el	 letrero	 de
NASDAQ,	y	otro	gigantesco	en	lo	alto	del	edificio	Reuters	en	Londres	y	en
Piccadilly	Circus,	y	por	supuesto	en	todo	Las	Vegas.
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Lo	 mejor	 de	 ese	 sistema	 es	 que,	 con	 sólo	 pulsar	 unas	 teclas	 en	 un
ordenador,	puedes	cambiar	todo	el	letrero.	No	es	como	antiguamente,	cuando
unos	hombres	tenían	que	subirse	a	una	escalera	y	arrancar	el	viejo	cartel	para
pegar	uno	nuevo.	Ahora	todo	se	hace	en	cuestión	de	segundos.

Son	 interesantes,	 pero	 son	 también	 un	 tanto	 granulosas,	 toscas.	 Pueden
verse	los	puntos	de	colores.	Esa	tecnología	fue	desarrollada	hace	una	década.
En	 aquel	 entonces,	 Entronics	 no	 fabricaba	 esas	 gigantescas	 pantallas
exteriores.	Era	una	tecnología	demasiado	especializada,	dejando	de	lado	que
nuestras	 pantallas	 de	 LCD	 y	 Plasma	 nunca	 habían	 sido	 lo	 suficientemente
luminosas	para	ser	utilizadas	en	el	exterior.

Sin	 embargo,	 eso	 había	 cambiado.	 Ahora	 teníamos	 una	 pantalla	 más
luminosa,	 más	 perfeccionada.	 Teníamos	 el	 prototipo	 de	 la	 nueva	 OLED
PictureScreen	flexible,	como	las	que	tenía	Gordy	instaladas	en	los	ventanales
de	 su	 despacho.	 Era	 una	 pantalla	 de	 alta	 definición,	 con	 un	 bajo	 nivel	 de
deslumbramiento,	 resistente	 a	 los	 rigores	 climatológicos.	 Era	 lo	 mejor	 que
existía	en	el	mercado.

Fenway	Park	era	sólo	el	principio.	Después	de	que	yo	lograra	instalar	una
PictureScreen	de	Entronics	sobre	el	centro	del	campo	en	Boston,	empezarían
a	 llovernos	pedidos	de	otros	campos	de	béisbol,	 seguidos	de	 los	estadios	de
fútbol.	 Seguidos	 de	 Times	 Square,	 Piccadilly	 Circus,	 la	 Kurfürstendamm	 y
Las	 Vegas.	 Tráileres	 cinematográficos	 sobre	 pantallas	 montadas	 en	 el
exterior.	Conciertos	de	rock.	El	 tour	de	Francia.	La	fórmula	uno.	El	festival
de	cine	de	Cannes.

En	el	Vaticano	 tenían	unas	pantallas	gigantescas	de	 televisión	 instaladas
alrededor	de	la	plaza	de	San	Pedro	para	que	la	gente	viera	al	Papa	celebrando
misa,	o	el	 funeral	del	Papa,	o	 lo	que	 fuera.	¿No	era	 lógico	que	el	Vaticano,
con	todo	el	oro	que	poseía,	dispusiera	de	la	mejor	tecnología	que	existía	en	el
mercado?

¿Cómo	era	posible,	me	pregunté,	que	no	se	le	hubiera	ocurrido	a	ningún
pez	gordo	de	Entronics	en	Tokio?	Era	una	idea	increíble,	genial.

¿Y	 por	 qué	 conformarnos	 con	 letreros	 exteriores?	 ¿Por	 qué	 no	 instalar
también	 letreros	 interiores	 en	 aeropuertos,	 centros	 comerciales,	 grandes
almacenes,	vestíbulos	de	empresas…?

A	veces	me	asombro	a	mí	mismo.
Así,	 en	 un	 estado	 de	 puro	 delirio,	 redacté	 un	 proyecto	 comercial,	 un

esbozo	de	cómo	las	PictureScreens	de	Entronics	podían	arrasar	en	el	mundo
entero.	Hice	unas	rápidas	indagaciones	sobre	las	desventajas	de	la	tecnología
existente.	 Averigüé	 quiénes	 eran	 las	 compañías	 más	 importantes	 que
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suministraban	 letreros	 electrónicos	 digitales	 en	 todo	 el	 mundo,	 puesto	 que
tendríamos	que	tratar	con	ellas,	dado	que	no	disponíamos	de	la	infraestructura
para	 fabricar	 nosotros	 mismos	 esos	 productos.	 Era	 una	 aplicación
revolucionaria.

A	 las	 nueve,	 terminé	 el	 borrador	 de	 un	 memorándum	 que	 estaba
convencido	 que	 transformaría	 Entronics,	 salvaría	 nuestra	 división	 y	 me
catapultaría	 a	 la	 cima	 de	 la	 compañía.	 Bueno,	 no	 a	 la	 cima.	 No	 a	 Tokio,
puesto	que	no	soy	japonés.	Pero	casi.

¿Y	ahora	qué?	¿Qué	debía	hacer	con	ese	memorándum?	¿Entregárselo	a
Gordy	 para	 que	me	 birlara	 la	 idea	 y	 afirmara	 que	 era	 suya?	 Pero	 no	 podía
enviarlo	directamente	por	correo	electrónico	al	Mega	Tower	en	Tokio.	En	la
compañía	no	hacemos	las	cosas	de	ese	modo.

Alcé	la	vista	y	vi	pasar	frente	a	mi	despacho	a	un	enjuto	japonés	que	lucía
unas	gafas	de	aviador.

Yoshi	Tanaka.
El	espía,	el	embajador,	el	conducto	a	los	mandamases	en	Tokio.
Yoshi	era	mi	solución.	Era	el	tipo	con	el	que	tenía	que	hablar.	Le	hice	una

seña	indicándole	que	entrara	en	mi	despacho.
—Hola,	Jason-san	—dijo.
—Hola,	Yoshi.	 Se	me	 ha	 ocurrido	 una	 ida	 genial	 y	 quiero	 explicártela,

para	ver	qué	te	parece.
Yoshi	 arrugó	 el	 entrecejo.	 Le	 hablé	 sobre	 el	 memorándum	 que	 había

escrito	 y	 sobre	 los	 beneficios	 que	 creía	 que	 este	 concepto	 generaría	 para	 la
compañía.	Habíamos	desarrollado	 la	 tecnología;	ya	 se	habían	presupuestado
los	costos	irrecuperables.	No	habría	más	gastos	de	investigación	y	desarrollo.

—No	 necesitaremos	 unir	 unos	 paneles	 pequeños	 para	 confeccionar	 uno
gigantesco	—dije—.	Nuestra	 PictureScreen	 hará	 que	 la	 tecnología	 existente
de	 las	 pantallas	 LED	 parezca	 el	 Jumbo	 Tron	 de	 1985.	 Los	 beneficios
potenciales	son	inmensos.

A	medida	que	hablaba,	el	proyecto	sonaba	cada	vez	mejor.
De	 pronto	 observé	 en	 Yoshi	 una	 expresión	 de	 perplejidad.	 No	 había

comprendido	 nada,	 ni	 una	 palabra.	 Yo	 había	 malgastado	 cinco	 minutos
hablando	por	los	codos.

Era	como	si	le	hubiera	hablado	en…	inglés.

Después	 de	 comer,	 bajé	 a	 la	 oficina	 de	 Seguridad	Corporativa	 y	 pasé	 unos
treinta	segundos	con	el	dedo	índice	oprimido	sobre	un	lector	biométrico	para
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que	el	aparato	captara	mi	huella	digital.	Cuando	subí	de	nuevo,	me	dirigí	al
despacho	de	Gordy	y	 le	pedí	que	me	dedicara	unos	minutos	para	explicarle
una	idea	que	se	me	había	ocurrido.

Había	 comprendido	 que,	 me	 gustara	 o	 no,	 tenía	 que	 conseguir	 la
autorización	de	Gordy	para	poner	en	marcha	mi	brillante	idea	de	los	letreros
electrónicos.	Sin	su	consentimiento,	el	concepto	no	llegaría	a	materializarse.

Gordy	 se	 repantigó	 en	 su	 silla,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 en	 la	 nuca,	 una
postura	típica	en	él	que	quería	decir	«anda,	impresióname».

Le	expliqué	mi	idea.	Le	entregué	una	copia	de	mi	proyecto	comercial.
—De	modo	que	ahora	te	dedicas	a	la	mercadotecnia	de	productos	—dijo

—.	Nosotros	trabajamos	en	ventas,	¿recuerdas?	¿Es	que	piensas	trasladarte	a
Santa	Clara?	¿O	a	Tokio?

—Podemos	originar	ideas.
—No	pierdas	el	tiempo.
Me	sentí	desmoralizado.
—¿Por	qué	te	parece	una	pérdida	de	tiempo?
—Créeme,	esa	idea	es	tan	vieja	que	tiene	bigote	y	manchas	de	vejez.	Ya

se	planteó	durante	la	última	reunión	de	planificación	de	productos	en	Tokio,	y
los	ingenieros	japoneses	dijeron	que	era	inviable.

—¿Por	qué?
—No	hay	 suficientes	 candelas	 o	 algo	 así	 para	 utilizar	 ese	 sistema	 en	 el

exterior.
—He	 repasado	 los	 aspectos	 técnicos	 de	 la	 PictureScreen,	 y	 posee	 la

luminosidad	de	un	LED.
—Es	un	problema	de	deslumbramiento.
—No	se	produce	ningún	deslumbramiento.	Eso	es	lo	revolucionario.
—Mira,	 Jason.	 Olvídalo,	 ¿de	 acuerdo?	 No	 soy	 ingeniero.	 Pero	 no	 dará

resultado.
—¿No	crees	que	merece	la	pena	enviarles	la	idea	por	correo	electrónico	a

Tokio?
—Jason	—dijo	 Gordy	 con	 tono	 paciente,	 tamborileando	 con	 los	 dedos

sobre	el	proyecto	comercial—.	Soy	un	agente	de	cambio,	un	cinturón	negro
Seis	Sigma.	Me	formé	en	el	proceso	de	aceleración	del	cambio,	¿comprendes?
Pero	sé	cuándo	debo	rendirme,	y	eso	es	algo	que	tú	tienes	que	aprender.

Dudé	unos	instantes.	Tenía	la	moral	por	los	suelos.
—De	acuerdo	—respondí.	Me	levanté	y	alargué	la	mano	para	recoger	mi

proyecto	comercial,	pero	Gordy	lo	tomó	de	su	mesa,	hizo	una	bola	con	él	y	lo
arrojó	a	la	papelera.
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—Quiero	 que	 te	 ocupes	 de	 TechComm.	A	 partir	 del	mismo	 instante	 en
que	lleguemos	todos	a	Miami,	dentro	de	un	par	de	días,	quiero	que	les	hagas
la	 pelota	 a	 nuestros	 revendedores	 y	 socios	 de	 canales	 de	 distribución.	 Y
recuerda,	la	primera	noche	de	TechComm	se	celebrará	el	banquete	que	ofrece
Entronics	 a	 todos	 nuestros	 vendedores	 y	 clientes	 principales,	 y	 yo	 seré	 el
maestro	de	ceremonias.	Así	que	ponte	las	pilas.	¿De	acuerdo?	Céntrate	en	lo
tuyo.	Tenemos	que	salvar	la	división.
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Capítulo	31

El	Mustang	negro	de	Kurt	estaba	aparcado	frente	a	mi	casa.
Entré	 sigilosamente.	 Me	 sentía	 receloso,	 pero	 a	 la	 vez	 culpable	 de

experimentar	 ese	 sentimiento.	 Kate	 y	 Kurt	 estaban	 sentados	 en	 el	 salón,
charlando.	No	me	oyeron	entrar.

—Es	 demasiado	 —decía	 Kate—.	 Está	 obsesionado.	 No	 habla	 de	 otra
cosa:	Gordy	y	la	Banda	de	los	Hermanos.

Kurt	murmuró	algo,	y	Kate	respondió:
—Pero	Gordy	 representa	un	obstáculo,	 ¿no	crees?	Si	quiere	 alcanzar	un

puesto	más	alto	en	esa	compañía,	no	será	con	ayuda	de	Gordy.
—Me	zumban	los	oídos	—dije.
Ambos	se	sobresaltaron.
—¡Jason!	—exclamó	Kate.
—Siento	interrumpir	vuestra	conversación.
Kurt	 se	 volvió	 en	 su	 butaca:	 la	 butaca	 tapizada	 en	 cretona	 de	 la	 abuela

Spencer,	mucho	más	cómoda	que	su	sofá	victoriano.
—¿No	has	notado	nada?	—me	preguntó	Kurt.
—¿Aparte	 de	 que	 parece	 que	 mi	 mujer	 y	 mi	 amigo	 mantienen	 una

relación	sentimental?
—Las	paredes,	tonto.
Miré	 las	 paredes	 del	 salón,	 pero	 lo	 único	 que	 vi	 fueron	 las	 pinturas

enmarcadas	que	Kate	había	coleccionado	a	lo	largo	de	los	años	de	los	artistas
a	los	que	financiaba	la	Fundación	Meyer.

—¿Has	colgado	una	nueva	pintura?	—Todas	me	parecían	iguales.
—¿No	has	observado	que	por	fin	cuelgan	rectas?
—Ah,	sí.	Cuelgan	muy	rectas.
—Obra	de	Kurt	—declaró	Kate.
Kurt	meneó	la	cabeza	modestamente.
—Siempre	 utilizo	 dos	 ganchos	 con	 cada	 cuadro,	 los	 de	 metal	 con	 tres

clavitos.
—Yo	también	—dije.
—Y	utilicé	un	nivel.	Es	difícil	colocarlos	rectos	sin	un	nivel.
—Eso	pienso	yo	—respondí.
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—Y	Kurt	ha	 reparado	el	 grifo	que	goteaba	 en	 el	 baño	y	que	nos	volvía
locos	—terció	Kate.

—A	mí	 no	me	molestaba	—repliqué.	Kurt	 ha	 hecho	 esto	 y	 lo	 otro.	Me
entraron	ganas	de	vomitar.

—Sólo	necesitaban	una	nueva	arandela	y	un	filtro	—dijo	Kurt—,	un	poco
de	grasa	de	fontanero	y	una	llave	inglesa.

—Muy	 amable	 por	 tu	 parte,	 Kurt	—contesté—.	 ¿Llevas	 siempre	 en	 tu
maletín	grasa	de	fontanero,	llaves	inglesas	y	filtros	para	grifos?

—Jason	—dijo	Kate.
—Guardo	un	montón	de	herramientas	en	un	armario	en	la	parte	trasera	del

taller	 de	 reparación	 de	 automóviles	 de	mi	 amigo	—respondió	Kurt—.	 Pasé
por	allí	de	camino	hacia	aquí.	No	tiene	mayores	complicaciones.

—¿Tenías	que	ir	a	ver	a	otro	vendedor	en	Cambridge?
Kurt	asintió	con	la	cabeza.
—Se	me	ocurrió	pasar	a	veros,	y	Kate	me	pidió	que	hiciera	esos	trabajitos.
Miré	a	Kate	con	enojo.
—¿Sigues	queriendo	ir	al	cine	esta	noche,	Kate?
Kurt	 captó	 el	 mensaje	 y	 se	 fue.	 Entonces	 Kate	 inició	 un	 proceso

increíblemente	 largo	 y	 complicado	de	 arreglarse	 para	 salir,	 la	 típica	 «ducha
rápida»	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 de	 secarse	 el	 pelo	 con	 el	 secador	 y
maquillarse,	 una	 labor	 que	 lleva	 a	 cabo	 como	 si	 tuviera	 que	 atravesar	 la
alfombra	 roja	 del	Kodak	Theatre	 para	 recibir	 un	Oscar.	 Luego,	 la	 frenética
carrera	 para	 llegar	 al	 cine	 a	 tiempo.	 Como	 es	 natural,	 cuanto	 más	 la
conminaba	a	que	se	apresurara,	más	se	demoraba.

De	modo	 que	me	 senté	 en	 el	 dormitorio,	 observándola	 con	 impaciencia
mientras	se	maquillaba.

—Oye,	Kate	—dije.
—¿Hum?	 —Kate	 se	 estaba	 perfilando	 los	 labios	 con	 ese	 chisme	 que

parece	un	lápiz.
—No	quiero	seguir	aprovechándome	de	Kurt.
—¿Aprovechándote	 de	 él?	 ¿A	 qué	 te	 refieres?	 —Kate	 se	 detuvo	 sin

terminar	de	perfilarse	los	labios	y	se	volvió.
—Le	 tratas	como	si	 fuera	 tu	sirviente.	Cada	vez	que	viene,	 le	pides	que

arregle	algo.
—Venga,	 Jason,	 es	 él	 quien	 se	 ofrece	 a	 hacerlo.	 ¿Acaso	 parece	 que	 le

moleste?	Creo	que	le	hace	sentirse	útil,	importante.
—Ya.	 Parece	 como	 si…,	 no	 sé,	 como	 si	 te	 creyeras	 con	 derecho	 a

utilizarlo.
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—¿Con	derecho	a	utilizarlo?
—Como	si	fueras	la	dueña	y	señora	de	la	casa,	y	Kurt,	un	patán.
—O	 quizá	 yo	 sea	 lady	 Chatterley,	 y	 Kurt,	 el	 guardabosque,	 ¿no?	 —

preguntó	Kate	con	tono	sarcástico.
Me	encogí	de	hombros.	No	capté	la	referencia.
—¿Es	posible	que	estés	celoso?
—Venga,	no	digas	tonterías.
—Estás	celoso,	no	lo	niegues.
—¡Joder,	Kate!	¿De	qué?
—No	 lo	 sé.	Quizá	 del	 hecho	 de	 que	Kurt	 sea	 un	manitas	 y	 un	 tipo	 tan

normal.
—Un	 tipo	 tan	 normal	—repetí—.	 ¿Y	 yo	 quién	 soy?	 ¿Thurston	 Howell

tercero?	¡Mi	padre	trabajaba	en	una	planta	de	metal	laminado!
Kate	sacudió	la	cabeza	y	dio	un	pequeño	respingo.
—Cuando	 me	 dijiste	 que	 había	 servido	 en	 las	 Fuerzas	 Especiales,

esperaba	que	fuera,	no	sé,	distinto,	un	tipo	tosco,	bruto.	Pero	es	muy	amable.
—Kate	soltó	una	risita	nerviosa—.	Además,	no	está	nada	mal.

—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	está	nada	mal?
—Ya	sabes…	En	fin,	que	no	es	como	me	esperaba.	No	te	pongas	celoso,

cariño.	Eres	mi	marido.
—Ya,	 ¿y	 él	 qué	 es?	 Parece	 tu	 guerrero	 yohimbe	 con	 la	 cerbatana	 y	 el

machete.
—Yanomamo.
—Lo	que	sea.
—A	veces	un	machete	es	justo	la	herramienta	que	necesitas	—dijo	Kate.

En	 el	 coche	guardé	 silencio,	 enfurruñado;	pero	 cuando	nos	 apeamos,	 se	me
había	pasado	la	rabieta.

A	mi	 mujer	 le	 gustan	 las	 películas	 con	 subtítulos.	 A	mí	 me	 gustan	 las
películas	 en	 las	 que	 un	 coche	 atraviesa	 la	 vitrina	 de	 un	 establecimiento.	La
película	 favorita	 de	 Kate	 es	 Trenes	 rigurosamente	 vigilados.	 Le	 gustan	 las
películas	 lentas	 y	 contemplativas,	 preferentemente	 en	 checo	 o	 polaco	 con
subtítulos	en	serbocroata.

Mi	película	favorita	es	Terminator	2.
A	mí	me	gusta	el	cine,	no	las	películas.	Tengo	unos	gustos	muy	simples:

grandes	 explosiones,	 persecuciones	 en	 coche,	 violencia	 gratuita	 e	 imágenes
innecesarias	de	mujeres	desnudas.
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Así	que,	como	es	natural,	esa	noche	fuimos	a	un	cine	en	Kendall	Square,
en	 Cambridge,	 donde	 ponen	 películas	 extranjeras,	 para	 ver	 un	 filme
ambientado	 en	 Argentina	 sobre	 un	 joven	 sacerdote	 en	 coma	 que	 está
enamorado	 de	 una	 bailarina	 tetrapléjica.	 Mejor	 dicho,	 Kate	 vio	 la	 película
mientras	yo	echaba	unos	disimulados	vistazos	a	mi	BlackBerry,	que	mantenía
oculto	detrás	del	cubo	de	palomitas.	El	tipo	con	quien	trataba	en	el	Hospital
Presbiteriano	de	Chicago,	el	vicepresidente	adjunto	de	Comunicaciones,	había
cambiado	 por	 enésima	 vez	 de	 parecer	 sobre	 las	 pantallas	 de	 plasma	 que
deseaba	 instalar	 en	 el	 centenar	 de	 quirófanos	 que	 tenían	 y	 quería	 que	 le
hiciera	 un	 nuevo	 presupuesto.	 El	 director	 de	 servicios	 del	 aeropuerto
internacional	 Hartsfield-Jackson	 de	 Atlanta	 me	 dijo	 que	 los	 de	 Pioneer	 le
habían	asegurado	que	sus	pantallas	de	plasma	tenían	una	mayor	resolución	y
una	escala	de	grises	más	perfeccionada	que	las	de	Entronics,	y	quería	saber	si
era	 cierto.	 Yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 que	 Pioneer	 me	 arrebatara	 ese
contrato.

Y	había	un	correo	electrónico	de	Freddy	Naseem.	Quería	que	le	llamara.
¿De	qué	diablos	se	trataba?
—¿Te	ha	 gustado?	—me	preguntó	Kate	 cuando	 nos	 dirigíamos	 hacia	 el

coche.	Tenías	que	llevar	el	tique	del	aparcamiento	para	que	lo	convalidaran	en
un	 sitio	 y	 luego	 pagarlo	 en	 otro.	 Por	 lo	 visto,	 era	 un	 sistema	 ideado	 en	 la
Unión	Soviética.

—Sí	—respondí—.	Es	muy	conmovedora.
Supuse	que	eso	satisfaría	a	Kate,	pero	insistió:
—¿Qué	parte?
—En	realidad,	toda	ella	—contesté.
—¿De	qué	iba?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	la	película.	¿De	qué	iba	la	trama?
—¿Esto	qué	es,	un	interrogatorio?
—Sí	—respondió	Kate—.	¿De	qué	iba	la	historia?
—Vamos,	Katie.	—Abrí	el	Mercedes	con	el	mando	a	distancia	y	abrí	 la

puerta	del	copiloto	para	Kate.
—Hablo	en	serio	—dijo	Kate—.	No	creo	que	hayas	visto	la	película.	Has

estado	 todo	 el	 rato	 mirando	 tu	 BlackBerry;	 lo	 cual,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 ha
molestado	a	todas	las	personas	que	estaban	sentadas	a	nuestro	alrededor.

—Lo	miré	un	par	de	veces,	Kate.	—Kate	se	plantó,	negándose	a	montarse
en	el	coche—.	Tenía	que	comprobar	un	par	de	cosas.
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—Ésta	 es	 nuestra	 noche	 libre	 —dijo	 Kate—.	 Tienes	 que	 dejar	 de
obsesionarte	con	el	trabajo.

—Creí	 que	 dijiste	 que	 comprendías	 lo	 que	 implicaba	 el	 puesto.	 ¿No
hablamos	sobre	ello?	Venga,	móntate.

Kate	 seguía	 sin	moverse,	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Empezaba	 a	 notarse
que	 estaba	 embarazada.	 Se	 veía	 su	 abultado	 vientre	 debajo	 del	 vestido	 de
algodón.

—Necesitas	ayuda.	Has	perdido	los	papeles.
—Jamás	 vivirás	 como	 vivías	 cuando	 eras	 una	 niña.	 No	 mientras	 estés

casada	conmigo.
—Basta,	 Jason.	 —Kate	 se	 volvió	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 nos

escuchaba	 nadie—.	 Dios	 santo,	 me	 siento	 como	 si	 hubiera	 creado	 un
monstruo.
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Capítulo	32

Por	la	mañana,	llamé	a	Freddy	Naseem	a	las	ocho	y	media	en	punto,	a	la	hora
que	yo	sabía	que	llegaba	siempre.

—Jason	 —dijo	 Freddy.	 Parecía	 entusiasmado	 de	 oírme—.	 ¿Has
averiguado	cuándo	podéis	entregarnos	los	monitores	de	plasma?

—Pero	si	pensé	que	habíais	firmado	el	acuerdo	con	Panasonic.	Me	dijiste
que	podían	entregaros	las	pantallas	dentro	de	una	semana.	¿Ha	habido	algún
cambio?

Freddy	hizo	una	pausa.
—Nos	 entregaron	 todos	 los	 monitores	 ayer.	 Pero	 había	 un	 pequeño

problema.	Ninguno	funcionaba.
—¿Ninguno?
—Todos	 estaban	 completamente	 muertos.	 Panasonic	 lo	 achaca	 a	 un

accidente	que	debió	de	producirse	en	su	almacén.	Dicen	que	se	produjo	una
fuga	de	cloro	gaseoso,	según	creo.	Al	parecer,	el	cloro	gaseoso	destruye	 los
microchips	o	algo	parecido.	Y	los	centenares	de	televisores	de	pantalla	plana
y	monitores	que	tenían	en	el	almacén	se	han	echado	a	perder.	Lo	malo	es	que
no	 podrán	 reemplazar	 el	 producto	 hasta	 al	menos	 dentro	 de	 unos	meses,	 y
Harry	Belkin	quiere	instalarlos	ya.

Respondí	lentamente.	Estaba	aturdido.
—Bien	—dije—,	has	acudido	al	lugar	adecuado.

Encontré	a	Kurt	en	el	centro	de	mando	de	 la	compañía,	situado	en	 la	planta
baja,	junto	a	la	entrada	principal.	Tuve	que	llamarlo	por	el	busca,	y	cuando	le
dije	que	tenía	que	verlo	enseguida,	me	dijo	que	se	reuniría	conmigo	allí.

El	 centro	 de	 mando	 estaba	 lleno	 de	 monitores	 de	 circuito	 cerrado	 de
Entronics,	y	una	enorme	consola	curvada	 rodeaba	 toda	 la	habitación,	donde
unos	 empleados	 vestidos	 con	 unos	 jerséis	 polares	—hacía	 frío	 debido	 a	 los
ordenadores—	 estaban	 sentados	 tecleando	 en	 sus	 ordenadores	 o	 charlando
entre	 sí.	En	 los	monitores	 se	 veían	 todos	 los	 accesos	de	 entrada	 al	 edificio,
todas	las	salas	de	ordenadores	y	espacios	públicos;	veías	a	la	gente	entrando	y
saliendo	 y	 recorriendo	 las	 dependencias.	 Era	 asombroso,	 y	 un	 tanto
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inquietante,	 poder	 contemplar	 prácticamente	 la	 totalidad	 de	 la	 compañía
desde	ahí.

Kurt	estaba	de	pie	con	 los	brazos	cruzados,	conversando	con	uno	de	 los
tipos	 vestidos	 con	 un	 jersey	 polar.	 Lucía	 una	 camisa	 azul	 y	 una	 corbata	 de
representante	de	comercio	y	parecía	controlarlo	todo.	Yo	sabía	que	los	tipos
con	 jerséis	 polares	 eran	 agentes	 de	 seguridad,	 de	 modo	 que	 Kurt	 era	 en
realidad	su	jefe.

—Hola	 hermano	 —dijo	 Kurt	 al	 verme.	 Parecía	 preocupado—.	 ¿Qué
ocurre?

—Tenemos	que	hablar	—respondí,	asiéndolo	por	el	hombro.
—Pues	hablemos	—dijo	Kurt,	mirándome	con	dureza.
—En	privado	—contesté.	Le	conduje	hacia	el	vestíbulo,	donde	hallé	una

sala	de	descanso	desocupada.	Había	varios	ejemplares	del	Herald,	una	caja	de
Dunkin’	Donuts	y	unos	vasitos	de	cartón	de	café	esparcidos	por	la	habitación.
Olía	como	si	alguien	se	hubiera	fumado	a	hurtadillas	un	cigarrillo.

—Acabo	de	recibir	una	llamada	de	Freddy	Naseem.
—¿El	de	Harry	Belkin?
—Sí.	 Me	 ha	 contado	 que	 todos	 los	 monitores	 Panasonic	 llegaron

averiados,	de	modo	que	quiere	hacer	un	trato	con	nosotros.
—Es	una	estupenda	noticia.	Un	tanto	a	tu	favor.
Le	miré	fijamente.
—En	el	almacén	de	Panasonic	en	Westwood	se	produjo	una	fuga	de	cloro

gaseoso.	Se	cargó	los	circuitos	impresos	de	los	monitores.
—¿Me	estás	pidiendo	que	haga	algo	por	ti?
—Creo	que	ya	lo	hiciste	—respondí	con	tono	quedo.
Kurt	pestañeó.	Mostraba	una	expresión	impasible.	Se	volvió,	observando

la	caja	vacía	de	Dunkin’	Donuts.	Luego	dijo:
—Has	recuperado	el	contrato,	¿no	es	así?
Sentí	que	se	me	caía	el	alma	a	los	pies.	Había	sido	Kurt.
Si	Kurt	lo	había	hecho,	¿cabía	alguna	duda	de	que	había	hecho	las	cosas

de	 las	 que	me	 había	 acusado	 Trevor?	 Las	 averías	 del	 coche	 de	 Trevor.	 La
pantalla	de	plasma	que	no	había	funcionado	en	la	presentación	de	Trevor	en
Fidelity.	La	pantalla	azul	de	la	muerte	de	Gleason.

La	revocación	de	la	oferta	por	parte	de	Sony	a	Doug	Forsythe.
¿Qué	más	había	hecho?
—Eso	no	es	lo	que	yo	quería,	Kurt.
—Panasonic	pretendía	robarte	el	contrato.	Eso	es	inaceptable.
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—¿Te	 das	 cuenta	 del	 follón	 en	 el	 que	 nos	 veremos	 metidos	 los	 dos	 si
alguien	relacionado	con	nosotros	averigua	lo	ocurrido?

Kurt	me	miró	enojado.
—Sé	cómo	hacer	las	cosas	sin	dejar	pistas,	hermano.
—No	puedes	hacer	eso	—dije—.	Puede	que	el	sabotaje	sea	aceptable	en

las	Fuerzas	Especiales,	pero	no	en	el	mundo	empresarial.
Kurt	me	miró	fijamente.
—Yo	esperaba	un	poco	de	gratitud.
—No,	Kurt.	No	vuelvas	a	hacerlo.	¿Queda	claro?	No	quiero	que	vuelvas	a

ayudarme.
Kurt	se	encogió	de	hombros,	pero	sus	ojos	eran	fríos.
—No	lo	entiendes.	Yo	cuido	de	mis	amigos.	Eso	es	 lo	que	hago.	Así	es

como	soy.	Como	dicen	los	marines,	no	tendrás	mejor	amigo	ni	peor	enemigo.
—Ya	—respondí—.	Me	alegro	de	no	ser	tu	enemigo.
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Capítulo	33

Yo	tenía	un	vuelo	a	media	mañana	para	Miami,	que	partía	de	Logan;	de	modo
que	no	fui	a	la	oficina.	Decidí	levantarme	tarde.	Es	decir,	relativamente	tarde.
Kate	se	acurrucó	contra	mí	en	la	cama,	lo	cual	era	agradable,	y	de	pronto	me
percaté	 de	 la	 hora.	 Eran	 casi	 las	 ocho.	 Me	 levanté	 apresuradamente	 para
terminar	de	hacer	el	equipaje	que	había	comenzado	la	noche	anterior.

—Hola,	Kate.	¿No	vas	a	trabajar?
Kate	murmuró	algo	con	la	boca	oprimida	contra	la	almohada.
—¿Qué?
—He	dicho	que	no	me	encuentro	bien.
—¿Qué	te	ocurre?
—Tengo	dolores.
Me	acerqué	alarmado	a	la	cama.
—¿Ahí	abajo?
—Sí.
—¿Es	normal?
—No	lo	sé.	Nunca	he	estado	embarazada.
—Llama	al	doctor	DiMarco.
—No	tiene	importancia.
—Llámale	de	todos	modos.
Kate	le	llamó	por	el	busca	mientras	yo	me	apresuraba	a	terminar	de	hacer

el	equipaje,	me	cepillaba	los	dientes,	me	duchaba	y	me	afeitaba.	Cuando	salí
del	baño,	Kate	estaba	dormida.

—¿Has	hablado	con	el	doctor?
—Me	ha	dicho	que	no	me	preocupe.	Que	le	llame	si	sangro,	aunque	sean

unas	gotas.
—¿Me	llamarás	al	móvil?
—No	te	inquietes,	cielo.	Te	llamaré	si	ocurre	algo.	¿Cuánto	tiempo	estarás

fuera?
—TechComm	dura	tres	días.	Piensa	en	todas	las	películas	extranjeras	que

podrás	ver	en	Bravo	mientras	estoy	ausente.
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Prácticamente	 todos	 los	miembros	 de	 la	 Banda	 de	 los	 Hermanos	 habíamos
tomado	el	vuelo	a	Miami.	Todos	salvo	Gordy	ocupábamos	unos	asientos	en
clase	turista.	Gordy	viajaba	en	clase	preferente.	No	viajar	en	primera	clase	era
su	gesto	para	ahorrar	dinero	a	la	compañía.

Yo	 ocupaba	 un	 asiento	 de	 pasillo,	 separado	 por	 varias	 filas	 de	 mis
compañeros,	 gozando	del	 hecho	de	 que	 los	 asientos	 a	 ambos	 lados	 del	mío
estuvieran	 vacíos,	 hasta	 que	 una	mujer	 se	 sentó	 a	mi	 lado	 con	 un	 bebé	 en
brazos	que	no	dejaba	de	berrear.	La	mujer	habló	al	niño	en	español,	pero	fue
inútil.	Entonces	palpó	el	pañal	del	bebé,	se	lo	quitó	y	empezó	a	cambiar	a	la
criatura	 que	 no	 cesaba	 de	 revolverse	 sobre	 su	 regazo,	 allí	mismo.	El	 olor	 a
caca	de	bebé	era	abrumador.

«Dios	 santo	—pensé—,	 ¿es	 esto	 lo	 que	me	 espera?	 ¿Cambiar	 pañales	 a
bordo	de	un	avión?».

Cuando	la	mujer	terminó	de	cambiar	al	niño,	dobló	el	pañal	sucio,	lo	cerró
con	las	tiras	de	velcro	para	que	no	se	saliera	la	caca	y	lo	metió	en	la	bolsa	del
asiento	frente	a	ella.

Detrás	 de	 mí,	 unos	 compañeros	 de	 Entronics	 charlaban	 y	 reían
estrepitosamente,	como	en	una	hermandad	universitaria.	Me	volví	para	echar
un	 rápido	vistazo.	Se	 reían	 a	mandíbula	batiente	 de	un	 tipo,	 cuyo	 rostro	no
alcancé	a	ver,	que	 les	mostraba	algo	en	una	revista.	Trevor	 le	 indicó	que	se
acercara,	 le	 dijo	 algo,	 y	 ambos	 prorrumpieron	 en	 carcajadas.	 El	 tipo	 dio	 a
Trevor	un	puñetazo	afectuoso	en	el	hombro	y	se	volvió.	Era	Kurt.

En	cuanto	Kurt	me	vio,	se	acercó	por	el	pasillo.
—¿Está	ocupado	este	asiento?	—preguntó.
—Hola,	Kurt	—respondí	con	tono	receloso—.	¿Qué	haces	aquí?
—Cumplir	con	mi	deber.	La	seguridad	en	la	caseta.	¿Te	importa	que	me

siente?
—No,	pero	quizás	esté	reservado	para	un	pasajero.
—Sí,	para	mí	—respondió	Kurt,	pasando	frente	a	mí.	Se	volvió	a	la	mujer

con	 el	 bebé	 y	 dijo:	 «Buenos	 días,	 señora»,	 con	 un	 acento	 español	 muy
correcto.	 La	mujer	 respondió	 a	 su	 saludo.	Kurt	 se	 volvió	 luego	 hacia	mí	 y
murmuró—:	Es	 cubana.	—Olfateó	el	 aire	y	 captó	 el	olor	del	pañal—.	¿Has
sido	tú?	—me	preguntó,	tratando	de	aliviar	la	tensión	con	un	chiste.

Sonreí	para	indicar	que	lo	había	pillado	pero	no	me	parecía	gracioso.
—¿Sigues	sin	querer	que	te	ayude?
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Eso	incluye	una	información	que,	según	me	he	enterado,	te	concierne?

Página	199



Dudé	 unos	 instantes.	 Inspiré	 lentamente	 y	 expelí	 el	 aire	 aún	 más
lentamente.	 No	 podía	 consentir	 que	 siguiera	 con	 eso.	 Estaba	 mal,	 y	 yo	 lo
sabía.

Sin	embargo,	la	tentación	era	demasiado	fuerte.
—De	acuerdo	—respondí—.	Cuéntamelo.
Kurt	 abrió	 la	 cremallera	 de	 una	 cartera	 de	 nailon,	 sacó	 una	 carpeta	 de

color	marrón	y	me	la	entregó.
—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
Kurt	respondió	en	voz	baja:
—¿Recuerdas	la	brillante	idea	que	se	te	ocurrió	en	Fenway?
—¿Lo	del	marcador?
—Echa	una	ojeada.
Tras	vacilar	unos	instantes,	abrí	la	carpeta.	Contenía	unas	copias	de	unos

correos	 electrónicos	 entre	 Gordy	 y	 Dick	 Hardy,	 el	 director	 general	 de
Entronics	USA.

—Supongo	 que	 nuestro	 director	 general	 estuvo	 en	 Tokio	 para	 asistir	 al
resumen	global	de	ejecutivos.	Pero	vendrá	a	TechComm.

—Nunca	 se	 lo	 pierde.	—Leí	 los	 correos	 electrónicos.	 Gordy	 se	 refería
entusiasmado	 a	 una	 «idea	 genial»	 que	 se	 le	 había	 ocurrido,	 una	 aplicación
«revolucionaria»	de	 la	 tecnología	 existente	que	 transformaría	 la	posición	de
Entronics	en	el	mercado	global.	 ¡Letreros	digitales!	Utilizaba	algunas	de	 las
frases	 exactas	 que	 había	 utilizado	 yo:	 «Ya	 se	 han	 presupuestado	 los	 costes
irrecuperables».	 Y:	 «Colocará	 a	 Entronics	 en	 el	 mapa	 de	 la	 industria	 de
letreros	 digitales».	 Y:	 «Nuestra	 PictureScreen	 hará	 que	 las	 pantallas	 que
incorporen	la	tecnología	LED	parezcan	el	Jumbo	Tron	de	1985».

—Esto	me	cabrea	—dije.
—Es	lo	que	supuse.	Ese	cretino	no	volverá	a	hacerte	otra	putada.
—¿Qué	dices?
—No	he	dicho	nada.
—¿En	qué	estás	pensando?
—En	nada.	Cuando	combates	en	el	campo	de	batalla,	no	tienes	tiempo	de

pensar,	sino	tan	sólo	de	actuar.
—No	—dije—.	No	quiero	favores.
Kurt	calló.
—Hablo	en	serio	—insistí.
Kurt	guardó	silencio.
—No,	Kurt.	Se	acabó.	Por	favor.
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Capítulo	34

El	 hotel	 era	 un	 gigantesco	 y	 elegante	 Westin	 adyacente	 al	 centro	 de
congresos.	 Todas	 nuestras	 habitaciones	 tenían	 unas	 terrazas	 desde	 las	 que
contemplabas	Miami	y	Biscayne	Bay.	Yo	había	olvidado	 lo	mucho	que	me
gustaba	Miami,	aunque	en	verano	hacía	un	calor	sofocante,	y	me	pregunté	por
qué	no	vivía	aquí.

Hice	 unos	 ejercicios	 en	 el	 gimnasio	 del	 hotel	 y	 pedí	 al	 servicio	 de
habitaciones	 que	 me	 subieran	 un	 almuerzo	 a	 última	 hora	 de	 la	 mañana,
mientras	me	 ocupaba	 de	 los	 correos	 electrónicos	 y	 devolvía	 unas	 llamadas.
Llamé	 a	Kate	 a	 casa	 y	 le	 pregunté	 cómo	 estaba,	 y	me	 dijo	 que	 los	 dolores
habían	desaparecido	y	se	sentía	mucho	mejor.

He	de	explicar	que	TechComm	es	una	importante	feria	de	muestras	de	la
industria	 audiovisual	 repleta,	 como	 cabe	 esperar,	 de	 multitud	 de	 genios	 y
sabihondos	en	la	materia.	Asisten	a	ella	veinticinco	mil	personas	procedentes
de	 ochenta	 países,	 todas	 relacionadas	 de	 alguna	 forma	 con	 una	 industria
multimillonaria	 poblada	 por	 tipos	 del	 Club	 de	 Dragones	 y	 Mazmorras	 del
instituto.	Es	preciso	tener	en	cuenta	que	el	punto	culminante	de	la	feria	no	es
el	 banquete	 durante	 el	 que	 se	 entregan	 los	 premios,	 sino	 el	 espectáculo	 de
proyectores,	una	impresionante	demostración	de	proyectores	de	LCD.

A	las	cinco,	me	puse	una	indumentaria	adecuada	para	Miami,	compuesta
por	una	bonita	camisa	de	golf	y	un	pantalón	holgado	pero	bien	planchado,	y
bajé	a	la	gran	recepción	de	bienvenida	que	se	ofrecía	en	los	salones	de	baile	
B	y	C.	Era	el	punto	de	arranque	del	congreso.	Cuando	llegué,	vi	que	toda	la
Banda	de	los	Hermanos	y	Gordy	iban	vestidos	como	yo.	La	música	era	atroz;
sin	embargo,	los	aperitivos	y	bebidas	eran	aceptables.	Los	asistentes	recibían
sus	placas	y	 el	 programa	de	 eventos	mientras	 decidían	 en	qué	 seminarios	y
mesas	 redondas	 querían	 participar	 cuando	 no	 estuvieran	 de	 servicio	 en	 la
caseta	de	su	empresa.	¿«Principios	del	diseño	AV»?	¿«Elementos	básicos	de
la	videoconferencia»?	La	más	popular	parecía	ser	«El	futuro	del	cine	digital».

Capté	algunos	retazos	de	conversaciones:	«…	Una	resolución	de	imagen
de	mil	novecientos	veinte	por	mil	ochenta…	Que	cuatro	millones	de	píxeles
hacen	que	el	sistema	de	vídeo	HD	tenga	un	aspecto	blando…	Unos	entornos
de	señales	inestables…	Un	sonido	pregrabado	limpio…».	Festino	me	dijo	que
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NEC	iba	a	 regalar	un	Corvette	y	 se	preguntaba	si	podíamos	participar	en	el
concurso.	De	pronto,	dijo:

—Mira,	el	gran	jefe	en	persona.
Dick	 Hardy	 entró	 en	 la	 sala	 como	 Jay	 Gatsby.	 Era	 un	 hombre	 alto,

delgado,	 con	 una	 cabeza	 grande,	 una	 cara	 rubicunda	 y	 una	 mandíbula
pronunciada.	 Parecía	 un	 director	 general	 salido	 de	 Central	 Casting,
probablemente	 el	 motivo	 por	 el	 que	 nuestros	 jefes	 japoneses	 le	 dieron	 el
cargo.	Lucía	un	bléiser	azul	y	una	camiseta	de	lino	blanca.

Al	verlo,	Gordy	se	acercó	a	él	apresuradamente	y	le	dio	un	fuerte	abrazo.
Comoquiera	que	Hardy	era	mucho	más	alto	que	Gordy,	 el	 abrazo	 fue	de	 lo
más	cómico:	Gordy	rodeó	con	sus	brazos	a	Hardy	por	la	barriga.

Pese	 al	 exceso	 de	 genios	 y	 sabihondos,	 TechComm	 es	 un	 evento	 de	 gran
importancia.	A	 la	mañana	 siguiente	veías	por	doquier	pantallas	y	monitores
gigantes,	espectáculos	multimedia	de	 luz	y	sonido.	Unos	muros	de	vídeo	de
cinco	 metros	 de	 altura	 mostrando	 tráileres	 cinematográficos	 y	 anuncios
publicitarios.	 Una	 de	 las	 casetas	 consistía	 en	 una	 simulación	 de	 realidad
virtual	 de	 un	 palacio	 del	 Renacimiento	 en	 el	 que	 podías	 entrar,	 realizado
mediante	un	holograma.	Era	mágico,	 una	 exposición	del	 futuro.	Los	que	 se
dedican	 al	 negocio	 de	 alquilar	 una	 vivienda	 o	 acondicionar	 una	 residencia
particular	 antes	 de	 ponerla	 a	 la	 venta	 examinaban	 las	 últimas	 novedades	 en
consolas	 de	 mezcla	 de	 audio.	 Una	 compañía	 exhibía	 su	 sistema	 de
reproducción	 de	 vídeo	 digital	 inalámbrico	 para	 el	 hogar.	 Otra	 invitaba	 a	 la
gente	a	probar	su	sistema	de	conferencia	telefónica	inalámbrico.	Otra	exhibía
unas	pantallas	táctiles	digitales	para	instalar	en	el	exterior.

Nosotros	 habíamos	 expuesto	 nuestra	 PictureScreen,	 montada	 en	 un
inmenso	ventanal,	 junto	 con	nuestras	mejores	pantallas	de	plasma	y	LCD	y
nuestros	 seis	 proyectores	 de	 LCD	 más	 nuevos,	 ligeros	 y	 luminosos	 para
escuelas	y	empresas.	Permanecí	un	rato	en	la	caseta,	saludando	a	los	curiosos
que	se	pasaban	por	ella;	pero	 la	mayor	parte	del	 tiempo	estuve	 reunido	con
clientes	importantes.	Participé	en	dos	almuerzos.	Kurt	y	un	par	de	empleados
de	nuestro	departamento	de	servicios	habían	llegado	temprano	para	montar	la
caseta,	instalar	los	cables	y	mover	cajas.	Kurt	pasó	buena	parte	del	día	cerca
de	la	caseta,	vigilando	el	equipo	y	especialmente	la	zona	desprotegida	detrás
de	la	caseta.	Observé	que	se	había	hecho	muy	popular	entre	los	miembros	de
la	Banda	de	los	Hermanos.
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Apenas	vi	a	Gordy.	Dick	Hardy	y	él	mantenían	una	larga	reunión	con	una
gente	del	Bank	of	America.	Como	es	natural,	me	mostré	correcto	con	Gordy.
Era	 un	 cabrón,	 pero	 eso	 no	 era	 ninguna	 novedad.	 Durante	 una	 pausa	 entre
reunión	y	reunión,	Gordy	se	pasó	por	nuestra	caseta,	estrechó	la	mano	de	los
visitantes	y	me	llevó	aparte.

—Felicidades	 por	 el	 acuerdo	 con	 el	 concesionario	 Belkin	 —dijo,
echándome	 el	 brazo	 sobre	 los	 hombros—.	 ¿Has	 visto	 el	 comunicado	 de
prensa	que	ha	emitido	Dick	Hardy?

—¿Tan	pronto?
—Hardy	no	pierde	el	tiempo.	La	cotización	de	Entronics	ha	subido	en	la

Bolsa	de	Nueva	York.
—¿Debido	a	ese	acuerdo?	Eso	es	un	grano	en	el	culo	de	Entronics.
—Pero	 aquí	 se	 trata	 de	 adquirir	 impulso.	Algunos	 suben,	 y	 otros	 bajan.

Además,	 se	 ha	 producido	 en	 un	 momento	 muy	 oportuno.	 Entronics	 podrá
anunciar	el	acuerdo	en	TechComm.	Me	encanta.	¡Me	encanta!

—Sí,	es	un	momento	muy	oportuno	—convine	con	Gordy.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 Steadman?	 Empiezo	 a	 pensar	 que	 quizá	 te	 he

subestimado.	Cuando	regresemos,	tenemos	que	salir	una	noche	los	cuatro,	con
nuestras	esposas,	¿qué	te	parece?

—Lo	pasaremos	bien	—respondí	con	cara	seria.
Más	tarde,	me	dediqué	a	recorrer	las	casetas	de	la	competencia.	La	gente

trataba	de	 llevarse	unas	muestras	gratis	como	fuera,	objetos	como	bolsas	de
compra,	toallas	de	playas	y	discos	voladores.	Me	detuve	en	la	caseta	de	una
compañía	que	exhibía	pantallas	de	vídeo	rotativas	e	impermeables,	unas	LED
para	instalar	en	el	exterior	que	giraban	360	grados.	Me	había	quitado	la	placa
para	que	creyeran	que	era	un	usuario	más.	En	la	caseta	de	una	compañía	que
vendía	 pantallas	 de	 vídeo	 gigantes	 LED	 para	 instalar	 en	 el	 interior	 o	 el
exterior,	 compuestas	 por	 pequeños	 paneles	 modulares,	 hice	 un	 montón	 de
preguntas	 sobre	 la	 distancia	 entre	 píxeles	 y	 la	 corrección	 de	 colores;	 unas
preguntas	 que	 probablemente	 hacían	 que	 pareciera	 inteligente,	 como	 el
número	 de	 nits,	 que	 es	 una	 unidad	 de	 luminosidad,	 y	 la	 tecnología	 de
uniformidad	de	los	píxeles.	Sin	embargo,	no	trataba	de	impresionarlos.	Quería
averiguar	lo	que	hacía	la	competencia.	Me	dijeron	que	sus	pantallas	de	vídeo
habían	sido	utilizadas	en	 los	conciertos	de	Sting,	Metallica	y	Red	Hot	Chili
Peppers.

Visité	la	caseta	de	una	compañía	llamada	AirView	Systems,	que	vendían
pantallas	 para	 la	 información	 de	 vuelos	 en	 los	 aeropuertos.	 Era	 uno	 de
nuestros	mayores	competidores	para	el	contrato	del	aeropuerto	de	Atlanta,	de
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modo	 que	 quise	 comprobar	 qué	 hacían.	 AirView	 no	 era	 una	 compañía
importante,	por	lo	que	todos	sus	directivos	se	mostraron	dispuestos	a	hacerme
la	 pelota.	 Estreché	 la	 mano	 del	 director	 general,	 Steve	 Bingham,	 un	 tipo
atractivo	de	unos	cincuenta	años	con	el	pelo	plateado	como	un	presentador	de
televisión,	un	rostro	enjuto	y	los	ojos	hundidos.

Luego	me	pasé	por	la	caseta	de	Royal	Meister,	que	era	más	grande	que	la
nuestra	 y	 contenía	 un	 mayor	 número	 de	 pantallas	 de	 plasma	 y	 LCD	 y
proyectores.	El	 joven	 a	 cargo	de	 la	 caseta	 se	mostró	muy	 amable	 conmigo,
pensando	que	era	un	cliente	en	ciernes.	Me	dio	su	tarjeta	de	visita,	ansioso	por
mostrar	las	novedades	más	sensacionales	de	la	compañía.	Podía	haber	sido	yo
hace	cinco	años.	Me	pidió	mi	tarjeta	de	visita,	y	yo	me	palpé	los	bolsillos	y	le
dije	 que	 me	 la	 había	 dejado	 en	 el	 hotel,	 tras	 lo	 cual	 di	 media	 vuelta	 para
largarme	a	toda	prisa,	confiando	en	que	el	joven	no	me	viera	en	la	caseta	de
Entronics	cuando	él	también	se	dedicara	a	recorrer	las	de	la	competencia.

—Permita	 que	 le	 presente	 a	 nuestra	 nueva	 primera	 vicepresidenta	 de
Ventas	—dijo.

—Gracias,	pero	tengo	que	asistir	a	un	seminario.
—¿Seguro?	—preguntó	una	mujer—.	Siempre	me	gusta	saludar	a	clientes

en	ciernes.
Al	principio	no	la	reconocí.	Su	pelo	de	un	castaño	anodino	era	del	color

de	la	miel.	Se	había	hecho	mechas.	Era	la	primera	vez	que	la	veía	maquillada.
—¡Joan!	—dije	asombrado—.	Qué	casualidad	encontrarnos	aquí.
—Jason	—respondió	Joan	Tureck,	ofreciéndome	la	mano—.	No	veo	que

lleves	una	placa	de	expositor.	¿Ya	no	estás	con	Entronics?
—No,	yo…	creo	que	he	perdido	la	placa	—respondí.
—Junto	con	su	 tarjeta	de	visita	—terció	el	 joven	vendedor,	visiblemente

molesto.
—Creí	que	estabas	con	FoodMark.
—Me	ofrecieron	de	improviso	este	puesto,	y	no	pude	resistirme.	Meister

quería	una	persona	que	conociera	bien	el	ámbito	de	los	sistemas	visuales,	y	yo
estaba	disponible.	Ser	carnívora	no	era	un	requisito	indispensable.

Era	 lógico	 que	 Royal	Meister	 hubiera	 contratado	 a	 Joan	 Tureck.	 En	 la
encarnizada	batalla	entre	las	divisiones,	con	dos	megacorporaciones	peleando
por	 ver	 qué	 personal	 de	 ventas	 sobrevivía	 y	 cuál	 se	 iba	 al	 garete,	 Joan
constituía	un	activo	muy	importante.	Sabía	dónde	estaban	enterrados	todos	los
cadáveres	 de	 Entronics.	 Conocía	 nuestros	 defectos,	 nuestras	 debilidades	 y
nuestros	puntos	vulnerables.

—Tienes	un	aspecto	estupendo	—dije.
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—Es	gracias	a	Dallas	—respondió	Joan,	encogiéndose	de	hombros.
—Así	que	ocupas	el	cargo	equivalente	al	de	Gordy	—comenté.
—Ojalá	consistiera	sólo	en	eso.	En	la	actualidad	mi	cometido	principal	es

planificar	la	integración.
—Es	 decir,	 qué	 va	 a	 ser	 de	 vuestro	 personal	 de	 ventas.	 Joan	 sonrió	 de

nuevo.
—Más	bien	qué	va	a	ser	de	vuestro	personal	de	ventas.
—Pareces	un	gato	que	se	ha	zampado	al	canario,	Joan.	—La	vieja	frase	de

Cal	Taylor.
—Estrictamente	un	dos	por	ciento.	Ya	me	conoces.
—Creí	que	detestabas	Dallas.
—Sheila	se	crió	en	Austin,	de	modo	que	estamos	a	gusto.	Han	inventado

algo	llamado	aire	acondicionado.
—En	Dallas	hay	unas	casas	espléndidas.
—Sigo	siendo	vegetariana.	—La	sonrisa	se	borró	del	rostro	de	Joan—.	Me

enteré	de	lo	que	le	ocurrió	a	Phil	Rifkin.	Qué	horror.
Asentí	con	la	cabeza.
—Era	 un	 tipo	 estupendo,	 brillante;	 un	 poco	 raro,	 pero	 nunca	 creí	 que

tuviera	tendencias	suicidas.
—Yo	tampoco.
—Es	muy	extraño,	y	triste.
Asentí.
—He	visto	el	comunicado	de	prensa	que	ha	emitido	Dick	Hardy.	Parece

que	Gordy	ha	 conseguido	un	 contrato	muy	 importante	 con	 el	 concesionario
Harry	Belkin.

Asentí	de	nuevo	con	la	cabeza.
—A	mí	 también	me	ha	pillado	por	 sorpresa	—respondí—.	Pensé	que	 lo

había	conseguido	yo,	pero	ya	ves.
Joan	se	acercó	y	me	acompañó	fuera	de	la	caseta.
—Jason,	 ¿me	 permites	 que	 te	 dé	 un	 consejo	 aunque	 no	 me	 lo	 hayas

pedido?
—Por	supuesto.
—Siempre	me	has	caído	bien.	Lo	sabes.
Asentí	con	la	cabeza.
—Lárgate	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde,	 antes	 de	 que	 el	 resto	 de

vosotros	 os	 encontréis	 de	 patitas	 en	 la	 calle.	 Es	más	 fácil	 encontrar	 trabajo
cuando	todavía	tienes	uno.

—No	hay	nada	seguro,	Joan	—respondí	débilmente.
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—Te	lo	digo	como	amiga,	Jason.	Quizá	me	consideres	una	rata,	pero	sé
cuándo	un	barco	está	a	punto	de	hundirse.

En	lugar	de	contestar,	me	limité	a	mirarla	durante	unos	instantes.
—Seguiremos	en	contacto	—dijo	Joan.
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Capítulo	35

Cuando	 la	 feria	estaba	a	punto	de	cerrar	hasta	el	día	 siguiente,	me	pasé	por
nuestra	caseta	para	comprobar	qué	hacían	mis	compañeros	y	con	quién	habían
conectado.	 Festino	 había	 sacado	 la	 botellita	 de	 Purell	 y	 se	 afanaba
desesperadamente	 por	 matar	 los	 microbios	 que	 se	 había	 contagiado	 de	 las
manos	 infestadas	 de	 bacterias	 de	 centenares	 de	 clientes.	 Kurt	 estaba
asegurando	el	equipo	para	que	nadie	lo	robara	durante	la	noche.

—¿Vas	a	asistir	al	banquete?	Pregunté	a	Kurt	mientras	éste	aseguraba	el
equipo.

—No	me	lo	perdería	por	nada	del	mundo	—respondió.
Cuando	 regresé	 caminando	 a	 la	 habitación	 del	 hotel	 para	 ducharme	 y

cambiar	 mi	 atuendo	 informal	 por	 un	 traje,	 vi	 a	 Trevor	 Allard	 junto	 a	 los
ascensores.

—¿Cómo	te	va,	Trevor?	—le	pregunté.
Trevor	se	volvió	hacia	mí.
—Es	 interesante	 —respondió—.	 Siempre	 es	 agradable	 encontrarte	 con

viejas	amistades.
—¿A	quién	has	visto?
El	ascensor	emitió	el	característico	ping	al	llegar	al	vestíbulo,	y	Trevor	y

yo	nos	montamos.	Éramos	los	únicos	pasajeros.
—A	un	colega	de	Panasonic	—contestó	Trevor.
—¿Ah,	sí?
—Hum.	—La	puerta	del	ascensor	se	cerró.
—Me	 dijo	 que	 conseguiste	 el	 contrato	 de	Harry	Belkin	 porque	 todo	 un

cargamento	de	pantallas	de	plasma	de	Panasonic	ingresó	cadáver.
Asentí	con	la	cabeza.	Experimenté	la	ansiedad	habitual,	el	estar	encerrado

en	un	ataúd	de	acero;	pero	en	esos	momentos	sentí	un	temor	distinto.
—Es	muy	raro	—contesté.
—Y	tan	raro.	Es	malo	para	Panasonic,	pero	bueno	para	ti.
—Y	para	Entronics.
—Desde	 luego.	Es	 tu	contrato.	Te	has	apuntado	un	 tanto	 tremendo.	Has

tenido	suerte.
Me	encogí	de	hombros.
—Uno	se	labra	su	propia	suerte.	—O	se	la	labra	otra	persona.

Página	207



—He	estado	pensando	—dijo	Trevor,	midiendo	bien	sus	palabras.	Ambos
observamos	los	botones	del	ascensor.	Por	desgracia,	aquí	no	habían	instalado
un	televisor.	¿Cuál	sería	la	palabra	del	día?	¿«Imputación»?	¿«Insinuación»?
—.	Me	recordó	un	episodio	que	me	ocurrió	en	Fidelity.	Yo	también	di	con	un
monitor	que	no	funcionaba,	¿recuerdas?

—Ya	hemos	hablado	de	eso,	Trevor.
—Sí.	Perdí	el	contrato	de	Fidelity	debido	a	ese	contratiempo.	Luego,	hace

unos	 meses,	 mi	 coche	 sufrió	 unas	 averías	 y	 perdí	 el	 contrato	 de	 Pavilion,
¿recuerdas?	 Luego	 ocurrió	 lo	 de	 la	 pantalla	 azul	 de	 la	 muerte	 de	 Brett
Gleason.

—¿Sigues	con	tus	absurdas	sospechas?
—A	tus	adversarios	siempre	 les	ocurre	algún	contratiempo.	Es	una	mala

pata	recurrente.
El	ascensor	emitió	de	nuevo	un	ping.	Habíamos	llegado	a	nuestra	planta.
—Vale	—dije—.	Incluso	los	neuróticos	tienen	enemigos.
—No	voy	a	abandonar	el	tema,	Jason	—replicó	Trevor	al	tomar	hacia	la

derecha	mientras	yo	 tomaba	hacia	 la	 izquierda	para	 ir	a	nuestras	respectivas
habitaciones—.	Brett	 y	 yo	 vamos	 a	 indagar	 en	 ello.	 Sé	 que	 estás	 detrás	 de
esto,	y	voy	a	averiguar	la	verdad.	Te	lo	prometo.
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Capítulo	36

Llamé	 a	 Kate,	 me	 duché	 y	 me	 puse	 un	 traje	 y	 una	 corbata	 para	 la	 cena.
Entronics	 había	 alquilado	 uno	 de	 los	 salones	 de	 baile	 del	 Westin.	 Gordy,
como	de	costumbre,	había	mantenido	en	secreto	el	tema	de	la	cena.

Sus	cenas	en	TechComm	eran	siempre	espectaculares.	El	año	pasado,	el
tema	 había	 sido	El	 principiante,	 y,	 como	 es	 natural,	Gordy	 había	 hecho	 de
Donald	 Trump.	 Hace	 dos,	 el	 tema	 había	 sido	 Sobrevivir,	 y	 todo	 el	 mundo
había	 tenido	 que	 comerse	 un	 bol	 de	 «tierra»,	 compuesto	 por	 galletas	 Oreo
desmenuzadas	 y	 gusanitos.	 Gordy	 daba	 siempre	 una	 charla	 disparatada,
enloquecida,	a	medio	camino	entre	el	gurú	de	autoayuda	Tony	Robbins	y	 la
señora	Pink	de	Reservoir	Dogs.

Todos	nos	preguntábamos	qué	sería	este	año.
Al	entrar,	vi	que	el	salón	había	sido	decorado	como	un	estadio	de	boxeo,

lo	cual	debió	de	costar	una	fortuna.	En	las	paredes	aparecían	proyectados	—
utilizando	 sin	 duda	 unos	 proyectores	 de	 Entronics—	 numerosos	 carteles	 de
antiguos	boxeadores,	 de	 esos	 amarillos	mostaza	 con	unas	 letras	 enormes	 en
rojo	 y	 blanco	 y	 unas	 fotografías	monocromáticas	 de	 los	 boxeadores.	Había
carteles	de	 Jersey	 Joe	Walcott	 contra	Rocky	Marciano,	Cassius	Clay	 contra
Donnie	Fleeman	y	Sugar	Ray	Forsythe	contra	Henry	Armstrong.

En	medio	de	 la	habitación	había	un	 cuadrilátero.	Hablo	 en	 serio.	Gordy
había	 hecho	 que	 instalaran	 uno	 —supongo	 que	 lo	 alquiló	 en	 Miami—,
consistente	 en	 un	 armazón	 y	 unos	 postes	 en	 las	 esquinas	 de	 acero,	 unas
cuerdas	 forradas,	 un	 suelo	 de	 lona,	 una	 escala	 de	 madera	 para	 subir	 al
cuadrilátero	e	incuso	unos	taburetes	en	las	esquinas	opuestas.	En	un	poste	de
madera	 junto	 al	 cuadrilátero	 habían	 montado	 un	 gong	 de	 acero	 negro.	 El
cuadrilátero	estaba	instalado	en	medio	de	la	sala	de	banquete,	rodeado	por	las
mesas	de	los	comensales.

Tenía	un	aspecto	increíblemente	estúpido.
Al	verme	entrar,	Kurt	se	acercó	y	dijo:
—Esto	ha	debido	de	costar	un	montón	de	dólares,	¿no	crees?
—¿A	qué	viene	todo	esto?
—Ya	lo	verás.	Gordy	me	pidió	mi	consejo.	Debería	sentirme	halagado.
—¿Consejo	sobre	qué?
—Ya	lo	verás.
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—¿Dónde	está	Gordy?
—Probablemente	 entre	 bastidores,	 bebiéndose	 un	 último	 lingotazo	 para

hacer	acopio	de	valor.	Me	pidió	que	le	llevara	una	botella	de	whisky.
Encontré	 el	 asiento	 que	 me	 habían	 asignado,	 en	 una	 mesa	 cerca	 del

cuadrilátero.	Cada	miembro	de	la	Banda	de	los	Hermanos	estaba	sentado,	uno
o	dos	en	cada	mesa,	junto	a	clientes	importantes.

Justo	tuve	tiempo	de	presentarme	a	un	tipo	de	SignNetwork	antes	de	que
las	 luces	 se	 atenuaran	 y	 se	 encendieran	 un	 par	 de	 focos	 que	 iluminaron	 el
telón	de	terciopelo	azul	del	escenario	situado	en	la	parte	frontal	de	la	sala.	A
través	de	 los	altavoces	sonó	una	estruendosa	fanfarria	de	 trompetas:	el	 tema
de	la	película	Rocky.

Entonces	 se	 abrió	 el	 telón	 y	 aparecieron	 dos	 tipos	 fornidos	 portando	 un
trono.	 En	 el	 trono	 estaba	 sentado	 Gordy,	 luciendo	 una	 reluciente	 bata	 de
boxeo	 roja	 ribeteada	 de	 oro	 y	 provista	 de	 una	 capucha	 y	 unos	 relucientes
guantes	de	boxeo	rojos.	 Iba	calzado	con	unas	deportivas	Converse.	El	 trono
ostentaba	 un	 letrero	 que	 decía	 CAMPEÓN.	 Los	 precedía	 una	 joven	 que
arrojaba	pétalos	de	rosas	de	una	cesta.	Gordy	sonreía	satisfecho	al	tiempo	que
asestaba	unos	puñetazos	al	aire.

Los	tipos	fornidos	transportaron	a	Gordy	por	un	espacio	despejado	entre
las	mesas,	mientras	que	 la	 joven	arrojaba	 los	pétalos	de	 rosas	a	 su	paso	y	a
través	de	los	altavoces	sonaba	la	música	de	Gonna	Fly	Now.

Se	oyeron	unas	risas	nerviosas	y	alguna	que	otra	carcajada	procedente	de
los	comensales.	La	gente	no	sabía	cómo	interpretar	aquello.

Los	 tipos	 fornidos	depositaron	el	 trono	 junto	al	cuadrilátero,	y	Gordy	se
levantó,	 alzando	 las	 manos	 enguantadas	 en	 un	 gesto	 triunfal,	 mientras	 la
música	se	desvanecía.

—¡Eh,	 Adrian!	—gritó.	 La	 mujer	 de	 los	 pétalos	 de	 rosas	 se	 afanó	 por
prenderle	un	micro	inalámbrico	en	la	solapa	de	la	bata.

Se	oyeron	unas	risas.	La	gente	empezaba	a	tomárselo	a	broma.	A	mí	me
parecía	 increíble	 que	 Gordy	 estuviera	 dando	 ese	 espectáculo,	 pero	 había
montado	unos	espectáculos	aún	más	estrafalarios	en	nuestras	 fiestas	anuales
al	comienzo	de	la	temporada.

Gordy	 se	 volvió	 para	 mostrar	 el	 dorso	 de	 su	 bata.	 Ponía	 SEMENTAL

ITALIANO	con	letras	doradas.	Incluso	tenía	un	parche	blanco	cosido	en	la	parte
superior	 que	 decía	 SHAMROCK	 MEATS	 INC.,	 como	 en	 la	 primera	 película	 de
Rocky.

Gordy	 se	 volvió	 de	 nuevo	 y	 se	 levantó	 la	 bata	 con	 gesto	 coqueto	 para
mostrarnos	su	pantalón	de	boxeo	estampado	con	las	barras	y	estrellas.
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—Te	has	equivocado	de	película	—gritó	Trevor	desde	su	mesa,	situada	a
un	lado—.	Eso	es	Rocky	III.

—Vale,	vale	—respondió	Gordy,	sonriendo.
—¡Creí	que	eras	irlandés!	—gritó	Forsythe,	siguiéndole	el	juego.
—Un	 italiano	 honorario	 —contestó	 Gordy—.	 Mi	 mujer	 es	 italiana.

¿Dónde	está	mi	copa?
Tras	localizar	su	botella	de	Talisker	18	en	una	mesita	junto	al	cuadrilátero,

se	sirvió	un	lingotazo	en	una	copa	y	se	lo	bebió	de	un	trago	antes	de	subir	a
aquél.	A	continuación	hizo	una	seña	con	la	mano,	y	la	mujer	de	los	pétalos	de
rosas	golpeó	el	gong	con	un	mazo.

—¡Genial!	—gritó	Gordy.
—Genial	—respondieron	algunos	colegas.
—¡Genial!	—gritó	Gordy	más	fuerte.
—¡Genial!	—gritaron	todos.
Gordy	 se	 quitó	 la	 capucha,	 pero	 se	 dejó	 la	 bata	 puesta,	 sin	 duda	 una

decisión	prudente,	dado	su	aspecto	físico.
—En	 Entronics	 vamos	 a	 llegar	 hasta	 el	 final	 —gritó.	 Los	 altavoces

emitieron	un	desagradable	pitido	de	retorno.
—¡Sí!	—gritó	Trevor,	 al	 que	 se	unieron	 las	 voces	de	 los	otros.	Aplaudí

procurando	no	poner	los	ojos	en	blanco.
—¡Aguantaremos	los	quince	asaltos!	—gritó	Gordy.
La	mujer	de	 los	pétalos	de	 rosas	 se	detuvo	ante	una	mesa	 larga	 junto	al

cuadrilátero	y	comenzó	a	 cascar	unos	huevos	en	unos	vasos.	Sobre	 la	mesa
había	numerosos	envases	de	cartón	de	huevos.	Enseguida	comprendí	de	qué
iba	la	cosa.	Había	unos	veintiocho	vasos	dispuestos	en	fila,	y	la	mujer	rompió
tres	huevos	en	cada	vaso.

Gordy	bebió	otro	trago	de	whisky.
—Cuando	 estás	 acorralado	 y	 no	 tienes	 salida,	 buscas	 en	 tu	 interior	 el

espíritu	de	un	héroe	—dijo—.	Al	igual	que	Rocky	Balboa,	nos	consideramos
machacados	por	la	sociedad.	Rocky	tenía	a	Apollo	Creed.	Nosotros	tenemos	a
NEC	 y	 Mitsubishi.	 Rocky	 tenía	 a	 Míster	 T;	 nosotros	 tenemos	 a	 Hitachi.
Rocky	 tenía	 a	Tommy	Gunn;	 nosotros	 tenemos	 a	 Panasonic.	Rocky	 tenía	 a
Ivan	Drago;	¡nosotros	tenemos	a	Sony!

Sus	 palabras	 fueron	 acogidas	 con	 sonoras	 aclamaciones	 por	 parte	 de	 la
Banda	de	los	Hermanos	y	algunos	socios	de	canales	y	distribuidores.

—¡Mejor	ser	un	pensador	que	un	cabrón!	—dijo	Gordy—.	¡Estamos	aquí
para	hacer	que	se	cumplan	vuestros	sueños!	Ahora	bien,	no	voy	a	tumbarme
en	el	suelo	y	hacer	unas	flexiones	con	un	solo	brazo.
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—¡Venga,	hombre!	—gritó	Taminek—.	¡Adelante!
—¡Ánimo,	Gordy!	—gritó	Trevor.
—Os	 ahorraré	 el	 espectáculo	—respondió	 Gordy—.	 Porque	 aquí	 no	 se

trata	 de	 Gordy.	 Se	 trata	 del	 equipo.	 —Hablaba	 arrastrando	 un	 poco	 las
palabras—.	 ¡El	 equipo	 G!	 Somos	 jugadores	 de	 un	 equipo.	 Y	 vamos	 a
demostraros	de	lo	que	somos	capaces.	Jason,	¿dónde	estás?

—Aquí	—respondí,	sintiendo	que	se	me	caía	el	alma	a	los	pies.
—¡Sube	aquí!	¡Eres	mi	esparrin!
Me	 levanté.	 ¿Acaso	 iba	 a	 pedirme	 Gordy	 que	 boxeara	 con	 él	 en	 el

cuadrilátero?	¡Santo	cielo!	Tenía	que	largarme	de	ahí.
—Hola,	Gordy	—dije.
—Anda,	ven	—insistió	Gordy,	 indicándome	con	el	guante	 izquierdo	que

me	acercara.
Me	aproximé	al	cuadrilátero,	y	la	chica	de	los	pétalos	de	rosas	se	acercó

con	un	vaso	que	contenía	unos	huevos	crudos.
—Bébetelo,	Jason	—dijo	Gordy.
Oí	risas	y	vítores.
Tomé	el	vaso	con	los	huevos,	lo	miré	y	sonreí	con	gesto	campechano.	Lo

sostuve	en	alto	para	que	lo	vieran	todos	y	dije	meneando	la	cabeza:
—Tengo	el	colesterol	alto.
—¡Venga,	hombre!	—protestó	Trevor,	 seguido	por	Forsythe,	Taminek	y

los	demás.
—Ánimo,	Tigger	—dijo	Festino.
—Estáis	todos	despedidos	—dije.
—Bébetelo	—me	ordenó	Gordy.
Me	 acerqué	 el	 vaso	 a	 los	 labios	 y	 empecé	 a	 ingerir	 los	 huevos,	 que	 se

deslizaron	 por	 mi	 garganta	 formando	 una	 sarta	 viscosa	 y	 repelente.	 Sentí
náuseas,	pero	seguí	adelante.	Cuando	entregué	el	vaso	vacío	a	la	joven	de	los
pétalos	de	rosas,	el	público	me	dedicó	una	ovación.

—¡Bravo!	—dijo	 Gordy,	 dándome	 unos	 golpecitos	 en	 la	 cabeza	 con	 el
guante—.	¿Quién	es	el	próximo?	¿Dónde	está	Forsythe?	¿Dónde	está	Festino?

—No	quiero	coger	una	salmonelosis	—contestó	Festino.
Regresé	 a	 mi	 mesa,	 mirando	 a	 mi	 alrededor	 en	 busca	 del	 lavabo	 más

cercano.	No	podía	reprimir	las	náuseas.
—Mariquita	 —dijo	 Gordy,	 arrastrando	 las	 palabras—.	 Trevor,

demuéstrales	que	eres	un	tío	de	pelo	en	pecho.
—Quiero	que	Jason	se	beba	otro	vaso	—respondió	Trevor	riendo.
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Gordy	 empezó	 a	 trastabillar	 por	 el	 cuadrilátero	 como	 un	 boxeador
noqueado,	y	comprendí	que	no	fingía.	Estaba	borracho.

—¿Queréis	saber	por	qué	os	hemos	invitado?	—preguntó—.	Me	refiero	a
vosotros,	los	clientes.	¿Creéis	que	os	hemos	invitado	porque	nos	gusta	vuestra
compañía?	¡De	eso	nada!

Se	oyeron	unas	carcajadas.	Trevor	se	sentó,	aliviado	de	que	el	momento
hubiera	pasado.

—Queremos	 que	 todos,	 hasta	 el	 último	 condenado	 cliente	 nuestro,
adquiráis	 tan	sólo	productos	de	Entronics	—dijo	Gordy—.	¿Sabéis	por	qué?
—preguntó,	alzando	los	guantes	y	asestando	unos	puñetazos	al	aire—.	Porque
quiero	que	todos	los	del	equipo	G	sean	tan	ricos	como	yo.

Algunos	miembros	 de	 la	Banda	 de	 los	Hermanos	 soltaron	 unas	 sonoras
carcajadas,	 al	 igual	 que	 algunos	 clientes,	 aunque	 no	 tan	 sonoras.	 Otros	 ni
siquiera	sonrieron.

—¿Sabéis	qué	coche	conduce	Gordy?	—preguntó	Gordy—.	Un	Hummer.
No	 un	Geo	Metro.	No	 un	maldito	 Toyota.	No	 un	 Japmobile.	Un	Hummer.
¿Sabéis	 qué	 reloj	 luce	 Gordy?	 Un	 Rolex.	 No	 un	 asqueroso	 Seiko.	 No	 está
fabricado	en	Japón.	¿Dónde	se	ha	metido	Yoshi	Tanaka?

—No	está	aquí	—respondió	alguien.
—Yoshi-san	—dijo	Gordy	con	tono	sarcástico—.	No	está	aquí.	Bien.	De

hecho,	 creo	 que	 ninguno	 de	 nuestros	 expatriados	 japoneses	 está	 aquí.
Probablemente	 están	 demasiado	 ocupados	 enviando	 sus	 informes	 secretos
sobre	nosotros,	enviando	microdots	a	Tokio.	Malditos	espías.

Sonaron	de	nuevo	unas	risas,	pero	nerviosas.
—Los	 japoneses	 no	 se	 fían	 de	 nosotros	 —prosiguió	 Gordy—,	 pero

nosotros	les	demostraremos	de	lo	que	somos	capaces.	¿No	es	cierto,	colegas?
Se	 oyó	 un	 murmullo,	 un	 tintineo	 de	 tenedores	 mientras	 los	 asistentes

comían	sus	ensaladas	en	silencio.
—Esos	 japoneses	matan	 lentamente	—dijo	Gordy—.	Tienen	un	carácter

pasivo	agresivo.	Dejan	que	el	polvo	se	acumule	en	el	rincón.	Esos	japoneses
nunca	te	dicen	en	qué	coño	están	pensando.	Son	unos	capullos	inescrutables.

—Gordy	—dijo	Trevor—.	Siéntate.
Gordy	se	apoyó	en	las	cuerdas.
—¿Creéis	que	es	fácil	trabajar	para	una	panda	de	nipones	que	quieren	que

fracases	 porque	 eres	 un	 tipo	 blanco?	 —preguntó.	 Cada	 vez	 articulaba	 las
palabras	con	más	dificultad;	apenas	se	le	entendía—.	El	equipo	G	—dijo.

Trevor	se	levantó	y	yo	hice	lo	propio.
—Venga,	Gordy	—dijo	Trevor—.	Joder,	está	como	una	cuba	—murmuró.
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Trevor	 y	 yo	 nos	 aproximamos	 al	 cuadrilátero,	 seguidos	 por	 Kurt	 y
Forsythe.	Gordy	 estaba	 apoyado	 en	 las	 cuerdas,	 largando	 sin	 parar.	Alzó	 la
cabeza	y	vio	que	nos	acercábamos.	Tenía	los	ojos	vidriosos	y	enrojecidos.

—Alejaos	de	mí	—dijo.
Lo	sujetamos	entre	los	cuatros.	Gordy	se	resistió	unos	segundos,	pero	no

mucho.	Le	oír	farfullar:
—Lo	que	ocurre	en	Miami	no…	sale	de	Miami…
Tras	lo	cual	perdió	el	conocimiento.
Cuando	 sacamos	 a	Gordy	 en	 brazos	 de	 la	 sala	 de	 banquetes,	 vi	 a	Dick

Hardy	apoyado	en	la	pared,	con	los	brazos	cruzados.	Su	rostro	constituía	una
sombría	máscara	de	furia.
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TERCERA	PARTE
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Capítulo	37

Lo	primero	que	hice	fue	deshacerme	del	Caribe.	Mandé	que	retiraran	todas	las
PictureScreens	de	mi	despacho.	Quería	ver	el	paisaje	a	través	de	las	ventanas,
aunque	fuera	sólo	el	aparcamiento.

Decidí	 hacer	 todo	 lo	 contrario	 a	 lo	 que	 solía	 hacer	 Gordy.	 A	 fin	 de
cuentas,	 yo	 era	 anti	Gordy.	Por	 eso	Dick	Hardy	me	había	 nombrado	nuevo
vicepresidente	de	Ventas.

Por	eso	y	por	el	hecho	de	que	los	jefes	de	Entronics	estaban	ansiosos	por
llenar	la	vacante	tan	rápidamente	como	fuera	posible.	Querían	olvidarse	de	la
desastrosa	actuación	de	Gordy.

Al	 día	 siguiente,	 la	 borrachera	 y	 el	 espectáculo	 que	 había	 dado	 Gordy
durante	la	cena	aparecían	en	numerosas	páginas	de	Internet.	Los	tablones	de
anuncios	 de	 Yahoo	 estaban	 repletos	 de	 anécdotas	 sobre	 el	 espectáculo	 de
Rocky,	 los	 vasos	 con	 los	 huevos	 crudos,	 el	 Rolex	 y	 el	 Hummer	 y
especialmente	las	injurias	contra	los	japoneses.	Gordy,	que	era	muy	conocido
en	 el	 pequeño	mundo	de	 las	 ventas	de	 aparatos	de	 alta	 tecnología,	 se	había
convertido	en	una	celebridad.

Y	en	Tokio,	los	mandamases	de	Entronics	estaban	más	que	abochornados.
Estaban	 que	 trinaban.	 Habían	 estado	 dispuestos	 a	 aceptar	 las	 tendencias
racistas	de	Gordy	siempre	y	cuando	éstas	no	salieran	del	ámbito	privado;	pero
en	cuanto	empezó	a	mostrarlas	en	público,	tuvieron	que	destituirlo.

El	 jefe	 de	 Relaciones	 Públicas	 de	 Entronics	 en	 Santa	 Clara	 emitió	 un
comunicado	de	prensa	que	decía:	«Kent	Gordon	ha	abandonado	Entronics	por
motivos	personales	y	familiares».

Recibí	 un	 sinfín	 de	 llamadas	 telefónicas	 y	 correos	 electrónicos	 que	 me
daban	la	enhorabuena	por	mi	nuevo	nombramiento,	de	amigos	de	los	que	no
había	 sabido	 nada	 en	 muchos	 años,	 de	 gente	 que	 probablemente	 quería
obtener	un	puesto	en	Entronics,	sin	saber	que	quizá	dentro	de	poco	no	habría
ningún	puesto	que	ocupar.	Joan	Tureck	me	envió	un	correo	electrónico	muy
amable	 felicitándome	 y	 añadiendo	 con	 tono	 agorero:	 «Buena	 suerte.	 Sobre
todo	eso.	La	necesitarás».

En	 segundo	 lugar,	 pedí	 a	Yoshi	Tanaka	 que	 viniera	 a	mi	 despacho	 y	 le
dije	 que	 las	 cosas	 iban	 a	 ser	 distintas	 a	 partir	 de	 ahora.	A	 diferencia	 de	mi
predecesor,	yo	quería	trabajar	con	él.	Quería	su	colaboración.	Quería	saber	lo
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que	opinaba,	quería	saber	lo	que	creía	que	pensaban	los	jefes	en	Tokio.	Hablé
pausadamente,	utilizando	un	lenguaje	sencillo.

No	 diré	 que	 Yoshi	 me	 sonrió	 —al	 parecer,	 sus	 músculos	 faciales	 no
poseían	esa	capacidad—,	pero	asintió	con	la	cabeza	solemnemente	y	me	dio
las	gracias.	Creo	que	comprendió	lo	que	le	decía,	aunque	no	estoy	seguro	de
ello.

En	tercer	lugar,	pedí	a	Dick	Hardy	que	se	pasara	por	Boston	en	su	viaje	de
regreso	de	Nueva	York	a	Santa	Clara.	Convoqué	a	todas	mis	tropas	en	nuestra
sala	de	conferencias	más	grande	para	presentarles	al	Gran	Jefe	y	les	ofrecí	una
charla	 motivadora	 e	 inspiradora.	 Les	 dije	 que	 mi	 puerta	 siempre	 estaría
abierta.	 Les	 dije	 que	 no	 vacilaran	 en	 acudir	 a	mí	 con	 cualquier	 queja,	 que
aunque	esperaba	que	dieran	lo	mejor	de	sí	mismos,	no	iba	a	echarles	la	bronca
por	informarme	cuando	algo	iba	mal,	que	estaba	ahí	para	ayudarlos.	Anuncié
un	 pequeño	 aumento	 en	 incentivos	 y	 bonificaciones.	 Esto	 cayó	mejor	 entre
los	 componentes	 de	 la	 Banda	 de	 los	 Hermanos	 que	 el	 memorándum	 de
Queeg.

Dick	Hardy	se	situó	a	mi	lado	al	frente	de	la	sala,	luciendo	un	traje	azul
marino,	una	flamante	camisa	blanca	y	una	corbata	a	rayas	azules	y	plateadas,
ofreciendo	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 director	 general,	 con	 su	 pronunciada
mandíbula,	el	pelo	plateado	peinado	hacia	atrás	y	unas	oscuras	ojeras	debajo
de	sus	ojos	azules	intensos	y	gélidos.	Saludó	a	todos	con	un	apretón	de	manos
a	medida	que	entraron,	diciendo:	«Encantado	de	conocerte»,	como	si	lo	dijera
de	corazón.	Les	dijo	que	eran	el	«alma»	de	Entronics	Visual	Systems	y	que
había	depositado	«toda	su	confianza»	en	mí.

Después	de	la	reunión	con	la	plantilla,	cuando	charlamos	unos	minutos	a
solas,	Hardy	me	dio	unas	palmadas	en	los	hombros.

—Ha	sido	duro	—dijo	con	tristeza—.	Pero	si	alguien	es	capaz	de	empuñar
el	 timón	 con	 firmeza,	 ése	 eres	 tú.	—A	 Hardy	 le	 encantaban	 las	 metáforas
sobre	 navegación.	 Me	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 añadió—:	 Recuerda,	 no	 puedes
controlar	el	viento.	Sólo	puedes	controlar	la	vela.

—Sí,	señor.
—Tus	numerosos	éxitos	me	animan.
—He	tenido	buena	suerte	—respondí.
Hardy	meneó	la	cabeza	con	gesto	solemne.
—Como	 uno	 de	mis	 vicepresidentes,	 te	 cansarás	 de	 oírmelo	 decir,	 pero

estoy	convencido	de	que	uno	se	labra	su	propia	suerte.
Y	 en	 cuarto	 lugar,	 promoví	 a	 Trevor	 Allard	 a	 mi	 antiguo	 puesto.	 ¿Por

qué?	Es	complicado.	Creo	que	en	parte	fue	para	compensarle.	Trevor	no	me
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caía	bien,	pero	de	no	 ser	por	Kurt,	 probablemente	habría	 sido	Trevor	quien
habría	ocupado	el	despacho	de	Gordy,	no	yo.

En	parte	porque,	me	gustara	o	no,	sabía	que	Trevor	desempeñaría	bien	ese
trabajo.	Y	en	parte	reconozco	que	lo	hice	atendiendo	al	viejo	refrán	que	dice:
«Mantén	a	tus	amigos	cerca	y	a	tus	enemigos	aún	más	cerca».

Así	que	a	partir	de	ahora	tendría	que	trabajar	con	Trevor.	No	sé	si	eso	le
resultaba	más	 incómodo	a	él	o	a	mí.	Asigné	 la	antigua	secretaria	de	Gordy,
Melanie,	a	Trevor.	Puede	que	con	ello	no	le	hiciera	ningún	favor	a	Melanie,
dado	que	era	un	puesto	de	menos	prestigio,	pero	sabía	que	Melanie	me	tenía
simpatía	 y	 podía	 fiarme	 de	 ella	 para	 que	 vigilara	 a	 Trevor.	 Por	 lo	 demás,
Melanie	estaba	acostumbrada	a	trabajar	para	cretinos.	Conservé	a	Franny,	que
llevaba	muchos	años	en	la	compañía	y	sabía	cómo	funcionaba	todo	mejor	que
nadie.

Y,	por	último,	dije	a	Kurt	que	ya	no	necesitaba	su	ayuda.	No	quería	que
siguiera	procurándome	informes	confidenciales;	no	quería	que	abusara	de	 la
Seguridad	 Corporativa	 de	 esa	 forma.	 Y	 ante	 todo	 no	 quería	 que	 nadie	 lo
averiguara.

La	 reacción	 de	 Kurt	 fue	 silenciosa.	 Estaba	 claro	 que	 se	 sentía	 herido,
aunque	no	era	de	los	que	lo	exteriorizan.

Se	 lo	dije	una	mañana	en	el	gimnasio	de	Somerville,	mientras	 levantaba
pesas	y	Kurt	me	sostenía	los	brazos.

—No	puedo	arriesgarme	—dije.
En	 la	 tercera	 tanda,	 tuve	que	abandonar	a	 la	sexta	 intentona.	Los	brazos

me	temblaban,	los	músculos	no	me	obedecían,	y	por	primera	vez	Kurt	no	me
ayudó	 a	 terminar	 la	 tanda.	 Dejó	 de	 sostenerme	 los	 brazos.	 Me	 observó
mientras	 me	 esforzaba	 en	 levantar	 la	 barra	 lo	 suficiente	 para	 colocarla	 de
nuevo	sobre	su	soporte.

No	 lo	conseguí,	y	 la	barra	me	cayó	sobre	el	pecho.	Emití	un	gemido	de
dolor.	Entonces	Kurt	la	alzó	y	me	la	quitó	de	encima.

—¿Temes	que	te	pillen?	—preguntó—.	¿Es	eso?
—No	—respondí—.	Es	porque	no	está	bien.	Me	fastidia.
—¿Es	que	te	has	vuelto	de	pronto	religioso?
—Venga,	 hombre	 —expliqué	 incorporándome.	 Al	 respirar,	 sentía	 un

dolor	 lacerante	 en	 las	 costillas—.	 Siempre	 me	 he	 sentido…	 incómodo	 con
ello.

—Sin	embargo,	no	me	pediste	que	dejara	de	hacerlo.
—No	lo	hubiera	conseguido.
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—No	 lo	 hiciste	 cuando	 necesitaste	 mi	 ayuda.	 No	 te	 negaste	 a	 leer	 los
correos	 electrónicos	 que	 Gordy	 enviaba	 a	 Hardy.	 Créeme,	 volverás	 a
necesitarme	en	más	de	una	ocasión.

—Es	posible	—respondí—.	Pero	tendré	que	arreglármelas	sin	tu	ayuda.
—Ahora	me	 necesitas	más	 que	 nunca.	Diriges	 al	 personal	 de	 ventas	 de

una	de	 las	divisiones	más	importantes	de	Entronics.	No	puedes	permitirte	el
menor	desliz.	Tienes	que	estar	al	corriente	de	todo	lo	que	ocurre.	Nosotros	lo
llamamos	DAE.

—¿DAE?
—Distinguir	 a	 un	 amigo	 de	 un	 enemigo.	 Es	 fundamental,	 para	 disparar

contra	tus	enemigos	y	no	contra	tus	amigos.	Es	una	de	las	cosas	que	aprendes
cuando	estás	en	una	zona	de	guerra.	A	veces,	cuando	estás	fuera	del	campo	de
batalla	 oficial,	 es	 difícil	 distinguir	 a	 los	 buenos	 de	 los	 malos.	 Muchas
empresas	contratan	a	compañías	para	que	les	informen	sobre	la	competencia.

—No	de	ese	modo.
—Cierto	—reconoció	 Kurt—.	 No	 son	 tan	 buenas,	 ni	 tan	 rigurosas.	 Por

ejemplo,	es	preciso	que	sepas	qué	se	lleva	entre	manos	Yoshi	Tanaka.	Es	el
personaje	clave	aquí.	Es	increíblemente	poderoso.	Tienes	que	estar	a	buenas
con	él.

—Doy	por	supuesto	que	Yoshi	trabaja	para	los	mandamases,	no	para	mí.
Su	lealtad	está	en	Tokio.	Mientras	tenga	esto	presente,	no	me	ocurrirá	nada.

—¿Crees	 que	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 necesitas	 saber	 sobre	Yoshi?	 ¿Y	 si	 te
dijera	que	he	pillado	un	par	de	correos	electrónicos	que	envió	a	Tokio	en	los
últimos	días?	Cifrados,	por	 supuesto;	uno,	cifrado	con	clave	pública	de	512
bits;	pero	Seguridad	Corporativa	tiene	que	poseer	una	de	las	claves.	Escritos
en	 japonés,	 pero	 conozco	 a	 una	 chica	 japonesa.	Dime	 que	 no	 quieres	 saber
qué	dice	Yoshi	sobre	ti.	—Kurt	sonrió.

Dudé,	pero	sólo	unos	segundos.
—No	—contesté—.	No	quiero	saberlo.
—¿Y	tu	colega	Trevor?
Negué	con	la	cabeza.	Estuve	 tentado	de	contarle	 las	sospechas	que	tenía

Trevor,	pero	decidí	no	hacerlo.
—No	—respondí—.	Se	acabó.
Kurt	esbozó	una	sonrisa	un	tanto	sarcástica.
—Allá	tú,	jefe.

Página	219



Dick	Hardy	 se	ponía	 en	 contacto	 conmigo	a	menudo,	por	 teléfono	o	 correo
electrónico.	Me	sentía	como	un	adolescente	que	acaba	de	obtener	el	carné	de
conducir	 y	 las	 llaves	 del	 coche	 de	 su	 padre,	 y	 cada	 noche	 éste	 examina	 el
coche	 en	 busca	 de	 algún	 arañazo.	 Hardy	 revisó	 los	 proyectos	 del	 tercer
trimestre,	quería	asegurarse	de	que	se	cumplirían	los	plazos	previstos,	quería
que	yo	agilizara	los	trámites.	Quería	asegurarse	de	que	yo	estaba	exigiendo	a
mis	empleados	que	se	esforzaran	al	máximo.

—No	puedes	aflojar	el	ritmo	ni	por	un	segundo	—me	dijo	por	teléfono	en
varias	ocasiones—.	Ésta	es	nuestra	oportunidad.	Todo	depende	de	esto.	Todo.

Respondí	 que	 lo	 comprendía.	 Le	 dije	 que	 le	 agradecía	 la	 confianza	 que
había	depositado	en	mí	y	que	no	le	defraudaría.

Ni	yo	mismo	estaba	convencido	de	ello.

Yo	estaba	en	el	 lavabo	orinando	cuando	apareció	Trevor	Allard.	Me	saludó
con	un	gesto	de	la	cabeza	y	se	dirigió	hacia	el	último	urinario.

Trevor	 esperó	 a	 que	 yo	 hablara	 en	 primer	 lugar,	 y	 yo	 esperé	 a	 que	 lo
hiciera	él.	Yo	era	ahora	su	inmediato	superior.

Estaba	dispuesto	a	mostrarme	amable	con	Trevor,	pero	sin	exagerar.	Era
él	quien	tenía	que	hacerme	la	pelota	a	mí.

Ambos	miramos	 la	 pared	 con	 aire	 distraído,	 que	 es	 lo	 que	 hacemos	 los
hombres	cuando	orinamos.	En	este	aspecto,	somos	como	los	animales.

Cuando	terminé,	me	acerqué	al	lavabo	para	lavarme	las	manos,	y	después
de	secármelas	y	arrojar	la	toalla	de	papel	a	la	papelera,	Trevor	dijo:

—¿Cómo	te	va,	Jason?	—Su	voz	reverberó	entre	las	paredes.
—Bien,	Trevor	—respondí—.	¿Y	a	ti?
—Muy	bien.
Me	había	convertido	en	Jason,	ya	no	era	Steadman.	Era	un	comienzo.
Trevor	se	subió	 la	cremallera,	se	 lavó	las	manos	y	se	 las	secó.	Luego	se

volvió	hacia	mí	y	dijo	con	tono	quedo	y	rápidamente:
—Brett	Gleason	fue	a	Seguridad	Corporativa	para	pedir	unas	copias	de	las

cintas	de	vigilancia,	 los	 archivos	AVI,	de	 la	noche	y	el	día	 antes	de	que	 su
ordenador	se	estropeara.	¿A	que	no	adivinas	qué	ocurrió?

—¿Por	qué	sigues	insistiendo	en	el	tema?	—pregunté.
—Habían	desaparecido,	Jason.	Los	habían	borrado.
Me	encogí	de	hombros.
—No	sé	nada	al	respecto.
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—¿Quieres	 saber	 quién	 fue	 la	 última	 persona	 que	 tuvo	 acceso	 a	 esos
archivo	 hace	 un	 par	 de	 semanas?	 ¿Qué	 nombre	 crees	 que	 consta	 en	 el
registro?

No	respondí.
—Un	 tipo	 que	 trabaja	 en	 Seguridad	 Corporativa	 llamado	 Kurt	 Semko.

Nuestro	lanzador.	El	cretino	de	tu	amigo.
Me	encogí	de	hombros	y	meneé	la	cabeza.
—¿Sabes	 qué	 creo?	 Creo	 que	 te	 aprovechas	 de	 Seguridad	 Corporativa

para	vengarte	de	la	gente	a	la	que	no	le	caes	bien.	Utilizas	a	ese	tío	para	que
haga	el	trabajo	sucio,	Jason.

—No	digas	tonterías.	Creo	que	Kurt	ni	siquiera	trabajaba	aquí	cuando	el
ordenador	de	Brett	 se	 estropeó.	Y	no	 tengo	 la	más	 remota	 idea	de	 cómo	 se
borra	el	disco	duro	de	un	ordenador.	Déjate	de	chorradas.

—Supongo	que	debía	de	ser	muy	complicado	lograr	que	Kurt	entrara	aquí
antes	 de	 que	 consiguiera	 su	 placa	 de	 empleado.	 Si	 crees	 que	 vas	 a	 poder
utilizar	 Seguridad	Corporativa	 como	 tu	 cuadrilla	 de	 gorilas	 particular,	 estás
muy	equivocado.

—Eso	es	absurdo.
—Has	logrado	convencer	a	muchos	colegas	con	tu	talante	de	buen	chico.

Pero	a	mí	no	me	engañas.	¿Crees	que	cuando	tuve	problemas	con	el	coche	dos
días	seguidos,	lo	cual	me	hizo	perder	el	contrato	de	Pavilion,	no	investigué	el
asunto?	¿Crees	que	no	llamé	para	disculparme	y	explicarles	lo	ocurrido?	¿Y
sabes	lo	que	me	dijeron?

No	respondí.
—Dijeron	que	 los	había	 llamado	desde	un	club	de	golf.	 ¡Como	si	se	me

hubiera	ocurrido	ir	a	jugar	un	rato	al	golf	para	desfogarme!	Conozco	a	un	tipo
que	es	miembro	del	Miopía,	e	hice	unas	indagaciones.	Y	la	mujer	que	regenta
la	tienda	de	artículos	de	golf	me	dijo	que	un	tipo	vestido	con	una	cazadora	de
cuero	Harley	había	entrado	esa	mañana	y	le	había	preguntado	si	podía	utilizar
el	 teléfono,	 a	 la	 hora	 en	 que	 Pavilion	 recibió	 la	 llamada.	 La	 mujer	 lo
recordaba	porque	no	parecía	miembro	del	club.

—No	sé	de	qué	me	hablas,	Trevor	—respondí.
—Ya.	¿Cómo	lo	llaman,	negación	plausible?	Ojo	al	parche,	Jason.	Habrá

más,	mucho	más.
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Capítulo	38

Kate	 quería	 celebrar	mi	 última	 promoción,	 pero	 esta	 vez	 decidió	 organizar
una	cena	para	 la	ocasión.	Había	contratado	un	servicio	de	cáterin,	el	mismo
que	habían	utilizado	varias	amigas	suyas	en	sus	fiestas.

Yo	 no	 quería	 celebrar	 esta	 promoción.	 Las	 circunstancias	 eran	 muy
desagradables.	 Pero	 era	 importante	 para	Kate.	Creo	 que	 quería	 demostrar	 a
sus	amigos	que	yo	había	logrado	por	fin	triunfar.	De	modo	que	accedí.

Si	los	empleados	de	un	cáterin	hubieran	venido	a	nuestra	vieja	casa	para
preparar	la	cena,	habrían	salido	corriendo	al	ver	la	cocina.	Pero	la	cocina	en
nuestra	 casa	 de	 Hilliard	 Street	 era	 espaciosa	 y	 había	 sido	 renovada	 hacía
poco;	no	era	de	hormigón,	pero	 tenía	unas	encimeras	y	una	 isla	de	azulejos
franceses	 y	 unos	 electrodomésticos	 relativamente	 modernos.	 La	 dueña	 del
cáterin	había	enviado	a	su	personal,	compuesto	exclusivamente	por	mujeres,
para	 trabajar	 en	 la	 cocina,	 preparando	 el	 filete	 de	 ternera	 braseado	 en	 un
hojaldre	con	hierbas,	acompañado	por	una	salsa	de	setas	y	vino	de	Madeira	y
zanahorias	glaseadas	con	azúcar	mascabada.

O	 quizá	 fuera	 un	 filete	 braseado	 con	 salsa	 mascabada	 y	 zanahorias
glaseadas	con	Madeira.	Da	lo	mismo.

Entre	tanto,	Kate	y	yo	estábamos	arriba,	vistiéndonos.	Yo	le	había	llevado
media	 copa	 de	 vino	 blanco	 frío.	 A	Kate	 le	 gustaba	 beber	 un	 poco	 de	 vino
antes	 de	 que	 llegaran	 los	 invitados,	 y	 su	 ginecólogo	 le	 había	 dicho	 que	 no
había	ningún	inconveniente	en	que	bebiera	un	poco.	A	fin	de	cuentas,	dijo,	las
mujeres	francesas	e	italianas	bebían	vino	durante	sus	embarazos,	y	los	niños
franceses	 e	 italianos	nacían	 sin	 el	menor	problema,	dejando	de	 lado	que	no
sabían	hablar	inglés.

Kate	 estaba	 sentada	 en	 el	 diván	 de	 la	 abuela	 Spencer,	 observándome
mientras	me	desnudaba.

—Tienes	un	cuerpo	fantástico,	¿sabes?
—¿Me	estás	tirando	los	tejos?
—Es	 cierto.	 Te	 has	 adelgazado	mucho.	 Tienes	 unos	 buenos	 pectorales,

deltoides	y	todo	lo	demás.	Eres	un	tío	muy	sexy.
—Gracias.
—Y	no	me	digas	que	yo	también	tengo	un	aspecto	fantástico.	Tengo	los

tobillos	gruesos.
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—El	 embarazo	 te	 sienta	 bien.	Estás	 guapísima.	—Y	 sí,	 ahora	 tienes	 los
tobillos	gruesos,	pero	no	 importa.	Nunca	me	he	 fijado	en	 los	 tobillos	de	 las
mujeres.

—¿Te	hace	ilusión	tener	un	hijo?	—Kate	me	lo	preguntaba	cada	cuarenta
y	ocho	horas.

—Por	 supuesto.	 —Estoy	 aterrorizado.	 La	 sola	 idea	 me	 infunde	 pavor.
Cuando	el	bebé	era	hipotético,	nadie	se	sentía	más	entusiasmado	que	yo.	Pero
ahora	 era	 vicepresidente	 primero	 de	Ventas	 de	 Entronics	 USA	 y	 dentro	 de
unos	meses	tendría	un	hijo	recién	nacido	que	no	me	dejaría	dormir,	y	no	sabía
cómo	me	las	arreglaría.	O	bien	me	quedaría	sin	trabajo,	¿y	entonces	qué?

—Tengo	miedo	—dijo	Kate—.	Estoy	aterrorizada.
Me	acerqué	a	ella	y	la	besé.
—Es	 lógico.	 Yo	 también.	 Tienes	 un	 niño	 desarrollándose	 en	 tu	 vientre

que,	cuando	nazca,	va	a	dominarnos,	como	en	Alien.
—Ojalá	no	hubieras	dicho	eso.
—Lo	siento.	Quizá	 sea	 como…	saltar	de	un	Starlifter	C-141	 sobre	 Irak.

No	sabes	si	el	paracaídas	va	a	averiarse	o	si	van	a	disparar	contra	ti	antes	de
que	aterrices.

—Eso	suena	a	Kurt	—comentó	Kate.
Me	encogí	de	hombros,	turbado.
—Kurt	 tiene	 unas	 anécdotas	 estupendas.	 Ha	 hecho	 unas	 cosas

extraordinarias.
—Cosas	que	tú	jamás	querrías	hacer.
—Eso	es	verdad.	Y…	algunas	cosas	no	debió	hacerlas.
—¿Hum?
—Entre	otras,	leer	los	correos	electrónicos	de	otras	personas.
—¿De	quién?	¿Los	tuyos?
—Los	de	Gordy.
—Me	alegro.	En	cualquier	caso,	dicen	que	no	deberías	enviar	nada	en	un

correo	electrónico	que	no	escribirías	en	una	tarjeta	postal.	¿No	tienen	el	deber
los	agentes	de	Seguridad	Corporativa	de	monitorizar	los	correos	electrónicos?

Asentí	con	la	cabeza.
—Supongo	que	sí.
—Kurt	es	muy	leal	a	ti,	Jason.	Es	un	buen	amigo	tuyo.
—Quizá	demasiado	bueno.
—¿A	qué	te	refieres?	Haría	cualquier	cosa	por	ti.
Guardé	 silencio	 unos	 instantes.	 «Sí,	 cualquier	 cosa».	 La	 información

confidencial	 que	 me	 había	 procurado	 sobre	 Brian	 Borque,	 de	 los	 Hoteles
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Lockwood	y	Jim	Letasky,	apenas	era	aceptable,	a	mi	modo	de	ver.	Hacía	que
me	 sintiera	 incómodo.	 Pero	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 los	 monitores	 de
Panasonic	 era	 una	 locura;	 una	 felonía,	 probablemente,	 dado	 el	 valor	 del
material	 que	 había	 destrozado.	 Peor	 aún,	 demostraba	 que	 Kurt	 tenía	 unas
extrañas	tendencias	violentas,	que	no	se	arredraba	ante	nada.	Era	peligroso.

¿Y	 la	 perorata	 que	 nos	 había	 largado	 Gordy	 cuando	 se	 había
emborrachado	durante	la	cena?	Gordy	había	pedido	a	Kurt	que	le	llevara	una
botella	de	Talisker.	¿Había	echado	Kurt	alguna	sustancia	en	el	whisky?

«Ese	cretino	no	volverá	a	hacerte	otra	putada»,	había	declarado	Kurt.
Y	había	tenido	razón.	Gordy	estaba	acabado.
Kurt	me	había	ayudado	a	ascender	por	la	escala	corporativa,	un	hecho	que

yo	no	quería	confesarle	a	Kate.	Pero	Kurt	se	había	desmandado.	Era	preciso
detenerlo.

Trevor	estaba	investigando	el	asunto,	y	dentro	de	poco	hallaría	pruebas	de
que	 Kurt	 había	 tenido	 parte	 en	 esos	 episodios.	 Y	 yo	me	 vería	 involucrado
también,	lo	cual	daría	al	traste	con	mi	carrera.

No	podía	consentirlo.	No	con	esta	casa,	la	hipoteca,	los	pagos	del	coche	y
a	punto	de	tener	un	hijo.

Yo	había	cometido	un	error	garrafal	al	conseguir	a	Kurt	un	empleo	en	la
compañía.	Tenía	que	subsanar	ese	error.	Hablaría	con	Dennis	Scanlon,	el	jefe
de	Kurt,	y	se	lo	explicaría	todo.

Era	preciso	que	Scanlon	despidiera	a	Kurt.	No	había	otro	remedio.
Suspiré	profundamente,	sopesando	cuánto	debía	contarle	a	Kate.
Pero	en	esos	momentos	Kate	ladeó	la	cabeza	y	dijo:
—Creo	que	ha	sonado	el	timbre	de	la	puerta.	¿Puedes	bajar	a	abrir?
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Capítulo	39

Por	la	mañana	volé	a	Chicago	con	uno	de	nuestros	comerciales	más	jóvenes,
Wayne	 Fallon,	 para	 una	 breve	 reunión	matutina	 para	 tratar	 de	 conseguir	 el
importante	 contrato	 del	 hospital.	 Me	 reuní	 en	 la	 sala	 de	 conferencias	 del
Hospital	 Presbiteriano	 de	 Chicago	 con	 el	 vicepresidente	 adjunto	 de
Comunicaciones,	un	tipo	llamado	Barry	Ulasewicz.	Era	un	alto	cargo	que	se
ocupaba	de	 los	servicios	de	 los	medios	de	comunicación	del	hospital,	desde
fotografías	 hasta	 teleconferencias	 vía	 satélite,	 pasando	 por	 su	 estudio	 de
televisión.	 Llevábamos	meses	 discutiendo	 sobre	 los	 precios	 y	 las	 fechas	 de
entrega.	 Ulasewicz	 quería	 unas	 pantallas	 de	 plasma	 de	 cincuenta	 pulgadas
para	el	centenar	de	quirófanos,	unas	pantallas	de	plasma	y	unos	proyectores
para	 las	 más	 de	 un	 centenar	 de	 salas	 de	 conferencia,	 y	 otro	 montón	 de
pantallas	de	plasma	para	 las	 salas	de	 espera	y	 los	vestíbulos.	Wayne	 estaba
ahí	 para	 observar,	 principalmente,	 y	 asistió	 fascinado	 al	 toma	 y	 daca	 entre
Ulasewicz	y	yo.

Ulasewicz	no	me	caía	bien,	pero	eso	no	era	importante.	Lo	importante	era
que	yo	le	cayera	bien	a	él.	Y	al	parecer,	así	era.	Empezamos	a	las	diez	de	la
mañana	 y	 nos	 reunimos	 con	 un	 sinfín	 de	 administradores	 y	 técnicos.
Ulasewicz	incluso	trajo	al	director	general	del	hospital	para	que	me	saludara	y
cambiáramos	unas	palabras.

Hacia	la	una	de	la	tarde,	cuando	yo	me	sentía	estrujado	como	un	limón	y
necesitaba	comer	algo	e	ingerir	una	buena	dosis	de	cafeína,	Ulasewicz	sacó	de
pronto	una	propuesta	que	había	recibido	de	Royal	Meister	que	era	idéntica	a
la	 nuestra	 en	 todos	 los	 aspectos	 salvo	 en	 los	 precios,	 que	 eran
aproximadamente	un	diez	por	ciento	más	baratos.	Yo	le	había	dado	el	precio
más	bajo	que	podía,	limitando	mucho	nuestros	márgenes	de	beneficios,	y	eso
me	 cabreó.	Ulasewicz	 sacó	 la	 propuesta	 con	 un	 gesto	 teatral,	 como	 un	mal
actor	en	un	pésimo	vodevil	haciendo	un	papel	tipo	Hércules	Poirot.

Ulasewicz	 esperaba	 que	 yo	 acabaría	 cediendo,	 porque	 había	 dedicado
meses	y	meses,	había	volado	a	Chicago	y	yo	creía	que	lo	tenía	en	el	bote,	que
casi	 había	 atrapado	 al	 conejito	 mecánico.	 Ulasewicz	 suponía	 que	 a	 esas
alturas	yo	estaría	dispuesto	a	lo	que	fuera	con	tal	de	salvar	el	acuerdo.

Pero	no	se	había	percatado	de	que	yo	poseía	«el	flujo».	En	cierta	ocasión
yo	 había	 leído	 un	 artículo	 en	 Internet	 escrito	 por	 un	 tipo	 con	 un	 apellido
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impronunciable	 sobre	 lo	 que	 él	 denominaba	«el	 flujo».	Es	 como	cuando	un
pintor	está	tan	ensimismado	en	su	tela	que	pierde	la	noción	del	tiempo,	como
cuando	un	músico	se	funde	con	la	obra	que	interpreta.	Lo	mismo	les	ocurre	a
los	 atletas,	 a	 los	 cirujanos	 y	 a	 los	 jugadores	 de	 ajedrez.	 Estás	 en	 estado	 de
éxtasis	 y	 todo	 encaja,	 estás	 concentrado,	 inspirado.	 Los	 neurotransmisores
inundan	tus	sinapsis.

Eso	era	lo	que	me	había	ocurrido.	Estaba	concentrado.	Poseía	el	flujo.
Y	lo	hacía	por	mi	cuenta,	sin	los	caramelos	envenenados	de	Kurt.
Examiné	 con	 calma	 la	 propuesta	 de	 Royal	 Meister.	 Estaba	 plagada	 de

cláusulas	enrevesadas	y	ocultas,	todo	tipo	de	artificios.	Las	fechas	de	entrega
eran	 aproximadas.	 Los	 precios	 podían	 variar	 debido	 a	 las	 fluctuaciones	 del
euro.	Ignoro	quién	había	redactado	este	contrato,	pero	era	brillante.

Se	lo	indiqué	a	Ulasewicz,	y	éste	se	puso	a	discutir.
Entonces	me	levanté,	le	estreché	la	mano	y	recogí	mi	maletín	de	cuero.
—Barry	—dije—,	no	quiero	hacerte	perder	el	tiempo.	Veo	que	no	vamos

a	 ponernos	 de	 acuerdo.	 Es	 evidente	 que	 prefieres	 la	 incertidumbre	 de	 las
condiciones	de	Meister,	y	no	te	importa	su	elevada	proporción	de	fallos.	No	te
importa	 el	 hecho	 de	 que	 probablemente	 acabaréis	 pagando	 más	 por	 un
producto	inferior	que	no	os	entregarán	cuando	queréis	y	que	no	os	sustituirán
si	 algo	 falla.	 Muy	 bien.	 De	 modo	 que	 quiero	 darte	 las	 gracias	 por	 haber
tomado	en	cuenta	la	propuesta	de	Entronics	y	te	deseo	suerte.

Recogí	 nuestros	 contratos	 y	 salí	 de	 la	 habitación.	Antes	 de	marcharme,
pude	observar	disimuladamente	la	expresión	de	estupor	de	Barry	Ulasewicz,
que	casi	hacía	que	hubiera	merecido	la	pena	esta	reunión.	Wayne	me	agarró
del	brazo	en	el	ascensor,	angustiado,	y	dijo:

—Lo	 hemos	 perdido.	 Hemos	 perdido	 el	 contrato,	 Jason.	 ¿No	 crees	 que
debiste	negociar	con	Barry?	Creo	que	eso	es	lo	que	él	quería	hacer.

Negué	con	la	cabeza.
—Ten	paciencia	—respondí.
Cuando	llegamos	al	aparcamiento	subterráneo,	mi	móvil	comentó	a	sonar.

Miré	a	Wayne	y	sonreí.	Su	expresión	angustiada	había	dado	paso	a	una	franca
admiración.

Tomé	un	vuelo	de	regreso	a	casa	con	las	copias	firmadas	del	acuerdo.
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Capítulo	40

Me	dirigí	directamente	del	aeropuerto	a	la	oficina.
Encontré	 un	 hardygrama	 esperándome	 entre	 mis	 correos	 electrónicos:

«Un	 trabajo	 excelente	 en	 Chicago».	 Dick	 Hardy	 me	 escribió.	 Joan	 Tureck
también	me	felicitó,	lo	cual	fue	muy	amable	por	su	parte,	teniendo	en	cuenta
que	yo	la	he	derrotado.

Demasiado	amable,	pensé.	Tal	vez	la	amabilidad	del	vencedor.
Se	 me	 ocurrió	 enviar	 un	 correo	 electrónico	 a	 Dennis	 Scanlon,	 pero

rechacé	 la	 idea.	Sabía	que	Kurt	podía	 leer	mis	correos	electrónicos	y	 los	de
los	 demás.	 No	 quería	 arriesgarme.	 En	 vez	 de	 ello,	 llamé	 a	 Scanlon.	 Le
localicé	al	segundo	intento	y	le	pedí	que	se	pasara	por	mi	despacho.

Dennis	Scanlon	siempre	me	recuerda	a	Míster	Toad,	de	Toad	Hall.	La	camisa
y	la	corbata	le	quedaban	tan	estrechas	alrededor	del	cuello	que	temí	que	se	le
cortara	 la	 circulación	 y	 se	 desmayara	 en	mi	 despacho.	 Estaba	 sudoroso,	 se
mostraba	ansioso	de	complacerme	y	tenía	un	curioso	defecto	del	habla.

Le	dije	que	lo	que	iba	a	decirle	era	absolutamente	confidencial,	y	le	conté
que	tenía	ciertas	sospechas	sobre	uno	de	sus	empleados,	Kurt	Semko.

—Pero	¿no	fuiste	tú	quien	me	lo	recomendó?	—preguntó	Scanlon.
—Francamente,	 creo	 que	 cometí	 un	 error	—respondí—.	 No	 le	 conocía

bien.
Scanlon	se	pasó	la	mano	por	su	húmedo	cabello.
—¿Puedes	 darme	más	 detalles	 sobre	 tus	 sospechas?	 ¿Ha	 causado	 algún

problema?
Apoyé	una	mano	sobre	la	otra	y	me	incliné	hacia	delante.
—Algunos	de	mis	empleados	se	han	quejado	a	mí	sobre	Kurt.	Al	parecer,

se	ha	dedicado	a	gastarles	algunas	bromas,	a	acosarlos.
—¿Unas	bromas?	Deduzco	que	de	mala	fe.
—Unas	bromas	pesadas,	destructivas.
—¿Puedes	darme	más	detalles?
Podía	 darle	 todo	 tipo	de	detalles.	Muchos	 eran	 simples	 alegaciones.	Sin

embargo,	 ¿deseaba	 realmente	 que	 Scanlon	 investigara	 si	 Kurt	 había
manipulado	el	ordenador	de	Brett	Gleason?	¿Hasta	dónde	quería	que	llegara

Página	227



este	asunto?	¿Debía	explicar	a	Scanlon	lo	de	los	correos	electrónicos	que	Kurt
había	interceptado?

No.	Cualquiera	de	esas	alegaciones	podía	repercutir	negativamente	sobre
mí.	Kurt	 se	defendería.	Quizá	dijera	 incluso	que	yo	 le	había	pedido	que	me
consiguiera	esa	 información;	a	 fin	de	cuentas,	me	beneficiaba	a	mí,	no	a	él.
No	podía	correr	ese	riesgo.

—No	conozco	todos	los	detalles	—contesté—.	Pero	tengo	la	impresión,	y
te	 repito	 que	 es	 muy	 importante	 que	 esta	 conversación	 permanezca	 como
estrictamente	confidencial,	que	deberías	despedir	a	Kurt.

Scanlon	asintió	con	la	cabeza	durante	largo	rato.
—¿Estás	dispuesto	a	presentar	una	queja?	—me	preguntó.
Dudé	unos	segundos.
—No	 con	mi	 firma.	Creo	 que	 eso	 sería	 complicar	 las	 cosas,	 sobre	 todo

teniendo	en	cuenta	que	fui	yo	quien	cometió	el	error	de	recomendártelo.
Scanlon	volvió	a	asentir	con	la	cabeza.
—No	puedo	despedirlo	sin	motivo.	Lo	sabes	bien.	Hay	que	presentar	una

queja.	¿Crees	que	alguno	de	tus	empleados	estaría	dispuesto	a	presentar	una
queja	contra	Kurt?

—Prefiero	 no	 pedírselo.	Además,	 no	 creo	 que	 ninguno	 esté	 dispuesto	 a
dar	la	cara.	Lo	comprendes,	¿no?

—Tengo	la	sensación	de	que	sabes	algo.
—He	oído	cosas,	sí.
—Kurt	dice	que	tú	y	él	sois	buenos	amigos.
—Es	complicado.
—Escucha,	 Jason.	 Kurt	 es	 uno	 de	 mis	 mejores	 empleados.	 Sabe	 hacer

cualquier	cosa.
—Entiendo.
—No	 quiero	 perderlo.	 Pero	 tampoco	 quiero	 que	 uno	 de	mis	 empleados

cause	problemas	aquí.	De	modo	que	investigaré	el	asunto.
—Es	lo	único	que	te	pido	—respondí.

Llamé	 a	Kate	 al	 trabajo,	 y	me	dijeron	que	 se	 había	 tomado	 el	 día	 libre.	La
llamé	a	casa,	y	la	desperté.

—¿Aún	tienes	dolores?	—pregunté.
—Sí.	He	decidido	quedarme	en	casa.
—¿Qué	te	ha	dicho	el	doctor	DiMarco?
—Que	me	eche	hasta	que	se	me	pasen.
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—¿Es…	grave?
—No	 —respondió	 Kate—.	 El	 doctor	 dice	 que	 es	 normal.	 Sólo	 debo

descansar.
—Buena	 idea.	 Quería	 recordarte	 que	 esta	 noche	 tengo	 una	 cena	 de

negocios.
—De	acuerdo.	¿Con	los	del	hospital?
—Con	los	del	aeropuerto	de	Atlanta.	Pero	da	lo	mismo.
—¿Los	del	aeropuerto	de	Atlanta	en	Boston?	No	entiendo.
—Es	muy	aburrido	—respondí—.	Se	trata	de	una	feria	de	muestras.
Era	 la	 importante	 feria	 de	muestras	 de	 pantallas	 de	 información	 que	 se

celebraba	 en	 el	 Centro	 de	 Exposiciones	 de	Bayside.	Gracias	 a	Dios,	 yo	 no
tenía	que	participar	en	la	feria	—supuse	que	sería	un	absoluto	aburrimiento—;
pero	algunos	de	mis	 empleados	 iban	a	participar.	Cuando	me	enteré	de	que
los	de	Atlanta	iban	a	venir	a	Boston	para	asistir	a	la	feria	de	las	pantallas	de
información,	 los	 invité	a	 todos	a	cenar,	diciéndoles	que	 sería	una	magnífica
oportunidad	 para	 celebrar	 nuestro	 acuerdo.	 Traducción:	 quería	 conseguir	 el
gigantesco	contrato	del	aeropuerto	de	Atlanta.

Uno	puede	tener	esperanzas,	¿no?
—¿Adónde	los	llevarás?
—No	conozco	el	nombre.	Es	un	elegante	restaurante	en	el	South	End	que

a	Franny	le	gusta	mucho.	Pero	si	quieres	llamarme,	me	llevaré	el	móvil.
—No	te	molestaré.
—Si	hay	algún	problema,	no	dudes	en	llamarme,	cariño.
Colgué	 el	 teléfono,	 y	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Kurt	 estaba	 en	 la

puerta	de	mi	despacho.

—No	te	vi	en	el	gimnasio	esta	mañana	—dijo	Kurt.
—Tuve	que	volar	a	Chicago	a	primera	hora	de	la	mañana.
—Creo	que	has	hablado	con	Scanlon.
Asentí	con	la	cabeza.
—Para	 que	 investigue	 los	 antecedentes	 de	 una	 persona,	 cosa	 que,	 al

parecer,	en	Recursos	Humanos	no	pueden	hacer.
—Podrías	habérmelo	pedido	a	mí.
—He	pensado	que	era	mejor	separar	el	trabajo	de	lo	personal.
—Es	 una	 buena	 idea	—respondió	 Kurt,	 cerrando	 la	 puerta—.	 Si	 tienes

algún	problema	con	mi	trabajo,	debes	decírmelo	a	mí,	no	a	mi	jefe.
Tragué	saliva.
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—No	tengo	ningún	problema	con	tu	trabajo.
—¿De	veras?	Entonces,	¿por	qué	tratas	de	conseguir	que	me	despidan?
Le	miré	unos	instantes.
—¿Por	qué	dices	eso?
Kurt	avanzó	y	se	detuvo	frente	a	mi	mesa.
—«Te	aconsejo…	Tengo	la	sensación».	—Kurt	arqueó	las	cejas	y	adoptó

un	 tono	 de	 superioridad—	 «Te	 repito	 que	 es	 muy	 importante	 que	 esta
conversación	permanezca	como	estrictamente	confidencial…».	—Kurt	sonrió
—.	Si	tienes	algún	problema	conmigo,	dímelo	a	mí,	cara	a	cara.	No	lo	hagas	a
escondidas,	a	mis	espaldas,	porque	acabaré	enterándome.	Y	te	arrepentirás.	—
Su	mirada	era	gélida—.	¿Está	claro?

Yo	estaba	aterrorizado.	Kurt	sabía	lo	que	yo	le	había	dicho	a	Scanlon,	palabra
por	palabra.

No	 sé	 cómo	 lo	 había	 averiguado,	 pero	 debía	 de	 tratarse	 de	 un	 aparato
electrónico	que	había	colocado	en	mi	despacho.	Kurt	disponía	de	ese	tipo	de
tecnología.

Me	 pregunté	 qué	 más	 me	 había	 oído	 decir	 en	 mi	 despacho.	 Me	 había
preocupado	el	que	Scanlon	pudiera	cometer	la	indiscreción	de	decirle	algo	a
Kurt.	Pero	comprendí	que	Kurt	no	tenía	que	oírlo	de	segunda	mano.

Y	ahora	que	Kurt	sabía	que	yo	estaba	tratando	de	que	le	despidieran,	iba	a
haber	problemas	entre	los	dos.	Las	cosas	ya	no	volverían	a	ser	como	antes.

Mientras	 me	 dirigía	 en	 coche	 a	 South	 End,	 sonó	 mi	 móvil.	 Había
adoptado	de	nuevo	la	mala	costumbre	de	utilizar	el	móvil	en	el	coche,	pero	no
tenía	más	remedio.	Tenía	que	estar	localizable	en	todo	momento.

Era	Dick	Hardy.
—¿Qué	 sensación	 tienes	 sobre	 el	 acuerdo	con	el	 aeropuerto	de	Atlanta?

—me	preguntó.
—Creo	que	lo	conseguiremos.
—Entonces	 yo	 también.	 Si	 lo	 conseguimos,	 quizá	 logremos	 salvar	 la

división.
—Haré	lo	que	esté	en	mi	mano.
—Cuento	con	ello,	Jason.	Todo	depende	de	esto.	Todo.
Entregué	mis	 llaves	 al	mozo	 del	 servicio	 de	 aparcamiento	 y	 entré	 en	 el

restaurante	sonriendo	con	gesto	despreocupado.	Lamentablemente,	era	uno	de
esos	 restaurantes	con	 la	cocina	abierta,	cosa	que	siempre	me	pone	nervioso,
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quizá	porque	en	mi	subconsciente	temo	que	después	de	comer,	me	obliguen	a
fregar	los	platos.

Jim	Letasky	ya	estaba	sentado	a	la	mesa,	revisando	un	informe.	Habíamos
llegado	con	quince	minutos	de	antelación.	Yo	había	invitado	a	Jim	Letasky	a
reunirse	 conmigo	 para	 cenar.	 Quería	 que	 participara	 en	 la	 operación	 más
importante	que	me	llevaba	entre	manos.	Necesitaba	su	pericia.	Letasky	había
pedido	 una	 mesa	 alejada	 del	 resto	 de	 los	 comensales,	 y	 había	 dado	 una
propina	al	camarero	para	que	nos	importunaran	lo	menos	posible,	puesto	que
se	trataba	de	una	cena	de	negocios.

Yo	tenía	otro	motivo,	pero	Letasky	era	un	tipo	muy	listo	y	estaba	seguro
de	que	lo	descifraría.

—Sé	por	qué	me	has	invitado	a	venir	—dijo	Letasky.
—¿Aparte	de	porque	eres	un	as	en	lo	tuyo?
—Porque	temes	que	nuestro	mayor	competidor	sea	NEC.
—¿Quién,	yo?
—Me	 he	 pasado	 nueve	 años	 contándole	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 los

productos	de	NEC	son	mucho	mejores	que	los	de	la	competencia,	y	ahora…
—Ahora	has	hallado	a	Dios.
—Eso	me	incomoda.
—Espero	que	no	demasiado.
—No.	A	fin	de	cuentas,	esto	es	la	guerra.
—Así	me	gusta.	—Miré	la	carta	de	vinos,	tratando	de	decidir	cuál	pedir.

En	mi	memorándum	de	Queeg	ordenaba	a	todos	los	empleados	de	ventas	de
Entronics	 que	 pidieran	 ellos	 el	 vino	 en	 una	 cena	 de	 negocios,	 en	 lugar	 del
cliente.

—Pero	escucha,	Jason.	Creo	que	te	equivocas	sobre	NEC.
—No	me	digas	que	volvemos	a	competir	con	Royal	Meister.
Letasky	negó	con	la	cabeza	y	exprimió	la	rodajita	de	lima	en	su	vaso	de

agua	mineral	Pellegrino.
—He	 estado	 examinando	 la	 página	 electrónica	 del	 aeropuerto

internacional	 Hartsfield-Jackson	 de	 Atlanta.	 Hay	 una	 compañía	 llamada
AirView,	con	sede	en	Atlanta.

Asentí	con	la	cabeza.
—En	 TechComm	 conocí	 al	 director	 general,	 un	 tipo	 llamado	 Steve

Bingham.	—Recordaba	 que	 tenía	 el	 pelo	 plateado	 como	 un	 presentador	 de
televisión	y	los	ojos	hundidos.

—Es	el	proveedor	más	importante	de	pantallas	de	información	de	vuelos.
La	última	vez	 las	 instalaron	 ellos	 en	Atlanta.	De	modo	que	me	pregunto	 lo
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siguiente:	¿Por	qué	los	del	aeropuerto	no	han	vuelto	a	encargárselas	a	ellos?
¿Por	qué	han	decidido	cambiar	de	caballo	a	mitad	del	río?

—Quizás	ese	caballo	fuera	demasiado	costoso.
—AirView	acaba	de	venderles	un	montón	de	televisores	portátiles	LED.
—No	lo	sabía.	Sólo	sé	que	han	estado	negociando	duro.
—Has	negociado	directamente	con	Duffy,	¿no	es	así?
—Veo	 que	 haces	 tus	 deberes	 —respondí.	 Tom	 Duffy	 era	 el	 director

general	 de	 aviación	 del	 aeropuerto,	 el	Gran	 Jefe.	 Lorna	 Evers,	 nuestra	 otra
invitada	a	cenar,	era	la	directora	adjunta	de	Aprovisionamiento	de	la	División
de	Aviación	del	municipio	de	Atlanta.

—La	jornada	laboral	comienza	la	víspera.
Sonreí.
—Duffy	es	quien	toma	las	decisiones.	No	conozco	a	Lorna,	pero	sospecho

que	es	básicamente	una	estampilla	de	goma.
—No	vienen	sólo	para	cenar	gratis,	¿verdad?
—Creo	que	quieren	cerrar	el	trato.
—Yo	no	estoy	tan	seguro	de	eso.
—El	poder	del	pensamiento	negativo	—dije.	En	ese	momento	vi	entrar	a

nuestros	dos	invitados	en	el	restaurante—.	Vamos	a	por	ellos,	Letasky.

Lorna	Evers	era	una	rubia	con	mucho	pecho,	de	una	edad	difícil	de	precisar
que	podía	 ser	 cincuenta	y	pocos	o	unos	cuarenta	bien	vividos.	Era	evidente
que	 se	 había	 hecho	 un	 arreglito	 en	 la	 cara:	 tenía	 los	 ojos	 ligeramente
almendrados,	 como	 los	 asiáticos,	 y	 los	 labios	 siliconados.	Su	 rostro	 era	una
máscara	 de	 un	 bronceado	 intenso.	 Cuando	 sonreía,	 sólo	 movía	 los	 labios.
Alguien	se	había	pasado	con	el	bótox	y	las	inyecciones	de	colágeno.

—De	 modo	 que	 eres	 el	 nuevo	 Gordy	 —dijo,	 ajustándose	 el	 echarpe
dorado	alrededor	del	cuello.

—Es	una	forma	de	expresarlo.
—No	 dejéis	 que	 este	 hombre	 beba	 una	 gota	 de	 whisky	 —dijo	 Lorna,

echando	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltando	una	estentórea	carcajada	con	la	boca
abierta.	Sus	ojos	no	se	movieron	un	ápice.

Tom	Duffy	era	un	tipo	afable,	corpulento,	con	la	cara	redonda,	papada	y
el	 pelo	 cortado	 al	 cepillo.	 Lucía	 una	 pajarita	 y	 un	 holgado	 bléiser	 de	 color
azul	marino.	Emitió	una	risa	discreta.

—Encantada	 de	 conoceros	—dijo	 Lorna,	 alargando	 la	 mano.	 Tenía	 las
uñas	pintadas	de	rosa	y	peligrosamente	largas—.	Tengo	entendido	que	se	han
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producido	numerosos	cambios	en	Entronics.
—Yo	 acabo	 de	 dejar	NEC	para	 trabajar	 en	Entronics	—dijo	Letasky—.

Comprendí	que	era	el	momento	de	unirse	al	equipo	campeón.
Un	tanto	para	Letasky.	Merecía	un	aumento	de	sueldo.
—Me	refiero	a	los	despidos	—dijo	Lorna,	sentándose	en	su	silla,	que	yo

aparté.	 No	 suelo	 comportarme	 de	 forma	 tan	 caballerosa,	 pero	 quería
asegurarme	de	que	Lorna	se	 sentara	precisamente	ahí	para	que	ella	y	Duffy
pudieran	 mirarse	 a	 los	 ojos	 sin	 que	 nosotros	 lo	 advirtiéramos.	 Es	 un	 viejo
truco	de	 los	que	nos	dedicamos	a	 las	ventas.	Duffy	 se	 sentó	 también	donde
queríamos	nosotros—.	¿Vosotros	seguiréis	ahí	el	año	que	viene?

—Entronics	 se	 fundó	 en	 1902	 —respondí—,	 por	 la	 época	 en	 que	 se
llamaba	Osaka	Telephone	and	Telegraph.	Creo	que	seguirá	existiendo	mucho
después	de	que	nosotros	hayamos	desaparecido.

—¿Es	cierto	que	hace	poco	alguien	se	suicidó	allí?
—Fue	una	tragedia	—contesté—.	Phil	Rifkin	era	uno	de	nuestros	mejores

empleados.
—Entronics	debe	de	ser	un	lugar	estresante	—comentó	Lorna.
—En	absoluto	—mentí—.	Nunca	sabes	lo	que	ocurre	en	la	vida	personal

de	la	gente.
—Yo	 te	 diré	 lo	 que	 ocurre	 en	 mi	 vida	 personal	 —dijo	 Lorna—.	 Sed.

Necesito	una	copa	de	vino.
—Pidamos	una	botella	—dije,	tomando	la	larga	carta	de	vinos.
Pero	Lorna	se	me	adelantó.	Tomó	la	carta	—por	desgracia	sólo	había	una

—	y	la	abrió.
—En	 una	 noche	 templada	 como	 ésta,	 me	 apetece	 una	 botella	 de	 vino

blanco	seco	—dijo	Duffy.
—Yo	estaba	pensando	en	un	Pauillac	—apostilló	Lorna—.	¿Qué	os	parece

el	Lafite	Rothschild?
Tragué	 saliva.	 Costaba	 cuatrocientos	 dólares	 la	 botella,	 y	 esa	 mujer

parecía	muy	aficionada	al	vino.
—Una	 idea	 genial	 —respondió	 Letasky,	 dirigiéndome	 una	 mirada	 que

interpreté	 que	 indicaba	 que	 por	 los	 millones	 que	 íbamos	 a	 ganar	 con	 este
acuerdo	podía	olvidarme	de	lo	que	costara	el	vino.

—De	modo	que	el	aeropuerto	de	Atlanta	es	el	más	concurrido	del	país	—
dijo	Letasky.

—De	hecho,	el	más	concurrido	del	mundo	—respondió	Duffy.
—¿No	lo	es	el	aeropuerto	O’Hare?
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—No.	 Tenemos	 unas	 estadísticas	 de	 vuelos	 que	 lo	 confirman.	 Este	 año
tuvimos	trece	mil	vuelos	más	que	O’Hare,	de	enero	a	junio.	Atendemos	a	tres
millones	más	de	pasajeros.

Entonces	sonó	el	móvil	de	Lorna,	y	ella	lo	tomó	y	se	puso	a	hablar	a	voz
en	cuello.	Un	camarero	se	acercó	y	le	murmuró	unas	palabras	al	oído.	Lorna
le	miró	con	cara	de	pocos	amigos	y	cerró	su	móvil	visiblemente	enojada.

—Insisten	 en	 que	 todos	 los	 clientes	 apaguen	 sus	 móviles	—declaró—.
Como	 si	 alguien	pudiera	 oír	 el	 sonido	de	 un	móvil	 en	 este	 lugar.	Me	 estoy
quedando	sorda.

Yo	apagué	mi	móvil,	tratando	de	no	darle	importancia.
Después	de	cenar	—Lorna	pidió	langosta	con	trufas,	el	plato	más	caro	de

la	carta,	como	es	natural,	y	Duffy	pidió	el	pollo	Statler—,	me	disculpé	para	ir
al	servicio.

Letasky	se	reunió	conmigo	al	cabo	de	unos	minutos.
—A	 riesgo	 de	 ser	 poco	 original	 —comentó,	 situándose	 ante	 el	 otro

urinario—,	creo	que	a	Tom	Duffy	le	han	cortado	las	pelotas.
—¿Sabes	lo	que	es	un	indicio	en	el	póquer?
—Claro.	¿Por	qué?
—Algunas	personas	dan	clase	para	aprender	a	 leer	 las	microexpresiones

faciales	—dije—.	¿Y	sabes	qué?
—¿Qué?
—No	es	necesario	perder	el	tiempo	con	esas	chorradas	para	ver	que	cada

movimiento	que	hace	Lorna	es	imitado	por	Duffy.	La	que	toma	las	decisiones
es	ella,	no	Duffy.

—¿Crees	que	se	acuestan	juntos?
—No.	Estoy	seguro.
—He	conocido	a	parejas	más	extrañas.	Esta	cena	no	está	resultando	como

esperábamos.
—Nos	están	vacilando	—respondí—.	Maldita	sea,	esa	mujer	cambia	todo

el	esquema.	Yo	tenía	a	Duffy	en	el	bote	hasta	que	apareció	ella.
—¿Crees	que	Lorna	tiene	otro	candidato?
—Lo	único	que	sé	es	que	no	ha	escuchado	una	sola	palabra	de	todo	lo	que

he	dicho.
—Mientras	hablabas,	observé	que	asentía	continuamente	con	la	cabeza.
—Es	 lo	 que	 suelen	 hacer	 las	 mujeres.	 Asienten	 para	 demostrar	 que	 te

escuchan.	No	significa	nada.
—Tienes	razón.	¿Crees	que	ha	llegado	el	momento	de	intentar	una	táctica

arriesgada?	—Yo	había	contado	a	Letasky	lo	de	Chicago.
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—No	—respondí—.	No	tenemos	a	Lorna	en	el	bolsillo.	Si	nos	levantamos
de	la	mesa,	el	contrato	se	lo	llevará	Hitachi	u	otra	compañía.

—AirView	Systems.
De	pronto,	se	abrió	la	puerta	de	los	servicios	y	apareció	Duffy.
—Todo	tuyo	—dije,	acercándome	al	lavabo.

Cuando	 terminamos	 de	 cenar,	 la	 conversación	 había	 girado	 en	 torno	 a
numerosos	temas,	salvo	las	pantallas	de	información	de	vuelos.	Nos	habíamos
bebido	tres	botellas	del	Pauillac,	y	Lorna	se	estaba	divirtiendo	de	lo	lindo.	Yo
maldije	en	silencio	su	rostro	inmóvil.

Cuando	 nos	 despedimos,	 el	 mozo	 del	 servicio	 de	 aparcamiento	 del
restaurante	 me	 trajo	 el	 coche,	 coloqué	 el	 móvil	 en	 el	 manos	 libres	 y	 lo
encendí.

Tenía	seis	mensajes	en	el	contestador.
—Jason…,	estoy	sangrando.
Sentí	un	escalofrío	de	terror.
Los	 siguientes	mensajes	 también	 eran	 de	Kate.	 Su	 voz	 sonaba	 cada	 vez

más	débil	y	desesperada.	Sangraba	mucho,	dijo.	Necesitaba	ayuda.
—¿Dónde	estás?	—me	preguntó—.	Llámame,	por	favor.
El	sexto	mensaje	era	una	voz	masculina,	la	de	Kurt.
—Jason	—dijo—,	estoy	con	Kate	en	 la	 sala	de	urgencias	del	Children’s

Hospital.	 Acabo	 de	 traerla	 en	 coche.	 Llámame	 a	 mi	 móvil.	 O	 ven
directamente.	Enseguida.
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Capítulo	41

Entré	apresuradamente	en	urgencias	y	vi	a	Kurt	sentado	en	la	sala	de	espera,
con	el	rostro	pétreo.

—¿Dónde	está?	—pregunté.
—En	la	sala	de	primeros	auxilios	—respondió,	señalando	con	la	mano—.

Está	bien.	Ha	perdido	mucha	sangre.
La	 copiosa	 cena	 se	 me	 estaba	 indigestando.	 La	 leve	 sensación	 de

embriaguez	 debido	 al	 vino	 que	 había	 bebido	 dio	 paso	 al	 temor	 y	 a	 una
descarga	de	adrenalina.

—¿Hemos	 perdido	 al	 bebé?	 —Me	 parecía	 increíble	 pronunciar	 esas
palabras.

Kurt	negó	con	la	cabeza.
—He	hablado	con	la	enfermera.	Creo	que	el	niño	está	bien.
—Gracias	a	Dios.
—¿Por	 qué	 diablos	 no	 dijiste	 a	Kate	 dónde	 estabas?	—me	 espetó	Kurt,

mirándome	enfurecido.
—Yo…	—respondí.	¿Cómo,	no	recordaba	el	nombre	del	 restaurante?—.

Kate	tiene	el	número	de	mi	móvil.
—Ya,	y	debiste	dejarlo	encendido.	¡Por	el	amor	de	Dios,	tu	mujer	está	en

estado!	¿Sales	a	cenar	y	apagas	el	móvil	porque	no	quieres	perder	una	venta?
No	lo	entiendo,	tío	—dijo	Kurt,	meneando	la	cabeza.

Sentí	 diversas	 emociones	 contradictorias:	 gratitud	 hacia	 Kurt	 por	 haber
traído	 a	 Kate	 a	 urgencias,	 ira	 ante	 su	 indignación	 (¿a	 qué	 venía	 que	 se
enfureciera	de	ese	modo?),	un	sentimiento	de	culpa	como	una	casa,	alivio	al
saber	que	Kate	estaba	bien	y	no	habíamos	perdido	el	niño.

—Tuve	que	apagar	el	móvil.
—Tienes	suerte	de	que	yo	estuviera	ahí.
—¿Te	llamó	Kate?
—Yo	llamé	a	vuestra	casa,	por	suerte.
—¿Señor	 Steadman?	 —Una	 enfermera	 de	 urgencias	 se	 acercó	 a	 Kurt.

Lucía	 una	 bata	 azul,	 tenía	 el	 pelo	 plateado	 y	 los	 ojos	 azul	 claro.	 Debía	 de
tener	cincuenta	y	tantos	años	y	emanaba	un	gratificante	aire	de	autoridad—.
Su	 esposa	 está	 bien.	 Está	 anémica,	 pero	 hemos	 repuesto	 la	 sangre	 que	 ha
perdido.
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—Yo	soy	el	marido	—dije.
—Ah	—respondió	 la	 enfermera,	 volviéndose	 hacia	mí—.	 Lo	 siento.	 Su

esposa	parece	estar	embarazada	de	unas	dieciséis	semanas,	¿no	es	así?
—Sí.	—Observé	que	 la	enfermera	no	había	empleado	el	 tiempo	pasado:

«está	embarazada»,	no	«estaba	embarazada».
—¿Prefiere	hablar	en	privado,	señor	Steadman?
—No	es	necesario	—respondí,	mirando	a	Kurt—.	Es	un	amigo.
—De	acuerdo.	Su	 esposa	 tiene	 lo	que	 se	denomina	placenta	previa,	 que

significa	que	la	placenta	cubre	el	cuello	del	útero.	¿Quiere	que	se	lo	explique?
—me	 preguntó	 la	 enfermera.	 Se	 expresaba	 con	 tono	 sereno,	 casi	 hipnótico.
Tenía	el	acento	bostoniano	de	la	clase	obrera,	como	mi	madre.

—Creo	que	lo	entiendo	—contesté.
—Tiene	un	embarazo	de	alto	riesgo.	Tendrá	que	permanecer	en	el	hospital

unos	 días,	 en	 la	 sala	 de	 maternidad	 de	 alto	 riesgo,	 y	 luego	 guardar	 cama
durante	 el	 resto	 de	 la	 gestación.	 Reposo	 absoluto	 en	 cama.	 Eso	 significa
permanecer	tendida	de	costado	tanto	tiempo	como	pueda,	utilizando	un	orinal.
Dentro	de	un	tiempo	podrá	incorporarse	y	dar	algún	paseo	en	coche.	Pero	no
debe	 cansarse.	 Existe	 el	 riesgo	 de	 un	 parto	 prematuro.	 A	 estas	 alturas	 del
embarazo,	el	feto	probablemente	no	sobreviviría.

—¿Qué	riesgo	corre	mi	mujer?
—Sólo	el	diez	por	ciento	de	las	mujeres	a	quienes	se	les	diagnostica	una

placenta	previa	corren	cierto	riesgo	en	el	momento	del	parto.	Lo	más	probable
es	 que	 la	 placenta	 comience	 a	 retirarse	 del	 cuello	 del	 útero	 por	 sí	 sola.
Confiemos	en	que	todo	vaya	bien	—dijo	la	enfermera,	cruzando	los	dedos.

El	feto.	Era	un	bebé,	maldita	sea.
—¿Cómo	está	el	bebé?
—Los	latidos	del	feto	son	normales.	Eso	significa	que	al	feto	no	le	afectó

la	hemorragia.
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Tuvo	su	esposa	dolores	antes	de	esto?	¿Alguna	pérdida	de	sangre?
—No	creo	que	sangrara.	Pero	tuvo	dolores.
—¿La	visitó	su	ginecólogo?
—Le	dijo	tan	sólo	que	descansara.
—Ya.	¿Cuándo	practicaron	el	coito	por	última	vez?
Es	una	estupidez,	pero	sentí	los	ojos	de	Kurt	sobre	mí.	¡Qué	ridículo	era

adoptar	una	actitud	defensiva	en	unos	momentos	como	ésos!
—Hace	varios	días	—respondí—.	Probablemente	un	mes.	¿Puedo	verla?
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Kurt	se	quedó	en	la	sala	de	espera	mientras	yo	entraba	a	ver	a	Kate.
Estaba	 pálida,	 ojerosa.	 Parecía	 triste.	 Le	 habían	 colocado	 un	 par	 de

goteros,	uno	con	sangre	y	otro	que	contenía	un	líquido	transparente,	y	estaba
conectada	a	un	monitor	cardíaco	y	a	uno	fetal.

—Cariño	—dije.	Apoyé	una	mano	en	su	frente,	le	acaricié	la	cara,	el	pelo
—.	¿Cómo	te	encuentras?

—Cansada.	Estuve	a	punto	de	perder	el	conocimiento.	Todo	estaba	lleno
de	sangre.

Asentí	con	la	cabeza.
—Me	han	dicho	que	todo	irá	bien.	El	bebé	está	perfectamente.
—Uno	 de	 los	médicos	me	 ha	 dicho	 que	 tengo	 que	 quedarme	 aquí	 unos

días.
—Sólo	un	par	de	días.
—Tendré	que	guardar	cama	hasta	el	momento	del	parto.
—Lo	sé.	Pero	estás	bien,	y	el	bebé	está	bien.
—Supongo	 que	 eso	 significa	 que	 tendré	 que	 pedir	 antes	 la	 baja	 por

maternidad.
—En	la	fundación	pueden	arreglárselas	sin	ti.
—Eso	me	 temo	—respondió	Kate,	 sonriendo	un	poco,	 tratando	de	hacer

un	chiste.
—Lamento	haber	tenido	que	apagar	el	móvil.	Me	obligaron	a	hacerlo	en

el	 restaurante,	 pero	 debí	 dejarlo	 encendido,	 o	 haberte	 llamado	 para	 darte	 el
número	de	teléfono	del	restaurante.

—No	te	preocupes.	Llamé	a	Claudia,	pero	está	en	Nueva	York,	y	llamé	a
Sally	 y	 a	 Amy,	 pero	 no	 pude	 localizarlas.	 Se	 me	 ocurrió	 pedir	 una
ambulancia,	pero	entonces	llamó	Kurt,	gracias	a	Dios.

—Gracias	a	Dios.
—Qué	buen	amigo	es,	¿no	te	parece?
«No	tendrás	mejor	amigo	ni	peor	enemigo»,	había	dicho	él.
Asentí	con	la	cabeza,	pero	no	respondí.
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Capítulo	42

Pasé	la	noche	en	un	sofá	en	la	habitación	que	ocupaba	Kate	en	el	hospital.	Por
la	mañana,	con	todo	el	cuerpo	dolorido	y	agotado,	fui	a	casa	en	coche,	recogí
algunas	cosas	que	Kate	me	había	pedido	y	se	las	llevé	al	hospital.	No	fui	a	la
oficina	hasta	el	mediodía.

En	el	buzón	de	voz	de	mi	móvil	 tenía	un	mensaje	de	 Jim	Letasky;	pero
cuando	le	llamé,	no	obtuve	respuesta	en	su	móvil	ni	en	su	despacho.	Llamé	a
Festino	y	le	pedí	que	localizara	a	Letasky.	Festino	me	llamó	para	decirme	que
Letasky	 había	 salido	 del	 edificio	 para	 hacer	 una	 presentación	 pero	 quería
hablar	conmigo	sobre	algo	importante.

Cuando	 llegué	 al	 despacho,	 examiné	 mis	 correos	 electrónicos	 mientras
escuchaba	mi	contestador	automático	a	 través	de	un	altavoz.	Me	sorprendió
oír	un	mensaje	de	Kurt.

—Hola	—dijo—.	Dame	las	últimas	novedades	sobre	Kate,	¿vale?
Me	 sentía	 muy	 raro,	 hecho	 un	 lío	 con	 respecto	 a	 Kurt.	 Le	 debía	 un

inmenso	favor	por	haber	llevado	a	Kate	al	hospital,	pero	eso	no	cambiaba	lo
que	opinaba	sobre	él,	fundamentalmente,	o	lo	que	sabía	que	debía	hacer.	Kurt
tenía	que	abandonar	 la	compañía.	Pero	empezaba	a	creer	que	no	se	merecía
que	yo	maniobrara	a	sus	espaldas	para	que	le	echaran.	Como	mínimo,	merecía
que	se	 lo	dijera	a	 la	cara.	Scanlon	no	me	había	vuelto	a	 llamar,	y	dudé	que
investigara	el	asunto	referente	al	despido	de	Kurt.

De	modo	 que	 decidí	 comunicar	 a	Kurt,	 de	 hombre	 a	 hombre,	 que	 tenía
que	abandonar	Entronics.	Yo	le	ayudaría	a	encontrar	un	buen	empleo	en	otro
lugar.	Pero	su	carrera	en	Entronics	había	terminado.

Cuando	fui	a	descolgar	el	auricular	para	llamar	a	Kurt,	sonó	el	teléfono.
—¿Cómo	está	Kate?	—preguntó	Kurt.
—Mejor.	Sigue	con	los	goteros.
—No	debí	gritarte	por	no	haber	respondido	al	móvil	—dijo.
—Tenías	 razón.	 No	 debí	 apagarlo.	 Al	 diablo	 con	 el	 protocolo.	 A

propósito,	aún	no	te	he	dado	las	gracias,	Kurt.
—No	es	necesario.
—De	todos	modos,	gracias,	colega.	Te	debo	un	favor.
—¿Llevas	la	cuenta?
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Siempre	que	podía,	entraba	en	Internet	para	documentarme	sobre	la	placenta
previa.	Algunas	páginas	electrónicas	no	le	daban	excesiva	importancia.	Otras
lo	presentaban	como	un	asunto	muy	grave.	No	sabía	qué	creer.

Letasky	apareció	en	la	puerta	de	mi	despacho,	vestido	con	traje	y	corbata.
—¿Tienes	abierto	el	navegador?
—Sí.
—Ve	a	la	página	del	municipio	de	Atlanta.
Tecleé	la	dirección	de	la	página	electrónica.
—Ahora	 ve	 a	 los	 Departamentos,	 y	 luego	 a	 Aprovisionamiento.	 ¿Lo

tienes?
—¿De	qué	se	trata,	Jim?	¿Quieres	atormentarme?
—No,	quiero	que	lo	veas.	¿Ves	«Peticiones	de	propuestas	/	Ofertas»?
Apareció	en	la	pantalla	el	acuerdo	que	yo	creía	que	teníamos	en	el	bote.

Decía	 con	 letras	 rojas:	 LA	 CORPORACIÓN	 AIR-VIEW	 SYSTEMS	 PRESENTA	 UNA

PROPUESTA	 DE	 UN	 PRESUPUESTO	 MÁS	 BAJO	 Y	 ADJUDICACIÓN	 DEL	 CONTRATO

PENDIENTE.	El	nombre	del	contacto	era	Lorna	Evers.
Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.
—Mierda.	De	modo	que	esos	cabrones	dejaron	que	los	lleváramos	a	cenar

cuando	esa	noticia	ya	estaba	colgada	en	su	página	electrónica.
—Ha	aparecido	esta	mañana.
Me	senté	en	mi	silla.
—Mierda.	Necesitamos	ese	contrato.	Creí	que	ya	lo	teníamos.
—No	tenías	la	menor	oportunidad	de	conseguirlo	—respondió	Letasky—.

Nosotros	 no	 teníamos	 la	 menor	 oportunidad	 de	 conseguirlo.	 Ya	 estaba
convenido.

«Ya	 estaba	 convenido»:	 la	 queja	 favorita	 de	 todo	 vendedor,	 junto	 con
«Nunca	me	devuelven	las	llamadas».

—No	tienes	idea	de	lo	mucho	que	necesitamos	ese	contrato.	¿Así	que	se
acabó?	¿El	acuerdo	está	decidido?

—Oficial	 y	 formalmente,	 es	 tentativo.	 «Bajo	 consideración»,	 lo	 que
significa	 que	 requiere	 tan	 sólo	 la	 firma	 de	 los	mandamases.	 Pero	 sí,	 parece
que	está	decidido.

—Lo	intentamos	—dije—.	Hicimos	cuanto	pudimos.
—A	veces	no	basta	—contestó	Letasky.
En	mi	pantalla	apareció	un	correo	electrónico	de	Dick	Hardy.	El	tema	era:

ATLANTA.	El	mensaje	contenía	dos	palabras:	«¿Y	bien?».
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Respondí	con	un	correo	electrónico	que	decía:	«Sigo	en	ello,	pero	no	soy
optimista».

Tras	 salir	 de	 mi	 despacho,	 Letasky	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 y	 luego
regresó.

—Oye,	Trevor	me	ha	invitado	a	jugar	a	baloncesto	con	él	los	jueves	por	la
noche,	y	si	Gail	me	deja,	seguramente	iré.

—De	acuerdo	—respondí.	No	estaba	 seguro	de	adónde	quería	 ir	 a	parar
Letasky.

—Sólo	quería	que	lo	supieras.	No	quiero	tomar	partido	por	nadie.
—¿Tomar	partido?	Trevor	es	mi	segundo	de	a	bordo.	No	estamos	en	lados

opuestos.
—De	 acuerdo	 —respondió	 Letasky,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Es

que…,	ya	 sabes,	 quizá	 no	me	 incumba	y	debería	mantener	 la	 boca	 cerrada,
puesto	 que	 soy	 nuevo	 aquí.	 Pero	 ¿no	 te	 ha	 comentado	 nadie	 que	 a	 veces
Trevor…	comenta	ciertas	cosas	sobre	ti?

—Lamento	oírlo.
—Cosas	 desagradables.	 A	 veces	 dice	 pestes	 sobre	 ti.	 Dice	 que	 eres

implacable,	que	les	haces	la	zancadilla	a	tus	adversarios.
Meneé	la	cabeza	sonriendo	con	tristeza.
—Creí	que	deberías	saberlo	—dijo	Letasky.
—Lo	siento.	Pero	te	agradezco	que	me	lo	hayas	dicho.
Cuando	 Letasky	 se	 marchó,	 contemplé	 durante	 largo	 rato	 la	 página

electrónica	del	municipio	de	Atlanta.	Luego	cogí	el	teléfono	y	llamé	a	Kurt.
—Necesito	tu	ayuda	—dije.	«Dios	santo,	ahora	sí	que	te	has	metido	en	un

buen	lío»,	pensé—.	Una	última	vez.
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Capítulo	43

Esa	 noche,	 los	 médicos	 del	 hospital	 nos	 dijeron	 que	 Kate	 estaba	 lo
suficientemente	recuperada	para	irse	a	casa	a	la	mañana	siguiente;	lo	cual	me
iba	 de	 perlas,	 porque	 después	 de	 pasar	 varias	 noches	 en	 el	 sofá	 de	 su
habitación,	necesitaba	urgentemente	los	servicios	de	un	quiropráctico.	Dije	a
Kate	que	quería	contratar	a	una	enfermera	particular	para	que	 la	ayudara	en
casa,	 puesto	 que	 debía	 guardar	 el	 máximo	 reposo	 en	 cama;	 pero	 Kate
respondió	que	era	una	tontería,	que	no	necesitaba	una	enfermera.

—Susie	quiere	venir	a	pasar	unos	días	—dijo	Kate,	mirándome	de	refilón
—,	para	cuidar	de	mí.

—Perfecto	—respondí,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	No	quiero	 que	 estés
sola	en	casa.

—Tomará	un	avión	desde	Nantucket.
—Craig	y	Susie	habían	alquilado	una	casa	en	Nantucket	para	los	meses	de

agosto	y	septiembre,	como	de	costumbre.
—Me	alegraré	de	ver	a	Susie	y	a	Ethan	de	nuevo	—dije.	Lo	cierto	era	que

me	complacía	volver	a	ver	a	Ethan—.	A	Craig,	no	tanto.	—Cielos,	pensé,	¿no
existía	un	límite	legal	sobre	las	veces	que	tengo	que	ver	a	Craig?

—Craig	no	va	a	venir.	Ha	regresado	a	Los	Ángeles.	Susie	traerá	a	Ethan.
A	Ethan	le	conviene	pasar	más	tiempo	contigo.

—Lo	que	le	conviene	a	Ethan	es	que	les	retiren	la	custodia	a	sus	padres	y
lo	coloquen	con	una	familia	adoptiva.

—Jason.
—De	todos	modos,	ya	sabes	que	no	tengo	mucho	tiempo	para	estar	con	él.
—Lo	sé.
—Me	alegro	de	que	Susie	venga.	—Sin	Craig.
Cuando	estaba	a	punto	de	dormirme,	me	llamó	Kurt	al	móvil.
—¿Cuánto	tiempo	dura	esa	feria	de	muestras?	—preguntó.
—¿La	de	Bayside?
—Sí,	la	feria	a	la	que	van	a	asistir	tus	amigos	de	Atlanta.
—Otros	dos	días.	¿Por	qué?
—Me	 he	 topado	 con	 algo	 interesante.	 Llamé	 a	 un	 tipo	 de	 las	 Fuerzas

Especiales	en	Marietta,	Georgia,	que	me	debe	unos	favores.	Conoce	a	gente
en	Atlanta.
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—¿Interesante	en	qué	sentido?
—Hablaremos	por	la	mañana,	cuando	pueda	decirte	algo	más	concreto.

Por	 la	mañana	practicaron	a	Kate	una	amniocentesis	para	asegurarse	de	que
todo	iba	bien.	La	enfermera	nos	preguntó	si	queríamos	saber	el	sexo	del	bebé,
y	Kate	se	apresuró	a	responder	que	no,	de	modo	que	la	enfermera	dijo	que	nos
enviarían	los	resultados	sin	mencionar	el	sexo	del	bebé.

Firmé	el	alta	de	Kate;	una	de	las	enfermeras	la	bajó	al	vestíbulo	de	entrada
en	una	silla	de	ruedas,	y	la	llevé	a	casa	en	coche.	Me	salté	mi	visita	matutina
al	gimnasio	para	dedicar	unas	horas	a	ser	un	buen	marido,	instalando	a	Kate
en	 la	 cama	 con	 una	 silla	 con	 orinal	 junto	 a	 ella	 para	 que	 no	 tuviera	 que
levantarse	para	ir	al	baño.	Me	aseguré	de	que	tenía	el	teléfono	y	el	mando	a
distancia	del	 televisor	en	 la	mesilla	de	noche,	al	alcance	de	 la	mano.	Instalé
uno	de	esos	artilugios	que	utilizan	en	 los	aeropuertos,	 lo	cual	no	resultó	 tan
complicado	 como	 me	 temía,	 para	 que	 Kate	 pudiera	 utilizar	 fácilmente	 su
ordenador	portátil	en	la	cama,	tendida	de	costado.	Le	dejé	también	un	montón
de	 libros	 en	 la	 mesilla	 de	 noche.	 El	 año	 pasado,	 por	 Navidad,	 le	 había
regalado	una	colección	de	novelas	rusas	de	tapa	dura,	en	unas	«traducciones
modernas	 geniales»,	 según	 dijo	 Kate:	 Anna	 Karenina,	 Los	 hermanos
Karamazov,	Crimen	 y	 castigo,	El	 doble,	El	 jugador	 y	muchas	más.	Una	de
ellas	 había	 figurado	 en	 la	 selección	 del	 Club	 del	 Libro	 de	 Oprah.
Evidentemente,	había	sido	idea	de	Kate;	a	mí	me	parece	una	faena	peor	que	el
que	te	regalen	unos	calcetines	por	Navidad.	Kate	había	comentado	a	menudo
que	 le	gustaría	 tener	 tiempo	para	 leer	 todas	 las	obras	de	Dostoievski.	Ahora
tenía	 la	 oportunidad	de	 hacerlo.	Kate	 se	 había	 lanzado	 sobre	Los	 hermanos
Karamazov,	que	había	comenzado	a	leer	con	avidez.

Llegué	 tarde	 a	 la	 oficina,	 y	 entre	 los	 numerosos	 mensajes	 en	 el
contestador	automático	había	uno	de	Kurt	invitándome	a	almorzar.	Le	llamé	y
dije:

—Gracias,	colega,	pero	tengo	el	 tiempo	justo	para	comer	un	sándwich	y
ponerme	a	trabajar	en	mi	mesa.	Ya	sabes,	el	teclado	lleno	de	migas	y…

—He	reservado	una	mesa	en	un	elegante	restaurante	japonés	en	Boston	—
me	interrumpió	Kurt—.	Para	la	una.

Yo	ignoraba	que	a	Kurt	le	gustara	la	cocina	japonesa,	y	no	comprendí	su
insistencia.

—En	otro	momento	aceptaré	encantado.
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—No	 es	 una	 opción	 —respondió	 Kurt—.	 Hemos	 tenido	 suerte.	 Nos
veremos	en	el	Kansai	a	la	una.

—Puedo	llevarte	en	coche.
—No	te	molestes.	Ya	estoy	en	la	ciudad.	Me	he	tomado	la	mañana	libre.

Yo	había	trabajado	durante	años	para	una	compañía	japonesa,	pero	nunca	me
había	 aficionado	 a	 la	 comida	 japonesa.	 Quizá	 se	 deba	 a	 que	 es	 demasiado
saludable,	demasiado	minimalista.

—¿De	qué	se	trata?	—pregunté.
—Ya	lo	verás.	¿Tienes	hambre?
—No	mucha.
—Yo	tampoco.	No	te	preocupes.
Nos	condujeron	a	una	mesa	baja	lacada	en	negro,	y	tuvimos	que	quitarnos

los	 zapatos	 para	 sentarnos	 en	 un	 tatami	 en	 el	 suelo.	 En	 la	mesa	 había	 una
bandeja	 caliente	 sobre	 la	 que	 había	 un	 voluminoso	 recipiente	 con	 agua
hirviendo,	que	contenía	unas	algas	flotando	en	agua	turbia.

—¿Quieres	ir	al	baño?	—me	preguntó	Kurt.
—No,	gracias,	papá.
—De	todos	modos,	ve.
—¿Va	a	ser	un	almuerzo	prolongado?
—El	lavabo	de	hombres	está	en	el	pasillo,	a	la	izquierda.	Pero	te	aconsejo

que	sigas	avanzando	hasta	llegar	al	último	reservado	a	la	derecha.
—¿Y?
—Anda,	ve.
Me	encogí	de	hombros	y	me	dirigí	por	el	pasillo	hasta	el	último	reservado

a	 la	 derecha.	 Un	 biombo	 de	 papel	 de	 arroz	 protegía	 la	 intimidad	 del
reservado;	pero	al	moverme	unos	centímetros,	pude	ver	en	su	interior.

Lo	que	vi	ahí	dentro	hizo	que	por	poco	tuviera	un	síncope.
Lorna	Evers,	la	directora	adjunta	de	Aprovisionamiento	del	municipio	de

Atlanta,	 compartía	 un	 romántico	 almuerzo	 con	 un	 hombre	 con	 el	 pelo
plateado	 como	 un	 presentador	 de	 televisión	 y	 los	 ojos	 hundidos:	 Steve
Bingham,	 el	 director	 general	 de	AirView	Systems,	 la	 compañía	 a	 la	 que	 le
había	 sido	 adjudicado	 el	 contrato	 del	 aeropuerto	 de	 Atlanta	 que	 debíamos
haber	conseguido	nosotros.

Estaban	sentados	juntos	en	un	lado	de	la	mesa,	besándose	mientras	Lorna
masajeaba	hábilmente	 la	 entrepierna	de	Bingham.	En	 la	mesa	 frente	 a	 ellos
había	una	bandeja,	intacta,	con	unas	lonchas	rojas	y	delgadas	de	carne	cruda.
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Tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	derribar	el	biombo	shoji	y	decir
a	Lorna	Evers	lo	que	opinaba	de	su	proceso	de	aprovisionamiento.	Regresé	a
nuestra	mesa.

Kurt	me	observó	acercarme,	arqueando	las	cejas.
—¿Cómo	lo	averiguaste?	—pregunté	con	expresión	pétrea.
—Ya	 te	 lo	 dije,	 conozco	 a	 un	 tipo	 en	 Marietta,	 quien	 conoce	 a	 un

investigador	 privado	 en	 Atlanta	 que	 mantiene	 frecuentes	 tratos	 con	 el
municipio	 de	 Atlanta.	 De	 modo	 que	 hice	 un	 trabajo	 preliminar	 en	 la
habitación	del	hotel	de	Lorna.

—Maldita	 sea.	 Es	 la	 directora	 adjunta	 de	 Aprovisionamiento.	 El
municipio	debe	de	tener	unas	leyes	contra	esto.

—Código	ético,	secciones	2-812	y	2-813	—respondió	Kurt—.	Supuse	que
querrías	 conocer	 algunos	 detalles.	 Esa	 tal	 Lorna	 no	 sólo	 puede	 perder	 su
trabajo,	sino	pasarse	seis	meses	en	la	cárcel.	Por	otra	parte,	no	creo	que	a	su
marido	le	hiciera	gracia	enterarse	de	sus	devaneos.

—De	modo	que	está	casada.
—Al	igual	que	Steve	Bingham.	Steve	tiene	cinco	hijos.
Me	levanté	y	dije:
—Disculpa.	Quiero	saludar	a	Lorna.
Me	encaminé	hacia	el	 reservado	y	penetré	a	 través	del	espacio	entre	 los

biombos	 de	 papel	 de	 arroz.	 Ambos	 se	 estaban	 besando	 y	 magreando
apasionadamente	y,	al	alzar	la	vista,	me	miraron	turbados.

—Hola,	Lorna	—dije—.	Un	restaurante	magnífico,	¿no	crees?
—¡Jason!
—Tengo	entendido	que	el	sushi	enrollado	a	mano	es	excelente.
—Tú…	¿qué	estás…?
—¿No	 vas	 a	 presentarme	 a	 tu	 amigo?	—pregunté—.	 Steve,	 ¿no	 es	 así?

Steve	Bingham,	de	AirView,	si	no	me	equivoco.	Creo	que	nos	conocimos	en
TechComm.

La	 cara	 roja	 como	 un	 tomate	 de	 Steve	 Bingham	 ofrecía	 un	 interesante
contraste	 con	 su	 pelo	 plateado.	 Cruzó	 las	 piernas	 para	 ocultar	 el	 evidente
bulto	en	su	entrepierna.

—¿Nos	conocemos?	—preguntó,	carraspeando	para	aclararse	la	garganta.
—TechComm	 es	 como	 un	 zoológico	—respondí—.	Conoces	 a	multitud

de	gente.	Pero	está	claro	que	vosotros	os	conocéis	bien.
—Jason…	—dijo	Lorna	con	tono	implorante.
—Lamento	 haberos	 interrumpido	 —respondí—.	 Te	 llamaré	 a	 tu	 móvil

más	tarde.	—Tras	lo	cual	le	guiñé	el	ojo.
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No	fue	necesario	que	llamara	a	Lorna.	Ella	misma	me	llamó	al	cabo	de	una
hora	 aproximadamente.	Había	 encontrado	 unas	 «discrepancias»	 en	 la	 oferta
de	AirView,	según	dijo,	y	había	decidido	adjudicarme	el	contrato	a	mí.

Lo	lógico	habría	sido	que	me	sintiera	eufórico,	pero	me	sentí	sucio.	Ésta
no	era	 la	forma	en	que	había	esperado	conseguir	el	contrato	más	importante
de	mi	carrera.

Recibí	el	hardygrama	al	cabo	de	unos	minutos	de	haberle	comunicado	por
correo	electrónico	la	buena	noticia,	enviado	desde	su	BlackBerry.	El	mensaje,
escrito	con	mayúsculas,	decía:

¡LO	CONSEGUISTE!
Poco	después	Hardy	me	llamó,	desbordante	de	alegría,	para	decirme	que

estaba	 prácticamente	 seguro	 de	 que	 yo	 había	 salvado	 a	 nuestra	 división	 del
hacha	del	verdugo.

—Genial	—respondí—.	Me	alegro.
—Chico,	 te	 lo	 tomas	con	una	calma	chocante	—observó	Hardy	con	voz

atronadora—.	Eres	un	tipo	muy	modesto.
—A	veces	—contesté.
—Dentro	de	unos	minutos	aparecerá	en	Internet	el	comunicado	de	prensa.

Los	inversores	en	fondos	de	protección	empezarán	a	considerar	 las	acciones
de	 Entronics	 de	 forma	 distinta.	 Saben	 que	 éste	 es	 un	 contrato	 de	 gran
magnitud,	aunque	tú	no	lo	sepas.

Pasé	por	casa	para	cambiarme	y	comprobar	cómo	estaba	Kate.	Estaba	tendida
de	costado	en	la	cama,	escribiendo	en	su	ordenador	portátil.	También	estaba
documentándose	 sobre	 lo	 de	 la	 placenta	 previa,	 pero	 al	 parecer	 sólo	 había
encontrado	las	páginas	electrónicas	que	la	describían	como	una	anomalía	muy
grave.	Le	hablé	sobre	las	que	no	pintaban	el	tema	tan	negro,	y	le	conté	que	la
enfermera	había	dicho	que	si	reposaba,	probablemente	todo	saldría	bien.

Kate	asintió	con	la	cabeza,	reflexionando.
—No	 estoy	 asustada	 —dijo—.	 Tienes	 razón.	 Si	 hago	 lo	 que	 me	 han

indicado,	 no	 me	 ocurrirá	 nada	 malo.	 —Apoyó	 una	 mano	 en	 su	 vientre	 y
añadió—:	Y	al	bebé	tampoco.

—Bien	—dije,	tratando	de	dar	la	impresión	de	optimista	e	informado.
—De	modo	que	no	voy	a	preocuparme.
—Exacto.
—Preocupándome	no	adelanto	nada.
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—Bien.	 —Kate	 respiró	 hondo—.	 Esta	 mañana	 he	 enviado	 por	 correo
electrónico	unos	 JPEG	de	 los	 trabajos	de	Marie	Bastien	a	 la	directora	de	 la
Galería	Franz	Koerner	en	Nueva	York.

Me	llevó	unos	minutos	recordar	quién	era	Marie	Bastien.
—Las	colchas	—dije.
—El	director	es	amigo	de	Claudia.
—Qué	oportuno.
—Sí,	 ya.	Opino	 que	 si	 tienes	 influencias,	más	 vale	 utilizarlas.	Como	 es

natural,	no	voy	a	decirle	nada	a	Marie.	Pero	si	están	interesados	en	su	trabajo,
ésta	podría	ser	la	oportunidad	que	esperaba.	Tienes	cara	de	aburrido.

—No	estoy	aburrido.
—No	te	he	preguntado	cómo	 te	ha	 ido	hoy.	Lo	siento.	¿Cómo	 te	ha	 ido

hoy?
Le	 conté	 que	 probablemente	 había	 salvado	 la	 división	 al	 conseguir	 el

contrato	 del	 aeropuerto	 de	Atlanta,	 pero	 no	 le	 dije	 cómo	 lo	 había	 obtenido.
Kate	respondió	con	una	imitación	bastante	convincente	de	entusiasmo.	Luego
dijo:

—Los	canales	digitales	no	funcionan.
—Qué	contratiempo.	¿Has	llamado	a	la	compañía?
—Pues	claro	—respondió	Kate	malhumorada—.	Dicen	que	 tenemos	una

señal,	 lo	 cual	 no	 es	 cierto.	 Dicen	 que	 si	 queremos	 que	 cambien	 el
descodificador,	nos	enviarán	a	un	operario	dentro	de	un	par	de	días.	No	quiero
esperar	tanto	tiempo.	Me	siento	como	si	estuviera	bajo	arresto	domiciliario.

—Al	menos	tienes	Internet.	—Disponíamos	de	ADSL	de	alta	velocidad	a
través	de	la	compañía	telefónica.

—Lo	sé.	Pero	quiero	ver	 la	 televisión.	¿Es	mucho	pedir?	¿Te	 importaría
echar	un	vistazo	al	descodificador?

—Kate,	no	tengo	la	menor	idea	de	cómo	reparar	un	descodificador.
—Quizá	sean	los	cables.
—No	entiendo	de	cables.	Esos	chismes	me	parecen	un	bol	de	espaguetis.

—Tras	hacer	una	pausa,	no	pude	resistir	la	tentación	de	añadir—:	¿Por	qué	no
llamas	a	Kurt?	Es	capaz	de	arreglarlo	todo.

—Buena	 idea	—respondió	Kate	 sin	captar	mi	pequeña	pulla.	O	quizá	 la
captó	 y	 no	 quiso	 «dignificarla»,	 como	 solía	 decir.	 Aunque	 mis	 pullas	 no
requieren	 que	 nadie	 las	 «dignifique».	 Kate	 se	 volvió	 hacia	 su	 ordenador
portátil—.	¿Sabes	esa	actriz	que	 trabajaba	en	 la	película	que	vimos	anoche?
—Kate	 tenía	 dos	 cuentas	 con	 una	 compañía	 de	 alquiler	 de	 películas	 por
Internet	 y	 podía	 alquilar	 doce	 deuvedés	 de	 una	 vez.	 Últimamente	 había
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alquilado	 muchas	 películas	 de	 cine	 independiente.	 Creo	 que	 todas	 estaban
protagonizadas	 por	 Parker	 Posey—.	 ¿Sabías	 que	 había	 trabajado	 en	 Fast
Times	at	Ridgemont	High?

—No	tenía	ni	idea.
—¿Y	sabías	que	el	director	se	crió	en	Malden?	Escribía	para	Major	Dad.
—Creo	 que	 pasas	 demasiado	 tiempo	 enganchada	 a	 Internet	—respondí.

Observé	 que	 el	 punto	 que	 utilizaba	 en	 Los	 hermanos	 Karamazov	 estaba
inserto	a	un	milímetro	del	comienzo	del	libro—.	¿Qué	tal	los	hermanos	K?	Ya
veo	que	te	tiene	absorta.	Debe	de	ser	un	libro	que	te	atrapa	desde	el	principio.
No	puedes	dejarlo	si	no	lo	coges.

—Eso	es	lo	malo	de	hacer	reposo	en	cama	—replicó	Kate—.	Tienes	todo
el	tiempo	del	mundo,	pero	pierdes	la	facultad	de	concentrarte.	De	modo	que
entro	en	Internet	para	consultar	algo,	y	eso	conduce	a	otra	cosa	y	a	otra,	y	sigo
pinchando	y	pinchando,	y	al	poco	rato	estoy	perdida	en	el	ciberespacio.	Creí
que	tenías	un	partido	esta	noche.

—Así	es,	pero	me	quedaré	contigo.
—¿Para	 qué?	No	 seas	 tonto.	 Si	 tengo	 que	 localizarte,	 sé	 cómo	 hacerlo.

Pero	esta	vez	no	apagues	tu	móvil.

Esa	noche	Kurt	lanzaba	unas	bolas	de	«apaga	y	vámonos»,	como	suelen	decir
los	 locutores	 de	 radio	 para	 indicar	 que	 el	 partido	 está	 ganado.	 Pero	 lo	más
asombroso	 era	 la	 cantidad	 de	home	 runs	 que	 consiguió	Trevor.	Éste	 era	 un
buen	 jugador,	 y	 en	 cada	 partido	 solía	 marcar	 cuando	menos	 un	 home	 run.
Pero	 esa	 noche,	 cada	 vez	 que	 entró	 a	 batear,	 las	 bolas	 salían	 disparadas,
desplazándose	 unos	 cien	 metros.	 Trevor	 parecía	 tan	 asombrado	 como
nosotros	 ante	 lo	 bien	 que	 estaba	 jugando.	 Supuse	 que	 su	 seguridad	 en	 sí
mismo	 estaba	 incentivada	 por	 la	 posibilidad	 de	 hundirme.	 Estaba	 jugando
mejor	que	Kurt.

Los	 jugadores	 del	Metadyne	 no	 eran	 maravillosos	 ni	 pésimos.	 Era	 una
compañía	 que	 fabricaba	material	 de	 pruebas	 para	 chips	 semiconductores,	 lo
cual	es	tan	excitante	como	suena,	de	modo	que	el	partido	de	sóftbol	constituía
el	punto	álgido	de	su	semana	laboral;	sin	embargo,	no	estaban	disfrutando	con
el	partido.

En	 la	cuarta	entrada,	Trevor	 lanzó	otra	bola	 tremenda,	hasta	el	punto	de
que	 el	 bate	 se	 le	 cayó	 de	 las	 manos	 y	 cayó	 en	 tierra	 con	 un	 sonoro	 ruido
metálico.	Entonces	ocurrió	algo	curioso.
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El	extremo	de	su	bate	se	había	desprendido.	La	punta	se	había	separado	de
la	 empuñadura	y	 había	 rodado	unos	metros	 hacia	 el	 interior	 del	 campo.	Un
grupo	de	jugadores	se	echó	a	reír,	incluso	Trevor.	La	bola	había	desaparecido.
Uno	de	los	defensas	trató	de	perseguirla.	Otro	jugador	del	Metadyne	recogió
la	punta	del	bate	mientras	Trevor	corría	de	una	base	a	otra.

El	 jugador	 del	 Metadyne	 la	 examinó	 con	 curiosidad	 y	 la	 sopesó	 en	 la
mano.

—Caray,	qué	pesada	es	—dijo—.	¡Fíjate!
Se	la	mostró	a	otro	jugador	del	Metadyne,	que,	según	pude	recordar,	era

un	ingeniero	electrónico.	Éste	la	sopesó	en	la	palma	de	su	mano,	como	había
hecho	su	compañero.

—Parece	 como	 si	 alguien	 hubiera	 introducido	 unos	 plomos	 de	 pesca	 y
cola	en	la	punta	de	este	bate.	¡Es	increíble!

A	continuación	se	acercó	a	la	empuñadura	metálica	del	bate	decapitado	y
la	 recogió.	Miró	 en	 su	 interior	 e	 indicó	a	 sus	 compañeros	de	 equipo	que	 se
aproximaran.

—¡Eh!	—gritó	uno	de	los	jugadores—.	¡Este	bate	ha	sido	manipulado!
Trevor,	 que	 había	 alcanzado	 triunfalmente	 la	 última	 base,	 sin	 jadear

siquiera,	se	volvió	para	comprobar	el	motivo	del	alboroto.
—Has	manipulado	el	bate	—gritó	uno	de	los	jugadores	del	Metadyne.
—¿Qué?	 —contestó	 Trevor,	 acercándose	 a	 la	 carrera	 a	 donde	 todos

estaban	examinando	su	bate.
Nuestro	equipo	había	dejado	 las	gradas	para	averiguar	a	qué	se	debía	el

barullo.
—El	 interior	de	este	bate	ha	sido	manipulado	con	un	aparato	eléctrico	o

un	 torno	—declaró	 el	 ingeniero—,	 quizá	 con	 uno	 de	 esos	 aparatos	Dremel.
Incluso	pueden	verse	las	virutas,	creo	que	de	grafito	o	resina.	Y	fijaos	en	esta
lámina	de	plomo	adhesiva	dentro	de	la	punta	del	bate.

—¡Yo	no	lo	he	hecho!	—protestó	Trevor—.	No	sabría	hacerlo.
—No,	claro	—dijo	otro	 jugador	del	Metadyne	que	tenía	una	voz	nasal	y

áspera—,	se	lo	enviaste	a	uno	de	esos	manipuladores	de	bates.
—¡Es	mentira!	—gritó	Trevor.
—El	 partido	 queda	 anulado	 —dijo	 el	 ingeniero	 electrónico—.	 Son	 las

normas.
—No	me	extraña	que	estos	tipos	de	Entronics	tengan	una	racha	en	la	que

lo	 ganan	 todo	—comentó	 el	 jugador	 de	 la	 voz	 nasal	 y	 áspera—.	 Son	 unos
tramposos.
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El	 equipo	 del	Metadyne	 insistió	 en	 llevar	 a	 cabo	 una	 inspección	 visual	 de
todos	nuestros	bates,	y	hallaron	los	acostumbrados	arañazos	y	mellas.	Sólo	el
bate	 de	Trevor	 había	 sido	manipulado.	Al	 parecer,	 adelgazando	 las	 paredes
para	 dotarlo	 de	 mayor	 flexibilidad	 e	 introduciendo	 un	 peso	 en	 la	 punta,
incrementaba	 lo	que	el	 ingeniero	del	Metadyne	 llamaba	«efecto	 trampolín»,
multiplicando	la	eficacia	del	bate.

Sin	 embargo,	 Trevor	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 comerse	 el	 marrón	 sin
protestar.	Plantado	en	el	campo	con	su	pantalón	corto	y	holgado,	su	camiseta
que	 decía	 LA	 VIDA	 ES	 GENIAL,	 su	 collar	 de	 conchas	 pukka,	 sus	 flamantes
deportivas	 blancas	Adidas	 y	 su	 gorra	 desteñida	 de	 los	Red	Sox	 colocada	 al
revés,	insistió	en	que	jamás	había	hecho	trampas	en	el	deporte,	que	jamás	se
le	ocurriría	hacerlo,	que	ni	siquiera	sabría	cómo	hacerlo.

Era	 difícil	 adivinar	 cuántos	 jugadores	 le	 creían.	 Oí	 a	 Festino	 decir	 a
Letasky:

—¿Por	 un	 partido	 de	 sóftbol	 de	 la	 compañía?	 ¡Menudo	 espíritu
competitivo!	—Letasky,	siempre	tan	diplomático,	fingió	no	haberlo	oído.	Me
había	 contado	que	 jugaba	 al	 baloncesto	 con	Trevor	 y	Gleason	 los	 jueves,	 y
que	no	quería	tomar	partido	por	nadie.

—O	me	vendieron	el	bate	así	—dijo	Trevor—,	o…
Miró	a	Kurt.
—Lo	hizo	ese	cabrón	—exclamó,	alzando	la	voz—.	Me	ha	vuelto	a	poner

la	zancadilla	—añadió,	señalándome	a	mí	y	luego	a	Kurt—.	Los	dos.	Aquí	se
ha	impuesto	un	puto	reino	del	terror,	¿no	os	habíais	dado	cuenta?

Kurt	 le	 miró	 perplejo,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 el
aparcamiento.	Yo	le	seguí.

—¿Por	 qué?	 —le	 pregunté	 cuando	 nuestros	 compañeros	 de	 equipo	 no
podían	oírnos.

—¡No	creerás	que	lo	hice	yo!
—Sí.
Pero	Trevor	 nos	 había	 alcanzado	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 junto	 a	 nosotros,

hablando	con	tono	apresurado	y	seco:
—Eres	 un	 tipo	 interesante	—dijo,	 dirigiéndose	 a	Kurt—,	 un	 hombre	 de

muchos	secretos.
—¡No	 me	 digas!	—replicó	 Kurt	 con	 tono	 inexpresivo,	 sin	 aminorar	 el

paso.	Había	 anochecido,	 y	 las	 luces	 de	 sodio	 del	 aparcamiento	 emitían	 una
débil	luz	amarillenta.	Los	coches	arrojaban	unas	sombras	alargadas.

—He	 estado	 indagando	 en	 tus	 antecedentes	 —dijo	 Trevor—.	 Encontré
una	 página	 electrónica	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 y	 les	 envié	 una	 nota.	 Les
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pregunté	si	alguien	conocía	a	un	tal	Kurt	Semko.
Kurt	miró	a	Trevor	de	refilón.
—¿Y	has	descubierto	que	no	existo?	¿Que	soy	un	espejismo?	¿Que	estoy

en	el	programa	de	testigos	protegidos?
Los	 observé	 a	 los	 dos	 desconcertado,	 asistiendo	 a	 ese	 partido	 de	 tenis

verbal	entre	ellos.
—Al	día	siguiente	alguien	me	envió	una	respuesta.	No	sabía	que	te	habían

echado	del	ejército	por	conducta	deshonrosa,	Kurt.	¿Tú	lo	sabías,	Jason?	Tú	le
avalaste.	Tú	le	recomendaste.

—Basta,	Trevor	—dije.
—¿Lo	sabías	o	no,	Jason?
No	respondí.
—¿Cuánto	sabes	sobre	el	«saco	de	mierda»,	según	lo	llaman	ellos,	en	que

se	metió	Kurt	en	Irak,	Jason?
Meneé	la	cabeza.
—Ahora	comprendo	por	qué	tu	amigo	está	siempre	dispuesto	a	hacerte	el

trabajo	 sucio	 —dijo	 Trevor—.	 Por	 qué	 está	 tan	 dispuesto	 a	 servirte	 de
instrumento	en	un	pequeño	reino	de	terror.	Porque	le	conseguiste	un	empleo
que	jamás	habría	obtenido	si	alguien	se	hubiera	molestado	en	indagar	en	sus
antecedentes.	—Trevor	 se	 volvió	 hacia	Kurt—.	 Puedes	 amenazarme	 cuanto
quieras.	Puedes	tratar	de	sabotearme.	Pero	en	último	término,	os	hundiréis	los
dos.

Kurt	se	detuvo	y	se	acercó	a	Trevor.	Lo	agarró	por	la	camiseta	y	lo	atrajo
hacia	sí.

Trevor	respiró	hondo.
—Anda,	pégame.	Mañana	por	la	mañana	me	ocuparé	de	que	te	pongan	de

patitas	en	la	calle.
—Kurt	—dije.
Kurt	agachó	la	cabeza	y	se	aproximó	a	Trevor,	de	forma	que	sus	rostros

casi	se	rozaban.	Tenía	aproximadamente	 la	misma	estatura	que	Trevor,	pero
era	mucho	más	corpulento	y	musculoso.

—Tengo	otro	secreto	que	quiero	compartir	contigo	—dijo	con	voz	grave	y
gutural.

Trevor	le	observó,	encogido,	esperando	que	le	golpeara.
—Adelante.
—Yo	maté	a	Kennedy	—dijo	Kurt,	soltando	bruscamente	a	Trevor.
Trevor	relajó	los	hombros.	El	tejido	de	su	camiseta	que	decía	LA	VIDA	ES

GENIAL	estaba	arrugado.
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—¿Estás	seguro,	Trevor?	—preguntó	Kurt.
—¿Seguro	de	qué?
—De	lo	que	dice	 tu	camiseta	—dijo,	señalando	con	el	 índice	el	 lema	LA

VIDA	ES	GENIAL—.	¿Estás	seguro	de	que	la	vida	es	genial,	Trevor?	Porque	yo
que	tú	no	estaría	tan	seguro.
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Capítulo	44

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 Kate	 aún	 estaba	 despierta.	 Estaba	 tecleando	 en	 su
ordenador	 portátil,	 surfeando	 sobre	 un	 tsunami	 de	 trivialidades	 en	 Internet,
averiguando	cuántas	novelas	de	Jane	Austen	habían	sido	llevadas	al	cine.

—¿No	fuiste	tú	quien	dijo	que	contemplar	versiones	cinematográficas	de
las	 novelas	 de	 Jane	 Austen	 era	 como	 escuchar	 una	 sinfonía	 de	 Beethoven
interpretada	con	una	armónica?	—pregunté.

—¿Hemos	alquilado	alguna	vez	Clueless?	Ésa	te	gustaría.	Está	inspirada
en	 la	 novela	 Emma	 de	 Jane	 Austen,	 pero	 ambientada	 en	 un	 instituto	 de
Beverly	Hills	y	protagonizada	por	Alicia	Silverstone.

—¿Sabes	que	van	a	hacer	una	adaptación	de	Orgullo	y	prejuicio	con	Vin
Diesel	como	el	protagonista?

—¿El	señor	Darxy?	¡No	me	lo	creo!	—exclamó	Kate	asombrada.
—Como	 te	 lo	 cuento.	 En	 la	 primera	 escena,	 Vin	 se	 estrella	 con	 su

Hummer	contra	el	ventanal	de	una	mansión	inglesa.
Kate	me	miró	indignada.
—He	pedido	 a	Kurt	 que	 eche	 un	 vistazo	 al	 descodificador	—dijo—,	 tal

como	propusiste.
—Bien	hecho.
—Se	pasará	mañana	después	del	trabajo.	Le	he	invitado	también	a	cenar.
—¿A	cenar?
—Sí,	¿te	disgusta?	Siempre	dices	que	me	aprovecho	de	él,	de	modo	que

me	 pareció	 correcto	 invitarlo	 a	 compartir	 el	 pan	 y	 la	 sal	 con	 nosotros,	 o	 al
menos	unos	papadum.	Podrías	traer	algo	preparado,	indio	o	tailandés.

—Creí	que	mañana	llegaba	tu	hermana.
—He	 pensado	 que	 a	 Susie	 y	 a	 Kurt	 les	 gustaría	 conocerse.	 A	 Ethan	 le

encantará	Kurt.	¿Te	parece	bien?
—Claro	 —respondí—.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 parecerme	 bien?	 —Se	 me

ocurrieron	un	par	de	razones,	por	ejemplo,	que	Kate	pasaba	demasiado	tiempo
con	Kurt.	O	que	no	creía	que	Kurt	y	Susie,	asidua	de	Saint	Barths,	 tuvieran
muchos	temas	de	que	hablar.

O	que	Kurt	me	daba	miedo.
—Esto,	Kate…	Tenemos	que	hablar.
—¿No	es	eso	lo	que	suelo	decir	yo?
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—Sobre	Kurt.
Le	conté	lo	que	hace	tiempo	debía	haberle	contado.

—¿Cómo	es	no	me	dijiste	nada?	—preguntó	Kate.
—No	 lo	 sé	—respondí	 después	de	una	 larga	pausa—.	Quizá	porque	me

daba	vergüenza.
—¿Vergüenza?	¿Por	qué?
—Porque	de	no	ser	por	él,	yo	no	estaría	aquí.
—No	 lo	 creo.	 Puede	 que	 te	 echara	 una	 mano,	 pero	 eres	 tú	 el	 que	 está

realizando	un	trabajo	magnífico.
—Creo	que	temía	que	si	te	lo	contaba,	me	pedirías	que	no	dijera	nada	al

respecto,	que	aceptara	la	situación.
—¿Por	qué	iba	a	pedirte	semejante	cosa?
—Por	esto	—contesté,	moviendo	el	brazo	para	señalar	toda	la	casa,	como

había	hecho	Kate	en	cierta	ocasión—.	Mientras	Kurt	me	ayudara	a	ascender
en	 el	 escalafón	 de	 la	 compañía,	 sabía	 que	 tendríamos	 todo	 esto.	 Y	 sé	 lo
importante	que	esta	casa	es	para	ti.

Kate	 pestañeó	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Entonces	 observé	 que	 unas
lágrimas	asomaban	en	sus	ojos.

Luego	añadí,	más	suavemente:
—Y	 sabía	 que	 cuando	me	 encarara	 con	 él,	me	 arriesgaba	 a	 perder	 todo

esto.
Kate	agachó	la	cabeza,	y	sobre	la	sábana	cayeron	unas	lágrimas.
—¿Y	qué?	—preguntó	con	voz	entrecortada.
—¿Y	qué?	Porque	sé	lo	mucho	que	esta	casa	significa	para	ti.
Kate	meneó	la	cabeza.	Sus	lágrimas	formaban	unas	manchas	húmedas	en

la	sábana.
—¿Crees	que	eso	es	lo	que	me	importa?
Guardé	silencio.
Kate	alzó	la	vista.	Tenía	los	ojos	enrojecidos.
—Crecí	 en	 una	 casa	 gigantesca,	 con	 servicio,	 una	 piscina,	 una	 pista	 de

tenis.	Iba	a	clase	de	equitación	y	de	ballet,	pasaba	el	invierno	en	Bermuda,	la
primavera	 en	 Europa	 y	 el	 verano	 en	 la	 playa.	 Y	 de	 pronto	 todo	 eso
desapareció.	Perdimos	la	casa	en	la	ciudad,	 la	de	Cape	Cod;	me	sacaron	del
colegio…	Fue	muy	duro	perder	todo	eso.	Y	es	cierto	que	lo	echo	de	menos,
no	quiero	mentirte.	Pero	eso	no	es	lo	importante	para	mí.
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—Corrígeme	si	me	equivoco,	pero	¿no	fuiste	 tú	quien	estuviste	mirando
casas	en	Realtor.com?

—De	 acuerdo,	 me	 confieso	 culpable.	 ¿Deseaba	 que	 nuestros	 hijos
crecieran	en	una	casa	con	suficiente	espacio	para	que	corretearan	por	ella,	con
un	jardín	y	todo	lo	demás?	Sí.	¿Tenía	que	ser	tan	espléndida	como	ésta?	Por
supuesto	 que	 no.	 Esta	 casa	 me	 encanta,	 no	 lo	 niego.	 Pero	 si	 tuviera	 que
renunciar	a	ella,	no	dudaría	en	hacerlo.

—Por	favor.
—No	me	casé	contigo	por	suponer	que	a	 tu	 lado	volvería	a	ser	rica.	Me

casé	 contigo	 porque	 eras	 una	 persona	 auténtica.	 Estaba	 cansada	 de	 esos
farsantes	 con	 los	 que	 salía,	 que	 no	 dejaban	 de	 hablar	 sobre	 Derrida	 y	
Levi-Strauss…	Y	de	repente	conocí	a	un	tipo	real,	que	no	pretendía	hacerse
pasar	por	lo	que	no	era,	sin	dobleces,	y	me	enamoré	de	él.

—Levi-Strauss	—dije.
—El	 antropólogo,	 no	 los	 vaqueros	 —respondió	 Kate,	 meneando	 la

cabeza,	sabiendo	que	le	estaba	tomando	el	pelo—.	Me	encantaba	tu	vitalidad.
Tu	 empuje,	 tu	 ambición,	 llámalo	 como	 quieras.	 Pero	 luego	 empezaste	 a
perderlo.

Asentí	con	la	cabeza.
—¿No	te	das	cuenta	de	cuánto	has	cambiado?	Estás	más	seguro	de	ti.	Ya

no	te	conformas	como	antes.	Te	admiro	mucho,	¿sabes?
Las	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.	La	miré	y	luego	bajé	la	vista.	Me

sentí	como	un	cretino.
—Porque	 cuando	 nací,	 me	 entregaron	 las	 llaves.	 Y	 tú	 tuviste	 que

ganártelas.
—¿Qué?
—Yo	lo	tenía	todo,	las	ventajas,	las	amistades	influyentes.	¿Y	de	qué	me

han	servido?	De	nada.
—Ayudas	a	esa	mujer	haitiana	que	pinta	colchas	—dije.
—Ya	—respondió	Kate	con	tristeza—.	De	vez	en	cuando	echo	una	mano

a	un	artista	pobre.	Es	verdad.	Pero	tú…	No	hay	más	que	ver	hasta	dónde	has
llegado,	lo	que	has	conseguido	por	ti	solo.

—Con	ayuda	de…
—No	—contestó	 Kate	 con	 vehemencia—.	 Sin	 Kurt.	 Eso	 es	 lo	 que	 me

hace	 feliz,	y	no	 todos	 los	 juguetes	que	puedes	 regalarme,	como	esa	 ridícula
estrella	de	mar.

—¿La	joya	de	Tiffany’s?
—La	odio.	Lo	siento,	pero	es	verdad.
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Solté	un	gemido.
—Ahora	 comprendo	 por	 qué	 no	 te	 la	 pones	 nunca.	 ¿Tienes	 idea	 de

cuándo…?	—Me	 detuve—.	Gracias	 por	 decírmelo	 ahora.	 Es	 un	 poco	 tarde
para	devolverla.

—No	es	mi	 estilo,	 Jason	—respondió	Kate	 suavemente—.	Es	 llamativa,
hortera	y…	espantosa.	Es	más	el	estilo	de	Susie,	no	el	mío.

—Cuando	se	la	viste	a	Susie,	dijiste	que	era	preciosa.
—Lo	hice	para	complacerla.	¿Acaso	crees	que	quiero	competir	con	Susie

en	todo?	No	quiero	su	marido	ni	su	hijo	y	detesto	la	forma	en	que	lo	tratan,	y
no	quiero	su	estúpida	y	frívola	vida	social.	¿Crees	que	soy	como	mi	hermana?
¿Te	has	fijado	que	lleva	mil	dólares	en	cosméticos	en	su	neceser?	Yo	utilizo
productos	de	CVS.	Nos	separa	un	abismo.	Desde	siempre.

Quizá	 yo	 había	 subestimado	 a	 Kate	 más	 de	 lo	 que	 ella	 me	 había
subestimado	a	mí.

—Lo	siento	mucho	—dijo	Kate—.	He	herido	tus	sentimientos.
—¿Por	 lo	del	 broche?	No	 tiene	 importancia.	Me	alegro	de	no	 tener	que

volver	a	verlo.
Kate	se	echó	a	reír	aliviada	a	través	de	sus	lágrimas.
—¿De	veras	crees	que	es	demasiado	tarde	para	devolverlo?
—No	le	hará	gracia,	pero	 trabajo	en	ventas.	Seguro	que	consigo	que	me

permitan	devolverlo.
—¿Qué	 puedo	 hacer	 con	 lo	 de	 mañana?	—inquirió	 Kate—.	 No	 puedo

decirle	a	Kurt	que	no	venga	a	cenar.
Sacudí	la	cabeza.
—Creo	que	es	mejor	que	no	lo	hagas.
—Creo	que	es	mejor	que	piense	que	todo	es	normal.
—Ya,	aunque	no	sé	qué	considera	él	normal.
—En	fin	—dijo	Kate—,	hasta	que	decidas	lo	que	vas	a	hacer	con	respecto

a	Kurt,	 porque	 está	 claro	 que	 tienes	 que	 hacer	 algo,	 creo	 que	 es	mejor	 que
estemos	a	buenas	con	él.
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Capítulo	45

El	 jueves	 por	 la	 tarde	 Kate	 me	 llamó	 para	 pedirme	 que	 comprara	 comida
tailandesa	para	la	cena.

—A	Susie	le	encanta	la	comida	tailandesa	—dijo.
—¿Por	qué	no	le	pides	a	Susie	que	vaya	a	comprarla?
—Ya	sabes	que	no	tiene	coche.
—De	acuerdo.	¿Está	Kurt	ahí?
—Acaba	 de	 marcharse.	 Ha	 arreglado	 el	 descodificador,	 pero	 regresará

sobre	las	siete.
—Llegará	a	las	siete	menos	cuarto	—dije.

De	camino	a	casa	compré	un	libro	sobre	torturas	medievales	que	estaba	casi
seguro	que	Ethan	no	tenía.	Había	dejado	de	sentirme	culpable	sobre	el	hecho
de	 fomentar	 las	 retorcidas	 obsesiones	 de	 Ethan.	 Me	 pasé	 también	 por	 una
tienda	de	 telefonía	móvil	 y	 compré	un	nuevo	móvil,	 conservando	 el	mismo
número	 de	 teléfono.	 No	 sabía	 si	 era	 posible	 pinchar	 un	móvil;	 pero	 en	 tal
caso,	todo	indicaba	que	Kurt	había	pinchado	el	mío.

Besé	y	abracé	a	Susie,	que	estaba	preparando	una	infusión	de	hierbas	para
Kate	en	la	cocina.	Estaba	tan	bronceada	que	parecía	que	se	había	untado	tinte
de	nogal.

—¿Te	diviertes	en	Nantucket?	—pregunté—.	Se	nota	que	te	pasas	el	día
al	sol.

—¿Quién,	yo?	Por	favor.	Es	un	autobronceador	de	Clarins.	Odio	el	sol.
—¿Dónde	está	Ethan?
—Arriba,	 leyendo.	—Al	observar	el	paquete	envuelto	para	 regalo,	Susie

preguntó—:	¿Es	para	Ethan?
—Lo	último	del	libro	del	mes	sobre	torturas	editado	por	el	Club	Literario.
—Ya	no	le	va	el	rollo	de	las	torturas.
—Ésa	es	una	buena	noticia.
—Aunque	 no	 ha	 mejorado	—respondió	 Susie,	 pero	 en	 esos	 momentos

Ethan	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina.
Me	acerqué	al	chico	y	le	abracé.
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—Te	he	comprado	un	libro,	pero	creo	que	la	he	pifiado.	Al	parecer,	ya	no
te	interesan	las	torturas	medievales.

—Ahora	me	interesa	el	canibalismo	—contestó	Ethan.
—Ah	—dije—.	Un	tema	fascinante	para	abordarlo	a	la	hora	de	cenar.
—Le	dije	que	 se	dedicara	a	 los	vampiros	—dijo	Susie	con	un	 tono	 leve

histérico—.	Hay	muchos	libros	sobre	vampiros,	unas	novelas	excelentes.
—Los	vampiros	son	para	chicas	adolescentes	—replicó	Ethan—.	¿Sabías

que	 la	 tribu	 de	 los	 fore	 en	 Papúa	Nueva	Guinea	 devoraba	 los	 sesos	 de	 sus
parientes	difuntos,	y	que	padecen	una	enfermedad	mortal	llamada	kuru?

—Para	 que	 aprendas	 a	 no	 comerte	 los	 sesos	 de	 tus	 parientes	 —dije,
sacudiendo	el	dedo	índice	con	gesto	severo.

—¿Quién	es	el	amigo	que	viene	a	cenar?	—inquirió	Susie.
—Es…	 un	 tipo	 interesante	 —respondí.	 Miré	 mi	 reloj—.	 Se	 está

retrasando.
—¿Eso	 es	 la	 cena?	—preguntó	 Ethan,	 señalando	 la	 bolsa	manchada	 de

grasa	que	había	traído	yo.
—Sí	—contesté—.	Comida	tailandesa.
—Odio	la	comida	tailandesa.	¿No	hay	sushi?
—No	—respondí—.	Lo	siento.
—Mamá,	¿puedo	comer	Krispies	con	frutas	para	cenar?

—Kurt	se	retrasa	—dije	a	Kate—.	¿Qué	te	parece	si	empezamos	a	cenar?
—Esperemos	un	rato.
Yo	había	 dispuesto	 la	 comida	 tailandesa	 en	 una	 especie	 de	 bufé	 en	 una

mesa	 en	 el	 comedor.	Kate	 estaba	 tumbada	 en	 el	 sofá	 de	 la	 abuela	 Spencer.
Ahora	ya	podía	pasar	ratos	sentada,	incluso	levantarse	de	la	cama,	siempre	y
cuando	reposara	en	cama	tanto	tiempo	como	fuera	posible.

Kate	estaba	tecleando	en	su	ordenador	portátil,	que	tenía	sobre	el	regazo.
—No	 te	 lo	 vas	 a	 creer	 —dijo—,	 pero	 acabo	 de	 recibir	 un	 correo

electrónico	de	la	directora	de	la	Galería	Koerner	en	Nueva	York.	El	trabajo	de
Marie	le	ha	entusiasmado.	La	compara	con	Faith	Ringgold,	tal	como	te	dije.
Cree	 que	Marie	 no	 tardará	 en	 estar	 a	 la	 altura	 de	Romare	Bearden	 y	 Jacob
Lawrence,	¡y	cita	nombres	como	Philomé	Obin	y	Hector	Hyppolite!

—Es	estupendo	—respondí.
A	 las	 ocho	 menos	 cuarto	 llamé	 al	 móvil	 de	 Kurt,	 pero	 no	 obtuve

respuesta.	 Saqué	 su	 tarjeta	 de	 visita	 de	 mi	 billetero	 y	 llamé	 al	 número	 de
teléfono	 de	 su	 despacho,	 pero	 tampoco	 obtuve	 respuesta.	 Nunca	 le	 había
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llamado	al	 teléfono	de	su	casa,	sólo	al	de	su	móvil;	pero	lo	miré	en	la	guía,
por	si	acaso.	No	constaba	ningún	Kurt	Semko.

A	 las	 ocho,	 Susie,	Kate	 y	 yo	 empezamos	 a	 atacar	 los	 pinchos	 de	 pollo
satay.	A	las	ocho	y	media	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

Kurt	 tenía	 el	 pelo	 empapado,	 olía	 a	 jabón	y	parecía	 como	 si	 acabara	de
salir	de	la	ducha.

—Lo	siento,	colega	—dijo—.	Debí	de	quedarme	dormido.
—¿Habías	apagado	el	móvil?	¿Después	de	la	bronca	que	me	echaste?
—No	lo	llevaba	encima.	Lo	siento.
—Espero	que	no	te	importe	que	hayamos	empezado	a	cenar.
—No	te	preocupes.	¿Puedo	cenar	con	vosotros?
—Por	supuesto.
Ethan	bajó	de	su	habitación	y	le	saludó.
—¿Eres	un	soldado?	—preguntó.
—Lo	era	—respondió	Kurt.
—¿Sabías	 que	 cuando	 el	 ejército	 de	 Napoleón	 se	 retiró	 de	 Rusia,	 los

soldados	 tenían	 tanta	hambre	que	se	comieron	a	sus	caballos?	¿Y	que	 luego
practicaron	el	canibalismo?

Kurt	me	dirigió	una	breve	mirada	y	luego	respondió:
—Sí.	Lo	mismo	 les	 ocurrió	 a	 los	 soldados	 alemanes	durante	 la	 segunda

guerra	 mundial.	 En	 la	 batalla	 de	 Stalingrado.	 Se	 quedaron	 sin	 comida,	 de
modo	 que	 se	 comieron	 a	 sus	 compañeros,	 a	 los	 muertos.	 Veo	 que	 sabes
mucho	sobre	hechos	militares.

—Eso	 no	 venía	 en	 mi	 libro	 —dijo	 Ethan—.	 Tendré	 que	 consultarlo.
Soldados	y	canibalismo.

Kurt	me	siguió	hasta	la	sala	de	estar,	donde	besó	a	Kate	en	la	mejilla.	Yo
no	 sabía	que	 se	 saludaban	con	un	beso,	 pero	no	dije	nada.	Kurt	 estrechó	 la
mano	de	Susie.

—¿Qué	tal	funcionan	los	canales	digitales?	—preguntó	Kurt	a	Kate.
—He	 notado	 que	 la	 recepción	 es	 incluso	 mejor	 que	 antes	—respondió

Kate—.	 Es	 un	 cable	 digital,	 y	 se	 supone	 que	 es	 perfecto,	 pero	 los	 canales
analógicos	siempre	se	veían	un	poco	borrosos,	y	ahora	se	ven	tan	bien	como
los	 digitales.	 Ah,	 veo	 que	 sólo	 queda	 un	 pincho	 de	 satay,	 lo	 siento;	 sin
embargo,	hay	mucho	pad	thai.

Creí	oír	que	sonaba	mi	móvil	arriba,	pero	no	hice	caso.
Kurt	tomó	un	plato	de	cartón	y	se	sirvió	una	porción	de	pad	thai,	verduras

con	salsa	de	ajo,	arroz	frito	y	ensalada	de	carne.
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—No	sé	quién	os	instaló	los	cables,	pero	he	cambiado	la	conexión	RF	al	
S-vídeo	y	veréis	 la	 televisión	mejor.	Ahora	podréis	disfrutar	de	una	pantalla
de	plasma.

—Ya	—respondió	Kate—.	Gracias.
—Además,	he	 sustituido	el	 filtro	ADSL	de	cuatro	vías	por	una	 señal	de

potencia	 amplificador	 /	 filtro,	 con	 lo	 cual	 notaréis	 una	 gran	 diferencia.
Además,	 el	 equipo	 del	 convertidor	 de	 señal	 analógica	 a	 digital	 de	 ese
descodificador	era	pésimo,	de	modo	que	fui	a	la	compañía	y	lo	cambié	por	un
nuevo	descodificador.	Aunque	no	os	lo	digan,	ahora	tienen	uno	mucho	mejor.
Y	he	colocado	unos	cables	de	vídeo	recubiertos	de	plata,	que	mejoran	mucho
la	calidad	de	la	imagen.

—Hablas	como	Phil	Rifkin,	que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria	—dije.
—¿Cómo	sabes	todo	eso?	—preguntó	Susie,	maravillada.
—Hice	muchos	trabajos	de	electrónica	en	las	Fuerzas	Especiales.
—¿Qué	tal	se	te	da	el	PowerPoint?	—pregunté.
—¿Estuviste	en	las	Fuerzas	Especiales?	—preguntó	Susie—.	Eso	es	como

los	Boinas	Verdes,	¿no?
—Nadie	los	llama	así	hoy	en	día	—respondió	Kurt.
—¿Son	los	que	buscan	a	Osama	bin	Laden	en	Afganistán?
—Yo	no;	pero	algunos	de	mis	compañeros	en	las	Fuerzas	Especiales,	sí.
—¿Es	verdad	que	lo	teníais	rodeado	en	Tora	Bora	pero	como	no	os	habían

ordenado	que	 los	capturarais	 tuvisteis	que	dejar	que	unos	helicópteros	 rusos
aterrizaran	y	se	lo	llevaran	a	Pakistán?

—No	que	yo	sepa	—contestó	Kurt.
No	cabía	duda	de	que	era	mi	móvil,	que	sonaba	de	nuevo,	un	segundo	o

tercer	intento.
—Kurt	 no	 tiene	 nada	 que	 beber	—dijo	Kate—.	 Jason,	 ve	 a	 la	 cocina	 y

tráele	una	cerveza.	Tenemos	Sam	Adams,	¿te	gusta?
—Sólo	quiero	agua.	No	me	importa	que	sea	del	grifo.
Entré	en	la	cocina,	y	empezó	a	sonar	el	teléfono	de	pared.
—¿Jason?	Soy	Jim	Letasky.
—Parecía	como	si	estuviera	jadeando.
—Hola,	Jim	—contesté,	un	tanto	sorprendido	de	que	me	llamara	a	casa—.

¿Eras	tú	quien	me	estaba	llamando	al	móvil?
—¡Jason!	¡Dios	santo!
—¿Qué	ocurre?
—Es…	Dios	santo.	¡Dios	mío!	—exclamó	Jim.	Respiraba	con	dificultad.
—¿Qué	ocurre,	Jim?	¿Estás	bien?
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—Fui	 al	 gimnasio	 de	 ese	 instituto	 en	 Waltham,	 donde	 Trevor	 y	 Brett
juegan	al	baloncesto.	Y…	Y…

—¿Y	qué?	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Estáis	bien?
—¡Joder,	 Jason!	 Ha	 habido	 un	 accidente.	—Jim	 rompió	 a	 llorar—.	 Un

accidente	de	carretera.	Han…	muerto.
—¿Muerto?	¿Quién	ha	muerto?
—Trevor	y	Brett.	Trevor	conducía	su	Porsche	a	gran	velocidad,	y	supongo

que	 perdió	 el	 control…	 ¡Cielos!	 Un	 tipo	 vio	 el	 accidente.	 Cruzaron	 la
mediana,	chocaron	con	el	guardarraíl	y	volcaron.	La	policía	acudió	y…

Me	 sentí	 mareado.	 Las	 rodillas	 no	 me	 sostenían,	 y	 me	 desplomé	 en	 el
suelo	de	la	cocina.	El	teléfono	cayó	de	mi	mano,	colgando	del	cable.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 de	 permanecer	 sentado	 en	 el	 suelo,
conmocionado	 por	 la	 noticia,	me	 levanté	 y	 colgué	 el	 teléfono.	Me	 senté	 en
una	silla	de	la	cocina,	con	la	mirada	ausente,	tratando	de	asimilar	lo	ocurrido.
Permanecí	allí	unos	cinco	minutos,	quizá	diez.

De	 pronto,	 la	 voz	 de	 Kurt	 me	 sobresaltó.	 Se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 de	 la
cocina.

—Eh,	hermano	—dijo,	observándome	con	curiosidad—.	¿Estás	bien?
Alcé	la	vista	y	le	miré.
—Trevor	 y	 Gleason	 sufrieron	 un	 accidente	 de	 carretera	 —respondí—.

Trevor	perdió	el	control	del	coche.	—Me	detuve—.	Ambos	han	muerto.
Kurt	 tardó	 unos	 segundos	 en	 asimilarlo.	Luego	me	miró	 con	ojos	 como

platos.
—Me	tomas	el	pelo.	¿Ha	ocurrido	hace	poco?
—Regresaban	del	partido	de	baloncesto.	Trevor	conducía	su	Porsche.	El

coche	chocó	con	un	guardarraíl	y	volcó.
—Mierda.	Es	increíble.
—Kurt	tenía	los	ojos	fijos	en	mí.	No	desvió	la	mirada	ni	un	instante.
Me	sentí	como	si	 tuviera	un	carámbano	en	 la	barriga,	en	mis	 tripas.	Me

estremecí.
Kurt	 me	 había	 recomendado	 el	 cedé	 que	 había	 escuchado	 en	 el	 coche

sobre	comunicación	no	verbal.	Trataba	sobre	leer	las	expresiones	de	la	gente,
buscar	 pequeños	 cambios	 en	 los	 músculos	 faciales,	 pequeños	 gestos
inconscientes	que	hacemos	todos.

Incluso	los	mentirosos	impenitentes.
Fue	 la	 reacción	 retardada	 de	 Kurt,	 la	 breve	 crispación	 de	 los	 músculos

alrededor	de	los	ojos,	la	forma	en	que	alzó	el	mentón	e	inclinó	la	cabeza	hacia
atrás	casi	imperceptiblemente,	un	par	de	rápidos	pestañeos.
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Ya	lo	sabía.
—Cielos.
—¿Qué?	—preguntó	Kurt,	cruzando	los	brazos.
Sonreí.	Una	sonrisa	forzada,	pero	que	no	dejaba	de	ser	una	sonrisa.
—No	podía	haberles	ocurrido	a	unos	tipos	más	legales.
Kurt	observó	mi	rostro,	sin	reaccionar.
Inspiré	aire	y	lo	expelí,	sin	dejar	de	sonreír.
—A	 veces	 la	 fortuna	 nos	 echa	 una	 mano	 —dije—.	 Interviene	 cuando

necesitamos	un	poco	de	ayuda	cósmica.
Kurt	no	reaccionó.
—Un	accidente	de	carretera	muy	oportuno.
Yo	 era	 consciente	 de	 que	 Kurt	 no	 apartaba	 la	 vista	 de	 mi	 rostro.	 Me

observaba	atentamente.	Achicó	los	ojos	un	poco.
Me	 estaba	 escrutando,	 calibrando	 mi	 reacción,	 tratando	 de	 descifrar	 si

hablaba	 en	 serio,	 si	 era	 tan	 desalmado	 como	 parecía,	 si	 estaba	 tratando	 de
manipularlo.

Relajé	los	músculos	de	la	cara.	No	quería	que	Kurt	pensara	que	trataba	de
adivinar	sus	pensamientos.	Bajé	la	vista,	me	pasé	la	mano	por	la	frente	y	me
alisé	el	pelo,	como	si	estuviera	absorto	en	mis	reflexiones.

—Seamos	sinceros	—dije—.	Ese	tío	era	una	cucaracha.	Ambos	eran	unas
cucarachas.

Kurt	 emitió	 un	 gruñido,	 el	 tipo	 de	 gruñido	 que	 indica	 que	 no	 estás	 de
acuerdo,	pero	tampoco	en	desacuerdo.

—Podrían	haberme	causado	serios	problemas	—dije.	Tras	una	pausa,	Kurt
respondió:

—Es	posible.
—Te	agradezco	que	cuides	de	mí	—dije.
—No	te	entiendo	—contestó	Kurt.	No	logré	interpretar	su	expresión.
—¿Estás	 completamente	 seguro	 de	 que	 nadie	 lo	 descubrirá	 jamás?	 —

pregunté	en	voz	baja.
No	le	miré.	Fijé	la	vista	en	el	suelo,	observando	las	baldosas.
Esperé.
—¿Averiguar	qué?	—preguntó	Kurt.
Miré	alrededor	de	la	cocina,	como	cerciorándome	de	que	nadie	nos	oía.
Alcé	la	vista	y	observé	el	rictus	de	su	boca,	la	expresión	de	sus	ojos.	No

era	 una	 sonrisa,	 ni	 una	mueca.	 Pero	 indicaba	 algo:	 una	 íntima	 satisfacción,
quizás	ironía.
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—¿Cómo	lo	hiciste?	—pregunté,	bajando	más	la	voz.	Observé	el	suelo	y
luego	le	miré.

Pasaron	cinco,	diez	segundos.
—Manipulaste	 su	 coche,	 ¿no	 es	 así?	 —pregunté.	 Tenía	 el	 estómago

inundado	de	algo	ácido.
Sentí	un	sabor	amargo.	Sentí	náuseas.
—No	sé	a	qué	te	refieres	—contestó	Kurt.
Me	acerqué	apresuradamente	al	fregadero	y	vomité.
Vomité	como	un	descosido	hasta	que	no	quedaba	nada	en	mi	estómago,

pero	las	arcadas	no	cesaban.	Sentí	el	sabor	a	bilis	y	a	monedas	de	cobre	en	la
boca.	 Unas	 lucecitas	 giraban	 alrededor	 de	 mi	 cabeza.	 Temí	 perder	 el
conocimiento.

Vi	a	Kurt	de	pie	junto	a	mí;	su	cara	parecía	grotescamente	grande.
—¿Estás	bien?
Me	 acometió	 otro	 ataque	 de	 náuseas,	 e	 incliné	 la	 cabeza	 sobre	 el

fregadero.	No	tenía	nada	en	el	estómago.	Eran	simples	arcadas.
Agarré	el	borde	de	la	encimera	con	las	manos,	sintiendo	la	frialdad	de	los

azulejos.	Me	volví	lentamente	hacia	Kurt,	con	la	cara	encendida,	cegado	por
el	resplandor	de	cuanto	me	rodeaba,	con	unas	lucecitas	bailando	en	mi	visión
periférica.	Percibí	el	hedor	a	vómitos,	a	pad	thai	sin	digerir.

—Tú	los	mataste	—dije—.	Maldita	sea,	tú	los	mataste.
La	expresión	de	Kurt	se	endureció.
—Estás	muy	alterado	—respondió—.	Es	evidente	que	estás	sometido	a	un

estrés	brutal.	Y	ahora	esto.
—Tú	los	mataste.	Manipulaste	el	coche	de	Trevor.	Sabías	que	esta	noche

tenían	 el	 partido	 de	 baloncesto.	 Sabías	 que	 Trevor	 conducía	 a	 mucha
velocidad.	Dios	mío.

Kurt	me	miró	con	mirada	ausente,	inexpresiva.
—Basta	 —contestó—.	 Te	 estás	 pasando	 de	 la	 raya,	 colega.	 Tus

acusaciones	son	absurdas.	Las	únicas	personas	que	me	hablan	en	ese	tono…
—¿Lo	niegas?	—grité.
—¿Quieres	hacer	el	favor	de	calmarte?	Echa	el	freno.	Y	baja	la	voz.	Deja

de	 decir	 esas	 burradas.	 No	 me	 gusta	 que	 me	 acusen	 de	 algo	 que	 no	 he
cometido.	 Me	 da	 lo	 mismo	 que	 estés	 alterado.	 Tranquilízate.	 Cálmate.
Domínate.	Porque	no	quiero	que	sigas	hablándome	en	ese	tono.	No	me	gusta.

Le	miré	sin	saber	qué	decir.
—Mis	amigos	no	me	hablan	de	esa	forma	—dijo	Kurt.	Sus	ojos	mostraban

una	expresión	opaca—.	No	te	conviene	tenerme	de	enemigo.	Créeme.	No	te
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conviene	en	absoluto.
Tras	 decir	 esto,	 Kurt	 se	 volvió	 lentamente	 y	 salió	 de	 la	 casa	 sin	 decir

palabra.
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Capítulo	46

¿Debí	contárselo	a	Kate	en	ese	mismo	momento?
Es	posible.	Sin	embargo,	sabía	que	mis	sospechas	la	disgustarían.
Ninguno	de	los	dos	quería	comprometer	su	embarazo.	Quizá	la	gestación

estuviera	ya	muy	adelantada	para	que	un	disgusto	le	hiciera	perder	al	bebé	—
yo	no	tenía	ni	idea—,	pero	no	quería	arriesgarme.

Kurt,	como	es	natural,	lo	había	negado.	Pero	yo	sabía	la	verdad.
Tendría	 que	 acabar	 diciéndoselo	 a	Kate,	 o	 lo	 averiguaría	 por	 su	 cuenta.

Pero	 quería	 contárselo	 como	 era	 debido:	 con	 calma,	 razonando,	 tras	 haber
reflexionado	a	fondo	sobre	el	tema,	demostrando	que	controlaba	la	situación,
protegiéndola.

—¿Has	estado	vomitando?	—preguntó	Kate.
—Sí.
—¿Crees	que	la	comida	estaba	mala?	—inquirió	Susie—.	¿El	pollo	u	otra

cosa?	Me	pareció	que	tenía	un	sabor	raro.
—No,	la	comida	estaba	bien.	Supongo	que	son	los	nervios.
—El	 estrés	—dijo	Susie—.	Craig	 se	 pone	 a	 vomitar	 cada	 vez	 que	 tiene

que	presentar	un	guión	a	los	ejecutivos	de	la	cadena.
—¿Ah,	sí?	—pregunté,	deseando	que	Susie	se	fuera	de	una	vez.
—¿Dónde	está	Kurt?
—Ha	tenido	que	marcharse.
—¿Os	habéis	peleado?	Creí	oír	que	discutías	—dijo	Kate,	observándome

atentamente.
—No	 tiene	 importancia.	 Sí,	 discutimos	 por	 algo	 relacionado	 con	 el

trabajo,	pero	nada	importante.	¿Puedo	llevarme	las	bandejas?
—Pareces	 muy	 disgustado,	 Jason.	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?	 ¿Quién	 te	 ha

llamado?
—De	veras,	no	tiene	importancia	—insistí.
—Entre	tanto,	he	llamado	a	Marie	y	le	he	contado	lo	de	la	galería.	¿Sabes

qué	 me	 respondió?	Me	 dijo	 algo	 en	 criollo,	 que	 no	 recuerdo	 exactamente,
pero	que	significa	algo	así	como:	«Recuerda	la	lluvia	que	hizo	que	creciera	tu
trigo».	 Era	 para	 decirme	 que	 me	 lo	 debía	 todo	 a	 mí.	 ¿No	 te	 parece
encantador?

—Me	siento	orgulloso	de	ti,	cariño.	Hiciste	una	buena	obra.
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—No	tienes	buen	aspecto,	Jason	—dijo	Kate—.	¿Estás	seguro	de	que	todo
va	bien?

—Perfectamente	—respondí.

Apenas	pegué	ojo.
Me	desperté	temprano,	como	de	costumbre,	a	la	absurda	hora	de	las	cinco

de	la	mañana,	con	mi	cuerpo	habituado	a	beber	una	taza	de	café	y	dirigirse	al
gimnasio	 de	 Kurt.	 Pero	 cuando	 me	 levanté	 sigilosamente	 de	 la	 cama,	 lo
recordé.

Me	 preparé	 un	 café	 y	 examiné	 los	 correos	 electrónicos	 en	 mi	 estudio.
Escribí	 un	 correo	 electrónico	 a	 todos	 los	 empleados	 de	 la	 oficina	 de
Framingham	para	informarles	de	la	noticia.	¿Una	noticia	«triste»	o	«trágica»?
Por	 fin	 decidí	 comenzar	 diciendo:	 «Esta	 mañana	 cumplo	 el	 triste	 deber	 de
comunicaros	la	trágica	muerte	de	Trevor	Allard	y	Brett	Gleason…».

Sobre	las	seis,	fui	a	recoger	el	Herald	y	el	Globe	del	porche.	Los	examiné
brevemente,	buscando	algún	artículo	sobre	el	accidente,	pero	no	vi	nada.	El
Herald	estaba	especializado	en	ese	tipo	de	noticias,	el	equivalente	impreso	de
«Si	 sangra,	 síguele	 la	pista»:	dos	hombres	 jóvenes,	que	desempeñaban	unos
cargos	 ejecutivos	 en	 una	 de	 las	 compañías	más	 importantes	 del	mundo.	Un
Porsche	se	había	estrellado,	y	ambos	ocupantes	habían	muerto.	Pero	la	noticia
no	había	llegado	aún	a	los	periódicos.

Conduje	hasta	la	oficina	en	silencio	—sin	escuchar	ningún	cedé,	ni	la	voz
del	 general	 Patton,	 ni	 música,	 ni	 a	 gente	 hablando	 por	 la	 radio—	 y
reflexionando.

Cuando	llegué	a	la	oficina	—fui	el	primero	en	llegar—,	abrí	mi	navegador
de	 Internet	 y	 busqué	 en	 Google	 «Policía	 Estatal	 de	 Massachusetts»	 y
«homicidios»	 para	 comprobar	 si	 alguno	 de	 los	 nombres	 que	 aparecían	 me
resultaba	 familiar.	 Lo	 primero	 que	 apareció	 fue	 la	 página	 electrónica	 de	 la
Policía	Estatal	de	Massachusetts	con	un	mensaje	procedente	de	un	individuo
de	 aspecto	 imponente	 ataviado	 con	 el	 uniforme	 de	 policía	 montado,	 que
supuse	que	era	el	jefe	de	la	policía	estatal.	A	la	derecha	aparecía	una	columna
de	«Noticias	de	última	hora»,	y	la	primera	línea	me	llamó	poderosamente	la
atención:	 ACCIDENTE	 MORTAL	 EN	 WALTHAM.	 Hice	 clic	 en	 el	 hipervínculo,	 y
apareció	 un	 comunicado	 de	 prensa	 titulado:	 «La	 policía	 estatal	 acude	 al
escenario	del	accidente	mortal	de	un	coche	en	Waltham».

Aparecían	escritos	 los	nombres	de	Trevor	y	Gleason	en	negrita,	y	 frases
como:	«Declarados	muertos	en	el	 lugar	de	los	hechos»	y	«Circulaban	por	 la
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Interestatal	95	en	Waltham	al	sur	de	la	Salida	26».
Decía:	 «Los	 datos	 preliminares	 recabados	 en	 la	 investigación	 por	 el

agente	Sean	McAfee	indican	que	un	Porsche	911	Carrera	4S	del	2005	se	salió
de	la	carretera,	cruzó	la	mediana	y	chocó	con	el	guardarraíl	y	un	pilar	antes	de
volcar.	El	vehículo	fue	remolcado	por	la	empresa	J	&	A	Towing.	La	causa	del
siniestro	 está	 siendo	 investigada	 con	 ayuda	 de	 la	 sección	 de	 Análisis	 y
Reconstrucción	de	Colisiones	de	 la	Policía	Estatal	y	 la	 sección	de	Servicios
del	 Lugar	 de	 los	 Hechos	 de	 la	 Policía	 Estatal».	 Y:	 «Aunque	 se	 están
investigando	los	motivos	del	accidente,	se	cree	que	la	velocidad	fue	el	factor
determinante».	Y:	«No	se	divulgarán	más	detalles	sobre	el	siniestro.	Rogamos
se	abstengan	de	ponerse	en	contacto	con	el	cuartel».

Todo	el	mundo	tenía	una	página	electrónica	hoy	en	día.	Me	chocó	que	la
noticia	 ya	 se	 hubiera	 divulgado.	Cuando	 consulté	 en	Google	 el	 nombre	 del
agente	 Sean	 McAfee,	 no	 apareció	 nada.	 Pero	 no	 me	 costaría	 dar	 con	 su
número	telefónico	llamando	a	la	policía	estatal.

¿Y	luego	qué?	¿Qué	cosa	tenía	aparte	de	mis	sospechas?	¿Iba	a	llamar	al
agente	McAfee	 para	 decirle	 que	 creía	 que	mi	 colega	 y	 amigo	Kurt	 Semko
había	 manipulado	 el	 Porsche	 para	 provocar	 el	 accidente?	 McAfee	 me
preguntaría	 en	 qué	 me	 basaba,	 qué	 motivo	 tenía	 para	 sospechar	 del	 señor
Semko.

No,	eso	sería	una	estupidez.	Se	estaba	 investigando	el	accidente.	Quizás
encontrarían	algo	entre	los	hierros	retorcidos	del	Porsche	que	les	indicaría	lo
que	 había	 sucedido.	 Hasta	 que	 yo	 no	 tuviera	 algo	 concreto,	 era	 inútil
denunciar	el	hecho.

No	sabía	cómo	reaccionaría	Kurt	si	se	enteraba	de	que	había	revelado	mis
sospechas	a	la	policía,	pero	imaginé	que	no	sería	de	forma	positiva.

No	 obstante,	 tenía	 que	 hacer	 algo.	 Había	 recobrado	 el	 sentido	 común.
Había	tardado	mucho	en	comprender	que	Kurt	era	un	hombre	peligroso,	que
estaba	loco,	que	tenía	que	detenerlo.	Kurt	me	había	hecho	numerosos	favores,
grandes	y	pequeños,	unos	favores	de	los	que	quizás	él	no	fuera	consciente.	Y
yo	había	aceptado	su	ayuda	en	silencio,	a	sabiendas	de	que	lo	que	Kurt	hacía
no	estaba	bien.

No	obstante,	 la	ambición	 tiene	un	 límite.	En	 todo	caso,	debería	 tener	un
límite.	Yo	me	había	pasado	de	la	raya,	sí.	Quería	subsanar	mi	error.

Pero	¿cómo?
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Capítulo	47

Los	 colegas	 empezaron	 a	 congregarse	 en	 mi	 despacho	 sobre	 las	 nueve.	 El
primero	 en	 llegar	 fue	Letasky,	 seguido	 de	 Festino	 y	 Forsythe,	 hasta	 que	 se
formó	un	pequeño	grupo.	Al	margen	de	la	simpatía	que	sintieran	por	Trevor
Allard	y	Brett	Gleason,	habían	 trabajado	con	ellos,	 los	veían	 todos	 los	días,
bromeaban	con	ellos,	y	todos	estaban	conmocionados.	Hablaban	en	voz	baja,
tratando	de	descifrar	lo	ocurrido.	Letasky	les	contó	lo	que	había	oído	decir	a
los	compañeros	de	equipo	que	conducían	detrás	del	Porsche:	que	la	autopista
describía	una	curva	hacia	la	derecha,	pero	que	el	Porsche	se	había	estrellado
contra	el	guardarraíl	y	luego	una	columna	de	hormigón	que	sostenía	el	puente,
y	 el	 coche	 había	 volcado.	 Al	 llegar	 los	 técnicos	 sanitarios	 de	 urgencias,
habían	comprendido	que	era	 inútil	avisar	a	una	ambulancia:	ambos	hombres
estaban	muertos.	 La	 policía	 había	 cerrado	 el	 carril	 izquierdo	 durante	 varias
horas.

—¿Estaba	 Trevor	 borracho?	 —preguntó	 Forsythe—.	 No	 recuerdo	 que
fuera	un	bebedor	empedernido.

Como	es	natural,	nadie	lo	sabía.
—El	 patólogo	 suele	 hacer	 un	 análisis	 de	 sangre	 para	 comprobar	 si	 hay

rastros	de	alcohol	—dijo	Festino—.	Al	menos,	eso	es	lo	que	vemos	en	CSI.
—Lo	 dudo	 —dijo	 Letasky—.	 Yo	 no	 conocía	 a	 Trevor	 tan	 bien	 como

vosotros,	y	apenas	conocía	a	Gleason,	pero	iban	a	jugar	a	baloncesto.	No	es
lógico	 que	 se	 emborracharan	 antes	 de	 un	 partido.	 Después,	 quizá;	 pero	 no
antes.

—Gleason	era	un	bebedor	nato	—declaró	Festino—.	Le	gustaba	la	juerga.
—De	todas	maneras…	—insistió	Letasky.
Todos	 asintieron	 con	 la	 cabeza.	 No	 tenía	 sentido	 que	 Allard	 estuviera

bebido.
—Sé	que	conducía	a	gran	velocidad	—dijo	Forsythe—,	muy	deprisa;	pero

sabía	conducir.	¿Cómo	es	posible	que	perdiera	el	control	del	coche?	Que	yo
sepa,	anoche	no	llovió.

Letasky	negó	con	la	cabeza.
—¿Quizás	una	mancha	de	aceite	o	algo	parecido?	—preguntó	Forsythe.
—Yo	conduje	por	la	95	—respondió	Letasky—,	y	no	vi	mancha	alguna	de

aceite.
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—¿Conoces	a	su	esposa?	—preguntó	Detwiler,	el	representante	comercial
más	joven.

—Una	 tía	 imponente	—respondió	 Festino—.	 Rubia,	 con	 grandes	 tetas.
¿Con	qué	 tipo	de	mujer	crees	que	se	hubiera	casado	Trevor?	—Al	observar
las	expresiones	de	reproche	de	sus	compañeros,	Festino	se	apresuró	a	añadir
—:	Lo	siento.

—Gracias	a	Dios,	no	tenían	hijos	—comentó	Letasky.
—Gracias	 a	 Dios	 —dije.	 Había	 estado	 escuchando,	 sin	 intervenir.	 No

quería	arriesgarme	a	que	se	percataran	de	mis	sospechas.
—¿Algún	defecto	mecánico?	—inquirió	Detwiler.	Letasky	suspiró.
—Supongo	que	cualquier	cosa	es	posible.
—La	 señora	Allard	 va	 a	 presentar	 una	 querella	 tremenda	 contra	 la	 casa

Porsche	—dijo	Festino.
Cuando	 los	 compañeros	 abandonaron	 mi	 despacho	 al	 cabo	 de	 unos

minutos	—todos	tenían	que	hacer	unas	llamadas—,	Festino	se	quedó	un	rato.
—Esto	—dijo	tentativamente—,	a	propósito	de	Trevor…
—¿Sí?	—pregunté.
—Sé	 que	 no	 se	 debe	 hablar	 mal	 de	 los	 muertos,	 pero	 yo	 odiaba	 a	 ese

capullo.	Lo	sabes.	Supongo	que	tú	también.
No	respondí.
—Pero,	no	sé,	quizá	no	fuera	tan	malo.	Ni	Gleason,	aunque	aún	me	caía

más	gordo.
Me	limité	a	asentir	con	la	cabeza.
—Y,	sé	que	es	de	mal	gusto,	pero	¿has	decidido	a	quién	vas	a	asignar	las

cuentas	de	ambos?

Las	 noticias	 se	 propagan	 rápidamente	 en	 la	 era	 de	 los	 correos	 electrónicos.
Poco	antes	de	comer,	recibí	un	correo	electrónico	de	Joan	Tureck	en	Dallas:

Lamento	el	accidente	de	Trevor	Allard	y	Brett	Gleason.	Es	increíble.	Si
fuera	supersticiosa,	diría	que	Entronics	tiene	la	negra.

Quizá	tuviera	razón.
A	 la	 hora	 de	 comer,	 encontré	 un	 teléfono	 público	 en	 la	 cafetería	 de	 los

empleados.	Apenas	lo	utiliza	nadie	en	un	edificio	de	despachos	donde	todos
tenemos	teléfonos	en	nuestras	mesas	y	móviles.

Había	decidido	llamar	a	la	policía.
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Lo	que	deseaba	era	llamar	a	una	línea	en	la	que	denunciar	anónimamente
el	 crimen.	 Pero,	 sorprendentemente,	 la	 Policía	 Estatal	 de	Massachusetts	 no
tenía	 ninguna.	 En	 su	 página	 electrónica	 tenían	 unas	 líneas	 a	 las	 que	 podías
llamar	denunciando	actos	terroristas,	 incendios	premeditados,	fugitivos	de	la
justicia,	robos	de	coches	y	estafas	benéficas;	pero	ninguna	para	denunciar	un
asesinato.

De	 modo	 que	 llamé	 al	 agente	 de	 policía	 cuyo	 nombre	 constaba	 en	 el
comunicado	 de	 prensa	 en	 Internet.	 El	 agente	 Sean	 McAfee,	 encargado	 de
investigar	la	colisión,	se	hallaba	ausente	del	cuartel	de	Concord	de	la	policía
estatal,	 el	 cuartel	 general	 del	 equipo	 A.	 Sin	 embargo,	 no	 dudé	 que	 estaría
llevando	a	cabo	una	investigación	pro	forma.

No	quería	que	pudieran	averiguar	que	yo	había	hecho	esta	llamada.	Hoy
en	día	 la	policía	 es	capaz	de	 rastrear	 cualquier	 llamada,	 inclusive	 las	de	 los
móviles.	Si	rastreaban	la	llamada,	sólo	averiguarían	que	se	había	hecho	desde
el	 teléfono	 público	 de	 la	 cafetería	 de	 empleados	 del	 edificio	 Entronics	 en
Framingham.

—Oficial	McAfee	—dijo	una	voz	áspera	con	acento	sureño.
No	había	 nadie	 cerca	—el	 teléfono	 se	hallaba	 en	un	 cubículo	 junto	 a	 la

puerta	de	servicio	de	la	cafetería—,	pero	no	me	atreví	a	hablar	en	voz	alta.	No
obstante,	quería	dar	impresión	de	firmeza,	de	seguridad	en	mí	mismo.

—Oficial	 McAfee	 —dije,	 adoptando	 un	 tono	 neutro	 y	 frío—,	 tengo
entendido	 que	 está	 investigando	 una	 colisión	 que	 se	 produjo	 anoche	 en	 la
Interestatal	95	en	Waltham,	¿no	es	así?

—Así	es	—respondió	el	policía	con	recelo.
—Tengo	cierta	información	al	respecto.
—¿Quién	es	usted?
Yo	estaba	preparado	para	esta	pregunta.
—Un	amigo	del	conductor.
—¿Nombre?
¿Mi	nombre?	¿El	nombre	del	conductor?
—Me	temo	que	no	puedo	darle	mi	nombre.
—¿De	qué	información	se	trata?
—Creo	que	alguien	le	hizo	algo	al	Porsche.
Se	produjo	una	larga	pausa.
—¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—El	conductor	tiene	un	enemigo.
—Un	enemigo.	¿Cree	que	alguien	le	obligó	a	salirse	de	la	carretera?
—No.
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—¿Que	alguien	manipuló	el	coche?
—Sí.
—Señor,	 si	 tiene	 una	 información	 relacionada	 con	 esta	 investigación,

hágase	un	favor	a	sí	mismo	y	al	difunto	y	venga	a	hablar	conmigo.
—No	puedo.
—Yo	puedo	desplazarme	a	Framingham	—dijo	el	policía.
De	modo	que	sabía	de	dónde	procedía	la	llamada.
—No	puedo	reunirme	con	usted.
El	policía	empezaba	a	perder	la	paciencia.
—Señor	—dijo,	alzando	la	voz—,	sin	más	datos,	como	el	nombre	de	ese

«enemigo»	 al	 que	 se	 refiere,	 no	 tengo	 nada	 en	 qué	 basarme.	 Los	 técnicos
investigaron	anoche	el	lugar	de	los	hechos,	realizaron	un	registro	forense	del
tramo	 de	 nueve	 metros	 donde	 ocurrió	 el	 accidente.	 No	 hallaron	 marcas	 de
neumáticos,	ni	señal	de	que	el	coche	hiciera	un	trompo	o	derrapara,	que	nos
indiquen	nada	salvo	que	el	conductor	chocó	con	el	guardarraíl.	Por	 lo	que	a
nosotros	 se	 refiere,	 se	 trata	 de	 un	 accidente	mortal	 en	 el	 que	 sólo	 hubo	 un
coche	 implicado,	 un	 error	 del	 conductor.	Ahora,	 si	 tiene	 algo	 que	 nos	 haga
cambiar	de	opinión,	dígalo.	De	lo	contrario,	olvídese.

No	esperaba	que	el	policía	se	mostrara	beligerante	conmigo.	Me	pregunté
si	trataba	de	hacer	que	me	sintiera	avergonzado	para	inducirme	a	colaborar,	o
si	el	asunto	le	importaba	un	bledo.

—Creo	—dije	con	tono	quedo—	que	debería	ordenar	a	sus	hombres	que
examinen	el	coche	detenidamente.	Seguro	que	encontrarán	pruebas	de	que	ha
sido	manipulado.

—¿Examinar	 el	 coche	 detenidamente?	—replicó	 el	 policía—.	 Señor,	 el
coche	quedó	destruido	y	ardió.	Apenas	queda	nada	del	 coche,	 ¿comprende?
Dudo	que	nadie	encuentre	nada.

—Se	llama	Kurt	Semko	—dije	apresuradamente,	y	colgué.
Cuando	salí	del	despacho	y	regresé	a	la	cafetería,	vi	a	Kurt,	sentado	con

un	par	de	colegas	de	Seguridad.	Charlaban	y	reían	animadamente,	pero	Kurt
no	dejaba	de	observarme.

Página	271



Capítulo	48

El	interfono	sonó,	y	Franny	dijo:
—Es	el	señor	Hardy.
—Jason	—dijo	 la	voz	 resonante	y	meliflua—,	disculpa	que	 te	 avise	con

tan	 poca	 antelación,	 pero	 necesito	 que	 vueles	 mañana	 a	 Los	 Ángeles.	 He
concertado	una	reunión	y	quiero	que	estés	ahí.

Hardy	se	detuvo.	Yo	maldije	en	silencio	y	respondí:
—De	acuerdo.
—Con	Nakamura-san	—añadió	Hardy.
—¿Nakamura-san?
¿Hideo	Nakamura?
¿Le	había	entendido	bien?	Hideo	Nakamura	era	el	presidente	de	Entronics

Corporation.	Era	el	gran	Oz.	Nadie	 le	había	visto	nunca,	 tan	 sólo	Gordy	en
una	ocasión.

—Exacto.	 El	 gran	 hombre	 en	 persona.	 Volará	 desde	 Nueva	 York	 de
regreso	a	Tokio.	Le	convencí	de	que	hiciera	una	breve	escala	en	Santa	Clara,
para	que	mi	mejor	y	más	brillante	ejecutivo	le	pusiera	al	corriente,	y	pudiera
comprobar	cómo	has	logrado	incrementar	las	ventas.

—¿Sólo…	estaré	yo?
—Y	otros	dos	vips.	Quiero	impresionar	a	Nakamura.
—Sí,	señor	—respondí—.	No	hay	problema.
—Me	ha	costado	mucho	convencerlo	para	que	hiciera	una	breve	escala.

Viene	a	Estados	Unidos	a	lo	sumo	una	o	dos	veces	al	año.
—Caray.
—Creo	 que	 le	 impresionarás.	 Sé	 que	 le	 impresionará	 lo	 que	 has

conseguido.
—¿Preparo	una	presentación?
—Por	 supuesto.	 A	 Nakamura-san	 le	 encanta	 el	 PowerPoint.	 Haz	 una

breve	presentación	en	PowerPoint.	Cinco	o	seis	puntos,	no	más.	Muy	macro.
La	vista	de	tres	mil	metros.	El	rendimiento	de	tu	división,	los	éxitos	clave,	las
dificultades	 clave.	A	Nakamura	 le	 gusta	 que	 sus	 empleados	 reconozcan	 sus
dificultades.

—De	acuerdo.
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—Te	quiero	a	las	diez	y	media	en	la	sala	de	conferencias,	aquí,	en	Santa
Clara.	Revisaremos	antes	 tu	PowerPoint.	Nakamura-san	y	sus	colaboradores
llegarán	a	las	once	en	punto,	y	se	marcharán	a	las	doce	en	punto.	Una	hora,
que	debemos	aprovechar.

—De	acuerdo.
—Sal	 con	 el	 tiempo	 suficiente	 por	 si	 se	 produce	 algún	 retraso.	 Es

imperativo	 que	 llegues	 a	 la	 hora	 exacta.	 Imperativo.	 Nakamura-san	 es	 un
hombre	extraordinariamente	puntual.

—De	 acuerdo.	 Es	 demasiado	 tarde	 para	 tomar	 un	 vuelo	 nocturno,	 pero
tomaré	uno	a	primera	hora	de	mañana.

—Acuérdate	 de	 traer	 tu	 tarjeta	 de	 visita.	 Tu	meishi,	 como	 dicen	 ellos.
Preséntasela	 con	 ambas	 manos,	 sosteniéndola	 por	 las	 esquinas.	 Cuando
Nakamura	te	dé	la	suya,	acéptala	con	ambas	manos	y	examínala	atentamente.
Y	sobre	todo,	no	te	la	guardes	en	el	bolsillo.

—No	se	preocupe	—respondí—.	Conozco	los	rituales.	Ahí	estaré.
—A	la	hora	exacta	—recalcó	Hardy.
—Antes	de	la	hora	exacta	—contesté.
—Y	luego,	si	tienes	tiempo,	vendrás	a	navegar	conmigo	en	el	Samurai.
—¿El	Samurai?
—Mi	nuevo	Lazzara	de	veinticinco	metros	de	eslora.	Es	una	belleza.	Te

encantará.

Mientras	Franny	se	afanaba	por	reservarme	un	vuelo,	anulé	todas	las	citas	del
día	 siguiente	 y	 llamé	 a	 Kate	 para	 decirle	 que	 había	 habido	 un	 cambio	 de
planes.	 Le	 dije	 que	 regresaría	 en	 avión	 al	 día	 siguiente,	 después	 de	 la
importante	presentación.	Luego	me	puse	a	hacer	unos	números	y	a	redactar	un
borrador	de	mis	diapositivas	PowerPoint	para	que	Franny	las	preparara.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Franny	entró	en	mi	despacho.
—Esto	va	a	ser	complicado.	Es	demasiado	tarde	para	tomar	el	vuelo	de	las

seis	o	las	siete	de	esta	tarde	—dijo—.	Hay	un	vuelo	a	las	ocho	y	veinte	a	San
José,	 pero	 está	 lleno.	 De	 hecho,	 hay	 sobreventa.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 el
vuelo	San	Francisco-Oakland.

—¿Y	el	avión	de	la	compañía?
—Ni	lo	sueñes,	hijo.
—El	 avión	 de	 la	 compañía	 vivía	 en	 Nueva	 York	 o	 Tokio	 y	 no	 estaba

destinado	a	tipos	como	yo.	Franny	sabía	que	estaba	bromeando.
—¿No	hay	ningún	vuelo	mañana	por	la	mañana?
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—Sólo	hay	uno	con	el	que	puedes	 llegar	a	 la	hora	prevista.	El	vuelo	de
U.	S.	Air	de	las	seis	y	media	a	San	Francisco.	Llegas	a	las	nueve	y	cincuenta
y	dos.	Santa	Clara	está	sólo	a	cincuenta	kilómetros,	de	modo	que	alquilaré	un
coche	para	ti,	el	Rolls-Royce	de	costumbre.

Esa	mujer	estaba	desarrollando	un	magnífico	sentido	del	humor.
—Esta	vez,	mejor	un	Bentley.
Franny	 regresó	 a	 su	 despacho	 para	 llamar	 a	 nuestra	 agencia	 de	 viajes

corporativa,	mientras	yo,	el	cazador-recolector	corporativo,	salía	en	busca	de
números	que	presentar	al	jefe.

Cuando	regresé,	unos	veinte	minutos	más	tarde,	Franny	dijo:
—Ha	venido	Kurt.
—¿Ah,	sí?
—Ha	dejado	 algo	 sobre	 tu	mesa.	Ha	 dicho	 que	 volvería	más	 tarde,	 que

tenía	algo	importante	que	decirte.
Sentí	una	ligera	tensión.	Kurt	no	tenía	ningún	motivo	relacionado	con	el

trabajo	para	venir	a	verme.	No	podía	ser	nada	bueno.
En	mi	mesa	no	encontré	nada.
Entonces	 sonó	 mi	 móvil.	 Lo	 busqué	 en	 mi	 mesa,	 pero	 no	 lo	 encontré.

Sonó	de	nuevo,	emitiendo	un	sonido	sofocado	y	distante	que	provenía	de	mi
elegante	 maletín	 inglés.	 No	 recordé	 haberlo	 dejado	 en	 mi	 maletín,	 pero
últimamente	estaba	un	poco	distraído.

Recogí	el	maletín	del	suelo,	lo	deposité	sobre	mi	mesa,	lo	abrí…
Y	algo	explotó.
Se	produjo	un	sonoro	estallido,	una	violenta	ráfaga,	y	unos	fragmentos	de

algo	me	golpearon	en	la	cara,	cegándome	momentáneamente.	Retrocedí	de	un
salto	y	me	aparté.

—¡Joder!	—grité.
Era	confeti.
Oí	 una	 carcajada	 grave	 y	 ronca.	 Kurt	 estaba	 en	 la	 puerta,	 riendo	 a

mandíbula	batiente.	Franny	entró	 corriendo,	 llevándose	 las	manos	a	 la	 cara,
aterrorizada.

—Feliz	cumpleaños	—dijo	Kurt—.	Perdóname.
Pidió	a	Franny	que	saliera	y	cerró	la	puerta	tras	ella.
—No	es	mi	cumpleaños	—respondí.
—De	haber	sido	esto	una	emergencia	real,	habrías	volado	por	los	aires.
—¿Qué	diablos	era	eso?
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—Compruébalo	 tú	mismo.	Unos	chismes	de	una	 tienda	de	bricolaje.	Un
motor	 de	 un	 cohete	 a	 escala,	 iniciado	 eléctricamente.	 Un	 microenchufe	 de
Radio	Shack.	Una	pinza	de	 la	 ropa,	un	par	de	 chinchetas,	una	 soldadura	de
colofonia	y	un	batería	de	nueve	voltios.	Afortunadamente	para	ti,	el	motor	del
cohete	estaba	metido	en	una	bolsa	de	confeti.	Pero	supongamos	que	en	lugar
del	motor	de	un	cohete,	yo	hubiera	utilizado	una	cápsula	eléctrica.	Y	digamos
que	 en	 lugar	 de	 una	 bolsa	 de	 confeti,	 hubiera	 utilizado	 un	 explosivo	 de
plástico	 C-4.	 Vale,	 esas	 cosas	 no	 puedes	 comprarlas	 en	 Radio	 Shack;	 pero
algunos	 sabemos	 dónde	 conseguirlas	—dijo	 Kurt,	 guiñando	 el	 ojo—.	 ¿Has
captado	el	mensaje?	Un	día,	al	abrir	el	maletero	del	coche,	quizá…	¡Pum!	Y
no	sería	confeti.

—¿Qué	quieres,	Kurt?
—He	recibido	cierta	información	de	un	amigo	de	la	policía	estatal.
Me	encogí	de	hombros.
—Me	dijo	que	 llamó	alguien	para	hacer	una	denuncia	anónima,	sobre	 la

muerte	de	Trevor	Allard,	desde	un	teléfono	de	pago,	el	de	la	cafetería.
«Joder».	Pestañeé	y	volví	a	encogerme	de	hombros.
—La	persona	que	llamó	mencionó	mi	nombre.
Esperé	que	la	expresión	de	mi	rostro	no	me	delatara.
—Mi	 amigo	 me	 preguntó:	 «¿Qué	 diablos	 ocurre,	 Kurt?	 ¿Te	 has

enemistado	con	alguien?	¿Alguien	trata	de	perjudicarte?».
—¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto?
Kurt	se	acercó.
—Deja	 que	 te	 diga	 una	 cosa	 —dijo	 casi	 en	 un	 murmullo—.	 Tengo

muchos	 amigos	 en	 muchos	 sitios.	 Si	 hablas	 con	 alguien	 de	 la	 policía,	 te
garantizo	que	al	cabo	de	un	par	de	horas	me	habré	enterado.	¿Con	quién	coño
crees	que	estás	jugando?

Traté	 de	 mirarle	 a	 los	 ojos,	 pero	 eran	 demasiado	 intensos,	 demasiado
amenazadores.	Fijé	la	vista	en	mi	mesa,	meneando	la	cabeza.

—No	te	conviene	ser	mi	enemigo,	hermano.	¿O	es	que	aún	no	te	has	dado
cuenta?

—Porque	matas	a	tus	enemigos,	¿no	es	así?	¿Por	qué	no	me	has	matado
aún?	No	lo	entiendo.

—Tú	no	eres	mi	enemigo,	Jason.	Si	lo	fueras,	no	estarías	aquí.
—Entonces	supongo	que	soy	tu	amigo.
—¿Quién	ha	hecho	más	por	ti	que	yo?
Durante	unos	segundos	no	supe	qué	responder.
—¿Lo	dices	en	serio?
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—Espero	que	no	creas	que	has	 llegado	hasta	aquí	 tú	solito.	Me	lo	debes
todo	a	mí.	Los	dos	lo	sabemos.

—Sí	—respondí—.	No	 tengo	 el	menor	 talento	 ni	 la	menor	 inteligencia.
Soy	tu	muñeco.

—El	 talento	 sin	 ambición	 no	 te	 lleva	 a	 ninguna	 parte,	 amigo.	 Yo	 he
cambiado	tu	vida.

—Estabas	dispuesto	a	utilizar	 todo	 tipo	de	 trucos	 sucios.	Debí	detenerte
hace	tiempo,	pero	fui	débil.	Ya	no	soy	débil.

—Porque	 crees	 que	 no	me	 necesitas.	 Eso	 es	 todo.	 Pero	 formábamos	 un
equipo.	 Trabajábamos	 estupendamente	 juntos.	 Cualquier	 cosa	 que	 se
interpusiera	en	tu	camino,	cualquier	obstáculo,	desaparecía	al	instante,	¿no	es
así?

—Perdiste	los	papeles	—dije.
—No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 eres	 un	 simple	 peón.	 No	 tienes	 ni	 idea.

«¿Salvar	 la	 división?».	 ¡No	me	 hagas	 reír!	 Pregúntales	 a	 los	 del	 equipo	 de
integración	de	la	fusión	de	McKinsey	si	han	venido	para	salvar	la	oficina	de
Framingham	o	para	vender	el	edificio.	Es	asombroso	el	número	de	cosas	que
averiguas	 indagando	 un	 poco.	 He	 hallado	 unos	 datos	 relacionados	 con	 la
seguridad	 en	 el	 trabajo,	 descubriendo	 tan	 sólo	 la	 cuenta	Hushmail	 de	Dick
Hardy.	Son	unos	datos	muy	interesantes.

Sacudí	la	cabeza.	¿Adónde	quería	ir	a	parar	Kurt?	¿Qué	había	averiguado
sobre	Dick	Hardy?

—Gordy	esperaba	 la	oportunidad	 idónea	para	deshacerse	de	 ti.	Eras	una
amenaza	para	él.

—¿De	modo	que	hiciste	que	se	emborrachara?
—¿Que	se	emborrachara?	Eso	no	era	alcohol,	colega.	Ingirió,	entre	otras

cosas,	unos	roofies.
—¿Roofies?
—Rohypnol.	 La	 droga	 de	 «olvídame».	 Apuesto	 a	 que	 al	 día	 siguiente

Gordy	 no	 recordaba	 nada.	 Un	 auténtico	 cóctel:	 una	 gota	 de	 DMT,
dimethyltryptamina,	un	alucinógeno,	junto	con	unas	anfetas.	Y	Gordy	perdió
sus	 inhibiciones.	 Mostró	 su	 auténtica	 naturaleza.	 Como	 dijo	 Napoleón:
«Nunca	interrumpas	a	tu	enemigo	cuando	está	cometiendo	un	error».

—Estás	loco.
—¿Eso	 significa	 que	 no	 quieres	 que	 sea	 el	 padrino	 de	 tu	 hijo?	 No	me

digas	 que	 no	 sabías	 lo	 que	 yo	 hacía.	 Siempre	 lo	 supiste.	 Quisiste	 que	 lo
hiciera.	Pero	no	querías	reconocerlo.	No	preguntes,	y	no	te	 lo	diré.	¿Así	me
demuestras	tu	gratitud?
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—Tú	no	mataste	a	Trevor	y	a	Gleason	para	hacerme	un	favor.	Los	mataste
porque	habían	descubierto	lo	que	habías	hecho.	Podrían	haberte	creado	serios
problemas.

—Eso	podría	haberlo	resuelto	sin	mayores	dificultades	—contestó	Kurt—.
Todo	 lo	que	hice,	 lo	hice	por	 ti.	 ¿No	dices	 siempre	que	hay	que	matar	 a	 la
competencia?	—preguntó	riendo—.	Lo	dicen	los	libros	que	me	diste;	el	Take
No	 Prisoners	Guide	 to	 Business,	 por	 ejemplo.	 ¿Qué	 crees	 que	 quiere	 decir
«no	 tomar	 prisioneros»?	 Que	 no	 haces	 prisionero	 a	 tu	 enemigo	 porque	 lo
matas.	En	este	campo	no	hay	trampas	compasivas	para	animales,	Jason.	¿He
hablado	con	claridad?	O	sea	que	te	aconsejo	que	mantengas	tu	maldita	boca
cerrada.	Porque	hagas	lo	que	hagas,	te	estaré	vigilando.	Vayas	a	donde	vayas.
Llames	a	quien	llames.	Es	como	la	canción	de	Police,	Every	Breath	You	Take.
Te	estaré	escuchando,	observando.	No	hay	nada	—Kurt	me	enseñó	los	dientes
como	un	animal	rabioso—,	nada	que	puedas	hacer	que	yo	no	averigüe.	Tienes
mucho	que	perder.

Me	guiñó	el	ojo.
—Creo	que	sabes	a	qué	me	refiero	—añadió	Kurt.
Sentí	una	opresión	en	la	boca	del	estómago.	Sabía	que	se	refería	a	Kate.
—Después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 por	 ti	—dijo	 Kurt,	 dándose	media

vuelta—,	me	has	decepcionado.

—¿Sabes	 cuándo	 podré	 empezar	 con	 las	 diapositivas	 hechas	 con
PowerPoint?	 —preguntó	 Franny—.	 Tengo	 tres	 hijos	 adolescentes	 que
prenderán	fuego	a	la	casa	si	no	voy	a	prepararles	la	cena.

—Será	mejor	 que	 les	 digas	 que	 compren	 algo	 preparado	—respondí—.
Esta	noche	trabajaremos	hasta	tarde.

Apenas	 podía	 concentrarme	 en	 las	 diapositivas	 hechas	 con	 PowerPoint.
Comparadas	con	la	amenaza	de	Kurt,	me	parecían	una	tarea	absurda.

No	 salí	 del	 despacho	 hasta	 casi	 las	 nueve;	 pero	 antes	 de	 marcharme,
busqué	rápidamente	la	página	electrónica	de	las	Fuerzas	Especiales	que	había
mencionado	Trevor.	Era	 la	página	a	 la	que	éste	había	enviado	una	pregunta
sobre	Kurt,	y	alguien	le	había	respondido.

La	 búsqueda	 no	 me	 llevó	 mucho	 tiempo.	 Escribí	 «Kurt	 Semko»	 y
«Fuerzas	 Especiales»	 en	 Google	 y	 lo	 encontré	 de	 inmediato.	 Era	 una	 lista
compartida	 de	 correos	 electrónicos	 sólo	 para	 miembros	 de	 las	 Fuerzas
Especiales,	sus	amigos	y	familiares.	En	una	sección	de	la	página	electrónica
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estaba	el	«libro	de	visitas»,	donde	Trevor	había	 colocado	 su	pregunta,	 y	no
tardé	en	hallar	la	respuesta,	de	un	tal	Scolaro	que	tenía	una	dirección	Hotmail.

Hice	clic	en	la	dirección	y	envié	a	Scolaro	un	correo	electrónico.
«¿Qué	clase	de	problemas	tuvo	este	tipo?	—escribí—.	Vive	en	la	casa	de

al	 lado,	 y	me	 gustaría	 saberlo».	 Envié	 una	 dirección	 de	AOL	 que	 rara	 vez
utilizo,	 las	 iniciales	de	mi	 instituto	y	el	 año	de	graduación.	No	puse	ningún
nombre.

Me	 sentí	 como	 si	 introdujera	 un	mensaje	 en	 una	 botella	 y	 la	 lanzara	 al
océano.	¿Quién	sabe	qué	respuesta	recibiría,	suponiendo	que	recibiera	alguna,
y	cuándo?

Mi	 teléfono	 había	 sonado,	 pero	 lo	 había	 silenciado	 para	 poder
concentrarme.	Pedí	a	Franny	que	contestara	y	sólo	me	pasara	la	llamada	si	era
de	Kate	o	Dick	Hardy;	pero	Franny	no	me	pasó	ninguna	llamada.

Cerré	 la	 puerta	 de	 mi	 despacho	 y	 di	 las	 buenas	 noches	 a	 Franny,	 que
estaba	comiendo	una	ensalada	César	con	pollo	asado	que	había	pedido	que	le
llevaran.	En	 su	pantalla	 grande	de	Entronics	 aparecía	una	diapositiva	hecha
con	PowerPoint.

—¿Te	gusta?	—me	preguntó—.	Si	quieres,	puedo	hacer	un	doble	fundido
Teal	Taffy.

—No	 quiero	 nada	 demasiado	 elaborado	 —respondí—,	 tan	 sólo	 lo
esencial.	Probablemente	a	Nakamura	le	gusten	los	datos	escuetos.

—¿Flash?	¿Animación?	¿Transiciones	espaciales	de	una	imagen	a	otra?
—No,	gracias.
—Por	 cierto,	 recibiste	 una	 llamada,	 pero	 no	 quise	molestarte.	 Recibiste

varias	llamadas,	pero	creo	que	ésta	es	importante.	Es	de	la	policía	estatal,	de
un	investigador	llamado,	vamos	a	ver,	Ray	Kenton.	Quería	hablar	contigo.	Le
dije	que	ya	te	habías	marchado.

—Perfecto.	Gracias.
Un	investigador.
—¿Dijo	de	qué	quería	hablar?
—Sólo	 dejó	 su	 nombre	 y	 su	 número	 de	 teléfono.	—Franny	me	 entregó

una	nota—.	¿Quieres	que	te	lo	ponga	al	teléfono?
—No,	 gracias	—contesté,	 guardándome	 la	 nota	 en	 el	 bolsillo—.	 Tengo

que	irme	a	casa.	Es	tarde.
—Tienes	razón	—dijo	Franny—.	Tienes	una	esposa	embarazada	que	te	ha

pedido	 que	 le	 compres	 pepinillos	 y	 helado.	Cuando	 termine,	 te	 enviaré	 por
correo	electrónico	la	presentación.	Que	tengas	suerte	mañana.

—Voy	a	necesitarla.
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—¿Tú?	¿Por	qué	crees	que	Hardy	quiere	que	vayas?	Eres	una	estrella.
—¿Te	he	dicho	alguna	vez	cuánto	te	aprecio,	Franny?
—Creo	que	no.
—A	propósito…
—¿Sí?
—¿Podrías	hacerme	un	favor?
—Tal	vez.
—¿Podrías	 quitar	 todos	 los	 carteles	 militares	 de	 las	 paredes	 de	 mi

despacho?	Estoy	cansado	de	mirarlos.
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Capítulo	49

Llegué	al	aeropuerto	a	 las	cinco	menos	cuarto	de	 la	mañana,	casi	dos	horas
antes	de	que	partiera	mi	vuelo.	Dejé	el	coche	en	el	garaje	de	la	terminal	B	y
me	dirigí	a	uno	de	los	quioscos	de	tiques	de	aparcamiento.	La	terminal	estaba
oscura,	casi	desierta.	Encontré	una	cafetería	abierta,	pedí	una	taza	grande	de
café	 y	 un	 bollo	 y	me	 senté	 en	 un	 asiento	 de	 plástico.	 Saqué	mi	 ordenador
portátil	de	mi	vieja	cartera	de	nailon	—había	dejado	el	maletín	inglés,	el	que
había	manipulado	Kurt,	 en	 la	 oficina—,	 pagué	 ocho	 dólares	 para	 acceder	 a
Internet	 vía	 WiFi	 y	 examiné	 mis	 correos	 electrónicos.	 Luego	 revisé	 la
presentación	en	PowerPoint.	La	ensayé	en	silencio,	aunque	creo	que	la	mujer
de	 la	 limpieza	 me	 miró	 con	 curiosidad	 cuando	 me	 oyó	 hablar	 conmigo
mismo.

Traté	de	concentrarme	en	mi	presentación	y	en	Nakamura-san,	no	en	las
amenazas	de	Kurt,	ni	en	el	inspector	de	policía	que	había	dejado	un	mensaje.
Porque	 si	 empezaba	 a	pensar	 en	 ello,	me	pondría	más	nervioso	que	 cuando
tuviera	que	hacer	la	presentación	ante	Nakamura-san.

«Tienes	mucho	que	perder».
«Ya	sabes	a	quién	me	refiero».
Cuando	la	noche	anterior	había	llegado	a	casa,	todos	estaban	dormidos.
Y,	como	es	natural,	cuando	me	había	marchado	a	las	cuatro	y	media	de	la

mañana,	 seguían	 durmiendo.	 Mejor.	 Quizá	 me	 habría	 sentido	 tentado	 de
hablar	con	Kate,	de	contarle	las	amenazas	de	Kurt,	lo	que	no	debía	hacer	bajo
ningún	concepto.

Porque	no	 tenía	duda	alguna	de	que	Kurt	había	manipulado	el	 coche	de
Trevor	para	que	tuviera	el	accidente.

Y	sabía	que	Kurt	era	un	hombre	muy	peligroso,	que	ya	no	era	mi	amigo.
Kurt	me	había	 advertido	que	 no	 contara	 a	 nadie	mis	 sospechas	 sobre	 el

coche	de	Trevor.	No	me	lo	había	dicho	claramente,	pero	lo	había	insinuado.
Sabía	que	yo	trataría	de	hacer	que	lo	despidieran.

No,	yo	no	podía	demostrar	nada,	pero	las	amenazas	de	Kurt	bastaban	para
convencerme	de	que	era	culpable.	Sin	embargo,	¿qué	podía	hacer	yo	cuando
el	 inspector	 de	 policía	 me	 hiciera	 unas	 preguntas	 sobre	 el	 accidente	 de
carretera?	Sin	duda	lo	más	prudente	era	no	decir	nada.	Diría	al	inspector	que
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no	sabía	nada	al	respecto;	lo	cual,	en	rigor,	era	verdad.	Sólo	tenía	sospechas.
No	sabía	nada.

Porque	 tampoco	 tenía	 duda	 alguna	 de	 que	 si	 yo	 hablaba	 con	 la	 policía,
Kurt	lo	averiguaría.

«Tengo	muchos	amigos	en	muchos	sitios».
Una	 hora	 más	 tarde,	 me	 coloqué	 en	 la	 cola	 de	 seguridad.	 Había	 otras

personas	 en	 la	 cola,	 que	 probablemente	 volaban	 a	 San	 Francisco.	 Unos
hombres	y	unas	mujeres	de	negocios,	que	seguramente	 se	dirigían	a	Silicon
Valley	 vía	 San	 Francisco	 porque	 querían	 llegar	 antes	 que	 los	 vuelos	 a	 San
José.	O	quizá	 no	 querían	 cambiar	 de	 avión	 en	Phoenix,	Atlanta	 o	Houston.
Puesto	que	viajo	mucho,	estoy	bien	organizado:	el	BlackBerry	y	el	móvil	en
mi	cartera,	unos	mocasines	sin	adornos	de	acero	y	todos	mis	objetos	metálicos
en	un	bolsillo	para	poder	sacarlos	rápidamente.

La	cola	avanzaba	lentamente.	La	mayoría	de	la	gente	que	había	en	la	cola
estaba	medio	dormida.	Me	sentí	como	una	oveja	a	la	que	conducían	al	redil.
Desde	 el	 11	 de	 septiembre,	 viajar	 se	 había	 convertido	 en	 una	 pesadilla
consistente	 en	 tener	que	quitarte	 los	 zapatos,	 depositar	 los	objetos	 en	 cintas
transportadoras	 y	 dejar	 que	 te	 pasaran	 el	 detector	 de	 metales	 por	 encima.
Tiempo	atrás	me	encantaba	viajar,	pero	ya	no,	y	no	debido	al	típico	estrés	de
representante	comercial,	sino	a	 los	 trámites	de	seguridad,	que	no	hacían	que
nos	sintiéramos	más	seguros.

Saqué	 el	 ordenador	 portátil	 de	 mi	 cartera	 y	 lo	 deposité	 sobre	 la	 cinta
transportadora,	tras	lo	cual	coloqué	sobre	ella	mi	cartera,	me	quité	los	zapatos
—los	de	cordones	los	llevaba	en	la	bolsa	de	viaje,	puesto	que	los	mocasines
no	 eran	 lo	 suficientemente	 elegantes	 para	 presentarme	 con	 ellos	 ante	
Nakamura-san—	y	los	deposité	sobre	la	bandeja	de	plástico	gris.	Coloqué	mis
llaves	 y	 monedas	 en	 la	 bandejita	 de	 las	 monedas	 y	 pasé	 a	 través	 de	 los
detectores	de	metales.	Pasé	sin	el	menor	problema,	y	sonreí	al	 tipo	con	cara
de	pocos	amigos	que	estaba	junto	a	ellos.	Una	mujer	me	pidió	que	encendiera
mi	ordenador,	y	obedecí.

Avancé	descalzo	hacia	el	siguiente	portal,	uno	de	los	nuevos	detectores	de
explosivos	que	han	 instalado.	Permanecí	 inmóvil	mientras	me	arrojaban	una
ráfaga	de	aire.	Una	voz	electrónica	me	dijo	que	siguiera	adelante.

Luego,	al	cabo	de	unos	segundos,	se	oyó	el	sonido	agudo	de	una	alarma.
Uno	de	los	agentes	de	seguridad	TSA	tomó	mi	bolsa	de	viaje	cuando	ésta

salió	 del	 detector	 de	 explosivos.	 Por	 alguna	 misteriosa	 razón,	 mi	 bolsa	 de
viaje	había	hecho	saltar	la	alarma.	Otro	me	tomó	del	codo	y	dijo:

—Haga	el	favor	de	acompañarnos,	señor.
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Yo	 ya	 no	 estaba	 medio	 dormido.	 Había	 recibido	 una	 descarga	 de
adrenalina.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté—.	¿Hay	algún	problema?
—Pase	por	aquí,	señor.
Las	 personas	 en	 la	 cola	 observaron	 la	 escena	 mientras	 los	 agentes	 de

seguridad	me	conducían	detrás	de	un	elevado	panel.
—Coloque	las	manos	delante,	señor	—dijo	uno.
—¿A	qué	viene	todo	esto?	—pregunté,	extendiendo	las	manos.
Nadie	respondió.	El	otro	agente	pasó	una	vara	detectora	de	metales	sobre

mi	pecho,	por	la	parte	interior	de	una	de	mis	piernas	hasta	la	ingle	en	sentido
ascendente	 y	 por	 la	 otra	 en	 sentido	descendente.	Cuando	 terminó,	 un	 tercer
individuo	—supongo	que	un	supervisor—,	un	 tipo	con	el	cuello	 fornido,	un
peinado	de	cortinilla	y	unas	gafas	gigantescas,	dijo:

—Sígame.
—Tengo	que	coger	un	avión	—respondí.
El	 hombre	 me	 condujo	 a	 una	 pequeña	 habitación	 acristalada,	 con	 unas

luces	muy	intensas,	y	dijo:
—Siéntese	aquí,	por	favor.
—¿Dónde	está	mi	cartera?	—pregunté.
El	 supervisor	me	 pidió	 el	 billete	 y	 la	 tarjeta	 de	 embarque.	Quería	 saber

cuál	era	mi	último	destino	y	por	qué	iba	a	tomar	un	vuelo	de	ida	y	vuelta	en
un	día	a	California.

Ah.	Quizás	era	el	viaje	de	ida	y	vuelta	en	un	día	a	California	lo	que	había
suscitado	sospechas	en	 los	cerebros	de	mosquito	de	esos	 tíos,	o	el	hecho	de
que	hubiera	reservado	el	billete	la	noche	anterior.	Algo	así.

—¿Estoy	incluido	en	una	lista	de	pasajeros	indeseables?	—inquirí.
El	agente	de	TSA	no	respondió.
—¿Hizo	 usted	 mismo	 su	 equipaje?	 —me	 preguntó,	 sin	 contestar	 a	 mi

pregunta.
—No,	mi	ayuda	de	cámara.	Por	supuesto	que	lo	hice	yo	mismo.
—¿Se	separó	en	algún	momento	de	su	maleta?
—¿De	mi	 bolsa	 de	 viaje?	 ¿A	qué	 se	 refiere?	 ¿Que	 si	me	 separé	 de	 ella

aquí	en	el	aeropuerto,	esta	mañana,	o	en	cualquier	otro	momento?
—En	cualquier	momento.
—La	 guardo	 en	 mi	 despacho.	 Viajo	 con	 frecuencia.	 A	 veces	 salgo	 del

despacho	 para	 irme	 directamente	 a	 casa.	 ¿Cuál	 es	 el	 problema?	 ¿Contenía
algo	sospechoso?

El	hombre	no	respondió.	Miré	mi	reloj.
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—Voy	a	perder	mi	vuelo	—dije—.	¿Dónde	está	mi	móvil?
—No	se	preocupe	por	él	—respondió	el	agente	de	seguridad—.	No	va	a

tomar	ese	vuelo.
Me	pregunté	si	ese	individuo	trataba	a	menudo	a	los	pasajeros	como	me

estaba	tratando	a	mí,	metiéndoles	el	miedo	en	el	cuerpo.	Supuse	que	cada	vez
con	 menor	 frecuencia	 a	 medida	 que	 nos	 alejábamos	 del	 11	 de	 septiembre,
cuando	viajar	por	Estados	Unidos	era	como	moverse	por	Albania.

—Tengo	una	 reunión	de	negocios	muy	 importante,	 con	 el	 presidente	de
mi	compañía,	Entronics	Corporation.	—Miré	mi	reloj,	recordando	que	Franny
había	 dicho	 que	 sólo	 un	 vuelo	 me	 trasladaría	 a	 tiempo	 para	 reunirme	 con
Nakamura-san—.	Necesito	mi	móvil.

—No	es	posible,	señor.	Estamos	examinando	el	contenido	de	su	cartera	y
tomando	muestras	del	mismo.

—¿Tomando	muestras?
—Sí,	señor.
—¿Para	qué?
El	agente	no	respondió.
—¿Me	dejarán	por	lo	menos	tomar	el	siguiente	vuelo?
—No	tenemos	nada	que	ver	con	las	compañías	aéreas,	señor.	No	tengo	la

más	remota	 idea	de	qué	otros	vuelos	hay	hoy,	de	cuándo	parten	o	de	si	hay
asientos	disponibles.

—Entonces	por	lo	menos	déjeme	utilizar	un	teléfono	para	poder	reservar
un	billete	de	regreso.

—Creo	que	no	podrá	tomar	un	vuelo	de	regreso,	señor.
—¿A	qué	se	refiere?	—pregunté,	alzando	la	voz.
—No	hemos	terminado	con	usted.
—¿Que	no	han	terminado	conmigo?	¿Esto	qué	es,	Berlín	oriental?
—Señor,	si	no	baja	la	voz,	haré	que	le	arresten.
—Incluso	cuando	arrestan	a	uno,	puede	hacer	una	llamada	telefónica.
—Si	desea	que	le	arreste,	estaré	encantado	de	complacerle.
El	 hombre	 se	 levantó	 y	 salió.	 Cerró	 la	 puerta	 a	 su	 espalda,	 y	 oí	 que

quedaba	cerrada	con	llave.	Un	policía	nacional,	con	un	corte	a	cepillo,	fornido
y	luciendo	un	uniforme	de	camuflaje,	montaba	guardia	junto	a	la	puerta.	¿A
qué	coño	venía	todo	esto?

Transcurrieron	 veinte	minutos.	Había	 perdido	mi	 vuelo.	Me	 pregunté	 si
otra	 compañía	 aérea	 tenía	 un	 vuelo	 que	 me	 trasladara	 a	 San	 Francisco
aproximadamente	a	las	once.	Quizá	pudiera	cogerlo	y	llegar	a	Santa	Clara	a	la
hora	prevista,	o	con	un	pequeño	retraso.
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Consulté	 reiteradamente	 mi	 reloj,	 observando	 cómo	 transcurrían	 los
minutos.	Al	cabo	de	otros	veinte	minutos,	una	pareja	de	agentes	de	policía	de
Boston,	un	hombre	y	una	mujer,	entraron	en	la	habitación,	me	mostraron	sus
placas	y	me	pidieron	que	les	enseñara	mi	billete	y	mi	tarjeta	de	embarque.

—¿Cuál	es	el	problema,	agentes?	—pregunté.	Mostraba	un	talante	sereno,
afable,	razonable;	pero	en	mi	fuero	interno	tenía	ganas	de	romperles	la	cara.

—¿Adónde	se	dirige,	señor	Steadman?	—preguntó	el	hombre.
—A	Santa	Clara.	Ya	se	lo	he	dicho	al	agente	de	TSA.
—¿Un	viaje	de	día	y	vuelta	a	California?	—preguntó	la	mujer.
—Mi	esposa	está	embarazada	—respondí—.	Quería	 regresar	a	casa	para

que	no	estuviera	sola.	Ha	de	hacer	 reposo	en	cama.	Su	embarazo	es	de	alto
riesgo.

Quería	 espetarles:	 «¿Lo	 habéis	 comprendido?	 Soy	 el	 ejecutivo	 de	 una
compañía,	 un	 hombre	 casado,	 cuya	 esposa	 está	 embarazada.	 No	 encajo
exactamente	en	el	perfil	de	un	terrorista	de	al-Qaeda».

—Señor	 Steadman	—dijo	 la	mujer—,	 la	 prueba	 efectuada	 en	 su	maleta
confirma	la	presencia	de	C-4,	unos	explosivos	de	plástico.

—¿Qué?	Debe	de	tratarse	de	un	error.	Su	aparato	estará	averiado.
—No,	 señor	—dijo	 el	 agente	masculino—.	Los	 técnicos	 lo	 confirmaron

realizando	otra	prueba.	Aplicaron	una	sustancia	sobre	la	cartera	y	analizaron
la	muestra	con	otro	aparato,	y	también	dio	positivo.

—Pues	es	un	positivo	falso	—repliqué—.	No	he	 tocado	C-4	en	mi	vida.
Deberían	mandar	revisar	sus	aparatos.

—No	son	nuestros	aparatos	—contestó	la	mujer.
—De	 acuerdo.	 Soy	 el	 vicepresidente	 primero	 de	 una	 importante

corporación.	 Me	 dirijo	 a	 Santa	 Clara	 para	 asistir	 a	 una	 reunión	 con	 el
presidente	 del	 consejo	 de	 administración.	 Al	 menos,	 ésa	 era	 mi	 intención.
Pueden	 comprobarlo.	 Una	 simple	 llamada	 telefónica	 y	 podrán	 confirmar	 lo
que	les	he	dicho.	¿Por	qué	no	lo	hacen?

Los	policías	permanecieron	impávidos.
—Creo	 que	 todos	 sabemos	 que	 ha	 habido	 un	 error.	 He	 leído	 que	 esos

aparatos	 de	 tres	millones	 de	 dólares	 pueden	 ser	 activados	 por	 partículas	 de
sustancias	como	detergentes,	crema	de	manos	y	fertilizantes.

—¿Lleva	usted	algún	fertilizante?
—¿Mi	presentación	en	PowerPoint	cuenta?
La	mujer	me	miró	irritada.
—Las	 máquinas	 cometen	 errores.	 Ahora,	 ¿no	 podrían	 mostrarse

razonables?	 Tienen	 mi	 nombre,	 mi	 dirección	 y	 mi	 número	 de	 teléfono.	 Si
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necesitan	localizarme,	saben	dónde	vivo.	Tengo	una	casa	en	Cambridge,	con
una	esposa	embarazada	y	una	hipoteca.

—Gracias,	 señor	—dijo	 el	 hombre,	 como	 si	 pusiera	 fin	 a	 la	 entrevista.
Ambos	se	levantaron	y	me	dejaron	ahí	durante	otra	media	hora	para	que	me
calmara,	hasta	que	el	supervisor	de	TSA	con	el	peinado	de	cortinilla	apareció
y	dijo	que	podía	marcharme.

Era	 poco	 después	 de	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 Corrí	 hacia	 la	 puerta	 de
salida,	busqué	a	una	empleada	de	U.	S.	Airways	y	le	pregunté	cuándo	salía	el
siguiente	vuelo	a	San	Francisco,	o	a	San	José,	o	a	Oakland.

Me	dijo	 que	había	 un	vuelo	 de	American	Airlines	 a	 las	 nueve	y	media,
que	llegaba	a	las	doce	y	veintitrés	minutos.	Podía	estar	en	Santa	Clara	a	la	una
de	 la	 tarde,	 a	 la	 hora	 en	 que	 el	 obseso	 de	 la	 puntualidad	 y	 cabreado	
Nakamura-san	estaría	volando	en	primera	clase	de	regreso	a	Tokio.

Llamé	a	Dick	Hardy.	En	California	 era	poco	después	de	 las	 cinco	de	 la
mañana,	y	yo	sabía	que	le	haría	ninguna	gracia	que	le	despertara	en	su	casa.

—Steadman	—dijo	con	voz	ronca.
—Lamento	mucho	despertarle,	señor	—respondí—.	Pero	no	he	tomado	el

vuelo	 a	 San	 Francisco.	 Me	 detuvieron	 para	 interrogarme,	 debido	 a	 un
gigantesco	error.

—Pues	coge	el	próximo	vuelo,	por	lo	que	más	quieras.
—Con	el	próximo	llegaré	a	las	doce	y	veintitrés.
—¿A	 las	 doce	 y	 veintitrés?	 Es	 demasiado	 tarde.	 Nakamura-san	 ya	 se

habrá	marchado.	Tienes	que	 tomar	un	vuelo	 anterior.	Llegará	 a	 las	 once	 en
punto.

—Lo	sé.	Lo	sé.	Pero	no	puedo	hacer	nada.
Hardy	se	había	despabilado	por	completo.
—¿Vas	a	dar	plantón	a	Hideo	Nakamura?
—No	sé	qué	puedo	hacer.	A	menos	que	usted	pueda	concertar	otra	cita…
—¿Concertar	otra	cita	con	Nakamura-san?	¿Después	de	lo	que	me	costó

convencerle	de	que	pasara	aquí	una	hora?
—Lo	 siento	 mucho,	 señor.	 Pero	 esas	 absurdas	 precauciones

antiterroristas…
—Maldito	seas,	Steadman	—dijo	Hardy,	y	colgó.
Regresé	 al	 aparcamiento,	 aturdido.	Acababa	 de	 enfurecer	 a	mi	 jefe	 y	 al

presidente	del	consejo	de	administración.
Era	una	experiencia	irreal,	como	la	experiencia	cercana	a	la	muerte.
No	dejaba	de	pensar	en	el	supervisor	de	TSA	con	el	estúpido	peinado	de

cortinilla.
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«¿Hizo	usted	mismo	el	equipaje?».
Y:	«¿Se	separó	en	algún	momento	de	su	maleta?».
¿Me	separé	en	algún	momento	de	mi	maleta?
Franny	había	dicho:	«Ha	venido	Kurt».
«¿Ah,	sí?».
«Ha	dejado	algo	sobre	tu	mesa».
Kurt	sabía	que	yo	iba	a	volar	a	Santa	Clara	y	había	estado	recientemente

en	mi	despacho,	introduciendo	en	mi	maletín	la	bomba	de	juguete	de	confeti.
Yo	guardaba	mi	bolsa	de	viaje	en	el	armario	de	mi	despacho.

Kurt	me	había	preparado	una	encerrona.
Al	 igual	que	había	preparado	una	encerrona	a	 los	otros.	Trevor	Allard	y

Brett	Gleason	habían	muerto.
Y	Kurt	se	había	vuelto	ahora	contra	mí.

Página	286



Capítulo	50

Había	cancelado	todas	las	citas	de	aquel	día,	de	modo	que	me	dirigí	en	coche
a	casa.	Estaba	que	trinaba.	Kate	se	sorprendió	al	verme	regresar.	Se	mostraba
seria,	deprimida,	distante.	Me	dijo	que	su	hermana	había	 llevado	a	Ethan	al
Museo	 de	 Bellas	 Artes	 para	 que	 viera	 las	 momias,	 y	 yo	 le	 di	 la	 versión
abreviada	 de	 cómo	 los	 agentes	 de	 seguridad	 del	 aeropuerto	 me	 habían
detenido	durante	casi	dos	horas	porque	sospechaban	que	portaba	una	bomba.

Kate	apenas	me	prestaba	atención,	cuando	normalmente	ese	tipo	de	cosas
la	sulfuraban.	Normalmente	me	habría	escuchado	con	ojos	centelleantes,	 tan
indignada	 como	 yo,	 comentando:	 «Pero	 ¿es	 posible?»,	 y	 «¡Los	 muy
cabrones!».

Pero	en	lugar	de	esos	comentarios	emitió	de	vez	en	cuando	unos	sonidos
de	 conmiseración.	 Era	 evidente	 que	 pensaba	 en	 otras	 cosas.	 Tenía	 aspecto
cansado,	 los	 ojos	 enrojecidos.	Mientras	 yo	 le	 explicaba	 que	Dick	Hardy	 se
había	puesto	furioso,	Kate	me	interrumpió.

—Debes	de	sentirte	muy	desgraciado	conmigo.
—¿A	qué	viene	eso?	—pregunté—.	¿Cómo	se	te	ocurre	semejante	cosa?
Kate	arrugó	el	ceño.	Su	rostro	se	crispó.	Achicó	 los	ojos,	y	 las	 lágrimas

empezaron	a	rodar	por	sus	mejillas.
—Me	 paso	 el	 día	 aquí	 metida,	 como	 una	 inválida,	 y	 sé	 que	 debes	 de

sentirte	frustrado	sexualmente.
—Kate	—respondí—,	¿por	qué	dices	esas	cosas?	Estás	en	estado.	Es	un

embarazo	de	alto	riesgo.	Ambos	lo	sabemos.	Esto	es	cosa	de	los	dos.
Kate	se	puso	a	llorar	desconsoladamente.	Apenas	podía	articular	palabra.
—Ahora	 eres	 vicepresidente	 primero,	 un	 pez	 gordo.	 —Sus	 palabras

brotaban	 atropelladamente,	 entre	 sollozos—.	 Imagino	 que	 las	mujeres	 se	 te
deben	de	insinuar	continuamente.

Me	incliné	hacia	ella,	le	tomé	la	cara	entre	las	manos	y	le	acaricié	el	pelo.
El	embarazo,	la	alteración	hormonal,	el	reposo	en	cama…	Estaba	trastornada.

—Ni	 siquiera	en	mis	poluciones	nocturnas	—bromeé,	 tratando	de	quitar
hierro	al	asunto—.	No	te	preocupes.

Pero	Kate	tomó	algo	de	su	mesilla	de	noche	y	me	lo	entregó	sin	mirarme.
—¿Por	qué,	Jason?	¿Cómo	pudiste	hacerlo?
Lo	miré.	Era	un	condón,	dentro	de	su	estuche.	Un	condón	de	Durex.
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—Eso	no	es	mío	—dije.
Kate	meneó	la	cabeza	lentamente.
—Estaba	en	el	bolsillo	de	tu	chaqueta.
—Es	imposible.
—Esta	mañana	colocaste	tu	traje	sobre	la	cama	mientras	hacías	la	maleta.

Cuando	me	levanté,	noté	algo	en	uno	de	tus	bolsillos	—dijo	Kate.	Respiraba
trabajosamente—.	Y	yo…	¡Dios	santo!	¡Es	increíble!

—Cariño,	no	es	mío.
Kate	se	volvió	hacia	mí	y	me	miró.	Tenía	la	cara	congestionada.
—Por	favor,	no	me	mientas.	No	me	digas	que	llevabas	el	condón	de	otra

persona	en	el	bolsillo.
—Yo	no	lo	metí	en	mi	bolsillo,	Kate.	Créeme.	No	es	mío.
Kate	agachó	la	cabeza	y	me	apartó	las	manos.
—¿Cómo	has	podido	hacerme	esto?	—preguntó—.	¿Cómo	has	sido	capaz

de	hacerme	esto?
Furioso,	saqué	mi	BlackBerry	del	bolsillo	de	mi	chaqueta	y	se	 lo	arrojé.

Aterrizó	en	la	almohada	junto	a	ella.
—¡Ahí	 tienes!	—grité—.	Mi	 agenda	 personal.	Anda,	 échale	 un	 vistazo.

Quizá	puedas	decirme	de	dónde	iba	a	sacar	tiempo	para	verme	con	otra	mujer.
Kate	me	miró	desconcertada.
—Veamos	—dije—.	Ah,	sí.	Podría	echar	un	polvete	entre	la	llamada	del

jefe	de	la	cadena	de	suministro	de	las	nueve	menos	cuarto	y	la	reunión	de	las
nueve	con	el	personal	para	hablar	de	estrategias	a	 largo	plazo.	O	follarme	a
una	tía	entre	las	diez,	al	término	de	la	reunión	con	el	personal,	y	la	llamada	a
las	diez	y	cuarto	para	hablar	de	ventas	con	Detwiler.	O	echar	un	quiqui	en	los
dos	minutos	 que	 separan	 la	 reunión	 con	 los	 integradores	 de	 sistemas	 en	 el
Centro	de	Información	y	la	sesión	para	comentar	las	previsiones	del	trimestre.

—Jason.
—O	quizá	pudiera	dedicar	medio	minuto	al	ñaca	ñaca	entre	la	reunión	de

las	doce	menos	cuarto	con	expertos	de	distintas	secciones	y	la	reunión	de	las
doce	y	cuarto	con	el	jefe	de	pedidos,	tras	lo	cual	podría	echar	un	rápido	mete
y	saca	en	los	quince	segundos	de	que	dispongo	antes	de	asistir	a	un	almuerzo
de	trabajo	con	los	jefes	regionales.	¿Te	das	cuenta	de	que	esto	es	un	disparate,
Kate?	 Aunque	 quisiera	 acostarme	 con	 otra	mujer,	 lo	 cual	 no	 es	 cierto,	 ¡no
tengo	un	maldito	segundo	libre!	Me	cabrea	que	me	acuses	de	semejante	cosa.
Es	increíble.

—Me	lo	dijo	él.	Me	dijo	que	estaba	preocupado	por	ti.
—¿Quién?
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—Kurt.	Me	dijo	que	quizá	no	debería	decir	nada,	que	no	era	asunto	suyo,
pero	que	sospechaba	que	mantenías	una	relación	con	otra	mujer.

—Kate	hablaba	en	voz	tan	baja	que	apenas	entendía	lo	que	decía.
—Kurt	—dije—.	Te	lo	dijo	Kurt.	¿Cuándo	te	lo	dijo?
—No	lo	sé.	Hace	un	par	de	semanas.
—¿No	te	das	cuenta	de	lo	que	pretende?	Esto	encaja	con	todo	lo	demás.
Kate	me	miró,	meneando	la	cabeza,	con	expresión	disgustada.
—No	se	trata	de	Kurt,	al	margen	de	sus	defectos	—dijo—.	Tenemos	otros

problemas	más	serios	que	el	que	pueda	representar	Kurt.
—No,	Kate.	No	conoces	a	Kurt.	No	sabes	lo	que	ha	hecho.
—Tú	me	lo	dijiste.
—No	—respondí—,	hay	más.

Se	lo	conté	todo.
La	 incredulidad	 de	 Kate	 se	 disipó	 lentamente.	 Quizá	 fuera	 más	 exacto

decir	que	dio	paso	a	otro	tipo	de	incredulidad.
—¿No	te	has	dejado	nada?
—No.
—Tienes	 que	 hablar	 con	 la	 policía,	 Jason.	 No	más	 llamadas	 anónimas.

Tienes	que	hablar	con	ellos	abiertamente.	No	tienes	nada	que	ocultar.	Tienes
que	contarles	todo	lo	que	sabes,	decirles	lo	que	me	has	dicho	a	mí.

—Kurt	lo	averiguará.
—Venga,	Jason.
—Conoce	 a	 mucha	 gente.	 En	 la	 policía	 estatal,	 en	 todas	 partes.	 Lo

averiguará.	Ha	colocado	micrófonos	ocultos	en	todas	partes.	—Me	detuve—.
Y	me	ha	amenazado.	Dijo	que	te	haría	algo	a	ti.

—No	lo	hará.	Kurt	me	aprecia.
—Kurt	 y	 yo	 éramos	 también	 amigos,	 ¿recuerdas?	 Pero	 es	 despiadado.

Hará	lo	que	sea	con	tal	de	protegerse.
—Por	eso	has	de	detenerlo.	Puedes	hacerlo.	Lo	sé.	Porque	no	tienes	más

remedio.
Ambos	guardamos	silencio	unos	instantes.	Kate	me	miró.
—¿No	oyes	algo	raro?	—preguntó	Kate.
—No	—respondí,	sonriendo.
—Suena	como	unas	maracas.	Ahora	mismo	no,	pero	oigo	continuamente

un	ruido	raro.
—Yo	no	oigo	nada.	Quizá	sea	el	ventilador	del	baño.
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—El	 ventilador	 del	 baño	 no	 está	 conectado.	 Quizá	 esté	 perdiendo	 el
juicio.	Pero	quiero	que	llames	a	la	policía.	Es	preciso	que	arresten	a	Kurt.

Hice	unos	huevos	fritos,	tosté	un	bollo	y	llevé	la	bandeja	del	desayuno	a	Kate.
Luego	entré	en	mi	estudio	para	llamar	a	Franny	y	contarle	lo	ocurrido.

—Ha	llamado	de	nuevo	el	 inspector	—dijo	Franny—,	el	oficial	Kenyon.
Me	pidió	el	número	de	tu	móvil,	pero	me	negué	a	dárselo.	Será	mejor	que	le
llames.

—Lo	haré.
Mientras	 hablaba,	 tecleaba	 en	 mi	 ordenador.	 Entré	 en	 la	 página

electrónica	de	 las	Fuerzas	Especiales	 que	había	 señalado	y	 fui	 al	 «Libro	de
visitas»,	donde	Trevor	había	colocado	su	pregunta	sobre	Kurt.	No	aparecían
otras	respuestas.

—No	tardaré	en	llegar	—le	comuniqué	a	Franny,	tras	lo	cual	colgué.
Entré	 en	 AOL,	 la	 cuenta	 que	 apenas	 utilizaba.	 Tenía	 seis	 correos

electrónicos.	Cinco	de	ellos	eran	basura.
Uno	era	de	una	dirección	Hotmail:	Scolaro,	el	tipo	que	había	respondido	a

Trevor,	diciendo	que	sabía	algo	sobre	Kurt.
Lo	abrí.

No	conozco	personalmente	a	ese	 tal	 Semko.	Uno	de	mis	hermanos
en	 las	 Fuerzas	 Especiales	 lo	 conoce,	 y	 se	 lo	 pregunté.	Me	 dijo	 que
despidieron	a	Semko	por	CD.	 Lo	echaron	por	haber	asesinado	a	un
miembro	de	su	equipo.

Recordé	que	CD	significa	«conducta	deshonrosa».	Hice	clic	en	respuesta
y	tecleé:

Gracias.
¿Dónde	puedo	conseguir	una	prueba	de	su	CD?

Di	a	«enviar»,	y	me	disponía	a	salir	cuando	el	pequeño	triángulo	azul	de	
AOL	empezó	a	brincar:	un	nuevo	correo	electrónico.

Era	de	Scolaro.

Si	fue	despedido	por	CD,	debieron	de	juzgarlo	en	consejo	de	guerra.
Los	 documentos	 de	 los	 tribunales	militares	 son	 públicos.	 Vaya	 a	 la
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página	 electrónica	 de	 Apelaciones	 Criminales	 del	 Tribunal	 Militar.
Puede	acceder	a	todos	ellos	por	Internet.

Tecleé	rápidamente	una	respuesta:

¿Puede	darme	su	número	de	teléfono?	Quisiera	llamarlo.

Esperé	unos	minutos.	Los	correos	electrónicos	son	muy	curiosos:	a	veces
pasan	en	un	par	de	segundos;	otras	se	atascan	y	tardan	una	hora	en	pasar.

O	quizá	Scolaro	no	quería	responder.
Mientras	 esperaba,	 busqué	 en	 Google	 el	 Tribunal	 de	 Apelaciones	 del

Tribunal	 Militar.	 El	 navegador	 se	 demoró	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 por	 fin
apareció	un	cartel	de	advertencia:

Acceso	 restringido	 al	 Servicio	 Militar	 Activo,	 Reserva	 o	 Veteranos.
Escriba	un	número	de	identificación	militar	válido	o	un	número	de	tarjeta	de
identificación	de	veteranos.

No	podía	entrar.
Reflexioné	 durante	 unos	 momentos.	 ¿A	 quién	 conocía	 que	 tuviera	 un

número	de	identificación	militar?
Descolgué	el	teléfono	y	llamé	a	Cal	Taylor.
—Cal	—dije—,	soy	Jason	Steadman.
Se	produjo	un	 largo	silencio.	Al	 fondo	se	oía	el	 sonido	del	 televisor,	un

concurso.
—Hola	—respondió	Cal	por	fin.
—Necesito	tu	ayuda	—dije.
—No	me	digas	—contestó.

Escribí	el	número	de	identificación	de	Cal,	y	se	abrió	la	página	electrónica.
La	 examiné.	 No	 sabía	 a	 qué	 tipo	 se	 refería	 Scolaro.	 No	 vi	 ningún

documento	judicial.	En	la	barra	del	menú	a	la	izquierda,	uno	de	los	apartados
era	 «Opiniones	 del	 ejército	 publicadas»,	 de	 modo	 que	 hice	 clic	 en	 «Por
nombre».

Apareció	una	 lista	de	 inmediato.	Cada	 línea	comenzaba	con	un	apellido,
seguido	 por	 EJÉRCITO	 y	 un	 número	 de	 siete	 u	 ocho	 dígitos	—¿quizás	 el
número	de	un	caso?—,	«Estados	Unidos	contra»	y	el	rango	y	nombre	de	un
soldado:	sargento	Smith,	coronel	Jones	o	lo	que	fuera.

Los	nombres	aparecían	por	orden	alfabética.	Me	desplacé	hacia	abajo	en
el	texto,	tan	rápidamente	que	la	lista	se	puso	borrosa,	y	luego	más	lentamente.
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De	pronto,	apareció	el	apellido	SEMKO.
«Estados	Unidos	contra	el	sargento	KURT	L.	SEMKO»
El	corazón	empezó	a	latirme	aceleradamente.
El	triángulo	azul	de	AOL	daba	botes:	otro	correo	electrónico	de	Scolaro.

Hice	un	doble	clic	sobre	él.

De	 eso	 nada.	 No	 voy	 a	 decir	 nada	 sobre	 Semko.	 Ya	 he	 dicho
demasiado.	Tengo	esposa	y	dos	hijos.	Lo	siento.	No	puedo	ayudarle.

Oí	la	voz	de	Kate	desde	el	pasillo.
—Jason,	estoy	oyendo	de	nuevo	esas	maracas.
—De	 acuerdo	—contesté—.	Enseguida	 voy.	Un	 documento	 en	 formato	

PDF	se	abrió.

TRIBUNAL	MILITAR	DE	APELACIONES	CRIMINALES	DE	ESTADOS
UNIDOS	Demandado
ESTADOS	UNIDOS

contra
Sargento	de	primera	clase	KURT.	M.	SEMKO	Demandante

Fuerzas	Especiales	Estadounidenses

Seguía	una	multitud	de	nombres,	números	y	legalismos.	Luego:

Un	tribunal	militar	compuesto	por	oficiales	y	soldados	rasos	acusa	al
demandante,	en	contra	del	recurso	presentado	por	éste,	de	firmar	un
documento	 oficial	 falso	 con	 intención	 fraudulenta	 (tres
especificaciones),	 una	 especificación	 de	 perjurio	 y	 tres
especificaciones	 de	 obstrucción	 de	 la	 justicia.	 El	 demandante	 se
declaró	inocente	y	fue	absuelto	del	cargo	de	asesinato	premeditado…

Lo	 leí	brevemente.	Kurt	había	sido	acusado	de	asesinar	a	un	compañero
suyo,	un	tal	sargento	de	primera	clase	James	F.	Donadio.	Donadio	era	descrito
como	 un	 «examigo	 íntimo	 del	 demandante»;	 un	 «protegido»	 suyo,	 según
habían	declarado	algunos	integrantes	del	equipo	de	Kurt.	Hasta	que	Donadio
había	denunciado	ante	el	coronel	que	Kurt	había	robado	unos	 trofeos	—«Se
había	apropiado	de	unas	armas	ilegales»—,	lo	cual	contravenía	las	reglas.

Kurt	 se	 había	 vuelto	 entonces	 contra	 su	 antiguo	 protegido.	 Todo	 estaba
ahí,	 bajo	 el	 epígrafe	 «Antecedentes	 y	 hechos».	 Donadio	 había	 hallado	 un
cartucho	introducido	en	el	cañón	de	su	rifle	M4.	De	no	haberse	percatado,	el
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arma	le	habría	estallado	en	la	cara.	Posteriormente	alguien	colocó	en	la	cama
de	Donadio	una	granada	de	iluminación,	como	las	que	suelen	utilizarse	para
aturdir	a	 los	ocupantes	de	una	habitación,	 la	cual	había	estallado	una	noche.
Las	 granadas	 de	 iluminación	 emiten	 un	 sonoro	 estallido,	 pero	 no	 causan
daños.

En	otra	ocasión,	un	monitor	de	saltos	observó	que	se	había	manipulado	la
línea	estática	del	paracaídas	de	Donadio.	De	no	haberse	percatado	de	que	se
había	 sustituido	 el	 nudo	 de	 cierre	 del	 paracaídas	 por	 otro	 cable,	 Donadio
habría	sufrido	graves	lesiones.

Podían	interpretarse	como	unas	bromas	pesadas.
Sospecharon	 que	 Kurt	 era	 el	 autor	 de	 esos	 tres	 actos,	 pero	 no	 había

pruebas.	 Una	 mañana,	 cuando	 Donadio	 abrió	 la	 puerta	 del	 vehículo	 de
desplazamiento	 terrestre	 que	 conducía	 siempre	 y	 de	 cuyo	mantenimiento	 se
ocupaba,	explotó	una	granada	de	fragmentación	M-67.

Donadio	murió.	Comprobaron	que	no	faltaba	ninguna	granada	del	equipo
de	Kurt,	pero	faltaba	una	de	la	taquilla	donde	sus	compañeros	y	él	guardaban
las	armas.	Todos	los	componentes	del	grupo	conocían	la	combinación.

Todos	 menos	 uno	 de	 los	 doce	 miembros	 del	 equipo	 declararon	 contra
Kurt.	Pero	también	faltaban	pruebas.	La	defensa	alegó	que	Kurt	Semko	era	un
soldado	que	había	sido	condecorado	y	ensalzado	por	su	probada	valentía	en
combate.	 Había	 recibido	 tres	 condecoraciones	 otorgadas	 a	 los	 heridos	 de
guerra.

Kurt	 fue	 declarado	 inocente	 de	 asesinato	 premeditado,	 pero	 culpable	 de
haber	 mentido	 al	 investigador	 criminal.	 Se	 le	 dio	 de	 baja	 por	 conducta
deshonrosa,	pero	no	fue	a	la	cárcel.

De	modo	que	la	historia	que	me	había	contado,	que	se	había	encarado	con
su	 comandante	 a	 propósito	 de	 una	 misión	 suicida	 en	 la	 que	 había	 muerto
Jimmy	Donadio,	era	mentira.	La	verdad	era	más	simple.	Había	asesinado	a	un
protegido	que	se	había	vuelto	contra	él.

Las	palabras	en	la	pantalla	de	mi	ordenador	portátil	empezaron	a	ponerse
borrosas.	Me	sentí	un	poco	mareado.

—Jason	—dijo	Kate.
Yo	estaba	estupefacto,	pero	no	sorprendido.	Todo	encajaba.
Esto	era	precisamente	lo	que	necesitaba.	La	policía	estatal	se	daría	cuenta

de	con	quién	trataba.	No	habría	ninguna	duda	de	que	Kurt	era	capaz	de	haber
manipulado	el	 coche	de	Trevor,	matándolo	a	éste	y	a	Gleason.	Ni	 la	menor
duda.

Hice	clic	en	«imprimir».	Hice	cinco	copias.
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Luego	me	encaminé	por	el	pasillo	hacia	el	dormitorio	para	averiguar	qué
quería	Kate.	Al	aproximarme	al	dormitorio,	Kate	se	puso	a	gritar.
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Capítulo	51

Entré	apresuradamente	en	el	dormitorio.
Kate	estaba	acostada	en	la	cama,	gritando,	agitando	las	manos	en	el	aire,

señalando	el	baño.
Me	volví	hacia	el	baño	y	lo	vi.
Ondulante,	 deslizándose	 por	 el	 rodapié,	 avanzando	 lentamente	 desde	 el

baño	hacia	el	dormitorio.	Debía	de	medir	unos	diez	metros	de	longitud	y	era
gruesa	como	mi	brazo.	Tenía	unas	escamas	grandes	y	ásperas,	pero	formaban
un	complejo	dibujo:	negro,	crema,	marrón	y	blanco	con	unos	rombos	blancos.
Emitía	un	sonido	característico	y	sibilante.

Excepto	en	las	películas,	yo	nunca	había	visto	una	serpiente	de	cascabel;
pero	enseguida	comprendí	lo	que	era.

Kate	chilló.
—Es	una	serpiente	de	cascabel	—dije.
—¡Dios	 santo,	 tienes	 que	matarla,	 Jason!	—gritó	Kate—.	Ve	 a	 por	 una

pala	o	algo	parecido.
—Entonces	es	cuando	te	pican:	cuando	tratas	de	matarlas.
—¡Sácala	de	aquí!	¡Dios	mío!
—No	quiero	acercarme	a	ella	—respondí.	La	serpiente	se	hallaba	a	unos

cinco	metros.	Me	quedé	inmóvil,	clavado	en	el	suelo—.	Cuando	esos	bichos
atacan,	 son	 capaces	 de	 moverse	 a	 doscientos	 o	 trescientos	 kilómetros	 por
hora.

—¡Mátala,	Jason!
—Kate	—respondí—.	Baja	 la	voz,	Kate.	—La	serpiente	había	dejado	de

avanzar	 y	 había	 empezado	 a	 enroscarse—.	 Mierda.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacen
cuando	se	disponen	a	atacar.	—Retrocedí	lentamente.

Kate	se	cubrió	la	cabeza	con	la	sábana.
—¡Sácala	de	aquí!	—gritó.	Las	ropas	de	la	cama	amortiguaban	el	sonido

de	su	voz.
—¡Cállate,	Kate!
La	 serpiente	 comenzó	 a	 alzarse,	 moviendo	 su	 voluminosa	 cabeza	 hacia

delante	 y	 hacia	 atrás	 lentamente,	 aproximadamente	 a	 un	 metro	 del	 suelo,
mostrando	su	vientre	gris.	Movía	su	larga	lengua	negra	bifurcada	y	agitaba	la
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cola.	 Emitía	 un	 ruido	 como	 un	 viejo	 ventilador	 de	 un	 baño,	 más	 y	 más
deprisa,	más	y	más	fuerte.

—No	digas	una	palabra	—dije—.	Está	asustada.	Cuando	están	asustadas,
atacan.

—¿Que	ese	bicho	está	asustado?
—Calla.	Quiero	que	te	levantes	de	la	cama.
—¡No!
—Vamos.	 Levántate	 de	 la	 cama,	 sin	 hacer	 ruido.	 Quiero	 que	 salgas	 de

aquí	y	bajes	a	mi	estudio.	Llamaré	a	alguien.
—¿A	quién?
—A	Kurt	desde	luego	no.

Desde	mi	 estudio	 llamé	 a	 una	 compañía	 llamada	AAAA	Animal	Control	 y
Removal	 Service.	 Una	media	 hora	 más	 tarde	 apareció	 un	 tipo	 con	 aspecto
profesional,	 portando	 unas	 tenazas	 largas	 y	 anchas,	 unos	 guantes	 hasta	 los
codos	y	una	caja	plana	de	cartón	blanca,	abierta	en	ambos	extremos,	que	decía
GUARDA	DE	SERPIENTES.	Al	entrar	en	nuestro	dormitorio,	el	hombre	emitió	un
prolongado	silbido.

—No	se	ven	muchas	víboras	de	este	tipo	por	aquí	—dijo.
—Es	una	serpiente	de	cascabel,	¿no	es	así?	—pregunté.
—Un	 crótalo	 diamante	 oriental,	 y	muy	 grande.	 Se	 ven	 en	 Florida	 y	 en

Carolina	del	Norte,	a	veces	en	Louisiana;	pero	no	en	Massachusetts.
—¿Cómo	llegó	hasta	aquí?	—pregunté.
—¡Vaya	usted	a	saber!	Conozco	gente	que	compra	hoy	en	día	serpientes

exóticas	 a	 través	 de	 Internet.	 Hay	 portales	 que	 se	 llaman
Reptilesvenenosos.com	y	cosas	parecidas.

La	 serpiente	 había	 vuelto	 a	 deslizarse	 por	 la	 alfombra	 del	 dormitorio,
aproximándose	al	televisor.

—Busca	un	 lugar	donde	esconderse	—dijo	el	 tipo	que	controlaba	a	esos
animales.	 Después	 de	 observarla	 durante	 unos	 minutos,	 se	 enfundó	 los
guantes	 largos	 y	 rojos	 y	 se	 alejó	 unos	 tres	metros	 de	 la	 serpiente	 antes	 de
depositar	la	caja	de	cartón	en	el	suelo,	junto	a	la	pared.	Luego	acercó	la	caja	a
la	serpiente	con	las	largas	tenazas	de	aluminio	de	color	azul.

—Les	gustan	los	espacios	cerrados.	Busca	un	lugar	donde	refugiarse.	La
caja	 contiene	 unas	 gotas	 de	 una	 sustancia	 para	 atraer	 a	 las	 serpientes.	 Pero
dudo	 que	 las	 necesitemos.	 La	 tenemos	 en	 el	 bote.	 La	 víbora	 se	 quedará
enganchada	con	la	cola	que	hay	dentro	de	la	caja.
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Observé	 a	 la	 serpiente,	 que	 comenzó	 a	 deslizarse	 de	 forma	 ondulante
hacia	 la	 caja,	 se	 detuvo	 delante	 de	 ella,	 mirándola	 con	 curiosidad,	 y	 luego
metió	la	cabeza	a	través	de	uno	de	sus	extremos.

—De	niño	vi	una	vez	a	uno	de	estos	bichos	en	Florida	—dijo	el	tipo	del
servicio	 de	 control	 y	 retirada	 de	 animales—.	 Pero	 no	 había	 visto	 ninguno
aquí.	Jamás.	Observe.

La	serpiente	se	metió	dentro	de	la	caja.
—Menos	mal	que	no	se	 le	ocurrió	acercarse	a	ella.	Si	 te	muerden,	estás

muerto.	 Es	 la	 serpiente	 más	 peligrosa	 de	 Norteamérica.	 De	 hecho,	 es	 la
serpiente	de	cascabel	más	grande	del	mundo.

De	pronto,	se	oyó	la	voz	de	Kate.
—¿Qué	va	a	hacer	con	ella?
Estaba	en	el	umbral	del	dormitorio,	envuelta	en	una	manta	como	si	fuera

una	capa.
La	 caja	 blanca	 empezó	 a	 agitarse	 con	 violencia.	 La	 serpiente	 tenía	 aún

más	 de	 la	 mitad	 del	 cuerpo	 fuera	 de	 la	 trampa,	 y	 empezó	 a	 revolverse
frenéticamente,	 tratando	 de	 liberarse.	 Pero	 cuanto	 más	 se	 movía,	 más	 se
adentraba	en	la	caja;	buena	parte	de	su	cuerpo	parecía	estar	pegado	al	interior
de	la	caja.

—¿Quiere	 saber	 qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 ella?	 —preguntó	 el	 tipo—.
Legalmente,	 debo	 decirle	 que	 la	 sacrificaremos	 mediante	 un	 método
humanitario.

—¿Y	en	realidad?	—inquirió	Kate.
—Depende	de	la	interpretación	del	término	«humanitario»:	la	nuestra,	o	la

de	 la	 serpiente.	 Lo	 importante	 es	 que	 hemos	 atrapado	 a	 ese	 bicho.	 —El
hombre	 se	 acercó	 a	 la	 caja	 blanca	 y	 la	 recogió—.	 Nunca	 se	 ve	 un	 crótalo
diamante	 por	 estos	 pagos.	De	 hecho,	 no	 recuerdo	 la	 última	 vez	 que	 vi	 una
víbora	venenosa	en	esta	ciudad.	¡Cualquiera	sabe	cómo	llegó	hasta	aquí!

—Ya	—dijo	Kate	con	marcado	sarcasmo—.	¡Cualquiera	sabe!

Kate	 se	 acostó	 de	 nuevo	 en	 la	 cama,	 pero	 sólo	 después	 de	 que	 yo	 hube
registrado	el	dormitorio	y	el	baño,	levantando	incluso	la	tapa	del	retrete.

Luego	 leyó	 el	 documento	 sobre	 el	 consejo	 de	 guerra	 que	 yo	 había
imprimido.

—¿Bastará	con	esto	para	hacer	que	arresten	a	Kurt?
—Lo	dudo.	Pero	ayudará.	Es	obvio	que	bastará	para	que	lo	despidan	de	la

compañía,	 pero	 ése	 sólo	 es	 el	 primer	 paso,	 una	 medida	 a	 medias.	 ¿Y	 qué
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vamos	a	hacer	hasta	entonces,	hasta	que	yo	logre	convencer	a	la	policía	para
que	lo	arresten?

Kate	asintió	con	la	cabeza.
—Es	 un	 tipo	 con	 un	 gran	 encanto	 y	 capacidad	 de	 seducción.	 Le	 gusta

sentirse	 superior.	 Los	 narcisistas	 como	 él	 tienen	 que	 sentirse	 adorados.	 Lo
necesitan.	Son	como	drogadictos.	Necesita	tu	adulación.

—Como	consiguió	de	ti,	dicho	sea	de	paso.
—Ambos	nos	dejamos	engañar	por	Kurt.
—Eso	 ha	 terminado,	 y	 Kurt	 lo	 sabe.	 Todo	 ha	 quedado	 claro	 entre

nosotros.	Sabe	lo	que	opino	de	él.
—Pues	 vuelve	 a	 adularle.	 Eres	 un	 experto	 en	 eso.	 Convéncele	 de	 que

tienes	unas	reservas	inagotables	de	admiración	hacia	el	héroe.
—¿Por	qué?
—Para	neutralizarle,	hasta	que	consigas	que	la	policía	lo	arreste.
—Dicho	así,	suena	muy	fácil	—respondí—.	Pero	no	será	nada	fácil.
—¿Qué	otra	opción	tienes?	—preguntó	Kate.

Me	dirigí	a	Seguridad	Corporativa	en	busca	de	Scanlon.
Estaba	furioso,	tenía	prisa	y	no	había	sacado	mi	placa,	de	modo	que	utilicé

el	lector	biométrico	de	huellas	digitales	para	entrar.
Recordé	 la	 amenaza	 de	Kurt:	 «Hagas	 lo	 que	 hagas,	 te	 estaré	 vigilando.

Vayas	a	donde	vayas.	Llames	a	quien	llames.	Es	como	la	canción	de	Police,
Every	Breath	You	Take».

Cuando	 el	 lector	 de	 huellas	 digitales	 emitió	 un	 pitido	 permitiendo	 que
entrara,	me	di	cuenta	de	que	Kurt	siempre	sabía	dónde	me	encontraba	en	el
edificio,	y	era	tan	evidente	que	me	sentí	como	un	imbécil.	Mi	placa	de	acceso,
el	lector	de	huellas	digitales…	Cada	vez	que	accedía	a	otra	parte	del	edificio,
Kurt	se	enteraba	de	inmediato.

Vi	 una	 puerta	 con	 una	 placa	 que	 decía	 DIRECTOR	 DE	 SEGURIDAD

CORPORATIVA.	Estaba	cerrada.	Me	acerqué	y	apoyé	la	mano	en	el	pomo,	pero
me	 detuvo	 la	 secretaria	 de	 Scanlon,	 que	 estaba	 sentada	 a	 una	 mesa
perpendicular	a	la	puerta.

—Está	hablando	por	teléfono	—dijo.
—Perfecto	—respondí,	girando	el	pomo	e	irrumpiendo	en	el	despacho	de

Scanlon.	El	director	de	seguridad	constituía	sólo	una	silueta	que	se	recortaba
contra	 el	 sol	 que	 penetraba	 a	 raudales	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Estaba	 al
teléfono,	mirando	a	través	de	la	ventana.
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—Hola	—dije.	En	una	mano	 sostenía	una	 copia	 impresa	del	 documento
del	consejo	de	guerra	de	Kurt.

Scanlon	se	volvió	lentamente	en	su	silla	giratoria.
—¿Buscas	al	director?	—preguntó	Kurt,	colgando	el	teléfono.
Le	miré	estupefacto.
—Scanlon	 decidió	 jubilarse	 anticipadamente	 —dijo	 Kurt—.	 Yo	 soy	 el

nuevo	director	de	Seguridad	Corporativa.	¿En	qué	puedo	ayudarte?

Cuando	llegué	a	mi	despacho,	vi	a	un	hombre	sentado	en	el	despacho	vacío
junto	al	de	Franny,	que	yo	solía	utilizar	para	mis	visitas.	Era	un	hombre	de
raza	 negra,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 con	 las	 orejas	 pequeñas	 y	 la	 cabeza
grande	 en	 forma	 de	 pepino.	 Lucía	 un	 pantalón	 de	 color	 caqui	 y	 un	 bléiser
azul,	una	camisa	azul	y	una	corbata	azul	marino.

—Jason	—dijo	Franny,	volviéndose	en	su	silla.
—Señor	Steadman	—dijo	el	hombre,	levantándose	rápidamente.	Observé

que	 llevaba	unas	esposas	en	el	cinto,	 junto	con	una	pistola—.	Soy	el	oficial
Ray	Kenyon,	 de	 la	Policía	Estatal	 de	Massachusetts.	Me	ha	 costado	mucho
localizarle.
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Capítulo	52

El	 policía	 quería	 hablar	 en	mi	 despacho,	 pero	 yo	 le	 conduje	 a	 una	 sala	 de
conferencias	vacía.

—Estoy	 investigando	 una	 colisión	 en	 la	 que	 murieron	 dos	 empleados
suyos,	Trevor	Allard	y	Brett	Gleason.

Asentí	con	la	cabeza.
—Una	 terrible	 tragedia.	 Ambos	 eran	 amigos	 míos.	 Estoy	 dispuesto	 a

ayudarle	en	lo	que	pueda.
El	policía	sonrió.	Tenía	 la	piel	muy	oscura,	y	 la	dentadura	de	un	blanco

increíble.	 De	 cerca	 parecía	 tener	 cuarenta	 y	 tantos	 años.	 Era	 difícil	 de
precisar.	Su	cabeza	era	una	bola	de	billar,	tan	reluciente	que	parecía	como	si
la	hubieran	lustrado	con	cera.	Hablaba	pausadamente,	como	si	no	fuera	el	tipo
más	inteligente	del	mundo,	pero	advertí	que	sus	ojos	no	perdían	detalle.

—¿Conocía	bien	a	esos	hombres,	el	señor	Allard	y	el	señor	Gleason?
—Bastante	bien.	Trabajaban	para	mí.	No	diré	que	fueran	íntimos	amigos

míos,	pero	los	veía	todos	los	días.
—¿Se	llevaba	bien	con	ellos?
—Desde	luego.
—¿No	existía	inquina	alguna	entre	ustedes?
—¿Inquina?	—Me	pregunté	con	quién	había	hablado	el	policía,	qué	sabía

sobre	las	circunstancias	que	me	habían	llevado	a	detestar	a	esos	dos	hombres.
¿Había	enviado	yo	algún	correo	electrónico	hostil	a	Trevor	o	a	Gleason?	No
suelo	hacer	esas	cosas;	si	tenía	algo	que	decirles	a	cualquiera	de	ellos,	lo	hacía
cara	a	cara,	por	fortuna—.	No	sé	adónde	quiere	ir	a	parar	con	esas	preguntas,
oficial	 Kenyon.	 Creí	 que	 Trevor	 y	 Brett	 habían	muerto	 en	 un	 accidente	 de
carretera.

—Y	así	fue.	Queremos	averiguar	lo	ocurrido.
—¿Insinúa	que	no	fue	un	accidente?
El	oficial	Kenyon	me	miró	durante	unos	segundos.
—¿Usted	qué	cree?
Le	 devolví	 la	 mirada,	 pero	 achiqué	 los	 ojos	 como	 si	 no	 acabara	 de

entenderle.
Yo	sabía	que	lo	que	dijera	a	continuación	lo	cambiaría	todo.	Si	respondía

que	 no	 tenía	 ninguna	 sospecha	 sobre	 el	 accidente,	 en	 el	 supuesto	 de	 que
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Kenyon	 hubiese	 averiguado	 que	 yo	 había	 hecho	 aquella	 maldita	 llamada
«anónima»,	sabría	que	yo	estaba	mintiendo.

Pero	¿cómo	podía	probar	alguien	que	había	sido	yo	quien	había	utilizado
el	 teléfono	 público	 junto	 a	 la	 cafetería,	 en	 lugar	 de	 otra	 persona	 de	 la
compañía?

Por	 supuesto	 que	 quería	 que	 la	 policía	 investigara	 el	 accidente,	 pero
acusar	yo	abiertamente	a	Kurt…	Sería	imposible	volver	a	introducir	esa	pasta
dentífrica	en	el	tubo.	Kurt	lo	averiguaría.

—He	 reflexionado	 sobre	 ello	 —respondí—,	 sobre	 cómo	 pudo	 haber
ocurrido.	¿Manipuló	alguien	el	coche	de	Trevor?

—Ése	no	es	mi	negociado.	Corresponde	a	Reconstrucción	de	Accidentes,
la	unidad	ARC,	Análisis	y	Reconstrucción	de	Colisiones.	Son	expertos	en	la
parte	mecánica.	Yo	me	ocupo	de	la	investigación	de	fondo.	Los	ayudo.

—Si	está	usted	aquí,	significa	que	debieron	de	encontrar	algo	—dije.
—Trabajamos	 por	 separado	 —contestó	 Kenyon,	 una	 respuesta	 que	 me

pareció	 bastante	 evasiva—.	Ellos	 examinan	 las	 huellas	 de	 la	 frenada	 y	 esas
cosas,	y	yo	examino	a	las	personas.

—De	modo	que	hablará	con	los	amigos	y	conocidos	de	Trevor	y	Brett.
—Y	 con	 los	 compañeros	 de	 trabajo;	 lo	 que	 me	 lleva	 de	 nuevo	 a	 mi

pregunta,	 que	 usted	 no	 ha	 respondido.	 ¿Existía	 alguna	 tensión,	 algún
resentimiento,	entre	usted	y	ellos?

Negué	con	la	cabeza.
—No	que	yo	recuerde.
El	policía	esbozó	una	breve	sonrisa.
—¿Sí	o	no?
—No	—contesté.
Kenyon	 asintió	 con	 la	 cabeza	 durante	medio	minuto,	 expeliendo	 el	 aire

sonoramente	a	través	de	la	nariz.
—Señor	Steadman,	no	tengo	motivos	para	llevarle	la	contraria.	Sólo	trato

de	hacer	que	las	piezas	encajen,	¿comprende?	Pero	lo	que	usted	dice	no	acaba
de	encajar	con	esto.

Kenyon	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 papel	 blanco	 doblado.	 Lo	 desdobló	 y	 lo
depositó	ante	mí	sobre	 la	mesa	de	conferencias.	El	papel	parecía	haber	sido
doblado	 y	 redoblado	 docenas	 de	 veces.	 Era	 la	 fotocopia	 de	 un	 correo
electrónico.

Enviado	por	mí	a	Trevor,	y	fechado	hacía	aproximadamente	una	semana.

No	estoy	dispuesto	a	tolerar	que	me	faltes	al	respeto,	ni	tu	afán	de
socavar	mi	autoridad.	Tengo	varias	formas	de	deshacerme	de	ti	que
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no	pasan	por	Recursos	Humanos.

—Eso	no	lo	he	escrito	yo	—dije—.	No	es	mi	estilo.
—¿Ah,	no?
—No	se	me	ocurriría	proferir	ese	tipo	de	amenazas.	Es	absurdo.	Y	desde

luego	jamás	lo	escribiría	en	un	correo	electrónico.
—¿Se	refiere	a	que	no	querría	que	hubiera	constancia	de	ello?
Cerré	los	ojos	exasperado.
—Yo	no	lo	escribí.	Mire,	yo…
—Señor	 Steadman,	 ¿se	 ha	 montado	 alguna	 vez	 en	 el	 coche	 del	 señor

Allard?
Negué	con	la	cabeza.
—¿Disponía	él	de	una	plaza	en	el	aparcamiento	de	la	compañía?
—No	de	una	plaza	fija.
—¿Jamás	 tocó	 usted	 su	 coche?	 Me	 refiero	 a	 haber	 apoyado	 en	 algún

momento	las	manos	en	él.
—¿Apoyar	 las	manos	en	él?	Teóricamente,	es	posible;	pero	no	 recuerdo

haber	tocado	su	coche.	Es	un	Porsche,	y	Trevor	lo	cuida	mucho.	Mejor	dicho,
lo	cuidaba	mucho.

—¿Qué	me	dice	de	la	casa	del	señor	Allard?	¿Había	estado	usted	allí?
—No,	nunca.	No	me	invitó	nunca	a	su	casa.	No	manteníamos	una	relación

de	amistad.
—Sin	embargo,	ha	dicho	que	le	conocía	«bastante	bien».
—Sí.	Pero	también	dije	que	no	éramos	amigos	íntimos.
—¿Sabe	usted	dónde	vive?
—Sé	que	vive,	que	vivía,	en	Wellesley.	Pero	nunca	he	estado	en	su	casa.
—Ya.	¿Entró	usted	alguna	vez	en	el	garaje	contiguo	a	su	casa?
—No.	Ya	le	he	dicho	que	nunca	he	estado	en	su	casa.
Kenyon	asintió	con	la	cabeza.	Parecía	estar	pensando.
—Me	pregunto	cómo	es	que	hallaron	sus	huellas	digitales	en	el	garaje	del

señor	Allard.
—¿Mis	huellas	digitales?	Es	imposible.
—En	 todo	 caso,	 la	 de	 su	 índice	 derecho.	 No	 hay	 la	 menor	 duda	 al

respecto.
—Venga,	hombre,	ni	siquiera	tienen	mis	huellas	para	cotejarlas	con	otras.
Kenyon	me	miró	perplejo.
—¿No	dio	usted	la	huella	de	su	dedo	índice	al	departamento	de	Seguridad

Corporativa,	para	que	la	leyera	el	lector	biométrico?
—Ah,	sí.	Lo	olvidé.	Por	supuesto	que	lo	hice,	como	todos.	La	huella	del
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índice	o	el	pulgar.	Pero	nunca	he	estado	en	la	casa	ni	en	el	garaje	de	Trevor
Allard.

Kenyon	me	observó	atentamente.	Me	fijé	en	que	tenía	los	ojos	grandes	y
algo	enrojecidos.

—El	problema	de	las	huellas	digitales	—dijo	con	tono	quedo—	es	que	no
mienten.

—¿No	le	parece	sospechosamente	oportuno?
—¿Qué,	señor	Steadman?
—Que	 la	 huella	 digital	 que	 encontraron	 en	 el	 garaje	 de	 Trevor

corresponda	a	mi	índice	derecho,	que	es	la	única	huella	que	los	de	Seguridad
Corporativa	tienen	en	su	lector	biométrico.

—¿Y	qué?
—¿Pretende	decirme	que	no	existe	ningún	método	para	copiar	y	transferir

una	huella	digital?	¿Cree	usted	en	la	casualidad?
—¿La	casualidad?
—¿Qué	 es	 lo	 que	 tienen?	 La	 huella	 de	 un	 dedo	 que	 casualmente	 es	 la

huella	que	doy	a	Seguridad	Corporativa,	un	correo	electrónico	que	yo	no	he
escrito…

—Todos	los	correos	electrónicos	contienen	todo	tipo	de	encabezamientos,
senderos	y	directorios,	señor	Steadman.

—Que	pueden	ser	falsificados	—repliqué.
—No	tan	fácilmente.
—Es	muy	fácil	si	uno	trabaja	en	Seguridad	Corporativa.
Eso	hizo	que	Kenyon	callara	unos	segundos.
—Verá	 —dije—,	 tenemos	 un	 empleado	 que	 ha	 hecho	 esas	 cosas	 con

anterioridad.
—¿En	Seguridad	Corporativa?
Tragué	saliva	y	asentí	con	la	cabeza.	Me	incliné	hacia	delante,	mirándole

a	los	ojos.
—Quiero	 enseñarle	 un	 documento	 —dije—	 que	 le	 indicará	 el	 tipo	 de

persona	a	la	que	nos	enfrentamos.
Entregué	al	policía	la	copia	del	consejo	de	guerra.	Kenyon	lo	leyó	de	cabo

a	rabo	y	tomó	varias	notas	en	su	cuaderno.
Cuando	terminó,	dijo:
—Caray,	¿y	su	compañía	contrató	a	ese	individuo?
Asentí	con	la	cabeza.
—¿No	investigan	los	antecedentes	de	los	candidatos?
—Yo	tuve	la	culpa	—respondí.
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—Pero	usted	no	contrató	a	ese	asesino,	¿no	es	así?	Lo	contrataron	los	de
Seguridad	Corporativa.

—Porque	yo	le	avalé.	En	aquel	momento	no	le	conocía	bien.
Kenyon	sacudió	la	cabeza	con	expresión	indignada.	No	obstante,	advertí

que	me	miraba	de	modo	distinto.	Había	cambiado	de	parecer.	Ahora	parecía
tomarme	en	serio.

—¿Qué	motivos	tiene	ese	Semko	para	prepararle	a	usted	una	encerrona?
—Es	una	 larga	historia.	Complicada.	Semko	y	yo	éramos	amigos.	Yo	 le

traje	a	la	compañía.	Había	servido	en	el	ejército	y	es	muy	listo.
Kenyon	adoptó	una	expresión	impasible.	Me	observó	atentamente.
—De	modo	que	son	amigos	—dijo.
—Lo	éramos	—respondí—.	Me	hizo	algunos	favores,	unas	cosas	que	no

debió	hacer.
—¿Como	por	ejemplo?
—Cosas	bajo	mano.	Pero…	Oiga,	mire,	inspector…
—Oficial	Kenyon.
—Oficial	Kenyon.	Kurt	me	amenazó.	Me	dijo	que	si	acudía	a	la	policía,

mataría	a	mi	esposa.
Kenyon	arqueó	las	cejas.
—¿Eso	le	dijo?
—Si	 averigua	 que	 he	 hablado	 con	 usted…	 Le	 conozco.	 Cumplirá	 su

amenaza.	Hará	que	parezca	un	accidente.	Conoce	muchas	formas	de	matar	a
gente	para	que	parezca	accidental.

—Sin	embargo,	está	usted	hablando	conmigo.
—Tengo	que	fiarme	de	usted.	¿Puedo	hacerlo?
—¿Fiarse	en	qué	sentido?
—Que	no	diga	a	nadie	de	la	policía	estatal	que	he	hablado	con	usted.
—No	puedo	prometérselo.
—¿Qué?
—No	 soy	 un	 cura,	 señor	 Steadman.	 Esto	 no	 es	 un	 confesionario.	 Soy

policía.	Si	ha	cometido	usted	un	crimen…
—No	he	cometido	ningún	crimen.
—Entonces	no	tiene	por	qué	preocuparse.	Tampoco	soy	un	reportero	del

Globe.	No	me	propongo	publicar	un	artículo	sensacionalista.	No	quiero	darle
unas	garantías	que	no	pueda	cumplir.

—Semko	 conoce	 a	 gente	 en	 la	 policía	 estatal,	 a	 mucha	 gente.	 Tiene
contactos	que	le	informan	de	lo	que	sucede.

Kenyon	sonrió	enigmáticamente,	asintiendo	con	la	cabeza.
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—¿Qué	ocurre?	—pregunté—.	Parece	no	acabar	de	creérselo.
—No	es	eso.	No	quiero	mentirle.	Me	gustaría	decirle	que	esas	cosas	no

suceden,	 pero	 la	 verdad	 es	 que…	 le	 creo.	 Somos	 un	 coladero.	 Algunos
militares	como	su	amigo	conocen	a	mucha	gente	en	nuestro	cuerpo.

—Genial	 —respondí	 con	 tono	 sombrío—.	 Si	 Semko	 averigua	 que	 he
hablado	 con	 usted,	 le	 hará	 algo	 a	 mi	 esposa.	 Trabaja	 en	 Seguridad
Corporativa,	conoce	los	nombres	de	todas	las	personas	que	entran	y	salen	de
aquí.	 Supongo	 que	 usted	 habrá	 firmado	 en	 el	 registro	 del	 mostrador	 de
recepción.	Habrá	escrito	Policía	Estatal	de	Massachusetts	y	su	nombre,	¿no	es
así?	Que	deseaba	hablar	con	Jason	Steadman.

—No	es	así.	He	venido	para	hablar	con	muchas	personas.
—De	acuerdo.
—Necesito	que	me	dé	más	detalles	referentes	a	las	cosas	bajo	mano	que

hizo	el	tal	Semko.	¿Algunas	de	ellas	iban	dirigidas	contra	Allard	o	Gleason?
Sentí	una	sensación	de	alivio.
—Desde	luego.
Kenyon	volvió	una	página	de	 su	cuaderno.	Me	hizo	unas	preguntas.	Yo

hablé,	y	él	tomó	numerosas	notas.
—Quizá	podamos	ayudarnos	mutuamente	—dijo	Kenyon,	entregándome

su	tarjeta.	En	el	dorso	escribió	otro	número	de	teléfono—.	Mi	línea	directa,	y
mi	 móvil.	 Si	 llama	 a	 mi	 línea	 a	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del	 distrito,	 a	 veces
responde	Sánchez.	Puede	confiar	en	él.

—Si	 le	 llamo	 —respondí,	 meneando	 la	 cabeza—,	 no	 quiero	 dejar	 mi
nombre.	¿Qué	le	parece	si	utilizo	un	nombre	falso?	Utilizaré	el	nombre	de…
—tras	reflexionar	unos	instantes,	dije—:	Josh	Gibson.

Kenyon	esbozó	una	amplia	sonrisa	mostrando	su	blanquísima	dentadura.
—¿Josh	Gibson?	¿El	famoso	Josh	Gibson	de	las	Ligas	Negras?
—Uno	de	los	mejores	bateadores	de	todos	los	tiempos	—respondí.
—Lo	recordaré	—dijo	Kenyon.
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Capítulo	53

Yo	tenía	que	hacer	una	presentación	durante	el	almuerzo	ante	uno	de	nuestros
distribuidores	 y	 Rick	 Festino,	 para	 tratar	 de	 salvar	 un	 contrato	 que	 Festino
estaba	 a	 punto	 de	 perder.	 No	 estaba	 concentrado	 en	 el	 tema	 —estaba
demasiado	 distraído	 por	 mi	 conversación	 con	 el	 oficial	 Kenyon—,	 y
probablemente	hubiera	sido	preferible	que	no	hubiera	ido.

Después	de	comer,	en	lugar	de	volver	a	la	oficina,	me	dirigí	en	coche	a	un
Starbucks,	 a	 unos	 kilómetros	 del	 edificio	 de	 Entronics.	 Pedí	 un	 capuchino
doble	—me	 negaba	 a	 utilizar	 el	 falso	 lenguaje	 italiano	 de	 Starbucks	 como
«venti»	y	«grande»—,	me	senté	en	una	cómoda	butaca	en	un	rincón	y	conecté
mi	ordenador	portátil.	Pagué	por	un	mes	de	acceso	inalámbrico	a	Internet	y	al
cabo	de	unos	minutos	establecí	varios	correos	electrónicos.

Con	toda	seguridad,	Kurt	podía	enterarse	de	cualquier	cosa	que	hiciera	en
línea	mientras	estuviese	en	el	despacho.	Sin	embargo,	no	le	resultaría	fácil	dar
con	esta	cuenta	de	Internet,	y	aun	en	el	caso	de	que	lo	hiciera,	le	llevaría	un
tiempo.	Y	con	 lo	rápidas	que	estaban	sucediendo	las	cosas	últimamente,	me
bastaría	con	un	par	de	días.	Kurt	había	dicho:

No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 eres	 un	 simple	 peón.	 No	 tienes	 ni	 idea.
Pregúntales	a	los	del	equipo	de	integración	de	la	fusión	de	McKinsey	si	han
venido	 para	 salvar	 la	 oficina	 de	 Framingham	 o	 para	 vender	 el	 edificio.	 Es
asombrosa	la	cantidad	de	cosas	que	averiguas	indagando	un	poco.

¿Significaba	eso	que	 los	del	Mega	Tower	 se	habían	propuesto	cerrar	mi
división?	 ¿Ya	 estaba	 decidido?	 En	 tal	 caso,	 ¿por	 qué	 nos	 había	 estado
presionando	 Dick	 Hardy	 para	 que	 rindiéramos	 al	 máximo,	 para	 que
firmáramos	nuevos	contratos?

No	lo	comprendía.	¿Qué	lógica	tenía?	Dentro	de	unas	semanas	Entronics
firmaría	 un	 contrato	 fabuloso	 para	 adquirir	 la	 filial	 estadounidense	 que
fabricaba	pantallas	de	plasma	y	LCD	de	Royal	Meister.	¿Qué	les	importaba	a
los	de	Tokio	 lo	que	hiciera	su	unidad	en	Estados	Unidos	si	habían	decidido
cerrarla?

¿Qué	pieza	del	rompecabezas	me	faltaba?
Las	 respuestas	probablemente	 residían	en	 los	documentos	confidenciales

de	Entronics	sobre	planificación	de	estrategia	referentes	a	la	adquisición	de	la
unidad	Meister	y	sus	planes	para	el	 futuro.	La	mayoría	de	esos	documentos
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seguramente	estaban	en	japonés	y	a	buen	recaudo	en	una	intranet	corporativa
inaccesible	y	compartimentada.

No	obstante,	existían	otros	medios.
Como	la	consultora	McKinsey	y	el	equipo	de	integración	de	la	fusión	que

había	estado	pululando	hacía	poco	por	nuestras	dependencias.
Yo	 no	 conocía	 a	 ninguno	 de	 ellos,	 pero	 sí	 algunos	 de	 sus	 nombres.	 Y

después	de	una	rápida	visita	a	su	página	electrónica,	encontré	el	nombre	del
socio	más	veterano	de	 la	 firma	en	 la	 cuenta	de	Entronics.	Y	a	continuación
encontré	el	nombre	y	el	correo	electrónico	de	su	asistente	ejecutiva.

Acto	seguido,	Dick	Hardy	envió	a	ésta	un	correo	electrónico,	utilizando	su
cuenta	Hushmail,	rhardy@hushmail.com.

Una	 cuenta	 que	 yo	 había	 establecido.	 Dick	 Hardy	 envió	 el	 correo
electrónico	 desde	 su	 yate,	 ¿comprenden?	 Había	 traspapelado	 el	 último
borrador	 del	 informe	 sobre	 la	 integración	 de	 la	 fusión	 y	 necesitaba	 que	 le
enviaran	 una	 copia	 de	 inmediato	 por	 correo	 electrónico.	 A	 su	 dirección
particular,	por	supuesto.

Me	 bebí	 el	 capuchino	 y	 pedí	 otro	 café,	 negro,	 mientras	 esperaba	 la
respuesta	de	McKinsey.	Entré	de	nuevo	en	la	página	electrónica	del	Tribunal
Militar	de	Apelaciones	y	localicé	el	documento	del	consejo	de	guerra	de	Kurt.
Recordé	 que	 la	 División	 de	 Investigación	 Criminal	 del	 Ejército	 había
redactado	 un	 informe	 sobre	 el	 asesinato	 de	 Donadio,	 durante	 el	 cual	 el
investigador	había	entrevistado	a	 todos	 los	miembros	del	equipo	de	Fuerzas
Especiales	de	Kurt.

Todos	los	miembros	del	equipo	salvo	uno	habían	dicho	al	investigador	del
Departamento	de	Investigación	Criminal	que	creían	que	Kurt	había	cometido
el	asesinato.	Anoté	los	nombres	y	apellidos	de	cada	uno	de	los	miembros	del
equipo.	El	único	que	había	defendido	a	Kurt	se	llamaba	Jeremiah	Willkie.

Recordé	la	noche	que	había	conocido	a	Kurt,	cuando	me	había	llevado	al
taller	de	reparación	de	automóviles	de	su	amigo.	Kurt	había	preguntado	por	el
dueño	del	taller,	que	se	llamaba	Jeremiah.

Supuse	que	no	habría	muchos	Jeremiah	en	las	Fuerzas	Especiales.
El	 taller	 de	Willkie	 había	 reparado	mi	Acura.	Kurt	me	 había	 dicho	 que

guardaba	sus	herramientas	y	demás	allí.
Busqué	en	Google	el	 taller	de	reparación	de	automóviles	Willkie	y	hallé

un	dato	 interesante.	El	 taller	de	 reparación	de	automóviles	Willkie	constaba
como	 propietario	 de	 una	 compañía	 de	 grúas	 llamada	 M.	 E.	 Walsh	 Tow.
Recordé	 que	 era	 la	 compañía	 de	 grúas	 para	 la	 que	 trabajaba	Kurt.	 Éste	me
había	dicho	que	el	dueño	era	amigo	suyo.
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Empecé	 a	 escribir	 en	 Google	 los	 nombres	 de	 los	 otros	 miembros	 del
Destacamento	Operativo	Alpha	561	de	las	Fuerzas	Especiales.	Algunos	de	los
nombres,	 incluso	 con	 las	 iniciales	 del	 segundo	 nombre,	 aparecieron	 en
distintos	lugares	del	país,	lo	cual	significaba	que	había	que	estrechar	aún	más
los	 márgenes	 de	 posibilidades.	 ¿Era	 James	 W.	 Kelly	 actualmente	 un
fabricante	de	programas	informáticos	en	Cambridge,	Inglaterra?	No	lo	creía.
¿Un	acordeonista	y	compositor?	¿Un	cirujano?	¿Un	profesor	de	oceanografía
y	 meteorología?	 ¿Un	 tipo	 que	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 escribiendo	 en	 una
ciberbitácora?

No	obstante,	algunos	nombres	eran	lo	suficientemente	insólitos	para	estar
yo	seguro	de	haber	dado	con	la	persona	que	buscaba;	algunos	incluso	tenían
sus	biografías	en	Internet.	Uno	era	un	bombero	en	una	pequeña	población	en
Connecticut.	 Otro	 trabajaba	 para	 una	 empresa	 de	 seguridad	 en	 Cincinnati.
Otro	daba	clases	de	historia	militar	en	un	instituto	de	la	comunidad	del	estado
de	Nueva	York.

Encontré	 las	 direcciones	 de	 correos	 electrónicos	 de	 al	menos	 dos.	 Bebí
más	 tragos	 de	 café,	 tratando	 de	 que	 la	 cafeína	 me	 estimulara	 las	 células
cerebrales.	 Deduje	 que	 detestaban	 a	 Kurt,	 puesto	 que	 ambos	 habían
comparecido	 como	 testigos	 en	 el	 consejo	 de	 guerra	 de	 Kurt	 y	 habían
declarado	contra	él.	De	modo	que	les	escribí	a	los	dos.	Utilizando	una	tercera
dirección	de	correo	electrónico	y	un	nombre	falso,	les	dije	que	Kurt	Semko	se
había	mudado	a	la	casa	situada	junto	a	la	mía	y	pasaba	mucho	tiempo	con	mi
hija	 adolescente,	 por	 lo	 que	 quería	 hacer	 unas	 discretas	 indagaciones	 para
averiguar	si	era	cierto	que	había	asesinado	a	un	compañero	suyo	en	Irak.

Uno	de	ellos,	el	que	trabajaba	para	la	empresa	de	seguridad,	me	respondió
enseguida.	Escribió:

Kurt	Semko	es	una	deshonra	para	 las	Fuerzas	Especiales.	Es	un	hombre
peligroso	 y	 desequilibrado.	 Si	 se	 tratara	 de	 mi	 hija,	 no	 dejaría	 que	 tuviera
tratos	con	Semko.	No,	probablemente	me	iría	a	vivir	a	otro	sitio.

Le	di	las	gracias	y	le	pedí	que	me	diera	detalles	sobre	lo	que	había	hecho
Kurt.

Esperé,	pero	no	obtuve	respuesta.
Luego	 comprobé	 la	 cuenta	 Hushmail	 de	 Dick	 Hardy.	 La	 asistente

ejecutiva	de	McKinsey	había	respondido,	adjuntando	el	informe	del	equipo	de
integración	de	la	fusión,	que	descargué.

El	 informe	 McKinsey	 era	 muy	 farragoso,	 pero	 el	 resumen	 ejecutivo
contenía	todo	los	puntos	importantes.

Estaba	todo	allí.
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Ni	siquiera	habían	evaluado	la	opción	de	Dallas	contra	Framingham.	No
se	trataba	de	decidir	qué	unidad	se	iría	a	pique	y	cuál	sobreviviría.

Era	una	propuesta	estructurada	para	un	cambio	comercial	que	 implicaba
cerrar	 la	 oficina	de	Framingham	y	un	plan	de	 acción	 sobre	 cómo	 llevarla	 a
cabo.

La	competencia	entre	ambas	oficinas	sobre	la	que	habían	hablado	Gordy	y
Hardy	era	una	estratagema.	Ni	siquiera	constaba	en	el	informe	McKinsey.

Nos	habían	tomado	el	pelo.
Pero	¿por	qué?
¿Por	 qué	 utilizar	 el	 ardid	 de	 la	 competencia	 entre	 ambas	 oficinas?	 ¿Por

qué	hacer	restallar	el	látigo	con	tanta	violencia?
Uno	de	los	apéndices	del	informe	McKinsey	era	el	pliego	de	condiciones

confidencial	 de	 la	 adquisición	 Entronics-Meister.	 Todos	 los	 pormenores
secretos	 estaban	 ahí.	 Puede	 que	 la	 respuesta	 estuviera	 en	 el	 pliego	 de
condiciones.

Si	uno	sabía	interpretarlo.
Yo	no	sabía,	pero	conocía	a	alguien	que	podía	hacerlo.

Quince	minutos	más	tarde,	Festino	entró	en	Starbucks,	miró	a	su	alrededor	y
me	localizó	en	mi	cómoda	butaca	en	un	discreto	rincón.

—Supongo	 que	 no	me	 has	 pedido	 que	 viniera	 para	 invitarme	 a	 un	 café
helado	con	caramelo	—dijo	con	tono	hosco.

—Ve	y	pide	uno	—dije—.	Págalo	tú.
—De	acuerdo.	Gracias	por	asistir	al	almuerzo.	Hemos	firmado	el	contrato.
—Me	alegro	de	oírlo	—respondí,	aunque	en	esos	momentos	me	tenía	sin

cuidado.
Festino	regresó	al	cabo	de	unos	minutos	con	su	bebida	y	se	sentó	en	una

butaca	junto	a	mí.
—¡Joder!	¿Te	has	fijado	en	el	cojín	de	esta	butaca?	¿Imaginas	la	cantidad

de	culos	asquerosos	que	se	habrán	posado	en	ella?	—Tras	inspeccionarla	con
recelo,	 se	 sentó	 a	 regañadientes—.	 ¿De	 qué	 se	 trata?	 Le	 conté	 lo	 de	 la
competencia	fraudulenta	entre	ambas	oficinas.

Festino	me	miró	pasmado,	con	la	cara	arrebolada.
—Los	muy	cabrones.	¿Así	que	todo	fue	una	broma	cruel?
—Eso	parece.
—¿De	modo	que	dentro	de	un	mes	estaré	friendo	patatas	en	la	cocina	de

un	MacDonald’s?	Podrían	habérmelo	dicho	en	junio,	cuando	en	MacDonald’s
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contrataban	a	nuevo	personal.	Pásame	 tu	ordenador.	—Festino	contempló	 la
pantalla	unos	instantes—.	¿Cómo	has	conseguido	eso?

—Creo	que	lo	llaman	«ingeniería	social».
—¿Por	el	mismísimo	escuadrón	de	matones?
—¿Te	refieres	al	equipo	de	integración	de	la	fusión?	Más	o	menos.
—Esto	es	el	pliego	de	condiciones	del	acuerdo	con	Meister.	¡Caray!
—En	efecto.
—Se	 supone	 que	 eso	 debería	 estar	 a	 buen	 recaudo.	 Es	 altamente

confidencial.	Sabes	cómo	conseguir	lo	que	quieres.
—A	veces.
Festino	calló	durante	unos	minutos.	Luego	empezó	a	mascullar	palabras

como	«consideración»,	«tipo	de	cambio»	y	«cotización	de	cierre».
—Es	un	acuerdo	muy	complejo	—dijo—.	Pero	la	bota	asciende	a	menos

del	veinte	por	ciento.
—¿La	bota?
—Dinero	en	efectivo.	Y	el	acuerdo	contiene	un	cuello	blando.
—¿Ahora	es	un	cuello?
—Si	 el	 precio	 de	 las	 acciones	 de	 Entronics	 baja	 el	 día	 que	 firmen	 el

acuerdo,	tendrán	que	pagar	más	a	Meister.	Si	las	acciones	de	Entronics	suben,
les	pagarán	menos.	Al	parecer,	mucho	menos.	Se	me	ocurre	una	teoría.	Deja
que…	—Festino	se	puso	a	navegar	por	Internet—.	Sí.	Aquí	lo	tenemos.	Fíjate
en	esto.	Desde	que	 se	 anunció	 el	 acuerdo	con	Meister,	Hardy	ha	 concedido
exactamente	tres	entrevistas,	en	japonés.

—¿En	japonés?
—Me	refiero	a	unos	periódicos	japoneses.	Una	en	inglés,	al	Japan	Times;

otra	al	Asahi	Shumbun,	y	otra	al	Nikon	Keizai	Shinbun.	Todas	en	 tono	muy
optimista,	alardeando	de	que	el	negocio	de	Entronics	U.	S.	en	pantallas	planas
está	arrasando.

—¿Y?
—¿Por	qué	crees	que	Hardy	habló	con	periodistas	japoneses?
—Muy	 sencillo.	 Entronics	 es	 una	 compañía	 japonesa.	 Supuso	 que	 sus

jefes	leerían	las	entrevistas	y	se	sentirían	impresionados.
—Venga,	 Jason.	 Sus	 jefes	 conocían	 los	 números	 antes	 de	 que	 los

conociera	el	Nikon	Keizai	Shinbun.	Cuando	estás	llevando	a	cabo	una	fusión	o
una	adquisición,	la	comisión	de	títulos	financieros	y	bolsas	te	vigila	de	cerca
para	 que	 no	 hables	 con	 la	 prensa.	 Pero	 no	 pueden	 impedir	 que	 hables	 con
periodistas	 extranjeros	 en	 países	 extranjeros.	 ¿Y	 quién	 lee	 los	 periódicos
japoneses,	aparte	de	las	personas	de	habla	japonesa?
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—No	te	sigo.
—Las	oficinas	 japonesas	de	algunos	de	los	mayores	fondos	de	inversión

libre	 americanos,	 ¿comprendes?	 Si	 leen	 la	 noticia	 sobre	 Entronics,	 piensan
que	 esa	 información	 les	 da	 ventaja	 sobre	 el	 resto	 del	mundo	 y	 empiezan	 a
comprar.	 Luego	 entran	 en	 acción	 los	 expertos	 en	 estrategias	 de	 compra	 y
venta	de	valores.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	las	acciones	de	Entronics	empiezan
a	subir	como	la	espuma.

—De	modo	 que	Dick	Hardy	 contribuyó	 a	 que	Entronics	 se	 ahorrara	 un
montón	de	dinero	en	el	acuerdo	con	Meister.

—Exacto.
—Y	nos	presiona	para	que	firmemos	tantos	acuerdos	como	podamos	para

salvar	 nuestros	 puestos.	 Pero	 en	 realidad	 estamos	 contribuyendo	 a	 que
Entronics	haga	un	negocio	muy	ventajoso.

—Exacto.	Un	plan	perverso,	¿no?
—Sin	embargo,	no	sabemos	si	Dick	Hardy	lo	hizo	a	instancias	de	los	del

Mega	Tower,	o	por	iniciativa	propia.
—¿Qué	más	da?	Sea	 como	 fuere,	Hardy	 se	 llevará	 la	 estrella	 de	oro	—

respondió	 Festino.	 Sacó	 una	 flamante	 botellita	 de	 líquido	 antigérmenes,	 la
destapó	y	vertió	una	generosa	cantidad	sobre	la	palma	de	su	mano	izquierda
—.	Y	a	nosotros	que	nos	den.

—Ya.
—No	puedes	hacer	nada	al	respecto.	Te	lo	advierto	por	si	planeabas	algo.

Esto	está	más	allá	de	tu	alcance.	—Festino	empezó	a	frotarse	las	manos	con
vehemencia—.	 Fíjate	 en	 las	 manchas	 en	 estos	 reposabrazos.	 Qué	 asco.	 No
creo	que	sean	de	café.

—Quizá	tengas	razón.	Quizá	no	pueda	hacer	nada	al	respecto.
—En	 cualquier	 caso,	 siempre	 me	 han	 gustado	 las	 patatas	 fritas	 del	

MacDonald’s.	 Incluso	 cuando	 dejaron	 de	 freírlas	 con	 sebo.	 ¿Vas	 a	 venir
mañana	por	la	noche?

—¿Mañana	por	la	noche?
—Al	partido	de	 sóftbol,	 ¿recuerdas?	Hace	dos	 semanas	que	no	vienes	 a

jugar.	Y	desde	que	 soy	el	 entrenador,	 todo	 recae	 sobre	mí.	Dos	de	nuestros
jugadores	la	han	palmado.

—Festino.
—Lo	siento,	pero	es	así.
—Iré	—dije.
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Capítulo	54

Entré	en	el	 aparcamiento	de	Entronics	poco	antes	de	 las	 cinco	y	media.	Un
Mustang	 negro	 se	 colocó	 en	 el	 hueco	 junto	 al	 mío	 con	 un	 chirrido	 de
neumáticos,	y	Kurt	saltó	del	coche.

Me	quedé	en	el	coche,	esperando	a	que	Kurt	siguiera	adelante;	pero	éste
abrió	la	puerta	del	copiloto	y	se	sentó.

—¿Cómo	va	la	batalla?	—preguntó.
—Ha	 sido	 un	 día	 duro.	 En	 casa	 ocurrió	 una	 cosa	 muy	 extraña.

Encontramos	una	serpiente	de	cascabel	en	el	dormitorio.
—¿De	 veras?	 —preguntó	 Kurt—.	 No	 sabía	 que	 hubiera	 serpientes	 de

cascabel	en	Massachusetts.	Cada	día	se	aprende	algo	nuevo.	Pero	creí	que	te
ibas	a	California.

—Perdí	el	vuelo	—contesté.
—Mala	pata.
—Ya,	son	cosas	que	ocurren.	Enhorabuena	por	tu	promoción.
Kurt	asintió	con	la	cabeza,	sonriendo.
—Es	agradable	ser	el	rey.
—Estoy	impresionado.	Dick	Hardy	debe	de	 tener	muy	buena	opinión	de

ti.
—Dick	 Hardy	 quiere	 que	 yo	 sea	 feliz.	 Ha	 comprendido	 que	 soy

impagable.
—¿Tienes	algo	con	que	chantajearle?	—pregunté,	sonriendo	y	asintiendo

con	 la	cabeza,	como	si	apreciara	 lo	 listo	que	era.	Kurt	parecía	un	mayorista
jactándose	 de	 lo	 hábilmente	 que	 habían	 embaucado	 a	 los	 de	Best	Buy	 para
que	pagaran	los	gastos	de	transporte.

—Incluso	me	ha	invitado	a	navegar	en	su	yate.	¿Has	estado	en	su	yate?
—A	mí	también	me	invitó	—respondí—,	pero	no	pude	ir.
—Es	 un	 Lazzara	 de	 veinticinco	 metros	 de	 eslora,	 según	 he	 leído,	 un

capricho	de	dos	millones	 trescientos	mil	dólares.	Pero	 teniendo	en	cuenta	el
sueldo	de	Hardy,	me	chocó	que	pudiera	permitirse	el	lujo	de	comprárselo.	De
modo	que	investigué	un	poco.	Resulta	que	Hardy	ha	estado	jugando	un	poco	a
la	Bolsa.	Ha	establecido	un	fondo	fiduciario	en	las	islas	del	Canal	a	nombre
de	 algo	 llamado	 Samurai	 Trust.	 Samurai	 es	 el	 nombre	 de	 su	 yate.	 Y	 el
Samurai	Trust	 ha	 estado	 comprando	y	 vendiendo	opciones	 a	 un	precio	más
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bajo	 que	 el	 del	 mercado	 sobre	 las	 acciones	 de	 Entronics	 en	 la	 Bolsa
australiana.	Cada	vez	que	Entronics	emite	un	comunicado	de	prensa,	cada	vez
que	 circula	 una	 buena	 noticia,	 el	 Samurai	 Trust	 se	 beneficia.	 Gana	 una
fortuna.	 Por	 supuesto,	 si	 las	 noticias	 son	 malas,	 también	 gana	 dinero,
vendiendo	 acciones.	Un	 plan	muy	 hábil:	 es	 casi	 imposible	 que	 le	 pillen.	Y
todo	para	comprarse	un	yate.	A	estas	alturas	podría	comprarse	diez	yates.

Por	 fin	 lo	 comprendí	 todo.	 Puede	 que	 Dick	 Hardy	 hubiera	 tratado	 de
ahorrar	 a	 Entronics	 un	montón	 de	 dinero	 en	 el	 acuerdo	 con	Royal	Meister,
pero	ése	no	era	su	único	motivo.	De	paso,	se	estaba	forrando.

—Es	un	tipo	muy	listo	—dije.
—Lo	suficientemente	listo	para	llevar	a	cabo	sus	transacciones	bancarias

utilizando	 una	 cuenta	 de	Hushmail	 cifrada;	 pero	 no	 lo	 suficientemente	 listo
para	 darse	 cuenta	 de	 que	 cada	 vez	 que	 envía	 unos	 correos	 electrónicos	 a
través	del	ordenador	de	 la	 compañía,	yo	puedo	acceder	 a	 su	disco	duro	por
control	remoto.

—Caray.	Muy	hábil	por	tu	parte.
—Todo	el	mundo	 tiene	un	secreto.	Tú	 también	 tienes	secretos.	Y	yo	 los

conozco.	 Y	 tú	 y	 tu	 Banda	 de	 los	 Hermanos	 trabajando	 como	 bestias	 para
salvar	vuestra	división,	cuando	lo	único	que	hacéis	es	ayudar	a	Hardy	a	pagar
su	yate,	o	su	nueva	casa	en	la	sección	de	Highland	Park	en	Dallas.

—¿Dallas?
—Reflexiona	 sobre	ello,	 colega.	Me	pregunto	por	qué	Hardy	 se	muda	a

Dallas.
—Tienes	razón.	Me	utilizó	como	un	peón.
Kurt	se	encogió	de	hombros.
Encorvé	 la	 espalda,	 asumiendo	 una	 postura	 de	 desánimo,	 y	 le	 miré

meneando	la	cabeza	con	tristeza.
—Tú	sólo	tratabas	de	ayudarme.	Y	no	supe	valorarte.	Me	he	comportado

como	un	idiota,	mientras	Gordy	y	Hardy	me	movían	de	un	lado	a	otro	como
una	pieza	de	ajedrez.	Tú	eres	mi	único	aliado.

Kurt	se	volvió	para	mirarme.	No	pude	descifrar	la	expresión	de	su	rostro.
Era	 curioso	 recordar	 el	 aspecto	 marginal	 que	 ofrecía	 Kurt	 cuando	 le

conocí,	 como	 un	 viejo	 jipi,	 un	 paria:	 la	 perilla,	 el	 pañuelo	 alrededor	 de	 la
cabeza,	 el	 corte	 de	 pelo	 corto	 por	 delante	 y	 largo	 por	 atrás,	 las	 camisetas
raídas.	Ahora	iba	bien	vestido,	como	un	ejecutivo	de	éxito,	luciendo	un	traje
caro,	una	corbata	y	unos	elegantes	zapatos.

—Hablo	 en	 serio	—dije—.	En	 realidad	me	 importa	 un	 bledo	 lo	 que	 les
hicieras	 a	 Trevor	 y	 a	 Brett.	 Confieso	 que	 tuve	miedo.	 No	 quiero	mentirte,
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llamé	a	la	policía.	Lo	cual	fue	una	estupidez.	—Me	expresaba	con	un	tono	tan
contrito	que	hasta	yo	mismo	empecé	a	creerlo—.	Podría	decirte	que	lo	siento,
pero	 no	 sería	 suficiente.	 Siempre	 has	 sido	 un	 buen	 amigo	para	mí.	 Pero	 no
supe	verlo.

Kurt	tenía	la	vista	al	frente,	mirando	a	través	del	parabrisas.
Guardé	 silencio.	Mark	 Simkins,	mi	 viejo	 gurú	 sobre	 tácticas	 de	 ventas,

cuyos	cedés	solía	escuchar	una	y	otra	vez,	siempre	hacía	hincapié	en	la	pausa
estratégica.	Lo	más	importante	a	la	hora	de	rematar	algo,	decía,	es	el	silencio.

De	modo	que	no	dije	nada.	Y	esperé	a	que	Kurt	asimilara	lo	que	le	había
dicho.

Confié	en	que	la	teoría	de	Kate	fuera	acertada,	que	Kurt	fuera	un	adicto	a
la	adulación.

Kurt	me	miró	brevemente	y	luego	fijó	de	nuevo	la	vista	en	el	parabrisas.
Apreté	los	labios	y	contemplé	el	volante.
—Hablaste	 con	 ese	 policía,	 Kenyon	—dijo	 Kurt—.	 ¿No	 te	 advertí	 que

mantuvieras	la	boca	cerrada?
—Sí.	Y	lo	hice.	Pero	ese	poli	se	presentó	en	mi	despacho.	Dijo	que	quería

hablar	con	todos	los	que	hubieran	trabajado	con	Trevor	y	con	Brett.	De	modo
que	procuré	 salirme	del	 aprieto	 como	pude.	Me	preguntó	 sobre	 ti,	 y	 le	 dije
que	creía	que	habías	mantenido	una	buena	relación	con	esos	dos,	que	jugabas
a	sóftbol	con	ellos	y	que	te	admiraban	mucho.

Kurt	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	está	bien	—respondió.
Mi	 táctica	 funcionaba.	 Gracias	 a	 Dios.	 Sentí	 una	 inmensa	 sensación	 de

alivio.
—Eso	está	muy	bien.	Muy	hábil.	Ahora	comprendo	por	qué	se	te	da	tan

bien	cerrar	un	acuerdo.	—Kurt	se	volvió	hacia	mí;	su	rostro	estaba	a	escasos
centímetros	 del	 mío—.	 Porque	 eres	 un	 maldito	 embustero	—gritó	 con	 voz
ensordecedora.	Al	 gritar,	me	 roció	 la	 cara	 con	 saliva—.	Sé	 cada	 condenada
palabra	que	dijiste	a	ese	policía.	«Semko	conoce	muchas	 formas	de	matar	a
gente	para	que	parezca	accidental».

¡No!	 ¿Había	 hablado	 Kenyon	 con	 alguien	 de	 la	 policía	 que	 conocía	 a
Kurt?

—«Tengo	 que	 fiarme	 de	 usted	 —prosiguió	 Kurt—.	 ¿Puedo	 hacerlo?».
¡No,	imbécil,	no	puedes	fiarte	de	nadie!	¿Creíste	que	podías	hablar	en	alguna
parte	del	edificio	sin	que	yo	me	enterara?

Por	 supuesto.	 Con	 todos	 los	 medios	 de	 Seguridad	 Corporativa	 a	 su
alcance,	Kurt	había	colocado	también	unos	micrófonos	ocultos	en	 la	sala	de
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conferencias.
—No	volveré	a	decírtelo.	Si	vuelves	a	hablar	con	alguien	a	mis	espaldas,

con	alguien	de	 la	 compañía,	 de	 la	policía	o	 con	quien	 sea,	me	enteraré.	No
puedes	 hacer	 nada	 que	 yo	 no	 pueda	 averiguar.	 Nada.	 Y	 si	 te	 pasas	 de	 la
raya…,	siquiera	un	milímetro…

—¿Sí?	—El	corazón	me	latía	aceleradamente	y	retumbaba	en	el	pecho.
—¿Quieres	 un	 consejo	 de	 amigo?	 Crees	 que	 tú	 y	 tu	mujer	 vivís	 en	 un

barrio	seguro.	Pero	en	ese	sector	de	la	ciudad	se	producen	asaltos	a	las	casas
continuamente.	Hay	ladrones	que	entran	a	robar,	que	a	veces	incluso	matan	a
personas	inocentes.	Son	cosas	que	ocurren.	Tienes	una	esposa	y	un	niño	que
va	a	nacer,	Jason.	Tienes	que	andarte	con	mucha	cautela.
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Capítulo	55

El	 apartamento	 de	 Graham	 Runkel	 seguía	 apestando	 a	 pila	 de	 agua,	 y	 su
Volkswagen	escarabajo	de	1971	seguía	aparcado	en	su	jardín	trasero.	Graham
estaba	trabajando	en	él.

—¿Cómo	está	el	bicho	del	amor,	el	Huevito?	—pregunté.
—Lo	 voy	 a	 convertir	 en	 un	 bólido.	 Estoy	 reconstruyendo	 el

turbocompresor.	Espera	aquí.
Graham	regresó	con	una	bolsa	de	plástico	que	contenía	unos	canutos	de

marihuana.
—Los	restos	de	la	viuda	blanca.	Un	regalo	perfecto.	Bienvenido.
—No,	gracias.	Ya	te	lo	dije,	he	dejado	ese	rollo.
—Le	entregué	un	paquete	envuelto	para	regalo.
—¿Qué	es	esto?
—Un	regalo	porque	me	siento	culpable	y	soy	un	cretino.
Graham	lo	abrió	apresuradamente.
—¿La	 colección	 completa	 de	 El	 prisionero	 en	 deuvedé?	 ¡Es	 increíble,

Steadman!	—Graham	admiró	la	fotografía	de	Patrick	McGoohan	que	había	en
la	carátula.	Cuando	vivíamos	en	Worcester,	Graham	solía	pasarse	por	mi	casa
cuando	 mis	 padres	 estaban	 trabajando	 y	 nos	 fumábamos	 unos	 porros	 y
mirábamos	refritos	de	esa	serie	clásica	inglesa	de	espías—.	¿A	qué	viene	eso?
¿Acaso	es	mi	cumpleaños?	Lo	había	olvidado.

—No	 —respondí—.	 He	 venido	 a	 pedirte	 ayuda.	 Me	 siento	 como	 un
capullo	por	presentarme	en	 tu	casa	después	de	 tantos	meses,	y	creí	que	con
esto	haría	que	no	estuvieras	tan	cabreado	conmigo.

—Pues	 lo	 has	 conseguido	—contestó	Graham—.	Pero	 lo	 que	 realmente
necesitas	es	relajarte	con	la	viuda	blanca.	Estás	más	tenso	que…	¡yo	qué	sé!

Su	 cabello	 castaño	 le	 llegaba	 a	 los	 hombros	 y	 parecía	 sucio.	 Lucía	 una
vieja	camiseta	roja	con	los	arcos	dorados	de	MacDonald’s	estampados	en	el
pecho.	Decía	MARIHUANA	Y	DROGADO	A	TOPE.

—Si	quisiera	manipular	el	coche	de	alguien	para	que	se	diera	un	batacazo
mientras	lo	conducía,	¿qué	harías?

Graham	me	miró	perplejo.
—¿Un	batacazo?
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—Para	que	se	estrellara.
—Cortar	los	cables	de	los	frenos.	¿Es	un	acertijo?
—Si	 cortaras	 los	 cables	 de	 los	 frenos,	 ¿no	 notaría	 el	 conductor	 que	 los

frenos	estaban	raros	en	cuanto	empezara	a	conducir	el	coche?
—¿A	qué	viene	esto,	Jason?
Le	expliqué	brevemente	el	asunto,	le	hablé	de	Kurt	y	le	conté	lo	que	había

hecho.	Graham	me	escuchó	con	sus	ojos	enrojecidos	como	platos.	Graham	era
un	 tipo	 que	 creía	 que	 los	 del	 departamento	 para	 la	 lucha	 contra	 la	 droga
colocaban	transmisores	en	todos	los	ejemplares	de	la	revista	High	Times,	por
lo	que	creyó	mi	historia.

—¿Era	un	Porsche?	—preguntó.
Asentí	con	la	cabeza.
—Un	Carrera	911,	nuevo	de	trinca.	No	debía	de	tener	ni	un	año.
—¿El	conductor	estaba	borracho?
Negué	con	la	cabeza.
—¿Sólo	 perdió	 el	 control?	 ¿No	 hubo	 otro	 coche	 implicado	 en	 el

accidente?
—Correcto.
—Hum.	 Es	 cierto,	 no	 convendría	 cortar	 los	 cables	 de	 los	 frenos.	 El

conductor	 lo	 advertiría	 enseguida.	 Tampoco	 aflojarías	 las	 tuercas	 de	 las
ruedas,	porque	el	coche	empezaría	a	dar	bandazos	en	cuanto	arrancara.	Pero,
oye,	Jason,	a	menos	que	los	policías	sean	unos	memos,	eso	es	lo	primero	que
tendrían	que	 comprobar:	 si	 faltan	 las	 tuercas	de	 las	 ruedas,	 si	 alguien	había
rajado	 los	 neumáticos,	 si	 falta	 un	 perno	 en	 la	 rótula	 de	 dirección,	 si	 han
cortado	los	cables	de	los	frenos;	ese	tipo	de	cosas.

—Todo	sería	bastante	obvio	—respondí.
—Claro	está	que	si	alguien	ha	manipulado	las	rótulas…	¡Joder!
—¿Qué?
—El	conductor	perdería	el	control	del	coche.
—¿Manipulado	 las	 rótulas	 en	 qué	 sentido?	 ¿Cortándolas?	 ¿No	 sería

bastante	obvio?
—A	 menos	 que	 no	 las	 hubieran	 cortado.	 Podrían	 haberlas	 lijado,

debilitado	de	algún	modo.	De	modo	que	cuando	el	coche…
—¿Debilitado?	—pregunté—.	¿Cómo	puedes	debilitar	el	metal?
—No	lo	sé.	Supongo	que	hay	muchos	medios.
—Debilitar	metal	—dije	en	voz	alta,	aunque	en	realidad	hablaba	conmigo

mismo.	Pensé	en	la	historia	que	Kurt	me	había	contado	en	cierta	ocasión	de
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que	su	equipo	había	pintado	con	una	sustancia	que	venía	en	un	 tubo	ciertas
partes	de	un	helicóptero	de	los	talibanes	en	Afganistán—.	Creo	que	ya	lo	sé.

—De	 acuerdo,	 colega.	 Genial.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 celebramos?	 —Graham
tomó	la	bolsa	de	marihuana—.	La	última	vez	—dijo.

Llegué	 a	 casa	 sobre	 las	 siete	 y	media.	 Susie	 y	 Ethan	 estaban	 en	 la	 cocina,
apurando	una	bandeja	de	comida	preparada	—supongo	que	habían	localizado
una	 tienda	 de	 sushi	 que	 hacía	 entregas	 a	 domicilio—,	 y	 Kate	 estaba	 en	 la
cama,	tecleando	en	el	ciberespacio.

—¿Has	salido	hoy,	Kate?
—¿Que	si	he	salido?	—contestó,	mirándome	perpleja.
—Te	sentaría	bien	tomar	un	poco	el	aire.
—¿Tomar	 el	 aire?	—Al	 observar	 que	me	 llevaba	 el	 índice	 a	 los	 labios,

Kate	asintió	con	la	cabeza—.	Buena	idea.
Kate	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 y	 la	 tomé	 en	 brazos.	 Me	 resultó

sorprendentemente	fácil,	probablemente	debido	a	 los	ejercicios	que	Kurt	me
había	obligado	a	hacer.	La	transporté	abajo,	y	salimos	de	la	casa.	Ethan	salió
de	la	cocina	y,	al	verme	con	Kate	en	brazos,	puso	los	ojos	en	blanco.

Llevé	a	Kate	a	nuestro	pequeño	jardín	trasero.
—Lo	siento,	pero	he	de	 suponer	que	Kurt	ha	 instalado	unos	micrófonos

ocultos	en	nuestro	dormitorio.
—¡Imposible!	—exclamó	Kate,	abriendo	mucho	los	ojos.
—No	 lo	 sé,	 pero	he	 de	 suponerlo.	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo	ha	 alquilado

Susie	la	casa	en	Nantucket?
Kate	ladeó	la	cabeza.
—Hasta	 fines	 de	 septiembre,	 probablemente.	 ¿Por	 qué	 lo	 preguntas?

¿Quieres	 que	 nos	 la	 preste	 durante	 un	 par	 de	 días?	 No	 estoy	 en	 las
condiciones	ideales	para	tomarme	unas	vacaciones.

—No	me	 refiero	 a	unas	vacaciones.	 ¿Crees	que	 estás	 en	 condiciones	de
volar	hasta	allí?

—Claro	 que	 puedo	 volar,	 siempre	 que	 no	me	 canse.	 Pero	 ¿a	 qué	 viene
esto?

—Quiero	que	Susie	y	Ethan	regresen	a	Nantucket	y	te	vayas	con	ellos	lo
antes	posible:	mañana	por	la	mañana,	a	primera	hora.

Kate	me	miró.	Su	rostro	dejaba	traslucir	diversas	expresiones:	confusión,
escepticismo,	una	risueña	perplejidad.

Entonces	lo	comprendió.

Página	318



—Es	por	Kurt,	¿verdad?	—preguntó.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Susie,	 Kate	 y	 Ethan	 se	 montaron	 en	 un	 taxi	 para
dirigirse	 al	 aeropuerto	Logan	y	 tomar	un	vuelo	para	Nantucket.	Yo	 fui	 a	 la
oficina	y	a	 las	nueve	me	 tomé	unos	minutos	 libres	entre	 reunión	y	 reunión.
Devolví	 la	 llamada	que	me	había	hecho	el	director	general	de	 los	Red	Sox,
que	resultó	ser	un	tipo	muy	amable	—quizás	esperaba	que	fuera	como	George
Steinbrenneer	con	un	acento	bostoniano—,	que	me	pidió	que	organizara	una
demostración	 de	 la	 PictureScreen	 y	 le	 diera	 un	 presupuesto.	 Acordamos
vernos	al	cabo	de	una	semana.

En	 cuanto	 colgué,	 bajé	 en	 ascensor	 al	 vestíbulo.	 Salí	 del	 edificio
Entronics,	recorrí	unas	manzanas	en	coche,	saqué	la	tarjeta	del	oficial	Kenyon
y	le	llamé	con	mi	móvil.

Respondió	una	voz	ronca	con	acento	español.
—Agente	estatal	Sánchez.
Al	fondo	se	oían	los	típicos	ruidos	de	una	oficina,	teléfonos	que	sonaban,

voces.
—Quiero	hablar	con	el	oficial	Kenyon	—dije.
—¿De	parte	de	quién?
Me	detuvo	unos	segundos.
—Josh	Gibson.
Al	cabo	de	un	minuto,	Kenyon	respondió	al	teléfono.
—Hola,	señor	Gibson	—dijo—.	Tomaré	esta	llamada	en	mi	despacho.
Tras	hacerme	esperar	unos	instantes,	Kenyon	cogió	de	nuevo	el	teléfono.
—Su	 llamada	 es	muy	 oportuna	—dijo—.	 Iba	 a	 llamarle	 para	 darle	 una

buena	noticia.
—¿Una	noticia?
—Los	de	Reconstrucción	de	Accidentes	no	han	encontrado	nada.
—No	han	encontrado	nada	—repetí.	Me	quedé	estupefacto.
—Así	 es.	No	hay	prueba	de	que	 se	 tratara	de	un	delito.	El	que	no	haya

prueba	de	un	delito	significa	que	no	habrá	una	investigación.	Significa	que	me
asignarán	otro	caso.

—Pero	yo	sé	que	Kurt…	Sé	que	manipuló	el	coche.
—Si	 los	 de	 la	 unidad	 de	Análisis	 y	Reconstrucción	 de	Colisiones	 dicen

que	no	hay	nada	sospechoso,	no	hay	nada	que	pueda	hacer	usted	al	respecto.
—No	examinaron	el	coche	lo	suficientemente	a	fondo.
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—Puede	que	tenga	razón.	No	lo	sé.	Están	muy	ocupados.	Tienen	mucho
que	hacer.

—La	prueba	está	allí.	Sé	que	Kurt	lo	hizo.	¿Comprobaron	las	rótulas?
—No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 comprobaron.	 Sólo	 sé	 que	 no	 hallaron	 nada

sospechoso.
—¿Dónde	están	los	restos	del	coche?
—Supongo	que	lo	habrán	convertido	en	chatarra.
—¿En	chatarra?
—En	todo	caso,	ya	se	lo	habrán	llevado.
—¿Quiénes?
—Los	de	la	grúa.	Ahora	es	suyo.	Normalmente	preguntan	a	la	familia	del

difunto	 si	 quieren	 conservarlo;	 pero	 cuando	 el	 vehículo	 queda	 hecho	 un
montón	de	hierros	 retorcidos,	 la	 familia	suele	decir	que	no,	de	modo	que	 lo
venden	como	chatarra.	¿Por	qué	lo	pregunta?

—Tiene	 que	 conseguir	 que	 los	 de	 Reconstrucción	 de	 Accidentes
examinen	el	coche	de	nuevo	antes	de	que	lo	conviertan	en	chatarra.

—No	está	en	mis	manos.	Ya	no	está	bajo	custodia	policial.
—¿En	qué	cementerio	de	coches	está?
Tras	una	pausa,	Kenyon	se	echó	a	reír.
—Olvídelo.
Traté	de	enfocarlo	de	otra	forma.
—Si	registran	el	apartamento	de	Kurt	Semko,	seguro	que	encuentras	unos

tubos	de	una	sustancia	llamada	FML,	un	agente	de	Fragilización	de	Metales
Líquidos	que	utilizan	las	Fuerzas	Especiales	Estadounidenses.

—¿FML?	Hay	un	problema.	No	podemos	registrar	el	apartamento.	Si	no
hay	pruebas	de	un	delito,	no	habrá	una	investigación,	y	por	tanto	no	podemos
obtener	una	orden	de	registro.	Así	es	como	funcionan	las	cosas	en	el	mundo
real.

—Esa	 sustancia	 está	 allí.	 La	 he	 visto	 yo	 mismo.	 ¿Qué	 más	 pruebas
quiere?

—Permita	que	le	explique	algo,	señor	Steadman,	porque	está	claro	que	no
sabe	cómo	funciona	el	sistema.	Si	quiere	obtener	una	orden	de	registro,	tiene
que	conseguir	que	la	firme	un	juez.	El	juez	no	la	firmará	a	menos	que	exista
una	causa	probable.

—He	visto	esa	sustancia	en	el	apartamento	de	Kurt.
Se	produjo	una	pausa.
—No	sé	lo	que	habrá	visto,	pero	mi	instinto	me	dice	que	es	usted	un	tipo

sincero.	¿Está	dispuesto	a	ser	mi	informador?
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—De	forma	confidencial,	sí.	Pero	no	quiero	que	aparezca	mi	nombre.	De
ningún	modo.	Kurt	conoce	a	gente	en	todas	partes.	Lo	averiguará.	Kurt	colocó
unos	micrófonos	ocultos	en	la	sala	en	Entronics	donde	hablamos	usted	y	yo.
Oyó	cada	palabra	que	dijimos.

—Joder.
—Ese	tipo	es	peligroso.	De	modo	que	comprenderá	que	no	quiera	que	se

sepa	que	soy	su	informador.
—Eso	 es	 imposible,	 señor	 Steadman.	 El	 juez	 utiliza	 lo	 que	 se	 llama	 la

prueba	Aguilar-Spinelli.
—¿Qué	es	eso?
Kenyon	suspiró.
—Básicamente,	 significa	 que	 no	 puede	 emitir	 una	 orden	 de	 registro

basada	 en	 un	 testimonio	 de	 oídas.	 Si	 la	 solicitud	 de	 la	 orden	 de	 registro	 se
basa	en	una	información	obtenida	a	través	de	un	informador,	tiene	que	constar
públicamente	 el	 nombre	 del	 informador	 o	 demostrar	 una	 larga	 historia	 de
fiabilidad	como	informador	confidencial,	que	es	evidente	que	usted	no	posee.
Ahora	bien,	si	está	dispuesto	a	que	conste	su	nombre	en	la	orden	de	registro…

—Olvídelo.	Me	niego	rotundamente.
—Entonces	no	hay	orden	de	registro.
—¿No	quiere	resolver	este	caso?
—Mire,	señor	Steadman.	Tengo	las	manos	atadas.	Por	lo	que	respecta	a	la

policía	estatal,	el	caso	ya	no	existe.	Lo	siento.
—¿De	modo	que	Kurt	se	irá	de	rositas?
—Lo	siento,	señor	Steadman.

Llamé	 a	 información	 telefónica,	 conseguí	 el	 número	 de	 J	&	A	Towing,	 la
compañía	que	se	había	llevado	el	coche	de	Trevor,	y	los	llamé.

—Tengo	entendido	que	tienen	usted	el	Porsche	de	mi	hermano	—dije	a	la
mujer	que	atendió	la	llamada.

—¿Nombre?
—Trevor	Allard.
—Un	momento.
Cuando	respondió	de	nuevo,	la	mujer	dijo:
—Ya	hemos	hablado	con	la	viuda	de	su	hermano.	Dijo	que	no	quería	los

restos	del	coche	y	nos	ha	autorizado	a	venderlo	como	chatarra.
—Mierda	—respondí—.	Era	el	coche	de	mi	hermano.
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—La	esposa	constaba	como	el	pariente	más	cercano.	Probablemente	ya	se
han	llevado	el	coche.	Lamento	no	poder	ayudarlo.

—¿Puede	 averiguar	 si	 ya	 se	 lo	 han	 llevado?	 Siento	molestarla,	 pero	 es
que…	era	el	coche	de	mi	hermano.	Y	si	puedo	salvar	algo…	Tiene	un	valor
sentimental	para	mí.	Mi	hermano	apreciaba	mucho	ese	coche.

—Un	momento.
Esperé.
Al	cabo	de	unos	instantes,	respondió	un	hombre	al	teléfono:
—Soy	Ed.
—Ed,	me	llamo…
Sin	embargo,	el	hombre	siguió	hablando:
—Hemos	 cumplido	 todos	 los	 trámites	 legales,	 señor.	 Notificamos	 al

pariente	más	cercano,	y	la	viuda	nos	ha	autorizado	a	que	lo	vendamos	como
chatarra.	Kuzma	Auto	Salvage	recogerá	esta	tarde	los	restos	del	coche…

—¿Aún	tienen	el	coche?
—Como	le	he	dicho,	lo	recogerán	esta	tarde.
—Escuche,	esto	es	muy	importante	para	mí.	¿Cuánto	les	pagan	los	de	la

compañía	de	material	reutilizable?
—No	lo	sé.	Eso	lo	acordamos	en	su	momento	entre	ellos	y	nosotros.
—Aproximadamente.
—Unos	cien	o	doscientos	dólares.
—Le	daré	trescientos.
—Está	empeñado	en	quedarse	con	los	restos	de	este	coche,	¿no?
—Si	puedo	salvar	algo…,	lo	que	sea…,	por	mi	hermano…
—No	creo	que	 trescientos	dólares	vaya	a	motivar	 a	nadie,	 ¿comprende?

Tenemos	tratos	con	esa	compañía	de	material	reutilizable,	les	hemos	vendido
un	montón	de	vehículos	a	peso.

—¿Esta	compañía	de	grúas	es	suya,	Ed?
—Sí.
—Trescientos	 dólares	 para	 su	 compañía	 y	 otros	 trescientos	 para	 usted

personalmente	por	agilizar	los	trámites	de	esta	venta.
Ed	se	rió.
—¿Tan	importante	es	para	usted?
—¿Cerramos	 el	 trato?	 ¿O	 tengo	 que	 comprar	 los	 restos	 del	 coche	 a

Kuzma	Auto	Salvage	por	un	precio	mucho	menor?
—Es	un	Porsche.
—Ya	sea	un	Porsche	o	un	Kia,	ahora	es	un	montón	de	restos	de	acero	y

aluminio.
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—¿En	efectivo?
—Si	la	grúa	lo	lleva	a	mi	jardín	en	Cambridge,	le	daré	seiscientos	dólares

en	 efectivo.	 A	 menos	 que	 el	 Porsche	 sea	 de	 titanio,	 habrá	 hecho	 usted	 un
negocio	redondo.

Ed	se	rió	de	nuevo.
—Haré	que	uno	de	los	chicos	se	lo	lleve	mañana.
—Hoy	—respondí—.	Lo	quiero	antes	de	las	dos	de	la	tarde,	antes	de	que

recupere	el	juicio.
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Capítulo	56

Mi	cómoda	butaca	en	un	rincón	de	Starbucks	estaba	todavía	disponible.
Envié	un	correo	electrónico	a	la	dirección	personal	de	correo	electrónico

de	Yoshi	Tanaka	—figuraba	en	el	dorso	de	su	tarjeta	de	visita,	que	yo	llevaba
en	el	billetero—	de	parte	de	Kurt_Semko@yahoo.com.

«Kurt»	 quería	 pasar	 a	 Yoshi	 una	 información	 inquietante	 que	 había
descubierto	 sobre	 Dick	 Hardy	 durante	 una	 exploración	 rutinaria:	 la	 cuenta
Hushmail	 de	Hardy,	 el	 Samurai	 Trust	 en	 las	 islas	 del	Canal	 y	 la	 compra	 y
venta	 de	 opciones	 de	 Entronics	 en	 la	 Bolsa	 australiana.	 «Kurt»	 no	 quería
comentar	el	tema	a	través	de	los	canales	normales	de	la	compañía,	puesto	que
nadie,	ni	siquiera	él,	el	nuevo	director	de	Seguridad	Corporativa,	se	atrevía	a
encararse	con	el	poderoso	director	general	de	Entronics	USA.	Pero	creía	que
Yoshi	debía	estar	al	corriente.	«Kurt»	insistía	en	que	no	podían	hablar	de	ello
por	 teléfono	 ni	 en	 persona.	 Dijo	 a	 Yoshi	 que	 no	 le	 escribiera	 bajo	 ningún
concepto	a	su	dirección	de	correo	electrónico	en	Entronics.

Confié	en	que	Yoshi	supiera	leer	inglés	mejor	de	lo	que	lo	hablaba.
Si	Kurt	decía	la	verdad	—y	yo	no	tenía	motivo	para	creer	que	no	hubiera

descubierto	esa	información	sobre	Dick	Hardy,	puesto	que	era	un	experto	en
esas	 cosas—,	 lo	 que	 Hardy	 hacía	 no	 sólo	 era	 ilegal	 sino	 básicamente
reprobable.

Yo	estaba	seguro	de	que	los	mandamases	de	Entronics	en	Tokio	no	tenían
la	más	 remota	 idea	 de	 lo	 que	 se	 llevaba	Hardy	 entre	manos.	Los	 japoneses
eran	demasiado	cautelosos,	demasiado	escrupulosos	para	involucrarse	en	esos
juegos	indignos.	Los	juegos	que	jugaban	estaban	a	otro	nivel.	Jamás	tolerarían
esto.	 Llegarían	 hasta	 el	 fondo	 del	 asunto,	 se	 enfrentarían	 a	 Hardy	 y	 le
pondrían	de	patitas	en	la	calle	en	un	minuto	de	Tokio.

Los	restos	del	Porsche	de	Trevor	Allard	constituían	un	espectáculo	terrorífico.
La	parte	delantera	estaba	tan	destrozada	que	era	casi	irreconocible.	El	capó	se
había	 levantado,	 la	puerta	del	conductor	prácticamente	se	había	desprendido
de	sus	goznes	y	las	dos	ruedas	delanteras	estaban	reventadas.	El	chasis	era	un
montón	 de	 hierros	 retorcidos.	 Al	 contemplarlo,	 era	 obvio	 que	 nadie	 podía
haber	sobrevivido	al	accidente.
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Graham	y	yo	lo	observamos	con	expresión	solemne.
—A	mi	 casero	 le	 va	 a	 dar	 un	 síncope	—dijo	Graham—.	 ¿Acaso	 te	 dije

que	podías	traerlo	aquí?
—Sí.	Esta	mañana.
—Debía	de	estar	dormido.	Creí…	No	sé	lo	que	creí.
—En	cuanto	encuentres	la	parte	dañada,	haré	que	la	grúa	se	lo	lleve.
—¿Y	si	no	encuentro	nada?
Me	encogí	de	hombros.
—Tendrá	que	quedarse	aquí	hasta	que	lo	encuentres.
Graham	no	estaba	seguro	de	si	yo	estaba	bromeando.
—Más	vale	que	me	ponga	manos	a	la	obra.
Graham	 sacó	 su	 caja	 de	 herramientas	 y	 empezó	 a	 desmontar	 el	 coche

siniestrado.	Al	cabo	de	un	rato,	dijo:
—Esto	no	es	divertido.	No	me	extraña	que	no	hallaran	nada.
Retiró	 la	 rueda	 delantera	 izquierda	 y	 hurgó	 en	 las	 oscuras	 entrañas	 del

cubo	de	la	rueda.
—Ésta	 está	 bien	 —dijo—.	 Las	 juntas	 articuladas	 no	 han	 sufrido	 daño

alguno.
Luego	 se	 acercó	 a	 la	 otra	 rueda	 e	 hizo	 otro	 tanto.	 Al	 cabo	 de	 unos

minutos,	declaró:
—Ésta	también	está	bien.
—¿Qué	podría	ser?
—Es	difícil	de	adivinar.	Lamento	decirlo,	pero	quizá	no	seamos	justos	con

la	policía.	Quizás	exploraron	el	coche	a	fondo.
Hice	unas	llamadas	telefónicas	de	trabajo	en	el	jardín	trasero	de	Graham

mientras	éste	continuaba	examinando	los	restos	del	coche	durante	una	hora	y
media.

Por	fin	se	levantó.	Sus	guantes	de	trabajo	estaban	manchados	de	grasa.
—Nada	—dijo—.	No	hay	nada.	Tengo	que	ir	a	Cheepsters.
—Cheepsters	era	la	tienda	de	discos	en	la	que	trabajaba.
—Sigue	examinándolo	un	poco	más	—le	rogué—,	otra	media	hora.
—Pásame	mi	móvil,	y	veré	si	puedo	cambiar	una	hora	ahora	por	una	hora

de	esclavitud	más	tarde.
Le	ayudé	a	abrir	el	capó;	estaba	tan	destrozado	que	el	resorte	eléctrico	de

la	tapa	del	motor	no	habría	funcionado	aunque	Graham	hubiera	aplicado	una
batería	externa	a	la	caja	de	fusibles.	Pero	ahí	tampoco	encontró	nada.

—Esto	es	desesperante	—dijo	Graham.	Abrió	la	puerta	del	copiloto	y	se
introdujo	como	pudo	en	el	vehículo.	Permaneció	sentado	en	el	asiento	unos
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instantes.
—El	 velocímetro	 indica	 ciento	 cinco	 kilómetros	 por	 hora	—comentó—.

No	circulaban	a	una	velocidad	excesiva.
Pisó	el	freno	con	el	pie.
—Los	frenos	funcionan	correctamente.
Luego	giró	el	volante.
—Vaya,	vaya	—dijo	Graham.
—¿Qué	ocurre?
—El	volante	gira	con	demasiada	facilidad.	¿Están	girando	las	ruedas?
Retrocedí	y	eché	un	vistazo.
—No.
—Éste	podría	ser	el	problema.	Si	conduces	a	ciento	cinco	kilómetros	por

hora	por	la	autopista	y	llegas	a	un	viraje	y	tratas	de	girar	el	volante	pero	las
ruedas	no	giran,	te	estrellas	contra	el	guardarraíl.

—¿Cuál	es	la	causa?
—Podrían	ser	un	par	de	cosas.	—Graham	se	agachó	y	examinó	los	cables

debajo	del	salpicadero.	Arrancó	dos	tornillos	del	airbag	de	detrás	del	volante.
Luego	 utilizó	 un	 destornillador	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 volante	 y	 retiró	 la
unidad	 del	 airbag	 del	 centro	 del	 volante,	 tras	 lo	 cual	 retiró	 el	 conector	 del
airbag.

—Los	 airbags	 ni	 siquiera	 se	 desplegaron	 —dijo	 Graham.	 Luego,
utilizando	una	 llave	 inglesa,	 retiró	 la	 tuerca	y	el	perno	del	volante.	Tiró	del
volante,	pero	éste	no	se	movió.	Entonces	tomó	un	martillo	de	goma	de	su	caja
de	 herramientas,	 asestó	 unos	 martillazos	 al	 volante	 desde	 detrás	 y	 sacó	 el
volante.

Al	cabo	de	un	minuto,	le	oí	decir:
—Qué	raro.
—¿El	qué?
—Mira	 esto.	—Graham	 sacó	 una	 delgada	 vara	 de	 acero	 de	 unos	 treinta

centímetros	de	longitud	con	una	junta	cardán	en	un	extremo.	El	otro	extremo
estaba	roto.

—¿Qué	es	eso?
—La	columna	de	dirección.
—Es	más	pequeña	de	lo	que	suponía.
—Porque	 sólo	 es	 la	 mitad	 de	 la	 columna	 de	 dirección.	 Ésta	 —añadió

Graham,	sacando	una	pieza	idéntica—	es	la	otra	mitad.
—¿Está	rota?
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—Estos	 chismes	 resisten	 un	 tremendo	 par	 de	 torsión.	 Jamás	 había	 visto
nada	igual.	El	acero	no	se	partió.	Parece	como	si	lo	hubieran	arrancado,	como
un	palito	de	regaliz.

—Debiste	ser	policía	—dije.

Cuando	me	dirigía	de	regreso	al	trabajo,	llamé	a	Kenyon.
—Agente	de	policía	estatal	Sánchez	—dijo	una	voz	con	acento	hispano.
Le	dije	que	quería	hablar	con	Kenyon.
—Puedo	darle	su	buzón	de	voz,	o	puede	dejarme	el	mensaje	—respondió

Sánchez	 con	 su	 pronunciado	 acento	 hispano—.	 A	 menos	 que	 yo	 pueda
ayudarle.

No	me	 fiaba	de	 él,	 pero	porque	no	 le	 conocía,	 nunca	 le	había	visto.	No
sabía	quién	era.

Le	 pedí	 que	 me	 diera	 el	 buzón	 de	 voz	 de	 Kenyon	 y	 que	 le	 dijera	 que
llamara	a	«Josh	Gibson»	a	mi	móvil.

Luego	 llamé	 al	 móvil	 de	 Kate	 desde	 el	 mío.	Me	 dijo	 que	 acababan	 de
llegar	a	casa	de	Susie	y	que	habían	tenido	un	buen	viaje.	En	esos	momentos
estaba	descansando.

—Recibimos	una	llamada	en	el	contestador	automático	de	casa,	de	parte
de	la	consulta	del	médico	—dijo	Kate—.	Ya	tienen	los	resultados	de	la	amnio,
y	todo	va	perfectamente.

—¿Vamos	a	tener	un	niño,	o	una	niña?
—Le	dijimos	que	no	queríamos	saberlo,	¿recuerdas?
—Es	verdad.
—¿Cómo	va	todo…	con	Kurt?
Dije	 a	Kate	 que	 volvería	 a	 llamarla	 dentro	 de	 unos	minutos,	 desde	 otro

teléfono,	y	le	expliqué	el	motivo.

Yo	sabía	que	el	laboratorio	de	plasma	estaba	vacío.	Oprimí	mi	huella	digital
sobre	el	lector	biométrico.	Éste	emitió	un	pitido	y	me	dejó	entrar.

Supuse	que	probablemente	había	sonado	una	alarma	en	algún	sitio	y	Kurt
sabía	dónde	me	encontraba.

Descolgué	el	 teléfono	del	 espacioso	despacho,	que	había	 sido	el	de	Phil
Rifkin,	y	llamé	a	Kate	a	su	móvil.

—Hola	—dije—.	No	quería	llamarte	desde	mi	despacho.	No	estoy	seguro
de	que	sea	prudente.
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—¿A	qué	te	refieres?
—Escucha,	cielo.	He	estado	reflexionando.	Este	asunto	sobre	Kurt…	Una

cosa	es	que	pinche	mi	teléfono,	pero	lo	del	coche	de	Trevor…	Es	incapaz	de
hacer	algo	semejante.

—¿Tú	crees?	—Kate	era	una	excelente	actriz	y	desempeñaba	su	papel	a	la
perfección.

—Sí.	Estoy	seguro.
—¿Por	qué?
—Es	 una	 locura.	No	 se	 trata	 de	 una	 conspiración.	 La	 policía	 estatal	 ha

examinado	los	restos	del	coche	y	no	ha	encontrado	nada.
—Creo	 que	 le	 debes	 una	 disculpa.	 Esta	 noche	 le	 verás	 en	 el	 partido	 de

sóftbol,	¿no	es	así?	Deberías	decirle	que	lo	sientes.
—Ya	 —respondí	 con	 cierta	 reticencia—.	 Pero	 no	 puedo	 hacerlo.	 No

dejará	de	darme	la	lata.
Yo	 no	 estaba	 preparado	 para	 lo	 de	 la	 disculpa.	 Supuse	 que	Kate	 estaba

improvisando.	Kurt	jamás	me	creería	si	le	dijera	a	la	cara	que	había	llegado	a
la	conclusión	de	que	era	inocente.	Pero	me	sorprendería	que	Kurt	no	estuviera
escuchando	esta	conversación	telefónica.	Y	sólo	creería	que	yo	era	sincero	si
estaba	escuchando	lo	que	yo	le	decía	a	Kate.

Había	que	hacer	lo	que	fuera.

El	oficial	Kenyon	había	dejado	un	mensaje	en	mi	móvil.	Bajé	en	el	ascensor
al	vestíbulo,	recorrí	algunas	manzanas	en	coche	y	le	llamé.	Esta	vez	respondió
él	mismo.

—He	preguntado	sobre	el	FML	—dijo	Kenyon	sin	esperar	a	preguntar	el
motivo	 de	 mi	 llamada—.	 Quizás	 haya	 algo	 en	 eso.	 Esa	 sustancia	 de
fragilización	 de	 metales	 líquidos	 es	 muy	 peligrosa.	 No	 sé	 dónde	 puede
adquirirse,	quizás	en	un	establecimiento	de	artículos	de	soldar.

—O	 se	 puede	 robar	 en	 un	 depósito	 de	 provisiones	 del	 ejército.	 Permita
que	 le	haga	una	pregunta.	Digamos	que	yo	hubiera	 conseguido	obtener	una
pieza	del	coche	de	Trevor	Allard	que	demostrara	que	había	sido	manipulado.
¿Podría	utilizarse	esa	prueba	ante	un	tribunal?

—El	coche	lo	han	convertido	en	chatarra,	ya	se	lo	dije.
—Es	un	decir.
—¿Qué	ha	hecho?
—Le	 pregunto	 si	 esa	 prueba	 será	 admitida	 en	 un	 tribunal.	—Yo	 había

visto	 numerosos	 capítulos	 de	 la	 serie	 televisiva	 Ley	 y	 orden—.	 Ya	 sabe,
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cadena	de	custodia	o	como	se	llame.
—Es	complicado.	Me	informaré	y	volveré	a	llamarle.	Lo	preguntaré	en	la

fiscalía	del	distrito.
—Llámeme	en	cuanto	pueda	—dije.
Kenyon	me	llamó	diez	minutos	más	tarde.
—De	 acuerdo	—dijo—.	 Uno	 de	 los	 fiscales	 me	 ha	 dicho	 que,	 en	 este

estado,	 la	 cadena	 de	 custodia	 se	 refiere	 al	 peso	 de	 la	 prueba,	 no	 a	 su
admisibilidad.

—Explíquemelo	en	inglés.
Kenyon	se	rió.
—Esperaba	que	usted	pudiera	explicármelo	a	mí.
—Lo	siento.
—Significa	que	no	es	un	obstáculo	insalvable.	Legalmente,	no	es	preciso

mostrar	 cada	eslabón	de	 la	 cadena.	Un	buen	abogado	defensor	aducirá	 todo
tipo	 de	 argumentos,	 pero	 el	 juez	 tiene	 que	 atenerse	 a	 la	 norma.	 De	 modo
que…	 ya	 he	 respondido	 a	 su	 pregunta.	 Ahora	 responda	 usted	 a	 un	 par	 de
preguntas	que	le	haré	yo.	¿Tiene	esa	pieza	o	no?

—Sí.
—De	 acuerdo.	 Y	 dice	 que	 ha	 sido	manipulada.	 ¿Cómo	 lo	 sabe?	 No	 se

ofenda,	pero	es	un	ejecutivo	corporativo,	no	un	metalúrgico.
—No	puedo	asegurarle	en	un	cien	por	cien	que	eso	prueba	que	el	coche

fue	manipulado.	 Pero	 puedo	 decirle	 que	 parece	 un	 palito	 de	 regaliz	 que	 ha
sido	retorcido	y	arrancado.	No	es	una	rotura	metálica	normal.

—¿De	qué	pieza	se	trata?
Dudé	unos	instantes.
—La	columna	de	dirección.
—Bien,	supongamos	que	tiene	usted	razón.	Por	sí	sola,	esa	pieza	sólo	me

indicaría	que	el	coche	fue	manipulado.	Pero	tengo	un	problema	gordo.
—¿Cuál?
—Relacionar	esa	prueba	con	Kurt	Semko.	Usted	dice	que	disponía	de	los

medios	para	hacerlo,	me	refiero	a	esa	sustancia	llamada	FML,	que	tiene	o	ha
tenido	acceso	a	ella.

—La	 tiene	 en	 su	 apartamento	—respondí—.	 La	 he	 visto.	 Lo	 único	 que
tienen	que	hacer	es	registrar	su	apartamento.

—Ya	 hemos	 hablado	 sobre	 el	 tema	—contestó	 Kenyon—.	 Ya	 se	 lo	 he
dicho,	 a	 menos	 que	 usted	 esté	 dispuesto	 a	 que	 conste	 su	 nombre	 como
informador,	no	 tenemos	una	causa	probable	para	registrar	el	apartamento	de
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Semko.	 Ojalá	 hubiera	 otro	 medio.	 ¿Semko	 nunca	 le	 dio	 una	 llave	 de	 su
apartamento?

—No,	claro	que	no.
—Supongo	que	Semko	no	le	invitará	a	pasarse	por	su	casa.
—Ni	en	un	millón	de	años.
—Entonces,	 ¿cómo	 diablos	 va	 usted	 a	 demostrar	 que	 Semko	 posee	 esa

sustancia?
—¿Cómo	quiere	que	se	lo	demuestre?
—Quizás	ésa	 sea	 la	única	 solución.	Del	mismo	modo	que	 se	 las	arregló

para	conseguir	la	columna	de	dirección.
—Quizás	haya	otro	medio	—respondí.
Por	supuesto	que	lo	había.	Graham	Runkel	estaba	en	ello.
—¿A	qué	se	refiere?
—Ya	le	llamaré	—respondí.
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Capítulo	57

Kurt	 me	 saludó	 con	 la	 mano,	 desde	 lejos,	 sonriendo	 afablemente.	 Yo	 le
devolví	la	sonrisa,	no	menos	afable,	y	dije:

—Hola.
Kurt	 estaba	 ya	 en	 el	 plato	 del	 lanzador,	 haciendo	 unos	 ejercicios	 de

calentamiento.	Las	 luces	del	estadio	estaban	encendidas.	El	equipo	 rival,	un
grupo	 variopinto	 de	 empleados	 de	 la	 correduría	 Bear	 Stearns,	 estaban
inspeccionando	nuestros	bates.	El	 rumor	se	había	propagado.	Era	obvio	que
no	 sabían	 que,	 a	 excepción	 de	 Kurt,	 los	 miembros	 restantes	 del	 equipo	 de
Entronics	no	eran	lo	suficiente	buenos	para	que	un	bate	manipulado	decantara
el	resultado	del	partido	a	nuestro	favor.	Pero	no	tardaría	en	enterarse.	Festino
estaba	hablando	con	los	otros	jugadores.

Entonces	 sonó	 mi	 móvil.	 Sabía	 quién	 era,	 de	 modo	 que	 me	 alejé	 unos
metros	antes	de	responder	al	tercer	tono.

—Ya	estoy	aquí	—dijo	Runkel.
—¿En	la	casa?
—Ya	te	lo	he	dicho.
Graham	había	entrado	en	la	casa	que	Kurt	tenía	alquilada	en	la	población

de	Holliston.	Pude	imaginármela,	debido	a	la	única	vez	que	había	visitado	a
Kurt	en	su	casa,	limpia	y	ordenada,	impecable	como	un	hospital.

—¿No	has	tenido	problemas?	—pregunté.
—Las	puertas	tienen	una	doble	cerradura,	pero	la	puerta	del	garaje	estaba

abierta.	El	punto	débil	 siempre	es	 la	puerta	de	 la	casa	que	da	al	garaje.	Era
fácil	forzar	la	cerradura.

—¿No	ha	sonado	ninguna	alarma?
—¿En	 una	 casa	 alquilada	 como	 ésta?	No	 esperaba	 que	 la	 hubiera.	 Pero

puedes	estar	seguro	de	que	dispondrá	de	un	buen	sistema	de	alarma	de	humo.
De	eso	se	habrá	ocupado	el	casero.

—¿Sabes	dónde	tienes	que	buscar?
—Tú	me	lo	dijiste.	—La	voz	de	Graham	temblequeaba	mientras	recorría

la	casa—.	El	cuarto	de	invitados	está	junto	al	cuarto	de	estar,	¿no	es	así?
—Sí.
—¿Te	importa	que	para	disparar	la	alarma	de	humo	utilice	un	porro?
Kurt	me	hizo	de	nuevo	una	indicación	con	la	mano,	al	igual	que	Festino.
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—Venga,	 Tigger	 —gritó	 Festino—.	 La	 jornada	 laboral	 ha	 concluido.
Vamos	a	empezar.

Alcé	el	índice.
Cuando	 Graham	 hallara	 el	 arsenal	 de	 armas	 y	 explosivos	 robados	 que

ocultaba	Kurt,	abriría	la	puerta	de	la	habitación	donde	guardaba	el	arsenal	y	la
dejaría	abierta.

De	 modo	 que	 cuando	 llegaran	 los	 bomberos	 atraídos	 por	 la	 alarma	 de
humo	 e	 irrumpieran	 en	 la	 casa,	 causando	 los	 daños	 habituales,	 verían	 las
armas	 ilegales	 y	 llamarían	 a	 la	 policía.	 En	 esta	 época	 de	 terrorismo,	 se
encontrarían	con	un	escenario	del	crimen	en	toda	regla.

Y	habríamos	 atrapado	 a	Kurt.	No	 sería	 necesaria	 una	 orden	 de	 registro,
todo	sería	perfectamente	legal.

—¿Lo	has	encontrado?	—pregunté.
—No	—respondió	Runkel.
—¿Cómo	que	no?
—Aquí	no	hay	nada.
—De	acuerdo	—dije—,	si	estás	de	cara	a	la	chimenea	del	cuarto	de	estar,

es	la	puerta	de	la	derecha:	una	puerta	de	paneles	huecos,	la	única	que	hay	en
esa	pared.

—Estoy	 aquí.	Veo	 la	 puerta	 a	 la	 que	 te	 refieres.	Pero	 aquí	 no	hay	nada
oculto.

—Está	ahí	—insistí	con	creciente	desesperación.	Kurt	echó	a	andar	hacia
mí.	Bajé	la	voz—.	Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.

—He	entrado	en	la	habitación	—dijo	Runkel—.	Hay	una	cama	individual,
pero	nada	sobre	ella.	La	habitación	huele	un	poco	a	pólvora,	como	si	hubiera
habido	algo	aquí;	pero	ahora	no	hay	nada.

—Entonces	lo	ha	trasladado	a	otro	sitio.	Mira	en	el	sótano.	Mira	en	todas
partes.	Tiene	que	estar	ahí.

—Venga,	 Jason	 —dijo	 Kurt,	 deteniéndose	 a	 unos	 tres	 metros—.	 Nos
tienes	a	todos	esperando.

—No	te	rindas	—dije,	y	colgué.
«Mierda».
—Eres	un	tipo	muy	atareado	—comentó	Kurt—.	¿Con	quién	hablabas?
—Es	un	contrato	—respondí—.	El	tipo	lo	traspapeló.
—Mala	pata.	De	modo	que	vas	a	jugar	en	primera	base.	¿Podrás	hacerlo?
—Claro	 —contesté—.	 Oye,	 Kurt,	 sobre	 esas	 acusaciones	 que	 te	 hice,

sobre	lo	del	coche	y	todo	lo	demás.
Kurt	meneó	la	cabeza.
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—Ahora	no.
—Sólo	quiero	disculparme.	Me	pasé	de	la	raya.
—No	 te	 preocupes	 —respondió	 Kurt—.	 Es	 agua	 pasada.	 Venga,	 nos

esperan	en	el	campo.
Kurt	 me	 rodeó	 con	 el	 brazo,	 como	 un	 soldado	 compañero,	 como	 solía

hacer.
Sin	embargo,	advertí	que	algo	había	cambiado	en	él.	Mostraba	un	talante

duro,	inflexible,	distante.
No	me	había	creído.

Kurt	había	trasladado	de	lugar	el	arsenal	de	armas	y	trofeos	de	guerra	robado
de	las	Fuerzas	Especiales.

Tenía	 sentido.	 Sabía	 que	 yo	 había	 hablado	 con	 la	 policía	 y	 no	 quería
arriesgarse	a	que	registraran	su	casa.

Pero	¿adónde	lo	había	trasladado?
La	 respuesta	me	 vino	 cuando	me	 hallaba	 en	 la	 primera	 base,	 y	 era	 tan

obvia	que	me	pareció	increíble	que	no	se	me	hubiera	ocurrido	antes:	el	taller
de	reparación	de	automóviles	Willkie,	el	establecimiento	propiedad	del	amigo
de	 Kurt	 y	 colega	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales,	 Jeremiah	Willkie,	 donde	 Kurt
había	llevado	mi	coche	la	noche	que	le	había	conocido,	donde	guardaba	todas
sus	herramientas	en	un	almacén	en	la	parte	trasera	del	taller.

Ahí	es	donde	tenía	que	ir	yo.
Traté	 de	 concentrarme	 en	 el	 partido.	 Los	 corredores	 de	 bolsa	 de	 Bear

Stearns	 no	 eran	 muy	 buenos.	 Sin	 Kurt,	 nosotros	 tampoco	 lo	 éramos,	 por
supuesto.	Kurt	eliminó	a	 los	dos	primeros	 jugadores,	y	 luego	el	 tercero,	que
había	 estudiado	 los	 lanzamientos	 de	 Kurt,	 consiguió	 lanzar	 una	 bola	 que
rebotó	en	el	jardín	derecho.	Letasky	trató	de	atraparla,	pero	se	le	escurrió	del
guante.	Kurt	salió	corriendo	del	plato	del	lanzador,	la	atrapó	y	me	la	arrojó.

Regresé	a	la	primera	base,	con	la	pelota	oculta	en	mi	guante.	El	corredor,
un	 chico	 rollizo	 con	 gafas,	me	 dirigió	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción.	Vio	 que
Kurt	no	prestaba	atención,	ni	siquiera	se	había	vuelto	a	colocar	sobre	la	goma.
El	chico	vio	su	oportunidad	para	robar	un	segundo,	y	trató	de	aprovecharla.

En	cuanto	se	movió	de	la	base,	le	seguí.
El	chico	quedó	eliminado.
—¡Eh!	—gritó	el	entrenador	de	los	Bear	Stearns	irrumpiendo	en	el	campo

—.	¡Eso	es	un	balk[2]!
Festino,	Letasky	y	los	demás	observaban	asombrados.
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—¡Tigger!	—exclamó	Festino,	riendo	a	carcajada	limpia.
El	árbitro	entró	también	en	el	campo.
—Queda	eliminado.	El	viejo	truco	de	la	bola	oculta.
—¡Es	un	balk!	—insistió	el	entrenador	de	los	Bear	Stearns.
—No	tiene	nada	que	ver	con	un	balk	—contestó	el	árbitro—.	Ni	siquiera

sabes	qué	es	un	balk.
—Nadie	sabe	lo	que	es	un	balk	—terció	Festino.
—Es	el	truco	de	la	bola	oculta	—declaró	el	árbitro—,	y	es	perfectamente

legal.	El	lanzador	no	estaba	en	el	plato.	Hala,	seguid	jugando.
—Esto	 es	 béisbol	 de	 barrio	—protestó	 el	 lanzador	 de	 los	 Bear	 Stearns.

Como	si	esto	fuera	un	club	profesional.
—¿Dónde	aprendiste	eso,	Steadman?	—me	preguntó	Letasky	riéndose.
—Hace	un	par	de	años	vi	a	un	jugador	de	los	Marlins	hacerlo	contra	los

Expos	—respondí.
Cuando	abandonamos	el	campo,	Kurt	se	me	acercó	y	dijo:
—Me	tenías	engañado.	No	sospeché	que	fueras	capaz	de	esa	jugada.
Asentí	y	me	encogí	de	hombros	modestamente.
«Sigue,	sigue	—pensé—.	Me	importa	un	bledo	que	me	subestimes».
Me	disculpé,	saqué	mi	móvil,	me	alejé	unos	metros	y	llamé	a	Graham.	El

teléfono	sonó	seis	veces,	y	luego	saltó	el	buzón	de	voz.
«Qué	raro»,	pensé.	La	cobertura	de	 telefonía	móvil	en	 la	casa	de	Kurt	y

los	alrededores	era	buena.
¿Por	qué	no	 respondía	Graham	al	 teléfono?	Yo	 tenía	que	 saber	 si	 había

localizado	el	arsenal	de	armas.
Pulsé	el	botón	de	marcación	automática.	Sonaron	seis	tonos	antes	de	que

saltara	su	buzón	de	voz.
¿Dónde	estaba	Graham?
Kurt	se	acercó	a	mí	y	dijo:
—Venga,	Saltamontes.	Nos	toca	a	nosotros.
—Un	 segundo	 —respondí.	 Volví	 a	 pulsar	 el	 botón	 de	 marcación

automática.
No	hubo	respuesta.
¿Dónde	diablos	se	había	metido	Runkel?
—Venga	ya,	Jason	—dijo	Kurt—.	Es	nuestro	turno.	Vamos	a	demostrarles

de	lo	que	somos	capaces.

Página	334



Capítulo	58

En	 cuanto	 terminó	 el	 partido,	 que	 conseguimos	ganar	 por	 los	 pelos,	 llevé	 a
Festino	aparte	y	le	pedí	que	invitara	a	Kurt	a	tomar	unas	copas	con	el	resto	de
la	Banda	 de	 los	Hermanos,	 que	 insistiera	 para	 que	 fuera.	No	 le	 di	 ninguna
explicación,	y	Festino	no	me	la	pidió.

Luego,	mientras	me	dirigía	 en	 coche	 a	Cambridge,	 llamé	 a	Runkel	 a	 su
móvil	y	luego	al	teléfono	de	su	casa.	Pero	no	respondió,	lo	cual	me	alarmó	un
poco.	 No	 era	 propio	 de	 Runkel	 perder	 el	 contacto.	 Por	 más	 que	 fuera	 un
empedernido	fumador	de	porros,	era	un	tipo	básicamente	responsable	y	había
entrado	en	casa	de	Kurt	de	forma	metódica.

¿Por	 qué	 no	 respondía	 a	 su	móvil?	Me	 negué	 a	 pensar	 lo	 peor,	 que	 le
había	 ocurrido	 algo	 malo.	 Por	 otra	 parte,	 sabía	 que	 Kurt	 no	 podía	 haberle
hecho	nada,	puesto	que	yo	había	estado	con	Kurt	todo	el	rato.

Graham	estaba	bien.	Seguro.

Yo	había	estado	dos	veces	en	el	taller	de	reparación	de	automóviles	Willkie,
la	noche	que	había	conocido	a	Kurt	y	posteriormente	para	recoger	mi	coche,
de	modo	que	 recordaba	vagamente	 la	dirección.	Pero	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo
que	 haría	 cuando	 llegara	 allí.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 el	 almacén	 donde	Kurt
guardaba	 sus	 cosas	 se	 hallaba	 en	 el	 edificio	 posterior,	 consistente	 en	 un
almacén	 donde	 guardaban	 piezas	 de	 automóviles,	 botes	 de	 pintura	 y	 lo	 que
necesitaran.	 En	 el	 edificio	 delantero,	 que	 parecía	 una	 vieja	 gasolinera	 que
había	 sido	 remodelada,	 se	 encontraba	 la	 sala	 de	 espera	 de	 los	 clientes,	 el
pequeño	 despacho	 y	 el	 taller,	 donde	 reparaban	 los	 vehículos	 y	 los	 pintaban
con	pistola	pulverizadora.

El	 taller	 de	 reparación	 de	 automóviles	Willkie	 era	 un	 lugar	 de	 aspecto
desolado	y	marginal.	Estaba	rodeado	por	una	elevada	valla	de	 tela	metálica,
pero	la	puerta	delantera	estaba	abierta.	Yo	sabía	que	cerraban	tarde,	pero	no
sabía	si	eso	significaba	que	había	alguien	las	veinticuatro	horas	del	día,	hasta
medianoche,	o	qué.

Las	letras	de	plástico	rojas	del	letrero	estaban	oscuras;	la	iluminación	del
borde	estaba	apagada,	para	disuadir	a	quienquiera	que	pensara	detenerse	allí.
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La	 mayor	 parte	 del	 edificio	 delantero	 de	 ladrillo	 rojo	 estaba	 también	 a
oscuras,	salvo	el	área	de	recepción.

Cuando	enfilé	el	 aparcamiento,	 apagué	 los	 faros,	 reduje	 la	marcha	y	me
dirigí	 hacia	 la	 parte	 derecha	 del	 mismo,	 confiando	 en	 que	 nadie	 me	 viera
desde	 el	 interior	 del	 edificio.	 Unos	 metros	 más	 allá	 del	 edificio	 delantero
terminaba	la	acera	asfaltada,	dando	paso	a	un	camino	de	tierra.

El	edificio	trasero	era	media	planta	más	alto	que	el	delantero.	Tenía	unos
muros	de	acero	ondulado,	pintados	de	un	color	claro,	y	parecía	una	pista	de
patinaje	sobre	hielo.	No	había	ninguna	luz	encendida.	La	última	iluminación
provenía	 de	 una	 luna	 casi	 llena.	 Apagué	 el	 motor	 y	 me	 detuve	 junto	 a	 un
contenedor	de	basura	situado	entre	los	dos	edificios.

Esperé	en	el	coche	y	agucé	el	oído	durante	unos	minutos.	No	se	oía	nada.
No	había	nadie	trabajando	en	el	taller.	Probablemente	el	único	empleado	era
el	que	hacía	el	turno	de	noche.

Tomé	 mi	 bolsa	 de	 gimnasia	 del	 asiento	 delantero,	 me	 apeé	 del	 coche
sigilosamente	y	cerré	la	puerta	sin	hacer	ruido.

Luego	 me	 detuve	 unos	 momentos,	 aguzando	 el	 oído.	 No	 oí	 pisadas,	 a
nadie	 que	 se	 acercara,	 ningún	 sonido	 salvo,	 aproximadamente	 cada	 diez
segundos,	un	coche	que	pasaba	de	largo.	Si	el	empleado	del	turno	de	noche,
que	 se	hallaba	en	el	 edificio	delantero,	me	había	oído,	probablemente	había
supuesto	que	era	el	tráfico	de	la	carretera	y	no	había	hecho	caso.

Cuando	 mis	 ojos	 se	 adaptaron	 a	 la	 penumbra,	 vi	 un	 Mercedes	 clase	 S
aparcado	en	la	parte	trasera	del	edificio,	en	el	asfalto,	en	un	espacio	señalado.
Relucía	 como	 la	 obsidiana	 pulida.	 Probablemente	 acababan	 de	 repararlo.
Junto	a	él	había	un	Pontiac	Firebird	de	los	sesenta,	con	la	carrocería	pintada
de	rojo	 fuego.	Nunca	he	comprendido	por	qué	alguien	querría	hacerle	eso	a
un	bonito	coche	deportivo.

Eché	a	andar	lentamente	hacia	el	edificio	trasero.	No	había	ventanas,	sólo
unas	puertas	de	chapa	de	acero,	cada	una	de	 las	cuales	ostentaba	un	 letrero:
PIEZAS	Y	MEZCLA	DE	 PINTURA.	Vi	unos	depósitos	de	combustible,	que	 supuse
que	 estarían	 vacíos,	 pues	 de	 lo	 contrario	 los	 habrían	 guardado	 dentro	 del
edificio.	 A	 un	 lado	 había	 un	 área	 de	 carga	 y	 descarga,	 donde	 ponía
RECEPCIÓN.	Me	acerqué	a	ella.	Había	un	pilar	de	hormigón	que	se	alzaba
un	metro	y	medio	del	suelo	y	una	escalera	de	mano	de	hierro	oxidada.	Sobre
una	plataforma	de	madera,	 situada	a	un	 lado,	había	un	desordenado	montón
de	cajas	de	cartón	alargadas	y	vacías.

Graham	Runkel,	un	experto	en	forzar	cerraduras	y	entrar	en	casas	ajenas
hasta	 que	 le	 pillaran,	 me	 había	 dicho	 que	 las	 zonas	 de	 carga	 y	 descarga
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siempre	 eran	 unos	 puntos	 vulnerables,	 especialmente	 durante	 las	 horas	 de
oficina,	 cuando	 en	 la	mayoría	 de	 lugares	 nadie	 sabía	 quién	 entraba	 y	 salía,
pero	 también	por	 la	noche.	Las	zonas	de	carga	y	descarga	están	construidas
para	que	 la	gente	pueda	 acceder	 a	 ellas	 con	 facilidad	y	hacer	unas	 entregas
rápidas.	 La	 puerta	 de	 la	 zona	 de	 carga	 y	 descarga	 era	 basculante,
probablemente	 de	 acero.	 Alrededor	 de	 ella	 había	 un	 precinto	 negro	 que
parecía	 de	 goma.	 Yo	 dudaba	 que	 ese	 edificio	 estuviera	 dotado	 de	 unas
medidas	de	seguridad	eficaces,	puesto	que	todo	lo	de	valor	—los	coches—	se
hallaba	 en	 el	 taller	 de	 reparaciones	 situado	 en	 el	 edificio	 delantero.	No	 era
probable	que	alguien	 lo	 asaltara	para	 robar	 el	panel	 trasero	 sin	pintar	de	un
coche.

No	obstante,	la	pregunta	persistía:	¿Cómo	iba	a	entrar?
Regresé	al	edificio	delantero	y	traté	de	abrir	una	de	las	puertas	de	acero,

para	 no	 sentirme	 como	 un	 idiota	 cuando	 averiguara	 más	 tarde	 que	 estaba
abierta.	 Sin	 embargo,	 estaba	 cerrada.	 Traté	 de	 abrir	 las	 otras,	 pero	 también
estaban	cerradas	a	cal	y	canto,	lo	que	no	constituía	una	sorpresa.

La	 puerta	 basculante	 estaba	 cerrada	 con	 candado.	 Trepé	 por	 la	 oxidada
escalera	de	mano	hasta	el	pilar	de	hormigón	y	abrí	mi	bolsa	de	gimnasia.

Contenía	 unas	 herramientas	 básicas	 que	 había	 comprado	 en	 la	 ferretería
antes	 de	 venir	 aquí,	 entre	 ellas	 una	 linterna	 MagLite	 y	 unas	 tijeras	 corta
pernos	de	carburo	de	tungsteno	de	treinta	centímetros,	que	Graham	me	había
asegurado	 que	 cortaban	 cualquier	 candado	 como	 si	 fuera	 mantequilla.	 Me
agaché	 para	 examinar	más	 de	 cerca	 el	 candado,	 y	 de	 pronto	me	 deslumbró
una	intensa	luz.

Alcé	la	vista.
Una	 potente	 linterna	me	 iluminaba	 desde	 unos	 cinco	metros.	 Sentí	 una

sacudida	de	temor,	una	descarga	de	adrenalina.
Estaba	perdido.
Me	incorporé,	tapándome	los	ojos	con	la	mano.	En	el	fondo	de	mi	mente

se	activó	mi	instinto	de	supervivencia.
—¿Dónde	diablos	te	habías	metido?	—grité.
—¿Quién	eres?	—preguntó	un	hombre	con	acento	de	Oriente	Medio.	La

voz	me	sonaba	familiar.
—¿No	me	habéis	oído?	—proseguí—.	¿No	recibisteis	el	mensaje?
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	el	hombre	con	acento	de	Oriente	Medio.
—¡Maldita	sea!	—repliqué—.	¿Eres	Abdul?
—Sí.	¿Tú	quién	eres?
Bajé	por	la	escalera	de	mano,	con	la	bolsa	de	gimnasia	al	hombro.
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—¿No	te	dijo	Kurt	que	yo	iba	a	venir?	¿No	te	dijo	que	Kenny	se	pasaría
esta	noche	para	recoger	sus	cosas	del	almacén?

Me	devané	los	sesos	rápidamente,	tratando	de	recordar	el	primer	nombre
de	 Willkie.	 Lo	 recordé	 enseguida.	 ¿Cómo	 podía	 olvidar	 el	 nombre	 de
«Jeremiah»?

—Joder	—dije—.	Creí	que	Kurt	y	Jeremiah	ya	lo	tenían	todo	arreglado.
—¿A	 qué	 te	 refieres?	—La	 linterna	 ya	 no	 me	 deslumbraba.	 El	 tipo	 la

depositó	en	el	suelo	y	se	acercó.
—Mierda,	deja	que	utilice	tu	teléfono.	Y	el	retrete,	si	no	te	importa.	Esta

noche	he	bebido	demasiada	cerveza.
—El	baño	está	ahí	delante	—respondió	Abdul—.	¿Ha	hablado	Kurt	con

Jeremiah?
—Sí,	sí	—contesté—.	Pero	antes	indícame	dónde	está	el	lavabo,	la	vejiga

me	va	a	estallar.
Abdul	me	condujo	hacia	el	edificio	delantero,	sacó	un	puñado	de	llaves	y

abrió	la	puerta	trasera.
—Al	final	del	pasillo,	a	la	derecha.
Después	de	utilizar	el	urinario,	saqué	un	bolígrafo	y	la	tarjeta	de	visita	de

Kurt	de	mi	billetero.	En	el	dorso	de	la	tarjeta	escribí,	imitando	la	letra	precisa
de	Kurt,	en	mayúsculas:	«TALLER	DE	REPARACIÓN	DE	AUTOMÓVILES	WILLKIE»,	y
las	 señas.	 Luego:	 «Abdul	 se	 reunirá	 contigo	 en	 la	 parte	 trasera».	Y:	 «Si	 te
ponen	alguna	pega,	llámame.	Gracias».

Guardé	la	tarjeta	en	el	bolsillo,	tiré	de	la	cadena	y	salí.
—Ah	—dije—.	 Gracias.	 Ahora	 puedo	 pensar	 con	 claridad.	 Olvidé	 que

llevo	 el	 móvil,	 no	 necesito	 utilizar	 tu	 teléfono.	 Un	 momento.	 —Saqué	 mi
móvil,	lo	encendí	de	nuevo	y	llamé	al	número	de	mi	despacho.

—Ya	 estoy	 aquí	—dije	 a	 mi	 contestador	 automático—.	 ¿Cuándo	 vas	 a
marcharte?	Pero	dejaste	un	mensaje	aquí,	¿no	es	así?	Vale,	de	acuerdo.	Más
tarde.

Colgué	y	apagué	el	móvil.
Saqué	la	tarjeta	de	visita	de	Kurt	del	bolsillo	y	se	la	entregué	a	Abdul.
—Sois	vosotros,	¿no?	—pregunté—.	Mira	lo	que	pone	en	el	dorso.
Abdul	giró	la	tarjeta	y	leyó	lo	que	estaba	escrito.
—Debiste	dirigirte	directamente	a	la	oficina	—dijo.

Dispuestos	 frente	 al	 muro	 del	 almacén	 había	 varios	 armarios,	 de	 unos	 tres
metros	de	ancho	y	de	alto	y	unos	seis	de	fondo.	Algunos	estaban	abiertos	y
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vacíos;	otros,	cerrados	con	unas	viejas	cadenas	de	acero	ensartadas	a	través	de
unas	hembrillas	de	hierro	y	luego	a	través	de	unos	viejos	candados	de	cromo.
Abdul	sacó	de	nuevo	su	puñado	de	llaves	y	abrió	uno	de	los	candados.

—Si	necesitas	algo,	ven	y	dímelo	—dijo,	y	me	dejó	solo.
Abrí	la	puerta	de	hierro	y	vi	que	estaba	todo	allí,	en	unas	cajas	de	cartón

apiladas	ordenadamente.
Había	muchas	más	cosas	de	las	que	había	visto	ese	día	en	el	apartamento

de	Kurt,	más	que	sus	rifles	antiguos	y	sus	pistolas	de	imitación.	Había	todo	un
arsenal	que	había	birlado	al	ejército:	unos	coloristas	rollos	de	cables	con	una
etiqueta	que	decía:	CABLE	DETONADOR	PRIMACORD,	en	alegres	colores	naranja	y
amarillo,	los	colores	de	los	refrescos	de	los	chavales;	una	caja	de	ESPOLETAS
M60;	una	caja	en	la	que	se	leía	VÁLVULAS,	BLASTING	ELECTRIC	M6;	un	montón	de
bloques	 de	 unos	 veinticinco	 centímetros	 de	 largo	 por	 cinco	 centímetros	 de
ancho	y	dos	centímetros	de	grueso,	envueltos	en	un	papel	de	plástico	de	un
insulso	 color	 verde	 aceituna,	 en	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 había	 unas	 letras
impresas	que	decían:	CARGA	DE	DEMOLICIÓN	M112	(1.25	LBS	COMP	C	4).

Yo	sabía	lo	que	era:	el	explosivo	plástico	C-4.
Las	herramientas	del	coche	de	Kurt	estaban	también	en	el	armario,	en	dos

cajas	de	herramientas,	pero	no	les	presté	atención.
Encontré	 una	 bandeja	 que	 contenía	 varios	 tubos	 pequeños	 con	 unas

etiquetas	 que	 decían:	AGENTE	 DE	 FRAGILIZACIÓN	 DE	METALES	 LÍQUIDOS	 (FML)	 -

AMALGAMA	DE	MERCURIO/INDIO.
Cogí	uno	de	los	tubos.	Era	mi	prueba.
Luego	me	detuve	y	contemplé	todo	el	arsenal	y	decidí	 llevarme	también

otros	objetos.
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Capítulo	59

Cuando	me	 faltaba	 poco	 para	 llegar	 a	Boston,	me	 detuve	 en	 el	 arcén	 de	 la
autopista	y	llamé	al	oficial	Kenyon	a	su	móvil.

—Tengo	las	pruebas	que	necesita	para	arrestar	a	Semko	—dije	después	de
informarle	brevemente	del	asunto—,	las	suficientes	para	relacionarlo	con	los
asesinatos	de	Allard	y	Gleason.

—Quizá	—respondió	Kenyon.
—¿Quizá?	Fue	usted	quien	me	dijo	que	si	conseguía	el	 tubo	de	FML,	la

cosa	estaba	hecha.
—Es	cierto.	Y	quizá	sea	así.	Y	quizá	no.
—¡Joder!	—exclamé—.	El	 policía	 es	 usted,	 no	yo.	 ¿Por	 qué	no	 envía	 a

unos	 hombres	 al	 taller	 de	 reparación	 de	 automóviles	Willkie	 ahora	mismo?
Hay	 un	 armario	 en	 la	 parte	 trasera	 donde	 Kurt	 guarda	 los	 suficientes
explosivos	y	municiones	para	volar	el	edificio	John	Hancock.

—Su	palabra	no	basta.
—¿De	 veras?	—le	 espeté—.	Mire,	 Kenyon,	 si	 no	 hace	 nada	 sobre	 esta

información	que	le	he	dado,	se	va	a	meter	en	un	follón	tremendo.	Cometerá
un	error	que	dará	al	 traste	con	su	carrera.	Quizá	prefiera	que	llame	al	FBI	y
les	 diga	 que	 la	 Policía	 Estatal	 de	 Massachusetts	 no	 hizo	 caso	 cuando	 les
informé	 sobre	 unas	 municiones	 robadas	 al	 ejército.	 Después	 del	 11	 de
septiembre,	 tengo	 la	 impresión	de	que	no	pondrán	 tantas	 trabas	a	 la	hora	de
investigar	el	tema.

Kenyon	hizo	una	pausa.	En	la	línea	se	oían	unos	ruidos	parásitos.
—Puedo	enviar	a	unos	hombres	allí	—dijo.
—Una	sabia	decisión.
—¿Puede	demostrarse	que	ese	armario	es	donde	Semko	guarda	sus	cosas?
—Hable	 con	 Abdul	 —respondí—.	 Presiónele.	 Pídale	 su	 carta	 verde.

Pregúntele	 sobre	 su	 célula	 de	 terroristas	 árabes.	 Quizá	 le	 sorprenda	 lo
cooperativo	que	se	mostrará.

Mi	móvil	 empezó	 a	 sonar.	 Tenía	 una	 llamada	 en	 espera.	Miré	 de	 quién
era.	No	era	Graham;	decía:	KURT.

—Volveré	a	llamarle	—dije.
Recuperé	la	llamada	de	Kurt	y	dije:
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—¿Sí?
Oí	un	barullo	al	fondo,	como	si	Kurt	se	hallara	en	un	bar:	voces	y	risas.
—Hola,	 hermano.	 Acabo	 de	 recibir	 una	 llamada	 de	 Abdul.	 Conoces	 a

Abdul,	¿no?
Sentí	una	opresión	en	la	boca	del	estómago.	No	respondí.
—Creí	que	habías	empezado	a	captar	el	asunto.
—Kurt	—dije.
—Y	 esta	 noche,	 durante	 el	 partido,	 ocurrió	 algo	 muy	 curioso.	 Un	 tipo

entró	en	mi	apartamento.
—¿Ah,	sí?
—Un	amigo	tuyo.
—No	que	yo	sepa.
—Hum.	 Graham	 No	 Sé	 Cuántos.	 ¿Runkel?	 —preguntó	 Kurt	 con	 tono

despreocupado,	casi	jovial—.	Tenía	tu	número	de	teléfono	en	la	agenda	de	su
móvil.	Debe	de	ser	amigo	tuyo.

Sentí	 un	 escalofrío.	 Kurt	 conocía	 el	 nombre	 de	 Graham,	 sabía	 que	 nos
conocíamos.	Sabía	quién	figuraba	en	la	agenda	de	su	móvil.

—El	último	número	al	que	llamó	con	su	móvil	fue	el	tuyo.	¿Es	el	tipo	con
el	que	hablabas	durante	el	partido?

—No	sé	de	qué	me	hablas	—contesté.
—Un	tipo	muy	entrometido.	Cometió	el	error	de	echar	un	vistazo	en	mi

arcón.	 Tengo	 ciento	 diez	 voltios	 conectados	 a	 la	 cerradura	 de	 ese	 chisme,
como	una	pequeña	medida	de	seguridad.	Se	quedó	frito.

Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.	Me	mordí	el	labio.
—¿Dónde	está?	—pregunté.
—No	debiste	hacer	eso.	Te	has	pasado	de	la	raya	demasiadas	veces.
—¿Dónde	está,	Kurt?
—Descansando	cómodamente,	Jason,	viejo	amigo.	Atado	y	encerrado	en

un	voluminoso	baúl	que	tenía	en	el	 trastero,	hasta	que	decida	qué	hacer	con
él.	Bueno,	quizá	no	se	sienta	tan	cómodo.	Dentro	del	baúl	hay	poco	aire.	De
hecho,	 probablemente	 ya	 se	 haya	 agotado.	 Como	 sabes,	 el	 pánico	 te	 hace
respirar	más	trabajosamente.

—¿En	tu	casa?
—No,	en	otro	sitio.	Digamos	que	en	un	lugar	desconocido.
—Tengo	algo	que	te	puede	interesar	—dije	bruscamente.
—¿De	veras?
—Una	prueba.	Una	columna	de	dirección	partida	de	un	Porsche	Carrera.
Kurt	se	rió.
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—¿Ahora	quieres	jugar	a	Hagamos	un	trato?	¿Quieres	lo	que	hay	dentro
de	la	caja,	o	lo	que	está	detrás	de	la	cortina?

—Suelta	a	Graham	y	te	daré	esa	pieza.
—¿Me	darás	la	columna	de	dirección,	Jason?	—preguntó	Kurt,	riendo	de

nuevo.
—Un	trato	justo	—respondí—.	Mi	amigo	a	cambio	de	la	garantía	de	que

no	irás	a	la	cárcel	de	por	vida.	Creo	que	es	un	buen	acuerdo.
Kurt	dudó	unos	 instantes,	mientras	 reflexionaba.	Yo	sabía	que	 su	mente

giraba	 como	 un	 disco	 compacto.	 Era	 suspicaz	 por	 naturaleza,	 infinitamente
más	que	yo.	Todo	lo	interpretaba	como	una	posible	estratagema,	un	ardid.	Y
yo	tenía	que	convencerlo	de	que	estaba	dispuesto	a	llegar	a	un	acuerdo	con	él.
Que	no	era	una	trampa.

Tenía	que	convencerlo	de	que	deseaba	convencerlo.	Era	como	un	juego	de
espejos.

—Vale	—respondió	Kurt	 al	 cabo	 de	 unos	momentos—.	No	 hay	 ningún
problema.

—Por	supuesto	que	no	hay	ningún	problema	—repliqué—.	Yo	te	entrego
la	pieza,	y	tú	me	entregas	a	Graham,	y	luego	vas	a	Hilliard	Street	y	nos	matas
a	mi	mujer	y	a	mí.

—¿Por	 qué	 iba	 a	 hacer	 eso,	 Jason,	 después	 de	 que	me	 hayas	 hecho	 un
regalo	tan	magnífico?

Si	 Kurt	 sabía	 que	 Kate	 se	 había	 marchado	 de	 nuestra	 casa,	 lo	 habría
mencionado.	Me	pregunté	si	sabía	adónde	había	ido.

—Verás,	 Kurt,	 ya	 no	 doy	 nada	 por	 supuesto.	 Esta	 pieza	 que	 he
conseguido,	la	columna	de	dirección,	es	mi	poder,	mi	arma.	Como	si	yo	fuera
uno	de	esos	guerreros	primitivos	de	la	Amazonia	y	esto	fuera	mi	garrote.	Sin
mi	garrote,	me	siento	impotente.	Y	es	una	sensación	que	no	me	gusta.

Kurt	 hizo	 otra	 pausa.	 Estaba	 totalmente	 desconcertado.	 Yo	 oscilaba
continuamente	 entre	 la	 suspicacia	 y	 una	 supuesta	 credulidad.	Kurt	 no	 sabía
quién	era	mi	verdadero	yo.

—¿Insinúas	que	no	crees	en	mi	palabra?
Me	eché	a	reír.
—Antes	creía,	pero	ya	no.	La	columna	de	dirección	constituye	una	prueba

física.	Sin	ella,	la	policía	no	tiene	una	causa	probable	para	arrestarte.	Sin	una
prueba,	no	pueden	obtener	una	orden	de	arresto.	Eres	libre.	Pero	¿y	yo?

—Piensa	en	ello	—respondió	Kurt—.	Sin	 tu	garrote,	estás	 impotente;	 lo
que	significa	que	ya	no	representas	una	amenaza.
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Sonreí.	Eso	era	justamente	lo	que	quería	que	dijese,	la	conclusión	a	la	que
quería	 que	 llegara.	 Pero	 quería	 que	Kurt	 creyese	 que	 había	 sido	 idea	 suya;
como	Freddy	Naseem,	como	Gordy.	Si	dejas	que	el	otro	 se	 arrogue	 todo	el
mérito,	se	apropia	de	él.

—Pero	yo	 sé	 cosas	—respondí—,	 ciertas	 cosas	 sobre	 ti	 almacenadas	 en
mi	mente.	¿Cómo	sabes	que	no	acudiré	de	nuevo	a	la	policía?

—¿Cómo	 sabes	 que	 no	 iré	 a	 Hilliard	 Street	 para	 hacer	 una	 visita	 a	 tu
mujer	y	 al	bebé?	De	modo	que	 tenemos	un	problema.	Se	 llama	destrucción
mutua	garantizada,	la	doctrina	militar	que	imperó	durante	toda	la	Guerra	Fría.

Sonreí	de	nuevo.	Exacto.
—Tienes	razón	—contesté—.	De	acuerdo,	¿qué	propones?
—Que	nos	veamos.
—¿Dónde?	Tiene	que	ser	un	lugar	neutral,	no	público,	no	en	tu	casa	ni	en

la	mía.
Sabía	 lo	que	diría	Kurt.	Yo	había	empleado	 la	vieja	 táctica	para	rematar

un	 asunto.	 The	 Mark	 Simkins	 College	 of	 Advanced	 Closing.	 Manipular	 al
cliente	para	que	te	formule	una	petición	que	sabes	que	puedes	satisfacer.

—En	tu	trabajo	—respondió	Kurt—.	El	edificio	Entronics.
Donde	se	sentía	cómodo,	donde	controlaba	la	situación.
—Dentro	de	una	hora	—dije—.	Con	Graham.
—Dos.	 No	 estás	 precisamente	 en	 situación	 de	 negociar.	 Tú	 me	 das	 el

trozo	 de	 metal,	 y	 yo	 te	 diré	 dónde	 está	 Graham.	 Éste	 es	 el	 trato.	 Si	 no	 te
gustan	las	condiciones,	búscate	otro	vendedor.

—De	acuerdo.
—Piénsalo.	 No	 te	 precipites.	 Dispongo	 de	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo.

Pero…	tu	amigo	no.	Le	quedan	tres	o	cuatro	horas	de	poder	respirar.	Eso	si	se
calma	y	respira	con	normalidad,	lo	cual	es	muy	difícil	cuando	estás	maniatado
y	encerrado	en	una	caja	en	un	lugar	desconocido,	¿no?
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Capítulo	60

Llamé	de	nuevo	a	Kenyon.
—Acabo	de	hacer	un	trato	con	Kurt	Semko	—dije,	y	se	lo	expliqué.
—¿Se	ha	vuelto	loco?	—preguntó	Kenyon.
—¿Se	le	ocurre	algo	mejor?
—Desde	 luego.	 Enviaré	 una	 unidad	 a	 ese	 taller	 de	 reparación	 de

automóviles.	 Cuando	 encuentren	 los	 explosivos,	 tendremos	 suficientes
pruebas	para	arrestar	a	Semko.

—¿Cuánto	 rato	 calcula	 que	 transcurrirá	 mientras	 la	 unidad	 se	 reúne	 y
recoge	el	equipo,	llega	al	taller	de	reparaciones,	regresa	y	obtiene	la	orden	de
arresto?

—Unas	seis	horas,	si	conseguimos	sacar	a	un	juez	de	la	cama.
—No	es	aceptable	—dije—.	Mi	amigo	no	sobrevivirá.	De	modo	que	voy	a

verme	 con	 Kurt,	 le	 guste	 a	 usted	 o	 no,	 y	 quiero	 que	 me	 coloquen	 un
transmisor	oculto.	Lograré	que	Kurt	hable.

—Vamos	por	partes	—respondió	Kenyon—.	Primero,	el	personal	de	 los
Servicios	 Especiales	 no	 trabaja	 por	 la	 noche.	 No	 hay	 nadie	 que	 pueda
colocarle	profesionalmente	un	transmisor	oculto	hasta	mañana.

—¿Me	está	diciendo	que	no	dispone	cuando	menos	de	una	grabadora	y	un
micrófono	que	pueda	ocultarse?

—Por	supuesto,	pero	sería	algo	un	tanto	improvisado.
—Me	conformo	con	ello.
—Segundo,	 si	 cree	que	va	 a	 conseguir	 que	Semko	 le	 relate	una	de	 esas

confesiones	 como	 las	 que	 se	 ven	 en	 las	 películas,	 tipo	 «Puesto	 que	 voy	 a
matarte,	 te	 contaré	 mis	 planes	 perversos	 para	 reírme	 en	 tus	 narices»,
dedíquese	a	ver	películas	de	más	calidad.

—Por	 supuesto	 que	 no.	 Kurt	 no	 confesará	 nada.	 Pero	 bastará	 con	 la
conversación	 que	mantengamos	 él	 y	 yo:	 un	 toma	 y	 daca,	 lo	 suficiente	 para
indicar	que	él	lo	hizo.	Y	si	hay	alguien	capaz	de	hacerle	hablar,	soy	yo.

Más	ruidos	parásitos.	Luego	se	produjo	un	prolongado	silencio.
—No	 sé…	 Le	 colocaría	 en	 una	 situación	 de	 grave	 peligro.	 Sería	 una

imprudencia	por	mi	parte.
—¿Grave	 peligro?	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 quién	 corre	 grave	 peligro?	 Un

amigo	 mío	 se	 está	 asfixiando	 lentamente	 en	 un	 baúl	 no	 sé	 dónde.	 Voy	 a
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encontrarme	con	Kurt,	 aunque	 tenga	que	utilizar	mi	birriosa	grabadora,	 una
cinta	y	prenderme	un	micrófono	en	el	pecho.	Estoy	decidido.

—No	—contestó	Kenyon—.	Veré	lo	que	puedo	hacer.
—Bien.
—Pero	¿está	seguro	de	que	conseguirá	hacerle	hablar?
—Soy	un	vendedor	—respondí—.	Es	lo	mío.
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Capítulo	61

Me	pasé	por	Starbucks	e	hice	unas	rápidas	consultas	en	Internet	poco	antes	de
que	 cerraran.	 Aproximadamente	 media	 hora	 más	 tarde	 me	 encontré	 con
Kenyon	en	un	Dunkin’	Donuts	cercano	al	edificio	Entronics	que	está	abierto
toda	la	noche.	Eran	más	de	las	once.	Había	un	par	de	jóvenes	borrachos	que
lucían	unas	gorras	de	 los	Red	Sox	y	unos	pantalones	cortos	por	 las	caderas,
mostrando	 los	 calzoncillos;	 una	 pareja	 de	 aspecto	 tenso	 que	 se	 estaba
peleando	 discretamente	 en	 una	 mesa;	 un	 vagabundo	 que	 había	 rodeado	 su
mesa	con	unas	bolsas	llenas	de	trastos.	No	hay	nada	como	un	Dunks	a	última
hora	de	la	noche.

Kenyon	 llevaba	 una	 camiseta	 azul	 marina	 y	 un	 pantalón	 deportivo.
Parecía	 cansado.	 Los	 dos	 pedimos	 unos	 cafés	 dobles,	 y	 Kenyon	 me	 llevó
luego	a	una	furgoneta	blanca	que	parecía	nueva.	Abrió	la	puerta	trasera,	y	nos
montamos	en	ella.	Kenyon	encendió	la	luz	del	techo.

—Esto	 es	 cuanto	 puedo	 hacer	 con	 tan	 poca	 antelación	 —dijo,
entregándome	un	cable	enrollado.

—Kurt	sabe	dónde	buscar	micrófonos	y	transmisores	ocultos	—comenté.
—Seguro	 que	 sí	—contestó	 Kenyon—.	 De	modo	 que	 no	 se	 le	 acerque

demasiado.
—Lo	procuraré.
—Entonces	 todo	 irá	 bien.	—Kenyon	 observó	mi	 camiseta—.	 ¿No	 tiene

algo	con	manga	larga?
—Aquí	no.
Kenyon	se	quitó	su	camiseta.
—Póngasela.	Ya	me	la	devolverá	mañana.
«Si	estoy	vivo,	se	la	devolveré	encantado»,	pensé.	Asentí	con	la	cabeza.
—Quítese	la	camiseta.
Obedecí.	 Kenyon	 me	 sujetó	 el	 transmisor	 en	 la	 espalda	 con	 una	 cinta

adhesiva	 ancha	 que	 enrolló	 alrededor	 de	 mi	 pecho.	 Era	 tan	 pegajosa	 que
supuse	que	cuando	me	la	quitara,	me	arrancaría	el	vello	del	pecho.

—¿Cree	que	Semko	advertirá	la	presencia	de	su	operativo?	No	olvide	que
es	un	profesional.

—Ellos	también.
Inspiré	una	profunda	bocanada	de	aire	y	la	expelí	lentamente.
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—¿Cree	que	esto	funcionará?
—El	transmisor	funciona	perfectamente.	El	resto…	depende	de	usted,	de

que	consiga	convencer	a	Semko.	Y	eso	es	lo	que	me	da	miedo.
—Lo	 conseguiré	 —respondí—.	 ¿Dispone	 este	 chisme	 de	 un	 botón	 de

alarma?
—Estaremos	monitorizando	la	transmisión.	Si	nos	necesita,	diga	algo,	una

frase	que	acordemos,	y	acudiremos	de	inmediato.
—Una	frase…	¿Qué	le	parece	«Esto	me	da	mala	espina»?
—Muy	bien	—respondió	Kenyon—.	De	acuerdo.	Ya	podemos	irnos.

Tardé	 otros	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 en	 prepararme	para	mi	 entrevista	 con
Kurt.	Aparqué	detrás	de	un	7-Eleven	que	estaba	cerrado	y	salí	por	el	maletero
del	coche.

El	edificio	Entronics	estaba	casi	a	oscuras,	aparte	de	unas	pocas	luces	en
algunas	 ventanas.	 Supuse	 que	 sería	 el	 personal	 de	 la	 limpieza,	 o	 bien	 unos
empleados	de	 la	oficina	que	se	quedaban	trabajando	hasta	altas	horas,	como
solía	hacer	Phil	Rifkin.

Vi	 que	 las	 luces	 de	 mi	 espacioso	 despacho	 situado	 en	 la	 planta	 veinte
estaban	encendidas.	Yo	las	había	apagado	al	marcharme.	Los	empleados	de	la
limpieza	venían	hacia	las	nueve	o	las	diez,	de	modo	que	no	eran	ellos.	No	a	la
una	de	la	madrugada.

Debía	de	ser	Kurt,	esperándome.
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Capítulo	62

Era	la	una	menos	cuarto	de	la	mañana.
Llegué	a	mi	despacho	un	cuarto	de	hora	antes	de	la	hora	en	que	habíamos

quedado.	Al	entrar,	deposité	mi	bolsa	de	gimnasia	y	mi	maletín	en	 la	mesa.
Las	luces	estaban	encendidas,	al	igual	que	mi	ordenador.

Deduje	que	Kurt	lo	había	estado	utilizando,	pero	¿con	qué	fin?
Rodeé	la	mesa	para	mirar	el	monitor	y	oí	la	voz	de	Kurt.
—Tienes	algo	para	mí.
Alcé	la	vista	y	asentí	con	la	cabeza.
—Acabemos	con	esto	cuanto	antes.
Me	detuve	y	le	miré	a	los	ojos.
—¿Qué	garantía	tengo	de	que	Graham	estará	donde	tú	me	indiques?
—En	 la	vida	no	hay	garantías	—respondió	Kurt—.	Así	que	 tendrás	que

conformarte	con	mi	palabra.
—En	 cualquier	 caso,	 ¿de	 qué	 te	 sirve	 esta	 pieza?	 No	 es	 más	 que	 un

pedazo	de	chatarra.
—No	me	sirve	de	nada.
—Entonces,	¿por	qué	estás	dispuesto	a	hacer	un	trato?
Los	 titubeos	 de	 última	 hora.	Ocurre	 siempre	 en	mi	 profesión.	 ¿Cuántos

proyectos	 eran	 fruto	 de	 un	 temor	 en	 el	 último	 minuto	 antes	 de	 firmar	 el
contrato?	Por	lo	general,	cuando	lo	veía	venir,	lo	atajaba	ofreciendo	al	otro	un
inesperado	 incentivo,	 una	 grata	 sorpresa.	 Casi	 siempre	 funcionaba.	 Pero
tienes	que	anticiparte	a	él.

—¿Por	qué?	Porque	prefiero	no	 tener	problemas	con	 la	policía.	Aunque
en	 caso	 necesario,	 podría	 resolver	 este	 tema.	 Los	 amigos	 que	 tengo	 en	 el
cuerpo	 «traspapelarían»	 alguna	 prueba	 contra	 mí.	 Pero	 me	 gusta	 hacer	 las
cosas	bien.

—¿Quién	dice	que	la	policía	sabría	qué	es	esto?
Kurt	se	encogió	de	hombros.
—Quizá	no	lo	supieran.	Tienes	razón.
—Quizá	ni	siquiera	supieran	que	proviene	de	un	Porsche.
—Esas	cosas	pueden	averiguarlas.	Basta	con	que	un	forense	un	poco	listo

encuentre	rastros	de	mercurio	o	lo	que	haya	ahí.	O	cómo	se	rompió…	No	lo
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sé.	 Y	 no	 me	 importa.	 Pero	 ¿por	 qué	 voy	 a	 arriesgarme	 cuando	 tú	 y	 yo
podemos	hacer	un	trato?	A	partir	de	ahí,	ambos	viviremos	felices	y	contentos.

Asentí	con	la	cabeza.
Lo	había	conseguido.
Era	suficiente.	Era	todo	cuanto	iba	a	conseguir	de	Kurt,	pero	bastaba	para

incriminarle.
—Me	estoy	arriesgando	mucho	—dije.
—La	vida	es	un	riesgo.	Entrégamelo.
Guardé	silencio	durante	largo	rato.
«Un	 buen	 vendedor	 —decía	 Mark	 Simkins—	 es	 capaz	 de	 quedarse

callado	 todo	 el	 día	 si	 es	 necesario.	 No	 es	 fácil.	 Quieres	 decir	 algo.	 ¡No	 lo
hagas!	Mantén	la	boca	cerrada».

Cuando	hubo	transcurrido	el	tiempo	suficiente,	tomé	la	bolsa	de	gimnasia,
la	abrí	y	 saqué	 la	pieza	del	coche,	que	había	envuelto	en	plástico	y	cerrado
con	cinta	adhesiva.

Se	la	entregué	a	Kurt.
—Bien	—dijo	Kurt.	Arrancó	 la	 cinta	 adhesiva	 y	 retiró	 el	 plástico	 de	 la

columna	 de	 dirección.	 Arrojó	 el	 plástico	 al	 suelo	 y	 examinó	 la	 gruesa	 y
retorcida	vara	de	acero	con	una	junta	cardán	en	un	extremo.	La	sopesó	en	la
mano	con	expresión	de	admiración.	Pesaba	mucho.

—De	acuerdo	—dije—.	¿Dónde	está	Graham?
—¿Sabes	dónde	está	la	antigua	planta	de	montaje	de	General	Motors?
—¿En	Western	Avenue,	a	un	par	de	kilómetros	de	aquí?
—Sí.	Está	en	ese	solar.	—Kurt	me	dio	una	llave	pequeña,	que	supuse	que

era	del	 baúl—.	Es	 curioso	que	 tu	vida	dependa	de	un	pedacito	de	metal	—
dijo.

A	continuación,	se	acercó	lentamente	a	uno	de	los	ventanales.
—Como	un	cartucho	de	munición.	Puede	salvarte	la	vida	—dijo,	mirando

a	través	de	la	ventana.	Se	volvió—.	O	puede	matarte.
Tras	estas	palabras,	asestó	con	la	columna	de	dirección	un	golpe	tremendo

contra	el	ventanal.
El	cristal	estalló	estrepitosamente	al	tiempo	que	un	millón	de	fragmentos

de	vidrio	caía	sobre	la	moqueta.
—Un	 cristal	 de	 pésima	 calidad	 —comentó	 Kurt—.	 Los	 contratistas

deberían	haber	instalado	al	menos	unos	cristales	irrompibles	en	un	edificio	tan
elegante.

«Esto	me	da	mala	espina»,	dije	al	micrófono	oculto.
Tenía	ganas	de	gritar:	«¡Subid	inmediatamente!».
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—¡Joder!	—grité—.	Pero	¿qué	haces?
Una	 fría	 ráfaga	de	 aire	penetró	 en	 el	 despacho,	 junto	 con	unas	gotas	de

lluvia.
—Bien	—dijo	Kurt—,	has	estado	sometido	a	un	gran	estrés	debido	a	 tu

fulgurante	ascenso	en	la	compañía.	Has	soportado	todo	tipo	de	presiones,	para
tratar	 de	 salvar	 a	 la	 división;	 no	 sabías	 que	 todo	 era	 una	 pantomima,	 unos
juegos	de	alto	nivel.	Averiguaste	la	verdad	y	no	pudiste	encajarla.

No	me	gustaba	la	forma	en	que	se	expresaba,	pero	sabía	qué	se	proponía.
—Ciento	cincuenta	personas	van	a	engrosar	las	filas	de	los	parados	por	tu

culpa,	lo	que	te	causa	un	gran	estrés.	Para	colmo,	vas	a	quedarte	sin	trabajo	y
tu	mujer	está	embarazada.	De	modo	que	haces	lo	único	que	tiene	sentido	en	tu
situación	de	profunda	depresión:	 saltar	por	 la	ventana.	Una	buena	 forma	de
morir,	¿no	crees?

El	viento	soplaba	a	través	del	despacho,	haciendo	que	los	papeles	volaran
de	un	lado	a	otro,	derribando	las	fotografías	de	mi	mesa,	del	escritorio.	Sentí
unas	gotas	gélidas	de	lluvia	en	el	rostro.

—Eso	lo	dirás	tú	—repliqué.
Saqué	 de	 la	 bolsa	 de	 gimnasia	 la	 Colt	 de	 Kurt,	 una	 semiautomática	 de

calibre	45	del	ejército.
Al	 verla,	Kurt	 sonrió	 y	 siguió	 hablando	 como	 si	 yo	 le	 apuntara	 con	 un

dedo.
—Has	dejado	una	nota	escrita	antes	de	suicidarte	—dijo	con	calma—,	en

tu	ordenador.	Hoy	en	día	es	algo	que	ocurre	con	mucha	frecuencia.
Empuñé	 la	 pistola	 con	 la	 mano	 derecha;	 era	 pesada,	 engorrosa.	 El	 frío

acero	de	un	negro	azulado,	la	áspera	empuñadura…	El	corazón	me	latía	con
tal	furia	que	la	mano	me	temblaba.

—La	 policía	 está	 escuchando	 todo	 lo	 que	 decimos	—dije—.	 Llevo	 un
transmisor,	amigo	mío.	Tu	estratagema	de	un	suicidio	no	colará.	Lo	siento.

Kurt	no	me	hizo	caso.
—¿Empuñas	la	pistola	con	una	sola	mano?	—preguntó	Kurt	sorprendido

—.	No	es	fácil.
Alcé	la	otra	mano	para	empuñarla	con	las	dos.	Moví	las	manos,	los	dedos,

tratando	de	asir	con	las	dos	manos	de	forma	natural.
—Pides	 perdón	 a	 tu	mujer	 y	 a	 tu	 hija	 que	 va	 a	 nacer.	A	 propósito,	 eso

dicen	los	resultados	de	la	amnio.	Es	una	niña.	Enhorabuena.
Durante	unos	segundos,	Kurt	casi	logró	detenerme.	Me	quedé	estupefacto

durante	un	instante.	Pero	luego	proseguí.
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—Como	el	falso	suicidio	de	Phil	Rifkin	—dije—.	Phil	no	se	ahorcó.	Tú	le
estrangulaste	y	luego	simulaste	que	se	había	ahorcado.

Kurt	pestañeó.	Su	sonrisa	se	disipó	un	poco.
—Porque	te	pilló	entrando	en	el	laboratorio	de	plasma	para	manipular	la

pantalla	de	plasma	que	Trevor	iba	a	presentar	en	Fidelity.	No	esperabas	verlo
ahí	un	domingo.	No	sabías	que	Phil	tenía	un	horario	muy	raro.

—Dime	que	no	acabas	de	dilucidarlo	en	estos	momentos	—dijo	Kurt.
—Creo	que	hace	tiempo	que	lo	sé.	Pero	no	quería	reconocerlo.
Sostuve	 con	 la	 mano	 izquierda	 mi	 muñeca	 derecha.	 No	 sabía	 si	 era	 la

forma	 correcta	 de	 empuñar	 la	 pistola.	 Quizá	 no	 lo	 fuera.	 ¿Qué	 sabía	 yo?
Apunta	y	dispara.	Aprieta	el	gatillo.	Si	yerro	el	tiro	por	unos	centímetros,	es
un	 error	 subsanable;	 apunta	de	nuevo	y	vuelve	 a	 apretar	 el	 gatillo.	Acabaré
alcanzándole.	 Un	 disparo	 afortunado,	 un	 disparo	 desafortunado,	 debería
alcanzarle	en	el	pecho,	quizás	incluso	en	la	cabeza.	Las	manos	me	temblaban.

—¿La	has	cargado,	Jason?	¿Sabes	cargar	una	pistola?
Kurt	 sonrió.	 Había	 algo	 casi	 paternal	 en	 su	 expresión,	 entre	 ufana	 y

divertida,	 mientras	 observaba	 las	 travesuras	 de	 un	 gracioso	 niño	 de	 corta
edad.

—Si	 cargas	mal	 los	 cartuchos	 en	 el	 cargador,	 o	 insertas	 el	 cargador	 de
modo	 incorrecto,	 la	has	 jodido,	colega.	La	pistola	 te	estallará	en	 la	cara.	Te
saldrá	el	tiro	por	la	culata.	Te	matarás	tú	mismo	en	lugar	de	matarme	a	mí.

Sabía	que	Kurt	 estaba	mintiendo.	De	eso	 estaba	 seguro.	Pero	 ¿dónde	 se
había	metido	Kenyon?	¿Es	que	no	me	oía?	¿Cuánto	iban	a	tardar	en	llegar?

—Una	 excelente	 elección	 de	 pistola,	 Jason	 —observó	 Kurt	 avanzando
unos	 pasos	 hacia	mí—.	Modelo	 1911	A1,	 serie	 70:	 un	 arma	 extraordinaria.
Me	gusta	incluso	más	que	la	Glock.

Kurt	siguió	aproximándose.
—Párate,	Kurt.
—Unas	magníficas	características	de	seguridad.	Mejor	que	la	Beretta	M9

que	te	entrega	el	ejército,	que	es	una	mierda.	Un	soberbio	poder	de	detención.
Kurt	se	acercó	más.	Estaba	a	unos	tres	metros	de	mí,	muy	cerca.	Ahora	ya

no	era	un	problema.
—¡Ni	un	paso	más	o	te	vuelo	la	cabeza!	—grité.
Apoyé	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo.	 Tenía	 un	 tacto	 sorprendentemente

insustancial.
—Debiste	aceptar	mi	oferta	de	darte	clases	de	 tiro,	 Jason.	Como	te	dije,

nunca	sabes	cuándo	puedes	necesitarlas.
—Hablo	en	serio	—dije—.	Si	das	otro	maldito	paso,	aprieto	el	gatillo.
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¿Dónde	diablos	se	habían	metido?
—Por	la	forma	en	que	empuñas	esa	arma,	la	corredera	se	deslizará	hacia

atrás	y	te	arrancará	el	pulgar.	Ten	cuidado.
Dudé,	pero	sólo	unos	instantes.
—No	vas	a	matarme,	Jason.	Jamás	has	matado	a	nadie	y	no	vas	a	empezar

a	 hacerlo	 ahora.	 Un	 tipo	 como	 tú	 es	 incapaz	 de	 matar	 a	 nadie.	—Kurt	 se
expresaba	de	forma	pausada	pero	firme,	con	un	tono	casi	tranquilizador—.	Es
una	pesadilla	con	la	que	no	querrás	vivir.	Un	disparo	a	corta	distancia	como
éste	hará	que	te	caiga	encima	una	lluvia	de	sangre	y	fragmentos	de	sesos	y	de
huesos.	Te	atormentará	durante	el	resto	de	tu	vida.

—Obsérvame	—respondí,	y	apreté	el	gatillo.
Kurt	 no	 se	 movió.	 Eso	 fue	 lo	 más	 curioso.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 con	 los

brazos	perpendiculares	al	cuerpo.
No	ocurrió	nada.
La	pistola	no	se	disparó.
Oprimí	de	nuevo	el	gatillo,	a	fondo,	pero	no	se	produjo	ningún	clic.
De	pronto,	Kurt	extendió	la	mano	derecha,	agarró	la	pistola	al	tiempo	que

la	apartaba	a	un	lado	y	me	la	arrebató	de	las	manos.
—Estúpido	aficionado	—dijo.	Giró	la	pistola	y	me	apuntó	con	ella—.	La

habías	cargado,	pero	no	habías	oprimido	el	seguro.
Me	volví	y	eché	a	correr.
Un	 estallido	 de	 velocidad.	 Corrí	 tan	 deprisa	 como	 pude,	 como	 cuando

subía	 a	 la	 carrera	 las	 gradas	 del	Harvard	Stadium,	 como	 cuando	 corría	 a	 la
velocidad	del	viento	junto	al	Charles,	pero	con	cada	fibra	de	mi	ser	tensada	en
un	intento	desesperado	de	salvar	la	vida.

Oí	a	Kurt	decir	a	mi	espalda:
—No	 es	 fácil	 para	 un	 aficionado	 utilizar	 una	 Colt.	 Cuando	 aprietas	 el

gatillo,	tienes	que	ejercer	presión	contra	el	lomo	de	la	empuñadura.
Salí	de	la	habitación	y	eché	a	correr	a	través	del	laberinto	de	despachos.
—¡Debiste	dejarme	que	te	enseñara!	—gritó	Kurt.
Los	ascensores	estaban	enfrente.	Corrí	hacia	el	panel	en	la	pared	y	pulsé

todos	los	botones,	haciendo	que	se	encendieran	sus	luces	de	color	naranja.
—No	tienes	donde	ocultarte	—oí	decir	a	Kurt,	cuya	voz	sonaba	cada	vez

más	cerca.	¿Por	qué	no	disparaba	contra	mí?
Sonó	 el	ping	 de	 un	 ascensor	 al	 detenerse.	Gracias	 a	Dios.	 La	 puerta	 se

abrió	y	me	monté	en	él	de	un	salto,	oyendo	a	Kurt	que	me	pisaba	los	talones.
Pulsé	el	botón	del	vestíbulo	una	y	otra	vez	hasta	que	 la	puerta	 se	cerró	con
exasperante	lentitud.
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Se	produjo	una	pausa.	El	ascensor	no	se	movía.
No,	por	favor.
Luego	 dio	 una	 pequeña	 sacudida	 y	 empezó	 a	 descender,	 con	 increíble

parsimonia.	Los	botones	de	las	plantas	empezaron	a	encenderse	uno	tras	otro,
lentamente.	 Diecinueve…	 diecisiete.	 El	 monitor	 de	 pantalla	 plana	 estaba
apagado,	y	 las	 luces	de	 la	 cabina	parecían	amortiguadas.	Miré	 los	números,
ansioso	de	que	se	movieran	con	mayor	rapidez.

¿Dónde	coño	estaba	Kenyon?
El	 ascensor	 se	 detuvo	 con	 una	 leve	 sacudida.	El	 botón	 naranja	 del	 9	 se

quedó	inmóvil.
Pulsé	de	nuevo	el	botón	de	PB,	pero	el	ascensor	no	se	movió.
De	golpe,	todas	las	luces	se	apagaron.	No	veía	nada.	Estaba	oscuro	como

boca	de	lobo.
Kurt	 había	 conseguido	 detener	 el	 ascensor,	 desconectar	 la	 corriente.

Alargué	la	mano	en	la	oscuridad	y	palpé	los	botones.	Deslicé	los	dedos	sobre
ellos,	pulsándolos	uno	tras	otro.	Nada.

El	botón	de	alarma	se	hallaba	en	la	parte	inferior	del	panel	de	control.	No
podía	verlo,	pero	recordé	su	ubicación.	¿Era	un	botón	o	un	interruptor?	Palpé
el	panel,	completamente	a	ciegas,	deslizando	las	manos	sobre	las	dos	hileras
de	 botones	 hasta	 que	 toqué	 el	 borde	 inferior	 del	 panel	 de	 acero.	 Toqué	 un
conmutador	de	palanca.	Lo	así	y	empujé	hacia	arriba.

Nada.	No	sonó	ninguna	alarma	ni	nada.
Había	otros	botones	ahí	abajo.	¿Sería	un	botón?	Pulsé	 todos	 los	botones

de	la	última	hilera,	pero	nada.	Silencio.
Sentí	que	me	invadía	el	pánico.	Me	hallaba	a	oscuras	en	la	cabina	de	un

ascensor.	Palpé	las	puertas	de	frío	acero	laminado,	deslizando	las	palmas	de
ambas	manos	sobre	el	metal	hasta	que	hallé	la	rendija	donde	se	unían	las	dos
hojas.

Era	una	rendija	minúscula,	pero	lo	suficientemente	ancha	para	introducir
las	yemas	de	los	dedos	por	ella.	Tenía	la	frente	y	la	nuca	perladas	de	sudor.

Desesperado,	comencé	a	aporrear	 la	puerta,	a	asestarle	patadas.	El	acero
era	frío,	duro	e	insensible.

Saqué	mi	móvil	y	lo	abrí,	haciendo	que	la	pantalla	se	iluminara.	Pulsé	el
numero	911.

El	 tono	 levemente	 chirriante	 me	 indicó	 que	 no	 había	 establecido	 la
llamada.

Dentro	del	ascensor	no	había	cobertura.
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El	corazón	me	latía	a	mil	por	hora.	El	sudor	me	rodaba	por	las	mejillas,	se
introducía	en	mis	orejas,	por	mi	cuello.	Unas	motas	de	luz	danzaban	ante	mis
ojos,	pero	yo	sabía	que	no	era	una	luz	real.	Eran	unas	neuronas	que	se	habían
disparado	 en	mi	 cerebro.	Retrocedí,	 alzando	 los	 brazos,	 y	 palpé	 las	 paredes
del	ascensor.

Kurt	me	tenía	acorralado.
Levanté	las	manos	y	toqué	el	techo.	Tuve	que	saltar	para	alcanzarlo.	¿Qué

había	 ahí	 arriba?	 ¿Unos	 tornillos	 pequeños?	 ¿Podría	 aflojarlos?	 ¿Había
también	unos	paneles	en	el	techo,	una	trampilla	de	emergencia?

Toqué	 la	 barandilla	 de	 acero	 laminado	 inoxidable	 que	 se	 extendía	 a	 lo
largo	 de	 tres	 lados	 de	 la	 cabina,	 la	 cual	 sobresalía	 unos	 centímetros	 de	 la
pared.	Aproximadamente	dos	centímetros.

Salté	 de	 nuevo	 y	 toqué	 el	 techo.	Noté	 algo,	 un	 orificio.	Recordé	 que	 el
techo	de	la	cabina	tenía	unas	lucecitas	empotradas.	No	había	tornillos.	Era	un
techo	 liso,	plano,	de	acero	 laminado,	con	unas	 luces	halógenas	espaciadas	a
intervalos	regulares,	que	estaban	ahora	apagadas.

Pero	tenía	que	haber	una	trampilla	de	emergencia,	¿no?	¿No	lo	exigía	la
normativa?

Y	 si	 había	 una	 trampilla	 de	 emergencia	 y	 lograba	 abrirla,	 ¿luego	 qué?
¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Trepar	 por	 el	 hueco	 del	 ascensor	 como	 si	 fuera	 James
Bond?

Sudaba	 a	 mares.	 Tenía	 que	 salir	 de	 allí.	 Traté	 de	 apoyar	 el	 pie	 en	 la
barandilla,	para	encaramarme	sobre	ella;	pero	estaba	demasiado	alta.

Estaba	atrapado.
De	pronto,	se	encendieron	las	luces	del	techo.
Luego	 se	 encendió	 el	monitor,	 adquiriendo	 un	 color	 azul,	 luego	 blanco,

luego…
Apareció	el	rostro	de	Kurt.
Un	 primer	 plano	 de	 su	 rostro,	 ligeramente	 desenfocado.	 Una	 sonrisa

amplia.	Su	rostro	llenó	la	pantalla.
—La	 palabra	 del	 día	 es	 «resarcimiento»	 —dijo	 Kurt—.	 Una	 buena

palabra,	¿no	te	parece?
Contemplé	su	rostro	en	el	monitor.	¿Cómo	diablos	había	conseguido	hacer

eso?
—Estás	empapado	en	sudor	—dijo—.	Hace	calor	ahí	dentro,	¿no?
Alcé	 la	 vista	 y	 vi	 en	 una	 esquina	 del	 techo	 un	 objeto	 circular,	 negro

plateado:	el	gran	ojo	negro	de	la	lente	de	televisión	de	circuito	cerrado.
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—Sí,	 soy	 yo	—dijo	 Kurt—.	 Y	 tú	 estás	 calado	 hasta	 los	 huesos.	 No	 te
molestes	en	pulsar	el	botón	de	emergencia.	Lo	he	desactivado,	aparte	de	que
no	hay	nadie	en	 la	 sala	de	control.	Envié	a	Eduardo	a	casa.	Le	dije	que	me
quedaría	yo	para	realizar	unas	pruebas	diagnósticas.

—¿Qué	vas	a	hacer,	Kurt?	¿Dejarme	aquí	toda	la	noche?
—No,	se	me	ha	ocurrido	entretenerte	con	unos	vídeos	en	vivo.	Observa.
La	imagen	de	su	rostro	temblequeó,	pestañeó,	y	la	pantalla	se	oscureció.

Entonces	apareció	otra	imagen,	borrosa	e	imprecisa;	pero	me	llevó	sólo	unos
segundos	 reconocer	 mi	 dormitorio.	 La	 cámara	 enfocó	 lentamente	 la	 cama.
Kate	estaba	acostada	en	ella,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	almohada.

Una	extraña	luz	azul	parpadeaba	sobre	su	rostro.
—Tu	mujercita	—dijo	Kurt—,	 hace	 un	 par	 de	 noches.	 Supongo	 que	 se

quedó	 dormida	 mirando	 la	 televisión	 mientras	 tú	 estabas	 fueras.	 ¿Tal	 vez
Mujeres	desesperadas?	Ella	es	una	esposa	desesperada.

El	corazón	me	latía	con	violencia.
—Tuve	sobradas	oportunidades	de	instalar	esa	cámara.	Kate	me	invitaba

continuamente	a	ir	a	vuestra	casa.	Quizá	se	sentía	atraída	por	mí,	un	hombre
auténtico,	 no	 un	 patético	muñeco	 como	 tú,	 un	 quiero	 y	 no	 puedo.	 Siempre
fuiste	el	atleta	de	salón,	el	guerrero	de	salón.

Apareció	otra	escena:	Kate	y	yo	en	la	cama.	Kate	miraba	la	televisión;	yo
leía	una	revista.

—Un	momento	—dijo	 Kurt—,	 esa	 imagen	 es	 antigua,	 de	 antes	 de	 que
Kate	fuera	al	hospital.

Kate	y	yo	en	la	cama,	haciendo	el	amor.
La	imagen	tenía	una	tonalidad	verdosa,	de	visión	nocturna.
—No	 haré	 ningún	 comentario	 sobre	 tu	 técnica	 sexual,	 hermano	—dijo

Kurt—.	Digamos	que	os	he	visto	a	los	dos	en	muchas	situaciones.
—Entonces	supongo	que	no	quieres	la	otra	mitad	—respondí.
—¿La	otra	mitad?	—La	imagen	del	rostro	de	Kate	dio	paso	al	de	Kurt,	en

un	gigantesco	primer	plano;	su	expresión	era	de	curiosidad.
—La	 columna	 de	 dirección	 del	 Porsche	 Carrera	 mide	 unos	 cuarenta	 y

cinco	centímetros	de	longitud	—contesté—.	Esa	pieza	que	te	di	debe	de	medir
unos	doce	centímetros.	Calcúlalo	tú	mismo.

—Ah	—dijo	Kurt,	riendo—.	Muy	astuto.	Quizás	hayas	aprendido	algo.
—Aprendí	 del	 maestro	 —respondí—.	 Él	 me	 enseñó	 a	 jugar	 duro.	 Si

quieres	esa	otra	mitad,	deja	que	regrese	a	la	planta	veinte,	a	mi	despacho.	La
sacaré	de	donde	la	tengo	escondida	y	te	la	daré.	Luego	me	dejas	marchar.	Iré
a	buscar	a	Graham	y	asunto	liquidado.
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El	gigantesco	rostro	de	Kurt	me	miró.	Pestañeó	unas	cuantas	veces.
—¿Aceptas	el	trato?	—pregunté.
Kurt	 sonrió.	 Su	 rostro	 desapareció,	 y	 vi	 mi	 despacho.	 Había	 estado

sentado	ante	mi	ordenador.	Quizás	había	conectado	una	cámara	al	mismo,	tal
vez	la	cámara	oculta.	No	lo	sabía	y	no	me	importaba.

Lo	 único	 que	 me	 importaba	 era	 que	 parecía	 que	 esta	 táctica	 podía	 dar
resultado.

El	ascensor	dio	otra	sacudida	y	empezó	a	moverse.
Me	 volví	 de	 espaldas	 al	 ojo	 montado	 en	 el	 techo.	 Observé	 cómo	 los

botones	en	el	panel	de	control	adquirían	un	color	naranja:	12…	13…
Pulsé	el	botón	de	marcación	rápida	de	mi	móvil.	Esta	vez	tenía	cobertura.

Sonaron	dos,	tres	tonos.
—Policía,	urgencias	—dijo	una	voz	masculina,	profesional.
—Me	encuentro	en	un	ascensor	del	edificio	Entronics	en	Framingham	—

dije—.	Me	llamo	Jason	Steadman.	Mi	vida	corre	peligro.	Hay	un	hombre	en
la	planta	veinte	que	quiere	matarme.

—Un	momento,	por	favor.
—¡Envíen	a	alguien!	—grité.
El	 botón	 de	 la	 planta	 veinte	 se	 iluminó.	 Sonó	 un	 ping.	 La	 puerta	 del

ascensor	se	abrió.
Oí	otra	voz	a	través	del	móvil.
—Agente	Sánchez.
—¿Sánchez?	—pregunté	perplejo—.	¿Dónde	está	Kenyon?
—¿Quién	es	usted?
Vi	una	figura	en	la	sombra	del	vestíbulo	de	la	planta	veinte.	Debía	de	ser

Kurt.
—Jason	Steadman	—murmuré—.	Estoy…	Conozco	a	Kenyon.	Estoy	en

el	 edificio	 Entronics…	 Tiene	 que	 llamar	 por	 radio	 a	 Kenyon	 y	 enviar	 a
alguien	aquí	enseguida.	¡Apresúrese,	por	el	amor	de	Dios!

—¿Steadman?	—preguntó	Sánchez—.	¿Ese	pedazo	de	cabrón?
—Su	acento	hispano	era	aún	más	marcado.
De	 la	 sombra	 salieron	 dos	 figuras.	 Kurt	 llevaba	 un	 móvil	 pegado	 a	 la

oreja.
—¿Quieres	oír	el	buzón	de	voz	del	oficial	Kenyon?	—preguntó	Kurt	con

su	voz	de	Sánchez	y	sonriendo	socarronamente.
Había	otro	hombre,	que	empuñaba	una	pistola:	Ray	Kenyon.
En	la	otra	mano	sostenía	una	pistola.	Kenyon	me	apuntó	con	ella.
—Vamos	—dijo—.	Vamos,	vamos,	vamos.	Entrégame	la	otra	mitad.
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Le	miré	estupefacto.	Yo	había	marcado	el	911.	Nueve,	uno,	uno.	Estaba
seguro.	No	había	pulsado	el	botón	de	marcación	 rápida,	no	había	 llamado	a
Kenyon.

—Jerry	—dijo	Kurt—,	dame	el	arma,	yo	me	ocuparé.
Jerry,	Jeremiah:	Jeremiah	Willkie,	su	hermano	de	las	Fuerzas	Especiales,

el	 que	 se	 negó	 a	 declarar	 contra	 él,	 el	 dueño	 del	 taller	 de	 reparación	 de
automóviles.

¿Quién	era	«Ray	Kenyon»?
Jeremiah	Willkie	 entregó	 a	 Kurt	 el	 arma.	 Parecía	 la	 Colt	 que	 yo	 había

sustraído	del	armario	de	Kurt,	pero	no	estaba	seguro.
—Los	 chicos	 no	 se	 lo	 van	 a	 creer	—comentó	Kurt,	 apuntando	 el	 cañón

hacia	Jeremiah	y	disparando—.	Porque	no	se	van	a	enterar.
Willkie	cayó	al	 suelo.	Su	sien	 izquierda	estaba	ensangrentada.	Tenía	 los

ojos	abiertos.
Miré	pasmado	a	Kurt.
—Jeremiah	 tiene	un	problema	con	el	alcohol	—dijo	Kurt—.	Se	bebe	un

par	 de	 vodkas	 y	 empieza	 a	 largar	 por	 los	 codos.	 Pero	 era	 un	 policía	 muy
convincente,	¿no?	Siempre	quiso	ser	policía.	Su	tío	era	policía.

—Llamé	al	911.
—Se	llama	manipulación	de	móviles.	Cloné	tu	móvil	para	escuchar	todas

tus	llamadas	y	captar	las	llamadas	que	recibes;	con	tu	móvil	viejo	o	el	nuevo,
da	lo	mismo.	Así	que	zanjemos	este	asunto.

Kurt	me	apuntó	con	la	pistola.
—Al	parecer,	ocultaste	 la	otra	parte	de	 la	pieza	en	su	despacho.	Eres	un

tío	muy	astuto.	Anda,	vamos.
Eché	a	andar	hacia	mi	despacho	seguido	por	Kurt.	Entré	en	el	despacho	y

me	detuve	en	el	centro	de	la	habitación,	devanándome	los	sesos	en	busca	de
una	 solución.	 El	 viento	 aullaba.	 La	moqueta	 estaba	 sembrada	 de	 papeles	 y
montones	de	fragmentos	de	cristal	blancuzcos.

—Sé	 que	 no	 está	 en	 tu	 mesa	—dijo	 Kurt—,	 ni	 en	 tu	 estantería,	 ni	 en
ninguno	de	los	escondites	habituales.

Dirigí	la	vista	hacia	mi	maletín,	pero	enseguida	desvié	los	ojos.	La	pieza
seguía	allí.

—En	el	panel	del	techo	—dije.
Kurt	me	había	visto	mirar	el	maletín.
—No	lo	creo	—dijo—.	Entrégame	esa	pieza	y	podrás	marcharte.
—No	pienso	saltar	por	la	ventana	—contesté.
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Mis	ojos	se	posaron	de	nuevo,	casi	involuntariamente,	en	el	maletín	junto
a	mi	escritorio.

—Necesito	tu	ayuda	—dije—.	Necesito	una	escalera	o	algo	parecido	para
alcanzar	el	panel	del	techo.

—¿Una	 escalera?	 —preguntó	 Kurt—.	 Yo	 no	 creo	 que	 necesites	 una
escalera.	—Se	acercó	a	mi	mesa	y	tomó	mi	maletín	de	cuero	inglés—.	¿No	te
he	explicado	lo	de	esos	pequeños	indicios	en	el	rostro	de	una	persona	que	la
delatan?	Sabes	interpretarlos,	pero	no	sabes	ocultarlos.

Traté	 de	 arrebatarle	 el	 maletín,	 pero	 Kurt	 era	 mucho	 más	 fuerte	 y	 me
obligó	a	soltarlo.	Sujetó	el	maletín	con	ambas	manos	mientras	abría	 las	dos
cerraduras.	Aproveché	esa	distracción	momentánea	para	apartarme	de	él.

—No	tienes	dónde	ocultarte,	Jason	—dijo	Kurt	en	voz	alta	pero	con	tono
inexpresivo.	Retrocedí	lentamente	mientras	Kurt	abría	una	cerradura	de	metal
y	luego	la	otra.	Apoyé	la	espalda	contra	la	puerta.	Estaba	a	unos	cinco	metros
de	distancia.

Oí	un	pequeño	chirrido.
Observé	que	Kurt	se	había	dado	cuenta,	una	expresión	de	furia	mezclada

con	otra	emoción	que	jamás	había	visto	en	su	rostro:	temor.
Pero	 sólo	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 antes	 de	 que	 el	 estallido	 le

engullera,	 le	 hiciera	 saltar	 por	 el	 aire,	 reventándolo,	 provocando	 una	 atroz
carnicería	 como	 las	 que	 se	 ven	 en	 las	 películas	 de	 guerra.	 La	 gigantesca
explosión	me	arrojó	hacia	atrás,	y	choqué	con	algo	duro.	Al	caer,	 sentí	que
unos	objetos	duros	me	golpeaban	la	cara,	quizás	unos	fragmentos	de	madera	y
yeso	y	otras	cosas.

Me	incorporé	como	pude.	Los	oídos	me	zumbaban;	el	rostro	me	escocía.
Un	bloque	del	explosivo	de	plástico	C-4	de	Kurt	conectado	al	aparato	de

la	 bomba	 de	 confeti	 que	 él	 había	 colocado	 aquel	 día	 en	mi	maletín.	Yo	 lo
había	dejado	en	mi	maletín	y	había	vuelto	a	utilizar	el	viejo.

Y	 él	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 un	 poco	 de	 C-4	 era	 suficiente.	 No	 había
posibilidad	alguna	de	que	él	sobreviviera.

Cuando	llegué	a	los	ascensores,	me	detuve.	No	quería	volver	a	pasar	por
aquello.

La	 escalera.	 Veinte	 pisos	 no	 son	 nada.	 Lo	 había	 comprobado.	 Ahora
estaba	en	plena	forma.

Bueno,	 no	 exactamente.	Me	 dolía	 la	 espalda	 y	 tenía	 un	 par	 de	 costillas
magulladas,	aunque	probablemente	no	me	las	había	partido.	Me	dolía	todo	el
cuerpo,	pero	me	sentía	estimulado	por	la	descarga	de	adrenalina.
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Abrí	la	puerta	de	la	escalera	y	empecé	a	bajar	los	veinte	pisos,	caminando,
no	 a	 la	 carrera.	 Cojeaba	 e	 hice	 una	 mueca	 de	 dolor,	 pero	 sabía	 que	 lo
conseguiría.

No	había	ningún	problema.	Era	fácil.
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Epílogo

Kurt	tenía	razón.
Era	 una	niña,	 de	 cuatro	 kilos	 y	 trescientos	 cincuenta	 gramos,	 una	 niñita

hermosa	 y	 saludable.	 Bueno,	 no	 tan	 niñita;	 de	 hecho,	 era	 bastante	 grande.
Parecía	Jack	Nicholson	con	cuatro	pelos	negros	y	un	peinado	de	cortinilla.	Yo
siempre	había	confiado	en	que	si	teníamos	una	niña,	ésta	se	pareciera	a	Kate
Hepburn,	a	su	madre.	El	caso	es	que	se	parecía	bastante.

La	 niña	 —le	 pusimos	 Josephine,	 pero	 la	 llamábamos	 Josie—	 era	 tan
grande	que	los	médicos	tuvieron	que	practicarle	a	Kate	una	cesárea.	De	modo
que	 el	 parto	 fue	 programado	 con	 un	 par	 de	 días	 de	 antelación,	 lo	 cual,	 por
desgracia,	dio	tiempo	a	mi	cuñado	de	volar	desde	Los	Ángeles	para	reunirse
con	su	esposa,	Kate	y	conmigo	y	celebrar	el	feliz	acontecimiento.

Yo	 me	 sentía	 tan	 feliz	 que	 apenas	 me	 importó	 que	 Craig	 estuviera
presente.

En	cualquier	caso,	tenía	muchas	cosas	en	que	pensar.
Los	trámites	policiales	llevaron	varios	días.	Graham	Runkel	y	yo	pasamos

mucho	 tiempo	 en	 la	 comisaría,	 relatando	 lo	 que	 había	 ocurrido	 esa	 noche.
Graham	 les	 contó	 que	 Kurt	 le	 había	 encerrado	 en	 un	 baúl,	 donde	 habría
muerto	asfixiado	de	no	haberle	rescatado	yo	en	el	último	momento.

La	policía	me	preguntó	cómo	había	aprendido	a	fabricar	una	bomba.	Les
dije	 que	 Kurt	 había	 hecho	 buena	 parte	 del	 trabajo,	 y	 que	 el	 resto	 lo	 había
aprendido	 a	 través	 de	 Internet.	 Es	 asombrosa	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que
aprendes	en	Internet.

Una	 vez	 muerto	 Kurt,	 fue	 relativamente	 fácil	 conseguir	 que	 sus
compañeros	 de	 las	Fuerzas	Especiales	 explicaran	qué	 tipo	de	persona	había
sido.	 La	 imagen	 que	 pintaron	 de	 él	 coincidía,	 y	 no	 era	 agradable.
Prácticamente	 todos	 los	 policías	 e	 investigadores	 que	 me	 entrevistaron	 me
dijeron	que	había	tenido	suerte	de	que	Kurt	no	me	matara.

Sí,	había	tenido	suerte.
Poco	después	de	que	Yoshi	informara	a	Tokio	sobre	los	medios	que	había

utilizado	Dick	Hardy,	el	director	general	de	Entronics	USA,	para	comprarse	el
yate	y	la	mansión	en	Dallas,	Hardy	fue	despedido.

La	 junta	 de	 directores	 votó	 unánimemente	 para	 ordenar	 a	 su	 consejo
general	que	informara	de	lo	ocurrido	a	SEC,	la	comisión	de	títulos	financieros
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y	bolsas,	lo	cual	puso	el	aparato	en	marcha.	La	SEC	informó	al	FBI,	luego	a
la	División	de	Fraudes	a	Hacienda,	y	al	poco	tiempo	Dick	Hardy	se	enfrentó	a
lo	que	Gordy	solía	llamar	un	«jodido	montón»	de	cargos	civiles	y	penales	por
fraude	fiscal.	Dos	días	antes	de	que	Hacienda	se	lo	requisara,	Hardy	puso	su
yate	en	venta	en	el	Robb	Report.

Volé	 a	 Nueva	 York	 para	 reunirme	 con	 nuestro	 consejero	 delegado
mundial,	 Hideo	 Nakamura,	 y	 una	 docena	 de	 peces	 gordos,	 japoneses	 y
americanos,	 a	 fin	 de	 que	 me	 entrevistaran	 para	 ocupar	 el	 cargo	 de	 Dick
Hardy.	Me	enfrentaba	a	un	grupo	de	candidatos	internos,	todos	ellos	mayores
que	 yo	 y	 más	 experimentados	 y	 cualificados.	 En	 lugar	 de	 quedarme	 ahí
sentado	mientras	Nakamura-san	me	sometía	a	un	duro	 interrogatorio,	decidí
jugármela	 haciendo	 una	 presentación	 en	 formato	 PowerPoint	 a	 mis
entrevistadores.	 Hardy	 me	 había	 dicho	 que	 a	 todos	 les	 encantaba	 el
PowerPoint.

Mi	 presentación	 tenía	 por	 objeto	 convencerles	 de	 la	 conveniencia	 de
cerrar	la	sede	de	Entronics	en	Santa	Clara,	vender	su	valiosa	y	sobrevalorada
propiedad	 en	 Silicon	 Valley	 y	 trasladar	 la	 sede	 a	 la	 hermosa	 ciudad	 de
Framingham,	Massachusetts,	donde	Entronics	ya	disponía	de	un	edificio.	Sólo
necesitaba	unas	obras	de	reparación	en	la	planta	veinte,	donde	una	explosión
había	convertido	mi	espacioso	despacho	en	una	cueva	calcinada.

Comencé	con	una	diapositiva	que	les	mostraba	que	se	podían	vender	los
despachos	 de	 Royal	Meister	 en	Dallas	 sacando	 unos	 suculentos	 beneficios.
Los	Dallas	Cowboys	querían	construir	un	nuevo	estadio,	y	estaban	dispuestos
a	pagar	lo	que	fuera	por	esos	terrenos.

Creo	que	eso	les	impresionó.
Me	 abstuve	 de	 decirles	 que	 tenía	 unas	 razones	 personales,	 como,	 por

ejemplo,	 que	 Kate	 no	 quería	 marcharse	 de	 Cambridge.	 Por	 fin	 había
conseguido	la	casa	de	sus	sueños,	ya	había	amueblado	el	cuarto	de	la	niña	y
se	negaba	en	 redondo	a	mudarse.	De	modo	que	o	yo	me	 trasladaba	a	Santa
Clara	sin	mi	bella	esposa	y	mi	hermosa	hija,	o	rechazaba	el	puesto.	Pero	no
estaba	dispuesto	a	decirles	eso.	No	habría	favorecido	mi	imagen	de	killer.

Tuve	la	impresión	de	que	la	entrevista	se	desarrolló	bien,	a	juzgar	por	las
expresiones	 faciales.	 No	 comprendí	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 dijeron.	 Yoshi
Tanaka	 permaneció	 junto	 a	 mí	 todo	 el	 rato,	 durante	 cada	 una	 de	 las
entrevistas,	como	si	fuera	mi	abogado.

Durante	 la	 última	 entrevista,	 se	 produjo	 lo	 que	 parecía	 una	 airada
discusión.	 Yoshi	 habló	 con	 Nakamura-san	 y	 otro	 miembro	 de	 la	 junta	 en
rápido	japonés	mientras	yo	guardaba	en	silencio,	sonriendo	como	un	imbécil.
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Discutieron	durante	un	buen	rato	hasta	que	Yoshi	dijo	algo	y	todos	asintieron
con	la	cabeza.

Por	fin,	Yoshi	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:
—Discúlpame	por	mi	grosería.
Le	miré	 estupefacto.	 Hablaba	 con	 un	 perfecto	 acento	 británico.	 Parecía

Laurence	Olivier	o	quizá	Hugh	Grant.
—Te	 consideran	 un	 tipo	 nonki,	 que	 podría	 traducirse	 como

«campechano»,	 y	 un	 gokurakutonbo,	 que	 es	 más	 difícil	 de	 traducir.	 Quizá
podríamos	 interpretarlo	 como	 un	 tipo	 «despreocupado».	 Pero	me	 temo	 que
ninguno	de	esos	términos	resulta	elogioso	en	japonés.	Les	he	asegurado	que
tus	 empleados	 te	 consideran	 implacable,	 que	 se	 refieren	 a	 ti	 con	 respeto	 y
temor.	Les	he	explicado	lo	que	me	gusta	de	ti:	que	tienes	instinto	asesino.

Posteriormente,	 mientras	 Yoshi	 y	 yo	 esperábamos	 a	 que	 el	 comité	 de
contratación	terminara	sus	deliberaciones,	le	solté:

—Tu	inglés	es	increíble.	No	tenía	ni	idea.
—¿Mi	inglés?	Querido	amigo,	eres	muy	amable.	Hice	mi	tesis	doctoral	en

el	Trinity	College	de	Cambridge,	sobre	las	últimas	novelas	de	Henry	James.
Ése	sí	que	dominaba	el	idioma.

De	 pronto,	 lo	 comprendí	 todo.	 Estaba	 clarísimo.	 ¿Cómo	 si	 no	 hubiese
conseguido	Yoshi	que	la	gente	se	expresara	sin	tapujos	en	su	presencia?

—De	modo	que	cuando	te	conté	mi	gran	idea	para	la	PictureScreen	y	me
miraste	como	si	no	entendieras	una	palabra…

—Te	miraba	con	franca	admiración,	Jason-san.	Entonces	comprendí	que
eras	un	visionario.	Informé	inmediatamente	a	Nakamura-san,	y	él	insistió	en
que	quería	reunirse	contigo	en	Santa	Clara.	Lamentablemente,	no	pudo	ser.

Al	final,	me	dieron	el	cargo	de	Dick	Hardy,	y	después	de	unas	semanas	al
borde	de	un	ataque	de	nervios,	durante	las	cuales	Kate	y	yo	convinimos	en	no
hablar	 del	 asunto,	 aprobaron	 también	 mi	 propuesta	 de	 trasladar	 la	 sede
estadounidense	 de	 la	 compañía	 a	 Framingham,	 y	 trasladar	 a	 los	 mejores
empleados	 de	 Royal	 Meister	 también	 a	 Framingham,	 es	 decir,	 a	 los	 que
estuvieran	 dispuestos	 a	 abandonar	 Dallas.	 Eso	 significaba	 que	 Joan	 Tureck
trabajaría	para	mí,	y	ella	y	su	compañera	se	mostraron	encantadas	de	regresar
a	Boston.

¿Por	dónde	iba?
Ah,	sí.	En	el	hospital,	Craig	empezó	a	tratarme	con	renovado	respeto.	No

dejaba	de	hablar	del	evento	deportivo	que	Entronics	había	organizado	el	año
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pasado	 en	Pebble	Bech,	 lo	 bien	que	 lo	 había	 pasado	 cuando	Dick	Hardy	 le
había	 invitado	 a	 reunirse	 con	 las	 celebridades,	 lo	 increíble	 que	 había	 sido
jugarse	unos	hoyos	con	Tiger	Woods	y	Vijay	Singh.	Supongo	que	yo	debía	de
estar	un	tanto	distraído,	con	nuestra	hija	recién	nacida;	pero	tardé	un	rato	en
comprender	que	Craig	estaba	 tratando	de	conseguir	una	 invitación	para	este
año.	Ahora	que	me	habían	nombrado	director	general	de	Entronics,	el	pobre
Craig	me	estaba	haciendo	la	pelota.

No	obstante,	me	mostré	de	lo	más	amable	con	él.
—Este	 año	 queremos	 reducir	 el	 número	 de	 invitados	—dije—,	 pero	 ya

veré	cómo	 lo	 resuelvo.	Ponte	en	contacto	con	mi	 secretaria,	Franny	Barber.
Seguro	que	se	nos	ocurrirá	alguna	solución.

Confieso	que	disfruté	con	eso.
Todos	 permanecimos	 en	 la	 habitación	 de	 Kate	 observando	 cómo	 la

pequeña	 Josie	 se	 aferraba	 a	 los	 pechos	 de	 Kate	 y	 mamaba	 como	 una
campeona.	 Por	 fin	 la	 niña	 se	 quedó	 dormida,	 y	 la	 enfermera	 entró	 y	 la
depositó	en	su	cuna.

Besé	a	Kate	y	le	dije:
—Estoy	 casado	 con	 la	 mujer	 más	 maravillosa,	 tengo	 la	 hija	 más

maravillosa	 y	 me	 siento	 el	 hombre	 más	 feliz	 del	 mundo.	 —Me	 sentí	 casi
abrumado	por	la	emoción.

—Pero	 ¿no	 decías	 que	 cada	 persona	 forja	 su	 propia	 suerte?	—preguntó
Kate,	arqueando	las	cejas.

—Me	parece	que	ya	no	 lo	 creo	—respondí	 lentamente—.	A	veces	 es	 la
suerte	la	que	forja	a	la	persona.

Ethan	estaba	sentado	en	un	rincón	de	la	habitación	leyendo	un	libro	sobre
grandes	errores	militares	de	la	historia.	Era	su	última	obsesión.	Por	lo	visto,	el
comentario	 de	 Kurt	 Semko	 sobre	 la	 batalla	 de	 Stalingrado	 había	 dado	 que
pensar	a	Ethan.

—Tío	 Jason	—dijo,	 alzando	 la	 vista	 del	 libro—,	 ¿sabías	 que	 la	 primera
guerra	mundial	comenzó	porque	un	conductor	giró	por	donde	no	debía?

—Ethan	—dijo	su	madre	con	tono	de	advertencia.
—Ethan	—dijo	Craig—,	estamos	hablando	las	personas	mayores.
—¿Que	giró	por	donde	no	debía?	—pregunté	a	Ethan.
—Así	 es.	 El	 chófer	 del	 archiduque	 de	 Austria-Hungría	 giró

accidentalmente	por	una	calle	que	no	debía,	donde	había	un	tipo	esperándolos
armado	con	una	pistola	que	disparó	contra	el	archiduque	y	su	esposa,	lo	que
provocó	toda	una	guerra	mundial.
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—Pues	 no,	 no	 lo	 sabía	 —respondí—.	 Pero	 hace	 que	 me	 sienta	 más
satisfecho	de	mi	forma	de	conducir.

Kate	 y	 Susie	 hablaban	 sobre	 niñeras.	 Kate	 dijo	 que	 había	 encontrado
varias	 candidatas	 irlandesas	 con	 excelentes	 referencias	 en	 la	 página
electrónica	del	periódico	Irish	Echo.	Susie	replicó	que	las	únicas	niñeras	que
merecía	la	pena	contratar	eran	filipinas.	Discutieron	un	rato	sobre	el	tema,	y
Craig,	por	 supuesto,	 se	 incorporó	al	debate.	A	mí	me	 tenía	 sin	 cuidado	que
fuesen	de	una	nacionalidad	u	otra.	Recordé	la	advertencia	que	me	había	hecho
Festino:	que	la	canción	de	Barney	se	me	quedaría	grabada	en	la	cabeza	y	me
vería	obligado	a	ver	The	Wriggles.

Sin	embargo,	cuando	se	pusieron	a	discutir	sobre	si	era	mejor	contratar	a
una	 niñera	 que	 viviera	 en	 casa	 o	 fuese	 interina,	 no	 pude	 por	 menos	 de
intervenir.

—No	me	apetece	tener	a	una	persona	extraña	viviendo	bajo	mi	techo	—
dije.

—No	será	una	extraña	cuando	lleguemos	a	conocerla	—observó	Kate.
—Peor	aún	—repliqué.
—Es	preciso	que	podáis	dejar	 a	 la	niña	con	 la	niñera	cuando	 salgáis	—

apuntó	Craig—.	Eso	era	lo	maravilloso	de	Corazón.	Podíamos	dejar	a	Ethan
con	ella	en	cualquier	momento.	Apenas	le	veíamos.

—Fantástico	—respondí.	Kate	y	yo	nos	miramos.
Craig	no	captó	mi	sarcasmo.
—Cuando	Ethan	se	ponía	a	 llorar	por	 la	noche	—dijo	Craig—,	Corazón

entraba	apresuradamente	y	le	cambiaba	el	pañal	o	le	daba	el	biberón	o	lo	que
fuera.

—Yo	exprimí	mi	leche	materna	y	la	guardé	en	el	congelador	—dijo	Susie,
asintiendo	con	la	cabeza—.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	Corazón	era	calentar
los	 biberones	 en	 el	microondas.	 Pero	 hay	 que	 removerlos	 bien.	 Sólo	 existe
una	marca	recomendable	de	sacaleches.

—Lo	 sé	—respondió	Kate—.	He	 visitado	 todas	 las	 páginas	 electrónicas
sobre	bebés.

—¿Podríamos	 dejar	 el	 tema	 de	 los	 sacaleches?	 —pregunté—.	 Quiero
volver	sobre	el	asunto	de	una	niñera	que	viva	en	casa	o	sea	interina.

—¿Por	qué?	—preguntó	Kate—.	Ya	está	decidido.
—Y	un	cuerno.	No	te	molestes	en	insistir.
Kate	observó	mi	expresión	de	firmeza.
—Pero	si	no	he	hecho	más	que	empezar	—dijo	con	esa	sonrisa	ladina	que

sabía	que	siempre	lograba	que	me	derritiera.
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—Vaya	—dije—.	Esto	es	la	guerra.
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Entre	otras	excelentes	 fuentes	en	el	mundo	de	 la	alta	 tecnología	que	me
hicieron	comprender	la	cultura,	los	riesgos	y	los	retos	de	esta	industria,	deseo
citar	 a	 Bob	 Scordino,	 jefe	 regional	 de	 la	 EMC	 Corporation;	 Bill	 Scanell,
vicepresidente	primero	para	 la	 zona	América	de	EMC	Corporation;	y	Larry
Roberts,	 de	 Plan	View.	 Todos	mostraron	 un	 excelente	 sentido	 del	 humor	 y
afabilidad	y	fueron	muy	generosos	con	su	tiempo.

El	profesor	Vladimir	Bulovic	de	MIT	compartió	conmigo	algunos	detalles
de	sus	extraordinarios	hallazgos	en	materia	de	tecnología	OLED	de	pantallas
planas.	Como	es	natural,	me	he	tomado	ciertas	libertades	con	ese	tema.

A	menudo	 los	mejores	 tipos	 perversos	 requieren	 las	mejores	 fuentes,	 y
para	 el	 personaje	 de	 Kurt	 Semko,	 tuve	 la	 suerte	 de	 contar	 con	 mi	 propio
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equipo	A	de	las	Fuerzas	Especiales:	el	sargento	mayor	(jubilado)	Bill	Combs,
del	William	F.	Buckley	Memorial	Chapter	of	the	Special	Forces	Association,
quien	 me	 presentó	 a	 varias	 personas;	 el	 sargento	 mayor	 (jubilado)	 Rick
Parziale,	 exsargento	del	 equipo	ODA	2033;	y	en	particular	Kevin	Hognose	
O’Brien,	sargento	de	primera	clase,	que	sirvió	en	el	Grupo	20	de	las	Fuerzas
Especiales	 en	 Afganistán.	 Aunque	 para	 ellos	 sea	 obvio,	 debo	 declararlo
públicamente:	Kurt	 Semko	 no	 representa	 en	modo	 alguno	 a	 los	 entregados,
valerosos	e	inteligentes	oficiales	que	he	conocido.	Para	las	circunstancias	del
consejo	 de	 guerra	 de	 Kurt,	 conté	 con	 la	 impagable	 ayuda	 de	 dos	 de	 mis
fuentes	 militares	 en	 High	 Crimes:	 David	 Sheldon	 y	 Charles	 Gittens.	 Jim
Dallas,	 de	 Dallas	 Security,	 me	 dio	 algunos	 consejos	 sobre	 cómo	 localizar
unos	 expedientes	 militares	 ocultos.	 El	 excelente	 libro	 de	 Linda	 Robinson,
Masters	 of	 Chaos,	me	 procuró	 una	 información	muy	 útil	 sobre	 las	 Fuerzas
Especiales.

En	 lo	 tocante	 a	 la	 seguridad	 corporativa,	 estoy	 en	 deuda	 con	 Roland
Cloutier,	director	de	Information	Security	en	EMC;	y	Gary	Palefsky,	director
de	Global	Security	de	EMC.	Jon	Chorey,	de	Fidelity,	me	prestó	también	una
gran	ayuda.	Jeff	Dingle,	del	Lockmasters	Security	 Institute,	me	proporcionó
numerosos	detalles	sobre	la	seguridad	de	los	edificios.

Sobre	 los	 tejemanejes	 financieros	 de	 Entronics,	 recibí	 unos	 excelentes
consejos	del	ilustre	Eric	Klein,	de	Katten	Muchin	Rosenman,	en	Los	Ángeles,
un	 experto	 en	 fusiones	 y	 adquisiciones.	 De	 nuevo,	 mi	 viejo	 amigo	 Giles
McNamee,	 de	 McNamee	 Lawrence	&	Co.,	 en	 Boston,	 me	 ayudó	 a	 urdir
algunas	 de	 las	 ideas	 más	 complejas	 con	 su	 habitual	 creatividad.	 Darrell
R.	 Rigby,	 de	 Bain	&	Company,	 en	 Boston,	 me	 ayudó	 a	 comprender	 a	 los
equipos	 encargados	 de	 gestionar	 la	 integración	 de	 una	 fusión.	 Y	 mi	 buen
amigo	Bill	Teuber,	director	de	asuntos	financieros	de	EMC	Corporation,	me
ayudó	en	diversos	aspectos.

Matthew	Baldacci,	 vicepresidente	 y	 director	 de	Mercadotecnia	 de	Saint	
Martin’s	 Press,	 en	 rigor	 debería	 figurar	 en	 dos	 apartados	 en	 estos
agradecimientos.	No	sólo	me	ha	apoyado	decididamente	como	editor	mío	que
es,	sino	que	ha	sido	también,	en	este	libro,	un	valioso	asesor	sobre	béisbol	y
sóftbol.	Deseo	dar	también	las	gracias	a	Matt	Dillinger,	de	The	New	Yorker,
quien,	 entre	 otras	 cosas,	 es	 el	 director	 técnico	 del	 equipo	 de	 sóftbol	 de	 la
redacción.	 Y	 deseo	 expresar	 mi	 especial	 gratitud	 a	 mi	 amigo	 Kurt	 Cerulli,
entrenador	 de	 sóftbol	 y	 forofo	 de	 béisbol,	 por	 explicarme	 numerosas
estratagemas	 de	 sóftbol	 y	 asegurarse	 de	 que	 las	 describiera	 correctamente.
Daniel	A.	Russell,	catedrático	de	la	Facultad	de	Ciencias	y	Matemáticas	de	la
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Universidad	 de	 Kettering,	 me	 aconsejó	 sobre	 los	 trucos	 (y	 aspectos
materiales)	en	la	manipulación	de	bates.	Dan	Tolentino,	de	Easton	Sports,	me
explicó	cómo	se	construyen	los	bates	de	resinas	compuestas	de	sóftbol.

Gregory	 Vigilante,	 del	 U.	S.	 Army	 Armament	 Research,	 Development
and	 Engineering	 Command,	 me	 ayudó	 a	 comprender	 el	 proceso	 de
fragilización	de	metales	líquidos.	Toby	Gloekler,	de	Collision	Reconstruction
Engineers,	Inc.,	me	ayudó	a	concebir,	mediante	un	proceso	de	retroingeniería
forense,	 un	 accidente	 de	 carretera	 casi	 indetectable.	Quiero	 dar	 también	 las
gracias	 al	 investigador	 de	 accidentes	 Robert	 W.	 Burns;	 al	 oficial	 Stephen
J.	 Walsh,	 de	 la	 Sección	 de	 Análisis	 y	 Reconstrucción	 de	 Colisiones	 de	 la
Policía	Estatal	(la	unidad	CARS);	al	agente	Mike	Banks,	de	la	Policía	Estatal
de	 Massachusetts;	 y	 al	 oficial	 Mike	 Hill,	 de	 la	 Policía	 de	 Framingham,
Massachusetts.	 El	 inspector	 retirado	 Kenneth	 Kooistra,	 que	 antiguamente
servía	 en	 la	Policía	 de	Grand	Rapids,	me	 ayudó	de	nuevo	 sobre	 numerosos
detalles	referentes	a	homicidios.

Deseo	 dar	 las	 gracias	 al	 doctor	 Alan	 DeCherney,	 catedrático	 de
Obstetricia	y	Ginecología	en	la	David	Geffen	School	of	Medicine,	UCLA,	por
informarme	sobre	diversos	aspectos	de	la	gestación	y	la	placenta	previa;	y	a
Mary	Pat	Lowe,	enfermera	de	la	sala	de	urgencias	del	Massachusetts	General
Hospital.

Asimismo	deseo	expresar	mi	gratitud,	 como	de	costumbre,	 a	 algunas	de
mis	 constantes	 fuentes	 y	 ayudantes,	 en	 particular	 a	Harry	Skip	Brandon,	 de
Smith	 Brandon,	 en	 D.	 C.,	 y	 a	 mi	 indispensable	 experto	 en	 armas,	 Jack
McGeorge,	del	Public	Safety	Group,	 en	Woolbridge,	Virginia.	Kevin	Biehl,
mi	antiguo	colaborador	encargado	de	la	labor	de	documentación,	volvió	a	la
palestra	 (por	 decirlo	 así),	 ayudándome	 a	 investigar	 algunos	 datos	 de	 última
hora.

Quisiera	 dar	 de	 nuevo	 las	 gracias	 a	 todo	 el	 personal	 de	 Saint	Martin’s
Press,	 mi	 editorial.	 Siguen	 creyendo	 en	 mí	 y	 esforzándose	 en	 vender	 mis
libros,	 con	 un	 entusiasmo	 casi	 inédito,	 que	 yo	 siempre	 valoro.	A	 riesgo	 de
omitir	 a	 algunas	 personas	 importantes,	 deseo	 citar	 en	 particular	 a	 Sally
Richardson,	 presidente	 y	 editora;	 John	 Sargent,	 director	 general	 de
Holtzbrinck	USA;	a	Matthew	Shear,	vicepresidente	y	editor	de	la	división	de
libros	de	bolsillo	de	SMP;	el	director	de	Mercadotecnia,	Matt	Baldacci;	Ron
Stolzenberg,	de	Mercadotecnia;	el	director	de	publicidad	(y	aficionado	al	pan
de	aceitunas),	John	Murphy;	Gregg	Sullivan	y	Elizabeth	Coxe,	de	Publicidad;
Brian	 Heller,	 de	 ventas	 de	 ediciones	 de	 bolsillos;	 George	 Witte;	 Christina
Harcar;	Nancy	Trypuc;	Alison	Lazarus;	 Jeff	Capshew;	Andy	LeCount;	Ken

Página	368



Holland;	Tom	Siino;	Ron	Renzler;	Jennifer	Enderlin;	Bob	Williams;	Sofrina
Hinton;	 Anne	Marie	 Tallberg;	 Mike	 Rohrig	 (actualmente	 en	 Scholastic);	 y
Gregory	Gestner;	y	en	Audio	Renaissance,	Mary	Beth	Roche,	Joe	McNeely	y
Laura	Wilson.

Keith	 Kahla,	 quien	 se	 ocupa	 de	 revisar	 mis	 manuscritos,	 merece	 una
gratitud	especial.	Gracias,	amigo,	por	todo	lo	que	has	hecho.	Eres	el	mejor.

Mi	 agente,	 Molly	 Friedrich,	 de	 la	 Aaron	 Priest	 Agency,	 se	 portó	 tan
maravillosamente	 como	 de	 costumbre,	 apoyándome,	 protegiéndome	 y
ejerciendo	de	lectora	crítica.	Deseo	dar	también	las	gracias	a	Paul	Cirone,	de
la	agencia.

Mi	 esposa,	 Michele	 Souda,	 fue	 una	 valiosa	 lectora	 y	 correctora	 del
manuscrito.	 Nuestra	 hija	 Emma	 no	 sólo	 tuvo	 que	 soportar	 a	 un	 padre	 casi
ausente	durante	los	últimos	meses	en	que	escribí	Instinto	asesino,	sino	que	su
obsesión	con	el	béisbol	inspiró	una	parte	clave	de	este	libro.

Y,	por	último,	mi	hermano,	Henry	Finder,	director	editorial	de	The	New
Yorker:	 Fuiste	 un	 gran	 apoyo	 para	mí	mientras	me	 lo	 curraba,	 como	 suele
decirse	(Henry	no	 lo	expresaría	así).	Desde	 la	génesis	de	 la	historia	hasta	el
último	 párrafo,	 me	 brindaste	 una	 ayuda	 impagable.	 Nunca	 podré
agradecértelo	como	mereces.
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JOSEPH	FINDER,	nacido	en	1958,	se	graduó	en	Harvard	en	estudios	rusos.
Después	de	 escribir	 varios	 controvertidos	 ensayos	que	 revelaban	 la	 relación
entre	Estados	Unidos	y	el	espionaje	ruso,	dio	un	giro	hacia	la	ficción.	Finder,
que	reside	ahora	en	Boston,	sigue	colaborando	asiduamente	con	medios	como
The	 New	 York	 Times	 y	 The	 Washington	 Post.	 Ha	 publicado	 más	 de	 una
decena	de	libros	y	novelas.
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Notas
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[1]	POW:	prisionero	de	guerra;	MIA:	desaparecido	en	combate.	(N.	de	la	T.)
<<
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[2]	El	balk	es	una	jugada	ilegal,	realizada	por	el	 lanzador,	con	un	corredor	o
varios	corredores	en	 la	base,	que	 les	da	derecho	a	avanzar	una	base.	 (N.	de
la	T.)	<<
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