


Jason Steadman, un ejecutivo de ventas de una gran empresa de electronica,
es un tipo ingenioso y carismatico al que aprecian mucho en la oficina. Sin
embargo, tiene un Unico problema en su trabajo: carece del instinto asesino
necesario para promocionarse en la empresa. Ante el disgusto de su ambiciosa
esposa, que no deja de insistirle en que se haga valer mas, parece que su
carrera ha tocado techo. Jason se ha quedado atras.

Pero todo esto cambiara una noche en la que Jason conoce a Kurt Semko, un
antiguo oficial de las fuerzas especiales que acaba de volver de Irak. Jason
encuentra en Kurt el lanzador que buscaba para el equipo de séftbol de la
empresa, y a cambio le consigue a Kurt un trabajo en ella. Al poco de este
encuentro, a Jason le empiezan a pasar cosas buenas en el terreno laboral, a la
vez que a sus rivales les suceden todo tipo de desgracias. La carrera de Jason
despega, y por fin parece a punto de cumplir el suefio de su esposa.

Poco a poco, Jason ira descubriendo que su amigo Kurt ha estado abonandole
su camino hacia la cima con los medios mas eficientes, aunque también los
mas despiadados. Cuando Jason intente detenerlo, se dara cuenta de que su
nuevo amigo se ha convertido en el enemigo mas peligroso que se podia
imaginar. Y entonces, lo que estara en juego sera mucho mas que su carrera
profesional.
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ACERCA DE LA OBRA

Novela ganadora del Thriller Award del afio 2007.
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Para Emma, mi forofa del béisbol
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Cuando el estudiante estd preparado, aparece el maestro.

PROVERBIO BUDISTA
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Prologo

Yo nunca habia disparado con una pistola.

De hecho, jamas habia empufiado una hasta esta noche.

Era una Colt 45 semiautomatica, pesada y engorrosa. Su empufiadura era
aspera. No podia sostenerla con firmeza. No obstante, me hallaba lo
suficientemente cerca de él para meterle una bala en el pecho. Si no lo hacia,
si no lo mataba en esos momentos, estaba claro que €l me mataria a mi. Yo no
podia competir con €l, y ambos lo sabiamos.

Era de noche y éramos los unicos que nos hallabamos en la vigésima
planta, y probablemente en todo el edificio. Fuera del mio, el laberinto de
despachos estaba oscuro. Probablemente no volveria a ver a las personas que
trabajaban conmigo y para mi.

La mano me temblaba, pero apreté el gatillo.

Hacia unos dias, cualquiera que me hubiera visto me habria tomado por un
ejecutivo corporativo de éxito, un tipo con un cargo de responsabilidad
casado con una mujer muy guapa, un hombre al que la vida le sonreia.

Mi idea del peligro era acostarme sin haberme cepillado los dientes. Justo
entonces pensé que no viviria para ver amanecer.

:En qué me habia equivocado? ;Cuando habia comenzado todo? ;Cuando
habia arrojado una bola de nieve contra un chico llamado Sean Herlihy?
¢Cuando me habian elegido el tercero empezando por la cola para el equipo
de kickball?

No, le diré exactamente cuando empezo.

Hace diez meses.
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Capitulo 1

De acuerdo, soy un idiota.

El Acura se precipito en una zanja porque yo trataba de hacer demasiadas
cosas a la vez. Por la radio sonaba «The Bends», de los Radiohead, a todo
volumen, mientras yo conducia de regreso a casa, a demasiada velocidad,
porque, como de costumbre, me habia retrasado. Tenia la mano izquierda
sobre el volante, mientras con la derecha consultaba mi BlackBerry por si
habia recibido algun correo electronico, confiando en haber cerrado un trato
con un cliente nuevo muy importante. L.a mayoria de los correos electrénicos
eran residuos de antes de que nuestro vicepresidente de division, Crawford,
hubiera decidido marcharse a trabajar para Sony. De pronto empez0 a sonar
mi movil. Dejé mi BlackBerry sobre el asiento del coche y tomé el mavil.

Por el tono comprendi que era una llamada de mi esposa, Kate, de modo
que no me molesté en bajar el volumen de la musica. Supuse que me llamaba
para averiguar cuando regresaria a casa del trabajo para preparar la cena.
Durante los ultimos meses Kate se habia aficionado al tofu, al arroz integral, a
la col rizada y a ese tipo de productos. A juzgar por lo mal que sabia, debia de
ser una comida muy saludable; pero yo no habia hecho ningtin comentario al
respecto.

Sin embargo, ése no era el motivo de su llamada. Por el tono de su voz me
di cuenta enseguida de que Kate habia estado llorando, y antes de que me lo
dijera, comprendi el motivo.

—Ha llamado DiMarco —dijo Kate. DiMarco era nuestro médico
especialista en fecundacion in vitro de Boston, quien hacia unos dos afios que
trataba a Kate para que se quedara embarazada. Yo no tenia muchas
esperanzas, y ademas, no conocia a nadie que hubiera creado a un bebé en un
tubo de ensayo, por lo que tenia mis dudas sobre esos métodos. Pensaba que
la tecnologia avanzada debia aplicarse a pantallas planas de plasma, no a crear
bebés. No obstante, me senti como si me hubieran asestado un pufietazo en el
estomago.

Pero lo peor era el efecto que tendria sobre Kate. Ultimamente estaba
trastornada debido a las inyecciones de hormonas que le administraban. Esto
haria que perdiera la chaveta definitivamente.

—Lo siento mucho —dije.
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—No dejaran que sigamos intentandolo eternamente —respondio Kate—.
Lo Unico que les importa son sus numeros, y nosotros hacemos que
desciendan.

—Katie, s6lo es nuestro tercer intento con el método de fecundacion in
vitro. En cualquier caso, existe una probabilidad de aproximadamente un diez
por ciento por ciclo. Seguiremos intentandolo, carifio. Eso es todo.

—Lo que me preocupa es qué vamos a hacer si esto no da resultado —
contestd Kate con una voz aguda y entrecortada que hizo que se me encogiera
el corazon—. ;Ir a California para intentar lo de la donante de 6vulos? No lo
soportaria. ; Adoptar a un nifio? Jason, apenas te 0igo.

A mi me parecia bien adoptar a un nifio, o no; pero como no soy un
imbécil integral, decidi bajar la musica. En el volante hay un botoncito que
nunca he aprendido a utilizar, de modo que empecé a oprimir botones con el
pulgar de la mano con la que conducia; pero en lugar de bajar el volumen,
éste aumentd0 hasta que la musica de Radiohead se convirtio en
ensordecedora.

—Kate —dije, pero en ese momento me di cuenta de que el coche se
habia metido en el arcén y luego habia salido de la carretera. Solté el movil,
sujeté el volante con ambas manos y pegué un volantazo, pero era demasiado
tarde.

Se oy0 un estrepitoso golpe seco. Giré el volante y pegué un frenazo.

A continuacion se produjo un angustioso chirrido metalico. El impacto me
lanz6 contra el volante, tras lo cual cai de nuevo hacia atras. De pronto el
coche se lade6 y cay6 de costado. El motor seguia funcionando, y las ruedas
giraban en el aire.

Comprendi enseguida que no habia sufrido graves dafios, pero quiza me
habia lastimado un par de costillas. Es curioso: de inmediato me puse a pensar
en esos viejos filmes en blanco y negro que muestran los peligros de conducir
de forma temeraria, que solian poner en los cincuenta y los sesenta, que
llevaban unos titulos macabros como EI ultimo baile de fin de curso y Muerte
mecanizada, de la época en que todos los policias lucian un corte de pelo al
cepillo y unos gigantescos sombreros de ala ancha como la Policia Montada
del Canada. Un chico de mi grupo de amigos en la universidad tenia una cinta
de esos espeluznantes filmes educativos, que te impresionaban hasta el punto
de que no entiendo como alguien que estuviera aprendiendo a conducir fuera
capaz de volver a sentarse al volante de un coche después de ver El ultimo
baile de fin de curso.
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Giré la llave del contacto, apagué la musica y me quedé unos instantes en
silencio antes de recoger el movil del suelo del coche para llamar a la

Triple A.
Pero la linea seguia abierta y oi a Kate gritando.
—Hola —dije.

—Estas bien, Jason? —chill6 Kate histérica—. ;Qué ha ocurrido?

—Estoy bien, carifio.

—Dios santo, Jason, ¢has sufrido un accidente?

—No te preocupes, cielo. No me he... Estoy perfectamente. No ha
ocurrido nada grave. No te preocupes.

Cuarenta y cinco minutos mas tarde aparecio un camion grua pintado de rojo
en cuyo panel lateral ponia GRUAS M. E. WALSH. El conductor se acercd
sosteniendo una carpeta sujetapapeles metalica. Era un tipo alto y musculoso
que lucia una descuidada perilla y un pafiuelo alrededor de la frente sujeto a la
parte posterior de la cabeza, con el pelo entrecano corto por delante y largo
por atras. Llevaba una cazadora de cuero negra Harley-Davidson.

—Menudo trompazo —comento.

—Gracias por venir —contesté.

—De nada —dijo él—. Deje que lo adivine. Iba hablando por el mévil.

Pestafieé, dudando unos segundos antes de responder timidamente:

—Si.

—FEsos chismes son un peligro.

—FEs cierto —respondi. Yo no podia sobrevivir sin mi mdvil. Pero ese
tipo no parecia aficionado a los méviles. Conducia un camién grda y una
moto. Probablemente llevaba una radio de BC en el camion grua junto con su
tabaco de mascar Red Man y unos cedés de los Allman Brothers. Era uno de
esos tipos que al cortar su césped encuentra un coche, que piensa que las
ultimas cuatro palabras del himno nacional son «caballeros, arranquen sus
motores».

—Esta bien? —me pregunto.

—Si.

Fl hizo marcha atrds en su camién hasta acercarlo a mi coche, bajé la
plataforma y engancho el cabrestante a mi Acura. Luego conect6 la polea
eléctrica y empezd a sacar mi coche de la zanja. Por fortuna, nos hallabamos
en un tramo de carretera relativamente desierto —siempre tomo el desvio
desde mi despacho en Framingham hasta Mass Pike—, por lo que no pasaban
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muchos coches. Observé que el camion llevaba una cinta adhesiva amarilla en
un costado que decia: «Apoya a nuestras tropas», y una de esas pegatinas en
blanco y negro que ponen powMiIaAlll en el parabrisas. Tomé nota de no
criticar la guerra de Irak a menos que quisiera que ese tio me aplastara la
laringe con sus manos.

—Subase —dijo.

La cabina del camion apestaba a humo de tabaco rancio y a gasolina. En
el salpicadero habia una calcomania que decia «Fuerzas Especiales». Empecé
a experimentar unos sentimientos calidos y confusos sobre la guerra.

—¢:Tiene un taller de reparacion de automoviles al que suela acudir? —
me pregunto el tipo. Apenas podia oirle debido al ruido del mecanismo de la
plataforma del camion.

Tengo un amigo que sabe mucho de mecanica, pero yo no distingo un
carburador de un caribu.

—No suelo tener accidentes —respondi.

—No tiene aspecto de ser un tipo que se mete debajo del cap6 para
cambiar el aceite —dijo él—. Conozco un taller de reparacion de automoviles
que no esta lejos —afnadié—. Iremos alli.

Circulamos durante casi todo el rato en silencio. Traté un par de veces de
entablar conversacion con él, pero era como tratar de encender una cerilla
humeda.

Normalmente puedo conversar con cualquiera sobre cualquier tema:
deportes, nifios, perros, programas de television o lo que sea. Soy jefe de
ventas de una de las compaiiias de aparatos electrénicos mas importantes del
mundo, a nivel de Sony y Panasonic. La division para la que trabajo fabrica
esos maravillosos monitores y televisores planos de LCD y plasma que mucha
gente anhela poseer: unos productos geniales. Y he comprobado que los
buenos comerciales, los que estan dotados para este oficio, son capaces de
entablar una conversacion con quien sea. Como yo.

Pero este tipo no queria hablar, y al cabo de un rato desisti. Me sentia
incomodo sentado en el asiento del copiloto de un camién griaa conducido por
un Hell’s Angel y vestido con mi costoso traje gris marengo, tratando de
evitar mancharme con chicle o alquitran o lo que estuviera pegado en el
asiento de vinilo. Me palpé las costillas para cerciorarme de que no me habia
roto ninguna. En realidad, no me dolian mucho.
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Contemplé la coleccion de pegatinas sobre el salpicadero, la calcomania
de las Fuerzas Especiales, una con una bandera que decia: «Estos colores no
se corren», otra que ponia: «Fuerzas Especiales: soy el hombre sobre el que tu
madre te previno». Al cabo de un rato, pregunté:

—El camion es suyo?

—No, el duefio de la empresa de gruas es un colega al que a veces le echo
una mano.

El tipo empezaba a mostrarse locuaz.

—¢Su amigo pertenece a las Fuerzas Especiales? —pregunté.

Se produjo un largo silencio. Yo ignoraba que fuera incorrecto preguntarle
a alguien si pertenecia a las Fuerzas Especiales. Quizas ese tipo tendria que
matarme después de responder afirmativamente.

Cuando me disponia a repetir la pregunta, él contesto:

—Ambos perteneciamos a ellas.

—Ah —dije, y volvi a guardar silencio.

El encendi6 la radio, por la que transmitian un partido de béisbol. Los Red
Sox jugaban contra los Seattle Mariners en Fenway Park, y era un partido
muy excitante, igualado, muy disputado, en el que se habian marcado pocos
tantos. Me encanta escuchar un partido de béisbol por la radio. En casa tengo
un televisor de pantalla plana, que compré a un precio rebajado por trabajar
en la compafiia, y contemplar un partido de béisbol en un televisor de alta
definicién es una experiencia increible. Sin embargo, no hay nada como un
partido transmitido por radio: el sonido del bate, el clamor de la multitud,
incluso los estipidos anuncios de lunas de coches. Es un clasico. Los
locutores suenan exactamente como sonaban cuando yo era un nifio, y como
probablemente sonaban como cuando mi difunto padre era un nifio. Sus voces
monocordes y nasales suenan como unas deportivas gastadas, comodas y
familiares. Todos utilizan unas frases manidas como «jLa pelota vuela alto!»,
«Corredores en las esquinas» y «Abanicar». Me divierte cuando se ponen a
gritar histéricamente: «jHacia atras, hacia atras!».

Uno de los locutores hizo un comentario sobre el lanzador de los Sox,
diciendo:

—Pero incluso en la cumbre de su carrera, jamas alcanzara el récord de
velocidad de lanzamiento de ciento sesenta kilometros por hora, una bola
lanzada ¢por...? Seguro que sabes la respuesta, Jerry.

Y el otro respondio:

—Nolan Ryan.
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—Nolan Ryan —dijo el primer locutor—. Muy bien. Ocurrio en el estadio
de Anaheim, el 20 de agosto de 1974. —Probablemente leia en el prompter
los datos que le proporcionaba el productor.

—Se equivoca —dije.

—¢Qué? —pregunto el conductor, volviéndose hacia mi.

—FEsos tios no saben lo que dicen —contesté—. El récord de velocidad de
lanzamiento lo tiene Mark Wohlers.

Wohlers. Ciento sesenta y cinco.

—Exacto —dije sorprendido—. Ciento sesenta y cinco kilometros por
hora, en mil novecientos noventa y cinco.

—Durante los entrenamientos de primavera de los Atlanta Braves. —FEl
conductor esboz6 una sonrisa campechana, mostrando una dentadura blanca y
regular—. No creia que lo supiera nadie.

—Aunque el lanzador mas veloz de todos los tiempos, no en las ligas
principales...

—Steve Dalkowski —dijo él—. Ciento setenta y cinco kilometros por
hora.

—Le destrozo la mascara a un arbitro —dije, asintiendo con la cabeza—.
¢Usted también era un forofo del béisbol de nifio? ;Coleccionaba miles de
tarjetas de béisbol?

El sonri6 de nuevo.

—Desde luego. Esos paquetes de chicle Topps que contenian un
asqueroso chicle de globo rancio...

—Que siempre manchaban una de las tarjetas que contenia el paquete.

Se echo a reir.

—Le llevaba su padre a Fenway con frecuencia? —pregunté.

—No soy de aqui —respondio—. Me crié en Michigan. Y mi padre no
vivia con nosotros. Ademas, no teniamos dinero para asistir a los partidos.

—Nosotros tampoco —dije—. De modo que solia escuchar la transmision
de los partidos por radio.

—Igual que yo.

—¢Jugaba al béisbol en el jardin trasero? —pregunté—. ¢Rompia los
cristales de las ventanas?

—No teniamos un jardin trasero.

—Yo tampoco. Mis amigos y yo jugabamos en un parque cerca de casa.

El asintié con la cabeza, sonriendo.

Yo tenia la sensacion de conocer a ese tipo. Probablemente proveniamos
del mismo estrato social: pobres, sin un jardin trasero y esas cosas. Pero yo
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habia estudiado en la universidad y lucia un elegante traje, mientras que él
habia ingresado en el ejército como muchos de mis compafieros de instituto.

Escuchamos el partido durante un rato. Le tocaba el turno al bateador de
Seattle. Lanzo la bola con fuerza a la primera. Se oy06 el chasquido del bate.

—iY lanza una bola elevada y profunda que cae en el jardin izquierdo! —
anuncio uno de los locutores.

La bola se dirigia al guante de un excelente bateador de los Red Sox,
aunque un pésimo defensa que hacia cosas como desaparecer del jardin
izquierdo, en medio de un partido, para ir a orinar, y eso cuando no la pifiaba
a la hora de atrapar la bola.

—Ya la tiene —dijo el locutor—. La bola va a caer en su guante.

—La dejara caer —dije.

—Seguro —apostillé el conductor riendo.

—Ahi va —dije.

El conductor solt6 una estruendosa carcajada.

—Es patético —comento.

En el estadio se oy6 un rugido de decepcion.

—ILa bola ha dado en el dorso del guante cuando el jugador se ha tirado
de cabeza para atraparla —dijo el locutor—. Un error de campeonato.

El conductor y yo emitimos simultaneamente una exclamacion de
disgusto.

E1 apag6 la radio.

—No soporto seguir escuchandolo —dijo.

—Gracias —dije cuando nos detuvimos en el aparcamiento del taller de
reparacion de automoviles.

Era un lugar bastante cutre que parecia una antigua gasolinera transformada
en un taller de reparacion de automoviles. El letrero decia WILLKIE AUTO
Bobpy REePAIR. El empleado de servicio se llamaba Abdul, y pensé que hoy en
dia tendria problemas a la hora de pasar los tramites de seguridad en un
aeropuerto. Supuse que el conductor del camidn grua empezaria a descargar
la carcasa de mi pobre Acura, pero en lugar de ello entro en la sala de espera
y observé como Abdul tomaba nota de mis datos del seguro. En la pared de la
habitacion vi otra pegatina que decia: «Apoya a nuestras tropas», y una
calcomania de las Fuerzas Especiales.

—Jeremiah esta en casa? —pregunto el conductor.

—Si —respondié Abdul—. Por supuesto. Esta en casa con los nifios.

Pagina 16



—Este es un amigo mio —dijo el conductor—. Quiero que le tratéis bien.

Al volverme, cai en la cuenta de que el conductor del cami6n grua se
referia a mi.

—Por supuesto, Kurt —respondié Abdul.

—Dile a Jerry que pasé por aqui —dijo Harley.

Me entretuve leyendo un viejo nimero de Maxim mientras Kurt y Abdul
entraban de nuevo en el taller. Regresaron al cabo de unos minutos.

—Abdul se va a esmerar en reparar su coche —dijo Kurt—. Aqui trabajan
muy bien. Utilizan un sistema de mezcla de pintura computerizado. Es un
taller muy limpio. Mientras ustedes terminan con el papeleo, llevaré el coche
al area de reparaciones.

—Gracias —respondi.

—De acuerdo, Kurt, hasta luego —dijo Abdul.

Sali al cabo de unos minutos y vi a Kurt sentado en su camion grua, con el
motor encendido, escuchando el partido.

—:Donde vive? —me pregunto—. Le acercaré a su casa.

—Queda bastante lejos. En Belmont.

—Saque sus cosas del coche y subase.

—¢No le importa?

—Me pagan por horas, colega, no por el servicio.

Recogi mis cedés del suelo del coche y tomé mi maletin y guante de
béisbol del asiento trasero.

—:Ha trabajado usted en un taller de reparacion de automéviles? —
pregunté cuando me subi de nuevo al camion.

El busca empez6 a sonar, y Kurt lo desconecto.

—He hecho de todo.

—¢:Le gusta trabajar con el camion grua?

Kurt se volvié y me mir6 como si estuviera loco.

—Acepto los trabajos que me ofrecen.

—c:La gente ya no quiere emplear a soldados?

—A la gente le encanta emplear a soldados —contestd6 Kurt—. Pero no a
los que estan de baja por CD.

—¢Qué significa CD?

—Conducta deshonrosa. Tienes que ponerlo en la solicitud de empleo, y
en cuanto lo ven, te echan con cajas destempladas.

—Ya —dije—. Lamento habérselo preguntado. No es asunto mio.

—No importa. Lo que me cabrea es que cuando te echan por conducta
deshonrosa, no obtienes ningtin beneficio de la Administracion de Veteranos
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ni una pension. Es muy jodido.

—¢Qué ocurri6? —pregunté—. Si no le importa que se lo pregunte.

Se produjo otro prolongado silencio. Kurt puso el intermitente y cambi6
de carril.

—No me importa —respondid. Se detuvo de nuevo, y pensé que quiza no
iba a responder. Luego dijo—: El comandante de mi equipo A de las Fuerzas
Especiales orden6 a la mitad de nuestros hombres que se embarcaran en una
mision suicida, una mision de reconocimiento en Tikrit muy arriesgada.
Adverti al comandante que existia un noventa por ciento de probabilidades de
que cayeran en una emboscada, y eso fue justamente lo que ocurri6. Los
atacaron con granadas propulsadas por cohetes. Y mi colega Jimmy Donadio
murio.

Kurt callo, con la vista fija en la carretera mientras conducia. Luego dijo:

—Fra un buen chico, estaba a punto de regresar a casa, tenia un nifo al
que aun no conocia. Yo le tenia en gran estima. De modo que perdi los
estribos y ataqué al comandante. Le parti la nariz.

—Caray —dije—. Joder, no se lo reprocho. ;Le hicieron un consejo de
guerra?

Kurt se encogié de hombros.

—Tuve suerte de que no me enviaran a Leavenworth. Pero ninguno de los
mandos queria que se supiera lo ocurrido, y menos que el CID investigara el
asunto. No querian que los hombres se desmoralizaran. Ademas, no favorecia
la imagen del regimiento. De modo que me echaron por conducta deshonrosa,
sin enviarme a la carcel.

—Caray —repeti. No estaba seguro de qué significaban las siglas CID,
pero no queria preguntarselo.

—¢Es usted un abogado o algo por el estilo? —inquiri6 él.

—Un comercial.

—:Donde trabaja?

—En Entronics. En Framingham.

—Qué guay. ¢Puede conseguirme un televisor de plasma a un precio
reducido?

Dudé unos instantes antes de responder:

—No trabajo en la linea de venta al consumidor, pero quiza pueda hacer
algo. Kurt sonrio.

—Bromeaba. De todos modos, no podria adquirir uno de esos aparatos
aunque me lo vendieran a precio de coste. He observado que lleva un guante
de béisbol en el coche. Es muy bonito. Un Guante de Oro Rawlings, del mejor
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cuero, como los que utilizan los profesionales. Parece nuevo de trinca, recién
sacado de la caja. ¢Hace poco que lo tiene?

—Unos dos afios —respondi—. Es un regalo de mi esposa.

—Ah. ;Juega usted al béisbol?

—No mucho. Principalmente con el equipo de mi compafiia. Jugamos a
softbol, no a béisbol, pero mi esposa no conoce la diferencia. —Nuestro
equipo era un auténtico desastre. Llevabamos una racha en que perdiamos
todos los partidos, semejante a la histérica y patética temporada de los
Baltimore Orioles en 1988—. ; Usted juega?

Kurt se encogié de hombros.

—Solia jugar.

Hubo otra larga pausa de silencio.

—:En la escuela? —pregunté.

—Los Detroit Tigers querian contratarme, pero no llegué a firmar con
ellos.

—¢:De veras?

—Mi velocidad de lanzamiento era de unos ciento cincuenta kildmetros
por hora.

—iEs increible! jCaray! —exclamé, volviéndome hacia él.

—Pero en esa época me interesaban otras cosas, asi que me enrolé en el
ejército. A proposito, me llamo Kurt —dijo retirando la mano del volante y
estrechando la mia con firmeza—. Kurt Semko.

—Jason Steadman.

Tras otra larga pausa, se me ocurrié una idea.

—Nos vendria bien un buen lanzador —dije.

—¢ A quiénes?

—Al equipo de mi compafiia. Mafiana por la noche tenemos un partido y
nos vendria de perlas contar con un buen lanzador. ;Quiere jugar mafiana con
nuestro equipo?

Se produjo otra larga pausa.

—¢:No es imprescindible que trabaje para la compafiia?

—Los tipos contra los que jugamos no saben quiénes trabajan para
nosotros y quiénes no.

Kurt volvio a guardar silencio.

Al cabo de unos minutos pregunté:

—¢Qué le parece?

—No sé —respondié Kurt, encogiéndose de hombros. Observaba la
carretera fijamente con una media sonrisa.
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En aquellos momentos me parecio una idea divertida.
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Capitulo 2

Amo a mi esposa.

A veces me parece increible que una mujer tan inteligente, sofisticada e
impresionantemente guapa haya elegido a un tipo como yo. Mi esposa suele
decir en broma que nuestro noviazgo fue el mejor trabajo de vendedor que
hice en mi vida. No se lo discuto. A fin de cuentas, logré cerrar el trato.

Cuando entré, Kate estaba sentada en el sofa viendo la television. Tenia
un bol de palomitas en el regazo y una copa de vino blanco en la mesita de
café ante ella. Llevaba unos viejos y destefiidos pantalones cortos de gimnasia
de los tiempos en que estudiaba en un centro privado de ensefianza
secundaria, que ponian de relieve sus largas y bien torneadas piernas. En
cuanto me vio, se levant6 del sofa y corrié a abrazarme. Hice una mueca de
dolor, pero Kate no reparo en ello.

—iDios santo! —exclam6—. Estaba muy preocupada.

—Estoy bien. Ya te lo dije. Lo tnico que resultd herido fue mi amor
propio. Aunque el conductor del camion gria penso que yo era un idiota.

—De veras estas bien, Jase? ;Llevabas puesto el cinturon de seguridad?
—Kate se apart6 para mirarme. Tenia los ojos de un maravilloso color entre
verde y avellana, el pelo negro y espeso, la mandibula bien definida y los
pomulos pronunciados. Me recordaba a una joven Katharine Hepburn
morena. Kate, con encantadora ingenuidad, se consideraba feticha, debido,
segun ella, a unas facciones demasiado afiladas y exageradas. Pero esta noche
tenia los ojos enrojecidos e hinchados. Era evidente que habia estado llorando
largo rato.

—FI1 coche se salio de la carretera —dije—. Yo estoy bien, pero el coche
ha quedado destrozado.

—Fl coche —respondi6 Kate con un movimiento de la mano para
despachar el tema, como si mi Acura TL fuera un rollo de papel higiénico.
Supongo que habia heredado esos ademanes aristocraticos de sus padres. Kate
proviene de una familia adinerada. Mejor dicho, su familia habia sido muy
rica, pero el dinero no habia durado hasta la generacion de Kate. La fortuna
de los Spencer habia sufrido un duro revés en 1929, cuando su bisabuelo hizo
unas malas inversiones durante la crisis economica. El resto lo liquido su
padre, que era un alcohdlico y sélo sabia gastar el dinero, no administrarlo.
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Las unicas cosas que habia conseguido Kate habian sido unos afios de
estudios en un colegio caro, una voz cultivada, un gran nimero de amigos
ricos de la familia que ahora se compadecian de ella y un montén de
antigiiedades, buena parte de las cuales habia colocado en nuestra casa de
estilo colonial de tres dormitorios, de mas mil metros cuadrados, en Belmont.

—¢Como has regresado? —pregunto6 Kate.

—NMe trajo el conductor de la gria, un tipo interesante, exsoldado de las
Fuerzas Especiales.

—Hum —dijo Kate, con ese sonido que yo sabia perfectamente que
indicaba que no le interesaba el tema, por mas que fingiera lo contrario.

—¢Eso es la cena? —pregunté, sefialando el bol de palomitas en la mesita
de café.

—Lo siento, cielo, esta noche no me apetecia cocinar. ;Quieres que te
prepare algo?

Imaginé el brik de tofu en el frigorifico y casi me estremeci.

—No te preocupes. Ya me las arreglaré. Acércate. —Abracé de nuevo a
Kate, esta vez soportando el dolor sin torcer el gesto—. Olvidate del coche.
Estoy preocupado por ti.

De pronto Kate rompio a llorar entre mis brazos. Se derrumbo. Percibi su
respiracion entrecortada y sus lagrimas tibias que humedecian mi camisa. La
abracé con fuerza.

—Es que pensé que esta vez... iba a dar resultado —dijo.

—Quiza dé resultado la proxima vez. Hemos de tener paciencia.

—:Nunca te preocupa nada?

—Sdlo lo que no puedo resolver —contesté.

Al cabo de un rato nos sentamos juntos en el sofd, una incomoda antigualla
inglesa, aunque sin duda muy valiosa, dura como el banco de una iglesia, y
vimos un documental en el Discovery Channel sobre los bonobos, una especie
de chimpancés mas inteligentes y evolucionados que nosotros. Al parecer, los
bonobos constituyen una sociedad dominada por las hembras. Nos mostraron
unas imagenes de una hembra de bonobo tratando de seducir a un macho,
separando las piernas y restregandole el culo en la cara. El locutor lo llamaba
«presentarle su trasero». Me abstuve de hacer un comentario sobre nuestras
propias relaciones conyugales, que habian pasado a ser practicamente
inexistentes. Ignoro si se debia a los tratamientos de fertilidad, pero de un
tiempo a esta parte nuestra vida sexual se habia convertido en una especie de
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lecho de muerte. No recordaba la dltima vez que Kate me habia «presentado
su trasero».

Cogi un pufiado de palomitas. Habian sido reventadas por medio de aire y
ligeramente untadas con algo parecido a mantequilla. Sabian a cacahuetes de
poliestireno. Como no podia escupir educadamente la que tenia en la boca,
terminé de masticarla y me la tragué.

La hembra de bonobo no parecia tener éxito con el macho, pero siguio
intentandolo. Extendi6 el brazo y le indic6 que se acercara moviendo los
dedos hacia arriba, como una estrella del cine mudo haciendo el papel de
prostituta. No obstante, el macho era un inutil integral, de modo que la
hembra se acercé a él y lo agarr6 con fuerza por las pelotas.

—ijAy! —dije—. Supongo que esa bonobo no ha leido ;De verdad esta
tan loco por ti?

Kate meneo la cabeza procurando no sonreir.

Me levanté, entré en el cuarto de bafio y me tomé un par de comprimidos
Advil. Luego fui a la cocina y me servi una generosa raciéon de helado
Brigham’s Oreo en un bol. No me molesté en preguntar a Kate si queria,
porque nunca come helados. Nunca come nada que engorde.

Luego me senté de nuevo en el sofa y me puse a comer el helado mientras
el narrador decia:

—ILas hembras se besan, abrazan y restriegan sus genitales con sus
amigas especiales.

—:Dénde estan los bonobos machos? —pregunté—. ;Sentados en el sofa
con el mando a distancia?

Kate me observé comerme el helado.

—¢Qué es eso, carifio?

—iEsto? —contesté—. Un producto de leche descremada helada que
sustituye al tofu.

—~Cielo, sabes que no debes comer helados por la noche.

—No me apetecen para desayunar.

—Ya sabes a qué me refiero —dijo Kate, palpandose su vientre
extraplano. Yo, por el contrario, empezaba a echar barriga a los treinta. Kate
podia comer de todo sin engordar un gramo. Tenia un metabolismo increible.
Las mujeres la odiaban por ello. A mi me irritaba un poco. Si yo hubiera
tenido su metabolismo, no me dedicaria a comer bulgur y tempeh.

—:No podemos ver otra cosa? —pregunté—. Esto me estd poniendo
cachondo.
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—No digas esas ordinarieces, Jason. —Kate tomo el mando a distancia y
empez0 a hacer zapeo a través de los centenares de canales hasta detenerse en
un programa que me resultd familiar. Reconoci a los actores que hacian el
papel de los atractivos hermano y hermana adolescentes y su padre
divorciado, que era un abogado especializado en divorcios. Era la serie S. B.
de la Fox, sobre unos adolescentes guapos y ricos y sus familias
disfuncionales en Santa Barbara: bailes de fin de curso, accidentes de
carretera, divorcios, drogas, madres que engafian a sus maridos... Se habia
convertido en el programa televisivo mas popular de la temporada.

Y habia sido creado por mi cufiado, Craig Glazer, un importante productor
de television casado con Susie, la hermana mayor de Kate. Craig y yo
fingiamos llevarnos bien.

—:Como es posible que te guste esa porqueria? —pregunté, arrebatando a
Kate el mando a distancia y cambiando a un canal en el que ponian un viejo
documental estilo National Geographic sobre los yanomami, una tribu
primitiva de la Amazonia.

—Te aconsejo que abandones esa actitud hostil antes de que Craig y Susie
vengan la semana que viene.

—Sin mi hostilidad, ;qué me queda? En cualquier caso, Craig y Susie no
saben lo que opino de Craig.

—Susie lo sabe perfectamente.

—Probablemente opina lo mismo que yo sobre su marido. Kate arqueo
una ceja en un gesto provocador, pero no dijo nada.

Contemplamos durante un rato el documental sobre la Naturaleza, aunque
distraidamente. El narrador dijo con un engolado acento inglés que los
yanomami constituian la sociedad mas violenta y agresiva que existia en el
mundo. Eran conocidos como el Pueblo Feroz. Siempre andaban enzarzados
en guerras, por lo general debido a las mujeres, que escaseaban.

—Supongo que eso te gusta, que se peleen por las mujeres —comenté.

Kate nego6 con la cabeza.

—FEstudié las costumbres del Pueblo Feroz en una de mis clases sobre
feminismo. Los hombres golpean a sus esposas. Las mujeres piensan que
cuantas mas cicatrices de machete ostenten, mas deben de amarlas sus
maridos.

En la mesita de noche de Kate siempre habia un libro sobre feminismo. El
ultimo se titulaba algo asi como This Sex Which Is Not One (Este sexo que no
lo es). Yo no captaba el significado del titulo, pero por suerte no iba a
participar en ninguin concurso.
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Desde hacia unos afios, supongo que debido a su trabajo, Kate se
mostraba muy interesada en las culturas africanas y sudamericanas poco
conocidas. Trabajaba para la Fundacién Meyer de Arte Folclorico y Foraneo
en Boston. Daban dinero a personas pobres y sin hogar que realizaban unas
pinturas y esculturas que parecian hechas por mi sobrino de ocho afios. En
cambio, no daban mucho dinero a sus empleados. La fundacion pagaba a Kate
ocho mil ddlares al afio, y pensaban que ella deberia pagarles a ellos por el
privilegio de trabajar alli. Creo que Kate gastaba mas dinero en gasolina y
tiques de aparcamiento que el que ganaba.

Kate y yo seguimos mirando el programa un rato mas. Kate comia
palomitas, y yo comia mi helado Oreo. El narrador dijo que los jovenes
yanomami demostraban su virilidad «ensangrentando su lanza» o matando a
alguien. Utilizaban hachas, lanzas, arcos y flechas, y unas cerbatanas
confeccionadas con bambt que disparaban dardos envenenados.

—Qué guay —dije.

Los yanomami incineraban a sus muertos, echaban las cenizas en su sopa
de platano y se las bebian.

Quizéa no fuera tan guay.

Cuando acabé el programa, conté a Kate la ultima novedad acerca de
Crawford, el vicepresidente de la division, que habia dejado la compafiia para
trabajar en Sony y se habia llevado a seis de sus colaboradores mas valiosos,
lo cual habia dejado un gigantesco hueco en mi departamento.

—Es tremendo —dije—, un desastre.

—Pero ;qué dices? —pregunt6 Kate, mostrandose interesada—. Es
estupendo.

—No lo entiendes. Entronics acaba de anunciar que van a adquirir la filial
estadounidense de una compafiia holandesa llamada Meister.

—He oido hablar de Meister —contesté Kate un tanto irritada—. ;Y qué?

Royal Meister Electronics N. V. es una gigantesca empresa de aparatos
electronicos, uno de nuestros mayores competidores. Tenian una filial en
Dallas que vendia los mismos productos que nosotros, pantallas de LCD y
plasma, proyectores y otros aparatos.

—De modo que Crawford se ha largado de Dodge. Debe de saber algo.

Kate se incorporo, encogiendo las piernas y abrazandose las rodillas.

—Escucha, Jase, ¢no comprendes lo que eso significa? Es tu oportunidad.

—:Mi oportunidad?

—Llevas un montén de afios como jefe de ventas regional. Es como si te
hubieses quedado atascado en ambar.
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Me pregunté si Kate pretendia superar la mala noticia sobre su prueba de
embarazo ocupandose de mi carrera.

—No se ha presentado otro puesto.

—Vamos, Jase, piénsalo. Si Crawford se ha marchado, llevandose a seis
de sus colaboradores mas valiosos, la division de ventas no tendra mas
remedio que llenar algunos de esos huecos con hombres de la compaiiia. Esta
es tu oportunidad de asumir un cargo directivo, para empezar a ascender en el
escalafon.

—AQue esta lleno de trampas. Me gusta mi trabajo, Katie. No quiero ser
vicepresidente.

—Pero basicamente has alcanzado el tope de tu salario, ¢no es asi? Nunca
ganaras mucho mas de lo que ganas ahora.

—¢A qué te refieres? Gano bastante dinero. ;Recuerdas cuanto ganaba
hace tres afios?

Kate asinti6é con los ojos fijos en los mios, como dudando en afiadir algo
mas. Luego dijo:

—Cielo, hace tres afos fue un afio anormal. No dabais abasto con las
pantallas de plasma, y Entronics se convirtio en el duefio del mercado. Eso no
volvera a ocurrir.

—Mira, Kate, existe una maquina corporativa que se dedica a clasificar a
los tipos de mi edad como si fuéramos huevos, ;comprendes? Nos coloca en
envases etiquetados como Huevos Grandes, Extra Grandes y Tamafio
Superior.

—¢Y tl qué eres?

—No quiero entrar en la categoria de Tamafio Superior. Soy un comercial,
y punto.

—Pero si ocupas un cargo directivo, ganaras mucho dinero.

Un par de afios antes, Kate solia insistir en que debia esforzarme en
ascender en el escalafén corporativo; pero supuse que se habia olvidado del
tema.

—Los tipos que ocupan cargos directivos nunca salen de la oficina —dije
—. Tienen que colocarse un aparato antirrobos en el tobillo. Estan palidos
como la cera porque siempre se encuentran en la sala de conferencias.
Demasiados lameculos, demasiado politiqueo. No va conmigo. ¢Por qué has
sacado el tema?

—Escucha, de jefe de ventas regional pasas a vicepresidente de division,
luego a vicepresidente primero y por ultimo a director general, y al poco
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tiempo dirigirias la compafia. Dentro de un par de afios podrias ganar una
fortuna.

Suspiré resignado; queria discutir con Kate, pero sabia que era indtil.
Cuando Kate se ponia asi, era como un terrier que no soltaba su hueso de
plastico.

Lo cierto es que Kate y yo tenemos unos conceptos muy distintos acerca
de lo que es una fortuna. Mi padre trabajaba en una planta de metal laminado
en Worcester, donde fabricaban conductos y tuberias para sistemas de aire
acondicionado y ventilacion. Habia ascendido a jefe del taller y desempefiaba
un papel muy activo en el sindicato de metalurgia. No era un hombre
ambicioso; creo que habia aceptado el primer trabajo que se habia presentado,
habia tratado de hacerlo bien y no se habia movido de ahi. Pero trabajaba
duro, hacia horas y turnos extraordinarios siempre que podia y al final de la
jornada llegaba molido a casa, incapaz de hacer otra cosa que sentarse delante
del televisor, como un zombi, y beberse una Budweiser. A mi padre le
faltaban las yemas de dos dedos de la mano derecha, lo cual habia constituido
para mi un recordatorio silencioso de cuan peligroso era su trabajo. Cuando
mi padre me dijo que queria que yo estudiara en la universidad para no tener
que hacer lo que hacia €él, comprendi que hablaba en serio.

Viviamos en una planta de una vivienda de tres pisos para varias familias
en Providence Street, en Worcester, un edificio revestido de amianto con una
valla de tela metalica alrededor del patio de hormigon. El hecho de pasar de
ahi a poseer una casa de estilo colonial en Belmont..., francamente, me
parecia una proeza.

Por el contrario, la casa en la que se habia criado Kate, en Wellesley, era
mas grande que el edificio en el que se hallaba su dormitorio en Harvard. Un
dia pasamos en coche frente a la casa. Era una gigantesca mansion de piedra
con una imponente verja de hierro forjado que ocupaba un sinfin de metros
cuadrados. Incluso después de que el borrachin de su padre liquidara lo que
quedaba de la fortuna familiar debido a una mala inversion y tuvieran que
vender la casa de veraneo en Osterville, Cape Cod, y posteriormente la
mansion en Wellesley, la casa a la que se habian mudado era el doble de
grande que la casa en la que Kate y yo viviamos ahora.

Tras una pausa, Kate dijo:

—Supongo que no querras terminar como Cal Taylor.

—Eso ha sido un golpe bajo.

Cal Taylor tenia unos sesenta afios y habia trabajado de comercial en
Entronics toda su vida, desde la época en que vendian transistores y
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televisores de baja calidad y trataban de competir con Emerson y Kenwood.
Taylor era un ejemplo aleccionador. El mero hecho de verlo me ponia los
pelos de punta, porque representaba aquello en lo que temia convertirme. Con
su pelo canoso y su bigote manchado de nicotina, su aliento que apestaba a
Jack Daniel’s, su tos de fumador y su interminable coleccion de chistes
malos, constituia mi pesadilla personal. Era un perdedor, un fracasado que
habia conseguido permanecer en la compafiia gracias a unas tenues amistades
que habia entablado a lo largo de los afios, las pocas que se habia molestado
en cultivar. Estaba divorciado, se alimentaba de comida precocinada que
comia frente al televisor y pasaba casi todas las noches en un bar del barrio.

De pronto, la expresion de Kate se suavizo y ladeo la cabeza.

—~Cielo —dijo suavemente, casi con tono zalamero—, mira esta casa.

—¢Qué le ocurre?

—No queremos criar a nuestros hijos en un lugar asi —respondio Kate
con voz entrecortada. Parecia triste—. No hay espacio para jugar. El jardin es
muy pequefio.

—Qdio cortar la hierba. De todos modos, de nifio no tuve un jardin.

Kate hizo una pausa y desvio los ojos. Me pregunté en qué estaba
pensando. Si confiaba en regresar a Manderley, se habia casado con el
hombre equivocado.

—Vamos, Jason, ;qué ha sido de tus ambiciones? Cuando te conoci, eras
un joven dispuesto a comerse el mundo. ;Te acuerdas?

—Lo fingi para que te casaras conmigo.

—Sé que estas bromeando. Eres ambicioso, lo sabes muy bien. Te has
vuelto... —estaba seguro de que Kate iba a afadir «un tipo gordo y
satisfecho», pero en vez de eso, dijo—: acomodadizo. Sin embargo, ha
llegado el momento de ir a por ello.

Yo no dejaba de pensar en el documental sobre el Pueblo Feroz. Cuando
Kate se cas0 conmigo, debié de pensar que yo era un guerrero yanomamo a
quien podia convertir en el jefe de la tribu.

No obstante, respondi:

—Hablaré con Gordy.

Kent Gordon era vicepresidente primero y dirigia toda la division de
ventas.

—Perfecto —dijo Kate—. Exigele que te conceda una entrevista para
hablar de un ascenso.

—EXxigir no es mi estilo.
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—Pues sorpréndele. Muestra cierta agresividad. Le encantara. Aqui, o
matas o te matan. Tienes que demostrarle que eres un killer.

—Si, ya —contesté—. ;Crees que podré conseguir en eBay una de esas
cerbatanas que utilizan los yanomami?
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Capitulo 3

—Estamos jodidos, chico —dijo Ricky Festino—, pero que muy jodidos.

Ricky Festino era miembro de lo que llamabamos la Banda de los
Hermanos, un colega de la division de ventas de Entronics USA Visual
Systems. Los comerciales suelen ser unos tipos afables, efusivos y
campechanos. Sin embargo, Festino no era asi. Era una excepcion. Era hosco,
cinico, de un sarcasmo corrosivo. Lo unico que se le daba bien era conseguir
contratos. Habia abandonado la Facultad de Derecho de la Universidad de
Boston al cabo de un afio, y el curso que mas le habia gustado era el de los
contratos: un buen indicador sobre su caracter.

Tengo la impresion de que Festino detestaba su trabajo y tampoco sentia
un gran carifio por su esposa y sus dos hijos. Llevaba cada mafana en coche a
su hijo menor a un colegio privado y entrenaba al equipo de béisbol de su hijo
mayor, lo cual en teoria le convertia en un buen padre, salvo que siempre se
estaba quejando. Nunca supe qué le motivaba aparte del temor y la amargura;
pero sea lo que fuere, conseguia lo que se proponia.

Tampoco comprendia el motivo de que yo le cayera bien. Imagino que a
Ricky Festino yo debia de parecerle irritantemente optimista. Lo logico
hubiera sido que me despreciara, pero en lugar de ello me trataba como a la
mascota de la familia, el Unico que le comprendia realmente, un golden
retriever bonachén con el que desahogarse cuando me sacaba de paseo. A
veces me llamaba Tigger, refiriéndose al simpatico, extrovertido y
basicamente estupido amigo de Winnie-the-Pooh. Si yo era Tigger, Festino
era Eeyore.

—¢ A qué te refieres? —pregunté.

—A la adquisicién. ¢A qué va a ser? Mierda —farfull6 Festino mientras
vertia unas relucientes gotas de un producto antibacteriano para limpiarse las
manos de una botellita de plastico que llevaba siempre encima. Se frot6 las
manos violentamente, y percibi el olor a alcohol. Festino estaba obsesionado
con los gérmenes—. Acabo de estrechar la mano de ese tipo de CompuMax,
que no hacia mas que estornudar.

CompuMax era un «constructor de sistemas», una compafila que se
dedicaba a montar y vender ordenadores anonimos de gama baja a empresas.
Era un mal cliente, principalmente porque no invertian dinero en
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componentes de marca y Entronics era una marca demasiado importante para
ellos. Festino estaba tratando de venderles una gran cantidad de monitores de
LCD que Entronics no fabricaba, que obteniamos de una firma coreana de
segundo orden y a los que poniamos nuestro logotipo. Festino trataba de
convencerles de que si al menos uno de sus componentes ostentaba la marca
de Entronics, sus aparatos resultarian mas atractivos y deseables. Era una
buena idea, pero los de CompuMax no estaban convencidos. Deduje que
Festino no habia sabido venderles el producto, pero yo no podia intervenir
demasiado: era su operacion.

—Empiezo a comprender por qué los japoneses consideran sucios a los
occidentales —prosigui6 Festino—. Ese tio no dejaba de estornudar
tapandose la nariz con la mano y, al despedirse, quiso estrecharme la mia.
¢Qué iba a hacer yo, negarme a estrechar su asquerosa mano? Ese tipo era un
caldo de cultivo de microbios humano. ;Quieres un poco? —pregunto,
ofreciéndome la botellita de plastico.

—No, gracias.

—:Es cosa de mi imaginacion, o tu despacho es mucho mas pequefio que
el mio?

—Es la decoracion —respondi—. El tamafio es el mismo.

En realidad, mi despacho parecia cada dia mas pequefio. La division de
ventas de Entronics USA Visual Systems ocupaba toda la planta superior del
edificio Entronics en Framingham, a unos treinta y cinco kilémetros al oeste
de Boston. Es con mucho la estructura mas elevada de la ciudad, rodeada por
unos bloques de oficinas de baja altura. Hacia diez afios los lugarefios se
habian opuesto ferozmente a su construccion. Es un bonito edificio, pero todo
el mundo en Framingham lo considera una afrenta. Un chistoso lo habia
apodado el Falo de Framingham. Otros lo llamaban la Ereccion de Entronics.

Festino se sento en la silla del visitante.

—Deja que te diga algo sobre la negociacion con Royal Meister. Los
japoneses siempre tienen un plan maestro. Nunca te dicen de qué se trata,
pero siempre tienen un plan maestro a largo plazo. Nosotros no somos mas
que esas pequeiias piezas circulares... ;Como se llama ese juego de estrategia
al que juegan los japoneses?

—Te refieres al Go?

—Eso es. Go, como «vete» en inglés. Vete a hacer pufietas. Vete y que te
den morcilla.

Observé unas manchas oscuras de sudor en los sobacos de la camisa azul
de Ricky. Los despachos de Entronics mantenian una temperatura estable de
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veinte grados centigrados, en verano y en invierno, y si pecaban de algo, era
de frios; sin embargo, Ricky sudaba mucho. Tenia un par de afios mas que yo
y estaba bastante deteriorado fisicamente. Era grueso, con una barriga mas
pronunciada que la mia y un cuello cuya lorza de grasa sobresalia sobre el
cuello de su camisa, que le quedaba estrecha. Hacia un par de afios habia
empezado a tefiirse el pelo, y el tono que usaba era un negro excesivamente
intenso.

Miré disimuladamente la hora en la pantalla de mi ordenador. Habia dicho
al tipo de Hoteles y Resorts Lockwood que le llamaria antes del mediodia, y
eran las doce y cinco.

—~OQye, mira, Rick...

—No lo entiendes. Eres demasiado buenazo —dijo Ricky, torciendo el
gesto—. Entronics quiere adquirir la filial de Royal Meister en Estados
Unidos, ¢de acuerdo? Pero ;por qué? ;Crees que sus pantallas de plasma son
mejores que las nuestras?

—No —respondi, tratando de no inducirle a seguir hablando.

Diria al tipo de Lockwood que no le habia llamado antes porque estaba a
punto de cerrar un trato muy importante. No queria mentirle, pero le
insinuaria que habia otra cadena de hoteles de cinco estrellas que queria
instalar también unos televisores con pantallas de plasma en todas las
habitaciones. Si lo hacia bien, quiza lograra hacerle creer que se trataba de la
cadena Four Seasons o algo asi. Quiza conseguiria que se decidiera de una
vez, 0 quiza no.

—Justamente —dijo Ricky—. Es por su personal de ventas. Nos van a dar
la patada. Los tipos en Tokio estan sentados en sus esteras tatami en el Mega
Tower, frotandose las manos ante la perspectiva de adquirir un personal de
ventas mejor preparado técnicamente que nosotros. ;Y qué significa eso? Que
posiblemente nos echaran a todos, salvo al diez por ciento de los empleados
mas valiosos, que trasladaran a Dallas. Eso se llama consolidar. El suelo en
Dallas es mucho mas barato que en Boston. Venderan este edificio y al resto
de nosotros nos arrojaran bajo las ruedas de un autobus. Es obvio, Jason. ;Por
qué crees que Crawford se ha pasado a Sony?

Festino se sentia tan orgulloso de su genio maquiavélico que no quise
decirle que yo habia llegado a la misma hipotesis. De modo que asenti con la
cabeza y le miré con gesto intrigado.

Entonces vi pasar frente a mi despacho a un enjuto japonés y le saludé con
un breve ademan.

—Hola, Yoshi —dije.
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Yoshi Tanaka, un tipo sin personalidad que lucia unas gruesas gafas con
montura de aviador, era un funin-sha, un japonés expatriado que se habia
trasladado a Estados Unidos para ponerse al dia. Sin embargo, era mas que
eso. Oficialmente, era el director de Planificacion Comercial, pero todo el
mundo sabia que era un informador para los directivos de Entronics en Tokio,
que permanecia en su despacho hasta altas horas de la noche y les informaba
por teléfono y correo electronico. Era los ojos y los oidos de los de Tokio
aqui. Pero apenas chapurreaba el inglés, lo cual debia de constituir un
obstaculo a la hora de espiar.

Yoshi los tenia a todos muertos de miedo, pero a mi no me caia mal.
Sentia lastima de él. No debia de ser facil vivir en un pais cuya lengua
desconoces, sin familia, aunque supuse que tendria una familia en Tokio. No
me imaginaba trabajando en Japon sin hablar japonés. Siempre estas en una
situacion de desventaja. Te sientes aislado. No entiendes lo que dicen los
demas. Los colegas de Yoshi, que desconfiaban de él, le marginaban. No
debia de ser una posicion comoda. De hecho, debia de ser muy dura. Nunca
me sumeé a los demas para machacar a Yoshi.

Ricky se volvio, sonrio a Yoshi y, cuando éste paso de largo, murmuro:

—Maldito espia.

—Crees que te habra oido? —pregunté.

—No. Y aunque me haya oido, no habra entendido lo que he dicho.

—~Oye, mira, Rick, ese tipo de Lockwood esta esperando que le llame...

—FEsto es la monda. ;Siguen dandote largas?

Asenti con gesto apesadumbrado.

—Déjalo correr, tio. Olvidalo. No insistas.

—¢Me estas diciendo que olvide un negocio de cuarenta millones de
dolares?

—Lo tnico que quiere conseguir ese tipo son unas entradas para la Super
Bowl. Cualquier negociacion que dure tanto tiempo esta muerta.

Suspiré. Festino era un experto en negociaciones muertas.

—Tengo que llamarle.

—Pareces un hamster sobre una rueda. Todos somos unos hamsteres.
Cuando menos lo esperemos, aparecera un tipo con una bata blanca que
vendra a practicarnos la eutanasia, y tu sigues corriendo alrededor de la rueda.
Olvidalo, colega.

Me levanté para inducir a Festino a hacer lo propio.

—:Vendras a jugar esta noche?
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—Desde luego —contestd Festino, levantandose—. Carol esta cabreada
porque anoche sali con unos clientes. ;Qué mas da que pase otra noche en la
casita del perro? ;Contra qué equipo jugamos esta noche, el Charles River?

Asenti con la cabeza.

—Sera otra ignominiosa derrota para la Banda de los Hermanos. No
tenemos un lanzador como Dios manda. Trevor es un desastre.

Sonrei recordando al conductor del cami6n gria que habia conocido
anoche.

—Tengo a un lanzador.

—:Ta? Ta también eres un lanzador desastroso.

—No me refiero a mi, sino a un tipo que es practicamente un profesional.

—Pero ;qué dices?

Se lo expliqué brevemente.

Rick me miro receloso y, por primera vez en esa mafana, sonrio.

—Diremos a los chicos del Charles River que es el nuevo encargado de
almacén o algo parecido.

Asenti con la cabeza.

—Un sustituto —dijo Rick.

—Exacto. Tras dudar unos instantes, Rick dijo:

—No es lo mismo lanzar una bola en un partido de s6ftbol que de béisbol.

—Ese tipo es un atleta tremendo, Rick. Estoy seguro de que sabra lanzarla
a la velocidad exigida.

Ricky ladeo la cabeza y me mir6 con gesto de admiracion.

—¢:Sabes, Tigger? Debajo de ese aspecto de inocenton ocultas una mente
muy astuta. Jamas lo habia sospechado. He de confesar que me siento
impresionado.
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Capitulo 4

El grupo de Hoteles y Resorts Lockwood era una de las cadenas de hoteles de
lujo mas importantes del mundo. No obstante, sus instalaciones estaban un
poco anticuadas y necesitaban una puesta al dia. Parte del plan del director
para competir con el Four Seasons y el Ritz-Carlton era instalar unas Wave
Radios Bose y unos televisores de plasma de cuarenta y dos pulgadas en todas
las habitaciones. Yo sabia que estaban hablando también con NEC y Toshiba.

Les habia propuesto que realizaran un estudio comparativo y habia
ordenado que enviaran una de nuestras pantallas a las oficinas Lockwood en
White Plains, Nueva York, la sede de dicha cadena hotelera, para que
compararan nuestro producto con los de NEC y Toshiba. Sabia que nuestro
producto tenia cuando menos la misma calidad que los de la competencia,
puesto que todavia se vendia bien. Pero Brian Borque, vicepresidente de
Administracion de Bienes Inmuebles de la cadena Lockwood, no acaba de
decidirse.

Me pregunté si Ricky Festino tenia razon al decir que Borque me estaba
vacilando para conseguir unas entradas para la Super Bowl y el campeonato
de liga y unas cenas en Alain Duchase, en Nueva York. Casi deseaba que sus
sospechas se confirmaran para salir de dudas.

—Hola, Brian —dije a través del auricular.

—iHola! —respondi6 Brian Borque. Siempre parecia alegrarse de hablar
conmigo.

—Sé que debi llamarte hace un rato. Lo siento. —Estuve a punto de
endilgarle la mentira sobre la otra cadena hotelera, pero no me atrevi—. Tuve
una reunion que se prolongé mucho.

—No te preocupes, hombre. Por cierto, esta mafiana he leido un articulo
sobre vosotros en el Journal. ¢Es verdad que Meister va a adquirir vuestra
compafiia?

—Al revés. Entronics va a adquirir la filial de Meister en Estados Unidos.

—Qué interesante. Nosotros también hemos hablado con ellos.

No lo sabia. Genial, otro jugador en esta negociacion interminable. Me
acordé de una vieja pelicula que vi un dia en la universidad titulada Danzad,
danzad malditos, sobre una maraton de baile en la que los participantes bailan
hasta caer rendidos.
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—Supongo que eso significa un competidor menos —dije con tono jovial
—. ¢Como fue el cumpleafios de Martha? ;La llevaste a Viena como ella
queria?

—A Vienna, Virginia. Oye, mira, la semana que viene tengo que ir a
Boston. ; Te apetece asistir a un partido de los Sox?

—Claro.

—¢Aun podéis conseguir esos asientos increibles?

—Haré lo que pueda. —Tras dudar unos instantes, dije—: Escucha,
Brian...

Al notar el cambio en mi tono de voz, Brian me interrumpio.

—~Qjala tuviera una respuesta que darte, colega, pero no la tengo. Créeme,
me gustaria cerrar el trato con vosotros.

—M i jefe me esta presionando, Brian. Este acuerdo esta previsto desde...

—FEh, yo nunca dije que podiais darlo por hecho.

—Lo sé, lo sé. Es Gordy. Me esta presionando. Quiere que concierte una
reunion entre €l y vuestro director general.

—Gordy —dijo Brian con tono despectivo. Kent Gordon era el
vicepresidente primero y director de ventas de Entronics USA, cinturén negro
y Seis Sigma, el tipo mas agresivo que he conocido jamas. Era brutal, astuto e
implacable, lo cual no tiene nada de malo, y toda mi carrera estaba en sus
manos. Gordy me estaba presionando de un modo tremendo para que cerrara
este trato, del mismo modo que presionaba a todos para que cerraran un trato,
y era mas que plausible que quisiera que yo concertara una reunion entre el
director de los Hoteles Lockwood y é€l. Pero no era cierto. Gordy no me lo
habia pedido. Quiza no tardara en hacerlo, pero atin no lo habia hecho. Era un
farol que me habia marcado.

—Lo sé —respondi—, pero ya sabes que no puedo controlar lo que haga.

—No te recomiendo que lo hagas.

—Mis jefes quieren cerrar este trato, que al parecer esta en un callején sin
salida, y...

—Jason, cuando yo estaba sentado en tu lado de la mesa, intenté este
truco mil veces —dijo Brian con tono afable.

—¢:Qué? —pregunté, pero no tuve el valor de rematar mi farol. Me palpé
mis contusionadas costillas. Apenas me dolian.

—Mira, me gustaria poder decirte como esta el asunto, pero no lo sé. El
resultado del estudio comparativo fue estupendo, y vuestro precio es
aceptable. Quiza no deberia decirlo, pero vuestro precio es mas que aceptable.
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Sin embargo, los de arriba toman unas decisiones en las que yo, como es
l6gico, no intervengo.

—¢Te refieres a que los de arriba tienen algun favorito?

—Mas o menos, Jason. Si yo conociera toda la historia, te lo diria. Eres un
tipo estupendo, y sé que te has esforzado en conseguir este contrato; y si el
producto no estuviera a la altura, o si los nimeros no cuadraran, no dudaria en
decirtelo. Pero no se trata de eso. No sé de qué se trata.

Hubo unos minutos de silencio.

—Te agradezco tu sinceridad, Brian —respondi. Pensé de nuevo en la
maquina que clasificaba los huevos y me pregunté como funcionaba
exactamente—. ;Qué dias de la semana que viene vas a venir a Boston?

Mi jefe inmediato era una mujer, cosa bastante insélita en este negocio. Se
llamaba Joan Tureck y era jefe regional a cargo de toda Nueva Inglaterra. Yo
no sabia mucho sobre su vida personal. Habia oido decir que era lesbiana y
que vivia con una mujer en Cambridge, pero Joan nunca hablaba de su
compafiera ni la habia traido nunca a la oficina. Era un poco sosa, pero nos
llevabamos bien, y siempre me habia apoyado, aunque a su estilo, con
discrecion.

Cuando entré, Joan estaba hablando por teléfono. Siempre estaba
hablando por teléfono. Llevaba puestos unos auriculares y sonreia. Todos los
despachos de Entronics tienen unas ventanas estrechas a cada lado de las
puertas para que todos podamos ver el interior de los mismos. No existe
ninguna privacidad.

Por fin Joan me vio frente a su despacho y alzé un dedo. Esperé fuera
hasta que me indic6 que pasara con un ademan de su mano izquierda.

—:Has hablado con Hoteles Lockwood esta mafiana? —me pregunt6
Joan. Tenia el pelo corto, rizado, de un color castafio anodino con unas pocas
canas en las sienes. Nunca iba maquillada.

Asenti con la cabeza y me senté.

—¢Aun no sabes nada?

—Nada.

—No crees que ha llegado la hora de pedir refuerzos?

—Es posible. No consigo metérsela. —Enseguida me arrepenti de haber
empleado esa metafora sexual, hasta que recordé que también podia
interpretarse como una metafora deportiva.
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—Necesitamos cerrar ese trato. Si puedo ayudarte en algo... —QObservé
que Joan parecia muy cansada, casi agotada, lo cual era raro en ella. Tenia
unas ojeras de color rojizo pardusco. Bebié un largo trago de una taza de café
con el dibujo de un gato—. ;Es de eso de lo que quieres hablar?

—No, de otra cosa —respondi—. ¢ Tienes un par de minutos?

Joan mir6 su pequefio reloj de pulsera.

—Tengo un almuerzo, pero podemos hablar hasta que aparezca la persona
con la que he quedado para comer.

—Gracias. De modo que Crawford se larga —dije.

Joan pestafie0, lo que no me ayudo6 en absoluto.

—Y todos sus colegas —prosegui—. Probablemente te ascenderan a
vicepresidenta de direccion, ¢no es asi?

Joan volvio a pestafiear y vacilo unos instantes.

—Ten en cuenta que con la adquisicion de Meister, vamos a tener que
reestructurar la plantilla. Despediremos a todos los que no sean unos
empleados de primera.

«Tal como habia supuesto», pensé, mordiéndome el labio inferior.

—:Crees que debo empezar a recoger mis cosas?

—No tienes por qué preocuparte, Jason. Has logrado figurar en el Club
durante cuatro afios consecutivos. —EI] Club, o Club 101, estaba formado por
los representantes comerciales que habian realizado un trabajo extraordinario,
obteniendo un 101 por ciento de sus cifras de ingresos—. Incluso te
nombraron comercial del afio.

—FIl afio pasado, no —puntualicé. El afio pasado habia obtenido ese titulo
el empalagoso de Trevor Allard y habia ganado un viaje a Italia. Se habia
llevado a su mujer y a los pocos dias la habia engafiado con una tia italiana
que habia conocido en el Harry’s Bar de Venecia.

—Tuviste un cuarto trimestre malo. Todo el mundo tiene algin trimestre
malo. Lo importante es que los clientes compran productos a las personas que
les caen bien, y tu caes bien a todo el mundo. Pero no has venido a verme
para hablar de eso.

—Tengo alguna posibilidad de obtener el cargo de jefe regional, Joan?

Joan me mir¢6 sorprendida.

—¢ Lo preguntas en serio?

—Si.

—Como sabes, Trevor se ha postulado para ese puesto. Y se esta
esforzando mucho en conseguirlo.
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Algunos de los compafieros le llamaban Trevor Teflon porque tenia las
mismas cualidades que ese material. Me recordaba al untuoso Eddie Haskell
del viejo programa de television Déjaselo a Beaver. Supongo que habran
deducido que pierdo mucho tiempo mirando viejos refritos en television.

—Trevor seria un buen jefe regional. Pero yo también. ;Cuento con tu
apoyo?

—Yo... prefiero no tomar partido por nadie, Jason —contesté Joan con
tono contrito—. Si quieres que le hable de ti a Gordy, lo haré encantada; pero
no sé si tiene en cuenta mis recomendaciones.

—FEs lo tnico que te pido. Hablale de mi. Dile que quiero una entrevista
con él.

—ILo haré. Sin embargo, puede que Trevor encaje mas en el tipo que
busca Gordy.

—:Mas agresivo?

—Supongo que es lo que Gordy denomina «un tipo que come carne».

Algunos le llamaban otras cosas menos agradables.

—Y o también como carne.

—Le hablaré de ti. Pero no quiero tomar partido. Quiero permanecer
neutral en este tema.

Entonces llamaron a la puerta de su despacho, y Joan hizo un gesto con
los dedos invitando a la persona que habia llamado a entrar.

La puerta se abrié y aparecio un hombre alto y atractivo, con el pelo
castafio y alborotado y unos ojos pardos y somnolientos, que mir6 a Joan
sonriendo y mostrando una dentadura perfecta. Trevor Allard era alto,
delgado, atlético y arrogante, y seguia presentando el aspecto de jefe del
equipo de Saint Lawrence que habia sido hacia pocos afios.

— ¢ Estas lista para ir a comer, Joan? —pregunt6—. Ah, hola, Jason, no te
habia visto.
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Capitulo 5

Cuando llegué a casa, Kate ya habia regresado del trabajo. Estaba tumbada en
el sofa duro como una piedra de la abuela Spencer, leyendo una coleccién de
historias de Alice Adams. Lo leia para su grupo de lectura, formado por nueve
mujeres con las que habia estudiado en el instituto y la universidad que se
reunian una vez al mes para hablar sobre novelas «literarias» escritas solo por
mujeres.

—Esta noche tengo partido —dije después de besarnos.

—Ah, claro, es martes. Queria probar esa receta de tofu del libro del
Mooserwood Cookbook, pero supongo que esta noche no tendras tiempo.

—Comeré algo de camino al campo —me apresuré a responder.

—¢Quieres una hamburguesa de soja?

—No, de veras, no te molestes.

Kate no era una gran cocinera, y esta nueva aficion al tofu era un rollo,
pero la admiraba por molestarse siquiera en intentarlo. Su difunta madre no
tenia ni idea de cocinar. Habian tenido una cocinera, ademas de otros
sirvientes domésticos, hasta que el dinero se habia agotado. Mi madre
regresaba de una larga jornada de trabajo como secretaria y recepcionista en
la consulta de un médico y nos preparaba una suculenta cena para mi padre y
para mi, por lo general un chop suey americano, consistente en macarrones
con carne picada y salsa de tomate. Yo nunca habia oido hablar de alguien
que tuviera una cocinera, aparte de en las peliculas.

—Le dije a Joan que queria una entrevista para hablar del ascenso —dije.

—Eso es estupendo, cielo. ;Cuando vas a tener esa entrevista?

—No lo sé. Ni siquiera sé si Gordy me entrevistara para ese puesto. Estoy
seguro de que quiere darselo a Trevor.

—AIl menos esta obligado a entrevistarte, ;no?

—Gordy no esta obligado a nada.

—Te entrevistara —afirm6 Kate categorica—. Y entonces le diras lo
mucho que deseas ese puesto y lo bien que lo haras.

—FEn realidad —respondi—, empiezo a desearlo, sobre todo para evitar
que Trevor se convierta en mi jefe.

—No estoy segura de que ésa sea la mejor razon, cielo. ;Puedo ensefiarte
algo?
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—Claro. —Yo ya sabia lo que era. Debia de ser un cuadro que Kate habia
descubierto en el trabajo, realizado por un artista «foraneo» pobre en un estilo
totalmente primitivo. Esto ocurria por lo menos una vez al mes. Kate se
deshacia en elogios sobre la obra, y yo no lo comprendia.

Kate se dirigi6 al vestibulo y regres6 con un voluminoso paquete de
carton del que saco un trozo de tela cuadrado.

—¢No es fantastico? —pregunto, sosteniéndolo en alto y sonriendo de
g0z0.

Parecia una pintura de un gigantesco edificio de apartamentos de color
negro debajo del cual habia unas personas diminutas que eran aplastadas por
él. Una de ellas se estaba convirtiendo en una bola de llamas azules. Otra
tenia una burbuja que le salia de la boca que decia: «Me siento oprimido por
la deuda de la sociedad capitalista». Unos enormes billetes de cien ddlares
dotados de alas flotaban contra un cielo celeste, y sobre la escena aparecian
pintadas las palabras: «Dios bendiga a América».

—:No te parece brillante ese ironico «Dios bendiga a América», ese
edificio falico que representa la deuda, aplastando a esas personitas?

—¢Eso te parece un falo?

—Venga, Jase. Esa gigantesca presencia fisica, ese prodigio de ingenieria.

—De acuerdo, lo entiendo —respondi, tratando de parecer sincero.

—FEs una historia pintada en una colcha por una artista haitiana llamada
Marie Bastien. Era muy importante en Haiti, y acaba de trasladarse a
Dorchester con sus cinco hijos. Es una madre soltera. Creo que puede
convertirse en la proxima Faith Ringgold.

—¢De veras? —pregunté. No tenia la mas remota idea de a quién se
referia Kate.

—ILa luminosidad de sus colores me recuerda a Bonnard, pero con el
modernismo puro y simple de Jacob Lawrence.

—Hum —respondi, consultando mi reloj. Tomé la factura de la American
Express de la mesita de café y la abri—. Estupendo —dije, mirando la factura
con 0jos como platos—. Joder.

—:Malas noticias? —pregunto Kate.

—NMe siento oprimido por la deuda de la sociedad capitalista —contesté.

—¢Muy malas? —inquirio Kate.

—Malisimas —respondi—. Pero no me veras convertirme en una bola de
llamas azules.
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Capitulo 6

Era dificil reunir a un grupo de tipos mas competitivos que el equipo de
ventas de Entronics USA. Todos habiamos sido reclutados por nuestro
espiritu competitivo, al igual que algunas especies de pit bulls son criados
para ser agresivos. A la compafiia no le importaba que sus representantes
comerciales fueran muy inteligentes; desde luego, no habia ninguna lumbrera
entre nosotros. Les gustaba contratar a atletas, pues imaginaban que éstos eran
persistentes y estaban motivados por su espiritu competitivo, quizas
acostumbrados también a ser castigados y maltratados. Los que no éramos
atletas éramos unos tipos simpaticos y joviales: el presidente del club social
de una universidad, los miembros de una fraternidad. Ese era yo, culpable de
todos los cargos. Era miembro del Comité de la Hora Feliz de la Universidad
de Massachusetts, que llamabamos Zoo-Mass.

Por tanto, seria l6gico suponer que gracias a todos los atletas que habia en
nuestro personal de ventas, nuestro equipo de softbol seria formidable.

Sin embargo, éramos una calamidad.

La mayoria de nosotros estdbamos en pésima forma. Llevabamos a
nuestros clientes continuamente a comer o cenar, comiamos bien, bebiamos
mucha cerveza y no teniamos tiempo para hacer ejercicio. Los unicos que
estaban en forma eran Trevor Allard, nuestro lanzador, y Brett Gleason,
nuestro parador en corto, que era el tipico deportista musculoso y un tanto
estipido. Allard y Gleason eran buenos amigos, salian juntos con frecuencia y
jugaban juntos a baloncesto todos los jueves por la noche.

Era considerado un tanto ridiculo tomarnos demasiado en serio nuestros
partidos de softbol. No teniamos uniformes, salvo si tenemos en cuenta las
camisetas en las que se lela ENTRONICS - LA BANDA DE LOS HERMANOS, que
alguien habia confeccionado y que casi nadie se acordaba de ponerse. Todos
contribulamos para pagar a un arbitro cincuenta dolares, siempre que
estuviera disponible. De vez en cuando discutiamos sobre si alguien era safe o
una bola era foul, pero las disputas se saldaban rapidamente y seguiamos con
el partido.

Con todo, a nadie le gusta perder, y menos a unos tipos dispuestos a
despedazarse mutuamente COmo nosotros.
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El partido de esta noche era contra los campeones reinantes de nuestra
liga corporativa, Charles River Financial, la gigantesca compafiia de fondos
de inversion inmobiliaria. Su equipo se componia casi por completo de
agentes de cambio, recién salidos de la universidad, todos tenian veintidos
afios, median mas de dos metros de altura y la mayoria habia jugado en algtin
equipo de béisbol de una prestigiosa universidad. Charles River reclutaba a
jugadores jovenes, les extraia hasta la dltima gota de sangre y los escupia, y
cuando cumplian los treinta, desaparecian del mapa. Pero entre tanto,
componian un impresionante equipo de séftbol.

La cuestién no era si perderiamos, sino cuan ignominiosa seria nuestra
derrota.

Jugabamos cada martes por la tarde en el campo de Stonington College,
que estaba bien cuidado, mejor de lo que necesitabamos o mereciamos.
Parecia Fenway. La hierba del jardin presentaba un lujuriante color turquesa y
estaba perfectamente cortada; la tierra roja del cuadro, una mezcla de arcilla y
arena, estaba siempre barrida; las lineas de foul eran blancas y precisas.

Los jovenes jugadores del Charles River llegaron al mismo tiempo,
conduciendo sus Porsches, BMW y Mercedes descapotables. Lucian unos
uniformes reglamentarios, unos jerséis blancos con rayas finas como los New
York Yankees, con el nombre CHARLES RIVER FINANCIAL bordado en el pecho
con una escritura entrelazada, y cada una ostentaba un numero en el dorso.
Utilizaban unos bates Vexxum-3 Long Barrel de aluminio y resinas
compuestas, unos guantes Wilson y unas bolsas DeMarini a juego. Parecian
profesionales. L.os odiabamos del mismo modo que un aficionado de los Sox
odia a los Yankees: profunda, irrevocable e irracionalmente.

Una vez que comenzé el partido, me olvidé del conductor del camion
grua. Al parecer, €l también se habia olvidado.

Las cosas no tardaron en ponerse feas. Allard permitié siete carreras,
cuatro de ellas un grand slam del capitan del equipo del Charles River, un
agente de cambio llamado Mike Welch que era clavado a Derek Jeter.
Nuestros chicos estaban visiblemente nerviosos, esforzandose en remontar el
partido, de modo que en lugar de optar por unos golpes seguros trataban de
conseguir un home run e inevitablemente golpeaban la bola demasiado alto y
ésta cala dentro del cuadro. Eso, sin contar una larga lista de errores: Festino
choc6 con un jugador defensivo, lo cual fue un out, y un par de lanzamientos
realizados por Allard fueron considerados ilegales porque no tenia el pie
apoyado en la goma del plato del lanzador.
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Segun nuestras reglas, cuando un equipo lleva una ventaja de diez carreras
después de cuatro entradas completas, gana. Al término de la tercera entrada,
los jugadores del Charles River nos llevaban una ventaja de diez a cero. Nos
sentiamos desmoralizados y estabamos enfadados.

Nuestro director técnico, Cal Taylor, permanecia sentado en el banco
bebiendo de una botella pequefia de Jack Daniel’s mal disimulada en una
manoseada bolsa de papel, fumando Marlboro y meneando la cabeza. Creo
que hacia de director técnico del equipo so6lo para tener compafiia mientras
bebia. De pronto se oyo el estrépito de una moto, que se acercaba al campo,
pero apenas presté atencion.

Entonces vi, a la débil luz crepuscular, a un tipo alto que lucia una
cazadora de cuero y un corte de pelo corto por delante y largo por atras. Tardé
unos segundos en reconocer al conductor del camion grua de anoche. El tipo
se detuvo, observandonos unos minutos, y durante la pausa me acerqué a €l.

—Hola, Kurt —dije.

—Hola.

—:Has venido para jugar?

—Creo que os vendria bien otro jugador.

Todos se mostraron amables con Kurt, excepto, claro esta, Trevor Allard.
Pedimos tiempo muerto y nos agrupamos en torno a Cal Taylor mientras Kurt
permanecia a una distancia respetuosa.

—No es un empleado de Entronics —dijo Trevor—. No puede jugar si no
tiene un numero de empleado valido. Son las reglas.

Yo no estaba seguro de si Trevor se mostraba quisquilloso como de
costumbre, o si se habia enterado de que me habia postulado para un cargo
que creia que le pertenecia.

Festino, que se divertia tomandole el pelo a Trevor, dijo:

—:Qué mas da? Si los otros cuestionan su legitimidad como jugador,
puedes decir que es un empleado temporal y no sabia que no podia jugar. —
Festino aprovecho la pausa para sacar disimuladamente la botellita de Purell
del bolsillo y limpiarse las manos.

—:Un empleado temporal? —pregunté Trevor con desdén—. ;Ese? —
afladié como si acabara de aparecer en el campo un vagabundo que apestaba a
vino peleon y a no haberse duchado desde hacia seis meses. Trevor lucia unos
bermudas y una gorra de los Red Sox destefiida, de las que venden ya
destefiidas, que, como es natural, llevaba puesta al revés. Lucia también un
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collar de conchas pukka, un Rolex, el mismo tipo de reloj que Gordy, y una
camiseta que decia LA VIDA ES GENIAL.

—Supongo que no te opondras porque ese tipo sea un lanzador, ¢eh,
Trevor? —pregunté Gleason a su colega. Gleason era un patan de complexion
musculosa con orejas de soplillo, la mandibula cuadrada, el pelo rubio y
cortado al cepillo y unos dientes blanquisimos aunque demasiado grandes.
Recientemente se habia dejado crecer una perilla que parecia vello pubico.

Trevor arrugd el cefio y mened la cabeza; pero antes de que pudiera
protestar, Cal Taylor dijo:

—Que juegue. Tu iras segundo, Trevor. —Y tras estas palabras bebié un
trago de la botella que llevaba en la bolsa de papel.

Nos limitamos a decir que era un jugador nuevo, y nadie hizo ninguna
pregunta. Kurt no parecia un miembro de la Banda de los Hermanos, pero de
cara a los del Charles River podia pasar por un ingeniero de informatica o
algo parecido, o por un tipo que se ocupaba del servicio de correos
electronicos.

Kurt fue asignado a batear no en cuarto lugar, como en un equipo de
béisbol de verdad, sino en tercero, porque pese a la cantidad de Jack Daniel’s
que habia ingerido, Cal Taylor comprendi6 que tres bateadores
probablemente se traduciria en tres outs, y queriamos dar al nuevo jugador la
oportunidad de demostrar sus aptitudes, y quiza salvarnos de la derrota.

Taminek bateo en primer lugar, y cuando le toco el turno a Kurt, se habia
producido un out. Observé que Kurt no habia hecho unos ejercicios de
precalentamiento, sino que habia estado observando en silencio al lanzador y
capitan del Charles River, Mike Welch, lanzar la bola, como quien contempla
unas cintas de video en la sede del club.

Kurt entré a batear, ensay0 unos golpes con su viejo bate de aluminio y
lanz6 una bola hacia el centro izquierda. La bola pasé sobre la valla posterior.
Cuando Taminek y luego Kurt consiguieron unos home runs, los chicos los
aclamaron.

El lanzamiento de Kurt fue como una descarga eléctrica semejante a las
que utilizan en urgencias para reanimar a un paciente. De pronto empezamos
a anotarnos carreras. Cuando le lleg6 el turno al cuarto bateador, nos
habiamos anotado cinco carreras. Luego Kurt se colocé en el plato del
lanzador para lanzar la bola a un tipo inmenso y musculoso del Charles River
llamado Jarvis, que era uno de sus mejores bateadores. Kurt lanz6 una bola
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increiblemente rapida que Jarvis observo con ojos como platos, incapaz de
golpearla. Parecia imposible que una bola grande y blanda pudiera
desplazarse a semejante velocidad.

Después de lanzar una asombrosa bola elevada, Kurt cambi6 de tactica y
lanz6 otra a menos velocidad, y Jarvis fall6 de nuevo.

Festino me mir6. Estaba sonriendo.

A continuacion Kurt elimin6 a otros dos jugadores con una impresionante
e imbatible coleccion de bolas curvadas y bolas elevadas.

Durante la quinta entrada, conseguimos cargar las bases, y luego le toc6 a
Kurt el turno de batear. Esta vez golpe6 la bola hacia la izquierda, lanzandola
de nuevo muy lejos, recortando la ventaja del Charles River a un tanto.

Durante la sexta entrada, Kurt elimino a tres jugadores, y luego nos toco a
nosotros el turno de batear. Observé que Trevor Allard habia dejado de
quejarse sobre nuestro nuevo jugador. Kurt lanzé la bola y alcanzé la segunda
base; Festino, la primera, y me toco batear a mi. Habiamos marcado dos
tantos. Por fin, al final de la séptima entrada, Kurt elimin6 al primer bateador
del equipo contrario y permitio que dos jugadores alcanzaran la primera base,
debido a nuestro pésimo juego defensivo, cuando Welch, del Charles River,
lanz6 una bola lenta desde el suelo. Kurt la atrapo, la lanzé a la segunda base,
donde la atrap6 Allard, quien la lanz6 a la primera base. Taminek atrapoé la
bola y la sostuvo en alto provocando el tercer out, una jugada de la defensa
que consiguio eliminar a dos jugadores de ataque y nos permitio ganar
nuestro primer partido desde tiempos prehistoricos.

Todos los jugadores se agolparon alrededor de Kurt, que se encogio de
hombros modestamente, sonrié con gesto jovial y apenas dijo nada. Todo el
mundo hablaba y reia animada y estruendosamente, narrando repeticiones
instantaneas, reviviendo la jugada que habia puesto fin al partido.

La tradicién inviolable después de cada partido consistia en que nuestros
rivales se unieran a nosotros para ir a cenar y bebernos unas cervezas y unas
copas de tequila en un bar o restaurante cercano. Pero observamos que los
jovenes jugadores del Charles River se encaminaban con gesto hosco hacia
sus coches alemanes. Yo los llamé para que nos acompaiiaran, pero Welch
respondio sin volverse:

—Preferimos pasar.

—Creo que estan cabreados —comento Taminek.

—Pues yo creo que estan noqueados —dijo Festino.

—Noqueados y asombrados —apostillo6 Cal Taylor—. ¢Donde esta
nuestro jugador estrella?
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Miré a mi alrededor y vi a Kurt dirigiéndose hacia el aparcamiento. Corri
tras €l y le invité a que se uniera a nosotros.

—No, vosotros querréis hablar de vuestras cosas —dijo Kurt.

Vi a Trevor, junto a su Porsche plateado, charlando con Gleason, que
estaba sentado en su Jeep Wrangler Sahara, con la capota bajada.

—No es asi —contesté—. Vamos a pasar un rato relajado. Créeme, a los
chicos les encantara tomarse unas copas contigo.

—He dejado de beber. Lo siento.

—Bueno, pues bébete una coca-cola baja en calorias. Anda, ven.

Kurt volvio a encogerse de hombros.

—¢Estas seguro de que no os importa que 0s acompaie?
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Capitulo 7

Me senti como si hubiera llevado a Julia Roberts a hacer una prueba para la
obra del instituto. De pronto me converti en el tio mas popular, gozando de la
gloria que rodeaba a Kurt. Nos sentamos a una larga mesa en el Outback
Steakhouse, un restaurante a cinco minutos en coche, hablando sin parar de la
inesperada victoria que marcaba nuestro regreso del olvido. Algunos pidieron
unas cervezas, y Trevor pidié un whisky de malta llamado Talisker, pero la
camarera no sabia a qué se referia, de modo que tuvo que conformarse con un
Dewar’s. Kurt me mir6 con una expresion divertida, insinuando que Trevor le
parecia un gilipollas. O quiza fueran imaginaciones mias. Kurt no sabia que
Gordy también bebia whisky de malta y que Trevor se dedicaba a hacerle la
pelota al jefe, aunque el jefe no estuviera presente.

Kurt pidié un vaso de agua helada. Tras vacilar unos instantes, yo hice lo
propio. Alguien pidi6 un par de raciones de cebollas fritas cortadas en forma
de flor y unas alas de kookaburra. Festino fue al servicio y regres6 secandose
las manos con la camisa.

—Dios santo, odio esas asquerosas toallas de tejido en rollo —dijo
estremeciéndose—. Estan llenas de bacterias fecales. jQuién se cree que la
toalla sdlo la utiliza una persona!

Brett Gleason alzé su jarra de cerveza Foster’s y propuso un brindis al
«jugador estrella», diciendo:

—No tendras que volver a pagar por una copa en esta ciudad.

—¢De donde eres? —pregunt6 Taminek.

—De Michigan —respondi6 Kurt con una sonrisa socarrona.

—c:Jugabas en el equipo de la universidad?

—No fui a la universidad —contesté Kurt—. Me alisté en el ejército, y
ahi no juegan a softbol. Al menos, en Irak.

—Estuviste en Irak? —pregunté uno de nuestros mandamases, Doug
Forsythe, un tipo alto y delgado con una espesa mata de pelo castafio y un
mechon que le caia sobre la frente.

—Si —respondi6 Kurt, asintiendo con la cabeza—. Y en Afganistan.
Todos los principales lugares turisticos. Con las Fuerzas Especiales.

—Esos que se cargan a gente? —inquirio Gleason.

—Solo a los tipos malos —respondio Kurt.
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—¢Has matado a alguien? —pregunt6 Forsythe.

—Solo a un par de tios que hacian demasiadas preguntas —contesté Kurt.
Todos salvo Forsythe nos reimos, pero al cabo de unos segundos €l también
se unio al coro de carcajadas.

—Mola —dijo Festino, tirando de un trozo de cebolla frita y
sumergiéndolo en la salsa rosa picante antes de comérselo.

—No creas —replicé Kurt. Fijo la vista en su vaso de agua y guardd
silencio.

Trevor saco su BlackBerry e hizo girar la ruedecilla con el pulgar,
comprobando si tenia algin mensaje mientras se bebia su Dewar’s. Luego
alzo la vista y pregunto:

—¢:Como os conocisteis?

Contuve el aliento. E1 movil, el Acura cayendo a una zanja... La version
auténtica podia dafiar mi reputacion de forma irreparable.

—Debido a nuestro interés mutuo por los coches —respondio Kurt.

Ese tipo cada vez me caia mejor.

—¢Coches? —pregunt6 Trevor, pero en ese momento Cal Taylor alzo la
vista de su Jack Daniel’s, una copa que acababan de servirle en el mostrador,
y dijo:

—En Vietnam os llamabamos Devoradores de Serpientes.

—Lo mads cerca que has estado de Vietnam fue Fort Dix, New Jersey —
coment6 Gleason.

—Que te den —le espet6 Taylor, apurando su Jack Daniel’s—. Me
salieron unos furinculos.

—¢Eso es lo mismo que el cuerpo de los Navy SEAL? —pregunt6
Forsythe.

Su pregunta fue acogida con grandes risotadas, y Cal Taylor se puso a
cantar, con una voz de tenor un tanto ronca y temblorosa, la Balada de los
Boinas Verdes. Se levanto, alzo su copa de J. D. y canto:

—«Hoy pondremos a prueba a cien hombres... Pero s6lo uno obtendra la
Boina Verde».

—«S0lo tres» —le rectifico Gleason.

—Siéntate, Cal —dijo Trevor—. Creo que deberiamos irnos a casa.

—No he terminado de cenar —protesto Cal.

—Anda, vamos —dijo Forsythe, y €l y el resto de los chicos llevaron a
Cal hasta el aparcamiento mientras éste no dejaba de resistirse y protestar. Le
metieron en un taxi y le prometieron que uno de ellos llevaria su coche a su
casa en Winchester.
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Mientras los demas se ausentaban, Kurt se volvio hacia mi y pregunto:

—¢Por qué os llamais la Banda de los Hermanos? ;Sois veteranos?

—¢ Veteranos? —pregunté—. ;Nosotros? ;Estas de broma? No, es
simplemente un apodo, no demasiado imaginativo. No recuerdo a quién se le
ocurrio.

—Todos sois comerciales?

—Si.

—¢Qué tal se te da?

—¢A mi?

—Si, a ti.

—No lo hago mal —respondi.

—Probablemente lo haces muy bien —dijo Kurt.

Me encogi de hombros modestamente, al igual que hacia Kurt sin decir
nada. Tiendo a imitar instintivamente a las personas con las que estoy.

De pronto oi decir a Trevor:

—Steadman es un buen comercial, s6lo que ultimamente no consigue
cerrar un trato. —Trevor se sentd de nuevo en la mesa—. ;No es asi,
Steadman? ;Cémo van las negociaciones con Lockwood? ;Hemos entrado en
el tercer afio? Fsta quizd sea la negociacion mdas larga desde las
conversaciones de paz en Paris.

—Tiene buena pinta —menti—. ;C6mo te va con el Grupo Pavilion?

El Grupo Pavilion era duefio de una cadena de cines, y querian instalar
unas pantallas de LCD en los vestibulos en las que mostrarian unos traileres y
unos anuncios de concesiones.

Trevor sonri6 con satisfaccion.

—FEs de manual —contesto—. Les mostré una prueba de rendimiento de
inversiones que arrojaba un aumento de un diecisiete por ciento en las ventas
de Delicias de Limon.

Asenti con la cabeza procurando no poner los ojos en blanco. Delicias de
Limon.

—Mafana tengo una reunion con el director general, pero es un mero
formulismo. Quiere estrechar mi mano antes de firmar el trato. Esta en el
bote.

—Estupendo —dije.

Trevor se volvio hacia Kurt y pregunto:

—Saltabais en caida libre y esas cosas?

—Saltar en caida libre? —repiti6 Kurt con cierto tono sarcastico—.
Supongo que podriamos llamarlo asi. En todo caso nos lanzabamos en
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paracaidas, desde luego.

—Es impresionante —coment6 Trevor—. Yo he saltado en caida libre un
montén de veces. El verano después de graduarnos, unos compafieros de la
universidad y yo hicimos un viaje a Bretafia para practicar el salto en caida, y
fue un subidon.

—Un subidon —dijo Kurt como si esa palabra tuviera mal sabor.

—No hay nada parecido —prosigui6 Trevor—. Una experiencia
fenomenal.

Kurt se repantigé en su silla y se volvio hacia Trevor.

—~Cuando te lanzan de un Starlifter C-141 a treinta mil pies del suelo en
territorio enemigo, para que penetres clandestinamente en un lugar situado a
setenta y cinco kilometros al noreste de Mosul, lo que sientes no es
precisamente un subidon. Vas cargado con ochenta kilos de equipo de
combate, armas y municion, y llevas una mascara de oxigeno que te ciega y
sientes una opresion en la boca del estomago mientras caes a doscientos
cuarenta kilometros por hora. —Kurt bebié un sorbo de agua—. A esa altura
hace tanto frio que tus gafas pueden congelarse y partirse. Apenas puedes
pestafiear. Puedes sufrir hipoxia y perder el conocimiento en pocos segundos,
sufrir un trauma debido a una subita desaceleracion, morir al impactar con el
suelo. Si no mantienes los brazos y las piernas en la posicion adecuada
cuando desciendes en caida libre, puedes dar una voltereta o ponerte a girar
vertiginosamente y estrellarte. Tu paracaidas puede averiarse. Incluso los
soldados mas experimentados pueden partirse el cuello y morir. Eso si no te
atacan con misiles superficie-aire y artilleria antiaérea. Estas cagado de
miedo, y el que diga lo contrario miente.

Trevor se sonroj6; parecia como si le hubieran asestado un bofeton.
Festino me mir6 de soslayo con gesto de profunda satisfaccion.

—De todos modos —dijo Kurt, apurando su vaso de agua—, estoy seguro
de que en Bretafia lo pasasteis bomba.

Kurt tuvo un éxito enorme.
—Puedes volver la semana que viene? —le pregunto Forsythe.
—No lo sé —respondi6 Kurt.
—¢:Somos demasiado insignificantes para ti? —pregunté Taminek.
—No es eso —contesto Kurt—. Es que trabajo muchas noches.
—¢Qué haces? —inquirio Forsythe.
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Me preparé para lo peor: el camion grua, el Acura en la zanja... Pero Kurt
respondio:

—Trabajo de conductor para un amigo que tiene un taller de reparacion de
automoviles.

—Tenemos que conseguir a este tio un trabajo en Entronics —dijo
Taminek.

—Eso —respondio Kurt riendo.

Al cabo de un rato, el resto de los chicos se fue a casa, dejandonos solos a
Kurt y a mi.

—Asi que sois la Banda de los Hermanos —dijo Kurt. Asenti con la
cabeza.

—¢ Sois buenos amigos?

—Algunos —respondi encogiéndome de hombros.

—Parecéis unos tios bastante competitivos.

Yo no sabia si estaba bromeando.

—A veces —contesté—. En el trabajo, desde luego.

—Ese chico bonito que estaba sentado frente a mi... ;como se llama?
¢ Trevor? Parece un gilipollas.

—Lo es.

—Le vi dirigiéndose hacia aqui en su Porsche. ;Tu jefe estaba también
aqui esta noche?

—No. La mayoria de los tios que estaban aqui esta noche son
colaboradores independientes.

—Colaboradores independientes?

—Representantes comerciales. Yo soy jefe de ventas regional, al igual
que Trevor, s6lo que nos encargamos de territorios distintos.

—Pero ;él compite contra ti?

—Si, es un poco complicado. L.os dos nos hemos postulado para el mismo
puesto. —Expliqué a Kurt el reciente barullo que se habia organizado en
Entronics, asi como que habia quedado vacante el cargo de director
administrativo y que yo tenia un problema con el trato con los Hoteles
Lockwood. Kurt me escucho sin decir nada.

Cuanto terminé, Kurt dijo:

—No debe de ser facil mantener una cohesion en la unidad cuando todos
peleais entre vosotros.

—¢Cohesion en la unidad?

—Veras, en las Fuerzas Especiales trabajabamos en equipos de doce
hombres. Los llaman destacamentos operativos. Equipos A. Todo el mundo
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tiene su mision. La mia era «charlie dieciocho», sargento ingeniero. Experto
en demoliciones. Y todos teniamos que trabajar conjuntamente, respetarnos
unos a otros, de lo contrario nunca habriamos estado preparados para entrar
en combate.

—Preparados para entrar en combate? —Sonrei al pensar en la
corporacion como un campo de batalla.

—¢:Sabes cudl es la verdadera razéon por la que los soldados estan
dispuestos a morir en una guerra? ;Crees que es el patriotismo? ;La familia?
De eso nada, colega. Es debido a tu equipo. Nadie quiere ser el primero en
echar a correr. De modo que todos formamos una pifia.

—Supongo que nosotros SOmos cOmMO unos escorpiones en una botella.
Kurt asinti6 con la cabeza.

—Nos enviaron a una misién armada de reconocimiento fuera de Musa
Qalay, en Afganistan. fbamos a por una de las milicias anticoalicién. Era un
equipo dividido, y yo estaba a cargo del mismo. Disponiamos de un par de
VMT. Me refiero a unos vehiculos no tacticos.

—:VMT? —Los militares hablan una jerga incomprensible. A veces
necesitas un traductor simultaneo para hablar con ellos.

—Humvee modificado. Vehiculo de Movilidad por Tierra.

—Ah, ya.

—De pronto, mi VMT fue atacado por fuego de ametralladora y unas
GPC. —Kurt hizo una pequefia mueca—. Unas granadas propulsadas por
cohetes, jcomprendes? Un arma antitanques lanzada desde el hombro. Era
una emboscada. Alcanzaron mi vehiculo. Estabamos atrapados en una
emboscada asesina. De modo que ordené al conductor, mi buen amigo Jimmy
Donadio, que pisara el acelerador, no para esquivar la emboscada, sino para
dirigirnos hacia el lugar donde se hallaba la ametralladora. Dije al jefe de mi
equipo que empezara a disparar las metralletas de calibre 50 sobre ellos.
Vimos a los tipos desplomarse sobre la ametralladora. De repente, otra
granada propulsada por un cohete alcanz6 mi VMT. Lo dej6 inoperativo. El
vehiculo quedd envuelto en llamas. Estabamos jodidos. De modo que salté del
vehiculo con mi M16 y me puse a disparar contra ellos hasta que me quedé
sin municion. Me los cargué a todos. Eran unos seis.

Miré a Kurt fascinado. Lo mas aterrador a lo que me enfrentaba en mi
trabajo era un informe sobre rendimiento.

—Deja que te haga una pregunta —dijo Kurt—. ¢Harias eso por Trevor?

—Disparar contra él con una metralleta? —pregunté—. A veces lo
pienso.
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—c:Entiendes lo que quiero decir?

Yo no estaba seguro. Jugueteé con unos trozos de cebolla frita, pero no
me comi ninguno. Chorreaban grasa.

Kurt se dispuso a marcharse.

—Te importa que te haga una pregunta?

—Adelante.

—Cuando realizabamos una operacion, nuestra arma mas importante eran
siempre los datos de que disponiamos. Los datos sobre el enemigo,
;comprendes? El numero de sus unidades, la ubicacion de sus campamentos y
demas. ¢Qué tipo de datos recabais sobre vuestros posibles clientes?

Ese tipo era listo. Muy listo.

—No son el enemigo —respondi con tono divertido.

—De acuerdo —dijo Kurt, sonriendo timidamente—. Pero ya sabes a qué
me refiero.

—Supongo que si. Reunimos los datos esenciales... —Me detuve unos
segundos—. Para ser sinceros, no muchos. A veces pienso que improvisamos
demasiado.

Kurt asinti6 con la cabeza.

—¢No crees que te ayudaria profundizar mas en el tema? Por ejemplo,
indagar qué ocurre con esos tipos de los Hoteles L.ockwood que te van dando
largas.

—:Que si me ayudaria? Desde luego. Pero es imposible averiguarlo. Ese
es el problema. Es un cofiazo, pero es lo que hay.

Kurt sigui6 asintiendo con la cabeza, con la mirada fija al frente.

—Conozco a un tipo que trabajaba de guardia de seguridad para la cadena
Lockwood. Quiza siga trabajando alli.

—¢Un guardia de seguridad?

Kurt sonrio.

—Ocupa un puesto importante en Seguridad Corporativa, en la misma
sede, en Nueva York, New Jersey o donde sea.

—White Plains, Nueva York.

—Muchos exsoldados de las Fuerzas Especiales trabajan de guardias de
seguridad en las empresas. ;Por qué no me das algunos nombres, algunos
datos? Dime con quién trabajas. Veré si puedo averiguar algo que te interese.
Un trabajito de investigacion. ; Qué te parece?

Kurt Semko ya me habia sorprendido en un par de ocasiones, de modo
que quiza no fuera tan disparatado el que este conductor de un camion grua al
que habian echado de las Fuerzas Especiales pudiera averiguar algunos datos
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personales sobre Brian Borque, vicepresidente de Administracion de
Propiedades de los Hoteles Lockwood. Parecia l6gico que existiera una red de
exoficiales de las Fuerzas Especiales que trabajaran ahora en el sector
privado. ;Por qué no? Facilité a Kurt algunos datos y escribi el nombre de
Brian Borque en una servilleta. Kurt tenia un correo electrénico, como todo el
mundo hoy en dia, y también lo anoté.

—De acuerdo, colega —dijo Kurt, levantandose y apoyando su musculosa
manaza sobre mi hombro—. No te preocupes. Te llamaré si logro averiguar
algo.

Llegué a casa bastante tarde, conduciendo el Geo Metro que me habia traido
esa mafnana Enterprise Rent-A-Car. Kate dormia.

Me senté ante el ordenador en el pequefio estudio que Kate y yo
compartiamos en casa para comprobar si tenia algun correo electréonico, como
hacia siempre antes de acostarme. El Internet Explorer estaba abierto, lo que
significaba que Kate habia utilizado el ordenador, y por curiosidad pinché
sobre «buscar» para ver qué habia estado consultando. Me pregunté si Kate
miraba alguna vez paginas pornograficas, aunque me parecia muy
improbable.

No. Lo ultimo que habia consultado era una pagina electronica llamada
Realtor.com, donde habia mirado unas casas en Cambridge. No eran unas
baratas, sino unas casas de un millén y dos millones de ddlares en la zona de
Brattle Street.

Una promotora inmobiliaria auténticamente pornografica.

Kate habia mirado unas casas que jamas podriamos permitirnos el lujo de
adquirir con el sueldo que yo ganaba. Me senti mal, por Kate y por mi.

Cuando abri el correo electronico de mi oficina, encontré Ila
documentacion que habia reunido sobre Lockwood y se la envié a Kurt.
Luego consulté rapidamente el resto de correos —anuncios de seguros
médicos, solicitudes de empleo, una interminable lista de anuncios de gente
ofreciéndose para trabajar en la compafiia— y encontré un correo electrénico
que Gordy me habia enviado fuera del horario laboral.

Queria que me pasara al dia siguiente por su despacho a las ocho de la
mafiana.
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Capitulo 8

El despertador sono a las cinco de la mafiana, dos horas antes de lo habitual.
Kate emiti6 una exclamacion de protesta y se volvid, tapandose la cabeza con
la almohada. Me levanté tan sigilosamente como pude, bajé a la cocina,
preparé café y, mientras se hacia, me duché rapidamente. Queria llegar al
despacho una hora antes de mi entrevista con Gordy para repasar mis cuentas
y poner en orden todos los nimeros.

Cuando sali de la ducha, vi que la luz del dormitorio estaba encendida.
Kate estaba sentada a la mesa de la cocina, vestida con su bata rosa, bebiendo
una taza de café.

—Has madrugado mucho —comento.

—Tua también —respondi, dandole un beso—. Lamento haberte
despertado.
—Ayer llegaste tarde.

—Tenia el partido de so6ftbol, srecuerdas?

—c:Luego fuiste a tomar unas copas?

—SI.

—Para ahogar tus penas?

—Por increible que parezca, ganamos.

—Fso es una novedad.

—Fse tipo que se llama Kurt jugé en nuestro equipo. Se cargd a todos
nuestros rivales.

—cKurt?

—FI conductor del camion grua.

—iQué?

—:No recuerdas que te hablé del tipo que me trajo a casa cuando el Acura
se averi6? —Se averio él solo. Yo no tuve nada que ver en ello.

—Navy SEAL.

—Fuerzas Especiales, pero si, me refiero a él. Es un tipo auténtico. Es
todo lo que Gordy y el resto de tios que se hacen los duros fingen ser.
Sentados en sus sillas Aeron, hablando sobre «despedazar a los rivales» y
«matar a la competencia». Pero Kurt es auténtico. Ha matado a gente.

Me di cuenta de que le habia contado a Kate todo menos el hecho sobre el
que estaba mas nervioso: mi entrevista con Gordy dentro de un par de horas.
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No estaba seguro de querer contarselo. Probablemente Kate me pondria atin
mas nervioso.

—No olvides que Craig y Susie llegaran esta noche a la hora de cenar.

—¢Esta noche?

—Te lo he dicho mil veces.

Solté una exclamacion entre un gemido y un suspiro de resignacion.

—¢Cuantos dias van a quedarse?

—Tan so6lo dos noches.

—¢Por qué?

—Por qué, qué? ;Por qué sélo dos noches?

—:Por qué vienen a Boston? Crei que Los Angeles era la tierra de Dios.
Al menos, eso es lo que dice Craig.

—Acaba de ser designado miembro del Consejo de Supervisores de
Harvard y mafana tiene su primera reunion.

—:Como es posible que sea miembro del Consejo de Supervisores de
Harvard? Se ha convertido en un tipo hollywoodiense. Probablemente ha
dejado de llevar corbata.

—No s6lo es un alumno distinguido, sino uno de los contribuyentes
principales. La gente da importancia a esas cosas.

Cuando Susie conocio a Craig, éste era un pobre escritor que se moria de
hambre. Le habian publicado un par de historias en unas revistas con unos
nombres como TriQuarterly y Ploughshares, y ensefiaba prosa descriptiva en
Harvard. Se daba muchos aires, lo cual probablemente atrajo a Susie, pero no
estaba dispuesta a vivir en la pobreza por muy fino que fuera su marido, y
supongo que Craig comprendio enseguida que no iba a ganarse el sustento
como escritor. De modo que se mudaron a Los Angeles, donde un compafiero
de habitacion en Harvard present6 a Craig a gente influyente, y éste empezd6 a
escribir comedias para television. Al cabo de un tiempo le cay6 un chollo
cuando le encargaron los guiones de Todo el mundo quiere a Raymond y
empezo6 a ganar mucho dinero. Luego consiguié crear un programa que tuvo
un éxito impresionante y se hizo inmensamente rico.

Ahora Craig y Susie se iban de vacaciones a Saint Barths con Brad y
Angelina, y Susie suministraba periodicamente a Katie los ultimos
chismorreos sobre qué estrellas de cine eran secretamente homosexuales y
cuales habian ingresado en un centro de rehabilitacion. Poseian una gran
mansion en Holmby Hills y salian a cenar con todas las celebridades, cosa
que Craig me recordaba siempre.

Kate se levantd y se sirvio otra taza de café.
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—Susie va a ensefiar Boston a Ethan, la Senda de la Libertad y esas cosas.

—Susie no lo entiende. A Ethan no le va el rollo de Paul Revere. Puede
que le interese el Museo de las Brujas de Salem, pero no creo que alli
muestren las cosas macabras y enfermizas que le gustan.

—Solo te pido que seas amable con ellos. Tu y Ethan os llevais muy bien,
lo cual no comprendo. Pero me complace.

—¢Por qué van a alojarse aqui? —pregunté.

—Porque Susie es mi hermana.

—Sabes que no van a dejar de quejarse del cuarto de bafio y la cortina de
la ducha y de que el agua de la ducha se derrama por el suelo, y que tenemos
una cafetera eléctrica que es una birria y como es que no utilizamos el café en
grano de Sumatra de Pret’s...

—No puedes reprocharselo, Jason. Estan acostumbrados a otro nivel de
vida.

—FEntonces que se vayan al Four Seasons.

—AQuieren estar con nosotros —respondié Kate con firmeza.

—Supongo que Craig necesita tener contacto de vez en cuando con las
personas insignificantes.

—Muy gracioso.

Me acerqué al armario donde guardamos los cereales y examiné su
deprimente contenido elevado en fibra y bajo en calorias. Habia varias cajas
con unos nombres a cual mas siniestro, como Fibre One y Kashi Go Lean,
que contenian una especie de ramitas y trocitos de arpillera.

—Oye, cielo —dije sin volverme—, veo que has estado mirando unas
casas.

—¢ A qué te refieres?

—FEn el ordenador. He visto que has consultado la pagina electronica de
una promotora inmobiliaria.

No hubo respuesta. Elegi la caja que me repugnaba menos, lo cual no era
facil, y la deposité en la mesa de mala gana. Lo unico que teniamos en el
frigorifico era un brik de leche descremada. No contenia ni un uno por ciento
de grasa. Odio la leche descremada. La leche no deberia tener un color azul.
Deposité también el brik en la mesa.

Kate examinaba su taza de café, removiéndolo con una cuchara, aunque
no le habia afiadido nada.

—Una chica puede sofiar, ;no? —respondio6 por fin con su sensual voz a
lo Veronica Lake.
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Lo senti por ella, pero no quise seguir hablando del tema. ;Qué iba a
decir? Supongo que cuando Kate se casé conmigo, esperaba mas de mi.

Nos conocimos en la boda de unos amigos de ambos cuando ambos
estabamos ya bastante bebidos. Un chico que yo conocia de DKE, mi
fraternidad universitaria, iba a casarse con una joven que habia estudiado en
Exeter con Kate. Kate habia tenido que abandonar Exeter en su primer afio
cuando su familia se habia arruinado. Habia estudiado en Harvard, pero con
una beca. Su familia habia tratado de mantener su situacion en secreto, como
suelen hacer las personas de su nivel social, pero al final se habia sabido la
verdad. En Boston hay unos edificios que ostentan el nombre de la familia de
Kate, y ésta habia tenido que sufrir la humillacion de cursar los dos ultimos
afnos de carrera en un colegio publico en Wellesley. (Yo, por el contrario, un
chico de Worcester que habia sido el primer miembro de mi familia que habia
estudiado en la universidad, cuyo padre trabajaba en la metalurgia, no tenia la
mas remota idea de lo que era un colegio privado hasta que fui a la
universidad).

En la boda Kate y yo nos sentamos juntos, y de inmediato me senti atraido
por esa chica tan imponente. Kate parecia un tanto presuntuosa: licenciada en
literatura comparada por Harvard, habia leido a todas las feministas francesas,
en francés, por supuesto. Estaba decididamente a un nivel muy distinto del
mio. Es posible que de no haber estado los dos borrachos, Kate ni se habria
fijado en mi, aunque mas tarde me dijo que yo le habia parecido el chico mas
guapo que habia alli y, curiosamente, el mas encantador. ;Quién puede
reprocharselo? Kate escuch6 divertida mis anécdotas sobre mi trabajo; hacia
poco que habia empezado como representante comercial en Entronics y aun
no estaba quemado. Le gustd que estuviera tan entregado a mi trabajo. Dijo
que era como un soplo de aire fresco, que eso me distinguia de sus amigos
masculinos cinicos que fumaban porros. Creo que le solté una larga perorata
sobre mi plan maestro, sobre el dinero que ganaria dentro de cinco, de diez
afios. Pero a Kate le gustd. Dijo que yo le habia parecido mas «auténtico» que
los chicos con los que salia.

No le molestaron mis torpes meteduras de pata, el que bebiera por error de
su vaso de agua. Me explicd las normas de como poner una mesa, con el agua
y el vino a la derecha del plato y el pan y los alimentos secos a la izquierda.
Tampoco le importé que yo fuera un pésimo bailarin; dijo que le parecia
divertido. En nuestra tercera cita, cuando la invité a ir a mi apartamento, puse
el «Bolero» de Ravel y Kate se partio de risa, creyd que era una broma
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sarcastica. ;Yo qué sabia? Pensé que el «Bolero» era una pieza de musica
clasica para ligar, junto con la de Barry White.

Yo habia nacido con una cuchara de plastico en la boca. Es obvio que
Kate no se cas6 conmigo por mi dinero —conocia a un montén de chicos
ricos pertenecientes a sus circulos sociales—, pero creo que supuso que yo la
mantendria como es debido. Kate habia roto al poco de graduarse con uno de
sus profesores de la universidad, un tipo pomposo pero atractivo, un
distinguido catedratico de literatura francesa en Harvard, que Kate averigué
que se acostaba al mismo tiempo con otras dos mujeres. Mas tarde Kate me
conto que yo le parecia un tipo auténtico y sincero, radicalmente opuesto a su
profesor de francés y figura paterna, con el pelo plateado y aficionado a lucir
una boina, que la traicionaba con dos mujeres. Yo era un ejecutivo
carismatico que estaba loco por ella y que la hacia sentir segura, que le ofrecia
la seguridad econdmica que Kate deseaba. Kate podria criar a nuestros hijos y
dedicarse a algo vagamente artistico como la jardineria paisajistica o dar
clases de literatura en Emerson College. Ese fue el pacto. Tendriamos tres
hijos y una casa enorme en Newton, Brookline o Cambridge.

El pacto no incluia que Kate viviera en una mansion de mas de mil metros
cuadrados de estilo colonial en la zona de rentas mas bajas de Belmont.

—Escucha, Kate —dije después de unos momentos de silencio—. Tengo
una entrevista con Gordy esta mafiana.

Su rostro se ilumind. Hacia muchas semanas que no la veia sonreir de ese
modo.

—Tan pronto? jJason, es estupendo!

—Creo que Trevor ya ha conseguido el puesto.

—No pienses de modo negativo, Jason.

—No es negativo, sino realista. Trevor lleva tiempo postulandose para ese
cargo. Ha conseguido que sus superiores llamaran a Gordy y le dijeran que
querian que se lo diera a Trevor.

—Pero Gordy se habra dado cuenta de la maniobra.

—Es posible. Sin embargo, a Gordy le encanta que le hagan la pelota. No
se cansa de que le den coba.

—Por qué no haces tu lo mismo?

—Lo odio. Es burdo, y tramposo.

Kate asintio con la cabeza.

—No tienes que hacer eso. Tan s6lo demuéstrale lo mucho que deseas ese
puesto. ¢ Te apetece una tortilla?
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—¢Una tortilla? —;Existia una tortilla de tofu? Probablemente. Y
también tofu y huevos revueltos. Qué porqueria.

—Si. Necesitas comer proteinas. Afiadiré unas lonchas de beicon
canadiense. A Gordy le gusta la gente que come carne, ¢no es asi?

Pagina 61



Capitulo 9

De camino a la oficina coloqué un cedé en el reproductor de discos del Geo
Metro alquilado. Pertenecia a mi vasta coleccién de cintas y cedés, de charlas
motivadoras por el dios que todos los comerciales reverenciabamos, el gran
conferenciante motivador y gurd Mark Simkins.

Probablemente habia escuchado este cedé, Be a Winner, quinientas veces.
Podia recitar largos pasajes del mismo palabra por palabra, imitando el tono
categorico y cantarin de Mark Simkins, su acento nasal del medioeste, su
extrafia y vacilante fraseologia. Me habia ensefiado a no utilizar jamas la
palabra «coste» o «precio» con un cliente. Habia que decir «inversion total».
El término «contrato» también imponia respeto, por lo que era preferible
utilizar el término «papeleo» o «acuerdo». Yo no debia pedir nunca a un
cliente en ciernes que «firmara» un acuerdo, sino que lo «refrendara» o
«aprobara». Pero ante todo Simkins te ensefiaba a creer en ti mismo.

A veces escuchaba los discos s6lo para motivarme, para hacer acopio de
valor, para obtener un generoso lingotazo de autoconfianza. Parecia como si
Mark Simkins fuera mi entrenador personal, animandome en la intimidad de
mi coche, y esa mafiana necesitaba hacer acopio de toda mi autoconfianza
para mi entrevista con Gordy.

Cuando llegué a Framingham, estaba inundado de cafeina —habia traido
un gigantesco termo de café— y derrochaba energia. Me dirigi a pie desde el
aparcamiento hasta la oficina, recitando un par de mis frases preferidas de
Simkins como si se tratara de un mantra: «Si crees en ti mismo al cien por
cien, los demas no tendran mas remedio que seguirte».

Y: «Ten la seguridad de que te ocurriran cosas beneficiosas».

Y: «Lo unico que cuenta es el numero de veces que lo consigas. Cuantas
mas veces fracases y sigas intentandolo, mas veces lo conseguiras». Esa frase
era como un koan zen para mi. La repetia una y otra vez tratando de descifrar
su significado. Atin no estaba seguro de qué queria decir, pero la repetia cada
vez que no lograba hacer una venta, porque hacia que me sintiera mejor.

Uno tiene que utilizar las armas que tenga a su alcance.
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Gordy me tuvo esperando fuera de su despacho durante veinte o veinticinco
minutos. Siempre hacia esperar a la gente. Era una estrategia de poder, y
acababas acostumbrandote a ello. Le vi a través de la ventana, paseandose
arriba y abajo con los auriculares puestos, gesticulando exageradamente.
Permaneci sentado en un despacho vacio junto a su secretaria, Melanie, una
mujer encantadora y bonita, muy alta, con el pelo largo y castafio, un par de
afios mayor que yo. Melanie se disculpo reiteradamente —ésa parecia ser su
principal tarea, disculparse por el hecho de que su jefe hiciera esperar a la
gente— y se ofrecio para traerme un café. Yo dije que no. Si ingeria mas
cafeina, entraria en orbita.

Melanie me pregunt6é como habia ido el partido anoche y le dije que
habiamos ganado, sin entrar en detalles sobre nuestro nuevo jugador. Me
preguntdé como estaba Kate, y yo le pregunté por su marido, Bob, y sus tres
simpaticos hijos de corta edad. Charlamos de cosas intrascendentes durante
unos minutos, hasta que el teléfono de Melanie empez6 a sonar.

Aproximadamente a las ocho y media, la puerta del despacho de Gordy se
abrio y éste salio apresuradamente. Me saludo extendiendo sus gruesos
brazos, como si quisiera darme un abrazo. Gordy, que parece un osezno,
aunque no es tan rico, es muy aficionado a abrazar a la gente. Cuando no te
abraza, te echa un brazo sobre los hombros.

—Steadman —dijo—. ;Como estas, amigo?

—Hola, Gordy —respondi.

—Melanie, trae a mi amigo Steadman una taza de café, por favor.

—Ya se la he ofrecido, Kent —contest6 Melanie, volviéndose a su
despacho. Era la tnica en la oficina que le llamaba por su nombre de pila. Los
demas habiamos olvidado que tenia un nombre de pila.

—¢iAgua? —preguntd Gordy—. ¢Una coca-cola? ¢Un whisky? —Acto
seguido, echo la cabeza hacia atras y solt6 una estruendosa carcajada.

—Un whisky con hielo —dije—. El desayuno de los campeones.

Gordy solt6 de nuevo una carcajada, me echo el brazo sobre los hombros
y me condujo a su inmenso despacho. En los ventanales que alcanzaban del
suelo al techo se veia el océano de color turquesa y las palmeras, las olas
rompiendo contra una arena blanca perfecta. Era una vista espléndida, que
bastaba para hacerte olvidar que estabas en Framingham.

Gordy se sent6 en su silla ergondmica y se inclin6 hacia atras, y yo me
senté en la silla frente a él. Su mesa era un descomunal rectangulo de marmol
negro, que Gordy tenia siempre impecablemente limpia y ordenada. El tnico
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objeto que habia sobre ella era un gigantesco monitor plano LCD fabricado
por Entronics, y una carpeta azul, que supuse que era mi expediente.

—De modo que quieres un ascenso —dijo Gordy, emitiendo un
prolongado suspiro de gozo.

—FEn efecto —respondi—, y creo que estoy preparado para obtenerlo.

«Si crees en ti al cien por cien, los demas no tendran mas remedio que
seguirte», recité en silencio.

—Seguro que si —respondié Gordy sin un apice de ironia en la voz.
Parecia sincero, lo cual me sorprendi6. Me mir6 con sus ojillos castafios.
Algunos miembros de la Banda de los Hermanos (ni Trevor ni Gleason, que
eran unos célebres lameculos) se referian a los ojos de Gordy como
«pequefios y taimados» o0 «semejantes a los de un huron»; pero en esos
momentos parecian calidos, humedos y sinceros. Gordy tenia los ojos
hundidos y una frente estrecha, tipo hombre de Cro-Magnon. Era cabezon,
con una pronunciada papada, una cara rubicunda que me recordaba un jamon
glaseado y unas profundas marcas de acné en las mejillas. Tenia el pelo
castafio oscuro —supuse que era otra victima de Solo Para Hombres— y lucia
un tupé con un corte perfilado. A veces lo imaginaba como un nifio gordito en
edad escolar.

Gordy se inclind hacia delante y estudi6 mi expediente. Mientras leia,
movia un poco los labios. Al pasar las paginas con su mano gordezuela, vi su
gemelo con sus iniciales. Todo lo que lucia ostentaba sus iniciales, KG, en
grandes letras.

La unica razon de que Gordy leyera mi expediente delante de mi era para
ponerme nervioso. Yo lo sabia, de modo que repeti en silencio: «Ten la
seguridad de que ocurriran cosas beneficiosas».

Miré alrededor del despacho de Gordy. En una esquina tenia un putter de
golf en un soporte de caoba junto a una estera de hierba artificial para
practicar los golpes. En un estante de su escritorio habia una botella de
Talisker de malta de dieciocho afios, el unico whisky que Gordy aseguraba
que bebia. En tal caso, debia de agotar las reservas que quedaban en el
mundo, porque bebia mucho.

—Tus informes anuales no estan mal —coment6 Gordy.

Tratandose de Gordy, era un elogio.

—~Gracias —respondi.

Observé las olas que rompian contra la deslumbrante arena blanca, las
palmeras meciéndose bajo la brisa, las gaviotas volando y posandose sobre las
aguas color turquesa. Gordy habia hecho instalar en sus ventanales el ultimo

Pagina 64



prototipo de QD-OLED PictureScreen de Entronics, cuya resolucion y
colorido eran perfectos. Podias cambiar el circuito cerrado de video de alta
definicion para pasar a cualquiera de una docena de escenas, que eran
infinitamente mas agradables que la vista que daba al aparcamiento. A Gordy
le gustaba el mar —poseia un catamaran Slipstream de quince metros de
eslora, que tenia amarrado en el puerto deportivo de Quincy—, por lo que los
fondos eran siempre el Atlantico, el Pacifico o el Caribe. La PictureScreen era
una pantalla de cine que utilizaba la tecnologia mas avanzada, y nosotros
éramos los duefios. Podiamos fabricarla en cualquier tamafio, era una pantalla
flexible, que se enrollaba como un poster, y no existia una imagen mas
precisa y nitida. Los clientes y clientes en ciernes que visitaban a Gordy en su
despacho se quedaban pasmados, y no s6lo porque Gordy fuera un pomposo
cretino. No dejaba de resultar extrafio, cuando entrabas en el despacho de
Gordy a las siete o las ocho de la mafnana, contemplar el sol de mediodia en el
Caribe.

—Hace tres anos te nombraron Vendedor del Afio, Steadman —comento
Gordy—. Has pertenecido al Club durante cuatro afios consecutivos —anadio,
emitiendo un pequenio silbido—. ;Te gust6 Gran Caiman?

Las islas Caiman era uno de los destinos al que la compafiia enviaba al
Vendedor del Afio.

—FEs un lugar fabuloso para bucear.

—Bucear en busca de dolares. —Gordy inclin6 la cabeza hacia atras,
abrio la boca y solt6 una silenciosa carcajada.

—Me impresiona que lograras vender a UPS esos proyectores que
incorporan una autocorreccion Keystone. Querian una tecnologia de
compresion, y nosotros no la tenemos.

—Se los vendi sobre la base de una futura compatibilidad.

—Genial —dijo Gordy, asintiendo con la cabeza.

Esa era la forma con que Gordy felicitaba a la gente. Se mostraba muy
amable, lo cual me puso nervioso. Esperaba su acostumbrado ataque frontal.

—:Morgan Stanley? —pregunto.

—Han enviado una Peticion de Propuestas para Proveedores, pero no
quieren hablar conmigo. Debe de tratarse de un asunto interno. Para ellos
constituyo mero pasto de graficos.

—Eso parece —respondio Gordy—. Estan tanteando a la competencia.
Devuélveles su asquerosa Peticion de Propuestas para Proveedores.

—No se lo pondré facil —contesté.

Gordy esboz6 una sonrisa torcida que le daba un aspecto mefistofélico.
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—Y los de FedEx tampoco se deciden, ;no es asi?

—Los de FedEx quieren un montén de proyectores LCD para su centro
logistico, para mostrar el tiempo y todo eso, durante las veinticuatro horas,
siete dias a la semana. Les hice una demostracién en Memphis.

—iY?

—Me estan dando largas. Se han puesto en contacto con Sony, Fujitsu,
NEC y nosotros. Nos estan sondeando a todos a la vez.

—Sin duda para comparar precios.

—Trato de convencerles de la calidad y fiabilidad. Una mejor inversion a
largo plazo y todo eso. Creo que tenemos unas probabilidades de un treinta
por ciento de conseguir el trato.

—Fso eran alucinaciones mias.

—Un porcentaje muy alto.

—Eso creo. Pero no preveo el resultado.

—Lo de Albertson’s fracas6 —dijo Gordy, meneando la cabeza con
tristeza. Albertson’s es la segunda cadena de supermercados mas importante
del pais. Poseen miles de supermercados, tiendas de comestibles, periddicos y
medicamentos y gasolineras, y querian instalar el sistema de letreros digitales
en sus establecimientos. Eso habria significado unas pantallas planas LCD de
quince pulgadas en todas las cajas (asi el cliente no tendria que leer el
National Enquirer y dejarlo de nuevo en el expositor) y unas pantallas de
plasma de cuarenta y dos pulgadas en toda la tienda. Lo denominaban una
«red» en todos los establecimientos que «ofreceria a nuestros clientes
informacion pertinente y soluciones durante sus visitas a las tiendas».
Traduccion: anuncios. Una idea brillante, y no tendrian que pagar por el
equipo. Seria instalado por un intermediario, una compafia llamada
SignNetwork que adquiria e instalaba el equipo en las tiendas. Las pantallas
mostrarian anuncios de videos de Walt Disney, productos Kodak y pafiales
Huggies. Yo habia estado negociando con Albertson’s y SignNetwork,
tratando de venderles la ventaja de pagar un poco a cambio de una mayor
calidad y todo eso. Pero no habia logrado convencerles.

—Hicieron el trato con NEC —dije.

—:Por qué?

—¢Quieres saber la verdad? Jim Letasky. Es el jefe de ventas de NEC, y
basicamente el duefio de la cuenta de SignNetwork. No quieren tratar con otra
compaifiia. Les encanta ese tipo.

—Conozco a Letasky.
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—Un tipo simpatico —dije. Por desgracia. Habria preferido odiarlo,
puesto que nos arrebataba multitud de contratos, pero le habia conocido hacia
un par de afios en una exposicion de Aparatos Electrénicos Para
Consumidores y me habia parecido un gran tipo. Dicen que la gente compra a
personas que le caen bien; después de tomarme una copa con Jim Letasky, yo
mismo le habria comprado un montén de pantallas de plasma de NEC.

Gordy volvié a guardar silencio.

—Y lo de Lockwood se eterniza como un ataque de gonorrea. ;Ahi
también eres pasto de graficos?

—No lo sé.

—Pero no te habras rendido con ellos, ;eh?

—:Rendirme yo? Ni hablar.

Gordy sonrio.

—Ya, td no eres asi.

—No.

—Permite que te haga una pregunta, Steadman. Espero que no te importe
que me meta en tus asuntos personales. ; Tienes problemas en tu matrimonio?

—:Yo0? —Negué con la cabeza, sonrojandome por mas que traté de
evitarlo—. Nos va muy bien.

—¢Tu mujer esta enferma?

—FEsta perfectamente. —Pero ¢a qué venia eso?

—Tienes un cancer?

Esbocé una media sonrisa y respondi en tono quedo:

—FEstoy bien de salud, Gordy, pero gracias por preguntarlo.

—Entonces, ;qué diablos te ocurre?

Guardé silencio mientras reflexionaba sobre la mejor forma de responder
sin que me despidieran.

—Has figurado en el Club 101 durante cuatro afios consecutivos. Y luego,
;en qué te has convertido? En Festino.

—¢ A qué te refieres?

—Fres incapaz de cerrar un trato.

—No es asi, Gordy. Fui el Vendedor del Afio.

—En un mercado propicio para pantallas de plasma y LCD. La subida de
la marea hace que floten todos los barcos.

—M i barco floté mas alto.

—¢Tu barco sigue estando en condiciones de navegar? Esa es la cuestion.
No hay mas que ver los resultados del afio pasado. Veras, empiezo a
preguntarme si has perdido impetu. Es lo que les ocurre a veces a los
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comerciales en este punto de sus carreras. Pierden fuerza. ;Sigues sintiendo
ese fuego en la tripa?

Yo lo llamaba reflujo acido, que era lo que sentia en esos momentos.

—Si —respondi—. Como suele decirse, lo tinico que cuenta es el numero
de veces que lo consigas. Cuantas mas veces fracases y sigas intentandolo,
mas veces lo conseguiras.

—No quiero oir esas mariconadas de Mark Simkins en mi despacho —
contestd Gordy cabreado—. Es un cuentista. Cuantas mas veces fracases, mas
cuentas pierdes.

—No creo que quiera decir eso, Gordy —repliqué.

—Ten la seguridad de que ocurriran cosas beneficiosas —dijo Gordy,
haciendo una inusitada y magnifica imitacion de Mark Simkins, a medio
camino entre Mister Rogers y el reverendo Billy Graham, si cabe imaginar tal
cosa—. Mira, en el mundo real en el que vivimos aqui, yo espero que estalle
una tormenta de mierda cada dia, y vengo preparado con mi poncho de goma
y mis chanclos, ;comprendes? Eso es lo que ocurre en el mundo real, no en el
absurdo mundo de la fantasia. ;De modo que tu, Trevor Allard y Brett
Gleason queréis competir entre vosotros? ;Para ver quién se lleva el premio?
¢Para comprobar quién obtiene un ascenso y quién pasa a la historia?

Pasar a la historia.

—FIl afio pasado Trevor tuvo suerte. Hyatt nos hizo un pedido importante.

—Esctuchame bien, Steadman. Uno se labra su propia suerte.

—Gordy —dije—, el afio pasado asignaste a Trevor las cuentas mas
importantes. Le diste todas las mejores chocolatinas y a mi las que tienen un
pedacito de coco rosa en el centro.

Gordy alzo la vista bruscamente y me mir6 con sus ojillos de hurén
centelleantes.

—Y hay un agujero en la capa de ozono, y cuando naciste te dieron a unos
padres que no eran los tuyos... ;Se te ocurre alguna otra justificacion? —
Gordy comenzo6 a levantar la voz hasta que se puso a gritar—. Deja que te
diga una cosa. Esta a punto de caernos una lluvia de mierda desde Tokio, iy ni
siquiera sabemos qué tipo de mierda es! ;Y si promociono al tipo equivocado,
el que se quedara con el culo al aire seré yo!

Quise decir: «Ya no quiero ese estupido ascenso. Solo quiero irme a casa,
comerme un filete y hacer el amor con mi mujer». Pero de pronto comprendi
que deseaba ese ascenso. Maldita sea. No es que deseara el puesto, sino el
hecho de conseguirlo.

—No te equivocaras.
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Gordy sonri6 de nuevo. Yo empezaba a detestar sus perversas sonrisitas.

—Aqui sobrevive el mas fuerte, ya lo sabes.

—Por supuesto.

—Pero a veces hay que ayudar un poco a la evolucién. Ese es mi trabajo.
Promociono al mas fuerte. Mato al débil. Y si consigues este puesto, tienes
que ser capaz de despedir a gente, eliminar a los indtiles, tirar a los pesos
muertos por la borda antes de que hagan que nos hundamos. ;Serias capaz de
despedir a Festino?

—Antes le pondria en un plan de rendimiento. —Un plan de rendimiento
era la forma en que la compafiia te decia que te pusieras las pilas o te largaras.
Solia ser un complicado método para crear un rastro de papel con el fin de
despedirte, pero a veces lograbas invertir la situacion.

—Ya esta en un plan de rendimiento, Steadman. Es un peso muerto, y lo
sabes. Si te doy el puesto, ¢serias capaz de despedirlo?

—Si tuviera que hacerlo, no dudaria —respondi.

—Si algun miembro de tu equipo no rinde, los nimeros no cuadran. Basta
con que haya un eslabon débil en la cadena para que todos paguemos el pato.
Recuerda que la palabra «equipo» se escribe con «i» latina, no con «y» como
en «yo».

«Ya —pensé—, y hay una “i” latina en “idiota” y una “u” en “estupido”».

Sin embargo, me limité a asentir con gesto pensativo.

—Veras, Steadman, aqui no caben los sentimentalismos. Tienes que ser
capaz de arrojar a tu abuela bajo las ruedas de un autobus para que los
numeros cuadren. Allard seria capaz de hacerlo. Tiene lo que hay que tener.
Lo mismo que Gleason. Y tu ;serias capaz de hacerlo?

—Mi abuela ha muerto —contesté.

—Ya sabes a qué me refiero. Motivar a la gente para que suba la colina
por ti no es lo mismo que llevar una bolsa.

En nuestro negocio «llevar una bolsa» significaba vender.

—Lo sé.

—¢Estas seguro? ;Tienes ese fuego en las entrafias? ;El instinto asesino?
¢Eres capaz de optimizar a tu equipo, de incentivarlo?

—Sé lo que tengo que hacer —respondi.

—Permite que te haga una pregunta: ;En qué tipo de coche viniste hoy a
trabajar, Steadman?

—Es un coche de alqui...

—Responde a mi pregunta. ;Qué tipo de coche?

—Un Geo Metro, pero porque...
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—Un Geo Metro —repiti6 Gordy—. Un Geo Metro.

—Gordy...

—Quiero que lo digas en voz alta, Steadman. Di: «Hoy he venido a
trabajar conduciendo un Geo Metro».

Emiti un sonoro suspiro.

—Hoy he venido a trabajar conduciendo un Geo Metro porque...

—Bien. Ahora di: «Y Gordy condujo un Hummer». ;Lo has captado?

—Gordy...

—Dilo, Steadman.

—Gordy condujo un Hummer.

—Correcto. ¢Pillas el significado? Enséfiame tu reloj, Steadman.

Miré mi reloj sin darme cuenta. Era un Fossil bastante presentable, que
me habia costado unos cien dolares en el quiosco de Prudential Mall. Alargué
la mano izquierda a regafiadientes para mostrarselo.

—Miira el mio, Steadman. —Gordy giré su mufieca izquierda, se subio el
pufio y me mostro un Rolex enorme y espectacular, de oro engarzado con
diamantes y tres subesferas en la esfera principal. Me parecié un tanto
hortera.

—Bonito reloj —dije.

—Ahora mira mis zapatos, Steadman.

—Capto tu mensaje, Gordy.

Observé a Gordy dirigir la vista hacia la puerta de su despacho y saludar a
quienquiera que viera levantando el pulgar. Al volverme, vi a Trevor pasar de
largo. Trevor me sonrio, y yo le devolvi la sonrisa.

—No estoy seguro de que hayas captado mi mensaje —respondié Gordy
—. Nuestros mejores comerciales alcanzaron los beneficios previstos. Luego
estan los que obtienen unos resultados mejores de lo previsto, los del Club. Y
luego estan los que poseen un elevado octanaje, los mejores de su especie, los
tipos que comen carne, como Trevor Allard y Brett Gleason. ¢ Tu comes
carne, Steadman?

—Poco hecha —respondi.

—¢ Tienes instinto asesino?

—¢Acaso tienes que preguntarmelo?

Gordy me mir6 fijamente.

—Demuéstramelo —dijo—. La proxima vez que te vea, quiero que me
digas que has cerrado una de tus cuentas mas importantes.

Asenti con la cabeza.

Gordy prosigui6 con tono quedo, confidencial:
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—Veras, me gustan las grandes metas audaces y arriesgadas, Steadman —
dijo Gordy, articulando cada palabra. Habia leido un articulo que citaba esa
frase de un libro—. ;Tienes la capacidad de alcanzar una gran meta audaz y
arriesgada?

—Muy grande y arriesgada —dije, dandole a entender que entendia a qué
se referia—. Desde luego.

—¢Juegas por jugar, o0 juegas para ganar?

—Para ganar.

—¢Cual es el lema de la compafiia, Steadman?

—«Inventa el futuro». —;Quién cofio sabia qué queria decir? jComo si
los representantes comerciales tuviéramos que inventar el futuro! Inventaban
cosas en Tokio, bajo el cono del silencio, y nos las enviaban para que las
vendiéramos.

Gordy se levant6é para indicar que nuestra pequefla reunion habia
concluido, y yo hice lo propio. Gordy rode6 la mesa y me echo el brazo sobre
los hombros.

—FEres un buen tipo, Jason, un tipo excelente.

—Gracias.

—Pero ¢eres lo suficientemente bueno para entrar a formar parte del
equipo G?

Tardé unos segundos en comprender que la G significaba Gordy.

—Sabes que si.

—Muéstrame ese instinto asesino —dijo Gordy—. Tienes que ser capaz
de matar, colega.

Melanie me sonrio con gesto comprensivo cuando abandoné el despacho de
Gordy y sali a la luz solar natural en el exterior. Bueno, en realidad hacia un
dia gris y nublado y estaba lloviendo. En el Caribe hacia mejor tiempo, pero a
mi me gusta el mundo real.

Encendi de nuevo el movil mientras me encaminaba a mi despacho. Mi
movil empezo6 a emitir un sonido rapido y apremiante que indicaba que tenia
un mensaje. Miré las llamadas recibidas y no reconoci el numero. Llamé al
buzdn de voz y oi un mensaje de alguien cuya voz no reconoci al principio.

—Hola, Jason —dijo una voz aspera—. Tengo cierta informacion para ti
sobre ese tipo de los Hoteles Lockwood.

Kurt Semko.

Cuando llegué a mi despacho, le llamé.
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Capitulo 10

—Ese tipo se llama Brian Borque, ¢no es asi? —pregunté Kurt.

—Si. —Yo estaba atin un tanto noqueado debido a los golpes que Gordy
me habia asestado en la cabeza con su porra de goma psiquica.

—Mi amigo aun trabaja como guardia de seguridad en Lockwood e hizo
unas indagaciones para mi —dijo Kurt—. Escucha: Brian Borque y su novia
acaban de regresar de Aruba, ;vale?

—Si. —Recordé vagamente que Brian me habia dicho que se ausentaria
del despacho durante una semana o diez dias—. Me dijo que habia llevado a
su esposa a Vienna, Virginia, segun creo recordar.

—Billetes de primera clase de ida y vuelta, hotel de cinco estrellas, todos
los gastos pagados, ¢y a qué no adivinas por quién?

—¢Quién?

—Hitachi.

Guardé silencio unos momentos mientras asimilaba la noticia.

—Mierda —dije.

La respuesta de Kurt fue una carcajada ronca y pausada.

—Quizas eso explique el que te haya estado dando largas.

—Desde luego. Lleva un afio tomandome el pelo con ese contrato. Esto
me cabrea.

—A ese tipo le pierde la ambicion, ;no?

—Debi sospecharlo. Me ha estado embaucando para que le consiguiera
unas entradas para la Super Bowl y todo lo que pudiera sacar de mi, y yo he
estado haciendo el papel de rollete secundario, porque se acostaba con
Hitachi. Jamas tuvo intencién de comprar nuestros productos. De acuerdo.
Gracias, tio. Al menos ahora sé a qué atenerme.

—No te preocupes. ;Qué vas a hacer al respecto?

—Cerrar el trato o dejarlo correr, ésa es la regla en esta casa. Lo dejaré
correr y sanseacab0.

—No estoy de acuerdo. No veo por qué tienes que dejarlo correr y
olvidarte. Hay algo mas que quiza no sepas.

—:De qué se trata?

—Al parecer, la cadena de Hoteles Lockwood tiene por norma no aceptar
regalos de un valor superior a cien dolares de un cliente o vendedor.

Pagina 72



—¢Tienen esa norma en la empresa?

—Por eso lo sabe mi amigo que trabaja de guardia de seguridad.

—¢Te refieres a que Borque tiene problemas?

—AUn no. Le han abierto un expediente. Ese viajecito a Aruba cost6 unos
cinco o seis mil dolares. Eso es violar la norma de la empresa, ¢no crees?

—¢Y qué quieres que haga al respecto? ;Chantajear a ese tipo?

—No, hombre. Puedes ayudarle a resolver ese dilema ético, alejarlo de la
tentacion. Puedes... presionar a Borque. —Kaurt solt6 otra carcajada—. Luego
te olvidas del asunto.

—:COmo? —pregunté.

Llamé a Brian Borque, pero me contesté su buzon de voz, y le pedi que me
llamara en cuanto pudiera.

Entre tanto consulté mi correo electronico y examiné la consabida basura
que nos mandan a la oficina, pero habia un anuncio que me llamo la atencién.
Por lo general hago caso omiso de las solicitudes y ofertas de trabajo; a fin de
cuentas, ya tengo trabajo y, si surge alguna vacante en mi departamento, me
entero de ello mucho antes de que lo envien por correo. Pero habia un anuncio
para un puesto de guardia de seguridad corporativo que habia sido enviado
hoy.

Lo lei rapidamente. «Debera realizar diversas tareas como proteger la
seguridad fisica de las instalaciones y actuar inmediatamente en todo tipo de
emergencias, incluyendo problemas de seguridad, médicas, bombas e
incendios —decia el anuncio—. Los candidatos cualificados deben poseer el
diploma de bachillerato o un diploma equivalente, buenas dotes de
comunicacién y experiencia laboral en el ambito de la seguridad fisica. —El
anuncio proseguia—: Es preferible que tenga experiencia militar reciente
como policia militar... Se valorara las aptitudes de liderazgo y que conozca el
manejo de pistolas».

Recordé lo que Taminek habia dicho en el Outback: «Tenemos que
conseguir a este tio un trabajo en Entronics».

Una idea interesante.

Conservé el anuncio de empleo entre mis correos electronicos recientes.

Me puse un poco nervioso esperando que Brian Borque me devolviera la
llamada, de modo que me levanté para estirar las piernas. Eché a andar
rapidamente por el pasillo para ir a ver a Phil Rifkin, el Ingeniero Técnico de

Pagina 73



Mercadotecnia, para organizar la demostracion de un producto que debia
hacer dentro de un par de dias.

Phil Rifkin era el paradigma de un genio audiovisual, el cerebro de
nuestra division. Era ingeniero de profesion, profundamente familiarizado con
todos los proyectores y pantallas LCD y pantallas de plasma de Entronics.
Prestaba apoyo al personal de ventas, respondia a preguntas estipidas, nos
ensefiaba los pormenores de los productos mas novedosos y se encargaba de
que nuestro departamento de reparaciones pusiera a punto los productos
utilizados para las demostraciones. A veces acompafiaba a un representante
comercial en una demostracion si éste no conocia muy bien uno de nuestros
productos o si el cliente era muy importante. Rifkin era asimismo nuestro
guru técnico particular cuando los clientes nos formulaban unas preguntas que
no sabiamos responder.

Rifkin trabajaba en lo que llamabamos el laboratorio de plasma, aunque
no estaba destinado solo a pantallas de plasma. Era una habitacion larga,
estrecha y sin ventanas. Las paredes estaban cubiertas con pantallas de plasma
y LCD. El suelo era un amasijo de todo tipo de cables y rollos gigantescos,
con los que siempre tropezabamos. LLlamé a la puerta del laboratorio, y Rifkin
la abri6 en el acto, como si me estuviera esperando.

—Ah... Hola, Jason.

—Hola, Phil. El viernes por la mafiana voy a hacer una demostracion del
42MP5 en Revere —dije.

—¢Y? —pregunt6 Rifkin, pestafieando como un buho.

Rifkin era un hombre menudo, delgado, con una frondosa pelambrera
castafia como una figurita Chia Pet. Lucia gafas con montura de concha y era
aficionado a las camisas blancas de manga corta con dos bolsillos y el cuello
voluminoso. Cumplia un horario laboral muy extrafio, solia trabajar de noche
y vivia de las maquinas expendedoras.

Phil carecia de don de gentes. Por fortuna, en su trabajo no lo necesitaba.
En su pequeiio mundo era inmensamente poderoso, un auténtico zar de las
pantallas de plasma. Si no le caias bien, posiblemente no podrias disponer de
una pantalla de plasma para hacer una demostraciéon a un nuevo cliente. O
quiza no la tuviera lista para la fecha indicada. Tenias que ser amable con ese
tipo, y yo siempre lo era. No soy idiota.

—Asegurate de que incluyan todos los cables.

—:Un cable por componentes, RGB o de ambos tipos?

—Solo por componentes.

—Procura calentar la unidad durante un par de minutos antes.
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—Por supuesto. ¢Podrias preajustar el aparato para que esté a nivel,
Rifkin?

Rifkin se encogi6é de hombros, complacido en su fuero interno pero
tratando de no demostrarlo. Se volvio y le segui. Rifkin se detuvo ante una
pantalla de cuarenta y dos pulgadas montada en la pared.

—No tiene mayores complicaciones —dijo—. Deja la nitidez de imagen
en 50 por ciento. Me gusta intensificar los rojos y los azules y amortiguar los
verdes. El contraste, en 80 por ciento. El brillo, en 25 por ciento. El matiz, en
35 por ciento.

—De acuerdo.

—No dejes de mostrarles el zum, la escala es muy superior a la de
cualquier otra pantalla de plasma. Es mucho mas nitido. ;Donde van a
instalarla?

—En el canodromo de Revere. Wonderland.

—¢Por qué me haces perder el tiempo con esto?

—No quiero dejar ningun cabo suelto.

—iPero, hombre, Jason, un canédromo! ;Unos galgos persiguiendo a un
conejo mecanico?

—Supongo que incluso a los que violan los derechos de los animales
también les gusta un buen monitor. Gracias. ; Puedes hacer que el aparato esté
listo y cargado en el camion a las ocho de la mafiana del viernes?

—Jason, ¢es verdad que todos vamos a tener que recoger nuestras cosas y
mudarnos a la ciudad del odio?

—iQué?

—A Dallas. ¢(No es eso lo que ocurrira cuando lleven a cabo la
adquisicion de Royal Meister?

—Nadie me ha informado de eso —dije, negando con la cabeza.

—:Por qué iban a hacerlo? Nadie cuenta nada a las personas de nuestro
nivel. Siempre nos enteramos cuando es demasiado tarde.

Cuando regresé a mi despacho, comprobé que mi teléfono estaba sonando. La
pantalla de identificacion mostré el nimero de los Hoteles Lockwood.

—Hola, Brian —dije.

—Por fin doy contigo —respondié Brian con su caracteristico tono jovial
—. ¢Has conseguido las entradas?

—No te he llamado por eso —dije—. Queria volver a hablarte de la
propuesta.
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—Sabes que hago lo que puedo —contest6 Brian con un tono subitamente
seco e inexpresivo—. Hay numerosos factores en juego que no puedo
controlar.

—Lo entiendo perfectamente —dije. El corazon me latia aceleradamente
—. Sé que haces cuanto esta en tus manos para que yo obtenga el contrato.

—Ya lo sabes —dijo Brian.

—Y td sabes que Entronics puede competir en materia de precio con
cualquier propuesta razonable.

—Sin duda.

El corazén me latia a mil por hora y tenia la boca seca. Tomé una botella
de agua mineral Poland Spring casi vacia y la apuré. El agua estaba tibia.

—Como es natural, hay cosas que nosotros no podemos hacer y ni
siquiera lo intentaremos —prosegui—. Como ese viaje que Martha y tu
hicisteis a Aruba.

Brian guardo silencio, de modo que prosegui:

—FEs dificil competir con un viaje gratuito.

Brian siguio sin decir nada. Durante unos instantes pensé que la linea se
habia cortado.

De pronto, Brian dijo:

—Enviame de nuevo todos los documentos. Haré que los firmen, y los
tendras en tu mesa de trabajo la tarde del viernes.

Me quedé pasmado.

—Gracias, Brian... Es estupendo. Eres genial.

—No hay de qué —respondi6 con tono quedo.

—Te agradezco todo lo que has hecho...

—De veras —dijo Brian con un tono de hostilidad—. Lo digo en serio.
No tienes que agradecérmelo.

El teléfono volvio a sonar. Era un nimero privado, lo que significaba que
podia ser Kate, de modo que respondi.

—Aqui los viajes de la nave espacial Enterprise —dijo una voz que
reconoci de inmediato.

—Graham —exclamé—, ;como te va?

—Jason, tio, ;cOmo estas?

Graham Runkel era un adicto a la marihuana que vivia en Central Square,
Cambridge, en un apartamento en la primera planta que olia a pipa de agua.
Habiamos estudiado juntos en el instituto en Worcester, y alguna vez, cuando

Pagina 76



yo era joven e irresponsable, le habia comprado cinco délares de marihuana.
De vez en cuando, aunque con menos frecuencia de un tiempo a esta parte,
me pasaba por su apartamento —un antro de vicio y perversion, segun el
propio Graham—, para fumarme un porro con él. A Kate, como es natural, le
disgustaba; decia que era una conducta juvenil, y tenia razon. Hacia un par de
afios, Graham habia anulado su suscripcién a High Times porque estaba
convencido de que el Departamento Para la Lucha Contra la Droga era el
propietario y director de la revista, con el fin de atraer y atrapar a porreros
incautos. En cierta ocasion, después de fumarse un par de pipas de agua,
Graham me cont6 que las autoridades de la lucha contra la droga colocaban
unos minusculos dispositivos de localizacion en la encuadernacion de cada
numero, que localizaban por medio de un gigantesco sistema de satélites.

Graham era un hombre de numerosas habilidades. Siempre estaba
reconstruyendo motores, trabajando en su VW Escarabajo de 1971 en el
jardin trasero del edificio donde tenia su apartamento. Trabajaba en una
tienda de discos que s6lo vendia discos de vinilo. Era asimismo un forofo de
la serie original de television Star Trek, que a su entender era la cima de la
cultura. Solo la serie original, el Trek clasico, como la llamaban; todo lo
demas era una abominacion, decia Graham. Conocia todos los guiones y los
nombres de los personajes de memoria, incluso los personajes secundarios
que aparecian esporadicamente. En cierta ocasiéon me confesé que su primer
amor platonico de juventud habia sido la teniente Uhura. Graham asistia a
numerosos congresos de Star Trek, y habia transformado un modelo a escala
de la nave espacial Enterprise en una pipa de agua.

Graham habia cumplido también una condena de carcel, al igual que
algunos de mis amigos de mi viejo barrio. Cuando tenia veintipocos afios,
habia pasado por una mala época y habia asaltado un par de casas y
apartamentos, con el fin de saldar una deuda de marihuana, y le habian
pillado.

Basicamente, Graham habia terminado como habria podido terminar yo
de no haber insistido mis padres en que fuera a la universidad. Los padres de
Graham opinaban que ir a la universidad era malgastar el dinero y se habian
negado a enviarlo alli. Graham se habia enfadado y habia abandonado el
instituto al comienzo del altimo curso.

—Lo siento, tio —dije—. He estado muy liado en la oficina.

—Hace un monton de semanas que no sé nada de ti. Pasate por el antro de
vicio y perversion y nos fumaremos unos canutos, nos emborracharemos y te
ensefaré lo que le he hecho a ese bicho del amor llamado El Huevito.
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—Lo siento mucho, Graham —respondi—. En otra ocasion, ;vale?

Hacia el mediodia, Festino se presenté en mi despacho.

—¢Te has enterado de lo de Trevor Teflén? —preguntd con expresiéon de
inconfundible gozo.

—¢Qué ha ocurrido?

Festino emiti6 una risita despectiva.

—Tenia una entrevista con el director general del Grupo Pavilion en
Natick para saludarlo y firmar el trato. El director general es un hombre al que
nadie le hace esperar ni cinco segundos, un obseso de la puntualidad. ;Y qué
pas6? Pues que un neumatico del Porsche de Trevor sufrié un reventén en el
Pike. Trevor no pudo acudir a la cita, y el director general pill6 un cabreo
tremendo.

—¢Y qué? A todos se nos ha averiado alguna vez el coche. Trevor pudo
haber llamado a los de Pavilion con el movil, contarles lo sucedido y
concertar otra entrevista. No tiene mayores complicaciones. Son cosas que
pasan.

—Eso es lo mejor, Tigger. Su movil tampoco funcionaba. No pudo hacer
esa llamada. De modo que basicamente el director general y sus
colaboradores estuvieron esperando y Trevor no aparecio. —Festino se echo
unas gotas del producto para limpiarse las manos y me mir6 sonriendo.

—ILo odio cuando ocurren esas cosas —dije. Expliqué a Festino que habia
logrado cerrar el asunto Lockwood jugando la baza de Aruba. Festino me
miré de distinta forma.

—¢:Lo conseguiste tu solito, Tigger? —pregunto.

—¢Qué quieres decir?

—No, nada, es que..., caray, estoy impresionado, eso es todo. Jamas
imaginé que serias capaz de hacer eso.

—Hay muchas cosas de mi que ignoras —respondi con tono misterioso.

Cuando Festino se marché, llamé a Kurt.

—Buen trabajo —dijo Kurt.

—Gracias, hombre —respondi.

—No hay de qué.

Abri mi correo electronico de Entronics.

—OQOye —dije—, hay una vacante en la compaiiia, para el puesto de
guardia de seguridad corporativo. Dicen que prefieren que tenga experiencia
militar reciente, que conozca el manejo de pistolas. Tu conoces el manejo de
pistolas, ¢no es asi?

—De sobra —contest6 Kurt.
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—¢Te interesa? El sueldo no esta mal. Seguro que mejor que por conducir
un camion grua.

—¢Qué dice sobre los antecedentes del candidato?

Miré la pantalla.

—Dice que no debe tener antecedentes criminales, ni de tenencia y trafico
de drogas, ni haber sido despedido de un trabajo por motivos graves.

—Ese es el problema —dijo Kurt—. Cuando vean que me echaron del
ejército por conducta deshonrosa, dejaran de leer la solicitud.

—No si explicas las circunstancias.

—No me dardn la oportunidad de hacerlo —contest6 Kurt—. Pero te
agradezco que pensaras en mi.

—Conozco al director de Seguridad Corporativa —dije—. Dennis
Scanlon. Es un buen tipo. Le caigo bien. Puedo hablarle de ti.

—No es tan facil, colega.

—Pero vale la pena intentarlo, ¢no crees? jEspera que le cuente lo del
partido de séftbol! Tenemos que lograr que pases a ser un empleado legal de
Entronics. Dennis lo comprendera.

—Ese tipo busca un guardia de seguridad corporativo, no un lanzador.

—¢Quieres decir que no estas cualificado para ese puesto?

—No se trata de si estoy cualificado o no, colega.

—Deja que haga una llamada —dije—. La haré ahora mismo.

—Te lo agradezco.

—Es lo menos que puedo hacer —respondi.

Llamé por teléfono a Dennis Scanlon, el director de Seguridad
Corporativa, y le hablé brevemente de Kurt. Le dije que habia servido en las
Fuerzas Especiales, que era un buen tipo y que parecia inteligente, que le
habian echado por conducta deshonrosa, pero no por motivos graves.

Scanlon se mostré de inmediato interesado. Dijo que le encantaban los
tipos militares.
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Capitulo 11

Yo no tenia nada contra mi untuoso cufiado, Craig Glazer, y la arribista de su
mujer, Susie; pero me compadecia del pobre Ethan, su hijo de ocho afios, un
chaval brillante pero inadaptado.

Empecemos por el nombre del chico. Ethan es el nombre que pones a un
nifio que prevés, incluso antes de que nazca, que sus compafieros golpeen en
el recreo, que le roben el dinero del almuerzo, que le partan las gafas y que le
arrojen de bruces al suelo. Para colmo estaba el hecho de que Susie y Craig
sobreprotegian a su hijo, a su modo nervioso y crispado, y al mismo tiempo
no mostraban el menor interés en €él. Pasaban con Ethan el menor tiempo
posible. Cuando sus compafieros no le propinaban una soberana paliza en su
elegante escuela privada, o lo que hicieran a los pijos en las escuelas privadas,
Ethan era educado en casa, aislado de otros nifios que podrian haber
contribuido a integrarlo en un mundo normal, por su nifiera, una mujer
filipina llamada Corazén. En consecuencia, estaban educando a un chaval
inteligente, creativo y confundido, lo cual hacia que me compadeciera de
Ethan. Siempre me ha fastidiado que los nifios paguen el pato.

Dicen que la vida es el instituto con dinero. Probablemente han conocido
a personas como yo en el colegio. Nunca fui el cretino que robaba a un
compafiero el dinero el almuerzo. No fui el quarterback del equipo de fuitbol
americano que te robaba a tu chica. No fui un atleta lo suficientemente bueno
para figurar en el equipo de la universidad, ni fui una lumbrera que te hacia
los deberes, y desde luego no formaba parte de los chicos ricos. Pero habia
otro tipo, srecuerdan?

Si eras el desgraciado que no llevaba las deportivas de rigor, que lucia
unos vaqueros demasiado estrechos y pertenecia al Club de Dragones y
Mazmorras, seguramente no saldria contigo; pero a diferencia de la mayoria
de tus compafieros de clase, tampoco me burlaria de ti. Me limitaria a
saludarte y sonreir cuando me topara contigo en el pasillo. Si los matones se
metian contigo, yo era quien trataba de desactivar la situacién diciendo que
era mejor que fuéramos amables contigo, porque dentro de diez afios, cuando
hubieras fundado una gigantesca compaiiia de programas informaticos, todos
trabajariamos para ti.
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De modo que pese a la opinion que me merecia Craig Glazer, su hijo y yo
nos llevabamos estupendamente. Yo preferia conversar con Ethan, visitar su
pequefio y extrafio mundo compuesto por camaras medievales de tortura —su
actual obsesion—, que escuchar a Craig explicarme que el programa piloto de
su nueva serie habia dejado boquiabiertos a los mandamases en Nueva Y ork.

De camino a casa me detuve en el supermercado Borders Books situado
en un centro comercial, en el que también habia un Kmart y un Sports
Authority. Queria comprar un regalo para el pobre Ethan. Aparqué el coche y
traté de nuevo de llamar a Kate. Las tres ultimas veces me habia respondido el
contestador automatico. Sabia que ese dia Kate se marcharia temprano del
trabajo para estar en casa cuando llegaran su hermana y Craig. Me extrafiaba
que no respondiera al teléfono, pero quizas habia salido a comprar.

Pero esta vez me respondio Kate.

—Hola, carifio —dijo con tono jovial—. ;Vienes de camino? Craig y
Susie acaban de llegar.

—Genial —respondi con marcado sarcasmo—. Estoy impaciente por
verlos.

Kate capto el mensaje, pero no quiso seguirme el juego.

—Fllos también tienen muchas ganas de verte —dijo. Oi unas risas y el
tintineo de vasos al fondo—. Estamos preparando la cena.

—¢Quiénes?

—No te preocupes —contesto Kate. Oi una sonora carcajada que deduje
que provenia de Craig—. Susie esta diplomada en reanimacion
cardiovascular.

Hubo mas risas al fondo.

—He comprado unas magnificas chuletas Porterhouse en John Dewar’s
—dijo Kate—, de cinco centimetros de grosor.

—FEstupendo —respondi—. Escucha, tuve la entrevista con Gordy.

—No, so6lo voy a aplastar un poco los granos de pimienta —dijo Kate a
alguien—. Au poivre. —Luego me pregunto—: ;Ha ido bien?

—Me machacé —respondi.

—Dios santo.

—Fue una pesadilla, Kate. Pero luego averigiié algo sobre ese tipo de
Lockwood...

—Ahora no puedo hablar, carifio, lo siento. No tardes. Estamos todos
famélicos. Hablaremos cuando llegues a casa.

Enojado, colgué y entré en la libreria. Eché un rapido vistazo por la
seccion infantil y luego por la de los adolescentes, y encontré dos
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posibilidades. Ethan, como la mayoria de los nifios, habia pasado por la etapa
de los dinosaurios y la etapa de los planetas, pero habia dado un giro radical
hacia la izquierda y estaba obsesionado con la Edad Media. Y no me refiero al
rey Arturo, Merlin, los caballeros de la Mesa Redonda y la espada Excalibur.
Lo que le interesaban eran los instrumentos de tortura medievales, lo cual
hacia que uno se preguntara por el matrimonio de sus padres.

De modo que me converti en el tio Jason, el que fomentaba las obsesiones
del nifio. Después de dudar entre un libro sobre la torre de Londres y otro
sobre los aztecas, me decidi por el de los aztecas. Las ilustraciones eran
mejores y mas espeluznantes.

Cuando me dirigi a la caja, pasé junto a la seccién de autoayuda en el
ambito empresarial, y me fijé en un libro. Se titulaba Business Is War! La
cubierta del libro era de color verde camuflaje.

Recordé que Gordy se habia burlado de Mark Simkins: «Las mariconadas
de ese cuentista».

Esto no eran unas mariconadas. El libro prometia ensefar a los ejecutivos
«unos secretos de eficacia probada de los lideres militares». Parecia
interesante.

Pensé en Kate y en la forma en que me habia ayudado a invertir las tornas
en el asunto Lockwood con una llamada telefénica audaz.

Luego encontré otro libro en un estante, con la cubierta hacia fuera,
titulado Victory Secrets of Attila the Hun, y otros dos, titulados Patton on
Leadership y The Green Beret Manager, y al cabo de un rato iba cargado con
un monton de libros de tapa dura y cedés.

Cuando llegué a la caja registradora, me quedé pasmado; los libros de tapa
dura cuestan mucho dinero, y los cedés atin mas, pero lo justifiqué como una
inversién en mi futuro, y les pedi que me envolvieran para regalo el libro
sobre los aztecas que habia comprado para Ethan.

Los adultos estaban reunidos en nuestra atestada cocina, y del joven Ethan no
habia rastro. Relan estrepitosamente y bebian unos martinis en unas copas
absurdamente grandes. Se estaban divirtiendo tanto que no me vieron entrar.
Aunque Susie era cuatro afios mayor que Kate, ambas hermanas parecian
idénticas. Susie tenia los ojos algo mas saltones, y la boca ligeramente
curvada hacia abajo. Por lo demas, el paso del tiempo y el nadar en la
abundancia parecia haberla cambiado un poco. Susie tenia mas arruguitas de
sonreir alrededor de los ojos y en la frente que Katie, sin duda debido al
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tiempo que pasaba en las playas de Saint Barths. Asimismo, lucia unas
mechas en el pelo que deduje que se hacia cada semana en un salén de
Beverly Hills que debia de costarle ochocientos ddlares la visita.

Mi cufiado, Craig, gesticulaba con la mano que tenia libre.

—Hormigon —dijo—. Olvidaos del granito. El granito pertenece a los
ochenta.

—:Hormigon? —pregunté al entrar en la cocina y besar a mi esposa—.
Mi jefe quiere tomarme la medida de los pies para encargarme unas botas de
hormigén. No lo entiendo.

Todos se rieron educadamente. Craig habia concursado una vez en el
programa Jeopardy!, de modo que oficialmente lo sabe todo. No le gusta
comentar el hecho de que la pifié con la pregunta mas facil en la historia de
Jeopardy! —Ila respuesta era «patata»—, y el inico premio que se llevo fue
un lote de cera Turtle Wax para el coche de un afio de duracion.

—Hola, Jason —dijo Susie, dandome un beso de hermana en la mejilla y
un timido abrazo—. Ethan se muere de ganas de verte.

—iJason! —exclamé Craig como si fuéramos viejos amigos. Me abrazo
con sus huesudos brazos. Cada vez que le veia, me parecia mas flaco. Llevaba
unos vaqueros de marca nuevos de trinca, una camisa suelta con un
estampado hawaiano y unas deportivas Converse All Stars de color blanco.
Observé también que se habia rapado la cabeza. Por lo visto, el minoxidil no
daba resultado. Craig solia tener un pelo espeso y rizado que empezaba a
clarear en la coronilla, dandole el aspecto del payaso tonto. También lucia
unas gafas nuevas. Durante afios, cuando escribia cuentos cortos
experimentales para revistas literarias, habia lucido unas gafas con montura
de concha. Cuando se hizo rico, paso6 por una fase de lentes de contacto hasta
que descubrio que tenia los ojos secos. A partir de entonces empezo6 a lucir
todo tipo de monturas que estuvieran en boga. Durante un par de afios
consecutivos lucio distintas versiones de las monturas que estaban de moda en
los cincuenta. Ahora habia vuelto a la montura de concha.

—Llevas gafas nuevas —comenté—. ;O son antiguas?

—Nuevas. Me las eligio Johnny.

Yo sabia que Craig y Susie habian estado recientemente de vacaciones en
Saint Vincent y las Granadinas con Johnny Depp. Kate habia recortado un
articulo de la revista People y me lo habia ensefiado.

—¢Johnny? —pregunté para obligarle a decirlo—. ¢Carson? ;No habia
muerto?
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—Depp —respondi6 Craig, encogiéndose de hombros en un gesto de
fingida timidez—. Eh, no hay que abusar de la buena vida —dijo, dandome
una palmada en el vientre. Por poco perdi los estribos—. Una semana en
Ashram y perderas esos kilos sin mayores problemas. Senderismo, yoga de
Bikram, mil doscientas calorias diarias... Es un campo militar para
celebridades. Te encantara.

Katie observd que me disponia a decir algo que quiza lamentara mas
tarde, de modo que se apresurd a interrumpirme.

—Te traeré un martini —dijo, tomando la coctelera de plata y
sirviéndome un martini en una de las copas gigantescas.

—Ni siquiera sabia que tuviéramos copas de martini —dije—. ;De la
abuela Spencer?

—De Craig y Susie —respondio Kate—. ;No te parecen especiales?

—Desde luego —contesté.

—Son austriacas —tercio Craig—, de la misma fabrica de vidrio que
fabrica esas maravillosas copas de burdeos.

—Ten cuidado —dijo Kate, ofreciéndome la copa—. Cuestan cien dolares
cada una.

—Descuida, es facil reponerlas —dijo Craig.

—¢Te has fijado en el broche de Susie? —pregunt6 Kate. Me habia fijado
en una cosa espantosamente chabacana que lucia Susie prendida en la blusa,
pero pensaba que lo mas educado era no hacer ningun comentario al respecto.

—¢Es una estrella de mar? —pregunté.

—¢Te gusta? —respondio6 Susie.

En efecto, era una estrella de mar cuajada de zafiros y rubies que debia de
costar una fortuna. Nunca he entendido la aficién de las mujeres por los
broches y los alfileres. Pero ése era una horterada.

—Es fabuloso, Susie —dijo Kate—. ; Dénde lo adquiriste?

—Me lo regal6 Craig —respondié Susie—. ;Me lo compraste en Harry
Winston o en Tiffany’s?

—En Tiffany’s —contesté Craig—. Al verlo, me pareci6 «tan Susie» que
no pude evitar comprarlo.

—Jean Schlumberger —dijo Susie—. Yo jamas habria gastado ese dinero
en una joya. Y ni siquiera era mi cumpleafios o nuestro aniversario o una
ocasion especial.

—Cada dia que paso casado contigo es una ocasion especial —respondid
Craig, rodeando a Susie con el brazo. Susie le beso, y yo senti ganas de
vomitar.
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Tuve que cambiar rapidamente de tema, porque no podia soportarlo mas,
de modo que dije:

—Hace un rato estabais hablando de hormigon.

—Quieren que instalemos unas encimeras nuevas —contest6 Kate,
dirigiéndome una mirada confidencial.

—Nos deshicimos de nuestras encimeras de granito en nuestra casa de
Marin County después de que Steven nos invitara a pasar unos dias en su casa
—dijo Craig.

Esta vez no le pregunté si se referia a Steven Spielberg o a Steven Segal.

—Ya. Yo siempre he querido que mi cocina tuviera el aspecto de un piso
comunal de un obrero socialista en Berlin oriental —dije.

Craig esboz0 su sonrisa Lumineer y me mir0 con amable
condescendencia, como si yo fuera un chaval que acude a campamentos
subvencionados por el Estado.

—¢Queé tal te va en el mundo corporativo? —pregunto.

—Bien —respondi, asintiendo con la cabeza—. A veces es un caos, pero
me va bien.

—Tu jefe, Dick Hardy, me invito el afio pasado a asistir a un evento
deportivo organizado por Entronics en Pebble Beach. Un tipo simpatico.
Jugué al golf con Tiger Woods y Vijay Singh. jFue impresionante!

Capté su mensaje. Craig era amigo del director general de mi compaiiia, a
quien yo no conocia personalmente, y se codeaba con todas las celebridades
porque él mismo era una celebridad. No me imaginé a Craig jugando al golf.

—Qué bien —me limité a responder.

—Si quieres, puedo hablarle a Dick de ti —dijo Craig.

—No pierdas el tiempo. Dick ni siquiera sabe quién soy.

—No importa. Solo le diré que haga que te traten bien.

—Gracias, pero no, Craig. De todos modos te lo agradezco.

—Trabajas duro, chico. Te admiro por ello. A mi me pagan un dineral
absurdo basicamente por jugar, pero tu te lo curras. ¢No es asi, Katie?

—Desde luego —respondio Kate.

—No creo que pudiera hacer lo que tu haces —prosiguié Craig—. Toda la
mierda que tienes que tragar...

—No tienes ni idea —contesté.

No pude soportarlo mas, de modo que les dije que subia a cambiarme. En
lugar de ello, fui en busca de Ethan y lo encontré en el pequefio cuarto de
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huéspedes, que estaba destinado a ser la habitacion del futuro bebé. Ethan
estaba tumbado boca abajo sobre la moqueta azul leyendo un libro. Cuando
entré, alzo la vista.

—Hola, tio Jason —dijo. Ethan ceceaba un poco, otro motivo para que sus
compafieros de colegio se burlaran de él, y llevaba gafas.

—Hola, colega —respondi, sentandome junto a él y entregandole el
regalo que le habia comprado—. Probablemente no necesites otro libro.

—Gracias —dijo Ethan, incorporandose y abriendo el paquete
apresuradamente—. Este es un libro excelente.

—:Ya lo tienes?

El nifio asintié con gesto solemne.

—Creo que es el mejor de la serie.

—No sabia si comprarte éste o uno sobre la torre de Londres.

—Has elegido bien. Necesitaba otro ejemplar, para la casa en Marin.

—Me alegro. Pero dime una cosa, Ethan. Todavia no comprendo por qué
los aztecas llevaban a cabo tantos sacrificios humanos.

—Fs algo complicado.

—Seguro que eres capaz de explicarmelo.

—ILo hacian para que el universo siguiera girando. L.os aztecas creian que
existia un espiritu en el torrente sanguineo humano, pero principalmente en el
corazén, ;comprendes? Y tenian que seguir ofreciéndoselo a los dioses para
que el universo no se detuviera.

—Ya. Tiene sentido.

—De modo que cuando las cosas se ponian feas, llevaban a cabo mas
sacrificios humanos.

—Ocurre también en mi lugar de trabajo.

—¢De veras? —pregunto Ethan, ladeando la cabeza.

—Mas o menos.

—Los aztecas cocinaban, desollaban y comian también seres humanos.

—Nosotros no hacemos eso.

—¢Quieres ver una ilustracion de la silla de clavos?

—Desde luego —respondi—, pero deberiamos bajar a cenar, ;no crees?

Ethan adelant6 el labio inferior y mened la cabeza lentamente.

—No tenemos que bajar. Podemos pedirles que nos suban la cena. Yo lo
hago con frecuencia.

—Vamos —dije, levantandome y ayudandole a ponerse de pie—.
Bajaremos los dos. Asi nos haremos compaiiia.

—Y o me quedo aqui arriba —dijo Ethan.
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Los adultos habian pasado al vino tinto, un burdeos que habia traido Craig.
Seguro que era carisimo, aunque sabia a deportivas sudadas. Oli el aroma de
las chuletas haciéndose en la parrilla. Susie hablaba sobre una famosa estrella
de television que habia ingresado en un centro de rehabilitacion, y Craig la
interrumpio6 para decirme:

—No pudiste soportar mas torturas, ¢eh?

—FEs un chico estupendo —respondi—. Me ha explicado que cuando las
cosas se ponian feas, los aztecas sacrificaban a mas seres humanos.

—Ya —dijo Craig—. Habla como una cotorra. Espero que no os haya
quitado a Susie y a ti las ganas de tener hijos. No todos salen como Ethan.

—Es un buen chico —dije.

—Y nosotros le queremos con locura —contesté Craig con voz mecanica
como en un anuncio sobre los perjuicios de las drogas—. Bien, quiero que me
cuentes como te va en el trabajo. Lo digo en serio.

—Fs un tema muy aburrido —contesté—. No hay celebridades.

—Quiero que me lo cuentes —insistio Craig—. En serio. Necesito saber
como es la vida de una persona que realiza un trabajo normal, sobre todo si
quiero escribir sobre ello. Es como una labor de documentacion.

Le miré al tiempo que se me ocurrian una docena de respuestas
desagradables y sarcasticas, pero por suerte en ese momento sono mi movil.
Habia olvidado que aun lo llevaba sujeto al cinturon.

—Vaya, hombre —dijo Craig—. Supongo que te llaman de la oficina. —
Miré a su esposa y a Kate—. Debe de ser su jefe, sobre algo que debe hacer
ahora mismo. jCielos, me divierte la forma en que los altos cargos hacen
restallar el latigo en el mundo corporativo!

Me levanté y me encaminé al cuarto de estar para atender la llamada.

—Hola —dijo una voz. De inmediato reconoci a Kurt.

—:Como te va? —respondi, satisfecho de tener una excusa para zafarme
del interrogatorio de Craig.

—¢Te he pillado cenando?

—No —contesté.

—Gracias por hablar con el jefe de Seguridad Corporativa. Descargué la
solicitud de empleo, rellené el formulario y lo envié por correo electrénico.
He recibido una llamada de ese tipo. Quiero que me presente mafiana por la
tarde para una entrevista.

—Te aconsejo que vayas —respondi—. Debe de estar interesado en
contratarte.
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—O desesperado. Oye, ;puedo llamarte mafiana por la mafiana para
hablar unos minutos contigo? Es para que me informes sobre como funcionan
las cosas en Entronics y sobre los problemas de seguridad. Quiero estar
preparado.

—¢Qué te parece si hablamos ahora mismo? —pregunté.
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Capitulo 12

Nos encontramos en un lugar en Harvard Square llamado Charlie’s Kitchen,
donde sirven una excelente doble hamburguesa de queso especial. Yo apenas
habia probado bocado durante la cena. Craig me habia quitado el apetito, y las
chuletas que Kate habia preparado estaban demasiado hechas. Demasiados
martinis. A Kate no le hizo gracia que yo abandonara la reunion, pero le dije
que se habia producido una crisis en el trabajo y lo crey6. De hecho, parecia
casi aliviada, porque intuia que la cena acabaria de forma desagradable.

Al principio no le reconoci, porque se habia afeitado la perilla y se habia
cambiado el peinado. Llevaba su pelo entrecano corto, pero no al estilo
militar, con raya al lado, lo que le daba un aspecto muy estiloso. Me di cuenta
de que Kurt era un tipo bien plantado, y en esos momentos parecia un
ejecutivo de éxito, solo que lucia unos vaqueros y una camiseta.

Kurt pidi6 lo de siempre, un vaso de agua helada. Dijo que cuando estuvo
en Irak y en Afganistan, el agua potable y fresca era un lujo. Si bebias el agua
en esos lugares, te daba una diarrea que duraba varios dias. Ahora, siempre
que podia, bebia agua.

Me dijo que ya habia cenado. Cuando lleg6 lo que yo habia pedido, una
doble hamburguesa de queso y una montafia de patatas fritas con una jarra de
plastico de cerveza aguada, Kurt lo mir6 con el cefio fruncido.

—No deberias comer esas porquerias —dijo.

—Pareces mi mujer.

—No te ofendas, pero deberias perder unos kilos. Te sentiras mejor.

El también?

—Me encuentro perfectamente.

—¢Vas al gimnasio?

—¢Quién tiene tiempo para eso?

—Sacas el tiempo de donde sea.

—Yo saco tiempo para quedarme un rato mas en la cama —respondi.

—Tenemos que convencerte para que vayas al gimnasio y hagas unos
ejercicios cardiovasculares y pesas. ;INo eres miembro de ningun gimnasio?

—Si —respondi—. Pago unos cien dolares al mes por ser miembro de
CorpFit, por lo que decidi que no era necesario que acudiera.
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—¢CorpFit? ¢Uno de esos sitios pijos y elegantes donde bebes agua de
Evian?

—Como nunca he ido, no lo sé.

—No, tengo que llevarte a un gimnasio como es debido: al que voy yo.

—De acuerdo —dije, confiando en que Kurt se olvidara del tema del
gimnasio, pero no parecia un tipo que se olvidara de nada. Eché un ultimo
vistazo a mi jarra de cerveza y llamé al camarero para pedirle que me trajera
una coca-cola baja en calorias.

—¢Aun conduces el coche alquilado? —pregunt6 Kurt.

—Si.

—¢:Cuando van a devolverte tu coche?

—A mitad de la semana que viene, segun dijeron.

—Eso es demasiado tiempo. Los llamareé.

—Te lo agradeceria.

—¢Llevas tu tarjeta de identificacion de Entronics?

La saqué y la deposité en la mesa. Kurt la examiné detenidamente.

—¢:Sabes lo facil que es falsificar unos de esos chismes?

—Nunca habia pensado en ello.

—Me pregunto si vuestro jefe de seguridad ha pensado en ello.

—Te aconsejo que no le molestes —dije, atacando la hamburguesa—.
;Tienes un curriculo?

—Puedo escribir uno.

—¢:En el formato correcto y con los datos indicados?

—No lo sé.

—Mandame lo que tengas por correo electronico, y yo lo revisaré para
que esté presentable.

—Eso seria estupendo.

—No es ningun problema. Ahora, si tuviera que hacer un pronostico, diria
que la entrevista con Scanlon sera dura. Aunque probablemente te hara las
preguntas de rigor, como: «;Cual es tu mayor debilidad?» y «;Cuando fue la
ultima vez que tomaste la iniciativa para solventar un problema?». Ese tipo de
cosas. Querra saber como trabajas en equipo.

—Creo que sabré desenvolverme —respondi6 Kurt.

—Procura llegar puntual. Mejor dicho, con antelacion.

—Soy un militar, ¢recuerdas? La puntualidad es fundamental para
Nosotros.

—No pensaras presentarte vestido asi.
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—Sabes cuantas inspecciones de uniforme he tenido que soportar? —
replico Kurt—. No te preocupes. No existe una corporacién en el mundo mas
rigida que el ejército estadounidense. Pero quiero conocer algunos detalles
sobre vuestro sistema de control de acceso.

—Solo sé que muestras esta tarjeta en una de las entradas y te dejan pasar.

Kurt me hizo mas preguntas, y yo le conté lo poco que sabia.

—¢A tu mujer no le importa que salgas por la noche? —me pregunté
Kurt.

—FEn mi casa los pantalones los llevo yo —contesté muy serio—. De
hecho, creo que se alegro de librarse de mi.

—Sigues compitiendo con ese tio llamado Trevor por lo de ese puesto?

—Si. —Conté a Kurt lo de mi «entrevista» con Gordy—. Pero no va a
darmelo. Lo presiento. Me estaba vacilando.

—¢:Como lo sabes?

—Gordy dice que no tengo instinto asesino. Y Trevor es una superestrella.
Sus numeros siempre arrojan unos resultados excelentes, especialmente este
ano. Es un vendedor extraordinario. Y esta también Brett Gleason. Es un
patan, pero posee esa agresividad feroz que le gusta a Gordy. Gordy dice que
el puesto sera para uno de los tres, pero yo apuesto a que sera para Trevor. El
lunes tiene una importante demostracion ante los peces gordos de Fidelity
Investments, y si nuestros monitores superan a los de la competencia, de lo
que estoy seguro, Trevor se llevara la cuenta de Fidelity, que es gigantesca.
Lo cual significa que ganara. Y yo tendré que fastidiarme.

—Mira, no sé como funcionan las cosas en una empresa, pero créeme, he
estado en muchas situaciones que parecian desesperadas. Y si tengo alguna
certeza es que la guerra es impredecible. Es volatil, compleja. Genera
confusion. Por eso se refieren siempre a «la bruma de la guerra». A veces ves
unas cosas increibles, y nunca puedes estar seguro acerca de los planes y la
capacidad de tu enemigo.

—¢Qué tiene eso que ver con conseguir un ascenso?

—Lo que digo es que la tnica forma de garantizar una pérdida es no
presentar batalla. Tienes que abordar cada batalla convencido de que puedes
ganar. —Kurt bebio6 un largo trago de agua helada—. ;Entiendes?
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Capitulo 13

Por la mafiana me levanté de la cama sigilosamente a las seis, antes de que
sonara el despertador. Al cabo de varios afos de levantarme a las seis, mi
cuerpo estaba programado. Of la respiracion trabajosa de Kate, debido a haber
bebido demasiado anoche. Bajé a la cocina a preparar café, temiendo
encontrarme con Craig antes de haber ingerido mi dosis de cafeina y estando
por tanto vulnerable, en caso de que éste fuera también madrugador. Entonces
recordé que las seis de la mafiana son las tres de la mafiana en California, por
lo que probablemente Craig seguiria durmiendo, especialmente después de
haberse acostado tarde la noche anterior.

La cocina y el comedor estaban llenos de restos de la cena, platos,
bandejas y cubiertos de plata diseminados por todas partes. Kate y Susie se
habian criado con un ama de llaves que se encargaba de recoger todo lo que
ellas dejaban desordenado. Susie seguia disponiendo de una persona que
cocinaba y limpiaba. En cuanto a Kate... A veces vivia como si dispusiera de
una. Sin embargo, yo no tenia derecho alguno a quejarme, puesto que no tenia
esa excusa. Reconozco que detesto lavar los platos y que soy un holgazan por
naturaleza, lo que es una excusa distinta.

La mesa y encimera de la cocina estaban repletas de copas de vino y de
martini y de las copas de licor especiales de la abuela Spencer, y no pude
encontrar la cafetera eléctrica. Por fin la localicé y le eché unas cucharadas de
café para hervirlo, derramando sin querer unos granos de café sobre la
encimera verde de Corian. Me negaba rotundamente a instalar unas encimeras
de hormigon.

Of un tintineo y me volvi. El pequefio Ethan estaba sentado a la mesa de
la cocina, semioculto detras de una enorme pila de platos y cacharros. Tenia
un aspecto menudo y fragil, como el nifio de ocho afios que era, no como el
chaval inquietantemente precoz que solia parecer. Comia Krispies con frutas
en una enorme sopera que debio de encontrar en el armario de la vajilla. La
cuchara que utilizaba era un cucharén de plata maciza.

—Buenos dias, Ethan —dije en voz baja para no despertar a los
juerguistas que dormian arriba.

Ethan no respondio.

—Hola, colega —dije, levantando un poco la voz.
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—Lo siento, tio Jason —respondié Ethan—. Por las mafianas no carburo.

—Yo tampoco. —Me acerqué a él para revolverle afectuosamente el pelo,
pero me detuve al recordar que Ethan odiaba que le revolvieran el pelo. Bien
pensado, a mi tampoco me gustaba. Y sigue sin gustarme. Le di una
palmadita en la espalda y aparté unos platos de porcelana azul de Spode de la
abuela Spencer, cubiertos de grasa solidificada de las chuletas demasiado
hechas, para sentarme a la mesa—. ¢Te importa que comparta contigo esos
Krispies con frutas?

Ethan se encogié de hombros.

—No. Al fin y al cabo, son tuyos.

Supuse que Kate los habria comprado para Ethan cuando fue de compras
el dia anterior. Su marido come ramitas y trocitos de arpillera. Tomé nota de
enviarle una carta de protesta. Cogi un bol de cereales de la alacena y me
servi una generosa porcion de los circulos de colorines de carnaval, que regué
con la leche de contrabando del brik de Ethan. Confié en que aun quedara
cuando se marcharan nuestros huéspedes.

Sali al porche para recoger los periddicos matutinos. Nos enviaban dos, el
Boston Globe para Kate y el Boston Herald para mi, el que mi padre habia
leido siempre. Cuando regresé a la cocina, Ethan dijo:

—Mama dice que anoche saliste para evitar a papa. Solté una sonora
carcajada.

—Tuve que salir por un asunto del trabajo.

Ethan asinti6 con la cabeza como si leyera mis pensamientos y se llevo
una cucharada colmada de cereales a su pequefa boca, en la que apenas cabia
el cucharén.

—A veces papa se pone muy pesado —comento—. Si yo pudiera
conducir, tampoco me quedaria en casa cada noche.

Ricky Festino me intercepté el paso cuando me disponia a entrar en mi
despacho.

—Han llegado —djijo.

—¢Quiénes?

—Los que se llevan los cadaveres. Los limpiadores. El sefior Wolf de
Pulp Fiction.

—Es muy temprano, Ricky, y no tengo idea de a qué te refieres.

Encendi las luces de mi despacho.

Festino me agarrd por el hombro.
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—El equipo de integracion de la fusion, idiota. Unos asesores armados
con motosierras. Llevan aqui desde antes de que yo llegara. Seis tipos, cuatro
de McKinsey y dos de Tokio. Llevan unas carpetas sujetapapeles, unas
calculadoras y unas condenadas camaras digitales. Han venido de la sede de
Royal Meister en Texas, y te aseguro que han dejado un reguero de cadaveres
en Dallas. Me he enterado por un colega que trabaja alli, que me llamé
anoche para prevenirme.

—Calmate —dije—. Probablemente han venido para descifrar como
conseguir que se fusionen las dos organizaciones.

—Chico, vives en el mundo de la fantasia. —Observé que Festino habia
empezado a sudar. Los sobacos de su camisa azul estaban empapados—.
Buscan «elementos superfluos», memo. Tratan de identificar «actividades que
no afiaden ningtn valor». Ese soy yo. Hasta mi mujer dice que no afiado
ningun valor.

—Ricky.

—Fllos deciden quién se queda y quién se marcha. Esto es como
Supervivientes en version corporativa, solo que los perdedores no acuden al
programa de Jay Leno. —Festino saco la botellita para limpiarse las manos
del bolsillo y empez6 a agitarla nerviosamente.

—¢Cuanto tiempo van a quedarse? —pregunté.

—No lo sé, quizas una semana. Mi colega en Dallas me dijo que
dedicaron mucho tiempo a examinar los informes de rendimiento de todos los
empleados. Los mejores, que constituyen el veinte por ciento de la plantilla,
conservaron sus puestos. .os demas son un lastre que conviene eliminar.

Cerré la puerta de mi despacho.

—Haré cuanto pueda por protegerte —dije.

—Eso suponiendo que te quedes —respondi6 Festino.

—¢Por qué no voy a quedarme? —pregunté.

—Porque Gordy te odia.

—Gordy odia a todo el mundo.

—Salvo a su pelota preferido, Trevor. Si conservo el puesto y ese capullo
se convierte en mi jefe, te juro que aqui se producira la masacre de
Columbine. Me presentaré con un UZI y realizaré mi propia «revision de
expedientes».

—Creo que has ingerido demasiada cafeina —dije.
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Fue un dia largo y agotador. Los rumores de un desastre inminente habian
empezado a propagarse por la oficina.

Al final de la jornada, cuando bajaba en el ascensor al vestibulo, los otros
pasajeros y yo miramos los monitores de pantalla plana montados en la pared
del ascensor. Mostraban noticias de deportes (los Red Sox llevaban medio
partido de ventaja a los Yankees en la Liga Americana del Este), titulares de
prensa (otro atentado suicida en Irak) y las cotizaciones de Bolsa (Entronics
habia descendido un ddlar). La palabra del dia era «sagaz». Hoy era el
cumpleafios de Cher y Honoré de Balzac. A muchos les molestan las pantallas
de television en los ascensores, pero a mi no. Hacen que deje de pensar que
estoy dentro de un ataud de acero sellado colgado de unos cables que pueden
romperse en cualquier momento.

Cuando la puerta del ascensor se abrio en el vestibulo, me sorprendio ver
a Kurt hablando con Dennis Scanlon, el director de Seguridad Corporativa.
Kurt lucia un traje azul marino, una camisa blanca y una corbata plateada
propia de un representante comercial. Parecia un vicepresidente. En la solapa
izquierda llevaba prendida una placa de Entronics temporal. El area de
Seguridad Corporativa se hallaba junto al vestibulo del edificio, supongo que
porque ahi es donde estaba la central de operaciones y demas instalaciones de
seguridad.

—Hola, Kurt —dije—. ¢Qué haces aun aqui? Crei que tenias la entrevista
esta manana.

—Y asi era —respondi6 Kurt, sonriendo.

—Te presento a nuestro nuevo agente de Seguridad Corporativa —dijo
Scanlon. Era un hombre menudo, semejante a una rana, desprovisto de cuello
y con el cuerpo achaparrado.

—De veras? —contesté—. Es estupendo. Has hecho bien en contratarlo.

—Todos estamos encantados de que trabaje con nosotros —respondio
Scanlon—. Kurt ha hecho unas propuestas para mejorar el sistema de
seguridad muy acertadas. Se nota que sabe de tecnologia.

Kurt se encogié de hombros modestamente.

Scanlon se disculpo, y Kurt y yo seguimos charlando unos minutos.

—Todo ha ido muy rapido —dije.

—Empiezo el lunes. Tengo que rellenar un formulario de orientacion y un
monton de papeles, pero ya tengo el puesto.

—Me alegro mucho —contesté.

—Oye, tio, gracias.

—:Por qué?
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—Te debo un favor. No me conoces bien, pero algtiin dia comprobaras que
jamas olvido un favor.

Me reuni con Kate en la cama después de echar un ultimo vistazo a mi correo
electronico. Kate lucia su acostumbrado atuendo para dormir, un holgado
pantalon de chandal y una holgada camiseta, y miraba la television. Durante
una pausa para los anuncios, dijo:

—Siento no haber podido preguntarte anoche como te fue la entrevista
con Gordy.

—No te preocupes. Me fue bien. Tan bien como puede ir una entrevista
con Gordy. Basicamente me estuvo vacilando, me amenazé y tratdo de
animarme y de desmoralizarme al mismo tiempo.

Kate puso los ojos en blanco.

—Es un cretino. ;Crees que conseguiras el puesto?

—Quién sabe. Probablemente no. Ya te lo dije, Trevor encaja mas con el
tipo que le gusta a Gordy, agresivo e implacable. Gordy me considera débil.
Un buen tipo, pero débil.

En esos momentos pusieron un anuncio muy irritante, y Kate quito el
sonido del televisor.

—Si no ocurre, no ocurre. Al menos lo intentaste.

—Eso es lo que pienso.

—ILo importante es que le dijeras que deseas ese puesto.

—Se lo dije.

—Pero ;es verdad?

—Te refieres a si lo deseo? Si, creo que si. Representa mas trabajo y mas
estrés; pero creo que si uno mantiene la cabeza gacha en la compafiia, no
consigues nada.

—Tienes razon.

—Mi padre siempre decia que al clavo que sobresale le asestan un
martillazo.

—Tu no eres tu padre.

—No. Mi padre trabajaba en una fabrica todo el dia y lo odiaba. —
Durante unos momentos me quedé absorto en mis pensamientos, recordando
la postura encorvada de mi padre cuando se sentaba a la mesa a la hora de
cenar, con las yemas de los dedos que le faltaban en la mano derecha. Sus
largos silencios, la expresion de derrota en sus ojos. Como si estuviera
resignado a la mierda que le deparara la vida. A veces me recordaba a un
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perro cuyo duefio le pega todos los dias y se acobarda cuando alguien se
acerca a €l y solo quiere que le dejen tranquilo. Pero mi padre era un buen
hombre. No me permitia hacer novillos en la escuela, me obligaba a hacer los
deberes y no queria que yo tuviera la misma vida que él. S6lo ahora empezaba
a comprender lo mucho que yo debia a mi padre.

—cJason? Eres muy bueno con Ethan. Me encanta como te comportas con
él. Creo que eres el tnico adulto que le presta atencion. Te lo agradezco.

—Ese chico me cae bien. Es un poco rarito, lo sé, pero en el fondo... creo
que sabe que sus padres son unos gilipollas.

Kate asinti6 y sonrio con tristeza.

—¢Te identificas con é1? —me pregunto.

—:Yo? Ethan es radicalmente opuesto a como era yo de nifio. Yo era
tremendamente sociable.

—Me refiero a que eras hijo tinico y apenas veias a tus padres.

—Apenas vela a mis padres porque trabajaban como burros. Craig y Susie
estan muy ocupados viajando a Mallorca con Bobby de Niro. No les gusta
estar con su hijo.

—Lo sé. Es injusto.

—¢:Injusto? —Miré a Kate a los ojos.

Tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Nosotros dariamos lo que fuera por tener un hijo, y ellos tienen la
suerte de tener uno y no le hacen caso o le tratan como... —Kate meneo la
cabeza—. Qué ironia, ;no?

—:Me permites que les diga lo que opino sobre la forma en que estan
educando a Ethan?

—No. Soélo conseguiras cabrearlos y te diran que no sabes nada sobre el
tema, puesto que no tienes un hijo. De todos modos, no lograrias nada.
Ademas, la forma en que conectas con Ethan... Eso es lo importante en la
vida de ese chico.

—Me encantaria soltarle algunas verdades a Craig.

Kate sonrio, pero volvio a menear la cabeza.

—OQOye —dije—, he conseguido un puesto para Kurt en Entronics.

—:Kurt?

—Kurt Semko, el tipo de las Fuerzas Especiales que conoci.

—Ah, Kaurt. El conductor del camion graa. ¢Qué clase de puesto?

—En Seguridad Corporativa.

—¢De guardia de seguridad?
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—No, los guardias de seguridad en el edificio son unos policias
contratados. Estos se ocupan de los temas internos de la compaiiia,
impidiendo que desaparezca material, monitorizando las idas y venidas...

—En realidad no sabes lo que hacen, ¢no es asi?

—No tengo la mas remota idea. Pero el director de seguridad se mostro
encantado de contratarlo.

—En tal caso has hecho a ambos un favor. Todos contentos, ;no?

—Si —respondi—. Todos contentos.
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Capitulo 14

A la mafiana siguiente abri la caja que contenia los cedés de Business Is War!
y coloqué el primer disco en el reproductor de cedés en el Geo Metro. El
narrador sonaba como George C. Scott haciendo de Patton. Daba ladrando las
ordenes sobre «tu plan de batalla» y «la cadena de mando», diciendo: «Las
unidades perfectamente adiestradas y cohesionadas con un buen lider son las
que sufren menos bajas».

Después de oir al Viejo Sangre y Agallas, el general de cuatro estrellas
que imaginé que seria el narrador —aunque probablemente era un cretino con
un barrigon y unas gafas gruesas que no habia conseguido triunfar en la radio
FM—, me sentia tan motivado que estaba dispuesto a entrar con paso firme
en el despacho de Gordy y exigirle que me concediera la promocion. Estaba
dispuesto a cargarme a quien fuera y tomar nota de mis victimas.

Cuando llegué a la oficina, habia recobrado la sensatez. Por lo demas,
tenia que ir en coche a Revere para demostrar una pantalla de treinta y seis
pulgadas para el Wonderland Greyhound Park, el canédromo, aunque no creia
que los tipos que frecuentan un canédromo tuviesen en cuenta la diferencia
entre un televisor convencional y una pantalla plana de plasma. No regresé de
Revere hasta media tarde, lo cual no era una ventaja. Gordy suele estar de
mejor humor después de comer.

Pedi a Festino que viniera a mi despacho y le hice que leyera un par de
contratos que yo habia comenzado a redactar. No existia nadie mas habil que
Festino a la hora de elaborar un contrato. El problema era que apenas firmaba
ninguno. Recordé cuando Ethan, que a la sazén tenia unos dos afios, habia
aprendido de memoria el deuvedé sobre utilizar el orinal que sus padres le
ponian constantemente. Ethan habia memorizado cada palabra y cada
cancién. Era un experto en la teoria del uso del orinal, pero durante afios se
nego a utilizarlo. Festino era igual. Era un genio a la hora de redactar
contratos, pero era incapaz de firmar uno.

—Houston, tenemos un problema —dijo Festino—. Los papeles indican «
FOB en destino», pero quieren que hagamos el envio a Florida, ¢no es asi? Es
imposible que el equipo llegue a la zona de carga y descarga antes de finalizar
la jornada laboral.

—Mierda. Tienes razon.
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—Ademas, no creo que debamos responsabilizarnos del equipo durante el
viaje.

—Cierto. Pero pondran el grito en el cielo si les digo que hay que rehacer
todo el papeleo.

—No es ningtin problema. Llamales y diles que nos autoricen a hacer una
rectificacion, a poner «<FOB en origen». De ese modo recibiran la mercancia
seis semanas antes. Recuérdales que los envios en los que pone «FOB en
origen» son los que se despachan antes.

—De acuerdo —respondi—. Buen trabajo, colega. Tienes razon.

Cuando me dirigia a hablar con Gordy, vi a salir a Trevor del despacho de
Joan Tureck. Mostraba una expresion insolitamente cefiuda.

—¢:Como estas, Trevor? —pregunté.

—Bien —contesto con tono inexpresivo—. Muy bien.

Antes de que tuviera ocasion de expresarle mis mas profundas
condolencias por haber dejado plantado al director general de una de las
cadenas de cines mas importante de Ameérica, Trevor se alejo, privandome de
la oportunidad, y Joan me indicé que entrara en su despacho con un gesto con
la mano izquierda.

Me puse de inmediato en guardia. Trevor parecia como si le hubieran
asestado una patada en las joyas de la familia. Sospeché que Joan le habia
dado malas noticias y que quiza me tocara ahora el turno a mi.

—Siéntate, Jason —dijo Joan—. Enhorabuena por el acuerdo con
Lockwood. No pensé que lograrias cerrarlo, pero supongo que no debemos
subestimarte.

Asenti con la cabeza sonriendo modestamente.

—A veces basta con decir la palabra adecuada para que todo se resuelva
—respondi—. Imagino que eso demostrara mis credenciales como comedor
de carne a Gordy.

—Dick Hardy ya ha emitido un comunicado de prensa sobre el acuerdo
con Lockwood —dijo Joan—. Supongo que lo habras visto.

—Aun no.

Joan se levant6 y cerré la puerta de su despacho. Se volvio hacia mi y
emitio un prolongado y sonoro suspiro. No era un buen suspiro. Mostraba
unas ojeras mas pronunciadas de lo habitual. Luego regresé a su mesa.

—Gordy no va a ascenderme al puesto de Crawford —dijo con tono
cansino.

—¢ A qué te refieres?

—Hay algo en mi que disgusta a Gordy.
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—Todos tenemos algo que disgusta a Gordy. Aparte del hecho de que eres
una mujer.

—Y no una mujer con la que desea acostarse.

—Llamame ingenuo, pero ¢;eso no es ilegal?

—Si, eres un ingenuo, Jason. En cualquier caso, es mas viejo que andar a
pie el uso de una consolidacion como excusa para deshacerte de los
empleados que no te caen bien.

—Pero no puede hacerlo de forma tan descarada.

—Por supuesto que no. Gordy es inteligente. Siempre hay un medio de
justificar un despido. Yo no consegui unos numeros aceptables porque
vosotros no obtuvisteis buenos resultados el ultimo trimestre. El equipo de la
fusion opina que soy un elemento directivo innecesario, que conviene
eliminarme. Han decidido liquidar a todo el equipo de administracion. De
modo que Gordy sélo va a llenar el puesto de vicepresidente de division que
ocupaba Crawford. T, Trevor o Brett. Lo que significa que quienquiera que
lo consiga va a estar sometido a una presion tremenda. Es un cargo de mucha
responsabilidad.

—:Gordy quiere despedirte? —Me senti fatal. Yo estaba tratando de
conseguir una promocion, y ella habia perdido su puesto—. Lo lamento. —De
pronto, se me ocurrio un pensamiento innoble: habia pedido a Joan que le
hablara a Gordy sobre mi, y al parecer ésta habia contraido unos piojos
corporativos. ¢ Me los contagiaria a mi?

—No te preocupes, de veras —contest0 Joan—. Hace tiempo que
mantengo conversaciones con FoodMark.

—:La compaiiia que tiene unos restaurantes en centros comerciales? —
Traté de preguntarlo con neutralidad, pero creo que no logré ocultar lo que
sentia.

Joan esboz6 una sonrisa entre melancolica y turbada.

—No es un mal lugar, y el trabajo es menos estresante que aqui. Ademas,
Shelila y yo queremos dedicarnos a viajar. A disfrutar juntas de la vida. Asi
que he salido ganando. Pantallas de plasma o burritos, ;qué mas da?

No quise expresarle mis condolencias, pero tampoco venia a cuento
felicitarla. ¢Qué podia decir?

—Me alegro de que todo se haya resuelto.

—Te he confesado alguna vez que soy vegetariana? —preguntd Joan.

—Quiza sea ése el motivo —respondi, tratando de adoptar un tono
chistoso. Recordé las chuletas que habia preparado Kate hacia un par de
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noches, unos pedazos de carne requemada que bastaban para convertir a
cualquiera en vegetariano.

—Es posible —dijo Joan, sonriendo con tristeza—. Da lo mismo. Pero te
recomiendo que hoy seas amable con Trevor Allard. Se ha llevado un
desengafio tremendo.

—¢Qué ha ocurrido?

—Ha perdido el contrato mas importante de su vida.

—Te refieres a Pavilion?

Joan asintié con los labios apretados.

—¢Por no haber podido acudir a la cita debido a un reventén?

—Una vez, pase; pero dos, no.

—c:Dos veces?

—FEsta mafiana iba de camino a la reuniéon que habia fijado de nuevo con
Watkins, el director general de Pavilion, cuando su Porsche volvio a dejarlo
tirado en la carretera.

—c:Bromeas?

—~Qjala fuera una broma, un fallo en el circuito eléctrico. Es una
coincidencia increible que su coche se averiara dos veces consecutivas.
Trevor ni siquiera habia tenido tiempo de reemplazar su mévil, por lo que no
pudo avisar a Watkins con antelacion. Y ha perdido el contrato. Han firmado
con Toshiba.

—iJoder! ¢ Asi, sin mas?

—Fl acuerdo ya habia sido incluido en las previsiones del proximo
trimestre como un tema resuelto. Lo cual representa un desastre para todos
nosotros, especialmente con el equipo de integracion husmeando por los
rincones. Mejor dicho, para todos vosotros, puesto que yo me largo de aqui.
Aunque estoy segura de que a ti te preocupa mas la incidencia que eso pueda
tener en tus posibilidades de conseguir la promocion.

—No, en absoluto —protesté sin mucha conviccion.

—AIl parecer, las tornas han cambiado. Todo indica que tienes mas
probabilidades que los otros dos de conseguirlo.

—Temporalmente.

—Gordy se guia por como sopla el viento, que en estos momentos sopla a
tu favor. Pero deja que te diga una cosa. Sé lo mucho que deseas ese puesto.
Pero ten cuidado con lo que pides. Nunca sabes las consecuencias que puede
tener.
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Diez minutos mas tarde estaba examinando mi correo electronico, aturdido
todavia, cuando observé a Brett Gleason ante la puerta de mi despacho.

Fuera lo que fuese que queria, no era agradable.

—Hola, Brett —dije—. Pensé que tenias una presentacion en el Bank of
America.

—He perdido la direccion —respondio.

—:Del Bank of America? Estan en Federal Street, ;no lo sabes?

—Hay muchas plantas, muchos despachos.

—:No puedes llamar a tu contacto?

—FEs un tipo nuevo y no figura en la pagina electrénica. Ademas, no
recuerdo su apellido.

—:No tienes el numero de ese tipo? —Me pregunté qué hacia Brett en mi
despacho. Gleason procuraba dirigirme la palabra lo menos posible, y nunca
me pedia ayuda en nada.

—También ha desaparecido.

—¢:Como que ha desaparecido?

—¢ Te parece gracioso?

—No me rio, Brett. ;De qué estas hablando?

—La pantalla azul de la muerte.

—¢Se ha averiado tu disco duro?

—Un error permanente y fatal. Alguien ha metido la mano en mi
ordenador. —Brett me mir6 con recelo—. También comprobé que habia
desaparecido mi Palm Pilot cuando traté de activar el HotSync esta mafiana.
He perdido todos mis contactos, todos mis archivos. Los cretinos de
informatica dicen que son irrecuperables. Menuda broma, ¢no?

Pensé, pero me abstuve de decirlo, que si Brett hubiera impreso su
agenda, no tendria ese problema. Pero no dije nada.

—¢Crees que alguien ha hecho eso adrede, Brett? —pregunté, pero
Gleason dio media vuelta y se fue.

No se volvio.

Un mensaje instantaneo aparecio en la pantalla de mi ordenador. Era de
Gordy, que queria verme inmediatamente.
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Capitulo 15

Gordy lucia una flamante camisa blanca con unas gigantescas iniciales KG
bordadas en el bolsillo. Cuando entré, no me saludé estrechAndome la mano.
Permanecio sentado ante su mesa.

—Has logrado cerrar el acuerdo con Lockwood —dijo.

—Asi es.

—Bravo.

—Gracias.

—No sé como lograste que lo firmaran, pero estoy impresionado.
Necesitabamos ese contrato, y mucho; especialmente habida cuenta de las
pifias que han cometido dltimamente Allard y Gleason.

—No sabia nada. Lo siento.

—Por favor —dijo Gordy—. Joder. No te hagas el tonto conmigo.
Gleason no pudo hacer su presentacion en el Bank of America. Les dio la
estupida excusa de que habia perdido los datos de su ordenador. Por lo que a
mi respecta, esta acabado. Y ahora Trevor. —Gordy sacudi6 la cabeza—. A
mi me gusta el golf como al que mas —dijo, sefialando el putter—, pero te
cargas a un cliente de setenta millones de ddlares para ir a jugar nueve hoyos
en el Myopia Hunt Club.

—:Bromeas? —pregunté, sinceramente sorprendido. Eso era impropio de
Trevor.

—AQjala bromeara —respondié Gordy—. Trevor no lo sabe, pero Watkins,
del Grupo Pavilion, me lo ha contado todo. Traté de enmendar la situacion,
pero fue inatil.

—Trevor se fue a jugar al golf?

—Crey0 que nadie se enteraria. Dejo plantado a Watkins dos dias
seguidos asegurando que habia tenido problemas con el coche. Dijo que el
primer dia habia tenido un reventén, y al siguiente el alternador se habia
averiado, y ninguno de los dias le funcion6 el mévil.

—Ya, pero eso fue realmente lo que ocurrié —dije.

—Nada de eso. ;Sabes desde donde llamoé ese idiota al despacho de
Watkins? Desde un teléfono situado frente al campo de golf. El numero
aparecio en la pantalla de identificacion de la secretaria de Watkins. —Gordy
meneo la cabeza, contrariado—. No puede justificar eso. Como es natural,
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Trevor lo niega todo, pero... No obstante, quiero dar a Allard otra
oportunidad. Es un auténtico comedor de carne. Pero tengo algo para ti.

—Cuéntamelo.

—¢Quién es ese tipo de NEC que cae bien a todo el mundo?

—¢Te refieres a Jim Letasky, el duefio de la cuenta SignNetwork?

—Si. Quiero conseguir SignNetwork. Al parecer, la unica forma de
conseguirlo es tener a Letasky en nuestro equipo. ¢;Crees que tienes la
suficiente habilidad para reclutarlo, para robarselo a los otros?

—¢A NEC? Vive en Chicago, tiene esposa e hijos, y ademas,
seguramente gana un buen sueldo.

—Parece como si te rindieras antes de empezar —comento Gordy—. Crei
que querias el puesto de Crawford.

—No, es que... no sera facil. Pero lo intentaré.

—Lo intentaras? Preferiria oirte decir: «Eso esta hecho, Gordy».

—Eso esta hecho, Gordy —dije.

Traté de localizar de inmediato a James Letasky. Hallé el nimero de su
despacho en la pagina electronica de NEC, pero queria llamarlo a su casa,
utilizar un método mas discreto. Temi que el nimero de Letasky no figurara
en la guia telefénica. De modo que esperé a que Gordy saliera para asistir a
una reunién y me dirigi al despacho de su secretaria. Esta disponia de una
gigantesca base de datos de nombres y contactos, e imaginé que sabria como
localizar el teléfono del domicilio de Letasky.

—¢:Jim Letasky? —pregunt6 Melanie—. Claro. No hay problema.

—c:Le conoces?

Melanie negd con la cabeza. Adelanto el labio inferior mientras tecleaba
en su ordenador a la velocidad del rayo.

—Aqui tienes.

—¢Como lo has conseguido?

—Magia.

—Tienes los niimeros de teléfono de todos los vendedores de NEC?

—No. Kent lleva afios tratando de reclutar a Letasky. Envio
continuamente flores a su esposa. —Melanie parecia andar despistada. No
sabia que su jefe fingia no saber apenas quién era Letasky—. Pero no hay
forma de convencer a Letasky. ¢Quieres el nombre de la floristeria preferida
de su esposa? Tengo también el numero.
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Capitulo 16

Cuando sali del trabajo, me dirigi en coche a Willkie Auto Body Repair para
recoger mi Acura. Durante el trayecto escuché otras cintas del Viejo Sangre y
Agallas, que explicaba con su tono aspero que «la tinica forma de sobrevivir a
una emboscada es devolver el fuego de inmediato y liquidar a todos los
tiradores enemigos, obligando al enemigo a emprender la retirada».

Dejé el Geo Metro en el taller de reparacion de automéviles, para que lo
recogieran los de Enterprise Rent-A-Car. Por suerte, comprobé que no me
dejaba nada en el maletero, donde habia puesto la bolsa que contenia los
libros de autoayuda para ejecutivos.

Sufrir un accidente de carretera tiene una ventaja: cuando te devuelven el
coche en el taller, parece nuevo. El Acura parecia como si acabara de
comprarlo. Cuando coloqué el cedé del general en el reproductor de discos, su
voz mostraba un tono aun mas autoritario con el sistema de sonido envolvente
de mi Acura.

Luego llamé a Kurt Semko por el movil y le dije que me encontraba a
unos diez kilémetros de su casa —Kurt me habia dicho que tenia una casa
alquilada en Holliston— y que tenia un regalo para él. Kurt me dijo que me
pasara por alli.

La encontré sin mayores problemas. Kurt vivia en una urbanizacion en las
afueras de la ciudad, en una casa estilo rancho distribuida en dos niveles, de
ladrillo rojo y chilla blanca, con unos postigos negros, como las que se ven en
los suburbios de todas las ciudades en América. Era muy pequefia, pero
estaba bien cuidada. Habia sido pintada recientemente. ; Qué habia imaginado
yo, que Kurt viviria en una cabafia tipo Quonset?

Aparqué el coche en la entrada, que estaba oscura como boca de lobo y
habia sido cercada recientemente. Saqué el monton de libros del maletero y
llamé al timbre de la puerta. Ya los habia leido y supuse que a Kurt le harian
mas falta que a mi.

Kurt abrio la puerta vestido con una camiseta blanca.

—Bienvenido a la fortaleza de la soledad —dijo, abriendo la puerta con
mosquitera—. Estoy modernizando la instalacion eléctrica.

—¢:Lo haces ti mismo?

Kurt asinti6 con la cabeza.
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—FEs una casa alquilada, pero me harté de que los cortacircuitos se
estropearan continuamente. Cien amperios no son suficientes. Ademas, el
cableado es muy viejo. De modo que he decidido instalar un panel de servicio
de cuatrocientos amperios. De paso, eliminaré los viejos cables de aluminio
del circuito eléctrico.

Al observar los libros que yo portaba, Kurt pregunto:

—¢Son para mi?

—Si —contesté.

Kurt les echo un vistazo.

—Dog Eat Dog: Surviving the Business World —ley6—. The Take No
Prisoners Guide to the Corporation. ; Qué son estos libros?

—Pensé que quiza te serian utiles —respondi, depositando los libros en la
mesa de la entrada—. Ahora que trabajas en el mundo corporativo.

—Team Secrets of the Navy SEAL: The Elite Military Force’s Leadership
Principles for Business —dijo Kurt con tono divertido—. Corporate Warrior.
Son temas militares. No necesito leer sobre ellos. Me los conozco de
memoria.

Me senti como un idiota. Kurt era un tipo que conocia todo eso por
experiencia, y yo pretendia ofrecerle un montén de libros destinados a
guerreros de salon corporativos. Por otra parte, ¢y si Kurt no solia leer libros?

—Ya, pero te explican como aplicar los conocimientos que tienes en un
mundo que desconoces.

Kurt asinti6 con la cabeza y respondio:

—Vale. Ya entiendo.

—FEchales un vistazo —dije—. A ver qué te parecen.

—Lo haré, jefe. Lo haré. Soy partidario de todo lo que sirva para mejorar.

—Estupendo. Oye, mira, necesito un favor.

—No tienes mas que decirlo. Pasa. Te traeré una copa. Te mostraré
algunos de mis trofeos de guerra.

La casa de Kurt estaba tan cuidada por dentro como por fuera. Limpia,
ordenada y sencilla, tenia un aspecto casi temporal. En su frigorifico sélo
habia unas botellas de agua mineral Poland Spring, Gatorade y unos batidos
de proteinas. No me ofreceria una Budweiser.

—¢Quieres un Gatorade?

—Prefiero agua —respondi.

Kurt me tir6 una botella de agua, cogi6 una para él, entramos en su cuarto
de estar —que sOlo contenia un sofd, una butaca reclinable y un viejo
televisor— y nos sentamos.
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Le hablé un poco de la carrera para ocupar el puesto de vicepresidente de
division, de que Gleason no habia acudido a una importante presentacion en
el Bank of America y que Trevor habia perdido el contrato de Pavilion. Pero
le dije que Trevor iba a hacer una presentacion el lunes en Fidelity. Eso
resolveria el tema, pues volveria a conquistar el favor de Gordy.

Luego le dije que Gordy queria que yo reclutara a Jim Letasky de NEC.

—FEs como decir: «Traeme la escoba de la bruja perversa del Oeste» —
dije.

—¢En qué sentido?

—FEs una mision imposible. Gordy me ha tendido una trampa para que
fracase. Para poder dar el puesto a Gordy.

—¢Por qué estas tan seguro de que vas a fracasar?

—Porque he averiguado por la secretaria de Gordy que éste lo ha
intentado muchas veces, pero ese tal Letasky vive en Chicago con su esposa e
hijos y no tiene motivo alguno para mudarse a Boston y colocarse en
Entronics.

—Tienes la suficiente autoridad para reclutar a ese tipo?

—Técnicamente, creo que si. Soy jefe de ventas regional. Pero conozco a
ese hombre y simpatizamos.

—Le conoces bien?

—No. Eso es lo malo. He hecho algunas indagaciones sobre él, algunas
llamadas telefonicas, pero no he conseguido nada que me sirva. ; Conoces por
casualidad a algun agente de seguridad en NEC?

—Lo siento —contestdo Kurt, sonriendo—. ;Quieres que investigue su
historial?

—Puedes hacerlo?

—Salo tienes que saber donde buscar.

—¢Crees que podrias averiguar lo que gana exactamente en NEC?

—Puedo hacer mucho mas que eso.

—Seria estupendo.

—Dame un par de dias. Veré qué consigo averiguar. Nosotros lo
llamabamos «informacién que nos permite actuar».

—Gracias, tio.

Kurt se encogié de hombros.

—No es necesario que me des las gracias. Ta me echaste un cable,
hermano.

—:Yo?

—Con Scanlon. Me apoyaste.
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—AMh, eso. No tiene importancia.

—Claro que tiene importancia, Jason —replico Kurt—. Mucha
importancia.

—Lo hice encantado. ;Qué tipo de trofeos de guerra tienes?

Kurt se levant6 y abrié la puerta de lo que parecia un cuarto para
huéspedes. Olia a polvora y otras cosas; era un olor acre y rancio. Sobre un
banco alargado habia unas armas de aspecto un tanto curioso dispuestas
ordenadamente. Kurt tomo6 un viejo fusil con una culata de madera.

—Fijate en esto. Es una reliquia, una Mauser K98 de la segunda guerra
mundial. Un arma reglamentaria de infanteria de la Wehrmacht. Se la compré
a un agricultor iraqui que decia haber abatido a uno de nuestros helicopteros
Apache con ella —me explico Kurt, riendo—. El helicoptero no presentaba
un solo rasgufo.

—¢Funciona?

—No tengo ni idea. Yo que td que no trataria de averiguarlo. —Kurt tomo
una pistola y me la mostro. Queria que la cogiera, pero me limité a mirarla—.
Parece una Beretta modelo 1934, ;no es asi?

—Desde luego —respondi muy serio—. Es evidente.

—Pero observa las marcas en la corredera —dijo Kurt, acercandome la
pistola—. ;Ves? Esta hecha en Pakistan, en los talleres artesanales de Darra
Adam Khel.

—¢Quién es ése?

—FEs una poblacién situada entre Peshawar y Kohat, célebre por fabricar
unas réplicas exactas de cada pistola que existe en el mundo. Son los armeros
de los pashtun, los guerreros talibanes de Stan.

—¢:Stan?

—Es como llamabamos a Afganistan. Se nota que es una Darra especial
por lo mal que estan alineadas las marcas. ¢L.o ves?

—¢:De modo que es una falsificacion?

—Es asombroso lo que puedes hacer cuando dispones de tiempo
ilimitado, una caja de limas y nueve hijos. Y mira esto. —Kurt me mostro un
pequefio rectangulo negro con un orificio de bala en el centro—. Es una
SAPI, una placa protectora contra armas de bajo calibre.

—Esta usada o es defectuosa.

—Me salvo la vida. Yo estaba en la torreta de un tanque en la autopista 1
de Irak, cuando de pronto un impacto me lanz6 hacia delante. Me habia
alcanzado un francotirador. Por suerte habia metido esto en mi chaleco
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antibalas. Se puede ver el agujero de la bala. Incuso me atraveso la ropa. Me
produjo un hematoma tremendo. Pero no me alcanzo la columna vertebral.

—¢Dejaron que os llevarais a casa todas estas armas?

—Muchos tipos se las llevaron.

—c:Legalmente?

Kurt emitio una carcajada gutural.

—¢Alguna de ellas funciona?

—La mayoria son réplicas, falsificaciones. No son fiables. Es mejor no
utilizarlas. Podrian estallarte en la cara.

Me fijé en una bandeja que contenia unos tubos, como los 6leos de un
pintor. Tenia una etiqueta que decia AGENTE DE FRAGILIZACION DE METALES
LIQUIDOS (FML) - AMALGAMA DE MERCURIO/NDIO. Ponia EJERCITO
ESTADOUNIDENSE. Me disponia a preguntarle qué era cuando Kurt inquirio:

—¢:Sabes utilizar un arma de fuego?

—¢Te refieres a apuntar y disparar?

—No exactamente. Los francotiradores se pasan afios estudiando.

—Algunos imbéciles que viven en caravanas casados con sus primas
saben utilizarlas sin apenas aprender su manejo.

—¢:Sabes lo que significa un culatazo?

—~Claro. La coz que da el arma en el momento de disparar. He visto Dos
policias rebeldes unas veinte veces. Todo lo que sé lo aprendi de las peliculas.

—¢Quieres aprender a disparar una pistola? Conozco a un tipo que tiene
una, es duefio de un campo de tiro no lejos de aqui.

—FEse rollo no me va.

—Deberias aprender. Hoy en dia todos los hombres deberian aprender el
manejo de una pistola. Tienes una esposa a la que proteger.

—Cuando unos terroristas vengan a por nosotros, te llamaré.

—Hablo en serio.

—No, gracias. No me interesa. No te ofendas, pero las pistolas me dan
miedo.

—No me ofendo.

—¢Por qué tengo la sensacion de que echas de menos no estar en las
Fuerzas Especiales?

—Servir en ellas me cambio6 la vida, hermano.

—:En qué sentido?

—De nifo, mi vida familiar fue un desastre.

—c:Donde te criaste?

—En Grand Rapids, Michigan.
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—Una bonita ciudad. He hecho negocios con Steelcase.

—No la parte bonita de Grand Rapids. Creci en un barrio pobre.

—Suena como mi barrio en Worcester.

Kurt asinti6é con la cabeza.

—Siempre andaba metido en algin lio. Pensé que nunca haria nada util.
Incluso cuando me reclutaron los Tigers, crei que no participaria en ningun
partido de la liga principal. No era lo suficientemente bueno. Luego me enrolé
en el ejército y por fin aprendi a hacer algo bien. Muchos tipos se enrolan
como voluntarios en las Fuerzas Especiales, pero a la mayoria no los aceptan.
Cuando aprobé el curso C, comprendi que lo habia conseguido. Dos tercios de
nuestra clase suspendieron.

—El curso C?

—FEl curso de cualificacién. Esta destinado a eliminar a la mayoria de
candidatos. Es un suplicio constante, veinticuatro horas al dia. Te permiten
dormir una hora y luego te despiertan a las dos de la mafiana para practicar el
combate cuerpo a cuerpo. Cada vez que un tipo era eliminado, tocaban «Otro
que muerde el polvo» a través de los altavoces, a cualquier hora del dia o de
la noche.

—Ahora ya sé donde aprendié Gordy sus técnicas de liderato.

—No tienes idea, tio. La ultima parte del curso se llama Robin Sage,
donde te dejan tirado en quince mil kilometros cuadrados de monte en
Carolina del Norte para que aprendas navegacion terrestre. No puedes utilizar
las carreteras. Tienes que alimentarte de nueces y bayas, y al principio te
arrojan un animal, un conejo o un pollo, y ésa es tu proteina. Al término de
una semana, tienes que entregar a tu superior las patas traseras del animal.
Los tipos que lo consiguen son los que no se rinden, como yo.

—Algo asi como la organizacion Outward Bound. Kurt solté un respingo.

—Luego, si tienes suerte, te envian a uno de los peores lugares del
universo, como Afganistan o Irak. Si tienes mucha suerte, como yo, te envian
a los dos.

—Debe de ser divertido.

—Y que lo digas. Estas en Irak, en medio de una tormenta de arena que
no remite, en el desierto, donde hace un frio polar por la noche, cosa que no
habias sospechado, y tienes las manos tan insensibles que no puedes ni
preparar café. Te han recortado las raciones a una comida al dia. No hay agua
suficiente para bafarte o afeitarte. O te encuentras en un condenado campo de
Basra, infestado de pulgas de mar que no dejan de picarte y de mosquitos
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portadores de malaria, y estas cubierto de ronchas y, por mas insecticida que
te eches sobre el cuerpo y en el aire, no consigues librarte de esos bichejos.

Asenti con la cabeza y guardé silencio.

—Caray —dije al cabo de un rato—, tu nuevo trabajo va a parecerte
aburrido.

Kurt se encogié de hombros.

—FEs agradable tener por fin un trabajo normal, ganar dinero. Ahora podré
comprarme un coche. Scanlon quiere que me compre uno, para ir a reunirme
con clientes y demas. Quiza me compre una nueva Harley. Ahorraré para
comprarme una casa. Y puede que algin dia conozca a una chica y decida
volver a casarme.

—La ultima vez no funciono?

—No duré ni un afio. No sé si estoy hecho para el matrimonio. La
mayoria de tipos de las Fuerzas Especiales estan divorciados. Si quieres tener
una familia, las Fuerzas Especiales no son para ti. ;| Qué es lo que quieres ti?

—¢Qué quiero?

—En la vida. En el trabajo.

—Unas entradas para ver a los Red Sox la proxima temporada. Paz en el
mundo.

—¢Quieres tener hijos?

—Claro.

—¢Cuando?

Me encogi de hombros a la vez que esbozaba una media sonrisa.

—Ya veremos.

—Ah —dijo Kurt—. De modo que es un problema para ti.

—No es un problema.

—Por supuesto que lo es. Tu esposa y ti os estdis esforzando en
resolverlo. O tu te estas esforzando, pero no lo consigues. Lo veo en tu cara.

—¢Acaso tienes una bola de cristal?

—Hablo en serio. Si no quieres hablar de ello, vale, pero lo veo en tu cara.
Sé reconocer esos signos reveladores.

—:Como en el poquer? ;Unos pequefios signos que indican cuando se
marca alguien un farol?

—Exacto. La mayoria de personas no se sienten comodas al mentir. Asi
que cuando mienten, sonrien. O adoptan una expresion impasible. O se rascan
la nariz. Algunos de los que serviamos en las Fuerzas Especiales dimos unas
clases de expresion facial y valoracion del peligro con un famoso psicoélogo,
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para aprender a detectar cuando alguien te engafia. A veces conviene saber si
un tipo va a sacar una pistola o una barrita de chicle.

—Siempre me doy cuenta de cuando Gordy miente —dije.

—Ah, si?

—Si. Mueve los labios.

—Ah, ya. —Kurt no se rio—. De modo que quieres tener hijos. Quieres
tener una casa mas grande, mas lujosa. Mas juguetes.

—No olvides la paz en el mundo. Y las entradas para los Sox.

—¢Quieres dirigir Entronics?

—La tdltima vez que me miré en el espejo, comprobé que no era japonés.

—Pero quieres dirigir una empresa.

—No niego que se me haya ocurrido, generalmente tras haberme bebido
tres cervezas.

Kurt asinti6 con la cabeza.

—Fres un tipo ambicioso.

—Mi esposa piensa que soy tan ambicioso como una tortuga de caja.

—Te subestima.

—FEs posible.

—Pero yo no, colega. Te lo dije una vez y te lo vuelvo a decir. Jamas
olvido un favor. Ya lo veras.
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Capitulo 17

El domingo por la mafiana llamé a Jim Letasky a su casa.

Mi llamada le sorprendi6. Charlamos un rato, le felicité por habernos
birlado el contrato con Albertson’s y luego fui al grano.

—¢Fue Gordy quien te indujo a llamarme? —pregunté Letasky.

—Hace tiempo que te tenemos echado el ojo —respondi.

—A mi mujer le encanta Chicago.

—Boston le gustara ain mas.

—Me siento halagado —dijo Letasky—. De veras. Pero ya rechacé dos
veces una oferta de trabajo que me hizo Gordy. En realidad, tres veces. No te
ofendas, pero me encanta vivir aqui. Me encanta mi trabajo.

—Vienes alguna vez a Boston por negocios? —le pregunté.

—Muchas —contestd Letasky—. Una vez a la semana. Es parte de mi
territorio.

Convinimos en vernos dentro de un par de dias, cuando Letasky viniera a
Boston. Letasky no queria que nos reuniéramos en la sede de Entronics,
donde veria a gente que conocia y la noticia podia llegar a oidos de NEC, de
modo que quedamos para desayunar en su hotel.

A primera hora del lunes por la mafiana Kurt me llevd a su gimnasio en
Somerville. No habia tias imponentes vestidas con unos bodis de licra
haciendo ejercicio en una flamante cinta andadora eliptica, ni un bar para
pijos con botellas de agua mineral Fiji.

Era un gimnasio para gente que iba a hacer pesas que apestaba a sudor,
cuero y adrenalina. El suelo consistia en unas viejas tablas astilladas. Habia
unos soportes con unas punching balls de velocidad, unos balones
medicinales, unos sacos pesados y otros con dos extremos, y en el centro de la
habitacion habia un cuadrilatero. Habia unos hombres saltando a la comba.
Todos conocian a Kurt, y éste parecia caerles bien. Los lavabos estaban
equipados con una vieja cisterna en lo alto de la pared, y tirabas de la cadena.
Habia un cartel que decia PROHIBIDO ESCUPIR. El vestuario era de lo mas cutre.
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No obstante, me senti a gusto alli. Era real, mas real que CorpFit o
cualquiera de los clubes de fitness de los que habia sido miembro y a los que
no iba nunca. Habia un par de cintas andadoras antiguas, unas escaladoras y
unas pesas.

Kurt y yo nos montamos en unas bicicletas estaticas para hacer unos
ejercicios de calentamiento, a las cinco y media de la mafiana. Kurt insistié en
que hiciéramos diez o quince minutos de pedaleo a toda velocidad para
entonarnos, antes de empezar a hacer ejercicios en el suelo. Kurt lucia una
camiseta negra Everlast sin mangas. Tenia unos musculos gigantescos y unos
deltoides que parecian pomelos.

Mientras haciamos ejercicio, charlamos un poco. Kurt me dijo que iba a
modernizar las camaras de seguridad de circuito cerrado en el edificio
instalando un sistema digital.

—Todas las grabaciones seran digitales —dijo—, con base en Internet.
Luego quiero mejorar nuestro sistema de control de acceso.

—Pero todos disponemos de unas tarjetas de proximidad —respondi.

—Fl] personal de la limpieza también. Pueden entrar en cualquier
despacho. ;Cuanto crees que cuesta sobornar a uno de esos extranjeros
ilegales para obtener su tarjeta? ;Cien dolares? Tenemos que instalar un
sistema biométrico. Lectores de impresion de pulgares o huellas dactilares.

—¢Crees que Scanlon va a autorizarlo?

—An no. Esta a favor de ello, pero cuesta una fortuna.

—:Ha hablado Scanlon con Gordy sobre el asunto?

—¢Con Gordy? No. Scanlon dice que tiene que obtener la autorizacion de
Dick Hardy. Quiere esperar unos meses. Nadie quiere gastar dinero en
seguridad a menos que se produzca un problema. El dinero s6lo fluye cuando
fluye la sangre.

—FEres nuevo —dije—. Creo que no debes tratar de forzar a Scanlon a
tomar una decision.

—No pienso forzarle en absoluto. Tienes que saber cuando pelear y
cuando retirarte. —Kurt sonrio—. Es una de las primeras cosas que aprendes
en el campo. Lo dice uno de los libros que me diste.

—:En el campo?

—Lo siento. En el campo de batalla.

—Ya entiendo. Tiene sentido.

—~QOye, me encantan esos libros sobre la guerra corporativa. Comprendo
perfectamente el mensaje.
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—Si —respondi, jadeando—. Probablemente... mucho mejor que
cualquier ejecutivo corporativo.

—Desde luego. Esos falsos combatientes corporativos con sus chorradas
sobre matar a la competencia. Es curioso... —Kaurt salt6 de la bicicleta—.
¢Estas listo para hacer unas pesas?

Después de darnos una ducha y cambiarnos, Kurt me entreg6 una carpeta. Me
detuve en la calle bajo la luz matutina, mientras los coches pasaban junto a
nosotros a toda velocidad, y lei el informe.

No sé como se las habia arreglado Kurt, pero habia conseguido averiguar
el dinero que Letasky se llevaba a casa durante los ultimos cuatro afios:
salario, comisiones y bonificaciones. Habia averiguado lo que Letasky pagaba
de hipoteca, el pago mensual, la cifra exacta y el saldo restante, ademas de lo
que habia pagado por la casa, en Evanston, y lo que ésta valia actualmente.

Los pagos mensuales de su coche. LLos nombres de su mujer y sus tres
hijos. El hecho de que Letasky habia nacido y se habia criado en Amarillo,
Texas. Kurt habia tomado nota de que su esposa no trabajaba —fuera de casa,
como suele decirse—, de que sus tres hijos estudiaban en un colegio privado
y de lo que costaban las matriculas. Su cuenta corriente, el saldo de sus
tarjetas de crédito y los gastos mas importantes que habia realizado. Era
pavorosa la cantidad de datos que habia averiguado Kurt.

—:COmo conseguiste todo esto? —pregunté mientras nos dirigiamos
hacia su moto.

Kurt sonrio.

—FEso es CDM.

—iQué?

—Conocimientos De Manual. Lo tnico que necesitas saber es que
siempre tienes que disponer de mas informacion que el enemigo.

Puesto que era el primer dia de trabajo de Kurt, le invité a almorzar para
celebrarlo; pero Kurt estaba liado con papeles, sesiones de orientacion y
demas. Cuando Trevor Allard regres6 de Fidelity a la oficina, alrededor del
mediodia —antes de lo que yo habia imaginado—, me acerqué a su despacho
y le pregunté, con un tono tan despreocupado como pude:

—¢Como te ha ido?
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Trevor y yo no simpatizabamos mucho, pero sabiamos interpretar
nuestros tonos de voz y talante, como un par de lobos que miden sus
respectivas fuerzas al cabo de unos segundos. Yo no habia formulado la
pregunta en un tono claramente competitivo, pero Trevor comprendié que lo
que le preguntaba en realidad era: «;Has conseguido el contrato? ;Vas a ser
mi jefe a partir de ahora?».

Trevor me miré sin comprender.

—La presentacion —le recordé—, esta mafiana, en Fidelity.

—Ah, si —dijo.

—1Ibas a demostrarles la pantalla de sesenta y una pulgadas, ¢no es asi?

Trevor asintio con la cabeza, sin quitarme la vista de encima, dilatando las
fosas nasales.

—La demostracion fue un fracaso.

—¢Un fracaso?

—Asi es. No pude encender siquiera el monitor. Un desastre total.

—c:Bromeas?

—No, Jason, no bromeo —replicd Trevor con tono frio y duro—. Lo digo
muy en serio.

—Por supuesto. Caray, lo siento. ;Qué ocurrio? ¢Has perdido el contrato
de Fidelity?

Trevor asintio de nuevo, observandome con atencion.

—Naturalmente. Nadie quiere gastar diez mil dolares por unidad en un
monton de pantallas de plasma cuya calidad es discutible. De modo que si, he
perdido el contrato.

—NMierda. Y preveias que el acuerdo con Fidelity se firmaria, ¢no es asi?
—Lo cual significaba que estaba hecho.

Trevor apreto los labios.

—Veras, Jason. Brett y yo hemos tenido muy mala suerte ultimamente.
Mi coche sufre un revent6n, luego una averia eléctrica. Brett pierde todos los
datos almacenados en su ordenador. Ahora me dan un monitor que no
funciona, después de haberlo probado. Por consiguiente, Brett y yo perdemos
unos contratos importantes.

—Ya, ¢y?

—:Qué es lo que tenemos Brett y yo en comun? Ambos nos postulamos
para el puesto de Crawford, contra ti. Y a ti no te ocurre ninguna desgracia.
De modo que no puedo evitar pensar por qué esta ocurriendo todo esto.

—:Buscas una razon? ;Una explicacion? Es tremendo, y lo siento, pero
Brett y tu habéis tenido mala suerte ultimamente. Eso es todo.
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Quiza no fuera simplemente mala suerte. Gleason y Allard eran dos tipos
competitivos. Rivales para conseguir un puesto que les reportaria mucho mas
dinero y les permitiria acceder a un cargo directivo. ;Era posible que se
estuvieran saboteando mutuamente? Algunos tipos hacian esas cosas, incluso
unos amigos como ellos: escorpiones en una botella. Quiza fuera como las
novatadas en las hermandades universitarias. Cosas mas extrafias ocurren en
una compafiia en la que todos estamos sometidos a tanta presion como en la
nuestra. Tomé nota de hacer unas copias de seguridad de todos mis archivos y
llevarmelas a casa.

—Mala suerte —repiti6 Trevor, dilatando de nuevo las fosas nasales—.
Siempre he sido un tipo al que la suerte le ha sonreido.

—Ya entiendo. De modo que has perdido un monton de contratos, pero yo
tengo la culpa. Es patético. Escucha, Trevor, uno se labra su propia suerte.

Me disponia a decirle lo que pensaba —estaba harto— cuando son6 un
grito en el pasillo. Trevor y yo nos miramos perplejos.

Hubo otro grito, de una mujer, y luego otra persona empezo a vocear.
Ambos salimos a ver a qué se debia aquel barullo.

Un pequefio grupo de gente se habia agolpado frente al laboratorio de
plasma. La mujer que habia gritado, una joven administrativa, seguia
chillando a voz en cuello agarrada a la puerta para evitar desplomarse en el
suelo.

—¢Qué pasa? —pregunté—. ;Qué ha ocurrido?

—Meryl ha llamado insistentemente y, en vista de que Phil no respondia,
abrio la puerta para ver si estaba en su despacho —nos explicé Kevin
Taminek, el jefe de ventas internas—. Phil siempre estd metido en su
despacho, y son mas de las doce. jJoder!

Gordy se acerco, jadeando, y grito:

—¢Qué ha ocurrido?

—Que alguien llame a seguridad —dijo otro tipo, colega de Taminek en
ventas internas—. O a la policia. O a los dos.

—iCielo santo! —exclam6 Gordy en voz alta y temblorosa.

Me acerqué un poco para ver lo que contemplaban todos, y me quedé
estupefacto.

Philip Rifkin colgaba de una cuerda sujeta al techo.

Tenia los ojos abiertos, desorbitados. No llevaba sus gafas. Tenia la boca
entreabierta, con la lengua asomando entre sus labios. Su rostro presentaba un
color oscuro, azulado. Tenia una cuerda negra alrededor del cuello, anudada
en la nuca. Vi que era un cable por componentes, como los gigantescos rollos
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de cables que Rifkin tenia en su despacho. Habia una silla tumbada en el
suelo junto al cadaver. Observé que Rifkin habia retirado uno de los paneles
del techo y habia atado el otro extremo del cable alrededor de una viga de
acero.

—iDios santo! —exclamo Trevor, volviéndose y a punto de vomitar.

—Joder —dije—. Se ha ahorcado.

—iLlamad a Seguridad! —grit6 Gordy, asiendo el pomo de la puerta y
cerrandola—. Y marchaos todos de aqui. Regresad al trabajo.
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Capitulo 18

Los musculos me dolian, pero Kurt no dej6 que me detuviera. Me oblig6 a
subir y bajar a la carrera la graderia del Harvard Stadium. Kurt la llamaba «la
escalera del cielo».

—Tengo que descansar —dije.

—No. Continda. Relaja el cuerpo. Mueve los brazos hacia atras, hasta la
altura de los hombros.

—Me estoy muriendo. Siento como si los musculos me ardieran.

—Es el acido lactico. Magnifico.

—:Eso no es malo?

—No te pares.

—T ni siquiera jadeas.

—No me pongo a jadear con facilidad.

—De acuerdo —respondi—. Tt ganas. Me rindo. Lo confieso.

—Dos mas.

Cuando terminamos, Kurt me hizo caminar a paso rapido por la ribera del
Charles para relajarme. Me habria apetecido mas tomarme un frappuccino en
Starbucks.

—¢Has disfrutado tanto como yo? —pregunté, respirando atn
trabajosamente.

—El dolor significa que la debilidad abandona el cuerpo —contesté Kurt,
dandome un afectuoso pufietazo en el hombro—. He oido decir que ayer
tuvisteis un incidente muy desagradable en la oficina. Alguien se ahorcé, ;no
es asi?

—Fue horrible —respondi, meneando la cabeza y jadeando.

—Scanlon me dijo que ese tipo utilizé un cable.

—S], un cable por componentes.

—Qué triste.

—Te dijo Scanlon si Rifkin dejé una nota?

Kurt se encogié de hombros.

—Ni idea.

Caminamos durante unos minutos hasta que pude hablar casi con
normalidad.
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—Trevor cree que le estoy poniendo la zancadilla, para fastidiarle. ;Te
acuerdas de esa importante presentacion que tenia ante los de Fidelity, de una
de nuestras pantallas de plasma de sesenta y una pulgadas? Pues no pudo
encender el monitor. Como es natural, perdio la cuenta.

—NMalo para él, bueno para ti.

—AQuiza. Pero cree que yo manipulé el monitor.

—¢:Lo hiciste?

—Venga, hombre. No es mi estilo. Ademas, aunque quisiera, no sabria
hacerlo.

—¢No es posible que el monitor se averiara durante el trayecto?

—Desde luego. Un monitor de plasma puede averiarse debido a muchas
cosas. Hace un par de meses los de Circuit City nos informaron de que seis de
nuestros televisores de pantalla plana habian llegado averiados. Result6 que el
estupido conserje de nuestro almacén en Rochester habia limpiado los retretes
con una mezcla de limpiador de retretes y Clorox. No sabia que emana gas de
cloro, que corroe los microchips o los circuitos impresos o algo parecido,
cargandose los monitores. De modo que pudo deberse a muchos factores.

—Lo unico que puedes hacer es no darle importancia. Nadie va a tomar
las acusaciones de ese tipo en serio. Da la impresion de que trata de
justificarse.

Asenti con la cabeza, y seguimos caminando un rato.

—Fl jueves por la mafiana no podré ir al gimnasio —dije—. Voy a
desayunar con Letasky.

—¢Vas a hacerle una oferta que no pueda rechazar?

—Haré lo que pueda, gracias a ti.

—Me alegro de haberte ayudado. Si necesitas algo, no tienes mas que
pedirlo.

—FEscucha —dije, deteniéndome—, he leido el informe que me
entregaste. Esa informacion va a serme de gran ayuda.

Kurt se encogié de hombros modestamente.

—Te agradezco el trabajo que hiciste para conseguirla. Algunos de los
datos... Bueno, prefiero no saber como los obtuviste, pero has de tener
cuidado con esas cosas. Algunos datos son muy personales, y si nos pillan con
ellos, podriamos tener problemas.

Kurt no respondio. El sol empezaba a calentar, y tenia la camiseta un poco
sudada. La mia estaba empapada.

Transcurrio un minuto en silencio, seguido de otro. Vimos una manada de
ocas paseandose por la ribera junto al puente Lars Anderson, y a una pareja de
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deportistas madrugadores, un hombre y una mujer, que habian salido a correr.

—Fuiste ti quien me pediste que consiguiera informacion sobre Letasky
—dijo Kurt con un tono a la defensiva.

—Lo sé. Tienes razon. No debi hacerlo. Me siento incomodo con esto.

Hubo otro minuto de silencio. Un coche pasé a toda velocidad por
Storrow Drive.

—Entonces, supongo que no te interesa conocer otro dato sobre James
Letasky que acabo de averiguar.

Fijé la vista en la acera y suspiré lentamente. Deseaba decir que si, pero
no tenia valor para hacerlo.

Kurt prosiguio sin esperar una respuesta:

—Los ultimos dos afios, los Letasky han pasado sus vacaciones haciendo
campin. En Wisconsin, Indiana, Michigan y otros lugares. Pero el sitio que les
encanta a James y a su esposa es Martha’s Vineyard. Pasaron alli su luna de
miel. Les gustaria volver, pero queda muy lejos de Chicago.

—Fs interesante —dije. Martha’s Vineyard esta mucho mas cerca de
Boston que de Chicago—. ;Como lo...? —Al observar la expresion de Kurt,
me detuve—. De acuerdo. CDM.

Kurt mir6 su reloj.

—ILos dos tenemos que ir a trabajar —dijo.

—¢Vendras a jugar a softbol esta noche?

—No me lo perderia por nada del mundo —contesté Kurt.
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Capitulo 19

Jim Letasky, el genio de NEC, era un hombre rollizo, con la cara redonda, de
treinta y tantos afios, rubio y con un corte de pelo a la taza, a lo cura
franciscano. Tenia una sonrisa facil y no podia ser mas carismatico y
encantador. Mostraba un talante franco y directo, sin reticencias y evasivas, lo
cual me gustaba. Sabia que yo queria contratarlo, y sabia el motivo, y no
ocultaba el hecho de no le interesaba demasiado la oferta. Con todo, no estaba
completamente cerrado a ella, puesto que habia accedido a desayunar
conmigo en el Hyatt Regency situado en Memorial Drive, en Cambridge.

Charlamos un rato sobre asuntos profesionales, y le felicité de nuevo por
el acuerdo de Albertson’s. Letasky lo aceptd con modestia. Traté de
sonsacarle sobre su relacion con la compafiia intermediaria, SignNetwork,
pero rehuy6é el tema aduciendo secretos de la profesion y esas cosas.
Hablamos sobre Amarillo, Texas, su ciudad natal, y le dije que sentia
debilidad por un refresco llamado Big Red, que a él también le encantaba.

Cuando Letasky se bebi6 su tercera taza de café, dijo:

—Siempre me alegra verte, Jason; pero ;podemos hablar con franqueza?
Entronics no puede pagarme lo que valgo.

—Los talentos excepcionales son caros —respondi.

—No sabes el dinero que gano.

Traté de no sonreir.

—La totalidad de lo que ganas constituye solo una pequeiia parte de lo
que podemos ofrecerte —dije.

Letasky se rio.

—Espero que una parte no demasiado pequefia —contesto.

Le dije lo que le ofreciamos. Era exactamente un veinticinco por ciento
mas de lo que Letasky ganaba en NEC, y representaba menos trabajo. Yo
sabia por las quejas que Letasky habia expresado a su jefe —el dosier de Kurt
incluia también algunos correos electrénicos privados de Letasky— que éste
queria viajar menos y dedicar mas tiempo a sus hijos. Teniendo en cuenta la
cifra que ganaba Letasky y nuestra estructura de bonificaciones, Entronics no
podia sino superar a NEC.

—Queremos que nuestros empleados disfruten de la vida —dije, lo cual
era una mentira como una casa. Me parecia increible lo que acababa de decir

Pagina 123



—. Teniendo en cuenta la estructura del paquete que te ofrecemos, ganaras
mucho mas de lo que ganas ahora trabajando menos horas. Eso no significa
que no tengas que viajar, por supuesto, pero dispondras de tiempo para ver
crecer a tus hijos. Asistiras a los entrenamientos de joquey de Kenny y a los
recitales de ballet de los gemelos.

—:Como sabes...? —me preguntd6 Letasky, pero me apresuré a
interrumpirle.

—He hecho mis deberes. Me han ordenado que no deje que te levantes de
esta mesa hasta que hayas aceptado.

Letasky pestafie6 y guardd silencio unos momentos.

—Son unos afios muy importantes en la vida de tus hijos —dije. Era
justamente la frase exacta que Letasky habia enviado por correo electrénico a
su jefe—. Y crecen muy rapidamente. Por supuesto que eres el sostén de tu
familia, pero ¢quieres llegar a tu casa cada noche demasiado tarde para darles
las buenas noches y arroparlos? Quiero que pienses en lo que te estas
perdiendo.

—Ya lo he pensado —respondi6 Letasky con tono quedo.

—Ganaras mas dinero y podras dedicarte mas a tu esposa e hijos. ;No te
gustaria pasar tres semanas en los Grand Tetons en lugar de una? —Yo sabia
que eso daria en el clavo. Letasky también habia enviado esa frase por correo
electronico a su jefe.

—Si —respondi6 Letasky, arqueando las cejas al tiempo que la sonrisa se
borraba de su rostro—. Claro que me gustaria.

—¢Y por qué tienes que pasar cuarenta y cinco minutos yendo y viniendo
de tu casa a tu trabajo? Es un tiempo que podrias pasar con tus hijos,
ayudandolos a hacer los deberes.

—Tenemos una casa espléndida.

—:Conoces Wellesley? —pregunté—. ;No estudio Gail alli? —Gail era
su esposa, que habia asistido a Wellesley College—. Esta a quince minutos en
coche de Framingham por la 135.

—Tan cerca?

—Por lo que te darian por tu casa en Evanston, podrias vivir en esta casa
—dije, mostrandole una foto que habia impreso esa mafiana de la pagina
electronica de una promotora inmobiliaria de Wellesley—. Tiene mas de
doscientos afios. Es una vieja granja que ha sido reformada a lo largo de los
afnos. Bonita, ;no?

—Impresionante —respondi6 Letasky.
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—Cliff Road es el barrio mas elegante de Wellesley. ;Te has fijado en el
tamafio de la propiedad? Tus hijos pueden jugar en el jardin sin que ti y Gail
os preocupéis por el trafico. Hay una magnifica escuela Montessori muy
cerca. ;Los gemelos no estudian en una escuela Montessori?

Letasky suspiro.

—El trajin de mudarse... —dijo.

Le pasé otro papel a través de la mesa.

—Fsta es la bonificacién por mudarte y firmar con nosotros que estamos
dispuestos a darte.

Letasky leyo el papel y pestafie6 dos veces.

—Dice que la oferta expira hoy.

—Quiero que tengas tiempo para hablarlo con Gail. Pero no quiero que lo
utilices como un instrumento para negociar un aumento de sueldo con NEC.

—No pueden pagarme esa cantidad —dijo Letasky. Me gustaba su
honestidad. Era refrescante—. Seria inttil intentarlo.

—Ahi no eres su empleado mas valioso. Aqui lo serias. De modo que
estamos dispuestos a pagar por ello.

—¢Tengo hasta las cinco para tomar una decision?

—Hora de Boston —respondi—. O sea, las cuatro en Chicago.

—~Caray. No sé... Es tan repentino...

—Hace tiempo que lo llevas pensando —dije. Sabia que Letasky acababa
de rechazar una oferta de Panasonic—. A veces tienes que cerrar los 0jos y
lanzarte.

Letasky me miro, pero tenia los ojos fijos a una distancia intermedia.
Comprendi que estaba reflexionando.

—¢Y sabes lo cerca que estamos del Vineyard? —pregunté—. A un paso.
:Has estado alli? A tu familia le encantaria.

Le aconsejé que regresara a su habitacion en el hotel y llamara a su
esposa. Le dije que le esperaria en el vestibulo, haciendo unas llamadas y
mirando mis correos electronicos en mi BlackBerry. Le aseguré que disponia
de todo el tiempo en el mundo, lo cual no era cierto.

Al cabo de cuarenta y cinco minutos, Letasky regreso al vestibulo.

Gordy me mir6 boquiabierto. Es una expresion que se emplea a menudo, pero
jcuantas veces ves a alguien realmente boquiabierto? Gordy abrid la boca,
aunque durante unos segundos fue incapaz de articular palabra.
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—Joder —dijo. No dejaba de mirar la firma de Jim Letasky en el
documento y luego a mi—. ;Como diablos lo has conseguido?

—T aprobaste la oferta —respondi.

—Le he hecho muchas ofertas. ;Qué le prometiste? —inquirié6 Gordy con
aire suspicaz.

—Nada que td no sepas. Supongo que al fin logramos romper su
resistencia.

—Un trabajo excelente —dijo Gordy, apoyando ambas manos en mis
hombros y estrujandolos—. No sé como lo lograste, pero estoy impresionado.

No parecia muy feliz.
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Capitulo 20

Cuando el viernes regresé a mi despacho después de comer, encontré un
mensaje de voz de Gordy. Queria que me pasara por su despacho a las tres de
la tarde.

Llamé de inmediato, hablé con Melanie y le confirmé que iria a ver a
Gordy.

Aproveché la hora y media para hacer unas llamadas y revisar unos
papeles, sin dejar de reproducir el mensaje de Gordy en mi mente, tratando de
interpretar el tono inescrutable de su voz, pensando en si serian buenas o
malas noticias.

Minutos antes de las tres, me encaminé por el pasillo hacia el despacho de
Gordy.

—iHombre! —dijo Gordy, levantandose cuando entré en su despacho.
Junto a él estaba Yoshi Tanaka, con la mirada impasible detras de sus gruesas
gafas—. Ha ganado el mejor. Nuestro nuevo vicepresidente de ventas.
Enhorabuena.

Gordy me alarg6 la mano y me estrechd la mia con cierta reticencia. Sus
gigantescos gemelos de oro con las iniciales grabadas relucian. Yoshi no me
dio la mano. Se inclin6 ligeramente. No sabia saludar a la gente con un
apreton de manos, pero yo no sabia inclinarme. Ninguno de los dos sonrio. Al
parecer, Yoshi tampoco sabia sonreir; pero Gordy me parecio que mostraba
una actitud curiosamente contenida, como si alguien le estuviera apuntando
con una pistola en la espalda.

—Gracias —respondi.

—Siéntate —dijo Gordy.

Todos nos sentamos.

—Me gustaria decir que esto es el resultado de tu excelente trabajo —dijo
Gordy—, pero solo lo es en parte. Has tenido varios aciertos, unos aciertos
importantes. Todo indica que te has puesto las pilas. Conseguir a Letasky fue
un éxito tremendo, que sinceramente no crei que lograrias. Pero lo principal
es que no puedo dar este puesto a un incompetente. Tiene que ser alguien de
toda confianza. No como Gleason, incapaz de acudir a una cita. Ni como
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Trevor, que la pifi6 con Fidelity, yéndose a jugar al golf y cargandose la
cuenta de Pavilion.

—Estoy impaciente por asumir el reto —dije. Al oir brotar esas palabras
de mi boca, estuve a punto de vomitar.

—Desde luego que es un reto —dijo Gordy—. Ni te lo imaginas. A partir
de ahora haras el trabajo de Joan y el de Crawford. Creo que Yoshi quiere
decirte unas palabras.

Tanaka inclind la cabeza solemnemente.

—Te doy mi enhorabuena.

—Gracias.

—Tienes un trabajo muy... imposu... que hacer.

—¢Queé tipo de trabajo?

—Imposu... impo... tante.

—Importante, sl.

—No es un momento bueno para nuestro... negocio. Asenti con la cabeza.

—Un momento muy... duro.

—Entiendo.

—Creo que tu no comprender lo duro —dijo Tanaka con tono quedo.

—~Gracias, Yoshi-san —terci6 Gordy—. Ahora quiero hablar sobre los
pormenores del sueldo con Steadman. ;Te importa dejarnos solos, Yoshi-san?

Tanaka se levanto, se despidio con una inclinacion de cabeza y salid.

—Haz el favor de cerrar la puerta —le dijo Gordy—. Gracias, Yoshi-san.

Yo estaba decidido a tomar la iniciativa para impedir que Gordy me
tomara por un tipo débil. Kurt se sentiria orgulloso de mi.

—He calculado el sueldo que se ajusta a mis necesidades... —dije.

—¢Que se ajusta a tus necesidades? —me espet0 Gordy—. Dame un
respiro. No estamos negociando. La oferta es lo tomas o lo dejas. Dije eso
para sacar al japonés de la habitacion.

Le miré a los ojos y asenti, esperando. Por lo visto, Gordy habia decidido
dejarse de halagos.

Me dijo el sueldo que iba a pagarme, y traté de no sonreir. Era mas de lo
que esperaba. Mucho mas.

—Creo que sabes que no eras mi candidato favorito —dijo Gordy.

Entonces comprendi el motivo de la presencia de Yoshi. Estaba ahi para
asegurarse de que Gordy cumpliera la voluntad de Tokio, para recordarle
quién llevaba la voz cantante. Supuse que a Gordy debio de sentarle como
una patada el que un tipo que presuntamente trabajaba para €l, que apenas
hablaba inglés, le dijera lo que tenia que hacer.
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—Confio en demostrarte que estabas equivocado —contesté.

Gordy me mird con rabia.

—Ya te he explicado que nos esta cayendo una lluvia de mierda desde el
Mega Tower en Tokio. Deja que te diga quién nos la envia. Supongo que te
suena el nombre de Hideo Nakamura.

—Desde luego.

Hacia un par de semanas habian enviado un comunicado de prensa por
correo electronico anunciando que el presidente y consejero delegado de
Entronics, un tipo llamado No Sé Cuantos lkehara, habia sido «promovido» e
iba a ser sustituido por el tal Nakamura. Nadie sabia nada sobre Nakamura,
puesto que se hallaba en la estratosfera. Pero segun decian, el viejo Ikehara se
habia convertido en lo que los japoneses denominan un madogiwa-zoku, el
que «mira por la ventana». Basicamente significaba que le habian jubilado.
En Japon, no despiden a nadie, sino que te humillan poniéndote en némina sin
nada que hacer salvo mirar por la ventana. Te dan literalmente una mesa junto
a la ventana, lo cual, en Japon, no es un gesto positivo como aqui. En Japon,
un despacho con una hermosa vista significa que te hallas en el corredor de la
muerte corporativo.

—Volé a Santa Clara para recibir a ese Nakamura, un tipo muy preparado
y educado. Habla un inglés fluido. Le encantan el golf y el whisky escocés.
Pero es un verdugo. Deberia lucir una capucha negra y portar una soga. Le
han dado el cargo porque los peces gordos del Mega Tower estan disgustados.
No les gustan nuestras cuentas de resultados. Por eso han adquirido la filial
estadounidense de Royal Meister, porque quieren implantarse en el mercado
americano.

—FEntiendo.

—Asi que tenemos que demostrar a Nakamura de qué estamos hechos.
;Eres capaz de hacerlo?

—Por supuesto.

—:Puedes sacar un conejo de tu chistera?

Estuve a punto de decir: «Haré lo que pueda», o «Lo intentaré»; pero
contesté:

—Sabes que si.

—Espero mucho de ti. Seré implacable contigo. Ahora vete. Tenemos que
preparar la reunion semanal.

Me levanté.

Gordy me ofrecio6 la mano.

—Espero no haber cometido un error —dijo.
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Traté de no sonreir.
—No lo ha cometido —respondi.

Cuando sali, Melanie me sonrio.

—Saluda a Bob de mi parte —dije.

—Gracias. Saluda a Kate de la mia.

Al dirigirme a mi despacho, vi salir a Cal Taylor de los lavabos de
hombres. Me sonri6 con gesto socarrén y se limpio la boca con el dorso de la
mano. Comprendi que acababa de tomarse su lingotazo de media tarde; su
despacho estaba demasiado a la vista.

—Hola —dijo Cal, saludandome con la mano.

—Hola, Cal —dije con tono jovial, y seguil adelante.

—Parece que te haya tocado la loteria —comento. Incluso bebido, que era
casi siempre, Cal era un tipo muy perspicaz.

Me rei educadamente, hice un gesto afable con la mano y segui hacia mi
despacho sin dejar de sonreir. Después de entrar, cerré la puerta y alcé los
pufios en un gesto de triunfo.

Llamé a Kate a su movil.

—Hola, carifio —dije—. ¢Estas trabajando?

—Estoy en Starbucks, tomando un café con Claudia.

Claudia habia ido al instituto y a la universidad con Kate, disponia de un
gigantesco fondo fiduciario y, al parecer, no tenia otra cosa que hacer que
salir con sus amigos. No comprendi por qué Kate insistia en trabajar en la
fundacion.

—Acabo de hablar con Gordy —dije con tono neutro, inexpresivo.

—¢Y? No pareces muy contento. ;No lo has conseguido?

—Lo he conseguido.

—iQué?

—Me ha dado el puesto —respondi, alzando la voz—. Estas hablando con
un vicepresidente. Espero que me trates con el debido respeto.

Kate emitio una sonora exclamacion de alegria.

—iMadre mia, Jason! jEs maravilloso!

—Sabes lo que esto significa? Es un sueldo increible, una bonificacién
impresionante.

—Tenemos que celebrarlo —dijo Kate—. Saldremos a cenar. Reservaré
una mesa en Hamersley’s.

—Estoy rendido —respondi—. Ha sido un dia muy largo.
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—De acuerdo, cielo. Lo celebraremos en casa.

La noticia se propagd rapidamente. Las reacciones de la Banda de los
Hermanos fueron interesantes y no del todo inesperadas. Ricky Festino se
alegré por mi. Se comportd6 como si acabaran de nombrarme presidente de
Estados Unidos en lugar de vicepresidente de ventas de una compafiia. Brett
Gleason hizo algo impropio en él, que fue reconocer mi existencia
deseandome que pasara un buen fin de semana; lo cual fue muy generoso por
su parte, teniendo en cuenta que yo le habia birlado el puesto que él
ambicionaba. Trevor Allard me ignor6 olimpicamente, que era basicamente lo
que supuse que haria, y eso me produjo una inmensa satisfaccion, porque
demostraba que estaba furibundo.

Todo parecia ir sobre ruedas. En el ascensor, en la pantalla del televisor,
la palabra del dia era casualmente «felicitacién», lo cual parecia un buen
augurio. La cotizacion en Bolsa de Entronics habia subido. Todas las personas
que estaban en el ascensor tenian buen aspecto y olian bien.

Al salir al vestibulo, me pasé por el despacho de Seguridad Corporativa y
encontré a Kurt en su despacho. Le conté la buena noticia.

—No me lo creo —dijo—. ;Te lo han dado? ;Has conseguido el puesto?

—Si.

Kurt se levant6 y me dio un abrazo fuerte y viril.

—Eres un fenémeno. Has conseguido tus galones. Bravo zulu.

—:iQué?

—Fs jerga militar. Enhorabuena, hermano.
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Capitulo 21

En el coche, de camino al Atrium Mall en Chestnut Hill, escuché mas cintas
del Viejo Sangre y Agallas.

—Cuando te encuentras en una zona de combate y el enemigo te ataca —
solto—, tienes que actuar de inmediato. El enemigo puede dispararte por la
espalda cuando huyes con la misma facilidad que en el pecho cuando corres
hacia él. Durante los momentos que te lleva leer este parrafo, uno de los
integrantes de tu equipo morira. De modo que tienes que dar una orden, en el
acto. No vaciles. jToma una maldita decision!

Yo escuchaba a medias, pensando en mi nuevo puesto, en lo feliz que se
sentiria Kate ahora que me iban a pagar mas dinero. Podriamos mudarnos,
comprar una casa como la que le gustaba.

Subi en la escalera mecanica hasta Tiffany’s y pedi que me ensefiaran los
broches. Aunque parezca increible, nunca habia entrado en Tiffany’s, y
comprobé que no tienen las joyas organizadas por categorias, como los
collares en un expositor y los pendientes en otro, sino por zonas que se
adaptan al presupuesto del cliente. En un lado de la tienda estan los objetos
que puede adquirir una persona de ingresos medios, principalmente plata y
piedras semipreciosas. En la otra parte de la tienda, donde no te atreves a
poner el pie a menos que dispongas de una cuenta corriente gigantesca, estan
el oro y los diamantes.

Cuando le describi el broche que buscaba, la vendedora me condujo al
otro lado de la tienda, al de las rentas elevadas. Tragué saliva. Luego la
vendedora se situ0 detras de un expositor de cristal, saco la estrella marina y
la depositd sobre un rectangulo de terciopelo negro mientras yo la
contemplaba embelesado.

—Es éste —dije. Di la vuelta al broche, fingiendo examinar su parte
posterior, aunque en realidad queria ver el precio que ponia en la etiqueta, y
cuando lo vi, tragué de nuevo saliva. Costaba mas que el anillo de diamantes
de compromiso que le habia regalado a Kate. No obstante, me dije que
acababa de obtener un enorme aumento de sueldo y que percibiria una
suculenta bonificacion, de modo que lo cargué a mi tarjeta Visa y pedi a la
vendedora que lo envolviera para regalo.
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Cuando regresé a casa, me sentia profundamente satisfecho de la vida. Habia
conseguido un ascenso, y en el asiento del copiloto habia una bolsita de color
celeste de Tiffany’s. Conducia un simple Acura, ni siquiera nuevo; pero ello
no empafiaba mi satisfaccién. Yo era un tipo competente, que trabajaba para
una importante compaiiia. Era un comedor de carne.

Kate se apresur6 a recibirme a la puerta. Llevaba una camiseta blanca y
unos vaqueros, tenia un aspecto fabuloso y olia divinamente. Me echo los
brazos al cuello y me besd en los labios. Yo la besé con fuerza y
prolongadamente. Me senti de inmediato excitado.

Cuando llevas unos afios casado, ese tipo de combustién espontanea no
ocurre con frecuencia; pero en esos momentos senti una descarga de
testosterona. Me senti como el héroe conquistador que regresa a casa para
echar un polvo. Yo era Og, el hombre de Cro-Magnon, que regresaba a la
cueva junto a su mujer después de haber cazado a un peludo mamut con una
lanza.

Dejé caer mi maletin y la bolsa de Tiffany’s sobre la moqueta e introduje
las manos debajo de la cintura de los vaqueros de Kate. Senti su piel tibia y
sedosa y empecé a acariciarle el trasero.

Kate emitié una risa ronca y se aparto.

—¢ A qué viene esta ocasion especial? —pregunto.

—Cada dia que paso casado contigo es una ocasion especial —respondi, y
segui besandola.

Conduje a Kate al cuarto de estar y la tumbé sobre el sofa duro como una
piedra, tapizado con cretona, de la abuela Spencer. Habriamos estado mas
comodos en el suelo.

—Caray, Jase —dijo Kate.

—Podemos hacerlo sin tener que recoger una muestra en un vasito de
plastico —respondi mientras empezaba a quitarle la camiseta.

—Espera —dijo Kate—. Espera.

Se levant6 y fue a correr las cortinas para que los vecinos no
contemplaran el espectaculo y los nifios no tuvieran que acudir a un psicologo
durante décadas.

Cuando regreso, terminé de quitarle la camiseta. Hacia mucho tiempo que
no contemplaba sus pechos y me puse tan cachondo como si fuera la primera
vez que lo haciamos.

—¢:Te han dicho alguna vez que eres preciosa? —pregunté, bajandole la
cremallera de los vaqueros. Comprobé sorprendido que Kate también estaba
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muy excitada sexualmente.

—Crees que... deberiamos ir al dormitorio? —pregunt6 Kate.

—No —contesté, acariciandole sus partes intimas.

De pronto, soné mi BlackBerry, que llevaba sujeto a mi cinturén, entre el
lio de ropa en el suelo; pero no hice caso. Me monté sobre Kate y, sin mas
preambulo, la penetré con maravillosa facilidad.

—Jase —murmur6 Kate—. Caray.

—No te muevas —dijo Kate mas tarde.

Corri6 al bafio, hizo un pis y luego fue a la cocina, donde oi abrirse la
puerta del frigorifico y el tintineo de copas. Al cabo de unos minutos aparecié
de nuevo Kate con una bandeja. Se acercé al sofa, desnuda, y deposit6 la
bandeja en la mesita de café. Contenia una botella de Krug, dos copas de
champan y un montoncito de caviar en un bol de plata con un par de
cucharitas de carey para el caviar y unos pequefios blini. También contenia un
paquete plano y rectangular envuelto en papel para regalo.

Odio el caviar, pero no lo comemos con frecuencia, y supongo que Kate
habia olvidado que lo detesto.

—iCaviar! —exclamé con todo el entusiasmo del que fui capaz.

—¢Quieres hacer los honores?

Kate me entregd la botella fria de champan. Yo solia pensar que al
descorchar una botella de champan, tenias que procurar que el corcho saltara
estrepitosamente y se produjera un espectacular géiser. Kate me habia
ensefiado que no se hacia asi. De modo que retiré el papel de aluminio, quité
la cubierta de alambre y saqué el corcho con gran pericia, girando la botella al
mismo tiempo. El corcho salié con un discreto eructo. No se produjo ningun
géiser. Servi lentamente un poco de champan en las copas, dejé que las
burbujas se asentaran, y servi mas. Luego pasé a Kate una copa y entrechoqué
la mia con la suya.

—FEspera —dijo Kate cuando me llevé la copa a los labios—. Un brindis.

—Por los clasicos —dije—. Champan, caviar y sexo.

—No ——contestd Kate, riendo—. Por el amor y el deseo, las alas del
espiritu de grandes hazanas. Goethe.

—No he realizado ninguna gran hazafia.

—Como dijo Balzac: «No existe un gran talento sin una gran fuerza de
voluntad».

Volvi a entrechocar mi copa con la suya y dije:
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—Detras de cada gran hombre hay una gran mujer.

—Que pone los ojos en blanco —dijo Kate—. Y saca la lengua —
apostillé sonriendo—. ;Te das cuenta de lo que has logrado, cielo? Has
conseguido dar un giro radical a tu carrera.

Asenti con la cabeza. No podia mirarla a los ojos. Mi padre tenia un
oficio. Yo tengo una carrera.

iSi Kate supiera el tipo de ayuda que yo habia obtenido!

—Vicepresidente. Me siento muy orgullosa de ti.

—Th fuiste quien me dio el empujén, quien me incentivo.

—Carino —dijo Kate, tomando el paquete de la bandeja y
entregandomelo—. Un petit cadeau.

—Moi? —pregunté—. Espera. —Me levanté, recogi la bolsa de Tiffany’s
del suelo y se la di—. Para ti.

—¢:De Tiffany’s? jEres tremendo, Jason!

—Adelante, abre tu regalo.

—No, ta primero.

—No, tu. Es un detallito.

Arranqué el papel del envoltorio, y Kate dijo:

—Algo nuevo para que lo escuches de camino a la oficina.

Era el cedé de un libro titulado You’re the Boss Now, So Now What? A
Ten Point Plan.

—Estupendo —dije, procurando que sonara convincente—. Gracias. —
No queria decir a Kate que me habia pasado a unas drogas mas duras: el
general de cuatro estrellas.

Yo sabia que Kate era ajena a mi mundo, que le parecia aburrido e
indescifrable. Pero si iba a estar casada con un guerrero yanomamo, ;por qué
no con el jefe de la tribu? Para asegurarse al menos de que yo me habia
aplicado las pinturas de guerra correctamente. A Kate no le interesaba lo que
yo hacia durante la jornada, pero procuraria que llevara mi tocado de plumas
de buitre bien colocado.

—FI] mundo es tuyo —dijo Kate—. Y aqui tienes algo donde guardarlo —
afiadio, sacando una voluminosa caja de debajo del sofa.

—Espera, ya sé lo que es —respondi.

—Seguro que no.

—Si. Es una cerbatana como las que utilizan los yanomami. Con unos
dardos envenenados, ¢no es asi?

Kate me dirigi6 una de sus maravillosas y sensuales sonrisas. Siempre
logran que me derrita.
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Abri el paquete. Era un espléndido maletin de cuero color tostado con
adornos de metal. Debio de costarle una fortuna.

—Caray —dije—. Es impresionante.

—FEsta hecho por Swaine Adeney Briggs e Hijos, de Saint James,
Londres. Claudia me ayudo6 a elegirlo. Dice que es el Rolls-Royce de los
maletines.

—AQuizas un dia lleve un Rolls-Royce en él —comenté—. Carifio, qué
detallazo. Ahora te toca a ti.

Los ojos de Kate relucian de emocion mientras retiraba el papel azul
celeste y abria la cajita. Entonces observé que la luz de sus ojos se
desvanecia.

—¢Qué ocurre?

Kate dio la vuelta a la estrella de mar de oro engarzada con gemas y la
examino recelosa, como si buscara la etiqueta con el precio al igual que habia
hecho yo en la tienda.

—FEs increible —dijo con tono monocorde—. Madre mia.

—¢:Lo reconoces?

—~Claro. Es que...

—A Susie no le molestara que tengas también este broche.

—No, no creo que le... ;Cuanto te ha costado, Jason?

—Podemos permitirnoslo.

—Estas seguro?

—Desde luego —respondi—. Acaban de concederme mis galones.

—¢Tus galones?

—Fs jerga militar —contesté.

Kate bebié un trago de champan y se volvio hacia la mesita de café. Unto
una galleta salada con una cucharada de esas asquerosas huevas negras y
pringosas y me la ofreci6 con una sonrisa encantadora.

—cSevruga?
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Capitulo 22

Dos semanas mas tarde averiguamos que Kate estaba embarazada. Habia
regresado a la clinica de fertilizacion in vitro mas angustiada que en otras
ocasiones, para iniciar de nuevo el laborioso proceso: las inyecciones, los
termometros, los frios estribos de la camilla y las esperanzas que
probablemente se verian frustradas. Le hicieron las pruebas de sangre
habituales, unas pruebas que nunca he comprendido sobre los niveles de una
hormona que indicaba a los médicos cuando volveria Kate a ovular. Sin
embargo, no era preciso que lo comprendiera. Yo tenia que hacer
simplemente lo que me ordenaban y cumplir mi heroica mision. Al dia
siguiente el doctor DiMarco llamo a Kate para decirle que se habia presentado
una interesante complicacién, y que quiza no fuera necesario someterse a un
ciclo de fertilizacion in vitro. Parecia un tanto enojado, segiin me dijo Kate.
Se habia quedado embarazada segun el sistema tradicional, lo cual no estaba
previsto.

Yo tenia una tesis secreta, que jamas revelaria a Kate. Creo que Kate se
habia quedado embarazada porque las cosas habian empezado a irme bien.
Quiza fuera una locura, pero todos hemos oido hablar de padres que intentan
durante afios tener un bebé y, en cuanto adoptan a un nifio, la mujer se queda
en estado. El mero hecho de decidir adoptar un bebé elimina el obstaculo
biologico que se lo impedia. Quiza se debiera a la sensacion de alivio que
experimentaban. Por lo demas, habia numerosos estudios sobre el hecho de
que cuando un hombre se siente satisfecho de si mismo, suele ser mas fértil.
En todo caso, creo haber leido algo al respecto.

No obstante, también es posible que Kate se hubiera quedado embarazada
porque por fin habiamos practicado el sexo como es debido, después de meses
de haber tenido que hacerlo yo en un vasito de plastico en un laboratorio.

Fuera cual fuere la razén, ambos estdbamos entusiasmados. Kate insistio
en que no se lo dijéramos a nadie hasta no haber oido los latidos del feto,
aproximadamente a las siete u ocho semanas. Entonces se lo diria a su padre
—su madre habia muerto mucho antes de que yo conociera a Kate—, a su
hermana y a todos sus amigos. Mi padre y mi madre habian fallecido —
ambos eran fumadores, y habian muerto prematuramente—, y yo no tenia
hermanos ni hermanas a quien comunicarles la noticia.
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Yo habia tenido siempre muchos amigos; pero cuando te casas, empiezas
a salir solo con otros matrimonios, y los hombres no pueden salir sin sus
esposas a menos que lleven un brazalete electronico en el tobillo, y luego
tienen hijos, y al cabo de un tiempo ya no tienes tantos amigos. Seguia
manteniendo contacto con algunos amigos de la universidad, un par de
compafieros de mi fraternidad. Pero no se lo diria a nadie hasta que no
hubiéramos oido los latidos del nifio.

En cualquier caso, lo mas importante para mi no era contarselo a la gente.
Lo importante era que estaba enamorado de la mujer mas bella del mundo,
que ibamos a tener un hijo y que empezaba a sentirme satisfecho de mi
trabajo. Todo era positivo.

Cuando pasaron las doce semanas criticas, empecé a decirselo a mis
compafieros de trabajo. Gordy no mostro el menor interés. Tenia cuatro hijos
y los evitaba todo lo que podia. Solia jactarse de lo poco que veia a su familia.
Por lo visto, eso le hacia sentirse muy macho.

Festino me estrechd la mano y durante unos instantes incluso se olvidé de
la botellita de Purell.

—Enhorabuena por la muerte de tu vida sexual, Tigger —dijo.

—Aun no esta muerta —respondi.

—Dale tiempo. Los bebés son el mejor sistema anticonceptivo. Ya lo
veras.

—Si tu lo dices.

—Por supuesto. Mi esposa y yo lo hacemos como los perritos. Yo levanto
la patita en un gesto implorante, y ella se vuelve y se hace la muerta.

—~Gracias, sois un publico maravilloso —dije, imitando a los comicos del
Borscht Belt al tiempo que simulaba golpear la bateria—. Estaré aqui toda la
semana. Probad el chuleton de ternera, es excelente.

—FEspera a que se te quede grabada en la mente la cancion de Barney —
dijo Festino—. Es una pesadilla. O cuando el tnico programa de television
que puedas ver sea The Wiggles. O cuando salir a cenar signifique ir a un
Chuck E. Chesse a las cinco de la tarde. ;Cuando va a hacerse Kate una
amnio?

—¢Una amnio?

—La prueba para comprobar si el bebé tiene algtin defecto congénito.

—Joder, te gusta ver el lado oscuro de las cosas —respondi—. Kate atn
no ha cumplido los treinta y cinco.

—Como dicen los médicos, mas vale prepararse para lo peor.
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Me pareci6 una pregunta muy personal, pero lo que mas me sorprendio
fue el interés que demostraba Festino.

—Lo que dicen es: «Hay que esperar lo mejor pero prepararse para lo
peor» —le rectifiqué—. Has omitido la primera parte.

—Lo hice para no andarme por las ramas —respondi6 Festino.

El embarazo fue lo mas importante que nos ocurrié en los primeros meses
después de mi ascenso, pero no fue lo tinico importante. Nos mudamos de la
casita en Belmont a una residencia urbana en Cambridge. Atn no podiamos
comprarnos una de esas mansiones en Brattle Street con las que sofiaba Kate,
pero compramos una preciosa casa de estilo victoriano en Hilliard Street,
junto a Brattle, que habia sido renovada hacia pocos afios por un profesor de
Harvard que se habia trasladado a Princeton. Habia que cambiar algunas
cosas —por ejemplo, la alfombra de la escalera que conducia al piso superior
estaba muy desgastada—, pero Kate y yo decidimos tomarnoslo con calma.

Probablemente tasamos por lo bajo la casa de Belmont, puesto que Kate
estaba impaciente por mudarse a Cambridge. La vendimos a los dos dias de
ponerla en venta. Y al cabo de dos meses tomamos posesion de nuestra nueva
casa. Hacia afios que no veia a Kate tan feliz, lo cual me hacia feliz a mi.

En la entrada —aunque parezca increible, en este elegante sector de
Cambridge no habia garajes—, estaban aparcados nuestros dos coches nuevos
de trinca. Yo habia cambiado mi Acura, que habia sido reconstruido por
completo, por un Mercedes SLK 55 AMG Roadster, y Kate habia cambiado a
reganadientes su viejo Nissan Maxima por un Lexus SUV hibrido, sélo
porque, segun dijo, ahorraba mas combustible y era menos contaminante. Mi
Mercedes tenia un aspecto imponente.

Todo ocurria con gran rapidez, quiza demasiado rapidamente.

Casi cada mafiana salia con Kurt a hacer ejercicio, en su gimnasio, en Harvard
Stadium o a correr junto al rio Charles. Kurt se habia convertido en mi
preparador personal. Me dijo que tenia que perder barriga, que tenia que
adelgazarme, y que cuando me sintiera mejor fisicamente, todo lo demas
mejoraria también.

Kurt tenia razon. Al cabo de un par de semanas perdi cinco kilos, y al
cabo de unos meses perdi quince. Tuve que comprarme ropa nueva, lo cual
alegro a Kate. Aprovecho la oportunidad para renovar mi ropero, eliminar mis

Pagina 140



prendas de Men’s Warehouse y comprarme unos elegantes trajes en Louis of
Boston en un desconcertante tallaje europeo y con unos nombres
impronunciables de disefiadores italianos en el interior.

Kurt tenia unas ideas muy concretas sobre lo que yo tenia que comer —
decia que me estaba envenenando—, y me obligaba a comer productos de alto
contenido proteinico, bajo contenido en grasa y solo carbohidratos saludables.
Mucho pescado, verduras y demas. Reduje la porcién de sandwiches de
berenjena con queso parmesano y de pan de olivas que comia para almorzar.
Dejé de visitar a mi amigo Graham, dejé de fumar porros, porque Kurt me
convencio de que era un habito nefasto, que tenia que mantener mis
facultades en 6ptimas condiciones. Tenia que estar sano de mente y cuerpo.

Kurt insistio en que subiera la escalera hasta mi despacho al menos una
vez a la semana en lugar de coger el ascensor.

—¢ Veinte pisos? —protesté—. jEstas loco!

Una mafana lo probé y, en cuanto llegué a mi despacho, tuve que
cambiarme la camisa. Pero al cabo de un tiempo el esfuerzo de subir (o bajar)
veinte pisos no me parecio tan brutal. Cuando tienes fobia a los ascensores,
eres capaz de soportar cualquier dolor con tal de evitar quedarte atrapado en
uno de esos ataudes verticales.

A Kate le encanté mi cambio radical. Estaba decidida a comer de forma
saludable durante su embarazo y se alegro de que yo también lo hiciera. No
conocia a Kurt, pero le gustaba lo que hacia por mi.

Por supuesto, Kate no sabia de la misa la mitad.

En mi nuevo despacho, mas espacioso que el anterior, colgué varios carteles
enmarcados, de temas militares, destinados a motivar a altos ejecutivos. Uno
consistia en la fotografia de un francotirador que lucia un traje y pinturas de
camuflaje y estaba tumbado en el suelo, apuntandonos con su rifle. Decia
VALOR en grandes letras, y luego: «Solo una persona extraordinaria es capaz
de afrontar una situacion de peligro y conservar la compostura». Otro
mostraba a unos tipos en un tanque y decia: «AUTORIDAD: Sélo los mas fuertes
sobreviven». Calqué también unos carteles referentes a la FORTALEZA y la
PACIENCIA. ¢Unas chorradas? Por supuesto. Pero el hecho de contemplarlos
me motivaba.

Las cosas empezaron a irme de maravilla, especialmente en el trabajo.
Parecia como si cada bola que lanzaba se convirtiera en un home run, cada
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bola de golf cayera en el hoyo y lograra encestar cada lanzamiento de tres
puntos. Tenia una racha increible. Todo me salia bien.

Incluso el hecho de comprarme el Mercedes propicié una venta muy
importante.

Una mafiana esperaba a que pusieran a punto mi nuevo coche en la
elegante sala de espera del concesionario de la marca Mercedes Harry Belkin,
en Allston. Esperé durante mas de una hora, sentado en un sofa de cuero,
bebiendo un capuchino de una maquina expendedora automatica, mirando
Live with Regis and Kelly en el televisor con sonido envolvente.

De pronto, se me ocurrio: ;cOmo es que no tienen unas pantallas de
plasma de Entronics que muestren documentales y anuncios sobre los tltimos
modelos de Mercedes? La marca Mercedes financiaria esos anuncios.
Entonces pensé que la Compariia Harry Belkin era el concesionario de coches
mas importante de Nueva Inglaterra. Vendian coches BMW, Porsche y
Maybach, y muchas otras marcas. ;Por qué no proponerles la idea? Los
supermercados habian instalado esas pantallas de plasma, ¢por qué no iba a
hacerlo un concesionario de coches de alta gama?

Después de hacer unas averiguaciones en Internet, identifiqué al tipo con
el que tenia que hablar. Era el vicepresidente en jefe de Mercadotecnia, y se
llamaba Fred Naseem. Le llamé, le expuse mi idea, y éste se mostro de
inmediato interesado. Como es natural, el precio era un factor importante a
tener en cuenta, pero siempre lo es. Utilicé todo mi arsenal de estrategias de
venta que habian demostrado su eficacia. Le detallé el incremento de
beneficios que estaban generando las cadenas de supermercados que habian
instalado pantallas de plasma en las cajas para anunciar sus productos. Las
salas de esperas son como las cajas en un supermercado. Todo el mundo
detesta esperar. Es una pérdida de tiempo. Pero a la gente le gusta estar
informada, que le ofrezcan nueva informacion, y de paso distraerse. De modo
que habia que distraer a la gente e informarla, y venderle las prestaciones mas
interesantes de los nuevos modelos de coches. Luego calculé los costes, solo
que nunca empleo la palabra «coste» o «precio», sino «inversion». Calculé la
inversion de ddlares al dia que les costaria y los beneficios que generarian.
Era muy sencillo. Rematé el asunto con una jugada clasica, formulandole una
serie de preguntas a las que sabia que el otro responderia «si». Sus clientes
son exigentes, ¢no es asi? Seguro que aprecian las comodidades que les
ofrecen en sus salas de espera, como el café y los bollos, ¢no es asi? Los
monitores Entronics montados en la pared les pareceran un elemento elegante
y moderno, ;no es asi? Pam, pam, pam. Si, si, si. Luego: «;Acierto al suponer
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que a su jefe, Harry Belkin, le gustaria incrementar la media de beneficios
generados en sus concesionarios?». ;Qué iba a responder el otro? ;Que no?
Acto seguido, le asesté le golpe de gracia. Le hice la pregunta del millén:
«¢Estan preparados para empezar a obtener los beneficios adicionales que los
monitores de Entronics les generaran?».

El gran si.

Cuando Naseem vacilo unos instantes al término de nuestra conversacion,
como suelen hacer los clientes, utilicé un par de trucos legendarios que habia
aprendido de mis cedés de Mark Simkins. Creo que era una coleccién llamada
The Mark Simkins College of Advanced Closing. El remate certero, cuando
haces que el cliente te formule una peticion que sabes que puedes satisfacer.
Le dije que tratandose de un pedido de esa magnitud, tardariamos unos seis
meses en entregarles los monitores. Naseem se mostré contrariado e insistid
en que queria instalar esas pantallas planas en sus concesionarios con la
mayor celeridad posible. Queria que se las entregaramos en la mitad de
tiempo: tres meses.

Le dije que podia complacerle. Habria podido enviarle el pedido en dos
meses de haber insistido Naseem. Pero queria que me pidiera algo que yo
pudiera hacer. En cuanto accedi a su peticion, comprendi que estaba hecho.

Por ultimo afiadi el viejo toque de «deduccion equivocada», consistente en
decir algo que sabes que es equivocado y el otro tiene que rectificar.

—Por tanto, son seiscientos monitores de treinta y seis pulgadas y otros
mil doscientos de cincuenta y nueve pulgadas, ;no es asi?

—No, no, no —replico Freddy Naseem—. Es a la inversa. Seiscientos
monitores de cincuenta y nueve pulgadas y mil doscientos de treinta y seis.

—Ah —dije—. Me he equivocado. De acuerdo.

Tenia a Naseem en el bote. Me divirtio la ironia de hacer una venta a un
tipo que vendia coches. Nadie estaba a salvo.

Naseem se mostro entusiasmado. De hecho, parecia como si la idea se le
hubiera ocurrido a él, lo que demostraba mi poder de conviccién. Hablo
personalmente con Harry Belkin, luego me llamo6 y me dijo que al sefior
Belkin le habia parecido una excelente idea y que sélo era cuestion de
negociar el precio.

A veces me sorprendo a mi mismo.

Al cabo de un dia, Naseem volvio6 a llamarme.

—Jason —dijo muy excitado—. Tengo que darte unos nimeros y espero
que tu tengas unos numeros para darme a mi.
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Me dijo la cantidad de monitores de plasma que querian, unas pantallas
gigantescas para colocar en las paredes de sus cuarenta y seis concesionarios
y otras mas pequefias para montar en el techo. Me quedé pasmado. La
cantidad de monitores era mucho mayor. Entonces Naseem me lo explico: no
sOlo querian instalar unas pantallas planas en los concesionarios de BMW y
Mercedes, sino también en los de Hyundai y Kia. Y Cadillac. Y Dodge. En
todos.

Casi no pude articular palabra, lo cual es insélito en mi. Cuando me
recobré, dije:

—Deja que haga unos nimeros y te llamaré mafiana. No quiero hacerte
perder el tiempo. Voy a conseguirte el mejor precio que pueda.

Todo me iba como la seda.

Excepto Gordy, que seguia siendo Gordy. El mayor obstaculo en mi
nuevo puesto siempre era Gordy. Me obligaba a venir a las siete de la mafiana
y se presentaba continuamente en mi despacho con alguna que otra queja. Me
mandaba correos electronicos, convocandome urgentemente en su despacho
por asuntos de lo mas nimios: unas notas para una presentacion a las que
queria que echara un vistazo, un grafico, cualquier insignificancia que en ese
momento le pareciera importante.

Me quejaba constantemente a Kate sobre Gordy. Kate me escuchaba con
paciencia. Una noche, cuando llegué a casa después del trabajo, Kate me
entrego una bolsa de plastico blanca de una libreria. Contenia unos cedés para
que los escuchara de camino a la oficina: How to Work for Bullies, Tyrants at
the Office y Since Strangling Isn’t an Option.

—Gordy no se marchara —dijo Kate—. De modo que tienes que aprender
a soportarlo.

—Lo de estrangularlo me parece una idea genial —respondi.

—Carifio —dijo Kate—, ;por qué nunca me preguntas como me ha ido a
mi en el trabajo?

Kate tenia razon. Rara vez se lo preguntaba, y me senti profundamente
culpable.

—Porque soy un hombre?

—Jason.

—Lo siento. ;Como te ha ido en el trabajo?

Cuando el acuerdo con Harry Belkin estuvo bien perfilado, me pasé por el
despacho de Gordy para darle la buena noticia. Gordy asintio con la cabeza y

Pagina 144



me hizo algunas preguntas como si el asunto no le interesara demasiado.
Luego me entregd los informes mensuales de gastos y me dijo que los
examinara.

—Dos meses —dijo—. Faltan dos meses para que concluya el segundo
trimestre.

Entronics se regia por el afio fiscal de los japoneses, lo cual se prestaba a
veces a confusion.

Eché una ojeada al informe de gastos y dije:

—Caray, la Banda de los Hermanos se deja una fortuna en gastos de
representacion. —Eso significaba hoteles, viajes, comidas y demas.

—Si, es un disparate —contesté Gordy—. Hace tiempo que quiero reducir
drasticamente los gastos superfluos pagados con las tarjetas de crédito. Pero
ahora que tengo algo a lo que hincar el diente, quiero que te encargues de
formular una nueva politica de gastos de representacion.

Gordy queria que yo fuera el malo de la pelicula. «;Por qué no? —pensé
—. Total, ya te odia todo el mundo».

—De acuerdo —dije.

—~Otra cosa. Ha llegado el momento de pasar revista y echar el lastre.

Yo sabia a qué se referia Gordy: valorar el rendimiento de todos los
empleados y echar a los que no valen. Pero ;pretendia que lo hiciera yo?

—:Estas de broma?

—Nadie dijo que iba a ser facil. Tt y yo valoraremos a la gente utilizando
una escala de uno a cinco, y luego despediras a los que rindan poco. Sin mas.

—¢:Los que rindan poco? —pregunté, queriendo oirselo decir en voz alta.

—Los jugadores de tercera division se van a la calle y punto.

—¢El diez por ciento de los que rindan menos?

—No —respondié Gordy, dirigiéndome una mirada feroz—. La tercera
parte de los que rindan menos.

—La tercera parte?

—No podemos permitirnos el lujo de seguir empleandolos. Esto es una
lucha darwiniana. Sé6lo los mas resistentes sobreviven. Quiero que Tokio vea
un cambio inmediato en nuestros numeros.

—¢Como de inmediato?

Tras observarme unos instantes, Gordy se levantd y cerro la puerta de su
despacho. Luego se sent6 de nuevo y cruzo los brazos.

—Te explicaré la situacion, Steadman, pero no digas una palabra a
ninguno de los de tu Banda de los Hermanos. Al término del segundo
trimestre, apenas dentro de dos meses, Dick Hardy y los chicos del Mega
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Tower van a tomar una decision. La cosa esta entre nosotros y el personal de
ventas del Royal Meister. Framingham o Dallas. No los dos.

—Van a echar a todos, salvo a los mas competentes —dije, asintiendo con
la cabeza—. Consolidacion. La supervivencia del mas fuerte.

Gordy esboz06 su sonrisa de tiburon.

—Sigues sin comprenderlo. No van a hacer una seleccion. Uno vive; el
otro muere. Se trata de una liquidacion. Los que presenten los mejores
numeros sobreviviran. La otra oficina se cerrara. No estan dispuestos a seguir
tolerando un trimestre flojo. Es una condenada sentencia de muerte. Si
volvemos a tener un trimestre como éste, todos los que trabajamos en este
edificio nos vamos a la calle. Ahora, ;estas listo para la mala noticia?

—Esa fue la buena noticia?

—Todo depende de ti, colega. Durante los proximos meses, tienes que
sacar un conejo de tu chistera, o todos los empleados de la oficina de
Entronics en Framingham, incluidos tu y tu presunta Banda de los Hermanos,
os quedaréis con el culo al aire. De ti depende. No puedes permitirte el menor
desliz.

—:No crees que deberiamos informar a los demas? —pregunté.

—De eso nada, Steadman. Unos vendedores asustados son incapaces de
vender. Los clientes perciben el sudor del fracaso. Huelen el panico. Ya
tenemos bastante con los rumores que corren por la oficina, el follon que se
ha organizado. De modo que éste es nuestro pequefio secreto. Debe quedar
entre tu y yo. Ahora trabajas directamente para mi. Y si la cagas, voy a tener
que imprimir mi curriculo. La diferencia es que yo no tendré ningtin problema
en encontrar otro empleo, pero ti quedaras fuera de juego de aqui a Tokio. Yo
mismo me encargaré de ello.

Se me ocurrié decirle que el sudor del fracaso tampoco beneficiaba a los
directivos, pero me callé.

—Ya sabes que en un principio no queria darte este puesto —dijo Gordy
—. Pero me alegro de haberlo hecho. ;Sabes por qué?

Traté de tragar saliva, pero tenia la boca seca.

—¢Por qué, Gordy?

—Porque Trevor me cae mucho mejor que ti y no quisiera que le cayera
ese marron.

Cuando sali del despacho de Gordy, me crucé con Cal Taylor en el
pasillo. Habia salido del lavabo y tenia un aspecto un poco achispado. Pobre
desgraciado, a las diez de la mafiana.

—Hola, jefe —dijo—. ¢Ocurre algo malo?
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—¢Algo malo? No.
—Parece como si hubieras comido una almeja que estaba mala —dijo

Cal.
«No tienes ni idea», pensé.
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Capitulo 23

Durante el resto de la mafiana, repasé los gastos de representacion y empecé a
idear la nueva politica dura que Gordy deseaba. Comprendi que era un
memorandum que fulminaria mi imagen de buen chico. Era preciso reconocer
que era una tarea de lo mas ingrata. Se acabaron los vuelos en clase
preferente: de ahora en adelante viajariamos en clase econémica, a menos que
uno utilizara sus kilometros acumulados de «cliente asiduo» para viajar mas
comodamente. Se acabaron los hoteles de lujo: a partir de ahora, el limite era
ciento sesenta y cinco ddlares por noche. Todos los viajes de negocios tenian
que ser programados al menos con siete dias de antelacion, porque resultaba
mas barato; yo tenia que autorizar cualquier desplazamiento de ultima hora.
Reduje las dietas a cincuenta dolares diarios, lo cual era una reduccion
drastica pero tolerable. No podiamos gastar mas que eso en comidas a menos
que invitaramos a un cliente. Y se acabo invitar a un cliente a unas copas a
menos que le llevaramos también a comer. Dedicabamos demasiado tiempo a
reuniones fuera del despacho, de modo que también las reduje. Gastabamos
mucho dinero en el caterin de los almuerzos de trabajo en la oficina, pero
también se habia acabado. A partir de ahora, cada cual tenia que traer su
propio almuerzo.

Hice algunos numeros y calculé cuanto iba a ahorrar la compaiiia con esta
nueva politica, tras lo cual envié el memorandum por correo electrénico a
Gordy.

Después de comer, Gordy me llamo y dijo:

—Me encanta.

Hice una pausa, devolvi varias llamadas y relel mi nota. Traté de suavizar
un poco el lenguaje para que pareciera menos duro. Luego lo envié por correo
electronico a Franny para que lo repasara y corrigiera cualquier errata.

Franny —Frances Barbe— era la secretaria que me habia sido asignada.
Llevaba mas de veinte afios trabajando para la compafiia, y su tnico defecto
era que salia a fumarse un cigarrillo cada media hora. Ocupaba el despacho
junto a mi nuevo despacho. Franny tenia un aspecto eficiente, unos labios
finos con unas arruguitas verticales sobre el labio superior. Tenia cuarenta y
cinco afios pero aparentaba diez mas, lucia un perfume intenso y desagradable
que olia a insecticida y, si no la conocias, imponia mucho. No obstante, nos
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caimos mutuamente bien desde el principio. Franny incluso empez6 a mostrar
un sentido del humor seco, aunque le llevo cierto tiempo.

Franny me llamo por el interfono.

—Te llama un tal sefior Sulu —dijo con tono indeciso. Tenia la voz tan
destrozada por el tabaco que era mas grave que la mia—. Aunque no parece
japonés. Suena mas bien como un surfero.

Estaba claro que Franny no conocia el Trek clasico.

—Graham —dije cuando respondi al teléfono—, hace tiempo que no sé
nada de ti.

—Suenas agotado.

—FEsto es una locura.

—:Me has estado evitando, Jason? Empezaba a sentirme como un
klingon.

—Lo siento, Graham. Es que... he comenzado un nuevo régimen.

—:Un régimen? Ha sido Kate, ¢no es asi? Por fin ha ganado.

—Son muchas cosas. Kate esta embarazada, ;sabes?

—iFelicidades! ;O mas bien he de darte mis condolencias?

—Prefiero que me felicites.

—Un pequefio Steadman. Es fantastico, increible. Ya me parece oir el
sonido de los piececitos del pequefio Tribble, seh?

—Tribble no tenia pies —respondi.

—Tienes razéon —dijo Graham—. ;Y yo que me considero un forofo de
Star Trek! Bien, para no andarme con rodeos, te diré que tenga una mierda
estelar, una viuda blanca impresionante.

—Fso suena a heroina.

—Marihuana, tio —respondié Graham, simulando un acento jamaicano
—. Lo unico valioso es lo que proviene de la tierra, tio. —Luego afiadio—:
No es una marihuana corriente. Estamos hablando del primer premio de
cannabis: una mezcla indica-sativa, aunque mas sativa que indica; unos
momentos de solaz muy estimulantes; una leyenda, Jason.

—Creo que no.

—Pasate por Central Square. Liaré un canuto para los dos o lanzaré la
nave espacial Enterprise e iremos a dar una vuelta en el escarabajo del amor.

—Ya te lo he dicho, Graham —respondi con firmeza—. Ese rollo ya no
me va.

—Nunca has fumado una viuda blanca, tio.

—Lo siento, Graham. Las cosas han cambiado.
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—¢ A causa del futuro nacimiento del pequefio Jason? ;Tu tiranica esposa
te lo prohibe?

—Venga, hombre, no es eso.

—De acuerdo —dijo Graham con tono seco—. Creo que ya lo entiendo.
Ahora eres vicepresidente. Eso dice en tu pagina electronica. Tienes una
secretaria y una elegante mansién. Supongo que tienes que poner cierta
distancia entre el lugar de donde provienes y el lugar en el que estas ahora,
éno es asi?

—¢ Tt crees que yo soy asi, Graham?

—No lo sé —respondié Graham—. Ya no estoy seguro de quién eres.

—FEso es un poco duro. No te hagas la victima.

—Digo lo que pienso, tio. Siempre lo he hecho.

—Dame un respiro. Ahora mismo estoy muy liado. En cuanto pueda,
saldremos. Te invito a cenar. ; De acuerdo?

—Vale —respondié Graham con tono hosco—. Espero tu llamada.

—Graham...

Pero éste colg6. Me senti fatal.

Franny entr6 en mi despacho.

—OQye, Jason... —dijo, deteniéndose en la puerta y ajustandose las gafas
—. ¢Estas seguro de que quieres enviar esto?

—Por qué no?

—Porque empezabas a caerme bien, y no sé si ese otro tipo me caera igual
de bien.

Sonrei.

—Lo ha aprobado Gordy —contesté.

—No me cabe duda —dijo Franny, emitiendo una risita nerviosa que se
convirtié en una tos seca de fumadora—. Hizo que lo firmaras para cargar tu
con el marron en lugar de él.

—FEs un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo —respondi,
volviéndome de nuevo hacia mi ordenador.

—Si me disculpas, saldré a fumar un cigarrillo y a comprarme un chaleco
antibalas —dijo Franny, y regreso a su despacho.

Repasé una vez mas el memorandum que habia redactado. Era muy duro.
Seria sin duda muy impopular, lo que significaba que su autor también seria
impopular. Debi¢ hacerlo el propio Gordy, no yo. Sélo podia terminar mal.

Hice clic sobre la palabra «enviar».

A partir de ahi se arm6 un follén de gigantescas proporciones.
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Cinco minutos mas tarde, Rick Festino entr6 volando en mi despacho.

—¢Qué cofio es esto? —preguntd. No sostenia ni sefialaba nada.

—¢ A qué te refieres? —contesté suavemente.

—Sabes perfectamente a qué me refiero: esa mierda sobre los gastos de
representacion.

—Vamos, Rick. Todo el mundo esta abusando del sistema, y estamos
tratando de recortar gastos...

—FEh, Jason, que estas hablando conmigo. No me vengas con esas
chorradas. Somos colegas.

—No son chorradas, Rick.

—Acabas de clavar las Noventa y Seis Tesis en la puerta, aunque
sospecho que es obra de Gordy y no de Jason Steadman. ;Qué diablos
pretendes?

—Siempre crei que eran las Noventa y Cinco Tesis? —repliqué.

Rick me mir6 fijamente.

—¢Ha sido Gordy quién te ha hecho firmar esto?

Negué con la cabeza.

—Gordy lo aprobo, pero lo redacté yo.

—¢Acaso tratas de morir asesinado? Tu vida corre peligro.

—Asi sera a partir de ahora —contesté—. Es la nueva norma.

—De modo que los azotes continuaran hasta que la moral mejore, seh?
:Has decidido adoptar el talante del capitan Queeg?

—:El capitan qué?

—:No has visto EI motin del Caine?

—He visto Rebelion a bordo.

—Da lo mismo. Eso es a lo que te enfrentas. ;Crees que Trevor, Gleason
y los demas van a aceptar tener que alojarse en el Motel Six y llevar a sus
clientes a Applebee’s?

—Venga, hombre, no he dicho nada sobre el Motel Six ni Applebee’s. —
Ricky estaba exagerando, pero no demasiado.

—Los otros no van a aceptarlo.

—No tienen mas remedio.

—No estés tan seguro, colega —contesto Festino.

Cuando me disponia a marcharme a casa —Kate queria ir a comprar cosas
para el bebé, lo cual no me apetecia nada—, Trevor Allard me detuvo en
medio del laberinto de despachos al salir de su despacho.
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—Bonito memorandum —dijo.

Asenti con la cabeza.

—Una estrategia brillante la de eliminar ese tipo de incentivos. Es un
buen sistema para agarrarte al puesto.

—¢Vas a cambiar de trabajo? —pregunté.

—No necesito hacerlo. Sélo tengo que esperar a que te pegues el
trompazo, cosa que ocurrira incluso antes de lo que esperaba.

—ILa palabra «equipo» no se escribe con «y» como en «yo», Trevor —
dije.

—Ya. Y la palabra «Mesias» no tiene cabida en este lugar.

Mientras nos dirigiamos en coche a Baby World, estuve absorto pensando en
el maldito memorandum que habia enviado a los empleados de la oficina.
Todos lo llamaban el memorandum de Queeg, incluso los que no tenian ni
idea de quién era Queeg. Me pregunté si Gordy habia sospechado que
desencadenaria una reaccién inmediata tan violenta. Por fin comprendia por
qué habia querido que yo hiciera de malo de la pelicula.

—Jason —dijo Kate, interrumpiendo mis reflexiones.

Me volvi hacia ella. Hablaba con tono sombrio. Iba peinada con una cola
de caballo. Su rostro de facciones marcadas parecia mas redondo; su cutis
habia adquirido un tono rosado. El embarazo le sentaba bien.

—He vuelto a tropezar en la escalera.

—Te has hecho dafio? ;Estas bien?

—FEstoy bien, pero estoy embarazada, ;recuerdas? Tengo que andarme
con cuidado.

—Por supuesto.

—La moqueta esta muy desgastada en algunos sitios. Es un peligro.

—De acuerdo. —No me apetecia hablar de mejoras en la casa, queria
hablar sobre Gordy, Trevor y el memorandum de Queeg, pero sabia que a
Kate no le interesaria el tema.

—:Como que «de acuerdo»? ;No puedes hacer algo para solucionarlo?

—:Me tomas por el tio de This Old House? Llama a alguien para que
venga a reparar la moqueta.

—¢ A quién?

—:Como diablos quieres que lo sepa, Kate?

Kate me mir6 unos segundos con frialdad. Yo tenia la vista fija en la
calzada, pero senti sus ojos sobre mi. Luego sacudio la cabeza con tristeza y
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dijo:

—~Gracias por tu ayuda.

—Lo siento. Estoy preocupado por...

—Cosas mas importantes. Ya lo sé.

—Se trata otra vez de Gordy.

—Qué novedad. Espero que puedas olvidarte de tu trabajo el tiempo
suficiente para elegir la cuna de tu hijo.

A veces no comprendia a mi mujer. Tan pronto queria que yo fuera
Napole6n Bonaparte como que me convirtiera en Mister Mom.

Debia de ser cosa de las hormonas. No obstante, decidi no decir nada al
respecto.

Baby World era un lugar irritante. Consistia en un almacén gigantesco
iluminado por luces fluorescentes en el que s6lo vendian objetos para bebés,
desde muy economicos a muy caros. Su lema era «;No merece tu bebé lo
mejor?», lo cual era motivo suficiente para marcharse; pero Kate estaba
empefiada en decorar el cuarto del nifio. Para colmo, sonaba constantemente
una musica machacona, el tema musical del establecimiento, aderezado con
unas voces infantiles y un xil6fono. Al cabo de un rato empez6 a dolerme la
cabeza.

Kate pasé a través del departamento como un tanque Abrams, eligiendo
una mesa para cambiar al nifio, un vestidor acolchado con refuerzos laterales
y un juguete movil con animalitos que colgaban de él y que emitia musica
clasica, para contribuir al desarrollo de las facultades cognitivas del nifio.

Entre tanto, yo consultaba de vez en cuando furtivamente mi BlackBerry
y mi movil. Mi mdvil indicaba que no tenia cobertura —otro motivo para
detestar Baby World—, y mi BlackBerry no cesaba de recibir mensajes.
Supongo que se debia a que eran distintos servidores. En mi BlackBerry habia
numerosos correos electronicos quejandose del memorandum de Queeg.

Kate me mostr6 una cuna Bellini.

—Sally Wynter la compro para Anderson —dijo—, y dice que es la
mejor. —Al oir el sonido de mi BlackBerry, me dirigi6 una mirada
exasperada—. ¢Estas aqui, o estas en la oficina?

Yo hubiese preferido estar en cualquier otro lugar.

—Lo siento —respondi. Silencié el BlackBerry para que Kate no volviera
a oirlo—. Esa cuna viene ya montada.
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—Dice que hay que montar algunas piezas. Pero no creo que sea
complicado.

—Siempre que hayas estudiado en el Instituto Tecnolégico de
Massachusetts —contesté.

Pasamos al departamento de pafiales, donde habia unas inmensas pilas de
Huggies y Pampers que alcanzaban al techo, mostrando un surtido
impresionante de esos articulos. Esto era peor que la seccion de compresas
higiénicas de CVS, a la que Kate me habia enviado en cierta ocasion y de la
que habia huido despavorido.

—No sé si llevarme los pafiales Genie o los Champ —dijo Kate—. Estos
puedes tirarlos a la basura.

—Pero éstos forman una cadena de pafiales como salchichas —respondi
—. Son divertidos. —FEl que no se divierte es porque no quiere.

Pasamos al departamento de aparatos electronicos pequefnos. Kate tomo
una caja de una estanteria y la depositd en nuestro carrito de compras.

—FEsto es genial —dijo—. Es un monitor para el asiento trasero del bebé.

—Para el coche?

—Lo conectas al encendedor del coche, la camara en la parte posterior del
apoyacabezas se enciende y el monitor en el salpicadero se enciende también.
Asi puedes vigilar al bebé sin tener que volverte.

«Justo lo que necesito —pensé—. Mas distracciones mientras conduzco».

—Qué guay —dije.

—FEsto es un video de vigilancia —me explico Kate, tomando otra caja de
la estanteria y mostrandomela—. ;Ves este pequefio video de vigilancia
portatil? Es para poder observar siempre al bebé. Ademas, incorpora un
sistema infrarrojo para ver de noche.

«Joder —pensé—, este bebé va a estar mas vigilado que Patrick
McGoohan en el antiguo programa de television El prisionero».

—Una idea genial —respondi.

—Fso es lo mejor —dijo Kate. La segui hasta el departamento de
cochecitos de bebé, donde se lanz6 de inmediato sobre un enorme y siniestro
cochecito negro con unas ruedas gigantescas, de aspecto antiguo e imponente.
Parecia salido de La semilla del diablo.

—iFijate en este cochecito Silver Cross Balmoral, Jason! —exclamo Kate
—. ¢No es increiblemente elegante?

—:Como se llamaba esa pelicula en la que el cochecito del nifio cae
escaleras abajo?

—EIl acorazado Potemkin —contesto Kate, sacudiendo enojada la cabeza.
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Miré la etiqueta con el precio.

—¢Pone dos mil ochocientos ddlares, o necesito gafas para ver de cerca?

—Tanto cuesta?

—Quiza sea en liras italianas.

—Ya no utilizan liras, sino euros.

—¢:Dos mil ochocientos dolares?

—Olvidalo —dijo Kate—. Es un disparate. Lo siento.

—Lo que ta digas, Kate.

—Por menos dinero, esta el Stokke Xplory —dijo Kate—. El bebé viaja a
mayor distancia del suelo, lo cual refuerza la vinculacion afectiva entre el
nifio y sus padres. Sin embargo, en la parte inferior no hay mucho sitio para
llevar cosas. Pero tiene un aspecto muy de machote, ¢no crees? Me refiero al
asa telescopica.

Observé que Kate dirigia a hurtadillas una mirada nostalgica al cochecito
Silver Cross Balmoral.

—En efecto, es muy de machote, si —contesté. Eché un vistazo de refilon
a mi BlackBerry y vi un correo electronico de Gordy. Su tema era jURGENTE!

—Tengo que hacer una llamada —dije.

—:INo puede esperar?

—FEs importante.

—Esto también es importante.

—Gordy esta tratando de localizarme y dice que es urgente. Lo siento. No
tardaré mas de un minuto.

Me volvi y atravesé apresuradamente la nave hacia el aparcamiento,
donde tenia cobertura para el movil. Tecleé el nimero del movil de Gordy,
me equivoqué de numero y lo intenté de nuevo.

—¢Qué demonios estas haciendo? —solt6 Gordy al responder.

—Comprar cosas para el bebé.

—Se trata de ese maldito memorandum sobre gastos de representacion
que has enviado. ;Qué cofo ocurre?

—Tu lo aprobaste antes de que lo enviara.

Tras dudar unos instantes, Gordy respondio:

—No me fijé en los detalles. Lo dejé en tus manos.

—¢:Hay algun problema?

—:Que si hay un problema? Trevor acaba de estar en mi despacho y me
ha dicho que todo el personal de ventas esta a punto de amotinarse.

—Trevor? —pregunté. Asi que el maldito Trevor se habia chivado a
Gordy a mis espaldas.
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—Para que lo sepas, acabamos de perder a Forsythe por ese motivo.

—¢Como que hemos perdido a Forsythe?

—Por lo visto, ha sido la gota que colmo el vaso para Forsythe. Nuestro
viejo amigo Crawford de Sony le habia hecho una propuesta, y a dltima hora
de esta tarde Forsythe la ha aceptado. ;Por qué? Por tu maldito recorte de
gastos. Tenemos a nuestros empleados comiendo en Denny’s y alojandose en
moteles de mala muerte, y hemos perdido a nuestro vendedor estrella.

«;Conque debido a mi maldito recorte de gastos?», pensé.

—¢Quién sera el proximo? ;Gleason? ¢Allard? Y todo debido a lo que los
chicos denominan el memorandum de Queeg.

—¢Qué quieres que haga?

—Ya me he ocupado de ello —respondio Gordy—. He enviado un correo
electronico revocando tu nueva politica. Les he dicho que fue un error.

Apreté los dientes. jMaldito sea Gordy!

—¢Y Forsythe? —pregunté—. ;Sigue decidido a irse?

Pero Gordy habia colgado.

Eché a andar a través de Baby World, con la machacona musica del
xil6fono y las voces infantiles irritindome los oidos, como el sonido de unas
ufias sobre un encerado. Al acercarme, Kate me observo fijamente.

—Todo va bien? —pregunté—. Parece como si te hubieran propinado
una patada en la barriga.

—Mas bien en las pelotas. En la oficina se ha organizado un caos de los
mil demonios, Kate.

—FEstoy lista, podemos irnos. Pero no debiste acompafiarme esta tarde.
Debiste quedarte en la oficina.

—¢Qué insinuas con eso?

—Tu trabajo te tiene totalmente absorbido. No estas obligado a venir de
compras conmigo, Jason.

—Quise hacerlo —respondi.

—Lo dices como si fuera un deber.

—Fso no es justo. Hemos venido a comprar cosas para el bebé. Creo que
es importante que lo hagamos juntos.

—Si, pero en realidad no estas aqui. Tienes la cabeza en la oficina.

—Siempre pensé que me amabas por mi cuerpo.

—Jason.

Kate empujo el cochecito hacia la caja, y yo la segui. Ambos guardamos
silencio, enojados el uno con el otro. Nos pusimos en la cola.

Por fin rompi el silencio.
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—¢:Por qué no vas a coger el cochecito de La semilla del diablo? —
pregunte.

—El Silver Cross Balmoral? —contest6 Kate—. Es carisimo.

—Pero es el que te gusta. Lo compraremos.

—No es necesario que gastemos tanto dinero en el cochecito del nifio,
Jason.

—Vamos, Kate. Seria una temeridad por mi parte instalar a nuestro hijo
en un cochecito que no dispusiera de amortiguadores y barras laterales para
atenuar los impactos. —Tras una pausa, afiadi—: Mira, quiero hacer las cosas
bien. El pequefio Steadman viajara como se merece. Ese cochecito dispone
también de direccion asistida, ¢no?

Cuando la cajera registr6 todas nuestras compras, contemplé la factura
durante unos segundos con incredulidad. Si mi padre hubiera visto lo que
habiamos gastado en objetos para el bebé, habria sufrido un ataque cardiaco
tumbado en su Barcalounger delante del televisor.

Saqué valientemente mi MasterCard oro.

—Me siento oprimido por la deuda de la sociedad capitalista —dije.
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Capitulo 24

A la mafiana siguiente, en cuanto Doug Forsythe lleg6 a la oficina, me pasé
por su despacho.

—¢Tienes un minuto? —le pregunté, dandole un golpecito en el hombro.

Doug alz6 la vista y respondio:

—Desde luego, jefe. —Sabia de qué se trataba y no se molesté en
ocultarlo.

Me siguio hasta mi despacho.

—Permite que te haga una pregunta. ;Has aceptado una oferta de Sony?

Doug se detuvo unos segundos.

—Verbalmente —contesto—. No quiero mentirte. Crawford me hizo una
oferta que no podia rechazar.

«Verbalmente», habia respondido Doug con cautela, lo que significaba
que quizas hubiera cierto margen de maniobra.

—ILlevas aqui ocho afios. ;Te sientes a disgusto?

—¢ A disgusto? No, en absoluto. Ni mucho menos.

—Entonces, ¢por qué has hablado con Crawford?

Doug se encogio de hombros y extendio los brazos con las palmas hacia
arriba.

—NMe hizo una oferta.

—Crawford no te hubiera hecho una oferta a menos que supiera que
estabas pensando en marcharte.

Forsythe se detuvo de nuevo.

—Mira, Jason, ni siquiera sé si seguiré aqui dentro de un afio.

—FEstas loco, Doug. Estas blindado. Con numeros como los tuyos, no
tienes nada de que preocuparte.

—No me refiero exclusivamente a mi. Me refiero a todos nosotros.

—No te entiendo.

—Ese memorandum sobre gastos de representacion... nos da mala espina
a muchos de nosotros. Da la impresion de que Entronics atraviesa por una
mala situacion.

—No atravesamos por una mala situacion —respondi—. Pero debemos
ser mas competitivos, recortar gastos. Muchos de nuestros gastos de
representacion son excesivos. En cualquier caso, Gordy ha anulado el
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memorandum que os envié. —Estuve tentado de decirle que Gordy me habia
utilizado para hacer el trabajo sucio y, una vez organizado el foll6n, me habia
desautorizado. Sin embargo, decidi abstenerme.

—Lo sé —dijo Forsythe—. Pero tengo la impresion de que esto sélo es la
punta del iceberg.

—¢ A qué te refieres?

—He oido rumores —respondi6 Forsythe, bajando la voz—. Eso es todo.

—¢Qué tipo de rumores?

—Que Entronics se propone despedir a todo su personal de ventas de
Visual System. Ahora que tienen a los de Royal Meister, no nos necesitan.

—:Dénde has oido eso?

—Lo he oido y punto —contesté Doug.

—Es ridiculo.

—:No es verdad? —preguntd, mirandome a los ojos.

Negué con la cabeza. Menti como un chaval al que sorprenden con la
mano en el tarro de las golosinas.

—En absoluto —respondi.

—¢:De veras?

—Doug parecia perplejo.

—No creo que quieras mudarte a New Jersey —dije.

—Naci y me crié en Rutherford.

—No me referia a eso —me apresuré a responder—. Esta claro que te
ofreceremos lo mismo que te han ofrecido en Sony. Sabes que no queremos
perderte.

—Si, lo sé.

—Vamos, Doug —insisti—. Te necesitamos aqui. Entronics es tu hogar
—dije.

Forsythe no respondio.

—~Olvida esos rumores —dije—. No puedes dar crédito a esos rumores
tan absurdos.

Forsythe pestafie0 y asintio lentamente con la cabeza.

—Nos veremos esta noche en el partido, ;vale? —dije.

Cuando por fin me disponia a marcharme del despacho, sobre las seis, mi
teléfono sond. Las llamadas que entran a partir de las cinco suelen ser de
gente que intenta evitar hablar con un ser humano. Quieren que les responda
el contestador automatico. Nosotros lo llamamos escaquearse. Lo cierto es
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que hoy en dia, con los moviles y los correos electrénicos, es muy dificil
escaquearse, de modo que cuando alguien lo intenta, se nota de lejos.

Franny estaba atn en su despacho, y la oi decir:

—Un momento, sefior Naseem. Tiene suerte. Estaba a punto de
marcharse.

—Pasamela —dije, y regresé a mi mesa. Supuse que me llamaba para
cerrar el trato. Habiamos dado varias vueltas a los nimeros, y la ultima vez
que habiamos hablado, Freddy Naseem me habia dicho que estaba a punto de
recibir el visto bueno del propio sefior Belkin. Seria el acuerdo mas
importante que yo habia conseguido en seis meses.

—Hola, Freddy —dije—. ;Como estas?

—Jason —respondio Naseem. Por el tono de su voz deduje que no eran
buenas noticias—. Ha habido algunas complicaciones.

—No te preocupes —contesté—. Las resolveremos juntos.

Naseem hizo una pausa.

—No, es que... tengo malas noticias.

—De acuerdo. —Eso no era lo que yo queria oir.

—Me han informado de que vamos a comprar los televisores de plasma a
Panasonic.

—:Como? —solté. Luego, con mas calma, afiadi—: Ni siquiera teniais
tratos con Panasonic.

—Me temo que no hemos tenido mas remedio. Al sefior Belkin le gusto tu
idea hasta el punto de que no queria esperar, sino empezar a instalar las
pantallas planas en nuestros concesionarios dentro de dos semanas.

—:Dos semanas? Pero convinimos en que dentro de tres meses...

—Y Panasonic puede entregarnos el material la semana que viene. De
modo que no he tenido opcion.

No podiamos entregarles centenares de monitores de plasma en un mes, y
menos en una semana. Panasonic debia de tener un monton de existencias en
su almacén en el nordeste.

—Pero... jfue idea mia! —farfullé. Enseguida me arrepenti de haberlo
dicho. Parecia un nifio de siete afios que habia pillado una rabieta—. ¢No
puedes darme al menos la oportunidad de intentar reunir una parte del
material?

—Creo que ya es tarde para eso —respondio Naseem con tono seco y
formal.

—Freddy —dije—, tienes que darme la oportunidad de intentarlo, habida
cuenta de que fui yo quien te propuso la idea.
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—Tengo las manos atadas. A veces el sefior Belkin toma decisiones sin
consultarme. Es el jefe. Y ya sabes lo que dicen: «El jefe puede que no tenga
siempre razon, pero siempre es el jefe». —Naseem emiti6 una risa hueca.

—Freddy...

—Lo siento, Jason. Lo siento mucho.

Fui a ver a Gordy para ver si él podia echar mano de sus influencias, hacer
unos trueques, conseguir unos centenares de monitores de pantalla plana.

Melanie ya se habia marchado, pero Gordy atn estaba en su despacho,
hablando por teléfono. Estaba de pie, contemplando sus ventanales
PictureScreen. Las olas del océano rompian sobre la arena blanca y cristalina.
Era extrafio: en la ventana junto al despacho de Melanie vi la luz diurna de un
dia estival que empezaba a declinar, y a pocos pasos contemplé el
deslumbrante sol artificial en los ventanales PictureScreen de Gordy. Su
mundo imaginario.

Esperé unos minutos. Gordy se volvio y me vio, pero no me saludo. Se
reia a carcajadas al tiempo que hacia unos exagerados movimientos circulares
con las manos. Por fin colg6 y entré.

Gordy mostraba una expresion triunfal.

—iEsto es increible, Steadman! Era Hardy. Me ha enviado un
«hardygrama» y ademdas me ha llamado por teléfono. Y me ha invitado a
navegar en su nuevo yate.

—¢Por algin motivo especial?

—Aluciné cuando le conté mi idea de instalar unas pantallas de plasma en
los cuarenta y seis concesionarios de Harry Belkin. jGenial, genial, genial!
iMe encanta!

Asenti con la cabeza. No le di las gracias, porque Gordy no me habia
felicitado. Se estaba felicitando a si mismo, dado que esto se habia convertido
de alguna forma en idea suya.

Gordy me sefialo con un rollizo dedo.

—Esto es lo que Hardy llama posicionarse en la bolera, ;comprendes?
Hay que apuntar bien con la bola, y el primer bolo derriba a todos los demas.

—No te sigo.

—Es una cufia. Cuando Harry Belkin firme el acuerdo, los otros
concesionarios de coches del pais se diran: «;Como es que no se me habia
ocurrido? Yo también quiero unas pantallas de plasma». Cielos, es genial.

—Genial —respondi. Queria salir de su despacho e irme a casa.
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—¢Cual es la altima novedad sobre el tema?

—Hum... Aun no hay nada definitivo —contesté.

—Cierra de una vez el trato. jCiérralo, joder! No quiero perderlo. Si
consigues ése y otro par de contratos importantes, estamos salvados. ;Como
van las negociaciones con el Hospital Presbiteriano de Chicago?

—Creo que estoy a punto de rematar el asunto.

—:Y el aeropuerto de Atlanta? Ese es un contrato gigantesco.
jGigantesco!

—También estoy en ello. —El aeropuerto de Atlanta queria sustituir todos
los monitores que utilizaban para informar sobre los vuelos, lo que significaba
decenas de centenares de pantallas.

—Y?

—Aun no sé nada. Es muy pronto.

—Quiero que hagas lo que sea con tal de conseguir el contrato de Atlanta,
;entendido?

—Entendido —respondi—. Estoy en ello. Escucha, quiero...

—:Has hablado con Doug Forsythe? —preguntd Gordy, alisandose las
solapas y ajustandose la corbata.

—Creo que es una causa perdida, Gordy. Ya se ha comprometido
verbalmente...

—:Una qué? sUna causa perdida? ;Quieres hacer el favor de
traducirmelo? No hablo ese idioma. No conozco ese vocabulario. Si formas
parte del equipo G, no aceptas la derrota. Impide a toda costa que Forsythe se
marche. ;Entendido?

—Si, Gordy.

—:Formas parte del equipo G o no?

—Si, Gordy —respondi—. Por supuesto.
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Capitulo 25

Conduje a casa a excesiva velocidad, enfadado y confundido. Freddy Naseem
me habia jodido, al igual que Gordy; y para colmo, el acuerdo que segtn éste
era idea suya se habia ido al garete. Quizas hubiera cierta ironia en ello, pero
yo no la captaba. Estaba demasiado cabreado.

En el reproductor de cedés, el general Patton hablaba sobre el talante de
depredador, bramando: «Ocurre como en el reino animal. El noventa y nueve
por ciento de nosotros somos presas. El otro diez por ciento son depredadores.
¢A qué categoria perteneces tu?».

Cuando llegué a casa, vi un Mustang negro casi nuevo de trinca aparcado
en nuestro estrecho aparcamiento cubierto con un techado de ladrillo. Era de
Kurt. Lo habia comprado a su amigo que era duefio del taller de reparacion de
automoviles.

Entré en casa apresuradamente, preguntandome qué hacia Kurt aqui.

Kurt estaba sentado en nuestro salon, una estancia que no usabamos
nunca. Ambos se reian animadamente. Kate habia preparado la bandeja de té
de la abuela Spencer con galletas de mantequilla.

—Hola —dije—. Siento haberme retrasado —dije a Kate—. En la oficina
no damos abasto.

—Jason —respondi6 Kate—, no me habias dicho que Kurt es un manitas.

—Un aficionado —apunt6 Kurt.

—Qué sorpresa, Kurt —dije yo.

—Hola, hermano. Tenia una cita con un vendedor en Cambridge. Por fin
consegui que autoricen la instalacion del sistema biométrico de verificacion
de huellas dactilares, y tenia que concretar unos detalles. Supuse que como
estaba cerca de vuestra casa, podia llevarte en coche al partido de softbol.

—De acuerdo —respondi.

—Me ha parecido ver tu nuevo Mercedes aparcado fuera. Bonitas ruedas.
Lo mejor para el rey, ;eh?

—¢:Quieres echar un vistazo a la escalera? —me pregunt6é Kate—. Mira lo
que ha hecho Kurt.

—No tiene importancia —dijo Kurt.

Segui a Kate hasta la escalera que conducia al segundo piso. La raida
alfombra de color avena habia sido eliminada, mostrando la bonita madera.
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La vieja alfombra estaba apilada en un rincon, cortada en unas secciones
rectangulares, junto a unos fragmentos de madera de los que asomaban unos
afilados clavos, también apilados ordenadamente. En el suelo, junto a ellos,
habia una palanca y una navaja.

—¢Has visto lo increiblemente hermosa que es la madera? —pregunto
Kate—. Cubierta con esa horrible alfombra no se apreciaba.

—Era peligrosa —intervino Kurt—. Podias partirte el pescuezo. Al estar
Kate embarazada, debéis tener cuidado con esas cosas.

—Muy amable por tu parte —dije.

—Creo que deberias instalar una alfombra estrecha en la escalera —
observo Kurt.

—Me encanta la madera —respondi6 Kate.

—Seguirias viéndola a cada lado de la alfombra —dijo Kurt—. Podrias
colocar una de esas alfombras orientales de Axminster. Son muy mullidas.
Seria mas seguro.

—¢Y si instalamos unas barras de metal para sujetarla? —pregunto Kate
ilusionada.

—Es muy facil —respondi6 Kurt.

—FEso lo dirds ti —contesté un tanto irritado—. No sabia que fueras tan
habil. De modo que sabes matar a gente y quitar alfombras viejas.

Kurt pasé por alto mi pulla. O quiza no le pareci6 una pulla.

—Quitarlas es muy facil —contestd, riendo modestamente—. Cuando
dejé el instituto, trabajé para un contratista, hice todo tipo de trabajitos.

—¢Crees que podrias instalar las barras de metal y todo lo demas? —
pregunto Kate—. Por supuesto, te pagariamos. Insisto en ello.

—No te preocupes —respondio Kurt—. Tu marido me consiguio el
trabajo. Le debo un favor.

—No me debes nada —dije.

—Kaurt opina que tenemos demasiados aparatos enchufados en el ladron
que tenemos en el salon.

—Corréis el riesgo de que se produzca un cortocircuito —dijo Kurt—.
Tenéis que instalar otro enchufe en la pared. Es muy sencillo.

—:También eres electricista? —pregunto Kate.

—No hay que ser un maestro electricista para colocar un enchufe. Es muy
facil.

—Kaurt acaba de renovar toda la instalacion eléctrica de su casa —dije—,
y ni siquiera es suya.
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—Caray —dijo Kate, dirigiéndose a Kurt—, ;hay algo que no seas capaz
de hacer?

Kurt conducia su Mustang con rapidez y pericia. Me senti impresionado. La
mayoria de conductores que no se han criado en Boston se sienten cohibidos
por el talante agresivo del conductor bostoniano. Kurt, que habia crecido en
Michigan, se desenvolvia entre el trafico como un nativo.

Guardamos silencio unos diez minutos, hasta que Kurt me pregunto:

—¢ Estas cabreado conmigo?

—¢Cabreado contigo? ;Por qué lo preguntas?

—Cuando llegaste a casa, parecias enojado de verme ahi.

—No —contesté con ese tono seco y varonil que lo dice todo, tipo «;A
qué cofio te refieres?».

—Colega, soOlo trataba de echarte una mano, con la escalera. A fin de
cuentas, sé arreglar esas cosas y tu eres un ejecutivo muy atareado.

—No te preocupes —respondi—. Te lo agradezco, y Kate también. Tienes
razon, esta embarazada y debemos tener cuidado con esas cosas.

—De acuerdo. No quiero que haya tensiones entre nosotros.

—Descuida. He tenido un mal dia en la oficina. —Le expliqué mi
brillante idea sobre instalar pantallas de plasma en los concesionarios de
coche, que Gordy se habia arrogado todo el mérito y que Harry Belkin habia
decidido comprarselas a Panasonic.

—Es una serpiente —dijo Kurt.

—¢Quién, Gordy?

—Los dos. A Gordy ya lo conocemos. Pero ese tal Harry Belkin... Si
decidi6 cambiar los términos del acuerdo, lo menos que podia hacer era darte
la oportunidad de satisfacer sus condiciones, sobre todo teniendo en cuenta
que tu habias tenido la idea.

—Ya, pero le habia dicho que no podiamos entregarle el material hasta
dentro de un par de meses. Es la norma. Panasonic debe de tener un exceso de
stock. Ya sabes, es como cuando pruebas un coche y te enamoras de él y el
vendedor te dice: «Lo siento, pero tenemos una lista de espera de dos meses».
Y tu contestas: «;Dos meses? jLo quiero ahora mismo!». Supongo que los de
Panasonic le dijeron: «Esta de suerte. Tenemos unos cuantos monitores de
plasma en el almacén. Podemos entregarselos hoy mismo».

—Eso no esta bien. Es una putada.

—E:s cierto.
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—Tienes que hacer algo al respecto.

—No puedo hacer nada. Eso es lo malo. No podemos entregarselos hasta
por lo menos dentro de un mes. Tenemos que recibir material de Tokio.

—No te rindas, hermano. Ve a por ello.

—¢:Como? ;Qué quieres que haga, tomar una de tus pistolas de imitacion
y apuntarla a la frente de Freddy Naseem?

—A mi modo de ver, a veces es preferible actuar con sigilo. Como cuando
estabamos en Afganistan y descubrimos una base aérea cerca de Kandahar,
con un viejo y enorme helicéptero ruso. Uno de nuestros informadores locales
nos dijo que algunos de los principales jefes talibanes utilizaban el helicoptero
para dirigirse a sus cuarteles generales secretos en las montafias. Pensé que
podiamos cargarnos el aparato, o actuar con astucia. De modo que esperamos
hasta las cuatro de la manana, cuando s6lo habia un centinela TB de servicio.

—:TB?

—Lo siento, taliban. Me acerqué sigilosamente por detras y le parti el
cuello para matarlo silenciosamente. Luego entramos en la base y pintamos
AFML en la cola del helicoptero, cerca del rotor, y en las hojas del rotor. Es
completamente invisible.

—AFML?

—Agente de Fragilizacion de Metales Liquidos. ;Recuerdas el tubo que
estuviste examinando en mi coleccion de trofeos de guerra?

—~Creo que si.

—Es un elemento estupendo. Tecnologia clasificada. Una mezcla de un
metal liquido, como mercurio, con otro metal. Cobre en polvo, indio o algo
parecido. Lo pintas sobre el acero y forma una reaccion quimica. Hace que el
acero se convierta en un material tan fragil como una galleta.

—Muy astuto.

—Supongo que los talibanes harian las comprobaciones de rigor antes del
vuelo, en busca de bombas y esas cosas, pero no vieron nada. Esa noche el
helicoptero se estrelld, se desintegré en el aire. Seis generales talibanes
convertidos en hamburguesas. Era mejor que hacer estallar el helicoptero
vacio, ¢no te parece?

—:Qué tiene eso que ver con Entronics?

—Lo que pretendo decir es que a veces una acciéon encubierta multiplica
la fuerza. Eso hace que ganes la batalla, y no los rifles, las bombas y los
disparos de mortero.

—Preferiria que no le partieras el cuello a Freddy Naseem. No
beneficiaria nuestra imagen corporativa.
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—Olvidate de Freddy Naseem. Sélo digo que llega un momento en que
conviene actuar con sigilo.

—¢Como cual?

—No lo sé. Necesito saber mas datos. Pero te ayudaré en lo que pueda.

Negué con la cabeza.

—No me gusta actuar de forma solapada.

—¢Y cuando me pediste que averiguara datos confidenciales sobre Brian
Borque, de los Hoteles Lockwood, o sobre Jim Letasky?

—A decir verdad, lamento haberlo hecho.

—:No crees que Panasonic actu6 de forma solapada, como dices tu, al
birlarte el contrato con Harry Belkin?

—Ya. Pero no creo en lo del ojo por ojo y diente por diente. No quiero
convertirme en una serpiente.

—Deja que te haga una pregunta. Si matas a un tio en un callejon, es un
asesinato, ¢no? Pero si matas a un tio en el campo de batalla, es un acto
heroico. ;Ddnde esta la diferencia?

—Muy sencillo —respondi—. Una cosa es una guerra, y otra muy
distinta, un asesinato.

—Crei que los negocios eran una guerra —comenté Kurt, sonriendo—.
Lo dicen esos libros que me diste. L.os he leido de cabo a rabo.

—Fs un decir.

—Qué curioso —respondio Kurt—, no se me habia ocurrido.

Esa noche jugamos contra EMC, la empresa gigante de almacenamiento de
informatica cuya sede se encuentra en Hopkinton, y volvimos a ganar.
Supongo que los chicos de EMC habian oido decir que éramos un equipo
totalmente transformado, porque jugaron como si hubieran estado entrenando
con anterioridad. Lamentablemente, nos falt6 un jugador. Doug Forsythe no
se presento, lo cual no era buena sefial.

Curiosamente, mi juego habia mejorado mucho. Cuando entré a batear, no
vacilé. Lancé la bola con mas fuerza y seguridad que nunca. Me sentia mas
relajado, y empecé a lanzar unas bolas con mayor profundidad. Mi juego
defensivo también habia mejorado.

Pero en un par de ocasiones, Trevor Allard me lanz6 una bola que me
paso de largo, esquivandome deliberadamente, como si no confiara en que la
golpeara como era debido. La unica vez que me arrojo la bola directamente
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fue cuando yo no estaba preparado —estaba un poco ladeado—, y por poco
me arranca una oreja.

Después del partido, Kurt y yo nos encaminamos hacia el aparcamiento.
Trevor, que estaba montado en su Porsche, puso la cancion de Kanye West
Gold Digger a todo volumen cuando pasé de largo —«Ese tipo es ambicioso,
nena, se ve en sus 0jos»—, lo que no interpreté como una coincidencia.

Dije a Kurt que queria irme a casa y le pregunté si no le importaba
llevarme en su coche.

—:No te apetece irte a tomarte unas copas con los colegas? —pregunto
Kurt.

—No. Ha sido un dia muy largo. Dije a Kate que volveria a casa después
del partido. Ultimamente no le hace gracia que llegue tarde.

—A las mujeres embarazadas les gusta sentirse protegidas —dijo Kurt—.
Es un instinto primitivo. Escucha la voz de la experiencia. Kate es una chica
estupenda, y guapa.

—Y es mia.

—:Todo va bien en el ambito doméstico?

—Bastante bien —respondi.

—FEIl matrimonio es complicado.

Asenti con la cabeza.

—Es importante cuidar el ambito doméstico —dijo Kurt—. Si las cosas
no van bien en casa, lo demas se resiente.

—Ya.

—¢Qué le paso a Doug Forsythe esta noche? —pregunté Kurt.

—Creo que esta a punto de irse a Sony.

—¢ A causa de tu memorandum?

—Quiza fuera la gota que colmara el vaso. Gordy esta obsesionado con
que yo consiga retenerlo. Traté de convencer a Doug, le rogué que se quedara,
pero fue inttil. No puedo hacer mas. Esta claro que Doug quiere marcharse. Y
en el fondo no se lo reprocho. Es un cofiazo trabajar para Gordy.

—Supongo que hay un Gordy en todas las compafiias.

—~Qdiaria pensar eso —respondi—. Pero yo qué sé. Solo he trabajado
para una compaiiia.

—Escucha —dijo Kurt—. No es asunto mio, pero no dejes que Trevor te
trate con esa falta de respeto.

—Es simplemente un juego.

—Nada es simplemente un juego —replicoO Kurt—. Si cree que puede
tratarte de ese modo en el campo de juego, lo hara también en la oficina.
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—No tiene importancia.
—Por supuesto que la tiene —insistio Kurt—. Es muy importante. Y es
inaceptable.
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Capitulo 26

Era las siete de la mafiana, y Gordy se estaba bebiendo su tercera taza
gigantesca de café. Gordy con una sobredosis de cafeina no era un
espectaculo agradable. Parecia como si le hubieran dado cuerda.

—Hay que pasar revista y echar el lastre —decia como si fuera un
monitor de campamento y hubiera llegado el momento de prepararse para
hacer balsismo—. Tus informes sobre el rendimiento de algunos de nuestros
empleados son excesivamente generosos. No olvides que los conozco bien.

No dije nada. Gordy tenia razon. Habia sido generoso en mis informes.
También habia exagerado las cualidades de los rezagados como Festino y
Taylor. No queria dar a Gordy mas municion de la que necesitaba.

—Ha llegado el momento de echar a Taylor y a Festino —dijo.

:De qué servia entonces el ejercicio de rendimiento que Gordy me habia
obligado a hacer? ;Qué sentido tenia valorar el rendimiento de todo el mundo
sobre una escala de uno a cinco si sélo contaba un niamero?

—A Cal Taylor le faltan dos afios para jubilarse —comenté.

—Se jubil6 hace afios. S6lo que no se lo dijo a nadie.

—Festino necesita que alguien le guie.

—Festino ya es mayorcito. Hace afios que le apoyamos, que le damos
clases particulares, que le sostenemos la mano.

—¢Qué te parece si le trasladamos a Ventas Internas?

—¢:Para qué, para que ahi la pifie también? Taminek lleva Ventas Internas
perfectamente. Festino hace demasiado tiempo que estd con respiracion
asistida. Debio terminar la carrera de Derecho. Ha llegado el momento de
desenchufar el cable que le mantiene con vida, de jubilarlo con una buena
pension.

—Gordy —dije—, Festino es un padre de familia con una hipoteca y un
hijo que estudia en un colegio privado.

—No lo entiendes. No te he pedido consejo.

—No puedo hacerlo, Gordy.

Gordy me mir6 fijamente.

—¢Por qué no me sorprende? ;Por qué tengo la sensacion de que no eres
apto para formar parte del equipo G?
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Yo nunca habia echado a nadie, y tenia que empezar con un hombre de
sesenta y cinco anos.

Cal Taylor se echo a llorar en mi despacho.

Yo no sabia qué hacer. Le pasé una caja de clinex y le aseguré que no era
nada personal. Sin embargo, en cierto sentido era totalmente personal. Se
trataba de su incapacidad para dejar la botella de Jack Daniel’s y coger el
teléfono y afrontar el constante rechazo que tenemos que soportar todos los
que trabajamos en ventas.

No diré que fue mas doloroso para mi que para él. Pero fue muy duro.
Taylor permanecié sentado ante mi, vestido con su traje gris de tejido
veraniego barato que llevaba todo el afio y que probablemente habia
comprado en un arrebato de ilusorio optimismo durante la administracion de
Lyndon B. Johnson. El cuello de su camisa estaba deshilachado. Habia dejado
de tefiirse las canas, llevaba el pelo untado de brillantina y se habia recortado
el bigote manchado de nicotina. Su tos de fumador estaba peor que nunca.

Y no dejaba de llorar.

Entronics tenia un «guion de finiquito» que tenias que utilizar cuando
despedias a alguien. No podias improvisar. Después de hablar conmigo,
Taylor acudiria a Recursos Humanos y se entrevistaria con un asesor en casos
de despido, que le explicaria los beneficios sanitarios a que tenia derecho y
durante cuanto tiempo seguiria cobrando el sueldo. Luego un agente de
Seguridad Corporativa le acompailaria fuera del edificio. Esa era la tltima
indignidad: cuarenta afios con la compaiiia y te ponian de patitas en la calle
como si fueras un ratero.

Cuando todo termino, Taylor se levant6 y me pregunto:

—Y ta?

—:Yo?

Taylor me mir6 con expresion dolida.

—¢ Estas satisfecho de ser el sicario de Gordy? ¢Su principal verdugo?

Comoquiera que eso no exigia una respuesta, no se la di. Me senti como si
me hubiera asestado una patada en las pelotas. Imaginé como debia de
sentirse Taylor. Después de cerrar la puerta de mi despacho, me senté en mi
silla y le observé alejarse por el pasillo, con la espalda encorvada, hasta su
despacho.

A través de las rendijas de la persiana le vi hablar con Forsythe y Harnett.
Mi teléfono empez6 a sonar, y dejé que Franny atendiera la llamada. Franny
me llamé por el interfono y me pregunto si queria que me pasara con Barry
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Ulasewicz, del Hospital Presbiteriano de Chicago. Le dije que estaba reunido.
Franny sabia que no estaba hablando por teléfono con nadie.

—¢ Estas bien? —me pregunto.

—Perfectamente, gracias —respondi—. So6lo necesito un par de minutos.

Alguien llevo a Taylor un montén de cajas de carton de color blanco y las
depositd sobre su mesa. Algunos compafieros se agolparon alrededor de su
despacho mientras Taylor colocaba sus pertenencias en las cajas. Trevor no
cesaba de dirigirme unas miradas hoscas.

Era como la pantomima de un funeral: yo podia ver, pero no podia oir. La
noticia se habia propagado como las ondas en la superficie de un estanque.
Algunos compafieros se acercaban a Taylor para decirle unas pocas palabras
de consuelo y se alejaban rapidamente. Otros pasaban frente a su despacho
haciendo unos gestos ambiguos pero sin detenerse. Es curiosa la forma en que
nos comportamos ante alguien al que acaban de dar la patada. Que te
despidan es como contraer una enfermedad grave y contagiosa; por cada
compafiero que se detenia para compartir la tristeza de Taylor, habia dos que
no querian acercarse para no contagiarse, o que no querian dar la impresion
de estar compinchados con el pobre Cal Taylor, de conspirar con él. Querian
demostrar su neutralidad.

Cuando descolgué el teléfono para pedir a Festino que acudiera a mi
despacho, alguien llamo a la puerta.
Era Festino.
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Capitulo 27

—Steadman —dijo Festino—, dime que no acabas de echar a Cal Taylor.

—Siéntate, Ricky —contesté.

—No puedo creerlo. ;Han sido los ladrones de cadaveres? ;Es por orden
del equipo de integracion de la fusion?

Quise decirle que no habia sido idea mia, pero eso habria sido una
cobardia. Aunque era cierto.

—Siéntate, Ricky —repeti.

Festino obedecio.

—:Como es que no lo hace el propio Gordy? Supuse que querria hacerlo
él mismo. Estas cosas le gustan.

No respondi.

—He de decirte, como amigo tuyo que soy, que no me gusta lo que estas
haciendo. Te has pasado al enemigo.

—Ricky —traté de interrumpirle.

Pero Festino habia cogido carrerilla.

—Primero, el ridiculo memorandum de Queeg. Ahora te conviertes en el
verdugo de Gordy. Esto no puede llevar a nada bueno. Te lo digo como
amigo.

—Calla un momento, Ricky.

—De modo que Taylor ha sido el primero que habéis arrojado a los
tiburones, ;eh? El primero en ser expulsado de la isla por votacion del
publico. ;Quién es el siguiente? ;Yo?

Le miré durante unos segundos antes de desviar la vista.

—Fs una broma, ¢no es asi? No me vengas con esas bromitas, Jason.

—Estamos despidiendo a una tercera parte de los empleados, a los que
rinden menos, Ricky —respondi suavemente.

Observé que palidecia. Mene¢ la cabeza con perplejidad.

—¢:Quién va a repasar los contratos si yo me voy? —pregunto con un hilo
de voz.

—Lo siento mucho.

—Jason —dijo Taylor con tono de stplica—, tengo una mujer e hijos a
los que mantener.

—Lo sé. Odio hacer esto.
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—No, no lo sabes. Entronics cubre la poliza sanitaria de mi esposa y mis
hijos.

—No te quitaran esa cobertura de repente. Seguiras gozando de esos
beneficios durante dieciocho meses.

—Tengo que pagar la matricula del colegio, Jason. ;Sabes lo que me
cuesta? Treinta mil ddlares al afio.

—Puedes...

—No nos conceden ayuda financiera. Al menos, a los tipos como yo.

—Donde vives hay unas escuelas publicas magnificas, Ricky.

—No para un nifio con el sindrome de Down, Steadman.

—Los ojos de Festino mostraban una expresion feroz y estaban hiumedos.

Durante unos instantes no pude articular palabra.

—No lo sabia, Ricky.

—:Has tomado tu esta decision, Jason?

—No, Gordy —respondi, sintiéndome como el cobarde que era.

—Y ti obedeces sus 6rdenes. Como en Nuremberg.

—Mas o menos —contesté—. Lo siento mucho. Sé que es una putada
tremenda.

—¢ A quién puedo recurrir? ;A Gordy? Hablaré con él si crees que puede
servir de algo.

—No servira de nada, Ricky. Esta decidido.

—Pero ti puedes hablarle en mi favor, ;no es asi? Eres su nifio bonito. Te
escuchara.

Guardé silencio.

—Te lo ruego, Jason.

No respondi. En mi interior me estaba muriendo.

—Y que eso me lo hagas justamente ti —dijo Festino. Se levant6
lentamente y se encamind hacia la puerta.

—Ricky —dije. Festino se volvio, de espaldas a mi, con la mano apoyada
en el pomo de la puerta.

—Hablaré con Gordy —dije.

Melanie me detuvo frente al despacho de Gordy.
—Esté hablando por teléfono con Hardy —dijo.
—Ya volvere.
Melanie mir0 a través de la persiana de Gordy.
—Por su lenguaje corporal, diria que esta a punto de colgar.
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Melanie y yo charlamos un rato sobre el plan de su marido, Bob, de
adquirir con unos amigos una franquicia de una cadena de sandwiches chilena
que era muy popular en el centro de Boston. Yo no sabia como se las
arreglaria para juntar el dinero. Bob trabajaba para una compafiia de seguros.

Por fin colgé Gordy, y entré.

—Tengo que hablarte sobre Festino —dije.

—Si ese tipo se pone pesado, llamad a Seguridad. Es posible que pierda la
chaveta. Lo veo en sus 0jos.

—No es eso. —Le conté lo del hijo de Festino, lo del colegio privado, que
todos habiamos supuesto que era una elegante escuela privada en la que los
chicos lucian unos bléiseres azul marino y unas gorras.

Gordy me mir6 achicando sus ojillos. Observé su tupé, porque no era
capaz de mirarlo a los 0jos. Su tupé parecia mas hueco que de costumbre.
Daba la impresion de haberse tefiido el pelo hacia poco.

—Me importa un bledo —dijo.

—No podemos hacerlo.

—¢Qué crees que es esto? ;Una obra de beneficencia? ;Una puta agencia
de servicios sociales?

—Me niego —dije—. No despediré a Festino. No puedo hacerle eso.

Gordy ladeo la cabeza y me miro intrigado.

—Te niegas a hacerlo?

Tragué saliva confiando en que no fuera audible. Tenia la impresién de
que iba a cruzar una especie de rubicon.

—Si —respondi.

Se produjo un largo silencio. Gordy me mir6 fijamente. Luego dijo lenta y
pausadamente:

—De acuerdo. De momento; pero después de TechComm, ti y yo
tendremos una charla.

TechComm era una gigantesca feria de muestras, donde siempre
ofreciamos una elegante cena a nuestros clientes mas importantes. El afio
pasado se habia celebrado en Las Vegas. Este afio seria en Miami. Gordy
hacia siempre de maestro de ceremonias en la cena, y le gustaba mantener el
tema en secreto hasta que llegabamos alli.

—No quiero problemas antes de TechComm.

—De acuerdo —contesté.

—Sabes una cosa? Creo que no tienes lo que hay que tener.

Por una vez no respondi.
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Capitulo 28

Hoy queria marcharme temprano de la oficina. Kurt tenia unas entradas para
ver a los Red Sox. Yo tenia que ir a casa, cambiarme, dar a Kate un beso y
llegar a Fenway Park a las siete.

Cuando estaba recogiendo mis cosas en mi elegante maletin de cuero, vi a
Doug Forsythe frente a la puerta de mi despacho.

—Hola, Doug —dije—. Pasa.

—¢ Tienes un momento?

—Desde luego.

Doug se sento lentamente, con una expresion tentativa.

—Me he tomado muy en serio lo que me dijiste ayer, ¢sabes?

Asenti con la cabeza. No sabia adonde queria ir a parar.

—He estado pensando. Y... tienes razon. Entronics es mi hogar.

Le miré pasmado.

—¢De veras? Eso es magnifico.

Vi aparecer un mensaje en la pantalla de mi ordenador. Era de Gordy.
Decia: LLAMAME AHORA MISMO.

—Si —dijo Forsythe—. Creo que es lo que debo hacer.

—Celebro oirtelo decir, Doug. Todo el mundo se alegrara de que te
quedes.

Otro correo electronico: ;DONDE DIABLOS ESTAS? {VEN INMEDIATAMENTE!

Me volvi en mi silla giratoria hacia el ordenador y tecleé: ESTOY REUNIDO.
DAME UN MINUTO.

—Bien... —dijo Forsythe. No parecia muy feliz, lo cual me choc6—.
Supongo que es mejor asl.

—Procura expresarte con mas claridad, Doug —respondi.

—Me refiero a que es lo correcto. Asi que... ya esta.

—Supongo que quieres que te ofrezcamos lo mismo que te han ofrecido
en Sony —dije tentativamente—. Ya te dije que lo hariamos. Enviamelo por
correo electronico, o por carta, y lo resolveré enseguida.

Forsythe suspiré profunda y lentamente.

—No es necesario —contesto—. No quiero obligaros a pagarme mas
dinero.
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Ningun vendedor en la historia de la civilizacion occidental ha dicho
jamas eso, al menos en serio. Me puse inmediatamente alerta. ; Qué diablos se
proponia Forsythe?

—Te hice una promesa, Doug —dije—. No hagas que te suplique.

Forsythe se levanto.

—Lo digo en serio —contesto—. Me quedo. Me siento satisfecho con lo
que gano. De veras.

Tras estas palabras, se march6. Yo me quedé unos instantes
desconcertado. Me volvi hacia la pantalla y vi otro mensaje electronico de
Gordy. Decia: jAHORA! ;QUE CONO OCURRE?

Voy para alla, le contesté.

Cuando acompafié a Forsythe a la puerta, vi a Trevor Allard en su
despacho, observandome con expresién torva. El fondo de pantalla de su
ordenador era una fotografia de su adorado Porsche Carrera. Me pregunt6 qué
sabia Trevor sobre la oferta de trabajo de Forsythe, si habia sido él quien
habia tratado de convencerle de que se fuera a Sony, envenendndole con
maledicencias. Y qué sabia sobre la decision que habia tomado Forsythe de
quedarse.

Gordy estaba repantigado en la silla de su despacho, con los brazos cruzados
en la nuca, sonriendo como un alucinado.

—¢Por qué has tardado tanto? —me pregunto.

—Doug Forsythe vino a mi despacho —respondi—. Va a quedarse.

—¢De veras? —preguntd Gordy secamente—. Me pregunto qué le ha
hecho tomar esa decision.

—¢ A qué te refieres, Gordy?

—¢:De modo que a Forsythe ya no le interesa pasarse a Sony? ;Asi, de
pronto?

—FEs extrafio —respondi.

—Me pregunto a qué se debe —dijo Gordy—. ;Qué motivo puede tener
un vendedor del calibre de Doug Forsythe para rechazar una oferta de trabajo
que le reportaria como minimo un treinta por ciento mas del dinero que gana
aqui?

—Quiza no quiera mudarse a New Jersey.

—Te pidi6 que le pagaramos lo mismo que le ofrece Sony?

—No.

—¢Y no te parecio extrafio?
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—Si.

—¢Le pediste que te mostrara la oferta de Sony?

—¢Insindas que Forsythe se lo ha inventado todo?

—No. Forsythe no se anda con artimafias.

—Entonces, ;qué?

Gordy inclin6 su silla hacia delante, apoy6 los codos sobre la mesa y dijo
con tono triunfal:

—Han retirado la oferta que le habian hecho.

—¢Como que la han retirado?

—Los de Sony han dejado a Forsythe en la estacada.

—FEs imposible.

—Te lo aseguro. Acabo de recibir una llamada de un colega en Sony. Ha
ocurrido algo, un imprevisto. Uno de los mandamases, sospecho que alguien
por encima de Crawford, no estaba muy convencido de contratar a Doug
Forsythe. A primera hora de esta tarde le notificaron que revocaban la oferta.

—Pero ;por qué?

Gordy mene? la cabeza.

—Ni idea. Nadie lo sabe. Debio de ocurrir algo gordo. El caso es que el
asunto esta zanjado. Forsythe regresa al buque nodriza. —Gordy rompio a reir
—. Me encanta cuando ocurren esas cosas.

En realidad no prestaba atencion a lo que decia el general Patton en el cedé de
Business Is War! mientras me dirigia a casa en coche. Recordaba que un
guardia de seguridad, no Kurt, habia acompafiado a Cal Taylor fuera del
edificio. Pensaba en Festino. En Doug Forsythe, preguntdndome por qué Sony
habia revocado su oferta, una accién sin precedentes.

El narrador decia:

—Un tiburén toro suele parir sélo una cria durante la época de
reproduccion. ;Por qué? Porque en el vientre de la madre, el tiburon mas
grande devora a sus hermanos y hermanas. O tomemos el ejemplo de la hiena
manchada. Nace con unos incisivos totalmente desarrollados, y cuando dos
cachorros de la misma camada pertenecen al mismo sexo, uno mata al otro al
nacer. El aguila real pone dos huevos, pero a menudo la cria mas fuerte
devora al hermano mas débil durante las primeras semanas después de salir
del cascaron. ¢Por qué? jEs la ley de supervivencia del mas fuerte!

Apagué el cede.
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Cuando llegué a casa, habia recuperado relativamente la calma. Entré en
casa sigilosamente. Kate solia regresar temprano y se echaba un rato en el
sofa del cuarto de estar. Sus nauseas matutinas habian desaparecido, pero se
cansaba mucho.

El suelo de la entrada era de travertino antiguo, y cuando caminabas sobre
él, producia un eco. De modo que me quité los zapatos y pasé descalzo frente
al cuarto de estar. El aire acondicionado estaba a toda potencia.

—Llegas temprano. —Kate estaba sentada en el sofa duro de la abuela
Spencer. Los muebles de la abuela Spencer habian hallado por fin un hogar
adecuado para ellos.

Me acerqué a Kate y la besé. Estaba leyendo un libro, una edicién rustica
de color negro de las historias de Alice Munro.

—Hola, cielo. ¢ Cémo te encuentras?

Kate se habia cambiado el traje de trabajo por un chandal. Introduje la
mano debajo de su camisera y le acaricié el vientre.

—No lo sé. Un poco rara.

—¢Rara? —pregunté alarmado.

—No, tengo el estomago revuelto. Acidez. Lo de siempre.

—Ah. De acuerdo.

—:Podemos hablar, Jason?

—Pues claro.

«;Podemos hablar?» figura junto con «<Hemos encontrado un bulto» entre
las frases mas terrorificas de cualquier lengua.

Kate me indic6 que me sentara junto a ella en el sofa.

—Anda, siéntate.

Obedeci.

—¢Qué ocurre? —pregunté, mirando disimuladamente mi reloj. Disponia
de diez minutos para ponerme los vaqueros y el jersey de los Red Sox y llegar
a Fenway a tiempo para el partido.

—Opye, carifio, quiero disculparme. Me he estado quejando porque
trabajas demasiado, y creo que no es justo.

—No te preocupes —respondi—. Acepto tus disculpas. —No queria
mostrarme grosero, pero no queria meterme en conversaciones profundas.

—Sé que Gordy te hace trabajar a destajo, y quiero que sepas que lo
comprendo. En BabyWorld me pasé de la raya.

—No se hable mas —contesté.

—¢No se hable mas? —repiti6 Kate—. ;Desde cuando dices eso?

—Quién sabe.
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—Mira esto —dijo Kate, extendiendo los brazos—. Es una casa preciosa,
y es gracias a ti que la tenemos. Gracias a lo duro que trabajas. Todo es
gracias a ti. No lo olvides.

—Gracias —respondi, levantandome y besandola de nuevo—. Tengo que
irme.

—¢Adonde vas?

—A Fenway —contesté—. Ya te lo dije.

—Ah, si?

—Creo que si. Estoy seguro de que te lo dije.

—¢:Con Kurt?

—Si —respondi—. Tengo que subir a cambiarme.

Cuando bajé de nuevo, Kate estaba en la cocina preparandose una
hamburguesa Boca y un poco de brocoli, por voluntad propia.

Me despedi de ella con un beso.

—:No vas a preguntarme qué he hecho hoy? —pregunto Kate.

—Lo siento. ;Qué has hecho hoy?

—Fue increible. Marie inauguré su galeria en South End, y fui con un
representante de la fundacion. Marie se presentd con tres de sus hijos, porque
no tiene una canguro ni parientes aqui. De modo que me ofreci para cuidar de
sus hijos mientras ella conversaba con el critico de arte del Boston Globe.

—¢Cuidaste de tres nifios?

Kate asintio con la cabeza.

—Durante una hora.

—Cielo santo.

—Sé lo que estas pensando. Que debi6 de ser un desastre, ;verdad?

—¢:Y no lo fue?

—AIl principio, si. Durante los diez primeros minutos crei que iba a
volverme loca. Pero luego... No sé, me senti a gusto. Creo que lo hice
bastante bien. Y comprendi que puedo hacerlo, Jase. Estoy segura.

Kate tenia los ojos llenos de lagrimas, y yo también. La besé y dije:

—Lo siento. Tengo que marcharme.

—Anda, vete —respondio Kate.
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Capitulo 29

Como de costumbre, se habia agolpado una multitud alrededor de Fenway
Park. Los revendedores preguntaban a los curiosos si querian una entrada o
tenian alguna que vender; los vendedores ambulantes vendian salchichas
italianas, perritos calientes y programas. Vi a Kurt junto al torniquete en la
entrada A, tal como habiamos convenido. Me sorprendi6 verle con una mujer,
a la que tenia enlazada por la cintura.

La mujer tenia el pelo rojo cobrizo, una cascada de rizos, y lucia un top
color melocoton muy ajustado que ponia de relieve sus enormes tetas. Tenia
la cintura esbelta y un culo imponente, realzado por unos pantalones
cortisimos. Lucia varias capas de sombra de ojos, unas pestafias muy largas y
los labios pintados de rojo vivo.

Cuando me sobrepuse a mi excitacion sexual al contemplar a esa mujer,
me llevé una decepcion. No era el tipo de mujer con la que habia supuesto
que salia Kurt. Nunca me habia hablado de una novia, y uno no trae a
cualquier chica a un partido de los Red Sox. Cuesta mucho encontrar
entradas.

—Hola, jefe —dijo Kurt, alargando la mano izquierda y tocindome en el
hombro.

—Siento haberme retrasado —respondi.

—Aun no han lanzado la primera bola —dijo Kurt—. Jason, te presento a
Leslie.

—Hola, Leslie —dije, estrechandole la mano. Leslie tenia las ufias muy
largas y rojas. Sonrio; yo le devolvi la sonrisa, y nos miramos durante unos
segundos, sin saber qué decir.

—FEntremos —dijo Kurt.

Atravesé junto a ellos el cavernoso tunel del campo, buscando nuestra
zona. Me senti como el tercero en discordia.

Cuando llegamos a las gradas de nuestra zona, Leslie anuncié que tenia
que ir al vater de las chicas. Asi fue como lo llam6. Temi que nos
perdiéramos el primer lanzamiento.

—Es mona —dije cuando Leslie se fue al vater de las chicas.

—Si.

—¢Cual es su apellido?
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Kurt se encogié de hombros.

—Preguntaselo a ella.

—¢Cuanto tiempo hace que salis?

Kurt miré su reloj.

—Unas dieciocho horas. La conoci anoche en un bar.

—1Iré a comprar un sandwich de carne y queso. ¢Quieres uno?

—No comas esa mierda —contest6 Kurt—. Has hecho grandes progresos.
No te conviene meterte esas porquerias en el cuerpo.

—¢Y un Fenway Frank? —Son unos perritos calientes que venden en el
campo. Uno de los secretos que aprendes cuando vas con frecuencia a
Fenway es que si prefieres el perrito caliente bien hecho, es mejor no
comprarlo en las gradas, donde suelen vendértelo tibio y a veces frio. jPuf!

—No me apetece, gracias.

—:Como va el trabajo? —pregunté a Kurt. Se me habian quitado las
ganas de comerme un perrito caliente.

—Bien —contest6—. He estado investigando los antecedentes de algunos
candidatos y realizando unas reposiciones de placas. Hoy he tenido que ir a
Westwood. Trabajo de rutina. Pero estoy investigando a un tipo.

—¢Ah, si? ;De quién se trata?

—No puedo decirtelo. No lo conoces. Se dedica a vender monitores de
LCD en eBay. Tuve que instalar una camara adicional y sacar el disco duro de
su ordenador.

—Vas a pillarlo?

—Cuenta con ello. Hemos instalado los lectores de huellas dactilares
biométricos, de modo que durante los proximos dias todo el mundo tendra
que pasarse por Seguridad Corporativa para darnos su huella dactilar. —Kurt
me mir6—. Tienes ojeras. ;No duermes bien?

—Si.

—Pero no lo bastante. ; Tienes problemas en casa?

—No —contesté—. Se trata de Gordy.

—Gordy es un cretino —dijo Kurt—. Es como un curso para ingresar en
las Fuerzas Especiales.

—S], pero Gordy no esta tratando de convertirme en un mejor soldado.

—Cierto. Esta tratando de eliminarte. Ese tio va a por ti. Tienes que hacer
algo al respecto.

—¢Qué quieres decir con que va a por mi? ;Sabes algo?

Kurt hizo una pausa lo suficientemente larga para indicarme que
efectivamente sabia algo.
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—Uno de mis deberes es monitorizar los correos electrénicos.

—¢Eso es lo que hacéis?

—Debemos hacerlo. En busca de palabras clave y esas cosas.

—Pero td controlas sus correos electronicos por otros motivos —dije.

Kurt pestafieo.

—No deberias hacerlo.

—Forma parte de mi trabajo —replicé Kurt.

—¢Qué dice Gordy sobre mi?

—Esta claro que representas una amenaza. Tenemos que hacer algo con
ese tio.

—No has respondido a mi pregunta.

—Con toda claridad. Mira, lo que Gordy no comprende es que su puesto
no esta tan seguro como imagina.

—¢Qué quieres decir?

—A los japoneses no les gusta su estilo. Las palabrotas que suelta. Su
groseria.

—No estoy de acuerdo —respondi—. Mientras obtenga resultados, no le
echaran. Y Gordy obtiene resultados. De modo que esta seguro.

Kurt meneo la cabeza.

—Es un racista. Odia a los japoneses. Y a los japoneses eso no les gusta.
He leido algunas cosas sobre ellos. Los japoneses admiran el estilo de
directivo americano de caracter firme. Pero no toleran a los racistas
antijaponeses. Créeme, en cuanto Gordy muestre su racismo en publico, le
pondran de patitas en la calle, tan rapidamente que ni se dara cuenta.

—Gordy es demasiado listo para cometer ese error.

—Quiza —respondio Kurt.

En ese momento aparecio Leslie envuelta en una nube t6xica de perfume
barato. Roded a Kurt con el brazo y le toco el trasero.

—Veamos donde estan nuestros asientos —dijo Kurt.

He estado en Fenway multitud de veces, quizas un centenar, pero nunca dejo
de emocionarme cuando subo las gradas y contemplo ante mi el campo de
juego, de un verde resplandeciente iluminado por el sol o las luces eléctricas,
la tierra roja, la multitud.

Teniamos nuestros asientos increibles, justo detras de la caseta de los Red
Sox, dos filas detras del campo. Observamos a los camaras de ESPN cambiar
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los objetivos, a la reportera rubia que hablaba por television retocarse los
labios.

Leslie no sabia mucho sobre béisbol y queria que Kurt le explicara el
partido. Kurt contesté que lo haria mas tarde.

—Hoy hemos tenido una buena noticia —dije a Kurt en voz baja mientras
contemplabamos el partido—. Doug Forsythe ha decidido quedarse.

—Ah, si?

Esto es lo bueno del béisbol: hay mucho tiempo muerto durante el cual
poder charlar.

—Si. Ocurrié un imprevisto con la oferta que le hizo Sony. Alguien
cambi6 de opinidn y retiraron la oferta. Es la primera vez que me entero de
algo semejante.

—Kurt —dijo Leslie—, creo que ni siquiera sé cual es tu signo.

—:Mi signo? —preguntd Kurt, volviéndose hacia ella—. Mi signo es
«No molestes».

Kurt y yo habiamos estado charlando tan animadamente que nos
habiamos perdido una jugada magistral, de modo que miramos el gigantesco
marcador electrénico, donde ponen las repeticiones en video de las jugadas.

—No he visto lo que ha ocurrido —coment6 Kurt.

—Es una pantalla desastrosa —dije.

—Tenemos que instalar una mejor. —Kurt se referia a Entronics, y me
choco que utilizara ya el plural.

—Desde luego. Esa pantalla de video es una vieja RGB LED de gran
formato. Debe de tener seis o siete afios de antigiiedad, pero la tecnologia
avanza rapidamente. Nosotros tenemos una pantalla de video HD de gran
formato con una resolucién impresionante.

—¢Y bien?

—¢Y bien qué?

—Conozco al subdirector de material. Habla con él. El sabrd a quién
dirigirse.

— ¢ Para sustituir el marcador? Es interesante.

—Si.

—Has tenido una gran idea, colega.

—Tengo un millon de ideas.

De pronto los Sox hicieron un grand slam, y todos nos pusimos en pie.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunt6 Leslie—. ;Ha sido una jugada buena o
mala?
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Capitulo 30

Llegué a la oficina a las siete en punto, sintiéndome tonificado y algo cansado
después de unos ejercicios agotadores en el gimnasio de Kurt. Revisé papeles
e informes y jugué también a escaquearme, dejando mensajes telefonicos a
personas con las que no queria hablar. De los aproximadamente treinta ciclos
de ventas en los que estaba involucrado, los dos mas importantes hasta el
momento —ahora que Freddy Naseem me habia dejado en la estacada con
respecto al acuerdo con Harry Belkin— eran el proyecto del Hospital
Presbiteriano de Chicago y el gigante entre gigantes, el aeropuerto de Atlanta.
Después de enviar unos correos electronicos referentes a dichos proyectos,
hice algunas averiguaciones sobre otros importantes concesionarios de coches
en el pais. Habia algunos, como por ejemplo AutoNation, de Fort Lauderdale,
y United Auto Group, de Secaucus, New Jersey, que hacian que Harry Belkin
pareciera la tienda de comestibles del barrio. Belkin ocupaba el numero
catorce en la lista de megaconcesionarios. Lo que me fastidiaba era que habia
invertido mucho esfuerzo en ese contrato y habia estado a punto de
conseguirlo.

Y el posible contrato para sustituir el marcador de los Red Sox me tenia
obsesionado. Cuanto mas lo investigaba, mas intrigado me sentia. El
marcador de Fenway consistia basicamente en una pantalla de video de ocho
metros por diez metros que incorporaba una tecnologia de diodos que emiten
luz, o sea, LED. Multitud de pixeles situados a una distancia de unos dos
centimetros y medio entre si, cada pixel compuesto por un montén de
pequeiios LED que contienen un componente quimico que adquiere distintos
colores cuando la electricidad pasa a través del mismo. El sistema funciona
mediante un driver de video digitalizado. De lejos tiene un aspecto
imponente, como una pantalla gigantesca de television. De lejos.

Hoy en dia hay unos gigantescos letreros electronicos digitales instalados
en el mundo. Mis averiguaciones a través de Internet me indicaron que el mas
grande se hallaba en el centro de Berlin, en la Kurfiirstendamm. Esta el
inmenso letrero de coca-cola en Times Square, Nueva York, el letrero de
NASDAQ, y otro gigantesco en lo alto del edificio Reuters en Londres y en
Piccadilly Circus, y por supuesto en todo Las Vegas.
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Lo mejor de ese sistema es que, con sOlo pulsar unas teclas en un
ordenador, puedes cambiar todo el letrero. No es como antiguamente, cuando
unos hombres tenian que subirse a una escalera y arrancar el viejo cartel para
pegar uno nuevo. Ahora todo se hace en cuestion de segundos.

Son interesantes, pero son también un tanto granulosas, toscas. Pueden
verse los puntos de colores. Esa tecnologia fue desarrollada hace una década.
En aquel entonces, Entronics no fabricaba esas gigantescas pantallas
exteriores. Era una tecnologia demasiado especializada, dejando de lado que
nuestras pantallas de LCD y Plasma nunca habian sido lo suficientemente
luminosas para ser utilizadas en el exterior.

Sin embargo, eso habia cambiado. Ahora teniamos una pantalla mas
luminosa, mas perfeccionada. Teniamos el prototipo de la nueva OLED
PictureScreen flexible, como las que tenia Gordy instaladas en los ventanales
de su despacho. Era una pantalla de alta definicion, con un bajo nivel de
deslumbramiento, resistente a los rigores climatolégicos. Era lo mejor que
existia en el mercado.

Fenway Park era sélo el principio. Después de que yo lograra instalar una
PictureScreen de Entronics sobre el centro del campo en Boston, empezarian
a llovernos pedidos de otros campos de béisbol, seguidos de los estadios de
fatbol. Seguidos de Times Square, Piccadilly Circus, la Kurfiirstendamm y
Las Vegas. Traileres cinematograficos sobre pantallas montadas en el
exterior. Conciertos de rock. El tour de Francia. La féormula uno. El festival
de cine de Cannes.

En el Vaticano tenian unas pantallas gigantescas de television instaladas
alrededor de la plaza de San Pedro para que la gente viera al Papa celebrando
misa, o el funeral del Papa, o lo que fuera. ;No era légico que el Vaticano,
con todo el oro que poseia, dispusiera de la mejor tecnologia que existia en el
mercado?

¢Coémo era posible, me pregunté, que no se le hubiera ocurrido a ningtn
pez gordo de Entronics en Tokio? Era una idea increible, genial.

¢Y por qué conformarnos con letreros exteriores? ¢Por qué no instalar
también letreros interiores en aeropuertos, centros comerciales, grandes
almacenes, vestibulos de empresas..."?

A veces me asombro a mi mismo.

Asi, en un estado de puro delirio, redacté un proyecto comercial, un
esbozo de como las PictureScreens de Entronics podian arrasar en el mundo
entero. Hice unas rapidas indagaciones sobre las desventajas de la tecnologia
existente. Averigiié quiénes eran las compafilas mas importantes que
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suministraban letreros electronicos digitales en todo el mundo, puesto que
tendriamos que tratar con ellas, dado que no disponiamos de la infraestructura
para fabricar nosotros mismos esos productos. Era una aplicacion
revolucionaria.

A las nueve, terminé el borrador de un memorandum que estaba
convencido que transformaria Entronics, salvaria nuestra division y me
catapultaria a la cima de la compafiia. Bueno, no a la cima. No a Tokio,
puesto que no soy japonés. Pero casi.

¢Y ahora qué? ;Qué debia hacer con ese memorandum? ;Entregarselo a
Gordy para que me birlara la idea y afirmara que era suya? Pero no podia
enviarlo directamente por correo electronico al Mega Tower en Tokio. En la
compaiiia no hacemos las cosas de ese modo.

Alcé la vista y vi pasar frente a mi despacho a un enjuto japonés que lucia
unas gafas de aviador.

Yoshi Tanaka.

El espia, el embajador, el conducto a los mandamases en Tokio.

Yoshi era mi solucion. Era el tipo con el que tenia que hablar. Le hice una
sefia indicandole que entrara en mi despacho.

—Hola, Jason-san —dijo.

—Hola, Yoshi. Se me ha ocurrido una ida genial y quiero explicartela,
para ver qué te parece.

Yoshi arrug6 el entrecejo. Le hablé sobre el memorandum que habia
escrito y sobre los beneficios que creia que este concepto generaria para la
compafiia. Habiamos desarrollado la tecnologia; ya se habian presupuestado
los costos irrecuperables. No habria mas gastos de investigacion y desarrollo.

—No necesitaremos unir unos paneles pequefios para confeccionar uno
gigantesco —dije—. Nuestra PictureScreen hara que la tecnologia existente
de las pantallas LED parezca el Jumbo Tron de 1985. Los beneficios
potenciales son inmensos.

A medida que hablaba, el proyecto sonaba cada vez mejor.

De pronto observé en Yoshi una expresion de perplejidad. No habia
comprendido nada, ni una palabra. Yo habia malgastado cinco minutos
hablando por los codos.

Era como si le hubiera hablado en... inglés.

Después de comer, bajé a la oficina de Seguridad Corporativa y pasé unos
treinta segundos con el dedo indice oprimido sobre un lector biométrico para
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que el aparato captara mi huella digital. Cuando subi de nuevo, me dirigi al
despacho de Gordy y le pedi que me dedicara unos minutos para explicarle
una idea que se me habia ocurrido.

Habia comprendido que, me gustara o no, tenia que conseguir la
autorizacion de Gordy para poner en marcha mi brillante idea de los letreros
electronicos. Sin su consentimiento, el concepto no llegaria a materializarse.

Gordy se repantigd en su silla, con los brazos cruzados en la nuca, una
postura tipica en él que queria decir «anda, impresioname».

Le expliqué mi idea. Le entregué una copia de mi proyecto comercial.

—De modo que ahora te dedicas a la mercadotecnia de productos —dijo
—. Nosotros trabajamos en ventas, srecuerdas? ;Es que piensas trasladarte a
Santa Clara? ;O a Tokio?

—Podemos originar ideas.

—No pierdas el tiempo.

Me senti desmoralizado.

—¢Por qué te parece una pérdida de tiempo?

—Créeme, esa idea es tan vieja que tiene bigote y manchas de vejez. Ya
se plante6 durante la dltima reunion de planificacion de productos en Tokio, y
los ingenieros japoneses dijeron que era inviable.

—:Por qué?

—No hay suficientes candelas o algo asi para utilizar ese sistema en el
exterior.

—He repasado los aspectos técnicos de la PictureScreen, y posee la
luminosidad de un LED.

—Es un problema de deslumbramiento.

—No se produce ningun deslumbramiento. Eso es lo revolucionario.

—Mira, Jason. Olvidalo, ;de acuerdo? No soy ingeniero. Pero no dara
resultado.

—:No crees que merece la pena enviarles la idea por correo electrénico a
Tokio?

—Jason —dijo Gordy con tono paciente, tamborileando con los dedos
sobre el proyecto comercial—. Soy un agente de cambio, un cinturén negro
Seis Sigma. Me formé en el proceso de aceleracion del cambio, ;comprendes?
Pero sé cuando debo rendirme, y eso es algo que tu tienes que aprender.

Dudé unos instantes. Tenia la moral por los suelos.

—De acuerdo —respondi. Me levanté y alargué la mano para recoger mi
proyecto comercial, pero Gordy lo tom6 de su mesa, hizo una bola con él y lo
arrojo a la papelera.
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—Quiero que te ocupes de TechComm. A partir del mismo instante en
que lleguemos todos a Miami, dentro de un par de dias, quiero que les hagas
la pelota a nuestros revendedores y socios de canales de distribucion. Y
recuerda, la primera noche de TechComm se celebrara el banquete que ofrece
Entronics a todos nuestros vendedores y clientes principales, y yo seré el
maestro de ceremonias. Asi que ponte las pilas. ¢De acuerdo? Céntrate en lo
tuyo. Tenemos que salvar la division.
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Capitulo 31

El Mustang negro de Kurt estaba aparcado frente a mi casa.

Entré sigilosamente. Me sentia receloso, pero a la vez culpable de
experimentar ese sentimiento. Kate y Kurt estaban sentados en el saldn,
charlando. No me oyeron entrar.

—Es demasiado —decia Kate—. Esta obsesionado. No habla de otra
cosa: Gordy y la Banda de los Hermanos.

Kurt murmuré algo, y Kate respondio:

—Pero Gordy representa un obstaculo, ¢no crees? Si quiere alcanzar un
puesto mas alto en esa compaiiia, no sera con ayuda de Gordy.

—Me zumban los oidos —dije.

Ambos se sobresaltaron.

—iJason! —exclamo Kate.

—Siento interrumpir vuestra conversacion.

Kurt se volvio en su butaca: la butaca tapizada en cretona de la abuela
Spencer, mucho mas comoda que su sofa victoriano.

—:No has notado nada? —me pregunto Kurt.

—¢Aparte de que parece que mi mujer y mi amigo mantienen una
relacion sentimental?

—Las paredes, tonto.

Miré las paredes del salon, pero lo unico que vi fueron las pinturas
enmarcadas que Kate habia coleccionado a lo largo de los afios de los artistas
a los que financiaba la Fundacién Meyer.

—¢Has colgado una nueva pintura? —Todas me parecian iguales.

—¢No has observado que por fin cuelgan rectas?

—Ah, si. Cuelgan muy rectas.

—Obra de Kurt —declar6 Kate.

Kurt mened la cabeza modestamente.

—Siempre utilizo dos ganchos con cada cuadro, los de metal con tres
clavitos.

—Yo también —dije.

—Y utilicé un nivel. Es dificil colocarlos rectos sin un nivel.

—Eso pienso yo —respondi.

Pagina 190



—Y Kurt ha reparado el grifo que goteaba en el bafio y que nos volvia
locos —tercio Kate.

—A mi no me molestaba —repliqué. Kurt ha hecho esto y lo otro. Me
entraron ganas de vomitar.

—Solo necesitaban una nueva arandela y un filtro —dijo Kurt—, un poco
de grasa de fontanero y una llave inglesa.

—Muy amable por tu parte, Kurt —contesté—. ;Llevas siempre en tu
maletin grasa de fontanero, llaves inglesas y filtros para grifos?

—Jason —dijo Kate.

—Guardo un monton de herramientas en un armario en la parte trasera del
taller de reparacion de automoéviles de mi amigo —respondié Kurt—. Pasé
por alli de camino hacia aqui. No tiene mayores complicaciones.

—c:Tenias que ir a ver a otro vendedor en Cambridge?

Kurt asinti6 con la cabeza.

—Se me ocurrio pasar a veros, y Kate me pidio que hiciera esos trabajitos.

Miré a Kate con enojo.

—¢:Sigues queriendo ir al cine esta noche, Kate?

Kurt capt6 el mensaje y se fue. Entonces Kate inici6 un proceso
increiblemente largo y complicado de arreglarse para salir, la tipica «ducha
rapida» y cuarenta y cinco minutos de secarse el pelo con el secador y
maquillarse, una labor que lleva a cabo como si tuviera que atravesar la
alfombra roja del Kodak Theatre para recibir un Oscar. Luego, la frenética
carrera para llegar al cine a tiempo. Como es natural, cuanto mas la
conminaba a que se apresurara, mas se demoraba.

De modo que me senté en el dormitorio, observandola con impaciencia
mientras se maquillaba.

—Oye, Kate —dije.

—:Hum? —Kate se estaba perfilando los labios con ese chisme que
parece un lapiz.

—No quiero seguir aprovechandome de Kurt.

—¢Aprovechandote de éI? ;A qué te refieres? —Kate se detuvo sin
terminar de perfilarse los labios y se volvio.

—Le tratas como si fuera tu sirviente. Cada vez que viene, le pides que
arregle algo.

—Venga, Jason, es €l quien se ofrece a hacerlo. ;Acaso parece que le
moleste? Creo que le hace sentirse util, importante.

—Ya. Parece como si..., no sé, como si te creyeras con derecho a
utilizarlo.
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—¢Con derecho a utilizarlo?

—Como si fueras la duefia y sefiora de la casa, y Kurt, un patan.

—O quiza yo sea lady Chatterley, y Kurt, el guardabosque, ;no? —
pregunt6 Kate con tono sarcastico.

Me encogi de hombros. No capté la referencia.

—¢Es posible que estés celoso?

—Venga, no digas tonterias.

—Estas celoso, no lo niegues.

—iJoder, Kate! ;De qué?

—No lo sé. Quiza del hecho de que Kurt sea un manitas y un tipo tan
normal.

—Un tipo tan normal —repeti—. ;Y yo quién soy? ;Thurston Howell
tercero? jMi padre trabajaba en una planta de metal laminado!

Kate sacudio la cabeza y dio un pequefio respingo.

—Cuando me dijiste que habia servido en las Fuerzas Especiales,
esperaba que fuera, no sé, distinto, un tipo tosco, bruto. Pero es muy amable.
—Kate solt6é una risita nerviosa—. Ademas, no esta nada mal.

—¢Qué quieres decir con que no esta nada mal?

—Ya sabes... En fin, que no es como me esperaba. No te pongas celoso,
carifio. Eres mi marido.

—Ya, oy €l qué es? Parece tu guerrero yohimbe con la cerbatana y el
machete.

—Yanomamo.

—Lo que sea.

—A veces un machete es justo la herramienta que necesitas —dijo Kate.

En el coche guardé silencio, enfurruiiado; pero cuando nos apeamos, se me
habia pasado la rabieta.

A mi mujer le gustan las peliculas con subtitulos. A mi me gustan las
peliculas en las que un coche atraviesa la vitrina de un establecimiento. La
pelicula favorita de Kate es Trenes rigurosamente vigilados. Le gustan las
peliculas lentas y contemplativas, preferentemente en checo o polaco con
subtitulos en serbocroata.

Mi pelicula favorita es Terminator 2.

A mi me gusta el cine, no las peliculas. Tengo unos gustos muy simples:
grandes explosiones, persecuciones en coche, violencia gratuita e imagenes
innecesarias de mujeres desnudas.
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Asi que, como es natural, esa noche fuimos a un cine en Kendall Square,
en Cambridge, donde ponen peliculas extranjeras, para ver un filme
ambientado en Argentina sobre un joven sacerdote en coma que esta
enamorado de una bailarina tetrapléjica. Mejor dicho, Kate vio la pelicula
mientras yo echaba unos disimulados vistazos a mi BlackBerry, que mantenia
oculto detras del cubo de palomitas. El tipo con quien trataba en el Hospital
Presbiteriano de Chicago, el vicepresidente adjunto de Comunicaciones, habia
cambiado por enésima vez de parecer sobre las pantallas de plasma que
deseaba instalar en el centenar de quir6fanos que tenian y queria que le
hiciera un nuevo presupuesto. El director de servicios del aeropuerto
internacional Hartsfield-Jackson de Atlanta me dijo que los de Pioneer le
habian asegurado que sus pantallas de plasma tenian una mayor resolucion y
una escala de grises mas perfeccionada que las de Entronics, y queria saber si
era cierto. Yo no estaba dispuesto a dejar que Pioneer me arrebatara ese
contrato.

Y habia un correo electronico de Freddy Naseem. Queria que le llamara.

:De qué diablos se trataba?

—Te ha gustado? —me pregunté Kate cuando nos dirigiamos hacia el
coche. Tenias que llevar el tique del aparcamiento para que lo convalidaran en
un sitio y luego pagarlo en otro. Por lo visto, era un sistema ideado en la
Union Soviética.

—Si —respondi—. Es muy conmovedora.

Supuse que eso satisfaria a Kate, pero insisti6:

—¢Qué parte?

—FEn realidad, toda ella —contesté.

—:De qué iba?

—¢ A qué te refieres?

—A la pelicula. ;| De qué iba la trama?

—:Esto qué es, un interrogatorio?

—Si —respondio Kate—. ;De qué iba la historia?

—Vamos, Katie. —Abri el Mercedes con el mando a distancia y abri la
puerta del copiloto para Kate.

—Hablo en serio —dijo Kate—. No creo que hayas visto la pelicula. Has
estado todo el rato mirando tu BlackBerry; lo cual, dicho sea de paso, ha
molestado a todas las personas que estaban sentadas a nuestro alrededor.

—Lo miré un par de veces, Kate. —Kate se plantd, negandose a montarse
en el coche—. Tenia que comprobar un par de cosas.
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—FEsta es nuestra noche libre —dijo Kate—. Tienes que dejar de
obsesionarte con el trabajo.

—Crei que dijiste que comprendias lo que implicaba el puesto. ;No
hablamos sobre ello? Venga, montate.

Kate seguia sin moverse, con los brazos cruzados. Empezaba a notarse
que estaba embarazada. Se veia su abultado vientre debajo del vestido de
algodon.

—Necesitas ayuda. Has perdido los papeles.

—Jamas vivirds como vivias cuando eras una nifia. No mientras estés
casada conmigo.

—Basta, Jason. —Kate se volvio para cerciorarse de que no nos
escuchaba nadie—. Dios santo, me siento como si hubiera creado un
monstruo.
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Capitulo 32

Por la mafiana, llamé a Freddy Naseem a las ocho y media en punto, a la hora
que yo sabia que llegaba siempre.

—Jason —dijo Freddy. Parecia entusiasmado de oirme—. ¢Has
averiguado cuando podéis entregarnos los monitores de plasma?

—Pero si pensé que habiais firmado el acuerdo con Panasonic. Me dijiste
que podian entregaros las pantallas dentro de una semana. ;Ha habido algtin
cambio?

Freddy hizo una pausa.

—Nos entregaron todos los monitores ayer. Pero habia un pequefio
problema. Ninguno funcionaba.

—¢Ninguno?

—Todos estaban completamente muertos. Panasonic lo achaca a un
accidente que debio de producirse en su almacén. Dicen que se produjo una
fuga de cloro gaseoso, segun creo. Al parecer, el cloro gaseoso destruye los
microchips o algo parecido. Y los centenares de televisores de pantalla plana
y monitores que tenian en el almacén se han echado a perder. L.o malo es que
no podran reemplazar el producto hasta al menos dentro de unos meses, y
Harry Belkin quiere instalarlos ya.

Respondi lentamente. Estaba aturdido.

—Bien —dije—, has acudido al lugar adecuado.

Encontré a Kurt en el centro de mando de la compaiiia, situado en la planta
baja, junto a la entrada principal. Tuve que llamarlo por el busca, y cuando le
dije que tenia que verlo enseguida, me dijo que se reuniria conmigo alli.

El centro de mando estaba lleno de monitores de circuito cerrado de
Entronics, y una enorme consola curvada rodeaba toda la habitacion, donde
unos empleados vestidos con unos jerséis polares —hacia frio debido a los
ordenadores— estaban sentados tecleando en sus ordenadores o charlando
entre si. En los monitores se veian todos los accesos de entrada al edificio,
todas las salas de ordenadores y espacios publicos; veias a la gente entrando y
saliendo y recorriendo las dependencias. Era asombroso, y un tanto
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inquietante, poder contemplar practicamente la totalidad de la compaiiia
desde ahi.

Kurt estaba de pie con los brazos cruzados, conversando con uno de los
tipos vestidos con un jersey polar. Lucia una camisa azul y una corbata de
representante de comercio y parecia controlarlo todo. Yo sabia que los tipos
con jerséis polares eran agentes de seguridad, de modo que Kurt era en
realidad su jefe.

—Hola hermano —dijo Kurt al verme. Parecia preocupado—. ;Qué
ocurre?

—Tenemos que hablar —respondi, asiéndolo por el hombro.

—Pues hablemos —dijo Kurt, mirandome con dureza.

—FEn privado —contesté. Le conduje hacia el vestibulo, donde hallé una
sala de descanso desocupada. Habia varios ejemplares del Herald, una caja de
Dunkin’ Donuts y unos vasitos de carton de café esparcidos por la habitacién.
Olia como si alguien se hubiera fumado a hurtadillas un cigarrillo.

—Acabo de recibir una llamada de Freddy Naseem.

—:El de Harry Belkin?

—Si. Me ha contado que todos los monitores Panasonic llegaron
averiados, de modo que quiere hacer un trato con nosotros.

—FEs una estupenda noticia. Un tanto a tu favor.

Le miré fijamente.

—En el almacén de Panasonic en Westwood se produjo una fuga de cloro
gaseoso. Se cargo los circuitos impresos de los monitores.

—¢Me estas pidiendo que haga algo por ti?

—Creo que ya lo hiciste —respondi con tono quedo.

Kurt pestafie6. Mostraba una expresion impasible. Se volvid, observando
la caja vacia de Dunkin’ Donuts. Luego dijo:

—Has recuperado el contrato, ;no es asi?

Senti que se me caia el alma a los pies. Habia sido Kurt.

Si Kurt lo habia hecho, ¢cabia alguna duda de que habia hecho las cosas
de las que me habia acusado Trevor? Las averias del coche de Trevor. La
pantalla de plasma que no habia funcionado en la presentacion de Trevor en
Fidelity. La pantalla azul de la muerte de Gleason.

La revocacion de la oferta por parte de Sony a Doug Forsythe.

¢Qué mas habia hecho?

—Eso no es lo que yo queria, Kurt.

—Panasonic pretendia robarte el contrato. Eso es inaceptable.
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—Te das cuenta del follon en el que nos veremos metidos los dos si
alguien relacionado con nosotros averigua lo ocurrido?

Kurt me mir6 enojado.

—Sé como hacer las cosas sin dejar pistas, hermano.

—No puedes hacer eso —dije—. Puede que el sabotaje sea aceptable en
las Fuerzas Especiales, pero no en el mundo empresarial.

Kurt me mir6 fijamente.

—Y o0 esperaba un poco de gratitud.

—No, Kurt. No vuelvas a hacerlo. ;Queda claro? No quiero que vuelvas a
ayudarme.

Kurt se encogié de hombros, pero sus ojos eran frios.

—No lo entiendes. Yo cuido de mis amigos. Eso es lo que hago. Asi es
como soy. Como dicen los marines, no tendras mejor amigo ni peor enemigo.

—Ya —respondi—. Me alegro de no ser tu enemigo.
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Capitulo 33

Yo tenia un vuelo a media mafiana para Miami, que partia de Logan; de modo
que no fui a la oficina. Decidi levantarme tarde. Es decir, relativamente tarde.
Kate se acurruc6 contra mi en la cama, lo cual era agradable, y de pronto me
percaté de la hora. Eran casi las ocho. Me levanté apresuradamente para
terminar de hacer el equipaje que habia comenzado la noche anterior.

—Hola, Kate. ;No vas a trabajar?

Kate murmuro algo con la boca oprimida contra la almohada.

—:iQué?

—He dicho que no me encuentro bien.

—¢Qué te ocurre?

—Tengo dolores.

Me acerqué alarmado a la cama.

—¢ Ahi abajo?

—Si.

—¢:Es normal?

—No lo sé. Nunca he estado embarazada.

—Llama al doctor DiMarco.

—No tiene importancia.

—Llamale de todos modos.

Kate le llamé por el busca mientras yo me apresuraba a terminar de hacer
el equipaje, me cepillaba los dientes, me duchaba y me afeitaba. Cuando sali
del bafio, Kate estaba dormida.

—:Has hablado con el doctor?

—Me ha dicho que no me preocupe. Que le llame si sangro, aunque sean
unas gotas.

—¢Me llamaras al movil?

—No te inquietes, cielo. Te llamaré si ocurre algo. ; Cuanto tiempo estaras
fuera?

—TechComm dura tres dias. Piensa en todas las peliculas extranjeras que
podras ver en Bravo mientras estoy ausente.
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Practicamente todos los miembros de la Banda de los Hermanos habiamos
tomado el vuelo a Miami. Todos salvo Gordy ocupabamos unos asientos en
clase turista. Gordy viajaba en clase preferente. No viajar en primera clase era
su gesto para ahorrar dinero a la compafiia.

Yo ocupaba un asiento de pasillo, separado por varias filas de mis
compafieros, gozando del hecho de que los asientos a ambos lados del mio
estuvieran vacios, hasta que una mujer se senté a mi lado con un bebé en
brazos que no dejaba de berrear. La mujer habl6 al nifio en espafiol, pero fue
inutil. Entonces palpo6 el pafial del bebé, se lo quité y empez6 a cambiar a la
criatura que no cesaba de revolverse sobre su regazo, alli mismo. El olor a
caca de bebé era abrumador.

«Dios santo —pensé—, jes esto lo que me espera? ;Cambiar pafnales a
bordo de un avion?».

Cuando la mujer termin6 de cambiar al nifio, doblo el panal sucio, lo cerro
con las tiras de velcro para que no se saliera la caca y lo meti6 en la bolsa del
asiento frente a ella.

Detras de mi, unos compaiieros de Entronics charlaban y reian
estrepitosamente, como en una hermandad universitaria. Me volvi para echar
un rapido vistazo. Se reian a mandibula batiente de un tipo, cuyo rostro no
alcancé a ver, que les mostraba algo en una revista. Trevor le indicé que se
acercara, le dijo algo, y ambos prorrumpieron en carcajadas. El tipo dio a
Trevor un pufietazo afectuoso en el hombro y se volvié. Era Kurt.

En cuanto Kurt me vio, se acerco por el pasillo.

— ¢ Esta ocupado este asiento? —pregunto.

—Hola, Kurt —respondi con tono receloso—. ;Qué haces aqui?

—Cumplir con mi deber. La seguridad en la caseta. ; Te importa que me
siente?

—No, pero quizas esté reservado para un pasajero.

—Si, para mi —respondié Kurt, pasando frente a mi. Se volvi6 a la mujer
con el bebé y dijo: «Buenos dias, sefiora», con un acento espafiol muy
correcto. La mujer respondio a su saludo. Kurt se volvié luego hacia mi y
murmuré—: Es cubana. —Olfated el aire y capt6 el olor del pafial—. ¢Has
sido ta? —me pregunto, tratando de aliviar la tension con un chiste.

Sonrel para indicar que lo habia pillado pero no me parecia gracioso.

—Sigues sin querer que te ayude?

Asenti con la cabeza.

—¢Eso incluye una informacién que, segtin me he enterado, te concierne?
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Dudé unos instantes. Inspiré lentamente y expeli el aire ain mas
lentamente. No podia consentir que siguiera con eso. Estaba mal, y yo lo
sabia.

Sin embargo, la tentacion era demasiado fuerte.

—De acuerdo —respondi—. Cuéntamelo.

Kurt abrié la cremallera de una cartera de nailon, sac6 una carpeta de
color marron y me la entrego.

—¢Qué es eso? —pregunté.

Kurt respondi6 en voz baja:

—¢Recuerdas la brillante idea que se te ocurrio en Fenway?

—:Lo del marcador?

—FEcha una ojeada.

Tras vacilar unos instantes, abri la carpeta. Contenia unas copias de unos
correos electronicos entre Gordy y Dick Hardy, el director general de
Entronics USA.

—Supongo que nuestro director general estuvo en Tokio para asistir al
resumen global de ejecutivos. Pero vendra a TechComm.

—Nunca se lo pierde. —Lei los correos electrénicos. Gordy se referia
entusiasmado a una «idea genial» que se le habia ocurrido, una aplicacion
«revolucionaria» de la tecnologia existente que transformaria la posiciéon de
Entronics en el mercado global. jLetreros digitales! Utilizaba algunas de las
frases exactas que habia utilizado yo: «Ya se han presupuestado los costes
irrecuperables». Y: «Colocara a Entronics en el mapa de la industria de
letreros digitales». Y: «Nuestra PictureScreen hara que las pantallas que
incorporen la tecnologia LED parezcan el Jumbo Tron de 1985».

—Esto me cabrea —dije.

—Es lo que supuse. Ese cretino no volvera a hacerte otra putada.

—¢Qué dices?

—No he dicho nada.

—:En qué estas pensando?

—Fn nada. Cuando combates en el campo de batalla, no tienes tiempo de
pensar, sino tan sélo de actuar.

—No —dije—. No quiero favores.

Kurt callo.

—Hablo en serio —insisti.

Kurt guardo silencio.

—No, Kurt. Se acabé. Por favor.
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Capitulo 34

El hotel era un gigantesco y elegante Westin adyacente al centro de
congresos. Todas nuestras habitaciones tenian unas terrazas desde las que
contemplabas Miami y Biscayne Bay. Yo habia olvidado lo mucho que me
gustaba Miami, aunque en verano hacia un calor sofocante, y me pregunté por
qué no vivia aqui.

Hice unos ejercicios en el gimnasio del hotel y pedi al servicio de
habitaciones que me subieran un almuerzo a ultima hora de la mafana,
mientras me ocupaba de los correos electronicos y devolvia unas llamadas.
Llamé a Kate a casa y le pregunté como estaba, y me dijo que los dolores
habian desaparecido y se sentia mucho mejor.

He de explicar que TechComm es una importante feria de muestras de la
industria audiovisual repleta, como cabe esperar, de multitud de genios y
sabihondos en la materia. Asisten a ella veinticinco mil personas procedentes
de ochenta paises, todas relacionadas de alguna forma con una industria
multimillonaria poblada por tipos del Club de Dragones y Mazmorras del
instituto. Es preciso tener en cuenta que el punto culminante de la feria no es
el banquete durante el que se entregan los premios, sino el espectaculo de
proyectores, una impresionante demostracion de proyectores de LCD.

A las cinco, me puse una indumentaria adecuada para Miami, compuesta
por una bonita camisa de golf y un pantalén holgado pero bien planchado, y
bajé a la gran recepcion de bienvenida que se ofrecia en los salones de baile
B y C. Era el punto de arranque del congreso. Cuando llegué, vi que toda la
Banda de los Hermanos y Gordy iban vestidos como yo. La musica era atroz;
sin embargo, los aperitivos y bebidas eran aceptables. Los asistentes recibian
sus placas y el programa de eventos mientras decidian en qué seminarios y
mesas redondas querian participar cuando no estuvieran de servicio en la
caseta de su empresa. ¢ «Principios del diseio AV»? ;«Elementos basicos de
la videoconferencia»? La mas popular parecia ser «El futuro del cine digital».

Capté algunos retazos de conversaciones: «... Una resolucion de imagen
de mil novecientos veinte por mil ochenta... Que cuatro millones de pixeles
hacen que el sistema de video HD tenga un aspecto blando... Unos entornos
de sefiales inestables... Un sonido pregrabado limpio...». Festino me dijo que
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NEC iba a regalar un Corvette y se preguntaba si podiamos participar en el
concurso. De pronto, dijo:

—Mira, el gran jefe en persona.

Dick Hardy entr6 en la sala como Jay Gatsby. Era un hombre alto,
delgado, con una cabeza grande, una cara rubicunda y una mandibula
pronunciada. Parecia un director general salido de Central Casting,
probablemente el motivo por el que nuestros jefes japoneses le dieron el
cargo. Lucia un bléiser azul y una camiseta de lino blanca.

Al verlo, Gordy se acerco a él apresuradamente y le dio un fuerte abrazo.
Comoquiera que Hardy era mucho mas alto que Gordy, el abrazo fue de lo
mas comico: Gordy rode6 con sus brazos a Hardy por la barriga.

Pese al exceso de genios y sabihondos, TechComm es un evento de gran
importancia. A la mafiana siguiente veias por doquier pantallas y monitores
gigantes, espectaculos multimedia de luz y sonido. Unos muros de video de
cinco metros de altura mostrando traileres cinematograficos y anuncios
publicitarios. Una de las casetas consistia en una simulacion de realidad
virtual de un palacio del Renacimiento en el que podias entrar, realizado
mediante un holograma. Era magico, una exposicién del futuro. Los que se
dedican al negocio de alquilar una vivienda o acondicionar una residencia
particular antes de ponerla a la venta examinaban las ultimas novedades en
consolas de mezcla de audio. Una compafiia exhibia su sistema de
reproduccion de video digital inalambrico para el hogar. Otra invitaba a la
gente a probar su sistema de conferencia telefénica inalambrico. Otra exhibia
unas pantallas tactiles digitales para instalar en el exterior.

Nosotros habiamos expuesto nuestra PictureScreen, montada en un
inmenso ventanal, junto con nuestras mejores pantallas de plasma y LCD y
nuestros seis proyectores de LCD mas nuevos, ligeros y luminosos para
escuelas y empresas. Permaneci un rato en la caseta, saludando a los curiosos
que se pasaban por ella; pero la mayor parte del tiempo estuve reunido con
clientes importantes. Participé en dos almuerzos. Kurt y un par de empleados
de nuestro departamento de servicios habian llegado temprano para montar la
caseta, instalar los cables y mover cajas. Kurt paso buena parte del dia cerca
de la caseta, vigilando el equipo y especialmente la zona desprotegida detras
de la caseta. Observé que se habia hecho muy popular entre los miembros de
la Banda de los Hermanos.
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Apenas vi a Gordy. Dick Hardy y él mantenian una larga reunion con una
gente del Bank of America. Como es natural, me mostré correcto con Gordy.
Era un cabron, pero eso no era ninguna novedad. Durante una pausa entre
reunién y reunion, Gordy se paso por nuestra caseta, estrechd la mano de los
visitantes y me llevo aparte.

—Felicidades por el acuerdo con el concesionario Belkin —dijo,
echandome el brazo sobre los hombros—. ;Has visto el comunicado de
prensa que ha emitido Dick Hardy?

—Tan pronto?

—Hardy no pierde el tiempo. La cotizacion de Entronics ha subido en la
Bolsa de Nueva York.

—:Debido a ese acuerdo? Eso es un grano en el culo de Entronics.

—Pero aqui se trata de adquirir impulso. Algunos suben, y otros bajan.
Ademas, se ha producido en un momento muy oportuno. Entronics podra
anunciar el acuerdo en TechComm. Me encanta. Me encanta!

—Si, es un momento muy oportuno —convine con Gordy.

—:Sabes una cosa, Steadman? Empiezo a pensar que quiza te he
subestimado. Cuando regresemos, tenemos que salir una noche los cuatro, con
nuestras esposas, ¢qué te parece?

—ILo pasaremos bien —respondi con cara seria.

Mas tarde, me dediqué a recorrer las casetas de la competencia. L.a gente
trataba de llevarse unas muestras gratis como fuera, objetos como bolsas de
compra, toallas de playas y discos voladores. Me detuve en la caseta de una
compaiiia que exhibia pantallas de video rotativas e impermeables, unas LED
para instalar en el exterior que giraban 360 grados. Me habia quitado la placa
para que creyeran que era un usuario mas. En la caseta de una compafiia que
vendia pantallas de video gigantes LED para instalar en el interior o el
exterior, compuestas por pequefios paneles modulares, hice un monton de
preguntas sobre la distancia entre pixeles y la correccion de colores; unas
preguntas que probablemente hacian que pareciera inteligente, como el
numero de nits, que es una unidad de luminosidad, y la tecnologia de
uniformidad de los pixeles. Sin embargo, no trataba de impresionarlos. Queria
averiguar lo que hacia la competencia. Me dijeron que sus pantallas de video
habian sido utilizadas en los conciertos de Sting, Metallica y Red Hot Chili
Peppers.

Visité la caseta de una compafiia llamada AirView Systems, que vendian
pantallas para la informacién de vuelos en los aeropuertos. Era uno de
nuestros mayores competidores para el contrato del aeropuerto de Atlanta, de
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modo que quise comprobar qué hacian. AirView no era una compaiia
importante, por lo que todos sus directivos se mostraron dispuestos a hacerme
la pelota. Estreché la mano del director general, Steve Bingham, un tipo
atractivo de unos cincuenta afios con el pelo plateado como un presentador de
television, un rostro enjuto y los ojos hundidos.

Luego me pasé por la caseta de Royal Meister, que era mas grande que la
nuestra y contenia un mayor numero de pantallas de plasma y LCD vy
proyectores. El joven a cargo de la caseta se mostr6 muy amable conmigo,
pensando que era un cliente en ciernes. Me dio su tarjeta de visita, ansioso por
mostrar las novedades mas sensacionales de la compafiia. Podia haber sido yo
hace cinco afios. Me pidi6 mi tarjeta de visita, y yo me palpé los bolsillos y le
dije que me la habia dejado en el hotel, tras lo cual di media vuelta para
largarme a toda prisa, confiando en que el joven no me viera en la caseta de
Entronics cuando €l también se dedicara a recorrer las de la competencia.

—Permita que le presente a nuestra nueva primera vicepresidenta de
Ventas —dijo.

—~Gracias, pero tengo que asistir a un seminario.

—Seguro? —pregunté una mujer—. Siempre me gusta saludar a clientes
en ciernes.

Al principio no la reconoci. Su pelo de un castafio anodino era del color
de la miel. Se habia hecho mechas. Era la primera vez que la veia maquillada.

—iJoan! —dije asombrado—. Qué casualidad encontrarnos aqui.

—Jason —respondié Joan Tureck, ofreciéndome la mano—. No veo que
lleves una placa de expositor. ; Ya no estas con Entronics?

—No, yo... creo que he perdido la placa —respondi.

—Junto con su tarjeta de visita —terci6 el joven vendedor, visiblemente
molesto.

—Crei que estabas con FoodMark.

—NMe ofrecieron de improviso este puesto, y no pude resistirme. Meister
queria una persona que conociera bien el ambito de los sistemas visuales, y yo
estaba disponible. Ser carnivora no era un requisito indispensable.

Era logico que Royal Meister hubiera contratado a Joan Tureck. En la
encarnizada batalla entre las divisiones, con dos megacorporaciones peleando
por ver qué personal de ventas sobrevivia y cual se iba al garete, Joan
constituia un activo muy importante. Sabia donde estaban enterrados todos los
cadaveres de Entronics. Conocia nuestros defectos, nuestras debilidades y
nuestros puntos vulnerables.

—Tienes un aspecto estupendo —dije.
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—FEs gracias a Dallas —respondi6 Joan, encogiéndose de hombros.

—Asi que ocupas el cargo equivalente al de Gordy —comenté.

—~Qjala consistiera sélo en eso. En la actualidad mi cometido principal es
planificar la integracion.

—Es decir, qué va a ser de vuestro personal de ventas. Joan sonrio de
nuevo.

—Mas bien qué va a ser de vuestro personal de ventas.

—Pareces un gato que se ha zampado al canario, Joan. —La vieja frase de
Cal Taylor.

—Estrictamente un dos por ciento. Ya me conoces.

—Crei que detestabas Dallas.

—Sheila se crio en Austin, de modo que estamos a gusto. Han inventado
algo llamado aire acondicionado.

—En Dallas hay unas casas espléndidas.

—Sigo siendo vegetariana. —La sonrisa se borrd del rostro de Joan—. Me
enteré de lo que le ocurri6 a Phil Rifkin. Qué horror.

Asenti con la cabeza.

—Fra un tipo estupendo, brillante; un poco raro, pero nunca crei que
tuviera tendencias suicidas.

—Y 0 tampoco.

—Es muy extrano, y triste.

Asentl.

—He visto el comunicado de prensa que ha emitido Dick Hardy. Parece
que Gordy ha conseguido un contrato muy importante con el concesionario
Harry Belkin.

Asenti de nuevo con la cabeza.

—A mi también me ha pillado por sorpresa —respondi—. Pensé que lo
habia conseguido yo, pero ya ves.

Joan se acerco y me acompaiio fuera de la caseta.

—Jason, ;me permites que te dé un consejo aunque no me lo hayas
pedido?

—Por supuesto.

—Siempre me has caido bien. Lo sabes.

Asenti con la cabeza.

—Largate antes de que sea demasiado tarde, antes de que el resto de
vosotros os encontréis de patitas en la calle. Es mas facil encontrar trabajo
cuando todavia tienes uno.

—No hay nada seguro, Joan —respondi débilmente.
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—Te lo digo como amiga, Jason. Quiza me consideres una rata, pero sé
cuando un barco esta a punto de hundirse.

En lugar de contestar, me limité a mirarla durante unos instantes.

—Seguiremos en contacto —dijo Joan.
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Capitulo 35

Cuando la feria estaba a punto de cerrar hasta el dia siguiente, me pasé por
nuestra caseta para comprobar qué hacian mis compafieros y con quién habian
conectado. Festino habia sacado la botellita de Purell y se afanaba
desesperadamente por matar los microbios que se habia contagiado de las
manos infestadas de bacterias de centenares de clientes. Kurt estaba
asegurando el equipo para que nadie lo robara durante la noche.

—Vas a asistir al banquete? Pregunté a Kurt mientras éste aseguraba el
equipo.

—No me lo perderia por nada del mundo —respondio.

Cuando regresé caminando a la habitacion del hotel para ducharme y
cambiar mi atuendo informal por un traje, vi a Trevor Allard junto a los
ascensores.

—¢:Como te va, Trevor? —le pregunté.

Trevor se volvio hacia mi.

—FEs interesante —respondio—. Siempre es agradable encontrarte con
viejas amistades.

—¢ A quién has visto?

El ascensor emitio el caracteristico ping al llegar al vestibulo, y Trevor y
yo nos montamos. Eramos los tinicos pasajeros.

—A un colega de Panasonic —contest6 Trevor.

—¢Ah, si?

—Hum. —La puerta del ascensor se cerro.

—Me dijo que conseguiste el contrato de Harry Belkin porque todo un
cargamento de pantallas de plasma de Panasonic ingresé cadaver.

Asenti con la cabeza. Experimenté la ansiedad habitual, el estar encerrado
en un ataud de acero; pero en esos momentos senti un temor distinto.

—Es muy raro —contesté.

—Y tan raro. Es malo para Panasonic, pero bueno para ti.

—Y para Entronics.

—Desde luego. Es tu contrato. Te has apuntado un tanto tremendo. Has
tenido suerte.

Me encogi de hombros.

—Uno se labra su propia suerte. —O se la labra otra persona.
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—He estado pensando —dijo Trevor, midiendo bien sus palabras. Ambos
observamos los botones del ascensor. Por desgracia, aqui no habian instalado
un televisor. ;Cual seria la palabra del dia? ;«Imputaciéon»? ;«Insinuacion»?
—. Me record6 un episodio que me ocurri6 en Fidelity. Yo también di con un
monitor que no funcionaba, ;recuerdas?

—Ya hemos hablado de eso, Trevor.

—Si. Perdi el contrato de Fidelity debido a ese contratiempo. Luego, hace
unos meses, mi coche sufrié unas averias y perdi el contrato de Pavilion,
srecuerdas? Luego ocurrio lo de la pantalla azul de la muerte de Brett
Gleason.

—¢ Sigues con tus absurdas sospechas?

—A tus adversarios siempre les ocurre algun contratiempo. Es una mala
pata recurrente.

El ascensor emitio de nuevo un ping. Habiamos llegado a nuestra planta.

—Vale —dije—. Incluso los neurdticos tienen enemigos.

—No voy a abandonar el tema, Jason —replico Trevor al tomar hacia la
derecha mientras yo tomaba hacia la izquierda para ir a nuestras respectivas
habitaciones—. Brett y yo vamos a indagar en ello. Sé que estas detras de
esto, y voy a averiguar la verdad. Te lo prometo.
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Capitulo 36

Llamé a Kate, me duché y me puse un traje y una corbata para la cena.
Entronics habia alquilado uno de los salones de baile del Westin. Gordy,
como de costumbre, habia mantenido en secreto el tema de la cena.

Sus cenas en TechComm eran siempre espectaculares. El afio pasado, el
tema habia sido El principiante, y, como es natural, Gordy habia hecho de
Donald Trump. Hace dos, el tema habia sido Sobrevivir, y todo el mundo
habia tenido que comerse un bol de «tierra», compuesto por galletas Oreo
desmenuzadas y gusanitos. Gordy daba siempre una charla disparatada,
enloquecida, a medio camino entre el guru de autoayuda Tony Robbins y la
sefiora Pink de Reservoir Dogs.

Todos nos preguntabamos qué seria este afio.

Al entrar, vi que el salon habia sido decorado como un estadio de boxeo,
lo cual debi6 de costar una fortuna. En las paredes aparecian proyectados —
utilizando sin duda unos proyectores de Entronics— numerosos carteles de
antiguos boxeadores, de esos amarillos mostaza con unas letras enormes en
rojo y blanco y unas fotografias monocromaticas de los boxeadores. Habia
carteles de Jersey Joe Walcott contra Rocky Marciano, Cassius Clay contra
Donnie Fleeman y Sugar Ray Forsythe contra Henry Armstrong.

En medio de la habitacion habia un cuadrilatero. Hablo en serio. Gordy
habia hecho que instalaran uno —supongo que lo alquil6 en Miami—,
consistente en un armazon y unos postes en las esquinas de acero, unas
cuerdas forradas, un suelo de lona, una escala de madera para subir al
cuadrilatero e incuso unos taburetes en las esquinas opuestas. En un poste de
madera junto al cuadrilatero habian montado un gong de acero negro. El
cuadrilatero estaba instalado en medio de la sala de banquete, rodeado por las
mesas de los comensales.

Tenia un aspecto increiblemente estupido.

Al verme entrar, Kurt se acerco y dijo:

—FEsto ha debido de costar un monton de délares, ¢no crees?

—¢ A qué viene todo esto?

—Ya lo veras. Gordy me pidi6 mi consejo. Deberia sentirme halagado.

—:Consejo sobre qué?

—Ya lo veras.
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—c:Donde esta Gordy?

—Probablemente entre bastidores, bebiéndose un ultimo lingotazo para
hacer acopio de valor. Me pidié que le llevara una botella de whisky.

Encontré el asiento que me habian asignado, en una mesa cerca del
cuadrilatero. Cada miembro de la Banda de los Hermanos estaba sentado, uno
o dos en cada mesa, junto a clientes importantes.

Justo tuve tiempo de presentarme a un tipo de SignNetwork antes de que
las luces se atenuaran y se encendieran un par de focos que iluminaron el
telon de terciopelo azul del escenario situado en la parte frontal de la sala. A
través de los altavoces sond una estruendosa fanfarria de trompetas: el tema
de la pelicula Rocky.

Entonces se abrid el telon y aparecieron dos tipos fornidos portando un
trono. En el trono estaba sentado Gordy, luciendo una reluciente bata de
boxeo roja ribeteada de oro y provista de una capucha y unos relucientes
guantes de boxeo rojos. Iba calzado con unas deportivas Converse. El trono
ostentaba un letrero que decia CAMPEON. Los precedia una joven que
arrojaba pétalos de rosas de una cesta. Gordy sonreia satisfecho al tiempo que
asestaba unos pufietazos al aire.

Los tipos fornidos transportaron a Gordy por un espacio despejado entre
las mesas, mientras que la joven arrojaba los pétalos de rosas a su paso y a
traveés de los altavoces sonaba la musica de Gonna Fly Now.

Se oyeron unas risas nerviosas y alguna que otra carcajada procedente de
los comensales. La gente no sabia como interpretar aquello.

Los tipos fornidos depositaron el trono junto al cuadrilatero, y Gordy se
levantd, alzando las manos enguantadas en un gesto triunfal, mientras la
musica se desvanecia.

—iEh, Adrian! —grit6. La mujer de los pétalos de rosas se afan6 por
prenderle un micro inalambrico en la solapa de la bata.

Se oyeron unas risas. La gente empezaba a tomarselo a broma. A mi me
parecia increible que Gordy estuviera dando ese espectaculo, pero habia
montado unos espectaculos ain mas estrafalarios en nuestras fiestas anuales
al comienzo de la temporada.

Gordy se volvié para mostrar el dorso de su bata. Ponia SEMENTAL
ITALIANO con letras doradas. Incluso tenia un parche blanco cosido en la parte
superior que decia SHAMROCK MEATS INC., como en la primera pelicula de
Rocky.

Gordy se volvié de nuevo y se levanto la bata con gesto coqueto para
mostrarnos su pantalon de boxeo estampado con las barras y estrellas.
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—Te has equivocado de pelicula —grit6 Trevor desde su mesa, situada a
un lado—. Eso es Rocky III.

—Vale, vale —respondi6é Gordy, sonriendo.

—iCrel que eras irlandés! —grit6 Forsythe, siguiéndole el juego.

—Un italiano honorario —contest6 Gordy—. Mi mujer es italiana.
¢Donde esta mi copa?

Tras localizar su botella de Talisker 18 en una mesita junto al cuadrilatero,
se sirvid un lingotazo en una copa y se lo bebi6 de un trago antes de subir a
aquél. A continuacién hizo una sefia con la mano, y la mujer de los pétalos de
rosas golpeo el gong con un mazo.

—iGenial! —grit6 Gordy.

—Genial —respondieron algunos colegas.

—iGenial! —grit6 Gordy mas fuerte.

—iGenial! —gritaron todos.

Gordy se quito la capucha, pero se dejo la bata puesta, sin duda una
decisién prudente, dado su aspecto fisico.

—En Entronics vamos a llegar hasta el final —grit6. Los altavoces
emitieron un desagradable pitido de retorno.

—Si! —grit6 Trevor, al que se unieron las voces de los otros. Aplaudi
procurando no poner los ojos en blanco.

—ijAguantaremos los quince asaltos! —grité Gordy.

La mujer de los pétalos de rosas se detuvo ante una mesa larga junto al
cuadrilatero y comenz6 a cascar unos huevos en unos vasos. Sobre la mesa
habia numerosos envases de carton de huevos. Enseguida comprendi de qué
iba la cosa. Habia unos veintiocho vasos dispuestos en fila, y la mujer rompio
tres huevos en cada vaso.

Gordy bebi6 otro trago de whisky.

—Cuando estas acorralado y no tienes salida, buscas en tu interior el
espiritu de un héroe —dijo—. Al igual que Rocky Balboa, nos consideramos
machacados por la sociedad. Rocky tenia a Apollo Creed. Nosotros tenemos a
NEC y Mitsubishi. Rocky tenia a Mister T; nosotros tenemos a Hitachi.
Rocky tenia a Tommy Gunn; nosotros tenemos a Panasonic. Rocky tenia a
Ivan Drago; jnosotros tenemos a Sony!

Sus palabras fueron acogidas con sonoras aclamaciones por parte de la
Banda de los Hermanos y algunos socios de canales y distribuidores.

—iMejor ser un pensador que un cabron! —dijo Gordy—. jEstamos aqui
para hacer que se cumplan vuestros suefios! Ahora bien, no voy a tumbarme
en el suelo y hacer unas flexiones con un solo brazo.
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—iVenga, hombre! —grit6 Taminek—. jAdelante!

—iAnimo, Gordy! —grit6 Trevor.

—Os ahorraré el espectaculo —respondié Gordy—. Porque aqui no se
trata de Gordy. Se trata del equipo. —Hablaba arrastrando un poco las
palabras—. jEl equipo G! Somos jugadores de un equipo. Y vamos a
demostraros de lo que somos capaces. Jason, ;donde estas?

—Aqui —respondi, sintiendo que se me caia el alma a los pies.

—iSube aqui! jEres mi esparrin!

Me levanté. ;Acaso iba a pedirme Gordy que boxeara con €l en el
cuadrilatero? jSanto cielo! Tenia que largarme de ahi.

—Hola, Gordy —dije.

—Anda, ven —insistio Gordy, indicandome con el guante izquierdo que
me acercara.

Me aproximé al cuadrilatero, y la chica de los pétalos de rosas se acerco
con un vaso que contenia unos huevos crudos.

—Bébetelo, Jason —dijo Gordy.

Ol risas y vitores.

Tomé el vaso con los huevos, 1o miré y sonrei con gesto campechano. Lo
sostuve en alto para que lo vieran todos y dije meneando la cabeza:

—Tengo el colesterol alto.

—iVenga, hombre! —protestd Trevor, seguido por Forsythe, Taminek y
los demas.

—Animo, Tigger —dijo Festino.

—Estais todos despedidos —dije.

—Bébetelo —me ordeno6 Gordy.

Me acerqué el vaso a los labios y empecé a ingerir los huevos, que se
deslizaron por mi garganta formando una sarta viscosa y repelente. Senti
nauseas, pero segui adelante. Cuando entregué el vaso vacio a la joven de los
pétalos de rosas, el publico me dedicé una ovacion.

—iBravo! —dijo Gordy, dandome unos golpecitos en la cabeza con el
guante—. ;Quién es el proximo? ;Ddnde esta Forsythe? ; Donde esta Festino?

—No quiero coger una salmonelosis —contestd Festino.

Regresé a mi mesa, mirando a mi alrededor en busca del lavabo mas
cercano. No podia reprimir las nauseas.

—Mariquita —dijo Gordy, arrastrando las palabras—. Trevor,
demuéstrales que eres un tio de pelo en pecho.

—Quiero que Jason se beba otro vaso —respondio Trevor riendo.
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Gordy empez6 a trastabillar por el cuadrilatero como un boxeador
noqueado, y comprendi que no fingia. Estaba borracho.

—¢Queréis saber por qué os hemos invitado? —pregunto—. Me refiero a
vosotros, los clientes. ¢ Creéis que os hemos invitado porque nos gusta vuestra
compafiia? jDe eso nada!

Se oyeron unas carcajadas. Trevor se sento, aliviado de que el momento
hubiera pasado.

—Queremos que todos, hasta el ultimo condenado cliente nuestro,
adquirais tan solo productos de Entronics —dijo Gordy—. ¢Sabéis por qué?
—pregunto, alzando los guantes y asestando unos pufietazos al aire—. Porque
quiero que todos los del equipo G sean tan ricos como yo.

Algunos miembros de la Banda de los Hermanos soltaron unas sonoras
carcajadas, al igual que algunos clientes, aunque no tan sonoras. Otros ni
siquiera sonrieron.

—:Sabéis qué coche conduce Gordy? —pregunté Gordy—. Un Hummer.
No un Geo Metro. No un maldito Toyota. No un Japmobile. Un Hummer.
;Sabéis qué reloj luce Gordy? Un Rolex. No un asqueroso Seiko. No esta
fabricado en Japén. ;Donde se ha metido Yoshi Tanaka?

—No esta aqui —respondio alguien.

—Yoshi-san —dijo Gordy con tono sarcastico—. No esta aqui. Bien. De
hecho, creo que ninguno de nuestros expatriados japoneses esta aqui.
Probablemente estan demasiado ocupados enviando sus informes secretos
sobre nosotros, enviando microdots a Tokio. Malditos espias.

Sonaron de nuevo unas risas, pero nerviosas.

—Los japoneses no se fian de nosotros —prosigui6 Gordy—, pero
nosotros les demostraremos de lo que somos capaces. ;No es cierto, colegas?

Se oy6 un murmullo, un tintineo de tenedores mientras los asistentes
comian sus ensaladas en silencio.

—Fsos japoneses matan lentamente —dijo Gordy—. Tienen un caracter
pasivo agresivo. Dejan que el polvo se acumule en el rincon. Esos japoneses
nunca te dicen en qué cofio estan pensando. Son unos capullos inescrutables.

—Gordy —dijo Trevor—. Siéntate.

Gordy se apoy0 en las cuerdas.

—Creéis que es facil trabajar para una panda de nipones que quieren que
fracases porque eres un tipo blanco? —pregunt6. Cada vez articulaba las
palabras con mas dificultad; apenas se le entendia—. El equipo G —dijo.

Trevor se levanto y yo hice lo propio.

—Venga, Gordy —dijo Trevor—. Joder, esta como una cuba —murmuro.
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Trevor y yo nos aproximamos al cuadrilatero, seguidos por Kurt y
Forsythe. Gordy estaba apoyado en las cuerdas, largando sin parar. Alz6 la
cabeza y vio que nos acercabamos. Tenia los ojos vidriosos y enrojecidos.

—Alejaos de mi —dijo.

Lo sujetamos entre los cuatros. Gordy se resistié unos segundos, pero no
mucho. Le oir farfullar:

—Lo que ocurre en Miami no... sale de Miami...

Tras lo cual perdio el conocimiento.

Cuando sacamos a Gordy en brazos de la sala de banquetes, vi a Dick
Hardy apoyado en la pared, con los brazos cruzados. Su rostro constituia una
sombria mascara de furia.

Pagina 214



TERCERA PARTE
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Capitulo 37

Lo primero que hice fue deshacerme del Caribe. Mandé que retiraran todas las
PictureScreens de mi despacho. Queria ver el paisaje a través de las ventanas,
aunque fuera solo el aparcamiento.

Decidi hacer todo lo contrario a lo que solia hacer Gordy. A fin de
cuentas, yo era anti Gordy. Por eso Dick Hardy me habia nombrado nuevo
vicepresidente de Ventas.

Por eso y por el hecho de que los jefes de Entronics estaban ansiosos por
llenar la vacante tan rapidamente como fuera posible. Querian olvidarse de la
desastrosa actuacion de Gordy.

Al dia siguiente, la borrachera y el espectaculo que habia dado Gordy
durante la cena aparecian en numerosas paginas de Internet. Los tablones de
anuncios de Yahoo estaban repletos de anécdotas sobre el espectaculo de
Rocky, los vasos con los huevos crudos, el Rolex y el Hummer y
especialmente las injurias contra los japoneses. Gordy, que era muy conocido
en el pequefio mundo de las ventas de aparatos de alta tecnologia, se habia
convertido en una celebridad.

Y en Tokio, los mandamases de Entronics estaban mas que abochornados.
Estaban que trinaban. Habian estado dispuestos a aceptar las tendencias
racistas de Gordy siempre y cuando éstas no salieran del ambito privado; pero
en cuanto empezo a mostrarlas en publico, tuvieron que destituirlo.

El jefe de Relaciones Publicas de Entronics en Santa Clara emitié un
comunicado de prensa que decia: «Kent Gordon ha abandonado Entronics por
motivos personales y familiares».

Recibi un sinfin de llamadas telefénicas y correos electrénicos que me
daban la enhorabuena por mi nuevo nombramiento, de amigos de los que no
habia sabido nada en muchos afios, de gente que probablemente queria
obtener un puesto en Entronics, sin saber que quiza dentro de poco no habria
ningun puesto que ocupar. Joan Tureck me envio un correo electronico muy
amable felicitindome y afiadiendo con tono agorero: «Buena suerte. Sobre
todo eso. La necesitaras».

En segundo lugar, pedi a Yoshi Tanaka que viniera a mi despacho y le
dije que las cosas iban a ser distintas a partir de ahora. A diferencia de mi
predecesor, yo queria trabajar con €él. Queria su colaboracion. Queria saber lo
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que opinaba, queria saber lo que creia que pensaban los jefes en Tokio. Hablé
pausadamente, utilizando un lenguaje sencillo.

No diré que Yoshi me sonri6 —al parecer, sus musculos faciales no
poseian esa capacidad—, pero asintié con la cabeza solemnemente y me dio
las gracias. Creo que comprendio lo que le decia, aunque no estoy seguro de
ello.

En tercer lugar, pedi a Dick Hardy que se pasara por Boston en su viaje de
regreso de Nueva York a Santa Clara. Convoqué a todas mis tropas en nuestra
sala de conferencias mas grande para presentarles al Gran Jefe y les ofreci una
charla motivadora e inspiradora. Les dije que mi puerta siempre estaria
abierta. Les dije que no vacilaran en acudir a mi con cualquier queja, que
aunque esperaba que dieran lo mejor de si mismos, no iba a echarles la bronca
por informarme cuando algo iba mal, que estaba ahi para ayudarlos. Anuncié
un pequefio aumento en incentivos y bonificaciones. Esto cay6 mejor entre
los componentes de la Banda de los Hermanos que el memorandum de
Queeg.

Dick Hardy se situ6 a mi lado al frente de la sala, luciendo un traje azul
marino, una flamante camisa blanca y una corbata a rayas azules y plateadas,
ofreciendo todo el aspecto de un director general, con su pronunciada
mandibula, el pelo plateado peinado hacia atras y unas oscuras ojeras debajo
de sus ojos azules intensos y gélidos. Saludo a todos con un apreton de manos
a medida que entraron, diciendo: «Encantado de conocerte», como si lo dijera
de corazon. Les dijo que eran el «alma» de Entronics Visual Systems y que
habia depositado «toda su confianza» en mi.

Después de la reunién con la plantilla, cuando charlamos unos minutos a
solas, Hardy me dio unas palmadas en los hombros.

—Ha sido duro —dijo con tristeza—. Pero si alguien es capaz de empuiiar
el timén con firmeza, ése eres ti. —A Hardy le encantaban las metaforas
sobre navegacion. Me mir6 a los ojos y afiadio—: Recuerda, no puedes
controlar el viento. S6lo puedes controlar la vela.

—Si, sefior.

—Tus numerosos éxitos me animan.

—He tenido buena suerte —respondi.

Hardy mene0 la cabeza con gesto solemne.

—Como uno de mis vicepresidentes, te cansaras de oirmelo decir, pero
estoy convencido de que uno se labra su propia suerte.

Y en cuarto lugar, promovi a Trevor Allard a mi antiguo puesto. ;Por
qué? Es complicado. Creo que en parte fue para compensarle. Trevor no me
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caia bien, pero de no ser por Kurt, probablemente habria sido Trevor quien
habria ocupado el despacho de Gordy, no yo.

En parte porque, me gustara o no, sabia que Trevor desempefiaria bien ese
trabajo. Y en parte reconozco que lo hice atendiendo al viejo refran que dice:
«Mantén a tus amigos cerca y a tus enemigos aun mas cerca.

Asi que a partir de ahora tendria que trabajar con Trevor. No sé si eso le
resultaba mas incomodo a él o a mi. Asigné la antigua secretaria de Gordy,
Melanie, a Trevor. Puede que con ello no le hiciera ningtin favor a Melanie,
dado que era un puesto de menos prestigio, pero sabia que Melanie me tenia
simpatia y podia fiarme de ella para que vigilara a Trevor. Por lo demas,
Melanie estaba acostumbrada a trabajar para cretinos. Conservé a Franny, que
llevaba muchos afios en la compafiia y sabia cémo funcionaba todo mejor que
nadie.

Y, por ultimo, dije a Kurt que ya no necesitaba su ayuda. No queria que
siguiera procurandome informes confidenciales; no queria que abusara de la
Seguridad Corporativa de esa forma. Y ante todo no queria que nadie lo
averiguara.

La reaccién de Kurt fue silenciosa. Estaba claro que se sentia herido,
aunque no era de los que lo exteriorizan.

Se lo dije una mafana en el gimnasio de Somerville, mientras levantaba
pesas y Kurt me sostenia los brazos.

—No puedo arriesgarme —dije.

En la tercera tanda, tuve que abandonar a la sexta intentona. L.os brazos
me temblaban, los musculos no me obedecian, y por primera vez Kurt no me
ayudo a terminar la tanda. Dejo de sostenerme los brazos. Me observd
mientras me esforzaba en levantar la barra lo suficiente para colocarla de
nuevo sobre su soporte.

No lo consegui, y la barra me cay6 sobre el pecho. Emiti un gemido de
dolor. Entonces Kurt la alzé y me la quité de encima.

—:Temes que te pillen? —pregunté—. ;Es eso?

—No —respondi—. Es porque no esta bien. Me fastidia.

—¢Es que te has vuelto de pronto religioso?

—Venga, hombre —expliqué incorporandome. Al respirar, sentia un
dolor lacerante en las costillas—. Siempre me he sentido... incomodo con
ello.

—Sin embargo, no me pediste que dejara de hacerlo.

—No lo hubiera conseguido.
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—No lo hiciste cuando necesitaste mi ayuda. No te negaste a leer los
correos electrénicos que Gordy enviaba a Hardy. Créeme, volveras a
necesitarme en mas de una ocasion.

—FEs posible —respondi—. Pero tendré que arreglarmelas sin tu ayuda.

—Ahora me necesitas mas que nunca. Diriges al personal de ventas de
una de las divisiones mas importantes de Entronics. No puedes permitirte el
menor desliz. Tienes que estar al corriente de todo lo que ocurre. Nosotros lo
llamamos DAE.

—:DAE?

—Distinguir a un amigo de un enemigo. Es fundamental, para disparar
contra tus enemigos y no contra tus amigos. Es una de las cosas que aprendes
cuando estas en una zona de guerra. A veces, cuando estas fuera del campo de
batalla oficial, es dificil distinguir a los buenos de los malos. Muchas
empresas contratan a compafiias para que les informen sobre la competencia.

—No de ese modo.

—~Cierto —reconocio Kurt—. No son tan buenas, ni tan rigurosas. Por
ejemplo, es preciso que sepas qué se lleva entre manos Yoshi Tanaka. Es el
personaje clave aqui. Es increiblemente poderoso. Tienes que estar a buenas
con él.

—Doy por supuesto que Yoshi trabaja para los mandamases, no para mi.
Su lealtad esta en Tokio. Mientras tenga esto presente, no me ocurrira nada.

—:Crees que eso es todo lo que necesitas saber sobre Yoshi? ;Y si te
dijera que he pillado un par de correos electronicos que envié a Tokio en los
ultimos dias? Cifrados, por supuesto; uno, cifrado con clave publica de 512
bits; pero Seguridad Corporativa tiene que poseer una de las claves. Escritos
en japonés, pero conozco a una chica japonesa. Dime que no quieres saber
qué dice Yoshi sobre ti. —Kurt sonrio.

Dudé, pero so6lo unos segundos.

—No —contesté—. No quiero saberlo.

—¢Y tu colega Trevor?

Negué con la cabeza. Estuve tentado de contarle las sospechas que tenia
Trevor, pero decidi no hacerlo.

—No —respondi—. Se acabd.

Kurt esboz6 una sonrisa un tanto sarcastica.

—Alla t, jefe.

Pagina 219



Dick Hardy se ponia en contacto conmigo a menudo, por teléfono o correo
electronico. Me sentia como un adolescente que acaba de obtener el carné de
conducir y las llaves del coche de su padre, y cada noche éste examina el
coche en busca de algun arafiazo. Hardy revis6 los proyectos del tercer
trimestre, queria asegurarse de que se cumplirian los plazos previstos, queria
que yo agilizara los tramites. Queria asegurarse de que yo estaba exigiendo a
mis empleados que se esforzaran al maximo.

—No puedes aflojar el ritmo ni por un segundo —me dijo por teléfono en
varias ocasiones—. Esta es nuestra oportunidad. Todo depende de esto. Todo.

Respondi que lo comprendia. Le dije que le agradecia la confianza que
habia depositado en mi y que no le defraudaria.

Ni yo mismo estaba convencido de ello.

Yo estaba en el lavabo orinando cuando aparecié Trevor Allard. Me saludo
con un gesto de la cabeza y se dirigi6 hacia el ultimo urinario.

Trevor esper6 a que yo hablara en primer lugar, y yo esperé a que lo
hiciera €él. Yo era ahora su inmediato superior.

Estaba dispuesto a mostrarme amable con Trevor, pero sin exagerar. Era
él quien tenia que hacerme la pelota a mi.

Ambos miramos la pared con aire distraido, que es lo que hacemos los
hombres cuando orinamos. En este aspecto, somos como los animales.

Cuando terminé, me acerqué al lavabo para lavarme las manos, y después
de secarmelas y arrojar la toalla de papel a la papelera, Trevor dijo:

—:Como te va, Jason? —Su voz reverbero entre las paredes.

—Bien, Trevor —respondi—. ;Y a ti?

—Muy bien.

Me habia convertido en Jason, ya no era Steadman. Era un comienzo.

Trevor se subid la cremallera, se lavo las manos y se las seco. Luego se
volvio hacia mi y dijo con tono quedo y rapidamente:

—Brett Gleason fue a Seguridad Corporativa para pedir unas copias de las
cintas de vigilancia, los archivos AVI, de la noche y el dia antes de que su
ordenador se estropeara. ;A que no adivinas qué ocurrig?

—Por qué sigues insistiendo en el tema? —pregunté.

—Habian desaparecido, Jason. Los habian borrado.

Me encogi de hombros.

—No sé nada al respecto.
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—¢Quieres saber quién fue la ultima persona que tuvo acceso a esos
archivo hace un par de semanas? ;Qué nombre crees que consta en el
registro?

No respondi.

—Un tipo que trabaja en Seguridad Corporativa llamado Kurt Semko.
Nuestro lanzador. El cretino de tu amigo.

Me encogi de hombros y meneé la cabeza.

—¢Sabes qué creo? Creo que te aprovechas de Seguridad Corporativa
para vengarte de la gente a la que no le caes bien. Utilizas a ese tio para que
haga el trabajo sucio, Jason.

—No digas tonterias. Creo que Kurt ni siquiera trabajaba aqui cuando el
ordenador de Brett se estroped. Y no tengo la mas remota idea de como se
borra el disco duro de un ordenador. Déjate de chorradas.

—Supongo que debia de ser muy complicado lograr que Kurt entrara aqui
antes de que consiguiera su placa de empleado. Si crees que vas a poder
utilizar Seguridad Corporativa como tu cuadrilla de gorilas particular, estas
muy equivocado.

—FEso es absurdo.

—Has logrado convencer a muchos colegas con tu talante de buen chico.
Pero a mi no me engafias. ;Crees que cuando tuve problemas con el coche dos
dias seguidos, lo cual me hizo perder el contrato de Pavilion, no investigué el
asunto? ;Crees que no llamé para disculparme y explicarles lo ocurrido? ;Y
sabes lo que me dijeron?

No respondi.

—Dijeron que los habia llamado desde un club de golf. Como si se me
hubiera ocurrido ir a jugar un rato al golf para desfogarme! Conozco a un tipo
que es miembro del Miopia, e hice unas indagaciones. Y la mujer que regenta
la tienda de articulos de golf me dijo que un tipo vestido con una cazadora de
cuero Harley habia entrado esa mafiana y le habia preguntado si podia utilizar
el teléfono, a la hora en que Pavilion recibi6 la llamada. La mujer lo
recordaba porque no parecia miembro del club.

—No sé de qué me hablas, Trevor —respondi.

—Ya. ¢Como lo llaman, negacion plausible? Ojo al parche, Jason. Habra
mas, mucho mas.
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Capitulo 38

Kate queria celebrar mi tultima promocién, pero esta vez decidié organizar
una cena para la ocasion. Habia contratado un servicio de caterin, el mismo
que habian utilizado varias amigas suyas en sus fiestas.

Yo no queria celebrar esta promocion. Las circunstancias eran muy
desagradables. Pero era importante para Kate. Creo que queria demostrar a
sus amigos que yo habia logrado por fin triunfar. De modo que accedi.

Si los empleados de un caterin hubieran venido a nuestra vieja casa para
preparar la cena, habrian salido corriendo al ver la cocina. Pero la cocina en
nuestra casa de Hilliard Street era espaciosa y habia sido renovada hacia
poco; no era de hormigon, pero tenia unas encimeras y una isla de azulejos
franceses y unos electrodomésticos relativamente modernos. La duefia del
caterin habia enviado a su personal, compuesto exclusivamente por mujeres,
para trabajar en la cocina, preparando el filete de ternera braseado en un
hojaldre con hierbas, acompafiado por una salsa de setas y vino de Madeira y
zanahorias glaseadas con azuicar mascabada.

O quiza fuera un filete braseado con salsa mascabada y zanahorias
glaseadas con Madeira. Da lo mismao.

Entre tanto, Kate y yo estabamos arriba, vistiéndonos. Yo le habia llevado
media copa de vino blanco frio. A Kate le gustaba beber un poco de vino
antes de que llegaran los invitados, y su ginecologo le habia dicho que no
habia ningin inconveniente en que bebiera un poco. A fin de cuentas, dijo, las
mujeres francesas e italianas bebian vino durante sus embarazos, y los nifios
franceses e italianos nacian sin el menor problema, dejando de lado que no
sablan hablar inglés.

Kate estaba sentada en el divan de la abuela Spencer, observandome
mientras me desnudaba.

—Tienes un cuerpo fantastico, ¢sabes?

—¢Me estas tirando los tejos?

—Es cierto. Te has adelgazado mucho. Tienes unos buenos pectorales,
deltoides y todo lo demas. Eres un tio muy sexy.

—Gracias.

—Y no me digas que yo también tengo un aspecto fantastico. Tengo los
tobillos gruesos.
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—FEIl embarazo te sienta bien. Estas guapisima. —Y si, ahora tienes los
tobillos gruesos, pero no importa. Nunca me he fijado en los tobillos de las
mujeres.

—¢Te hace ilusion tener un hijo? —Kate me lo preguntaba cada cuarenta
y ocho horas.

—Por supuesto. —Estoy aterrorizado. La sola idea me infunde pavor.
Cuando el bebé era hipotético, nadie se sentia mas entusiasmado que yo. Pero
ahora era vicepresidente primero de Ventas de Entronics USA y dentro de
unos meses tendria un hijo recién nacido que no me dejaria dormir, y no sabia
como me las arreglaria. O bien me quedaria sin trabajo, ;y entonces qué?

—Tengo miedo —dijo Kate—. Estoy aterrorizada.

Me acerqué a ella y la besé.

—Fs logico. Yo también. Tienes un nifio desarrollandose en tu vientre
que, cuando nazca, va a dominarnos, como en Alien.

—~Qjala no hubieras dicho eso.

—Lo siento. Quiza sea como... saltar de un Starlifter C-141 sobre Irak.
No sabes si el paracaidas va a averiarse o si van a disparar contra ti antes de
que aterrices.

—FEso suena a Kurt —coment6 Kate.

Me encogi de hombros, turbado.

—Kurt tiene unas anécdotas estupendas. Ha hecho unas cosas
extraordinarias.

—Cosas que td jamas querrias hacer.

—Fso es verdad. Y... algunas cosas no debi6 hacerlas.

—¢Hum?

—Entre otras, leer los correos electronicos de otras personas.

—¢De quién? ;Los tuyos?

—Los de Gordy.

—Me alegro. En cualquier caso, dicen que no deberias enviar nada en un
correo electronico que no escribirias en una tarjeta postal. ;INo tienen el deber
los agentes de Seguridad Corporativa de monitorizar los correos electronicos?

Asenti con la cabeza.

—Supongo que si.

—Kaurt es muy leal a ti, Jason. Es un buen amigo tuyo.

—Quiza demasiado bueno.

—¢A qué te refieres? Haria cualquier cosa por ti.

Guardé silencio unos instantes. «Si, cualquier cosa». La informacion
confidencial que me habia procurado sobre Brian Borque, de los Hoteles
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Lockwood y Jim Letasky, apenas era aceptable, a mi modo de ver. Hacia que
me sintiera incémodo. Pero lo que habia hecho con los monitores de
Panasonic era una locura; una felonia, probablemente, dado el valor del
material que habia destrozado. Peor aun, demostraba que Kurt tenia unas
extrafias tendencias violentas, que no se arredraba ante nada. Era peligroso.

¢Y la perorata que nos habia largado Gordy cuando se habia
emborrachado durante la cena? Gordy habia pedido a Kurt que le llevara una
botella de Talisker. ; Habia echado Kurt alguna sustancia en el whisky?

«Ese cretino no volvera a hacerte otra putada», habia declarado Kurt.

Y habia tenido razon. Gordy estaba acabado.

Kurt me habia ayudado a ascender por la escala corporativa, un hecho que
yo no queria confesarle a Kate. Pero Kurt se habia desmandado. Era preciso
detenerlo.

Trevor estaba investigando el asunto, y dentro de poco hallaria pruebas de
que Kurt habia tenido parte en esos episodios. Y yo me veria involucrado
también, lo cual daria al traste con mi carrera.

No podia consentirlo. No con esta casa, la hipoteca, los pagos del coche y
a punto de tener un hijo.

Yo habia cometido un error garrafal al conseguir a Kurt un empleo en la
compafiia. Tenia que subsanar ese error. Hablaria con Dennis Scanlon, el jefe
de Kurt, y se lo explicaria todo.

Era preciso que Scanlon despidiera a Kurt. No habia otro remedio.

Suspiré profundamente, sopesando cuanto debia contarle a Kate.

Pero en esos momentos Kate laded la cabeza y dijo:

—~Creo que ha sonado el timbre de la puerta. ; Puedes bajar a abrir?
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Capitulo 39

Por la mafiana volé a Chicago con uno de nuestros comerciales mas jovenes,
Wayne Fallon, para una breve reunion matutina para tratar de conseguir el
importante contrato del hospital. Me reuni en la sala de conferencias del
Hospital Presbiteriano de Chicago con el vicepresidente adjunto de
Comunicaciones, un tipo llamado Barry Ulasewicz. Era un alto cargo que se
ocupaba de los servicios de los medios de comunicacién del hospital, desde
fotografias hasta teleconferencias via satélite, pasando por su estudio de
television. Llevabamos meses discutiendo sobre los precios y las fechas de
entrega. Ulasewicz queria unas pantallas de plasma de cincuenta pulgadas
para el centenar de quiréfanos, unas pantallas de plasma y unos proyectores
para las mas de un centenar de salas de conferencia, y otro monton de
pantallas de plasma para las salas de espera y los vestibulos. Wayne estaba
ahi para observar, principalmente, y asisti6 fascinado al toma y daca entre
Ulasewicz y yo.

Ulasewicz no me caia bien, pero eso no era importante. .o importante era
que yo le cayera bien a €él. Y al parecer, asi era. Empezamos a las diez de la
maflana y nos reunimos con un sinfin de administradores y técnicos.
Ulasewicz incluso trajo al director general del hospital para que me saludara y
cambiaramos unas palabras.

Hacia la una de la tarde, cuando yo me sentia estrujado como un limoén y
necesitaba comer algo e ingerir una buena dosis de cafeina, Ulasewicz sac6 de
pronto una propuesta que habia recibido de Royal Meister que era idéntica a
la nuestra en todos los aspectos salvo en los precios, que eran
aproximadamente un diez por ciento mas baratos. Yo le habia dado el precio
mas bajo que podia, limitando mucho nuestros margenes de beneficios, y eso
me cabred. Ulasewicz saco la propuesta con un gesto teatral, como un mal
actor en un pésimo vodevil haciendo un papel tipo Hércules Poirot.

Ulasewicz esperaba que yo acabaria cediendo, porque habia dedicado
meses y meses, habia volado a Chicago y yo creia que lo tenia en el bote, que
casi habia atrapado al conejito mecanico. Ulasewicz suponia que a esas
alturas yo estaria dispuesto a lo que fuera con tal de salvar el acuerdo.

Pero no se habia percatado de que yo poseia «el flujo». En cierta ocasion
yo habia leido un articulo en Internet escrito por un tipo con un apellido
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impronunciable sobre lo que él denominaba «el flujo». Es como cuando un
pintor esta tan ensimismado en su tela que pierde la nocion del tiempo, como
cuando un musico se funde con la obra que interpreta. Lo mismo les ocurre a
los atletas, a los cirujanos y a los jugadores de ajedrez. Estas en estado de
éxtasis y todo encaja, estas concentrado, inspirado. Los neurotransmisores
inundan tus sinapsis.

Eso era lo que me habia ocurrido. Estaba concentrado. Poseia el flujo.

Y lo hacia por mi cuenta, sin los caramelos envenenados de Kurt.

Examiné con calma la propuesta de Royal Meister. Estaba plagada de
clausulas enrevesadas y ocultas, todo tipo de artificios. Las fechas de entrega
eran aproximadas. Los precios podian variar debido a las fluctuaciones del
euro. Ignoro quién habia redactado este contrato, pero era brillante.

Se lo indiqué a Ulasewicz, y éste se puso a discutir.

Entonces me levanté, le estreché la mano y recogi mi maletin de cuero.

—Barry —dije—, no quiero hacerte perder el tiempo. Veo que no vamos
a ponernos de acuerdo. Es evidente que prefieres la incertidumbre de las
condiciones de Meister, y no te importa su elevada proporcion de fallos. No te
importa el hecho de que probablemente acabaréis pagando mas por un
producto inferior que no os entregaran cuando queréis y que no os sustituiran
si algo falla. Muy bien. De modo que quiero darte las gracias por haber
tomado en cuenta la propuesta de Entronics y te deseo suerte.

Recogi nuestros contratos y sali de la habitacion. Antes de marcharme,
pude observar disimuladamente la expresion de estupor de Barry Ulasewicz,
que casi hacia que hubiera merecido la pena esta reunion. Wayne me agarrd
del brazo en el ascensor, angustiado, y dijo:

—ILo hemos perdido. Hemos perdido el contrato, Jason. ;No crees que
debiste negociar con Barry? Creo que eso es lo que €l queria hacer.

Negué con la cabeza.

—Ten paciencia —respondi.

Cuando llegamos al aparcamiento subterraneo, mi movil comento a sonar.
Miré a Wayne y sonrei. Su expresion angustiada habia dado paso a una franca
admiracion.

Tomé un vuelo de regreso a casa con las copias firmadas del acuerdo.
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Capitulo 40

Me dirigi directamente del aeropuerto a la oficina.

Encontré un hardygrama esperandome entre mis correos electronicos:
«Un trabajo excelente en Chicago». Dick Hardy me escribi6o. Joan Tureck
también me felicitd, lo cual fue muy amable por su parte, teniendo en cuenta
que yo la he derrotado.

Demasiado amable, pensé. Tal vez la amabilidad del vencedor.

Se me ocurriéo enviar un correo electrénico a Dennis Scanlon, pero
rechacé la idea. Sabia que Kurt podia leer mis correos electronicos y los de
los demas. No queria arriesgarme. En vez de ello, llamé a Scanlon. Le
localicé al segundo intento y le pedi que se pasara por mi despacho.

Dennis Scanlon siempre me recuerda a Mister Toad, de Toad Hall. La camisa
y la corbata le quedaban tan estrechas alrededor del cuello que temi que se le
cortara la circulacion y se desmayara en mi despacho. Estaba sudoroso, se
mostraba ansioso de complacerme y tenia un curioso defecto del habla.

Le dije que lo que iba a decirle era absolutamente confidencial, y le conté
que tenia ciertas sospechas sobre uno de sus empleados, Kurt Semko.

—Pero ¢no fuiste ti quien me lo recomendé? —pregunté Scanlon.

—Francamente, creo que cometi un error —respondi—. No le conocia
bien.

Scanlon se pas6 la mano por su humedo cabello.

—¢Puedes darme mas detalles sobre tus sospechas? ¢Ha causado algun
problema?

Apoyé una mano sobre la otra y me incliné hacia delante.

—Algunos de mis empleados se han quejado a mi sobre Kurt. Al parecer,
se ha dedicado a gastarles algunas bromas, a acosarlos.

—¢Unas bromas? Deduzco que de mala fe.

—Unas bromas pesadas, destructivas.

—¢Puedes darme mas detalles?

Podia darle todo tipo de detalles. Muchos eran simples alegaciones. Sin
embargo, ¢deseaba realmente que Scanlon investigara si Kurt habia
manipulado el ordenador de Brett Gleason? ;Hasta donde queria que llegara
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este asunto? ;Debia explicar a Scanlon lo de los correos electronicos que Kurt
habia interceptado?

No. Cualquiera de esas alegaciones podia repercutir negativamente sobre
mi. Kurt se defenderia. Quiza dijera incluso que yo le habia pedido que me
consiguiera esa informacion; a fin de cuentas, me beneficiaba a mi, no a él.
No podia correr ese riesgo.

—No conozco todos los detalles —contesté—. Pero tengo la impresion, y
te repito que es muy importante que esta conversacion permanezca COMO
estrictamente confidencial, que deberias despedir a Kurt.

Scanlon asinti6 con la cabeza durante largo rato.

— ¢ Estas dispuesto a presentar una queja? —me pregunto.

Dudé unos segundos.

—No con mi firma. Creo que eso seria complicar las cosas, sobre todo
teniendo en cuenta que fui yo quien cometio el error de recomendartelo.

Scanlon volvio a asentir con la cabeza.

—No puedo despedirlo sin motivo. Lo sabes bien. Hay que presentar una
queja. ;Crees que alguno de tus empleados estaria dispuesto a presentar una
queja contra Kurt?

—Prefiero no pedirselo. Ademads, no creo que ninguno esté dispuesto a
dar la cara. Lo comprendes, ¢no?

—Tengo la sensacion de que sabes algo.

—He oido cosas, si.

—Kaurt dice que tu y él sois buenos amigos.

—Es complicado.

—Escucha, Jason. Kurt es uno de mis mejores empleados. Sabe hacer
cualquier cosa.

—Entiendo.

—No quiero perderlo. Pero tampoco quiero que uno de mis empleados
cause problemas aqui. De modo que investigaré el asunto.

—Es lo tnico que te pido —respondi.

Llamé a Kate al trabajo, y me dijeron que se habia tomado el dia libre. La
llamé a casa, y la desperté.

—¢Aun tienes dolores? —pregunté.

—Si. He decidido quedarme en casa.

—¢Qué te ha dicho el doctor DiMarco?

—Que me eche hasta que se me pasen.
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—Es... grave?

—No —respondi6o Kate—. El doctor dice que es normal. Sélo debo
descansar.

—Buena idea. Queria recordarte que esta noche tengo una cena de
negocios.

—De acuerdo. ¢Con los del hospital?

—Con los del aeropuerto de Atlanta. Pero da lo mismo.

—Los del aeropuerto de Atlanta en Boston? No entiendo.

—Es muy aburrido —respondi—. Se trata de una feria de muestras.

Era la importante feria de muestras de pantallas de informacion que se
celebraba en el Centro de Exposiciones de Bayside. Gracias a Dios, yo no
tenia que participar en la feria —supuse que seria un absoluto aburrimiento—;
pero algunos de mis empleados iban a participar. Cuando me enteré de que
los de Atlanta iban a venir a Boston para asistir a la feria de las pantallas de
informacién, los invité a todos a cenar, diciéndoles que seria una magnifica
oportunidad para celebrar nuestro acuerdo. Traduccion: queria conseguir el
gigantesco contrato del aeropuerto de Atlanta.

Uno puede tener esperanzas, ;n0?

—¢Adonde los llevaras?

—No conozco el nombre. Es un elegante restaurante en el South End que
a Franny le gusta mucho. Pero si quieres llamarme, me llevaré el maévil.

—No te molestaré.

—Si hay algun problema, no dudes en llamarme, carifio.

Colgué el teléfono, y entonces me di cuenta de que Kurt estaba en la
puerta de mi despacho.

—No te vi en el gimnasio esta mafiana —dijo Kurt.

—Tuve que volar a Chicago a primera hora de la mafana.

—~Creo que has hablado con Scanlon.

Asenti con la cabeza.

—Para que investigue los antecedentes de una persona, cosa que, al
parecer, en Recursos Humanos no pueden hacer.

—Podrias habérmelo pedido a mi.

—He pensado que era mejor separar el trabajo de lo personal.

—Es una buena idea —respondié Kurt, cerrando la puerta—. Si tienes
algin problema con mi trabajo, debes decirmelo a mi, no a mi jefe.

Tragué saliva.
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—No tengo ningun problema con tu trabajo.

—¢De veras? Entonces, ¢por qué tratas de conseguir que me despidan?

Le miré unos instantes.

—¢Por qué dices eso?

Kurt avanzo y se detuvo frente a mi mesa.

—«Te aconsejo... Tengo la sensacion». —Kurt arque6 las cejas y adopt6
un tono de superioridad— «Te repito que es muy importante que esta
conversacion permanezca como estrictamente confidencial...». —Kurt sonrio
—. Si tienes algin problema conmigo, dimelo a mi, cara a cara. No lo hagas a
escondidas, a mis espaldas, porque acabaré enterandome. Y te arrepentiras. —
Su mirada era gélida—. ¢Esta claro?

Yo estaba aterrorizado. Kurt sabia lo que yo le habia dicho a Scanlon, palabra
por palabra.

No sé como lo habia averiguado, pero debia de tratarse de un aparato
electronico que habia colocado en mi despacho. Kurt disponia de ese tipo de
tecnologia.

Me pregunté qué mas me habia oido decir en mi despacho. Me habia
preocupado el que Scanlon pudiera cometer la indiscrecion de decirle algo a
Kurt. Pero comprendi que Kurt no tenia que oirlo de segunda mano.

Y ahora que Kurt sabia que yo estaba tratando de que le despidieran, iba a
haber problemas entre los dos. Las cosas ya no volverian a ser como antes.

Mientras me dirigia en coche a South End, son6 mi movil. Habia
adoptado de nuevo la mala costumbre de utilizar el moévil en el coche, pero no
tenia mas remedio. Tenia que estar localizable en todo momento.

Era Dick Hardy.

—¢Qué sensacion tienes sobre el acuerdo con el aeropuerto de Atlanta?
—me pregunto.

—Creo que lo conseguiremos.

—Entonces yo también. Si lo conseguimos, quiza logremos salvar la
division.

—Haré lo que esté en mi mano.

—Cuento con ello, Jason. Todo depende de esto. Todo.

Entregué mis llaves al mozo del servicio de aparcamiento y entré en el
restaurante sonriendo con gesto despreocupado. Lamentablemente, era uno de
esos restaurantes con la cocina abierta, cosa que siempre me pone nervioso,
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quiza porque en mi subconsciente temo que después de comer, me obliguen a
fregar los platos.

Jim Letasky ya estaba sentado a la mesa, revisando un informe. Habiamos
llegado con quince minutos de antelacion. Yo habia invitado a Jim Letasky a
reunirse conmigo para cenar. Queria que participara en la operacion mas
importante que me llevaba entre manos. Necesitaba su pericia. Letasky habia
pedido una mesa alejada del resto de los comensales, y habia dado una
propina al camarero para que nos importunaran lo menos posible, puesto que
se trataba de una cena de negocios.

Yo tenia otro motivo, pero Letasky era un tipo muy listo y estaba seguro
de que lo descifraria.

—Sé por qué me has invitado a venir —dijo Letasky.

— Aparte de porque eres un as en lo tuyo?

—Porque temes que nuestro mayor competidor sea NEC.

—¢Quién, yo?

—Me he pasado nueve afios contandole a todo el mundo que los
productos de NEC son mucho mejores que los de la competencia, y ahora...

—Ahora has hallado a Dios.

—Fso me incomoda.

—Espero que no demasiado.

—No. A fin de cuentas, esto es la guerra.

—Asi me gusta. —Miré la carta de vinos, tratando de decidir cual pedir.
En mi memorandum de Queeg ordenaba a todos los empleados de ventas de
Entronics que pidieran ellos el vino en una cena de negocios, en lugar del
cliente.

—Pero escucha, Jason. Creo que te equivocas sobre NEC.

—No me digas que volvemos a competir con Royal Meister.

Letasky nego con la cabeza y exprimio la rodajita de lima en su vaso de
agua mineral Pellegrino.

—He estado examinando la pagina electronica del aeropuerto
internacional Hartsfield-Jackson de Atlanta. Hay una compafiia llamada
AirView, con sede en Atlanta.

Asenti con la cabeza.

—FEn TechComm conoci al director general, un tipo llamado Steve
Bingham. —Recordaba que tenia el pelo plateado como un presentador de
television y los ojos hundidos.

—Es el proveedor mas importante de pantallas de informacion de vuelos.
La ultima vez las instalaron ellos en Atlanta. De modo que me pregunto lo
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siguiente: ;Por qué los del aeropuerto no han vuelto a encargarselas a ellos?
¢Por qué han decidido cambiar de caballo a mitad del rio?

—Quizas ese caballo fuera demasiado costoso.

—AirView acaba de venderles un monto6n de televisores portatiles LED.

—No lo sabia. Sélo sé que han estado negociando duro.

—Has negociado directamente con Duffy, ;no es asi?

—Veo que haces tus deberes —respondi. Tom Duffy era el director
general de aviacion del aeropuerto, el Gran Jefe. Lorna Evers, nuestra otra
invitada a cenar, era la directora adjunta de Aprovisionamiento de la Division
de Aviacion del municipio de Atlanta.

—La jornada laboral comienza la vispera.

Sonrel.

—Duffy es quien toma las decisiones. No conozco a Lorna, pero sospecho
que es basicamente una estampilla de goma.

—No vienen sdlo para cenar gratis, ¢verdad?

—Creo que quieren cerrar el trato.

—Yo0 no estoy tan seguro de eso.

—FIl poder del pensamiento negativo —dije. En ese momento vi entrar a
nuestros dos invitados en el restaurante—. Vamos a por ellos, Letasky.

Lorna Evers era una rubia con mucho pecho, de una edad dificil de precisar
que podia ser cincuenta y pocos o unos cuarenta bien vividos. Era evidente
que se habla hecho un arreglito en la cara: tenia los ojos ligeramente
almendrados, como los asiaticos, y los labios siliconados. Su rostro era una
mascara de un bronceado intenso. Cuando sonreia, s6lo movia los labios.
Alguien se habia pasado con el botox y las inyecciones de colageno.

—De modo que eres el nuevo Gordy —dijo, ajustandose el echarpe
dorado alrededor del cuello.

—Es una forma de expresarlo.

—No dejéis que este hombre beba una gota de whisky —dijo Lorna,
echando la cabeza hacia atras y soltando una estentorea carcajada con la boca
abierta. Sus 0jos no se movieron un apice.

Tom Duffy era un tipo afable, corpulento, con la cara redonda, papada y
el pelo cortado al cepillo. Lucia una pajarita y un holgado bléiser de color
azul marino. Emiti6 una risa discreta.

—Encantada de conoceros —dijo Lorna, alargando la mano. Tenia las
ufias pintadas de rosa y peligrosamente largas—. Tengo entendido que se han
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producido numerosos cambios en Entronics.

—Yo acabo de dejar NEC para trabajar en Entronics —dijo Letasky—.
Comprendi que era el momento de unirse al equipo campeon.

Un tanto para Letasky. Merecia un aumento de sueldo.

—NMe refiero a los despidos —dijo Lorna, sentandose en su silla, que yo
aparté. No suelo comportarme de forma tan caballerosa, pero queria
asegurarme de que Lorna se sentara precisamente ahi para que ella y Duffy
pudieran mirarse a los ojos sin que nosotros lo advirtiéramos. Es un viejo
truco de los que nos dedicamos a las ventas. Duffy se sent6 también donde
queriamos nosotros—. ; Vosotros seguiréis ahi el afio que viene?

—Entronics se fundé en 1902 —respondi—, por la época en que se
llamaba Osaka Telephone and Telegraph. Creo que seguira existiendo mucho
después de que nosotros hayamos desaparecido.

—:Es cierto que hace poco alguien se suicidoé alli?

—Fue una tragedia —contesté—. Phil Rifkin era uno de nuestros mejores
empleados.

—Entronics debe de ser un lugar estresante —comento Lorna.

—FEn absoluto —menti—. Nunca sabes lo que ocurre en la vida personal
de la gente.

—Yo te diré lo que ocurre en mi vida personal —dijo Lorna—. Sed.
Necesito una copa de vino.

—Pidamos una botella —dije, tomando la larga carta de vinos.

Pero Lorna se me adelant6. Tomo la carta —por desgracia solo habia una
— y la abrio.

—FEn una noche templada como ésta, me apetece una botella de vino
blanco seco —dijo Duffy.

—Y o estaba pensando en un Pauillac —apostill6 Lorna—. ; Qué os parece
el Lafite Rothschild?

Tragué saliva. Costaba cuatrocientos dolares la botella, y esa mujer
parecia muy aficionada al vino.

—Una idea genial —respondi6 Letasky, dirigiendome una mirada que
interpreté que indicaba que por los millones que ibamos a ganar con este
acuerdo podia olvidarme de lo que costara el vino.

—De modo que el aeropuerto de Atlanta es el mas concurrido del pais —
dijo Letasky.

—De hecho, el mas concurrido del mundo —respondi6 Duffy.

—:No lo es el aeropuerto O’Hare?
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—No. Tenemos unas estadisticas de vuelos que lo confirman. Este afio
tuvimos trece mil vuelos mas que O’Hare, de enero a junio. Atendemos a tres
millones mas de pasajeros.

Entonces sono el movil de Lorna, y ella lo tomé y se puso a hablar a voz
en cuello. Un camarero se acerco y le murmuro6 unas palabras al oido. Lorna
le mir6 con cara de pocos amigos y cerré su mévil visiblemente enojada.

—Insisten en que todos los clientes apaguen sus méviles —declar6—.
Como si alguien pudiera oir el sonido de un movil en este lugar. Me estoy
quedando sorda.

Yo apagué mi movil, tratando de no darle importancia.

Después de cenar —Lorna pidi6 langosta con trufas, el plato mas caro de
la carta, como es natural, y Duffy pidi6 el pollo Statler—, me disculpé para ir
al servicio.

Letasky se reunié conmigo al cabo de unos minutos.

—A riesgo de ser poco original —comento, situandose ante el otro
urinario—, creo que a Tom Duffy le han cortado las pelotas.

—:Sabes lo que es un indicio en el poquer?

—~Claro. ¢Por qué?

—Algunas personas dan clase para aprender a leer las microexpresiones
faciales —dije—. ;Y sabes qué?

—iQué?

—No es necesario perder el tiempo con esas chorradas para ver que cada
movimiento que hace Lorna es imitado por Duffy. La que toma las decisiones
es ella, no Duffy.

—¢:Crees que se acuestan juntos?

—No. Estoy seguro.

—He conocido a parejas mas extrafias. Esta cena no esta resultando como
esperabamos.

—Nos estan vacilando —respondi—. Maldita sea, esa mujer cambia todo
el esquema. Yo tenia a Duffy en el bote hasta que aparecio ella.

—¢Crees que Lorna tiene otro candidato?

—Lo unico que sé es que no ha escuchado una sola palabra de todo lo que
he dicho.

—Mientras hablabas, observé que asentia continuamente con la cabeza.

—Es lo que suelen hacer las mujeres. Asienten para demostrar que te
escuchan. No significa nada.

—Tienes razon. ¢Crees que ha llegado el momento de intentar una tactica
arriesgada? —Yo habia contado a Letasky lo de Chicago.
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—No —respondi—. No tenemos a Lorna en el bolsillo. Si nos levantamos
de la mesa, el contrato se lo llevara Hitachi u otra compafiia.

—AirView Systems.

De pronto, se abri6 la puerta de los servicios y aparecié Duffy.

—Todo tuyo —dije, acercandome al lavabo.

Cuando terminamos de cenar, la conversacion habia girado en torno a
numerosos temas, salvo las pantallas de informacion de vuelos. Nos habiamos
bebido tres botellas del Pauillac, y Lorna se estaba divirtiendo de lo lindo. Yo
maldije en silencio su rostro inmavil.

Cuando nos despedimos, el mozo del servicio de aparcamiento del
restaurante me trajo el coche, coloqué el modvil en el manos libres y lo
encendi.

Tenia seis mensajes en el contestador.

—Jason..., estoy sangrando.

Senti un escalofrio de terror.

Los siguientes mensajes también eran de Kate. Su voz sonaba cada vez
mas débil y desesperada. Sangraba mucho, dijo. Necesitaba ayuda.

—c:Donde estas? —me pregunt6—. Llamame, por favor.

El sexto mensaje era una voz masculina, la de Kurt.

—Jason —dijo—, estoy con Kate en la sala de urgencias del Children’s
Hospital. Acabo de traerla en coche. Llamame a mi movil. O ven
directamente. Enseguida.
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Capitulo 41

Entré apresuradamente en urgencias y vi a Kurt sentado en la sala de espera,
con el rostro pétreo.

—c:Donde esta? —pregunté.

—En la sala de primeros auxilios —respondio, sefialando con la mano—.
Esta bien. Ha perdido mucha sangre.

La copiosa cena se me estaba indigestando. La leve sensacion de
embriaguez debido al vino que habia bebido dio paso al temor y a una
descarga de adrenalina.

—:Hemos perdido al bebé? —Me parecia increible pronunciar esas
palabras.

Kurt neg6 con la cabeza.

—He hablado con la enfermera. Creo que el nifio esta bien.

—Gracias a Dios.

—:Por qué diablos no dijiste a Kate donde estabas? —me espet6 Kurt,
mirandome enfurecido.

—Yo... —respondi. ;Como, no recordaba el nombre del restaurante?—.
Kate tiene el numero de mi mévil.

—Ya, y debiste dejarlo encendido. jPor el amor de Dios, tu mujer esta en
estado! ;Sales a cenar y apagas el movil porque no quieres perder una venta?
No lo entiendo, tio —dijo Kurt, meneando la cabeza.

Sentl diversas emociones contradictorias: gratitud hacia Kurt por haber
traido a Kate a urgencias, ira ante su indignacion (¢a qué venia que se
enfureciera de ese modo?), un sentimiento de culpa como una casa, alivio al
saber que Kate estaba bien y no habiamos perdido el nifio.

—Tuve que apagar el movil.

—Tienes suerte de que yo estuviera ahi.

—¢Te llamo Kate?

—Yo llamé a vuestra casa, por suerte.

—Sefior Steadman? —Una enfermera de urgencias se acercoé a Kurt.
Lucia una bata azul, tenia el pelo plateado y los ojos azul claro. Debia de
tener cincuenta y tantos afios y emanaba un gratificante aire de autoridad—.
Su esposa esta bien. Esta anémica, pero hemos repuesto la sangre que ha
perdido.
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—Yo soy el marido —dije.

—Ah —respondi6 la enfermera, volviéndose hacia mi—. Lo siento. Su
esposa parece estar embarazada de unas dieciséis semanas, ¢no es asi?

—Si. —Observé que la enfermera no habia empleado el tiempo pasado:
«esta embarazada», no «estaba embarazada».

—Prefiere hablar en privado, sefior Steadman?

—No es necesario —respondi, mirando a Kurt—. Es un amigo.

—De acuerdo. Su esposa tiene lo que se denomina placenta previa, que
significa que la placenta cubre el cuello del dtero. ¢ Quiere que se lo explique?
—me pregunt6 la enfermera. Se expresaba con tono sereno, casi hipnético.
Tenia el acento bostoniano de la clase obrera, como mi madre.

—Creo que lo entiendo —contesté.

—Tiene un embarazo de alto riesgo. Tendra que permanecer en el hospital
unos dias, en la sala de maternidad de alto riesgo, y luego guardar cama
durante el resto de la gestacion. Reposo absoluto en cama. Eso significa
permanecer tendida de costado tanto tiempo como pueda, utilizando un orinal.
Dentro de un tiempo podra incorporarse y dar algin paseo en coche. Pero no
debe cansarse. Existe el riesgo de un parto prematuro. A estas alturas del
embarazo, el feto probablemente no sobreviviria.

—¢Qué riesgo corre mi mujer?

—Salo el diez por ciento de las mujeres a quienes se les diagnostica una
placenta previa corren cierto riesgo en el momento del parto. Lo mas probable
es que la placenta comience a retirarse del cuello del utero por si sola.
Confiemos en que todo vaya bien —dijo la enfermera, cruzando los dedos.

El feto. Era un bebé, maldita sea.

—¢Como esta el bebé?

—Los latidos del feto son normales. Eso significa que al feto no le afect6
la hemorragia.

Asenti con la cabeza.

—¢:Tuvo su esposa dolores antes de esto? ¢ Alguna pérdida de sangre?

—No creo que sangrara. Pero tuvo dolores.

—¢La visit6 su ginecologo?

—Le dijo tan s6lo que descansara.

—Ya. ¢Cuando practicaron el coito por ultima vez?

Es una estupidez, pero senti los ojos de Kurt sobre mi. jQué ridiculo era
adoptar una actitud defensiva en unos momentos como €sos!

—Hace varios dias —respondi—. Probablemente un mes. ;Puedo verla?
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Kurt se quedo en la sala de espera mientras yo entraba a ver a Kate.

Estaba palida, ojerosa. Parecia triste. Le habian colocado un par de
goteros, uno con sangre y otro que contenia un liquido transparente, y estaba
conectada a un monitor cardiaco y a uno fetal.

—Carifio —dije. Apoyé una mano en su frente, le acaricié la cara, el pelo
—. ¢Como te encuentras?

—Cansada. Estuve a punto de perder el conocimiento. Todo estaba lleno
de sangre.

Asenti con la cabeza.

—NMe han dicho que todo ira bien. El bebé esta perfectamente.

—Uno de los médicos me ha dicho que tengo que quedarme aqui unos
dias.

—Sadlo un par de dias.

—Tendré que guardar cama hasta el momento del parto.

—Lo sé. Pero estas bien, y el bebé esta bien.

—Supongo que eso significa que tendré que pedir antes la baja por
maternidad.

—En la fundacion pueden arreglarselas sin ti.

—FEso me temo —respondié Kate, sonriendo un poco, tratando de hacer
un chiste.

—ILamento haber tenido que apagar el movil. Me obligaron a hacerlo en
el restaurante, pero debi dejarlo encendido, o haberte llamado para darte el
numero de teléfono del restaurante.

—No te preocupes. Llamé a Claudia, pero esta en Nueva York, y llamé a
Sally y a Amy, pero no pude localizarlas. Se me ocurri6 pedir una
ambulancia, pero entonces llamé Kurt, gracias a Dios.

—Gracias a Dios.

—Qué buen amigo es, ;no te parece?

«No tendras mejor amigo ni peor enemigo», habia dicho él.

Asenti con la cabeza, pero no respondi.
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Capitulo 42

Pasé la noche en un sofa en la habitacion que ocupaba Kate en el hospital. Por
la mafiana, con todo el cuerpo dolorido y agotado, fui a casa en coche, recogi
algunas cosas que Kate me habia pedido y se las llevé al hospital. No fui a la
oficina hasta el mediodia.

En el buzén de voz de mi mdvil tenia un mensaje de Jim Letasky; pero
cuando le llamé, no obtuve respuesta en su movil ni en su despacho. Llamé a
Festino y le pedi que localizara a Letasky. Festino me llamo para decirme que
Letasky habia salido del edificio para hacer una presentacién pero queria
hablar conmigo sobre algo importante.

Cuando llegué al despacho, examiné mis correos electronicos mientras
escuchaba mi contestador automatico a través de un altavoz. Me sorprendio
oir un mensaje de Kurt.

—Hola —dijo—. Dame las ultimas novedades sobre Kate, ;vale?

Me sentia muy raro, hecho un lio con respecto a Kurt. Le debia un
inmenso favor por haber llevado a Kate al hospital, pero eso no cambiaba lo
que opinaba sobre él, fundamentalmente, o lo que sabia que debia hacer. Kurt
tenia que abandonar la compafiia. Pero empezaba a creer que no se merecia
que yo maniobrara a sus espaldas para que le echaran. Como minimo, merecia
que se lo dijera a la cara. Scanlon no me habia vuelto a llamar, y dudé que
investigara el asunto referente al despido de Kurt.

De modo que decidi comunicar a Kurt, de hombre a hombre, que tenia
que abandonar Entronics. Yo le ayudaria a encontrar un buen empleo en otro
lugar. Pero su carrera en Entronics habia terminado.

Cuando fui a descolgar el auricular para llamar a Kurt, soné el teléfono.

—¢Como esta Kate? —pregunto Kurt.

—NMejor. Sigue con los goteros.

—No debi gritarte por no haber respondido al mdvil —dijo.

—Tenias razén. No debi apagarlo. Al diablo con el protocolo. A
proposito, aun no te he dado las gracias, Kurt.

—No es necesario.

—De todos modos, gracias, colega. Te debo un favor.

—c:Llevas la cuenta?
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Siempre que podia, entraba en Internet para documentarme sobre la placenta
previa. Algunas paginas electronicas no le daban excesiva importancia. Otras
lo presentaban como un asunto muy grave. No sabia qué creer.

Letasky apareci6 en la puerta de mi despacho, vestido con traje y corbata.

—Tienes abierto el navegador?

—Si.

—Ve a la pagina del municipio de Atlanta.

Tecleé la direccién de la pagina electronica.

—Ahora ve a los Departamentos, y luego a Aprovisionamiento. ;Lo
tienes?

—¢:De qué se trata, Jim? ;Quieres atormentarme?

—No, quiero que lo veas. ¢ Ves «Peticiones de propuestas / Ofertas»?

Aparecio en la pantalla el acuerdo que yo creia que teniamos en el bote.
Decia con letras rojas: LA CORPORACION AIR-VIEW SYSTEMS PRESENTA UNA
PROPUESTA DE UN PRESUPUESTO MAS BAJO Y ADJUDICACION DEL CONTRATO
PENDIENTE. El nombre del contacto era Lorna Evers.

Se me cay0 el alma a los pies.

—Mierda. De modo que esos cabrones dejaron que los llevaramos a cenar
cuando esa noticia ya estaba colgada en su pagina electronica.

—Ha aparecido esta mafana.

Me senté en mi silla.

—Mierda. Necesitamos ese contrato. Crei que ya lo teniamos.

—No tenias la menor oportunidad de conseguirlo —respondio Letasky—.
Nosotros no teniamos la menor oportunidad de conseguirlo. Ya estaba
convenido.

«Ya estaba convenido»: la queja favorita de todo vendedor, junto con
«Nunca me devuelven las llamadas».

—No tienes idea de lo mucho que necesitamos ese contrato. ;Asi que se
acabo? ;El acuerdo esta decidido?

—Oficial y formalmente, es tentativo. «Bajo consideracion», lo que
significa que requiere tan solo la firma de los mandamases. Pero si, parece
que esta decidido.

—Lo intentamos —dije—. Hicimos cuanto pudimos.

—A veces no basta —contesto Letasky.

En mi pantalla aparecio un correo electronico de Dick Hardy. El tema era:
ATLANTA. El mensaje contenia dos palabras: «;Y bien?».
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Respondi con un correo electronico que decia: «Sigo en ello, pero no soy
optimista».

Tras salir de mi despacho, Letasky se detuvo unos instantes y luego
regreso.

—Oye, Trevor me ha invitado a jugar a baloncesto con él los jueves por la
noche, y si Gail me deja, seguramente iré.

—De acuerdo —respondi. No estaba seguro de adonde queria ir a parar
Letasky.

—Solo queria que lo supieras. No quiero tomar partido por nadie.

—¢Tomar partido? Trevor es mi segundo de a bordo. No estamos en lados
opuestos.

—De acuerdo —respondio Letasky, asintiendo con la cabeza—. Es
que..., ya sabes, quiza no me incumba y deberia mantener la boca cerrada,
puesto que soy nuevo aqui. Pero ;no te ha comentado nadie que a veces
Trevor... comenta ciertas cosas sobre ti?

—ILamento oirlo.

—Cosas desagradables. A veces dice pestes sobre ti. Dice que eres
implacable, que les haces la zancadilla a tus adversarios.

Meneé la cabeza sonriendo con tristeza.

—Crei que deberias saberlo —dijo Letasky.

—Lo siento. Pero te agradezco que me lo hayas dicho.

Cuando Letasky se marcho, contemplé durante largo rato la pagina
electronica del municipio de Atlanta. Luego cogi el teléfono y llamé a Kurt.

—Necesito tu ayuda —dije. «Dios santo, ahora si que te has metido en un
buen lio», pensé—. Una ultima vez.
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Capitulo 43

Esa noche, los médicos del hospital nos dijeron que Kate estaba lo
suficientemente recuperada para irse a casa a la mafiana siguiente; lo cual me
iba de perlas, porque después de pasar varias noches en el sofa de su
habitacion, necesitaba urgentemente los servicios de un quiropractico. Dije a
Kate que queria contratar a una enfermera particular para que la ayudara en
casa, puesto que debia guardar el maximo reposo en cama; pero Kate
respondi6 que era una tonteria, que no necesitaba una enfermera.

—Susie quiere venir a pasar unos dias —dijo Kate, mirandome de refilon
—, para cuidar de mi.

—Perfecto —respondi, asintiendo con la cabeza—. No quiero que estés
sola en casa.

—Tomara un avion desde Nantucket.

—Craig y Susie habian alquilado una casa en Nantucket para los meses de
agosto y septiembre, como de costumbre.

—Me alegraré de ver a Susie y a Ethan de nuevo —dije. Lo cierto era que
me complacia volver a ver a Ethan—. A Craig, no tanto. —Cielos, pensé, ;no
existia un limite legal sobre las veces que tengo que ver a Craig?

—Craig no va a venir. Ha regresado a Los Angeles. Susie traera a Ethan.
A Ethan le conviene pasar mas tiempo contigo.

—Lo que le conviene a Ethan es que les retiren la custodia a sus padres y
lo coloquen con una familia adoptiva.

—Jason.

—De todos modos, ya sabes que no tengo mucho tiempo para estar con él.

—Lo sé.

—NMe alegro de que Susie venga. —Sin Craig.

Cuando estaba a punto de dormirme, me llamé Kurt al movil.

—¢ Cuanto tiempo dura esa feria de muestras? —pregunto.

—:La de Bayside?

—Si, la feria a la que van a asistir tus amigos de Atlanta.

—Otros dos dias. ¢Por qué?

—Me he topado con algo interesante. Llamé a un tipo de las Fuerzas
Especiales en Marietta, Georgia, que me debe unos favores. Conoce a gente
en Atlanta.
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—Interesante en qué sentido?
—Hablaremos por la mafiana, cuando pueda decirte algo mas concreto.

Por la mafiana practicaron a Kate una amniocentesis para asegurarse de que
todo iba bien. La enfermera nos pregunto si queriamos saber el sexo del bebé,
y Kate se apresuro a responder que no, de modo que la enfermera dijo que nos
enviarian los resultados sin mencionar el sexo del bebé.

Firmé el alta de Kate; una de las enfermeras la bajo al vestibulo de entrada
en una silla de ruedas, y la llevé a casa en coche. Me salté mi visita matutina
al gimnasio para dedicar unas horas a ser un buen marido, instalando a Kate
en la cama con una silla con orinal junto a ella para que no tuviera que
levantarse para ir al bafio. Me aseguré de que tenia el teléfono y el mando a
distancia del televisor en la mesilla de noche, al alcance de la mano. Instalé
uno de esos artilugios que utilizan en los aeropuertos, lo cual no resulto tan
complicado como me temia, para que Kate pudiera utilizar facilmente su
ordenador portatil en la cama, tendida de costado. Le dejé también un montén
de libros en la mesilla de noche. El afio pasado, por Navidad, le habia
regalado una coleccion de novelas rusas de tapa dura, en unas «traducciones
modernas geniales», segun dijo Kate: Anna Karenina, Los hermanos
Karamazov, Crimen y castigo, El doble, El jugador y muchas mas. Una de
ellas habia figurado en la seleccion del Club del Libro de Oprah.
Evidentemente, habia sido idea de Kate; a mi me parece una faena peor que el
que te regalen unos calcetines por Navidad. Kate habia comentado a menudo
que le gustaria tener tiempo para leer todas las obras de Dostoievski. Ahora
tenia la oportunidad de hacerlo. Kate se habia lanzado sobre Los hermanos
Karamazov, que habia comenzado a leer con avidez.

Llegué tarde a la oficina, y entre los numerosos mensajes en el
contestador automatico habia uno de Kurt invitandome a almorzar. Le llamé y
dije:

—Gracias, colega, pero tengo el tiempo justo para comer un sandwich y
ponerme a trabajar en mi mesa. Ya sabes, el teclado lleno de migas y...

—He reservado una mesa en un elegante restaurante japonés en Boston —
me interrumpio Kurt—. Para la una.

Yo ignoraba que a Kurt le gustara la cocina japonesa, y no comprendi su
insistencia.

—En otro momento aceptaré encantado.
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—No es una opcion —respondié Kurt—. Hemos tenido suerte. Nos
veremos en el Kansai a la una.

—Puedo llevarte en coche.

—No te molestes. Ya estoy en la ciudad. Me he tomado la mafiana libre.

Yo habia trabajado durante afios para una compafiia japonesa, pero nunca me
habia aficionado a la comida japonesa. Quiza se deba a que es demasiado
saludable, demasiado minimalista.

—¢De qué se trata? —pregunté.

—Ya lo veras. ; Tienes hambre?

—No mucha.

—Y o tampoco. No te preocupes.

Nos condujeron a una mesa baja lacada en negro, y tuvimos que quitarnos
los zapatos para sentarnos en un tatami en el suelo. En la mesa habia una
bandeja caliente sobre la que habia un voluminoso recipiente con agua
hirviendo, que contenia unas algas flotando en agua turbia.

—¢Quieres ir al bafio? —me pregunto Kurt.

—No, gracias, papa.

—De todos modos, ve.

—:Va a ser un almuerzo prolongado?

—FIl lavabo de hombres esta en el pasillo, a la izquierda. Pero te aconsejo
que sigas avanzando hasta llegar al ultimo reservado a la derecha.

—Y?

—Anda, ve.

Me encogi de hombros y me dirigi por el pasillo hasta el ultimo reservado
a la derecha. Un biombo de papel de arroz protegia la intimidad del
reservado; pero al moverme unos centimetros, pude ver en su interior.

Lo que vi ahi dentro hizo que por poco tuviera un sincope.

Lorna Evers, la directora adjunta de Aprovisionamiento del municipio de
Atlanta, compartia un romantico almuerzo con un hombre con el pelo
plateado como un presentador de television y los ojos hundidos: Steve
Bingham, el director general de AirView Systems, la compaiiia a la que le
habia sido adjudicado el contrato del aeropuerto de Atlanta que debiamos
haber conseguido nosotros.

Estaban sentados juntos en un lado de la mesa, besandose mientras Lorna
masajeaba habilmente la entrepierna de Bingham. En la mesa frente a ellos
habia una bandeja, intacta, con unas lonchas rojas y delgadas de carne cruda.

Pagina 244



Tuve que hacer un gran esfuerzo para no derribar el biombo shoji y decir
a Lorna Evers lo que opinaba de su proceso de aprovisionamiento. Regresé a
nuestra mesa.

Kurt me observo acercarme, arqueando las cejas.

—¢Como lo averiguaste? —pregunté con expresion pétrea.

—Ya te lo dije, conozco a un tipo en Marietta, quien conoce a un
investigador privado en Atlanta que mantiene frecuentes tratos con el
municipio de Atlanta. De modo que hice un trabajo preliminar en la
habitacion del hotel de Lorna.

—Maldita sea. Es la directora adjunta de Aprovisionamiento. El
municipio debe de tener unas leyes contra esto.

—Cadigo ético, secciones 2-812 y 2-813 —respondio Kurt—. Supuse que
querrias conocer algunos detalles. Esa tal Lorna no sélo puede perder su
trabajo, sino pasarse seis meses en la carcel. Por otra parte, no creo que a su
marido le hiciera gracia enterarse de sus devaneos.

—De modo que esta casada.

—Al igual que Steve Bingham. Steve tiene cinco hijos.

Me levanté y dije:

—Disculpa. Quiero saludar a Lorna.

Me encaminé hacia el reservado y penetré a través del espacio entre los
biombos de papel de arroz. Ambos se estaban besando y magreando
apasionadamente y, al alzar la vista, me miraron turbados.

—Hola, Lorna —dije—. Un restaurante magnifico, ;no crees?

—iJason!

—Tengo entendido que el sushi enrollado a mano es excelente.

—T... ;qué estas...?

—¢No vas a presentarme a tu amigo? —pregunté—. Steve, ;no es asi?
Steve Bingham, de AirView, si no me equivoco. Creo que nos conocimos en
TechComm.

La cara roja como un tomate de Steve Bingham ofrecia un interesante
contraste con su pelo plateado. Cruzo las piernas para ocultar el evidente
bulto en su entrepierna.

—¢Nos conocemos? —preguntd, carraspeando para aclararse la garganta.

—TechComm es como un zooldgico —respondi—. Conoces a multitud
de gente. Pero esta claro que vosotros os conocéis bien.

—Jason... —dijo Lorna con tono implorante.

—Lamento haberos interrumpido —respondi—. Te llamaré a tu mdvil
mas tarde. —Tras lo cual le guifié el ojo.
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No fue necesario que llamara a Lorna. Ella misma me llamo al cabo de una
hora aproximadamente. Habia encontrado unas «discrepancias» en la oferta
de AirView, segun dijo, y habia decidido adjudicarme el contrato a mi.

Lo légico habria sido que me sintiera euférico, pero me senti sucio. Esta
no era la forma en que habia esperado conseguir el contrato mas importante
de mi carrera.

Recibi el hardygrama al cabo de unos minutos de haberle comunicado por
correo electrénico la buena noticia, enviado desde su BlackBerry. El mensaje,
escrito con mayusculas, decia:

jLO CONSEGUISTE!

Poco después Hardy me llamo, desbordante de alegria, para decirme que
estaba practicamente seguro de que yo habia salvado a nuestra division del
hacha del verdugo.

—Genial —respondi—. Me alegro.

—~Chico, te lo tomas con una calma chocante —observo Hardy con voz
atronadora—. Eres un tipo muy modesto.

—A veces —contesté.

—Dentro de unos minutos aparecera en Internet el comunicado de prensa.
Los inversores en fondos de proteccion empezardn a considerar las acciones
de Entronics de forma distinta. Saben que éste es un contrato de gran
magnitud, aunque td no lo sepas.

Pasé por casa para cambiarme y comprobar como estaba Kate. Estaba tendida
de costado en la cama, escribiendo en su ordenador portatil. También estaba
documentandose sobre lo de la placenta previa, pero al parecer solo habia
encontrado las paginas electrénicas que la describian como una anomalia muy
grave. Le hablé sobre las que no pintaban el tema tan negro, y le conté que la
enfermera habia dicho que si reposaba, probablemente todo saldria bien.

Kate asinti6 con la cabeza, reflexionando.

—No estoy asustada —dijo—. Tienes razon. Si hago lo que me han
indicado, no me ocurrirda nada malo. —Apoydé una mano en su vientre y
afladio—: Y al bebé tampoco.

—Bien —dije, tratando de dar la impresion de optimista e informado.

—De modo que no voy a preocuparme.

—Exacto.

—Preocupandome no adelanto nada.
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—Bien. —Kate respir6 hondo—. Esta mafiana he enviado por correo
electronico unos JPEG de los trabajos de Marie Bastien a la directora de la
Galeria Franz Koerner en Nueva York.

Me llevo unos minutos recordar quién era Marie Bastien.

—Las colchas —dije.

—El director es amigo de Claudia.

—Qué oportuno.

—Si, ya. Opino que si tienes influencias, mas vale utilizarlas. Como es
natural, no voy a decirle nada a Marie. Pero si estan interesados en su trabajo,
ésta podria ser la oportunidad que esperaba. Tienes cara de aburrido.

—No estoy aburrido.

—No te he preguntado como te ha ido hoy. Lo siento. ;Como te ha ido
hoy?

Le conté que probablemente habia salvado la division al conseguir el
contrato del aeropuerto de Atlanta, pero no le dije como lo habia obtenido.
Kate respondio con una imitacion bastante convincente de entusiasmo. Luego
dijo:

—Los canales digitales no funcionan.

—Qué contratiempo. ;Has llamado a la compafiia?

—Pues claro —respondié Kate malhumorada—. Dicen que tenemos una
sefial, lo cual no es cierto. Dicen que si queremos que cambien el
descodificador, nos enviaran a un operario dentro de un par de dias. No quiero
esperar tanto tiempo. Me siento como si estuviera bajo arresto domiciliario.

—AIl menos tienes Internet. —Disponiamos de ADSL de alta velocidad a
través de la compafiia telefénica.

—ILo sé. Pero quiero ver la television. ¢Es mucho pedir? ;Te importaria
echar un vistazo al descodificador?

—XKate, no tengo la menor idea de cémo reparar un descodificador.

—Quiza sean los cables.

—No entiendo de cables. Esos chismes me parecen un bol de espaguetis.
—Tras hacer una pausa, no pude resistir la tentacion de afiadir—: ¢Por qué no
llamas a Kurt? Es capaz de arreglarlo todo.

—Buena idea —respondio Kate sin captar mi pequefia pulla. O quiza la
capté y no quiso «dignificarla», como solia decir. Aunque mis pullas no
requieren que nadie las «dignifique». Kate se volvi6 hacia su ordenador
portatil—. ;Sabes esa actriz que trabajaba en la pelicula que vimos anoche?
—Kate tenia dos cuentas con una compaiiia de alquiler de peliculas por
Internet y podia alquilar doce deuvedés de una vez. Ultimamente habia
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alquilado muchas peliculas de cine independiente. Creo que todas estaban
protagonizadas por Parker Posey—. ;Sabias que habia trabajado en Fast
Times at Ridgemont High?

—No tenia ni idea.

—Y sabias que el director se cri6 en Malden? Escribia para Major Dad.

—Creo que pasas demasiado tiempo enganchada a Internet —respondi.
Observé que el punto que utilizaba en Los hermanos Karamazov estaba
inserto a un milimetro del comienzo del libro—. ;Qué tal los hermanos K? Ya
veo que te tiene absorta. Debe de ser un libro que te atrapa desde el principio.
No puedes dejarlo si no lo coges.

—FEso es lo malo de hacer reposo en cama —replic6 Kate—. Tienes todo
el tiempo del mundo, pero pierdes la facultad de concentrarte. De modo que
entro en Internet para consultar algo, y eso conduce a otra cosa y a otra, y sigo
pinchando y pinchando, y al poco rato estoy perdida en el ciberespacio. Creil
que tenias un partido esta noche.

—Asi es, pero me quedaré contigo.

—c:Para qué? No seas tonto. Si tengo que localizarte, sé como hacerlo.
Pero esta vez no apagues tu movil.

Esa noche Kurt lanzaba unas bolas de «apaga y vamonos», como suelen decir
los locutores de radio para indicar que el partido esta ganado. Pero lo mas
asombroso era la cantidad de home runs que consiguié Trevor. Este era un
buen jugador, y en cada partido solia marcar cuando menos un home run.
Pero esa noche, cada vez que entr6 a batear, las bolas salian disparadas,
desplazandose unos cien metros. Trevor parecia tan asombrado como
nosotros ante lo bien que estaba jugando. Supuse que su seguridad en si
mismo estaba incentivada por la posibilidad de hundirme. Estaba jugando
mejor que Kurt.

Los jugadores del Metadyne no eran maravillosos ni pésimos. Era una
compafiia que fabricaba material de pruebas para chips semiconductores, lo
cual es tan excitante como suena, de modo que el partido de so6ftbol constituia
el punto algido de su semana laboral; sin embargo, no estaban disfrutando con
el partido.

En la cuarta entrada, Trevor lanzé otra bola tremenda, hasta el punto de
que el bate se le cay6 de las manos y cay6 en tierra con un sonoro ruido
metalico. Entonces ocurri6 algo curioso.
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El extremo de su bate se habia desprendido. La punta se habia separado de
la empufiadura y habia rodado unos metros hacia el interior del campo. Un
grupo de jugadores se echo a reir, incluso Trevor. La bola habia desaparecido.
Uno de los defensas trat6 de perseguirla. Otro jugador del Metadyne recogi6
la punta del bate mientras Trevor corria de una base a otra.

El jugador del Metadyne la examin6 con curiosidad y la sopeso en la
mano.

—Caray, qué pesada es —dijo—. jFijate!

Se la mostré a otro jugador del Metadyne, que, segtin pude recordar, era
un ingeniero electrénico. Este la sopes6 en la palma de su mano, como habia
hecho su compafiero.

—Parece como si alguien hubiera introducido unos plomos de pesca y
cola en la punta de este bate. jEs increible!

A continuacion se acerco a la empunadura metalica del bate decapitado y
la recogio. Mir6 en su interior e indico a sus comparfieros de equipo que se
aproximaran.

—iEh! —grit6 uno de los jugadores—. jEste bate ha sido manipulado!

Trevor, que habia alcanzado triunfalmente la ultima base, sin jadear
siquiera, se volvid para comprobar el motivo del alboroto.

—Has manipulado el bate —grit6 uno de los jugadores del Metadyne.

—¢iQué? —contestd Trevor, acercandose a la carrera a donde todos
estaban examinando su bate.

Nuestro equipo habia dejado las gradas para averiguar a qué se debia el
barullo.

—FIl interior de este bate ha sido manipulado con un aparato eléctrico o
un torno —declaré el ingeniero—, quiza con uno de esos aparatos Dremel.
Incluso pueden verse las virutas, creo que de grafito o resina. Y fijaos en esta
lamina de plomo adhesiva dentro de la punta del bate.

—iYo no lo he hecho! —protest6 Trevor—. No sabria hacerlo.

—No, claro —dijo otro jugador del Metadyne que tenia una voz nasal y
aspera—, se lo enviaste a uno de esos manipuladores de bates.

—iEs mentira! —grit6 Trevor.

—El partido queda anulado —dijo el ingeniero electronico—. Son las
normas.

—No me extrafia que estos tipos de Entronics tengan una racha en la que
lo ganan todo —comento6 el jugador de la voz nasal y aspera—. Son unos
tramposos.
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El equipo del Metadyne insistio en llevar a cabo una inspeccion visual de
todos nuestros bates, y hallaron los acostumbrados arafiazos y mellas. Sélo el
bate de Trevor habia sido manipulado. Al parecer, adelgazando las paredes
para dotarlo de mayor flexibilidad e introduciendo un peso en la punta,
incrementaba lo que el ingeniero del Metadyne llamaba «efecto trampolin»,
multiplicando la eficacia del bate.

Sin embargo, Trevor no estaba dispuesto a comerse el marrén sin
protestar. Plantado en el campo con su pantalén corto y holgado, su camiseta
que decia LA VIDA ES GENIAL, su collar de conchas pukka, sus flamantes
deportivas blancas Adidas y su gorra destefiida de los Red Sox colocada al
reveés, insistio en que jamas habia hecho trampas en el deporte, que jamas se
le ocurriria hacerlo, que ni siquiera sabria como hacerlo.

Era dificil adivinar cuantos jugadores le creian. Oi a Festino decir a
Letasky:

—¢Por un partido de softbol de la compafiia? jMenudo espiritu
competitivo! —Letasky, siempre tan diplomatico, fingié no haberlo oido. Me
habia contado que jugaba al baloncesto con Trevor y Gleason los jueves, y
que no queria tomar partido por nadie.

—O me vendieron el bate asi —dijo Trevor—, o...

Miro a Kurt.

—ILo hizo ese cabron —exclamd, alzando la voz—. Me ha vuelto a poner
la zancadilla —afadio, sefialandome a mi y luego a Kurt—. Los dos. Aqui se
ha impuesto un puto reino del terror, ;no os habiais dado cuenta?

Kurt le mird perplejo, se encogiéo de hombros y ech6 a andar hacia el
aparcamiento. Yo le segul.

—¢Por qué? —le pregunté cuando nuestros compafieros de equipo no
podian oirnos.

—iNo creeras que lo hice yo!

—Si.

Pero Trevor nos habia alcanzado y se puso a caminar junto a nosotros,
hablando con tono apresurado y seco:

—Fres un tipo interesante —dijo, dirigiéndose a Kurt—, un hombre de
muchos secretos.

—iNo me digas! —replico Kurt con tono inexpresivo, sin aminorar el
paso. Habia anochecido, y las luces de sodio del aparcamiento emitian una
débil luz amarillenta. Los coches arrojaban unas sombras alargadas.

—He estado indagando en tus antecedentes —dijo Trevor—. Encontré
una pagina electronica de las Fuerzas Especiales y les envié una nota. Les
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pregunté si alguien conocia a un tal Kurt Semko.

Kurt miré a Trevor de refilén.

—¢Y has descubierto que no existo? ¢Que soy un espejismo? ;Que estoy
en el programa de testigos protegidos?

Los observé a los dos desconcertado, asistiendo a ese partido de tenis
verbal entre ellos.

—Al dia siguiente alguien me envio una respuesta. No sabia que te habian
echado del ejército por conducta deshonrosa, Kurt. ; Tt lo sabias, Jason? Tu le
avalaste. Tt le recomendaste.

—Basta, Trevor —dije.

—¢:Lo sabias o no, Jason?

No respondi.

—¢:Cuanto sabes sobre el «saco de mierda», segun lo llaman ellos, en que
se metio Kurt en Irak, Jason?

Meneé la cabeza.

—Ahora comprendo por qué tu amigo esta siempre dispuesto a hacerte el
trabajo sucio —dijo Trevor—. Por qué esta tan dispuesto a servirte de
instrumento en un pequefio reino de terror. Porque le conseguiste un empleo
que jamas habria obtenido si alguien se hubiera molestado en indagar en sus
antecedentes. —Trevor se volvio hacia Kurt—. Puedes amenazarme cuanto
quieras. Puedes tratar de sabotearme. Pero en ultimo término, os hundiréis los
dos.

Kurt se detuvo y se acerco a Trevor. Lo agarro por la camiseta y lo atrajo
hacia si.

Trevor respir6 hondo.

—Anda, pégame. Mafiana por la mafiana me ocuparé de que te pongan de
patitas en la calle.

—Kurt —dije.

Kurt agachd la cabeza y se aproxim6 a Trevor, de forma que sus rostros
casi se rozaban. Tenia aproximadamente la misma estatura que Trevor, pero
era mucho mas corpulento y musculoso.

—Tengo otro secreto que quiero compartir contigo —dijo con voz grave y
gutural.

Trevor le observo, encogido, esperando que le golpeara.

—Adelante.

—Yo maté a Kennedy —dijo Kurt, soltando bruscamente a Trevor.

Trevor relajo los hombros. El tejido de su camiseta que decia LA VIDA ES

GENIAL estaba arrugado.
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—¢ Estas seguro, Trevor? —pregunto Kurt.

—¢Seguro de qué?

—De lo que dice tu camiseta —dijo, sefialando con el indice el lema LA
VIDA ES GENIAL—. ¢Estas seguro de que la vida es genial, Trevor? Porque yo
que td no estaria tan seguro.
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Capitulo 44

Cuando llegué a casa, Kate ain estaba despierta. Estaba tecleando en su
ordenador portatil, surfeando sobre un tsunami de trivialidades en Internet,
averiguando cuantas novelas de Jane Austen habian sido llevadas al cine.

—:No fuiste ti quien dijo que contemplar versiones cinematograficas de
las novelas de Jane Austen era como escuchar una sinfonia de Beethoven
interpretada con una armonica? —pregunté.

—:Hemos alquilado alguna vez Clueless? Esa te gustaria. Esta inspirada
en la novela Emma de Jane Austen, pero ambientada en un instituto de
Beverly Hills y protagonizada por Alicia Silverstone.

—¢:Sabes que van a hacer una adaptacion de Orgullo y prejuicio con Vin
Diesel como el protagonista?

—¢El sefior Darxy? jNo me lo creo! —exclam¢é Kate asombrada.

—Como te lo cuento. En la primera escena, Vin se estrella con su
Hummer contra el ventanal de una mansion inglesa.

Kate me mir6 indignada.

—He pedido a Kurt que eche un vistazo al descodificador —dijo—, tal
Como propusiste.

—Bien hecho.

—Se pasara mafiana después del trabajo. Le he invitado también a cenar.

—¢A cenar?

—Si, ste disgusta? Siempre dices que me aprovecho de él, de modo que
me parecio correcto invitarlo a compartir el pan y la sal con nosotros, o al
menos unos papadum. Podrias traer algo preparado, indio o tailandés.

—Crei que mafiana llegaba tu hermana.

—He pensado que a Susie y a Kurt les gustaria conocerse. A Ethan le
encantard Kurt. ; Te parece bien?

—Claro —respondi—. ¢Por qué no iba a parecerme bien? —Se me
ocurrieron un par de razones, por ejemplo, que Kate pasaba demasiado tiempo
con Kurt. O que no creia que Kurt y Susie, asidua de Saint Barths, tuvieran
muchos temas de que hablar.

O que Kurt me daba miedo.

—Esto, Kate... Tenemos que hablar.

—:No es eso lo que suelo decir yo?
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—Sobre Kurt.
Le conté lo que hace tiempo debia haberle contado.

—¢Como es no me dijiste nada? —pregunt6 Kate.

—No lo sé —respondi después de una larga pausa—. Quiza porque me
daba vergiienza.

—¢ Vergiienza? ;Por qué?

—Porque de no ser por él, yo no estaria aqui.

—No lo creo. Puede que te echara una mano, pero eres ti el que esta
realizando un trabajo magnifico.

—Creo que temia que si te lo contaba, me pedirias que no dijera nada al
respecto, que aceptara la situacion.

—¢Por qué iba a pedirte semejante cosa?

—Por esto —contesté, moviendo el brazo para sefialar toda la casa, como
habia hecho Kate en cierta ocasion—. Mientras Kurt me ayudara a ascender
en el escalafén de la compafiia, sabia que tendriamos todo esto. Y sé lo
importante que esta casa es para ti.

Kate pestafie6 y se encogio de hombros. Entonces observé que unas
lagrimas asomaban en sus ojos.

Luego anadi, mas suavemente:

—Y sabia que cuando me encarara con €él, me arriesgaba a perder todo
esto.

Kate agacho la cabeza, y sobre la sabana cayeron unas lagrimas.

—¢Y qué? —preguntd con voz entrecortada.

—¢Y qué? Porque sé lo mucho que esta casa significa para ti.

Kate meneo la cabeza. Sus lagrimas formaban unas manchas himedas en
la sabana.

—¢Crees que eso es lo que me importa?

Guardé silencio.

Kate alz6 la vista. Tenia los ojos enrojecidos.

—Creci en una casa gigantesca, con servicio, una piscina, una pista de
tenis. Iba a clase de equitacion y de ballet, pasaba el invierno en Bermuda, la
primavera en Europa y el verano en la playa. Y de pronto todo eso
desaparecio. Perdimos la casa en la ciudad, la de Cape Cod; me sacaron del
colegio... Fue muy duro perder todo eso. Y es cierto que lo echo de menos,
no quiero mentirte. Pero eso no es lo importante para mi.
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—Corrigeme si me equivoco, pero ¢no fuiste ti quien estuviste mirando
casas en Realtor.com?

—De acuerdo, me confieso culpable. ;Deseaba que nuestros hijos
crecieran en una casa con suficiente espacio para que corretearan por ella, con
un jardin y todo lo demas? Si. ;Tenia que ser tan espléndida como ésta? Por
supuesto que no. Esta casa me encanta, no lo niego. Pero si tuviera que
renunciar a ella, no dudaria en hacerlo.

—Por favor.

—No me casé contigo por suponer que a tu lado volveria a ser rica. Me
casé contigo porque eras una persona auténtica. Estaba cansada de esos
farsantes con los que salia, que no dejaban de hablar sobre Derrida y
Levi-Strauss... Y de repente conoci a un tipo real, que no pretendia hacerse
pasar por lo que no era, sin dobleces, y me enamoré de él.

—Levi-Strauss —dije.

—Fl antropdlogo, no los vaqueros —respondié Kate, meneando la
cabeza, sabiendo que le estaba tomando el pelo—. Me encantaba tu vitalidad.
Tu empuje, tu ambicion, llamalo como quieras. Pero luego empezaste a
perderlo.

Asenti con la cabeza.

—:No te das cuenta de cuanto has cambiado? Estas mas seguro de ti. Ya
no te conformas como antes. Te admiro mucho, ;sabes?

Las lagrimas rodaban por sus mejillas. L.a miré y luego bajé la vista. Me
senti como un cretino.

—Porque cuando naci, me entregaron las llaves. Y tu tuviste que
ganartelas.

—iQué?

—Yo lo tenia todo, las ventajas, las amistades influyentes. ;Y de qué me
han servido? De nada.

—Ayudas a esa mujer haitiana que pinta colchas —dije.

—Ya —respondi6 Kate con tristeza—. De vez en cuando echo una mano
a un artista pobre. Es verdad. Pero tu... No hay mas que ver hasta donde has
llegado, lo que has conseguido por ti solo.

—Con ayuda de...

—No —contestdo Kate con vehemencia—. Sin Kurt. Eso es lo que me
hace feliz, y no todos los juguetes que puedes regalarme, como esa ridicula
estrella de mar.

—La joya de Tiffany’s?

—La odio. Lo siento, pero es verdad.
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Solté un gemido.

—Ahora comprendo por qué no te la pones nunca. ;Tienes idea de
cuando...? —Me detuve—. Gracias por decirmelo ahora. Es un poco tarde
para devolverla.

—No es mi estilo, Jason —respondi6 Kate suavemente—. Es llamativa,
hortera y... espantosa. Es mas el estilo de Susie, no el mio.

—Cuando se la viste a Susie, dijiste que era preciosa.

—Lo hice para complacerla. ; Acaso crees que quiero competir con Susie
en todo? No quiero su marido ni su hijo y detesto la forma en que lo tratan, y
no quiero su estipida y frivola vida social. ;Crees que soy como mi hermana?
¢Te has fijado que lleva mil dolares en cosméticos en su neceser? Yo utilizo
productos de CVS. Nos separa un abismo. Desde siempre.

Quiza yo habia subestimado a Kate mas de lo que ella me habia
subestimado a mi.

—Lo siento mucho —dijo Kate—. He herido tus sentimientos.

—Por lo del broche? No tiene importancia. Me alegro de no tener que
volver a verlo.

Kate se echo a reir aliviada a través de sus lagrimas.

—De veras crees que es demasiado tarde para devolverlo?

—No le hara gracia, pero trabajo en ventas. Seguro que consigo que me
permitan devolverlo.

—¢Qué puedo hacer con lo de mafiana? —inquiri6 Kate—. No puedo
decirle a Kurt que no venga a cenar.

Sacudi la cabeza.

—Creo que es mejor que no lo hagas.

—Creo que es mejor que piense que todo es normal.

—Ya, aunque no sé qué considera él normal.

—En fin —dijo Kate—, hasta que decidas lo que vas a hacer con respecto
a Kurt, porque esta claro que tienes que hacer algo, creo que es mejor que
estemos a buenas con él.
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Capitulo 45

El jueves por la tarde Kate me llam6 para pedirme que comprara comida
tailandesa para la cena.

—A Susie le encanta la comida tailandesa —dijo.

—¢Por qué no le pides a Susie que vaya a comprarla?

—Ya sabes que no tiene coche.

—De acuerdo. ¢Esta Kurt ahi?

—Acaba de marcharse. Ha arreglado el descodificador, pero regresara
sobre las siete.

—Llegara a las siete menos cuarto —dije.

De camino a casa compré un libro sobre torturas medievales que estaba casi
seguro que Ethan no tenia. Habia dejado de sentirme culpable sobre el hecho
de fomentar las retorcidas obsesiones de Ethan. Me pasé también por una
tienda de telefonia mdvil y compré un nuevo mévil, conservando el mismo
numero de teléfono. No sabia si era posible pinchar un mévil; pero en tal
caso, todo indicaba que Kurt habia pinchado el mio.

Besé y abracé a Susie, que estaba preparando una infusion de hierbas para
Kate en la cocina. Estaba tan bronceada que parecia que se habia untado tinte
de nogal.

—¢Te diviertes en Nantucket? —pregunté—. Se nota que te pasas el dia
al sol.

—¢Quién, yo? Por favor. Es un autobronceador de Clarins. Odio el sol.

—c:Donde esta Ethan?

—Aurriba, leyendo. —Al observar el paquete envuelto para regalo, Susie
pregunt0—: ¢Es para Ethan?

—Lo ultimo del libro del mes sobre torturas editado por el Club Literario.

—Ya no le va el rollo de las torturas.

—Fsa es una buena noticia.

—Aunque no ha mejorado —respondi6 Susie, pero en esos momentos
Ethan aparecio en la puerta de la cocina.

Me acerqué al chico y le abracé.
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—Te he comprado un libro, pero creo que la he pifiado. Al parecer, ya no
te interesan las torturas medievales.

—Ahora me interesa el canibalismo —contesté Ethan.

—Ah —dije—. Un tema fascinante para abordarlo a la hora de cenar.

—Le dije que se dedicara a los vampiros —dijo Susie con un tono leve
histérico—. Hay muchos libros sobre vampiros, unas novelas excelentes.

—Los vampiros son para chicas adolescentes —replicé Ethan—. ;Sabias
que la tribu de los fore en Papia Nueva Guinea devoraba los sesos de sus
parientes difuntos, y que padecen una enfermedad mortal llamada kuru?

—Para que aprendas a no comerte los sesos de tus parientes —dije,
sacudiendo el dedo indice con gesto severo.

—¢Quién es el amigo que viene a cenar? —inquirié Susie.

—FEs... un tipo interesante —respondi. Miré mi reloj—. Se esta
retrasando.

—¢Eso es la cena? —preguntd Ethan, sefialando la bolsa manchada de
grasa que habia traido yo.

—Si —contesté—. Comida tailandesa.

—Qdio la comida tailandesa. ;No hay sushi?

—No —respondi—. Lo siento.

—Mama, ;puedo comer Krispies con frutas para cenar?

—Kurt se retrasa —dije a Kate—. ;Qué te parece si empezamos a cenar?

—FEsperemos un rato.

Yo habia dispuesto la comida tailandesa en una especie de bufé en una
mesa en el comedor. Kate estaba tumbada en el sofa de la abuela Spencer.
Ahora ya podia pasar ratos sentada, incluso levantarse de la cama, siempre y
cuando reposara en cama tanto tiempo como fuera posible.

Kate estaba tecleando en su ordenador portatil, que tenia sobre el regazo.

—No te lo vas a creer —dijo—, pero acabo de recibir un correo
electronico de la directora de la Galeria Koerner en Nueva York. El trabajo de
Marie le ha entusiasmado. La compara con Faith Ringgold, tal como te dije.
Cree que Marie no tardara en estar a la altura de Romare Bearden y Jacob
Lawrence, jy cita nombres como Philomé Obin y Hector Hyppolite!

—Es estupendo —respondi.

A las ocho menos cuarto llamé al movil de Kurt, pero no obtuve
respuesta. Saqué su tarjeta de visita de mi billetero y llamé al numero de
teléfono de su despacho, pero tampoco obtuve respuesta. Nunca le habia

Pagina 258



llamado al teléfono de su casa, s6lo al de su movil; pero lo miré en la guia,
por si acaso. No constaba ningtin Kurt Semko.

A las ocho, Susie, Kate y yo empezamos a atacar los pinchos de pollo
satay. A las ocho y media son6 el timbre de la puerta.

Kurt tenia el pelo empapado, olia a jabén y parecia como si acabara de
salir de la ducha.

—Lo siento, colega —dijo—. Debi de quedarme dormido.

—:Habias apagado el mavil? ; Después de la bronca que me echaste?

—No lo llevaba encima. Lo siento.

—Espero que no te importe que hayamos empezado a cenar.

—No te preocupes. ;Puedo cenar con vosotros?

—Por supuesto.

Ethan bajo de su habitacion y le saludo.

—¢Eres un soldado? —pregunto.

—ILo era —respondio Kurt.

—:Sabias que cuando el ejército de Napoleon se retir6 de Rusia, los
soldados tenian tanta hambre que se comieron a sus caballos? ;Y que luego
practicaron el canibalismo?

Kurt me dirigié una breve mirada y luego respondio:

—Si. Lo mismo les ocurrio a los soldados alemanes durante la segunda
guerra mundial. En la batalla de Stalingrado. Se quedaron sin comida, de
modo que se comieron a sus compafieros, a los muertos. Veo que sabes
mucho sobre hechos militares.

—FEso no venia en mi libro —dijo Ethan—. Tendré que consultarlo.
Soldados y canibalismo.

Kurt me siguio hasta la sala de estar, donde beso6 a Kate en la mejilla. Yo
no sabia que se saludaban con un beso, pero no dije nada. Kurt estreché la
mano de Susie.

—¢Qué tal funcionan los canales digitales? —pregunt6 Kurt a Kate.

—He notado que la recepcion es incluso mejor que antes —respondio
Kate—. Es un cable digital, y se supone que es perfecto, pero los canales
analogicos siempre se veian un poco borrosos, y ahora se ven tan bien como
los digitales. Ah, veo que sélo queda un pincho de satay, lo siento; sin
embargo, hay mucho pad thai.

Crel oir que sonaba mi movil arriba, pero no hice caso.

Kurt tomé un plato de cartén y se sirvié una porcion de pad thai, verduras
con salsa de ajo, arroz frito y ensalada de carne.
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—No sé quién os instalo6 los cables, pero he cambiado la conexion RF al
S-video y veréis la television mejor. Ahora podréis disfrutar de una pantalla
de plasma.

—Ya —respondio Kate—. Gracias.

—Ademas, he sustituido el filtro ADSL de cuatro vias por una sefial de
potencia amplificador / filtro, con lo cual notaréis una gran diferencia.
Ademas, el equipo del convertidor de sefial analogica a digital de ese
descodificador era pésimo, de modo que fui a la compafiia y lo cambié por un
nuevo descodificador. Aunque no os lo digan, ahora tienen uno mucho mejor.
Y he colocado unos cables de video recubiertos de plata, que mejoran mucho
la calidad de la imagen.

—Hablas como Phil Rifkin, que Dios lo tenga en su gloria —dije.

—¢:Como sabes todo eso? —pregunt6 Susie, maravillada.

—Hice muchos trabajos de electronica en las Fuerzas Especiales.

—¢Queé tal se te da el PowerPoint? —pregunté.

—Estuviste en las Fuerzas Especiales? —pregunto Susie—. Eso es como
los Boinas Verdes, ;no?

—Nadie los llama asi hoy en dia —respondio Kurt.

—¢:Son los que buscan a Osama bin Laden en Afganistan?

—Y o0 no; pero algunos de mis comparieros en las Fuerzas Especiales, si.

—:Es verdad que lo teniais rodeado en Tora Bora pero como no os habian
ordenado que los capturarais tuvisteis que dejar que unos helicopteros rusos
aterrizaran y se lo llevaran a Pakistan?

—No que yo sepa —contesto Kurt.

No cabia duda de que era mi movil, que sonaba de nuevo, un segundo o
tercer intento.

—Kaurt no tiene nada que beber —dijo Kate—. Jason, ve a la cocina y
traele una cerveza. Tenemos Sam Adams, ;te gusta?

—Sélo quiero agua. No me importa que sea del grifo.

Entré en la cocina, y empez0 a sonar el teléfono de pared.

—¢Jason? Soy Jim Letasky.

—Parecia como si estuviera jadeando.

—Hola, Jim —contesté, un tanto sorprendido de que me llamara a casa—.
¢Eras ti quien me estaba llamando al movil?

—iJason! jDios santo!

—¢Qué ocurre?

—Es... Dios santo. jDios mio! —exclamo6 Jim. Respiraba con dificultad.

—¢Qué ocurre, Jim? ;Estas bien?

Pagina 260



—Fui al gimnasio de ese instituto en Waltham, donde Trevor y Brett
juegan al baloncesto. Y... Y...

—¢Y qué? ;Qué ha ocurrido? ;Estais bien?

—iJoder, Jason! Ha habido un accidente. —Jim rompi6 a llorar—. Un
accidente de carretera. Han... muerto.

—:Muerto? ;Quién ha muerto?

—Trevor y Brett. Trevor conducia su Porsche a gran velocidad, y supongo
que perdi6 el control... jCielos! Un tipo vio el accidente. Cruzaron la
mediana, chocaron con el guardarrail y volcaron. La policia acudi6 y...

Me senti mareado. Las rodillas no me sostenian, y me desplomé en el
suelo de la cocina. El teléfono cayé de mi mano, colgando del cable.

Al cabo de unos minutos de permanecer sentado en el suelo,
conmocionado por la noticia, me levanté y colgué el teléfono. Me senté en
una silla de la cocina, con la mirada ausente, tratando de asimilar lo ocurrido.
Permaneci alli unos cinco minutos, quiza diez.

De pronto, la voz de Kurt me sobresaltd. Se detuvo en la puerta de la
cocina.

—Eh, hermano —dijo, observandome con curiosidad—. ;Estas bien?

Alcé la vista y le miré.

—Trevor y Gleason sufrieron un accidente de carretera —respondi—.
Trevor perdi6 el control del coche. —Me detuve—. Ambos han muerto.

Kurt tardé unos segundos en asimilarlo. Luego me miré con ojos como
platos.

—Me tomas el pelo. ;Ha ocurrido hace poco?

—Regresaban del partido de baloncesto. Trevor conducia su Porsche. El
coche choc6 con un guardarrail y volco.

—Mierda. Es increible.

—Kaurt tenia los ojos fijos en mi. No desvio la mirada ni un instante.

Me senti como si tuviera un carambano en la barriga, en mis tripas. Me
estremeci.

Kurt me habia recomendado el cedé que habia escuchado en el coche
sobre comunicacion no verbal. Trataba sobre leer las expresiones de la gente,
buscar pequefios cambios en los musculos faciales, pequefios gestos
inconscientes que hacemos todos.

Incluso los mentirosos impenitentes.

Fue la reaccion retardada de Kurt, la breve crispacion de los musculos
alrededor de los ojos, la forma en que alz6 el menton e incliné la cabeza hacia
atras casi imperceptiblemente, un par de rapidos pestafieos.
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Ya lo sabia.

—Cielos.

—¢Qué? —pregunto6 Kurt, cruzando los brazos.

Sonrei. Una sonrisa forzada, pero que no dejaba de ser una sonrisa.

—No podia haberles ocurrido a unos tipos mas legales.

Kurt observo mi rostro, sin reaccionar.

Inspiré aire y lo expeli, sin dejar de sonreir.

—A veces la fortuna nos echa una mano —dije—. Interviene cuando
necesitamos un poco de ayuda cosmica.

Kurt no reacciono.

—Un accidente de carretera muy oportuno.

Yo era consciente de que Kurt no apartaba la vista de mi rostro. Me
observaba atentamente. Achicé los ojos un poco.

Me estaba escrutando, calibrando mi reaccion, tratando de descifrar si
hablaba en serio, si era tan desalmado como parecia, si estaba tratando de
manipularlo.

Relajé los musculos de la cara. No queria que Kurt pensara que trataba de
adivinar sus pensamientos. Bajé la vista, me pasé la mano por la frente y me
alisé el pelo, como si estuviera absorto en mis reflexiones.

—Seamos sinceros —dije—. Ese tio era una cucaracha. Ambos eran unas
cucarachas.

Kurt emitié6 un grufiido, el tipo de grufiido que indica que no estas de
acuerdo, pero tampoco en desacuerdo.

—Podrian haberme causado serios problemas —dije. Tras una pausa, Kurt
respondio:

—Es posible.

—Te agradezco que cuides de mi —dije.

—No te entiendo —contestd Kurt. No logré interpretar su expresion.

—¢Estas completamente seguro de que nadie lo descubrira jamas? —
pregunté en voz baja.

No le miré. Fijé la vista en el suelo, observando las baldosas.

Esperé.

—¢Averiguar qué? —pregunt6 Kurt.

Miré alrededor de la cocina, como cerciorandome de que nadie nos oia.

Alcé la vista y observé el rictus de su boca, la expresion de sus ojos. No
era una sonrisa, ni una mueca. Pero indicaba algo: una intima satisfaccion,
quizas ironia.
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—¢Como lo hiciste? —pregunté, bajando mas la voz. Observé el suelo y
luego le miré.

Pasaron cinco, diez segundos.

—Manipulaste su coche, ;no es asi? —pregunté. Tenia el estomago
inundado de algo acido.

Senti un sabor amargo. Senti nauseas.

—No sé a qué te refieres —contesto Kurt.

Me acerqué apresuradamente al fregadero y vomité.

Vomité como un descosido hasta que no quedaba nada en mi estomago,
pero las arcadas no cesaban. Senti el sabor a bilis y a monedas de cobre en la
boca. Unas lucecitas giraban alrededor de mi cabeza. Temi perder el
conocimiento.

Vi a Kurt de pie junto a mi; su cara parecia grotescamente grande.

—Estas bien?

Me acometio otro ataque de nauseas, e incliné la cabeza sobre el
fregadero. No tenia nada en el estbmago. Eran simples arcadas.

Agarré el borde de la encimera con las manos, sintiendo la frialdad de los
azulejos. Me volvi lentamente hacia Kurt, con la cara encendida, cegado por
el resplandor de cuanto me rodeaba, con unas lucecitas bailando en mi vision
periférica. Percibi el hedor a vomitos, a pad thai sin digerir.

—T los mataste —dije—. Maldita sea, tt los mataste.

La expresion de Kurt se endurecio.

—Estas muy alterado —respondio—. Es evidente que estas sometido a un
estrés brutal. Y ahora esto.

—T los mataste. Manipulaste el coche de Trevor. Sabias que esta noche
tenian el partido de baloncesto. Sabias que Trevor conducia a mucha
velocidad. Dios mio.

Kurt me mir6 con mirada ausente, inexpresiva.

—Basta —contesto—. Te estas pasando de la raya, colega. Tus
acusaciones son absurdas. Las unicas personas que me hablan en ese tono...

—:Lo niegas? —grité.

—¢Quieres hacer el favor de calmarte? Echa el freno. Y baja la voz. Deja
de decir esas burradas. No me gusta que me acusen de algo que no he
cometido. Me da lo mismo que estés alterado. Tranquilizate. Calmate.
Dominate. Porque no quiero que sigas hablandome en ese tono. No me gusta.

Le miré sin saber qué decir.

—Mis amigos no me hablan de esa forma —dijo Kurt. Sus ojos mostraban
una expresion opaca—. No te conviene tenerme de enemigo. Créeme. No te
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conviene en absoluto.
Tras decir esto, Kurt se volvié lentamente y sali6 de la casa sin decir
palabra.
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Capitulo 46

¢Debi contarselo a Kate en ese mismo momento?

Es posible. Sin embargo, sabia que mis sospechas la disgustarian.

Ninguno de los dos queria comprometer su embarazo. Quiza la gestacion
estuviera ya muy adelantada para que un disgusto le hiciera perder al bebé —
yo no tenia ni idea—, pero no queria arriesgarme.

Kurt, como es natural, lo habia negado. Pero yo sabia la verdad.

Tendria que acabar diciéndoselo a Kate, o lo averiguaria por su cuenta.
Pero queria contarselo como era debido: con calma, razonando, tras haber
reflexionado a fondo sobre el tema, demostrando que controlaba la situacion,
protegiéndola.

—:Has estado vomitando? —pregunt6 Kate.

—Si.

—¢Crees que la comida estaba mala? —inquirié Susie—. ;El pollo u otra
cosa? Me parecio que tenia un sabor raro.

—No, la comida estaba bien. Supongo que son los nervios.

—FIl estrés —dijo Susie—. Craig se pone a vomitar cada vez que tiene
que presentar un guion a los ejecutivos de la cadena.

—¢Ah, si? —pregunté, deseando que Susie se fuera de una vez.

—:Donde esta Kurt?

—Ha tenido que marcharse.

—¢Os habéis peleado? Crel oir que discutias —dijo Kate, observandome
atentamente.

—No tiene importancia. Si, discutimos por algo relacionado con el
trabajo, pero nada importante. ;Puedo llevarme las bandejas?

—Pareces muy disgustado, Jason. ;Qué ha ocurrido? ;Quién te ha
llamado?

—De veras, no tiene importancia —insisti.

—Entre tanto, he llamado a Marie y le he contado lo de la galeria. ¢Sabes
qué me respondio? Me dijo algo en criollo, que no recuerdo exactamente,
pero que significa algo asi como: «Recuerda la lluvia que hizo que creciera tu
trigo». Era para decirme que me lo debia todo a mi. ;No te parece
encantador?

—Me siento orgulloso de ti, carifio. Hiciste una buena obra.
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—No tienes buen aspecto, Jason —dijo Kate—. ;Estas seguro de que todo
va bien?
—Perfectamente —respondi.

Apenas pegué ojo.

Me desperté temprano, como de costumbre, a la absurda hora de las cinco
de la mafiana, con mi cuerpo habituado a beber una taza de café y dirigirse al
gimnasio de Kurt. Pero cuando me levanté sigilosamente de la cama, lo
recordé.

Me preparé un café y examiné los correos electronicos en mi estudio.
Escribi un correo electronico a todos los empleados de la oficina de
Framingham para informarles de la noticia. ;Una noticia «triste» o «tragica»?
Por fin decidi comenzar diciendo: «Esta mafiana cumplo el triste deber de
comunicaros la tragica muerte de Trevor Allard y Brett Gleason...».

Sobre las seis, fui a recoger el Herald y el Globe del porche. Los examiné
brevemente, buscando algun articulo sobre el accidente, pero no vi nada. El
Herald estaba especializado en ese tipo de noticias, el equivalente impreso de
«Si sangra, siguele la pista»: dos hombres jovenes, que desempefiaban unos
cargos ejecutivos en una de las compafiias mas importantes del mundo. Un
Porsche se habia estrellado, y ambos ocupantes habian muerto. Pero la noticia
no habia llegado aun a los periodicos.

Conduje hasta la oficina en silencio —sin escuchar ningun cedé, ni la voz
del general Patton, ni musica, ni a gente hablando por la radio— vy
reflexionando.

Cuando llegué a la oficina —fui el primero en llegar—, abri mi navegador
de Internet y busqué en Google «Policia Estatal de Massachusetts» y
«homicidios» para comprobar si alguno de los nombres que aparecian me
resultaba familiar. Lo primero que apareci6 fue la pagina electronica de la
Policia Estatal de Massachusetts con un mensaje procedente de un individuo
de aspecto imponente ataviado con el uniforme de policia montado, que
supuse que era el jefe de la policia estatal. A la derecha aparecia una columna
de «Noticias de ultima hora», y la primera linea me llamo6 poderosamente la
atencion: ACCIDENTE MORTAL EN WALTHAM. Hice clic en el hipervinculo, y
aparecio un comunicado de prensa titulado: «La policia estatal acude al
escenario del accidente mortal de un coche en Waltham».

Aparecian escritos los nombres de Trevor y Gleason en negrita, y frases
como: «Declarados muertos en el lugar de los hechos» y «Circulaban por la
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Interestatal 95 en Waltham al sur de la Salida 26».

Decia: «Los datos preliminares recabados en la investigacion por el
agente Sean McAfee indican que un Porsche 911 Carrera 4S del 2005 se salié
de la carretera, cruzo6 la mediana y choc6 con el guardarrail y un pilar antes de
volcar. El vehiculo fue remolcado por la empresa J & A Towing. La causa del
siniestro esta siendo investigada con ayuda de la seccion de Analisis y
Reconstruccién de Colisiones de la Policia Estatal y la seccion de Servicios
del Lugar de los Hechos de la Policia Estatal». Y: «Aunque se estan
investigando los motivos del accidente, se cree que la velocidad fue el factor
determinante». Y: «INo se divulgaran mas detalles sobre el siniestro. Rogamos
se abstengan de ponerse en contacto con el cuartel».

Todo el mundo tenia una pagina electronica hoy en dia. Me choc6 que la
noticia ya se hubiera divulgado. Cuando consulté en Google el nombre del
agente Sean McAfee, no apareci6 nada. Pero no me costaria dar con su
numero telefénico llamando a la policia estatal.

¢Y luego qué? ;Qué cosa tenia aparte de mis sospechas? ;Iba a llamar al
agente McAfee para decirle que creia que mi colega y amigo Kurt Semko
habia manipulado el Porsche para provocar el accidente? McAfee me
preguntaria en qué me basaba, qué motivo tenia para sospechar del sefior
Semko.

No, eso seria una estupidez. Se estaba investigando el accidente. Quizas
encontrarian algo entre los hierros retorcidos del Porsche que les indicaria lo
que habia sucedido. Hasta que yo no tuviera algo concreto, era inutil
denunciar el hecho.

No sabia cémo reaccionaria Kurt si se enteraba de que habia revelado mis
sospechas a la policia, pero imaginé que no seria de forma positiva.

No obstante, tenia que hacer algo. Habia recobrado el sentido comun.
Habia tardado mucho en comprender que Kurt era un hombre peligroso, que
estaba loco, que tenia que detenerlo. Kurt me habia hecho numerosos favores,
grandes y pequefios, unos favores de los que quizas él no fuera consciente. Y
yo habia aceptado su ayuda en silencio, a sabiendas de que lo que Kurt hacia
no estaba bien.

No obstante, la ambicién tiene un limite. En todo caso, deberia tener un
limite. Yo me habia pasado de la raya, si. Queria subsanar mi error.

Pero ¢como?
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Capitulo 47

Los colegas empezaron a congregarse en mi despacho sobre las nueve. El
primero en llegar fue Letasky, seguido de Festino y Forsythe, hasta que se
formé un pequefio grupo. Al margen de la simpatia que sintieran por Trevor
Allard y Brett Gleason, habian trabajado con ellos, los veian todos los dias,
bromeaban con ellos, y todos estaban conmocionados. Hablaban en voz baja,
tratando de descifrar lo ocurrido. Letasky les conté lo que habia oido decir a
los compafieros de equipo que conducian detras del Porsche: que la autopista
describia una curva hacia la derecha, pero que el Porsche se habia estrellado
contra el guardarrail y luego una columna de hormigon que sostenia el puente,
y el coche habia volcado. Al llegar los técnicos sanitarios de urgencias,
habian comprendido que era inutil avisar a una ambulancia: ambos hombres
estaban muertos. La policia habia cerrado el carril izquierdo durante varias
horas.

—:Estaba Trevor borracho? —preguntd Forsythe—. No recuerdo que
fuera un bebedor empedernido.

Como es natural, nadie lo sabia.

—FI1 patdlogo suele hacer un analisis de sangre para comprobar si hay
rastros de alcohol —dijo Festino—. Al menos, eso es lo que vemos en CSI.

—Lo dudo —dijo Letasky—. Yo no conocia a Trevor tan bien como
vosotros, y apenas conocia a Gleason, pero iban a jugar a baloncesto. No es
l6gico que se emborracharan antes de un partido. Después, quiza; pero no
antes.

—Gleason era un bebedor nato —declaré Festino—. Le gustaba la juerga.

—De todas maneras... —insistio Letasky.

Todos asintieron con la cabeza. No tenia sentido que Allard estuviera
bebido.

—Sé que conducia a gran velocidad —dijo Forsythe—, muy deprisa; pero
sabla conducir. (Como es posible que perdiera el control del coche? Que yo
sepa, anoche no llovio.

Letasky negd con la cabeza.

—¢Quizas una mancha de aceite o algo parecido? —preguntd Forsythe.

—Yo conduje por la 95 —respondi6 Letasky—, y no vi mancha alguna de
aceite.

Pagina 268



—¢:Conoces a su esposa? —preguntd Detwiler, el representante comercial
mas joven.

—Una tia imponente —respondi6 Festino—. Rubia, con grandes tetas.
¢Con qué tipo de mujer crees que se hubiera casado Trevor? —Al observar
las expresiones de reproche de sus compafieros, Festino se apresur6 a afiadir
—: Lo siento.

—Gracias a Dios, no tenian hijos —coment6 Letasky.

—Gracias a Dios —dije. Habia estado escuchando, sin intervenir. No
queria arriesgarme a que se percataran de mis sospechas.

—¢Algun defecto mecanico? —inquirié Detwiler. Letasky suspiré.

—Supongo que cualquier cosa es posible.

—La sefiora Allard va a presentar una querella tremenda contra la casa
Porsche —dijo Festino.

Cuando los compafieros abandonaron mi despacho al cabo de unos
minutos —todos tenian que hacer unas llamadas—, Festino se quedo un rato.

—Esto —dijo tentativamente—, a proposito de Trevor...

—¢ S1? —pregunté.

—Sé que no se debe hablar mal de los muertos, pero yo odiaba a ese
capullo. Lo sabes. Supongo que ti también.

No respondi.

—Pero, no sé, quiza no fuera tan malo. Ni Gleason, aunque auin me caia
mas gordo.

Me limité a asentir con la cabeza.

—Y, sé que es de mal gusto, pero ¢has decidido a quién vas a asignar las
cuentas de ambos?

Las noticias se propagan rapidamente en la era de los correos electronicos.
Poco antes de comer, recibi un correo electronico de Joan Tureck en Dallas:

Lamento el accidente de Trevor Allard y Brett Gleason. Es increible. Si
fuera supersticiosa, diria que Entronics tiene la negra.

Quiza tuviera razoén.

A la hora de comer, encontré un teléfono publico en la cafeteria de los
empleados. Apenas lo utiliza nadie en un edificio de despachos donde todos
tenemos teléfonos en nuestras mesas y moviles.

Habia decidido llamar a la policia.
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Lo que deseaba era llamar a una linea en la que denunciar anénimamente
el crimen. Pero, sorprendentemente, la Policia Estatal de Massachusetts no
tenia ninguna. En su pagina electronica tenian unas lineas a las que podias
llamar denunciando actos terroristas, incendios premeditados, fugitivos de la
justicia, robos de coches y estafas benéficas; pero ninguna para denunciar un
asesinato.

De modo que llamé al agente de policia cuyo nombre constaba en el
comunicado de prensa en Internet. El agente Sean McAfee, encargado de
investigar la colision, se hallaba ausente del cuartel de Concord de la policia
estatal, el cuartel general del equipo A. Sin embargo, no dudé que estaria
llevando a cabo una investigacion pro forma.

No queria que pudieran averiguar que yo habia hecho esta llamada. Hoy
en dia la policia es capaz de rastrear cualquier llamada, inclusive las de los
moviles. Si rastreaban la llamada, solo averiguarian que se habia hecho desde
el teléfono publico de la cafeteria de empleados del edificio Entronics en
Framingham.

—Oficial McAfee —dijo una voz aspera con acento surefio.

No habia nadie cerca —el teléfono se hallaba en un cubiculo junto a la
puerta de servicio de la cafeteria—, pero no me atrevi a hablar en voz alta. No
obstante, queria dar impresion de firmeza, de seguridad en mi mismo.

—Oficial McAfee —dije, adoptando un tono neutro y frio—, tengo
entendido que esta investigando una colision que se produjo anoche en la
Interestatal 95 en Waltham, ¢no es asi?

—Asi es —respondio el policia con recelo.

—Tengo cierta informacién al respecto.

—¢Quién es usted?

Yo estaba preparado para esta pregunta.

—Un amigo del conductor.

—:Nombre?

¢Mi nombre? ;El nombre del conductor?

—Me temo que no puedo darle mi nombre.

—De qué informacién se trata?

—Creo que alguien le hizo algo al Porsche.

Se produjo una larga pausa.

—¢Qué le hace pensar eso?

—El conductor tiene un enemigo.

—Un enemigo. ;Cree que alguien le obligd a salirse de la carretera?

—No.
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—¢Que alguien manipul6 el coche?

—Si.

—Sefior, si tiene una informacion relacionada con esta investigacion,
hagase un favor a si mismo y al difunto y venga a hablar conmigo.

—No puedo.

—Yo puedo desplazarme a Framingham —dijo el policia.

De modo que sabia de donde procedia la llamada.

—No puedo reunirme con usted.

El policia empezaba a perder la paciencia.

—Sefior —dijo, alzando la voz—, sin mas datos, como el nombre de ese
«enemigo» al que se refiere, no tengo nada en qué basarme. Los técnicos
investigaron anoche el lugar de los hechos, realizaron un registro forense del
tramo de nueve metros donde ocurrio el accidente. No hallaron marcas de
neumaticos, ni sefial de que el coche hiciera un trompo o derrapara, que nos
indiquen nada salvo que el conductor chocé con el guardarrail. Por lo que a
nosotros se refiere, se trata de un accidente mortal en el que s6lo hubo un
coche implicado, un error del conductor. Ahora, si tiene algo que nos haga
cambiar de opinion, digalo. De lo contrario, olvidese.

No esperaba que el policia se mostrara beligerante conmigo. Me pregunté
si trataba de hacer que me sintiera avergonzado para inducirme a colaborar, o
si el asunto le importaba un bledo.

—Creo —dije con tono quedo— que deberia ordenar a sus hombres que
examinen el coche detenidamente. Seguro que encontraran pruebas de que ha
sido manipulado.

—:Examinar el coche detenidamente? —replico el policia—. Sefior, el
coche quedo destruido y ardio. Apenas queda nada del coche, ;comprende?
Dudo que nadie encuentre nada.

—Se llama Kurt Semko —dije apresuradamente, y colgué.

Cuando sali del despacho y regresé a la cafeteria, vi a Kurt, sentado con
un par de colegas de Seguridad. Charlaban y reian animadamente, pero Kurt
no dejaba de observarme.
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Capitulo 48

El interfono sond, y Franny dijo:

—Es el sefior Hardy.

—Jason —dijo la voz resonante y meliflua—, disculpa que te avise con
tan poca antelacién, pero necesito que vueles mafiana a Los Angeles. He
concertado una reuniéon y quiero que estés ahi.

Hardy se detuvo. Yo maldije en silencio y respondi:

—De acuerdo.

—Con Nakamura-san —anadié Hardy.

—:Nakamura-san?

¢Hideo Nakamura?

¢Le habia entendido bien? Hideo Nakamura era el presidente de Entronics
Corporation. Era el gran Oz. Nadie le habia visto nunca, tan s6lo Gordy en
una ocasion.

—FExacto. El gran hombre en persona. Volara desde Nueva York de
regreso a Tokio. Le convenci de que hiciera una breve escala en Santa Clara,
para que mi mejor y mas brillante ejecutivo le pusiera al corriente, y pudiera
comprobar como has logrado incrementar las ventas.

—¢Solo... estaré yo?

—Y otros dos vips. Quiero impresionar a Nakamura.

—Si, sefior —respondi—. No hay problema.

—Me ha costado mucho convencerlo para que hiciera una breve escala.
Viene a Estados Unidos a lo sumo una o dos veces al afio.

—Caray.

—~Creo que le impresionaras. Sé que le impresionara lo que has
conseguido.

—¢Preparo una presentacion?

—Por supuesto. A Nakamura-san le encanta el PowerPoint. Haz una
breve presentacion en PowerPoint. Cinco o seis puntos, no mas. Muy macro.
La vista de tres mil metros. El rendimiento de tu division, los éxitos clave, las
dificultades clave. A Nakamura le gusta que sus empleados reconozcan sus
dificultades.

—De acuerdo.
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—Te quiero a las diez y media en la sala de conferencias, aqui, en Santa
Clara. Revisaremos antes tu PowerPoint. Nakamura-san y sus colaboradores
llegaran a las once en punto, y se marcharan a las doce en punto. Una hora,
que debemos aprovechar.

—De acuerdo.

—Sal con el tiempo suficiente por si se produce algin retraso. Es
imperativo que llegues a la hora exacta. Imperativo. Nakamura-san es un
hombre extraordinariamente puntual.

—De acuerdo. Es demasiado tarde para tomar un vuelo nocturno, pero
tomaré uno a primera hora de mafiana.

—Acuérdate de traer tu tarjeta de visita. Tu meishi, como dicen ellos.
Preséntasela con ambas manos, sosteniéndola por las esquinas. Cuando
Nakamura te dé la suya, acéptala con ambas manos y examinala atentamente.
Y sobre todo, no te la guardes en el bolsillo.

—No se preocupe —respondi—. Conozco los rituales. Ahi estaré.

—A la hora exacta —recalco Hardy.

—Antes de la hora exacta —contesté.

—Y luego, si tienes tiempo, vendras a navegar conmigo en el Samurai.

—¢El Samurai?

—Mi nuevo Lazzara de veinticinco metros de eslora. Es una belleza. Te
encantara.

Mientras Franny se afanaba por reservarme un vuelo, anulé todas las citas del
dia siguiente y llamé a Kate para decirle que habia habido un cambio de
planes. Le dije que regresaria en avion al dia siguiente, después de la
importante presentacion. Luego me puse a hacer unos numeros y a redactar un
borrador de mis diapositivas PowerPoint para que Franny las preparara.

Al cabo de unos minutos, Franny entré en mi despacho.

—FEsto va a ser complicado. Es demasiado tarde para tomar el vuelo de las
seis 0 las siete de esta tarde —dijo—. Hay un vuelo a las ocho y veinte a San
José, pero esta lleno. De hecho, hay sobreventa. Lo mismo ocurre con el
vuelo San Francisco-Oakland.

—:Y el avion de la compaiiia?

—Ni lo suefies, hijo.

—Fl avion de la compafiia vivia en Nueva York o Tokio y no estaba
destinado a tipos como yo. Franny sabia que estaba bromeando.

—¢No hay ningun vuelo mafiana por la mafiana?
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—So6lo hay uno con el que puedes llegar a la hora prevista. El vuelo de
U. S. Air de las seis y media a San Francisco. Llegas a las nueve y cincuenta
y dos. Santa Clara esta solo a cincuenta kilémetros, de modo que alquilaré un
coche para ti, el Rolls-Royce de costumbre.

Esa mujer estaba desarrollando un magnifico sentido del humor.

—FEsta vez, mejor un Bentley.

Franny regres6 a su despacho para llamar a nuestra agencia de viajes
corporativa, mientras yo, el cazador-recolector corporativo, salia en busca de
numeros que presentar al jefe.

Cuando regresé, unos veinte minutos mas tarde, Franny dijo:

—Ha venido Kaurt.

—¢Ah, si?

—Ha dejado algo sobre tu mesa. Ha dicho que volveria mas tarde, que
tenia algo importante que decirte.

Sentl una ligera tension. Kurt no tenia ningun motivo relacionado con el
trabajo para venir a verme. No podia ser nada bueno.

En mi mesa no encontré nada.

Entonces soné mi movil. Lo busqué en mi mesa, pero no lo encontré.
Sono6 de nuevo, emitiendo un sonido sofocado y distante que provenia de mi
elegante maletin inglés. No recordé haberlo dejado en mi maletin, pero
ultimamente estaba un poco distraido.

Recogi el maletin del suelo, lo deposité sobre mi mesa, lo abri...

Y algo exploto.

Se produjo un sonoro estallido, una violenta rafaga, y unos fragmentos de
algo me golpearon en la cara, cegdandome momentaneamente. Retrocedi de un
salto y me aparté.

—iJoder! —grité.

Era confeti.

Oi una carcajada grave y ronca. Kurt estaba en la puerta, riendo a
mandibula batiente. Franny entr6 corriendo, llevandose las manos a la cara,
aterrorizada.

—Feliz cumpleafios —dijo Kurt—. Perdoname.

Pidio a Franny que saliera y cerro la puerta tras ella.

—No es mi cumpleafios —respondi.

—De haber sido esto una emergencia real, habrias volado por los aires.

—¢Qué diablos era eso?
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—Compruébalo ti mismo. Unos chismes de una tienda de bricolaje. Un
motor de un cohete a escala, iniciado eléctricamente. Un microenchufe de
Radio Shack. Una pinza de la ropa, un par de chinchetas, una soldadura de
colofonia y un bateria de nueve voltios. Afortunadamente para ti, el motor del
cohete estaba metido en una bolsa de confeti. Pero supongamos que en lugar
del motor de un cohete, yo hubiera utilizado una capsula eléctrica. Y digamos
que en lugar de una bolsa de confeti, hubiera utilizado un explosivo de
plastico C-4. Vale, esas cosas no puedes comprarlas en Radio Shack; pero
algunos sabemos donde conseguirlas —dijo Kurt, guifiando el ojo—. ¢Has
captado el mensaje? Un dia, al abrir el maletero del coche, quiza... {Pum! Y
no seria confeti.

—¢Qué quieres, Kurt?

—He recibido cierta informacion de un amigo de la policia estatal.

Me encogi de hombros.

—Me dijo que llamo alguien para hacer una denuncia anonima, sobre la
muerte de Trevor Allard, desde un teléfono de pago, el de la cafeteria.

«Joder». Pestafieé y volvi a encogerme de hombros.

—La persona que llamé mencioné mi nombre.

Esperé que la expresion de mi rostro no me delatara.

—Mi amigo me pregunto: «;Qué diablos ocurre, Kurt? ;Te has
enemistado con alguien? ;Alguien trata de perjudicarte?».

—:Por qué me cuentas todo esto?

Kurt se acerco.

—Deja que te diga una cosa —dijo casi en un murmullo—. Tengo
muchos amigos en muchos sitios. Si hablas con alguien de la policia, te
garantizo que al cabo de un par de horas me habré enterado. ; Con quién cofio
crees que estas jugando?

Traté de mirarle a los ojos, pero eran demasiado intensos, demasiado
amenazadores. Fijé la vista en mi mesa, meneando la cabeza.

—No te conviene ser mi enemigo, hermano. ;O es que aun no te has dado
cuenta?

—Porque matas a tus enemigos, ¢no es asi? ;Por qué no me has matado
aun? No lo entiendo.

—T1 no eres mi enemigo, Jason. Si lo fueras, no estarias aqui.

—FEntonces supongo que soy tu amigo.

—¢Quién ha hecho mas por ti que yo?

Durante unos segundos no supe qué responder.

—¢:Lo dices en serio?
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—Espero que no creas que has llegado hasta aqui ta solito. Me lo debes
todo a mi. Los dos lo sabemos.

—Si —respondi—. No tengo el menor talento ni la menor inteligencia.
Soy tu murnieco.

—FEl talento sin ambicion no te lleva a ninguna parte, amigo. Yo he
cambiado tu vida.

—Estabas dispuesto a utilizar todo tipo de trucos sucios. Debi detenerte
hace tiempo, pero fui débil. Ya no soy débil.

—Porque crees que no me necesitas. Eso es todo. Pero formabamos un
equipo. Trabajabamos estupendamente juntos. Cualquier cosa que se
interpusiera en tu camino, cualquier obstaculo, desaparecia al instante, ;no es
asi?

—Perdiste los papeles —dije.

—No te das cuenta de que eres un simple pedn. No tienes ni idea.
«¢Salvar la division?». jNo me hagas reir! Preguntales a los del equipo de
integracion de la fusién de McKinsey si han venido para salvar la oficina de
Framingham o para vender el edificio. Es asombroso el nimero de cosas que
averiguas indagando un poco. He hallado unos datos relacionados con la
seguridad en el trabajo, descubriendo tan s6lo la cuenta Hushmail de Dick
Hardy. Son unos datos muy interesantes.

Sacudi la cabeza. ; Adénde queria ir a parar Kurt? ;Qué habia averiguado
sobre Dick Hardy?

—Gordy esperaba la oportunidad idonea para deshacerse de ti. Eras una
amenaza para él.

—:De modo que hiciste que se emborrachara?

—¢Que se emborrachara? Eso no era alcohol, colega. Ingirio, entre otras
cosas, unos roofies.

—¢Roofies?

—Rohypnol. La droga de «olvidame». Apuesto a que al dia siguiente
Gordy no recordaba nada. Un auténtico coctel: una gota de DMT,
dimethyltryptamina, un alucinégeno, junto con unas anfetas. Y Gordy perdio6
sus inhibiciones. Mostr6 su auténtica naturaleza. Como dijo Napoleon:
«Nunca interrumpas a tu enemigo cuando esta cometiendo un error».

—FEstas loco.

—Eso significa que no quieres que sea el padrino de tu hijo? No me
digas que no sabias lo que yo hacia. Siempre lo supiste. Quisiste que lo
hiciera. Pero no querias reconocerlo. No preguntes, y no te lo diré. ;Asl me
demuestras tu gratitud?
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—T1 no mataste a Trevor y a Gleason para hacerme un favor. Los mataste
porque habian descubierto lo que habias hecho. Podrian haberte creado serios
problemas.

—Eso podria haberlo resuelto sin mayores dificultades —contest6 Kurt—.
Todo lo que hice, lo hice por ti. ;No dices siempre que hay que matar a la
competencia? —pregunt6 riendo—. Lo dicen los libros que me diste; el Take
No Prisoners Guide to Business, por ejemplo. ;Qué crees que quiere decir
«no tomar prisioneros»? Que no haces prisionero a tu enemigo porque lo
matas. En este campo no hay trampas compasivas para animales, Jason. ;He
hablado con claridad? O sea que te aconsejo que mantengas tu maldita boca
cerrada. Porque hagas lo que hagas, te estaré vigilando. Vayas a donde vayas.
Llames a quien llames. Es como la cancion de Police, Every Breath You Take.
Te estaré escuchando, observando. No hay nada —Kurt me ensefio los dientes
como un animal rabioso—, nada que puedas hacer que yo no averigiie. Tienes
mucho que perder.

Me guifio el ojo.

—Creo que sabes a qué me refiero —afiadio Kurt.

Senti una opresion en la boca del estbmago. Sabia que se referia a Kate.

—Después de todo lo que he hecho por ti —dijo Kurt, dandose media
vuelta—, me has decepcionado.

—:Sabes cuando podré empezar con las diapositivas hechas con
PowerPoint? —preguntd Franny—. Tengo tres hijos adolescentes que
prenderan fuego a la casa si no voy a prepararles la cena.

—Sera mejor que les digas que compren algo preparado —respondi—.
Esta noche trabajaremos hasta tarde.

Apenas podia concentrarme en las diapositivas hechas con PowerPoint.
Comparadas con la amenaza de Kurt, me parecian una tarea absurda.

No sali del despacho hasta casi las nueve; pero antes de marcharme,
busqué rapidamente la pagina electronica de las Fuerzas Especiales que habia
mencionado Trevor. Era la pagina a la que éste habia enviado una pregunta
sobre Kurt, y alguien le habia respondido.

La busqueda no me llevd mucho tiempo. Escribi «Kurt Semko» y
«Fuerzas Especiales» en Google y lo encontré de inmediato. Era una lista
compartida de correos electronicos solo para miembros de las Fuerzas
Especiales, sus amigos y familiares. En una seccién de la pagina electronica
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estaba el «libro de visitas», donde Trevor habia colocado su pregunta, y no
tardé en hallar la respuesta, de un tal Scolaro que tenia una direccion Hotmail.

Hice clic en la direccion y envié a Scolaro un correo electronico.

«;Qué clase de problemas tuvo este tipo? —escribi—. Vive en la casa de
al lado, y me gustaria saberlo». Envié una direccion de AOL que rara vez
utilizo, las iniciales de mi instituto y el afio de graduacion. No puse ningun
nombre.

Me senti como si introdujera un mensaje en una botella y la lanzara al
océano. ;Quién sabe qué respuesta recibiria, suponiendo que recibiera alguna,
y cuando?

Mi teléfono habia sonado, pero lo habia silenciado para poder
concentrarme. Pedi a Franny que contestara y s0lo me pasara la llamada si era
de Kate o Dick Hardy; pero Franny no me paso ninguna llamada.

Cerré la puerta de mi despacho y di las buenas noches a Franny, que
estaba comiendo una ensalada César con pollo asado que habia pedido que le
llevaran. En su pantalla grande de Entronics aparecia una diapositiva hecha
con PowerPoint.

—Te gusta? —me pregunt6—. Si quieres, puedo hacer un doble fundido
Teal Taffy.

—No quiero nada demasiado elaborado —respondi—, tan solo lo
esencial. Probablemente a Nakamura le gusten los datos escuetos.

—¢Flash? ; Animacion? ; Transiciones espaciales de una imagen a otra?

—No, gracias.

—Por cierto, recibiste una llamada, pero no quise molestarte. Recibiste
varias llamadas, pero creo que ésta es importante. Es de la policia estatal, de
un investigador llamado, vamos a ver, Ray Kenton. Queria hablar contigo. Le
dije que ya te habias marchado.

—Perfecto. Gracias.

Un investigador.

—:Dijo de qué queria hablar?

—Sélo dej6 su nombre y su numero de teléfono. —Franny me entreg6
una nota—. ;Quieres que te lo ponga al teléfono?

—No, gracias —contesté, guardandome la nota en el bolsillo—. Tengo
que irme a casa. Es tarde.

—Tienes razon —dijo Franny—. Tienes una esposa embarazada que te ha
pedido que le compres pepinillos y helado. Cuando termine, te enviaré por
correo electronico la presentacion. Que tengas suerte mafiana.

—Voy a necesitarla.
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—Tu? ¢Por qué crees que Hardy quiere que vayas? Eres una estrella.

—¢Te he dicho alguna vez cuanto te aprecio, Franny?

—Creo que no.

—A proposito...

—¢Si?

—¢Podrias hacerme un favor?

—Tal vez.

—¢Podrias quitar todos los carteles militares de las paredes de mi
despacho? Estoy cansado de mirarlos.
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Capitulo 49

Llegué al aeropuerto a las cinco menos cuarto de la mafiana, casi dos horas
antes de que partiera mi vuelo. Dejé el coche en el garaje de la terminal B y
me dirigi a uno de los quioscos de tiques de aparcamiento. La terminal estaba
oscura, casi desierta. Encontré una cafeteria abierta, pedi una taza grande de
café y un bollo y me senté en un asiento de plastico. Saqué mi ordenador
portatil de mi vieja cartera de nailon —habia dejado el maletin inglés, el que
habia manipulado Kurt, en la oficina—, pagué ocho dolares para acceder a
Internet via WiFi y examiné mis correos electronicos. Luego revisé la
presentacion en PowerPoint. La ensayé en silencio, aunque creo que la mujer
de la limpieza me miré con curiosidad cuando me oyo hablar conmigo
mismo.

Traté de concentrarme en mi presentacion y en Nakamura-san, no en las
amenazas de Kurt, ni en el inspector de policia que habia dejado un mensaje.
Porque si empezaba a pensar en ello, me pondria mas nervioso que cuando
tuviera que hacer la presentacion ante Nakamura-san.

«Tienes mucho que perder».

«Ya sabes a quién me refiero».

Cuando la noche anterior habia llegado a casa, todos estaban dormidos.

Y, como es natural, cuando me habia marchado a las cuatro y media de la
mafiana, seguian durmiendo. Mejor. Quiza me habria sentido tentado de
hablar con Kate, de contarle las amenazas de Kurt, lo que no debia hacer bajo
ningun concepto.

Porque no tenia duda alguna de que Kurt habia manipulado el coche de
Trevor para que tuviera el accidente.

Y sabia que Kurt era un hombre muy peligroso, que ya no era mi amigo.

Kurt me habia advertido que no contara a nadie mis sospechas sobre el
coche de Trevor. No me lo habia dicho claramente, pero lo habia insinuado.
Sabia que yo trataria de hacer que lo despidieran.

No, yo no podia demostrar nada, pero las amenazas de Kurt bastaban para
convencerme de que era culpable. Sin embargo, ¢qué podia hacer yo cuando
el inspector de policia me hiciera unas preguntas sobre el accidente de
carretera? Sin duda lo mas prudente era no decir nada. Diria al inspector que
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no sabia nada al respecto; lo cual, en rigor, era verdad. Sélo tenia sospechas.
No sabia nada.

Porque tampoco tenia duda alguna de que si yo hablaba con la policia,
Kurt lo averiguaria.

«Tengo muchos amigos en muchos sitios».

Una hora mas tarde, me coloqué en la cola de seguridad. Habia otras
personas en la cola, que probablemente volaban a San Francisco. Unos
hombres y unas mujeres de negocios, que seguramente se dirigian a Silicon
Valley via San Francisco porque querian llegar antes que los vuelos a San
José. O quiza no querian cambiar de avion en Phoenix, Atlanta o Houston.
Puesto que viajo mucho, estoy bien organizado: el BlackBerry y el mévil en
mi cartera, unos mocasines sin adornos de acero y todos mis objetos metalicos
en un bolsillo para poder sacarlos rapidamente.

La cola avanzaba lentamente. L.a mayoria de la gente que habia en la cola
estaba medio dormida. Me senti como una oveja a la que conducian al redil.
Desde el 11 de septiembre, viajar se habia convertido en una pesadilla
consistente en tener que quitarte los zapatos, depositar los objetos en cintas
transportadoras y dejar que te pasaran el detector de metales por encima.
Tiempo atras me encantaba viajar, pero ya no, y no debido al tipico estrés de
representante comercial, sino a los tramites de seguridad, que no hacian que
nos sintiéramos mas seguros.

Saqué el ordenador portatil de mi cartera y lo deposité sobre la cinta
transportadora, tras lo cual coloqué sobre ella mi cartera, me quité los zapatos
—1los de cordones los llevaba en la bolsa de viaje, puesto que los mocasines
no eran lo suficientemente elegantes para presentarme con ellos ante
Nakamura-san— y los deposité sobre la bandeja de plastico gris. Coloqué mis
llaves y monedas en la bandejita de las monedas y pasé a través de los
detectores de metales. Pasé sin el menor problema, y sonrel al tipo con cara
de pocos amigos que estaba junto a ellos. Una mujer me pidié que encendiera
mi ordenador, y obedecl.

Avancé descalzo hacia el siguiente portal, uno de los nuevos detectores de
explosivos que han instalado. Permaneci inmovil mientras me arrojaban una
rafaga de aire. Una voz electronica me dijo que siguiera adelante.

Luego, al cabo de unos segundos, se 0yd el sonido agudo de una alarma.

Uno de los agentes de seguridad TSA tomé mi bolsa de viaje cuando ésta
salié del detector de explosivos. Por alguna misteriosa razén, mi bolsa de
viaje habia hecho saltar la alarma. Otro me tomé del codo y dijo:

—Haga el favor de acompafiarnos, sefior.
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Yo ya no estaba medio dormido. Habia recibido una descarga de
adrenalina.

—¢Qué ocurre? —pregunté—. ;Hay algun problema?

—Pase por aqui, sefior.

Las personas en la cola observaron la escena mientras los agentes de
seguridad me conducian detras de un elevado panel.

—Coloque las manos delante, sefior —dijo uno.

—¢ A qué viene todo esto? —pregunté, extendiendo las manos.

Nadie respondio. El otro agente pas6 una vara detectora de metales sobre
mi pecho, por la parte interior de una de mis piernas hasta la ingle en sentido
ascendente y por la otra en sentido descendente. Cuando termind, un tercer
individuo —supongo que un supervisor—, un tipo con el cuello fornido, un
peinado de cortinilla y unas gafas gigantescas, dijo:

—Sigame.

—Tengo que coger un avién —respondi.

El hombre me condujo a una pequefia habitacion acristalada, con unas
luces muy intensas, y dijo:

—Siéntese aqui, por favor.

—:Donde esta mi cartera? —pregunteé.

El supervisor me pidio el billete y la tarjeta de embarque. Queria saber
cual era mi ultimo destino y por qué iba a tomar un vuelo de ida y vuelta en
un dia a California.

Ah. Quizas era el viaje de ida y vuelta en un dia a California lo que habia
suscitado sospechas en los cerebros de mosquito de esos tios, o el hecho de
que hubiera reservado el billete la noche anterior. Algo asi.

—¢Estoy incluido en una lista de pasajeros indeseables? —inquiri.

El agente de TSA no respondio.

—¢Hizo usted mismo su equipaje? —me pregunto, sin contestar a mi
pregunta.

—No, mi ayuda de camara. Por supuesto que lo hice yo mismo.

—¢Se separ0 en algun momento de su maleta?

—:De mi bolsa de viaje? ;A qué se refiere? ;Que si me separé de ella
aqui en el aeropuerto, esta mafiana, o en cualquier otro momento?

—En cualquier momento.

—La guardo en mi despacho. Viajo con frecuencia. A veces salgo del
despacho para irme directamente a casa. ¢Cual es el problema? ;Contenia
algo sospechoso?

El hombre no respondié. Miré mi reloj.
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—Voy a perder mi vuelo —dije—. ;Do6nde esta mi movil?

—No se preocupe por él —respondio el agente de seguridad—. No va a
tomar ese vuelo.

Me pregunté si ese individuo trataba a menudo a los pasajeros como me
estaba tratando a mi, metiéndoles el miedo en el cuerpo. Supuse que cada vez
con menor frecuencia a medida que nos alejabamos del 11 de septiembre,
cuando viajar por Estados Unidos era como moverse por Albania.

—Tengo una reunion de negocios muy importante, con el presidente de
mi compafiia, Entronics Corporation. —Miré mi reloj, recordando que Franny
habia dicho que sé6lo un vuelo me trasladaria a tiempo para reunirme con
Nakamura-san—. Necesito mi movil.

—No es posible, sefior. Estamos examinando el contenido de su cartera y
tomando muestras del mismo.

—:Tomando muestras?

—Si, senor.

—Para qué?

El agente no respondio.

—¢Me dejaran por lo menos tomar el siguiente vuelo?

—No tenemos nada que ver con las compaiiias aéreas, sefior. No tengo la
mas remota idea de qué otros vuelos hay hoy, de cuando parten o de si hay
asientos disponibles.

—Entonces por lo menos déjeme utilizar un teléfono para poder reservar
un billete de regreso.

—Creo que no podra tomar un vuelo de regreso, sefior.

—¢ A qué se refiere? —pregunté, alzando la voz.

—No hemos terminado con usted.

—¢Que no han terminado conmigo? ;Esto qué es, Berlin oriental?

—Sefior, si no baja la voz, haré que le arresten.

—Incluso cuando arrestan a uno, puede hacer una llamada telef6nica.

—Si desea que le arreste, estaré encantado de complacerle.

El hombre se levantd y salio. Cerr6 la puerta a su espalda, y ol que
quedaba cerrada con llave. Un policia nacional, con un corte a cepillo, fornido
y luciendo un uniforme de camuflaje, montaba guardia junto a la puerta. ;A
qué cofio venia todo esto?

Transcurrieron veinte minutos. Habia perdido mi vuelo. Me pregunté si
otra compaiiia aérea tenia un vuelo que me trasladara a San Francisco
aproximadamente a las once. Quiza pudiera cogerlo y llegar a Santa Clara a la
hora prevista, o con un pequefio retraso.
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Consulté reiteradamente mi reloj, observando como transcurrian los
minutos. Al cabo de otros veinte minutos, una pareja de agentes de policia de
Boston, un hombre y una mujer, entraron en la habitacion, me mostraron sus
placas y me pidieron que les ensefiara mi billete y mi tarjeta de embarque.

—¢Cual es el problema, agentes? —pregunté. Mostraba un talante sereno,
afable, razonable; pero en mi fuero interno tenia ganas de romperles la cara.

—¢Adonde se dirige, sefior Steadman? —pregunt6 el hombre.

—A Santa Clara. Ya se lo he dicho al agente de TSA.

—:Un viaje de dia y vuelta a California? —pregunto la mujer.

—Mi esposa esta embarazada —respondi—. Queria regresar a casa para
que no estuviera sola. Ha de hacer reposo en cama. Su embarazo es de alto
riesgo.

Queria espetarles: «;Lo habéis comprendido? Soy el ejecutivo de una
compaifia, un hombre casado, cuya esposa esta embarazada. No encajo
exactamente en el perfil de un terrorista de al-Qaeda».

—Sefior Steadman —dijo la mujer—, la prueba efectuada en su maleta
confirma la presencia de C-4, unos explosivos de plastico.

—¢Qué? Debe de tratarse de un error. Su aparato estara averiado.

—No, sefior —dijo el agente masculino—. Los técnicos lo confirmaron
realizando otra prueba. Aplicaron una sustancia sobre la cartera y analizaron
la muestra con otro aparato, y también dio positivo.

—Pues es un positivo falso —repliqué—. No he tocado C-4 en mi vida.
Deberian mandar revisar sus aparatos.

—No son nuestros aparatos —contesto la mujer.

—De acuerdo. Soy el vicepresidente primero de una importante
corporacion. Me dirijo a Santa Clara para asistir a una reunion con el
presidente del consejo de administracion. Al menos, ésa era mi intencion.
Pueden comprobarlo. Una simple llamada telefénica y podran confirmar lo
que les he dicho. ;Por qué no lo hacen?

Los policias permanecieron impavidos.

—Creo que todos sabemos que ha habido un error. He leido que esos
aparatos de tres millones de dolares pueden ser activados por particulas de
sustancias como detergentes, crema de manos y fertilizantes.

—cLleva usted algtn fertilizante?

—¢Mi presentacion en PowerPoint cuenta?

La mujer me mir¢ irritada.

—Las maquinas cometen errores. Ahora, ¢no podrian mostrarse
razonables? Tienen mi nombre, mi direccion y mi nimero de teléfono. Si
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necesitan localizarme, saben donde vivo. Tengo una casa en Cambridge, con
una esposa embarazada y una hipoteca.

—Gracias, sefior —dijo el hombre, como si pusiera fin a la entrevista.
Ambos se levantaron y me dejaron ahi durante otra media hora para que me
calmara, hasta que el supervisor de TSA con el peinado de cortinilla apareci6
y dijo que podia marcharme.

Era poco después de las ocho de la mafiana. Corri hacia la puerta de
salida, busqué a una empleada de U. S. Airways y le pregunté cuando salia el
siguiente vuelo a San Francisco, o a San José, o a Oakland.

Me dijo que habia un vuelo de American Airlines a las nueve y media,
que llegaba a las doce y veintitrés minutos. Podia estar en Santa Clara a la una
de la tarde, a la hora en que el obseso de la puntualidad y cabreado
Nakamura-san estaria volando en primera clase de regreso a Tokio.

Llamé a Dick Hardy. En California era poco después de las cinco de la
mafiana, y yo sabia que le haria ninguna gracia que le despertara en su casa.

—Steadman —dijo con voz ronca.

—Lamento mucho despertarle, sefior —respondi—. Pero no he tomado el
vuelo a San Francisco. Me detuvieron para interrogarme, debido a un
gigantesco error.

—Pues coge el proximo vuelo, por lo que mas quieras.

—Con el proximo llegaré a las doce y veintitrés.

—¢A las doce y veintitrés? Es demasiado tarde. Nakamura-san ya se
habra marchado. Tienes que tomar un vuelo anterior. Llegara a las once en
punto.

—ILo sé. Lo sé. Pero no puedo hacer nada.

Hardy se habia despabilado por completo.

—¢:Vas a dar plantén a Hideo Nakamura?

—No sé qué puedo hacer. A menos que usted pueda concertar otra cita...

—Concertar otra cita con Nakamura-san? ;Después de lo que me costo
convencerle de que pasara aqui una hora?

—Lo siento mucho, sefior. Pero esas absurdas precauciones
antiterroristas. ..

—Maldito seas, Steadman —dijo Hardy, y colgo.

Regresé al aparcamiento, aturdido. Acababa de enfurecer a mi jefe y al
presidente del consejo de administracion.

Era una experiencia irreal, como la experiencia cercana a la muerte.

No dejaba de pensar en el supervisor de TSA con el esttpido peinado de
cortinilla.
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«¢Hizo usted mismo el equipaje?».

Y: «¢Se separo en alguin momento de su maleta?».

¢Me separé en algin momento de mi maleta?

Franny habia dicho: «Ha venido Kurt».

«;Ah, si?».

«Ha dejado algo sobre tu mesa».

Kurt sabia que yo iba a volar a Santa Clara y habia estado recientemente
en mi despacho, introduciendo en mi maletin la bomba de juguete de confeti.
Yo guardaba mi bolsa de viaje en el armario de mi despacho.

Kurt me habia preparado una encerrona.

Al igual que habia preparado una encerrona a los otros. Trevor Allard y
Brett Gleason habian muerto.

Y Kurt se habia vuelto ahora contra mi.
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Capitulo 50

Habia cancelado todas las citas de aquel dia, de modo que me dirigi en coche
a casa. Estaba que trinaba. Kate se sorprendio6 al verme regresar. Se mostraba
seria, deprimida, distante. Me dijo que su hermana habia llevado a Ethan al
Museo de Bellas Artes para que viera las momias, y yo le di la version
abreviada de cémo los agentes de seguridad del aeropuerto me habian
detenido durante casi dos horas porque sospechaban que portaba una bomba.

Kate apenas me prestaba atencion, cuando normalmente ese tipo de cosas
la sulfuraban. Normalmente me habria escuchado con ojos centelleantes, tan
indignada como yo, comentando: «Pero ses posible?», y «jLos muy
cabrones!».

Pero en lugar de esos comentarios emitié de vez en cuando unos sonidos
de conmiseracion. Era evidente que pensaba en otras cosas. Tenia aspecto
cansado, los ojos enrojecidos. Mientras yo le explicaba que Dick Hardy se
habia puesto furioso, Kate me interrumpio.

—Debes de sentirte muy desgraciado conmigo.

—¢ A qué viene eso? —pregunté—. ;COmo se te ocurre semejante cosa?

Kate arrugo el cefo. Su rostro se crispd. Achico los ojos, y las lagrimas
empezaron a rodar por sus mejillas.

—Me paso el dia aqui metida, como una invalida, y sé que debes de
sentirte frustrado sexualmente.

—Kate —respondi—, spor qué dices esas cosas? Estas en estado. Es un
embarazo de alto riesgo. Ambos lo sabemos. Esto es cosa de los dos.

Kate se puso a llorar desconsoladamente. Apenas podia articular palabra.

—Ahora eres vicepresidente primero, un pez gordo. —Sus palabras
brotaban atropelladamente, entre sollozos—. Imagino que las mujeres se te
deben de insinuar continuamente.

Me incliné hacia ella, le tomé la cara entre las manos y le acaricié el pelo.
El embarazo, la alteracion hormonal, el reposo en cama... Estaba trastornada.

—Ni siquiera en mis poluciones nocturnas —bromeé, tratando de quitar
hierro al asunto—. No te preocupes.

Pero Kate tomo algo de su mesilla de noche y me lo entreg6 sin mirarme.

—Por qué, Jason? ;Como pudiste hacerlo?

Lo miré. Era un condoén, dentro de su estuche. Un condén de Durex.
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—Eso no es mio —dije.

Kate meneo la cabeza lentamente.

—Estaba en el bolsillo de tu chaqueta.

—Es imposible.

—FEsta mafiana colocaste tu traje sobre la cama mientras hacias la maleta.
Cuando me levanté, noté algo en uno de tus bolsillos —dijo Kate. Respiraba
trabajosamente—. Y yo... jDios santo! jEs increible!

—Carino, no es mio.

Kate se volvio hacia mi y me mir6. Tenia la cara congestionada.

—Por favor, no me mientas. No me digas que llevabas el condon de otra
persona en el bolsillo.

—Yo no lo meti en mi bolsillo, Kate. Créeme. No es mio.

Kate agacho la cabeza y me apart6 las manos.

—¢;Como has podido hacerme esto? —pregunto—. ;Como has sido capaz
de hacerme esto?

Furioso, saqué mi BlackBerry del bolsillo de mi chaqueta y se lo arrojé.
Aterriz0 en la almohada junto a ella.

—iAhi tienes! —grité—. Mi agenda personal. Anda, échale un vistazo.
Quiza puedas decirme de donde iba a sacar tiempo para verme con otra mujer.

Kate me mir6 desconcertada.

—Veamos —dije—. Ah, si. Podria echar un polvete entre la llamada del
jefe de la cadena de suministro de las nueve menos cuarto y la reunion de las
nueve con el personal para hablar de estrategias a largo plazo. O follarme a
una tia entre las diez, al término de la reunion con el personal, y la llamada a
las diez y cuarto para hablar de ventas con Detwiler. O echar un quiqui en los
dos minutos que separan la reunion con los integradores de sistemas en el
Centro de Informacion y la sesion para comentar las previsiones del trimestre.

—Jason.

—~O quiza pudiera dedicar medio minuto al fiaca fiaca entre la reunion de
las doce menos cuarto con expertos de distintas secciones y la reunion de las
doce y cuarto con el jefe de pedidos, tras lo cual podria echar un rapido mete
y saca en los quince segundos de que dispongo antes de asistir a un almuerzo
de trabajo con los jefes regionales. ; Te das cuenta de que esto es un disparate,
Kate? Aunque quisiera acostarme con otra mujer, lo cual no es cierto, jno
tengo un maldito segundo libre! Me cabrea que me acuses de semejante cosa.
Es increible.

—NMe lo dijo él. Me dijo que estaba preocupado por ti.

—¢Quién?
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—Kurt. Me dijo que quiza no deberia decir nada, que no era asunto suyo,
pero que sospechaba que mantenias una relacion con otra mujer.

—Kate hablaba en voz tan baja que apenas entendia lo que decia.

—Kurt —dije—. Te lo dijo Kurt. ;Cuando te lo dijo?

—No lo sé. Hace un par de semanas.

—¢No te das cuenta de lo que pretende? Esto encaja con todo lo demas.

Kate me mir6, meneando la cabeza, con expresion disgustada.

—No se trata de Kurt, al margen de sus defectos —dijo—. Tenemos otros
problemas mas serios que el que pueda representar Kurt.

—No, Kate. No conoces a Kurt. No sabes lo que ha hecho.

—T1 me lo dijiste.

—No —respondi—, hay mas.

Se lo conté todo.

La incredulidad de Kate se disip6 lentamente. Quizd fuera mas exacto
decir que dio paso a otro tipo de incredulidad.

—:No te has dejado nada?

—No.

—Tienes que hablar con la policia, Jason. No mas llamadas andénimas.
Tienes que hablar con ellos abiertamente. No tienes nada que ocultar. Tienes
que contarles todo lo que sabes, decirles lo que me has dicho a mi.

—Kaurt lo averiguara.

—Venga, Jason.

—Conoce a mucha gente. En la policia estatal, en todas partes. Lo
averiguara. Ha colocado micréfonos ocultos en todas partes. —Me detuve—.
Y me ha amenazado. Dijo que te haria algo a ti.

—No lo hara. Kurt me aprecia.

—Kaurt y yo éramos también amigos, ;recuerdas? Pero es despiadado.
Hara lo que sea con tal de protegerse.

—Por eso has de detenerlo. Puedes hacerlo. Lo sé. Porque no tienes mas
remedio.

Ambos guardamos silencio unos instantes. Kate me mird.

—:No oyes algo raro? —pregunto Kate.

—No —respondi, sonriendo.

—Suena como unas maracas. Ahora mismo no, pero oigo continuamente
un ruido raro.

—Yo no oigo nada. Quiza sea el ventilador del bafio.
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—FEl ventilador del bafio no esta conectado. Quiza esté perdiendo el
juicio. Pero quiero que llames a la policia. Es preciso que arresten a Kurt.

Hice unos huevos fritos, tosté un bollo y llevé la bandeja del desayuno a Kate.
Luego entré en mi estudio para llamar a Franny y contarle lo ocurrido.

—Ha llamado de nuevo el inspector —dijo Franny—, el oficial Kenyon.
Me pidi6 el numero de tu mévil, pero me negué a darselo. Sera mejor que le
llames.

—Lo haré.

Mientras hablaba, tecleaba en mi ordenador. Entré en la pagina
electronica de las Fuerzas Especiales que habia sefialado y fui al «Libro de
visitas», donde Trevor habia colocado su pregunta sobre Kurt. No aparecian
otras respuestas.

—No tardaré en llegar —le comuniqué a Franny, tras lo cual colgué.

Entré en AOL, la cuenta que apenas utilizaba. Tenia seis correos
electronicos. Cinco de ellos eran basura.

Uno era de una direccion Hotmail: Scolaro, el tipo que habia respondido a
Trevor, diciendo que sabia algo sobre Kurt.

Lo abri.

No conozco personalmente a ese tal Semko. Uno de mis hermanos
en las Fuerzas Especiales lo conoce, y se lo pregunté. Me dijo que
despidieron a Semko por CD. Lo echaron por haber asesinado a un
miembro de su equipo.

Recordé que CD significa «conducta deshonrosa». Hice clic en respuesta
y tecleé:

Gracias.
é¢Donde puedo conseguir una prueba de su CD?

Di a «enviar», y me disponia a salir cuando el pequefio triangulo azul de
AOL empez6 a brincar: un nuevo correo electronico.
Era de Scolaro.

Si fue despedido por CD, debieron de juzgarlo en consejo de guerra.
Los documentos de los tribunales militares son publicos. Vaya a la
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pagina electréonica de Apelaciones Criminales del Tribunal Militar.
Puede acceder a todos ellos por Internet.

Tecleé rapidamente una respuesta:
¢Puede darme su numero de teléfono? Quisiera llamarlo.

Esperé unos minutos. Los correos electronicos son muy curiosos: a veces
pasan en un par de segundos; otras se atascan y tardan una hora en pasar.

O quiza Scolaro no queria responder.

Mientras esperaba, busqué en Google el Tribunal de Apelaciones del
Tribunal Militar. El navegador se demoré un buen rato hasta que por fin
aparecio un cartel de advertencia:

Acceso restringido al Servicio Militar Activo, Reserva o Veteranos.
Escriba un nimero de identificacion militar valido o un nimero de tarjeta de
identificacion de veteranos.

No podia entrar.

Reflexioné durante unos momentos. ;A quién conocia que tuviera un
numero de identificacion militar?

Descolgué el teléfono y llamé a Cal Taylor.

—Cal —dije—, soy Jason Steadman.

Se produjo un largo silencio. Al fondo se oia el sonido del televisor, un
Concurso.

—Hola —respondié Cal por fin.

—Necesito tu ayuda —dije.

—No me digas —contesto.

Escribi el nimero de identificacién de Cal, y se abrio la pagina electrénica.

La examiné. No sabia a qué tipo se referia Scolaro. No vi ningin
documento judicial. En la barra del menu a la izquierda, uno de los apartados
era «Opiniones del ejército publicadas», de modo que hice clic en «Por
nombre».

Apareci6 una lista de inmediato. Cada linea comenzaba con un apellido,
seguido por EJERCITO y un nimero de siete u ocho digitos —¢quizas el
numero de un caso?—, «Estados Unidos contra» y el rango y nombre de un
soldado: sargento Smith, coronel Jones o lo que fuera.

Los nombres aparecian por orden alfabética. Me desplacé hacia abajo en
el texto, tan rapidamente que la lista se puso borrosa, y luego mas lentamente.
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De pronto, aparecio el apellido SEMKO.

«Estados Unidos contra el sargento KURT L. SEMKO»

El corazon empez0 a latirme aceleradamente.

El tridangulo azul de AOL daba botes: otro correo electrénico de Scolaro.
Hice un doble clic sobre él.

De eso nada. No voy a decir nada sobre Semko. Ya he dicho
demasiado. Tengo esposa y dos hijos. Lo siento. No puedo ayudarle.

Oi la voz de Kate desde el pasillo.

—Jason, estoy oyendo de nuevo esas maracas.

—De acuerdo —contesté—. Enseguida voy. Un documento en formato
PDF se abrio.

TRIBUNAL MILITAR DE APELACIONES CRIMINALES DE ESTADOS
UNIDOS Demandado
ESTADOS UNIDOS
contra
Sargento de primera clase KURT. M. SEMKO Demandante
Fuerzas Especiales Estadounidenses

Seguia una multitud de nombres, numeros y legalismos. Luego:

Un tribunal militar compuesto por oficiales y soldados rasos acusa al
demandante, en contra del recurso presentado por éste, de firmar un
documento oficial falso con intencion fraudulenta (tres
especificaciones), una especificacion de perjurio 'y tres
especificaciones de obstruccion de la justicia. El demandante se
declard inocente y fue absuelto del cargo de asesinato premeditado...

Lo lei brevemente. Kurt habia sido acusado de asesinar a un compafiero
suyo, un tal sargento de primera clase James F. Donadio. Donadio era descrito
como un «examigo intimo del demandante»; un «protegido» suyo, segun
habian declarado algunos integrantes del equipo de Kurt. Hasta que Donadio
habia denunciado ante el coronel que Kurt habia robado unos trofeos —«Se
habia apropiado de unas armas ilegales»—, lo cual contravenia las reglas.

Kurt se habia vuelto entonces contra su antiguo protegido. Todo estaba
ahi, bajo el epigrafe «Antecedentes y hechos». Donadio habia hallado un
cartucho introducido en el cafién de su rifle M4. De no haberse percatado, el
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arma le habria estallado en la cara. Posteriormente alguien coloco en la cama
de Donadio una granada de iluminacion, como las que suelen utilizarse para
aturdir a los ocupantes de una habitacion, la cual habia estallado una noche.
Las granadas de iluminacion emiten un sonoro estallido, pero no causan
dafios.

En otra ocasion, un monitor de saltos observé que se habia manipulado la
linea estatica del paracaidas de Donadio. De no haberse percatado de que se
habia sustituido el nudo de cierre del paracaidas por otro cable, Donadio
habria sufrido graves lesiones.

Podian interpretarse como unas bromas pesadas.

Sospecharon que Kurt era el autor de esos tres actos, pero no habia
pruebas. Una mafana, cuando Donadio abrio la puerta del vehiculo de
desplazamiento terrestre que conducia siempre y de cuyo mantenimiento se
ocupaba, explot6 una granada de fragmentacion M-67.

Donadio muri6. Comprobaron que no faltaba ninguna granada del equipo
de Kurt, pero faltaba una de la taquilla donde sus compafieros y él guardaban
las armas. Todos los componentes del grupo conocian la combinacion.

Todos menos uno de los doce miembros del equipo declararon contra
Kurt. Pero también faltaban pruebas. La defensa aleg6 que Kurt Semko era un
soldado que habia sido condecorado y ensalzado por su probada valentia en
combate. Habia recibido tres condecoraciones otorgadas a los heridos de
guerra.

Kurt fue declarado inocente de asesinato premeditado, pero culpable de
haber mentido al investigador criminal. Se le dio de baja por conducta
deshonrosa, pero no fue a la carcel.

De modo que la historia que me habia contado, que se habia encarado con
su comandante a proposito de una mision suicida en la que habia muerto
Jimmy Donadio, era mentira. La verdad era mas simple. Habia asesinado a un
protegido que se habia vuelto contra él.

Las palabras en la pantalla de mi ordenador portatil empezaron a ponerse
borrosas. Me senti un poco mareado.

—Jason —dijo Kate.

Yo estaba estupefacto, pero no sorprendido. Todo encajaba.

Esto era precisamente lo que necesitaba. La policia estatal se daria cuenta
de con quién trataba. No habria ninguna duda de que Kurt era capaz de haber
manipulado el coche de Trevor, matandolo a éste y a Gleason. Ni la menor
duda.

Hice clic en «imprimir». Hice cinco copias.
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Luego me encaminé por el pasillo hacia el dormitorio para averiguar qué
queria Kate. Al aproximarme al dormitorio, Kate se puso a gritar.
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Capitulo 51

Entré apresuradamente en el dormitorio.

Kate estaba acostada en la cama, gritando, agitando las manos en el aire,
sefialando el bafio.

Me volvi hacia el bafio y lo vi.

Ondulante, deslizandose por el rodapié, avanzando lentamente desde el
bafio hacia el dormitorio. Debia de medir unos diez metros de longitud y era
gruesa como mi brazo. Tenia unas escamas grandes y asperas, pero formaban
un complejo dibujo: negro, crema, marrén y blanco con unos rombos blancos.
Emitia un sonido caracteristico y sibilante.

Excepto en las peliculas, yo nunca habia visto una serpiente de cascabel;
pero enseguida comprendi lo que era.

Kate chillo.

—Es una serpiente de cascabel —dije.

—iDios santo, tienes que matarla, Jason! —grito Kate—. Ve a por una
pala o algo parecido.

—Entonces es cuando te pican: cuando tratas de matarlas.

—iSacala de aqui! jDios mio!

—No quiero acercarme a ella —respondi. La serpiente se hallaba a unos
cinco metros. Me quedé inmovil, clavado en el suelo—. Cuando esos bichos
atacan, son capaces de moverse a doscientos o trescientos kilémetros por
hora.

—iMatala, Jason!

—Kate —respondi—. Baja la voz, Kate. —La serpiente habia dejado de
avanzar y habia empezado a enroscarse—. Mierda. Eso es lo que hacen
cuando se disponen a atacar. —Retrocedi lentamente.

Kate se cubrio la cabeza con la sabana.

—iSacala de aqui! —grit6. Las ropas de la cama amortiguaban el sonido
de su voz.

—iCallate, Kate!

La serpiente comenzo a alzarse, moviendo su voluminosa cabeza hacia
delante y hacia atras lentamente, aproximadamente a un metro del suelo,
mostrando su vientre gris. Movia su larga lengua negra bifurcada y agitaba la
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cola. Emitia un ruido como un viejo ventilador de un bafio, mas y mas
deprisa, mas y mas fuerte.

—No digas una palabra —dije—. Esta asustada. Cuando estan asustadas,
atacan.

—¢Que ese bicho esta asustado?

—Calla. Quiero que te levantes de la cama.

—iNo!

—Vamos. Levantate de la cama, sin hacer ruido. Quiero que salgas de
aqui y bajes a mi estudio. Llamaré a alguien.

—¢A quién?

—A Kurt desde luego no.

Desde mi estudio llamé a una compaiia llamada AAAA Animal Control y
Removal Service. Una media hora mas tarde apareciéo un tipo con aspecto
profesional, portando unas tenazas largas y anchas, unos guantes hasta los
codos y una caja plana de carton blanca, abierta en ambos extremos, que decia
GUARDA DE SERPIENTES. Al entrar en nuestro dormitorio, el hombre emitié un
prolongado silbido.

—No se ven muchas viboras de este tipo por aqui —dijo.

—ESs una serpiente de cascabel, ;no es asi? —pregunté.

—Un crotalo diamante oriental, y muy grande. Se ven en Florida y en
Carolina del Norte, a veces en Louisiana; pero no en Massachusetts.

—¢Como llegd hasta aqui? —pregunté.

—iVaya usted a saber! Conozco gente que compra hoy en dia serpientes
exOticas a travées de Internet. Hay portales que se llaman
Reptilesvenenosos.com y cosas parecidas.

La serpiente habia vuelto a deslizarse por la alfombra del dormitorio,
aproximandose al televisor.

—Busca un lugar donde esconderse —dijo el tipo que controlaba a esos
animales. Después de observarla durante unos minutos, se enfund6 los
guantes largos y rojos y se alejo unos tres metros de la serpiente antes de
depositar la caja de carton en el suelo, junto a la pared. Luego acercd la caja a
la serpiente con las largas tenazas de aluminio de color azul.

—Les gustan los espacios cerrados. Busca un lugar donde refugiarse. La
caja contiene unas gotas de una sustancia para atraer a las serpientes. Pero
dudo que las necesitemos. La tenemos en el bote. La vibora se quedara
enganchada con la cola que hay dentro de la caja.
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Observé a la serpiente, que comenzé a deslizarse de forma ondulante
hacia la caja, se detuvo delante de ella, mirandola con curiosidad, y luego
metio la cabeza a través de uno de sus extremos.

—De nifio vi una vez a uno de estos bichos en Florida —dijo el tipo del
servicio de control y retirada de animales—. Pero no habia visto ninguno
aqui. Jamas. Observe.

La serpiente se metio dentro de la caja.

—Menos mal que no se le ocurrié acercarse a ella. Si te muerden, estas
muerto. Es la serpiente mas peligrosa de Norteamérica. De hecho, es la
serpiente de cascabel mas grande del mundo.

De pronto, se oy0 la voz de Kate.

—¢Qué va a hacer con ella?

Estaba en el umbral del dormitorio, envuelta en una manta como si fuera
una capa.

La caja blanca empez6 a agitarse con violencia. La serpiente tenia aun
mas de la mitad del cuerpo fuera de la trampa, y empezd a revolverse
frenéticamente, tratando de liberarse. Pero cuanto mas se movia, mas se
adentraba en la caja; buena parte de su cuerpo parecia estar pegado al interior
de la caja.

—¢Quiere saber qué vamos a hacer con ella? —pregunté el tipo—.
Legalmente, debo decirle que la sacrificaremos mediante un método
humanitario.

—¢Y en realidad? —inquirio Kate.

—Depende de la interpretacion del término «humanitario»: la nuestra, o la
de la serpiente. Lo importante es que hemos atrapado a ese bicho. —FEl
hombre se acerco a la caja blanca y la recogio—. Nunca se ve un crotalo
diamante por estos pagos. De hecho, no recuerdo la ultima vez que vi una
vibora venenosa en esta ciudad. jCualquiera sabe como lleg6 hasta aqui!

—Ya —dijo Kate con marcado sarcasmo—. jCualquiera sabe!

Kate se acost6 de nuevo en la cama, pero solo después de que yo hube
registrado el dormitorio y el bafio, levantando incluso la tapa del retrete.

Luego leyd el documento sobre el consejo de guerra que yo habia
imprimido.

—:Bastara con esto para hacer que arresten a Kurt?

—Lo dudo. Pero ayudara. Es obvio que bastara para que lo despidan de la
compaiiia, pero ése solo es el primer paso, una medida a medias. ;Y qué
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vamos a hacer hasta entonces, hasta que yo logre convencer a la policia para
que lo arresten?

Kate asintio con la cabeza.

—FEs un tipo con un gran encanto y capacidad de seduccion. Le gusta
sentirse superior. Los narcisistas como €l tienen que sentirse adorados. Lo
necesitan. Son como drogadictos. Necesita tu adulacion.

—Como consiguio de ti, dicho sea de paso.

—Ambos nos dejamos enganar por Kurt.

—FEso ha terminado, y Kurt lo sabe. Todo ha quedado claro entre
nosotros. Sabe lo que opino de él.

—Pues vuelve a adularle. Eres un experto en eso. Convéncele de que
tienes unas reservas inagotables de admiracion hacia el héroe.

—:Por qué?

—Para neutralizarle, hasta que consigas que la policia lo arreste.

—Dicho asi, suena muy facil —respondi—. Pero no sera nada facil.

—¢Qué otra opcion tienes? —pregunto Kate.

Me dirigi a Seguridad Corporativa en busca de Scanlon.

Estaba furioso, tenia prisa y no habia sacado mi placa, de modo que utilicé
el lector biométrico de huellas digitales para entrar.

Recordé la amenaza de Kurt: «Hagas lo que hagas, te estaré vigilando.
Vayas a donde vayas. Llames a quien llames. Es como la cancion de Police,
Every Breath You Take».

Cuando el lector de huellas digitales emitio un pitido permitiendo que
entrara, me di cuenta de que Kurt siempre sabia donde me encontraba en el
edificio, y era tan evidente que me senti como un imbécil. Mi placa de acceso,
el lector de huellas digitales... Cada vez que accedia a otra parte del edificio,
Kurt se enteraba de inmediato.

Vi una puerta con una placa que decia DIRECTOR DE SEGURIDAD
CORPORATIVA. Estaba cerrada. Me acerqué y apoyé la mano en el pomo, pero
me detuvo la secretaria de Scanlon, que estaba sentada a una mesa
perpendicular a la puerta.

—Esta hablando por teléfono —dijo.

—Perfecto —respondi, girando el pomo e irrumpiendo en el despacho de
Scanlon. El director de seguridad constituia solo una silueta que se recortaba
contra el sol que penetraba a raudales a través de la ventana. Estaba al
teléfono, mirando a través de la ventana.
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—Hola —dije. En una mano sostenia una copia impresa del documento
del consejo de guerra de Kurt.

Scanlon se volvio lentamente en su silla giratoria.

—¢Buscas al director? —pregunt6 Kurt, colgando el teléfono.

Le miré estupefacto.

—Scanlon decidié jubilarse anticipadamente —dijo Kurt—. Yo soy el
nuevo director de Seguridad Corporativa. ; En qué puedo ayudarte?

Cuando llegué a mi despacho, vi a un hombre sentado en el despacho vacio
junto al de Franny, que yo solia utilizar para mis visitas. Era un hombre de
raza negra, de unos cincuenta afos, con las orejas pequenas y la cabeza
grande en forma de pepino. Lucia un pantalon de color caqui y un bléiser
azul, una camisa azul y una corbata azul marino.

—Jason —dijo Franny, volviéndose en su silla.

—Sefior Steadman —dijo el hombre, levantandose rapidamente. Observé
que llevaba unas esposas en el cinto, junto con una pistola—. Soy el oficial
Ray Kenyon, de la Policia Estatal de Massachusetts. Me ha costado mucho
localizarle.

Pagina 299



Capitulo 52

El policia queria hablar en mi despacho, pero yo le conduje a una sala de
conferencias vacia.

—Estoy investigando una colisién en la que murieron dos empleados
suyos, Trevor Allard y Brett Gleason.

Asenti con la cabeza.

—Una terrible tragedia. Ambos eran amigos mios. Estoy dispuesto a
ayudarle en lo que pueda.

El policia sonrio. Tenia la piel muy oscura, y la dentadura de un blanco
increible. De cerca parecia tener cuarenta y tantos afios. Era dificil de
precisar. Su cabeza era una bola de billar, tan reluciente que parecia como si
la hubieran lustrado con cera. Hablaba pausadamente, como si no fuera el tipo
mas inteligente del mundo, pero adverti que sus ojos no perdian detalle.

—¢:Conocia bien a esos hombres, el sefior Allard y el sefior Gleason?

—Bastante bien. Trabajaban para mi. No diré que fueran intimos amigos
mios, pero los veia todos los dias.

—Se llevaba bien con ellos?

—Desde luego.

—¢No existia inquina alguna entre ustedes?

—¢:Inquina? —Me pregunté con quién habia hablado el policia, qué sabia
sobre las circunstancias que me habian llevado a detestar a esos dos hombres.
¢Habia enviado yo algun correo electronico hostil a Trevor o a Gleason? No
suelo hacer esas cosas; si tenia algo que decirles a cualquiera de ellos, lo hacia
cara a cara, por fortuna—. No sé adonde quiere ir a parar con esas preguntas,
oficial Kenyon. Crei que Trevor y Brett habian muerto en un accidente de
carretera.

—Y asi fue. Queremos averiguar lo ocurrido.

—Insinda que no fue un accidente?

El oficial Kenyon me mir6 durante unos segundos.

—¢Usted qué cree?

Le devolvi la mirada, pero achiqué los ojos como si no acabara de
entenderle.

Yo sabia que lo que dijera a continuacion lo cambiaria todo. Si respondia
que no tenia ninguna sospecha sobre el accidente, en el supuesto de que
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Kenyon hubiese averiguado que yo habia hecho aquella maldita llamada
«anonima», sabria que yo estaba mintiendo.

Pero ;cémo podia probar alguien que habia sido yo quien habia utilizado
el teléfono publico junto a la cafeteria, en lugar de otra persona de la
compafiia?

Por supuesto que queria que la policia investigara el accidente, pero
acusar yo abiertamente a Kurt... Seria imposible volver a introducir esa pasta
dentifrica en el tubo. Kurt lo averiguaria.

—He reflexionado sobre ello —respondi—, sobre como pudo haber
ocurrido. ; Manipul6 alguien el coche de Trevor?

—Fse no es mi negociado. Corresponde a Reconstruccién de Accidentes,
la unidad ARC, Analisis y Reconstruccion de Colisiones. Son expertos en la
parte mecanica. Yo me ocupo de la investigacion de fondo. Los ayudo.

—Si esta usted aqui, significa que debieron de encontrar algo —dije.

—Trabajamos por separado —contestd Kenyon, una respuesta que me
parecié bastante evasiva—. Ellos examinan las huellas de la frenada y esas
cosas, y yo examino a las personas.

—De modo que hablara con los amigos y conocidos de Trevor y Brett.

—Y con los compafieros de trabajo; lo que me lleva de nuevo a mi
pregunta, que usted no ha respondido. ¢Existia alguna tension, algun
resentimiento, entre usted y ellos?

Negué con la cabeza.

—No que yo recuerde.

El policia esboz6 una breve sonrisa.

—¢Siono?

—No —contesté.

Kenyon asintié con la cabeza durante medio minuto, expeliendo el aire
sonoramente a través de la nariz.

—Sefior Steadman, no tengo motivos para llevarle la contraria. Solo trato
de hacer que las piezas encajen, ;comprende? Pero lo que usted dice no acaba
de encajar con esto.

Kenyon saco del bolsillo un papel blanco doblado. Lo desdobld y lo
depositd ante mi sobre la mesa de conferencias. El papel parecia haber sido
doblado y redoblado docenas de veces. Era la fotocopia de un correo
electronico.

Enviado por mi a Trevor, y fechado hacia aproximadamente una semana.

No estoy dispuesto a tolerar que me faltes al respeto, ni tu afan de
socavar mi autoridad. Tengo varias formas de deshacerme de ti que
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no pasan por Recursos Humanos.

—FEso no lo he escrito yo —dije—. No es mi estilo.

—¢Ah, no?

—No se me ocurriria proferir ese tipo de amenazas. Es absurdo. Y desde
luego jamas lo escribiria en un correo electronico.

—Se refiere a que no querria que hubiera constancia de ello?

Cerré los ojos exasperado.

—Yo no lo escribi. Mire, yo...

—Sefior Steadman, jse ha montado alguna vez en el coche del sefior
Allard?

Negué con la cabeza.

—Disponia €l de una plaza en el aparcamiento de la compaiiia?

—No de una plaza fija.

—¢Jamas tocO usted su coche? Me refiero a haber apoyado en algin
momento las manos en él.

—¢Apoyar las manos en €é1? Teoricamente, es posible; pero no recuerdo
haber tocado su coche. Es un Porsche, y Trevor lo cuida mucho. Mejor dicho,
lo cuidaba mucho.

—¢Qué me dice de la casa del sefior Allard? ;Habia estado usted alli?

—No, nunca. No me invité nunca a su casa. No manteniamos una relacion
de amistad.

—Sin embargo, ha dicho que le conocia «bastante bien».

—Si. Pero también dije que no éramos amigos intimos.

—:Sabe usted dénde vive?

—Sé que vive, que vivia, en Wellesley. Pero nunca he estado en su casa.

—Ya. ¢Entro usted alguna vez en el garaje contiguo a su casa?

—No. Ya le he dicho que nunca he estado en su casa.

Kenyon asintié con la cabeza. Parecia estar pensando.

—Me pregunto como es que hallaron sus huellas digitales en el garaje del
sefior Allard.

—¢Mis huellas digitales? Es imposible.

—En todo caso, la de su indice derecho. No hay la menor duda al
respecto.

—Venga, hombre, ni siquiera tienen mis huellas para cotejarlas con otras.

Kenyon me mir6 perplejo.

—¢No dio usted la huella de su dedo indice al departamento de Seguridad
Corporativa, para que la leyera el lector biométrico?

—Ah, si. Lo olvidé. Por supuesto que lo hice, como todos. La huella del
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indice o el pulgar. Pero nunca he estado en la casa ni en el garaje de Trevor
Allard.

Kenyon me observé atentamente. Me fijé en que tenia los ojos grandes y
algo enrojecidos.

—FEIl problema de las huellas digitales —dijo con tono quedo— es que no
mienten.

—:No le parece sospechosamente oportuno?

—¢Qué, sefior Steadman?

—Que la huella digital que encontraron en el garaje de Trevor
corresponda a mi indice derecho, que es la inica huella que los de Seguridad
Corporativa tienen en su lector biométrico.

—:Y qué?

—Pretende decirme que no existe ningun método para copiar y transferir
una huella digital? ;Cree usted en la casualidad?

—La casualidad?

—¢iQué es lo que tienen? La huella de un dedo que casualmente es la
huella que doy a Seguridad Corporativa, un correo electronico que yo no he
escrito...

—Todos los correos electronicos contienen todo tipo de encabezamientos,
senderos y directorios, sefior Steadman.

—Que pueden ser falsificados —repliqué.

—No tan facilmente.

—Es muy féacil si uno trabaja en Seguridad Corporativa.

Eso hizo que Kenyon callara unos segundos.

—Vera —dije—, tenemos un empleado que ha hecho esas cosas con
anterioridad.

—¢En Seguridad Corporativa?

Tragué saliva y asenti con la cabeza. Me incliné hacia delante, mirandole
a los ojos.

—Quiero ensefiarle un documento —dije— que le indicara el tipo de
persona a la que nos enfrentamos.

Entregué al policia la copia del consejo de guerra. Kenyon lo ley6 de cabo
a rabo y tomo varias notas en su cuaderno.

Cuando termino, dijo:

—Caray, ¢y su compafiia contrat6 a ese individuo?

Asenti con la cabeza.

—:No investigan los antecedentes de los candidatos?

—Yo tuve la culpa —respondi.
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—Pero usted no contratd a ese asesino, ¢no es asi? Lo contrataron los de
Seguridad Corporativa.

—Porque yo le avalé. En aquel momento no le conocia bien.

Kenyon sacudio6 la cabeza con expresion indignada. No obstante, adverti
que me miraba de modo distinto. Habia cambiado de parecer. Ahora parecia
tomarme en serio.

—¢Qué motivos tiene ese Semko para prepararle a usted una encerrona?

—FEs una larga historia. Complicada. Semko y yo éramos amigos. Yo le
traje a la compaiiia. Habia servido en el ejército y es muy listo.

Kenyon adopt6 una expresion impasible. Me observo atentamente.

—De modo que son amigos —dijo.

—Lo éramos —respondi—. Me hizo algunos favores, unas cosas que no
debid hacer.

—¢Como por ejemplo?

—Cosas bajo mano. Pero... Oiga, mire, inspector...

—Oficial Kenyon.

—Oficial Kenyon. Kurt me amenazé. Me dijo que si acudia a la policia,
mataria a mi esposa.

Kenyon arqued las cejas.

—Eso le dijo?

—Si averigua que he hablado con usted... Le conozco. Cumplira su
amenaza. Hara que parezca un accidente. Conoce muchas formas de matar a
gente para que parezca accidental.

—Sin embargo, esta usted hablando conmigo.

—Tengo que fiarme de usted. ; Puedo hacerlo?

—Fiarse en qué sentido?

—Que no diga a nadie de la policia estatal que he hablado con usted.

—No puedo prometérselo.

—iQué?

—No soy un cura, sefior Steadman. Esto no es un confesionario. Soy
policia. Si ha cometido usted un crimen...

—No he cometido ningun crimen.

—Entonces no tiene por qué preocuparse. Tampoco soy un reportero del
Globe. No me propongo publicar un articulo sensacionalista. No quiero darle
unas garantias que no pueda cumplir.

—Semko conoce a gente en la policia estatal, a mucha gente. Tiene
contactos que le informan de lo que sucede.

Kenyon sonri6 enigmaticamente, asintiendo con la cabeza.
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—¢Qué ocurre? —pregunté—. Parece no acabar de creérselo.

—No es eso. No quiero mentirle. Me gustaria decirle que esas cosas no
suceden, pero la verdad es que... le creo. Somos un coladero. Algunos
militares como su amigo conocen a mucha gente en nuestro cuerpo.

—Genial —respondi con tono sombrio—. Si Semko averigua que he
hablado con usted, le hara algo a mi esposa. Trabaja en Seguridad
Corporativa, conoce los nombres de todas las personas que entran y salen de
aqui. Supongo que usted habra firmado en el registro del mostrador de
recepcion. Habra escrito Policia Estatal de Massachusetts y su nombre, ;no es
asi? Que deseaba hablar con Jason Steadman.

—No es asi. He venido para hablar con muchas personas.

—De acuerdo.

—Necesito que me dé mas detalles referentes a las cosas bajo mano que
hizo el tal Semko. ;Algunas de ellas iban dirigidas contra Allard o Gleason?

Sentl una sensacion de alivio.

—Desde luego.

Kenyon volvié una pagina de su cuaderno. Me hizo unas preguntas. Yo
hablé, y él tomo6 numerosas notas.

—Quiza podamos ayudarnos mutuamente —dijo Kenyon, entregandome
su tarjeta. En el dorso escribi6 otro nimero de teléfono—. Mi linea directa, y
mi movil. Si llama a mi linea a la oficina del fiscal del distrito, a veces
responde Sanchez. Puede confiar en él.

—Si le llamo —respondi, meneando la cabeza—, no quiero dejar mi
nombre. ;Qué le parece si utilizo un nombre falso? Utilizaré el nombre de...
—tras reflexionar unos instantes, dije—: Josh Gibson.

Kenyon esboz6 una amplia sonrisa mostrando su blanquisima dentadura.

—¢Josh Gibson? ;El famoso Josh Gibson de las Ligas Negras?

—Uno de los mejores bateadores de todos los tiempos —respondi.

—Lo recordaré —dijo Kenyon.
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Capitulo 53

Yo tenia que hacer una presentacion durante el almuerzo ante uno de nuestros
distribuidores y Rick Festino, para tratar de salvar un contrato que Festino
estaba a punto de perder. No estaba concentrado en el tema —estaba
demasiado distraido por mi conversaciéon con el oficial Kenyon—, y
probablemente hubiera sido preferible que no hubiera ido.

Después de comer, en lugar de volver a la oficina, me dirigi en coche a un
Starbucks, a unos kilémetros del edificio de Entronics. Pedi un capuchino
doble —me negaba a utilizar el falso lenguaje italiano de Starbucks como
«venti» y «grande»—, me senté en una comoda butaca en un rincon y conecté
mi ordenador portatil. Pagué por un mes de acceso inalambrico a Internet y al
cabo de unos minutos estableci varios correos electronicos.

Con toda seguridad, Kurt podia enterarse de cualquier cosa que hiciera en
linea mientras estuviese en el despacho. Sin embargo, no le resultaria facil dar
con esta cuenta de Internet, y aun en el caso de que lo hiciera, le llevaria un
tiempo. Y con lo rapidas que estaban sucediendo las cosas ultimamente, me
bastaria con un par de dias. Kurt habia dicho:

No te das cuenta de que eres un simple peén. No tienes ni idea.
Preguntales a los del equipo de integracion de la fusion de McKinsey si han
venido para salvar la oficina de Framingham o para vender el edificio. Es
asombrosa la cantidad de cosas que averiguas indagando un poco.

¢Significaba eso que los del Mega Tower se habian propuesto cerrar mi
division? ;Ya estaba decidido? En tal caso, ¢por qué nos habia estado
presionando Dick Hardy para que rindiéramos al maximo, para que
firmaramos nuevos contratos?

No lo comprendia. ;Qué logica tenia? Dentro de unas semanas Entronics
firmaria un contrato fabuloso para adquirir la filial estadounidense que
fabricaba pantallas de plasma y LCD de Royal Meister. ;Qué les importaba a
los de Tokio lo que hiciera su unidad en Estados Unidos si habian decidido
cerrarla?

¢Qué pieza del rompecabezas me faltaba?

Las respuestas probablemente residian en los documentos confidenciales
de Entronics sobre planificacién de estrategia referentes a la adquisicion de la
unidad Meister y sus planes para el futuro. La mayoria de esos documentos

Pagina 306



seguramente estaban en japonés y a buen recaudo en una intranet corporativa
inaccesible y compartimentada.

No obstante, existian otros medios.

Como la consultora McKinsey y el equipo de integracién de la fusion que
habia estado pululando hacia poco por nuestras dependencias.

Yo no conocia a ninguno de ellos, pero si algunos de sus nombres. Y
después de una rapida visita a su pagina electrénica, encontré el nombre del
socio mas veterano de la firma en la cuenta de Entronics. Y a continuacion
encontré el nombre y el correo electronico de su asistente ejecutiva.

Acto seguido, Dick Hardy envi6 a ésta un correo electronico, utilizando su
cuenta Hushmail, rhardy@hushmail.com.

Una cuenta que yo habia establecido. Dick Hardy envio el correo
electronico desde su yate, ;jcomprenden? Habia traspapelado el ultimo
borrador del informe sobre la integracion de la fusién y necesitaba que le
enviaran una copia de inmediato por correo electronico. A su direccion
particular, por supuesto.

Me bebi el capuchino y pedi otro café, negro, mientras esperaba la
respuesta de McKinsey. Entré de nuevo en la pagina electronica del Tribunal
Militar de Apelaciones y localicé el documento del consejo de guerra de Kurt.
Recordé que la Division de Investigacion Criminal del Ejército habia
redactado un informe sobre el asesinato de Donadio, durante el cual el
investigador habia entrevistado a todos los miembros del equipo de Fuerzas
Especiales de Kurt.

Todos los miembros del equipo salvo uno habian dicho al investigador del
Departamento de Investigacion Criminal que creian que Kurt habia cometido
el asesinato. Anoté los nombres y apellidos de cada uno de los miembros del
equipo. El tinico que habia defendido a Kurt se llamaba Jeremiah Willkie.

Recordé la noche que habia conocido a Kurt, cuando me habia llevado al
taller de reparacion de automoviles de su amigo. Kurt habia preguntado por el
duefio del taller, que se llamaba Jeremiah.

Supuse que no habria muchos Jeremiah en las Fuerzas Especiales.

El taller de Willkie habia reparado mi Acura. Kurt me habia dicho que
guardaba sus herramientas y demas alli.

Busqué en Google el taller de reparacion de automoviles Willkie y hallé
un dato interesante. El taller de reparacion de automodviles Willkie constaba
como propietario de una compafiia de gruas llamada M. E. Walsh Tow.
Recordé que era la compaifiia de griias para la que trabajaba Kurt. Este me
habia dicho que el duefio era amigo suyo.
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Empecé a escribir en Google los nombres de los otros miembros del
Destacamento Operativo Alpha 561 de las Fuerzas Especiales. Algunos de los
nombres, incluso con las iniciales del segundo nombre, aparecieron en
distintos lugares del pais, lo cual significaba que habia que estrechar ain mas
los margenes de posibilidades. ¢Era James W. Kelly actualmente un
fabricante de programas informaticos en Cambridge, Inglaterra? No lo creia.
¢Un acordeonista y compositor? ;Un cirujano? ;Un profesor de oceanografia
y meteorologia? ;Un tipo que se pasaba todo el dia escribiendo en una
ciberbitacora?

No obstante, algunos nombres eran lo suficientemente insolitos para estar
yo seguro de haber dado con la persona que buscaba; algunos incluso tenian
sus biografias en Internet. Uno era un bombero en una pequefia poblacion en
Connecticut. Otro trabajaba para una empresa de seguridad en Cincinnati.
Otro daba clases de historia militar en un instituto de la comunidad del estado
de Nueva York.

Encontré las direcciones de correos electronicos de al menos dos. Bebi
mas tragos de café, tratando de que la cafeina me estimulara las células
cerebrales. Deduje que detestaban a Kurt, puesto que ambos habian
comparecido como testigos en el consejo de guerra de Kurt y habian
declarado contra él. De modo que les escribi a los dos. Utilizando una tercera
direccion de correo electronico y un nombre falso, les dije que Kurt Semko se
habia mudado a la casa situada junto a la mia y pasaba mucho tiempo con mi
hija adolescente, por lo que queria hacer unas discretas indagaciones para
averiguar si era cierto que habia asesinado a un compafiero suyo en Irak.

Uno de ellos, el que trabajaba para la empresa de seguridad, me respondi6
enseguida. Escribio:

Kurt Semko es una deshonra para las Fuerzas Especiales. Es un hombre
peligroso y desequilibrado. Si se tratara de mi hija, no dejaria que tuviera
tratos con Semko. No, probablemente me iria a vivir a otro sitio.

Le di las gracias y le pedi que me diera detalles sobre lo que habia hecho
Kurt.

Esperé, pero no obtuve respuesta.

Luego comprobé la cuenta Hushmail de Dick Hardy. La asistente
ejecutiva de McKinsey habia respondido, adjuntando el informe del equipo de
integracion de la fusion, que descargué.

El informe McKinsey era muy farragoso, pero el resumen ejecutivo
contenia todo los puntos importantes.

Estaba todo alli.
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Ni siquiera habian evaluado la opcion de Dallas contra Framingham. No
se trataba de decidir qué unidad se iria a pique y cual sobreviviria.

Era una propuesta estructurada para un cambio comercial que implicaba
cerrar la oficina de Framingham y un plan de accion sobre como llevarla a
cabo.

La competencia entre ambas oficinas sobre la que habian hablado Gordy y
Hardy era una estratagema. Ni siquiera constaba en el informe McKinsey.

Nos habian tomado el pelo.

Pero ¢por qué?

¢Por qué utilizar el ardid de la competencia entre ambas oficinas? ;Por
qué hacer restallar el latigo con tanta violencia?

Uno de los apéndices del informe McKinsey era el pliego de condiciones
confidencial de la adquisicion Entronics-Meister. Todos los pormenores
secretos estaban ahi. Puede que la respuesta estuviera en el pliego de
condiciones.

Si uno sabia interpretarlo.

Yo no sabia, pero conocia a alguien que podia hacerlo.

Quince minutos mas tarde, Festino entro en Starbucks, mir6 a su alrededor y
me localizo en mi cémoda butaca en un discreto rincon.

—Supongo que no me has pedido que viniera para invitarme a un café
helado con caramelo —dijo con tono hosco.

—Ve y pide uno —dije—. Pagalo tu.

—De acuerdo. Gracias por asistir al almuerzo. Hemos firmado el contrato.

—Me alegro de oirlo —respondi, aunque en esos momentos me tenia sin
cuidado.

Festino regreso al cabo de unos minutos con su bebida y se sentd en una
butaca junto a mi.

—iJoder! ;Te has fijado en el cojin de esta butaca? ;Imaginas la cantidad
de culos asquerosos que se habran posado en ella? —Tras inspeccionarla con
recelo, se sentd a regafnadientes—. ;De qué se trata? Le conté lo de la
competencia fraudulenta entre ambas oficinas.

Festino me mir6 pasmado, con la cara arrebolada.

—Los muy cabrones. § Asi que todo fue una broma cruel?

—Eso parece.

—¢:De modo que dentro de un mes estaré friendo patatas en la cocina de
un MacDonald’s? Podrian habérmelo dicho en junio, cuando en MacDonald’s
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contrataban a nuevo personal. Pasame tu ordenador. —Festino contemplo la
pantalla unos instantes—. ;Como has conseguido eso?

—Creo que lo llaman «ingenieria social».

—Por el mismisimo escuadron de matones?

—Te refieres al equipo de integracion de la fusion? Mas o menos.

—Esto es el pliego de condiciones del acuerdo con Meister. jCaray!

—En efecto.

—Se supone que eso deberia estar a buen recaudo. Es altamente
confidencial. Sabes cémo conseguir lo que quieres.

—A veces.

Festino call6 durante unos minutos. Luego empez6 a mascullar palabras
como «consideracion», «tipo de cambio» y «cotizacion de cierre».

—Es un acuerdo muy complejo —dijo—. Pero la bota asciende a menos
del veinte por ciento.

—La bota?

—Dinero en efectivo. Y el acuerdo contiene un cuello blando.

—Ahora es un cuello?

—Si el precio de las acciones de Entronics baja el dia que firmen el
acuerdo, tendran que pagar mas a Meister. Si las acciones de Entronics suben,
les pagaran menos. Al parecer, mucho menos. Se me ocurre una teoria. Deja
que... —Festino se puso a navegar por Internet—. Si. Aqui lo tenemos. Fijate
en esto. Desde que se anuncio el acuerdo con Meister, Hardy ha concedido
exactamente tres entrevistas, en japones.

—:En japonés?

—Me refiero a unos periodicos japoneses. Una en inglés, al Japan Times;
otra al Asahi Shumbun, y otra al Nikon Keizai Shinbun. Todas en tono muy
optimista, alardeando de que el negocio de Entronics U. S. en pantallas planas
esta arrasando.

—Y?

—¢Por qué crees que Hardy hablé con periodistas japoneses?

—Muy sencillo. Entronics es una compafiia japonesa. Supuso que sus
jefes leerian las entrevistas y se sentirian impresionados.

—Venga, Jason. Sus jefes conocian los ntumeros antes de que los
conociera el Nikon Keizai Shinbun. Cuando estas llevando a cabo una fusion o
una adquisicion, la comisién de titulos financieros y bolsas te vigila de cerca
para que no hables con la prensa. Pero no pueden impedir que hables con
periodistas extranjeros en paises extranjeros. ;Y quién lee los periodicos
japoneses, aparte de las personas de habla japonesa?
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—No te sigo.

—Las oficinas japonesas de algunos de los mayores fondos de inversion
libre americanos, ;comprendes? Si leen la noticia sobre Entronics, piensan
que esa informacion les da ventaja sobre el resto del mundo y empiezan a
comprar. Luego entran en accion los expertos en estrategias de compra y
venta de valores. Al cabo de poco tiempo, las acciones de Entronics empiezan
a subir como la espuma.

—De modo que Dick Hardy contribuyé a que Entronics se ahorrara un
monton de dinero en el acuerdo con Meister.

—Exacto.

—Y nos presiona para que firmemos tantos acuerdos como podamos para
salvar nuestros puestos. Pero en realidad estamos contribuyendo a que
Entronics haga un negocio muy ventajoso.

—Exacto. Un plan perverso, ¢no?

—Sin embargo, no sabemos si Dick Hardy lo hizo a instancias de los del
Mega Tower, o por iniciativa propia.

—¢Qué mas da? Sea como fuere, Hardy se llevara la estrella de oro —
respondié Festino. Sacé una flamante botellita de liquido antigérmenes, la
destapé y vertio una generosa cantidad sobre la palma de su mano izquierda
—. Y a nosotros que nos den.

—Ya.

—No puedes hacer nada al respecto. Te lo advierto por si planeabas algo.
Esto esta mas alld de tu alcance. —Festino empezé a frotarse las manos con
vehemencia—. Fijate en las manchas en estos reposabrazos. Qué asco. No
creo que sean de café.

—Quiza tengas razon. Quiza no pueda hacer nada al respecto.

—En cualquier caso, siempre me han gustado las patatas fritas del
MacDonald’s. Incluso cuando dejaron de freirlas con sebo. ¢Vas a venir
mafiana por la noche?

—:Mafiana por la noche?

—Al partido de softbol, ¢recuerdas? Hace dos semanas que no vienes a
jugar. Y desde que soy el entrenador, todo recae sobre mi. Dos de nuestros
jugadores la han palmado.

—Festino.

—Lo siento, pero es asi.

—Iré —dije.
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Capitulo 54

Entré en el aparcamiento de Entronics poco antes de las cinco y media. Un
Mustang negro se coloco en el hueco junto al mio con un chirrido de
neumaticos, y Kurt salt6 del coche.

Me quedé en el coche, esperando a que Kurt siguiera adelante; pero éste
abrié la puerta del copiloto y se sento.

—¢Como va la batalla? —pregunto.

—Ha sido un dia duro. En casa ocurri6 una cosa muy extrafa.
Encontramos una serpiente de cascabel en el dormitorio.

—:De veras? —preguntd Kurt—. No sabla que hubiera serpientes de
cascabel en Massachusetts. Cada dia se aprende algo nuevo. Pero crei que te
ibas a California.

—Perdi el vuelo —contesté.

—Mala pata.

—Ya, son cosas que ocurren. Enhorabuena por tu promocion.

Kurt asintio con la cabeza, sonriendo.

—Es agradable ser el rey.

—Estoy impresionado. Dick Hardy debe de tener muy buena opinion de
ti.

—Dick Hardy quiere que yo sea feliz. Ha comprendido que soy
impagable.

—¢:Tienes algo con que chantajearle? —pregunté, sonriendo y asintiendo
con la cabeza, como si apreciara lo listo que era. Kurt parecia un mayorista
jactandose de lo habilmente que habian embaucado a los de Best Buy para
que pagaran los gastos de transporte.

—Incluso me ha invitado a navegar en su yate. ;Has estado en su yate?

—A mi también me invit6 —respondi—, pero no pude ir.

—Fs un Lazzara de veinticinco metros de eslora, segun he leido, un
capricho de dos millones trescientos mil dolares. Pero teniendo en cuenta el
sueldo de Hardy, me choc6 que pudiera permitirse el lujo de comprarselo. De
modo que investigué un poco. Resulta que Hardy ha estado jugando un poco a
la Bolsa. Ha establecido un fondo fiduciario en las islas del Canal a nombre
de algo llamado Samurai Trust. Samurai es el nombre de su yate. Y el
Samurai Trust ha estado comprando y vendiendo opciones a un precio mas
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bajo que el del mercado sobre las acciones de Entronics en la Bolsa
australiana. Cada vez que Entronics emite un comunicado de prensa, cada vez
que circula una buena noticia, el Samurai Trust se beneficia. Gana una
fortuna. Por supuesto, si las noticias son malas, también gana dinero,
vendiendo acciones. Un plan muy habil: es casi imposible que le pillen. Y
todo para comprarse un yate. A estas alturas podria comprarse diez yates.

Por fin lo comprendi todo. Puede que Dick Hardy hubiera tratado de
ahorrar a Entronics un montén de dinero en el acuerdo con Royal Meister,
pero ése no era su Unico motivo. De paso, se estaba forrando.

—Es un tipo muy listo —dije.

—Lo suficientemente listo para llevar a cabo sus transacciones bancarias
utilizando una cuenta de Hushmail cifrada; pero no lo suficientemente listo
para darse cuenta de que cada vez que envia unos correos electronicos a
través del ordenador de la compaiia, yo puedo acceder a su disco duro por
control remoto.

—Caray. Muy habil por tu parte.

—Todo el mundo tiene un secreto. Tu también tienes secretos. Y yo los
conozco. Y ti y tu Banda de los Hermanos trabajando como bestias para
salvar vuestra division, cuando lo tnico que hacéis es ayudar a Hardy a pagar
su yate, 0 su nueva casa en la seccion de Highland Park en Dallas.

—Dallas?

—Reflexiona sobre ello, colega. Me pregunto por qué Hardy se muda a
Dallas.

—Tienes razon. Me utilizé como un peon.

Kurt se encogié de hombros.

Encorvé la espalda, asumiendo una postura de desanimo, y le miré
meneando la cabeza con tristeza.

—Tu sdlo tratabas de ayudarme. Y no supe valorarte. Me he comportado
como un idiota, mientras Gordy y Hardy me movian de un lado a otro como
una pieza de ajedrez. Tu eres mi tnico aliado.

Kurt se volvié para mirarme. No pude descifrar la expresion de su rostro.

Era curioso recordar el aspecto marginal que ofrecia Kurt cuando le
conoci, como un viejo jipi, un paria: la perilla, el pafiuelo alrededor de la
cabeza, el corte de pelo corto por delante y largo por atras, las camisetas
raidas. Ahora iba bien vestido, como un ejecutivo de éxito, luciendo un traje
caro, una corbata y unos elegantes zapatos.

—Hablo en serio —dije—. En realidad me importa un bledo lo que les
hicieras a Trevor y a Brett. Confieso que tuve miedo. No quiero mentirte,
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llamé a la policia. Lo cual fue una estupidez. —Me expresaba con un tono tan
contrito que hasta yo mismo empecé a creerlo—. Podria decirte que lo siento,
pero no seria suficiente. Siempre has sido un buen amigo para mi. Pero no
supe verlo.

Kurt tenia la vista al frente, mirando a través del parabrisas.

Guardé silencio. Mark Simkins, mi viejo guru sobre tacticas de ventas,
cuyos cedés solia escuchar una y otra vez, siempre hacia hincapié en la pausa
estratégica. Lo mas importante a la hora de rematar algo, decia, es el silencio.

De modo que no dije nada. Y esperé a que Kurt asimilara lo que le habia
dicho.

Confié en que la teoria de Kate fuera acertada, que Kurt fuera un adicto a
la adulacion.

Kurt me mir6 brevemente y luego fijo de nuevo la vista en el parabrisas.

Apreté los labios y contemplé el volante.

—Hablaste con ese policia, Kenyon —dijo Kurt—. ;No te adverti que
mantuvieras la boca cerrada?

—Si. Y lo hice. Pero ese poli se presenté en mi despacho. Dijo que queria
hablar con todos los que hubieran trabajado con Trevor y con Brett. De modo
que procuré salirme del aprieto como pude. Me pregunto sobre ti, y le dije
que creia que habias mantenido una buena relacion con esos dos, que jugabas
a softbol con ellos y que te admiraban mucho.

Kurt asinti6 con la cabeza.

—Eso esta bien —respondio.

Mi tactica funcionaba. Gracias a Dios. Senti una inmensa sensacion de
alivio.

—Fso esta muy bien. Muy habil. Ahora comprendo por qué se te da tan
bien cerrar un acuerdo. —Kurt se volvié hacia mi; su rostro estaba a escasos
centimetros del mio—. Porque eres un maldito embustero —grité con voz
ensordecedora. Al gritar, me roci6 la cara con saliva—. Sé cada condenada
palabra que dijiste a ese policia. «Semko conoce muchas formas de matar a
gente para que parezca accidental».

iNo! ;Habia hablado Kenyon con alguien de la policia que conocia a
Kurt?

—«Tengo que fiarme de usted —prosigui6 Kurt—. ;Puedo hacerlo?».
iNo, imbécil, no puedes fiarte de nadie! ;Creiste que podias hablar en alguna
parte del edificio sin que yo me enterara?

Por supuesto. Con todos los medios de Seguridad Corporativa a su
alcance, Kurt habia colocado también unos micréfonos ocultos en la sala de
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conferencias.

—No volveré a decirtelo. Si vuelves a hablar con alguien a mis espaldas,
con alguien de la compafiia, de la policia o con quien sea, me enteraré. No
puedes hacer nada que yo no pueda averiguar. Nada. Y si te pasas de la
raya..., siquiera un milimetro...

—¢Si? —FEIl corazon me latia aceleradamente y retumbaba en el pecho.

—¢Quieres un consejo de amigo? Crees que ti y tu mujer vivis en un
barrio seguro. Pero en ese sector de la ciudad se producen asaltos a las casas
continuamente. Hay ladrones que entran a robar, que a veces incluso matan a
personas inocentes. Son cosas que ocurren. Tienes una esposa y un nifio que
va a nacer, Jason. Tienes que andarte con mucha cautela.

Pagina 315



Capitulo 55

El apartamento de Graham Runkel seguia apestando a pila de agua, y su
Volkswagen escarabajo de 1971 seguia aparcado en su jardin trasero. Graham
estaba trabajando en él.

—:Como esta el bicho del amor, el Huevito? —pregunté.

—Lo voy a convertir en un boélido. Estoy reconstruyendo el
turbocompresor. Espera aqui.

Graham regreso con una bolsa de plastico que contenia unos canutos de
marihuana.

—Los restos de la viuda blanca. Un regalo perfecto. Bienvenido.

—No, gracias. Ya te lo dije, he dejado ese rollo.

—Le entregué un paquete envuelto para regalo.

—¢Qué es esto?

—Un regalo porque me siento culpable y soy un cretino.

Graham lo abri6 apresuradamente.

—La coleccion completa de El prisionero en deuvedé? jEs increible,
Steadman! —Graham admir6 la fotografia de Patrick McGoohan que habia en
la caratula. Cuando viviamos en Worcester, Graham solia pasarse por mi casa
cuando mis padres estaban trabajando y nos fumabamos unos porros y
mirabamos refritos de esa serie clasica inglesa de espias—. ; A qué viene eso?
¢Acaso es mi cumpleafios? Lo habia olvidado.

—No —respondi—. He venido a pedirte ayuda. Me siento como un
capullo por presentarme en tu casa después de tantos meses, y crei que con
esto haria que no estuvieras tan cabreado conmigo.

—Pues lo has conseguido —contest6 Graham—. Pero lo que realmente
necesitas es relajarte con la viuda blanca. Estas mas tenso que... jyo qué sé!

Su cabello castafio le llegaba a los hombros y parecia sucio. Lucia una
vieja camiseta roja con los arcos dorados de MacDonald’s estampados en el
pecho. Decia MARIHUANA Y DROGADO A TOPE.

—Si quisiera manipular el coche de alguien para que se diera un batacazo
mientras lo conducia, ¢qué harias?

Graham me mir0 perplejo.

—¢Un batacazo?
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—Para que se estrellara.

—Cortar los cables de los frenos. ¢Es un acertijo?

—Si cortaras los cables de los frenos, ¢;no notaria el conductor que los
frenos estaban raros en cuanto empezara a conducir el coche?

—¢ A qué viene esto, Jason?

Le expliqué brevemente el asunto, le hablé de Kurt y le conté lo que habia
hecho. Graham me escuché con sus ojos enrojecidos como platos. Graham era
un tipo que creia que los del departamento para la lucha contra la droga
colocaban transmisores en todos los ejemplares de la revista High Times, por
lo que crey6 mi historia.

—¢Era un Porsche? —pregunto.

Asenti con la cabeza.

—Un Carrera 911, nuevo de trinca. No debia de tener ni un afio.

—¢El conductor estaba borracho?

Negué con la cabeza.

—¢S6lo perdio el control? ¢No hubo otro coche implicado en el
accidente?

—Correcto.

—Hum. Es cierto, no convendria cortar los cables de los frenos. El
conductor lo advertiria enseguida. Tampoco aflojarias las tuercas de las
ruedas, porque el coche empezaria a dar bandazos en cuanto arrancara. Pero,
oye, Jason, a menos que los policias sean unos memos, eso es lo primero que
tendrian que comprobar: si faltan las tuercas de las ruedas, si alguien habia
rajado los neumaticos, si falta un perno en la rétula de direccion, si han
cortado los cables de los frenos; ese tipo de cosas.

—Todo seria bastante obvio —respondi.

—Claro esta que si alguien ha manipulado las rétulas... jJoder!

—iQué?

—FEl conductor perderia el control del coche.

—¢Manipulado las rotulas en qué sentido? ¢Cortandolas? ¢No seria
bastante obvio?

—A menos que no las hubieran cortado. Podrian haberlas lijado,
debilitado de algin modo. De modo que cuando el coche...

—Debilitado? —pregunté—. ; Cémo puedes debilitar el metal?

—No lo sé. Supongo que hay muchos medios.

—Debilitar metal —dije en voz alta, aunque en realidad hablaba conmigo
mismo. Pensé en la historia que Kurt me habia contado en cierta ocasion de
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que su equipo habia pintado con una sustancia que venia en un tubo ciertas
partes de un helicoptero de los talibanes en Afganistan—. Creo que ya lo sé.

—De acuerdo, colega. Genial. ;Por qué no lo celebramos? —Graham
tomo la bolsa de marihuana—. La dltima vez —dijo.

Llegué a casa sobre las siete y media. Susie y Ethan estaban en la cocina,
apurando una bandeja de comida preparada —supongo que habian localizado
una tienda de sushi que hacia entregas a domicilio—, y Kate estaba en la
cama, tecleando en el ciberespacio.

—¢Has salido hoy, Kate?

—¢Que si he salido? —contesto, mirandome perpleja.

—Te sentaria bien tomar un poco el aire.

—:Tomar el aire? —Al observar que me llevaba el indice a los labios,
Kate asintio con la cabeza—. Buena idea.

Kate se levant6 de la cama, y la tomé en brazos. Me resultd
sorprendentemente facil, probablemente debido a los ejercicios que Kurt me
habia obligado a hacer. La transporté abajo, y salimos de la casa. Ethan salio
de la cocina y, al verme con Kate en brazos, puso los ojos en blanco.

Llevé a Kate a nuestro pequeiio jardin trasero.

—Lo siento, pero he de suponer que Kurt ha instalado unos micr6fonos
ocultos en nuestro dormitorio.

—iImposible! —exclamo Kate, abriendo mucho los ojos.

—No lo sé, pero he de suponerlo. ;Durante cuanto tiempo ha alquilado
Susie la casa en Nantucket?

Kate ladeo la cabeza.

—Hasta fines de septiembre, probablemente. ;Por qué lo preguntas?
¢Quieres que nos la preste durante un par de dias? No estoy en las
condiciones ideales para tomarme unas vacaciones.

—No me refiero a unas vacaciones. ;Crees que estds en condiciones de
volar hasta alli?

—Claro que puedo volar, siempre que no me canse. Pero sa qué viene
esto?

—Quiero que Susie y Ethan regresen a Nantucket y te vayas con ellos lo
antes posible: mafiana por la mafiana, a primera hora.

Kate me miré. Su rostro dejaba traslucir diversas expresiones: confusion,
escepticismo, una risuefia perplejidad.

Entonces lo comprendio.
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—FEs por Kurt, ¢verdad? —pregunto.

A la mafiana siguiente, Susie, Kate y Ethan se montaron en un taxi para
dirigirse al aeropuerto Logan y tomar un vuelo para Nantucket. Yo fui a la
oficina y a las nueve me tomé unos minutos libres entre reunion y reunion.
Devolvi la llamada que me habia hecho el director general de los Red Sox,
que resulté ser un tipo muy amable —quizas esperaba que fuera como George
Steinbrenneer con un acento bostoniano—, que me pidié que organizara una
demostracion de la PictureScreen y le diera un presupuesto. Acordamos
vernos al cabo de una semana.

En cuanto colgué, bajé en ascensor al vestibulo. Sali del edificio
Entronics, recorri unas manzanas en coche, saqué la tarjeta del oficial Kenyon
y le llamé con mi movil.

Respondio una voz ronca con acento espanol.

—Agente estatal Sanchez.

Al fondo se oian los tipicos ruidos de una oficina, teléfonos que sonaban,
voces.

—AQuiero hablar con el oficial Kenyon —dije.

—De parte de quién?

Me detuvo unos segundos.

—Josh Gibson.

Al cabo de un minuto, Kenyon respondi6 al teléfono.

—Hola, sefior Gibson —dijo—. Tomaré esta llamada en mi despacho.

Tras hacerme esperar unos instantes, Kenyon cogié de nuevo el teléfono.

—Su llamada es muy oportuna —dijo—. Iba a llamarle para darle una
buena noticia.

—:Una noticia?

—Los de Reconstruccion de Accidentes no han encontrado nada.

—No han encontrado nada —repeti. Me quedé estupefacto.

—Asi es. No hay prueba de que se tratara de un delito. El que no haya
prueba de un delito significa que no habra una investigacion. Significa que me
asignaran otro caso.

—Pero yo sé que Kurt... Sé que manipul6 el coche.

—Si los de la unidad de Analisis y Reconstruccion de Colisiones dicen
que no hay nada sospechoso, no hay nada que pueda hacer usted al respecto.

—No examinaron el coche lo suficientemente a fondo.
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—Puede que tenga razon. No lo sé. Estan muy ocupados. Tienen mucho
que hacer.

—La prueba esta alli. Sé que Kurt lo hizo. ; Comprobaron las rotulas?

—No sé qué es lo que comprobaron. Sélo sé que no hallaron nada
sospechoso.

—:Dénde estan los restos del coche?

—Supongo que lo habran convertido en chatarra.

—:En chatarra?

—En todo caso, ya se lo habran llevado.

—¢Quiénes?

—Los de la gria. Ahora es suyo. Normalmente preguntan a la familia del
difunto si quieren conservarlo; pero cuando el vehiculo queda hecho un
montén de hierros retorcidos, la familia suele decir que no, de modo que lo
venden como chatarra. ;Por qué lo pregunta?

—Tiene que conseguir que los de Reconstruccion de Accidentes
examinen el coche de nuevo antes de que lo conviertan en chatarra.

—No esta en mis manos. Ya no esta bajo custodia policial.

—¢En qué cementerio de coches esta?

Tras una pausa, Kenyon se echo a reir.

—Olvidelo.

Traté de enfocarlo de otra forma.

—Si registran el apartamento de Kurt Semko, seguro que encuentras unos
tubos de una sustancia llamada FML, un agente de Fragilizacion de Metales
Liquidos que utilizan las Fuerzas Especiales Estadounidenses.

—:FML? Hay un problema. No podemos registrar el apartamento. Si no
hay pruebas de un delito, no habra una investigacion, y por tanto no podemos
obtener una orden de registro. Asi es como funcionan las cosas en el mundo
real.

—Fsa sustancia esta alli. La he visto yo mismo. ;Qué mas pruebas
quiere?

—Permita que le explique algo, sefior Steadman, porque esta claro que no
sabe como funciona el sistema. Si quiere obtener una orden de registro, tiene
que conseguir que la firme un juez. El juez no la firmara a menos que exista
una causa probable.

—He visto esa sustancia en el apartamento de Kurt.

Se produjo una pausa.

—No sé lo que habra visto, pero mi instinto me dice que es usted un tipo
sincero. ¢Esta dispuesto a ser mi informador?
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—De forma confidencial, si. Pero no quiero que aparezca mi nombre. De
ningin modo. Kurt conoce a gente en todas partes. L.o averiguara. Kurt colocé
unos microfonos ocultos en la sala en Entronics donde hablamos usted y yo.
Oyo6 cada palabra que dijimos.

—Joder.

—Ese tipo es peligroso. De modo que comprendera que no quiera que se
sepa que soy su informador.

—FEso es imposible, sefior Steadman. El juez utiliza lo que se llama la
prueba Aguilar-Spinelli.

—¢Qué es eso?

Kenyon suspiro.

—Basicamente, significa que no puede emitir una orden de registro
basada en un testimonio de oidas. Si la solicitud de la orden de registro se
basa en una informacion obtenida a través de un informador, tiene que constar
ptublicamente el nombre del informador o demostrar una larga historia de
fiabilidad como informador confidencial, que es evidente que usted no posee.
Ahora bien, si esta dispuesto a que conste su nombre en la orden de registro...

—~Olvidelo. Me niego rotundamente.

—Entonces no hay orden de registro.

—:No quiere resolver este caso?

—Miire, sefior Steadman. Tengo las manos atadas. Por lo que respecta a la
policia estatal, el caso ya no existe. Lo siento.

—:De modo que Kurt se ira de rositas?

—Lo siento, sefior Steadman.

Llamé a informacion telefénica, consegui el nimero de J & A Towing, la
compafiia que se habia llevado el coche de Trevor, y los llamé.

—Tengo entendido que tienen usted el Porsche de mi hermano —dije a la
mujer que atendio la llamada.

—:Nombre?

—Trevor Allard.

—Un momento.

Cuando respondid de nuevo, la mujer dijo:

—Ya hemos hablado con la viuda de su hermano. Dijo que no queria los
restos del coche y nos ha autorizado a venderlo como chatarra.

—Mierda —respondi—. Era el coche de mi hermano.
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—La esposa constaba como el pariente mas cercano. Probablemente ya se
han llevado el coche. Lamento no poder ayudarlo.

—¢Puede averiguar si ya se lo han llevado? Siento molestarla, pero es
que... era el coche de mi hermano. Y si puedo salvar algo... Tiene un valor
sentimental para mi. Mi hermano apreciaba mucho ese coche.

—Un momento.

Esperé.

Al cabo de unos instantes, respondié un hombre al teléfono:

—Soy Ed.

—FEd, me llamo...

Sin embargo, el hombre sigui6 hablando:

—Hemos cumplido todos los tramites legales, sefior. Notificamos al
pariente mas cercano, y la viuda nos ha autorizado a que lo vendamos como
chatarra. Kuzma Auto Salvage recogera esta tarde los restos del coche...

—¢Aun tienen el coche?

—Como le he dicho, lo recogeran esta tarde.

—Escuche, esto es muy importante para mi. ;Cuanto les pagan los de la
compafiia de material reutilizable?

—No lo sé. Eso lo acordamos en su momento entre ellos y nosotros.

—Aproximadamente.

—Unos cien o doscientos dolares.

—Le daré trescientos.

—Esta empefiado en quedarse con los restos de este coche, ;no?

—Si puedo salvar algo..., lo que sea..., por mi hermano...

—No creo que trescientos dolares vaya a motivar a nadie, ;comprende?
Tenemos tratos con esa compaiiia de material reutilizable, les hemos vendido
un montén de vehiculos a peso.

—:Esta compaiiia de gruas es suya, Ed?

—Si.

—Trescientos ddlares para su compafiia y otros trescientos para usted
personalmente por agilizar los tramites de esta venta.

Ed se rid.

—Tan importante es para usted?

—:Cerramos el trato? ;O tengo que comprar los restos del coche a
Kuzma Auto Salvage por un precio mucho menor?

—FEs un Porsche.

—Ya sea un Porsche o un Kia, ahora es un monton de restos de acero y
aluminio.
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—¢En efectivo?

—Si la grda lo lleva a mi jardin en Cambridge, le daré seiscientos dolares
en efectivo. A menos que el Porsche sea de titanio, habra hecho usted un
negocio redondo.

Ed se rio de nuevo.

—Haré que uno de los chicos se lo lleve mafiana.

—Hoy —respondi—. Lo quiero antes de las dos de la tarde, antes de que
recupere el juicio.
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Capitulo 56

Mi comoda butaca en un rincon de Starbucks estaba todavia disponible.

Envié un correo electréonico a la direccion personal de correo electrénico
de Yoshi Tanaka —figuraba en el dorso de su tarjeta de visita, que yo llevaba
en el billetero— de parte de Kurt_Semko@yahoo.com.

«Kurt» queria pasar a Yoshi una informacion inquietante que habia
descubierto sobre Dick Hardy durante una exploracién rutinaria: la cuenta
Hushmail de Hardy, el Samurai Trust en las islas del Canal y la compra y
venta de opciones de Entronics en la Bolsa australiana. «Kurt» no queria
comentar el tema a través de los canales normales de la compafiia, puesto que
nadie, ni siquiera €él, el nuevo director de Seguridad Corporativa, se atrevia a
encararse con el poderoso director general de Entronics USA. Pero creia que
Yoshi debia estar al corriente. «Kurt» insistia en que no podian hablar de ello
por teléfono ni en persona. Dijo a Yoshi que no le escribiera bajo ningun
concepto a su direccién de correo electronico en Entronics.

Confié en que Yoshi supiera leer inglés mejor de lo que lo hablaba.

Si Kurt decia la verdad —y yo no tenia motivo para creer que no hubiera
descubierto esa informacion sobre Dick Hardy, puesto que era un experto en
esas cosas—, lo que Hardy hacia no so6lo era ilegal sino basicamente
reprobable.

Yo estaba seguro de que los mandamases de Entronics en Tokio no tenian
la mas remota idea de lo que se llevaba Hardy entre manos. Los japoneses
eran demasiado cautelosos, demasiado escrupulosos para involucrarse en esos
juegos indignos. Los juegos que jugaban estaban a otro nivel. Jamas tolerarian
esto. Llegarian hasta el fondo del asunto, se enfrentarian a Hardy y le
pondrian de patitas en la calle en un minuto de Tokio.

Los restos del Porsche de Trevor Allard constituian un espectaculo terrorifico.
La parte delantera estaba tan destrozada que era casi irreconocible. El capo se
habia levantado, la puerta del conductor practicamente se habia desprendido
de sus goznes y las dos ruedas delanteras estaban reventadas. El chasis era un
monton de hierros retorcidos. Al contemplarlo, era obvio que nadie podia
haber sobrevivido al accidente.
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Graham y yo lo observamos con expresion solemne.

—A mi casero le va a dar un sincope —dijo Graham—. ;Acaso te dije
que podias traerlo aqui?

—Si. Esta mafiana.

—Debia de estar dormido. Crei... No sé lo que crei.

—FEn cuanto encuentres la parte dafiada, haré que la grda se lo lleve.

—Y si no encuentro nada?

Me encogi de hombros.

—Tendra que quedarse aqui hasta que lo encuentres.

Graham no estaba seguro de si yo estaba bromeando.

—Mas vale que me ponga manos a la obra.

Graham sacO su caja de herramientas y empezo a desmontar el coche
siniestrado. Al cabo de un rato, dijo:

—Esto no es divertido. No me extrafia que no hallaran nada.

Retir6 la rueda delantera izquierda y hurgo en las oscuras entrafias del
cubo de la rueda.

—Fsta estd bien —dijo—. Las juntas articuladas no han sufrido dafio
alguno.

Luego se acercé a la otra rueda e hizo otro tanto. Al cabo de unos
minutos, declaro:

—Fsta también esta bien.

—¢Qué podria ser?

—FEs dificil de adivinar. Lamento decirlo, pero quiza no seamos justos con
la policia. Quizas exploraron el coche a fondo.

Hice unas llamadas telefénicas de trabajo en el jardin trasero de Graham
mientras éste continuaba examinando los restos del coche durante una hora y
media.

Por fin se levant6. Sus guantes de trabajo estaban manchados de grasa.

—Nada —dijo—. No hay nada. Tengo que ir a Cheepsters.

—Cheepsters era la tienda de discos en la que trabajaba.

—Sigue examindndolo un poco mas —Ile rogué—, otra media hora.

—Pasame mi movil, y veré si puedo cambiar una hora ahora por una hora
de esclavitud mas tarde.

Le ayudé a abrir el capo; estaba tan destrozado que el resorte eléctrico de
la tapa del motor no habria funcionado aunque Graham hubiera aplicado una
bateria externa a la caja de fusibles. Pero ahi tampoco encontr6 nada.

—Esto es desesperante —dijo Graham. Abri6 la puerta del copiloto y se
introdujo como pudo en el vehiculo. Permanecié sentado en el asiento unos
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instantes.

—EIl velocimetro indica ciento cinco kilémetros por hora —coment6—.
No circulaban a una velocidad excesiva.

Piso el freno con el pie.

—Los frenos funcionan correctamente.

Luego giro el volante.

—Vaya, vaya —dijo Graham.

—¢Qué ocurre?

—FEIl volante gira con demasiada facilidad. ¢ Estan girando las ruedas?

Retrocedi y eché un vistazo.

—No.

—Fste podria ser el problema. Si conduces a ciento cinco kilémetros por
hora por la autopista y llegas a un viraje y tratas de girar el volante pero las
ruedas no giran, te estrellas contra el guardarrail.

—¢Cual es la causa?

—Podrian ser un par de cosas. —Graham se agachd y examino los cables
debajo del salpicadero. Arranco dos tornillos del airbag de detras del volante.
Luego utiliz6 un destornillador en la parte posterior del volante y retiro la
unidad del airbag del centro del volante, tras lo cual retir6 el conector del
airbag.

—ILos airbags ni siquiera se desplegaron —dijo Graham. Luego,
utilizando una llave inglesa, retir6 la tuerca y el perno del volante. Tir6 del
volante, pero éste no se movid. Entonces tomo un martillo de goma de su caja
de herramientas, asestd unos martillazos al volante desde detras y saco el
volante.

Al cabo de un minuto, le oi decir:

—Qué raro.

—:El qué?

—Mira esto. —Graham sac6 una delgada vara de acero de unos treinta
centimetros de longitud con una junta cardan en un extremo. El otro extremo
estaba roto.

—¢Qué es eso?

—La columna de direccion.

—Es mas pequefia de lo que suponia.

—Porque s6lo es la mitad de la columna de direccién. Esta —afiadi6
Graham, sacando una pieza idéntica— es la otra mitad.

—:Esta rota?
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—Estos chismes resisten un tremendo par de torsion. Jamas habia visto
nada igual. El acero no se partio. Parece como si lo hubieran arrancado, como
un palito de regaliz.

—Debiste ser policia —dije.

Cuando me dirigia de regreso al trabajo, llamé a Kenyon.

—Agente de policia estatal Sanchez —dijo una voz con acento hispano.

Le dije que queria hablar con Kenyon.

—Puedo darle su buzon de voz, o puede dejarme el mensaje —respondi6
Sanchez con su pronunciado acento hispano—. A menos que yo pueda
ayudarle.

No me fiaba de él, pero porque no le conocia, nunca le habia visto. No
sabia quién era.

Le pedi que me diera el buzon de voz de Kenyon y que le dijera que
llamara a «Josh Gibson» a mi movil.

Luego llamé al movil de Kate desde el mio. Me dijo que acababan de
llegar a casa de Susie y que habian tenido un buen viaje. En esos momentos
estaba descansando.

—Recibimos una llamada en el contestador automatico de casa, de parte
de la consulta del médico —dijo Kate—. Ya tienen los resultados de la amnio,
y todo va perfectamente.

—¢:Vamos a tener un nino, o una nina?

—Le dijimos que no queriamos saberlo, srecuerdas?

—Fs verdad.

—¢Como va todo... con Kurt?

Dije a Kate que volveria a llamarla dentro de unos minutos, desde otro
teléfono, y le expliqué el motivo.

Yo sabia que el laboratorio de plasma estaba vacio. Oprimi mi huella digital
sobre el lector biométrico. Este emiti6 un pitido y me dejo entrar.

Supuse que probablemente habia sonado una alarma en algun sitio y Kurt
sabla donde me encontraba.

Descolgué el teléfono del espacioso despacho, que habia sido el de Phil
Rifkin, y llamé a Kate a su mdvil.

—Hola —dije—. No queria llamarte desde mi despacho. No estoy seguro
de que sea prudente.
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—¢ A qué te refieres?

—Escucha, cielo. He estado reflexionando. Este asunto sobre Kurt... Una
cosa es que pinche mi teléfono, pero lo del coche de Trevor... Es incapaz de
hacer algo semejante.

—¢ Tt crees? —Kate era una excelente actriz y desempefiaba su papel a la
perfeccion.

—Si. Estoy seguro.

—¢Por qué?

—FEs una locura. No se trata de una conspiracién. La policia estatal ha
examinado los restos del coche y no ha encontrado nada.

—Creo que le debes una disculpa. Esta noche le veras en el partido de
softbol, ¢no es asi? Deberias decirle que lo sientes.

—Ya —respondi con cierta reticencia—. Pero no puedo hacerlo. No
dejara de darme la lata.

Yo no estaba preparado para lo de la disculpa. Supuse que Kate estaba
improvisando. Kurt jamas me creeria si le dijera a la cara que habia llegado a
la conclusion de que era inocente. Pero me sorprenderia que Kurt no estuviera
escuchando esta conversacion telefonica. Y solo creeria que yo era sincero si
estaba escuchando lo que yo le decia a Kate.

Habia que hacer lo que fuera.

El oficial Kenyon habia dejado un mensaje en mi mévil. Bajé en el ascensor
al vestibulo, recorri algunas manzanas en coche y le llamé. Esta vez respondi6
él mismo.

—He preguntado sobre el FML —dijo Kenyon sin esperar a preguntar el
motivo de mi llamada—. Quizas haya algo en eso. Esa sustancia de
fragilizacion de metales liquidos es muy peligrosa. No sé donde puede
adquirirse, quizas en un establecimiento de articulos de soldar.

—O se puede robar en un depoésito de provisiones del ejército. Permita
que le haga una pregunta. Digamos que yo hubiera conseguido obtener una
pieza del coche de Trevor Allard que demostrara que habia sido manipulado.
;Podria utilizarse esa prueba ante un tribunal?

—El coche lo han convertido en chatarra, ya se lo dije.

—Es un decir.

—¢Qué ha hecho?

—Le pregunto si esa prueba sera admitida en un tribunal. —Yo habia
visto numerosos capitulos de la serie televisiva Ley y orden—. Ya sabe,
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cadena de custodia o como se llame.

—FEs complicado. Me informaré y volveré a llamarle. Lo preguntaré en la
fiscalia del distrito.

—Llameme en cuanto pueda —dije.

Kenyon me llamo6 diez minutos mas tarde.

—De acuerdo —dijo—. Uno de los fiscales me ha dicho que, en este
estado, la cadena de custodia se refiere al peso de la prueba, no a su
admisibilidad.

—Expliquemelo en inglés.

Kenyon se rid.

—Esperaba que usted pudiera explicarmelo a mi.

—Lo siento.

—Significa que no es un obstaculo insalvable. Legalmente, no es preciso
mostrar cada eslabén de la cadena. Un buen abogado defensor aducira todo
tipo de argumentos, pero el juez tiene que atenerse a la norma. De modo
que... ya he respondido a su pregunta. Ahora responda usted a un par de
preguntas que le haré yo. ;Tiene esa pieza o no?

—Si.

—De acuerdo. Y dice que ha sido manipulada. ;Como lo sabe? No se
ofenda, pero es un ejecutivo corporativo, no un metaldrgico.

—No puedo asegurarle en un cien por cien que eso prueba que el coche
fue manipulado. Pero puedo decirle que parece un palito de regaliz que ha
sido retorcido y arrancado. No es una rotura metalica normal.

—:De qué pieza se trata?

Dudé unos instantes.

—La columna de direccion.

—Bien, supongamos que tiene usted razon. Por si sola, esa pieza s6lo me
indicaria que el coche fue manipulado. Pero tengo un problema gordo.

—¢Cual?

—Relacionar esa prueba con Kurt Semko. Usted dice que disponia de los
medios para hacerlo, me refiero a esa sustancia llamada FML, que tiene o ha
tenido acceso a ella.

—La tiene en su apartamento —respondi—. La he visto. Lo unico que
tienen que hacer es registrar su apartamento.

—Ya hemos hablado sobre el tema —contest6 Kenyon—. Ya se lo he
dicho, a menos que usted esté dispuesto a que conste su nombre como
informador, no tenemos una causa probable para registrar el apartamento de
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Semko. Ojala hubiera otro medio. ;Semko nunca le dio una llave de su
apartamento?

—No, claro que no.

—Supongo que Semko no le invitara a pasarse por su casa.

—Ni en un mill6n de afios.

—Entonces, ;como diablos va usted a demostrar que Semko posee esa
sustancia?

—¢Como quiere que se lo demuestre?

—Quizas ésa sea la unica soluciéon. Del mismo modo que se las arregld
para conseguir la columna de direccion.

—AQuizas haya otro medio —respondi.

Por supuesto que lo habia. Graham Runkel estaba en ello.

—¢ A qué se refiere?

—Ya le llamaré —respondi.
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Capitulo 57

Kurt me saludé con la mano, desde lejos, sonriendo afablemente. Yo le
devolvi la sonrisa, no menos afable, y dije:

—Hola.

Kurt estaba ya en el plato del lanzador, haciendo unos ejercicios de
calentamiento. Las luces del estadio estaban encendidas. El equipo rival, un
grupo variopinto de empleados de la correduria Bear Stearns, estaban
inspeccionando nuestros bates. El rumor se habia propagado. Era obvio que
no sabian que, a excepcion de Kurt, los miembros restantes del equipo de
Entronics no eran lo suficiente buenos para que un bate manipulado decantara
el resultado del partido a nuestro favor. Pero no tardaria en enterarse. Festino
estaba hablando con los otros jugadores.

Entonces son6é mi modvil. Sabia quién era, de modo que me alejé unos
metros antes de responder al tercer tono.

—Ya estoy aqui —dijo Runkel.

—:En la casa?

—Ya te lo he dicho.

Graham habia entrado en la casa que Kurt tenia alquilada en la poblacion
de Holliston. Pude imaginarmela, debido a la tinica vez que habia visitado a
Kurt en su casa, limpia y ordenada, impecable como un hospital.

—¢No has tenido problemas? —pregunté.

—Las puertas tienen una doble cerradura, pero la puerta del garaje estaba
abierta. El punto débil siempre es la puerta de la casa que da al garaje. Era
facil forzar la cerradura.

—¢No ha sonado ninguna alarma?

—:En una casa alquilada como ésta? No esperaba que la hubiera. Pero
puedes estar seguro de que dispondra de un buen sistema de alarma de humo.
De eso se habra ocupado el casero.

—:Sabes donde tienes que buscar?

—Tu me lo dijiste. —La voz de Graham temblequeaba mientras recorria
la casa—. El cuarto de invitados esta junto al cuarto de estar, ¢no es asi?

—Si.

—:Te importa que para disparar la alarma de humo utilice un porro?

Kurt me hizo de nuevo una indicacion con la mano, al igual que Festino.
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—Venga, Tigger —grit6 Festino—. La jornada laboral ha concluido.
Vamos a empezar.

Alcé el indice.

Cuando Graham hallara el arsenal de armas y explosivos robados que
ocultaba Kurt, abriria la puerta de la habitacion donde guardaba el arsenal y la
dejaria abierta.

De modo que cuando llegaran los bomberos atraidos por la alarma de
humo e irrumpieran en la casa, causando los dafios habituales, verian las
armas ilegales y llamarian a la policia. En esta época de terrorismo, se
encontrarian con un escenario del crimen en toda regla.

Y habriamos atrapado a Kurt. No seria necesaria una orden de registro,
todo seria perfectamente legal.

—Lo has encontrado? —pregunté.

—No —respondié Runkel.

—:Como que no?

—Aqui no hay nada.

—De acuerdo —dije—, si estas de cara a la chimenea del cuarto de estar,
es la puerta de la derecha: una puerta de paneles huecos, la tinica que hay en
esa pared.

—Estoy aqui. Veo la puerta a la que te refieres. Pero aqui no hay nada
oculto.

—Esta ahi —insisti con creciente desesperacion. Kurt eché a andar hacia
mi. Bajé la voz—. Lo he visto con mis propios ojos.

—He entrado en la habitaciéon —dijo Runkel—. Hay una cama individual,
pero nada sobre ella. La habitacién huele un poco a pélvora, como si hubiera
habido algo aqui; pero ahora no hay nada.

—FEntonces lo ha trasladado a otro sitio. Mira en el sétano. Mira en todas
partes. Tiene que estar ahi.

—Venga, Jason —dijo Kurt, deteniéndose a unos tres metros—. Nos
tienes a todos esperando.

—No te rindas —dije, y colgué.

«Mierda».

—Eres un tipo muy atareado —comentd Kurt—. ;Con quién hablabas?

—Es un contrato —respondi—. El tipo lo traspapelo.

—NMala pata. De modo que vas a jugar en primera base. ;Podras hacerlo?

—Claro —contesté—. Oye, Kurt, sobre esas acusaciones que te hice,
sobre 1o del coche y todo lo demas.

Kurt meneo la cabeza.
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—Ahora no.

—Solo quiero disculparme. Me pasé de la raya.

—No te preocupes —respondi6 Kurt—. Es agua pasada. Venga, nos
esperan en el campo.

Kurt me rode6 con el brazo, como un soldado compafiero, como solia
hacer.

Sin embargo, adverti que algo habia cambiado en él. Mostraba un talante
duro, inflexible, distante.

No me habia creido.

Kurt habia trasladado de lugar el arsenal de armas y trofeos de guerra robado
de las Fuerzas Especiales.

Tenia sentido. Sabia que yo habia hablado con la policia y no queria
arriesgarse a que registraran su casa.

Pero ¢addnde lo habia trasladado?

La respuesta me vino cuando me hallaba en la primera base, y era tan
obvia que me parecio increible que no se me hubiera ocurrido antes: el taller
de reparacion de automoviles Willkie, el establecimiento propiedad del amigo
de Kurt y colega de las Fuerzas Especiales, Jeremiah Willkie, donde Kurt
habia llevado mi coche la noche que le habia conocido, donde guardaba todas
sus herramientas en un almacén en la parte trasera del taller.

Ahi es donde tenia que ir yo.

Traté de concentrarme en el partido. Los corredores de bolsa de Bear
Stearns no eran muy buenos. Sin Kurt, nosotros tampoco lo éramos, por
supuesto. Kurt elimind a los dos primeros jugadores, y luego el tercero, que
habia estudiado los lanzamientos de Kurt, consiguié lanzar una bola que
rebot6 en el jardin derecho. Letasky trato de atraparla, pero se le escurrio del
guante. Kurt sali6 corriendo del plato del lanzador, la atrap6 y me la arrojo.

Regresé a la primera base, con la pelota oculta en mi guante. El corredor,
un chico rollizo con gafas, me dirigi6 una sonrisa de satisfaccion. Vio que
Kurt no prestaba atencion, ni siquiera se habia vuelto a colocar sobre la goma.
El chico vio su oportunidad para robar un segundo, y trato de aprovecharla.

En cuanto se movio de la base, le segui.

El chico qued¢ eliminado.

—iEh! —grito el entrenador de los Bear Stearns irrumpiendo en el campo
—. iEso es un balkl2l!

Festino, Letasky y los demas observaban asombrados.
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—iTigger! —exclamo Festino, riendo a carcajada limpia.

El arbitro entr6 también en el campo.

—AQueda eliminado. El viejo truco de la bola oculta.

—iEs un balk! —insistio el entrenador de los Bear Stearns.

—No tiene nada que ver con un balk —contesto el arbitro—. Ni siquiera
sabes qué es un balk.

—Nadie sabe lo que es un balk —terci6 Festino.

—Es el truco de la bola oculta —declar6 el arbitro—, y es perfectamente
legal. El lanzador no estaba en el plato. Hala, seguid jugando.

—Esto es béisbol de barrio —protesto el lanzador de los Bear Stearns.
Como si esto fuera un club profesional.

—:Donde aprendiste eso, Steadman? —me pregunt6 Letasky riéndose.

—Hace un par de afios vi a un jugador de los Marlins hacerlo contra los
Expos —respondl.

Cuando abandonamos el campo, Kurt se me acerco y dijo:

—Me tenias engafiado. No sospeché que fueras capaz de esa jugada.

Asenti y me encogi de hombros modestamente.

«Sigue, sigue —pensé—. Me importa un bledo que me subestimes».

Me disculpé, saqué mi movil, me alejé unos metros y llamé a Graham. El
teléfono sono seis veces, y luego salté el buzén de voz.

«Qué raro», pensé. La cobertura de telefonia movil en la casa de Kurt y
los alrededores era buena.

¢Por qué no respondia Graham al teléfono? Yo tenia que saber si habia
localizado el arsenal de armas.

Pulsé el boton de marcacion automatica. Sonaron seis tonos antes de que
saltara su buzon de voz.

;Dénde estaba Graham?

Kurt se acerc6 a mi y dijo:

—Venga, Saltamontes. Nos toca a nosotros.

—Un segundo —respondi. Volvi a pulsar el botén de marcacion
automatica.

No hubo respuesta.

¢Donde diablos se habia metido Runkel?

—Venga ya, Jason —dijo Kurt—. Es nuestro turno. Vamos a demostrarles
de lo que somos capaces.
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Capitulo 58

En cuanto terminé el partido, que conseguimos ganar por los pelos, llevé a
Festino aparte y le pedi que invitara a Kurt a tomar unas copas con el resto de
la Banda de los Hermanos, que insistiera para que fuera. No le di ninguna
explicacion, y Festino no me la pidio.

Luego, mientras me dirigia en coche a Cambridge, llamé a Runkel a su
movil y luego al teléfono de su casa. Pero no respondid, lo cual me alarmo un
poco. No era propio de Runkel perder el contacto. Por mas que fuera un
empedernido fumador de porros, era un tipo basicamente responsable y habia
entrado en casa de Kurt de forma metddica.

¢Por qué no respondia a su movil? Me negué a pensar lo peor, que le
habia ocurrido algo malo. Por otra parte, sabia que Kurt no podia haberle
hecho nada, puesto que yo habia estado con Kurt todo el rato.

Graham estaba bien. Seguro.

Yo habia estado dos veces en el taller de reparacion de automoviles Willkie,
la noche que habia conocido a Kurt y posteriormente para recoger mi coche,
de modo que recordaba vagamente la direccion. Pero no tenia ni idea de lo
que haria cuando llegara alli. Estaba seguro de que el almacén donde Kurt
guardaba sus cosas se hallaba en el edificio posterior, consistente en un
almacén donde guardaban piezas de automoviles, botes de pintura y lo que
necesitaran. En el edificio delantero, que parecia una vieja gasolinera que
habia sido remodelada, se encontraba la sala de espera de los clientes, el
pequefio despacho y el taller, donde reparaban los vehiculos y los pintaban
con pistola pulverizadora.

El taller de reparacion de automodviles Willkie era un lugar de aspecto
desolado y marginal. Estaba rodeado por una elevada valla de tela metalica,
pero la puerta delantera estaba abierta. Yo sabia que cerraban tarde, pero no
sabia si eso significaba que habia alguien las veinticuatro horas del dia, hasta
medianoche, o qué.

Las letras de plastico rojas del letrero estaban oscuras; la iluminacion del
borde estaba apagada, para disuadir a quienquiera que pensara detenerse alli.
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La mayor parte del edificio delantero de ladrillo rojo estaba también a
oscuras, salvo el area de recepcion.

Cuando enfilé el aparcamiento, apagué los faros, reduje la marcha y me
dirigi hacia la parte derecha del mismo, confiando en que nadie me viera
desde el interior del edificio. Unos metros mas alla del edificio delantero
terminaba la acera asfaltada, dando paso a un camino de tierra.

El edificio trasero era media planta mas alto que el delantero. Tenia unos
muros de acero ondulado, pintados de un color claro, y parecia una pista de
patinaje sobre hielo. No habia ninguna luz encendida. La tltima iluminacion
provenia de una luna casi llena. Apagué el motor y me detuve junto a un
contenedor de basura situado entre los dos edificios.

Esperé en el coche y agucé el oido durante unos minutos. No se oia nada.
No habia nadie trabajando en el taller. Probablemente el unico empleado era
el que hacia el turno de noche.

Tomé mi bolsa de gimnasia del asiento delantero, me apeé del coche
sigilosamente y cerré la puerta sin hacer ruido.

Luego me detuve unos momentos, aguzando el oido. No ol pisadas, a
nadie que se acercara, ningun sonido salvo, aproximadamente cada diez
segundos, un coche que pasaba de largo. Si el empleado del turno de noche,
que se hallaba en el edificio delantero, me habia oido, probablemente habia
supuesto que era el trafico de la carretera y no habia hecho caso.

Cuando mis ojos se adaptaron a la penumbra, vi un Mercedes clase S
aparcado en la parte trasera del edificio, en el asfalto, en un espacio sefialado.
Relucia como la obsidiana pulida. Probablemente acababan de repararlo.
Junto a él habia un Pontiac Firebird de los sesenta, con la carroceria pintada
de rojo fuego. Nunca he comprendido por qué alguien querria hacerle eso a
un bonito coche deportivo.

Eché a andar lentamente hacia el edificio trasero. No habia ventanas, sélo
unas puertas de chapa de acero, cada una de las cuales ostentaba un letrero:
PIEZAS Y MEZCLA DE PINTURA. Vi unos depositos de combustible, que supuse
que estarian vacios, pues de lo contrario los habrian guardado dentro del
edificio. A un lado habia un éarea de carga y descarga, donde ponia
RECEPCION. Me acerqué a ella. Habia un pilar de hormigén que se alzaba
un metro y medio del suelo y una escalera de mano de hierro oxidada. Sobre
una plataforma de madera, situada a un lado, habia un desordenado montén
de cajas de carton alargadas y vacias.

Graham Runkel, un experto en forzar cerraduras y entrar en casas ajenas
hasta que le pillaran, me habia dicho que las zonas de carga y descarga
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siempre eran unos puntos vulnerables, especialmente durante las horas de
oficina, cuando en la mayoria de lugares nadie sabia quién entraba y salia,
pero también por la noche. Las zonas de carga y descarga estan construidas
para que la gente pueda acceder a ellas con facilidad y hacer unas entregas
rapidas. La puerta de la zona de carga y descarga era basculante,
probablemente de acero. Alrededor de ella habia un precinto negro que
parecia de goma. Yo dudaba que ese edificio estuviera dotado de unas
medidas de seguridad eficaces, puesto que todo lo de valor —los coches— se
hallaba en el taller de reparaciones situado en el edificio delantero. No era
probable que alguien lo asaltara para robar el panel trasero sin pintar de un
coche.

No obstante, la pregunta persistia: ; Como iba a entrar?

Regresé al edificio delantero y traté de abrir una de las puertas de acero,
para no sentirme como un idiota cuando averiguara mas tarde que estaba
abierta. Sin embargo, estaba cerrada. Traté de abrir las otras, pero también
estaban cerradas a cal y canto, lo que no constituia una sorpresa.

La puerta basculante estaba cerrada con candado. Trepé por la oxidada
escalera de mano hasta el pilar de hormigon y abri mi bolsa de gimnasia.

Contenia unas herramientas basicas que habia comprado en la ferreteria
antes de venir aqui, entre ellas una linterna MagLite y unas tijeras corta
pernos de carburo de tungsteno de treinta centimetros, que Graham me habia
asegurado que cortaban cualquier candado como si fuera mantequilla. Me
agaché para examinar mas de cerca el candado, y de pronto me deslumbrd
una intensa luz.

Alcé la vista.

Una potente linterna me iluminaba desde unos cinco metros. Senti una
sacudida de temor, una descarga de adrenalina.

Estaba perdido.

Me incorporé, tapandome los ojos con la mano. En el fondo de mi mente
se activé mi instinto de supervivencia.

—:Donde diablos te habias metido? —grité.

—¢Quién eres? —pregunt6 un hombre con acento de Oriente Medio. La
voz me sonaba familiar.

—:No me habéis oido? —prosegui—. ¢No recibisteis el mensaje?

—:Como te llamas? —pregunto el hombre con acento de Oriente Medio.

—iMaldita sea! —repliqué—. ¢Eres Abdul?

—Si. ¢Tu quién eres?

Bajé por la escalera de mano, con la bolsa de gimnasia al hombro.
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—¢No te dijo Kurt que yo iba a venir? ¢No te dijo que Kenny se pasaria
esta noche para recoger sus cosas del almacén?

Me devané los sesos rapidamente, tratando de recordar el primer nombre
de Willkie. Lo recordé enseguida. ;Como podia olvidar el nombre de
«Jeremiah»?

—Joder —dije—. Crei que Kurt y Jeremiah ya lo tenian todo arreglado.

—¢A qué te refieres? —La linterna ya no me deslumbraba. El tipo la
deposito en el suelo y se acerco.

—Mierda, deja que utilice tu teléfono. Y el retrete, si no te importa. Esta
noche he bebido demasiada cerveza.

—FEIl bafio estd ahi delante —respondi6 Abdul—. ;Ha hablado Kurt con
Jeremiah?

—SIi, si —contesté—. Pero antes indicame donde esta el lavabo, la vejiga
me va a estallar.

Abdul me condujo hacia el edificio delantero, sac6 un pufiado de llaves y
abrio la puerta trasera.

—Al final del pasillo, a la derecha.

Después de utilizar el urinario, saqué un boligrafo y la tarjeta de visita de
Kurt de mi billetero. En el dorso de la tarjeta escribi, imitando la letra precisa
de Kurt, en mayusculas: «TALLER DE REPARACION DE AUTOMOVILES WILLKIE», y
las sefias. Luego: «Abdul se reunira contigo en la parte trasera». Y: «Si te
ponen alguna pega, llamame. Gracias».

Guardé la tarjeta en el bolsillo, tiré de la cadena y sali.

—Ah —dije—. Gracias. Ahora puedo pensar con claridad. Olvidé que
llevo el movil, no necesito utilizar tu teléfono. Un momento. —Saqué mi
movil, lo encendi de nuevo y llamé al nimero de mi despacho.

—Ya estoy aqui —dije a mi contestador automatico—. ¢Cuando vas a
marcharte? Pero dejaste un mensaje aqui, ¢no es asi? Vale, de acuerdo. Mas
tarde.

Colgué y apagué el movil.

Saqué la tarjeta de visita de Kurt del bolsillo y se la entregué a Abdul.

—Sois vosotros, ;no? —pregunté—. Mira lo que pone en el dorso.

Abdul gird la tarjeta y leyo lo que estaba escrito.

—Debiste dirigirte directamente a la oficina —djijo.

Dispuestos frente al muro del almacén habia varios armarios, de unos tres
metros de ancho y de alto y unos seis de fondo. Algunos estaban abiertos y
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vacios; otros, cerrados con unas viejas cadenas de acero ensartadas a través de
unas hembrillas de hierro y luego a través de unos viejos candados de cromo.
Abdul sac6 de nuevo su pufiado de llaves y abri6 uno de los candados.

—Si necesitas algo, ven y dimelo —dijo, y me dejo solo.

Abri la puerta de hierro y vi que estaba todo alli, en unas cajas de cartén
apiladas ordenadamente.

Habia muchas mas cosas de las que habia visto ese dia en el apartamento
de Kurt, mas que sus rifles antiguos y sus pistolas de imitacion. Habia todo un
arsenal que habia birlado al ejército: unos coloristas rollos de cables con una
etiqueta que decia: CABLE DETONADOR PRIMACORD, en alegres colores naranja y
amarillo, los colores de los refrescos de los chavales; una caja de ESPOLETAS
M60; una caja en la que se leia VALVULAS, BLASTING ELECTRIC M6; un monton de
bloques de unos veinticinco centimetros de largo por cinco centimetros de
ancho y dos centimetros de grueso, envueltos en un papel de plastico de un
insulso color verde aceituna, en cada uno de los cuales habia unas letras
impresas que decian: CARGA DE DEMOLICION M112 (1.25 LBS COMP C 4).

Yo sabia lo que era: el explosivo plastico C-4.

Las herramientas del coche de Kurt estaban también en el armario, en dos
cajas de herramientas, pero no les presté atencion.

Encontré una bandeja que contenia varios tubos pequefios con unas
etiquetas que decian: AGENTE DE FRAGILIZACION DE METALES LiQUIDOS (FML) -
AMALGAMA DE MERCURIO/INDIO.

Cogi uno de los tubos. Era mi prueba.

Luego me detuve y contemplé todo el arsenal y decidi llevarme también
otros objetos.
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Capitulo 59

Cuando me faltaba poco para llegar a Boston, me detuve en el arcén de la
autopista y llamé al oficial Kenyon a su moévil.

—Tengo las pruebas que necesita para arrestar a Semko —dije después de
informarle brevemente del asunto—, las suficientes para relacionarlo con los
asesinatos de Allard y Gleason.

—Quiza —respondié Kenyon.

—¢Quiza? Fue usted quien me dijo que si conseguia el tubo de FML, la
cosa estaba hecha.

—Es cierto. Y quiza sea asi. Y quiza no.

—iJoder! —exclamé—. El policia es usted, no yo. ;Por qué no envia a
unos hombres al taller de reparacion de automoéviles Willkie ahora mismo?
Hay un armario en la parte trasera donde Kurt guarda los suficientes
explosivos y municiones para volar el edificio John Hancock.

—Su palabra no basta.

—:De veras? —le espeté—. Mire, Kenyon, si no hace nada sobre esta
informacién que le he dado, se va a meter en un follén tremendo. Cometera
un error que dara al traste con su carrera. Quiza prefiera que llame al FBI y
les diga que la Policia Estatal de Massachusetts no hizo caso cuando les
informé sobre unas municiones robadas al ejército. Después del 11 de
septiembre, tengo la impresion de que no pondran tantas trabas a la hora de
investigar el tema.

Kenyon hizo una pausa. En la linea se oian unos ruidos parasitos.

—Puedo enviar a unos hombres alli —dijo.

—Una sabia decision.

—:Puede demostrarse que ese armario es donde Semko guarda sus cosas?

—Hable con Abdul —respondi—. Presionele. Pidale su carta verde.
Preguntele sobre su célula de terroristas arabes. Quiza le sorprenda lo
cooperativo que se mostrara.

Mi movil empezo6 a sonar. Tenia una llamada en espera. Miré de quién
era. No era Graham; decia: KURT.

—Volveré a llamarle —dije.

Recuperé la llamada de Kurt y dije:
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—¢Si?

Of un barullo al fondo, como si Kurt se hallara en un bar: voces y risas.

—Hola, hermano. Acabo de recibir una llamada de Abdul. Conoces a
Abdul, ;no?

Senti una opresion en la boca del estbmago. No respondi.

—Crei que habias empezado a captar el asunto.

—Kurt —dije.

—Y esta noche, durante el partido, ocurrié algo muy curioso. Un tipo
entré en mi apartamento.

—Ah, si?

—Un amigo tuyo.

—No que yo sepa.

—Hum. Graham No Sé Cuantos. ;jRunkel? —preguntdo Kurt con tono
despreocupado, casi jovial—. Tenia tu nimero de teléfono en la agenda de su
movil. Debe de ser amigo tuyo.

Senti un escalofrio. Kurt conocia el nombre de Graham, sabia que nos
conociamos. Sabia quién figuraba en la agenda de su movil.

—El ultimo nimero al que llamoé con su movil fue el tuyo. ¢Es el tipo con
el que hablabas durante el partido?

—No sé de qué me hablas —contesté.

—Un tipo muy entrometido. Cometio el error de echar un vistazo en mi
arcon. Tengo ciento diez voltios conectados a la cerradura de ese chisme,
como una pequefia medida de seguridad. Se quedé frito.

Los ojos se me llenaron de lagrimas. Me mordi el labio.

—c:Donde esta? —pregunté.

—No debiste hacer eso. Te has pasado de la raya demasiadas veces.

—:Daonde esta, Kurt?

—Descansando comodamente, Jason, viejo amigo. Atado y encerrado en
un voluminoso baul que tenia en el trastero, hasta que decida qué hacer con
él. Bueno, quiza no se sienta tan comodo. Dentro del baul hay poco aire. De
hecho, probablemente ya se haya agotado. Como sabes, el panico te hace
respirar mas trabajosamente.

—¢En tu casa?

—No, en otro sitio. Digamos que en un lugar desconocido.

—Tengo algo que te puede interesar —dije bruscamente.

—¢:De veras?

—Una prueba. Una columna de direccion partida de un Porsche Carrera.

Kurt se rio.
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—¢Ahora quieres jugar a Hagamos un trato? ;Quieres lo que hay dentro
de la caja, o lo que esta detras de la cortina?

—Suelta a Graham y te daré esa pieza.

—¢Me daras la columna de direccion, Jason? —pregunt6 Kurt, riendo de
nuevo.

—Un trato justo —respondi—. Mi amigo a cambio de la garantia de que
no iras a la carcel de por vida. Creo que es un buen acuerdo.

Kurt dudo6 unos instantes, mientras reflexionaba. Yo sabia que su mente
giraba como un disco compacto. Era suspicaz por naturaleza, infinitamente
mas que yo. Todo lo interpretaba como una posible estratagema, un ardid. Y
yo tenia que convencerlo de que estaba dispuesto a llegar a un acuerdo con él.
Que no era una trampa.

Tenia que convencerlo de que deseaba convencerlo. Era como un juego de
espejos.

—Vale —respondié Kurt al cabo de unos momentos—. No hay ningun
problema.

—Por supuesto que no hay ningun problema —repliqué—. Yo te entrego
la pieza, y ti me entregas a Graham, y luego vas a Hilliard Street y nos matas
a mi mujer y a mi.

—:Por qué iba a hacer eso, Jason, después de que me hayas hecho un
regalo tan magnifico?

Si Kurt sabia que Kate se habia marchado de nuestra casa, lo habria
mencionado. Me pregunté si sabia adonde habia ido.

—Veras, Kurt, ya no doy nada por supuesto. Esta pieza que he
conseguido, la columna de direccion, es mi poder, mi arma. Como si yo fuera
uno de esos guerreros primitivos de la Amazonia y esto fuera mi garrote. Sin
mi garrote, me siento impotente. Y es una sensacion que no me gusta.

Kurt hizo otra pausa. Estaba totalmente desconcertado. Yo oscilaba
continuamente entre la suspicacia y una supuesta credulidad. Kurt no sabia
quién era mi verdadero yo.

—¢:Insindas que no crees en mi palabra?

Me eché a reir.

—Antes creia, pero ya no. La columna de direccion constituye una prueba
fisica. Sin ella, la policia no tiene una causa probable para arrestarte. Sin una
prueba, no pueden obtener una orden de arresto. Eres libre. Pero ¢y yo?

—Piensa en ello —respondio Kurt—. Sin tu garrote, estas impotente; lo
que significa que ya no representas una amenaza.
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Sonrei. Eso era justamente lo que queria que dijese, la conclusion a la que
queria que llegara. Pero queria que Kurt creyese que habia sido idea suya;
como Freddy Naseem, como Gordy. Si dejas que el otro se arrogue todo el
mérito, se apropia de él.

—Pero yo sé cosas —respondi—, ciertas cosas sobre ti almacenadas en
mi mente. ;Como sabes que no acudiré de nuevo a la policia?

—¢:Como sabes que no iré a Hilliard Street para hacer una visita a tu
mujer y al bebé? De modo que tenemos un problema. Se llama destruccion
mutua garantizada, la doctrina militar que imper6 durante toda la Guerra Fria.

Sonrei de nuevo. Exacto.

—Tienes razon —contesté—. De acuerdo, ;qué propones?

—Que nos veamos.

—c:Donde? Tiene que ser un lugar neutral, no publico, no en tu casa ni en
la mia.

Sabia lo que diria Kurt. Yo habia empleado la vieja tactica para rematar
un asunto. The Mark Simkins College of Advanced Closing. Manipular al
cliente para que te formule una peticiéon que sabes que puedes satisfacer.

—En tu trabajo —respondié Kurt—. El edificio Entronics.

Donde se sentia comodo, donde controlaba la situacion.

—Dentro de una hora —dije—. Con Graham.

—Dos. No estas precisamente en situacion de negociar. Tu me das el
trozo de metal, y yo te diré dénde estd Graham. Este es el trato. Si no te
gustan las condiciones, buscate otro vendedor.

—De acuerdo.

—Piénsalo. No te precipites. Dispongo de todo el tiempo del mundo.
Pero... tu amigo no. Le quedan tres o cuatro horas de poder respirar. Eso si se
calma y respira con normalidad, lo cual es muy dificil cuando estds maniatado
y encerrado en una caja en un lugar desconocido, ¢no?
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Capitulo 60

Llamé de nuevo a Kenyon.

—Acabo de hacer un trato con Kurt Semko —dije, y se lo expliqué.

—¢Se ha vuelto loco? —pregunt6 Kenyon.

—Se le ocurre algo mejor?

—Desde luego. Enviaré una unidad a ese taller de reparacion de
automodviles. Cuando encuentren los explosivos, tendremos suficientes
pruebas para arrestar a Semko.

—:Cuanto rato calcula que transcurrira mientras la unidad se reune y
recoge el equipo, llega al taller de reparaciones, regresa y obtiene la orden de
arresto?

—Unas seis horas, si conseguimos sacar a un juez de la cama.

—No es aceptable —dije—. Mi amigo no sobrevivira. De modo que voy a
verme con Kurt, le guste a usted o no, y quiero que me coloquen un
transmisor oculto. Lograré que Kurt hable.

—Vamos por partes —respondio Kenyon—. Primero, el personal de los
Servicios Especiales no trabaja por la noche. No hay nadie que pueda
colocarle profesionalmente un transmisor oculto hasta mafiana.

—¢Me esta diciendo que no dispone cuando menos de una grabadora y un
microfono que pueda ocultarse?

—Por supuesto, pero seria algo un tanto improvisado.

—NMe conformo con ello.

—Segundo, si cree que va a conseguir que Semko le relate una de esas
confesiones como las que se ven en las peliculas, tipo «Puesto que voy a
matarte, te contaré mis planes perversos para reirme en tus narices»,
dediquese a ver peliculas de mas calidad.

—Por supuesto que no. Kurt no confesara nada. Pero bastara con la
conversacion que mantengamos €l y yo: un toma y daca, lo suficiente para
indicar que él lo hizo. Y si hay alguien capaz de hacerle hablar, soy yo.

Mas ruidos parasitos. Luego se produjo un prolongado silencio.

—No sé... Le colocaria en una situacion de grave peligro. Seria una
imprudencia por mi parte.

—:Grave peligro? ;Quiere que le diga quién corre grave peligro? Un
amigo mio se esta asfixiando lentamente en un batl no sé dénde. Voy a
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encontrarme con Kurt, aunque tenga que utilizar mi birriosa grabadora, una
cinta y prenderme un micréfono en el pecho. Estoy decidido.

—No —contest6 Kenyon—. Veré lo que puedo hacer.

—Bien.

—Pero ¢;esta seguro de que conseguira hacerle hablar?

—Soy un vendedor —respondi—. Es lo mio.
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Capitulo 61

Me pasé por Starbucks e hice unas rapidas consultas en Internet poco antes de
que cerraran. Aproximadamente media hora mas tarde me encontré con
Kenyon en un Dunkin’ Donuts cercano al edificio Entronics que esta abierto
toda la noche. Eran mas de las once. Habia un par de jévenes borrachos que
lucian unas gorras de los Red Sox y unos pantalones cortos por las caderas,
mostrando los calzoncillos; una pareja de aspecto tenso que se estaba
peleando discretamente en una mesa; un vagabundo que habia rodeado su
mesa con unas bolsas llenas de trastos. No hay nada como un Dunks a ultima
hora de la noche.

Kenyon llevaba una camiseta azul marina y un pantalébn deportivo.
Parecia cansado. Los dos pedimos unos cafés dobles, y Kenyon me llevé
luego a una furgoneta blanca que parecia nueva. Abrié la puerta trasera, y nos
montamos en ella. Kenyon encendi6 la luz del techo.

—FEsto es cuanto puedo hacer con tan poca antelacion —dijo,
entregandome un cable enrollado.

—Kaurt sabe donde buscar micr6fonos y transmisores ocultos —comenté.

—Seguro que si —contestd6 Kenyon—. De modo que no se le acerque
demasiado.

—Lo procuraré.

—FEntonces todo ira bien. —Kenyon observé mi camiseta—. ;No tiene
algo con manga larga?

—Aqui no.

Kenyon se quito su camiseta.

—Podngasela. Ya me la devolvera mafana.

«Si estoy vivo, se la devolveré encantado», pensé. Asenti con la cabeza.

—Quitese la camiseta.

Obedeci. Kenyon me sujeto el transmisor en la espalda con una cinta
adhesiva ancha que enrollo alrededor de mi pecho. Era tan pegajosa que
supuse que cuando me la quitara, me arrancaria el vello del pecho.

—:Cree que Semko advertira la presencia de su operativo? No olvide que
es un profesional.

—FEllos también.

Inspiré una profunda bocanada de aire y la expeli lentamente.
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—¢Cree que esto funcionara?

—FEl transmisor funciona perfectamente. El resto... depende de usted, de
que consiga convencer a Semko. Y eso es lo que me da miedo.

—Lo conseguiré —respondi—. ¢Dispone este chisme de un botén de
alarma?

—FEstaremos monitorizando la transmision. Si nos necesita, diga algo, una
frase que acordemos, y acudiremos de inmediato.

—Una frase... ;Qué le parece «Esto me da mala espina»?

—Muy bien —respondié Kenyon—. De acuerdo. Ya podemos irnos.

Tardé otros cuarenta y cinco minutos en prepararme para mi entrevista con
Kurt. Aparqué detras de un 7-Eleven que estaba cerrado y sali por el maletero
del coche.

El edificio Entronics estaba casi a oscuras, aparte de unas pocas luces en
algunas ventanas. Supuse que seria el personal de la limpieza, o bien unos
empleados de la oficina que se quedaban trabajando hasta altas horas, como
solia hacer Phil Rifkin.

Vi que las luces de mi espacioso despacho situado en la planta veinte
estaban encendidas. Yo las habia apagado al marcharme. L.os empleados de la
limpieza venian hacia las nueve o las diez, de modo que no eran ellos. No a la
una de la madrugada.

Debia de ser Kurt, esperandome.
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Capitulo 62

Era la una menos cuarto de la mafiana.

Llegué a mi despacho un cuarto de hora antes de la hora en que habiamos
quedado. Al entrar, deposité mi bolsa de gimnasia y mi maletin en la mesa.
Las luces estaban encendidas, al igual que mi ordenador.

Deduje que Kurt lo habia estado utilizando, pero ;con qué fin?

Rodeé la mesa para mirar el monitor y oi la voz de Kurt.

—Tienes algo para mi.

Alcé la vista y asenti con la cabeza.

—Acabemos con esto cuanto antes.

Me detuve y le miré a los ojos.

—¢Qué garantia tengo de que Graham estara donde ti me indiques?

—FEn la vida no hay garantias —respondié Kurt—. Asi que tendras que
conformarte con mi palabra.

—FEn cualquier caso, ;de qué te sirve esta pieza? No es mas que un
pedazo de chatarra.

—No me sirve de nada.

—Entonces, ;por qué estas dispuesto a hacer un trato?

Los titubeos de ultima hora. Ocurre siempre en mi profesién. ;Cuantos
proyectos eran fruto de un temor en el tltimo minuto antes de firmar el
contrato? Por lo general, cuando lo veia venir, lo atajaba ofreciendo al otro un
inesperado incentivo, una grata sorpresa. Casi siempre funcionaba. Pero
tienes que anticiparte a €él.

—¢Por qué? Porque prefiero no tener problemas con la policia. Aunque
en caso necesario, podria resolver este tema. Los amigos que tengo en el
cuerpo «traspapelarian» alguna prueba contra mi. Pero me gusta hacer las
cosas bien.

—¢:Quién dice que la policia sabria qué es esto?

Kurt se encogié de hombros.

—Quiza no lo supieran. Tienes razon.

—Quiza ni siquiera supieran que proviene de un Porsche.

—Esas cosas pueden averiguarlas. Basta con que un forense un poco listo
encuentre rastros de mercurio o lo que haya ahi. O cdmo se rompio6... No lo
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sé. Y no me importa. Pero ;por qué voy a arriesgarme cuando ti y yo
podemos hacer un trato? A partir de ahi, ambos viviremos felices y contentos.

Asenti con la cabeza.

Lo habia conseguido.

Era suficiente. Era todo cuanto iba a conseguir de Kurt, pero bastaba para
incriminarle.

—Me estoy arriesgando mucho —dije.

—La vida es un riesgo. Entrégamelo.

Guardé silencio durante largo rato.

«Un buen vendedor —decia Mark Simkins— es capaz de quedarse
callado todo el dia si es necesario. No es facil. Quieres decir algo. iNo lo
hagas! Mantén la boca cerrada».

Cuando hubo transcurrido el tiempo suficiente, tomé la bolsa de gimnasia,
la abri y saqué la pieza del coche, que habia envuelto en plastico y cerrado
con cinta adhesiva.

Se la entregué a Kurt.

—Bien —dijo Kurt. Arrancé la cinta adhesiva y retiro el plastico de la
columna de direccion. Arrojo el plastico al suelo y examind la gruesa y
retorcida vara de acero con una junta cardan en un extremo. La sopeso en la
mano con expresion de admiracion. Pesaba mucho.

—De acuerdo —dije—. ;Donde esta Graham?

—:Sabes donde esta la antigua planta de montaje de General Motors?

—:En Western Avenue, a un par de kilometros de aqui?

—Si. Esta en ese solar. —Kurt me dio una llave pequefia, que supuse que
era del baul—. Es curioso que tu vida dependa de un pedacito de metal —
dijo.

A continuacion, se acerco lentamente a uno de los ventanales.

—Como un cartucho de municion. Puede salvarte la vida —dijo, mirando
a través de la ventana. Se volvio—. O puede matarte.

Tras estas palabras, asesté con la columna de direccion un golpe tremendo
contra el ventanal.

El cristal estall6 estrepitosamente al tiempo que un millén de fragmentos
de vidrio caia sobre la moqueta.

—Un cristal de pésima calidad —comenté Kurt—. Los contratistas
deberian haber instalado al menos unos cristales irrompibles en un edificio tan
elegante.

«Esto me da mala espina», dije al micréfono oculto.

Tenia ganas de gritar: «jSubid inmediatamente!».
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—iJoder! —grité—. Pero ¢qué haces?

Una fria rafaga de aire penetr6 en el despacho, junto con unas gotas de
lluvia.

—Bien —dijo Kurt—, has estado sometido a un gran estrés debido a tu
fulgurante ascenso en la compafiia. Has soportado todo tipo de presiones, para
tratar de salvar a la division; no sabias que todo era una pantomima, unos
juegos de alto nivel. Averiguaste la verdad y no pudiste encajarla.

No me gustaba la forma en que se expresaba, pero sabia qué se proponia.

—Ciento cincuenta personas van a engrosar las filas de los parados por tu
culpa, lo que te causa un gran estrés. Para colmo, vas a quedarte sin trabajo y
tu mujer esta embarazada. De modo que haces lo tinico que tiene sentido en tu
situacion de profunda depresion: saltar por la ventana. Una buena forma de
morir, ¢no crees?

El viento soplaba a través del despacho, haciendo que los papeles volaran
de un lado a otro, derribando las fotografias de mi mesa, del escritorio. Senti
unas gotas gélidas de lluvia en el rostro.

—Eso lo diras tu —repliqué.

Saqué de la bolsa de gimnasia la Colt de Kurt, una semiautomatica de
calibre 45 del ejército.

Al verla, Kurt sonrio y siguié hablando como si yo le apuntara con un
dedo.

—Has dejado una nota escrita antes de suicidarte —dijo con calma—, en
tu ordenador. Hoy en dia es algo que ocurre con mucha frecuencia.

Empufié la pistola con la mano derecha; era pesada, engorrosa. El frio
acero de un negro azulado, la aspera empufiadura... El corazéon me latia con
tal furia que la mano me temblaba.

—ILa policia esta escuchando todo lo que decimos —dije—. Llevo un
transmisor, amigo mio. Tu estratagema de un suicidio no colara. Lo siento.

Kurt no me hizo caso.

—:Empufas la pistola con una sola mano? —pregunté Kurt sorprendido
—. No es facil.

Alcé la otra mano para empufiarla con las dos. Movi las manos, los dedos,
tratando de asir con las dos manos de forma natural.

—Pides perdon a tu mujer y a tu hija que va a nacer. A proposito, eso
dicen los resultados de la amnio. Es una nifia. Enhorabuena.

Durante unos segundos, Kurt casi logré detenerme. Me quedé estupefacto
durante un instante. Pero luego prosegui.
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—Como el falso suicidio de Phil Rifkin —dije—. Phil no se ahorcoé. Tu le
estrangulaste y luego simulaste que se habia ahorcado.

Kurt pestafied. Su sonrisa se disip6 un poco.

—Porque te pill6 entrando en el laboratorio de plasma para manipular la
pantalla de plasma que Trevor iba a presentar en Fidelity. No esperabas verlo
ahi un domingo. No sabias que Phil tenia un horario muy raro.

—Dime que no acabas de dilucidarlo en estos momentos —dijo Kurt.

—Creo que hace tiempo que lo sé. Pero no queria reconocerlo.

Sostuve con la mano izquierda mi mufieca derecha. No sabia si era la
forma correcta de empufar la pistola. Quiza no lo fuera. ;Qué sabia yo?
Apunta y dispara. Aprieta el gatillo. Si yerro el tiro por unos centimetros, es
un error subsanable; apunta de nuevo y vuelve a apretar el gatillo. Acabaré
alcanzandole. Un disparo afortunado, un disparo desafortunado, deberia
alcanzarle en el pecho, quizas incluso en la cabeza. Las manos me temblaban.

—La has cargado, Jason? ;Sabes cargar una pistola?

Kurt sonri6. Habia algo casi paternal en su expresion, entre ufana y
divertida, mientras observaba las travesuras de un gracioso nifio de corta
edad.

—Si cargas mal los cartuchos en el cargador, o insertas el cargador de
modo incorrecto, la has jodido, colega. La pistola te estallara en la cara. Te
saldra el tiro por la culata. Te mataras ti mismo en lugar de matarme a mi.

Sabia que Kurt estaba mintiendo. De eso estaba seguro. Pero ¢donde se
habia metido Kenyon? ;Es que no me oia? ;Cuanto iban a tardar en llegar?

—Una excelente eleccion de pistola, Jason —observé Kurt avanzando
unos pasos hacia mi—. Modelo 1911 A1, serie 70: un arma extraordinaria.
Me gusta incluso mas que la Glock.

Kurt siguio aproximandose.

—Parate, Kurt.

—Unas magnificas caracteristicas de seguridad. Mejor que la Beretta M9
que te entrega el ejército, que es una mierda. Un soberbio poder de detencion.

Kurt se acercé mas. Estaba a unos tres metros de mi, muy cerca. Ahora ya
no era un problema.

—iNi un paso mas o te vuelo la cabeza! —grité.

Apoyé el dedo en el gatillo. Tenia un tacto sorprendentemente
insustancial.

—Debiste aceptar mi oferta de darte clases de tiro, Jason. Como te dije,
nunca sabes cuando puedes necesitarlas.

—Hablo en serio —dije—. Si das otro maldito paso, aprieto el gatillo.
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¢Donde diablos se habian metido?

—Por la forma en que empufias esa arma, la corredera se deslizara hacia
atras y te arrancara el pulgar. Ten cuidado.

Dudé, pero s6lo unos instantes.

—No vas a matarme, Jason. Jamas has matado a nadie y no vas a empezar
a hacerlo ahora. Un tipo como tu es incapaz de matar a nadie. —Kurt se
expresaba de forma pausada pero firme, con un tono casi tranquilizador—. Es
una pesadilla con la que no querras vivir. Un disparo a corta distancia como
éste hara que te caiga encima una lluvia de sangre y fragmentos de sesos y de
huesos. Te atormentara durante el resto de tu vida.

—Obsérvame —respondi, y apreté el gatillo.

Kurt no se movi6. Eso fue lo mas curioso. Se qued6 inmévil, con los
brazos perpendiculares al cuerpo.

No ocurrio nada.

La pistola no se disparo.

Oprimi de nuevo el gatillo, a fondo, pero no se produjo ningun clic.

De pronto, Kurt extendio la mano derecha, agarro la pistola al tiempo que
la apartaba a un lado y me la arrebat6 de las manos.

—Estupido aficionado —dijo. Gir6 la pistola y me apunté con ella—. La
habias cargado, pero no habias oprimido el seguro.

Me volvi y eché a correr.

Un estallido de velocidad. Corri tan deprisa como pude, como cuando
subia a la carrera las gradas del Harvard Stadium, como cuando corria a la
velocidad del viento junto al Charles, pero con cada fibra de mi ser tensada en
un intento desesperado de salvar la vida.

Oi a Kurt decir a mi espalda:

—No es facil para un aficionado utilizar una Colt. Cuando aprietas el
gatillo, tienes que ejercer presion contra el lomo de la empufiadura.

Sali de la habitacion y eché a correr a través del laberinto de despachos.

—iDebiste dejarme que te ensefiara! —grit6 Kurt.

Los ascensores estaban enfrente. Corri hacia el panel en la pared y pulsé
todos los botones, haciendo que se encendieran sus luces de color naranja.

—No tienes donde ocultarte —oi decir a Kurt, cuya voz sonaba cada vez
mas cerca. ¢Por qué no disparaba contra mi?

Sono el ping de un ascensor al detenerse. Gracias a Dios. La puerta se
abrio y me monté en él de un salto, oyendo a Kurt que me pisaba los talones.
Pulsé el boton del vestibulo una y otra vez hasta que la puerta se cerré con
exasperante lentitud.
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Se produjo una pausa. El ascensor no se movia.

No, por favor.

Luego dio una pequefia sacudida y empezé a descender, con increible
parsimonia. L.os botones de las plantas empezaron a encenderse uno tras otro,
lentamente. Diecinueve... diecisiete. El monitor de pantalla plana estaba
apagado, y las luces de la cabina parecian amortiguadas. Miré los nimeros,
ansioso de que se movieran con mayor rapidez.

¢Donde cofio estaba Kenyon?

El ascensor se detuvo con una leve sacudida. El boton naranja del 9 se
quedo inmévil.

Pulsé de nuevo el botén de PB, pero el ascensor no se movio.

De golpe, todas las luces se apagaron. No veia nada. Estaba oscuro como
boca de lobo.

Kurt habia conseguido detener el ascensor, desconectar la corriente.
Alargué la mano en la oscuridad y palpé los botones. Deslicé los dedos sobre
ellos, pulsandolos uno tras otro. Nada.

El boton de alarma se hallaba en la parte inferior del panel de control. No
podia verlo, pero recordé su ubicacion. ¢Era un boton o un interruptor? Palpé
el panel, completamente a ciegas, deslizando las manos sobre las dos hileras
de botones hasta que toqué el borde inferior del panel de acero. Toqué un
conmutador de palanca. Lo asi y empujé hacia arriba.

Nada. No sono6 ninguna alarma ni nada.

Habia otros botones ahi abajo. ¢Seria un boton? Pulsé todos los botones
de la ultima hilera, pero nada. Silencio.

Senti que me invadia el panico. Me hallaba a oscuras en la cabina de un
ascensor. Palpé las puertas de frio acero laminado, deslizando las palmas de
ambas manos sobre el metal hasta que hallé la rendija donde se unian las dos
hojas.

Era una rendija mintscula, pero lo suficientemente ancha para introducir
las yemas de los dedos por ella. Tenia la frente y la nuca perladas de sudor.

Desesperado, comencé a aporrear la puerta, a asestarle patadas. El acero
era frio, duro e insensible.

Saqué mi movil y lo abri, haciendo que la pantalla se iluminara. Pulsé el
numero 911.

El tono levemente chirriante me indic6 que no habia establecido la
llamada.

Dentro del ascensor no habia cobertura.
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El corazén me latia a mil por hora. El sudor me rodaba por las mejillas, se
introducia en mis orejas, por mi cuello. Unas motas de luz danzaban ante mis
0jos, pero yo sabia que no era una luz real. Eran unas neuronas que se habian
disparado en mi cerebro. Retrocedi, alzando los brazos, y palpé las paredes
del ascensor.

Kurt me tenia acorralado.

Levanté las manos y toqué el techo. Tuve que saltar para alcanzarlo. ¢ Qué
habia ahi arriba? ¢Unos tornillos pequefios? ;Podria aflojarlos? ¢Habia
también unos paneles en el techo, una trampilla de emergencia?

Toqué la barandilla de acero laminado inoxidable que se extendia a lo
largo de tres lados de la cabina, la cual sobresalia unos centimetros de la
pared. Aproximadamente dos centimetros.

Salté de nuevo y toqué el techo. Noté algo, un orificio. Recordé que el
techo de la cabina tenia unas lucecitas empotradas. No habia tornillos. Era un
techo liso, plano, de acero laminado, con unas luces halogenas espaciadas a
intervalos regulares, que estaban ahora apagadas.

Pero tenia que haber una trampilla de emergencia, ¢no? ;No lo exigia la
normativa?

Y si habia una trampilla de emergencia y lograba abrirla, ;luego qué?
¢Qué iba a hacer? ;Trepar por el hueco del ascensor como si fuera James
Bond?

Sudaba a mares. Tenia que salir de alli. Traté de apoyar el pie en la
barandilla, para encaramarme sobre ella; pero estaba demasiado alta.

Estaba atrapado.

De pronto, se encendieron las luces del techo.

Luego se encendio el monitor, adquiriendo un color azul, luego blanco,
luego...

Aparecio el rostro de Kurt.

Un primer plano de su rostro, ligeramente desenfocado. Una sonrisa
amplia. Su rostro lleno la pantalla.

—La palabra del dia es «resarcimiento» —dijo Kurt—. Una buena
palabra, ¢no te parece?

Contemplé su rostro en el monitor. ;Como diablos habia conseguido hacer
eso?

—Estas empapado en sudor —dijo—. Hace calor ahi dentro, ¢{no?

Alcé la vista y vi en una esquina del techo un objeto circular, negro
plateado: el gran ojo negro de la lente de television de circuito cerrado.
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—Si, soy yo —dijo Kurt—. Y td estas calado hasta los huesos. No te
molestes en pulsar el boton de emergencia. Lo he desactivado, aparte de que
no hay nadie en la sala de control. Envié a Eduardo a casa. Le dije que me
quedaria yo para realizar unas pruebas diagnosticas.

—¢Qué vas a hacer, Kurt? ;Dejarme aqui toda la noche?

—No, se me ha ocurrido entretenerte con unos videos en vivo. Observa.

La imagen de su rostro temblequeo, pestafied, y la pantalla se oscurecio.
Entonces aparecio otra imagen, borrosa e imprecisa; pero me llevd sélo unos
segundos reconocer mi dormitorio. La camara enfoc6 lentamente la cama.
Kate estaba acostada en ella, con la cabeza apoyada en la almohada.

Una extrana luz azul parpadeaba sobre su rostro.

—Tu mujercita —dijo Kurt—, hace un par de noches. Supongo que se
quedé dormida mirando la television mientras ti estabas fueras. ;Tal vez
Mujeres desesperadas? Ella es una esposa desesperada.

El coraz6n me latia con violencia.

—Tuve sobradas oportunidades de instalar esa camara. Kate me invitaba
continuamente a ir a vuestra casa. Quiza se sentia atraida por mi, un hombre
auténtico, no un patético mufieco como tu, un quiero y no puedo. Siempre
fuiste el atleta de salon, el guerrero de salon.

Aparecio otra escena: Kate y yo en la cama. Kate miraba la television; yo
leia una revista.

—Un momento —dijo Kurt—, esa imagen es antigua, de antes de que
Kate fuera al hospital.

Kate y yo en la cama, haciendo el amor.

La imagen tenia una tonalidad verdosa, de vision nocturna.

—No haré ningiin comentario sobre tu técnica sexual, hermano —dijo
Kurt—. Digamos que os he visto a los dos en muchas situaciones.

—FEntonces supongo que no quieres la otra mitad —respondi.

—¢:La otra mitad? —La imagen del rostro de Kate dio paso al de Kurt, en
un gigantesco primer plano; su expresion era de curiosidad.

—La columna de direccion del Porsche Carrera mide unos cuarenta y
cinco centimetros de longitud —contesté—. Esa pieza que te di debe de medir
unos doce centimetros. Calctlalo ti mismo.

—Ah —dijo Kurt, riendo—. Muy astuto. Quizas hayas aprendido algo.

—Aprendi del maestro —respondi—. El me ensefi6 a jugar duro. Si
quieres esa otra mitad, deja que regrese a la planta veinte, a mi despacho. La
sacaré de donde la tengo escondida y te la daré. Luego me dejas marchar. Iré
a buscar a Graham y asunto liquidado.
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El gigantesco rostro de Kurt me mird. Pestafie6 unas cuantas veces.

—¢ Aceptas el trato? —pregunté.

Kurt sonri6. Su rostro desaparecio, y vi mi despacho. Habia estado
sentado ante mi ordenador. Quizas habia conectado una camara al mismo, tal
vez la camara oculta. No lo sabia y no me importaba.

Lo unico que me importaba era que parecia que esta tactica podia dar
resultado.

El ascensor dio otra sacudida y empez6 a moverse.

Me volvi de espaldas al ojo montado en el techo. Observé cémo los
botones en el panel de control adquirian un color naranja: 12... 13...

Pulsé el boton de marcacion rapida de mi mévil. Esta vez tenia cobertura.
Sonaron dos, tres tonos.

—Policia, urgencias —dijo una voz masculina, profesional.

—Me encuentro en un ascensor del edificio Entronics en Framingham —
dije—. Me llamo Jason Steadman. Mi vida corre peligro. Hay un hombre en
la planta veinte que quiere matarme.

—Un momento, por favor.

—iEnvien a alguien! —grité.

El botén de la planta veinte se ilumind. Son6 un ping. La puerta del
ascensor se abrio.

Oi otra voz a través del movil.

—Agente Sanchez.

—c:Sanchez? —pregunté perplejo—. ;Donde esta Kenyon?

—¢Quién es usted?

Vi una figura en la sombra del vestibulo de la planta veinte. Debia de ser
Kurt.

—Jason Steadman —murmuré—. Estoy... Conozco a Kenyon. Estoy en
el edificio Entronics... Tiene que llamar por radio a Kenyon y enviar a
alguien aqui enseguida. jApresurese, por el amor de Dios!

—¢Steadman? —pregunt6 Sanchez—. ;Ese pedazo de cabron?

—Su acento hispano era aiin mas marcado.

De la sombra salieron dos figuras. Kurt llevaba un mdvil pegado a la
oreja.

—¢Quieres oir el buzon de voz del oficial Kenyon? —pregunt6 Kurt con
su voz de Sanchez y sonriendo socarronamente.

Habia otro hombre, que empufiaba una pistola: Ray Kenyon.

En la otra mano sostenia una pistola. Kenyon me apunt6 con ella.

—Vamos —dijo—. Vamos, vamos, vamos. Entrégame la otra mitad.
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Le miré estupefacto. Yo habia marcado el 911. Nueve, uno, uno. Estaba
seguro. No habia pulsado el botén de marcacion rapida, no habia llamado a
Kenyon.

—Jerry —dijo Kurt—, dame el arma, yo me ocuparé.

Jerry, Jeremiah: Jeremiah Willkie, su hermano de las Fuerzas Especiales,
el que se negd a declarar contra €l, el duefio del taller de reparacion de
automoviles.

¢Quién era «Ray Kenyon»?

Jeremiah Willkie entregd a Kurt el arma. Parecia la Colt que yo habia
sustraido del armario de Kurt, pero no estaba seguro.

—Los chicos no se lo van a creer —coment6 Kurt, apuntando el cafién
hacia Jeremiah y disparando—. Porque no se van a enterar.

Willkie cayo al suelo. Su sien izquierda estaba ensangrentada. Tenia los
ojos abiertos.

Miré pasmado a Kurt.

—Jeremiah tiene un problema con el alcohol —dijo Kurt—. Se bebe un
par de vodkas y empieza a largar por los codos. Pero era un policia muy
convincente, ;no? Siempre quiso ser policia. Su tio era policia.

—ILlamé al 911.

—Se llama manipulacion de mdviles. Cloné tu movil para escuchar todas
tus llamadas y captar las llamadas que recibes; con tu movil viejo o el nuevo,
da lo mismo. Asi que zanjemos este asunto.

Kurt me apunto con la pistola.

—Al parecer, ocultaste la otra parte de la pieza en su despacho. Eres un
tio muy astuto. Anda, vamos.

Eché a andar hacia mi despacho seguido por Kurt. Entré en el despacho y
me detuve en el centro de la habitacion, devanandome los sesos en busca de
una solucion. El viento aullaba. La moqueta estaba sembrada de papeles y
montones de fragmentos de cristal blancuzcos.

—Sé que no esta en tu mesa —dijo Kurt—, ni en tu estanteria, ni en
ninguno de los escondites habituales.

Dirigi la vista hacia mi maletin, pero enseguida desvié los ojos. La pieza
seguia alli.

—En el panel del techo —dije.

Kurt me habia visto mirar el maletin.

—No lo creo —dijo—. Entrégame esa pieza y podras marcharte.

—No pienso saltar por la ventana —contesté.
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Mis ojos se posaron de nuevo, casi involuntariamente, en el maletin junto
a mi escritorio.

—Necesito tu ayuda —dije—. Necesito una escalera o algo parecido para
alcanzar el panel del techo.

—:Una escalera? —pregunt6 Kurt—. Yo no creo que necesites una
escalera. —Se acerc6 a mi mesa y tomé mi maletin de cuero inglés—. ;No te
he explicado lo de esos pequefios indicios en el rostro de una persona que la
delatan? Sabes interpretarlos, pero no sabes ocultarlos.

Traté de arrebatarle el maletin, pero Kurt era mucho mas fuerte y me
oblig6 a soltarlo. Sujet6 el maletin con ambas manos mientras abria las dos
cerraduras. Aproveché esa distraccion momentanea para apartarme de él.

—No tienes donde ocultarte, Jason —dijo Kurt en voz alta pero con tono
inexpresivo. Retrocedi lentamente mientras Kurt abria una cerradura de metal
y luego la otra. Apoyé la espalda contra la puerta. Estaba a unos cinco metros
de distancia.

Of un pequeiio chirrido.

Observé que Kurt se habia dado cuenta, una expresion de furia mezclada
con otra emocion que jamas habia visto en su rostro: temor.

Pero s6lo durante una fraccion de segundo antes de que el estallido le
engullera, le hiciera saltar por el aire, reventandolo, provocando una atroz
carniceria como las que se ven en las peliculas de guerra. La gigantesca
explosion me arrojé hacia atras, y choqué con algo duro. Al caer, senti que
unos objetos duros me golpeaban la cara, quizas unos fragmentos de madera y
yeso y otras cosas.

Me incorporé como pude. L.os oidos me zumbaban; el rostro me escocia.

Un bloque del explosivo de plastico C-4 de Kurt conectado al aparato de
la bomba de confeti que él habia colocado aquel dia en mi maletin. Yo lo
habia dejado en mi maletin y habia vuelto a utilizar el viejo.

Y él estaba en lo cierto: un poco de C-4 era suficiente. No habia
posibilidad alguna de que él sobreviviera.

Cuando llegué a los ascensores, me detuve. No queria volver a pasar por
aquello.

La escalera. Veinte pisos no son nada. Lo habia comprobado. Ahora
estaba en plena forma.

Bueno, no exactamente. Me dolia la espalda y tenia un par de costillas
magulladas, aunque probablemente no me las habia partido. Me dolia todo el
cuerpo, pero me sentia estimulado por la descarga de adrenalina.
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Abri la puerta de la escalera y empecé a bajar los veinte pisos, caminando,
no a la carrera. Cojeaba e hice una mueca de dolor, pero sabia que lo
conseguiria.

No habia ningtin problema. Era facil.
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Epilogo

Kurt tenia razon.

Era una nifa, de cuatro kilos y trescientos cincuenta gramos, una nifiita
hermosa y saludable. Bueno, no tan nifita; de hecho, era bastante grande.
Parecia Jack Nicholson con cuatro pelos negros y un peinado de cortinilla. Yo
siempre habia confiado en que si teniamos una nifia, ésta se pareciera a Kate
Hepburn, a su madre. El caso es que se parecia bastante.

La nifia —Ile pusimos Josephine, pero la llamabamos Josie— era tan
grande que los médicos tuvieron que practicarle a Kate una cesarea. De modo
que el parto fue programado con un par de dias de antelacién, lo cual, por
desgracia, dio tiempo a mi cufiado de volar desde Los Angeles para reunirse
con su esposa, Kate y conmigo y celebrar el feliz acontecimiento.

Yo me sentia tan feliz que apenas me importd6 que Craig estuviera
presente.

En cualquier caso, tenia muchas cosas en que pensar.

Los tramites policiales llevaron varios dias. Graham Runkel y yo pasamos
mucho tiempo en la comisaria, relatando lo que habia ocurrido esa noche.
Graham les conté que Kurt le habia encerrado en un baul, donde habria
muerto asfixiado de no haberle rescatado yo en el tltimo momento.

La policia me pregunt6 como habia aprendido a fabricar una bomba. Les
dije que Kurt habia hecho buena parte del trabajo, y que el resto lo habia
aprendido a través de Internet. Es asombrosa la cantidad de cosas que
aprendes en Internet.

Una vez muerto Kurt, fue relativamente facil conseguir que sus
compaiieros de las Fuerzas Especiales explicaran qué tipo de persona habia
sido. La imagen que pintaron de él coincidia, y no era agradable.
Practicamente todos los policias e investigadores que me entrevistaron me
dijeron que habia tenido suerte de que Kurt no me matara.

Si, habia tenido suerte.

Poco después de que Yoshi informara a Tokio sobre los medios que habia
utilizado Dick Hardy, el director general de Entronics USA, para comprarse el
yate y la mansion en Dallas, Hardy fue despedido.

La junta de directores votd unanimemente para ordenar a Su CONSejo
general que informara de lo ocurrido a SEC, la comisién de titulos financieros
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y bolsas, lo cual puso el aparato en marcha. La SEC inform¢ al FBI, luego a
la Division de Fraudes a Hacienda, y al poco tiempo Dick Hardy se enfrent6 a
lo que Gordy solia llamar un «jodido montén» de cargos civiles y penales por
fraude fiscal. Dos dias antes de que Hacienda se lo requisara, Hardy puso su
yate en venta en el Robb Report.

Volé a Nueva York para reunirme con nuestro consejero delegado
mundial, Hideo Nakamura, y una docena de peces gordos, japoneses y
americanos, a fin de que me entrevistaran para ocupar el cargo de Dick
Hardy. Me enfrentaba a un grupo de candidatos internos, todos ellos mayores
que yo y mas experimentados y cualificados. En lugar de quedarme ahi
sentado mientras Nakamura-san me sometia a un duro interrogatorio, decidi
jugarmela haciendo una presentacion en formato PowerPoint a mis
entrevistadores. Hardy me habia dicho que a todos les encantaba el
PowerPoint.

Mi presentacion tenia por objeto convencerles de la conveniencia de
cerrar la sede de Entronics en Santa Clara, vender su valiosa y sobrevalorada
propiedad en Silicon Valley y trasladar la sede a la hermosa ciudad de
Framingham, Massachusetts, donde Entronics ya disponia de un edificio. Sélo
necesitaba unas obras de reparacion en la planta veinte, donde una explosion
habia convertido mi espacioso despacho en una cueva calcinada.

Comencé con una diapositiva que les mostraba que se podian vender los
despachos de Royal Meister en Dallas sacando unos suculentos beneficios.
Los Dallas Cowboys querian construir un nuevo estadio, y estaban dispuestos
a pagar lo que fuera por esos terrenos.

Creo que eso les impresiono.

Me abstuve de decirles que tenia unas razones personales, como, por
ejemplo, que Kate no queria marcharse de Cambridge. Por fin habia
conseguido la casa de sus suefios, ya habia amueblado el cuarto de la nifia y
se negaba en redondo a mudarse. De modo que o yo me trasladaba a Santa
Clara sin mi bella esposa y mi hermosa hija, o rechazaba el puesto. Pero no
estaba dispuesto a decirles eso. No habria favorecido mi imagen de killer.

Tuve la impresion de que la entrevista se desarrollo bien, a juzgar por las
expresiones faciales. No comprendi una palabra de lo que dijeron. Yoshi
Tanaka permanecié junto a mi todo el rato, durante cada una de las
entrevistas, como si fuera mi abogado.

Durante la ultima entrevista, se produjo lo que parecia una airada
discusion. Yoshi habléo con Nakamura-san y otro miembro de la junta en
rapido japonés mientras yo guardaba en silencio, sonriendo como un imbécil.
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Discutieron durante un buen rato hasta que Yoshi dijo algo y todos asintieron
con la cabeza.

Por fin, Yoshi se volvio hacia mi y dijo:

—Disculpame por mi groseria.

Le miré estupefacto. Hablaba con un perfecto acento britanico. Parecia
Laurence Olivier o quiza Hugh Grant.

—Te consideran un tipo nonki, que podria traducirse como
«campechano», y un gokurakutonbo, que es mas dificil de traducir. Quiza
podriamos interpretarlo como un tipo «despreocupado». Pero me temo que
ninguno de esos términos resulta elogioso en japonés. Les he asegurado que
tus empleados te consideran implacable, que se refieren a ti con respeto y
temor. Les he explicado lo que me gusta de ti: que tienes instinto asesino.

Posteriormente, mientras Yoshi y yo esperabamos a que el comité de
contratacion terminara sus deliberaciones, le solté:

—Tu inglés es increible. No tenia ni idea.

—¢Mi inglés? Querido amigo, eres muy amable. Hice mi tesis doctoral en
el Trinity College de Cambridge, sobre las ultimas novelas de Henry James.
Ese si que dominaba el idioma.

De pronto, lo comprendi todo. Estaba clarisimo. ;Como si no hubiese
conseguido Yoshi que la gente se expresara sin tapujos en su presencia?

—De modo que cuando te conté mi gran idea para la PictureScreen y me
miraste como si no entendieras una palabra...

—Te miraba con franca admiracién, Jason-san. Entonces comprendi que
eras un visionario. Informé inmediatamente a Nakamura-san, y €él insistio en
que queria reunirse contigo en Santa Clara. Lamentablemente, no pudo ser.

Al final, me dieron el cargo de Dick Hardy, y después de unas semanas al
borde de un ataque de nervios, durante las cuales Kate y yo convinimos en no
hablar del asunto, aprobaron también mi propuesta de trasladar la sede
estadounidense de la compafiia a Framingham, y trasladar a los mejores
empleados de Royal Meister también a Framingham, es decir, a los que
estuvieran dispuestos a abandonar Dallas. Eso significaba que Joan Tureck
trabajaria para mi, y ella y su compafiera se mostraron encantadas de regresar
a Boston.

;Por donde iba?
Ah, si. En el hospital, Craig empezd a tratarme con renovado respeto. No
dejaba de hablar del evento deportivo que Entronics habia organizado el afio
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pasado en Pebble Bech, lo bien que lo habia pasado cuando Dick Hardy le
habia invitado a reunirse con las celebridades, lo increible que habia sido
jugarse unos hoyos con Tiger Woods y Vijay Singh. Supongo que yo debia de
estar un tanto distraido, con nuestra hija recién nacida; pero tardé un rato en
comprender que Craig estaba tratando de conseguir una invitacion para este
afio. Ahora que me habian nombrado director general de Entronics, el pobre
Craig me estaba haciendo la pelota.

No obstante, me mostré de lo mas amable con él.

—Este afio queremos reducir el nimero de invitados —dije—, pero ya
veré como lo resuelvo. Ponte en contacto con mi secretaria, Franny Barber.
Seguro que se nos ocurrira alguna solucién.

Confieso que disfruté con eso.

Todos permanecimos en la habitacion de Kate observando como la
pequefia Josie se aferraba a los pechos de Kate y mamaba como una
campeona. Por fin la nifia se qued6 dormida, y la enfermera entré y la
deposit6 en su cuna.

Besé a Kate y le dije:

—FEstoy casado con la mujer mas maravillosa, tengo la hija mas
maravillosa y me siento el hombre mas feliz del mundo. —Me senti casi
abrumado por la emocion.

—Pero ¢no decias que cada persona forja su propia suerte? —pregunté
Kate, arqueando las cejas.

—Me parece que ya no lo creo —respondi lentamente—. A veces es la
suerte la que forja a la persona.

Ethan estaba sentado en un rincon de la habitacion leyendo un libro sobre
grandes errores militares de la historia. Era su ultima obsesion. Por lo visto, el
comentario de Kurt Semko sobre la batalla de Stalingrado habia dado que
pensar a Ethan.

—Tio Jason —dijo, alzando la vista del libro—, ¢sabias que la primera
guerra mundial comenzd porque un conductor giré por donde no debia?

—Fthan —dijo su madre con tono de advertencia.

—Ethan —dijo Craig—, estamos hablando las personas mayores.

—¢Que gird por donde no debia? —pregunté a Ethan.

—Asi es. El chofer del archiduque de Austria-Hungria gir6
accidentalmente por una calle que no debia, donde habia un tipo esperandolos
armado con una pistola que disparé contra el archiduque y su esposa, lo que
provoco toda una guerra mundial.
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—Pues no, no lo sabia —respondi—. Pero hace que me sienta mas
satisfecho de mi forma de conducir.

Kate y Susie hablaban sobre nifieras. Kate dijo que habia encontrado
varias candidatas irlandesas con excelentes referencias en la pagina
electronica del periddico Irish Echo. Susie replicé que las tnicas nifieras que
merecia la pena contratar eran filipinas. Discutieron un rato sobre el tema, y
Craig, por supuesto, se incorpor6 al debate. A mi me tenia sin cuidado que
fuesen de una nacionalidad u otra. Recordé la advertencia que me habia hecho
Festino: que la cancion de Barney se me quedaria grabada en la cabeza y me
veria obligado a ver The Wriggles.

Sin embargo, cuando se pusieron a discutir sobre si era mejor contratar a
una nifiera que viviera en casa o fuese interina, no pude por menos de
intervenir.

—No me apetece tener a una persona extrafia viviendo bajo mi techo —
dije.

—No sera una extrafia cuando lleguemos a conocerla —observo Kate.

—Peor aun —repliqué.

—Fs preciso que podais dejar a la nifia con la nifiera cuando salgais —
apuntd Craig—. Eso era lo maravilloso de Corazon. Podiamos dejar a Ethan
con ella en cualquier momento. Apenas le veiamos.

—Fantastico —respondi. Kate y yo nos miramos.

Craig no capt6 mi sarcasmo.

—Cuando Ethan se ponia a llorar por la noche —dijo Craig—, Corazon
entraba apresuradamente y le cambiaba el pafial o le daba el biberén o lo que
fuera.

—Yo exprimi mi leche materna y la guardé en el congelador —dijo Susie,
asintiendo con la cabeza—. L.o Uinico que tenia que hacer Corazoén era calentar
los biberones en el microondas. Pero hay que removerlos bien. Sdlo existe
una marca recomendable de sacaleches.

—Lo sé —respondi6 Kate—. He visitado todas las paginas electronicas
sobre bebés.

—c:Podriamos dejar el tema de los sacaleches? —pregunté—. Quiero
volver sobre el asunto de una nifiera que viva en casa o sea interina.

—¢Por qué? —pregunté Kate—. Ya esta decidido.

—Y un cuerno. No te molestes en insistir.

Kate observo mi expresion de firmeza.

—Pero si no he hecho mas que empezar —dijo con esa sonrisa ladina que
sabia que siempre lograba que me derritiera.
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—Vaya —dije—. Esto es la guerra.
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entre Estados Unidos y el espionaje ruso, dio un giro hacia la ficcion. Finder,
que reside ahora en Boston, sigue colaborando asiduamente con medios como
The New York Times y The Washington Post. Ha publicado mas de una
decena de libros y novelas.
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[11 POW: prisionero de guerra; MIA: desaparecido en combate. (N. de la T.)
<<
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[21 E] balk es una jugada ilegal, realizada por el lanzador, con un corredor o
varios corredores en la base, que les da derecho a avanzar una base. (N. de
laT.) <<
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