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INTENSAS

Ana Requena Aguilar

POR LA AUTORA DE FEMINISMO VIBRANTE.

Algo (malo) pasa cuando nos llaman intensas o cuando nos sentimos como
tales. Especialmente cuando nos lo dicen hombres, especialmente cuando tantas
mujeres relatan malestar al ser interpeladas con esa palabra. Es un malestar
difuso, pero al mismo tiempo muy asociado a acciones como pedir, sefialar,
enfadarse, quejarse, mostrar emociones, sentir, poner limites... Parece
pertinente preguntarse si detrds de esa palabra algo escurridiza —no tiene a priori
ninguna connotacién negativa— se ha construido un relato que sirve para
hacernos sentir mal, para cuestionarnos. El «intensa» nos muestra amablemente
donde estan los limites y qué sucede si los cruzas.

Nuestra mistica de la feminidad no tiene que ver con la careta de felices amas de casa,
pero si con la pelea por nuestra identidad: no queremos ser para otros, gueremos
reconquistar lo que se nos dijo que debiamos ser. No queremos que nos digan cémo
debemos sentir, queremos poder vivir lo que sentimos. No queremos quitarle importancia a
lo que nos pasa, queremos que lo que nos pasa tenga el lugar que merece. No queremos
sonreir para adornar la vida de los demas, queremos adornar la nuestra y guardarnos las
sonrisas para cuando nos apetezca. No queremos sentirnos sefialadas por quejarnos o
pedir, queremos gque la queja y la demanda sean sefiales que atender. La insatisfaccion, el
abatimiento y el malestar intangible con el que convivimos son producto de una sociedad
que nos lo sigue poniendo muy dificil y para la que, curiosamente, las dificiles somos
siempre nosotras.

ACERCA DE LA AUTORA

Ana Requena Aguilar (Madrid/Albacete, 1984) es periodista y escritora. Actualmente es
redactora jefa de Género de elDiario.es. Fue parte del equipo fundador del peridédico en
2012. En 2014 lanz6 el blog Micromachismos, un espacio para rastrear y denunciar
machismos cotidianos que le ha valido varios reconocimientos. Es autora de Feminismo
vibrante, Si no hay placer no es nuestra revolucion (Roca Editorial, 2020). Escribi6 la guia
Como identificar los micromachismos, especialmente dirigida a la adolescencia y a la
comunidad escolar. Y es coautora de varios libros sobre comunicacion y género e imparte
talleres y charlas al respecto. En 2020 recibi6 el Premio Imparables por su labor
periodistica comprometida con la igualdad. A finales de ese afio fue elegida una de las diez
Mujeres a Seguir del afio por la publicacion del mismo nombre. Fue una de las impulsoras
de Las periodistas paramos, el movimiento alrededor del 8M que hizo que por primera vez
miles de periodistas y comunicadoras fueran juntas a una huelga.

ACERCA DE LA OBRA



«Este libro busca situar a la mujer como sujeto de deseo para romper estereotipos porque
aun hoy en dia, cuando una mujer escribe sobre sus habitos sexuales, acaba
enfrentandose a ciertas consecuencias».

Ahora qué leo (La Sexta)

«Trata de contribuir a una conversacién colectiva que reivindique el derecho al placer
negado a tantas mujeres».
Efeminista

«En Feminismo vibrante se prodiga en verbos con los que reivindica el placer como eje de
un feminismo de todas. Por dificil que eso parezcax.
El Salto
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A mi madre.

A mis amigas.

A todas las mujeres a las que,

una vez o muchas, les hicieron sentir mal
por pedir lo que querian o necesitaban.
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Lo primero

Me gustaria empezar por los agradecimientos y también por las

explicaciones. Este libro tiene vocacion diversa, en €l intento utilizar un
lenguaje no sexista y ampliar y revisar siempre mi mirada, pero soy
consciente de que parto del punto de vista de una mujer blanca cis que ha
vivido casi toda su vida como heterosexual. Durante el proceso de escritura
disfruto, pero también reconozco las carencias del texto. Asi, los
agradecimientos son personales e intelectuales. Escribiendo soy consciente
de cuanto necesito el cuidado, el apoyo, el carifio y las ideas de otras
personas. Por eso me gustaria nombrarlas desde el comienzo y agradecerles
todo lo que me dan. A mis amistades, a mis padres, a mi hermano, al padre
de mi hijo, a mi hijo, que aunque es pequefio se interesa por mis textos y me
reta con sus preguntas. También a todas las personas que me nutren con sus
ideas, esté o no de acuerdo con ellas.

Al final hay una referencia bibliografica en la que incluyo no solo los
libros que cito explicitamente, sino también algunos otros que me han
ayudado a llegar hasta aqui. Adjunto citas de escritoras y pensadoras con las
que discrepo profundamente en otros puntos. Y, por ultimo, quien escribe
este libro esta en un proceso constante de trabajo personal, de duda, prueba,
error, acierto, fallo. Ni mi anterior libro Feminismo vibrante ni este son las
obras de una mujer que tiene férmulas magicas y que ya ha solucionado
todos sus conflictos vitales y sus contradicciones, sino mas bien al
contrario. Leer a otras me resulta terapéutico, lo mismo que escribir.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Toda mujer posee un nutrido arsenal de ira
potencialmente util en la lucha contra la opresion, personal
e institucional, que esta en la raiz de esa ira. Bien canalizada,
la ira puede convertirse en una poderosa fuente de energia
al servicio del progreso y del cambio. Y cuando hablo
de cambio no me refiero al simple cambio de posicion
ni a la relajacion pasajera de las tensiones, ni tampoco
a la capacidad para sonreir o sentirse bien. Me refiero
a la modificacion profunda y radical de los supuestos
en que se basa nuestra vid.

AUDRE LORDE,
Los usos de la ira
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Buenos Aires

Hay pocas cosas que me hagan sentir mas libre que estar en el aire,

cruzando el cielo hacia algtin destino mientras miro las nubes y casi puedo
notar su textura en la piel cuando el avion las atraviesa. Es la suavidad y el
ajetreo de lo nuevo, es la ternura y la convulsion del cambio de temperatura,
de lo desconocido, la agitacion del miedo y del deseo a la vez.

Estaba a punto de aterrizar en Buenos Aires. Me sentia incrédula. Hay
algo magico en pensar que hace solo unas horas vivias los ultimos coletazos
del invierno en Madrid y trece horas después estas al otro lado del mundo,
en el sur, llegando al final de un verano. Hay algo magico en pisar un lugar
muy deseado, en saber que estas a punto de conocer el aspecto y el olor de
una ciudad que llevas afios anhelando. Es la misma sensacion que
experimentas poco antes de besarte con alguien: jcomo sera?, ;me gustara
o me decepcionara?, ;sentiré indiferencia, placer, alegria, conmocion?, ;a
qué sabra su saliva?, ;como chocara su lengua contra la mia?

El pellizco en el estbmago cuando el avion desciende, poco a poco, y se
abre paso sobre un cielo que amanece y una ciudad que despierta es el
mismo que el del enamoramiento. O casi mejor. Alli solo estoy yo, este es
mi corazon palpitante, estos son mis ojos brillantes, mi piel dispuesta al
descubrimiento, el temblor de mi entrepierna que se frota contra una idea.
Soy yo y mi deseo, no hay otro que gestionar. No hay somnifero que pueda
con la emocion de saber que estas haciendo exactamente lo que tienes que
hacer en el lugar y el momento precisos.

Allj, al otro lado de donde esta mi hogar, la intensidad de Buenos Aires es
la mia. Las avenidas anchas como mis caderas, cuando se abren, las cuadras
interminables, el cielo inmenso, el vino bravo, la carne tierna y delicada, el
pulso, las aceras, el ingenio, los helados, las librerias, la-misma-calle-el-



mismo-bar, la marcha del 24 de marzo, bailar en el Konex, sos relinda, el
pasado presente, el presente rugiente, el pafiuelo verde, entenderte con
quien no conocés y recorrer Corrientes y San Telmo, y no saber si es Baires
0 Madrid.

Las amigas, las de antes y las nuevas. Hablamos del amor y de los
chongos, de la muerte, del deseo, del miedo, de los precios que pagamos,
del jugo que se licua entre las piernas. Comemos facturas y sanguches de
milanesa, pizza en Las Cuartetas, ravioli de calabaza, helado de menta
granizada, choripan, churros, lentejas y, por supuesto, muchas mediaslunas.
Ellas me guian por la ciudad y por la treintena. Flor me abraza en plaza de
Mayo y lloramos. Lu declara que la amistad es el nuevo amor y yo asiento.
Estabamos juntas en Buenos Aires y me pasé lo que sucede cuando te
enamoras y las hormonas toman el control sin necesidad de golpe de
Estado: no quieres separarte, no quieres que aquello acabe, no quieres otra
cosa sino buscar la fusion en cada abrazo. Mi hambre alli, fisica y
metaforica, parece insaciable.

Me inicio en el fernet con cola. Hago incursiones en la noche, en la
cumbia, en la cancha, en las camas. Acojo todo lo que me dan a probar.
Cuando duermo, lo hago ferozmente. Solo asi puedo recuperarme de este
ritmo frenético. Ni mi cuerpo ni mi cabeza piden mas, no tienen tiempo.
«¢Quién dijo que todo esta perdido? Yo vengo a ofrecer mi corazon». Pero
es solo por un rato. Dejaré en Buenos Aires mi olor en las esquinas, pero
me llevaré el corazon de vuelta, mas grande y bombeando aun mas sangre,
amando mas fuerte todavia.

En mi terraza sobre Palermo siento el pellizco del enamoramiento. Es
exactamente esa sensacion de que el corazon se te va a salir del pecho y
quieres permanecer ahi, pegada. Pegada a mi, a esa ciudad, en esa fusion
entre lo que creo y lo que quiero. Alli, al otro lado de donde esta mi hogar,
descubro que estoy bien. ;Estoy bien? Me da miedo pronunciar esa frase,
afirmar con rotundidad que puedo estar bien y que quiza lo que necesito
para estarlo es diferente a lo que llevaba tanto tiempo pensando. Nada ha
evitado que haya llegado hasta aqui persuadida de que hay algo malo en
casi todo lo que hago, digo o decido. Me he desviado de un camino y trato
de construir otro con mis manos. A veces sale solo, otras se hace cuesta
arriba.

Ocurre cuando, después de una reunion de trabajo en la que hablo con



vehemencia y levanto la voz, un compafiero me dice: «Asi pierdes la
razon». O cuando tengo veintipocos y me enfado porque algunos amigos
nos dicen que si no queremos que Nos miren insistentemente no nos
pongamos minifalda. «Venga, no exageres». Un dia, en un taxi, me doy
cuenta de que me estoy esforzando por sostener una sonrisa y seguir la
conversacion del conductor a pesar de que no me apetece una mierda. ;Qué
podria pasar de no hacerlo?, sque el taxista pensara que soy una
desagradable, una amargada, que me animara a sonreir un poco, COmMo
tantos otros han hecho alguna vez? Uno de mis primeros novios consigue
que me sienta una loca y, lo mejor, logra que los demas lo crean. Yo asisto
incrédula porque no sé qué he hecho mientras €l despliega muy
perversamente sus celos, sus amenazas y sus practicas abusivas. Sera, eso
si, un gran aprendizaje. Muchisimos afios después, un hombre que ha estado
meses detras de mi, insistente, seductor, adulador hasta que iniciamos una
relacion, me llama «intensa» porque le pido una conversacion cara a cara
cuando él empieza a desatenderme en lo mas basico. Ya en Buenos Aires, el
reencuentro con un antiguo amante termina conmigo dando un portazo en
su coche y ensefidandole el dedo corazon mientras me alejo. «Que si, mujer,
vamos viendo». El es quien tiene el problema, pero es a mi a quien hace
sentir inapropiada e intensa. No hay nada que ver, querido, chau, ya no voy
a agarrar esa pelota. Para entonces yo ya tengo el «intensa» dandome
vueltas en la cabeza y en el estébmago.

Esta relacion de experiencias es solo un indice, una gota, que se suma a
todas las veces que vi a otras mujeres sefialadas y expulsadas por sentir, por
pedir, por querer, por quejarse o hasta por pensar y querer demostrarlo. Pero
alli, al otro lado de donde esta mi hogar, descubro otro hogar. Es el que me
ofrece mi cuerpo y mi espacio, es el hogar que de repente nace de sentirme
bien, segura, vibrante, intensa. Eso es, soy intensa y el pellizco que siento
dentro —algo muy parecido al amor, o quiza es que esto es amor— es un
acto de rebelion contra los malestares difusos. La insumisién ante esa
sombra perenne que nos acompana a las mujeres. Es posible que nos cueste
definir ese malestar, incluso reconocerlo. Yo he dudado mucho de mi y de
lo que siento y de lo que quiero y de lo que esta bien o mal.

El demonio a mi derecha son los mandatos que he interiorizado desde
pequefla. Son como el agua, tan claros y tan faciles de encontrar al abrir el
grifo que ni te los planteas. Y, cuando lo haces, has aprendido a beber tantos



vasos de agua para saciar la sed del dia a dia que cuesta aprender a hacerlo
de otra manera. Al fin y al cabo, beber agua es lo natural para calmarla. Los
demas beben agua, el agua esta ahi, a mano, al menos para quienes vivimos
a este lado del mundo. No hacerlo, no tomar vasos y vasos de agua, es,
nunca mejor dicho, sentirte siempre contracorriente. ;A qué le tengo
miedo?

El angel a mi izquierda es el pellizco en el estbmago de sentirme libre a
pesar del miedo; son las historias de otras que se lanzaron y se golpearon,
pero que pelearon por su deseo y reinaron sobre sus vidas. Eso hago yo,
pelear por mi deseo y contra el mandato. De ahi emana el malestar difuso:
no sé por qué lo siento, pero sé que me encuentro con voces que
constantemente me dicen que lo que hago no esta bien. Que una sefiorita no
debe sentarse con las piernas abiertas. Que si no me maquillo pareceré un
fantasma. Que si me enfado, no les gustaré. Si pido, se alejaran. Si un dia
estallo, estaré exagerando. Si necesito imponerme, seré una histérica. Si
opto por explorar como quiero relacionarme, me quedaré «sola» y seré una
Charo. Si me pongo por delante, soy una egoista. Si decido asignarme
tiempo para mi en lugar de para mi hijo, soy una egoista multiplicada por
mil. Si decido no seguir adelante con un hombre entregado que se ha
enamorado de mi, estoy cometiendo una locura. Si me emborracho y no
vigilo mi copa, soy una imprudente.

Con tanto malestar sin nombre, tanta acusacion sin rostro claro y tanta
duda abriéndose paso cOmo no me va a costar creerme que estoy bien o que
puedo estarlo, que no hay nada malo en mi, sino todo lo contrario. Como no
va a ser complicado afirmar que estamos bien, a pesar de que sabemos que
un lado y otro forcejean y que no hay nada rotundo ni definitivo, salvo, eso
si, los pellizcos que son de una y de nadie mas. Qué complicado darnos el
espacio para buscarlos y sentirlos. Qué dificil saber lo que queremos
genuinamente y lanzarnos sin escuchar una voz en la nuca que, inquisitoria,
susurra: «;Estas segura?», «te estas pasando», «eres una intensa». YO en
Buenos Aires no la oigo. Creo notar que intenta hablar, pero no llego
siquiera a notar un murmullo. Sumerjo la duda en mate y pido otra
medialuna.

Estoy bien. Me da miedo pronunciar esa frase, afirmar con rotundidad
que puedo estar bien y que quiza lo que necesito para estarlo es diferente a
lo que llevaba tanto tiempo pensando. Llegué a creer que era mejor no



pedir, no enfadarme, no sentir tanto, no querer tanto. Casi me convencen de
que era mejor conformarme, no ser la histérica de turno, la chica pesada que
anda siempre poniendo el contrapunto, la mujer a la que debe valerle el
amor a cualquier precio.

Casi cualquier cosa parece un exceso cuando la pide una mujer. Casi todo
es demasiado cuando lo siente una mujer. Casi todas las frases suenan
estridentes cuando las dice una mujer.

Soy una intensa en la ciudad intensa. Es la intensidad la que precisamente
consigue que mi deseo se imponga a mis miedos. La que me ayuda a salir
del molde y recoger las migajas que quedan dentro. La que media con las
culpas y negocia con la rabia. La que se convierte en red cuando me siento
en caida libre y me pregunto si todo esto merece la pena. La que me anima
a poner limites. La que grita la injusticia y alimenta mis peleas. La que me
hace decir lo que siento. La que me ayuda a vivir como quiero. La que me
guia cuando hay oscuridad y me moja cuando me seco. Soy una intensa en
la ciudad intensa o quiza llevo yo la ciudad intensa aqui, dentro. Ahora
despliego el mapa que antes permanecia arrugado. Las huellas de las demas
me hacen ver que ni soy la primera ni estoy sola. Mas bien al contrario,
somos una multitud ruidosa a la que continuamente intentan bajarle el
volumen.

Si, lo quiero todo. ¢Soy intensa? Esta bien. Lo queremos todo, claro,
como no. Somos intensas? Puede, ;qué hay de malo?
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Intensa es el nuevo histérica

P rimero tuve una intuicion: algo (malo) pasa cuando nos llaman intensas o

cuando nos sentimos como tales. Especialmente cuando nos lo dicen
hombres, especialmente cuando tantas mujeres relatan malestar al ser
interpeladas con esa palabra. Es un malestar difuso, pero al mismo tiempo
muy asociado a acciones como pedir, sefialar, enfadarse, quejarse, mostrar
emociones, sentir, poner limites. Parece pertinente preguntarse si detras de
esa palabra algo escurridiza —no tiene a priori ninguna connotacion
negativa— se ha construido un relato que sirve para hacernos sentir mal,
para cuestionarnos. El «intensa» nos muestra amablemente donde estan los
limites y qué sucede si los cruzamos.

Pregunto a mas mujeres:

«Me lo han dicho hombres cuando he hablado de cémo me siento en
situaciones determinadas y mis impresiones no coinciden con las suyas.
Cuando he expresado mi disconformidad con alguna situacion que ha
cambiado. No se trata de pedir explicaciones, que también se podria, sino
de saber. Y claro, te sientes fuera de un juego donde parece que las normas
validas son las que a él le parecen en cada momento», cuenta Charo.

Amparo dice haber escuchado esa palabra cuando se ha lanzado a hablar
de «sentimientos e impresiones», también en la cama, en relaciones
heterosexuales.

«Me lo llamaron al comienzo de una relacion, fue por mostrar mis
sentimientos. Me senti rara», cuenta Ylenia.

«Por ser amable y no pasar de un hombre. Muestras interés y un minimo
de afecto y eres una intensa», se queja Carmen.

Natalia recuerda varias ocasiones en las que recibié un «intensa». «Sali
con un chico durante varios meses, y por diferentes motivos yo era muy



complaciente y paciente», cuenta. Un fin de semana en el que apenas
habian tenido tiempo para estar juntos, Natalia se atrevié a abandonar su
complacencia y a pedir lo que necesitaba. «Me dijo que era muy intensa,
que no era para tanto. Que €l no podia con esa intensidad». Un mes
después, la relacion se termin6. En otra ocasion, Natalia, que es maestra,
insto a la direccion de su centro a denunciar la situacion de maltrato en la
que se encontraba uno de sus alumnos. «Cuando vi que no estabamos de
acuerdo les dije que yo haria lo que correspondia y me dijeron que me
implicaba demasiado y que le ponia demasiada intensidad a mi trabajo y a
las “injusticias” con los nifios».

A Leyre le sucedié con sus compaiieros de trabajo. «En el comité de
empresa la mayoria eran hombres y habia solo dos mujeres conmigo. Yo
llevé una propuesta y uno de ellos me la queria echar abajo sin argumentos,
levantando la voz... Yo me enfadé y la defendi. Mi propuesta se aprobo,
pero me dijeron “qué intensa” para reprocharme mi actitud, cuando ellos
son mucho mas agresivos hablando», relata. También se sinti6 mal en una
situacién totalmente diferente, cuando, de permiso por maternidad, algunos
familiares le preguntaron como se encontraba. «Me quejé de no dormir en
meses, de lo dura que estaba siendo la lactancia, de que estaba agotada. Se
escandalizaron y me dijeron “intensa”», recuerda.

En 1963, la periodista estadounidense Betty Friedan publico La mistica
de la feminidad, un libro que se convirtié en un superventas y en un acicate
mas de la ola feminista que estallaria muy poco después. Friedan centré su
obra en el «malestar que no tiene nombre» para describir las sensaciones de
tedio, disgusto y abatimiento que experimentaban cientos de miles de
mujeres que se hicieron adultas en los afios posteriores a la Segunda Guerra
Mundial. La recopilacion de historias de mujeres de todo el pais mostraba
que, de alguna manera, ese malestar sin nombre procedia de la renuncia a si
mismas en la que vivian. «Me pregunto por qué me siento tan insatisfecha.
Gozo de buena salud, mis hijos son monisimos, tengo una nueva casa
preciosa y dinero suficiente. Mi marido tiene un buen futuro como
ingeniero electronico. Y no siente nada de lo que siento yo. Dice que tal vez
me hacen falta unas vacaciones, que nos vayamos a Nueva York a pasar el
fin de semana. Pero no es eso. Siempre pensé que teniamos que hacerlo
todo juntos. No puedo sentarme a leer un libro a solas. Si los crios estan
echando la siesta y tengo una hora para mi, me dedico a recoger la casa a la



espera de que se despierten. No me muevo hasta que sé adonde va el resto
de la gente. Es como si desde que eras nifia siempre hubiera alguien o algo
que rigiera tu vida: tus padres, el college, enamorarte, tener un bebé o
mudarte de casa. Luego, una buena mafiana, te despiertas y no hay nada que
desear», contaba una de aquellas mujeres, de 23 afios. La mistica de la
feminidad, como decia Friedan, revent6 como un fortinculo «destrozando la
imagen de la feliz ama de casa estadounidense». «El problema es ser
siempre la mama de los nifios o la mujer del pastor y no ser nunca yo
misma», le decia otra mujer a Betty Friedan. Las mujeres habian renunciado
a sl mismas porque esa renuncia era, segun les habian inoculado, la base
para su felicidad. No encontraban una identidad propia porque la identidad
de una mujer radicaba en ser para los otros. Nuestra mistica de la feminidad
no tiene que ver con la careta de felices amas de casa, pero si con la pelea
por nuestra identidad: no queremos ser para oOtros, queremos
reconquistarnos entre lo que nos dijeron que debiamos ser.

¢Hemos renunciado nosotras a sentir? ;Nos han convencido de que
estamos pidiendo demasiado? ;Nos han hecho creer que tenemos que
renunciar a nosotras mismas para poder encajar? ;Renunciamos como
estrategia de supervivencia? ;Es el malestar que sentimos de fondo el
resultado de inhibirnos, el fruto —podrido— de la incomprensién que
recibimos? ¢Puede ser la intensidad una estrategia feminista en lugar de
algo de lo que avergonzarnos? Muchisimas mujeres relatan hartazgo,
cansancio e inseguridad. Sus edades son diferentes; sus situaciones
personales, también, pero hay un relato compartido: la vehemencia, la
queja, la irritacion, el golpe en la mesa, la decision, la emocion, la
iniciativa, el enfado, la demanda de explicaciones..., todo es motivo
frecuente de castigo. No hay pena de carcel ni multa, pero si pequefias y
grandes estrategias sociales y personales que las hacen sentir
constantemente fuera de lugar, excesivas, exageradas, desquiciadas,
intensas.

Le cuento mis impresiones a la escritora y periodista estadounidense
Rebecca Traister, autora del ensayo Buenas y enfadadas. El poder
revolucionario de la ira de las mujeres. Ella asiente. «Lo que ahora
llamamos “intensa” quiere decir dificil, quiere decir que esa mujer se
comporta de alguna manera que no se espera de ella. Puede ser alguien que
muestre mucha personalidad, que haga demandas, que muestre opiniones



fuertes, que sea vehemente... Las caracteristicas tradicionalmente asignadas
y apreciadas en la feminidad son otras: las mujeres tienen que ser faciles de
manejar, tienen que ser menos demandantes, menos opinadoras, menos
habladoras», afirma. Como mujeres, recuerda, no estamos tan legitimadas
como los hombres para pedir lo que queremos —mas dinero, mas autoridad,
mas poder de decision, mas respeto, mejor sexo, mejor trato en una relacion
—. La palabra «intensa» gira, por tanto, sobre la idea de pedir, de mostrar,
de reclamar. «Se supone que las mujeres no deben estar motivadas por sus
propios deseos, ideas o necesidades. Asi que “intensa” tiene que ver con
pedir en cualquier contexto: profesional, personal, familiar, romantico,
sexual... Es un “ella quiere demasiado de mi o demasiado de la situacion”
cuando se supone que nuestro papel no es el de pedir ni exigir», reflexiona.
Efectivamente, las mujeres con las que hablo relatan haber escuchado esa
palabra en contextos diversos, si bien hay dos que se repiten
constantemente: las relaciones con hombres y el trabajo. No es de extrafiar,
me dice Traister, pues al fin y al cabo son dos de las esferas en las que mas
tiempo y energia consumimos, «y son ambitos que siguen controlados
especialmente por hombres», asi que las intervenciones de las mujeres
resultan especialmente «disruptivas».

La histeria, que viene del griego hysteria, ttero, fue el diagnostico con el
que durante siglos se patologizo la insatisfaccion, el nerviosismo o la
desobediencia femenina. Fue hace solo unas décadas cuando la Asociacion
Estadounidense de Psiquiatria elimino la histeria de su manual. El consenso
sobre el perverso sesgo de género que tuvo ese falso diagnoéstico y que,
después, se ha mantenido en el uso de la palabra no ha evitado que durante
afios las mujeres hayamos seguido escuchandola como forma de
descalificarnos. Sin embargo, su evidente carga negativa la ha hecho menos
facilmente utilizable en los ultimos tiempos, tan marcados por la
efervescencia feminista. Ya no nos dicen tanto histéricas, o al menos queda
peor que antes, pero si somos intensas. «Es una estrategia habil porque la
palabra no es per se negativa, yo la uso mucho como algo bueno, para
referirme al nivel de conexion, pasion, curiosidad o compromiso de alguien.
Pero es indudable que se ha convertido en una version sexista menos
evidente que otras palabras para decir que una mujer es “demasiado”.
“Histérica” es una palabra muy ligada al cuerpo de las mujeres, tiene un
componente de género ya muy marcado, es mas facil de entender como algo



sexista. “Intensa” tiene un significado mas escurridizo, puede aludir a lo
emocional o a ser muy demandante profesionalmente, a ser ambiciosa, muy
analitica, muy audaz...», reflexiona Traister. La estrategia es especialmente
efectiva porque la propia palabra te hace dudar: la intensidad puede ser algo
positivo, «intensa» no es un insulto, es incluso un término que puede
utilizarse entre amigas o colegas. Sin embargo, el relato compartido y
masivo de las mujeres muestra como la palabra hunde sus raices en la idea
de histérica, loca o inestable, y como arrastra su marca de género hasta
nuestros dias.

Alejandra cuenta que le han Illamado «intensa» en relaciones
sentimentales, «en conflictos y al reclamar responsabilidad afectiva».

«Me senti muy débil, en un contexto de pareja, por querer aclarar cosas
entre los dos y expresar lo que sentia. Me ponia en cuestion. Llegué a no
reconocerme, dudé de mi misma, me sentia insegura y bloqueada», dice
Laura.

Carmen recibi6 el «intensa» cuando habl6 con un chico con el que estaba
viéndose: «Me daba largas para quedar y yo queria saber qué le movia a
hacerlo».

Sandra esta molesta por recibir tantos «intensa» a modo de critica cuando
para ella la manera en la que vive sus emociones es positiva.

«Soy capaz de identificarlas, vivo cada emocion como lo que es, si un dia
estoy triste, me permito estarlo, no disimulo. Si un dia estoy feliz, también
me permito disfrutarlo. Si alguien me pregunta cémo estoy, yo contesto 1o
que siento», relata.

Después de tener a sus dos hijas, de seguir estudiando y trabajar, de una
separacion y un despido, Sandra entr0 en una depresion con trastorno de
comportamiento alimentario.

«Me decian que era porque era muy intensa en como sentia las cosas»,
cuenta. Todas las experiencias por las que habia pasado no parecian tener
tanto peso como su propia intensidad, le decian. «Escuché muchas frases
muy limitantes y muchas de ellas apelaban a mi intensidad. Soy una intensa
y puede ser que eso a otras personas las sobrecargue o simplemente exista
una necesidad muy grande de limitar a las mujeres cuando son libres y se
muestran como tal».

La psicologa y autora de Feminismo terapéutico Maria Fornet subraya
que es un calificativo escuchado por muchas mujeres, especialmente en



contextos afectivos.

«Esa palabra y todos sus correlatos —“loca”, “histérica”— son
expresiones similares que describen una experiencia emocional que el
hombre percibe como desbordada, amenazante o excesiva», sefiala.

La socializacion de las mujeres gira sobre la emotividad, pero no asi la de
los hombres. Poner una etiqueta a estos comportamientos no es inocente,
tiene consecuencias.

«Cuando nosotras decimos cémo nos sentimos o somos asertivas nos
encontramos con esa palabra, y la persona que la usa invalida asi nuestra
experiencia. Ahi hay patriarcado, hay un machismo muy evidente. Creo que
ocurre mucho en las relaciones de pareja heterosexuales, cuando los
hombres no entienden, o quieren desvincularse, o quitarse la
responsabilidad de sus actos. Cuando la respuesta a algo que ha hecho el
hombre provoca esa emocionalidad, entonces €él, en lugar de pedir perdon o
echar un paso atras, invalida y culpa», prosigue Fornet.

A otra mujer llamada Gracia la etiqueta le parece una manera de
defenderse ante las emociones de quien tienes enfrente.

«Creo que cuando te lo llaman es que no saben qué hacer con tus
emociones», explica. A ella, como a muchas, no le hace falta que la llamen
«intensa» para sentirse como tal. Son muchos afios de respuestas
acumuladas, de sentirse incorrecta, de percibir que su emocionalidad es
anormal, problematica. «Cuando me dicen que soy emocional me siento
ilégica», reconoce.

La psicéloga feminista lanire Estébanez cree que las palabras van
cambiando, pero lo que se cataloga con ellas no tanto:

«En todos los casos lo que se esta sefialando es lo emocional, sobre todo
en mujeres que ponen limites o que se quejan de un problema, mujeres que
muestran enfado o que hacen explicito algo que estd pasando. Es una
manera de mermar nuestro criterio, es como si nos dijeran que lo que
estamos diciendo es subjetivo, mientras que quien nos lo dice habla desde
una supuesta objetividad».

El efecto es una sensacion de invalidacion, repite, una penalizacion de lo
emocional, la idea de que lo que sentimos no tiene en realidad tanta
importancia.

«Es una manera de dudar de nosotras, de sentir que no tenemos el criterio
para decir qué es lo importante para nosotras», afiade Estébanez.



La reaccion, apunta Maria Fornet, sea en entornos personales o laborales,
es sentir que nuestra reaccion es inapropiada. «La consecuencia es la
vergiienza y la culpa, y esas son dos grandes armas socializadoras. Tu
reaccion inmediata es venirte para dentro, hacerte pequefia, no seguir por
ese camino. Es una manera facil de callar a alguien, sobre todo cuando esa
persona ha escuchado muchas otras veces ese discurso y es facil
interiorizarlo y asumirlo como verdadero», cuenta. Porque «intensa» es una
palabra que tiende a repetirse en nuestras vidas y que, si bien en ocasiones
puede ser emitida y recibida con un sentido positivo, la mayoria de las
veces la percibimos con una clara connotacién peyorativa. Natalia cuenta
que suele escuchar el «intensa» de parte de hombres con los que se vincula:
«Y siento mucha vergiienza por ello y por ser asi... Al final entro en una
lucha interna entre lo que me sale ser y fingir ser mas fria o distante». «Me
lo han llamado en contextos laborales, amistades y en rollos. Me siento
cuestionada y me frena para decir qué pienso o siento», cuenta Julia. «Me lo
dijeron en una reunion de prevision anual de salarios; yo era la jefa de
departamento, €l era director general. Me senti impotente», explica Carlota.
Por su parte, Lorena recuerda que fue en una discusion de pareja: «Senti
que me decian que estoy mal, como defectuosa». Maria Jesus pone el foco
en su contexto profesional, donde dice que, por no ser callada y responder,
fue calificada de emocional e intensa. «Jamas levanté la voz, se me juzgd
por ser contundente y vehemente».

¢Quiere decir esto que los hombres nunca escuchan un «intenso»? No,
hay hombres que relatan experiencias en las que se han sentido sefialados
de manera similar, aunque en una cantidad significativamente inferior. Y
con varios matices: la mayoria son gais y las situaciones que relatan se
circunscriben sobre todo al ambito sentimental. Estos hombres sienten que
su emocionalidad esta penalizada, pero el «intenso» no sirve tanto para
menoscabar su autoridad profesional, por ejemplo, o para poner en duda sus
argumentos, su compromiso o sus criterios. En realidad, con el «intensa»
sucede como con muchas otras cosas: no es que sean solo las mujeres
quienes reciben esa palabra, sino la manera en la que socialmente se
penaliza lo que tradicionalmente se ha considerado femenino.

Guille, un hombre gay, me cont6 con frustracion sus experiencias. La
ultima vez que le llamaron intenso fue recientemente, cuando al interesarse
por el trabajo de uno de sus match de Tinder el chico le recrimind su



intensidad. «Enseguida piensas: “;Eso es malo?, sva a sentar un
precedente?, ;me tengo que callar?”. Muchas otras veces me han dicho
cosas como: “Tu callate que eres un intenso” o “No lleves todo a ese punto”
o “itodo lo tienes que sentir de esa manera?”. La sensacion es que eres tu
quien permanentemente tienes que regularte. Todo esto por hablar de
emociones», explica. Curiosamente, en muchas ocasiones esos términos se
feminizan, también para referirse a los hombres. «Ocurre todos los dias, es
una manera misogina de distinguir a los tios de primera y a los de segunda
dentro del colectivo». La feminizacién del término como manera de marcar
aun mas peyorativamente su significado muestra claramente como, por un
lado, se penalizan caracteristicas tradicionalmente asociadas a las mujeres y
como, por otro, el hecho de hablar en femenino implica una devaluacion
aun mayor para cualquiera.

Fran, un hombre heterosexual, recuerda la tnica vez en la que fue
calificado de intenso. Con casi 30 afios empez6 una relacion con una mujer,
justo en el momento en el que él se iniciaba en el feminismo. A pesar de
que los dos se gustaban mucho, él empezo6 a detectar dinamicas amorosas
que le chirriaban y decidi6é abordarlo con una conversacion calmada y en
profundidad. «Le expuse que habia comportamientos que me parecian
problematicos, le dije como me sentia... Y su respuesta fue algo asi como
que yo estaba siendo muy intenso con esa conversacion, que no era para
tanto. Yo estaba intentando practicar la responsabilidad afectiva, aunque por
entonces aun no le habia puesto nombre a eso. El resultado no fue bueno»,
recuerda.

Como sucede ahora con «intenso», un hombre también podia antes ser
calificado como «histérico», pero no recibia la misma carga social que las
mujeres etiquetadas como tales porque, entre otras cosas, no tenia que hacer
frente al hecho de estar él mismo siempre en entredicho, ridiculizado,
discriminado u obligado a esforzarse el triple para llegar a determinados
lugares. Un hombre casi nunca es «el otro» y, por tanto, ser un histérico o
un intenso no refuerza su sensaciéon de alteridad en una sociedad machista,
como si sucede con las mujeres. Podriamos decir que incluso hay hombres
que reciben un «intenso» como refuerzo de su ambicién, su compromiso, su
vehemencia. Para los que no, el «intenso» les marca la frontera en la que
abandonan la masculinidad mas tradicional, esa en la que el trabajo
emocional, la responsabilidad afectiva y la expresion de sentimientos estan



sumamente restringidos.

Las mujeres también pueden ser quienes emitan un «intensa» despectivo.
«Simplemente por responder rapido a los mensajes que ella me mandabav,
relata Rosa sobre la relacién que inicié6 con una chica. Otras mujeres
recuerdan situaciones en las que amigas o mujeres de su familia han
utilizado contra ellas ese término perverso. En las sociedades patriarcales
las mujeres tienen el rol de ser «guardianas» de las otras. Y quienes mejor
desempefien su rol de género mas puestos subiran en la escala de las buenas
mujeres. Es por eso que muchas desempefian ese papel de guardianas con
ahinco y hacen saber activamente a las otras mediante juicios y
penalizaciones lo que estda mal. Que nosotras mismas utilicemos
peyorativamente el término con otras mujeres tiene que ver con una cultura
de la que hemos bebido desde pequefias. Interiorizamos como debemos o
no debemos ser en funcién de los parametros machistas que rigen nuestras
sociedades.

Rebecca Traister subraya otra de las implicaciones, no tan explicita, sobre
lo que suponen estas expresiones. «No ser atractiva. De siempre la
caracterizacion de las mujeres enfadadas ha estado ligada a la fealdad. Se
supone que las mujeres deben ser atractivas para los hombres, es una de las
maneras en las que la sociedad sigue condicionando a las mujeres, y ser
sefialada como “intensa” es una manera de decirte que eres menos deseable,
que tienes menos posibilidades de gustar en todos los ambitos, por supuesto
en un ambito romantico y sexual, pero también en otros, como el trabajo».
Es una amenaza que se cierne sobre nosotras: si eres intensa, voy a dejar de
encontrarte atractiva, no vas a gustar, no vas a molar tanto.

«Por defenderme en un conflicto. Por enfadarme, por expresarme en
general». «Por sufrir y sentir dolor cuando “no toca”». «Por hablar de
feminismo». «Por contar una historia emocionada». «Por mostrar mis
emociones». «Por comunicar mis inseguridades y necesidades». «Por
preguntarle a hombres con los que me estaba relacionando por qué se
estaban distanciando». «Por enfadarme cuando me tratan mal». «Por tener
conversaciones profundas». «Al expresar algo con vehemencia». «Al tratar
de poner o consensuar limites. Era intensa cuando no me plegaba a
mantenerme en silencio».

Si retamos los limites de esa «intensidad» —que nadie sabe bien dénde
estan ni quién tiene el derecho a marcarlos—, ponemos en peligro nuestro



atractivo. Pero también corremos el riesgo de conformarnos. Ianire
Estébanez recuerda que el desincentivo permanente que las mujeres
sentimos respecto a hablar, sefialar, enfadarnos o poner limites tiene otro
efecto: dejar de pedir. «Acabamos quedandonos con lo que hay. Estamos
acostumbradas a adaptarnos a los que nos dejen».

Tenemos derecho a sentir en nuestros propios términos. Tenemos derecho
a pedir lo que queremos. Tenemos derecho a reclamar lo que necesitamos.
Si «intensa» es la manera de marcar con fuego a las mujeres que no estan
dispuestas a conformarse, la intensidad es entonces una estrategia feminista
con la que derribar las fronteras, también las sutiles, que no quieren que
crucemos.
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La lluvia fina

Avanzamos a golpe de feminismo en una batalla que es constante,

extenuante. No vivimos en sociedades que nos niegan todos nuestros
derechos todo el rato, o al menos no siempre lo hacen de una manera
explicita. Mientras escribo este libro no existe todavia una red territorial de
centros publicos de atencion integral y especializada las veinticuatro horas
del dia para quienes sufren violencia sexual. Tampoco una educacion
afectivo-sexual robusta desde la primera infancia que vaya mucho mas alla
de lo bioldgico y lo reproductivo. El sistema fiscal y de prestaciones
sociales esta basado en estructuras familiares caducas y no reconoce las
nuevas redes y roles que han ido apareciendo, en buena parte fruto de la
transformacion de las mujeres. Las familias monoparentales, la inmensa
mayoria encabezadas por mujeres, experimentan una discriminacion de
hecho que hace que cerca del 50 por ciento esté en riesgo de exclusion
social. Cada afio, del orden de cincuenta hombres asesinan a sus parejas y
exparejas (casi mil doscientas desde 2003, el afio en que empezd a
registrarse oficialmente esta estadistica y hasta el momento de escribir este
libro) y miles ejercen violencia fisica, sexual y/o psicoldgica sobre otras
tantas mujeres.

Todas conocemos a mujeres a las que despidieron después de quedarse
embarazadas o de ser madres, o a las que les preguntaron por sus
circunstancias personales en una entrevista de trabajo. Las estadisticas de
usos del tiempo y los estudios sobre reparto de tareas tangibles y
emocionales muestran atin una desproporcion enorme entre la dedicacion de
mujeres y hombres. Son solo algunos ejemplos, pero hay muchos mas.

Hay, ademas, derechos siempre en entredicho, peleas que nunca terminan.
El derecho al aborto es un caso emblematico. Mientras que Argentina,



Colombia y México han dado pasos cruciales para legalizar la interrupcion
voluntaria del embarazo en los ultimos anos, la decision del Tribunal
Supremo de Estados Unidos en verano de 2022 de revocar la sentencia que
garantizaba el derecho al aborto confirma que la del tutero es una batalla
ideologica, estratégica, que busca sencillamente someter a la mitad de la
poblacion. Solo bajo esa légica del sometimiento, de considerar a las
mujeres como seres humanos de segunda categoria, puede entenderse que
haya quien considere aceptable obligar a una mujer a gestar durante nueve
meses, a parir, a criar y a asumir las ingentes consecuencias de todo ello aun
a costa de su voluntad.

Hay también sesgos machistas que se esconden en madrigueras hasta que
un dia saltan. A Susana, un hospital publico de Madrid se neg6 a hacerle la
ligadura de trompas que habia pedido porque era joven (tenia 30 afios) y no
habia tenido hijos. Asi lo considero el equipo de ginecologia y obstetricia
del hospital publico Infanta Leonor de Madrid, que en junio de 2022
rechazo practicarle esta intervencion. Su decision se producia a pesar de
que la Ley de Salud Sexual y Reproductiva y la Ley de Autonomia del
Paciente consagran el derecho de elegir método anticonceptivo sin
discriminacion por edad o género. Un médico puede recomendar un método
sobre otro, pero no negar el acceso. En la primera consulta, la ginecologa
que la atendio le hablé de otros métodos anticonceptivos. «Se lo agradeci
pero le dije que no me interesaban», contaba Susana, que tenia clarisima su
decision desde hacia tiempo. Ante su insistencia, la ginecologa elevo su
caso a una sesion clinica del departamento de ginecologia y obstetricia, que
finalmente le denego6 la intervencion «ante lo inusual de la solicitud, dada la
edad de la paciente y la ausencia de gestaciones previas». La respuesta
indigné a Susana: «¢Un grupo de ginecologos se ha reunido para decidir
por mi mi método anticonceptivo?». Solo unos meses después, Susana fue
intervenida en otro hospital publico de la Comunidad de Madrid sin ningtn
contratiempo.

Debajo de estos derechos-no derechos hay una loégica despotica que busca
despojar a las mujeres de las riendas de su vida desde algo tan esencial
como es la capacidad de decidir sobre ellas mismas y por ellas mismas.
Bajo el discurso que acusaba todos estos afios al feminismo de llevar a cabo
una especie de cruzada puritana se fraguaba una reaccién de grandes
proporciones y, esta si, auténticamente puritana. Estados Unidos es ahora la



punta de lanza de esa estrategia que trata de extenderse por muchos otros
lugares, también en Espafia. La decision del Supremo da fuerza a quienes,
una y otra vez, tratan de hacernos creer que es posible una democracia en la
que las mujeres sean forzadas a ser madres y carezcan de los derechos mas
basicos. Es también una buena ofensiva contra un movimiento, el
feminismo, que ha plantado cara al sistema y ha sido capaz de articular una
protesta de caracter internacional y masiva contra ese estado de cosas que
ciertos sectores quieren mantener. Cuando tienes que dedicar energia y
recursos a luchar por lo mdas basico, a impedir que alguien tenga la
capacidad de decidir por ti si seras o no madre, es mas dificil avanzar en
derechos y construir vanguardia.

Sin embargo, cada cierto tiempo tenemos que escuchar como las derechas
y los sectores mas conservadores caricaturizan a las feministas como
exageradas y radicales. «En otras partes del mundo las mujeres sufren
ablaciones de clitoris», nos espetan. Hay paises donde las mujeres no
pueden conducir, donde existe el matrimonio forzoso, donde el nigab es
obligatorio, donde el adulterio se paga con la muerte... «Idos alli a ver qué
tal», «alli os querria ver yo protestar», exclaman. Las consignas suelen ser
siempre las mismas y contienen, de paso, altas dosis de racismo y
xenofobia. Es en realidad una manera de decirnos que nos conformemos. Es
también una version colectiva del «no seas histérica»: en otras partes estan
peor, de qué os quejais. Buscan desacreditar nuestras reivindicaciones y
para hacerlo, lo primero, es deslegitimar nuestro malestar.

Ocultar, obviar o deslegitimar todas las discriminaciones estructurales
que las mujeres seguimos viviendo y el machismo cotidiano al que nos
enfrentamos es una estrategia para generar en la poblacion femenina un
complejo colectivo de intensidad. Esas comparaciones descabelladas
buscan acomplejar a muchas mujeres que, al lado de aquellas que no
pueden ni salir a la calle o ejercer sus profesiones, pueden llegar a
menospreciar sus quejas o las de otras mujeres cercanas. Es una estrategia
util porque nos empuja a soterrar el malestar: las mujeres se sienten
empujadas a esconder, minimizar o directamente a ignorar todas las
consecuencias que les genera el mundo patriarcal en el que vivimos. Asi es
como las mujeres aprendemos a convivir con un malestar difuso y sin
nombre, un malestar que parece pequefo, poco peligroso, pero que esta
lleno de monstruos. Muchas se sienten perdidas porque no entienden de



donde viene. Otras lo entierran en las profundidades de su cuerpo pero no
pueden evitar que, de repente, vuelva a brotar. Y todas en algun momento
creemos que hablar de él nos hara parecer locas o absurdas. El feminismo
lleg6 para combatir esas ideas y conectar lo personal con lo politico.

De hecho, las derechas acusan frecuentemente al feminismo de querer
«colectivizar» a las mujeres. Dice el Diccionario de la RAE que
colectivizar significa «transformar lo particular en colectivo». Sin embargo,
que las derechas elijan este verbo no parece casual. «Esta muy bien que nos
declaremos feministas pero sin colectivizar y sin mentir», decia a las
puertas del 8M de 2019 el entonces lider del Partido Popular Pablo Casado.
Un afio mas tarde, también dias antes del 8M, Vox lanzaba una campafia
con un lema parecido y el hashtag #Nohablesenminombre. Por un lado,
buscan asociar el verbo colectivizar con el comunismo, ese monstruo en el
armario al que aluden siempre que pueden. Por otro, quieren construir la
idea de que el feminismo es un movimiento arrogante y autoritario que
pretende tratar de manera uniforme a todas las mujeres y hablar en nombre
de todas, sin matices.

Es una estrategia para atacar el poder esencial del feminismo: unir a las
mujeres mediante la comprensién de los fenomenos que viven y de los
problemas que sufren. Unirlas en el grito y en la buisqueda de soluciones,
unirlas con otras para que sean capaces de contextualizar sus vidas dentro
de una estructura que las supera. Es asi como llega la comprension, la
lucidez, la desculpabilizacion, la sensacién de sentirse acompafiada frente a
la soledad y el aislamiento. Cuando te llega el feminismo no suele haber
vuelta atras. La cuestion es coémo llegas al feminismo. Identificar al
movimiento como una colectivizacion perversa, como una negacion de la
individualidad, puede servir para que, efectivamente, muchas personas no
especialmente movilizadas se inclinen mas bien por el escepticismo. Para
quienes ya rechazan todo lo que suena a feminismo, estas consignas sirven
obviamente como refuerzo de sus posiciones.

Lejos de esa idea, la premisa de que lo personal es politico esta en el
centro del feminismo de las tultimas décadas. En esta ola en la que parece
que estamos inmersas ha vuelto a cobrar un nuevo sentido. Mas que
colectivizar como manera de diluir la individualidad, reivindicar ahora que
lo personal es politico es decir a todas las mujeres que sus circunstancias y
vivencias cotidianas son importantes y que, lejos de ser puramente



individuales, estan relacionadas con las sociedades machistas en las que
vivimos. De hecho, otro concepto que en los tltimos afios se ha difundido
como nunca antes es el de interseccionalidad, cuyo sentido es precisamente
afiadir a la categoria género muchas otras, fundamentalmente la clase, la
raza o la identidad, para entender los diferentes lugares en los que se
encuentran las distintas mujeres.

Malcriadas

Las palabras que la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Diaz
Ayuso, pronuncié en su discurso durante el Congreso del PP en mayo de
2022 van mas alla en esa estrategia de descrédito. «No hay propuesta
simple e irresponsable de la izquierda que no afecte directamente a la
prosperidad y a la libertad. Su forma de ver la vida propia de malcriadas
que aspiran a llegar solas y borrachas, desprovistas de responsabilidades ni
siquiera ante sus peores decisiones, nos abochorna a la mayoria de las
mujeres que trabajamos todos los dias para sacar adelante nuestro pais»,
afirmo ante un auditorio entusiasmado. Del argumento de la colectivizacion
y el autoritarismo del feminismo, Diaz Ayuso pasa a atacar directamente a
las mujeres que se califican como tal de una manera que conocemos bien:
utilizando el descrédito hacia nuestra vida personal, nuestras decisiones y
pretensiones. Las palabras de la dirigente, una de las mayores exponentes
en Espafia de la derecha populista, sugieren que el feminismo es en realidad
una especie de coartada para vivir comodamente y sin asumir
responsabilidad alguna sobre lo que sucede mas alla de nosotras.

¢Cuales son nuestras peores decisiones? Quiza Ayuso piense que desear
una vida en la que puedas disponer del espacio publico y de tu propio
cuerpo sin recibir violencia te convierte en una malcriada. Trabajar para
sacar adelante nuestro pais también es construir una sociedad en la que, si
vuelves sola a casa, borracha o no, puedas llegar sana y salva.

Vivimos en un mundo en el que sigue siendo mas facil llamarnos
malcriadas e irresponsables que atribuir a quienes corresponde las
verdaderas responsabilidades del machismo que sufrimos. Nosotras mismas
vivimos imbuidas en esa cultura de la culpa que nos hace mas facil
interpelarnos a nosotras mismas que interpelar a los hombres.



EIl machismo cotidiano

Cuando en febrero de 2014 lanzamos el blog Micromachismos, recibimos
miles de correos electronicos. La idea era generar un espacio donde
publicar las historias de machismo cotidiano que vivimos las mujeres. La
inspiracion era el blog Everyday Sexism de la periodista inglesa Laura
Bates. Junto al blog, abrimos una cuenta de correo y otra de Twitter para
que quien quisiera pudiera compartir su testimonio. La reaccion estuvo muy
por encima de lo esperado. Los miles de historias que llegaban sucedian en
todo tipo de espacios a todo tipo de mujeres. Iban desde el paternalismo y la
condescendencia que muchas aguantaban en sus trabajos a situaciones de
auténtico acoso y abuso en bares, calles o transporte publico. La variedad
de historias tenia, sin embargo, un punto fuerte en comun: fuera cual fuese
su naturaleza y gravedad, las mujeres que las sufrieron apenas encontraban
un espacio donde contarlas y sentirse legitimadas. Los sentimientos de
frustraciéon, tristeza y rabia eran constantes en los testimonios que
recibiamos. A cada historia, respondian mas mujeres. Por cada situacion
aparecian muchisimas otras iguales o parecidas, relatadas por mujeres de
muy distintas edades. Para quien leyera aquellas experiencias sufridas por
tantisimas mujeres tantas veces a lo largo de sus vidas era obvio que todo
aquello conformaba un malestar de fondo, profundo, hiriente, doloroso. Ese
machismo cotidiano formaba parte del escenario con el que las mujeres
habiamos aprendido a vivir y ahora lo estabamos contando.
Rocio escribia:

Son las 05:40, recién llegada a casa de una noche de fiesta cuando comienzo a escribir esto. Y
aunque esta es la primera vez que lo escribo, no significa que sea la primera vez que me haya
sentido acosada. Me siento impotente y mi mente no para de producir una secuencia de imagenes,
que me hubiera gustado llevar a cabo; pero una vez mads, en este tipo de situaciones, me siento
inferior y con miedo a las consecuencias.

Estaba en una discoteca y un chico me estaba mirando fijamente; no lo niego, me he sentido
halagada y le he devuelto la mirada. Me ha seguido por el garito y me ha cogido bruscamente del
brazo para presentarse. Resulta que todas las ganas que tenia de conocerle se me han ido por las
formas que él ha tenido de abordarme. ;Puedo cambiar de opinién? Creo que estoy en mi derecho,
pero parece ser que a €l no le ha sentado nada bien y me ha pedido explicaciones por mi cambio
de conducta. No entiendo por qué se las tengo que dar a un desconocido, pero queriendo entender
su desconcierto, le comento que estoy con una amiga, a la que no me apetece dejar sola.

Creo que ya me he tomado suficientes molestias en explicarle lo que sucede. El parece no
comprender nada y me coge del brazo para preguntarme de nuevo qué me pasa. Le digo que me
deje en paz, y con un movimiento brusco consigo deshacerme de él hasta que me suelta. Bastante



enfadada e indignada busco un hueco con mi amiga donde poder bailar lejos de él, pero después
de un par de bailes, «alguien» me da una patada en el culo. Evidentemente es él, la pesadilla de mi
noche. Lo desconcertante es su actitud prepotente y burlona. No me lo pienso y voy a por él, pero
alguien que ha visto lo sucedido y ajeno a los dos se entromete en mi camino, me intenta
tranquilizar y habla con él. No sirve de nada, ya que la historia parece seguir haciéndole gracia.
Siento impotencia y una rabia tremenda que finalmente se traduce en gritarle cuatro palabras bien
dichas. Solo pienso en que, si respondo a su agresion, él me puede agredir mas. Se rie en mi cara,
parece alegrarse por verme irritada. Un amigo suyo decide llevarselo y me pide disculpas, qué
detalle...

Natalia contaba:

Hace unos tres meses, empecé la universidad y me mudé a un colegio. Un jueves salimos de
fiesta. Me lo estaba pasando genial. En un momento me aparto del grupo para ir a la barra a por
una cerveza. Mientras la pido, la persona que estd a mi lado me empieza a hablar. Yo le sigo el
rollo porque soy de las tipicas personas que cuando va de fiesta habla con todo el mundo. No sé
cémo se desvia la conversacion, pero acaba fanfarroneando de todo lo que era y todo lo que tenia.
Y toda la conversacion se acaba centrando en él. Yo insisto varias veces en que quiero volver con
la gente de mi residencia y, cada vez que intento volver, me retiene. Finalmente consigue que
vayamos a bailar y nos acabamos liando, no porque yo quisiera, sino porque no vi otra opcion.
Todavia tengo el deseo de volver atras en el tiempo para haber sido mas cortante. El lio que tuve
con €l es de las cosas mas asquerosas que me han pasado. Fue horrible.

Cuando llegaron las seis de la mafiana por fin tuve una excusa para poder irme a casa porque no
me atrevia a decirle que no queria nada mas e irme. Estabamos solos y no habia nadie mas en la
calle. El no acept6 el «no» por respuesta y me dijo que él se habia sacrificado por mi porque le
dolia la boca al besar. También intentd que sintiera pena por él diciéndome que le habia utilizado.
Cuando me puse a buscar en el mévil la parada de metro mas cercana para volver a la residencia,
me lo quit6 de las manos y me dijo que no me lo iba a devolver hasta que fuera a su hotel y le
prometiera que ibamos a quedar. Después de varios intentos fallidos de recuperar mi mavil
empecé a llorar de la impotencia que sentia. Yo solamente queria volver a la residencia, dormir y
olvidarme de lo que habia pasado.

Desesperada, empecé a decirle a la gente que pasaba por la calle que el chico me habia quitado
el movil y que no podia volver a casa, pero nadie me hizo caso. En un momento, vi a un ertzaina y
empecé a acercarme a él. Entonces el chico me dio el mévil y se fue. Después de esto no tuve
valor de montarme en el metro y llamé a un taxi. Me sentia muy avergonzada. Atn no he reunido
el valor para contarselo a nadie por miedo a que cuestionen mi comportamiento. Ahora que vuelvo
a pensar en ello, lloro y me vuelven las mismas preguntas: ;por qué no fuiste mas cortante? ;Por
qué no te fuiste?

O Sara:

Eran las fiestas de mi localidad y, a mitad de la noche, a mis amigas y a mi nos entré hambre y
nos fuimos a comer un kebab. A la salida, mientras lo devordbamos y nos ibamos a sentar a un
portal, un individuo nos grit6: «jEn vez de un kebab os metia otra cosa en la boca!».

Lo peor es que eso se ha repetido mas veces como, por ejemplo, si alguna vez me he ido
comiendo un platano por la calle, al salir de clase o del trabajo. La primera vez no supe responder
porque no me lo esperaba, pero desde aquella siempre les respondo, aunque sea con la boca llena.



Podriamos decirles a Natalia, a Roclo y a Sara que estan
exagerando o que son unas malcriadas. Podemos lanzar un
«tampoco es para tanto» o un «bueno, ya paso». Pero no, no paso.
El ejercicio del machismo cotidiano siempre es un verbo conjugado
en presente. No es algo que nos pasé una vez, no fue una mala
experiencia. Es una constante, algo con lo que te levantas y con lo
que te acuestas cada dia de tu vida. Puede que para quien no lo viva
sea algo dificil de creer. Si nunca conviviste con ese malestar de
fondo o si ain no has sido capaz de nombrarlo, escuchar que el
machismo cotidiano condiciona nuestras vidas puede sonar
exagerado, puede sonar a mujer intensa que no sabe relativizar o
que siempre esta quejandose de todo. Mas alla de que
Micromachismos era el nombre del blog y no una categorizacion
tedrica, siempre he explicado que elegimos esa palabra no porque
esos comportamientos fueran pequefios o poco importantes, sino
porque remitia a lo cotidianos que son y a lo normalizados que
estan.

Si una revisa su propia experiencia y la de las que la rodean, es
escalofriante pensar que todas las mujeres hemos sufrido este tipo de
agresiones a lo largo de nuestra vida. ;Cuantas veces nos han dicho que
estamos exagerando o que el chico o chicos en cuestion no tendrian mala
intencion y seguramente solo querrian piropearnos? ¢A cuantas nos han
acusado de no tener sentido del humor o de no saber encajar una broma?
;Cuantas veces nos hemos callado una experiencia parecida a la de Isabel
por pudor, vergiienza, o incluso temor? ;Cudantas veces ha asomado a
nuestra cabeza la sensacién de culpabilidad, un «quiza no deberia haber
llevado la falda tan corta» o «quiza tonteé demasiado con él y le di
esperanzas»”?

Todas esas piezas van conformando nuestro malestar sin nombre: el «no
habra sido para tanto», el miedo a que no nos crean, la vergiienza que
sentimos de contar estas situaciones, el malestar denso y pegajoso con el
que nos acostamos esa noche. Tememos que nuestros propios seres queridos
piensen que hemos hecho algo para provocar ese acto. No confiamos en que



la gente de alrededor vaya a sefialar a los agresores, a no «reirles la gracia».
Nos rodea una sociedad que nos acusa de no denunciar, pero que luego nos
culpabiliza por nuestro comportamiento o nuestra forma de vestir, nos llama
histéricas y no pone los medios para empatizar con nosotras y perseguir a
los agresores, a los que tantas veces se considera simplemente unos chicos
un poco maleducados.

En un post en su blog que titulaba «Paranoicas», la periodista June
Fernandez reflexionaba sobre un comentario que un usuario le hizo en una
publicacion en la que ella hablaba de esos micromachismos. Ese hombre le
dijo que «hilar tan fino nos va a acabar poniendo paranoicos». Ella
respondio: «¢Le parece hilar fino que contemos situaciones sexistas que
vivimos sistematicamente en la calle, en el trabajo y entre las amistades?
¢Eso es hilar fino, en una sociedad en la que las mujeres sufrimos todavia
unos indices de violencia altisimos (no solo fisica y no solo en la pareja)
por el hecho de ser mujeres? Hablar de paranoia me parece muy pero que
muy peligroso. Es algo que se viene utilizando con mucho éxito para que
las mujeres dudemos de nosotras mismas. Y eso es lo que nos hace no
enfrentar agresiones, negarlas incluso. Cuando un tio restriega su polla
contra nuestro culo en el metro, decimos: “Ay, igual es que el vagén esta
lleno, no me voy a poner paranoica”. O cuando el jefe nos mira el escote
fijamente. La formadora en autodefensa Maitena Monroy siempre dice que
cuando tenemos sospechas de que nos estan intentando robar la cartera,
reaccionamos, sin miedo a estar siendo paranoicas».

Otro comentario en el post le hacia recuperar la esperanza. Un hombre le
decia: «Los tios nos sentimos con la suficiencia para dirigirnos a mujeres en
el tono que nos apetezca, algunos lo hacemos y otros no, pero esta ahi. No
creo que haya que justificarlo de ninguna manera, es asi, no es para
crucificarnos, pero es para reflexionar. Esperemos que con el tiempo
vayamos observandolo y poco a poco vaya desapareciendo, pero esta muy
dentro, o sea, que paciencia que esto va para largo». Ella respondia: «Esa es
la cuestion: que los hombres se sienten de serie con mayor confianza,
autoridad, suficiencia que las mujeres. ;Por qué? Por algo que Pierre
Bordieu explica en La dominaciéon masculina: “Al confinar a las mujeres al
estatus de objetos simbdlicos que siempre seran mirados y percibidos por el
otro, la dominacion masculina las coloca en un estado de inseguridad
constante. Tienen que luchar sin cesar por resultar atractivas, bellas y



siempre disponibles”. A las mujeres nos toca hacernos caso, fiarnos de
nuestro instinto, saber que cuando nos parece que igual nos estan
agrediendo, discriminando u ofendiendo no es paranoia. Aprender a ser
asertivas, a no dejarnos condicionar por el miedo a que nos etiqueten de
bordes, a exigir que nos traten con respeto. A los hombres solo os pido que
os observéis un poco en esas actitudes. Que apliquéis la regla de la
inversion [...]. No os pido que os flageléis, solo que escuchéis lo que las
mujeres estamos expresando, lo aceptéis y tratéis de entenderlo, y después
lo tengais en cuenta en el dia a dia».

El machismo cotidiano, la violencia insidiosa contra las mujeres o la mera
posibilidad de la violencia generan un malestar constante, una alerta en
nuestras vidas. No es un momento ni una escena, es la pelicula completa. Es
la lluvia fina que crees que no te cala pero que finalmente te empapa.

Por eso nuestras reacciones no siempre son proporcionales a un hecho
concreto, porque no estamos reaccionando solo ante ese comentario o
actitud, sino a todo un cumulo de vivencias que almacenamos desde
pequefias. Hay hombres que no comprenden que una mujer se enfade ante
un gesto, un piropo, un roce o un ninguneo. Para ellos es algo aislado, un
hecho, puede que hasta un error aunque pequefio. Pero para las mujeres que
reaccionan es una pieza mas, es quiza la gota que colma el vaso de su
paciencia de ese dia, de esa semana o de los ultimos diez afios. Sea cual sea
tu identidad, antes de calificar a una mujer como histérica, intensa,
exagerada o loca del cofio parate a pensar en cual es el contexto en el que
vivimos y comprende que no es un hecho aislado. Las mujeres tenemos
también un ejercicio que hacer con nosotras mismas: escucharnos,
entendernos y no juzgarnos.

Es facil que nos pidan que no perdamos los nervios cuando quien lo hace
no sabe lo que es ver cémo en reuniones profesionales se fijan
insistentemente en tu escote, como eliges las calles cuando regresas a casa
de noche, cémo te han llamado puta o frigida por comportarte como sentias.
Es facil que nosotras mismas nos pidamos no perder los nervios cuando
sabemos que si lo hacemos sufriremos las consecuencias.

¢Qué hacer ante esta lluvia fina?, ;como responder?, ;como cuidarnos?
No creo que haya recetas magicas. En primer lugar, es importante despojar
a las mujeres de la exigencia. A veces pareciera que una, ademas de cargar
con lo sufrido, carga también con la sensacion de que no supo reaccionar



como debiera. Los demas nos exigen a veces que demostremos que
intentamos responder a cada hecho. Nosotras mismas nos sentimos
absurdas si reconocemos que nos bloqueamos o que no supimos qué hacer.
La mejor respuesta sera la que cada una se sienta capaz de dar en cada
momento concreto, teniendo en cuenta las circunstancias. Puede ser un
grito, un corte de mangas, pedir ayuda, llamar a la policia, soltar una frase
cortante o no hacer nada. No se trata de ser heroinas, sino de cuidarnos. Si
hay situaciones en las que sentimos que responder nos pone en riesgo o en
las que simplemente nos quedamos bloqueadas, esta bien. Si hay otras en
las que hablamos, denunciamos, gritamos o ponemos en practica nuestro
curso de autodefensa, esta bien también. Tenemos derecho a la respuesta y a
reclamar ayuda, siempre, pero también a no ser capaces de reaccionar de la
manera «perfecta». Despojarnos de la exigencia implica también que todas
y todos generemos condiciones seguras para que quien lo necesite pueda
compartir lo vivido. Tener una pequefia red de apoyo y confianza en la que
no hay juicios y si cuidados es tremendamente valioso. Ser consciente de
que cada uno y cada una de nosotras podemos trabajar para ser percibidas
como personas que acomparfaran y no cuestionaran es también una parte de
este puzle. Por ultimo, revisemos las complicidades. Los silencios, las
miradas que se desvian, las gracias que se rien, los comportamientos
abusivos que no se sefialan, las medidas que no se toman, los lugares
comunes como excusa... son parte del engranaje que hace posible que el
machismo estructural y cotidiano siga operando a sus anchas. Esa revision
requiere de una critica hacia dentro: la lluvia fina nos ha calado tanto que
todo el mundo deberia mirarse hacia dentro con frecuencia para detectar si
esta dando por hecho que vivir con agua en los bolsillos es normal.

En Espafia no tenemos leyes que nos cortan el clitoris, pero si estamos
expuestas a un monton de violencias y también de malestares difusos que
nos impiden vivir las vidas tal y como deseariamos, sin miedo y con
libertad. Generar ese malestar difuso es una estrategia invisible pero
efectiva para marcarnos los limites e intentar frenar a estas generaciones de
mujeres para las que hay derechos cuya desaparicion seria ya inaceptable.

Estamos colectivizando nuestro dolor para que a cada una nos duela un
poco menos O quiza un poco mas, pero repartiendo las cargas.
Colectivizamos lo vivido y generamos una ola que ya desperto y reacciono.
Lo hicimos para saber que la solucion no es individual y que tenemos



derecho a pedir, a exigir, a quejarnos, a enfadarnos o a emocionarnos.

No somos todas iguales ni queremos hablar por otras, pero desde luego si
queremos que sepan que hay un malestar compartido a pesar de las
diferencias. Tenemos derecho a responder. Tenemos derecho a estar
enfadadas. Tenemos derecho a ser intensas.
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El miedo a enfadarnos

« Yo soy una mujer blanca que se ha enfadado en la vida y en el trabajo»,

proclama la escritora Rebecca Traister en su libro Buenas y enfadadas.
«Durante afios he hecho que esa rabia que impulsé mi trabajo pareciera
aceptable», admite después Traister. Yo podria hacer una confesion
idéntica: soy una mujer blanca que se ha enfadado muchas veces, en el
trabajo, en las relaciones de pareja, en el colegio de mi hijo, en la familia o
en grupos de amistades. Y si, la inmensa mayoria de esas veces he
modelado mi ira para que no resultara demasiado perturbadora, ni para los
demas ni para mi misma. Era, al fin y al cabo, una manera de restarle
importancia a mi enfado y, con ello, a mis razones. Era una forma de
sentirme menos amenazadora y también menos culpable.

«La mujer furiosa es una perversion de la naturaleza y de nuestras normas
sociales: asi se nos ha dicho siempre de un sinfin de maneras distintas,
sutiles o directas. Es fea, se deja llevar por las emociones, pierde el control,
estda enferma, es infeliz, resulta desagradable estar a su lado, no es
persuasiva, es irracional, loca, infantil. Y, sobre todo, no hay que escuchar
lo que dice», sefala la escritora Rebecca Traister, que se queja de que la ira
de las mujeres no ha recibido la suficiente atencion histdrica. No se ensefia,
explica, que han sido muchas mujeres «desobedientes, insistentes y
furiosas» las que han modelado nuestra historia, nuestra actividad, nuestro
arte. Leyéndola pienso incluso en la insistencia con la que siempre
subrayamos que el feminismo ha sido un movimiento pacifico. Si bien es
cierto que el feminismo nunca ha funcionado como un grupo armado o
cuyas acciones tuvieran el objetivo especifico de dafiar fisicamente a
alguien, también lo es que la ira y la desobediencia han estado en el centro
de las revueltas feministas. Y que la violencia ha existido..., sobre todo



contra nosotras mismas. Tanto en el Reino Unido como en Estados Unidos,
entre finales del siglo XiX y comienzos del xx hay documentadas acciones
de feministas que implicaron saltar cordones policiales, romper mobiliario
urbano o irrumpir en instituciones. En los primeros afios del siglo xx,
decenas de sufragistas inglesas se declararon en huelga de hambre en las
carceles donde fueron encerradas y llegaron a morir mientras eran
alimentadas forzadamente. Emily Davison muri6 golpeada por el caballo
del rey Jorge V cuando irrumpié en medio de una conocida carrera para
pedir el voto femenino. En una manifestacion sufragista en el Hyde Park de
Londres se rompieron los cristales de la casa del primer ministro y hubo
incluso incendios de locales abandonados. Muy recientemente, tenemos el
caso de las activistas de Femen con el torso desnudo, que saben que su
protesta suele implicar abuso verbal y violencia fisica. Nos conviene
reivindicar sin remilgos que el feminismo ha sido un movimiento cuyo
motor ha sido la ira de cientos de miles de mujeres hartas de injusticia y
discriminacion y que muchas se han expuesto deliberadamente a la
violencia por la causa.

Serena Williams me ayudoé a reflexionar sobre mi ira. En septiembre de
2018, Williams perdié la final del US Open que jugaba frente a Naomi
Osaka. En el segundo set, el juez de silla la amonest6 por un motivo que
ella considerd injusto y asi se lo dijo. En otro momento del partido,
Williams, enfadada, rompi6 la raqueta. El juez la amonesté de nuevo y rest6
un punto a su marcador. Serena Williams estaba enfureciéndose por un
partido que no le iba a bien y por un arbitraje que consideraba injusto.
Termino estallando contra el juez: «Eres un mentiroso, no volveras a subirte
a otra silla. Di “lo siento” y no me hables porque también eres un ladron,
me has robado un punto». El juez la amonest6 de nuevo. Williams hablo
con los supervisores. «Me hacen esto porque soy una mujer, entiendo las
reglas, pero esto no es justo. Muchos hombres dicen cosas a los jueces y no
pasa nada. ;Me va a quitar el juego por ser una mujer?», les interpel6. La
tenista termino llorando y poco después perdio el partido.

Las imagenes del enfado de Williams estaban en todas partes. «Serena
monta un escandalo», decia un titular. Otra crénica contaba la «rabieta» de
la tenista. Habia quien tachaba lo sucedido de «polémica mundial» después
de que Serena Williams hubiera «perdido el control». Articulos y
comentarios en redes también hablaban de como habia «perdido los



papeles» y recordaban que la deportista ya habia protagonizado antes
«shows» similares. El tio y entrenador de Rafa Nadal, Toni Nadal, escribio
un articulo: «Es dificil de entender que una deportista de su magnitud y su
prestigio no pueda controlar los nervios en la pista y se deje llevar por las
emociones». En septiembre de 2022, Nadal aparecia en los informativos de
medio mundo llorando en la despedida de su rival y amigo Roger Federer.
Las lagrimas del tenista eran interpretadas como un signo de humanidad y
sensibilidad, y no de desborde.

Curioso. Otra vez las emociones y el enfado femenino como el
equivalente a la sinrazon y la absurdez. Supongo que los comentarios
machistas de David Ferrer a una jueza de silla, también en un partido en el
US Open, o las discusiones de Rafa Nadal con el arbitro Carlos Bernardes
no son producto de sus emociones, sino de decisiones racionales tomadas
desde la mas estricta calma y profesionalidad. Rafa Nadal «pierde la calma»
0 «espectacular discusion», describieron entonces, alla por 2010, algunos
medios. Ferrer, obcecado por su mal partido y cabreado por la decision de la
jueza, le gritd: «Pero spor qué un warning ahora si solo estoy hablando? Es
normal. Tu eres una chica. Las chicas no pueden hacer nada, nada». El
tenista perdio el partido.

Serena Williams también perdio el torneo, pero las demas ganamos una
imagen: la de una mujer poderosa enfadada. Williams mostré su ira, exigio
lo que consideraba justo, retd con sus palabras y con su cuerpo a un
hombre. No es que haya que justificar todo lo que la tenista hiciera en esa
final. Seguramente Williams se sobrepasé en algunos momentos. Pero lo
que sucedi6 nos sirve para denunciar el doble rasero que justifica y endulza
las demandas y las maneras de los hombres y que vilipendia las de las
mujeres. Hablamos de reclamar nuestro derecho a enfadarnos.

La escritora Soraya Chemali dedica su libro Enfurecidas a reivindicar el
poder de la ira femenina. Chemali reflexiona sobre los distintos estandares
que se aplican a hombres y mujeres. «Que los hombres no crean que gozan
de un estatus mas elevado no quiere decir que no gocen de un estatus mas
elevado. La ira que declaran los hombres cuadra con las reacciones
emocionales que presentan las personas de estatus mas elevado cuando
perciben la insubordinacion». La escritora aborda la manera diferente en
que nifios y hombres, por un lado, y nifias y mujeres, por otro, son
socializadas. «Al ensefiar a las nifias a “mantenerse a salvo” desde pequefias



mientras les decimos que dejen de lado la ira y la agresividad y cultivamos
su fragilidad fisica, contribuimos a que la debilidad y el temor se asocien
con la feminidad. La furia y la agresividad no encajan facilmente con estas
lecciones. Si decimos que tenemos miedo, a los demas les resulta mas
comprensible y sencillo centrarse en lo que nosotras podemos hacer, como
individuos, para evitar sentir miedo, que pensar en lo que pueden hacer,
conjuntamente, para erradicar las amenazas. Hay estudios que demuestran
que las diferencias en los niveles de miedo entre hombres y mujeres regulan
nuestras expresiones de la ira. Cuando las mujeres muestran furia, es mas
probable que los hombres reaccionen con ira, pero cuando son ellos quienes
la muestran, las mujeres reaccionan con miedo. Es menos probable que las
mujeres, mas temerosas, reaccionen ante la ira en situaciones en las que los
hombres si podrian hacerlo».

Serena Williams se convirtio esa noche en la imagen de lo que tantas
mujeres viven a diario y muchas veces no son capaces de describir: fue la
protagonista de una escena de rabia y enfado por un hecho que sentia
injusto y discriminatorio y fue sefialada por ello. Si las mujeres nos
comportamos de una manera vehemente o incluso agresiva —ella rompio
una raqueta, pero hablamos de, por ejemplo, dar un leve golpe sobre la
mesa, hablar con rotundidad a un compafiero o sostener una discusion
razonable—, es probable que nos reprochen nuestra ordinariez y nuestras
malas maneras. Es posible que aparezca la etiqueta «intensa» y que incluso
empiecen a decir por los pasillos que estamos un poco locas. Si dejamos
paso a las emociones y mostramos nuestros o0jos enrojecidos, si
reconocemos nuestra afliccion, si lloramos, entonces nos tacharan de
histéricas o sentimentales. Y si, también seremos las intensas de turno. A la
tenista le pasé lo que a muchas nos ha sucedido alguna vez: tenia la certeza
de que si un compafiero hombre hubiera hecho algo parecido no hubiera
recibido el mismo trato. Eso solo hace que aumente nuestro sentimiento de
injusticia y que haya mas probabilidades de que vivamos una explosion
emocional.

En defensa de Williams sali6 una de las mejores tenistas de todos los
tiempos, Billie Jean King, que aseguraba que una mujer deberia tener el
mismo derecho a clamar contra una injusticia que un hombre. «L.as mujeres
son tratadas de forma diferente en muchas areas de la vida. Esto es
especialmente cierto para las mujeres de color. Y lo que paso en la pista



ayer pasa con demasiada frecuencia. Sucede en los deportes, en la oficina y
en el empleo publico. Las mujeres son penalizadas por levantarse por ellas
mismas», decia en un articulo en The Washington Post. King constata ese
efecto de «lluvia fina» que nos cala. «Pasa con demasiada frecuencia», dice.
Los dobles raseros, los machismos sutiles, no son la excepcion en nuestra
vida, sino la norma. A menudo, cuando reaccionamos ante una de esas
situaciones llevamos muchas otras a las espaldas que habiamos callado. Por
eso, a veces nuestra reaccion esta cargada de frustracién y rabia: no es lo
que sucede un dia en tu oficina o en la calle, es lo que sucede todos los dias
en todas partes. Y para Serena Williams, la pista es su oficina y los tenistas
masculinos, los compafieros con los que puede compararse.

Ellos no estan fuera de control. No son histéricos, ni desmesurados o
histrionicos. Ellos son personas que se quejan de lo que consideran injusto,
seres que defienden sus intereses. Quiza a veces cruzan la raya, pero nadie
les acusara de hacerlo porque tienen la regla o la menopausia ni utilizaran
las hormonas o su vida sexual para cuestionarles. Son vehementes, no
montan escandalos. Son genios, los reyes de la pista o los mas inteligentes
de la oficina, tienen sus cosillas, hay que entenderles. El precio que paga
una mujer por enfadarse no es el mismo que paga un hombre.

El libro La danza de la ira, de Harriet Lerner, me result6 tremendamente
revelador. Empieza asi: «La ira es una sefial que merece la pena tener en
cuenta. Puede indicar que nos sentimos heridas, que se han violado nuestros
derechos, que nuestras necesidades o deseos no estan siendo satisfechos o,
simplemente, que algo va mal. También puede revelar que no estamos
afrontando un importante problema emocional presente en nuestras vidas o
que estamos sacrificando demasiado —nuestras creencias, valores, deseos o
ambiciones— en una relacion. Igualmente, la ira puede evidenciar que
estamos haciendo y dando mas de lo que resulta aceptable, o bien puede
avisarnos de que otros estan haciendo demasiado por nosotras a costa de
nuestra propia capacidad y desarrollo. Asi como el dolor fisico nos hace
apartar la mano de un horno caliente, el dolor generado por la ira preserva
la integridad de nuestra identidad. La ira puede llevarnos a decir “no” al
modo en que nos definen otros y “si” a los dictados de nuestro ser. Sin
embargo, a las mujeres se nos disuade de reconocer nuestra ira y expresarla
directamente desde hace mucho tiempo. Al parecer, estamos constituidas de
azucar y especias, como dice el antiguo poema: somos agentes nutricios,



tranquilizantes, conciliadores y estabilizadores. Nuestra funcion consiste en
agradar, proteger y apaciguar, y puede que nos aferremos a las relaciones
como si nos fuera la vida en ello. Las mujeres que manifiestan su enojo
frente a los hombres son especialmente sospechosas. Aunque la sociedad se
muestra solidaria con nuestros objetivos de igualdad, todas sabemos que
“esas mujeres amargadas” no gustan a nadie. A diferencia de los héroes
masculinos que luchan por sus ideales llegando a morir por ellos, las
mujeres son condenadas por librar una revolucion incruenta y humanitaria
por sus propios derechos. La expresion directa de la ira, especialmente
hacia los hombres, se considera impropia de una dama y nos hace poco
femeninas, poco maternales, poco atractivas 0, mas recientemente,
“estridentes”». Lerner desgrana otros términos con los que histéricamente
se ha sefialado a las mujeres iracundas, desde «brujas» hasta «grufionas»,
«arplas» 0 «esperpentos». La mera expresion contundente o vehemente de
una mujer ante una audiencia mas o menos grande es tachada con términos
similares. Sospecho que cuando Lerner escribio el libro no conocia el
término «loca del cofo» porque, sin duda, lo habria afiadido a su lista de
ofensas.

Dice la autora que los tabuies contra la ira femenina son tan grandes que
nos cuesta incluso saber cuando estamos enfadadas. Tenemos, ademas,
miedo a enfadarnos. Para Lerner, cuando nos sentimos culpables,
deprimidas y no tenemos confianza en nosotras mismas nos paralizamos y
unicamente emprendemos acciones que van en nuestra contra, por lo que no
es muy probable que seamos agentes de cambio. «Por el contrario, las
mujeres airadas podrian presentar un desafio y modificar nuestras vidas,
como ha demostrado el feminismo de la pasada década. Pero el cambio nos
resulta dificil y nos genera ansiedad a todas, incluso a aquellas de nosotras
que lo promovemos activamente», prosigue. La autora, eso si, advierte de
los efectos de una ira mal gestionada o dirigida. El libro, que sigue siendo
un superventas en todo el mundo, resulta un manual completo para
reflexionar sobre el enfado y poner en marcha estrategias practicas en
distintas areas de la vida.

Nos es mas facil llorar que enfadarnos. Para las mujeres es mas habitual
romper a llorar que mantener una conversacion en la que digamos con
claridad lo que consideramos injusto o lo que queremos. Las lagrimas nos
hacen menos peligrosas que la voz firme. El llanto nos vulnerabiliza. Tener



enfrente a una mujer emocionada que lucha contra el hipo y los mocos es
mucho menos amenazante que alguien que subraya los problemas con
rotundidad. La emotividad es algo que las mujeres si tenemos permitido. Y
nosotras lo sabemos, aunque esa certeza sea sobre todo una intuicion
construida experiencia a experiencia desde pequefias. En nuestros
subconscientes reverberan esas consignas que escuchamos desde pequenas.
«Enfadada estds mas fea», «Asi no te va a querer nadie», «INo seas
enfadica», «Obedece», «Sé dulce», «Si te pones asi les vas a asustar». En
nuestra conciencia nos quedan claras las penalizaciones a las que se
enfrentan las mujeres que desafian los roles de género y los estereotipos. A
nosotras, sin embargo, nos da rabia echarnos a llorar en esas situaciones,
seguramente porque sentimos vergiienza, pero también porque de alguna
manera somos conscientes de que ese llanto nos sitia en una posicion
injusta y resta fuerza a nuestro discurso.

«Asi pues llegamos a temer nuestra propia ira, no solo porque no esta
bien vista por los demas, sino también porque apunta a la necesidad de un
cambio. Es posible que nos formulemos preguntas que solo sirven para
bloquear o invalidar nuestra experiencia: ¢esta justificada esta rabia que
siento?, stengo derecho a estar enfadada?, ;qué sentido tiene enojarme?,
¢de qué me sirve? Todos estos interrogantes pueden constituir excelentes
maneras de silenciarnos y atenuar nuestra ira. ;Y si los analizaramos? La ira
no es licita ni ilicita, como tampoco es significativa o initil: sencillamente
es. Preguntarte si tu ira esta justificada es como decir: “;Tengo derecho a
tener sed? Al fin y al cabo me he tomado un vaso de agua hace quince
minutos”. La ira es algo que sentimos. Existe por alguna razon y se merece
todo nuestro respeto y atencion. Tenemos el derecho de sentir todo lo que
sentimos y, desde luego, la ira no es una excepcion», agrega la autora de La
danza de la ira.

He visto a demasiadas mujeres dejar de pedir y de exigir. Si lo hacemos
es con temor. Tememos que llegue el momento en el que se desencadene la
tension y tememos lo que puede venir después. He visto angustia y duda
antes de entrar a despachos por miedo al desborde, a romper en lagrimas y a
ser juzgadas por ello. Una mujer emocionada o enfadada es, socialmente,
siempre un exceso o un producto de sus hormonas. Ante la agresividad o las
lagrimas, el contenido de nuestro mensaje se desvanece y solo quedan los
prejuicios. El llanto esta permitido y el enfado no, aunque hay normas. Si el



llanto es contenido y no va acompafiado de vehemencia, no hay problema.
Es decir, tienen que ser unas lagrimas no amenazantes, un llanto debilitador
y no rabioso.

Yo no soy una excepcion. El miedo al desborde emocional me ha hecho
incapaz de afrontar conversaciones importantes. La certeza de que cualquier
actitud minimamente emocional me desacreditaria ha sido, a momentos,
insoportable. La sensacion de que, ya inmersa en la situacion, la mala
gestion de mi ira me estaba desviando de mi proposito y empeorando mi
discurso era desalentadora. Cuando el estandar de comportamiento lo
marcan los hombres, es dificil para las mujeres encontrar un hueco para
legitimar sus reivindicaciones y emociones. Esa final del US Open, pero
también cualquier discusién de oficina o de pareja, nos da una idea de cual
es ese estandar androcéntrico: los hombres gritaran o se enfureceran, quiza
alguien les pida un poco de comedimiento, pero es muy posible que
obtengan lo que quieren o que consigan atemorizar al entorno para futuras
ocasiones. Nadie les dira histéricos, puede que los otros hombres les calmen
con una palmadita en la espalda. Las mujeres saldremos de la pista
sintiéndonos ridiculas, cuando no pidiendo perdodn, o llorando de rabia, una
rabia escondida en lagrimas. «Asi pierdes la razén», escuché que me decia
un compafiero después de una conversacion en la que yo habia defendido
mis ideas de manera vehemente. Me senti mal, muy mal. Nunca escuché esa
frase dirigida a los compafieros que tantas veces perdieron los nervios.
Quiza alguien la pensd, pero no se atrevid a decirsela en voz alta a ese
hombre, delante de otras personas.

Chemali dice: «Interiorizar y desviar la furia, a lo que las mujeres tienen
propension, convierte nuestras mentes y nuestros cuerpos en los objetos
materiales de nuestra propia rabia. Para cuando una mujer alcanza la
mediana edad, los indicadores mas importantes de su salud general son los
niveles de estrés y qué lugar ocupa en la escala de guardarse la ira [...].
Cuando las mujeres decimos “me duele el cuerpo”, lo que en realidad
estamos transmitiendo no es unicamente nuestras experiencias subjetivas e
individuales del dolor, sino también la realidad social de que tener cuerpo
de mujeres duele y nos pone en peligro. Es una declaracion de una injusticia
no abordada que, segiin muestran cientos de estudios, se encuentra oculta
tras el dolor y la ira». El enfado que nos prohiben se vuelve contra nosotras.
Vamos a terapia, hacemos yoga, escuchamos algun podcast sobre



autoestima o leemos un libro que recomienda herramientas para gestionar la
ansiedad, nos medicamos, nos cansamos, nos esforzamos por encajar para
no quedarnos «solas», tenemos largas conversaciones con nuestras amigas.
Nos frustramos con la sensacién de que no pedimos lo que nos gustaria o de
que no tenemos lo que merecemos, pero esa ira se convierte en un laberinto
en el que nos perdemos en lugar de en un impulso para reclamar lo que
queremos.

«Lo que he visto, en los momentos en los que me he permitido dar voz a
la ira intensa y profunda que llevaba afios cuajandose en mi interior y yo
intentando magquillar y exteriorizar de modo que resultara mas facil de
digerir, es que, por mucho que yo hubiera intentado disimularla, la rabia es
una sustancia muy poderosa. Tenemos que reconocer que la ira suele ser
una expresion exuberante, una fuerza que inyecta energia, intensidad y
urgencia a esas batallas que tienen que ser intensas y urgentes para poder
culminar en victoria. Hablando en términos mas generales, tenemos que
reconocer nuestra propia rabia como algo valido y racional, y no como lo
que nos han dicho que es: algo feo, propio de la histeria, marginal y
risible», escribe Rebecca Traister. Lo que propone implica, primero,
aprender a enfadarnos, a identificar nuestra ira. También supone admitir que
la rabia, como dice, es potencia y que esa potencia implica resquebrajar el
mandato de la discrecién y la contencién femenina. Es muy posible que si
nos enfadamos no agrademos. Las mujeres tenemos que afrontar que la idea
de complacer y gustar sigue recorriendo nuestras venas como un veneno
que nos fastidia pero que nos cuesta sacarnos de encima. Podemos hacer
como que no esta y seguir intoxicandonos, o buscar antidotos aun sabiendo
que el camino nos dolera.

Nike, una de las marcas que patrocinaba a Serena Williams, no perdio la
ocasion que supuso la final de US Open. La tenista protagoniz6 un anuncio
en el que se desquitaba de todos los calificativos que habia recibido y
reivindicaba a las locas. Su voz recitaba el texto sobre las imagenes de
decenas de deportistas mujeres que a lo largo de la historia habian roto
tabues y conseguido récords. «Si mostramos nuestras emociones, nos
llaman dramaticas. Si queremos competir contra hombres, nos llaman locas.
Y si sofiamos con igualdad de oportunidades, nos llaman ilusas. Cuando
defendemos algo nos llaman desquiciadas. Y si nos enojamos, nos llaman
histéricas, irracionales o nos dicen que somos unas locas. Asi que si alguien



quiere llamarte loca..., esta bien. Muéstrales lo que se puede alcanzar con
la locura», decia Williams. Sin duda, es mas facil enfadarte si tienes dinero:
si los puentes se rompen, sea en tu trabajo o en tu pareja, tienes un colchon
con el que sostenerte un poco. Cuando tu independencia no esta asegurada,
enfadarte puede ser todo un lujo. Y si lo haces, seguramente lo haras
comedidamente, solo hasta el limite que consideras que puedes permitirte.

Otro de los motivos por los que me cuesta enfadarme es el miedo a
afearme. Me he dado cuenta de que en ocasiones he contenido el enfado
con hombres que me gustaban porque me generaba cierta ansiedad sentir
que eso les alejaria. Es una sensacion extrafia y de la que no me siento
orgullosa, pero que he reconocido en mi misma a veces. Una vez la
confianza esta fraguada en una relacion, ese tipo de miedos se disipa, pero
cuando existe una tensién sexual y afectiva abierta, el mandato de
complacer nos aprieta como un cilicio. Cuesta desprenderse de esa rutina
adquirida como mujeres que consiste en gustar, incluso aunque el de
enfrente no te guste especialmente a ti. Es un gustar casi genérico, la idea
de que una tiene que ser deseable para los demas independientemente de lo
que una misma desee. Y una mujer que se enfada es una mujer dificil. Una
mujer que pide es una mujer que le da muchas vueltas a la cabeza. Una
mujer que se queja es una loca del cofio. Mis enfados hacia hombres que yo
mas o menos deseaba iban seguidos muy a menudo de un «perdona» o un
«lo siento». Incluso aunque mis motivos fueran perfectamente validos, yo
misma me hacia pequena. Caia en la trampa de dudar de mi misma, de
menospreciar mis necesidades y mis malestares, y de amplificar el efecto de
una conversacion contundente.

Siempre parece mas importante agradar a los demas que estar en paz con
una. «;Por qué le he seguido la conversacion al taxista aunque no me
apetecia una mierda hacerlo?», me he preguntado a veces cuando,
simplemente por ser agradable, me he forzado a conversar mas alla de las
dos frases de rutina con alguien con quien no queria hacerlo. ;Por qué le he
puesto buena a cara a ese compafiero que se esfuerza por vapulear mi
trabajo cuando lo que deseaba era permanecer seria, sin hacer esfuerzo
alguno por ser mas amable? ;Por qué al tipo que me puso nota en la cama
no le mandé a la mierda con claridad? En lugar de eso titubeé, expresé un
pequeiio enfado nada convincente y después, a pesar de que mi cuerpo me
estaba enviando una sefial clara de ira, pasé de largo porque dudé de mi



derecho a enfadarme y tuve miedo de hacerlo.

Los gestos sociales que se nos piden a las mujeres tienen mucho que ver
con esa idea genérica de gustar. ;Por qué tantos hombres nos han pedido
alguna vez que sonriamos? Incluso los desconocidos por la calle nos
animan a sacar una sonrisa. «Venga, mujer, no estés tan seria», «no vayas
tan enfadada», «con lo guapa que estds cuando sonries». ;Por qué no nos
dejan estar serias, ensimismadas, enfadadas?, ;por qué se sienten con el
derecho a inmiscuirse en lo que sentimos o en lo que nos apetece mostrar?
La intromision de los demas para exigirnos gestos y conductas de agrado y
satisfaccion, siempre en direccion contraria al enfado y la queja, es un
mensaje perturbador para nosotras.

En su libro Maleducadas, Flor Freijo enumera la cantidad de practicas
que hemos naturalizado como parte del arquetipo de «la buena mujer».
«Podemos mencionar la carrera para ser bellas, flacas y mantenernos
jovenes, para ser sexuales y sensuales en una educacion que desde nifias nos
forma en el erotismo extremo. También el modelo de la mujer servicial,
cordial, amable y alegre que vemos en todas las publicidades. Las mujeres
buenas no se enojan, no gritan, no se quejan. Sonrien o “responden con
altura”. Siempre se nos termina exigiendo un comportamiento
ejemplificador, comportarnos “como una dama”, y mientras guardamos la
compostura, nos siguen cargando con una lista de tareas que al final del dia
nos desarma. Pero no podemos decir nada. L.a promesa social hacia nosotras
es que, si somos “buenas”, vamos a ser amadas. Y si somos amadas,
seremos felices», escribe Freijo.

Nos cuesta enfadarnos con nuestros compaiieros y jefes, pero también con
nuestra familia, con los hombres con los que nos acostamos o con nuestras
amistades. El enfado no es solo el estallido, es la capacidad de sostener una
posicion determinada sin echarse para atras. El enfado nos hace sentir que
estamos a punto de dinamitar puentes o de estropear una relacion, de
hacerle dafio a alguien que nos importa. No pensamos que, de no mostrar
nuestra rabia o de no expresar lo que necesitamos, a quien haremos dafio
sera a nosotras. Sacrificamos lo propio en beneficio del otro. El enfado nos
hace sentirnos responsables, o mas bien culpables, de las consecuencias que
se desencadenen, pues el proceso del enfado es lo opuesto a lo que se nos
pide a las mujeres: generar espacios de confort para todo el mundo..., salvo
para nosotras mismas. Enfadarse incomoda, escuece, pone a quien participa



de esa dinamica frente a palabras que quiza no quiere escuchar, frente a
situaciones que no le apetece asumir o frente a preguntas para las que
incluso tiene que elaborar respuestas nuevas. Buena parte del trabajo
emocional que se nos asigna a las mujeres tiene que ver precisamente con la
creacion de entornos amables.

La buena esposa

Los manuales de la buena esposa que consumian nuestras abuelas daban
consejos para mantener un hogar armonioso: tener las zapatillas de estar por
casa de su marido preparadas para cuando regresara del trabajo, no
agobiarle con anécdotas o reclamos porque seguramente estaria muy
cansado, reconfortar su ego con una esposa siempre disponible para colmar
sus necesidades. Mi abuela Ana me hablaba de esos libros que las
muchachas como ella leian de jévenes para saber como llegar a ser una
buena chica y convertirse después en una buena esposa. Ademas de los
consejos practicos, muy concretos, sobre el mantenimiento del hogar, el
servicio al marido o la maternidad, este tipo de libros destilan
constantemente la idea de que una buena mujer es una mujer que no
molesta, hipervigilante de las necesidades de los demas, y que haga del
hogar y la familia un espacio calido y pacifico. Mi abuela guardaba algunos
de estos libros y, vista mi fascinacion por ellos cuando la visitaba, me
regald algunos. Por ejemplo, en La muchacha en el hogar, leemos: «Sin la
mujer, la llama del llar se apaga, la casa se torna fria, destemplada, hosca,
poco acogedora; hasta repele. Falta el tono suave, amable, templado del
bienestar, que no consiste precisamente en un sillon mullido, una cama
blanda y una comida exquisita, sino en esa temperatura deliciosa que
penetra invisible por los poros del alma, y produce una sensacién de
desahogo, de satisfaccion, de dulzura, de paz». Esa «temperatura deliciosa»
e invisible es una buena descripcion de ese bienestar intangible con el que
se nos carga a las mujeres. Parece claro que quejarnos, enfadarnos,
molestarnos y, sobre todo, mostrarlo con claridad, va en contra de ese papel
de guardianas de la paz y la estabilidad de los demas. La muchacha en el
hogar era un manual «para sefioritas» escrito por Emilio Enciso, publicado
en la década de 1940 y reeditado en las décadas posteriores. Mi propia
abuela Ana se escandalizaba en los ultimos afios de esas ideas que ella



habia mamado. Era consciente de lo injusto que era, pero también del dafio
que esa filosofia les habia infligido a ellas.

La escritora francesa Mona Chollet desgrana en Reinventar el amor.
Como el patriarcado sabotea las relaciones heterosexuales la manera en la
que ain hoy opera una cultura de inferioridad femenina a través de las
relaciones amorosas heterosexuales. «Quiza ya nadie nos ponga un collar,
en sentido literal. Pero los hombres que nos dicen por la calle que
sonriamos, que estamos mas guapas (con lo que al tiempo nos recuerdan
que tenemos que ocultar los pensamientos negativos y que nuestra finalidad
es decorar su mundo) se multiplican y nos rodean incluso en el escenario
politico. Esa nocion de amargura, palabra y descriptor que sugiere una
acidez tiesa y envarada que nadie desea expresar, brota como los hongos en
torno a las mujeres airadas. Pero la amargura tiende a lanzarse contra
aquellos que mas razones tienen para sentirla». Chollet cita a su vez al
escritor y activista antirracista James Baldwin, que hablando sobre la ira de
las personas negras apuntaba: «La gente al final te dice, en un intento de
ignorar la realidad social: “Es que estas muy amargado”. Bueno, no sé si
estaré amargado, pero razones no me faltan».

La ira es el antonimo de la abnegacion. La pregunta es: alguna vez algo
cambié solo con sonrisas y lagrimas?, ;de verdad existen transformaciones,
individuales o colectivas, que no procedan de la rabia, la desobediencia, el
enfado? En Usos de la ira, la escritora Audre Lorde dice: «La respuesta de
las mujeres al racismo pasa por hacer explicita su ira; la ira provocada por
la exclusidn, por los privilegios establecidos, por las distorsiones raciales,
por el silencio, el maltrato, la estereotipacién, las actitudes defensivas, la
estigmatizacion, la traicién y las imposiciones. Mi ira es una respuesta a las
actitudes racistas y a los actos e ideas preconcebidas que derivan de ellas. Si
vuestra relacion con las demdas mujeres refleja esas actitudes, mi ira y
vuestros miedos concomitantes son focos de luz de los que podemos
valernos para crecer tal como yo me vali de la expresion de mi ira para
crecer. No se trata de despertar sentimientos de culpa, sino de practicar una
cirugia que corrija los defectos. La culpabilidad y las actitudes defensivas
son ladrillos de un muro contra el que todas chocamos; no tienen el menor
valor para nuestro futuro». Lorde, escritora y activista negra antirracista y
lesbofeminista, es también la autora de una frase muy difundida en los
ultimos afos: «Vuestro silencio no os protegera». Yo diria que contener



nuestro enfado tampoco lo hara.
Podemos hacer una revolucion sin violencia, pero no sin ira.
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Ser una Charo

Soy una Charo. Me enteré hace poco. El diagnostico lo hicieron un pufiado

de tipos en redes sociales basandose en lo que otro pufiado de tipos llevan
afios diciendo. El concepto «Charo» data de 2011, aunque ha ido sumando
acepciones. La primera noticia conocida que tenemos del término es la
definicion que un usuario hizo en el foro burbuja.info hace mas de diez
afnos: «Una Charo es una mujer soltera/divorciada, de mas de 30 o 35 afios,
generalmente sin hijos, que se caracteriza por estar siempre amargada, vivir
sola —bueno, con sus gatos—, que ha tenido, tiene y tendra problemas de
depresion, el Prozac es un clasico en su vida y su vida sexual se limita a un
consolador de su color favorito. Es la mujer liberada que no necesita un
hombre en su vida y ese rollo funciono hasta que se le pasaron los 30 o los
35 afios, ahora esta quemada de la vida y es, en el mejor de los casos, un
juguete roto». Son sobre todo los usuarios de foros donde la misoginia es la
reina, como burbuja.info o forocoches, los que siguen perfilando la
definicién de lo que es una Charo. Hay hombres que te responden con un
«ok, Charo» a las publicaciones en redes sociales en las que hablas de
machismo, o bien citan tus tuits o tus textos y te sefialan como Charo.

Otro usuario de ese foro hablaba de las Charos como «estas tipas de 40
afios en adelante, tintes caoba, voz cazallera y chapas propalestinas y del
“No a la guerra”». Segin su descripcion, las Charos son afines a los
partidos de izquierdas, «quieren siempre mas y no consienten ni que les
mires a los ojos, ni que pongas en duda su capacidad en ningin ambito. Ni
se te ocurra, porque descargaran contra ti toda su ira». «Las Charos, como
las visilleras, siempre tienen razén, y no es que ellas sean incoherentes, o
unas aprovechadas. No. La causa de sus desgracias es siempre el machismo
patriarcal, la incomprension, y todas esas cosas». Lo mejor de todo es que



al terminar su descripcién, el usuario se defendia preventivamente y dejaba
claro que no era del PP ni de la Falange, y que tampoco era misdgino,
«aungue tengo mis momentos malos». Aja.

Los caminos de la charologia son inescrutables, pero yo diria que tienen
mucho en comin con los de otros términos como «solterona» o
«malfollada», que ya suenan rancios. El de la Charo es un fenémeno mas
milenial, mas pop, mas de Twitter, Tiktok y Twitch. Viene a reconvertir un
concepto que no es novedoso, pero que ha tenido que adaptarse a otra
realidad, una realidad en la que la palabra «feminista» ha perdido la
connotacion negativa para muchisimas mujeres y en la que los viejos
estereotipos deben ser reformulados con un halo mas moderno para
sobrevivir. La ultraderecha de Vox ha utilizado la palabra Charo en sus
redes sociales para sefialar a mujeres. La redaccién de la revista feminista
Pikara Magazine ha amanecido en varias ocasiones cubierta de pintadas
con insultos y amenazas. Una de esas veces, dos de las pintadas aludian a
esta expresion: «Fuera Charos de nuestros barrios» y «Ok, Charos». Declan
las compafieras de la revista que ese nuevo insulto machista pretende ser
despectivo contra «esas mujeres que alzan la voz y que no cumplen con los
mandatos de la feminidad».

El objetivo de la palabra Charo, como de todas las mencionadas antes, es
el mismo: etiquetar a las mujeres que no cumplen ciertos mandatos y que
incomodan, y hacerlo con una palabra de tono gracioso. Crear un término y
cargarlo de connotacion chistosa y ridicula sirve para desacreditar a las
mujeres pero de manera light. Si eres tachada de Charo, nada de lo que
digas puede ser tomado en serio. Eres un arquetipo, un topico del que reirse.
Es un intento mas de hacer sentir mal a las mujeres que reunen ciertas
caracteristicas. Otra manera de hacerte ver que no cumplir con los mandatos
tiene consecuencias. «Charo» no suena tan fuerte ni tan claro como «puta»
0 «zorra», términos que seguramente no tantos hombres ni organizaciones
se permitirian utilizar en publico hoy en dia. Puta y zorra son insultos
reconocidos como tal y su uso puede tener consecuencias si, por ejemplo,
alguien denuncia a un usuario o se queja de una publicacion. Con Charo,
;qué vas a denunciar?

En Maleducadas, Flor Freijo se pregunta: ;quién nos mira?, ;jquién
controla los mandatos? «Bueno, esa es la pregunta compleja y creo que
ahondar en la educacion nos da la respuesta. No hay algo asi como “el mal”



representado en alguien o algo fundacional, pero sin duda la historia de
nuestra libertad fue cercenada en diferentes momentos», responde. Freijo
apunta a tres pilares que han atravesado la educacion de las mujeres
llenandola de mandatos. «El primero ha sido educarnos para roles muy
predeterminados y abonar miedos e inseguridades personales muy fuertes
que nos ajustaran a las tareas sociales demandadas: cuidar, reproducirnos,
criar, amar sin condiciones. Muchos de estos miedos aun nos acompafian:
¢qué pasa si hablo, si digo basta o incluso si engordo y ya no soy esa femme
fatale que se espera?, ;qué pasa si hago algo que me cataloga como una
mala madre?, ;qué pasa si hago tal cosa y me quedo sola?», sefiala.

La sociedad ya no nos educa para que las mujeres unicamente cuidemos,
nos reproduzcamos y amemos, o al menos no lo hace de la misma forma
que antes. Aunque tener ahora una pareja o hijos es una opcion y no una
obligacion, en el prototipo de la buena mujer conviven las ideas de
empoderamiento femenino, carrera laboral y realizacién personal con las de
amor, entrega y familia. Ya no se espera de nosotras que solo amemos y
cuidemos, pero si que cuidemos, gustemos y amemos ademas de todo lo
que sea que queramos —o0 debamos— hacer. El miedo a la soledad es la
disciplina en la que se entrena a las mujeres para que rehdyan la tentacion
de la independencia y sigan entregandose a complacer, a querer y a
encargarse de todos esos trabajos no pagados que hacemos en nombre del
amor. Es una soledad entendida como ausencia de pareja hombre, un
destino que sigue sin considerarse del todo deseable, al menos cuando eres
mujer y has pasado los 35.

La palabra Charo invoca ese miedo a la soledad, al rechazo. Las Charos
no son atractivas. Como decia el mismo usuario que definia el término y
que aseguraba no ser misogino, «obviamente no todas las mujeres son asi
[Charos], pero si existe un enorme porcentaje de ellas que, con las
caracteristicas antes descritas, suponen (siendo objetivos) una auténtica
lacra social a medio camino entre lo tragico, lo asquerosamente corrupto y
lo risible». Una lacra social, medio tragica medio comica. ;Quién podria
querer a una mujer que perteneciera a ese grupo?, ;a quién le gustaria una
mujer asi?, ;quién estaria dispuesto a comprometerse con ella? L.as mujeres
estamos construidas bajo la mirada de lo deseable, asi que no serlo
constituye un peligro. Incluso aunque quieras rebelarte contra esta amenaza,
el miedo aparece y hacen falta herramientas para gestionarlo.



Dice Freijo: Aunque no queramos, la presion por cumplir todos los
mandatos responde a un miedo muy interno y en general no consciente de
terminar solas, aisladas, no-miradas. Esa idea es en realidad un velo que no
nos permite ver todo lo que aceptamos hacer en la bisqueda desesperada
por no quedarnos solas. Pero esa soledad que sentimos, o que visualizamos
como castigo tacito al no adecuarnos al modelo de la buena mujer, es una
trampa. Una trampa basada en una educacion histérica que nos dijo que las
mujeres solas valemos menos. Y efectivamente asi fue por siglos: las
solteronas, las prostitutas, las viudas, incluso hoy las turistas que viajan
solas, todas, somos miradas con sospecha. Queremos la sentencia positiva,
la palmada en el hombro. Nuestra autoestima esta conectada mediante un
hilo con la mirada externa y dependemos de ese hilo porque nos educan
para eso: ser lo suficientemente buenas para el ojo social pero lo
suficientemente sumisas para aceptar cada espacio de desigualdad en
nuestras vidas.

Es por eso que frente a la idea de independencia econémica por la que tan
arduamente pelearon las generaciones anteriores de mujeres, deberiamos
situar ahora en el centro la de independencia emocional. Y no porque la
independencia economica esté garantizada para todas —la precariedad, la
inestabilidad laboral y los sueldos bajos son una realidad para buena parte
de la poblacién femenina—, sino porque, aun consiguiéndola, el yugo de la
dependencia emocional es una amenaza que permanece para todas sea cual
sea nuestro estatus social o economico. Esa independencia emocional no
consiste en no desear amar y ser amada, 0 en no querer estar en pareja.
Tampoco significa renunciar a la ternura, el cuidado, el enamoramiento, el
placer, la interdependencia o la vulnerabilidad. La independencia emocional
seria mas bien la emancipacion de esa mirada machista que busca
acomplejarnos en funcién de nuestro aspecto, de nuestra forma de vivir, de
nuestro estado amoroso y de nuestra sexualidad. Prueba de que esas cuatro
cosas son aun hoy el corazon de la construccion patriarcal de la identidad
femenina es que el término Charo esté tan bien emparentado con el de mal
follada y solterona. Al fin y al cabo, quieren establecer una relacién inversa
entre nuestra rebelién y nuestro «estatus». Nuestras ideas con nuestra
capacidad para ser o no deseadas y amadas. Son también esos conceptos los
que mas sufrimiento siguen generandonos a las mujeres, por mas
deconstruccion feminista que llevemos encima.



La activista y escritora francesa Pauline Harmange escribié un ensayo
con el provocador nombre de Hombres, los odio. Decia: «Para las mujeres,
tener pareja es una necesidad, porque a ojos del mundo una mujer sola no
tiene el mismo valor que una mujer que pertenece a un hombre. Nos
imaginamos a las mujeres solteras y sin hijos como criaturas egoistas y
amargadas, mientras que las que estan casadas y son madres son totalmente
libres de expresar su generosidad y dulzura naturales. Gastamos mucha
energia en convencer a las mujeres de que emparejarse con un hombre es lo
que mas podra beneficiarlas, y ellas se dejan convencer porque el fantasma
de la solterona y sus gatos flota, siniestro, sobre su existencia como mujeres
solteras». Es gracioso que Harmange mencione justo a los gatos, una
caracteristica muy de Charo, segun algunas de las definiciones mas
compartidas. Es el imaginario de «la loca de los gatos», ese icono tipico de
series y chistes en el que ninguna mujer quiere convertirse. Patty y Selma
Bouvier, las tias de los Simpson, son un ejemplo perfecto de ese arquetipo:
las dos hermanas pasan los 40, viven juntas, tienen gatos, fuman mucho y
son solteras. Sus historias giran sobre sus frustrados intentos por mantener
una relacion sentimental estable con un hombre y no envidiar demasiado a
su hermana Marge, que, aunque esta casada y tiene hijos, no parece una
mujer especialmente feliz con su vida. Solo pasadas muchas y muchas
temporadas Patty sale del armario y se reivindica como lesbiana. Sigue
Pauline Harmange: «Hace mucho que hicimos creer a las mujeres que su
realizacion personal dependia de la intervencion de un hombre, por mucho
que este sea insensible, perezoso o insignificante en general: lo que sea,
antes de estar sola». En una época en la que la sumision ya no nos es
impuesta por ley, la creencia de que necesitamos un hombre al lado a
cualquier precio para estar completas ha adquirido ain mas fuerza. La
validacion masculina, la bendicion de la mirada androcéntrica, es la ley no
escrita que, aunque nos joda, llevamos grabada a fuego. Para encajar en ese
estandar las mujeres llegamos a hipervigilar nuestro cuerpo, nuestra ropa,
nuestras palabras, nuestra manera de hablar, nuestras emociones, nuestras
necesidades, nuestros deseos.

Harriet Lerner lo llama «el sindrome de la dama agradable»: «En las
situaciones que podrian suscitarnos claramente enfado o protesta nos
quedamos calladas o bien lloramos, nos volvemos autocriticas o nos
sentimos heridas. Si, a pesar de todo, llegamos a enfadarnos, ocultamos



nuestros sentimientos a fin de evitar la posibilidad de un conflicto abierto.
Ademas de no mostrar nuestro enojo, eludimos comunicar con claridad
nuestras opiniones y sentimientos si sospechamos que tal franqueza podria
incomodar a la otra persona y poner de manifiesto puntos de vista
diferentes. Cuando nos comportamos de este modo, usamos la mayor parte
de nuestra energia para proteger al otro y preservar la armonia de nuestras
relaciones a costa de renunciar a ser nosotras mismas. Con el tiempo
podriamos llegar a perder nuestra conexién interna: al esforzarnos tanto por
“interpretar” las reacciones de los demas y procurar por todos los medios
que no se ofendan, nos desconectamos cada vez mas de nuestros propios
pensamientos, emociones y deseos. Cuanto mas “agradables” somos, mas
enfado y rabia acumulamos en el inconsciente. La ira es inevitable cuando
nuestras vidas consisten en ceder y asentir; cuando nos responsabilizamos
de los sentimientos y reacciones de los demas, cuando renunciamos a la
responsabilidad de velar por nuestro desarrollo personal y la calidad de
nuestras vidas, cuando actuamos como si tener una relaciéon fuera mas
importante que tener una identidad. Desde luego nos esta prohibido
experimentar esta rabia directamente ya que, por definicion, las “damas
agradables” no son “unas amargadas”». Las palabras de Lerner combinan la
critica a la estructura en la que estamos inmersas con una llamada a la
accion. Las mujeres tenemos una responsabilidad que asumir. Nadie dice
que sea facil, pero es necesario que seamos conscientes de la manera en la
que el mandato del agrado nos atraviesa a cada una. Tener una identidad
deberia ser mas importante que tener una relacion. Tener una identidad
deberia ser una prioridad, por encima de agradar y ceder. El miedo a asustar
a los demads y a quedarnos solas nos impide reconocer que, sin identidad,
podremos estar acompafiadas pero no sentirnos plenas ni felices. Ese miedo
€S uUna amenaza para que no comprobemos que tener una identidad no
significa estar «sola», sino estar mejor y bien rodeada.

Un contrato para follar

Es curioso que la idea de Charo esté mas bien asociada al fracaso
sentimental y sexual que a la promiscuidad, como sucede con «puta» o
«zorra». En su libro Sexteame, la escritora argentina Luciana Peker habla de
«las incogibles», una nueva manera de categorizar a mujeres que habria



surgido como castigo intangible ante la revuelta feminista de los ultimos
afios. «A ustedes no las van a coger mas. El sexo visto como favor se volvio
una amenaza. Lo dice un fil6sofo. Lo dice un diputado. Lo dicen, incluso,
aquellos con los que tenias sexo hasta que te volviste incogible. La
venganza posporno es viralizar el rechazo como un ladrillo en el bozal de
las perras acorraladas por la infamia de ser protagonistas y no musas de la
historia en tiempo futuro [...]. La incogible, como categoria de terror, es
una nueva forma de venganza hacia las mujeres con deseos latentes. [...]
No cojan si no quieren ser cogidas como ellos quieren, cuando quieren, de
la forma que quieren y a quienes quieran, por cuantos quieran, en cuanto
quieran. No van a coger como un castigo intangible —porque la venganza
sabe de trajes invencibles como la imbecilidad y lo invisible— ante el
planton por no poder ser incomodadas, acosadas, violadas, vulneradas o
violentadas. Ellos no van a dejar el mando. Si no pueden ser patrones del
sexo, que el sexo caiga», escribe Peker.

Soy una old millennial, asi que cuando el video de El Xokas se hizo viral
yo no sabia quién era aquel tipo. Esquivé el okboomer y me puse al dia. El
streamer, al que seguian casi un millon de personas, habia hecho toda una
apologia de la cultura de la violacion en uno de sus directos mientras
hablaba de las juergas que se habia pegado con sus colegas. El Xokas
contaba cémo, cuando salian, sus amigos se mantenian sobrios adrede con
el objetivo de acercarse a chicas bebidas para ligar y «llevarse a pibas que
estaban colocadas». «Una tia que generalmente te veria como un cuatro te
ve como un siete porque esta colocada. Entonces es mucho mas facil. Tu
encima estas sereno, mides perfectamente tus palabras... jChupado! [...].
El bebia unos zumitos y a tomar por el culo. Salia con nosotros y se iba con
una piba siempre. Un crack, un fuera de serie, la verdad. A rio revuelto,
ganancia de pescadores. Cada uno que utilice la técnica que le salga de los
cojones, me parece de puta madre», decia, riéndose.

No creo que la historia que contd6 El Xokas fuera especialmente
sorprendente. Diria que todas las mujeres hemos comprobado de primera
mano las estrategias que algunos hombres siguen para ligar. Por ejemplo,
invitar a copas o a drogas para ver si la voluntad de esa mujer se quiebra.
Aprovecharse de las que ya van demasiado bebidas o puestas y no controlan
su capacidad de decision o directamente la tienen anulada. Insistir hasta la
extenuacion, hasta la violencia, hasta que llega a ser mas facil para una



mujer acceder que buscar una salida. El relato de El Xokas describe esa
idea de ligar como quien sale de caza: los hombres son esos depredadores
insaciables que deben utilizar todas las estrategias a su alcance; las mujeres
somos presas despojadas de voluntad y deseo, meros objetos de los que
servirse. Esos estereotipos machistas encajan a la perfeccion entre si y
sostienen la cultura de la violacion. Lo hacen ademas de manera muy eficaz
porque todo se envuelve en una naturalidad pasmosa, entre bromas y
complicidades. «Este caso ejemplifica muy bien el entramado de esta
cultura. Es un conjunto de pensamientos, creencias y actitudes que
fomentan y justifican la violencia sexual masculina contra las mujeres»,
explicaba la experta en violencia sexual Barbara Tardon. No es casual que
si una mujer se rebela en esas situaciones sea insultada o vejada. Pones
limites y eres una intensa. Respondes firme y también. Pegas una bofetada
y lo mismo. Estas sefialando lo que esta mal y la palabra «intensa» —o
cualquiera de sus equivalentes— te marca. «Intensa» es la nueva letra
escarlata.

«Sola, borracha, quiero llegar a casa». El lema fue uno de los mas
repetidos por las miles de mujeres que acudieron a las manifestaciones de
apoyo a la superviviente de la violacion multiple de La Manada y puede
escucharse en cualquier 8M. La premisa es esta: las mujeres queremos
llegar sanas y salvas a nuestras casas, sin que ningun hombre se crea con el
derecho de increparnos, seguirnos, agredirnos, tocarnos. Tampoco si hay
alcohol de por medio. Llegar sola y borracha a casa es el grito que rechaza
esa idea tan asumida de que emborrachar a una mujer o aprovechar que esta
borracha para abordarla sexualmente es una estrategia legitima.

Escuchando a El Xokas, pero también a todos esos hombres que claman
que ahora va a hacer falta un contrato para follar y que se quejan de que ya
no pueden invitar a una mujer a subir a casa, se diria que somos todas seres
asexuados y malvados. Es mas facil que todas esas estrategias: simplemente
queremos ser tratadas como personas, con sus deseos, sus vergiienzas, sus
fantasias, sus tiempos, sus formas, sus heridas. Es tan sencillo —o tan
complicado, claro— como tratarnos como iguales. A las mujeres nos gusta
el sexo. No necesitamos engafios ni trucos. No necesitamos estar borrachas
o colocadas para hacerlo. Nos gusta el sexo, pero también nos gusta decidir,
desear y poner las normas. Queremos decir lo que nos apetece, con quién o
quiénes, cuando y como. Si alguien prefiere relacionarse con una persona



que no esta en condiciones de decidir o que se siente presionada, entonces
no quiere sexo. Quiere aprovecharse de esa persona. Imponer. Sentirse por
encima. No tener que consensuar nada. Abusar. Prefiere tener delante a un
trozo de carne que interactuar con un sujeto. Si quienes claman que el
feminismo ha acabado con el romance y la seduccién no estan dispuestos a
escuchar lo que cientos de miles de mujeres tienen que decirles, es obvio
que les sera mas facil pronosticar el fin del mundo amoroso y atacar a
quienes piden un cambio que revisarse ellos mismos. Somos Charos por no
querer follar con normas que nos aprietan. Somos Charos porque no
queremos someternos mas.

En octubre de 2022, otro video se hizo viral. Decenas de chicos del
colegio mayor Elias Ahuja, en Madrid, salian a las ventanas de su edificio,
de noche, para hacer un ritual. «Putas, salid de vuestras madrigueras como
conejas. Sois unas putas ninfémanas, os prometo que vais a follar todas en
la capea», gritaban juntos a las chicas del colegio mayor de enfrente, el
Santa Ménica. Entre disculpas descafeinadas o incluso entre la indignacion
porque el video se habia sacado de contexto, mucha gente difundio la idea
de que se trataba de una tradicion y de que no habia intencién de dafiar a
nadie. En realidad, el contexto del video estaba claro: era parte de un ritual
que bajo la apariencia de tradicion inocente reproducia algunas de las
creencias y actitudes que sostienen la cultura de la violacion. Barbara
Tardon describe algunos elementos que conforman esa cultura, como la
objetivacion de los cuerpos de las mujeres, el uso de lenguaje misogino, la
ridiculizacion de la violencia y su gravedad o la erotizacion de la propia
agresion. «Y la denostacion y la falta de empatia hacia las mujeres. Yo
hablo de una deshumanizacion de las mujeres entendidas como objetos de
uso para satisfacer el poder y el placer sexual», afiade Tardén. En este caso,
el sexo es casi un castigo, una amenaza. L.os chicos les aseguran a las chicas
que van a tener sexo y las llaman conejas, ninfomanas y putas. Esas mujeres
si son cogibles, pero lo que advierten esos canticos es que lo seran cuando y
como quieran ellos. Si esas mujeres son deseantes y cogibles, entonces el
precio que deben pagar es seguir las normas que ellos pongan, asumir las
etiquetas que vengan y afrontar las consecuencias.

La vuelta de tuerca sucedio cuando las chicas del colegio mayor a las que
iban dirigidos los canticos salieron a defender a sus compafieros de
enfrente. «INo nos sentimos ofendidas». «INo es un canto machista, es una



broma». El escrutinio se volcé inmediatamente sobre ellas. ;Cémo era
posible que las receptoras de esos gritos los justificaran? En lugar de
indagar en las posibles razones y unirlas al tema de fondo —el machismo,
la cultura de la violacion—, de repente el asunto parecia girar
principalmente en torno a ellas. ;Por qué poner el foco en la raiz cuando
puedes utilizar a un grupo de chicas para volver a responsabilizar a las
mujeres de todo cuanto sucede y zanjar el asunto? Lo primero que hay que
entender es que ellas estan inmersas en la misma cultura machista que ellos.
La naturalizacion de ciertos comportamientos es tal que la sociedad entera
vive acostumbrada a la justificacién constante. No son machistas, solo un
poco maleducados. No es machismo, es tradiciéon. No es machismo, es solo
una broma. No es machismo, es una tonteria de nada. Todas esas frases
estan sostenidas por la conviccion de que defender lo contrario es una
exageracion, una afirmacion intensa. La virtud del patriarcado es hacer
pasar por normal un sistema discriminatorio. Si el grupo al que se
discrimina naturaliza el machismo, la opresién se fortalece. Ademas, parece
claro que para un grupo de chicas que tendran que seguir conviviendo con
sus vecinos de enfrente resulta mas comodo respaldarlos que criticarlos y
ganarselos como enemigos. Ellas quieren ser deseables, y enfrentarse a los
mandatos (con el afiadido de exposicion publica que tenia este caso) puede
implicar justo lo contrario: ser una intensa, una exagerada, una Charo.

En la era pos-MeToo, el video de El Xokas, las aplicaciones que inventan
contratos para tener sexo, la performance del Elias Ahuja y el resurgir de
las Charos hablan de lo mismo: de la reaccion contra un movimiento que ha
dado un golpe en el tablero de la manera en que mujeres y hombres nos
relacionamos. «El deseo no era lo que ellos querian sin escuchar, buscar ni
encontrar lo que ellas deseaban. Los feminismos y la diversidad sexual
patearon el tablero. Y el deseo ya no es mas (y que descanse en paz) un all
inclusive masculino», escribe Luciana Peker. Y eso, afiado, escuece a unos
cuantos. Por eso, para ellos, somos unas incogibles, bien porque no hay
manera de tener sexo con nosotras y hay que recurrir a estrategias como
emborracharnos, bien porque ahora existe una amenaza contra los hombres
o porque somos unas indeseables que no hacen mas que quejarse y pedir
cosas.

El sexo o es castigo o amenaza. El encuentro o es con las normas que
habia o es una mierda. Las mujeres, o somos Charos insufribles o



ninfémanas que se arriesgan a lo que venga. Dice Peker que si la amenaza
no es suficiente hay otra forma de amedrentar la denuncia contra la cultura
de la violacion. «El latiguillo toma distintas formas, modos y voceros, pero
tiene un coro uniforme que amedrenta: “Si siguen denunciando abusos, se
van a quedar solas”». Sola con tus gatos, tu vibrador de colores, tu
activismo y tu amargura.

Independencia emocional

En 1936, la periodista estadounidense Marjorie Hillis escribio El placer de
vivir sola, un libro que se convirtio rapidamente en un best seller y que
funcionaba a modo de guia para las mujeres que empezaban a vivir solas
por decision propia. Aunque la editorial que reedito el texto en Espafia hace
unos afios promociono el lanzamiento como un «clasico mas vigente que
nunca», lo cierto es que el libro incluye pasajes con un contenido bastante
obsoleto (afortunadamente). Otros, sin embargo, resultan una curiosa
reivindicacion de la vida independiente. «Si todo esto suena un poco
patético, piensa en todas las cosas que no debes hacer al vivir sola. No
tienes que apagar las luces cuando quieres dormir porque alguien mas
quiere leer. No tienes que levantarte en medio de la noche para preparar la
bolsa de agua caliente de otra persona o mantenerte despierta por sus
ronquidos o mostrarte vivaracha cuando estas cansada o alegre cuando te
sientes triste ni simpatica cuando estas aburrida. Tienes probablemente el
bafio solo para ti también, lo que es incuestionablemente una de las
Mayores Bendiciones de la Vida. No tienes que esperar a que alguien
termine de afeitarse cuando estas lista para tu sesion de crema facial. No
tienes a alguien quejandose de tus botellas favoritas, ni a nadie tirando
toallas hiumedas en el piso ni ocupando la regadera justo cuando tienes
tiempo para bafiarte. Desde el creptsculo hasta el amanecer puedes hacer
exactamente lo que te plazca, lo cual, después de todo, es una enorme
ventaja en este mundo en el que se espera mucho conformismo de nuestra
parte». Mentiria si no dijera que, como Marjorie Hillis, creo que, después
de una convivencia prolongada en pareja, tener el bafio para una sola o,
como dice en otro pasaje, comer lo que quieras y donde quieras, aun tirando
migas en la cama sin riesgo de molestar a nadie, son pequefios placeres que
una aprecia. El problema es que nuestros referentes opuestos a las Charos



estan, muchas veces, llenos de trampas. Algunas ya aparecen en el texto de
Hillis, o ses que vamos a seguir asumiendo que estar con un hombre te
impedira «hacer lo que te plazca»? La idea de que si estas en una relacion o
convives tienes que fingir estar alegre o vivaracha cuando en realidad
necesitas estar a tu aire o simplemente te sientes triste o hacia dentro no
deja de ser una prolongacion de aquellos manuales de la buena esposa.

El referente de soltera «exitosa» que hemos construido como oposicion a
la «solterona» o Charo no deja de ser otro arquetipo inservible y lleno de
topicos. Las mujeres nos vemos en la obligacion de encajar en un concepto
que nos presupone arregladas, disponibles, exitosas en otros ambitos (para
compensar, se sobreentiende), y no especialmente deseosas de encuentros
con un otro. Hay que decir mucho «no tengo tiempo para enamorarme» 0
«estoy muy bien sola» o «no pienso en eso». ;Y qué pasa si si que
pensamos en eso?, jes que entonces somos una soltera fracasada?, ¢si
decimos que nos apetece amor o0 encuentro estamos acercandonos al
estereotipo de solterona? Habra que construir la idea de solteras autonomas
pero interdependientes, que puedan hablar sin problemas de si les apetecen
afectos, sexo o relaciones sin que eso las convierta en las tias de los
Simpson. La reaccion contra las Charos no puede ser otro estereotipo en el
que muchas mujeres se fuerzan a encajar con frustracion. Que una desee un
mundo donde el apoyo y el cuidado mutuo sea mas facil, las relaciones mas
robustas, y donde exista el sexo y el amor gozoso no nos convierte en
Charos. Para huir de su etiqueta no podemos renegar de asuntos tan
importantes para cualquiera y mostrarnos como seres frios, sin necesidades
y con un deseo puramente superficial.

En El fin del amor, Tamara Tenenbaum esboza una idea similar: «Los
discursos que intentan contrarrestar la mala prensa a la solteria afirmando
que es “divertidisima” o “una oportunidad para conocerte a vos misma” son
mas parte del problema que de la solucion. Al igual que el llamado “amarte
como sos” frente a los estandares de belleza incumplibles, estas formas de
pensar ponen el acento en una cuestion de actitud individual (y, en
consecuencia, en una supuesta responsabilidad de las mujeres por no
amarse lo suficiente) y, en ese movimiento, desvian la atenciéon de la
pregunta por lo que de verdad funciona mal en la experiencia de la solteria.
No esta en tu cabeza, no tenés mala suerte, no te pasa solo a vos: el
mercado del deseo, como lo llamo Eva Illouz, es una realidad historica en la



que operan fuerzas que te exceden». Tanto en esa imagen de la soltera
exitosa 0 en su opuesta, la solterona, hay demasiado énfasis puesto en la
vivencia individual de cada una. Pareciera que basta con trabajar la
autoestima y la autoimagen para pasar de una categoria a otra: de amargada
por no tener a un hombre al lado a eufédrica por salir todos los fines de
semana, tener sexo con personas distintas y estar bien sola todo el rato. Ni
nos vamos a encontrar nunca comodas en esa dicotomia soltera sexi y
siempre dispuesta versus solterona, ni vamos a encontrar una respuesta que
nos sirva si solo miramos hacia dentro y nos olvidamos de lo colectivo.

Frente a la etiqueta de Charo y a esa amenaza de la amargura y la
soledad, la apuesta pasa por ser conscientes de que transgredir algunas
normas tiene costes, si, pero sin olvidar que vivir vidas que no nos hagan
sentir honestas con nosotras también los tiene. Tendremos que asumir que
quiza a veces sintamos miedo y otras desconcierto, porque hacer las cosas
de otra manera a la que nos ensefiaron puede resultar dificil. Frente a su
idea de Charo, nuestra respuesta es que nuestras ideas, nuestros principios,
nuestra libertad y nuestras ganas de vivir como nos apetezca nos uniran a
muchas otras personas con las que podremos compartir vinculos, ternura,
sexo, lucha, dudas, llanto, euforia, amistad y amor. La sociedad sigue
construida para vivirla, fundamentalmente, de dos en dos. La pareja vy,
después, la familia nuclear es la estructura sobre la que gira todo, también
las vidas cotidianas de la gente. Esa estructura genera malestar y es un corsé
para quienes estamos intentando vivirla de otra manera. Por eso, aun
revisando lo individual, debemos poner el foco en lo colectivo, en lo
estructural, para generar la posibilidad material de otras vidas.

«Creo que la mejor defensa pasa por ignorar este hecho y centrar tu
atencion en descubrir y aprender sobre el enorme universo de mujeres que
han vivido a su aire, solas, y han logrado ser unas artistas espléndidas o
realizar vitales contribuciones a nuestra sociedad», explicaba Kate Bolick,
la autora de Solterona, en una entrevista. Ni tener pareja es el estado ideal
ni el individualismo salvaje y superficial debe ser la consigna para alejarnos
del charismo. Un modelo donde haya espacio para la soledad y el
encuentro, para la ternura y para lo salvaje, para ordenar nuestras relaciones
afectivas y nuestras vulnerabilidades, para sentir a veces que estamos donde
queremos estar y otras, en cambio, permitirnos la tristeza o la
desesperacion. Como dijo James Baldwin, tenemos motivos para la



amargura. Pero no somos unas amargadas. Lo somos ante quienes buscan la
manera de meter el dedo en llagas que aun escuecen para ver si asi
consiguen domar a las mujeres que les molestan. Si a nosotras nos esta
escociendo una llaga, es que hay quienes sufren una herida cada vez mas
grande. Su incomodidad les revuelve.

Muchas veces, en charlas o en redes, hay mujeres que me preguntan:
«;Como vivir sin miedo a que por ser deseantes los varones no nos
querran?». Mi respuesta es, en realidad, otra pregunta: ;querrias vivir tu
vida de otra manera?, ;serias capaz de renunciar a como eres, a lo que
quieres y necesitas a cambio de tener “amor”?, ;jseria ese amor realmente
satisfactorio para ti o terminaria por generarte otro malestar sin nombre?
Como dice Flor Freijo, todas estas amenazas son en realidad un velo, una
tela opaca que nos impide ver con claridad todo lo que se nos exige a las
mujeres a cambio de «no quedarnos solas», todos los sacrificios a los que
nos hemos acostumbrado.

La verdad es que me encanta que me deseen y que me quieran. Desde
hace no tanto he descubierto otro placer, el de desearme yo a mi misma. Y
lo mejor: en realidad, y pese a todas las amenazas, las dos cosas son
perfectamente compatibles.
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De Kate Millet a Britney Spears

«Si Britney sobrevivio al 2007, ti puedes con esto» es la frase que hemos

leido en cientos de memes y stickers, la frase que probablemente muchas
hayamos enviado a una amiga (o recibido de ella) para animarnos en un
momento bajo. Y es que 2007 fue el afio en que la estrella del pop se rapo la
cabeza, atacO a los paparazzi con un paraguas, condujo temerariamente
para deshacerse de la prensa que la perseguia sin parar, fue grabada saliendo
de juerga, internada veinticuatro horas en un centro de rehabilitacion Yy,
finalmente, perdié la custodia de sus hijos. En noviembre de 2021 pudo
tomarse su primera copa de champan en trece afnos.

No habia podido hacerlo hasta ese momento porque, a pesar de ser una
mujer adulta de 39 afios que seguia trabajando y generando millones de
dodlares, permanecio todo este tiempo bajo la tutela personal y econdémica de
su padre. Una tutela —«curatela», en lenguaje juridico— que la obligé a
llevar un DIU contra su voluntad y a perder el control sobre su fortuna, asi
como sobre cualquier acto cotidiano, incluso su medicacion. Britney habia
sido esa figura dulce pero empoderada que ofrecer a las generaciones pos
Spice Girls. Con esa curatela paso sencillamente a ser la loca oficial, porque
siempre hay una ilustre loca oficial.

La escritora y activista Kate Millet, todo un simbolo del feminismo que
agito el pensamiento de la década de 1970 con su Politica Sexual —
popularizé aquello de que lo personal es politico, un lema muy apropiado
para el caso—, también fue una loca oficial. Lo cont6 ella misma en Viaje
al manicomio, un libro que es un poderoso testimonio personal de sus dos
estancias forzadas en psiquiatricos y su medicacion obligatoria tras ser
diagnosticada como maniaco depresiva. Es también un relato de cémo la
locura se ha utilizado contra las mujeres para infantilizarlas y de qué



manera los manicomios son instituciones que, mas que rehabilitar,
enferman.

Asi es como Britney Spears y Kate Millet se encuentran. Las dos
admiradas. Las dos sefialadas en tanto transgresoras de ciertas normas de
género: Spears, una mujer en rebeldia contra quienes querian que fuera una
eterna barbie, una mala madre que salia de fiesta y se emborrachaba, una
cantante con medias de rejilla que queria controlar su carrera; Millet, una
entusiasta defensora de los derechos humanos, una feminista que fue
portada de Time, la escritora que dijo que lo privado también debia
incumbirnos, una bisexual que pagd su deseo de vivir libre con la
separacion de su marido y la reticencia del feminismo lesbiano. Las dos con
buenos recursos econdmicos (incomparablemente mas la primera que la
segunda), pero sabiendo lo que es necesitar permiso para comprar una
Coca-Cola o pedir por favor un lapiz y papel para escribir.

La fil6loga y diputada de En Comu Podem Mar Garcia Puig es la autora
del prélogo de la edicion espafiola del Viaje al manicomio de Millet. Para
ella, la conexion entre Spears y Millet tiene que ver con como se trata la
locura en las mujeres: «Como se imponen una serie de roles, de estereotipos
que hay que cumplir, y la mujer que no entra en ellos no solo es tratada de
loca, sino que pueden llegar a imponérsele unas estructuras judiciales, una
infantilizacion, para que entre dentro de los parametros patriarcales».

No quiere eso decir que cualquier muestra de malestar o sufrimiento
psiquico deba ser tomada como «parte de la rebeldia contra el patriarcado y
el capitalismo» y no actuar. Pero lejos de la «romantizacion de la locura y
del malestar», dice Garcia Puig, si hay que plantearse si el mejor modo de
tratarlas es precisamente «meterte en un psiquiatrico contra tu voluntad o
infantilizarte bajo una tutela» que te impide ademas participar de tu vida y
de tu proceso. «No hay que negar la existencia de la “locura” ni abolir los
tratamientos, pero tienen que ser un acompanamiento y no una imposicion».

En su libro, Millet escribe: «El encierro empieza a apoderarse de tu
mente, de tu cuerpo; estas marcada. Esta en ti, crece implacable como un
cancer, con mas firmeza y mas fuerza porque las pocas personas a las que
intentas describirselo no alcanzan a comprenderlo por completo ni muestran
interés mas alla de su consternacion y su desaprobacion ante tu actitud
hacia un lugar de curacion». Este verano, en una comparecencia online
frente a la jueza, Spears relataba su calvario de afios: «No estoy contenta.



No puedo dormir. Estoy enojada y deprimida. Lloro todos los dias».

La médica y especialista en medicina con perspectiva de género Carme
Valls constata que hay una tendencia a psiquiatrizar la salud de las mujeres.
«¢;Que ha habido abusos en la salud mental en mujeres? Si, desde hace
ciento cincuenta afios», dice Valls, que relata como hace décadas mujeres
con déficits de vitamina B12 eran internadas en psiquiatricos, o como
enfermas de parkinson eran atadas con cadenas. La prescripcion de litio —
que tanto Millet como Spears tomaron— esta ligada a la bipolaridad,
explica Valls, y requiere tratamiento: «Otro tema es aprovechar eso para
quedarse el dinero de tu hija. Que sean bipolares no quiere decir que sean
tontas o que te puedan tratar como una nifia. Una vez tratadas pueden dirigir
sus economias y sus vidas, ser autbnomas, también sobre sus tratamientos».

La médica, autora de varios libros como Mujeres invisibles para la
medicina, apunta un dato contundente: en nuestro pais las mujeres toman
cinco veces mas antidepresivos que los hombres y 2,5 veces mas
ansioliticos. Eso a pesar de que las enfermedades psiquiatricas mas graves,
como la esquizofrenia y la psicosis, tienen mayor prevalencia en los
hombres.

«Hay, por ejemplo, tendencia a confundir tristeza con depresion. Las
mujeres tendriamos que estar tristes y llorando todo el dia por vivir en una
sociedad androcéntrica que no las valora y que no les paga lo mismo; al
reveés, las mujeres han resistido mucho», exclama Valls, que sefiala la mayor
angustia por el porvenir, el dinero, el trabajo o la excesiva carga de
cuidados como factores que hacen a las mujeres mas susceptibles de
sentirse ansiosas y tristes. Mar Garcia Puig también cree que la salud de las
mujeres «se resiente por el patriarcado» y que salirse de la norma, con el
coste que supone, también puede llevar a la locura».

En uno de sus textos, Carme Valls se pregunta: «¢;Existe mas depresion y
ansiedad en Espafia entre mujeres o existe una cierta inclinacion a ayudar a
soportar la dureza de las discriminaciones y del papel de eternas cuidadoras
a las mujeres haciendo acallar sus quejas y demandas con psicofarmacos?
La falta de diagnésticos adecuados o la falta de servicios sociales
adecuados, o el sistematico papel de cuidadoras, no se puede confundir
sistematicamente con ansiedad».

La exposicion publica de Britney Spears y Kate Millet agudiz6 el empefio
e interés de algunas personas cercanas en catalogarlas con la etiqueta de



«loca» y en aprovechar sus circunstancias para ello. Pero esa exposicion
también les concedi6 a ellas un apoyo imprescindible para recuperar su
autonomia. «Su apoyo social es insolito, hay muchisimas mujeres que no lo
han tenido y que siguen bajo tutela, ingresadas en un psiquiatrico,
convertidas en nifias, sin poder tomar decisiones», subraya Mar Garcia
Puig. Para Kate Millet, la voz del movimiento feminista y de activistas de
los derechos humanos fue fundamental. Para Britney Spears lo ha sido el
movimiento #FreeBritney, a quien ella misma reconocio deberles la vida.

Que te llamen loca puede ser muy util para el sistema o para quien puede
ganar algo con ello. Quiza eso de que lo personal es politico y Hit me baby
one more time tengan al fin y al cabo mas puntos en comun de lo que
podriamos imaginar, aunque sea para mostrarnos que «la locura» es también
un asunto del que encargarnos.
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Intensos

Estébamos teniendo una de nuestras primeras conversaciones serias.

Marcos (todos los nombres son ficticios) y yo llevabamos dos o tres meses
juntos y empezabamos a estrechar lazos. Entonces, él me dijo: «Es que
contigo es todo muy intenso, eres intensa». Supongo que vio como el gesto
de mi cara cambiaba y entonces corrigio: «No me refiero a nada malo, sino
a que todo esto es muy intenso». Unos dias antes yo le habia sostenido en
medio de una crisis de ansiedad. Unos dias antes €l me habia dicho que
nunca habia conocido a alguien como yo. Queria presentarme a sus padres,
aunque apenas llevabamos tres meses juntos. Unas semanas después vi
como, cabreado por el trafico y los domingueros, empez6 a gritar en medio
de la carretera y a dar portazos en el coche. Claramente, todo era muy
intenso. Solo que yo jamas utilicé esa palabra. Yo recibi su diagnoéstico
después de expresar algo que yo sentia o necesitaba. El era buen tipo, uno
de esos en proceso de deconstruccion, aunque, como todos (y todas), con
una profunda mochila propia en la que trabajar. Nadie, ademas, esta a salvo
nunca de lapsus machistas.

Fran también estaba en deconstruccion. Solo que fallé el andamio y me
cay6 encima su tejado. «Tia, estds siendo muy intensa», fue lo que me dijo.
La frase me cruzé el pecho como un rayo. Me la decia el mismo que habia
estado nueve meses detrds de mi en las redes sociales, contestando a mis
publicaciones, enviandome fueguitos, preguntindome por mi vida,
«cortejandome» hasta que le hice caso y pasé lo previsible: que nos
gustamos mucho y empezamos una relacion compleja en la que no éramos
los unicos implicados. Ese hombre que me buscd durante meses de muy
distintas formas para que le hiciera caso, tal y como él mismo me
reconocio, me llamaba ahora intensa porque yo le reclamaba un poco de



responsabilidad emocional. El no se sentia en absoluto intenso y de repente
era yo la que tenia que gestionar esa etiqueta.

Aunque la palabra «intensa» no tiene, en principio, un significado
negativo y hay quien la puede utilizar para hablar de algo bueno, la
experiencia de las mujeres indica que los hombres nos nombran como tal en
contextos muy concretos. «Intensa» es un término que hay que gestionar:
recibirlo suele implicar un trabajo para tratar de discernir qué de bueno o
malo hay en é€l, qué han querido sefalarte exactamente. Frunces el cefio,
tuerces el gesto, algo en tu cabeza da vueltas. No es que las mujeres no
usemos en ocasiones esta palabra para referirnos a un hombre, pero, como
en muchas otras cuestiones, las implicaciones son distintas. Los hombres no
cargan con siglos de histeria a sus espaldas. Sus tonos de voz, su
histrionismo, sus broncas, sus discusiones, sus enfados o sus puntos de vista
no estan sistematicamente en entredicho.

Muchas mujeres expresan una gran frustracion después de haberse
relacionado sentimentalmente con hombres progresistas, comprometidos
con la igualdad. Aunque quiza sus formas sean efectivamente diferentes a
las de otros hombres, queda muchas veces la sensacion de que sigue
faltando o sobrando algo. «Aliado, el que tengo aqui colgado» es la
expresion burlona para resumirlo. La etiqueta de la «intensidad» sigue
pesando sobre nosotras, incluso con hombres interesados en revisarse. Los
silencios castigadores, los mecanismos de evasion emocional masculina o el
etiquetado de las mujeres con las que se relacionan siguen siendo practicas
relativamente frecuentes entre los hombres, también entre quienes buscan
practicar unas «nuevas masculinidades». Pareciera una manera de cambiar
un poco para seguir sin transformarlo todo. Esas practicas ejercidas incluso
por hombres comprometidos muestran hasta qué punto es dificil para ellos
identificarse con los mecanismos que el patriarcado les ha dado para seguir
ostentando el poder, en este caso, el poder emocional.

El mexicano Roberto Garda lleva treinta afios trabajando en el campo de
los estudios de género, masculinidad, violencia e intervencion con hombres.
Es director de la asociacion Hombres por la Equidad, investiga sobre las
causas de la violencia que los hombres ejercen contra las mujeres y facilita
procesos de intervencion. Garda critica duramente la propuesta de las
llamadas «nuevas masculinidades». «Es una critica al hecho de que busca
ser una alternativa a lo que se llamaria la masculinidad tradicional o el



machismo, pero no es real, sino un ejercicio mas intelectual y superficial
que en el fondo realmente no esta alterando ni el patriarcado ni las
relaciones de poder. Ha habido un movimiento hacia acentuar la vida
emocional de los hombres, el trabajo doméstico, la participacién de los
hombres en los cuidados, el autocuidado, la comunicacion con la pareja...,
algo que, si bien ha beneficiado a los hombres en algunos aspectos, no ha
desmontado las relaciones de poder ni, por tanto, las situaciones de
violencia hacia las mujeres, y que en cambio se presenta como si fuera la
solucion al machismo. Esto sucede tanto a nivel tedrico como desde
organizaciones civiles, etc. Es como decir: “Vamos a dejar la masculinidad
para tener nuevas masculinidades, cambiemos para seguir igual”. Eso
genera desorientacion a muchas compafieras feministas porque es un
cambio que no es un cambio. Si se leen libros de la tedrica Raewyn
Connell, referente en este campo, su objetivo es sobre todo un cambio en el
comportamiento. Un ejemplo: un hombre va a uno de estos talleres de
masculinidad y abraza a su hijo. Muchos compafieros dicen: “Eso es nueva
masculinidad”. Nosotros decimos: no es cierto, lo unico que hace esta
persona es abrazar a su hijo, vamos a preguntarle al sujeto, a ver qué
significado le da el hombre a ese acto de abrazar a su hijo», explica.

El analisis de Garda es controvertido, pero sirve para llamar la atencion
sobre algunos puntos que quiza estamos desatendiendo. La gestion
emocional es sin duda una carencia de la construccion de la masculinidad.
Y la manera en la que muchos hombres se relacionan con las mujeres y las
emociones es una de las formas en las que el patriarcado se expresa
actualmente. Pero conviene sefialar que mejorar la relacion de los hombres
con las emociones y los sentimientos no cambia necesariamente las
relaciones de poder sobre las que se basa el patriarcado. Es decir, el trabajo
de los hombres o con los hombres no deberia ir solo dirigido a fomentar la
propia emocionalidad, sino a evitar que el amor y los sentimientos sirvan
para marcar poder y jerarquia respecto a las mujeres.

«Los hombres, al evitar una agenda que hable del poder y sustituirla por
una agenda que habla de la identidad, han centrado su preocupacion en
como estar ellos mejor con ellos en lugar de cémo aprender a convivir con
mujeres empoderadas, auténomas, que ejercen sus derechos. El
analfabetismo emocional del macho tradicional con relacion a su pareja es
el mismo del hombre de las masculinidades, con la diferencia de que el



hombre de las masculinidades se relaciona mejor con €l mismo», continua
Garda, que explica como el llanto, y no solo el enojo, puede ser una forma
de control masculina hacia las mujeres. «Si en los talleres no hay un analisis
sobre como este enojo o este llanto tiene repercusiones en las relaciones de
poder, quedara invisible, mientras la mujer sigue padeciéndolo tanto con
uno como con otro». Contrariamente a lo que sostiene Garda, me parece
que la alfabetizacion emocional es buena en si misma y si supone un
cambio respecto al modelo de hombre que tiene vedado sentir y averiguar
qué hacer con eso que siente. Es un cambio porque la alfabetizacion
emocional implica reconocerse como un ser de sentimientos variados y
variables que pueden ser canalizados. L.os hombres deben saber que sentir
es valido y, a partir de ahi, les sera menos dificil expresar ternura, tristeza o
amabilidad. Si coincido en que no basta solo con alfabetizarse
emocionalmente, sino que hay que reflexionar sobre qué lugar ocupa lo
emocional en las relaciones de poder entre mujeres y hombres. Si un
hombre se permite llorar y naturaliza expresar llanto o vulnerabilidad, pero
sigue sefialando de alguna manera la misma conducta cuando viene de una
mujer o utiliza esos gestos para generar malestar o control, no estamos
cambiando el fondo del asunto. Si un hombre que se muestra vulnerable,
necesitado de atencién y afecto espera que la mujer que tiene delante
responda con seguridad y carifio a su estado, pero después no es capaz de
atender la vulnerabilidad de una mujer sin etiquetarla o sin preocuparse por
ese acto de «dependencia», no estamos cambiando el fondo. Si un hombre
reconoce la ansiedad que sufre pero la utiliza como excusa para no
responsabilizarse de que lo que esta haciendo genera un dafio, no estamos
cambiando el fondo.

Hay que sentir, pero también hay que cambiar el significado que le damos
a las emociones. Para la mayoria de los hombres sigue siendo dificil
identificarse con el machismo. Puede haber hombres que se reconozcan
machistas genéricamente. Es decir, que sean conscientes de que su
socializacion esta impregnada de estos valores y que revisen en si mismos
conductas pasadas que califiquen de machistas. Pero cuando vamos mas
alla de la expresion de emociones y entramos en el meollo del significado
social que les damos y de cémo las utilizamos, les sigue siendo mas facil
analizar su incapacidad para llorar o su problema con la rabia que darse
cuenta de que la manera en la que las gestionan sirve de hecho como forma



de control de las mujeres, como manera de seguir detentando el poder
emocional.

Un ejemplo es precisamente la gestion de la ira. Desde pequefias, las
mujeres aprendemos a gestionar la ira de los hombres. Poco después de
haber terminado mi relacion con Marcos me di cuenta de que, casi desde el
principio, se habia instalado una dinamica implicita en la que yo tenia, de
alguna manera, el papel de manejar su rabia. Ya antes del primer gran
enfado, su primer gran enfado en realidad, é] me habia advertido de que sus
estallidos de ira eran dificilmente controlables. No se referia con eso a que
él fuera a ejercer ningun tipo de violencia fisica —nunca lo hizo—, sino a
que no podia hacerse cargo de mi bienestar una vez €l entraba en ese estado.
Era, efectivamente, una advertencia: me alertaba de que perderia la razoén,
de que necesitaria alejarse, de que era mejor no estar con €l en esos
momentos. Por un lado, pensé, podia ser bueno saber con antelacion lo que
€l necesitaba cuando eso sucedia, asi sabria interpretar mejor su
comportamiento llegado el caso. Por otro, ;qué papel jugaba en todo
aquello lo que fuera a necesitar yo en esos momentos? La advertencia
incluia también un aviso: si llegado el caso yo me empefiaba en hablar con
él, en seguir una conversacion por WhatsApp o en verle para tratar de
solucionarlo cara a cara, seria ain peor. Asi que era yo la que tenia que
hacer equilibrismo entre esas advertencias y lo que yo necesitaba: manejar
esos momentos de enfado me suponia un trabajo para saber hasta donde
llegar en mis peticiones, hasta donde era legitimo que él se alejara, qué
hacer para que la cosa no se desmadrara del todo.

Las mujeres tenemos asignada esa labor de gestionar y contener la ira de
los hombres porque somos las vigilantes del bienestar, pero también porque
esa ira toma formas amenazantes contra nosotras. Un hombre enfadado es,
para nosotras, un potencial agresor. Suena duro, pero de la misma manera
que se nos ha advertido que llevar la falda corta o caminar solas de noche
puede traernos peligros, se nos ha inculcado que «enfadar» a un hombre o
no saber «desenfadarlo» también nos puede acarrear consecuencias. «Los
enfados de los hombres son espectaculares. Suelen descargar toda su furia
—a veces incluso con golpes— contra objetos materiales, aunque no
siempre es asi, tal como atestiguan las cifras de mujeres que son golpeadas
por sus esposos. En pocas palabras, los enfados de los hombres rebosan
agresividad. Animamos a los chicos a que se enfaden —siempre es mejor



eso que llorar como una nifia— y a devolver los golpes. En el cine, y a
veces en la vida real, cuando un nifio se deja insultar, ridiculizar o pegar por
otro en el colegio, su padre u otra figura masculina muy viril lo incita a
responder con violencia fisica: eres un nifio, asi es como debes defenderte»,
escribe Pauline Harmange.

Un hombre puede considerar un exceso el reclamo de responsabilidad
afectiva o la expresion de las necesidades de una mujer porque atenderlo le
obligaria a afrontar que, mas alla de su autoidentificaciéon con la igualdad,
hay cambios profundos que no solo afectan a su identidad como hombre,
sino al lugar que él ha aprendido a ocupar en el mundo. Implica identificar
y renunciar a las estrategias sutiles con las que un hombre se siente seguro y
en control de la situacion. Esas estrategias tienen mucho que ver con una
aparente neutralidad emocional, que no solo implica un autocontrol
profundo de los sentimientos propios, sino también el control de los ajenos.
Ese control se ejerce, fundamentalmente, mediante el desprecio, la
indiferencia, la ausencia, el etiquetado de personas o la subordinacion de las
necesidades de los otros.

En esta sociedad en la que ya no nos ponen un collar ni nos imponen la
sumision, la estrategia de hacernos sentir que nuestro estatus o valia sigue
dependiendo de la validacion de los varones busca fomentar en las mujeres
la dependencia intangible. Ademas, en un momento en el que la
dependencia economica ya no es el motor principal para las relaciones entre
mujeres y hombres (aunque, sin duda, sigue jugando un papel relevante en
funcion de la clase a la que pertenezcas o de tus circunstancias econémicas)
esa dependencia emocional cobra fuerza. Nuestro papel de salvadoras de
hombres iracundos o con problemas, nuestro intento de no enfadarnos para
no resultar amenazantes y poco atractivas, o la gestion de las emociones
masculinas como parte de nuestra identidad femenina se convierten en
sefias de identidad de esta sumision invisible.

Para los hombres sigue siendo mas facil creer que una mujer miente o
exagera a pensar que sus amigos han podido ejercer algun tipo de violencia
o de comportamiento inadecuado. Y, por supuesto, mas facil que pensar que
ellos mismos, sobre todo si son tipos progresistas, pueden estar ejerciendo
activamente el machismo. Los mismos que dicen no entender como las
mujeres no nos vamos rapidamente de relaciones de maltrato o destrato son
los que siguen mostrando lealtad, comprension y camaraderia con amigos



acusados o sefialados por abusos, violaciones, comportamientos
inadecuados hacia mujeres o menores, o desatencion emocional y familiar.
Los mismos que en algun momento se escudan en la palabra «intensa» son
los que entienden que expresar sus emociones consiste en lanzarnos lo que
sea que sienten y dejarnos a solas con la gestion. En definitiva, es mas facil
repudiar y apartarse de las formas mas evidentes y virulentas del machismo
que del entramado que sostiene la manera en la que nos relacionamos. Los
hombres identifican mas el machismo como gran estructura que
desaprueban que como semilla que sigue germinando en ellos.

Es posible que muchos «intensas» dichos por hombres reflejen su
incomodidad hacia la emocién, su incapacidad (aprendida) para gestionar
esa parte de la vida y para renunciar al poder simbolico que les proporciona.
Sin embargo, ¢quiere decir eso que las mujeres gestionamos siempre bien
las emociones? La respuesta corta: no. Ser una mujer tampoco implica que
nuestra gestiébn emocional sea impecable. Ser feminista, tampoco. Entre
otras cosas, las mujeres tenemos que descargarnos del peso de todas las
gestiones emocionales ajenas que asumimos. Pero también tenemos por
delante un aprendizaje en cuanto a la expresion de la ira y el enfado, y sobre
el manejo de nuestra necesidad de sentirnos deseadas y agradables.

Harriet Lerner escribe: «L.a mayor parte de nosotras aspira a lo imposible.
No solo queremos controlar nuestras decisiones y elecciones, sino también
las reacciones que experimente la otra persona ante ellas. Ademas de
introducir cambios, deseamos que al otro le gusten esas modificaciones.
Queremos avanzar hacia mayor nivel de asertividad y claridad y recibir, al
mismo tiempo, ensalzamiento y reafirmacion por parte de aquellos que se
habian sentido atraidos hacia nosotras precisamente debido a nuestros
antiguos patrones. Aparte de los contraataques, nuestra propia resistencia al
cambio tiene una fuerza impresionante». Tenemos una tarea propia que
afrontar. Independizarse de la mirada masculina tiene costes, por muy
injusto que nos parezca. Pero también ventajas, y eso es lo que nos tenemos
que recordar. Una de esas grandes ventajas, quiza la mas grande, es
encontrarse con una identidad propia, individual y colectiva. Nuestras
rebeliones no van a gustar a todo el mundo y nos lo haran saber de
diferentes maneras. Es normal que tengamos la tentacién de bajar la cabeza
0 que por momentos pensemos que preferimos un estado injusto de las
cosas pero en el que, al menos, ya sabemos lo que nos encontraremos.



Fans histéricas, aficionados apasionados

Fui una de esas adolescentes que forro las paredes de su habitacién con
posters. Lloré y chillé viendo a mi grupo favorito en concierto. Los
Backstreet Boys me hicieron una fan de manual. Pero no era ese el unico
motivo por el que chillaba y lloraba cuando tenia 13 o 14 afos. El Real
Madrid fue otro: cuando termin6 la final en la que gan6 la séptima
Champions mi padre me abrazo fuerte y yo rompi a llorar. Esa madrugada
nos bafiamos en una fuente y los dias siguientes fuimos a las celebraciones
con nuestras camisetas y nuestras bufandas y nuestros gritos de hinchas.
Recibi muchas risitas por mi primer fenémeno fan, pero no asi por el otro.
Nuestros compafieros de clase se reian de nosotras cuando nos veian
emocionadas por la nueva cancion de los Backstreet Boys o se metian con
nosotras y nos llamaban desesperadas. Recuerdo los montones de videos y
articulos en los que las fans de grupos han sido ridiculizadas. En ellos hay
gritos desesperados, condescendencia, paternalismo, burla y sarcasmo.

Sin embargo, mi fanatismo por el Real Madrid era algo respetado, salvo
por mi madre, que de vez en cuando se reia convenientemente de mi para
quitarle hierro al asunto. En general, el mundo me hacia saber que aquella
aficion era normal, o incluso mejor: ser yo una chica a la que le gustara
tanto el futbol y que siguiera con tanta pasion a mi equipo era algo
sorprendente, admirable, un tema de conversacion con los demas nifios de
mi clase o con adultos, que me preguntaban fascinados por mis jugadores
favoritos o por los partidos que habia ido a ver.

La escritora y reconocida feminista canadiense Martine Delvaux indaga
en su libro El mundo es tuyo sobre la crianza de una hija y los valores
feministas. Delvaux escribe para su hija adolescente una especie de diario
en el que va desgranando pensamientos, anhelos y descubrimientos. Uno de
ellos tiene que ver precisamente con este tema. «La cosa empieza y
continta del mismo modo, excluyéndote (excluyéndonos), no
reconociéndote, no concediendo seriedad alguna a tus intereses ni a tus
gustos. No se trata unicamente de las mufiecas Barbie y de los vestidos de
princesa, ni del hacer de mama al que se reduce la mayoria de los juguetes
para nifias. Sino también de esa mania de burlarse del entusiasmo de las
mas jovenes, de sus amores, de sus idolos, de sus canciones sonando en
bucle, de sus peliculas preferidas, del estilo, de la moda, de las risas



enloquecidas, del léxico, de la palabra bitch, vilipendiada como si
cometierais un crimen cada vez que la empleais entre vosotras. Todo lo que
os atafie se percibe a menudo como vano, futil, vacio o pasajero, rara vez
como el nucleo donde elegis inscribiros, donde echais anclas y participais
del espiritu de la época. Los gustos de los chicos, en cambio, sus
videojuegos o sus cantantes favoritos, se toman mas en serio», dice.

Ya de mayor, consciente de ese doble rasero con el que se juzga lo
tipicamente masculino y lo tipicamente femenino, me sigue pareciendo
curiosa la manera en la que lo aplicamos. Las fans de un grupo de musica o
incluso de un jugador de ftitbol son histéricas, chicas fuera de si. Nos
reimos de ellas, las ridiculizamos, no hay ningun interés por entender su
ilusién o sus gustos. Los tipos que se desgafiitan en un campo de futbol o en
el salén de su casa cuando juega su equipo son aficionados, hombres que
tienen un hobby digno que, ademas, ocupa muchisimo espacio en los
medios de comunicacion y en general en nuestras vidas. «La forma en que
se describe a las fans adolescentes no esta lejos del discurso que se esgrimia
contra las histéricas a finales del siglo xix... Las pasiones de los chicos, ya
se trate de la musica, el cine, el deporte o los videojuegos, reciben la
aprobacion general de la sociedad a pesar de la agresividad que se les asocia
(y de la que nos lamentamos en la misma medida en que contribuimos a
perpetuarla). Las pasiones de las chicas, por su parte, suelen ser a menudo
devaluadas», continda Delvaux. Nosotras, adolescentes o adultas, somos
unas intensas, unas loquitas que pierden la cabeza por el grupo o el idolo de
turno. Los hombres, chicos o adultos, solo son personas que se emocionan
con una pasion. Esa pasion les puede llevar a gritar o incluso a llorar, pero
hay empatia hacia esas emociones. No son tratados como un otro al que
devaluar, sino como el sujeto que, si bien puede excederse a veces, tiene
permitido expresar lo que siente porque sus motivos, sus gustos y sus
formas se toman en serio.

¢ Quién se preocupa de nuestras cistitis?

¢Qué tiene que ver la cistitis con la intensidad y la masculinidad? Bien, fue
la historia de una amiga la que me hizo empezar a unir en mi cabeza esas
tres ideas. Laura estaba en un momento vulnerable de su vida. Conoci6 a un
chico con el que conect6 rapido y mucho y los dos se involucraron con el



otro. No vivian en la misma ciudad, pero €l hizo por coincidir y pasaron un
fin de semana disfrutdndose. L.a semana siguiente, él se mostr6 algo mas
distante y mi amiga empez0 a angustiarse. Empez0, ademas, a encontrarse
mal y pronto le diagnosticaron una cistitis. Fue casi imposible para ella
entablar una conversacion con €l en la que contarle lo que le estaba
sucediendo. Primero, porque €l estaba agobiado por el trabajo y no
encontraba tiempo; segundo, porque a ella misma le costaba creerse que
tenia derecho a compartirlo con él. Laura no queria hacerle responsable de
lo que habia sucedido, pero si queria contarselo. De la misma manera que
habia conectado con €l y le habia hecho participe del momento por el que
pasaba, de la misma manera en la que €l saco tiempo como pudo para verse
con ella y disfrutar, y de la misma manera en la que ambos habian decidido
el tipo de practicas sexuales que hicieron durante ese fin de semana, ella
queria poder decirle ahora que se encontraba fisicamente mal. La
conversacion no se dio ni pronto ni con calma o comprension, y Laura
terminod sintiéndose mal, una intensa. Aquel chico no acababa de entender
que ella le compartiera aquello ni tuvo ningun gesto de cuidado.

Esta vez fue una cistitis, pero ¢cuantas veces nos hemos agobiado con
retrasos en la regla o con contratiempos de salud después de haber tenido
sexo con algin hombre y lo hemos gestionado a solas? Salvo en relaciones
estables, donde si suelen hablarse explicitamente estos temas, no parece que
esté normalizado que las mujeres podamos compartir nuestras inquietudes
en este sentido. Los hombres cis heteros pueden tener sexo y no estar
preocupados por la regla, el virus del papiloma humano, las cistitis u otras
complicaciones que si afrontamos las mujeres cis. No se trata de que todos
los hombres tengan una alarma en su agenda para preguntar por su ciclo
menstrual a cada mujer con la que se han acostado, pero si de normalizar el
interés y las conversaciones sobre el tema. Que una mujer con la que te has
relacionado —aunque no sea mediante un vinculo estable— te comparta
que tiene una cistitis o que esta preocupada porque lleva dos dias de retraso
en la regla podria ser algo natural, una sefial de que la otra parte también se
hace cargo de que relacionarse tiene consecuencias. Incluso aunque no
suframos ningin contratiempo, el mero hecho de quedar nosotras
pendientes de si todo esta bien nos genera una carga mental que raramente
nos sentimos legitimadas a compartir. Quiza has tenido sexo sin proteccion
y la regla llega puntual, pero seria estupendo que la otra persona supiera



que lo mas probable es que ese hecho te produce preocupacion hasta que se
resuelve y se haga cargo de ello, aunque no sea tu pareja. Al menos si asi lo
queremos nosotras. Puede que prefiramos no compartirlo con el otro y
vivirlo a solas o con otras personas. Pero si llegado el caso si queremos,
deberiamos poder hacerlo.

Las advertencias

A veces, nos encontramos con hombres que hacen ciertas advertencias a las
mujeres con las que van a relacionarse. Les dicen que lo suyo no sera una
relacion seria. O que no esperen de ellos ciertos cuidados. Esgrimen que
estan muy volcados en, no sé, el trabajo y que eso es lo primero de su lista
en estos momentos de su vida. Vaya por delante que, cuando alguien con
quien te quieres involucrar te hace ciertas declaraciones de intenciones,
conviene revisar si merece la pena quedarse ahi. Pero mas alla de la
responsabilidad de quien recibe esas advertencias, resulta curioso el hecho
mismo de la advertencia. ¢Por qué se hace?, ¢para qué?, ;qué se busca con
esas frases?

Pareciera una manera de eludir la responsabilidad afectiva. ;Y eso qué
es? Podemos definirla como la conciencia de que la manera en la que nos
comportamos tendra consecuencias para las personas con las que nos
relacionamos. La psicologa feminista Ianire Estébanez ahonda en la
definicién: «No vale eso de decir: “Ah, yo es que soy asi, si te afecta tu te lo
trabajas”, como dejando la responsabilidad de todo en la otra persona. Es un
concepto bidireccional: yo me hago cargo de mis comportamientos y no te
dejo sola o solo en la gestion de las consecuencias o de lo que sucede en
nuestra relacion». Podriamos resumirlo en la perifrasis verbal «hacerse
cargo»: encontrar el punto en que cada persona se hace cargo de su mochila
mientras responde a lo que esta poniendo en juego en un vinculo, sin
descuidar a las demas personas.

«Diria que es la habilidad para responder cuando se han puesto en juego
los afectos, saber que nuestros actos no suceden en el vacio y ser capaz de
responder a ellos», dice Beatriz Cerezo, del espacio de psicoterapia
Indagora. Como manera de concretar mas el concepto podria hablarse de
«buenas practicas de cuidado». «Por ejemplo, comunicar claramente lo que
quieres en el vinculo, manejar la informacion de manera transparente y



clara, ser coherente entre la energia que se pone y lo que realmente se
quiere, reparar si has hecho dafio, ver de qué manera puedes acompafiar a la
otra persona en el dolor, tener en consideracion las emociones de las otras
personas, intentar cumplir con los acuerdos...». No hace falta que la
relacion sea estable, convencional, un noviazgo «hecho y derecho» para que
los cuidados deban ponerse en marcha y asi evitar generar un reguero de
cadaveres emocionales.

Porque la ausencia de responsabilidad afectiva, de cuidados, crea
estragos. «Hace que quien la sufre sienta que no es valida, que no es
suficientemente importante y que por eso no se le tiene en cuenta o no se le
prioriza...», explica Estébanez. Para esta experta, esos cuidados pasan,
fundamentalmente, por poner palabras a lo que uno quiere y necesita, por
tener conversaciones incomodas. También por reparar el dafio. Mas alla de
un «lo siento», explica, se trata de reconocer lo que se ha hecho mal, de
conectar con las emociones y las necesidades del otro y de atenderlas en lo
posible cuando sea posible. Huir después de haber conquistado,
desaparecer, no responder, invalidar lo que la otra persona siente o restarle
importancia, reducir el carifio y la atencion sin explicaciones, no cumplir
con lo acordado o no atender repetidamente la necesidad que la otra persona
expresa son comportamientos que estdan en las antipodas de esa
responsabilidad afectiva o cuidados. A veces, lo responsable es decir que de
momento no podras responder a algo.

«Si te comprometes a algo y luego no lo haces, la has cagado. Lo suyo es
repararlo, responder ante ese dafio. ;Cuantas veces prometemos cosas que
luego no damos? Eso es irresponsable. También es responsable decir que no
se puede responder a algo por el momento en que estds o por tus
limitaciones. Pero sobreproteger a una persona —no hablando o no
expresando tus necesidades— para no hacerle dafio tampoco es sano»,
afirma Nuria Arrebola.

Y si, también hay brecha de género cuando hablamos de responsabilidad
afectiva y de cuidados. «No nos ensefian a ser responsables de la misma
manera. L.as mujeres tendemos a cargarnos con esa parte y a darle muchas
vueltas a lo que hemos hecho, lo que no, las consecuencias... L.os hombres
no asumen tanto esto porque su socializacion tiende mas a aprender a
moverse ellos en el mundo, a tomar decisiones y a asumir menos
responsabilidades respecto a los demas», explica Estebanez. Por eso,



porque el punto de partida es diferente, hay que tener cuidado para que las
mujeres no acabemos hasta arriba de responsabilidad e incluso de culpa
«intensa e inmensa», como Estébanez detecta en su consulta a menudo.

Nuria  Arrebola constata que las mujeres tendemos a
sobrerresponsabilizarnos de lo ajeno y a desresponsabilizarnos de lo propio.
«Es importante aplicar la responsabilidad afectiva también con una misma y
con nuestras propias necesidades», apunta. Aun asi, por dejadez, por miedo
o por falta de aprendizaje es facil que todas y todos caigamos a veces en
este tipo de comportamientos.

«Si hemos sido socializadas, como dicen muchas autoras, para ser por y
para los otros, para la entrega, para no dafiar el ego de la otra persona, para
complacer..., pues esa brecha de género se ve en los cuidados y en la
intimidad claramente», explica la psicologa, sex6loga y divulgadora Isabel
Duque, mas conocida como la Psico Woman. Cuenta que el 92 por ciento
de las personas que acompafia en terapia son mujeres, un dato que da idea
de la brecha que ya hay a la hora de atender las emociones y los vinculos.

Mas alla de un concepto en auge como el de «responsabilidad afectiva»,
su significado no puede desligarse de muchos otros factores ni convertirse
en un arma arrojadiza que utilizar contra el otro sin mas. Isabel Duque
critica, de hecho, el sobreiso de dicho concepto: «Prefiero hablar de
Cuidados, en primera linea y en mayusculas. Prefiero hablar de
autoconocimiento, hay que decirle a la otra persona qué son cuidados para ti
y qué no, y conocerte mas alla del discurso tradicional. Es algo ligado a la
comunicacion incomoda pero también a la ternura, a la vulnerabilidad, a
crear espacios donde pueda salir 1o que todo el mundo tenemos dentro y que
se nos activa en vinculacion con otras y otros. Puede llevarte afios saber qué
es lo que necesitas, ir viendo qué sienta bien, qué no...».

Ianire Estébanez esta de acuerdo en que no se trata de un concepto
independiente, sino relacionado con otros. Por ejemplo, los acuerdos. «Fijar
acuerdos que puedan contemplar las necesidades de cada cual, decidir cual
es el modelo de relacion... e ir revisando todo, porque es probable que
necesitemos recalcular lo que cada uno quiere y las condiciones de esa
relacion». ;Y si no funciona? «Ser consciente y coherente. Puede haber dos
personas que se quieran y a las que les gustaria seguir pero que en realidad
no comparten la mirada que quieren darle a su relaciéon. Ser responsable
afectivamente también es conocerse, saber qué necesidades tengo en cada



momento y ser capaz de poner fin a lo que no se corresponde con eso».

Isabel Duque, que lleva quince afios pasando consulta como psicéloga
sanitaria, alerta de que el ruido de conceptos que inundan redes como
Instagram tiene efectos indeseados. «Acompafiando a mujeres jévenes ves
que todo este ruido lleva a dar por hecho que si eres una mujer que te
relacionas con hombres te van a pasar todo este tipo de situaciones y vas a
interpretar todo lo que hace la otra persona con la mirada puesta en estos
conceptos», avisa. Duque asegura que mas alla de esos resumenes faciles
que se lanzan en un post o en tres stories de Instagram, la psicoterapia
muestra que lo que mueve a cada persona es muy complejo, especialmente
cuando se trata de crear vinculos con otras personas, donde el apego, la
infancia o los miedos funcionan a toda maquina. «Por supuesto que
tenemos que hacer autocritica amorosa, pero también tener cuidado con no
demonizar. Ser conscientes de la complejidad que conllevan los procesos
internos de intimidad, de gustar, de vincularse... y no dejarte llevar solo por
un post que te esta simplificando todo mucho».

¢Qué hay de malo entonces en esas advertencias o qué las diferencia de la
responsabilidad afectiva? La claridad, por ejemplo. El tono, el dialogo o la
ausencia de dialogo, la imposicion. Las advertencias buscan mas bien
desresponsabilizarse afectivamente, como si una vez dichas esas frases todo
lo que viniera a continuacion ya estuviera justificado. Son advertencias que
buscan no tener que responder ante nada de lo que suceda a continuacion:
yo ya te lo dije, ahora no te quejes o no me pidas esto otro. Las practicas de
cuidados o la responsabilidad afectiva implican una comunicacion lo mas
clara posible, pero desde lo compartido: hablamos para ver en qué punto
esta cada persona, qué necesita y qué puede dar cada cual, explorar si los
acuerdos son posibles, tomar decisiones, revisarlas, repararnos. La falta de
responsabilidad afectiva no es de ninguna manera exclusiva de los hombres,
pero si aparece como una de las estrategias de evasion emocional y
despreocupacion mas tipicas de la masculinidad. Lo contrario, de hecho, se
entiende con frecuencia como «intensidad». No hay férmulas magicas, y en
la manera en la que nos relacionamos entran en juego un monton de
factores que van mucho mas alla de un concepto concreto. Ese hacerse
cargo es tremendamente complejo e implica un equilibrio de intereses,
situaciones y mochilas. Lo que no puede ser es que responder afectivamente
o demandar ciertos cuidados sea sefialado sistematicamente como algo «de



intensas».
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Amar intensamente

P uedo hacer algo con lo que siento. Es una de las mayores revelaciones de

mi vida amorosa. Es aparentemente sencilla, pero hasta hace no tanto era
una premisa absolutamente contradictoria con lo que habia dado por hecho.
El amor era eso a lo que entregarme sin remedio. Era el objetivo por el que
luchar siempre, daban igual la piel y las lagrimas que me dejara por el
camino. Era lo que haria que otra persona y yo fuéramos para siempre
felices, sin insatisfacciones, tentaciones o necesidades que cubrir de otra
manera. El amor era eso que tenia una forma y unas reglas concretas y, de
no hacerlo, sencillamente no era amor. Ahora ya sé que puedo hacer algo
con lo que siento y que las reglas son tan moldeables como plastilina. El
nudo en el estdbmago, las palpitaciones, el miedo o la tension son sintomas
fisicos, pero no son el equivalente del amor. Pueden llegar a desbordarme,
pero no tienen por qué regir mis decisiones. Otra cosa es que lo consiga,
claro.

Si algo nos han ensefiado a las mujeres es a amar intensamente. Nosotras
somos las intensas del amor, las adictas a las emociones y el romance. Esa
dictadura del amor —mas bien, de un amor muy concreto— ha hecho que
en las ultimas décadas muchas mujeres hayan combatido duramente el
estereotipo de mujer enamoradiza, siempre dispuesta a todo por amor.
Queriamos parecer frias y lo fuimos todavia mas, queriamos parecer
distantes y lo fuimos mas, queriamos ser y parecer mujeres a las que el
amor no les importaba mas que cualquier otra cosa y nos esforzamos en
ello. El problema es que todo eso es mentira. «No hemos abordado
plenamente nuestra intensa aspiracion al amor por miedo a que esa
confesiébn comprometa nuestra imagen de feministas poderosas y
consumadas. Podemos hablar de nuestro deseo de poder, pero no de nuestro



deseo de amor. Este ha de permanecer secreto. Formularlo seria alinearse
con los débiles y los sentimentales», escribe bell hooks en Todo sobre el
amor, un pasaje que a la vez es citado por Mona Chollet en Reinventar el
amor. Como el patriarcado sabotea las relaciones heterosexuales. Si la
emocionalidad estaba devaluada, si era sinénimo de debilidad, algo
secundario que nos alejaba de lo importante —la razon, el poder—, si
nuestro destino como mujeres era necesariamente amar y sacrificarlo todo
por amor, habia que rebelarse contra esas premisas. Teniamos que ser
rompedoras y serlo era demostrar que el amor podia ser algo secundario y
que el sexo podia —e incluso debia— ser casi siempre despreocupado.

La alianza entre nuestra confusion y el interés del sistema hizo que la
alternativa a ser las mujeres amorosas y castas de antafio fuera ser las
mujeres frias, negadoras de la interdependencia y de nuestros deseos de
amor que tantas veces nos hemos esforzado por ser. Era la trampa del «que
todo cambie para que nada cambie». Hemos podido adoptar otras formas,
pero seguimos entrampadas en un modelo amoroso que nos intoxica
mientras, como decia bell hooks, nos avergiienza abordar nuestra intensa
aspiracion de amor. Es muy posible que ese pudor nos esté impidiendo
problematizar el sistema amoroso de una manera mas generalizada y
mordaz de lo que lo estamos haciendo. Mas alla de las frases que se han
popularizado en los ultimos afios para intentar desvincular amor de
violencia, falta una critica profunda, ambiciosa, a la manera en la que nos
vinculamos. Hacerlo es, al fin y al cabo, criticar la manera en la que se
estructura la sociedad, pero también poner el foco en los andamios de
nuestras vidas. Por un lado, nos enfrenta a miedos propios, a emociones que
hemos aprendido a sentir y para las que no tenemos otra guia. Nos hace
enfrentarlas, ademas, en un mundo donde la inestabilidad y la precariedad
economica y relacional nos hace sentir continuamente vulnerables, en la
cuerda floja, sin mucho margen para el riesgo. Por otro, transformar la
manera en la que habitualmente nos relacionamos implicaria cambios tan
profundos en la politica de prestaciones sociales, cuidados o vivienda que
politizar el amor podria resultar sumamente inestable para el sistema en que
vivimos.

«El amor ha sido el opio de las mujeres, como la religion el de las masas.
Mientras nosotras amabamos, los hombres gobernaban», escribié Kate
Millet. Esta célebre cita, junto a la frase de bell hooks sobre la manera en



que escondemos nuestras aspiraciones amorosas, sirve para ahondar en la
contradiccion en la que vivimos. El amor no ha dejado de ser el opio de las
mujeres, es solo que ahora lo escondemos mejor. El problema no es amar ni
aspirar al amor, sino qué entendemos como amor, cOmMoO amamos, en qué
condiciones lo hacemos y a qué estamos dispuestas con tal de que alguien
permanezca a nuestro lado. Tampoco se trata de una cuestion individual que
cada cual pueda resolver por completo en su vida personal, sino de un
dilema colectivo para el que necesitamos propuestas compartidas.

En Hombres, los odio, Pauline Harmange hace un listado de hartazgos,
entre los que cita el hartazgo de comprobar todo lo que las mujeres estamos
dispuestas a hacer, todo el tiempo y la energia que invertimos con tal de
gustar a los hombres, de que se queden a nuestro lado, todo con tal de que
una relacién «funcione». «Me parece que es poco frecuente que los
esfuerzos que hacen las mujeres por ser mas agradables a ojos de su
conyuge sean reciprocos. Nosotras vamos al psicologo, leemos libros para
aprender a organizarnos, a sentirnos zen, a disfrutar; compartimos nuestros
estados de animo, iniciamos conversaciones, hacemos ejercicio y nos
ponemos a dieta, nos formamos, cambiamos de trabajo. Las mujeres
estamos en un proceso de actualizacion permanente», escribe. Sus palabras
me devolvieron a muchas historias de las que he sido testigo, protagonista,
confidente o mera observadora. Las historias de amigas dispuestas a darlo
todo, o casi, con tal de que €l se quede, de construir «algo» con el otro. Son,
en realidad, las historias de todas, porque todas hemos estado ahi.

Creemos que no somos las mujeres sufrientes de antes pero no sé qué
pensariamos si fuéramos capaces de mirar desde fuera los disgustos que se
repiten en semanas alternas, los episodios de ansiedad por cada
desaparicion o ausencia, la frustracion, el cansancio de la carga emocional
permanente. No nos quedamos de brazos cruzados, no vestimos santos, no
renunciamos a todo, no somos unas mosquitas muertas. Ni siquiera nos
sentimos identificadas con el miedo a la solteria. Pero seguimos ahi,
poniendo energia, poniendo tiempo, invirtiendo trabajo emocional,;
invirtiendo, también, en terapia, elaborando justificaciones, aguantando a
veces lo que nos es insoportable.

Es como si, en el fondo, el mandato de tener pareja, el mandato de gustar
y ser querida, nos carcomiera los principios. El patriarcado jerarquiza y
divide a las mujeres segun su relacion con los hombres, segun su



sexualidad. Como dice la experta en género y amor Coral Herrera, la
ausencia prolongada de pareja llega, incluso, a preocupar al entorno,
«porque hay esa sensacion de que para estar realizada del todo hace falta
tenerla». Sin embargo, apunta, cuando estamos en una mala relacion «la
presion social no es igual para que la dejemos». Nos cuesta mas identificar
los mandatos en nosotras mismas, quiza porque ya no son tan explicitos
como nos parecen los que soportaban las generaciones anteriores. Porque
nos sentimos mas libres, mas despreocupadas. Quiza porque no hay
mandato mas eficaz que la informacién que se inscribe en tu ADN. Ahi, en
los codigos culturales mas profundos de lo que es ser una mujer, tenemos
escrito a fuego el amor romantico como opio, la religién de los otros aun a
costa de la renuncia a una misma.

En las primeras paginas de Reinventar el amor, Mona Chollet explicita
cual es el punto de partida de su libro. A lo largo de su adolescencia, nada
ni nadie, explica, cuestioné la version de amor que le ofrecian las peliculas
y las novelas. «Creo que durante bastante tiempo albergué la ilusion de que
las desigualdades, la dominacion y la violencia estaban ausentes de nuestras
vidas sentimentales. Se produjo algo muy angustiante y desestabilizador al
comprender que podiamos sufrirlas incluso alli donde se concentran algunas
de nuestras aspiraciones mas profundas, alli donde somos mas vulnerables»,
dice. Y es que hablar de amor, como sefiala Chollet, obliga a poner sobre la
mesa la vulnerabilidad propia, los deseos, las debilidades y las dudas y, al
mismo tiempo, exige el esfuerzo de revisar lo que una aprendio sin saber
que estaba aprendiendo. Solemos recordar los ejemplos de las peliculas de
Disney, aquellas historias donde todo terminaba cuando €l y la protagonista
de turno vencian los obstaculos —la rueca, las madrastras, las malvadas, los
conjuros, los envenenamientos, las imposiciones familiares, las bestias que
escondian buenos hombres— y se unian por siempre. Nadie cuestiono si
tenia sentido que un tipo te besara estando tu inconsciente, si una bestia que
mas que fea era un ser tiranico y gilipollas merecia tanta comprension. El
final interesado en el «fueron felices» nos evité saber qué pasaba luego.
;Tenian buen sexo?, ;se dedicaban tiempo de calidad?, ;compartian un
proyecto comun?, ;se divertian?, ;quién hacia el trabajo emocional?, ;qué
normas tenian como pareja?, ;estaban de acuerdo?, ;qué pasé cuando
llegaron los hijos? Asi nos sigue pasando a nosotras a veces, pareciera que
el objetivo fuera «conseguir» al hombre, obtener el «si», sentirnos las



elegidas como sea y luego ya plantearnos qué es lo que queremos nosotras,
comprobar si eso nos hace en realidad felices o cuadra con nuestros
esquemas.

En su libro, hooks busca una definicion lo mas concreta posible de amor.
Defiende que la confusién sobre el significado del amor dificulta el amar.
Su conclusion es que el amor, mas que un sentimiento, deberia ser
considerado como una accion. «A menudo se nos ensefia que no tenemos
control sobre nuestros “sentimientos” y, sin embargo, admitimos sin ningun
género de dudas que las acciones que realizamos son el resultado de una
eleccion, que la intencion y la voluntad desempefian un papel decisivo en
todo lo que hacemos [...]. La creencia de que los sentimientos estan
moldeados por las acciones también nos puede servir para deshacernos de
algunos supuestos que solo se aceptan por costumbre», dice. Algunos de
esos supuestos ampliamente asumidos son, por ejemplo, que los padres
siempre quieren a sus hijos, «que el enamoramiento no presupone ningun
ejercicio de voluntad», o que un hombre puede matar a una mujer a la que
quiere demasiado. Son supuestos que causan un profundo dolor y una
tremenda confusién. El amor maternal se da tan por descontado desde que
el bebé nace que muchas mujeres se sienten tremendamente desconcertadas
cuando su criatura llega y ellas no experimentan ese sentimiento
desbordado. Por otro lado, para cualquier hijo o hija que sufra a una madre
o padre no amoroso, incluso violento, se afiade la sensacion de que debe de
haber algo malo en ellos para que sus progenitores no sintieran por ellos el
amor que tanto se da por hecho. La idea de que el enamoramiento es una
incontrolable fuerza de la naturaleza ante la que solo cabe rendirse causa
estragos. Primero, porque creemos firmemente que solo nos queda
abandonarnos a €l. Parece tan especial que nos indica claramente que ese
vinculo merece todo tipo de esfuerzos y energia, independientemente de lo
que eso nos suponga. Llegamos a creer que ignorar esa sensacion es
desviarnos de nuestro destino: «estar con esa persona». Segundo, porque
renunciamos a la idea de que podemos hacer algo con lo que sentimos y de
que amar va mucho mas alla de tener el estbmago revuelto.

Identificar el amor con la accién es abrazar esa idea de que podemos
hacer algo con lo que sentimos, pero también que lo que sentimos no es
condicion suficiente para el amor. El pecho puede estallarte y esa persona
puede dar vueltas y vueltas en tu cabeza, pero eso no significa que ames a



alguien. Tampoco quiere decir que relacionarte con esa persona sea bueno
para ti o que el vinculo vaya a ser sano. Amar, ademas de reverberar en el
cuerpo, son hechos. Si amar es una accion, y no solo un sentimiento,
entonces tendremos mas claro que el amor es incompatible con el maltrato,
la indiferencia, el malestar profundo o la renuncia a una misma. hooks
concluye: «Si tuviéramos siempre presente que el amor se expresa a traveés
de los actos y conductas que genera, no utilizariamos la palabra para
devaluar y rebajar su significado. Cuando amamos, expresamos de una
manera franca y clara cuidado, afecto, responsabilidad, respeto,
compromiso y confianza».

La romantizacion de las instituciones patriarcales por excelencia, como
son la familia tradicional y la pareja convencional, nos impide con
frecuencia reconocer la violencia, la incomodidad, el destrato y la
insatisfaccion que también se producen en esos espacios. Parecen figuras
deseables de por si, cuyas normas son casi naturales: el cumplimiento o no
de estos requisitos te da el aprobado en el examen. A pesar de que estas
reglas —desde lo que se supone que hay que sentir a lo que se supone que
hay que hacer— estan construidas culturalmente y fuertemente ligadas a los
valores de cada época, parecen inamovibles, incontrovertibles. La
exclusividad sexual parece sinénimo de seguridad y de amor verdadero. La
ausencia de palpitaciones o de vuelco en el estbmago parecen indicar que
no estas enamorada. Si desde el principio no ves claro que quieres tener
hijos con la otra persona es que no es «tu persona». Si no quiere irse a vivir
contigo, no te quiere. Si deseais a otras personas, tenéis un problema. Si os
queréis, la relacion funcionard. Si os queréis, entonces pasais
automaticamente a ocupar la ctspide de la piramide de todas las personas y
relaciones que haya en vuestras vidas.

Escucho con frecuencia a personas que identifican el amor «auténtico»
con la relacién que tenian sus abuelos. Contraponen las dificultades actuales
para relacionarse y la liquidez de la que tanto se habla con esa pareja de
viejitos que caminan de la mano por la calle. Sin conocer, ni yo ni
practicamente nadie, los detalles de esas relaciones, ;de verdad vamos a
elevar a la categoria de lo deseable las relaciones de personas que apenas
tuvieron la posibilidad de elegir y de conocerse en profundidad antes de
lanzarse al altar? Podemos sentir frustracion por lo escurridizos que parecen
ahora los vinculos, pero la «soluciéon» no deberia ser mirar al pasado, a



cuando el matrimonio era un destino casi predeterminado y la separacion no
existia, ya no como derecho, sino como posibilidad, y no habia opcién de
esperar, de explorar, de conocerse (a una misma y a los demas) o, si la
habia, era fundamentalmente una potestad masculina.

En sus respectivos libros sobre el tema, tanto Mona Chollet como bell
hooks llegan a conclusiones similares: a pesar de que el amor resulta una
intensa aspiracion para mujeres y hombres, el sistema patriarcal supone de
hecho un boicot a la posibilidad de amar, al menos en relaciones
heterosexuales. La socializacion amorosa de hombres y mujeres, los roles
de género hacen que el terreno del amor sea campo minado, una especie de
rompecabezas donde si seguimos las instrucciones que nos han dado a unas
y otros es muy probable que no consigamos encajarlo. hooks habla, por
ejemplo, del uso de la mentira. En el caso de los hombres, la mentira suele
ser un recurso para afirmar su masculinidad y les resulta mas facil aplicarla
cuanto mas alejados estan de su propia emocionalidad. «Para respetar las
reglas de la cultura patriarcal, los hombres deben renunciar al deseo de
amor. La masculinidad patriarcal requiere que los varones, ya sean nifios u
hombres, no solo se consideren mas fuertes que las mujeres y superiores a
ellas, sino que hagan todo lo posible por mantener su propia posicion de
dominio», explica. La mentira seria una de las estrategias para obtener ese
dominio, pero no la unica. La intimidad es mas politica que nunca porque,
en un momento en el que la autonomia econdmica de las mujeres no es un
asunto discutible, es en la parcela emocional donde los hombres buscan —
intencionadamente o no— ejercer un dominio que han perdido en otros
ambitos. Ahora que la capacidad de conseguir ingresos es también una
posibilidad para las mujeres, sefiala hooks, «el hombre debe adoptar
estrategias mas sutiles de colonizacion y desautorizacion si quiere mantener
el dominio». Efectivamente, puedes tener mucho dinero y un buen trabajo,
pero venirte abajo por amor. Y si la intimidad solo puede surgir de la
confianza, minar esa confianza puede ser una manera de dominar lo intimo
en lugar de construirlo a medias con otra y renunciar al dominio emocional.

Nosotras también utilizamos la mentira. Dice hooks: «Las mujeres que
adoptan una feminidad patriarcal —que aceptan la idea de tener que
comportarse como si fueran débiles, esttipidas e incapaces de pensar
racionalmente— también han aprendido a presentarse al mundo con una
mascara, a mentir. Las mujeres usamos mas la mentira para manipular y



conseguir las cosas que queremos 0 que creemos que merecemos, O para
reforzar la autoestima de un hombre, o para pretender sentir emociones que
en realidad no sentimos, o para potenciar una vulnerabilidad y dependencia
que en realidad no es tal». Es decir, esas mentiras no solo se las decimos a
los demas, también a nosotras mismas. Mentir sobre quiénes somos y sobre
lo que queremos es una estrategia para encajar en lo que hemos aprendido
que se espera de nosotras. Hemos entendido que enmascarar nuestra
inteligencia, nuestras aspiraciones o nuestro enfado puede ser una manera
de mantener a un hombre a nuestro lado. Paradéjicamente, las mentiras que
nos decimos a nosotras mismas tienen muchas veces el objetivo de
mantenernos en una posicion subordinada.

Cada vez que estoy sola y bien pienso: ;es esto de verdad? Me he contado
tantas veces —quiza no de manera explicita pero si en un relato que estaba
ahi, bajo la piel— que no era capaz de estar bien conmigo misma, de cubrir
mis necesidades, de ser autosuficiente y estable emocionalmente, de
sentirme segura con mi vida, que a veces todavia me resulta mas facil dudar
de mi y mentirme que reconocer mi bienestar. Me he obligado a veces a ser
vulnerable, a ponerme en una posicion en la que el otro me rechazara, solo
por no ser capaz de asumir que en realidad me sentia fuerte, bien y que ni
siquiera necesitaba eso que estaba pidiendo. Me da miedo ser fuerte y creo
que en parte es porque pienso que los demas me prefieren débil y
vulnerable. Porque sigue sorprendiendo que una mujer sepa lo que quiere y
pida lo que necesite. Y porque parece que en la fortaleza no quepa la duda,
el miedo o la sensibilidad. Me da miedo ser fuerte porque entonces creo que
los demas no estaran ahi para sostenerme o me exigiran serlo siempre o no
creeran que muchas veces me siento pequefia y que necesito ternura y
mimos permanentes. Durante un tiempo me resulté mas facil pensar que era
una desgraciada que se habia separado y que vivia sola con su hijo porque
no consiguio sacar adelante su historia de amor y renunciar a otras cosas
que admitir que quiza ya no me apetecia esa vida y queria explorar otras,
que el amor no todo lo puede y que, en cualquier caso, el amor por una y
por su proyecto personal merece toda nuestra energia. Me costaba menos
sentirme la débil de la historia, la perjudicada, la vulnerable que dejar de
mentirme y decir bien claro que lo que durante tanto tiempo pensé que
necesitaba para ser feliz habia ahora cambiado y tenia el derecho de ir a
buscarlo.



Uno de los capitulos de Reinventar el amor, de Mona Chollet, se titula
precisamente «;”Hacerse pequefiita” para ser amada? La inferioridad de las
mujeres en nuestro ideal romantico» y reflexiona sobre todas las ideas que
naturalizan la inferioridad fisica e intelectual femenina y que forman parte
de nuestro corpus amoroso. «Una mujer heterosexual que no se autocensure
en nada, que no se pliegue a esas pequefias o grandes alteraciones de si
misma que exige la feminidad tradicional, se arriesga pues a poner en
peligro su vida amorosa, a menos que encuentre un hombre que no tema
que se burlen de €l o lo ridiculicen [...]. Amar a un hombre que se realiza
plenamente confiere prestigio a una mujer; amar a una mujer que se realiza
plenamente se considera amenazante para un hombre. La seduccion
masculina se define por el exceso; la seduccion femenina, por la carencia»,
diserta. Sin embargo, Chollet defiende que las mujeres que se acoplan a los
criterios que se espera de ellas, «las que no contravienen las leyes implicitas
de esa dominacion tranquila y generalizada», no tienen necesariamente una
mejor vida amorosa. Nuestras representaciones romanticas estan, por tanto,
construidas sobre la sublimacion de la inferioridad femenina, «de forma que
a muchas de ellas se les dice que son “demasiado” para gustar a un hombre:
demasiado altas, demasiado fuertes (en el sentido fisico y literal de estos
términos), demasiado brillantes, demasiado creativas, etcétera». Pero
cumplir con los requisitos que supone no amenazar el ego masculino no es
garantia de felicidad porque, sefiala, «parece dificil construir el desarrollo
pleno sobre la negacion o la limitacion de uno mismo».

Las ideas de hooks, Chollet y Lerner convergen en este punto. Las tres
nos advierten del coste de llevar una mascara y de utilizar la mentira como
estrategia para ser deseadas y amadas. Ese coste es, fundamentalmente,
impedirnos estar en contacto con nosotras mismas, con nuestros deseos y
necesidades, saber quiénes somos realmente. En ultima instancia, el coste
implica también que renunciamos a nuestro deseo (y a nuestro derecho) a
ser amadas tal y como somos, plenas. «Para conocer el amor debemos
decirnos la verdad a nosotras mismas y decirsela también a los demas.
Estamos tan acostumbradas a crearnos una imagen falsa para enmascarar
nuestros miedos e inseguridades que a menudo olvidamos quiénes somos y
qué sentimos debajo del disfraz de la simulacion», recapitula bell hooks.
Por su parte, Chollet reconoce que una mujer que exista ante todo por su
personalidad, con su universo, sus opiniones y sus €xitos corre



efectivamente el riesgo de asustar a algunos hombres. «Pero una mujer que
corresponde a las fantasias masculinas, que existe amorosa y socialmente
ante todo por su belleza, corre el riesgo de ser zarandeada por el deseo de
los hombres, con la inseguridad permanente y devoradora que eso implica.
Corre el riesgo de no encontrar una posicién lo bastante solida para
desarrollar su autoestima y el sentimiento de su propia identidad», replica.

Me he plegado muchas veces a esas fantasias y he visto cémo otras lo han
hecho. He tenido la tentacion, y he caido en ella, de hacerme la tonta, de
moldear lo que yo en realidad queria o de exacerbar ciertas caracteristicas
que creia mas deseables. Aun detecto a veces cOmo mi cuerpo se pliega a
ese automatismo y mi cerebro me manda una sefial de miedo que me hace
dudar de si alguien me querra con todo mi universo y sin mascara ninguna.

Queremos amar, quiza no siempre, pero si a veces. Podemos desear
enamorarnos y eso no es malo. Pareciera que tenemos que elegir entre el
poder y el amor, la ambicién y el amor, el empoderamiento o el amor, la
fortaleza o el amor, nosotras mismas o el amor. Pareciera que para ser
tomadas en serio tuviéramos que renunciar a la emocionalidad y a las
aspiraciones de amor. Y que para desmarcarnos del modelo de mujer
enamoradiza y entregada con el que nos ridiculizan o para salirnos de esa
intensidad a la que parecemos abocadas tengamos que caer en el desdén por
los sentimientos y el amor. Pienso, por ejemplo, en los duelos ambiguos,
esos que se producen después de relaciones que apenas duran dias o
semanas o que en realidad no terminan de fraguarse del todo. Nosotras
mismas nos creemos que no tenemos por qué estar tristes por amantes que
estuvieron en nuestras vidas mes y medio o nos decimos que aquello «no es
normal». Nos imponemos una dieta de emociones, nos decimos que
tenemos que ser fuertes o instamos a las demas a serlo, como si dejar fluir
la tristeza, la rabia o la pérdida de expectativas fuera algo patolégico, una
sefial de debilidad que no nos podemos permitir.

La mejor manera de diferenciarnos de la cultura del amor romantico y del
sexo como marca para clasificar mujeres es creando otro modelo. Uno en el
que, por ejemplo, las mujeres cultivemos nuestras pasiones y no solo la
pasion por el amor. Uno en el que le hagamos frente a los complejos de la
Charo y la solterona. Uno en el que apostemos de verdad por la creacién de
redes de afecto y cuidados que nos sostengan y en las que diversifiquemos
el amor mas alla de la cispide de una piramide. Uno en el que nuestra



autoestima no resida en lo que una potencial pareja diga, piense o haga.
Uno en el que podamos abordar nuestras aspiraciones de amor sin
complejos y pensemos como construir mejores relaciones. Uno en el que no
caigamos en penalizar la emocionalidad y nos impongamos la frialdad,
porque para eso ya tenemos este. Uno en el que ni el sexo ni el amor tengan
que ver con nuestra valia, mas bien que el sexo y el amor que tengamos
valgan de verdad la pena. Uno en el que no haya mascaras, sino piel y
viscera.

La isla de las tentaciones

En La isla de las tentaciones, uno de los programas de telerrealidad de mas
éxito de los ultimos afios, los protagonistas son cinco parejas
(heterosexuales) apartadas en una isla y dos casas. Los «novios» se instalan
en una de ellas rodeados de mujeres dispuestas a «tentarles». Las «novias»
hacen lo mismo en otra casa, y un grupo de hombres convive con ellas con
el mismo propdsito. El objetivo de las parejas y del programa es «poner a
prueba» su amor, comprobar si estan «hechos el uno para el otro», saber si
el otro o la otra es el «hombre» o la «mujer» de su vida. Es 2020 y
probablemente algunas de las escenas escandalizan a mas gente que antes.
Muchos critican la expresion furibunda de los celos y hasta el doble rasero
con que se miden las acciones de ellos y ellas. Pero hay una idea central que
parece sobrevivir al cuestionamiento: la exaltacion de la idea de «media
naranja», la fidelidad sexual como valor supremo e indispensable del amor,
la exclusividad sexual como la mayor prueba de una relacion. O lo que es lo
mismo, da igual cémo te trate la otra persona o cémo te haga sentir, todo
eso parece perdonable o aguantable, el caso es que no tenga sexo con nadie
mas.

En la final de una de las temporadas, las parejas se reencuentran para
darse explicaciones y tomar decisiones. Pablo y Mayka se ven las caras y lo
primero que hace él es lanzar a la hoguera un oso de peluche de mucho
valor sentimental para ella. Pero es que ella habia tenido sexo con otro
hombre y eso, al parecer, lo justificaba. Mayka no solo no se habia
arrepentido de haber tenido sexo con otro, sino que habia repetido, habia
mostrado ganas, deseo, conviccion. Ese castigo en forma de peluche
chamuscado parecia una consecuencia merecida, insignificante ante el dolor



causado. La exclusividad sexual es intocable; destrozar afectivamente al
otro, justificable en nombre del amor.

«Yo nunca me he sentido asi de apoyada por mi pareja». «Siempre me he
sentido muy menospreciada». «Explicame como te he amargado la vida
estos afios». «Me ha hecho llorar tanto». «Con todo lo que he aguantado
estos afos». «Me arrastraba todo el dia». Casi todas las «novias» del
programa se vienen abajo en varios momentos y verbalizan un malestar
latente que muestra el menosprecio, el desdén, la desgana, la desatencion y
el trato dafiino que han vivido por parte de sus parejas. Pero nada de eso es
objeto de ningun programa ni al parecer motivo suficiente para poner una
relacion a prueba, para romper, para saber si es amor o es una mierda.

«Nos fijamos en la fidelidad como lo mas importante cuando hay cosas
que pueden serlo mas. Hay ademas otra trampa: yo renuncio a mis
experiencias sexuales a cambio de que tt renuncies también. La monogamia
se plantea como una renuncia, un castigo mutuo, yo no lo hago para que tu
tampoco y si td lo haces traicionas un pacto cuando en realidad ni siquiera
suele ser explicito, viene dado. La pareja se deberia construir sobre un pacto
de amor y cuidados y eso haria que tener sexo con otras personas no fuera
quiza tan importante», dice la investigadora Coral Herrera.

«En el sistema amoroso en el que vivimos el sexo es la marca que hace
que una relacion sea “la relacion”, es decir, la relacion mas importante de
todas y que tendra ademas la aspiracion de ser para siempre», comenta al
respecto la escritora Briggite Vasallo, una de las voces actuales mas
potentes —y provocadoras— sobre amor y relaciones. La ruptura del
«pacto de exclusividad sexual», prosigue, es como «la gran ruptura»
precisamente por esa marca. «Podriamos decir que ese pacto es mutuo pero,
por poner un ejemplo tonto, también puede haber un pacto mutuo de que
vamos a dejar de fumar y, sin embargo, yo salgo una noche y me fumo un
cigarro. A la mafana siguiente te lo cuento y seguramente no te haga mucha
gracia, pero no seria vivido como algo tan grave», como esa «gran ruptura».
«Pasamos por alto muchisimas problematicas, pero cuando se trata del sexo
hay mucho mas apoyo social para que rompas esa relacion. Los celos no
vienen de la nada, el sentimiento de estar en riesgo viene de un montén de
conductas aprendidas que vemos también constantemente a nuestro
alrededor», explica Vasallo.

Coral Herrera subraya que las mujeres «pensamos que por aguantar hay



una recompensa y un premio. Y uno de ellos es que él te va a ser fiel». Las
confesiones de ellas «visibilizan el rol de la mujer sufridora que se sacrifica
y aguanta» y también «la furia, el cabreo y la decepcién» de comprobar que
esa recompensa no es tal. «El sexo es lo que se considera la traicion, no lo
que has tenido que aguantar en la relacion. ;Es esa de verdad la mayor
traicion que puede hacerte una pareja?», se pregunta.

En La isla el climax amoroso, ese momento por el que al parecer
deberiamos suspirar, se produce cuando una pareja es incapaz de soportar la
distancia, la vida sin el otro. Es el «no puedo vivir sin ti» pero rodeado de
hombres y mujeres que te tientan y eso, nos dicen, es la mayor prueba de
amor posible; es mas, es la manera de reforzar tu relacion. Tienes la
tentacion al lado, pero resistes y, si lo haces, es que de verdad le quieres, la
quieres. Todo lo demas no parece importar mucho o, desde luego, no tanto.

No saber vivir sin el otro, perder tu autonomia, casi parece algo deseable.
Sufrir. No saber estar sola o solo. La idea de que los propdsitos, las
ilusiones, los proyectos, los planes o son compartidos con una pareja o son
insuficientes e insatisfactorios. No es un echar de menos, tan valido y tan
doloroso también a veces, es mas bien fomentar esa angustia que se nos
ensefla ante la idea de afrontar la vida sin una pareja. Aunque tu peluche
favorito —o tu autoestima o tu espacio propio— acabe consumido en una
hoguera.

En otro episodio, una de las «novias» del programa, Lola, lloraba
mientras les hablaba a sus amigas, las otras «novias», de su relacion. «Es
que si me separo sé que no vuelvo a ver al perro. Y sin un hombre yo sé que
puedo empezar de cero, pero sin mi perro...». A Lola le diria, como hacen
las mejores amigas en los bafios de los bares: «Tia, ¢de verdad vas a seguir
en esa relacion de mierda por tu perro? Es mas, ¢no te das cuenta de lo
cabron que es el tio con el que estas si piensas que solo por decidir separarte
te va a impedir ver al perro que compartis?». Si en esa frase sustituyéramos
«perro» por «nifo», entenderiamos muchos de los dramas en los que viven
tantas mujeres.

«Ellas son sus madres, sus psicélogas, sus companeras. Ellos ademas no
hablan de sus vulnerabilidades, con lo cual mas carga para ellas». Es el
comentario de la psicologa y sexologa Isa Duque. Cuenta que se encuentra
con muchas mujeres jovenes que, como sus parejas hetero no quieren hacer
terapia, son ellas las que van para poder lidiar con lo que sea que €l o ellos



tienen encima. «O que vienen a terapia de pareja porque ellos no quieren
hacer terapia individual y la ven como la dnica forma de poder abordar
algunas cosas», afiade.

La ausencia de pareja equivale a soledad y la soledad se vuelve amenaza.
«Las mujeres estamos hartas y confundidas. Sin embargo, aguantamos,
aguantamos porque nos enseflaron desde nifias que las mujeres aguantan,
que las mujeres se enamoran y aman intensamente. Nos ensefiaron que las
mujeres pueden ver a través de la maldad del otro y nos engafiaron diciendo
que dentro de esa bestia hay un principe necesitado de ser amado [...]. El
miedo a la soledad esta abonado por siglos y siglos de educacion que nos
lleno la cabeza de voces: que estar fuera de nuestra casa es peligroso, que
estar solas es malo, que lo mejor que nos puede pasar es tener una pareja,
que somos las responsables de mantener la armonia en el hogar», sefala
Flor Freijo en su libro Solas, aun acompariadas. En realidad, el camino no
deberiamos hacerlo, nunca mejor dicho, solas. Hay razones para tener
miedo. La sociedad, explica Coral Herrera, esta hecha para vivirla de dos en
dos y la preeminencia de la pareja en la ctispide de nuestras prioridades y de
la manera en que estamos organizados hace que poner en practica eso de
tener una red de afectos y cuidados sea mucho mas dificil que decirlo.

Hincar rodilla

Las redes son esa mirilla por la que cotilleamos lo que hacen nuestros
vecinos en la escalera. A algunos los conocemos, a otros ni de pasada, pero
¢qué hay de malo en mirar un poco? Me asomo a esa mirilla y busco con
fascinacion videos que me horrorizan. Ejerzo ese tipo de voyeurismo social
que consiste en mirar insistentemente a gente que me cae mal o que hace
cosas que detesto. Entre los videos a los que me asomo estan los de pedidas
de mano. Me resulta rancio hasta escribirlo: pedida de mano. En el pasado
era el acto en el que el novio pedia a los padres de la novia (bueno, al
padre) permiso para casarse con su hija. Da igual lo rancio que suene
porque desde hace unos afios las pedidas de mano estan de moda y las
paginas web mas cool aseguran que el acto ya no es lo que era. «gHas
pensado en celebrar tu pedida de mano? Si, has leido bien. Y es que, si
tradicionalmente la pedida de mano tenia como fin obtener el
consentimiento por parte del padre, hoy esta tradicion resurge, como el ave



fénix o las rosas blancas, convirtiéndose en el must have de toda boda que
se precie. Y aunque sigue siendo el momento en el que se retine la familia y
se entrega el anillo de compromiso, lo cierto es que se puede hacer una
pedida de mano original que sea realmente distinta y unica. Lo primero que
tendriamos que distinguir es que una cosa es el hecho de pedir matrimonio
y otra distinta es celebrar posteriormente una pedida de mano, y esta puede
ser formal o informal. Sin duda, el estilo dependera de la personalidad de
cada pareja. Existen mil maneras de celebrar una pedida de mano original:
desde una sorpresa inolvidable (con un flashmob, un cachorrito, un viaje
romantico...), hasta la clasica cena en un restaurante o a la antigua usanza
en casa de los padres», leo en Zankyou, una de las paginas web de
referencia en todo lo que tiene que ver con la organizacioén de bodas. En el
mismo post nos cuentan que la pedida de mano tiene su origen en el
Imperio romano y en la autoridad total que los padres tenian sobre sus hijas.
Si el padre aceptaba la propuesta de otro hombre, entonces su hija pasaba
del poder paterno al poder del esposo. «Algo que por suerte ha cambiado
con el paso de los afios, pero la fiesta de la pedida de mano es una tradicion
que ha perdurado en el tiempo», nos recuerda amablemente Zankyou.

A pesar de la insistencia en que se trata de una tradicion pero con un
significado totalmente distinto, lo cierto es que cuando una lee y ve todo lo
que rodea al ritual encuentra muchos dejes de la cultura amorosa patriarcal.
Si, ahora puedes hacer una pedida con un flashmob, pero lo que mas abunda
son videos de hombres que, sorpresivamente, hincan rodilla y muestran un
anillo a una mujer emocionada que rompe a llorar. Tengo amigas para las
que la pedida era un momento muy esperado. Veo como hay periodistas que
preguntan a mujeres famosas si su novio ya les sacé el anillo. Quiero pensar
que la decision de casarse es compartida, pero ;por qué esa insistencia en
que la iniciativa parta del novio? Me suena al estereotipo de mujeres
desesperadas por encontrar marido y formalizar su relacion, y de hombres
reticentes al compromiso pero que finalmente se lanzan cuando encuentran
a la mujer de su vida. La idea se repite en las despedidas de solteros y
solteras y hasta en la boda. Los amigos del novio le preguntan con sorna:
«;Estas seguro?». Llevan camisetas en las que aparece su amigo enjaulado
o en las que advierten que estan a punto de perderle. La propia pareja hace
bromas en las que ella le agarra fuerte y él aparenta conformismo mientras,
cuando la novia se despista, intenta escapar. Entre las figuritas de parejas



que coronan las tartas nupciales las hay en las que el novio aparece a rastras
mientras la novia sonrie. Ellos interpretan su papel y nosotras el nuestro,
porque, a pesar de las bromas, que él esté ahi, hincando la rodilla y
casandose implica que tu has sido la elegida. En esta cultura patriarcal, ser
la elegida es la gran ilusién sobre la que se asienta el estatus femenino. Ni
nuestro padre ni nuestro marido tienen autoridad legal sobre nosotras, pero
nosotras, convenientemente instruidas, le damos toda autoridad al amor
romantico.

;Quiere decir eso que una mujer que se entrega a esos Titos esta
necesariamente menos emancipada que otra que no lo hace? Obviamente
no. Mas que como accion individual, la critica es a como rituales como la
pedida de mano o la manera en la que se performa una boda reproducen
ideas perversas sobre el amor y las relaciones que nos impregnan a todas y
todos. El marco social de lo que es normal y de lo que no se construye
desde muchos lugares, y uno de ellos son los ritos. Puede haber una
relacion, pero en algin momento se esperara una convivencia, después una
boda, después un bebé, después otro. Las relaciones con otras personas, las
rupturas, los acuerdos fuera de la monogamia, los arreglos de convivencias
mixtas o de crianzas compartidas con otros vinculos no estan en la agenda
de lo esperado. No es que ninguna de esas practicas asegure un amor mas
sano y libre de dinamicas machistas, pero desde luego si sirven para
despatriarcalizar la agenda del amor romantico, esa escalera por la que
parece que, si o si, hay que subir. Los pasos que se dan en esa escalera y
como se dan tienen mucho que ver con lo que se espera de un hombre y de
una mujer todavia hoy. Salirse de ese esquema supone pagar un precio,
desde la incomprension de amistades y familia hasta la falta de referentes
en los que fijarse, de espacios seguros donde compartir, o de
reconocimiento administrativo y amparo legal a nuevas formas de vivir.
Ademas, si eres una mujer, la existencia de distintos vinculos —o el mero
deseo de tenerlos— te etiquetara como una mujer hipersexual e
hipersexualizada, a la que todo se le puede proponer y a la que, llegado el
caso, es mas facil llamar puta o zorra. Si no quieres hijos o rechazas una
pareja tipica, caera sobre ti la amenaza del «charismo». Si eres un hombre,
la existencia de distintos vinculos —o el mero deseo de tenerlos— te
etiquetara como un hombre viril que quiere mucho sexo, pero sera mas
dificil visibilizarte como alguien que desea carifio, mimos y amor. Si no



tienes hijos o pareja convencional, seguramente nadie te compadezca y te
sea mas dificil hablar de tus deseos en ese sentido, si es que los tienes.

El silencio de la monogamia

Una regla implicita de la monogamia es que de lo malo no se habla. Para
sostener el castillo en el aire que implica la idea de que solo una persona
nos satisfara en todos los ambitos durante toda nuestra vida necesitamos un
pacto de silencio. Una de las cosas mas sorprendentes de hacerse adulta es
que, a pesar de que la complejidad de la vida crece, las conversaciones
sobre algunos asuntos se simplifican... si estas en pareja. Es posible que
amigos y amigas dejen de preguntarse qué tal les va en su vida amorosa.
Simplemente, estan en pareja o incluso han formado una familia.
Probablemente compartan anécdotas o incluso algtin cabreo, pero no habra
conversaciones profundas. ¢Son felices?, ;sienten insatisfaccion?, ¢hay
deseo?, ¢les gusta la vida que tienen?, sen alguin momento han hablado de
sus acuerdos o los han revisado?, ;quieren relacionarse con otras personas?
Sé muchisimo mas de mis amistades sin pareja o sin una pareja
convencional que de quienes mantienen relaciones al uso. Hay un muro que
cuesta romper.

El pacto de silencio no significa que no existan personas en relaciones
monogamas que si se plantean preguntas y las aborden explicitamente. Me
refiero mas a un pacto social: hay una aprobacion generalizada al hecho de
que dos personas decidan unirse «para toda la vida» en lugar de animar a
que durante toda la vida revisemos si las relaciones que sostenemos nos
satisfacen. El divorcio y las separaciones existen, cada vez mas de hecho,
pero sostenemos la fantasia de que seran excepciones. Somos complices de
la supersticion de que no hace falta hablar de ello, casi parece que hacerlo
fuera un mal augurio o propio de pesimistas. No tenemos cultura de la
ruptura porque, entre otras cosas, preferimos seguir pensando que cuando
llega «la persona correcta» no existira ruptura. Si la ruptura se produce es
que la relacién ha fracasado, esa persona no era para ti. Es curiosa la nocion
de fracaso en las relaciones: la asociamos con el final, aunque este sea
necesario para recuperar el equilibrio y el bienestar, aunque ya no deseemos
vincularnos de esa manera o incluso aunque esa relacion nos haga mal. La
«persona correcta» es con la que te quedas para siempre, aunque esa



relacion deje de satisfacerte en algin punto o incluso te haga infeliz.

«En ciertos casos, esa falta de interés por lo que pasa tras el
reconocimiento de amor mutuo se debe a una vision convencional en la que
no hay nada que discutir, puesto que, una vez reunidos, los protagonistas ya
no tienen mas que seguir la receta universal: boda (idealmente), vida en
comun, fidelidad mutua y procreacién. Interrogamos poco esos elementos;
consideramos que convienen a todo el mundo. No solo nuestra inseguridad
afectiva nos incita a exigir del otro pruebas de amor cuidadosamente
codificadas, sino que la importancia de nuestro estatus conyugal y familiar
para nuestro prestigio social también nos disuade de abandonar los caminos
trillados y exponernos a juicios poco halagiiefios. Ademas, incluso cuando
los enamorados siguen a pies juntillas el programa descrito, se encuentran
muy solos frente a las dificultades o las desilusiones con las que se topan.
Los modelos que nos ofrece nuestro entorno, el buen sentido popular, las
comedias romanticas, la regulacion social sutilmente elaborada cada dia por
los mil y un comentarios que oimos y transmitimos a nuestro alrededor, con
lo que contienen de mandatos mas o menos velados, reiteran y confortan sin
cesar los topicos de la felicidad. Medimos el éxito de nuestras vidas por la
fidelidad con la cual los reproducimos. Y mala suerte si se sufre cuando la
realidad resulta ser menos idilica que las representaciones», argumenta
Mona Chollet.

La aprobacion generalizada de la pareja monogama se sostiene sobre
pactos de silencio colectivos. Aunque las infidelidades frecuentes
demuestran que la exclusividad sexual o amorosa no siempre es funcional,
hablamos poco sobre ello. Tampoco sobre los estragos que la crianza de
hijos tiene en las relaciones. O sobre lo tremendamente complicado que es
que dos personas crezcan y evolucionen juntas, en una misma direccion,
con el paso de los afios. Los sintomas de insatisfaccion casi se dan por
hecho y hacerlos explicitos parece una deslealtad hacia la pareja y hacia el
propio sistema. El silencio de la monogamia es el asentimiento colectivo
ante los escalones que hay que ir siguiendo en una relacion y el
sefialamiento de cualquier desviacion. Esas desviaciones son, por ejemplo,
la decision de no convivir o la de dejar de convivir después de haberlo
hecho, especialmente si hay hijos comunes. Desear a varias personas o
afirmar que puedes querer a mas de una a la vez. No querer compartir todos
los espacios. Si existe insatisfaccion, la solucion aprobada socialmente pasa



en todo caso por dejar a esa pareja... y pasado un tiempo prudencial hacerte
con otra para empezar desde el principio con el mismo esquema, pero sin
replantear las normas.

«La armonia conyugal, que antes era un mandato moral, se reciclé como
parametro de éxito. Por supuesto que el ideal cambia: los roles de género
hoy aparecen algo mas velados —aunque en la practica la division sexual
del trabajo siga existiendo— y ya no se trata solo de criar hijos lindos en
una familia de buenas costumbres; aparecen las demandas de placer (una
pareja «debe» tener muy buen sexo y, dentro de lo posible, y sin descuidar
las formas, eso se tiene que notar) y de la recreacién (en el sentido de
consumo de experiencias: viajar, comer afuera, ir al cine, al teatro, o a ver al
equipo de preferencia). No obstante, algunas cosas, como la monogamia,
quedan intactas: las parejas abiertas con acuerdos sexuales diversos o mas
de un miembro permanente sin duda existen, pero siguen siendo una rareza
exhibida en las paginas de los suplementos sobre tendencia y novedades»,
apunta Tamara Tenenbaum en El fin del amor. La desviacion de la norma y
la naturalizacion de reglas que en realidad son culturales se sienten con
claridad cuando alguien explicita que esta apostando por otro modelo de
relacion o que tiene intencion de hacerlo. Quienes en algin momento
hemos intentado aplicar reglas no convencionales en una relacion y lo
hemos contado nos hemos topado con los juicios y la incomprension de
mucha gente. Los interlocutores tienden a interpretar que existe un
problema en esa relacion, que es posible que no exista enamoramiento o
amor «de pareja», y contemplan con escepticismo que en ese vinculo
puedan realmente existir honestidad, respeto y compromiso. «Yo no podria»
es otra de las respuestas habituales. ;Y si puedes mantener una relacion
mondgama toda la vida?, ;puedes seguir en ese vinculo a pesar de todas las
insatisfacciones que se relatan? Es como si hubiéramos interiorizado que el
cuerpo estuviera naturalmente preparado para un tipo de relacion, pero para
otros hiciera falta un esfuerzo.

«En la sociedad occidental, las relaciones romanticas aun estan cargadas
de prescripciones y restricciones que limitan las expresiones amorosas no
tradicionales, y mucha gente sufrimos mucho por ello», relata la
psicoterapeuta Jessica Fern en su libro Una red segura. En €l cuenta, entre
otras cosas, como las teorias psicologicas a las que mas se acude
actualmente, como la teoria del apego, suelen ser interpretadas desde



normas muy concretas que entienden la monogamia tradicional como el
modelo correcto y mas seguro de relacionarse.

Por supuesto que cada cual debe decidir qué tipo de relacion y normas le
van mejor en cada momento, pero es que la mayor parte de las veces ni
siquiera hay una decision, solo se dan por hecho. Y, por tanto, esa capacidad
de «poder» estar en una relacion solo se piensa en cuanto a las normas a las
que no estamos acostumbradas. No hay duda, al parecer, de que «podemos»
estar en relaciones mondgamas, aunque esa persona nos trate mal o no
tengamos claras algunas de las normas, pero si hay dudas de si «podemos»
estar en relaciones con otras reglas, porque estas siguen sintiéndose como
antinaturales frente a la normalidad clasica. Con ese «yo no podria» no
estamos diciendo que en ese momento preferimos relacionarnos de otra
manera, sino que admitimos que hay normas que directamente preferimos
ni plantearnos, aunque luego en la practica no nos funcionen o no nos hagan
felices. Estamos renunciando a aceptar que podemos hacer algo con lo que
sentimos.

La hipoteca y el amor

Comprarse una casa es, a dia de hoy, una operacion tremendamente costosa
al alcance de no mucha gente. Para mi generacion y las que la rodean la
manera de hacerlo es fundamentalmente mediante la herencia. La otra es la
pareja: sumar dos sueldos, dos ahorros, dos familias que ayuden con la
entrada y los gastos. Nuestro sistema de hipotecas, pero también nuestro
terrible mercado de alquiler, es el mejor aliado del modelo mas clasico de
monogamia. El mercado te empuja a vivir con alguien y, si tienes pareja,
ese alguien parece claro. La gente se compra casas entre dos, pero no entre
dos amigas o entre dos hermanos o entre dos socias, sino entre dos personas
que mantienen una relacion de pareja. Nos metemos en la operacion
econdémica mas importante de nuestra vida con una persona de la que, con
cierta probabilidad, nos separaremos. O querremos separarnos, pero no lo
haremos... por la hipoteca o por los nifios o porque hace mucho frio ahi
fuera. Y eso cuando nuestro modelo de separacion estandar aun deja que
desear: hay muchas separaciones amistosas, pero nuestra cultura de la
ruptura sigue siendo desastrosa y tiende a abocarnos a finales
extremadamente dolorosos y a relaciones tormentosas donde el afecto ya no



parece posible. ;Nos comprariamos una casa con un amigo o amiga, con
una prima o con tres, con un compafnero de trabajo?, ;por qué no lo
hacemos?

Aunque las separaciones son ahora muy habituales, me llevé una sorpresa
cuando fui a empadronarme con mi hijo en nuestra nueva casa. La
trabajadora que me atendi6 me explicOo que mi hijo solo podia estar
empadronado con su padre o con su madre. Entendiendo algunos problemas
que pudiera suponer un empadronamiento doble, ;de verdad no hay manera
de repensar algunas de nuestras rutinas administrativas para adaptarlas a
una realidad que esta cambiando a una velocidad pasmosa? Las estadisticas
recogen las separaciones que se producen, pero solo las de quienes se han
casado o registrado como pareja de hecho. Estamos perdiendo un montén
de informacion valiosa sobre los arreglos amorosos y de convivencia
actuales.

La configuracion de la pension por viudedad y los permisos por
nacimiento son otros dos ejemplos de como nuestro sistema econémico y
social refuerza la cultura amorosa imperante. Si bien la pension de viudedad
tenia sentido en un momento en el que muchisimas mujeres no tenian
trabajos formales y se las alentaba a retirarse para cuidar de su familia,
convendria reflexionar sobre si su disefio actual es justo. Para cobrar una
pension de viudedad tienes que estar casado o casada o bien estar en una
pareja de hecho registrada como tal. Es decir, el Estado solo reconoce ese
derecho a las personas que formalicen sus relaciones de una manera muy
concreta y deja al resto de personas fuera. Los criterios ni siquiera son
economicos: da igual cuales sean tus ingresos, toda persona tiene derecho a
una pension de viudedad solo por el hecho de haber formalizado legalmente
su relacion y de haber aceptado esos criterios. En cuanto a los permisos de
nacimiento, solo pueden acogerse a ellos dos progenitores, biologicos,
adoptantes o por acogimiento. L.as demandas presentadas en los tribunales
por muchas familias monoparentales han puesto en evidencia que nuestro
sistema de permisos esta basado en un modelo de familia en decadencia,
pero que sigue marcando la norma. Segun la regulacién actual, una criatura
que nazca o sea adoptada o acogida por una familia monoparental solo
podra estar al cuidado de esa persona durante dieciséis semanas. En el caso
de las familias donde hay dos progenitores, esa duracién es el doble, treinta
y dos semanas. Mas alla de que una familia monoparental pudiera acumular



las treinta y dos semanas, ¢no es esta la oportunidad de pensar en un
modelo de permisos donde otras personas cuidadoras distintas a los
progenitores pudieran tener derechos?

En Mercados reproductivos. Crisis, deseo y desigualdad, la investigadora
Sara Lafuente Funes reflexiona desde un punto de vista feminista sobre
técnicas y practicas como la congelacion de oOvulos o la gestacion
subrogada, pero también sobre en qué desigualdades se basa una industria
en auge en nuestro pais. Lafuente plantea, no obstante, que la revolucion
mas importante esta en el libro de familia. «No es tanto construir clinicas
que nos permitan reproducirnos como habilitar diferentes modelos para el
cuidado y la crianza. Ya se estan dando, pero resulta muy dificil. Podemos
pensar en libros de familia que no funcionen desde la institucion del
matrimonio sino desde el reconocimiento de las redes de cuidados. También
los permisos de cuidado que permitan distribuir ese trabajo mas alla de la
idea de familia nuclear basada en una pareja».

Las Spice Girls

Fue hace muy poco cuando me di cuenta de que una de las canciones que
mas he escuchado en mi vida contenia un mensaje sobre el amor que enlaza
con estas reflexiones. Wannabe de las Spice Girls fue un himno y sigue
siendo una de esas canciones que puedes llevar tres afios sin escuchar, pero
que te lanzas a bailar en cuanto escuchas los ecos de la risa con la que
comienza. Fue una de esas veces en las que saltd en alguna lista de
reproduccion que puse mientras hacia cosas por casa cuando cai en la
cuenta: veinticinco afios después, deconstruccion feminista mediante, Kate
Millet, Gloria Steinem, Adrienne Rich, ciento cincuenta lecturas sobre
amor, ética promiscua y poliamor, intentos, decepciones, relacion larga y
estable, otras mucho menos, activismo, 8M, grupos de reflexion... para
llegar a una conclusién inesperada. Mucho de lo que he aprendido sobre el
amor y el feminismo ya estaba en el Wannabe que las Spice lanzaron en los
noventa.

Es una premisa un poco inflada, lo sé, pero es divertida y tengo algunos
argumentos con los que sostenerla. Para empezar, la palabra que se repite
una y otra vez en la cancion es un verbo: querer. Lo conjugan en primera
persona cinco tias que, alla por 1996 se pasan la mayor parte de su primer



single diciendo lo que ellas quieren. Diciéndoselo, ademas, a un tio. Los
receptores de esa cancion son los hombres, sus futuros hipotéticos amantes
y novios. Es una declaracion de intenciones, un «eh, mira, si te intereso, si
quieres estar conmigo, hay unas cuantas cosas importantes que tienes que
saber». Acostumbradas a ser las que esperan, aceptan y complacen, no esta
nada mal. Es un cambio, un intento de marcar los propios estandares y no
estar a rebufo de los del otro. Esa es una de las cosas que aprendes con el
tiempo y que ya nos la decia Wannabe: tienes derecho a decir lo que quieres
y lo que no, a poner limites, a marcar tus condiciones antes de empezar o de
seguir, antes de aceptar algo que en realidad no quieres con tal de que la
otra persona se quede.

«El amor es el opio de las mujeres», decia Kate Millet. If you want my
future, forget my past / If you wanna get with me, better make it fast / Now
don’t go wasting my precious time! / Get your act together we could be just
fine,! decian las Spice. Detras de estas cuatro frases pegadizas hay toda una
declaracion de intenciones: mas claridad y menos mareos, mas coherencia y
menos perder el tiempo. Hay mucho que vivir como para quedarnos
enganchadas al opio y no ver mas alla, sobre todo cuando tienes cerca a tus
amigas. «Mientras nosotras amabamos, ellos gobernaban», proseguia
Millet. Oh, what do you think about that / Now you know how I feel / Say,
you can handle my love, are you for real / I won't be hasty, I’ll give you a
try / If you really bug me then I’ll say goodbye,” decian las Spice. Una
llamada a la honestidad, a la conversacion, al vamos a dejarnos de tonterias
y de juegos de poder. Una ruptura de la seduccion mas topica segun la cual
son ellos los que establecen términos y condiciones y nosotras renunciamos
a las nuestras para gustar.

Las Spice pusieron su granito de arena en eso de las nuevas
masculinidades, aunque ellas probablemente no lo sepan. Porque ellos
también tienen que decir lo que quieren: I’ll tell you what I want, what I
really, really want / So tell me what you want, what you really, really want.?
Abrid vuestros corazoncitos, queridos hombres, las Spice y el resto de la
humanidad queremos saber qué sentis, qué queréis, qué emociones hay ahi
debajo. Decir lo que uno quiere y enunciar emociones hace que te sientas
vulnerable, pero Mel B, Mel C, Geri, Emma, Victoria y todas las demas
necesitamos ese cambio (a ser posible antes de otros veintisiete afios).

Uno de los puntos fuertes de Wannabe esta en el estribillo, cuando las



Spice cantan eso de que si quieres ser mi amante vas a tener que llevarte
bien con mis amigos e intentar que, pase lo que pase, sigamos teniendo
buen rollo. Afiaden: If you wanna be my lover, you have got to give / Taking
is too easy, but that’s the way it is.* {Bingo! Seguramente hayas escuchado
este estribillo infinitamente mas veces que los términos «reciprocidad» y
«responsabilidad afectiva», pero el espiritu es parecido. En una relacion,
recibir —atencion, amor, cuidados, afecto, palabras bonitas, planes— es
muy sencillo, dicen las Spice, pero queremos vinculos que, ademas de
recibir, también den y se hagan cargo.

Mas alla de la letra de la cancion y de todas las criticas posibles al grupo
—1la brutal estrategia de marketing, las declaraciones de algunas de sus
integrantes alabando a Margaret Thatcher, o el eslogan mas o menos vacio
del girl power—, las Spice Girls y su Wannabe deberian recordarnos que
hace veinticinco afios ni nosotras ni el mundo en el que viviamos era el
mismo. Puede que los bailes de tantos y tantos grupos de nifias consiguieran
arafiar el monopolio del fitbol en los patios y gimnasios de los coles. Puede
que muchas descubriéramos lo divertido que era juntarse con otras mujeres
para hacer todo tipo de cosas. Puede que muchos nifios vieran asombrados
como sus compafieras se subian al escenario de la clase de musica y
ocupaban tiempo y espacio. Puede que ver a cinco mujeres juntas cantando
sobre lo que querian, enfundadas en ropa variopinta y retando las miradas
suspicaces de quien solo queria tratarlas como un trozo de carne si tenga
algo que ver con el mundo en que vivimos veinticinco afios después.

No sé si todo lo aprendido estaba ya en Wannabe, pero yo he necesitado
todos estos afos para entender la frase de la cancién a la que nadie
encontraba sentido. Ahora si, I wanna really, really, really wanna zigazig
ah.”
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En defensa de vestir sexi

Tenemos un problema. Se llama cosificacion o se llama empoderamiento,

depende del ojo de quien mire y de las ideas que pongamos sobre la mesa.
Hay varios ejemplos de como el tema salta cada cierto tiempo al debate
publico, desde los vestidos de las presentadoras de los especiales de
Nochevieja al que protagonizo6 la cantante Chanel justo después de ganar el
Benidorm Fest.

Al festival donde se iba a elegir a quien representara a Espafia en
Eurovision llegaron varias favoritas que, sin embargo, no ganaron. La
frustracién por la derrota de las propuestas de la compositora Rigoberta
Bandini y del grupo Tanxugueiras se canalizd, en parte, en forma de criticas
a Chanel. Algunas eran legitimas, muchas otras, lamentables. Y en medio,
el machismo: un montén de voces senalando el machismo de la cancién,
pero también la performance de una mujer sexi que se exhibe. Las criticas
mas duras aseguraban que ella no era quien se exhibia, sino que la exhibian
para complacer la mirada patriarcal y masculina.

Chanel canté y bailé su SloMo enfundada en un mono ajustado y con
transparencias. Las criticas iban dirigidas a haber propuesto y premiado una
propuesta protagonizada por una mujer vestida asi, que se mueve asi y que
canta lo que canta. El resumen de la queja podria ser: frente a las propuestas
feministas «liberadoras» de Rigoberta Bandini y Tanxugueiras gana la tia
buena que ensefia. Yo misma expresé mi enfado porque no hubiera ganado
Bandini y defendi que se trataba de una apuesta distinta, que cantaba a
hechos poco reivindicados y celebrados desde la cultura y que lo hacia de
una manera potente y divertida. Frente a eso, SloMo me parecia menos
original, una actuacion semejante a lo ya visto muchas veces en Eurovision,
un producto mucho mas pobre y manido musicalmente hablando.



Pero de ahi nos fuimos a la cosificacion. Muchas voces, especialmente
desde el feminismo, subrayaron de una u otra manera ese argumento de que
el sistema apuesta por premiar lo normativo, la mujer sexi que viste
ajustado y se contonea, la mujer cosificada y no la que se expone como
sujeto. Lo entiendo: venimos de un contexto en el que todas nos hemos
sentido repetidamente objetos, nos hemos visto representadas solo como
objetos, y hemos sufrido las consecuencias. Porque si eres un objeto, una
cosa, pueden hacer contigo lo que quieran, tu voluntad no es prioritaria, y tu
funcion es la de gustar y complacer.

Entiendo el sentimiento, pero no comparto una critica que creo que nos
supone un grave problema. Porque si a cada mujer que viste ajustado o sexi,
que se peina y se maquilla, que lleva purpurina y transparencias, la vamos a
tildar de «cosificada», ;donde queda la capacidad de las mujeres de
construir su propia vida, su propio imaginario? Si a cada mujer que en su
vida privada o publica vista asi vamos a sefialarla como mujer cosificada,
entonces estamos negando la capacidad de agencia de las mujeres para
decidir, para moldear su propia vida y su cuerpo.

Ademas, ¢por qué sefialamos un mono ajustado y con transparencias y no
un vaquero apretado, una camiseta con escote o la espalda al aire, un top
que ensefla el ombligo, una falda corta o pegada al cuerpo, las medias a
mitad de pierna o incluso ropa interior llena de encaje o fruncidos, es decir,
prendas que en muchos momentos llevamos casi todas las mujeres? ;Donde
esta la linea entonces entre decir que vestirse asi es cosificarse y seguir
sefialando y clasificando a las mujeres por su aspecto y su ropa? ;Qué
posibilidad nos queda a las mujeres de redefinirnos como nos dé la gana?
¢Qué opciones tenemos de vestir sexi y conseguir el carné de empoderada?

El imaginario patriarcal atraviesa todas las capas de la realidad, influye
también en la manera en que construimos lo sexi, lo morboso o lo deseable.
Repensar y deconstruir esos conceptos es necesario, pero ademas de la
teoria no podemos olvidar que esta la practica de nuestras vidas. Si
negamos la posibilidad de que una mujer que viste sexi sea una mujer
empoderada o una mujer con agencia, entonces, ¢COmMO vamos a
construirnos? Parece que la unica opcién posible sea utilizar los codigos
opuestos a los que hay ahora, no sé, ir de largo, ropa ancha, no ensefiar
mucho, maquillaje nada llamativo, nunca tacones, bragas blancas hasta el
ombligo. Parece que sea imposible resignificar o apropiarse de lo sexi, y



solo esté sobre la mesa la posibilidad de «ser lo contrario» para que asi nos
califiquen como auténticas mujeres empoderadas.

Me adelanto a algunos argumentos en contra de este razonamiento. Uno,
que estar empoderada es tener un buen sueldo, tener un puesto de
responsabilidad o casa propia. Si, la autonomia econémica es empoderante
y necesaria para que las mujeres puedan llevar a cabo su propio proyecto.
La pregunta es por qué tenemos que negar que lo que tiene que ver con el
cuerpo y la sexualidad son condiciones que también pueden ser
empoderantes. Necesitamos reconocer que todo lo que tiene que ver con el
deseo, la sexualidad, el sexo, el cuerpo y el placer es también un aspecto
fundamental de la vida y un terreno de disputa por nuestros derechos y
nuestra identidad. Si no, seguiran siendo otros los que marquen las reglas vy,
entonces si, seguiremos siendo objetos.

El segundo argumento sea quiza el mito de la libre eleccion, esto es, que
el patriarcado se moderniza y las mujeres terminamos aceptando o actuando
de determinada manera condicionadas por sus mandatos, aunque no
obligadas como lo éramos antes. Y yo me pregunto: ;por qué ya no
negamos la posibilidad de que una mujer decida situarse «libremente» en
una relacion de pareja heterosexual mondgama a pesar de que sabemos que
el matrimonio y la monogamia han sido histéricamente —y lo siguen
siendo en muchos lugares o de cierta manera— instituciones opresoras para
nosotras, pero si negamos la posibilidad de que una mujer desee vestir
medias de rejilla y shorts mientras menea el culo y baila regueton?

Parece plausible que nuestros sesgos culturales, racistas, eurocéntricos y
de clase estén influyendo en el énfasis con el que vemos y sefialamos el
machismo en algunos espacios y grupos de mujeres y minimicemos el que
sucede en otros. También es posible que tengamos que practicar mas un
feminismo del goce que explore la posibilidad de apropiarnos de nuestros
cuerpos y de nuestra sexualidad desde otros lugares, pero sin que vestir
ajustado te quite el carné de empoderada. Si ir sexi siempre va a ser
cosificarse, ¢no es eso lo mismo que decir que la Uinica mirada que puede
definirnos es la de la masculinidad mas tipica?

El tercer argumento contra mi razonamiento: el sistema premia o prefiere
a las mujeres sexis porque le conviene, le es mas funcional. Ahi si estoy
mas de acuerdo, pero con matices. A un cuerpo racializado se le permite
sexualizarse pero no aspirar a un empleo o cruzar una frontera con la misma



facilidad que a uno blanco. A mujeres blancas como las Tanxugueiras las
preferimos haciendo de graciosas o de folcloricas, pero el sistema no les da
el rol de mujer deseable. He pensado estos dias, por ejemplo, si nos
imaginamos a Chanel cantando Ay mama y a Rigoberta Bandini o a las
Tanxugueiras cantando SloMo. Yo la verdad que no, y no porque me
parezca imposible, sino porque si creo que los estereotipos siguen
funcionando, y hay cuerpos e identidades que, segun sus caracteristicas, se
clasifican de una u otra manera, se les dan mas unas oportunidades u otras.

Asi que, poniéndonos a pensar en qué seria mas transgresor, me imagino
a los productores y compositores de SloMo buscando a una mujer de 41
afos, de la talla 46, con su tripa, su culo y su celulitis, con su rosacea en la
cara, para lanzarla al estrellato bailando sexi enfundada en ropa ajustada. Y
a un publico entregado con una mujer racializada que compone sus temas y
canta folk en camis6n con acento dominicano. Igual que me pareceria mas
transgresor que el proximo afo sea Chicote el que dé las campanadas en
tanga y capa de superhéroe y Pedroche vistiera vaqueros. Todo eso ayudaria
a crear un imaginario mucho mas diverso. Parece obvio que tenemos que
seguir reivindicando la diversidad corporal y la posibilidad de todos los
cuerpos de ocupar todos los espacios de la misma manera.

Nada de esto deberia quitarle a Chanel o a cualquier presentadora la
posibilidad de «estar» empoderada. Otra cosa es que lo que hagan sea
transgresor hoy en dia. Tampoco es facil decidir qué lo es y qué no. Es
indudable, por ejemplo, que cada vez hay mas mujeres en el mundo de la
musica, la performance, la literatura o el arte que utilizan su cuerpo desde
un lugar empoderante, en una reivindicacion de lo sexi y lo fuerte, incluso
de lo no normativo, como una parte de la identidad que ellas estan
construyendo. ¢No es eso algo transgresor?

Ademas, ¢qué es ser una mujer empoderada? Estar empoderada no es una
condicion facil de definir, pero parece peligroso privar a una mujer de esa
categoria solo por como viste o por su cancion para Eurovision. Hay
mujeres con dinero y buena posicion social que seguramente estén
absolutamente desempoderadas en sus relaciones personales, por ejemplo.
Habra otras que vistan cuero y plataformas y que se sientan
desempoderadas en su trabajo. Otras iran en chandal y ese dia se sentiran la
puta ama. Y muchas querremos seguir poniéndonos a veces pantalones que
nos marquen bien el culo, ensefiar el ombligo y sentir que vas a partir la



noche.

En un mundo en el que nosotras estamos permanentemente en lucha, el
verbo «empoderar» me parece mas eso, uUna accion que vamos
construyendo para ganar terreno, poder, independencia, para transformar.
Nada de eso es facil, univoco ni constante. Puedes sentirte fuerte en un
ambito, y débil en otro, puedes avanzar y después retroceder. Empoderarse
no es solo algo que tenga que ver con el cuerpo o el sexo, pero tampoco es
algo reservado al poder y al dinero y que deba dejar fuera lo sexual.
Empoderarse es, ademas, mas que una caracteristica individual, una accion
colectiva.

¢Nos conviene a las mujeres dar y quitar carnés de empoderada a otras
mujeres por su manera de vestir o sus letras sexuales? Claramente no.
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EPILOGO

No nos calmamos nada

Una mujer se divierte. Tiene 36 afios, baila desenfrenada con sus amigas,

todas se graban videos graciosos mirando a camara. Es una fiesta en casa
como la que hemos hecho cualquiera, solo que la protagonista en este caso
es la primera ministra de Finlandia. Esos videos de Sanna Marin, la mujer
mas joven al frente de un Gobierno, se filtraron y causaron una tormenta
politica. Marin se sometio a un test de drogas que dio negativo y una
investigacion concluyd que no incumplio sus deberes como primera
ministra, pero los ladridos ya habian emitido su juicio y sefialaban a una
mujer poderosa que osaba divertirse, mostrarse descarada y atrevida,
tontear. Mientras Boris Johnson, que hacia fiestas en pleno confinamiento,
se libr6 durante meses de la dimisién y Silvio Berlusconi hacia fiestas
«bunga bunga» en las que participaban menores y por las que no ha sufrido
apenas consecuencias, una primera ministra era condenada publicamente
por pasarlo bien, aunque eso no supusiera incumplimiento de sus funciones
o falta alguna. «Y si las mujeres no pueden respirar, {por qué querrian
llegar a un poder que las asfixia? ¢Para qué se quiere mejorar la vida si no
se puede disfrutarla? ;Qué es el poder femenino si no es quitar el velo de la
opresion, el sacrificio, demostrar todo el doble y hacer el triple para llegar a
lugares mas bajos? El gran poder del siglo xx1 es la democratizacion de la
posibilidad de gozar que siempre le estuvo vedada a las mujeres. ;Quién
quiere ser presidenta si viene con un carné sellado de infelicidad?», se
preguntaba en una columna Luciana Peker. Entre las explicaciones que dio
Sanna Marin esos dias me gust6 especialmente una frase: «Soy humana. Y
yo también a veces anhelo la alegria, la luz y la diversion en medio de estas
nubes oscuras». Contra la oscuridad y los precios que pagamos nos queda la
amistad, la esperanza, las convicciones, el goce, las pasiones. La intensidad



como estrategia de supervivencia. Somos intensas pero no hacemos
proselitismo del malestar o del colapso, mas bien defendemos una
intensidad que funcione como motor y como refugio, trampolin y sofa con
manta; el recuerdo de nuestro derecho a pedir, a sentir y a ser.

En la era del pos-MeToo, los hombres son las nuevas victimas. Les
estamos cancelando, dicen. Nosotras también asesinamos, violamos,
robamos nifios, dicen. E1 MeToo no iba de santificar a las mujeres y de
quemar a los hombres en la hoguera. Iba de sefialar un sistema del que
muchos hombres se aprovechan para abusar, agredir, coaccionar o
imponerse. Iba de repensar qué entendemos por justicia y por reparacion, de
combatir la impunidad y de seguir construyendo la estructura de nuestra
libertad sexual. Pero apenas empezamos a hacerlo, el banquillo de acusados
y acusadoras se dio la vuelta. Repaso los casos de abusos y agresion que he
conocido en los ultimos afios y que nunca tuvieron respuesta alguna, ni
judicial ni social. E1 miedo de tantas mujeres a hablar con una periodista, la
frustraciéon de saber que ese agresor existe y no poder contarlo. Los
intermediarios que amablemente hacen saber a algunas mujeres que si no
retiran esos tuits o si se atreven a seguir hablando su representado las
denunciara. Los institutos que no hicieron nada a pesar de saber que ese
profesor de educacion fisica estaba pasandose de la raya. Las chicas que
crecen y entienden que lo que les sucedié hace afios no fue normal pero que
llegan tarde para acceder a la justicia. Las oficinas donde se obvia que un
compafiero se acerca demasiado a las becarias. L.a amiga que sufrié el abuso
de un musico pero que no tiene mas que su testimonio y su fragil salud
mental como prueba. Hasta quien la asesora le aconseja que no denuncie.
Los cantantes, escritores y directores que clamaron porque una masa en
Internet habia destrozado sus vidas, mientras sus conciertos siguen, sus
entrevistas siguen, sus proyectos siguen, y las chicas que les sefialaron
fueron amedrentadas y silenciadas. Nadie les pag6é su tratamiento
psicologico, pero tuvieron que ver cOmo su experiencia era degradada en
prime time.

Quiza la cultura de la cancelacion sea justo esto, este orden de cosas que
nos aplican a diario y en el que nuestra rabia, nuestra tristeza y nuestras
quejas son tan facilmente clasificadas bajo la etiqueta de la intensidad. No
somos razonables. Ser una mujer es sentirte cancelada casi constantemente.
La insatisfaccion, el abatimiento y el malestar intangible con el que



convivimos son producto de una sociedad que nos lo sigue poniendo muy
dificil y para la que, curiosamente, las dificiles somos siempre nosotras.

No queremos que nos digan como debemos sentir, queremos poder vivir
lo que sentimos. No queremos quitarle importancia a lo que nos pasa,
queremos que lo que nos pasa tenga el lugar que merece. No queremos
sonreir para adornar la vida de los demas, queremos adornar la nuestra y
guardarnos las sonrisas para cuando nos apetezca. No queremos sentirnos
sefialadas por quejarnos o pedir, queremos que la queja y la demanda sean
sefiales que atender. No queremos que deseen nuestra tranquilidad, sino
nuestra felicidad. No queremos ser bien valoradas por nuestra discreciéon y
nuestra amabilidad, queremos pelea y descanso, gritos y mimos, pedir y
obtener, jugar y poner las reglas. No queremos «saber estar», queremos
estar bien. No queremos un «tranquila» ni un «calmate», queremos justicia,
responsabilidad afectiva y reparacién. No somos la decoracién del hogar ni
las luces de Navidad de las calles. No somos la manta eléctrica que
reconforta a otros una noche de invierno y a la que no se le permite ni un
run-run. Queremos justicia, queremos reparacion, queremos bailar,
queremos amar, queremos sentir, queremos hablar alto, queremos que nos
escuchen, queremos pedir. Queremos el amor como fuego y no como
anestesia.

Estoy en mi balcon y no es Palermo lo que veo, sino Malasafia. Pero aqui,
en Madrid o en cualquier otra parte, soy capaz a veces de sentir el mismo
pellizco en el estomago que cuando el avion descendié sobre Buenos Aires
y me sentia libre en Palermo. Este es mi corazon palpitante, estos son mis
ojos brillantes, mi piel dispuesta al descubrimiento, el temblor de mi
entrepierna que se frota contra una idea, esta es mi rabia, este es mi deseo.
Alla, donde el pafiuelo verde y las mediaslunas, aprendi de muchas un grito:
«No nos calmamos nada».

Casi nos convencen de que era mejor no enfadarse ni pedir ni sentir ni
quejarse ni amar. Casi nos convencen de que era mejor conformarse, de que
cuando nos dicen «tranquila, mujer» estan pensando realmente en nosotras.
No nos calmamos nada, si calmarse quiere decir renunciar a nosotras
mismas y a lo que queremos. La intensidad nos ayuda a salir del molde y a
recoger las migajas que quedan dentro. La intensidad nos guia, nos moja,
nos alimenta. Si, somos unas intensas, lo queremos todo y no nos calmamos
nada, ;qué hay de malo?
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1. Si quieres mi futuro, olvida mi pasado / Si quieres estar conmigo, mejor hazlo rapido / Ahora no
desperdicies mi precioso tiempo / Reacciona, podriamos estar bien.



2. ;Qué piensas de eso? Ahora sabes cdmo me siento / Di que puedes manejar mi amor / ;Hablas
en serio? / No me precipitaré, te daré una oportunidad / Si realmente me fastidias, te diré adios.



3. Te diré lo que quiero, lo que realmente quiero / Entonces dime lo que quieres, lo que realmente
quieres.



4. Si quieres ser mi amante / Tienes que dar / Recibir es demasiado facil, pero asi es como es.



5. Quiero realmente, realmente quiero zig-a-zig-ah.
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