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INTENSAS

Ana Requena Aguilar

POR LA AUTORA DE  FEMINISMO VIBRANTE. 

Algo  (malo)  pasa  cuando  nos  llaman  intensas  o  cuando  nos  sentimos  como tales. Especialmente cuando nos lo dicen hombres, especialmente cuando tantas mujeres  relatan  malestar  al  ser  interpeladas  con  esa  palabra.  Es  un  malestar difuso,  pero  al  mismo  tiempo  muy  asociado  a  acciones  como  pedir,  señalar, enfadarse,  quejarse,  mostrar  emociones,  sentir,  poner  límites…  Parece pertinente preguntarse si detrás de esa palabra algo escurridiza –no tiene  a priori ninguna  connotación  negativa–  se  ha  construido  un  relato  que  sirve  para hacernos sentir mal, para cuestionarnos. El «intensa» nos muestra amablemente dónde están los límites y qué sucede si los cruzas. 

Nuestra  mística  de  la  feminidad  no  tiene  que  ver  con  la  careta  de  felices  amas  de  casa, pero  sí  con  la  pelea  por  nuestra  identidad:  no  queremos  ser  para  otros,  queremos reconquistar  lo  que  se  nos  dijo  que  debíamos  ser.  No  queremos  que  nos  digan  cómo debemos sentir, queremos poder vivir lo que sentimos. No queremos quitarle importancia a lo que nos pasa, queremos que lo que nos pasa tenga el lugar que merece. No queremos sonreír para adornar la vida de los demás, queremos adornar la nuestra y guardarnos las sonrisas  para  cuando  nos  apetezca.  No  queremos  sentirnos  señaladas  por  quejarnos  o pedir, queremos que la queja y la demanda sean señales que atender. La insatisfacción, el abatimiento y el malestar intangible con el que convivimos son producto de una sociedad que  nos  lo  sigue  poniendo  muy  difícil  y  para  la  que,  curiosamente,  las  difíciles  somos siempre nosotras. 

ACERCA DE LA AUTORA

Ana  Requena  Aguilar  (Madrid/Albacete,  1984)  es  periodista  y  escritora.  Actualmente  es redactora  jefa  de  Género  de   elDiario.es.  Fue  parte  del  equipo  fundador  del  periódico  en 2012.  En  2014  lanzó  el  blog  Micromachismos,  un  espacio  para  rastrear  y  denunciar machismos  cotidianos  que  le  ha  valido  varios  reconocimientos.  Es  autora  de   Feminismo vibrante,  Si no hay placer no es nuestra revolución (Roca Editorial, 2020). Escribió la guía Cómo  identificar  los  micromachismos,  especialmente  dirigida  a  la  adolescencia  y  a  la comunidad escolar. Y es coautora de varios libros sobre comunicación y género e imparte talleres  y  charlas  al  respecto.  En  2020  recibió  el  Premio  Imparables  por  su  labor periodística comprometida con la igualdad. A finales de ese año fue elegida una de las diez Mujeres a Seguir del año por la publicación del mismo nombre. Fue una de las impulsoras de Las periodistas paramos, el movimiento alrededor del 8M que hizo que por primera vez miles de periodistas y comunicadoras fueran juntas a una huelga. 

ACERCA DE LA OBRA

«Este libro busca situar a la mujer como sujeto de deseo para romper estereotipos porque aún  hoy  en  día,  cuando  una  mujer  escribe  sobre  sus  hábitos  sexuales,  acaba enfrentándose a ciertas consecuencias». 

 Ahora qué leo (La Sexta)

«Trata  de  contribuir  a  una  conversación  colectiva  que  reivindique  el  derecho  al  placer negado a tantas mujeres». 

 Efeminista

«En Feminismo vibrante se prodiga en verbos con los que reivindica el placer como eje de un feminismo de todas. Por difícil que eso parezca». 

 El Salto
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A mi madre. 

A mis amigas. 

A todas las mujeres a las que, 

una vez o muchas, les hicieron sentir mal 

por pedir lo que querían o necesitaban. 
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Lo primero

 M e  gustaría  empezar  por  los  agradecimientos  y  también  por  las explicaciones.  Este  libro  tiene  vocación  diversa,  en  él  intento  utilizar  un lenguaje  no  sexista  y  ampliar  y  revisar  siempre  mi  mirada,  pero  soy consciente de que parto del punto de vista de una mujer blanca cis que ha vivido casi toda su vida como heterosexual. Durante el proceso de escritura disfruto,  pero  también  reconozco  las  carencias  del  texto.  Así,  los agradecimientos son personales e intelectuales. Escribiendo soy consciente de  cuánto  necesito  el  cuidado,  el  apoyo,  el  cariño  y  las  ideas  de  otras personas. Por eso me gustaría nombrarlas desde el comienzo y agradecerles todo lo que me dan. A mis amistades, a mis padres, a mi hermano, al padre de mi hijo, a mi hijo, que aunque es pequeño se interesa por mis textos y me reta con sus preguntas. También a todas las personas que me nutren con sus ideas, esté o no de acuerdo con ellas. 

Al  final  hay  una  referencia  bibliográfica  en  la  que  incluyo  no  solo  los libros  que  cito  explícitamente,  sino  también  algunos  otros  que  me  han ayudado a llegar hasta aquí. Adjunto citas de escritoras y pensadoras con las que  discrepo  profundamente  en  otros  puntos.  Y,  por  último,  quien  escribe este libro está en un proceso constante de trabajo personal, de duda, prueba, error, acierto, fallo. Ni mi anterior libro  Feminismo vibrante ni este son las obras  de  una  mujer  que  tiene  fórmulas  mágicas  y  que  ya  ha  solucionado todos  sus  conflictos  vitales  y  sus  contradicciones,  sino  más  bien  al contrario. Leer a otras me resulta terapéutico, lo mismo que escribir. 
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Toda mujer posee un nutrido arsenal de ira potencialmente útil en la lucha contra la opresión, personal e institucional, que está en la raíz de esa ira. Bien canalizada, la ira puede convertirse en una poderosa fuente de energía al servicio del progreso y del cambio. Y cuando hablo de cambio no me refiero al simple cambio de posición ni a la relajación pasajera de las tensiones, ni tampoco a la capacidad para sonreír o sentirse bien. Me refiero a la modificación profunda y radical de los supuestos en que se basa nuestra vid. 

AUDRE LORDE, 

 Los usos de la ira
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Buenos Aires

 H ay  pocas  cosas  que  me  hagan  sentir  más  libre  que  estar  en  el  aire, cruzando el cielo hacia algún destino mientras miro las nubes y casi puedo notar su textura en la piel cuando el avión las atraviesa. Es la suavidad y el ajetreo de lo nuevo, es la ternura y la convulsión del cambio de temperatura, de lo desconocido, la agitación del miedo y del deseo a la vez. 

Estaba  a  punto  de  aterrizar  en  Buenos  Aires.  Me  sentía  incrédula.  Hay algo mágico en pensar que hace solo unas horas vivías los últimos coletazos del invierno en Madrid y trece horas después estás al otro lado del mundo, en el sur, llegando al final de un verano. Hay algo mágico en pisar un lugar muy deseado, en saber que estás a punto de conocer el aspecto y el olor de una  ciudad  que  llevas  años  anhelando.  Es  la  misma  sensación  que experimentas poco antes de besarte con alguien: ¿cómo será?, ¿me gustará o  me  decepcionará?,  ¿sentiré  indiferencia,  placer,  alegría,  conmoción?,  ¿a qué sabrá su saliva?, ¿cómo chocará su lengua contra la mía? 

El pellizco en el estómago cuando el avión desciende, poco a poco, y se abre  paso  sobre  un  cielo  que  amanece  y  una  ciudad  que  despierta  es  el mismo que el del enamoramiento. O casi mejor. Allí solo estoy yo, este es mi  corazón  palpitante,  estos  son  mis  ojos  brillantes,  mi  piel  dispuesta  al descubrimiento, el temblor de mi entrepierna que se frota contra una idea. 

Soy yo y mi deseo, no hay otro que gestionar. No hay somnífero que pueda con la emoción de saber que estás haciendo exactamente lo que tienes que hacer en el lugar y el momento precisos. 

Allí, al otro lado de donde está mi hogar, la intensidad de Buenos Aires es la mía. Las avenidas anchas como mis caderas, cuando se abren, las cuadras interminables, el cielo inmenso, el vino bravo, la carne tierna y delicada, el pulso,  las  aceras,  el  ingenio,  los  helados,  las  librerías,  la-misma-calle-el-

mismo-bar, la marcha del 24 de marzo, bailar en el Konex,  sos relinda, el pasado  presente,  el  presente  rugiente,  el  pañuelo  verde,  entenderte  con quien no conocés y recorrer Corrientes y San Telmo, y no saber si es Baires o Madrid. 

Las  amigas,  las  de  antes  y  las  nuevas.  Hablamos  del  amor  y  de  los chongos, de la muerte, del deseo, del miedo, de los precios que pagamos, del jugo que se licua entre las piernas. Comemos facturas y sánguches de milanesa,  pizza  en  Las  Cuartetas,  ravioli  de  calabaza,  helado  de  menta granizada, choripán, churros, lentejas y, por supuesto, muchas mediaslunas. 

Ellas me guían por la ciudad y por la treintena. Flor me abraza en plaza de Mayo y lloramos. Lu declara que la amistad es el nuevo amor y yo asiento. 

Estábamos  juntas  en  Buenos  Aires  y  me  pasó  lo  que  sucede  cuando  te enamoras  y  las  hormonas  toman  el  control  sin  necesidad  de  golpe  de Estado: no quieres separarte, no quieres que aquello acabe, no quieres otra cosa  sino  buscar  la  fusión  en  cada  abrazo.  Mi  hambre  allí,  física  y metafórica, parece insaciable. 

Me  inicio  en  el  fernet  con  cola.  Hago  incursiones  en  la  noche,  en  la cumbia,  en  la  cancha,  en  las  camas.  Acojo  todo  lo  que  me  dan  a  probar. 

Cuando  duermo,  lo  hago  ferozmente.  Solo  así  puedo  recuperarme  de  este ritmo  frenético.  Ni  mi  cuerpo  ni  mi  cabeza  piden  más,  no  tienen  tiempo. 

«¿Quién dijo que todo está perdido? Yo vengo a ofrecer mi corazón».    Pero es solo por un rato. Dejaré en Buenos Aires mi olor en las esquinas, pero me llevaré el corazón de vuelta, más grande y bombeando aún más sangre, amando más fuerte todavía. 

En  mi  terraza  sobre  Palermo  siento  el  pellizco  del  enamoramiento.  Es exactamente  esa  sensación  de  que  el  corazón  se  te  va  a  salir  del  pecho  y quieres  permanecer  ahí,  pegada.  Pegada  a  mí,  a  esa  ciudad,  en  esa  fusión entre lo que creo y lo que quiero. Allí, al otro lado de donde está mi hogar, descubro que estoy bien. ¿Estoy bien? Me da miedo pronunciar esa frase, afirmar  con  rotundidad  que  puedo  estar  bien  y  que  quizá  lo  que  necesito para  estarlo  es  diferente  a  lo  que  llevaba  tanto  tiempo  pensando.  Nada  ha evitado  que  haya  llegado  hasta  aquí  persuadida  de  que  hay  algo  malo  en casi todo lo que hago, digo o decido. Me he desviado de un camino y trato de  construir  otro  con  mis  manos.  A  veces  sale  solo,  otras  se  hace  cuesta arriba. 

Ocurre  cuando,  después  de  una  reunión  de  trabajo  en  la  que  hablo  con

vehemencia  y  levanto  la  voz,  un  compañero  me  dice:  «Así  pierdes  la razón».  O  cuando  tengo  veintipocos  y  me  enfado  porque  algunos  amigos nos  dicen  que  si  no  queremos  que  nos  miren  insistentemente  no  nos pongamos  minifalda.  «Venga,  no  exageres».  Un  día,  en  un  taxi,  me  doy cuenta  de  que  me  estoy  esforzando  por  sostener  una  sonrisa  y  seguir  la conversación del conductor a pesar de que no me apetece una mierda. ¿Qué podría  pasar  de  no  hacerlo?,  ¿que  el  taxista  pensara  que  soy  una desagradable,  una  amargada,  que  me  animara  a  sonreír  un  poco,  como tantos otros han hecho alguna vez? Uno de mis primeros novios consigue que me sienta una loca y, lo mejor, logra que los demás lo crean. Yo asisto incrédula  porque  no  sé  qué  he  hecho  mientras  él  despliega  muy perversamente sus celos, sus amenazas y sus prácticas abusivas. Será, eso sí, un gran aprendizaje. Muchísimos años después, un hombre que ha estado meses detrás de mí, insistente, seductor, adulador hasta que iniciamos una relación,  me  llama  «intensa»  porque  le  pido  una  conversación  cara  a  cara cuando él empieza a desatenderme en lo más básico. Ya en Buenos Aires, el reencuentro con un antiguo amante termina conmigo dando un portazo en su coche y enseñándole el dedo corazón mientras me alejo. «Que sí, mujer, vamos  viendo».  Él  es  quien  tiene  el  problema,  pero  es  a  mí  a  quien  hace sentir inapropiada e intensa. No hay nada que ver, querido, chau, ya no voy a  agarrar  esa  pelota.  Para  entonces  yo  ya  tengo  el  «intensa»  dándome vueltas en la cabeza y en el estómago. 

Esta relación de experiencias es solo un índice, una gota, que se suma a todas las veces que vi a otras mujeres señaladas y expulsadas por sentir, por pedir, por querer, por quejarse o hasta por pensar y querer demostrarlo. Pero allí, al otro lado de donde está mi hogar, descubro otro hogar. Es el que me ofrece mi cuerpo y mi espacio, es el hogar que de repente nace de sentirme bien, segura, vibrante, intensa. Eso es, soy intensa y el pellizco que siento dentro —algo muy parecido al amor, o quizá es que esto es amor— es un acto  de  rebelión  contra  los  malestares  difusos.  La  insumisión  ante  esa sombra perenne que nos acompaña a las mujeres. Es posible que nos cueste definir ese malestar, incluso reconocerlo. Yo he dudado mucho de mí y de lo que siento y de lo que quiero y de lo que está bien o mal. 

El  demonio  a  mi  derecha  son  los  mandatos  que  he  interiorizado  desde pequeña. Son como el agua, tan claros y tan fáciles de encontrar al abrir el grifo que ni te los planteas. Y, cuando lo haces, has aprendido a beber tantos

vasos de agua para saciar la sed del día a día que cuesta aprender a hacerlo de otra manera. Al fin y al cabo, beber agua es lo natural para calmarla. Los demás beben agua, el agua está ahí, a mano, al menos para quienes vivimos a  este  lado  del  mundo.  No  hacerlo,  no  tomar  vasos  y  vasos  de  agua,  es, nunca  mejor  dicho,  sentirte  siempre  contracorriente.  ¿A  qué  le  tengo miedo? 

El ángel a mi izquierda es el pellizco en el estómago de sentirme libre a pesar del miedo; son las historias de otras que se lanzaron y se golpearon, pero  que  pelearon  por  su  deseo  y  reinaron  sobre  sus  vidas.  Eso  hago  yo, pelear por mi deseo y contra el mandato. De ahí emana el malestar difuso: no  sé  por  qué  lo  siento,  pero  sé  que  me  encuentro  con  voces  que constantemente me dicen que lo que hago no está bien. Que una señorita no debe sentarse con las piernas abiertas. Que si no me maquillo pareceré un fantasma. Que si me enfado, no les gustaré. Si pido, se alejarán. Si un día estallo,  estaré  exagerando.  Si  necesito  imponerme,  seré  una  histérica.  Si opto por explorar cómo quiero relacionarme, me quedaré «sola» y seré una Charo.  Si  me  pongo  por  delante,  soy  una  egoísta.  Si  decido  asignarme tiempo para mí en lugar de para mi hijo, soy una egoísta multiplicada por mil.  Si  decido  no  seguir  adelante  con  un  hombre  entregado  que  se  ha enamorado  de  mí,  estoy  cometiendo  una  locura.  Si  me  emborracho  y  no vigilo mi copa, soy una imprudente. 

Con  tanto  malestar  sin  nombre,  tanta  acusación  sin  rostro  claro  y  tanta duda abriéndose paso cómo no me va a costar creerme que estoy bien o que puedo estarlo, que no hay nada malo en mí, sino todo lo contrario. Cómo no va a ser complicado afirmar que estamos bien, a pesar de que sabemos que un lado y otro forcejean y que no hay nada rotundo ni definitivo, salvo, eso sí, los pellizcos que son de una y de nadie más. Qué complicado darnos el espacio  para  buscarlos  y  sentirlos.  Qué  difícil  saber  lo  que  queremos genuinamente y lanzarnos sin escuchar una voz en la nuca que, inquisitoria, susurra:  «¿Estás  segura?»,  «te  estás  pasando»,  «eres  una  intensa».  Yo  en Buenos  Aires  no  la  oigo.  Creo  notar  que  intenta  hablar,  pero  no  llego siquiera  a  notar  un  murmullo.  Sumerjo  la  duda  en  mate  y  pido  otra medialuna. 

Estoy  bien.  Me  da  miedo  pronunciar  esa  frase,  afirmar  con  rotundidad que puedo estar bien y que quizá lo que necesito para estarlo es diferente a lo  que  llevaba  tanto  tiempo  pensando.  Llegué  a  creer  que  era  mejor  no

pedir, no enfadarme, no sentir tanto, no querer tanto. Casi me convencen de que era mejor conformarme, no ser la histérica de turno, la chica pesada que anda  siempre  poniendo  el  contrapunto,  la  mujer  a  la  que  debe  valerle  el amor a cualquier precio. 

Casi cualquier cosa parece un exceso cuando la pide una mujer. Casi todo es  demasiado  cuando  lo  siente  una  mujer.  Casi  todas  las  frases  suenan estridentes cuando las dice una mujer. 

Soy una intensa en la ciudad intensa. Es la intensidad la que precisamente consigue que mi deseo se imponga a mis miedos. La que me ayuda a salir del molde y recoger las migajas que quedan dentro. La que media con las culpas y negocia con la rabia. La que se convierte en red cuando me siento en caída libre y me pregunto si todo esto merece la pena. La que me anima a poner límites. La que grita la injusticia y alimenta mis peleas. La que me hace decir lo que siento. La que me ayuda a vivir como quiero. La que me guía cuando hay oscuridad y me moja cuando me seco. Soy una intensa en la  ciudad  intensa  o  quizá  llevo  yo  la  ciudad  intensa  aquí,  dentro.  Ahora despliego el mapa que antes permanecía arrugado. Las huellas de las demás me  hacen  ver  que  ni  soy  la  primera  ni  estoy  sola.  Más  bien  al  contrario, somos  una  multitud  ruidosa  a  la  que  continuamente  intentan  bajarle  el volumen. 

Sí,  lo  quiero  todo.  ¿Soy  intensa?  Está  bien.  Lo  queremos  todo,  claro, cómo no. ¿Somos intensas? Puede, ¿qué hay de malo? 
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Intensa es el nuevo histérica

 P rimero tuve una intuición: algo (malo) pasa cuando nos llaman intensas o cuando  nos  sentimos  como  tales.  Especialmente  cuando  nos  lo  dicen hombres,  especialmente  cuando  tantas  mujeres  relatan  malestar  al  ser interpeladas con esa palabra. Es un malestar difuso, pero al mismo tiempo muy asociado a acciones como pedir, señalar, enfadarse, quejarse, mostrar emociones, sentir, poner límites. Parece pertinente preguntarse si detrás de esa  palabra  algo  escurridiza  —no  tiene   a  priori   ninguna  connotación negativa—  se  ha  construido  un  relato  que  sirve  para  hacernos  sentir  mal, para cuestionarnos. El «intensa» nos muestra amablemente dónde están los límites y qué sucede si los cruzamos. 

Pregunto a más mujeres:

«Me  lo  han  dicho  hombres  cuando  he  hablado  de  cómo  me  siento  en situaciones  determinadas  y  mis  impresiones  no  coinciden  con  las  suyas. 

Cuando  he  expresado  mi  disconformidad  con  alguna  situación  que  ha cambiado. No se trata de pedir explicaciones, que también se podría, sino de saber. Y claro, te sientes fuera de un juego donde parece que las normas válidas son las que a él le parecen en cada momento», cuenta Charo. 

Amparo dice haber escuchado esa palabra cuando se ha lanzado a hablar de  «sentimientos  e  impresiones»,  también  en  la  cama,  en  relaciones heterosexuales. 

«Me  lo  llamaron  al  comienzo  de  una  relación,  fue  por  mostrar  mis sentimientos. Me sentí rara», cuenta Ylenia. 

«Por ser amable y no pasar de un hombre. Muestras interés y un mínimo de afecto y eres una intensa», se queja Carmen. 

Natalia  recuerda  varias  ocasiones  en  las  que  recibió  un  «intensa».  «Salí con  un  chico  durante  varios  meses,  y  por  diferentes  motivos  yo  era  muy

complaciente  y  paciente»,  cuenta.  Un  fin  de  semana  en  el  que  apenas habían  tenido  tiempo  para  estar  juntos,  Natalia  se  atrevió  a  abandonar  su complacencia  y  a  pedir  lo  que  necesitaba.  «Me  dijo  que  era  muy  intensa, que  no  era  para  tanto.  Que  él  no  podía  con  esa  intensidad».  Un  mes después,  la  relación  se  terminó.  En  otra  ocasión,  Natalia,  que  es  maestra, instó a la dirección de su centro a denunciar la situación de maltrato en la que  se  encontraba  uno  de  sus  alumnos.  «Cuando  vi  que  no  estábamos  de acuerdo  les  dije  que  yo  haría  lo  que  correspondía  y  me  dijeron  que  me implicaba demasiado y que le ponía demasiada intensidad a mi trabajo y a las “injusticias” con los niños». 

A  Leyre  le  sucedió  con  sus  compañeros  de  trabajo.  «En  el  comité  de empresa  la  mayoría  eran  hombres  y  había  solo  dos  mujeres  conmigo.  Yo llevé una propuesta y uno de ellos me la quería echar abajo sin argumentos, levantando  la  voz…  Yo  me  enfadé  y  la  defendí.  Mi  propuesta  se  aprobó, pero  me  dijeron  “qué  intensa”  para  reprocharme  mi  actitud,  cuando  ellos son mucho más agresivos hablando», relata. También se sintió mal en una situación totalmente diferente, cuando, de permiso por maternidad, algunos familiares le preguntaron cómo se encontraba. «Me quejé de no dormir en meses, de lo dura que estaba siendo la lactancia, de que estaba agotada. Se escandalizaron y me dijeron “intensa”», recuerda. 

En  1963,  la  periodista  estadounidense  Betty  Friedan  publicó   La mística de la feminidad, un libro que se convirtió en un superventas y en un acicate más de la ola feminista que estallaría muy poco después. Friedan centró su obra en el «malestar que no tiene nombre» para describir las sensaciones de tedio,  disgusto  y  abatimiento  que  experimentaban  cientos  de  miles  de mujeres que se hicieron adultas en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. La recopilación de historias de mujeres de todo el país mostraba que, de alguna manera, ese malestar sin nombre procedía de la renuncia a sí mismas en la que vivían. «Me pregunto por qué me siento tan insatisfecha. 

Gozo  de  buena  salud,  mis  hijos  son  monísimos,  tengo  una  nueva  casa preciosa  y  dinero  suficiente.  Mi  marido  tiene  un  buen  futuro  como ingeniero electrónico. Y no siente nada de lo que siento yo. Dice que tal vez me hacen falta unas vacaciones, que nos vayamos a Nueva York a pasar el fin  de  semana.  Pero  no  es  eso.  Siempre  pensé  que  teníamos  que  hacerlo todo  juntos.  No  puedo  sentarme  a  leer  un  libro  a  solas.  Si  los  críos  están echando la siesta y tengo una hora para mí, me dedico a recoger la casa a la

espera de que se despierten. No me muevo hasta que sé adónde va el resto de la gente. Es como si desde que eras niña siempre hubiera alguien o algo que  rigiera  tu  vida:  tus  padres,  el   college,  enamorarte,  tener  un  bebé  o mudarte de casa. Luego, una buena mañana, te despiertas y no hay nada que desear»,  contaba  una  de  aquellas  mujeres,  de  23  años.  La  mística  de  la feminidad, como decía Friedan, reventó como un forúnculo «destrozando la imagen  de  la  feliz  ama  de  casa  estadounidense».  «El  problema  es  ser siempre  la  mamá  de  los  niños  o  la  mujer  del  pastor  y  no  ser  nunca  yo misma», le decía otra mujer a Betty Friedan. Las mujeres habían renunciado a  sí  mismas  porque  esa  renuncia  era,  según  les  habían  inoculado,  la  base para su felicidad. No encontraban una identidad propia porque la identidad de una mujer radicaba en ser para los otros. Nuestra mística de la feminidad no tiene que ver con la careta de felices amas de casa, pero sí con la pelea por  nuestra  identidad:  no  queremos  ser  para  otros,  queremos reconquistarnos entre lo que nos dijeron que debíamos ser. 

¿Hemos  renunciado  nosotras  a  sentir?  ¿Nos  han  convencido  de  que estamos  pidiendo  demasiado?  ¿Nos  han  hecho  creer  que  tenemos  que renunciar  a  nosotras  mismas  para  poder  encajar?  ¿Renunciamos  como estrategia  de  supervivencia?  ¿Es  el  malestar  que  sentimos  de  fondo  el resultado  de  inhibirnos,  el  fruto  —podrido—  de  la  incomprensión  que recibimos?  ¿Puede  ser  la  intensidad  una  estrategia  feminista  en  lugar  de algo  de  lo  que  avergonzarnos?  Muchísimas  mujeres  relatan  hartazgo, cansancio  e  inseguridad.  Sus  edades  son  diferentes;  sus  situaciones personales,  también,  pero  hay  un  relato  compartido:  la  vehemencia,  la queja,  la  irritación,  el  golpe  en  la  mesa,  la  decisión,  la  emoción,  la iniciativa,  el  enfado,  la  demanda  de  explicaciones…,  todo  es  motivo frecuente  de  castigo.  No  hay  pena  de  cárcel  ni  multa,  pero  sí  pequeñas  y grandes  estrategias  sociales  y  personales  que  las  hacen  sentir constantemente  fuera  de  lugar,  excesivas,  exageradas,  desquiciadas, intensas. 

Le  cuento  mis  impresiones  a  la  escritora  y  periodista  estadounidense Rebecca  Traister,  autora  del  ensayo   Buenas  y  enfadadas.  El  poder revolucionario  de  la  ira  de  las  mujeres.  Ella  asiente.  «Lo  que  ahora llamamos  “intensa”  quiere  decir  difícil,  quiere  decir  que  esa  mujer  se comporta de alguna manera que no se espera de ella. Puede ser alguien que muestre  mucha  personalidad,  que  haga  demandas,  que  muestre  opiniones

fuertes, que sea vehemente… Las características tradicionalmente asignadas y apreciadas en la feminidad son otras: las mujeres tienen que ser fáciles de manejar,  tienen  que  ser  menos  demandantes,  menos  opinadoras,  menos habladoras»,  afirma.  Como  mujeres,  recuerda,  no  estamos  tan  legitimadas como los hombres para pedir lo que queremos —más dinero, más autoridad, más poder de decisión, más respeto, mejor sexo, mejor trato en una relación

—. La palabra «intensa» gira, por tanto, sobre la idea de pedir, de mostrar, de reclamar. «Se supone que las mujeres no deben estar motivadas por sus propios  deseos,  ideas  o  necesidades.  Así  que  “intensa”  tiene  que  ver  con pedir  en  cualquier  contexto:  profesional,  personal,  familiar,  romántico, sexual… Es un “ella quiere demasiado de mí o demasiado de la situación” 

cuando se supone que nuestro papel no es el de pedir ni exigir», reflexiona. 

Efectivamente, las mujeres con las que hablo relatan haber escuchado esa palabra  en  contextos  diversos,  si  bien  hay  dos  que  se  repiten constantemente: las relaciones con hombres y el trabajo. No es de extrañar, me dice Traister, pues al fin y al cabo son dos de las esferas en las que más tiempo  y  energía  consumimos,  «y  son  ámbitos  que  siguen  controlados especialmente  por  hombres»,  así  que  las  intervenciones  de  las  mujeres resultan especialmente «disruptivas». 

La histeria, que viene del griego  hysteria, útero, fue el diagnóstico con el que  durante  siglos  se  patologizó  la  insatisfacción,  el  nerviosismo  o  la desobediencia femenina. Fue hace solo unas décadas cuando la Asociación Estadounidense de Psiquiatría eliminó la histeria de su manual. El consenso sobre  el  perverso  sesgo  de  género  que  tuvo  ese  falso  diagnóstico  y  que, después, se ha mantenido en el uso de la palabra no ha evitado que durante años  las  mujeres  hayamos  seguido  escuchándola  como  forma  de descalificarnos. Sin embargo, su evidente carga negativa la ha hecho menos fácilmente  utilizable  en  los  últimos  tiempos,  tan  marcados  por  la efervescencia feminista. Ya no nos dicen tanto histéricas, o al menos queda peor que antes, pero sí somos intensas. «Es una estrategia hábil porque la palabra  no  es   per  se  negativa,  yo  la  uso  mucho  como  algo  bueno,  para referirme al nivel de conexión, pasión, curiosidad o compromiso de alguien. 

Pero  es  indudable  que  se  ha  convertido  en  una  versión  sexista  menos evidente  que  otras  palabras  para  decir  que  una  mujer  es  “demasiado”. 

“Histérica”  es  una  palabra  muy  ligada  al  cuerpo  de  las  mujeres,  tiene  un componente de género ya muy marcado, es más fácil de entender como algo

sexista.  “Intensa”  tiene  un  significado  más  escurridizo,  puede  aludir  a  lo emocional o a ser muy demandante profesionalmente, a ser ambiciosa, muy analítica, muy audaz…», reflexiona Traister. La estrategia es especialmente efectiva porque la propia palabra te hace dudar: la intensidad puede ser algo positivo,  «intensa»  no  es  un  insulto,  es  incluso  un  término  que  puede utilizarse  entre  amigas  o  colegas.  Sin  embargo,  el  relato  compartido  y masivo de las mujeres muestra cómo la palabra hunde sus raíces en la idea de  histérica,  loca  o  inestable,  y  cómo  arrastra  su  marca  de  género  hasta nuestros días. 

Alejandra  cuenta  que  le  han  llamado  «intensa»  en  relaciones sentimentales, «en conflictos y al reclamar responsabilidad afectiva». 

«Me sentí muy débil, en un contexto de pareja, por querer aclarar cosas entre los dos y expresar lo que sentía. Me ponía en cuestión. Llegué a no reconocerme,  dudé  de  mí  misma,  me  sentía  insegura  y  bloqueada»,  dice Laura. 

Carmen recibió el «intensa» cuando habló con un chico con el que estaba viéndose:  «Me  daba  largas  para  quedar  y  yo  quería  saber  qué  le  movía  a hacerlo». 

Sandra está molesta por recibir tantos «intensa» a modo de crítica cuando para ella la manera en la que vive sus emociones es positiva. 

«Soy capaz de identificarlas, vivo cada emoción como lo que es, si un día estoy triste, me permito estarlo, no disimulo. Si un día estoy feliz, también me permito disfrutarlo. Si alguien me pregunta cómo estoy, yo contesto lo que siento», relata. 

Después de tener a sus dos hijas, de seguir estudiando y trabajar, de una separación  y  un  despido,  Sandra  entró  en  una  depresión  con  trastorno  de comportamiento alimentario. 

«Me  decían  que  era  porque  era  muy  intensa  en  cómo  sentía  las  cosas», cuenta. Todas las experiencias por las que había pasado no parecían tener tanto  peso  como  su  propia  intensidad,  le  decían.  «Escuché  muchas  frases muy limitantes y muchas de ellas apelaban a mi intensidad. Soy una intensa y puede ser que eso a otras personas las sobrecargue o simplemente exista una necesidad muy grande de limitar a las mujeres cuando son libres y se muestran como tal». 

La  psicóloga  y  autora  de   Feminismo  terapéutico  María  Fornet  subraya que  es  un  calificativo  escuchado  por  muchas  mujeres,  especialmente  en

contextos afectivos. 

«Esa  palabra  y  todos  sus  correlatos  —“loca”,  “histérica”—  son expresiones  similares  que  describen  una  experiencia  emocional  que  el hombre percibe como desbordada, amenazante o excesiva», señala. 

La socialización de las mujeres gira sobre la emotividad, pero no así la de los  hombres.  Poner  una  etiqueta  a  estos  comportamientos  no  es  inocente, tiene consecuencias. 

«Cuando  nosotras  decimos  cómo  nos  sentimos  o  somos  asertivas  nos encontramos  con  esa  palabra,  y  la  persona  que  la  usa  invalida  así  nuestra experiencia. Ahí hay patriarcado, hay un machismo muy evidente. Creo que ocurre  mucho  en  las  relaciones  de  pareja  heterosexuales,  cuando  los hombres  no  entienden,  o  quieren  desvincularse,  o  quitarse  la responsabilidad  de  sus  actos.  Cuando  la  respuesta  a  algo  que  ha  hecho  el hombre provoca esa emocionalidad, entonces él, en lugar de pedir perdón o echar un paso atrás, invalida y culpa», prosigue Fornet. 

A  otra  mujer  llamada  Gracia  la  etiqueta  le  parece  una  manera  de defenderse ante las emociones de quien tienes enfrente. 

«Creo  que  cuando  te  lo  llaman  es  que  no  saben  qué  hacer  con  tus emociones», explica. A ella, como a muchas, no le hace falta que la llamen

«intensa»  para  sentirse  como  tal.  Son  muchos  años  de  respuestas acumuladas,  de  sentirse  incorrecta,  de  percibir  que  su  emocionalidad  es anormal,  problemática.  «Cuando  me  dicen  que  soy  emocional  me  siento ilógica», reconoce. 

La  psicóloga  feminista  Ianire  Estébanez  cree  que  las  palabras  van cambiando, pero lo que se cataloga con ellas no tanto:

«En todos los casos lo que se está señalando es lo emocional, sobre todo en mujeres que ponen límites o que se quejan de un problema, mujeres que muestran  enfado  o  que  hacen  explícito  algo  que  está  pasando.  Es  una manera  de  mermar  nuestro  criterio,  es  como  si  nos  dijeran  que  lo  que estamos diciendo es subjetivo, mientras que quien nos lo dice habla desde una supuesta objetividad». 

El efecto es una sensación de invalidación, repite, una penalización de lo emocional,  la  idea  de  que  lo  que  sentimos  no  tiene  en  realidad  tanta importancia. 

«Es una manera de dudar de nosotras, de sentir que no tenemos el criterio para decir qué es lo importante para nosotras», añade Estébanez. 

La reacción, apunta María Fornet, sea en entornos personales o laborales, es  sentir  que  nuestra  reacción  es  inapropiada.  «La  consecuencia  es  la vergüenza  y  la  culpa,  y  esas  son  dos  grandes  armas  socializadoras.  Tu reacción  inmediata  es  venirte  para  dentro,  hacerte  pequeña,  no  seguir  por ese camino. Es una manera fácil de callar a alguien, sobre todo cuando esa persona  ha  escuchado  muchas  otras  veces  ese  discurso  y  es  fácil interiorizarlo y asumirlo como verdadero», cuenta. Porque «intensa» es una palabra que tiende a repetirse en nuestras vidas y que, si bien en ocasiones puede  ser  emitida  y  recibida  con  un  sentido  positivo,  la  mayoría  de  las veces  la  percibimos  con  una  clara  connotación  peyorativa.  Natalia  cuenta que suele escuchar el «intensa» de parte de hombres con los que se vincula:

«Y siento mucha vergüenza por ello y por ser así… Al final entro en una lucha interna entre lo que me sale ser y fingir ser más fría o distante». «Me lo  han  llamado  en  contextos  laborales,  amistades  y  en  rollos.  Me  siento cuestionada y me frena para decir qué pienso o siento», cuenta Julia. «Me lo dijeron  en  una  reunión  de  previsión  anual  de  salarios;  yo  era  la  jefa  de departamento, él era director general. Me sentí impotente», explica Carlota. 

Por  su  parte,  Lorena  recuerda  que  fue  en  una  discusión  de  pareja:  «Sentí que me decían que estoy mal, como defectuosa». María Jesús pone el foco en su contexto profesional, donde dice que, por no ser callada y responder, fue calificada de emocional e intensa. «Jamás levanté la voz, se me juzgó por ser contundente y vehemente». 

¿Quiere  decir  esto  que  los  hombres  nunca  escuchan  un  «intenso»?  No, hay hombres que relatan experiencias en las que se han sentido señalados de  manera  similar,  aunque  en  una  cantidad  significativamente  inferior.  Y

con  varios  matices:  la  mayoría  son  gais  y  las  situaciones  que  relatan  se circunscriben sobre todo al ámbito sentimental. Estos hombres sienten que su  emocionalidad  está  penalizada,  pero  el  «intenso»  no  sirve  tanto  para menoscabar su autoridad profesional, por ejemplo, o para poner en duda sus argumentos,  su  compromiso  o  sus  criterios.  En  realidad,  con  el  «intensa»

sucede  como  con  muchas  otras  cosas:  no  es  que  sean  solo  las  mujeres quienes  reciben  esa  palabra,  sino  la  manera  en  la  que  socialmente  se penaliza lo que tradicionalmente se ha considerado femenino. 

Guille,  un  hombre  gay,  me  contó  con  frustración  sus  experiencias.  La última vez que le llamaron intenso fue recientemente, cuando al interesarse por  el  trabajo  de  uno  de  sus   match  de  Tinder  el  chico  le  recriminó  su

intensidad.  «Enseguida  piensas:  “¿Eso  es  malo?,  ¿va  a  sentar  un precedente?,  ¿me  tengo  que  callar?”.  Muchas  otras  veces  me  han  dicho cosas como: “Tú cállate que eres un intenso” o “No lleves todo a ese punto” 

o “¿todo lo tienes que sentir de esa manera?”. La sensación es que eres tú quien  permanentemente  tienes  que  regularte.  Todo  esto  por  hablar  de emociones», explica. Curiosamente, en muchas ocasiones esos términos se feminizan, también para referirse a los hombres. «Ocurre todos los días, es una manera misógina de distinguir a los tíos de primera y a los de segunda dentro del colectivo». La feminización del término como manera de marcar aún más peyorativamente su significado muestra claramente cómo, por un lado, se penalizan características tradicionalmente asociadas a las mujeres y cómo,  por  otro,  el  hecho  de  hablar  en  femenino  implica  una  devaluación aún mayor para cualquiera. 

Fran,  un  hombre  heterosexual,  recuerda  la  única  vez  en  la  que  fue calificado de intenso. Con casi 30 años empezó una relación con una mujer, justo en el momento en el que él se iniciaba en el feminismo. A pesar de que los dos se gustaban mucho, él empezó a detectar dinámicas amorosas que  le  chirriaban  y  decidió  abordarlo  con  una  conversación  calmada  y  en profundidad.  «Le  expuse  que  había  comportamientos  que  me  parecían problemáticos, le dije cómo me sentía… Y su respuesta fue algo así como que  yo  estaba  siendo  muy  intenso  con  esa  conversación,  que  no  era  para tanto. Yo estaba intentando practicar la responsabilidad afectiva, aunque por entonces aún no le había puesto nombre a eso. El resultado no fue bueno», recuerda. 

Como  sucede  ahora  con  «intenso»,  un  hombre  también  podía  antes  ser calificado como «histérico», pero no recibía la misma carga social que las mujeres etiquetadas como tales porque, entre otras cosas, no tenía que hacer frente  al  hecho  de  estar  él  mismo  siempre  en  entredicho,  ridiculizado, discriminado  u  obligado  a  esforzarse  el  triple  para  llegar  a  determinados lugares. Un hombre casi nunca es «el otro» y, por tanto, ser un histérico o un intenso no refuerza su sensación de alteridad en una sociedad machista, como sí sucede con las mujeres. Podríamos decir que incluso hay hombres que reciben un «intenso» como refuerzo de su ambición, su compromiso, su vehemencia.  Para  los  que  no,  el  «intenso»  les  marca  la  frontera  en  la  que abandonan  la  masculinidad  más  tradicional,  esa  en  la  que  el  trabajo emocional, la responsabilidad afectiva y la expresión de sentimientos están

sumamente restringidos. 

Las mujeres también pueden ser quienes emitan un «intensa» despectivo. 

«Simplemente por responder rápido a los mensajes que ella me mandaba», relata  Rosa  sobre  la  relación  que  inició  con  una  chica.  Otras  mujeres recuerdan  situaciones  en  las  que  amigas  o  mujeres  de  su  familia  han utilizado  contra  ellas  ese  término  perverso.  En  las  sociedades  patriarcales las mujeres tienen el rol de ser «guardianas» de las otras. Y quienes mejor desempeñen su rol de género más puestos subirán en la escala de las buenas mujeres. Es por eso que muchas desempeñan ese papel de guardianas con ahínco  y  hacen  saber  activamente  a  las  otras  mediante  juicios  y penalizaciones  lo  que  está  mal.  Que  nosotras  mismas  utilicemos peyorativamente el término con otras mujeres tiene que ver con una cultura de  la  que  hemos  bebido  desde  pequeñas.  Interiorizamos  cómo  debemos  o no debemos ser en función de los parámetros machistas que rigen nuestras sociedades. 

Rebecca Traister subraya otra de las implicaciones, no tan explícita, sobre lo  que  suponen  estas  expresiones.  «No  ser  atractiva.  De  siempre  la caracterización de las mujeres enfadadas ha estado ligada a la fealdad. Se supone que las mujeres deben ser atractivas para los hombres, es una de las maneras  en  las  que  la  sociedad  sigue  condicionando  a  las  mujeres,  y  ser señalada como “intensa” es una manera de decirte que eres menos deseable, que tienes menos posibilidades de gustar en todos los ámbitos, por supuesto en un ámbito romántico y sexual, pero también en otros, como el trabajo». 

Es una amenaza que se cierne sobre nosotras: si eres intensa, voy a dejar de encontrarte atractiva, no vas a gustar, no vas a molar tanto. 

«Por  defenderme  en  un  conflicto.  Por  enfadarme,  por  expresarme  en general».  «Por  sufrir  y  sentir  dolor  cuando  “no  toca”».  «Por  hablar  de feminismo».  «Por  contar  una  historia  emocionada».  «Por  mostrar  mis emociones».  «Por  comunicar  mis  inseguridades  y  necesidades».  «Por preguntarle  a  hombres  con  los  que  me  estaba  relacionando  por  qué  se estaban distanciando». «Por enfadarme cuando me tratan mal». «Por tener conversaciones profundas». «Al expresar algo con vehemencia». «Al tratar de  poner  o  consensuar  límites.  Era  intensa  cuando  no  me  plegaba  a mantenerme en silencio». 

Si retamos los límites de esa «intensidad» —que nadie sabe bien dónde están ni quién tiene el derecho a marcarlos—, ponemos en peligro nuestro

atractivo.  Pero  también  corremos  el  riesgo  de  conformarnos.  Ianire Estébanez  recuerda  que  el  desincentivo  permanente  que  las  mujeres sentimos  respecto  a  hablar,  señalar,  enfadarnos  o  poner  límites  tiene  otro efecto:  dejar  de  pedir.  «Acabamos  quedándonos  con  lo  que  hay.  Estamos acostumbradas a adaptarnos a los que nos dejen». 

Tenemos derecho a sentir en nuestros propios términos. Tenemos derecho a pedir lo que queremos. Tenemos derecho a reclamar lo que necesitamos. 

Si «intensa» es la manera de marcar con fuego a las mujeres que no están dispuestas a conformarse, la intensidad es entonces una estrategia feminista con  la  que  derribar  las  fronteras,  también  las  sutiles,  que  no  quieren  que crucemos. 
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La lluvia fina

 A vanzamos  a  golpe  de  feminismo  en  una  batalla  que  es  constante, extenuante.  No  vivimos  en  sociedades  que  nos  niegan  todos  nuestros derechos  todo  el  rato,  o  al  menos  no  siempre  lo  hacen  de  una  manera explícita. Mientras escribo este libro no existe todavía una red territorial de centros públicos de atención integral y especializada las veinticuatro horas del  día  para  quienes  sufren  violencia  sexual.  Tampoco  una  educación afectivo-sexual robusta desde la primera infancia que vaya mucho más allá de  lo  biológico  y  lo  reproductivo.  El  sistema  fiscal  y  de  prestaciones sociales  está  basado  en  estructuras  familiares  caducas  y  no  reconoce  las nuevas  redes  y  roles  que  han  ido  apareciendo,  en  buena  parte  fruto  de  la transformación  de  las  mujeres.  Las  familias  monoparentales,  la  inmensa mayoría  encabezadas  por  mujeres,  experimentan  una  discriminación  de hecho  que  hace  que  cerca  del  50  por  ciento  esté  en  riesgo  de  exclusión social. Cada año, del orden de cincuenta hombres asesinan a sus parejas y exparejas  (casi  mil  doscientas  desde  2003,  el  año  en  que  empezó  a registrarse oficialmente esta estadística y hasta el momento de escribir este libro)  y  miles  ejercen  violencia  física,  sexual  y/o  psicológica  sobre  otras tantas mujeres. 

Todas  conocemos  a  mujeres  a  las  que  despidieron  después  de  quedarse embarazadas  o  de  ser  madres,  o  a  las  que  les  preguntaron  por  sus circunstancias  personales  en  una  entrevista  de  trabajo.  Las  estadísticas  de usos  del  tiempo  y  los  estudios  sobre  reparto  de  tareas  tangibles  y emocionales muestran aún una desproporción enorme entre la dedicación de mujeres y hombres. Son solo algunos ejemplos, pero hay muchos más. 

Hay, además, derechos siempre en entredicho, peleas que nunca terminan. 

El  derecho  al  aborto  es  un  caso  emblemático.  Mientras  que  Argentina, 

Colombia y México han dado pasos cruciales para legalizar la interrupción voluntaria  del  embarazo  en  los  últimos  años,  la  decisión  del  Tribunal Supremo de Estados Unidos en verano de 2022 de revocar la sentencia que garantizaba  el  derecho  al  aborto  confirma  que  la  del  útero  es  una  batalla ideológica,  estratégica,  que  busca  sencillamente  someter  a  la  mitad  de  la población.  Solo  bajo  esa  lógica  del  sometimiento,  de  considerar  a  las mujeres  como  seres  humanos  de  segunda  categoría,  puede  entenderse  que haya quien considere aceptable obligar a una mujer a gestar durante nueve meses, a parir, a criar y a asumir las ingentes consecuencias de todo ello aun a costa de su voluntad. 

Hay también sesgos machistas que se esconden en madrigueras hasta que un día saltan. A Susana, un hospital público de Madrid se negó a hacerle la ligadura de trompas que había pedido porque era joven (tenía 30 años) y no había tenido hijos. Así lo consideró el equipo de ginecología y obstetricia del  hospital  público  Infanta  Leonor  de  Madrid,  que  en  junio  de  2022

rechazó  practicarle  esta  intervención.  Su  decisión  se  producía  a  pesar  de que  la  Ley  de  Salud  Sexual  y  Reproductiva  y  la  Ley  de  Autonomía  del Paciente  consagran  el  derecho  de  elegir  método  anticonceptivo  sin discriminación por edad o género. Un médico puede recomendar un método sobre otro, pero no negar el acceso. En la primera consulta, la ginecóloga que la atendió le habló de otros métodos anticonceptivos. «Se lo agradecí pero le dije que no me interesaban», contaba Susana, que tenía clarísima su decisión  desde  hacía  tiempo.  Ante  su  insistencia,  la  ginecóloga  elevó  su caso a una sesión clínica del departamento de ginecología y obstetricia, que finalmente le denegó la intervención «ante lo inusual de la solicitud, dada la edad  de  la  paciente  y  la  ausencia  de  gestaciones  previas».  La  respuesta indignó  a  Susana:  «¿Un  grupo  de  ginecólogos  se  ha  reunido  para  decidir por mí mi método anticonceptivo?». Solo unos meses después, Susana fue intervenida en otro hospital público de la Comunidad de Madrid sin ningún contratiempo. 

Debajo de estos derechos-no derechos hay una lógica despótica que busca despojar  a  las  mujeres  de  las  riendas  de  su  vida  desde  algo  tan  esencial como  es  la  capacidad  de  decidir  sobre  ellas  mismas  y  por  ellas  mismas. 

Bajo el discurso que acusaba todos estos años al feminismo de llevar a cabo una  especie  de  cruzada  puritana  se  fraguaba  una  reacción  de  grandes proporciones y, esta sí, auténticamente puritana. Estados Unidos es ahora la

punta de lanza de esa estrategia que trata de extenderse por muchos otros lugares, también en España. La decisión del Supremo da fuerza a quienes, una y otra vez, tratan de hacernos creer que es posible una democracia en la que las mujeres sean forzadas a ser madres y carezcan de los derechos más básicos.  Es  también  una  buena  ofensiva  contra  un  movimiento,  el feminismo, que ha plantado cara al sistema y ha sido capaz de articular una protesta de carácter internacional y masiva contra ese estado de cosas que ciertos  sectores  quieren  mantener.  Cuando  tienes  que  dedicar  energía  y recursos  a  luchar  por  lo  más  básico,  a  impedir  que  alguien  tenga  la capacidad  de  decidir  por  ti  si  serás  o  no  madre,  es  más  difícil  avanzar  en derechos y construir vanguardia. 

Sin embargo, cada cierto tiempo tenemos que escuchar cómo las derechas y  los  sectores  más  conservadores  caricaturizan  a  las  feministas  como exageradas  y  radicales.  «En  otras  partes  del  mundo  las  mujeres  sufren ablaciones  de  clítoris»,  nos  espetan.  Hay  países  donde  las  mujeres  no pueden  conducir,  donde  existe  el  matrimonio  forzoso,  donde  el  niqab  es obligatorio, donde el adulterio se paga con la muerte… «Idos allí a ver qué tal», «allí os querría ver yo protestar», exclaman. Las consignas suelen ser siempre  las  mismas  y  contienen,  de  paso,  altas  dosis  de  racismo  y xenofobia. Es en realidad una manera de decirnos que nos conformemos. Es también una versión colectiva del «no seas histérica»: en otras partes están peor,  de  qué  os  quejáis.  Buscan  desacreditar  nuestras  reivindicaciones  y para hacerlo, lo primero, es deslegitimar nuestro malestar. 

Ocultar,  obviar  o  deslegitimar  todas  las  discriminaciones  estructurales que  las  mujeres  seguimos  viviendo  y  el  machismo  cotidiano  al  que  nos enfrentamos  es  una  estrategia  para  generar  en  la  población  femenina  un complejo  colectivo  de  intensidad.  Esas  comparaciones  descabelladas buscan  acomplejar  a  muchas  mujeres  que,  al  lado  de  aquellas  que  no pueden  ni  salir  a  la  calle  o  ejercer  sus  profesiones,  pueden  llegar  a menospreciar sus quejas o las de otras mujeres cercanas. Es una estrategia útil  porque  nos  empuja  a  soterrar  el  malestar:  las  mujeres  se  sienten empujadas  a  esconder,  minimizar  o  directamente  a  ignorar  todas  las consecuencias que les genera el mundo patriarcal en el que vivimos. Así es como  las  mujeres  aprendemos  a  convivir  con  un  malestar  difuso  y  sin nombre,  un  malestar  que  parece  pequeño,  poco  peligroso,  pero  que  está lleno  de  monstruos.  Muchas  se  sienten  perdidas  porque  no  entienden  de

dónde viene. Otras lo entierran en las profundidades de su cuerpo pero no pueden evitar que, de repente, vuelva a brotar. Y todas en algún momento creemos que hablar de él nos hará parecer locas o absurdas. El feminismo llegó para combatir esas ideas y conectar lo personal con lo político. 

De  hecho,  las  derechas  acusan  frecuentemente  al  feminismo  de  querer

«colectivizar»  a  las  mujeres.  Dice  el   Diccionario  de  la  RAE  que colectivizar significa «transformar lo particular en colectivo». Sin embargo, que las derechas elijan este verbo no parece casual. «Está muy bien que nos declaremos  feministas  pero  sin  colectivizar  y  sin  mentir»,  decía  a  las puertas del 8M de 2019 el entonces líder del Partido Popular Pablo Casado. 

Un  año  más  tarde,  también  días  antes  del  8M,  Vox  lanzaba  una  campaña con  un  lema  parecido  y  el   hashtag   #Nohablesenminombre.  Por  un  lado, buscan asociar el verbo colectivizar con el comunismo, ese monstruo en el armario  al  que  aluden  siempre  que  pueden.  Por  otro,  quieren  construir  la idea  de  que  el  feminismo  es  un  movimiento  arrogante  y  autoritario  que pretende tratar de manera uniforme a todas las mujeres y hablar en nombre de todas, sin matices. 

Es una estrategia para atacar el poder esencial del feminismo: unir a las mujeres  mediante  la  comprensión  de  los  fenómenos  que  viven  y  de  los problemas que sufren. Unirlas en el grito y en la búsqueda de soluciones, unirlas con otras para que sean capaces de contextualizar sus vidas dentro de  una  estructura  que  las  supera.  Es  así  como  llega  la  comprensión,  la lucidez, la desculpabilización, la sensación de sentirse acompañada frente a la  soledad  y  el  aislamiento.  Cuando  te  llega  el  feminismo  no  suele  haber vuelta  atrás.  La  cuestión  es  cómo  llegas  al  feminismo.  Identificar  al movimiento  como  una  colectivización  perversa,  como  una  negación  de  la individualidad,  puede  servir  para  que,  efectivamente,  muchas  personas  no especialmente  movilizadas  se  inclinen  más  bien  por  el  escepticismo.  Para quienes ya rechazan todo lo que suena a feminismo, estas consignas sirven obviamente como refuerzo de sus posiciones. 

Lejos  de  esa  idea,  la  premisa  de  que  lo  personal  es  político  está  en  el centro del feminismo de las últimas décadas. En esta ola en la que parece que  estamos  inmersas  ha  vuelto  a  cobrar  un  nuevo  sentido.  Más  que colectivizar como manera de diluir la individualidad, reivindicar ahora que lo personal es político es decir a todas las mujeres que sus circunstancias y vivencias  cotidianas  son  importantes  y  que,  lejos  de  ser  puramente

individuales,  están  relacionadas  con  las  sociedades  machistas  en  las  que vivimos. De hecho, otro concepto que en los últimos años se ha difundido como nunca antes es el de interseccionalidad, cuyo sentido es precisamente añadir  a  la  categoría  género  muchas  otras,  fundamentalmente  la  clase,  la raza  o  la  identidad,  para  entender  los  diferentes  lugares  en  los  que  se encuentran las distintas mujeres. 

 Malcriadas

Las  palabras  que  la  presidenta  de  la  Comunidad  de  Madrid,  Isabel  Díaz Ayuso,  pronunció  en  su  discurso  durante  el  Congreso  del  PP  en  mayo  de 2022  van  más  allá  en  esa  estrategia  de  descrédito.  «No  hay  propuesta simple  e  irresponsable  de  la  izquierda  que  no  afecte  directamente  a  la prosperidad  y  a  la  libertad.  Su  forma  de  ver  la  vida  propia  de  malcriadas que aspiran a llegar solas y borrachas, desprovistas de responsabilidades ni siquiera  ante  sus  peores  decisiones,  nos  abochorna  a  la  mayoría  de  las mujeres  que  trabajamos  todos  los  días  para  sacar  adelante  nuestro  país», afirmó ante un auditorio entusiasmado. Del argumento de la colectivización y el autoritarismo del feminismo, Díaz Ayuso pasa a atacar directamente a las mujeres que se califican como tal de una manera que conocemos bien: utilizando  el  descrédito  hacia  nuestra  vida  personal,  nuestras  decisiones  y pretensiones.  Las  palabras  de  la  dirigente,  una  de  las  mayores  exponentes en España de la derecha populista, sugieren que el feminismo es en realidad una  especie  de  coartada  para  vivir  cómodamente  y  sin  asumir responsabilidad alguna sobre lo que sucede más allá de nosotras. 

¿Cuáles son nuestras peores decisiones? Quizá Ayuso piense que desear una  vida  en  la  que  puedas  disponer  del  espacio  público  y  de  tu  propio cuerpo  sin  recibir  violencia  te  convierte  en  una  malcriada.  Trabajar  para sacar adelante nuestro país también es construir una sociedad en la que, si vuelves sola a casa, borracha o no, puedas llegar sana y salva. 

Vivimos  en  un  mundo  en  el  que  sigue  siendo  más  fácil  llamarnos malcriadas  e  irresponsables  que  atribuir  a  quienes  corresponde  las verdaderas responsabilidades del machismo que sufrimos. Nosotras mismas vivimos  imbuidas  en  esa  cultura  de  la  culpa  que  nos  hace  más  fácil interpelarnos a nosotras mismas que interpelar a los hombres. 

 El machismo cotidiano

Cuando en febrero de 2014 lanzamos el blog Micromachismos, recibimos miles  de  correos  electrónicos.  La  idea  era  generar  un  espacio  donde publicar  las  historias  de  machismo  cotidiano  que  vivimos  las  mujeres.  La inspiración  era  el  blog  Everyday  Sexism  de  la  periodista  inglesa  Laura Bates.  Junto  al  blog,  abrimos  una  cuenta  de  correo  y  otra  de  Twitter  para que quien quisiera pudiera compartir su testimonio. La reacción estuvo muy por encima de lo esperado. Los miles de historias que llegaban sucedían en todo tipo de espacios a todo tipo de mujeres. Iban desde el paternalismo y la condescendencia  que  muchas  aguantaban  en  sus  trabajos  a  situaciones  de auténtico acoso y abuso en bares, calles o transporte público. La variedad de historias tenía, sin embargo, un punto fuerte en común: fuera cual fuese su naturaleza y gravedad, las mujeres que las sufrieron apenas encontraban un  espacio  donde  contarlas  y  sentirse  legitimadas.  Los  sentimientos  de frustración,  tristeza  y  rabia  eran  constantes  en  los  testimonios  que recibíamos.  A  cada  historia,  respondían  más  mujeres.  Por  cada  situación aparecían  muchísimas  otras  iguales  o  parecidas,  relatadas  por  mujeres  de muy distintas edades. Para quien leyera aquellas experiencias sufridas por tantísimas mujeres tantas veces a lo largo de sus vidas era obvio que todo aquello conformaba un malestar de fondo, profundo, hiriente, doloroso. Ese machismo  cotidiano  formaba  parte  del  escenario  con  el  que  las  mujeres habíamos aprendido a vivir y ahora lo estábamos contando. 

Rocío escribía:

Son las 05:40, recién llegada a casa de una noche de fiesta cuando comienzo a escribir esto. Y

aunque  esta  es  la  primera  vez  que  lo  escribo,  no  significa  que  sea  la  primera  vez  que  me  haya sentido acosada. Me siento impotente y mi mente no para de producir una secuencia de imágenes, que me hubiera gustado llevar a cabo; pero una vez más, en este tipo de situaciones, me siento inferior y con miedo a las consecuencias. 

Estaba en una discoteca y un chico me estaba mirando fijamente; no lo niego, me he sentido halagada y le he devuelto la mirada. Me ha seguido por el garito y me ha cogido bruscamente del brazo para presentarse. Resulta que todas las ganas que tenía de conocerle se me han ido por las formas que él ha tenido de abordarme. ¿Puedo cambiar de opinión? Creo que estoy en mi derecho, pero parece ser que a él no le ha sentado nada bien y me ha pedido explicaciones por mi cambio de conducta. No entiendo por qué se las tengo que dar a un desconocido, pero queriendo entender su desconcierto, le comento que estoy con una amiga, a la que no me apetece dejar sola. 

Creo  que  ya  me  he  tomado  suficientes  molestias  en  explicarle  lo  que  sucede.  Él  parece  no comprender nada y me coge del brazo para preguntarme de nuevo qué me pasa. Le digo que me deje en paz, y con un movimiento brusco consigo deshacerme de él hasta que me suelta. Bastante

enfadada e indignada busco un hueco con mi amiga donde poder bailar lejos de él, pero después de un par de bailes, «alguien» me da una patada en el culo. Evidentemente es él, la pesadilla de mi noche. Lo desconcertante es su actitud prepotente y burlona. No me lo pienso y voy a por él, pero alguien  que  ha  visto  lo  sucedido  y  ajeno  a  los  dos  se  entromete  en  mi  camino,  me  intenta tranquilizar y habla con él. No sirve de nada, ya que la historia parece seguir haciéndole gracia. 

Siento impotencia y una rabia tremenda que finalmente se traduce en gritarle cuatro palabras bien dichas. Solo pienso en que, si respondo a su agresión, él me puede agredir más. Se ríe en mi cara, parece  alegrarse  por  verme  irritada.  Un  amigo  suyo  decide  llevárselo  y  me  pide  disculpas,  qué detalle…

Natalia contaba:

Hace unos tres meses, empecé la universidad y me mudé a un colegio. Un jueves salimos de fiesta. Me lo estaba pasando genial. En un momento me aparto del grupo para ir a la barra a por una cerveza. Mientras la pido, la persona que está a mi lado me empieza a hablar. Yo le sigo el rollo porque soy de las típicas personas que cuando va de fiesta habla con todo el mundo. No sé cómo se desvía la conversación, pero acaba fanfarroneando de todo lo que era y todo lo que tenía. 

Y toda la conversación se acaba centrando en él. Yo insisto varias veces en que quiero volver con la  gente  de  mi  residencia  y,  cada  vez  que  intento  volver,  me  retiene.  Finalmente  consigue  que vayamos a bailar y nos acabamos liando, no porque yo quisiera, sino porque no vi otra opción. 

Todavía tengo el deseo de volver atrás en el tiempo para haber sido más cortante. El lío que tuve con él es de las cosas más asquerosas que me han pasado. Fue horrible. 

Cuando llegaron las seis de la mañana por fin tuve una excusa para poder irme a casa porque no me atrevía a decirle que no quería nada más e irme. Estábamos solos y no había nadie más en la calle. Él no aceptó el «no» por respuesta y me dijo que él se había sacrificado por mí porque le dolía la boca al besar. También intentó que sintiera pena por él diciéndome que le había utilizado. 

Cuando me puse a buscar en el móvil la parada de metro más cercana para volver a la residencia, me lo quitó de las manos y me dijo que no me lo iba a devolver hasta que fuera a su hotel y le prometiera  que  íbamos  a  quedar.  Después  de  varios  intentos  fallidos  de  recuperar  mi  móvil empecé a llorar de la impotencia que sentía. Yo solamente quería volver a la residencia, dormir y olvidarme de lo que había pasado. 

Desesperada, empecé a decirle a la gente que pasaba por la calle que el chico me había quitado el móvil y que no podía volver a casa, pero nadie me hizo caso. En un momento, vi a un  ertzaina y empecé  a  acercarme  a  él.  Entonces  el  chico  me  dio  el  móvil  y  se  fue.  Después  de  esto  no  tuve valor de montarme en el metro y llamé a un taxi. Me sentía muy avergonzada. Aún no he reunido el valor para contárselo a nadie por miedo a que cuestionen mi comportamiento. Ahora que vuelvo a pensar en ello, lloro y me vuelven las mismas preguntas: ¿por qué no fuiste más cortante? ¿Por qué no te fuiste? 

O Sara:

Eran las fiestas de mi localidad y, a mitad de la noche, a mis amigas y a mí nos entró hambre y nos fuimos a comer un kebab. A la salida, mientras lo devorábamos y nos íbamos a sentar a un portal, un individuo nos gritó: «¡En vez de un kebab os metía otra cosa en la boca!». 

Lo  peor  es  que  eso  se  ha  repetido  más  veces  como,  por  ejemplo,  si  alguna  vez  me  he  ido comiendo un plátano por la calle, al salir de clase o del trabajo. La primera vez no supe responder porque no me lo esperaba, pero desde aquella siempre les respondo, aunque sea con la boca llena. 

Podríamos  decirles  a  Natalia,  a  Rocío  y  a  Sara  que  están exagerando  o  que  son  unas  malcriadas.  Podemos  lanzar  un

«tampoco es para tanto» o un «bueno, ya pasó». Pero no, no pasó. 

El ejercicio del machismo cotidiano siempre es un verbo conjugado en  presente.  No  es  algo  que  nos  pasó  una  vez,  no  fue   una  mala experiencia. Es una constante, algo con lo que te levantas y con lo que te acuestas cada día de tu vida. Puede que para quien no lo viva sea  algo  difícil  de  creer.  Si  nunca  conviviste  con  ese  malestar  de fondo  o  si  aún  no  has  sido  capaz  de  nombrarlo,  escuchar  que  el machismo  cotidiano  condiciona  nuestras  vidas  puede  sonar exagerado,  puede  sonar  a  mujer  intensa  que  no  sabe  relativizar  o que  siempre  está  quejándose  de  todo.  Más  allá  de  que Micromachismos  era  el  nombre  del  blog  y  no  una  categorización teórica, siempre he explicado que elegimos esa palabra no porque esos  comportamientos  fueran  pequeños  o  poco  importantes,  sino porque  remitía  a  lo  cotidianos  que  son  y  a  lo  normalizados  que están. 

Si  una  revisa  su  propia  experiencia  y  la  de  las  que  la  rodean,  es escalofriante  pensar  que  todas  las  mujeres  hemos  sufrido  este  tipo  de agresiones  a  lo  largo  de  nuestra  vida.  ¿Cuántas  veces  nos  han  dicho  que estamos exagerando o que el chico o chicos en cuestión no tendrían mala intención  y  seguramente  solo  querrían  piropearnos?  ¿A  cuántas  nos  han acusado  de  no  tener  sentido  del  humor  o  de  no  saber  encajar  una  broma? 

¿Cuántas veces nos hemos callado una experiencia parecida a la de Isabel por  pudor,  vergüenza,  o  incluso  temor?  ¿Cuántas  veces  ha  asomado  a nuestra  cabeza  la  sensación  de  culpabilidad,  un  «quizá  no  debería  haber llevado  la  falda  tan  corta»  o  «quizá  tonteé  demasiado  con  él  y  le  di esperanzas»? 

Todas esas piezas van conformando nuestro malestar sin nombre: el «no habrá  sido  para  tanto»,  el  miedo  a  que  no  nos  crean,  la  vergüenza  que sentimos  de  contar  estas  situaciones,  el  malestar  denso  y  pegajoso  con  el que nos acostamos esa noche. Tememos que nuestros propios seres queridos piensen que hemos hecho algo para provocar ese acto. No confiamos en que

la gente de alrededor vaya a señalar a los agresores, a no «reírles la gracia». 

Nos rodea una sociedad que nos acusa de no denunciar, pero que luego nos culpabiliza por nuestro comportamiento o nuestra forma de vestir, nos llama histéricas y no pone los medios para empatizar con nosotras y perseguir a los agresores, a los que tantas veces se considera simplemente unos chicos un poco maleducados. 

En  un  post  en  su  blog  que  titulaba  «Paranoicas»,  la  periodista  June Fernández reflexionaba sobre un comentario que un usuario le hizo en una publicación en la que ella hablaba de esos micromachismos. Ese hombre le dijo  que  «hilar  tan  fino  nos  va  a  acabar  poniendo  paranoicos».  Ella respondió:  «¿Le  parece  hilar  fino  que  contemos  situaciones  sexistas  que vivimos  sistemáticamente  en  la  calle,  en  el  trabajo  y  entre  las  amistades? 

¿Eso es hilar fino, en una sociedad en la que las mujeres sufrimos todavía unos  índices  de  violencia  altísimos  (no  solo  física  y  no  solo  en  la  pareja) por el hecho de ser mujeres? Hablar de paranoia me parece muy pero que muy peligroso. Es algo que se viene utilizando con mucho éxito para que las  mujeres  dudemos  de  nosotras  mismas.  Y  eso  es  lo  que  nos  hace  no enfrentar  agresiones,  negarlas  incluso.  Cuando  un  tío  restriega  su  polla contra  nuestro  culo  en  el  metro,  decimos:  “Ay,  igual  es  que  el  vagón  está lleno, no me voy a poner paranoica”. O cuando el jefe nos mira el escote fijamente. La formadora en autodefensa Maitena Monroy siempre dice que cuando  tenemos  sospechas  de  que  nos  están  intentando  robar  la  cartera, reaccionamos, sin miedo a estar siendo paranoicas». 

Otro comentario en el post le hacía recuperar la esperanza. Un hombre le decía: «Los tíos nos sentimos con la suficiencia para dirigirnos a mujeres en el tono que nos apetezca, algunos lo hacemos y otros no, pero está ahí. No creo  que  haya  que  justificarlo  de  ninguna  manera,  es  así,  no  es  para crucificarnos,  pero  es  para  reflexionar.  Esperemos  que  con  el  tiempo vayamos observándolo y poco a poco vaya desapareciendo, pero está muy dentro, o sea, que paciencia que esto va para largo». Ella respondía: «Esa es la  cuestión:  que  los  hombres  se  sienten  de  serie  con  mayor  confianza, autoridad,  suficiencia  que  las  mujeres.  ¿Por  qué?  Por  algo  que  Pierre Bordieu explica en  La dominación masculina: “Al confinar a las mujeres al estatus de objetos simbólicos que siempre serán mirados y percibidos por el otro,  la  dominación  masculina  las  coloca  en  un  estado  de  inseguridad constante.  Tienen  que  luchar  sin  cesar  por  resultar  atractivas,  bellas  y

siempre  disponibles”.  A  las  mujeres  nos  toca  hacernos  caso,  fiarnos  de nuestro  instinto,  saber  que  cuando  nos  parece  que  igual  nos  están agrediendo,  discriminando  u  ofendiendo  no  es  paranoia.  Aprender  a  ser asertivas,  a  no  dejarnos  condicionar  por  el  miedo  a  que  nos  etiqueten  de bordes, a exigir que nos traten con respeto. A los hombres solo os pido que os  observéis  un  poco  en  esas  actitudes.  Que  apliquéis  la  regla  de  la inversión  […].  No  os  pido  que  os  flageléis,  solo  que  escuchéis  lo  que  las mujeres estamos expresando, lo aceptéis y tratéis de entenderlo, y después lo tengáis en cuenta en el día a día». 

El machismo cotidiano, la violencia insidiosa contra las mujeres o la mera posibilidad  de  la  violencia  generan  un  malestar  constante,  una  alerta  en nuestras vidas. No es un momento ni una escena, es la película completa. Es la lluvia fina que crees que no te cala pero que finalmente te empapa. 

Por  eso  nuestras  reacciones  no  siempre  son  proporcionales  a  un  hecho concreto,  porque  no  estamos  reaccionando  solo  ante  ese  comentario  o actitud,  sino  a  todo  un  cúmulo  de  vivencias  que  almacenamos  desde pequeñas. Hay hombres que no comprenden que una mujer se enfade ante un gesto, un piropo, un roce o un ninguneo. Para ellos es algo aislado, un hecho, puede que hasta un error aunque pequeño. Pero para las mujeres que reaccionan  es  una  pieza  más,  es  quizá  la  gota  que  colma  el  vaso  de  su paciencia de ese día, de esa semana o de los últimos diez años. Sea cual sea tu  identidad,  antes  de  calificar  a  una  mujer  como  histérica,  intensa, exagerada o loca del coño párate a pensar en cuál es el contexto en el que vivimos  y  comprende  que  no  es  un  hecho  aislado.  Las  mujeres  tenemos también  un  ejercicio  que  hacer  con  nosotras  mismas:  escucharnos, entendernos y no juzgarnos. 

Es fácil que nos pidan que no perdamos los nervios cuando quien lo hace no  sabe  lo  que  es  ver  cómo  en  reuniones  profesionales  se  fijan insistentemente en tu escote, cómo eliges las calles cuando regresas a casa de noche, cómo te han llamado puta o frígida por comportarte como sentías. 

Es  fácil  que  nosotras  mismas  nos  pidamos  no  perder  los  nervios  cuando sabemos que si lo hacemos sufriremos las consecuencias. 

¿Qué  hacer  ante  esta  lluvia  fina?,  ¿cómo  responder?,  ¿cómo  cuidarnos? 

No creo que haya recetas mágicas. En primer lugar, es importante despojar a las mujeres de la exigencia. A veces pareciera que una, además de cargar con  lo  sufrido,  carga  también  con  la  sensación  de  que  no  supo  reaccionar

como  debiera.  Los  demás  nos  exigen  a  veces  que  demostremos  que intentamos  responder  a  cada  hecho.  Nosotras  mismas  nos  sentimos absurdas si reconocemos que nos bloqueamos o que no supimos qué hacer. 

La  mejor  respuesta  será  la  que  cada  una  se  sienta  capaz  de  dar  en  cada momento  concreto,  teniendo  en  cuenta  las  circunstancias.  Puede  ser  un grito, un corte de mangas, pedir ayuda, llamar a la policía, soltar una frase cortante o no hacer nada. No se trata de ser heroínas, sino de cuidarnos. Si hay situaciones en las que sentimos que responder nos pone en riesgo o en las que simplemente nos quedamos bloqueadas, está bien. Si hay otras en las  que  hablamos,  denunciamos,  gritamos  o  ponemos  en  práctica  nuestro curso de autodefensa, está bien también. Tenemos derecho a la respuesta y a reclamar ayuda, siempre, pero también a no ser capaces de reaccionar de la manera «perfecta». Despojarnos de la exigencia implica también que todas y  todos  generemos  condiciones  seguras  para  que  quien  lo  necesite  pueda compartir lo vivido. Tener una pequeña red de apoyo y confianza en la que no  hay  juicios  y  sí  cuidados  es  tremendamente  valioso.  Ser  consciente  de que cada uno y cada una de nosotras podemos trabajar para ser percibidas como personas que acompañarán y no cuestionarán es también una parte de este  puzle.  Por  último,  revisemos  las  complicidades.  Los  silencios,  las miradas  que  se  desvían,  las  gracias  que  se  ríen,  los  comportamientos abusivos  que  no  se  señalan,  las  medidas  que  no  se  toman,  los  lugares comunes  como  excusa…  son  parte  del  engranaje  que  hace  posible  que  el machismo estructural y cotidiano siga operando a sus anchas. Esa revisión requiere de una crítica hacia dentro: la lluvia fina nos ha calado tanto que todo el mundo debería mirarse hacia dentro con frecuencia para detectar si está dando por hecho que vivir con agua en los bolsillos es normal. 

En  España  no  tenemos  leyes  que  nos  cortan  el  clítoris,  pero  sí  estamos expuestas a un montón de violencias y también de malestares difusos que nos  impiden  vivir  las  vidas  tal  y  como  desearíamos,  sin  miedo  y  con libertad.  Generar  ese  malestar  difuso  es  una  estrategia  invisible  pero efectiva para marcarnos los límites e intentar frenar a estas generaciones de mujeres para las que hay derechos cuya desaparición sería ya inaceptable. 

Estamos colectivizando nuestro dolor para que a cada una nos duela un poco  menos  o  quizá  un  poco  más,  pero  repartiendo  las  cargas. 

Colectivizamos lo vivido y generamos una ola que ya despertó y reaccionó. 

Lo  hicimos  para  saber  que  la  solución  no  es  individual  y  que  tenemos

derecho a pedir, a exigir, a quejarnos, a enfadarnos o a emocionarnos. 

No somos todas iguales ni queremos hablar por otras, pero desde luego sí queremos  que  sepan  que  hay  un  malestar  compartido  a  pesar  de  las diferencias.  Tenemos  derecho  a  responder.  Tenemos  derecho  a  estar enfadadas. Tenemos derecho a ser intensas. 
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El miedo a enfadarnos

« Y o soy una mujer blanca que se ha enfadado en la vida y en el trabajo», proclama  la  escritora  Rebecca  Traister  en  su  libro   Buenas  y  enfadadas. 

«Durante  años  he  hecho  que  esa  rabia  que  impulsó  mi  trabajo  pareciera aceptable»,  admite  después  Traister.  Yo  podría  hacer  una  confesión idéntica:  soy  una  mujer  blanca  que  se  ha  enfadado  muchas  veces,  en  el trabajo, en las relaciones de pareja, en el colegio de mi hijo, en la familia o en  grupos  de  amistades.  Y  sí,  la  inmensa  mayoría  de  esas  veces  he modelado mi ira para que no resultara demasiado perturbadora, ni para los demás  ni  para  mí  misma.  Era,  al  fin  y  al  cabo,  una  manera  de  restarle importancia  a  mi  enfado  y,  con  ello,  a  mis  razones.  Era  una  forma  de sentirme menos amenazadora y también menos culpable. 

«La mujer furiosa es una perversión de la naturaleza y de nuestras normas sociales:  así  se  nos  ha  dicho  siempre  de  un  sinfín  de  maneras  distintas, sutiles o directas. Es fea, se deja llevar por las emociones, pierde el control, está  enferma,  es  infeliz,  resulta  desagradable  estar  a  su  lado,  no  es persuasiva, es irracional, loca, infantil. Y, sobre todo, no hay que escuchar lo que dice», señala la escritora Rebecca Traister, que se queja de que la ira de las mujeres no ha recibido la suficiente atención histórica. No se enseña, explica,  que  han  sido  muchas  mujeres  «desobedientes,  insistentes  y furiosas» las que han modelado nuestra historia, nuestra actividad, nuestro arte.  Leyéndola  pienso  incluso  en  la  insistencia  con  la  que  siempre subrayamos  que  el  feminismo  ha  sido  un  movimiento  pacífico.  Si  bien  es cierto  que  el  feminismo  nunca  ha  funcionado  como  un  grupo  armado  o cuyas  acciones  tuvieran  el  objetivo  específico  de  dañar  físicamente  a alguien, también lo es que la ira y la desobediencia han estado en el centro de  las  revueltas  feministas.  Y  que  la  violencia  ha  existido…,  sobre  todo

contra nosotras mismas. Tanto en el Reino Unido como en Estados Unidos, entre finales del siglo XIX y comienzos del XX hay documentadas acciones de feministas que implicaron saltar cordones policiales, romper mobiliario urbano  o  irrumpir  en  instituciones.  En  los  primeros  años  del  siglo  XX, decenas  de  sufragistas  inglesas  se  declararon  en  huelga  de  hambre  en  las cárceles  donde  fueron  encerradas  y  llegaron  a  morir  mientras  eran alimentadas  forzadamente.  Emily  Davison  murió  golpeada  por  el  caballo del  rey  Jorge  V  cuando  irrumpió  en  medio  de  una  conocida  carrera  para pedir el voto femenino. En una manifestación sufragista en el Hyde Park de Londres  se  rompieron  los  cristales  de  la  casa  del  primer  ministro  y  hubo incluso incendios de locales abandonados. Muy recientemente, tenemos el caso  de  las  activistas  de  Femen  con  el  torso  desnudo,  que  saben  que  su protesta  suele  implicar  abuso  verbal  y  violencia  física.  Nos  conviene reivindicar  sin  remilgos  que  el  feminismo  ha  sido  un  movimiento  cuyo motor  ha  sido  la  ira  de  cientos  de  miles  de  mujeres  hartas  de  injusticia  y discriminación  y  que  muchas  se  han  expuesto  deliberadamente  a  la violencia por la causa. 

Serena Williams me ayudó a reflexionar sobre mi ira. En septiembre de 2018,  Williams  perdió  la  final  del  US  Open  que  jugaba  frente  a  Naomi Osaka. En el segundo set, el juez de silla la amonestó por un motivo que ella  consideró  injusto  y  así  se  lo  dijo.  En  otro  momento  del  partido, Williams, enfadada, rompió la raqueta. El juez la amonestó de nuevo y restó un  punto  a  su  marcador.  Serena  Williams  estaba  enfureciéndose  por  un partido  que  no  le  iba  a  bien  y  por  un  arbitraje  que  consideraba  injusto. 

Terminó estallando contra el juez: «Eres un mentiroso, no volverás a subirte a otra silla. Di “lo siento” y no me hables porque también eres un ladrón, me  has  robado  un  punto».  El  juez  la  amonestó  de  nuevo.  Williams  habló con  los  supervisores.  «Me  hacen  esto  porque  soy  una  mujer,  entiendo  las reglas, pero esto no es justo. Muchos hombres dicen cosas a los jueces y no pasa nada. ¿Me va a quitar el juego por ser una mujer?», les interpeló. La tenista terminó llorando y poco después perdió el partido. 

Las  imágenes  del  enfado  de  Williams  estaban  en  todas  partes.  «Serena monta un escándalo», decía un titular. Otra crónica contaba la «rabieta» de la tenista. Había quien tachaba lo sucedido de «polémica mundial» después de  que  Serena  Williams  hubiera  «perdido  el  control».  Artículos  y comentarios  en  redes  también  hablaban  de  cómo  había  «perdido  los

papeles»  y  recordaban  que  la  deportista  ya  había  protagonizado  antes

« shows» similares. El tío y entrenador de Rafa Nadal, Toni Nadal, escribió un artículo: «Es difícil de entender que una deportista de su magnitud y su prestigio no pueda controlar los nervios en la pista y se deje llevar por las emociones». En septiembre de 2022, Nadal aparecía en los informativos de medio mundo llorando en la despedida de su rival y amigo Roger Federer. 

Las lágrimas del tenista eran interpretadas como un signo de humanidad y sensibilidad, y no de desborde. 

Curioso.  Otra  vez  las  emociones  y  el  enfado  femenino  como  el equivalente  a  la  sinrazón  y  la  absurdez.  Supongo  que  los  comentarios machistas de David Ferrer a una jueza de silla, también en un partido en el US Open, o las discusiones de Rafa Nadal con el árbitro Carlos Bernardes no  son  producto  de  sus  emociones,  sino  de  decisiones  racionales  tomadas desde la más estricta calma y profesionalidad. Rafa Nadal «pierde la calma»

o  «espectacular  discusión»,  describieron  entonces,  allá  por  2010,  algunos medios. Ferrer, obcecado por su mal partido y cabreado por la decisión de la jueza, le gritó: «Pero ¿por qué un  warning ahora si solo estoy hablando? Es normal.  Tú  eres  una  chica.  Las  chicas  no  pueden  hacer  nada,  nada».  El tenista perdió el partido. 

Serena Williams también perdió el torneo, pero las demás ganamos una imagen: la de una mujer poderosa enfadada. Williams mostró su ira, exigió lo  que  consideraba  justo,  retó  con  sus  palabras  y  con  su  cuerpo  a  un hombre. No es que haya que justificar todo lo que la tenista hiciera en esa final.  Seguramente  Williams  se  sobrepasó  en  algunos  momentos.  Pero  lo que sucedió nos sirve para denunciar el doble rasero que justifica y endulza las  demandas  y  las  maneras  de  los  hombres  y  que  vilipendia  las  de  las mujeres. Hablamos de reclamar nuestro derecho a enfadarnos. 

La escritora Soraya Chemali dedica su libro  Enfurecidas a reivindicar el poder de la ira femenina. Chemali reflexiona sobre los distintos estándares que se aplican a hombres y mujeres. «Que los hombres no  crean que gozan de un estatus más elevado no quiere decir que no gocen de un estatus más elevado.  La  ira  que  declaran  los  hombres  cuadra  con  las  reacciones emocionales  que  presentan  las  personas  de  estatus  más  elevado  cuando perciben  la   insubordinación».  La  escritora  aborda  la  manera  diferente  en que  niños  y  hombres,  por  un  lado,  y  niñas  y  mujeres,  por  otro,  son socializadas. «Al enseñar a las niñas a “mantenerse a salvo” desde pequeñas

mientras les decimos que dejen de lado la ira y la agresividad y cultivamos su fragilidad física, contribuimos a que la debilidad y el temor se asocien con la feminidad. La furia y la agresividad no encajan fácilmente con estas lecciones.  Si  decimos  que  tenemos  miedo,  a  los  demás  les  resulta  más comprensible y sencillo centrarse en lo que nosotras podemos hacer, como individuos,  para  evitar  sentir  miedo,  que  pensar  en  lo  que  pueden  hacer, conjuntamente, para erradicar las amenazas. Hay estudios que demuestran que las diferencias en los niveles de miedo entre hombres y mujeres regulan nuestras expresiones de la ira. Cuando las mujeres muestran furia, es más probable que los hombres reaccionen con ira, pero cuando son ellos quienes la muestran, las mujeres reaccionan con miedo. Es menos probable que las mujeres, más temerosas, reaccionen ante la ira en situaciones en las que los hombres sí podrían hacerlo». 

Serena  Williams  se  convirtió  esa  noche  en  la  imagen  de  lo  que  tantas mujeres viven a diario y muchas veces no son capaces de describir: fue la protagonista  de  una  escena  de  rabia  y  enfado  por  un  hecho  que  sentía injusto  y  discriminatorio  y  fue  señalada  por  ello.  Si  las  mujeres  nos comportamos  de  una  manera  vehemente  o  incluso  agresiva  —ella  rompió una  raqueta,  pero  hablamos  de,  por  ejemplo,  dar  un  leve  golpe  sobre  la mesa,  hablar  con  rotundidad  a  un  compañero  o  sostener  una  discusión razonable—,  es  probable  que  nos  reprochen  nuestra  ordinariez  y  nuestras malas maneras. Es posible que aparezca la etiqueta «intensa» y que incluso empiecen  a  decir  por  los  pasillos  que  estamos  un  poco  locas.  Si  dejamos paso  a  las  emociones  y  mostramos  nuestros  ojos  enrojecidos,  si reconocemos  nuestra  aflicción,  si  lloramos,  entonces  nos  tacharán  de histéricas o sentimentales. Y sí, también seremos las intensas de turno. A la tenista le pasó lo que a muchas nos ha sucedido alguna vez: tenía la certeza de  que  si  un  compañero  hombre  hubiera  hecho  algo  parecido  no  hubiera recibido el mismo trato. Eso solo hace que aumente nuestro sentimiento de injusticia  y  que  haya  más  probabilidades  de  que  vivamos  una  explosión emocional. 

En  defensa  de  Williams  salió  una  de  las  mejores  tenistas  de  todos  los tiempos,  Billie  Jean  King,  que  aseguraba  que  una  mujer  debería  tener  el mismo derecho a clamar contra una injusticia que un hombre. «Las mujeres son  tratadas  de  forma  diferente  en  muchas  áreas  de  la  vida.  Esto  es especialmente  cierto  para  las  mujeres  de  color.  Y  lo  que  pasó  en  la  pista

ayer pasa con demasiada frecuencia. Sucede en los deportes, en la oficina y en el empleo público. Las mujeres son penalizadas por levantarse por ellas mismas», decía en un artículo en  The Washington Post.  King  constata  ese efecto de «lluvia fina» que nos cala. «Pasa con demasiada frecuencia», dice. 

Los dobles raseros, los machismos sutiles, no son la excepción en nuestra vida,  sino  la  norma.  A  menudo,  cuando  reaccionamos  ante  una  de  esas situaciones llevamos muchas otras a las espaldas que habíamos callado. Por eso,  a  veces  nuestra  reacción  está  cargada  de  frustración  y  rabia:  no  es  lo que sucede un día en tu oficina o en la calle, es lo que sucede todos los días en todas partes. Y para Serena Williams, la pista es su oficina y los tenistas masculinos, los compañeros con los que puede compararse. 

Ellos  no  están  fuera  de  control.  No  son  histéricos,  ni  desmesurados  o histriónicos. Ellos son personas que se quejan de lo que consideran injusto, seres que defienden sus intereses. Quizá a veces cruzan la raya, pero nadie les acusará de hacerlo porque tienen la regla o la menopausia ni utilizarán las  hormonas  o  su  vida  sexual  para  cuestionarles.  Son  vehementes,  no montan escándalos. Son genios, los reyes de la pista o los más inteligentes de  la  oficina,  tienen  sus  cosillas,  hay  que  entenderles.  El  precio  que  paga una mujer por enfadarse no es el mismo que paga un hombre. 

El libro  La danza de la ira, de Harriet Lerner, me resultó tremendamente revelador.  Empieza  así:  «La  ira  es  una  señal  que  merece  la  pena  tener  en cuenta. Puede indicar que nos sentimos heridas, que se han violado nuestros derechos, que nuestras necesidades o deseos no están siendo satisfechos o, simplemente,  que  algo  va  mal.  También  puede  revelar  que  no  estamos afrontando un importante problema emocional presente en nuestras vidas o que estamos sacrificando demasiado —nuestras creencias, valores, deseos o ambiciones—  en  una  relación.  Igualmente,  la  ira  puede  evidenciar  que estamos  haciendo  y  dando  más  de  lo  que  resulta  aceptable,  o  bien  puede avisarnos  de  que  otros  están  haciendo  demasiado  por  nosotras  a  costa  de nuestra  propia  capacidad  y  desarrollo.  Así  como  el  dolor  físico  nos  hace apartar la mano de un horno caliente, el dolor generado por la ira preserva la  integridad  de  nuestra  identidad.  La  ira  puede  llevarnos  a  decir  “no”  al modo  en  que  nos  definen  otros  y  “sí”  a  los  dictados  de  nuestro  ser.  Sin embargo, a las mujeres se nos disuade de reconocer nuestra ira y expresarla directamente desde hace mucho tiempo. Al parecer, estamos constituidas de azúcar  y  especias,  como  dice  el  antiguo  poema:  somos  agentes  nutricios, 

tranquilizantes, conciliadores y estabilizadores. Nuestra función consiste en agradar,  proteger  y  apaciguar,  y  puede  que  nos  aferremos  a  las  relaciones como  si  nos  fuera  la  vida  en  ello.  Las  mujeres  que  manifiestan  su  enojo frente a los hombres son especialmente sospechosas. Aunque la sociedad se muestra  solidaria  con  nuestros  objetivos  de  igualdad,  todas  sabemos  que

“esas  mujeres  amargadas”  no  gustan  a  nadie.  A  diferencia  de  los  héroes masculinos  que  luchan  por  sus  ideales  llegando  a  morir  por  ellos,  las mujeres son condenadas por librar una revolución incruenta y humanitaria por  sus  propios  derechos.  La  expresión  directa  de  la  ira,  especialmente hacia  los  hombres,  se  considera  impropia  de  una  dama  y  nos  hace  poco femeninas,  poco  maternales,  poco  atractivas  o,  más  recientemente, 

“estridentes”».  Lerner  desgrana  otros  términos  con  los  que  históricamente se  ha  señalado  a  las  mujeres  iracundas,  desde  «brujas»  hasta  «gruñonas», 

«arpías» o «esperpentos». La mera expresión contundente o vehemente de una mujer ante una audiencia más o menos grande es tachada con términos similares.  Sospecho  que  cuando  Lerner  escribió  el  libro  no  conocía  el término  «loca  del  coño»  porque,  sin  duda,  lo  habría  añadido  a  su  lista  de ofensas. 

Dice la autora que los tabúes contra la ira femenina son tan grandes que nos  cuesta  incluso  saber  cuándo  estamos  enfadadas.  Tenemos,  además, miedo  a  enfadarnos.  Para  Lerner,  cuando  nos  sentimos  culpables, deprimidas y no tenemos confianza en nosotras mismas nos paralizamos y únicamente emprendemos acciones que van en nuestra contra, por lo que no es  muy  probable  que  seamos  agentes  de  cambio.  «Por  el  contrario,  las mujeres  airadas  podrían  presentar  un  desafío  y  modificar  nuestras  vidas, como ha demostrado el feminismo de la pasada década. Pero el cambio nos resulta difícil y nos genera ansiedad a todas, incluso a aquellas de nosotras que lo promovemos activamente», prosigue. La autora, eso sí, advierte de los efectos de una ira mal gestionada o dirigida. El libro, que sigue siendo un  superventas  en  todo  el  mundo,  resulta  un  manual  completo  para reflexionar  sobre  el  enfado  y  poner  en  marcha  estrategias  prácticas  en distintas áreas de la vida. 

Nos es más fácil llorar que enfadarnos. Para las mujeres es más habitual romper  a  llorar  que  mantener  una  conversación  en  la  que  digamos  con claridad lo que consideramos injusto o lo que queremos. Las lágrimas nos hacen menos peligrosas que la voz firme. El llanto nos vulnerabiliza. Tener

enfrente a una mujer emocionada que lucha contra el hipo y los mocos es mucho  menos  amenazante  que  alguien  que  subraya  los  problemas  con rotundidad. La emotividad es algo que las mujeres sí tenemos permitido. Y

nosotras  lo  sabemos,  aunque  esa  certeza  sea  sobre  todo  una  intuición construida  experiencia  a  experiencia  desde  pequeñas.  En  nuestros subconscientes reverberan esas consignas que escuchamos desde pequeñas. 

«Enfadada  estás  más  fea»,  «Así  no  te  va  a  querer  nadie»,  «No  seas enfadica», «Obedece», «Sé dulce», «Si te pones así les vas a asustar». En nuestra  conciencia  nos  quedan  claras  las  penalizaciones  a  las  que  se enfrentan las mujeres que desafían los roles de género y los estereotipos. A nosotras,  sin  embargo,  nos  da  rabia  echarnos  a  llorar  en  esas  situaciones, seguramente  porque  sentimos  vergüenza,  pero  también  porque  de  alguna manera  somos  conscientes  de  que  ese  llanto  nos  sitúa  en  una  posición injusta y resta fuerza a nuestro discurso. 

«Así  pues  llegamos  a  temer  nuestra  propia  ira,  no  solo  porque  no  está bien vista por los demás, sino también porque apunta a la necesidad de un cambio.  Es  posible  que  nos  formulemos  preguntas  que  solo  sirven  para bloquear  o  invalidar  nuestra  experiencia:  ¿está  justificada  esta  rabia  que siento?,  ¿tengo  derecho  a  estar  enfadada?,  ¿qué  sentido  tiene  enojarme?, 

¿de  qué  me  sirve?  Todos  estos  interrogantes  pueden  constituir  excelentes maneras de silenciarnos y atenuar nuestra ira. ¿Y si los analizáramos? La ira no es lícita ni ilícita, como tampoco es significativa o inútil: sencillamente es. Preguntarte si tu ira está justificada es como decir: “¿Tengo derecho a tener  sed?  Al  fin  y  al  cabo  me  he  tomado  un  vaso  de  agua  hace  quince minutos”. La ira es algo que sentimos. Existe por alguna razón y se merece todo nuestro respeto y atención. Tenemos el derecho de sentir todo lo que sentimos y, desde luego, la ira no es una excepción», agrega la autora de  La danza de la ira. 

He visto a demasiadas mujeres dejar de pedir y de exigir. Si lo hacemos es con temor. Tememos que llegue el momento en el que se desencadene la tensión  y  tememos  lo  que  puede  venir  después.  He  visto  angustia  y  duda antes de entrar a despachos por miedo al desborde, a romper en lágrimas y a ser  juzgadas  por  ello.  Una  mujer  emocionada  o  enfadada  es,  socialmente, siempre un exceso o un producto de sus hormonas. Ante la agresividad o las lágrimas, el contenido de nuestro mensaje se desvanece y solo quedan los prejuicios. El llanto está permitido y el enfado no, aunque hay normas. Si el

llanto es contenido y no va acompañado de vehemencia, no hay problema. 

Es decir, tienen que ser unas lágrimas no amenazantes, un llanto debilitador y no rabioso. 

Yo no soy una excepción. El miedo al desborde emocional me ha hecho incapaz de afrontar conversaciones importantes. La certeza de que cualquier actitud  mínimamente  emocional  me  desacreditaría  ha  sido,  a  momentos, insoportable.  La  sensación  de  que,  ya  inmersa  en  la  situación,  la  mala gestión  de  mi  ira  me  estaba  desviando  de  mi  propósito  y  empeorando  mi discurso  era  desalentadora.  Cuando  el  estándar  de  comportamiento  lo marcan  los  hombres,  es  difícil  para  las  mujeres  encontrar  un  hueco  para legitimar  sus  reivindicaciones  y  emociones.  Esa  final  del  US  Open,  pero también cualquier discusión de oficina o de pareja, nos da una idea de cuál es ese estándar androcéntrico: los hombres gritarán o se enfurecerán, quizá alguien  les  pida  un  poco  de  comedimiento,  pero  es  muy  posible  que obtengan lo que quieren o que consigan atemorizar al entorno para futuras ocasiones. Nadie les dirá histéricos, puede que los otros hombres les calmen con  una  palmadita  en  la  espalda.  Las  mujeres  saldremos  de  la  pista sintiéndonos ridículas, cuando no pidiendo perdón, o llorando de rabia, una rabia escondida en lágrimas. «Así pierdes la razón», escuché que me decía un compañero después de una conversación en la que yo había defendido mis ideas de manera vehemente. Me sentí mal, muy mal. Nunca escuché esa frase  dirigida  a  los  compañeros  que  tantas  veces  perdieron  los  nervios. 

Quizá  alguien  la  pensó,  pero  no  se  atrevió  a  decírsela  en  voz  alta  a  ese hombre, delante de otras personas. 

Chemali dice: «Interiorizar y desviar la furia, a lo que las mujeres tienen propensión,  convierte  nuestras  mentes  y  nuestros  cuerpos  en  los  objetos materiales  de  nuestra  propia  rabia.  Para  cuando  una  mujer  alcanza  la mediana edad, los indicadores más importantes de su salud general son los niveles  de  estrés  y  qué  lugar  ocupa  en  la  escala  de  guardarse  la  ira  […]. 

Cuando  las  mujeres  decimos  “me  duele  el  cuerpo”,  lo  que  en  realidad estamos transmitiendo no es únicamente nuestras experiencias subjetivas e individuales del dolor, sino también la realidad social de que tener cuerpo de mujeres duele y nos pone en peligro. Es una declaración de una injusticia no  abordada  que,  según  muestran  cientos  de  estudios,  se  encuentra  oculta tras el dolor y la ira». El enfado que nos prohíben se vuelve contra nosotras. 

Vamos  a  terapia,  hacemos  yoga,  escuchamos  algún  podcast  sobre

autoestima o leemos un libro que recomienda herramientas para gestionar la ansiedad, nos medicamos, nos cansamos, nos esforzamos por encajar para no quedarnos «solas», tenemos largas conversaciones con nuestras amigas. 

Nos frustramos con la sensación de que no pedimos lo que nos gustaría o de que no tenemos lo que merecemos, pero esa ira se convierte en un laberinto en  el  que  nos  perdemos  en  lugar  de  en  un  impulso  para  reclamar  lo  que queremos. 

«Lo que he visto, en los momentos en los que me he permitido dar voz a la  ira  intensa  y  profunda  que  llevaba  años  cuajándose  en  mi  interior  y  yo intentando  maquillar  y  exteriorizar  de  modo  que  resultara  más  fácil  de digerir, es que, por mucho que yo hubiera intentado disimularla, la rabia es una  sustancia  muy  poderosa.  Tenemos  que  reconocer  que  la  ira  suele  ser una  expresión  exuberante,  una  fuerza  que  inyecta  energía,  intensidad  y urgencia  a  esas  batallas  que  tienen  que  ser  intensas  y  urgentes  para  poder culminar  en  victoria.  Hablando  en  términos  más  generales,  tenemos  que reconocer nuestra propia rabia como algo válido y racional, y no como lo que  nos  han  dicho  que  es:  algo  feo,  propio  de  la  histeria,  marginal  y risible»,  escribe  Rebecca  Traister.  Lo  que  propone  implica,  primero, aprender a enfadarnos, a identificar nuestra ira. También supone admitir que la rabia, como dice, es potencia y que esa potencia implica resquebrajar el mandato de la discreción y la contención femenina. Es muy posible que si nos enfadamos no agrademos. Las mujeres tenemos que afrontar que la idea de  complacer  y  gustar  sigue  recorriendo  nuestras  venas  como  un  veneno que  nos  fastidia  pero  que  nos  cuesta  sacarnos  de  encima.  Podemos  hacer como que no está y seguir intoxicándonos, o buscar antídotos aun sabiendo que el camino nos dolerá. 

Nike, una de las marcas que patrocinaba a Serena Williams, no perdió la ocasión que supuso la final de US Open. La tenista protagonizó un anuncio en  el  que  se  desquitaba  de  todos  los  calificativos  que  había  recibido  y reivindicaba  a  las  locas.  Su  voz  recitaba  el  texto  sobre  las  imágenes  de decenas  de  deportistas  mujeres  que  a  lo  largo  de  la  historia  habían  roto tabúes  y  conseguido  récords.  «Si  mostramos  nuestras  emociones,  nos llaman dramáticas. Si queremos competir contra hombres, nos llaman locas. 

Y  si  soñamos  con  igualdad  de  oportunidades,  nos  llaman  ilusas.  Cuando defendemos algo nos llaman desquiciadas. Y si nos enojamos, nos llaman histéricas, irracionales o nos dicen que somos unas locas. Así que si alguien

quiere llamarte loca…, está bien. Muéstrales lo que se puede alcanzar con la locura», decía Williams. Sin duda, es más fácil enfadarte si tienes dinero: si los puentes se rompen, sea en tu trabajo o en tu pareja, tienes un colchón con el que sostenerte un poco. Cuando tu independencia no está asegurada, enfadarte  puede  ser  todo  un  lujo.  Y  si  lo  haces,  seguramente  lo  harás comedidamente, solo hasta el límite que consideras que puedes permitirte. 

Otro  de  los  motivos  por  los  que  me  cuesta  enfadarme  es  el  miedo  a afearme.  Me  he  dado  cuenta  de  que  en  ocasiones  he  contenido  el  enfado con  hombres  que  me  gustaban  porque  me  generaba  cierta  ansiedad  sentir que  eso  les  alejaría.  Es  una  sensación  extraña  y  de  la  que  no  me  siento orgullosa,  pero  que  he  reconocido  en  mí  misma  a  veces.  Una  vez  la confianza está fraguada en una relación, ese tipo de miedos se disipa, pero cuando  existe  una  tensión  sexual  y  afectiva  abierta,  el  mandato  de complacer  nos  aprieta  como  un  cilicio.  Cuesta  desprenderse  de  esa  rutina adquirida  como  mujeres  que  consiste  en  gustar,  incluso  aunque  el  de enfrente no te guste especialmente a ti. Es un gustar casi genérico, la idea de que una tiene que ser deseable para los demás independientemente de lo que una misma desee. Y una mujer que se enfada es una mujer difícil. Una mujer  que  pide  es  una  mujer  que  le  da  muchas  vueltas  a  la  cabeza.  Una mujer que se queja es una loca del coño. Mis enfados hacia hombres que yo más o menos deseaba iban seguidos muy a menudo de un «perdona» o un

«lo  siento».  Incluso  aunque  mis  motivos  fueran  perfectamente  válidos,  yo misma  me  hacía  pequeña.  Caía  en  la  trampa  de  dudar  de  mí  misma,  de menospreciar mis necesidades y mis malestares, y de amplificar el efecto de una conversación contundente. 

Siempre parece más importante agradar a los demás que estar en paz con una.  «¿Por  qué  le  he  seguido  la  conversación  al  taxista  aunque  no  me apetecía  una  mierda  hacerlo?»,  me  he  preguntado  a  veces  cuando, simplemente por ser agradable, me he forzado a conversar más allá de las dos frases de rutina con alguien con quien no quería hacerlo. ¿Por qué le he puesto  buena  a  cara  a  ese  compañero  que  se  esfuerza  por  vapulear  mi trabajo  cuando  lo  que  deseaba  era  permanecer  seria,  sin  hacer  esfuerzo alguno por ser más amable? ¿Por qué al tipo que me puso nota en la cama no le mandé a la mierda con claridad? En lugar de eso titubeé, expresé un pequeño enfado nada convincente y después, a pesar de que mi cuerpo me estaba  enviando  una  señal  clara  de  ira,  pasé  de  largo  porque  dudé  de  mi

derecho a enfadarme y tuve miedo de hacerlo. 

Los gestos sociales que se nos piden a las mujeres tienen mucho que ver con  esa  idea  genérica  de  gustar.  ¿Por  qué  tantos  hombres  nos  han  pedido alguna  vez  que  sonriamos?  Incluso  los  desconocidos  por  la  calle  nos animan a sacar una sonrisa. «Venga, mujer, no estés tan seria», «no vayas tan enfadada», «con lo guapa que estás cuando sonríes». ¿Por qué no nos dejan  estar  serias,  ensimismadas,  enfadadas?,  ¿por  qué  se  sienten  con  el derecho a inmiscuirse en lo que sentimos o en lo que nos apetece mostrar? 

La intromisión de los demás para exigirnos gestos y conductas de agrado y satisfacción,  siempre  en  dirección  contraria  al  enfado  y  la  queja,  es  un mensaje perturbador para nosotras. 

En  su  libro   Maleducadas,  Flor  Freijo  enumera  la  cantidad  de  prácticas que  hemos  naturalizado  como  parte  del  arquetipo  de  «la  buena  mujer». 

«Podemos  mencionar  la  carrera  para  ser  bellas,  flacas  y  mantenernos jóvenes, para ser sexuales y sensuales en una educación que desde niñas nos forma  en  el  erotismo  extremo.  También  el  modelo  de  la  mujer  servicial, cordial, amable y alegre que vemos en todas las publicidades. Las mujeres buenas  no  se  enojan,  no  gritan,  no  se  quejan.  Sonríen  o  “responden  con altura”.  Siempre  se  nos  termina  exigiendo  un  comportamiento ejemplificador,  comportarnos  “como  una  dama”,  y  mientras  guardamos  la compostura, nos siguen cargando con una lista de tareas que al final del día nos desarma. Pero no podemos decir nada. La promesa social hacia nosotras es  que,  si  somos  “buenas”,  vamos  a  ser  amadas.  Y  si  somos  amadas, seremos felices», escribe Freijo. 

Nos cuesta enfadarnos con nuestros compañeros y jefes, pero también con nuestra familia, con los hombres con los que nos acostamos o con nuestras amistades. El enfado no es solo el estallido, es la capacidad de sostener una posición determinada sin echarse para atrás. El enfado nos hace sentir que estamos  a  punto  de  dinamitar  puentes  o  de  estropear  una  relación,  de hacerle daño a alguien que nos importa. No pensamos que, de no mostrar nuestra  rabia  o  de  no  expresar  lo  que  necesitamos,  a  quien  haremos  daño será a nosotras. Sacrificamos lo propio en beneficio del otro. El enfado nos hace sentirnos responsables, o más bien culpables, de las consecuencias que se desencadenen, pues el proceso del enfado es lo opuesto a lo que se nos pide a las mujeres: generar espacios de confort para todo el mundo…, salvo para nosotras mismas. Enfadarse incomoda, escuece, pone a quien participa

de  esa  dinámica  frente  a  palabras  que  quizá  no  quiere  escuchar,  frente  a situaciones  que  no  le  apetece  asumir  o  frente  a  preguntas  para  las  que incluso  tiene  que  elaborar  respuestas  nuevas.  Buena  parte  del  trabajo emocional que se nos asigna a las mujeres tiene que ver precisamente con la creación de entornos amables. 

 La buena esposa

Los  manuales  de  la  buena  esposa  que  consumían  nuestras  abuelas  daban consejos para mantener un hogar armonioso: tener las zapatillas de estar por casa  de  su  marido  preparadas  para  cuando  regresara  del  trabajo,  no agobiarle  con  anécdotas  o  reclamos  porque  seguramente  estaría  muy cansado, reconfortar su ego con una esposa siempre disponible para colmar sus  necesidades.  Mi  abuela  Ana  me  hablaba  de  esos  libros  que  las muchachas  como  ella  leían  de  jóvenes  para  saber  cómo  llegar  a  ser  una buena  chica  y  convertirse  después  en  una  buena  esposa.  Además  de  los consejos  prácticos,  muy  concretos,  sobre  el  mantenimiento  del  hogar,  el servicio  al  marido  o  la  maternidad,  este  tipo  de  libros  destilan constantemente  la  idea  de  que  una  buena  mujer  es  una  mujer  que  no molesta,  hipervigilante  de  las  necesidades  de  los  demás,  y  que  haga  del hogar y la familia un espacio cálido y pacífico. Mi abuela guardaba algunos de  estos  libros  y,  vista  mi  fascinación  por  ellos  cuando  la  visitaba,  me regaló algunos. Por ejemplo, en  La muchacha en el hogar, leemos: «Sin la mujer, la llama del llar se apaga, la casa se torna fría, destemplada, hosca, poco  acogedora;  hasta  repele.  Falta  el  tono  suave,  amable,  templado  del bienestar,  que  no  consiste  precisamente  en  un  sillón  mullido,  una  cama blanda  y  una  comida  exquisita,  sino  en  esa  temperatura  deliciosa  que penetra  invisible  por  los  poros  del  alma,  y  produce  una  sensación  de desahogo, de satisfacción, de dulzura, de paz». Esa «temperatura deliciosa»

e invisible es una buena descripción de ese bienestar intangible con el que se  nos  carga  a  las  mujeres.  Parece  claro  que  quejarnos,  enfadarnos, molestarnos y, sobre todo, mostrarlo con claridad, va en contra de ese papel de guardianas de la paz y la estabilidad de los demás.  La muchacha en el hogar era un manual «para señoritas» escrito por Emilio Enciso, publicado en  la  década  de  1940  y  reeditado  en  las  décadas  posteriores.  Mi  propia abuela  Ana  se  escandalizaba  en  los  últimos  años  de  esas  ideas  que  ella

había mamado. Era consciente de lo injusto que era, pero también del daño que esa filosofía les había infligido a ellas. 

La  escritora  francesa  Mona  Chollet  desgrana  en   Reinventar  el  amor. 

 Cómo el patriarcado sabotea las relaciones heterosexuales la manera en la que  aún  hoy  opera  una  cultura  de  inferioridad  femenina  a  través  de  las relaciones  amorosas  heterosexuales.  «Quizá  ya  nadie  nos  ponga  un  collar, en  sentido  literal.  Pero  los  hombres  que  nos  dicen  por  la  calle  que sonriamos,  que  estamos  más  guapas  (con  lo  que  al  tiempo  nos  recuerdan que tenemos que ocultar los pensamientos negativos y que nuestra finalidad es  decorar  su  mundo)  se  multiplican  y  nos  rodean  incluso  en  el  escenario político.  Esa  noción  de  amargura,  palabra  y  descriptor  que  sugiere  una acidez tiesa y envarada que nadie desea expresar, brota como los hongos en torno  a  las  mujeres  airadas.  Pero  la  amargura  tiende  a  lanzarse  contra aquellos  que  más  razones  tienen  para  sentirla».  Chollet  cita  a  su  vez  al escritor y activista antirracista James Baldwin, que hablando sobre la ira de las  personas  negras  apuntaba:  «La  gente  al  final  te  dice,  en  un  intento  de ignorar  la  realidad  social:  “Es  que  estás  muy  amargado”.  Bueno,  no  sé  si estaré amargado, pero razones no me faltan». 

La ira es el antónimo de la abnegación. La pregunta es: ¿alguna vez algo cambió solo con sonrisas y lágrimas?, ¿de verdad existen transformaciones, individuales o colectivas, que no procedan de la rabia, la desobediencia, el enfado? En  Usos de la ira, la escritora Audre Lorde dice: «La respuesta de las mujeres al racismo pasa por hacer explícita su ira; la ira provocada por la  exclusión,  por  los  privilegios  establecidos,  por  las  distorsiones  raciales, por  el  silencio,  el  maltrato,  la  estereotipación,  las  actitudes  defensivas,  la estigmatización, la traición y las imposiciones. Mi ira es una respuesta a las actitudes racistas y a los actos e ideas preconcebidas que derivan de ellas. Si vuestra  relación  con  las  demás  mujeres  refleja  esas  actitudes,  mi  ira  y vuestros  miedos  concomitantes  son  focos  de  luz  de  los  que  podemos valernos  para  crecer  tal  como  yo  me  valí  de  la  expresión  de  mi  ira  para crecer. No se trata de despertar sentimientos de culpa, sino de practicar una cirugía que corrija los defectos. La culpabilidad y las actitudes defensivas son ladrillos de un muro contra el que todas chocamos; no tienen el menor valor para nuestro futuro». Lorde, escritora y activista negra antirracista y lesbofeminista,  es  también  la  autora  de  una  frase  muy  difundida  en  los últimos  años:  «Vuestro  silencio  no  os  protegerá».  Yo  diría  que  contener

nuestro enfado tampoco lo hará. 

Podemos hacer una revolución sin violencia, pero no sin ira. 
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Ser una Charo

 S oy una Charo. Me enteré hace poco. El diagnóstico lo hicieron un puñado de tipos en redes sociales basándose en lo que otro puñado de tipos llevan años diciendo. El concepto «Charo» data de 2011, aunque ha ido sumando acepciones.  La  primera  noticia  conocida  que  tenemos  del  término  es  la definición  que  un  usuario  hizo  en  el  foro  burbuja.info  hace  más  de  diez años: «Una Charo es una mujer soltera/divorciada, de más de 30 o 35 años, generalmente sin hijos, que se caracteriza por estar siempre amargada, vivir sola —bueno, con sus gatos—, que ha tenido, tiene y tendrá problemas de depresión, el Prozac es un clásico en su vida y su vida sexual se limita a un consolador  de  su  color  favorito.  Es  la  mujer  liberada  que  no  necesita  un hombre en su vida y ese rollo funcionó hasta que se le pasaron los 30 o los 35 años, ahora está quemada de la vida y es, en el mejor de los casos, un juguete roto». Son sobre todo los usuarios de foros donde la misoginia es la reina,  como  burbuja.info  o  forocoches,  los  que  siguen  perfilando  la definición de lo que es una Charo. Hay hombres que te responden con un

«ok,  Charo»  a  las  publicaciones  en  redes  sociales  en  las  que  hablas  de machismo, o bien citan tus tuits o tus textos y te señalan como Charo. 

Otro usuario de ese foro hablaba de las Charos como «estas tipas de 40

años  en  adelante,  tintes  caoba,  voz  cazallera  y  chapas  propalestinas  y  del

“No  a  la  guerra”».  Según  su  descripción,  las  Charos  son  afines  a  los partidos  de  izquierdas,  «quieren  siempre  más    y  no  consienten  ni  que  les mires a los ojos, ni que pongas en duda su capacidad en ningún ámbito. Ni se te ocurra, porque descargarán contra ti toda su ira». «Las Charos, como las visilleras, siempre tienen razón, y no es que ellas sean incoherentes, o unas aprovechadas. No. La causa de sus desgracias es siempre el machismo patriarcal, la incomprensión, y todas esas cosas».    Lo mejor de todo es que

al terminar su descripción, el usuario se defendía preventivamente y dejaba claro  que  no  era  del  PP  ni  de  la  Falange,  y  que  tampoco  era  misógino, 

«aunque tengo mis momentos malos». Ajá. 

Los caminos de la charología son inescrutables, pero yo diría que tienen mucho  en  común  con  los  de  otros  términos  como  «solterona»  o

«malfollada», que ya suenan rancios. El de la Charo es un fenómeno más milenial, más pop, más de Twitter, Tiktok y Twitch. Viene a reconvertir un concepto  que  no  es  novedoso,  pero  que  ha  tenido  que  adaptarse  a  otra realidad,  una  realidad  en  la  que  la  palabra  «feminista»  ha  perdido  la connotación  negativa  para  muchísimas  mujeres  y  en  la  que  los  viejos estereotipos  deben  ser  reformulados  con  un  halo  más  moderno  para sobrevivir.  La  ultraderecha  de  Vox  ha  utilizado  la  palabra  Charo  en  sus redes sociales para señalar a mujeres. La redacción de la revista feminista Pikara  Magazine  ha  amanecido  en  varias  ocasiones  cubierta  de  pintadas con insultos y amenazas. Una de esas veces, dos de las pintadas aludían a esta expresión: «Fuera Charos de nuestros barrios» y «Ok, Charos». Decían las  compañeras  de  la  revista  que  ese  nuevo  insulto  machista  pretende  ser despectivo contra «esas mujeres que alzan la voz y que no cumplen con los mandatos de la feminidad». 

El objetivo de la palabra Charo, como de todas las mencionadas antes, es el mismo: etiquetar a las mujeres que no cumplen ciertos mandatos y que incomodan, y hacerlo con una palabra de tono gracioso. Crear un término y cargarlo  de  connotación  chistosa  y  ridícula  sirve  para  desacreditar  a  las mujeres  pero  de  manera   light.  Si  eres  tachada  de  Charo,  nada  de  lo  que digas puede ser tomado en serio. Eres un arquetipo, un tópico del que reírse. 

Es  un  intento  más  de  hacer  sentir  mal  a  las  mujeres  que  reúnen  ciertas características. Otra manera de hacerte ver que no cumplir con los mandatos tiene consecuencias. «Charo» no suena tan fuerte ni tan claro como «puta»

o «zorra», términos que seguramente no tantos hombres ni organizaciones se  permitirían  utilizar  en  público  hoy  en  día.  Puta  y  zorra  son  insultos reconocidos como tal y su uso puede tener consecuencias si, por ejemplo, alguien  denuncia  a  un  usuario  o  se  queja  de  una  publicación.  Con  Charo, 

¿qué vas a denunciar? 

En   Maleducadas,  Flor  Freijo  se  pregunta:  ¿quién  nos  mira?,  ¿quién controla  los  mandatos?  «Bueno,  esa  es  la  pregunta  compleja  y  creo  que ahondar en la educación nos da la respuesta. No hay algo así como “el mal” 

representado  en  alguien  o  algo  fundacional,  pero  sin  duda  la  historia  de nuestra  libertad  fue  cercenada  en  diferentes  momentos»,  responde.  Freijo apunta  a  tres  pilares  que  han  atravesado  la  educación  de  las  mujeres llenándola  de  mandatos.  «El  primero  ha  sido  educarnos  para  roles  muy predeterminados  y  abonar  miedos  e  inseguridades  personales  muy  fuertes que  nos  ajustaran  a  las  tareas  sociales  demandadas:  cuidar,  reproducirnos, criar, amar sin condiciones. Muchos de estos miedos aún nos acompañan:

¿qué pasa si hablo, si digo basta o incluso si engordo y ya no soy esa  femme fatale  que  se  espera?,  ¿qué  pasa  si  hago  algo  que  me  cataloga  como  una mala madre?, ¿qué pasa si hago tal cosa y me quedo sola?», señala. 

La sociedad ya no nos educa para que las mujeres únicamente cuidemos, nos  reproduzcamos  y  amemos,  o  al  menos  no  lo  hace  de  la  misma  forma que  antes.  Aunque  tener  ahora  una  pareja  o  hijos  es  una  opción  y  no  una obligación,  en  el  prototipo  de  la  buena  mujer  conviven  las  ideas  de empoderamiento femenino, carrera laboral y realización personal con las de amor,  entrega  y  familia.  Ya  no  se  espera  de  nosotras  que  solo  amemos  y cuidemos,  pero  sí  que  cuidemos,  gustemos  y  amemos  además  de  todo  lo que  sea  que  queramos  —o  debamos—  hacer.  El  miedo  a  la  soledad  es  la disciplina en la que se entrena a las mujeres para que rehúyan la tentación de  la  independencia  y  sigan  entregándose  a  complacer,  a  querer  y  a encargarse de todos esos trabajos no pagados que hacemos en nombre del amor.  Es  una  soledad  entendida  como  ausencia  de  pareja  hombre,  un destino que sigue sin considerarse del todo deseable, al menos cuando eres mujer y has pasado los 35. 

La palabra Charo invoca ese miedo a la soledad, al rechazo. Las Charos no  son  atractivas.  Como  decía  el  mismo  usuario  que  definía  el  término  y que aseguraba no ser misógino, «obviamente no todas las mujeres son así

[Charos],  pero  sí  existe  un  enorme  porcentaje  de  ellas  que,  con  las características  antes  descritas,  suponen  (siendo  objetivos)  una  auténtica lacra social a medio camino entre lo trágico, lo asquerosamente corrupto y lo  risible».  Una  lacra  social,  medio  trágica  medio  cómica.  ¿Quién  podría querer a una mujer que perteneciera a ese grupo?, ¿a quién le gustaría una mujer así?, ¿quién estaría dispuesto a comprometerse con ella? Las mujeres estamos  construidas  bajo  la  mirada  de  lo  deseable,  así  que  no  serlo constituye un peligro. Incluso aunque quieras rebelarte contra esta amenaza, el miedo aparece y hacen falta herramientas para gestionarlo. 

Dice  Freijo:  Aunque  no  queramos,  la  presión  por  cumplir  todos  los mandatos responde a un miedo muy interno y en general no consciente de terminar solas, aisladas, no-miradas. Esa idea es en realidad un velo que no nos  permite  ver  todo  lo  que  aceptamos  hacer  en  la  búsqueda  desesperada por no quedarnos solas. Pero esa soledad que sentimos, o que visualizamos como castigo tácito al no adecuarnos al modelo de la buena mujer, es una trampa. Una trampa basada en una educación histórica que nos dijo que las mujeres  solas  valemos  menos.  Y  efectivamente  así  fue  por  siglos:  las solteronas,  las  prostitutas,  las  viudas,  incluso  hoy  las  turistas  que  viajan solas, todas, somos miradas con sospecha. Queremos la sentencia positiva, la  palmada  en  el  hombro.  Nuestra  autoestima  está  conectada  mediante  un hilo  con  la  mirada  externa  y  dependemos  de  ese  hilo  porque  nos  educan para  eso:  ser  lo  suficientemente  buenas  para  el  ojo  social  pero  lo suficientemente  sumisas  para  aceptar  cada  espacio  de  desigualdad  en nuestras vidas. 

Es por eso que frente a la idea de independencia económica por la que tan arduamente  pelearon  las  generaciones  anteriores  de  mujeres,  deberíamos situar  ahora  en  el  centro  la  de  independencia  emocional.  Y  no  porque  la independencia  económica  esté  garantizada  para  todas  —la  precariedad,  la inestabilidad laboral y los sueldos bajos son una realidad para buena parte de la población femenina—, sino porque, aun consiguiéndola, el yugo de la dependencia emocional es una amenaza que permanece para todas sea cual sea  nuestro  estatus  social  o  económico.  Esa  independencia  emocional  no consiste  en  no  desear  amar  y  ser  amada,  o  en  no  querer  estar  en  pareja. 

Tampoco significa renunciar a la ternura, el cuidado, el enamoramiento, el placer, la interdependencia o la vulnerabilidad. La independencia emocional sería  más  bien  la  emancipación  de  esa  mirada  machista  que  busca acomplejarnos en función de nuestro aspecto, de nuestra forma de vivir, de nuestro estado amoroso y de nuestra sexualidad. Prueba de que esas cuatro cosas son aún hoy el corazón de la construcción patriarcal de la identidad femenina es que el término Charo esté tan bien emparentado con el de mal follada y solterona. Al fin y al cabo, quieren establecer una relación inversa entre  nuestra  rebelión  y  nuestro  «estatus».  Nuestras  ideas  con  nuestra capacidad para ser o no deseadas y amadas. Son también esos conceptos los que  más  sufrimiento  siguen  generándonos  a  las  mujeres,  por  más deconstrucción feminista que llevemos encima. 

La  activista  y  escritora  francesa  Pauline  Harmange  escribió  un  ensayo con el provocador nombre de  Hombres, los odio. Decía: «Para las mujeres, tener pareja es una necesidad, porque a ojos del mundo una mujer sola no tiene  el  mismo  valor  que  una  mujer  que  pertenece  a  un  hombre.  Nos imaginamos  a  las  mujeres  solteras  y  sin  hijos  como  criaturas  egoístas  y amargadas, mientras que las que están casadas y son madres son totalmente libres  de  expresar  su  generosidad  y  dulzura  naturales.  Gastamos  mucha energía en convencer a las mujeres de que emparejarse con un hombre es lo que más podrá beneficiarlas, y ellas se dejan convencer porque el fantasma de la solterona y sus gatos flota, siniestro, sobre su existencia como mujeres solteras».  Es  gracioso  que  Harmange  mencione  justo  a  los  gatos,  una característica  muy  de  Charo,  según  algunas  de  las  definiciones  más compartidas. Es el imaginario de «la loca de los gatos», ese icono típico de series y chistes en el que ninguna mujer quiere convertirse. Patty y Selma Bouvier, las tías de los Simpson, son un ejemplo perfecto de ese arquetipo: las dos hermanas pasan los 40, viven juntas, tienen gatos, fuman mucho y son solteras. Sus historias giran sobre sus frustrados intentos por mantener una relación sentimental estable con un hombre y no envidiar demasiado a su  hermana  Marge,  que,  aunque  está  casada  y  tiene  hijos,  no  parece  una mujer  especialmente  feliz  con  su  vida.  Solo  pasadas  muchas  y  muchas temporadas  Patty  sale  del  armario  y  se  reivindica  como  lesbiana.  Sigue Pauline  Harmange:  «Hace  mucho  que  hicimos  creer  a  las  mujeres  que  su realización personal dependía de la intervención de un hombre, por mucho que  este  sea  insensible,  perezoso  o  insignificante  en  general:  lo  que  sea, antes  de  estar  sola».  En  una  época  en  la  que  la  sumisión  ya  no  nos  es impuesta  por  ley,  la  creencia  de  que  necesitamos  un  hombre  al  lado  a cualquier  precio  para  estar  completas  ha  adquirido  aún  más  fuerza.  La validación masculina, la bendición de la mirada androcéntrica, es la ley no escrita que, aunque nos joda, llevamos grabada a fuego. Para encajar en ese estándar  las  mujeres  llegamos  a  hipervigilar  nuestro  cuerpo,  nuestra  ropa, nuestras  palabras,  nuestra  manera  de  hablar,  nuestras  emociones,  nuestras necesidades, nuestros deseos. 

Harriet  Lerner  lo  llama  «el  síndrome  de  la  dama  agradable»:  «En  las situaciones  que  podrían  suscitarnos  claramente  enfado  o  protesta  nos quedamos  calladas  o  bien  lloramos,  nos  volvemos  autocríticas  o  nos sentimos  heridas.  Si,  a  pesar  de  todo,  llegamos  a  enfadarnos,  ocultamos

nuestros sentimientos a fin de evitar la posibilidad de un conflicto abierto. 

Además  de  no  mostrar  nuestro  enojo,  eludimos  comunicar  con  claridad nuestras opiniones y sentimientos si sospechamos que tal franqueza podría incomodar  a  la  otra  persona  y  poner  de  manifiesto  puntos  de  vista diferentes. Cuando nos comportamos de este modo, usamos la mayor parte de nuestra energía para proteger al otro y preservar la armonía de nuestras relaciones  a  costa  de  renunciar  a  ser  nosotras  mismas.  Con  el  tiempo podríamos llegar a perder nuestra conexión interna: al esforzarnos tanto por

“interpretar”  las  reacciones  de  los  demás  y  procurar  por  todos  los  medios que  no  se  ofendan,  nos  desconectamos  cada  vez  más  de  nuestros  propios pensamientos,  emociones  y  deseos.  Cuanto  más  “agradables”  somos,  más enfado y rabia acumulamos en el inconsciente. La ira es inevitable cuando nuestras vidas consisten en ceder y asentir; cuando nos responsabilizamos de  los  sentimientos  y  reacciones  de  los  demás,  cuando  renunciamos  a  la responsabilidad  de  velar  por  nuestro  desarrollo  personal  y  la  calidad  de nuestras  vidas,  cuando  actuamos  como  si  tener  una  relación  fuera  más importante  que  tener  una  identidad.  Desde  luego  nos  está  prohibido experimentar  esta  rabia  directamente  ya  que,  por  definición,  las  “damas agradables” no son “unas amargadas”». Las palabras de Lerner combinan la crítica  a  la  estructura  en  la  que  estamos  inmersas  con  una  llamada  a  la acción.  Las  mujeres  tenemos  una  responsabilidad  que  asumir.  Nadie  dice que sea fácil, pero es necesario que seamos conscientes de la manera en la que  el  mandato  del  agrado  nos  atraviesa  a  cada  una.  Tener  una  identidad debería  ser  más  importante  que  tener  una  relación.  Tener  una  identidad debería ser una prioridad, por encima de agradar y ceder. El miedo a asustar a  los  demás  y  a  quedarnos  solas  nos  impide  reconocer  que,  sin  identidad, podremos estar acompañadas pero no sentirnos plenas ni felices. Ese miedo es  una  amenaza  para  que  no  comprobemos  que  tener  una  identidad  no significa estar «sola», sino estar mejor y bien rodeada. 

 Un contrato para follar

Es  curioso  que  la  idea  de  Charo  esté  más  bien  asociada  al  fracaso sentimental  y  sexual  que  a  la  promiscuidad,  como  sucede  con  «puta»  o

«zorra». En su libro  Sexteame, la escritora argentina Luciana Peker habla de

«las  incogibles»,  una  nueva  manera  de  categorizar  a  mujeres  que  habría

surgido  como  castigo  intangible  ante  la  revuelta  feminista  de  los  últimos años. «A ustedes no las van a coger más. El sexo visto como favor se volvió una amenaza. Lo dice un filósofo. Lo dice un diputado. Lo dicen, incluso, aquellos  con  los  que  tenías  sexo  hasta  que  te  volviste  incogible.  La venganza posporno es viralizar el rechazo como un ladrillo en el bozal de las perras acorraladas por la infamia de ser protagonistas y no musas de la historia  en  tiempo  futuro  […].  La  incogible,  como  categoría  de  terror,  es una  nueva  forma  de  venganza  hacia  las  mujeres  con  deseos  latentes.  […]

No cojan si no quieren ser cogidas como ellos quieren, cuando quieren, de la  forma  que  quieren  y  a  quienes  quieran,  por  cuantos  quieran,  en  cuanto quieran. No van a coger como un castigo intangible —porque la venganza sabe  de  trajes  invencibles  como  la  imbecilidad  y  lo  invisible—  ante  el plantón  por  no  poder  ser  incomodadas,  acosadas,  violadas,  vulneradas  o violentadas. Ellos no van a dejar el mando. Si no pueden ser patrones del sexo, que el sexo caiga», escribe Peker. 

Soy una  old millennial,  así que cuando el vídeo de El Xokas se hizo viral yo no sabía quién era aquel tipo. Esquivé el  okboomer  y me puse al día. El streamer, al que seguían casi un millón de personas, había hecho toda una apología  de  la  cultura  de  la  violación  en  uno  de  sus  directos  mientras hablaba  de  las  juergas  que  se  había  pegado  con  sus  colegas.  El  Xokas contaba cómo, cuando salían, sus amigos se mantenían sobrios adrede con el objetivo de acercarse a chicas bebidas para ligar y «llevarse a pibas que estaban colocadas». «Una tía que generalmente te vería como un cuatro te ve  como  un  siete  porque  está  colocada.  Entonces  es  mucho  más  fácil.  Tú encima  estás  sereno,  mides  perfectamente  tus  palabras…  ¡Chupado!  […]. 

Él bebía unos zumitos y a tomar por el culo. Salía con nosotros y se iba con una  piba  siempre.  Un   crack,   un  fuera  de  serie,  la  verdad.  A  río  revuelto, ganancia de pescadores. Cada uno que utilice la técnica que le salga de los cojones, me parece de puta madre», decía, riéndose. 

No  creo  que  la  historia  que  contó  El  Xokas  fuera  especialmente sorprendente.  Diría  que  todas  las  mujeres  hemos  comprobado  de  primera mano  las  estrategias  que  algunos  hombres  siguen  para  ligar.  Por  ejemplo, invitar a copas o a drogas para ver si la voluntad de esa mujer se quiebra. 

Aprovecharse de las que ya van demasiado bebidas o puestas y no controlan su capacidad de decisión o directamente la tienen anulada. Insistir hasta la extenuación,  hasta  la  violencia,  hasta  que  llega  a  ser  más  fácil  para  una

mujer  acceder  que  buscar  una  salida.  El  relato  de  El  Xokas  describe  esa idea de ligar como quien sale de caza: los hombres son esos depredadores insaciables que deben utilizar todas las estrategias a su alcance; las mujeres somos  presas  despojadas  de  voluntad  y  deseo,  meros  objetos  de  los  que servirse.  Esos  estereotipos  machistas  encajan  a  la  perfección  entre  sí  y sostienen la cultura de la violación. Lo hacen además de manera muy eficaz porque  todo  se  envuelve  en  una  naturalidad  pasmosa,  entre  bromas  y complicidades.  «Este  caso  ejemplifica  muy  bien  el  entramado  de  esta cultura.  Es  un  conjunto  de  pensamientos,  creencias  y  actitudes  que fomentan  y  justifican  la  violencia  sexual  masculina  contra  las  mujeres», explicaba la experta en violencia sexual Bárbara Tardón. No es casual que si  una  mujer  se  rebela  en  esas  situaciones  sea  insultada  o  vejada.  Pones límites y eres una intensa. Respondes firme y también. Pegas una bofetada y  lo  mismo.  Estás  señalando  lo  que  está  mal  y  la  palabra  «intensa»  —o cualquiera  de  sus  equivalentes—  te  marca.  «Intensa»  es  la  nueva  letra escarlata. 

«Sola,  borracha,  quiero  llegar  a  casa».  El  lema  fue  uno  de  los  más repetidos por las miles de mujeres que acudieron a las manifestaciones de apoyo  a  la  superviviente  de  la  violación  múltiple  de  La  Manada  y  puede escucharse  en  cualquier  8M.  La  premisa  es  esta:  las  mujeres  queremos llegar sanas y salvas a nuestras casas, sin que ningún hombre se crea con el derecho  de  increparnos,  seguirnos,  agredirnos,  tocarnos.  Tampoco  si  hay alcohol de por medio. Llegar sola y borracha a casa es el grito que rechaza esa idea tan asumida de que emborrachar a una mujer o aprovechar que está borracha para abordarla sexualmente es una estrategia legítima. 

Escuchando a El Xokas, pero también a todos esos hombres que claman que ahora va a hacer falta un contrato para follar y que se quejan de que ya no pueden invitar a una mujer a subir a casa, se diría que somos todas seres asexuados y malvados. Es más fácil que todas esas estrategias: simplemente queremos ser tratadas como personas, con sus deseos, sus vergüenzas, sus fantasías,  sus  tiempos,  sus  formas,  sus  heridas.  Es  tan  sencillo  —o  tan complicado, claro— como tratarnos como iguales. A las mujeres nos gusta el sexo. No necesitamos engaños ni trucos. No necesitamos estar borrachas o colocadas para hacerlo. Nos gusta el sexo, pero también nos gusta decidir, desear y poner las normas. Queremos decir lo que nos apetece, con quién o quiénes,  cuándo  y  cómo.  Si  alguien  prefiere  relacionarse  con  una  persona

que no está en condiciones de decidir o que se siente presionada, entonces no quiere sexo. Quiere aprovecharse de esa persona. Imponer. Sentirse por encima. No tener que consensuar nada. Abusar. Prefiere tener delante a un trozo  de  carne  que  interactuar  con  un  sujeto.  Si  quienes  claman  que  el feminismo ha acabado con el romance y la seducción no están dispuestos a escuchar  lo  que  cientos  de  miles  de  mujeres  tienen  que  decirles,  es  obvio que  les  será  más  fácil  pronosticar  el  fin  del  mundo  amoroso  y  atacar  a quienes piden un cambio que revisarse ellos mismos. Somos Charos por no querer  follar  con  normas  que  nos  aprietan.  Somos  Charos  porque  no queremos someternos más. 

En  octubre  de  2022,  otro  vídeo  se  hizo  viral.  Decenas  de  chicos  del colegio mayor Elías Ahuja, en Madrid, salían a las ventanas de su edificio, de noche, para hacer un ritual. «Putas, salid de vuestras madrigueras como conejas. Sois unas putas ninfómanas, os prometo que vais a follar todas en la  capea»,  gritaban  juntos  a  las  chicas  del  colegio  mayor  de  enfrente,  el Santa Mónica. Entre disculpas descafeinadas o incluso entre la indignación porque el vídeo se había sacado de contexto, mucha gente difundió la idea de que se trataba de una tradición y de que no había intención de dañar a nadie. En realidad, el contexto del vídeo estaba claro: era parte de un ritual que  bajo  la  apariencia  de  tradición  inocente  reproducía  algunas  de  las creencias  y  actitudes  que  sostienen  la  cultura  de  la  violación.  Bárbara Tardón  describe  algunos  elementos  que  conforman  esa  cultura,  como  la objetivación de los cuerpos de las mujeres, el uso de lenguaje misógino, la ridiculización  de  la  violencia  y  su  gravedad  o  la  erotización  de  la  propia agresión.  «Y  la  denostación  y  la  falta  de  empatía  hacia  las  mujeres.  Yo hablo de una deshumanización de las mujeres entendidas como objetos de uso para satisfacer el poder y el placer sexual», añade Tardón. En este caso, el sexo es casi un castigo, una amenaza. Los chicos les aseguran a las chicas que van a tener sexo y las llaman conejas, ninfómanas y putas. Esas mujeres sí son cogibles, pero lo que advierten esos cánticos es que lo serán cuando y como quieran ellos. Si esas mujeres son deseantes y cogibles, entonces el precio que deben pagar es seguir las normas que ellos pongan, asumir las etiquetas que vengan y afrontar las consecuencias. 

La vuelta de tuerca sucedió cuando las chicas del colegio mayor a las que iban  dirigidos  los  cánticos  salieron  a  defender  a  sus  compañeros  de enfrente. «No nos sentimos ofendidas». «No es un canto machista, es una

broma».  El  escrutinio  se  volcó  inmediatamente  sobre  ellas.  ¿Cómo  era posible  que  las  receptoras  de  esos  gritos  los  justificaran?  En  lugar  de indagar en las posibles razones y unirlas al tema de fondo —el machismo, la  cultura  de  la  violación—,  de  repente  el  asunto  parecía  girar principalmente  en  torno  a  ellas.  ¿Por  qué  poner  el  foco  en  la  raíz  cuando puedes  utilizar  a  un  grupo  de  chicas  para  volver  a  responsabilizar  a  las mujeres de todo cuanto sucede y zanjar el asunto? Lo primero que hay que entender es que ellas están inmersas en la misma cultura machista que ellos. 

La naturalización de ciertos comportamientos es tal que la sociedad entera vive  acostumbrada  a  la  justificación  constante.  No  son  machistas,  solo  un poco maleducados. No es machismo, es tradición. No es machismo, es solo una  broma.  No  es  machismo,  es  una  tontería  de  nada.  Todas  esas  frases están  sostenidas  por  la  convicción  de  que  defender  lo  contrario  es  una exageración,  una  afirmación  intensa.  La  virtud  del  patriarcado  es  hacer pasar  por  normal  un  sistema  discriminatorio.  Si  el  grupo  al  que  se discrimina naturaliza el machismo, la opresión se fortalece. Además, parece claro que para un grupo de chicas que tendrán que seguir conviviendo con sus  vecinos  de  enfrente  resulta  más  cómodo  respaldarlos  que  criticarlos  y ganárselos como enemigos. Ellas quieren ser deseables, y enfrentarse a los mandatos (con el añadido de exposición pública que tenía este caso) puede implicar justo lo contrario: ser una intensa, una exagerada, una Charo. 

En la era pos-MeToo, el vídeo de El Xokas, las aplicaciones que inventan contratos para tener sexo, la  performance  del  Elías  Ahuja  y  el  resurgir  de las Charos hablan de lo mismo: de la reacción contra un movimiento que ha dado  un  golpe  en  el  tablero  de  la  manera  en  que  mujeres  y  hombres  nos relacionamos. «El deseo no era lo que ellos querían sin escuchar, buscar ni encontrar  lo  que  ellas  deseaban.  Los  feminismos  y  la  diversidad  sexual patearon el tablero. Y el deseo ya no es más (y que descanse en paz) un  all inclusive masculino», escribe Luciana Peker. Y eso, añado, escuece a unos cuantos.  Por  eso,  para  ellos,  somos  unas  incogibles,  bien  porque  no  hay manera  de  tener  sexo  con  nosotras  y  hay  que  recurrir  a  estrategias  como emborracharnos, bien porque ahora existe una amenaza contra los hombres o  porque  somos  unas  indeseables  que  no  hacen  más  que  quejarse  y  pedir cosas. 

El  sexo  o  es  castigo  o  amenaza.  El  encuentro  o  es  con  las  normas  que había  o  es  una  mierda.  Las  mujeres,  o  somos  Charos  insufribles  o

ninfómanas que se arriesgan a lo que venga. Dice Peker que si la amenaza no es suficiente hay otra forma de amedrentar la denuncia contra la cultura de la violación. «El latiguillo toma distintas formas, modos y voceros, pero tiene un coro uniforme que amedrenta: “Si siguen denunciando abusos, se van  a  quedar  solas”».  Sola  con  tus  gatos,  tu  vibrador  de  colores,  tu activismo y tu amargura. 

 Independencia emocional

En 1936, la periodista estadounidense Marjorie Hillis escribió  El placer de vivir  sola,  un  libro  que  se  convirtió  rápidamente  en  un   best  seller  y  que funcionaba  a  modo  de  guía  para  las  mujeres  que  empezaban  a  vivir  solas por decisión propia. Aunque la editorial que reeditó el texto en España hace unos  años  promocionó  el  lanzamiento  como  un  «clásico  más  vigente  que nunca», lo cierto es que el libro incluye pasajes con un contenido bastante obsoleto  (afortunadamente).  Otros,  sin  embargo,  resultan  una  curiosa reivindicación  de  la  vida  independiente.  «Si  todo  esto  suena  un  poco patético,  piensa  en  todas  las  cosas  que  no  debes  hacer  al  vivir  sola.  No tienes  que  apagar  las  luces  cuando  quieres  dormir  porque  alguien  más quiere leer. No tienes que levantarte en medio de la noche para preparar la bolsa  de  agua  caliente  de  otra  persona  o  mantenerte  despierta  por  sus ronquidos  o  mostrarte  vivaracha  cuando  estás  cansada  o  alegre  cuando  te sientes  triste  ni  simpática  cuando  estás  aburrida.  Tienes  probablemente  el baño  solo  para  ti  también,  lo  que  es  incuestionablemente  una  de  las Mayores  Bendiciones  de  la  Vida.  No  tienes  que  esperar  a  que  alguien termine  de  afeitarse  cuando  estás  lista  para  tu  sesión  de  crema  facial.  No tienes  a  alguien  quejándose  de  tus  botellas  favoritas,  ni  a  nadie  tirando toallas  húmedas  en  el  piso  ni  ocupando  la  regadera  justo  cuando  tienes tiempo  para  bañarte.  Desde  el  crepúsculo  hasta  el  amanecer  puedes  hacer exactamente  lo  que  te  plazca,  lo  cual,  después  de  todo,  es  una  enorme ventaja en este mundo en el que se espera mucho conformismo de nuestra parte». Mentiría si no dijera que, como Marjorie Hillis, creo que, después de  una  convivencia  prolongada  en  pareja,  tener  el  baño  para  una  sola  o, como dice en otro pasaje, comer lo que quieras y donde quieras, aun tirando migas en la cama sin riesgo de molestar a nadie, son pequeños placeres que una aprecia. El problema es que nuestros referentes opuestos a las Charos


están, muchas veces, llenos de trampas. Algunas ya aparecen en el texto de Hillis,  o  ¿es  que  vamos  a  seguir  asumiendo  que  estar  con  un  hombre  te impedirá «hacer lo que te plazca»? La idea de que si estás en una relación o convives  tienes  que  fingir  estar  alegre  o  vivaracha  cuando  en  realidad necesitas  estar  a  tu  aire  o  simplemente  te  sientes  triste  o  hacia  dentro  no deja de ser una prolongación de aquellos manuales de la buena esposa. 

El referente de soltera «exitosa» que hemos construido como oposición a la «solterona» o Charo no deja de ser otro arquetipo inservible y lleno de tópicos. Las mujeres nos vemos en la obligación de encajar en un concepto que nos presupone arregladas, disponibles, exitosas en otros ámbitos (para compensar,  se  sobreentiende),  y  no  especialmente  deseosas  de  encuentros con un otro. Hay que decir mucho «no tengo tiempo para enamorarme» o

«estoy  muy  bien  sola»  o  «no  pienso  en  eso».  ¿Y  qué  pasa  si  sí  que pensamos  en  eso?,  ¿es  que  entonces  somos  una  soltera  fracasada?,  ¿si decimos  que  nos  apetece  amor  o  encuentro  estamos  acercándonos  al estereotipo de solterona? Habrá que construir la idea de solteras autónomas pero interdependientes, que puedan hablar sin problemas de si les apetecen afectos,  sexo  o  relaciones  sin  que  eso  las  convierta  en  las  tías  de  los Simpson. La reacción contra las Charos no puede ser otro estereotipo en el que muchas mujeres se fuerzan a encajar con frustración. Que una desee un mundo donde el apoyo y el cuidado mutuo sea más fácil, las relaciones más robustas,  y  donde  exista  el  sexo  y  el  amor  gozoso  no  nos  convierte  en Charos.  Para  huir  de  su  etiqueta  no  podemos  renegar  de  asuntos  tan importantes para cualquiera y mostrarnos como seres fríos, sin necesidades y con un deseo puramente superficial. 

En   El  fin  del  amor,  Tamara  Tenenbaum  esboza  una  idea  similar:  «Los discursos que intentan contrarrestar la mala prensa a la soltería afirmando que es “divertidísima” o “una oportunidad para conocerte a vos misma” son más parte del problema que de la solución. Al igual que el llamado “amarte como sos” frente a los estándares de belleza incumplibles, estas formas de pensar  ponen  el  acento  en  una  cuestión  de  actitud  individual  (y,  en consecuencia,  en  una  supuesta  responsabilidad  de  las  mujeres  por  no amarse  lo  suficiente)  y,  en  ese  movimiento,  desvían  la  atención  de  la pregunta por lo que de verdad funciona mal en la experiencia de la soltería. 

No  está  en  tu  cabeza,  no  tenés  mala  suerte,  no  te  pasa  solo  a  vos:  el mercado del deseo, como lo llamó Eva Illouz, es una realidad histórica en la

que  operan  fuerzas  que  te  exceden».  Tanto  en  esa  imagen  de  la  soltera exitosa  o  en  su  opuesta,  la  solterona,  hay  demasiado  énfasis  puesto  en  la vivencia  individual  de  cada  una.  Pareciera  que  basta  con  trabajar  la autoestima y la autoimagen para pasar de una categoría a otra: de amargada por  no  tener  a  un  hombre  al  lado  a  eufórica  por  salir  todos  los  fines  de semana, tener sexo con personas distintas y estar bien sola todo el rato. Ni nos  vamos  a  encontrar  nunca  cómodas  en  esa  dicotomía  soltera  sexi  y siempre dispuesta versus solterona, ni vamos a encontrar una respuesta que nos sirva si solo miramos hacia dentro y nos olvidamos de lo colectivo. 

Frente  a  la  etiqueta  de  Charo  y  a  esa  amenaza  de  la  amargura  y  la soledad,  la  apuesta  pasa  por  ser  conscientes  de  que  transgredir  algunas normas tiene costes, sí, pero sin olvidar que vivir vidas que no nos hagan sentir honestas con nosotras también los tiene. Tendremos que asumir que quizá a veces sintamos miedo y otras desconcierto, porque hacer las cosas de  otra  manera  a  la  que  nos  enseñaron  puede  resultar  difícil.  Frente  a  su idea de Charo, nuestra respuesta es que nuestras ideas, nuestros principios, nuestra libertad y nuestras ganas de vivir como nos apetezca nos unirán a muchas  otras  personas  con  las  que  podremos  compartir  vínculos,  ternura, sexo,  lucha,  dudas,  llanto,  euforia,  amistad  y  amor.  La  sociedad  sigue construida  para  vivirla,  fundamentalmente,  de  dos  en  dos.  La  pareja  y, después, la familia nuclear es la estructura sobre la que gira todo, también las vidas cotidianas de la gente. Esa estructura genera malestar y es un corsé para  quienes  estamos  intentando  vivirla  de  otra  manera.  Por  eso,  aun revisando  lo  individual,  debemos  poner  el  foco  en  lo  colectivo,  en  lo estructural, para generar la posibilidad material de otras vidas. 

«Creo  que  la  mejor  defensa  pasa  por  ignorar  este  hecho  y  centrar  tu atención en descubrir y aprender sobre el enorme universo de mujeres que han  vivido  a  su  aire,  solas,  y  han  logrado  ser  unas  artistas  espléndidas  o realizar vitales contribuciones a nuestra sociedad», explicaba Kate Bolick, la autora de  Solterona, en una entrevista. Ni tener pareja es el estado ideal ni el individualismo salvaje y superficial debe ser la consigna para alejarnos del  charismo.  Un  modelo  donde  haya  espacio  para  la  soledad  y  el encuentro, para la ternura y para lo salvaje, para ordenar nuestras relaciones afectivas y nuestras vulnerabilidades, para sentir a veces que estamos donde queremos  estar  y  otras,  en  cambio,  permitirnos  la  tristeza  o  la desesperación.  Como  dijo  James  Baldwin,  tenemos  motivos  para  la

amargura. Pero no somos unas amargadas. Lo somos ante quienes buscan la manera  de  meter  el  dedo  en  llagas  que  aún  escuecen  para  ver  si  así consiguen  domar  a  las  mujeres  que  les  molestan.  Si  a  nosotras  nos  está escociendo  una  llaga,  es  que  hay  quienes  sufren  una  herida  cada  vez  más grande. Su incomodidad les revuelve. 

Muchas  veces,  en  charlas  o  en  redes,  hay  mujeres  que  me  preguntan:

«¿Cómo  vivir  sin  miedo  a  que  por  ser  deseantes  los  varones  no  nos querrán?».  Mi  respuesta  es,  en  realidad,  otra  pregunta:  ¿querrías  vivir  tu vida  de  otra  manera?,  ¿serías  capaz  de  renunciar  a  cómo  eres,  a  lo  que quieres y necesitas a cambio de tener “amor”?, ¿sería ese amor realmente satisfactorio  para  ti  o  terminaría  por  generarte  otro  malestar  sin  nombre? 

Como dice Flor Freijo, todas estas amenazas son en realidad un velo, una tela opaca que nos impide ver con claridad todo lo que se nos exige a las mujeres a cambio de «no quedarnos solas», todos los sacrificios a los que nos hemos acostumbrado. 

La  verdad  es  que  me  encanta  que  me  deseen  y  que  me  quieran.  Desde hace no tanto he descubierto otro placer, el de desearme yo a mí misma. Y

lo  mejor:  en  realidad,  y  pese  a  todas  las  amenazas,  las  dos  cosas  son perfectamente compatibles. 
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De Kate Millet a Britney Spears

« S i Britney sobrevivió al 2007, tú puedes con esto» es la frase que hemos leído  en  cientos  de  memes  y   stickers,  la  frase  que  probablemente  muchas hayamos  enviado  a  una  amiga  (o  recibido  de  ella)  para  animarnos  en  un momento bajo. Y es que 2007 fue el año en que la estrella del pop se rapó la cabeza,  atacó  a  los   paparazzi  con  un  paraguas,  condujo  temerariamente para deshacerse de la prensa que la perseguía sin parar, fue grabada saliendo de  juerga,  internada  veinticuatro  horas  en  un  centro  de  rehabilitación  y, finalmente,  perdió  la  custodia  de  sus  hijos.  En  noviembre  de  2021  pudo tomarse su primera copa de champán en trece años. 

No había podido hacerlo hasta ese momento porque, a pesar de ser una mujer  adulta  de  39  años  que  seguía  trabajando  y  generando  millones  de dólares, permaneció todo este tiempo bajo la tutela personal y económica de su  padre.  Una  tutela  —«curatela»,  en  lenguaje  jurídico—  que  la  obligó  a llevar un DIU contra su voluntad y a perder el control sobre su fortuna, así como sobre cualquier acto cotidiano, incluso su medicación. Britney había sido esa figura dulce pero empoderada que ofrecer a las generaciones pos Spice Girls. Con esa curatela pasó sencillamente a ser la loca oficial, porque siempre hay una ilustre loca oficial. 

La escritora y activista Kate Millet, todo un símbolo del feminismo que agitó  el  pensamiento  de  la  década  de  1970  con  su  Política  Sexual  —

popularizó aquello de que lo personal es político, un lema muy apropiado para el caso—, también fue una loca oficial. Lo contó ella misma en  Viaje al manicomi o, un libro que es un poderoso testimonio personal de sus dos estancias  forzadas  en  psiquiátricos  y  su  medicación  obligatoria  tras  ser diagnosticada  como  maniaco  depresiva.  Es  también  un  relato  de  cómo  la locura  se  ha  utilizado  contra  las  mujeres  para  infantilizarlas  y  de  qué

manera  los  manicomios  son  instituciones  que,  más  que  rehabilitar, enferman. 

Así  es  como  Britney  Spears  y  Kate  Millet  se  encuentran.  Las  dos admiradas.  Las  dos  señaladas  en  tanto  transgresoras  de  ciertas  normas  de género: Spears, una mujer en rebeldía contra quienes querían que fuera una eterna  barbie, una mala madre que salía de fiesta y se emborrachaba, una cantante  con  medias  de  rejilla  que  quería  controlar  su  carrera;  Millet,  una entusiasta  defensora  de  los  derechos  humanos,  una  feminista  que  fue portada  de   Time,  la  escritora  que  dijo  que  lo  privado  también  debía incumbirnos,  una  bisexual  que  pagó  su  deseo  de  vivir  libre  con  la separación de su marido y la reticencia del feminismo lesbiano. Las dos con buenos  recursos  económicos  (incomparablemente  más  la  primera  que  la segunda),  pero  sabiendo  lo  que  es  necesitar  permiso  para  comprar  una Coca-Cola o pedir por favor un lápiz y papel para escribir. 

La filóloga y diputada de En Comú Podem Mar García Puig es la autora del prólogo de la edición española del  Viaje al manicomio de Millet. Para ella,  la  conexión  entre  Spears  y  Millet  tiene  que  ver  con  cómo  se  trata  la locura en las mujeres: «Cómo se imponen una serie de roles, de estereotipos que hay que cumplir, y la mujer que no entra en ellos no solo es tratada de loca, sino que pueden llegar a imponérsele unas estructuras judiciales, una infantilización, para que entre dentro de los parámetros patriarcales». 

No  quiere  eso  decir  que  cualquier  muestra  de  malestar  o  sufrimiento psíquico deba ser tomada como «parte de la rebeldía contra el patriarcado y el capitalismo» y no actuar. Pero lejos de la «romantización de la locura y del malestar», dice García Puig, sí hay que plantearse si el mejor modo de tratarlas  es  precisamente  «meterte  en  un  psiquiátrico  contra  tu  voluntad  o infantilizarte bajo una tutela» que te impide además participar de tu vida y de tu proceso. «No hay que negar la existencia de la “locura” ni abolir los tratamientos, pero tienen que ser un acompañamiento y no una imposición». 

En  su  libro,  Millet  escribe:  «El  encierro  empieza  a  apoderarse  de  tu mente,  de  tu  cuerpo;  estás  marcada.  Está  en  ti,  crece  implacable  como  un cáncer, con más firmeza y más fuerza porque las pocas personas a las que intentas describírselo no alcanzan a comprenderlo por completo ni muestran interés  más  allá  de  su  consternación  y  su  desaprobación  ante  tu  actitud hacia  un  lugar  de  curación».  Este  verano,  en  una  comparecencia   online frente a la jueza, Spears relataba su calvario de años: «No estoy contenta. 

No puedo dormir. Estoy enojada y deprimida. Lloro todos los días». 

La  médica  y  especialista  en  medicina  con  perspectiva  de  género  Carme Valls constata que hay una tendencia a psiquiatrizar la salud de las mujeres. 

«¿Que  ha  habido  abusos  en  la  salud  mental  en  mujeres?  Sí,  desde  hace ciento  cincuenta  años»,  dice  Valls,  que  relata  cómo  hace  décadas  mujeres con  déficits  de  vitamina  B12  eran  internadas  en  psiquiátricos,  o  cómo enfermas de párkinson eran atadas con cadenas. La prescripción de litio —

que  tanto  Millet  como  Spears  tomaron—  está  ligada  a  la  bipolaridad, explica  Valls,  y  requiere  tratamiento:  «Otro  tema  es  aprovechar  eso  para quedarse el dinero de tu hija. Que sean bipolares no quiere decir que sean tontas o que te puedan tratar como una niña. Una vez tratadas pueden dirigir sus economías y sus vidas, ser autónomas, también sobre sus tratamientos». 

La  médica,  autora  de  varios  libros  como   Mujeres  invisibles  para  la medicina,  apunta  un  dato  contundente:  en  nuestro  país  las  mujeres  toman cinco  veces  más  antidepresivos  que  los  hombres  y  2,5  veces  más ansiolíticos. Eso a pesar de que las enfermedades psiquiátricas más graves, como  la  esquizofrenia  y  la  psicosis,  tienen  mayor  prevalencia  en  los hombres. 

«Hay,  por  ejemplo,  tendencia  a  confundir  tristeza  con  depresión.  Las mujeres tendríamos que estar tristes y llorando todo el día por vivir en una sociedad  androcéntrica  que  no  las  valora  y  que  no  les  paga  lo  mismo;  al revés, las mujeres han resistido mucho», exclama Valls, que señala la mayor angustia  por  el  porvenir,  el  dinero,  el  trabajo  o  la  excesiva  carga  de cuidados  como  factores  que  hacen  a  las  mujeres  más  susceptibles  de sentirse ansiosas y tristes. Mar García Puig también cree que la salud de las mujeres  «se  resiente  por  el  patriarcado»  y  que  salirse  de  la  norma,  con  el coste que supone, también puede llevar a la locura». 

En uno de sus textos, Carme Valls se pregunta: «¿Existe más depresión y ansiedad en España entre mujeres o existe una cierta inclinación a ayudar a soportar la dureza de las discriminaciones y del papel de eternas cuidadoras a las mujeres haciendo acallar sus quejas y demandas con psicofármacos? 

La  falta  de  diagnósticos  adecuados  o  la  falta  de  servicios  sociales adecuados,  o  el  sistemático  papel  de  cuidadoras,  no  se  puede  confundir sistemáticamente con ansiedad». 

La exposición pública de Britney Spears y Kate Millet agudizó el empeño e  interés  de  algunas  personas  cercanas  en  catalogarlas  con  la  etiqueta  de

«loca»  y  en  aprovechar  sus  circunstancias  para  ello.  Pero  esa  exposición también  les  concedió  a  ellas  un  apoyo  imprescindible  para  recuperar  su autonomía. «Su apoyo social es insólito, hay muchísimas mujeres que no lo han  tenido  y  que  siguen  bajo  tutela,  ingresadas  en  un  psiquiátrico, convertidas  en  niñas,  sin  poder  tomar  decisiones»,  subraya  Mar  García Puig. Para Kate Millet, la voz del movimiento feminista y de activistas de los  derechos  humanos  fue  fundamental.  Para  Britney  Spears  lo  ha  sido  el movimiento #FreeBritney, a quien ella misma reconoció deberles la vida. 

Que te llamen loca puede ser muy útil para el sistema o para quien puede ganar algo con ello. Quizá eso de que lo personal es político y  Hit me baby one  more  time  tengan  al  fin  y  al  cabo  más  puntos  en  común  de  lo  que podríamos imaginar, aunque sea para mostrarnos que «la locura» es también un asunto del que encargarnos. 
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Intensos

 E stábamos  teniendo  una  de  nuestras  primeras  conversaciones  serias. 

Marcos (todos los nombres son ficticios) y yo llevábamos dos o tres meses juntos  y  empezábamos  a  estrechar  lazos.  Entonces,  él  me  dijo:  «Es  que contigo es todo muy intenso, eres intensa». Supongo que vio cómo el gesto de mi cara cambiaba y entonces corrigió: «No me refiero a nada malo, sino a que todo esto es muy intenso». Unos días antes yo le había sostenido en medio  de  una  crisis  de  ansiedad.  Unos  días  antes  él  me  había  dicho  que nunca había conocido a alguien como yo. Quería presentarme a sus padres, aunque  apenas  llevábamos  tres  meses  juntos.  Unas  semanas  después  vi cómo, cabreado por el tráfico y los domingueros, empezó a gritar en medio de  la  carretera  y  a  dar  portazos  en  el  coche.  Claramente,  todo  era  muy intenso.  Solo  que  yo  jamás  utilicé  esa  palabra.  Yo  recibí  su  diagnóstico después de expresar algo que yo sentía o necesitaba. Él era buen tipo, uno de  esos  en  proceso  de  deconstrucción,  aunque,  como  todos  (y  todas),  con una profunda mochila propia en la que trabajar. Nadie, además, está a salvo nunca de lapsus machistas. 

Fran también estaba en deconstrucción. Solo que falló el andamio y me cayó encima su tejado. «Tía, estás siendo muy intensa», fue lo que me dijo. 

La frase me cruzó el pecho como un rayo. Me la decía el mismo que había estado  nueve  meses  detrás  de  mí  en  las  redes  sociales,  contestando  a  mis publicaciones,  enviándome  fueguitos,  preguntándome  por  mi  vida, 

«cortejándome»  hasta  que  le  hice  caso  y  pasó  lo  previsible:  que  nos gustamos mucho y empezamos una relación compleja en la que no éramos los  únicos  implicados.  Ese  hombre  que  me  buscó  durante  meses  de  muy distintas  formas  para  que  le  hiciera  caso,  tal  y  como  él  mismo  me reconoció,  me  llamaba  ahora  intensa  porque  yo  le  reclamaba  un  poco  de

responsabilidad emocional. Él no se sentía en absoluto intenso y de repente era yo la que tenía que gestionar esa etiqueta. 

Aunque  la  palabra  «intensa»  no  tiene,  en  principio,  un  significado negativo  y  hay  quien  la  puede  utilizar  para  hablar  de  algo  bueno,  la experiencia de las mujeres indica que los hombres nos nombran como tal en contextos  muy  concretos.  «Intensa»  es  un  término  que  hay  que  gestionar: recibirlo  suele  implicar  un  trabajo  para  tratar  de  discernir  qué  de  bueno  o malo  hay  en  él,  qué  han  querido  señalarte  exactamente.  Frunces  el  ceño, tuerces  el  gesto,  algo  en  tu  cabeza  da  vueltas.  No  es  que  las  mujeres  no usemos en ocasiones esta palabra para referirnos a un hombre, pero, como en muchas otras cuestiones, las implicaciones son distintas. Los hombres no cargan  con  siglos  de  histeria  a  sus  espaldas.  Sus  tonos  de  voz,  su histrionismo, sus broncas, sus discusiones, sus enfados o sus puntos de vista no están sistemáticamente en entredicho. 

Muchas  mujeres  expresan  una  gran  frustración  después  de  haberse relacionado  sentimentalmente  con  hombres  progresistas,  comprometidos con la igualdad. Aunque quizá sus formas sean efectivamente diferentes a las  de  otros  hombres,  queda  muchas  veces  la  sensación  de  que  sigue faltando  o  sobrando  algo.  «Aliado,  el  que  tengo  aquí  colgado»  es  la expresión  burlona  para  resumirlo.  La  etiqueta  de  la  «intensidad»  sigue pesando sobre nosotras, incluso con hombres interesados en revisarse. Los silencios castigadores, los mecanismos de evasión emocional masculina o el etiquetado de las mujeres con las que se relacionan siguen siendo prácticas relativamente  frecuentes  entre  los  hombres,  también  entre  quienes  buscan practicar unas «nuevas masculinidades». Pareciera una manera de cambiar un poco para seguir sin transformarlo todo. Esas prácticas ejercidas incluso por hombres comprometidos muestran hasta qué punto es difícil para ellos identificarse con los mecanismos que el patriarcado les ha dado para seguir ostentando el poder, en este caso, el poder emocional. 

El mexicano Roberto Garda lleva treinta años trabajando en el campo de los estudios de género, masculinidad, violencia e intervención con hombres. 

Es  director  de  la  asociación  Hombres  por  la  Equidad,  investiga  sobre  las causas de la violencia que los hombres ejercen contra las mujeres y facilita procesos  de  intervención.  Garda  critica  duramente  la  propuesta  de  las llamadas «nuevas masculinidades». «Es una crítica al hecho de que busca ser  una  alternativa  a  lo  que  se  llamaría  la  masculinidad  tradicional  o  el

machismo,  pero  no  es  real,  sino  un  ejercicio  más  intelectual  y  superficial que  en  el  fondo  realmente  no  está  alterando  ni  el  patriarcado  ni  las relaciones  de  poder.  Ha  habido  un  movimiento  hacia  acentuar  la  vida emocional  de  los  hombres,  el  trabajo  doméstico,  la  participación  de  los hombres en los cuidados, el autocuidado, la comunicación con la pareja…, algo que, si bien ha beneficiado a los hombres en algunos aspectos, no ha desmontado  las  relaciones  de  poder  ni,  por  tanto,  las  situaciones  de violencia hacia las mujeres, y que en cambio se presenta como si fuera la solución  al  machismo.  Esto  sucede  tanto  a  nivel  teórico  como  desde organizaciones civiles, etc. Es como decir: “Vamos a dejar la masculinidad para  tener  nuevas  masculinidades,  cambiemos  para  seguir  igual”.  Eso genera  desorientación  a  muchas  compañeras  feministas  porque  es  un cambio  que  no  es  un  cambio.  Si  se  leen  libros  de  la  teórica  Raewyn Connell, referente en este campo, su objetivo es sobre todo un cambio en el comportamiento.  Un  ejemplo:  un  hombre  va  a  uno  de  estos  talleres  de masculinidad y abraza a su hijo. Muchos compañeros dicen: “Eso es nueva masculinidad”.  Nosotros  decimos:  no  es  cierto,  lo  único  que  hace  esta persona  es  abrazar  a  su  hijo,  vamos  a  preguntarle  al  sujeto,  a  ver  qué significado le da el hombre a ese acto de abrazar a su hijo», explica. 

El análisis de Garda es controvertido, pero sirve para llamar la atención sobre  algunos  puntos  que  quizá  estamos  desatendiendo.  La  gestión emocional es sin duda una carencia de la construcción de la masculinidad. 

Y la manera en la que muchos hombres se relacionan con las mujeres y las emociones  es  una  de  las  formas  en  las  que  el  patriarcado  se  expresa actualmente. Pero conviene señalar que mejorar la relación de los hombres con  las  emociones  y  los  sentimientos  no  cambia  necesariamente  las relaciones de poder sobre las que se basa el patriarcado. Es decir, el trabajo de los hombres o con los hombres no debería ir solo dirigido a fomentar la propia  emocionalidad,  sino  a  evitar  que  el  amor  y  los  sentimientos  sirvan para marcar poder y jerarquía respecto a las mujeres. 

«Los hombres, al evitar una agenda que hable del poder y sustituirla por una  agenda  que  habla  de  la  identidad,  han  centrado  su  preocupación  en cómo estar ellos mejor con ellos en lugar de cómo aprender a convivir con mujeres  empoderadas,  autónomas,  que  ejercen  sus  derechos.  El analfabetismo emocional del macho tradicional con relación a su pareja es el  mismo  del  hombre  de  las  masculinidades,  con  la  diferencia  de  que  el

hombre de las masculinidades se relaciona mejor con él mismo», continúa Garda, que explica cómo el llanto, y no solo el enojo, puede ser una forma de control masculina hacia las mujeres. «Si en los talleres no hay un análisis sobre cómo este enojo o este llanto tiene repercusiones en las relaciones de poder,  quedará  invisible,  mientras  la  mujer  sigue  padeciéndolo  tanto  con uno  como  con  otro».  Contrariamente  a  lo  que  sostiene  Garda,  me  parece que  la  alfabetización  emocional  es  buena  en  sí  misma  y  sí  supone  un cambio respecto al modelo de hombre que tiene vedado sentir y averiguar qué  hacer  con  eso  que  siente.  Es  un  cambio  porque  la  alfabetización emocional  implica  reconocerse  como  un  ser  de  sentimientos  variados  y variables que pueden ser canalizados. Los hombres deben saber que sentir es válido y, a partir de ahí, les será menos difícil expresar ternura, tristeza o amabilidad.  Sí  coincido  en  que  no  basta  solo  con  alfabetizarse emocionalmente,  sino  que  hay  que  reflexionar  sobre  qué  lugar  ocupa  lo emocional  en  las  relaciones  de  poder  entre  mujeres  y  hombres.  Si  un hombre se permite llorar y naturaliza expresar llanto o vulnerabilidad, pero sigue señalando de alguna manera la misma conducta cuando viene de una mujer  o  utiliza  esos  gestos  para  generar  malestar  o  control,  no  estamos cambiando  el  fondo  del  asunto.  Si  un  hombre  que  se  muestra  vulnerable, necesitado  de  atención  y  afecto  espera  que  la  mujer  que  tiene  delante responda con seguridad y cariño a su estado, pero después no es capaz de atender la vulnerabilidad de una mujer sin etiquetarla o sin preocuparse por ese acto de «dependencia», no estamos cambiando el fondo. Si un hombre reconoce  la  ansiedad  que  sufre  pero  la  utiliza  como  excusa  para  no responsabilizarse de que lo que está haciendo genera un daño, no estamos cambiando el fondo. 

Hay que sentir, pero también hay que cambiar el significado que le damos a  las  emociones.  Para  la  mayoría  de  los  hombres  sigue  siendo  difícil identificarse  con  el  machismo.  Puede  haber  hombres  que  se  reconozcan machistas  genéricamente.  Es  decir,  que  sean  conscientes  de  que  su socialización está impregnada de estos valores y que revisen en sí mismos conductas  pasadas  que  califiquen  de  machistas.  Pero  cuando  vamos  más allá de la expresión de emociones y entramos en el meollo del significado social que les damos y de cómo las utilizamos, les sigue siendo más fácil analizar  su  incapacidad  para  llorar  o  su  problema  con  la  rabia  que  darse cuenta de que la manera en la que las gestionan sirve de hecho como forma

de  control  de  las  mujeres,  como  manera  de  seguir  detentando  el  poder emocional. 

Un  ejemplo  es  precisamente  la  gestión  de  la  ira.  Desde  pequeñas,  las mujeres  aprendemos  a  gestionar  la  ira  de  los  hombres.  Poco  después  de haber terminado mi relación con Marcos me di cuenta de que, casi desde el principio, se había instalado una dinámica implícita en la que yo tenía, de alguna  manera,  el  papel  de  manejar  su  rabia.  Ya  antes  del  primer  gran enfado, su primer gran enfado en realidad, él me había advertido de que sus estallidos de ira eran difícilmente controlables. No se refería con eso a que él fuera a ejercer ningún tipo de violencia física —nunca lo hizo—, sino a que no podía hacerse cargo de mi bienestar una vez él entraba en ese estado. 

Era, efectivamente, una advertencia: me alertaba de que perdería la razón, de  que  necesitaría  alejarse,  de  que  era  mejor  no  estar  con  él  en  esos momentos. Por un lado, pensé, podía ser bueno saber con antelación lo que él  necesitaba  cuando  eso  sucedía,  así  sabría  interpretar  mejor  su comportamiento  llegado  el  caso.  Por  otro,  ¿qué  papel  jugaba  en  todo aquello  lo  que  fuera  a  necesitar  yo  en  esos  momentos?  La  advertencia incluía también un aviso: si llegado el caso yo me empeñaba en hablar con él,  en  seguir  una  conversación  por  WhatsApp  o  en  verle  para  tratar  de solucionarlo  cara  a  cara,  sería  aún  peor.  Así  que  era  yo  la  que  tenía  que hacer equilibrismo entre esas advertencias y lo que yo necesitaba: manejar esos  momentos  de  enfado  me  suponía  un  trabajo  para  saber  hasta  dónde llegar  en  mis  peticiones,  hasta  dónde  era  legítimo  que  él  se  alejara,  qué hacer para que la cosa no se desmadrara del todo. 

Las mujeres tenemos asignada esa labor de gestionar y contener la ira de los hombres porque somos las vigilantes del bienestar, pero también porque esa ira toma formas amenazantes contra nosotras. Un hombre enfadado es, para nosotras, un potencial agresor. Suena duro, pero de la misma manera que se nos ha advertido que llevar la falda corta o caminar solas de noche puede traernos peligros, se nos ha inculcado que «enfadar» a un hombre o no  saber  «desenfadarlo»  también  nos  puede  acarrear  consecuencias.  «Los enfados de los hombres son espectaculares. Suelen descargar toda su furia

—a  veces  incluso  con  golpes—  contra  objetos  materiales,  aunque  no siempre es así, tal como atestiguan las cifras de mujeres que son golpeadas por  sus  esposos.  En  pocas  palabras,  los  enfados  de  los  hombres  rebosan agresividad. Animamos a los chicos a que se enfaden —siempre es mejor

eso  que  llorar  como  una  niña—  y  a  devolver  los  golpes.  En  el  cine,  y  a veces en la vida real, cuando un niño se deja insultar, ridiculizar o pegar por otro  en  el  colegio,  su  padre  u  otra  figura  masculina  muy  viril  lo  incita  a responder con violencia física: eres un niño, así es como debes defenderte», escribe Pauline Harmange. 

Un  hombre  puede  considerar  un  exceso  el  reclamo  de  responsabilidad afectiva o la expresión de las necesidades de una mujer porque atenderlo le obligaría a afrontar que, más allá de su autoidentificación con la igualdad, hay  cambios  profundos  que  no  solo  afectan  a  su  identidad  como  hombre, sino al lugar que él ha aprendido a ocupar en el mundo. Implica identificar y renunciar a las estrategias sutiles con las que un hombre se siente seguro y en  control  de  la  situación.  Esas  estrategias  tienen  mucho  que  ver  con  una aparente  neutralidad  emocional,  que  no  solo  implica  un  autocontrol profundo de los sentimientos propios, sino también el control de los ajenos. 

Ese  control  se  ejerce,  fundamentalmente,  mediante  el  desprecio,  la indiferencia, la ausencia, el etiquetado de personas o la subordinación de las necesidades de los otros. 

En esta sociedad en la que ya no nos ponen un collar ni nos imponen la sumisión, la estrategia de hacernos sentir que nuestro estatus o valía sigue dependiendo de la validación de los varones busca fomentar en las mujeres la  dependencia  intangible.  Además,  en  un  momento  en  el  que  la dependencia económica ya no es el motor principal para las relaciones entre mujeres y hombres (aunque, sin duda, sigue jugando un papel relevante en función de la clase a la que pertenezcas o de tus circunstancias económicas) esa  dependencia  emocional  cobra  fuerza.  Nuestro  papel  de  salvadoras  de hombres iracundos o con problemas, nuestro intento de no enfadarnos para no  resultar  amenazantes  y  poco  atractivas,  o  la  gestión  de  las  emociones masculinas  como  parte  de  nuestra  identidad  femenina  se  convierten  en señas de identidad de esta sumisión invisible. 

Para  los  hombres  sigue  siendo  más  fácil  creer  que  una  mujer  miente  o exagera a pensar que sus amigos han podido ejercer algún tipo de violencia o de comportamiento inadecuado. Y, por supuesto, más fácil que pensar que ellos mismos, sobre todo si son tipos progresistas, pueden estar ejerciendo activamente  el  machismo.  Los  mismos  que  dicen  no  entender  cómo  las mujeres no nos vamos rápidamente de relaciones de maltrato o destrato son los  que  siguen  mostrando  lealtad,  comprensión  y  camaradería  con  amigos

acusados  o  señalados  por  abusos,  violaciones,  comportamientos inadecuados hacia mujeres o menores, o desatención emocional y familiar. 

Los mismos que en algún momento se escudan en la palabra «intensa» son los que entienden que expresar sus emociones consiste en lanzarnos lo que sea que sienten y dejarnos a solas con la gestión. En definitiva, es más fácil repudiar y apartarse de las formas más evidentes y virulentas del machismo que del entramado que sostiene la manera en la que nos relacionamos. Los hombres  identifican  más  el  machismo  como  gran  estructura  que desaprueban que como semilla que sigue germinando en ellos. 

Es  posible  que  muchos  «intensas»  dichos  por  hombres  reflejen  su incomodidad  hacia  la  emoción,  su  incapacidad  (aprendida)  para  gestionar esa parte de la vida y para renunciar al poder simbólico que les proporciona. 

Sin embargo, ¿quiere decir eso que las mujeres gestionamos siempre bien las emociones? La respuesta corta: no. Ser una mujer tampoco implica que nuestra  gestión  emocional  sea  impecable.  Ser  feminista,  tampoco.  Entre otras  cosas,  las  mujeres  tenemos  que  descargarnos  del  peso  de  todas  las gestiones  emocionales  ajenas  que  asumimos.  Pero  también  tenemos  por delante un aprendizaje en cuanto a la expresión de la ira y el enfado, y sobre el manejo de nuestra necesidad de sentirnos deseadas y agradables. 

Harriet Lerner escribe: «La mayor parte de nosotras aspira a lo imposible. 

No solo queremos controlar nuestras decisiones y elecciones, sino también las  reacciones  que  experimente  la  otra  persona  ante  ellas.  Además  de introducir  cambios,  deseamos  que  al  otro  le  gusten  esas  modificaciones. 

Queremos avanzar hacia mayor nivel de asertividad y claridad y recibir, al mismo tiempo, ensalzamiento y reafirmación por parte de aquellos que se habían  sentido  atraídos  hacia  nosotras  precisamente  debido  a  nuestros antiguos patrones. Aparte de los contraataques, nuestra propia resistencia al cambio  tiene  una  fuerza  impresionante».  Tenemos  una  tarea  propia  que afrontar.  Independizarse  de  la  mirada  masculina  tiene  costes,  por  muy injusto que nos parezca. Pero también ventajas, y eso es lo que nos tenemos que  recordar.  Una  de  esas  grandes  ventajas,  quizá  la  más  grande,  es encontrarse  con  una  identidad  propia,  individual  y  colectiva.  Nuestras rebeliones  no  van  a  gustar  a  todo  el  mundo  y  nos  lo  harán  saber  de diferentes maneras. Es normal que tengamos la tentación de bajar la cabeza o  que  por  momentos  pensemos  que  preferimos  un  estado  injusto  de  las cosas pero en el que, al menos, ya sabemos lo que nos encontraremos. 

 Fans histéricas, aficionados apasionados

Fui  una  de  esas  adolescentes  que  forró  las  paredes  de  su  habitación  con pósters.  Lloré  y  chillé  viendo  a  mi  grupo  favorito  en  concierto.  Los Backstreet Boys me hicieron una fan de manual. Pero no era ese el único motivo  por  el  que  chillaba  y  lloraba  cuando  tenía  13  o  14  años.  El  Real Madrid  fue  otro:  cuando  terminó  la  final  en  la  que  ganó  la  séptima Champions mi padre me abrazó fuerte y yo rompí a llorar. Esa madrugada nos bañamos en una fuente y los días siguientes fuimos a las celebraciones con  nuestras  camisetas  y  nuestras  bufandas  y  nuestros  gritos  de  hinchas. 

Recibí muchas risitas por mi primer fenómeno fan, pero no así por el otro. 

Nuestros  compañeros  de  clase  se  reían  de  nosotras  cuando  nos  veían emocionadas por la nueva canción de los Backstreet Boys o se metían con nosotras y nos llamaban desesperadas. Recuerdo los montones de vídeos y artículos en los que las fans de grupos han sido ridiculizadas. En ellos hay gritos desesperados, condescendencia, paternalismo, burla y sarcasmo. 

Sin embargo, mi fanatismo por el Real Madrid era algo respetado, salvo por mi madre, que de vez en cuando se reía convenientemente de mí para quitarle hierro al asunto. En general, el mundo me hacía saber que aquella afición  era  normal,  o  incluso  mejor:  ser  yo  una  chica  a  la  que  le  gustara tanto  el  fútbol  y  que  siguiera  con  tanta  pasión  a  mi  equipo  era  algo sorprendente, admirable, un tema de conversación con los demás niños de mi clase o con adultos, que me preguntaban fascinados por mis jugadores favoritos o por los partidos que había ido a ver. 

La  escritora  y  reconocida  feminista  canadiense  Martine  Delvaux  indaga en  su  libro   El  mundo  es  tuyo  sobre  la  crianza  de  una  hija  y  los  valores feministas. Delvaux escribe para su hija adolescente una especie de diario en el que va desgranando pensamientos, anhelos y descubrimientos. Uno de ellos  tiene  que  ver  precisamente  con  este  tema.  «La  cosa  empieza  y continúa  del  mismo  modo,  excluyéndote  (excluyéndonos),  no reconociéndote,  no  concediendo  seriedad  alguna  a  tus  intereses  ni  a  tus gustos. No se trata únicamente de las muñecas Barbie y de los vestidos de princesa, ni del  hacer de mamá  al que se reduce la mayoría de los juguetes para  niñas.  Sino  también  de  esa  manía  de  burlarse  del  entusiasmo  de  las más  jóvenes,  de  sus  amores,  de  sus  ídolos,  de  sus  canciones  sonando  en bucle,  de  sus  películas  preferidas,  del  estilo,  de  la  moda,  de  las  risas

enloquecidas,  del  léxico,  de  la  palabra   bitch,  vilipendiada  como  si cometierais un crimen cada vez que la empleáis entre vosotras. Todo lo que os atañe se percibe a menudo como vano, fútil, vacío o pasajero, rara vez como el núcleo donde elegís inscribiros, donde echáis anclas y participáis del  espíritu  de  la  época.  Los  gustos  de  los  chicos,  en  cambio,  sus videojuegos o sus cantantes favoritos, se toman más en serio», dice. 

Ya  de  mayor,  consciente  de  ese  doble  rasero  con  el  que  se  juzga  lo típicamente  masculino  y  lo  típicamente  femenino,  me  sigue  pareciendo curiosa la manera en la que lo aplicamos. Las fans de un grupo de música o incluso  de  un  jugador  de  fútbol  son  histéricas,  chicas  fuera  de  sí.  Nos reímos  de  ellas,  las  ridiculizamos,  no  hay  ningún  interés  por  entender  su ilusión o sus gustos. Los tipos que se desgañitan en un campo de fútbol o en el salón de su casa cuando juega su equipo son aficionados, hombres que tienen  un   hobby   digno  que,  además,  ocupa  muchísimo  espacio  en  los medios de comunicación y en general en nuestras vidas. «La forma en que se describe a las fans adolescentes no está lejos del discurso que se esgrimía contra las histéricas a finales del siglo XIX… Las pasiones de los chicos, ya se  trate  de  la  música,  el  cine,  el  deporte  o  los  videojuegos,  reciben  la aprobación general de la sociedad a pesar de la agresividad que se les asocia (y  de  la  que  nos  lamentamos  en  la  misma  medida  en  que  contribuimos  a perpetuarla). Las pasiones de las chicas, por su parte, suelen ser a menudo devaluadas»,  continúa  Delvaux.  Nosotras,  adolescentes  o  adultas,  somos unas intensas, unas loquitas que pierden la cabeza por el grupo o el ídolo de turno. Los hombres, chicos o adultos, solo son personas que se emocionan con una pasión. Esa pasión les puede llevar a gritar o incluso a llorar, pero hay  empatía  hacia  esas  emociones.  No  son  tratados  como  un  otro  al  que devaluar,  sino  como  el  sujeto  que,  si  bien  puede  excederse  a  veces,  tiene permitido  expresar  lo  que  siente  porque  sus  motivos,  sus  gustos  y  sus formas se toman en serio. 

 ¿Quién se preocupa de nuestras cistitis? 

¿Qué tiene que ver la cistitis con la intensidad y la masculinidad? Bien, fue la historia de una amiga la que me hizo empezar a unir en mi cabeza esas tres ideas. Laura estaba en un momento vulnerable de su vida. Conoció a un chico con el que conectó rápido y mucho y los dos se involucraron con el

otro. No vivían en la misma ciudad, pero él hizo por coincidir y pasaron un fin  de  semana  disfrutándose.  La  semana  siguiente,  él  se  mostró  algo  más distante y mi amiga empezó a angustiarse. Empezó, además, a encontrarse mal  y  pronto  le  diagnosticaron  una  cistitis.  Fue  casi  imposible  para  ella entablar  una  conversación  con  él  en  la  que  contarle  lo  que  le  estaba sucediendo.  Primero,  porque  él  estaba  agobiado  por  el  trabajo  y  no encontraba  tiempo;  segundo,  porque  a  ella  misma  le  costaba  creerse  que tenía derecho a compartirlo con él. Laura no quería hacerle responsable de lo que había sucedido, pero sí quería contárselo. De la misma manera que había conectado con él y le había hecho partícipe del momento por el que pasaba, de la misma manera en la que él sacó tiempo como pudo para verse con ella y disfrutar, y de la misma manera en la que ambos habían decidido el  tipo  de  prácticas  sexuales  que  hicieron  durante  ese  fin  de  semana,  ella quería  poder  decirle  ahora  que  se  encontraba  físicamente  mal.  La conversación  no  se  dio  ni  pronto  ni  con  calma  o  comprensión,  y  Laura terminó sintiéndose mal, una intensa. Aquel chico no acababa de entender que ella le compartiera aquello ni tuvo ningún gesto de cuidado. 

Esta  vez  fue  una  cistitis,  pero  ¿cuántas  veces  nos  hemos  agobiado  con retrasos en la regla o con contratiempos de salud después de haber tenido sexo con algún hombre y lo hemos gestionado a solas? Salvo en relaciones estables, donde sí suelen hablarse explícitamente estos temas, no parece que esté normalizado que las mujeres podamos compartir nuestras inquietudes en  este  sentido.  Los  hombres  cis  heteros  pueden  tener  sexo  y  no  estar preocupados por la regla, el virus del papiloma humano, las cistitis u otras complicaciones que sí afrontamos las mujeres cis. No se trata de que todos los  hombres  tengan  una  alarma  en  su  agenda  para  preguntar  por  su  ciclo menstrual a cada mujer con la que se han acostado, pero sí de normalizar el interés y las conversaciones sobre el tema. Que una mujer con la que te has relacionado  —aunque  no  sea  mediante  un  vínculo  estable—  te  comparta que tiene una cistitis o que está preocupada porque lleva dos días de retraso en la regla podría ser algo natural, una señal de que la otra parte también se hace  cargo  de  que  relacionarse  tiene  consecuencias.  Incluso  aunque  no suframos  ningún  contratiempo,  el  mero  hecho  de  quedar  nosotras pendientes de si todo está bien nos genera una carga mental que raramente nos sentimos legitimadas a compartir. Quizá has tenido sexo sin protección y  la  regla  llega  puntual,  pero  sería  estupendo  que  la  otra  persona  supiera

que lo más probable es que ese hecho te produce preocupación hasta que se resuelve y se haga cargo de ello, aunque no sea tu pareja. Al menos si así lo queremos  nosotras.  Puede  que  prefiramos  no  compartirlo  con  el  otro  y vivirlo  a  solas  o  con  otras  personas.  Pero  si  llegado  el  caso  sí  queremos, deberíamos poder hacerlo. 

 Las advertencias

A veces, nos encontramos con hombres que hacen ciertas advertencias a las mujeres con las que van a relacionarse. Les dicen que lo suyo no será una relación  seria.  O  que  no  esperen  de  ellos  ciertos  cuidados.  Esgrimen  que están muy volcados en, no sé, el trabajo y que eso es lo primero de su lista en  estos  momentos  de  su  vida.  Vaya  por  delante  que,  cuando  alguien  con quien  te  quieres  involucrar  te  hace  ciertas  declaraciones  de  intenciones, conviene  revisar  si  merece  la  pena  quedarse  ahí.  Pero  más  allá  de  la responsabilidad de quien recibe esas advertencias, resulta curioso el hecho mismo de la advertencia. ¿Por qué se hace?, ¿para qué?, ¿qué se busca con esas frases? 

Pareciera  una  manera  de  eludir  la  responsabilidad  afectiva.  ¿Y  eso  qué es? Podemos definirla como la conciencia de que la manera en la que nos comportamos  tendrá  consecuencias  para  las  personas  con  las  que  nos relacionamos.  La  psicóloga  feminista  Ianire  Estébanez  ahonda  en  la definición: «No vale eso de decir: “Ah, yo es que soy así, si te afecta tú te lo trabajas”, como dejando la responsabilidad de todo en la otra persona. Es un concepto bidireccional: yo me hago cargo de mis comportamientos y no te dejo sola o solo en la gestión de las consecuencias o de lo que sucede en nuestra  relación».  Podríamos  resumirlo  en  la  perífrasis  verbal  «hacerse cargo»: encontrar el punto en que cada persona se hace cargo de su mochila mientras  responde  a  lo  que  está  poniendo  en  juego  en  un  vínculo,  sin descuidar a las demás personas. 

«Diría que es la habilidad para responder cuando se han puesto en juego los afectos, saber que nuestros actos no suceden en el vacío y ser capaz de responder  a  ellos»,  dice  Beatriz  Cerezo,  del  espacio  de  psicoterapia Indàgora.  Como  manera  de  concretar  más  el  concepto  podría  hablarse  de

«buenas prácticas de cuidado». «Por ejemplo, comunicar claramente lo que quieres  en  el  vínculo,  manejar  la  información  de  manera  transparente  y

clara,  ser  coherente  entre  la  energía  que  se  pone  y  lo  que  realmente  se quiere, reparar si has hecho daño, ver de qué manera puedes acompañar a la otra persona en el dolor, tener en consideración las emociones de las otras personas,  intentar  cumplir  con  los  acuerdos…».  No  hace  falta  que  la relación sea estable, convencional, un noviazgo «hecho y derecho» para que los  cuidados  deban  ponerse  en  marcha  y  así  evitar  generar  un  reguero  de cadáveres emocionales. 

Porque  la  ausencia  de  responsabilidad  afectiva,  de  cuidados,  crea estragos.  «Hace  que  quien  la  sufre  sienta  que  no  es  válida,  que  no  es suficientemente importante y que por eso no se le tiene en cuenta o no se le prioriza…»,  explica  Estébanez.  Para  esta  experta,  esos  cuidados  pasan, fundamentalmente, por poner palabras a lo que uno quiere y necesita, por tener conversaciones incómodas. También por reparar el daño. Más allá de un  «lo  siento»,  explica,  se  trata  de  reconocer  lo  que  se  ha  hecho  mal,  de conectar con las emociones y las necesidades del otro y de atenderlas en lo posible  cuando  sea  posible.  Huir  después  de  haber  conquistado, desaparecer, no responder, invalidar lo que la otra persona siente o restarle importancia,  reducir  el  cariño  y  la  atención  sin  explicaciones,  no  cumplir con lo acordado o no atender repetidamente la necesidad que la otra persona expresa  son  comportamientos  que  están  en  las  antípodas  de  esa responsabilidad afectiva o cuidados. A veces, lo responsable es decir que de momento no podrás responder a algo. 

«Si te comprometes a algo y luego no lo haces, la has cagado. Lo suyo es repararlo, responder ante ese daño. ¿Cuántas veces prometemos cosas que luego no damos? Eso es irresponsable. También es responsable decir que no se  puede  responder  a  algo  por  el  momento  en  que  estás  o  por  tus limitaciones.  Pero  sobreproteger  a  una  persona  —no  hablando  o  no expresando  tus  necesidades—  para  no  hacerle  daño  tampoco  es  sano», afirma Nuria Arrebola. 

Y sí, también hay brecha de género cuando hablamos de responsabilidad afectiva  y  de  cuidados.  «No  nos  enseñan  a  ser  responsables  de  la  misma manera. Las mujeres tendemos a cargarnos con esa parte y a darle muchas vueltas a lo que hemos hecho, lo que no, las consecuencias… Los hombres no  asumen  tanto  esto  porque  su  socialización  tiende  más  a  aprender  a moverse  ellos  en  el  mundo,  a  tomar  decisiones  y  a  asumir  menos responsabilidades  respecto  a  los  demás»,  explica  Estebánez.  Por  eso, 

porque el punto de partida es diferente, hay que tener cuidado para que las mujeres  no  acabemos  hasta  arriba  de  responsabilidad  e  incluso  de  culpa

«intensa e inmensa», como Estébanez detecta en su consulta a menudo. 

Nuria 

Arrebola 

constata 

que 

las 

mujeres 

tendemos 

a

sobrerresponsabilizarnos de lo ajeno y a desresponsabilizarnos de lo propio. 

«Es importante aplicar la responsabilidad afectiva también con una misma y con nuestras propias necesidades», apunta. Aun así, por dejadez, por miedo o  por  falta  de  aprendizaje  es  fácil  que  todas  y  todos  caigamos  a  veces  en este tipo de comportamientos. 

«Si hemos sido socializadas, como dicen muchas autoras, para ser por y para los otros, para la entrega, para no dañar el ego de la otra persona, para complacer…,  pues  esa  brecha  de  género  se  ve  en  los  cuidados  y  en  la intimidad claramente», explica la psicóloga, sexóloga y divulgadora Isabel Duque, más conocida como la Psico Woman. Cuenta que el 92 por ciento de las personas que acompaña en terapia son mujeres, un dato que da idea de la brecha que ya hay a la hora de atender las emociones y los vínculos. 

Más allá de un concepto en auge como el de «responsabilidad afectiva», su significado no puede desligarse de muchos otros factores ni convertirse en  un  arma  arrojadiza  que  utilizar  contra  el  otro  sin  más.  Isabel  Duque critica,  de  hecho,  el  sobreúso  de  dicho  concepto:  «Prefiero  hablar  de Cuidados,  en  primera  línea  y  en  mayúsculas.  Prefiero  hablar  de autoconocimiento, hay que decirle a la otra persona qué son cuidados para ti y qué no, y conocerte más allá del discurso tradicional. Es algo ligado a la comunicación  incómoda  pero  también  a  la  ternura,  a  la  vulnerabilidad,  a crear espacios donde pueda salir lo que todo el mundo tenemos dentro y que se nos activa en vinculación con otras y otros. Puede llevarte años saber qué es lo que necesitas, ir viendo qué sienta bien, qué no…». 

Ianire  Estébanez  está  de  acuerdo  en  que  no  se  trata  de  un  concepto independiente, sino relacionado con otros. Por ejemplo, los acuerdos. «Fijar acuerdos que puedan contemplar las necesidades de cada cual, decidir cuál es  el  modelo  de  relación…  e  ir  revisando  todo,  porque  es  probable  que necesitemos  recalcular  lo  que  cada  uno  quiere  y  las  condiciones  de  esa relación». ¿Y si no funciona? «Ser consciente y coherente. Puede haber dos personas que se quieran y a las que les gustaría seguir pero que en realidad no  comparten  la  mirada  que  quieren  darle  a  su  relación.  Ser  responsable afectivamente  también  es  conocerse,  saber  qué  necesidades  tengo  en  cada

momento y ser capaz de poner fin a lo que no se corresponde con eso». 

Isabel  Duque,  que  lleva  quince  años  pasando  consulta  como  psicóloga sanitaria,  alerta  de  que  el  ruido  de  conceptos  que  inundan  redes  como Instagram tiene efectos indeseados. «Acompañando a mujeres jóvenes ves que  todo  este  ruido  lleva  a  dar  por  hecho  que  si  eres  una  mujer  que  te relacionas con hombres te van a pasar todo este tipo de situaciones y vas a interpretar  todo  lo  que  hace  la  otra  persona  con  la  mirada  puesta  en  estos conceptos»,  avisa.  Duque  asegura  que  más  allá  de  esos  resúmenes  fáciles que  se  lanzan  en  un  post  o  en  tres   stories  de  Instagram,  la  psicoterapia muestra que lo que mueve a cada persona es muy complejo, especialmente cuando  se  trata  de  crear  vínculos  con  otras  personas,  donde  el  apego,  la infancia  o  los  miedos  funcionan  a  toda  máquina.  «Por  supuesto  que tenemos que hacer autocrítica amorosa, pero también tener cuidado con no demonizar.  Ser  conscientes  de  la  complejidad  que  conllevan  los  procesos internos de intimidad, de gustar, de vincularse… y no dejarte llevar solo por un post que te está simplificando todo mucho». 

¿Qué hay de malo entonces en esas advertencias o qué las diferencia de la responsabilidad afectiva? La claridad, por ejemplo. El tono, el diálogo o la ausencia  de  diálogo,  la  imposición.  Las  advertencias  buscan  más  bien desresponsabilizarse afectivamente, como si una vez dichas esas frases todo lo que viniera a continuación ya estuviera justificado. Son advertencias que buscan no tener que responder ante nada de lo que suceda a continuación: yo ya te lo dije, ahora no te quejes o no me pidas esto otro. Las prácticas de cuidados  o  la  responsabilidad  afectiva  implican  una  comunicación  lo  más clara  posible,  pero  desde  lo  compartido:  hablamos  para  ver  en  qué  punto está cada persona, qué necesita y qué puede dar cada cual, explorar si los acuerdos son posibles, tomar decisiones, revisarlas, repararnos. La falta de responsabilidad afectiva no es de ninguna manera exclusiva de los hombres, pero  sí  aparece  como  una  de  las  estrategias  de  evasión  emocional  y despreocupación más típicas de la masculinidad. Lo contrario, de hecho, se entiende con frecuencia como «intensidad». No hay fórmulas mágicas, y en la  manera  en  la  que  nos  relacionamos  entran  en  juego  un  montón  de factores  que  van  mucho  más  allá  de  un  concepto  concreto.  Ese  hacerse cargo  es  tremendamente  complejo  e  implica  un  equilibrio  de  intereses, situaciones y mochilas. Lo que no puede ser es que responder afectivamente o demandar ciertos cuidados sea señalado sistemáticamente como algo «de

intensas». 
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Amar intensamente

 P uedo hacer algo con lo que siento. Es una de las mayores revelaciones de mi  vida  amorosa.  Es  aparentemente  sencilla,  pero  hasta  hace  no  tanto  era una premisa absolutamente contradictoria con lo que había dado por hecho. 

El amor era eso a lo que entregarme sin remedio. Era el objetivo por el que luchar  siempre,  daban  igual  la  piel  y  las  lágrimas  que  me  dejara  por  el camino.  Era  lo  que  haría  que  otra  persona  y  yo  fuéramos  para  siempre felices,  sin  insatisfacciones,  tentaciones  o  necesidades  que  cubrir  de  otra manera. El amor era eso que tenía una forma y unas reglas concretas y, de no hacerlo, sencillamente no era amor. Ahora ya sé que puedo hacer algo con  lo  que  siento  y  que  las  reglas  son  tan  moldeables  como  plastilina.  El nudo en el estómago, las palpitaciones, el miedo o la tensión son síntomas físicos, pero no son el equivalente del amor. Pueden llegar a desbordarme, pero  no  tienen  por  qué  regir  mis  decisiones.  Otra  cosa  es  que  lo  consiga, claro. 

Si algo nos han enseñado a las mujeres es a amar intensamente. Nosotras somos las intensas del amor, las adictas a las emociones y el romance. Esa dictadura del amor —más bien, de un amor muy concreto— ha hecho que en  las  últimas  décadas  muchas  mujeres  hayan  combatido  duramente  el estereotipo  de  mujer  enamoradiza,  siempre  dispuesta  a  todo  por  amor. 

Queríamos  parecer  frías  y  lo  fuimos  todavía  más,  queríamos  parecer distantes  y  lo  fuimos  más,  queríamos  ser  y  parecer  mujeres  a  las  que  el amor  no  les  importaba  más  que  cualquier  otra  cosa  y  nos  esforzamos  en ello.  El  problema  es  que  todo  eso  es  mentira.  «No  hemos  abordado plenamente  nuestra  intensa  aspiración  al  amor  por  miedo  a  que  esa confesión  comprometa  nuestra  imagen  de  feministas  poderosas  y consumadas. Podemos hablar de nuestro deseo de poder, pero no de nuestro

deseo  de  amor.  Este  ha  de  permanecer  secreto.  Formularlo  sería  alinearse con  los  débiles  y  los  sentimentales»,  escribe  bell  hooks  en   Todo  sobre  el amor, un pasaje que a la vez es citado por Mona Chollet en  Reinventar el amor.  Cómo  el  patriarcado  sabotea  las  relaciones  heterosexuales.  Si  la emocionalidad  estaba  devaluada,  si  era  sinónimo  de  debilidad,  algo secundario  que  nos  alejaba  de  lo  importante  —la  razón,  el  poder—,  si nuestro destino como mujeres era necesariamente amar y sacrificarlo todo por  amor,  había  que  rebelarse  contra  esas  premisas.  Teníamos  que  ser rompedoras y serlo era demostrar que el amor podía ser algo secundario y que el sexo podía —e incluso debía— ser casi siempre despreocupado. 

La  alianza  entre  nuestra  confusión  y  el  interés  del  sistema  hizo  que  la alternativa  a  ser  las  mujeres  amorosas  y  castas  de  antaño  fuera  ser  las mujeres  frías,  negadoras  de  la  interdependencia  y  de  nuestros  deseos  de amor que tantas veces nos hemos esforzado por ser. Era la trampa del «que todo cambie para que nada cambie». Hemos podido adoptar otras formas, pero  seguimos  entrampadas  en  un  modelo  amoroso  que  nos  intoxica mientras,  como  decía  bell  hooks,  nos  avergüenza  abordar  nuestra  intensa aspiración  de  amor.  Es  muy  posible  que  ese  pudor  nos  esté  impidiendo problematizar  el  sistema  amoroso  de  una  manera  más  generalizada  y mordaz  de  lo  que  lo  estamos  haciendo.  Más  allá  de  las  frases  que  se  han popularizado  en  los  últimos  años  para  intentar  desvincular  amor  de violencia, falta una crítica profunda, ambiciosa, a la manera en la que nos vinculamos.  Hacerlo  es,  al  fin  y  al  cabo,  criticar  la  manera  en  la  que  se estructura  la  sociedad,  pero  también  poner  el  foco  en  los  andamios  de nuestras vidas. Por un lado, nos enfrenta a miedos propios, a emociones que hemos  aprendido  a  sentir  y  para  las  que  no  tenemos  otra  guía.  Nos  hace enfrentarlas, además, en un mundo donde la inestabilidad y la precariedad económica  y  relacional  nos  hace  sentir  continuamente  vulnerables,  en  la cuerda  floja,  sin  mucho  margen  para  el  riesgo.  Por  otro,  transformar  la manera  en  la  que  habitualmente  nos  relacionamos  implicaría  cambios  tan profundos en la política de prestaciones sociales, cuidados o vivienda que politizar el amor podría resultar sumamente inestable para el sistema en que vivimos. 

«El amor ha sido el opio de las mujeres, como la religión el de las masas. 

Mientras  nosotras  amábamos,  los  hombres  gobernaban»,  escribió  Kate Millet. Esta célebre cita, junto a la frase de bell hooks sobre la manera en

que  escondemos  nuestras  aspiraciones  amorosas,  sirve  para  ahondar  en  la contradicción en la que vivimos. El amor no ha dejado de ser el opio de las mujeres, es solo que ahora lo escondemos mejor. El problema no es amar ni aspirar  al  amor,  sino  qué  entendemos  como  amor,  cómo  amamos,  en  qué condiciones lo hacemos y a qué estamos dispuestas con tal de que alguien permanezca a nuestro lado. Tampoco se trata de una cuestión individual que cada  cual  pueda  resolver  por  completo  en  su  vida  personal,  sino  de  un dilema colectivo para el que necesitamos propuestas compartidas. 

En  Hombres,  los  odio,  Pauline  Harmange  hace  un  listado  de  hartazgos, entre los que cita el hartazgo de comprobar todo lo que las mujeres estamos dispuestas  a  hacer,  todo  el  tiempo  y  la  energía  que  invertimos  con  tal  de gustar a los hombres, de que se queden a nuestro lado, todo con tal de que una  relación  «funcione».  «Me  parece  que  es  poco  frecuente  que  los esfuerzos  que  hacen  las  mujeres  por  ser  más  agradables  a  ojos  de  su cónyuge sean recíprocos. Nosotras vamos al psicólogo, leemos libros para aprender a organizarnos, a sentirnos zen, a disfrutar; compartimos nuestros estados  de  ánimo,  iniciamos  conversaciones,  hacemos  ejercicio  y  nos ponemos  a  dieta,  nos  formamos,  cambiamos  de  trabajo.  Las  mujeres estamos en un proceso de actualización permanente», escribe. Sus palabras me devolvieron a muchas historias de las que he sido testigo, protagonista, confidente o mera observadora. Las historias de amigas dispuestas a darlo todo, o casi, con tal de que él se quede, de construir «algo» con el otro. Son, en realidad, las historias de todas, porque todas hemos estado ahí. 

Creemos  que  no  somos  las  mujeres  sufrientes  de  antes  pero  no  sé  qué pensaríamos si fuéramos capaces de mirar desde fuera los disgustos que se repiten  en  semanas  alternas,  los  episodios  de  ansiedad  por  cada desaparición o ausencia, la frustración, el cansancio de la carga emocional permanente. No nos quedamos de brazos cruzados, no vestimos santos, no renunciamos  a  todo,  no  somos  unas  mosquitas  muertas.  Ni  siquiera  nos sentimos  identificadas  con  el  miedo  a  la  soltería.  Pero  seguimos  ahí, poniendo  energía,  poniendo  tiempo,  invirtiendo  trabajo  emocional; invirtiendo,  también,  en  terapia,  elaborando  justificaciones,  aguantando  a veces lo que nos es insoportable. 

Es como si, en el fondo, el mandato de tener pareja, el mandato de gustar y  ser  querida,  nos  carcomiera  los  principios.  El  patriarcado  jerarquiza  y divide  a  las  mujeres  según  su  relación  con  los  hombres,  según  su

sexualidad.  Como  dice  la  experta  en  género  y  amor  Coral  Herrera,  la ausencia  prolongada  de  pareja  llega,  incluso,  a  preocupar  al  entorno, 

«porque  hay  esa  sensación  de  que  para  estar  realizada  del  todo  hace  falta tenerla».  Sin  embargo,  apunta,  cuando  estamos  en  una  mala  relación  «la presión social no es igual para que la dejemos». Nos cuesta más identificar los  mandatos  en  nosotras  mismas,  quizá  porque  ya  no  son  tan  explícitos como  nos  parecen  los  que  soportaban  las  generaciones  anteriores.  Porque nos  sentimos  más  libres,  más  despreocupadas.  Quizá  porque  no  hay mandato más eficaz que la información que se inscribe en tu ADN. Ahí, en los códigos culturales más profundos de lo que es ser una mujer, tenemos escrito a fuego el amor romántico como opio, la religión de los otros aun a costa de la renuncia a una misma. 

En  las  primeras  páginas  de   Reinventar  el  amor,  Mona  Chollet  explicita cuál es el punto de partida de su libro. A lo largo de su adolescencia, nada ni nadie, explica, cuestionó la versión de amor que le ofrecían las películas y las novelas. «Creo que durante bastante tiempo albergué la ilusión de que las desigualdades, la dominación y la violencia estaban ausentes de nuestras vidas sentimentales. Se produjo algo muy angustiante y desestabilizador al comprender que podíamos sufrirlas incluso allí donde se concentran algunas de nuestras aspiraciones más profundas, allí donde somos más vulnerables», dice. Y es que hablar de amor, como señala Chollet, obliga a poner sobre la mesa la vulnerabilidad propia, los deseos, las debilidades y las dudas y, al mismo  tiempo,  exige  el  esfuerzo  de  revisar  lo  que  una  aprendió  sin  saber que estaba aprendiendo. Solemos recordar los ejemplos de las películas de Disney, aquellas historias donde todo terminaba cuando él y la protagonista de turno vencían los obstáculos —la rueca, las madrastras, las malvadas, los conjuros, los envenenamientos, las imposiciones familiares, las bestias que escondían  buenos  hombres—  y  se  unían  por  siempre.  Nadie  cuestionó  si tenía sentido que un tipo te besara estando tú inconsciente, si una bestia que más que fea era un ser tiránico y gilipollas merecía tanta comprensión. El final  interesado  en  el  «fueron  felices»  nos  evitó  saber  qué  pasaba  luego. 

¿Tenían  buen  sexo?,  ¿se  dedicaban  tiempo  de  calidad?,  ¿compartían  un proyecto común?, ¿se divertían?, ¿quién hacía el trabajo emocional?, ¿qué normas  tenían  como  pareja?,  ¿estaban  de  acuerdo?,  ¿qué  pasó  cuando llegaron los hijos? Así nos sigue pasando a nosotras a veces, pareciera que el  objetivo  fuera  «conseguir»  al  hombre,  obtener  el  «sí»,  sentirnos  las

elegidas como sea y luego ya plantearnos qué es lo que queremos nosotras, comprobar  si  eso  nos  hace  en  realidad  felices  o  cuadra  con  nuestros esquemas. 

En su libro, hooks busca una definición lo más concreta posible de amor. 

Defiende que la confusión sobre el significado del amor dificulta el amar. 

Su  conclusión  es  que  el  amor,  más  que  un  sentimiento,  debería  ser considerado  como  una  acción.  «A  menudo  se  nos  enseña  que  no  tenemos control sobre nuestros “sentimientos” y, sin embargo, admitimos sin ningún género  de  dudas  que  las  acciones  que  realizamos  son  el  resultado  de  una elección, que la intención y la voluntad desempeñan un papel decisivo en todo  lo  que  hacemos  […].  La  creencia  de  que  los  sentimientos  están moldeados por las acciones también nos puede servir para deshacernos de algunos  supuestos  que  solo  se  aceptan  por  costumbre»,  dice.  Algunos  de esos  supuestos  ampliamente  asumidos  son,  por  ejemplo,  que  los  padres siempre  quieren  a  sus  hijos,  «que  el  enamoramiento  no  presupone  ningún ejercicio de voluntad», o que un hombre puede matar a una mujer a la que quiere  demasiado.  Son  supuestos  que  causan  un  profundo  dolor  y  una tremenda confusión. El amor maternal se da tan por descontado desde que el bebé nace que muchas mujeres se sienten tremendamente desconcertadas cuando  su  criatura  llega  y  ellas  no  experimentan  ese  sentimiento desbordado. Por otro lado, para cualquier hijo o hija que sufra a una madre o padre no amoroso, incluso violento, se añade la sensación de que debe de haber algo malo en ellos para que sus progenitores no sintieran por ellos el amor que tanto se da por hecho. La idea de que el enamoramiento es una incontrolable  fuerza  de  la  naturaleza  ante  la  que  solo  cabe  rendirse  causa estragos.  Primero,  porque  creemos  firmemente  que  solo  nos  queda abandonarnos  a  él.  Parece  tan  especial  que  nos  indica  claramente  que  ese vínculo merece todo tipo de esfuerzos y energía, independientemente de lo que  eso  nos  suponga.  Llegamos  a  creer  que  ignorar  esa  sensación  es desviarnos  de  nuestro  destino:  «estar  con  esa  persona».  Segundo,  porque renunciamos a la idea de que podemos hacer algo con lo que sentimos y de que amar va mucho más allá de tener el estómago revuelto. 

Identificar  el  amor  con  la  acción  es  abrazar  esa  idea  de  que  podemos hacer  algo  con  lo  que  sentimos,  pero  también  que  lo  que  sentimos  no  es condición suficiente para el amor. El pecho puede estallarte y esa persona puede dar vueltas y vueltas en tu cabeza, pero eso no significa que ames a

alguien. Tampoco quiere decir que relacionarte con esa persona sea bueno para ti o que el vínculo vaya a ser sano. Amar, además de reverberar en el cuerpo,  son  hechos.  Si  amar  es  una  acción,  y  no  solo  un  sentimiento, entonces tendremos más claro que el amor es incompatible con el maltrato, la  indiferencia,  el  malestar  profundo  o  la  renuncia  a  una  misma.  hooks concluye: «Si tuviéramos siempre presente que el amor se expresa a través de  los  actos  y  conductas  que  genera,  no  utilizaríamos  la  palabra  para devaluar  y  rebajar  su  significado.  Cuando  amamos,  expresamos  de  una manera  franca  y  clara  cuidado,  afecto,  responsabilidad,  respeto, compromiso y confianza». 

La  romantización  de  las  instituciones  patriarcales  por  excelencia,  como son  la  familia  tradicional  y  la  pareja  convencional,  nos  impide  con frecuencia  reconocer  la  violencia,  la  incomodidad,  el  destrato  y  la insatisfacción  que  también  se  producen  en  esos  espacios.  Parecen  figuras deseables de por sí, cuyas normas son casi naturales: el cumplimiento o no de  estos  requisitos  te  da  el  aprobado  en  el  examen.  A  pesar  de  que  estas reglas —desde lo que se supone que hay que sentir a lo que se supone que hay que hacer— están construidas culturalmente y fuertemente ligadas a los valores  de  cada  época,  parecen  inamovibles,  incontrovertibles.  La exclusividad sexual parece sinónimo de seguridad y de amor verdadero. La ausencia de palpitaciones o de vuelco en el estómago parecen indicar que no  estás  enamorada.  Si  desde  el  principio  no  ves  claro  que  quieres  tener hijos con la otra persona es que no es «tu persona». Si no quiere irse a vivir contigo, no te quiere. Si deseáis a otras personas, tenéis un problema. Si os queréis,  la  relación  funcionará.  Si  os  queréis,  entonces  pasáis automáticamente a ocupar la cúspide de la pirámide de todas las personas y relaciones que haya en vuestras vidas. 

Escucho  con  frecuencia  a  personas  que  identifican  el  amor  «auténtico»

con la relación que tenían sus abuelos. Contraponen las dificultades actuales para  relacionarse  y  la  liquidez  de  la  que  tanto  se  habla  con  esa  pareja  de viejitos  que  caminan  de  la  mano  por  la  calle.  Sin  conocer,  ni  yo  ni prácticamente  nadie,  los  detalles  de  esas  relaciones,  ¿de  verdad  vamos  a elevar a la categoría de lo deseable las relaciones de personas que apenas tuvieron  la  posibilidad  de  elegir  y  de  conocerse  en  profundidad  antes  de lanzarse al altar? Podemos sentir frustración por lo escurridizos que parecen ahora  los  vínculos,  pero  la  «solución»  no  debería  ser  mirar  al  pasado,  a

cuando el matrimonio era un destino casi predeterminado y la separación no existía, ya no como derecho, sino como posibilidad, y no había opción de esperar,  de  explorar,  de  conocerse  (a  una  misma  y  a  los  demás)  o,  si  la había, era fundamentalmente una potestad masculina. 

En  sus  respectivos  libros  sobre  el  tema,  tanto  Mona  Chollet  como  bell hooks  llegan  a  conclusiones  similares:  a  pesar  de  que  el  amor  resulta  una intensa aspiración para mujeres y hombres, el sistema patriarcal supone de hecho  un  boicot  a  la  posibilidad  de  amar,  al  menos  en  relaciones heterosexuales.  La  socialización  amorosa  de  hombres  y  mujeres,  los  roles de género hacen que el terreno del amor sea campo minado, una especie de rompecabezas donde si seguimos las instrucciones que nos han dado a unas y  otros  es  muy  probable  que  no  consigamos  encajarlo.  hooks  habla,  por ejemplo, del uso de la mentira. En el caso de los hombres, la mentira suele ser un recurso para afirmar su masculinidad y les resulta más fácil aplicarla cuanto  más  alejados  están  de  su  propia  emocionalidad.  «Para  respetar  las reglas  de  la  cultura  patriarcal,  los  hombres  deben  renunciar  al  deseo  de amor. La masculinidad patriarcal requiere que los varones, ya sean niños u hombres, no solo se consideren más fuertes que las mujeres y superiores a ellas,  sino  que  hagan  todo  lo  posible  por  mantener  su  propia  posición  de dominio», explica. La mentira sería una de las estrategias para obtener ese dominio, pero no la única. La intimidad es más política que nunca porque, en un momento en el que la autonomía económica de las mujeres no es un asunto discutible, es en la parcela emocional donde los hombres buscan —

intencionadamente  o  no—  ejercer  un  dominio  que  han  perdido  en  otros ámbitos.  Ahora  que  la  capacidad  de  conseguir  ingresos  es  también  una posibilidad  para  las  mujeres,  señala  hooks,  «el  hombre  debe  adoptar estrategias más sutiles de colonización y desautorización si quiere mantener el dominio». Efectivamente, puedes tener mucho dinero y un buen trabajo, pero  venirte  abajo  por  amor.  Y  si  la  intimidad  solo  puede  surgir  de  la confianza, minar esa confianza puede ser una manera de dominar lo íntimo en lugar de construirlo a medias con otra y renunciar al dominio emocional. 

Nosotras  también  utilizamos  la  mentira.  Dice  hooks:  «Las  mujeres  que adoptan  una  feminidad  patriarcal  —que  aceptan  la  idea  de  tener  que comportarse  como  si  fueran  débiles,  estúpidas  e  incapaces  de  pensar racionalmente—  también  han  aprendido  a  presentarse  al  mundo  con  una máscara,  a  mentir.  Las  mujeres  usamos  más  la  mentira  para  manipular  y

conseguir  las  cosas  que  queremos  o  que  creemos  que  merecemos,  o  para reforzar la autoestima de un hombre, o para pretender sentir emociones que en realidad no sentimos, o para potenciar una vulnerabilidad y dependencia que en realidad no es tal». Es decir, esas mentiras no solo se las decimos a los demás, también a nosotras mismas. Mentir sobre quiénes somos y sobre lo que queremos es una estrategia para encajar en lo que hemos aprendido que  se  espera  de  nosotras.  Hemos  entendido  que  enmascarar  nuestra inteligencia,  nuestras  aspiraciones  o  nuestro  enfado  puede  ser  una  manera de mantener a un hombre a nuestro lado. Paradójicamente, las mentiras que nos  decimos  a  nosotras  mismas  tienen  muchas  veces  el  objetivo  de mantenernos en una posición subordinada. 

Cada vez que estoy sola y bien pienso: ¿es esto de verdad? Me he contado tantas veces —quizá no de manera explícita pero sí en un relato que estaba ahí, bajo la piel— que no era capaz de estar bien conmigo misma, de cubrir mis  necesidades,  de  ser  autosuficiente  y  estable  emocionalmente,  de sentirme segura con mi vida, que a veces todavía me resulta más fácil dudar de mí y mentirme que reconocer mi bienestar. Me he obligado a veces a ser vulnerable, a ponerme en una posición en la que el otro me rechazara, solo por no ser capaz de asumir que en realidad me sentía fuerte, bien y que ni siquiera necesitaba eso que estaba pidiendo. Me da miedo ser fuerte y creo que  en  parte  es  porque  pienso  que  los  demás  me  prefieren  débil  y vulnerable. Porque sigue sorprendiendo que una mujer sepa lo que quiere y pida lo que necesite. Y porque parece que en la fortaleza no quepa la duda, el miedo o la sensibilidad. Me da miedo ser fuerte porque entonces creo que los demás no estarán ahí para sostenerme o me exigirán serlo siempre o no creerán  que  muchas  veces  me  siento  pequeña  y  que  necesito  ternura  y mimos permanentes. Durante un tiempo me resultó más fácil pensar que era una desgraciada que se había separado y que vivía sola con su hijo porque no  consiguió  sacar  adelante  su  historia  de  amor  y  renunciar  a  otras  cosas que admitir que quizá ya no me apetecía esa vida y quería explorar otras, que el amor no todo lo puede y que, en cualquier caso, el amor por una y por  su  proyecto  personal  merece  toda  nuestra  energía.  Me  costaba  menos sentirme  la  débil  de  la  historia,  la  perjudicada,  la  vulnerable  que  dejar  de mentirme  y  decir  bien  claro  que  lo  que  durante  tanto  tiempo  pensé  que necesitaba  para  ser  feliz  había  ahora  cambiado  y  tenía  el  derecho  de  ir  a buscarlo. 

Uno  de  los  capítulos  de   Reinventar el amor,  de  Mona  Chollet,  se  titula precisamente «¿”Hacerse pequeñita” para ser amada? La inferioridad de las mujeres en nuestro ideal romántico» y reflexiona sobre todas las ideas que naturalizan la inferioridad física e intelectual femenina y que forman parte de nuestro corpus amoroso. «Una mujer heterosexual que no se autocensure en  nada,  que  no  se  pliegue  a  esas  pequeñas  o  grandes  alteraciones  de  sí misma  que  exige  la  feminidad  tradicional,  se  arriesga  pues  a  poner  en peligro  su  vida  amorosa,  a  menos  que  encuentre  un  hombre  que  no  tema que se burlen de él o lo ridiculicen […]. Amar a un hombre que se realiza plenamente confiere prestigio a una mujer; amar a una mujer que se realiza plenamente  se  considera  amenazante  para  un  hombre.  La  seducción masculina se define por el exceso; la seducción femenina, por la carencia», diserta. Sin embargo, Chollet defiende que las mujeres que se acoplan a los criterios que se espera de ellas, «las que no contravienen las leyes implícitas de esa dominación tranquila y generalizada», no tienen necesariamente una mejor vida amorosa. Nuestras representaciones románticas están, por tanto, construidas sobre la sublimación de la inferioridad femenina, «de forma que a muchas de ellas se les dice que son “demasiado” para gustar a un hombre: demasiado  altas,  demasiado  fuertes  (en  el  sentido  físico  y  literal  de  estos términos),  demasiado  brillantes,  demasiado  creativas,  etcétera».  Pero cumplir con los requisitos que supone no amenazar el ego masculino no es garantía  de  felicidad  porque,  señala,  «parece  difícil  construir  el  desarrollo pleno sobre la negación o la limitación de uno mismo». 

Las  ideas  de  hooks,  Chollet  y  Lerner  convergen  en  este  punto.  Las  tres nos advierten del coste de llevar una máscara y de utilizar la mentira como estrategia  para  ser  deseadas  y  amadas.  Ese  coste  es,  fundamentalmente, impedirnos  estar  en  contacto  con  nosotras  mismas,  con  nuestros  deseos  y necesidades,  saber  quiénes  somos  realmente.  En  última  instancia,  el  coste implica también que renunciamos a nuestro deseo (y a nuestro derecho) a ser  amadas  tal  y  como  somos,  plenas.  «Para  conocer  el  amor  debemos decirnos  la  verdad  a  nosotras  mismas  y  decírsela  también  a  los  demás. 

Estamos  tan  acostumbradas  a  crearnos  una  imagen  falsa  para  enmascarar nuestros miedos e inseguridades que a menudo olvidamos quiénes somos y qué  sentimos  debajo  del  disfraz  de  la  simulación»,  recapitula  bell  hooks. 

Por  su  parte,  Chollet  reconoce  que  una  mujer  que  exista  ante  todo  por  su personalidad,  con  su  universo,  sus  opiniones  y  sus  éxitos  corre

efectivamente el riesgo de asustar a algunos hombres. «Pero una mujer que corresponde  a  las  fantasías  masculinas,  que  existe  amorosa  y  socialmente ante todo por su belleza, corre el riesgo de ser zarandeada por el deseo de los hombres, con la inseguridad permanente y devoradora que eso implica. 

Corre  el  riesgo  de  no  encontrar  una  posición  lo  bastante  sólida  para desarrollar su autoestima y el sentimiento de su propia identidad», replica. 

Me he plegado muchas veces a esas fantasías y he visto cómo otras lo han hecho.  He  tenido  la  tentación,  y  he  caído  en  ella,  de  hacerme  la  tonta,  de moldear lo que yo en realidad quería o de exacerbar ciertas características que creía más deseables. Aún detecto a veces cómo mi cuerpo se pliega a ese automatismo y mi cerebro me manda una señal de miedo que me hace dudar de si alguien me querrá con todo mi universo y sin máscara ninguna. 

Queremos  amar,  quizá  no  siempre,  pero  sí  a  veces.  Podemos  desear enamorarnos  y  eso  no  es  malo.  Pareciera  que  tenemos  que  elegir  entre  el poder  y  el  amor,  la  ambición  y  el  amor,  el  empoderamiento  o  el  amor,  la fortaleza  o  el  amor,  nosotras  mismas  o  el  amor.  Pareciera  que  para  ser tomadas  en  serio  tuviéramos  que  renunciar  a  la  emocionalidad  y  a  las aspiraciones  de  amor.  Y  que  para  desmarcarnos  del  modelo  de  mujer enamoradiza y entregada con el que nos ridiculizan o para salirnos de esa intensidad a la que parecemos abocadas tengamos que caer en el desdén por los  sentimientos  y  el  amor.  Pienso,  por  ejemplo,  en  los  duelos  ambiguos, esos  que  se  producen  después  de  relaciones  que  apenas  duran  días  o semanas  o  que  en  realidad  no  terminan  de  fraguarse  del  todo.  Nosotras mismas nos creemos que no tenemos por qué estar tristes por amantes que estuvieron en nuestras vidas mes y medio o nos decimos que aquello «no es normal».  Nos  imponemos  una  dieta  de  emociones,  nos  decimos  que tenemos que ser fuertes o instamos a las demás a serlo, como si dejar fluir la tristeza, la rabia o la pérdida de expectativas fuera algo patológico, una señal de debilidad que no nos podemos permitir. 

La mejor manera de diferenciarnos de la cultura del amor romántico y del sexo como marca para clasificar mujeres es creando otro modelo. Uno en el que,  por  ejemplo,  las  mujeres  cultivemos  nuestras  pasiones  y  no  solo  la pasión por el amor. Uno en el que le hagamos frente a los complejos de la Charo y la solterona. Uno en el que apostemos de verdad por la creación de redes de afecto y cuidados que nos sostengan y en las que diversifiquemos el  amor  más  allá  de  la  cúspide  de  una  pirámide.  Uno  en  el  que  nuestra

autoestima  no  resida  en  lo  que  una  potencial  pareja  diga,  piense  o  haga. 

Uno  en  el  que  podamos  abordar  nuestras  aspiraciones  de  amor  sin complejos y pensemos cómo construir mejores relaciones. Uno en el que no caigamos  en  penalizar  la  emocionalidad  y  nos  impongamos  la  frialdad, porque para eso ya tenemos este. Uno en el que ni el sexo ni el amor tengan que  ver  con  nuestra  valía,  más  bien  que  el  sexo  y  el  amor  que  tengamos valgan  de  verdad  la  pena.  Uno  en  el  que  no  haya  máscaras,  sino  piel  y víscera. 

 La isla de las tentaciones

En  La isla de las tentaciones, uno de los programas de telerrealidad de más éxito  de  los  últimos  años,  los  protagonistas  son  cinco  parejas (heterosexuales) apartadas en una isla y dos casas. Los «novios» se instalan en una de ellas rodeados de mujeres dispuestas a «tentarles». Las «novias»

hacen lo mismo en otra casa, y un grupo de hombres convive con ellas con el mismo propósito. El objetivo de las parejas y del programa es «poner a prueba» su amor, comprobar si están «hechos el uno para el otro», saber si el  otro  o  la  otra  es  el  «hombre»  o  la  «mujer»  de  su  vida.  Es  2020  y probablemente algunas de las escenas escandalizan a más gente que antes. 

Muchos critican la expresión furibunda de los celos y hasta el doble rasero con que se miden las acciones de ellos y ellas. Pero hay una idea central que parece  sobrevivir  al  cuestionamiento:  la  exaltación  de  la  idea  de  «media naranja», la fidelidad sexual como valor supremo e indispensable del amor, la exclusividad sexual como la mayor prueba de una relación. O lo que es lo mismo, da igual cómo te trate la otra persona o cómo te haga sentir, todo eso parece perdonable o aguantable, el caso es que no tenga sexo con nadie más. 

En  la  final  de  una  de  las  temporadas,  las  parejas  se  reencuentran  para darse explicaciones y tomar decisiones. Pablo y Mayka se ven las caras y lo primero  que  hace  él  es  lanzar  a  la  hoguera  un  oso  de  peluche  de  mucho valor  sentimental  para  ella.  Pero  es  que  ella  había  tenido  sexo  con  otro hombre  y  eso,  al  parecer,  lo  justificaba.  Mayka  no  solo  no  se  había arrepentido  de  haber  tenido  sexo  con  otro,  sino  que  había  repetido,  había mostrado  ganas,  deseo,  convicción.  Ese  castigo  en  forma  de  peluche chamuscado parecía una consecuencia merecida, insignificante ante el dolor

causado.  La  exclusividad  sexual  es  intocable;  destrozar  afectivamente  al otro, justificable en nombre del amor. 

«Yo nunca me he sentido así de apoyada por mi pareja». «Siempre me he sentido  muy  menospreciada».  «Explícame  cómo  te  he  amargado  la  vida estos  años».  «Me  ha  hecho  llorar  tanto».  «Con  todo  lo  que  he  aguantado estos  años».  «Me  arrastraba  todo  el  día».  Casi  todas  las  «novias»  del programa  se  vienen  abajo  en  varios  momentos  y  verbalizan  un  malestar latente que muestra el menosprecio, el desdén, la desgana, la desatención y el trato dañino que han vivido por parte de sus parejas. Pero nada de eso es objeto de ningún programa ni al parecer motivo suficiente para poner una relación a prueba, para romper, para saber si es amor o es una mierda. 

«Nos fijamos en la fidelidad como lo más importante cuando hay cosas que  pueden  serlo  más.  Hay  además  otra  trampa:  yo  renuncio  a  mis experiencias sexuales a cambio de que tú renuncies también. La monogamia se plantea como una renuncia, un castigo mutuo, yo no lo hago para que tú tampoco y si tú lo haces traicionas un pacto cuando en realidad ni siquiera suele ser explícito, viene dado. La pareja se debería construir sobre un pacto de amor y cuidados y eso haría que tener sexo con otras personas no fuera quizá tan importante», dice la investigadora Coral Herrera. 

«En el sistema amoroso en el que vivimos el sexo es la marca que hace que una relación sea “la relación”, es decir, la relación más importante de todas y que tendrá además la aspiración de ser para siempre», comenta al respecto  la  escritora  Briggite  Vasallo,  una  de  las  voces  actuales  más potentes  —y  provocadoras—  sobre  amor  y  relaciones.  La  ruptura  del

«pacto  de  exclusividad  sexual»,  prosigue,  es  como  «la  gran  ruptura»

precisamente por esa marca. «Podríamos decir que ese pacto es mutuo pero, por  poner  un  ejemplo  tonto,  también  puede  haber  un  pacto  mutuo  de  que vamos a dejar de fumar y, sin embargo, yo salgo una noche y me fumo un cigarro. A la mañana siguiente te lo cuento y seguramente no te haga mucha gracia, pero no sería vivido como algo tan grave», como esa «gran ruptura». 

«Pasamos por alto muchísimas problemáticas, pero cuando se trata del sexo hay  mucho  más  apoyo  social  para  que  rompas  esa  relación.  Los  celos  no vienen de la nada, el sentimiento de estar en riesgo viene de un montón de conductas  aprendidas  que  vemos  también  constantemente  a  nuestro alrededor», explica Vasallo. 

Coral Herrera subraya que las mujeres «pensamos que por aguantar hay

una recompensa y un premio. Y uno de ellos es que él te va a ser fiel». Las confesiones de ellas «visibilizan el rol de la mujer sufridora que se sacrifica y aguanta» y también «la furia, el cabreo y la decepción» de comprobar que esa recompensa no es tal. «El sexo es lo que se considera la traición, no lo que  has  tenido  que  aguantar  en  la  relación.  ¿Es  esa  de  verdad  la  mayor traición que puede hacerte una pareja?», se pregunta. 

En   La  isla  el  clímax  amoroso,  ese  momento  por  el  que  al  parecer deberíamos suspirar, se produce cuando una pareja es incapaz de soportar la distancia, la vida sin el otro. Es el «no puedo vivir sin ti» pero rodeado de hombres y mujeres que te tientan y eso, nos dicen, es la mayor prueba de amor  posible;  es  más,  es  la  manera  de  reforzar  tu  relación.  Tienes  la tentación al lado, pero resistes y, si lo haces, es que de verdad le quieres, la quieres. Todo lo demás no parece importar mucho o, desde luego, no tanto. 

No saber vivir sin el otro, perder tu autonomía, casi parece algo deseable. 

Sufrir.  No  saber  estar  sola  o  solo.  La  idea  de  que  los  propósitos,  las ilusiones, los proyectos, los planes o son compartidos con una pareja o son insuficientes e insatisfactorios. No es un echar de menos, tan válido y tan doloroso  también  a  veces,  es  más  bien  fomentar  esa  angustia  que  se  nos enseña  ante  la  idea  de  afrontar  la  vida  sin  una  pareja.  Aunque  tu  peluche favorito —o tu autoestima o tu espacio propio— acabe consumido en una hoguera. 

En  otro  episodio,  una  de  las  «novias»  del  programa,  Lola,  lloraba mientras les hablaba a sus amigas, las otras «novias», de su relación. «Es que si me separo sé que no vuelvo a ver al perro. Y sin un hombre yo sé que puedo empezar de cero, pero sin mi perro…». A Lola le diría, como hacen las mejores amigas en los baños de los bares: «Tía, ¿de verdad vas a seguir en  esa  relación  de  mierda  por  tu  perro?  Es  más,  ¿no  te  das  cuenta  de  lo cabrón que es el tío con el que estás si piensas que solo por decidir separarte te va a impedir ver al perro que compartís?». Si en esa frase sustituyéramos

«perro» por «niño», entenderíamos muchos de los dramas en los que viven tantas mujeres. 

«Ellas son sus madres, sus psicólogas, sus compañeras. Ellos además no hablan  de  sus  vulnerabilidades,  con  lo  cual  más  carga  para  ellas».  Es  el comentario de la psicóloga y sexóloga Isa Duque. Cuenta que se encuentra con muchas mujeres jóvenes que, como sus parejas hetero no quieren hacer terapia, son ellas las que van para poder lidiar con lo que sea que él o ellos

tienen  encima.  «O  que  vienen  a  terapia  de  pareja  porque  ellos  no  quieren hacer  terapia  individual  y  la  ven  como  la  única  forma  de  poder  abordar algunas cosas», añade. 

La ausencia de pareja equivale a soledad y la soledad se vuelve amenaza. 

«Las  mujeres  estamos  hartas  y  confundidas.  Sin  embargo,  aguantamos, aguantamos  porque  nos  enseñaron  desde  niñas  que  las  mujeres  aguantan, que las mujeres se enamoran y aman intensamente. Nos enseñaron que las mujeres pueden ver a través de la maldad del otro y nos engañaron diciendo que dentro de esa bestia hay un príncipe necesitado de ser amado […]. El miedo a la soledad está abonado por siglos y siglos de educación que nos llenó la cabeza de voces: que estar fuera de nuestra casa es peligroso, que estar solas es malo, que lo mejor que nos puede pasar es tener una pareja, que  somos  las  responsables  de  mantener  la  armonía  en  el  hogar»,  señala Flor Freijo en su libro  Solas, aun acompañadas. En realidad, el camino no deberíamos  hacerlo,  nunca  mejor  dicho,  solas.  Hay  razones  para  tener miedo. La sociedad, explica Coral Herrera, está hecha para vivirla de dos en dos y la preeminencia de la pareja en la cúspide de nuestras prioridades y de la  manera  en  que  estamos  organizados  hace  que  poner  en  práctica  eso  de tener una red de afectos y cuidados sea mucho más difícil que decirlo. 

 Hincar rodilla

Las  redes  son  esa  mirilla  por  la  que  cotilleamos  lo  que  hacen  nuestros vecinos en la escalera. A algunos los conocemos, a otros ni de pasada, pero

¿qué hay de malo en mirar un poco? Me asomo a esa mirilla y busco con fascinación vídeos que me horrorizan. Ejerzo ese tipo de  voyeurismo social que consiste en mirar insistentemente a gente que me cae mal o que hace cosas que detesto. Entre los vídeos a los que me asomo están los de pedidas de mano. Me resulta rancio hasta escribirlo: pedida de mano. En el pasado era  el  acto  en  el  que  el  novio  pedía  a  los  padres  de  la  novia  (bueno,  al padre)  permiso  para  casarse  con  su  hija.  Da  igual  lo  rancio  que  suene porque  desde  hace  unos  años  las  pedidas  de  mano  están  de  moda  y  las páginas  web  más   cool  aseguran  que  el  acto  ya  no  es  lo  que  era.  «¿Has pensado  en  celebrar  tu  pedida  de  mano?  Sí,  has  leído  bien.  Y  es  que,  si tradicionalmente  la  pedida  de  mano  tenía  como  fin  obtener  el consentimiento por parte del padre, hoy esta tradición resurge, como el ave

fénix o las rosas blancas, convirtiéndose en el  must have  de toda boda que se precie. Y aunque sigue siendo el momento en el que se reúne la familia y se  entrega  el  anillo  de  compromiso,  lo  cierto  es  que  se  puede  hacer  una pedida de mano original que sea realmente distinta y única. Lo primero que tendríamos que distinguir es que una cosa es el hecho de pedir matrimonio y otra distinta es celebrar posteriormente una pedida de mano, y esta puede ser formal o informal. Sin duda, el estilo dependerá de la personalidad de cada pareja. Existen mil maneras de celebrar una pedida de mano original: desde  una  sorpresa  inolvidable  (con  un   flashmob,  un  cachorrito,  un  viaje romántico…), hasta la clásica cena en un restaurante o a la antigua usanza en  casa  de  los  padres»,  leo  en  Zankyou,  una  de  las  páginas  web  de referencia en todo lo que tiene que ver con la organización de bodas. En el mismo  post  nos  cuentan  que  la  pedida  de  mano  tiene  su  origen  en  el Imperio romano y en la autoridad total que los padres tenían sobre sus hijas. 

Si el padre aceptaba la propuesta de otro hombre, entonces su hija pasaba del  poder  paterno  al  poder  del  esposo.  «Algo  que  por  suerte  ha  cambiado con el paso de los años, pero la fiesta de la pedida de mano es una tradición que ha perdurado en el tiempo», nos recuerda amablemente Zankyou. 

A  pesar  de  la  insistencia  en  que  se  trata  de  una  tradición  pero  con  un significado totalmente distinto, lo cierto es que cuando una lee y ve todo lo que rodea al ritual encuentra muchos dejes de la cultura amorosa patriarcal. 

Sí, ahora puedes hacer una pedida con un  flashmob, pero lo que más abunda son vídeos de hombres que, sorpresivamente, hincan rodilla y muestran un anillo a una mujer emocionada que rompe a llorar. Tengo amigas para las que la pedida era un momento muy esperado. Veo cómo hay periodistas que preguntan a mujeres famosas si su novio ya les sacó el anillo. Quiero pensar que la decisión de casarse es compartida, pero ¿por qué esa insistencia en que  la  iniciativa  parta  del  novio?  Me  suena  al  estereotipo  de  mujeres desesperadas por encontrar marido y formalizar su relación, y de hombres reticentes al compromiso pero que finalmente se lanzan cuando encuentran a  la  mujer  de  su  vida.  La  idea  se  repite  en  las  despedidas  de  solteros  y solteras y hasta en la boda. Los amigos del novio le preguntan con sorna:

«¿Estás seguro?». Llevan camisetas en las que aparece su amigo enjaulado o en las que advierten que están a punto de perderle. La propia pareja hace bromas en las que ella le agarra fuerte y él aparenta conformismo mientras, cuando  la  novia  se  despista,  intenta  escapar.  Entre  las  figuritas  de  parejas

que coronan las tartas nupciales las hay en las que el novio aparece a rastras mientras  la  novia  sonríe.  Ellos  interpretan  su  papel  y  nosotras  el  nuestro, porque,  a  pesar  de  las  bromas,  que  él  esté  ahí,  hincando  la  rodilla  y casándose implica que tú has sido la elegida. En esta cultura patriarcal, ser la elegida es la gran ilusión sobre la que se asienta el estatus femenino. Ni nuestro padre ni nuestro marido tienen autoridad legal sobre nosotras, pero nosotras,  convenientemente  instruidas,  le  damos  toda  autoridad  al  amor romántico. 

¿Quiere  decir  eso  que  una  mujer  que  se  entrega  a  esos  ritos  está necesariamente  menos  emancipada  que  otra  que  no  lo  hace?  Obviamente no. Más que como acción individual, la crítica es a cómo rituales como la pedida  de  mano  o  la  manera  en  la  que  se  performa  una  boda  reproducen ideas perversas sobre el amor y las relaciones que nos impregnan a todas y todos.  El  marco  social  de  lo  que  es  normal  y  de  lo  que  no  se  construye desde  muchos  lugares,  y  uno  de  ellos  son  los  ritos.  Puede  haber  una relación, pero en algún momento se esperará una convivencia, después una boda, después un bebé, después otro. Las relaciones con otras personas, las rupturas, los acuerdos fuera de la monogamia, los arreglos de convivencias mixtas o de crianzas compartidas con otros vínculos no están en la agenda de lo esperado. No es que ninguna de esas prácticas asegure un amor más sano  y  libre  de  dinámicas  machistas,  pero  desde  luego  sí  sirven  para despatriarcalizar  la  agenda  del  amor  romántico,  esa  escalera  por  la  que parece que, sí o sí, hay que subir. Los pasos que se dan en esa escalera y cómo se dan tienen mucho que ver con lo que se espera de un hombre y de una  mujer  todavía  hoy.  Salirse  de  ese  esquema  supone  pagar  un  precio, desde la incomprensión de amistades y familia hasta la falta de referentes en  los  que  fijarse,  de  espacios  seguros  donde  compartir,  o  de reconocimiento  administrativo  y  amparo  legal  a  nuevas  formas  de  vivir. 

Además, si eres una mujer, la existencia de distintos vínculos —o el mero deseo  de  tenerlos—  te  etiquetará  como  una  mujer  hipersexual  e hipersexualizada, a la que todo se le puede proponer y a la que, llegado el caso,  es  más  fácil  llamar  puta  o  zorra.  Si  no  quieres  hijos  o  rechazas  una pareja típica, caerá sobre ti la amenaza del «charismo». Si eres un hombre, la  existencia  de  distintos  vínculos  —o  el  mero  deseo  de  tenerlos—  te etiquetará  como  un  hombre  viril  que  quiere  mucho  sexo,  pero  será  más difícil  visibilizarte  como  alguien  que  desea  cariño,  mimos  y  amor.  Si  no

tienes hijos o pareja convencional, seguramente nadie te compadezca y te sea más difícil hablar de tus deseos en ese sentido, si es que los tienes. 

 El silencio de la monogamia

Una regla implícita de la monogamia es que de lo malo no se habla. Para sostener el castillo en el aire que implica la idea de que solo una persona nos satisfará en todos los ámbitos durante toda nuestra vida necesitamos un pacto de silencio. Una de las cosas más sorprendentes de hacerse adulta es que,  a  pesar  de  que  la  complejidad  de  la  vida  crece,  las  conversaciones sobre  algunos  asuntos  se  simplifican…  si  estás  en  pareja.  Es  posible  que amigos  y  amigas  dejen  de  preguntarse  qué  tal  les  va  en  su  vida  amorosa. 

Simplemente,  están  en  pareja  o  incluso  han  formado  una  familia. 

Probablemente compartan anécdotas o incluso algún cabreo, pero no habrá conversaciones  profundas.  ¿Son  felices?,  ¿sienten  insatisfacción?,  ¿hay deseo?, ¿les gusta la vida que tienen?, ¿en algún momento han hablado de sus acuerdos o los han revisado?, ¿quieren relacionarse con otras personas? 

Sé  muchísimo  más  de  mis  amistades  sin  pareja  o  sin  una  pareja convencional que de quienes mantienen relaciones al uso. Hay un muro que cuesta romper. 

El  pacto  de  silencio  no  significa  que  no  existan  personas  en  relaciones monógamas que sí se plantean preguntas y las aborden explícitamente. Me refiero más a un pacto social: hay una aprobación generalizada al hecho de que dos personas decidan unirse «para toda la vida» en lugar de animar a que  durante  toda  la  vida  revisemos  si  las  relaciones  que  sostenemos  nos satisfacen. El divorcio y las separaciones existen, cada vez más de hecho, pero sostenemos la fantasía de que serán excepciones. Somos cómplices de la superstición de que no hace falta hablar de ello, casi parece que hacerlo fuera  un  mal  augurio  o  propio  de  pesimistas.  No  tenemos  cultura  de  la ruptura  porque,  entre  otras  cosas,  preferimos  seguir  pensando  que  cuando llega «la persona correcta» no existirá ruptura. Si la ruptura se produce es que la relación ha fracasado, esa persona no era para ti. Es curiosa la noción de  fracaso  en  las  relaciones:  la  asociamos  con  el  final,  aunque  este  sea necesario para recuperar el equilibrio y el bienestar, aunque ya no deseemos vincularnos de esa manera o incluso aunque esa relación nos haga mal. La

«persona  correcta»  es  con  la  que  te  quedas  para  siempre,  aunque  esa

relación deje de satisfacerte en algún punto o incluso te haga infeliz. 

«En  ciertos  casos,  esa  falta  de  interés  por  lo  que  pasa  tras  el reconocimiento de amor mutuo se debe a una visión convencional en la que no hay nada que discutir, puesto que, una vez reunidos, los protagonistas ya no  tienen  más  que  seguir  la  receta  universal:  boda  (idealmente),  vida  en común, fidelidad mutua y procreación. Interrogamos poco esos elementos; consideramos que convienen a todo el mundo. No solo nuestra inseguridad afectiva  nos  incita  a  exigir  del  otro  pruebas  de  amor  cuidadosamente codificadas, sino que la importancia de nuestro estatus conyugal y familiar para nuestro prestigio social también nos disuade de abandonar los caminos trillados y exponernos a juicios poco halagüeños. Además, incluso cuando los enamorados siguen a pies juntillas el programa descrito, se encuentran muy solos frente a las dificultades o las desilusiones con las que se topan. 

Los  modelos  que  nos  ofrece  nuestro  entorno,  el  buen  sentido  popular,  las comedias románticas, la regulación social sutilmente elaborada cada día por los mil y un comentarios que oímos y transmitimos a nuestro alrededor, con lo que contienen de mandatos más o menos velados, reiteran y confortan sin cesar los tópicos de la felicidad. Medimos el éxito de nuestras vidas por la fidelidad con la cual los reproducimos. Y mala suerte si se sufre cuando la realidad  resulta  ser  menos  idílica  que  las  representaciones»,  argumenta Mona Chollet. 

La  aprobación  generalizada  de  la  pareja  monógama  se  sostiene  sobre pactos  de  silencio  colectivos.  Aunque  las  infidelidades  frecuentes demuestran que la exclusividad sexual o amorosa no siempre es funcional, hablamos  poco  sobre  ello.  Tampoco  sobre  los  estragos  que  la  crianza  de hijos tiene en las relaciones. O sobre lo tremendamente complicado que es que  dos  personas  crezcan  y  evolucionen  juntas,  en  una  misma  dirección, con  el  paso  de  los  años.  Los  síntomas  de  insatisfacción  casi  se  dan  por hecho y hacerlos explícitos parece una deslealtad hacia la pareja y hacia el propio  sistema.  El  silencio  de  la  monogamia  es  el  asentimiento  colectivo ante  los  escalones  que  hay  que  ir  siguiendo  en  una  relación  y  el señalamiento de cualquier desviación. Esas desviaciones son, por ejemplo, la  decisión  de  no  convivir  o  la  de  dejar  de  convivir  después  de  haberlo hecho,  especialmente  si  hay  hijos  comunes.  Desear  a  varias  personas  o afirmar que puedes querer a más de una a la vez. No querer compartir todos los espacios. Si existe insatisfacción, la solución aprobada socialmente pasa

en todo caso por dejar a esa pareja… y pasado un tiempo prudencial hacerte con otra para empezar desde el principio con el mismo esquema, pero sin replantear las normas. 

«La armonía conyugal, que antes era un mandato moral, se recicló como parámetro  de  éxito.  Por  supuesto  que  el  ideal  cambia:  los  roles  de  género hoy aparecen algo más velados —aunque en la práctica la división sexual del trabajo siga existiendo— y ya no se trata solo de criar hijos lindos en una  familia  de  buenas  costumbres;  aparecen  las  demandas  de  placer  (una pareja «debe» tener muy buen sexo y, dentro de lo posible, y sin descuidar las  formas,  eso  se  tiene  que  notar)  y  de  la  recreación  (en  el  sentido  de consumo de experiencias: viajar, comer afuera, ir al cine, al teatro, o a ver al equipo  de  preferencia).  No  obstante,  algunas  cosas,  como  la  monogamia, quedan intactas: las parejas abiertas con acuerdos sexuales diversos o más de un miembro permanente sin duda existen, pero siguen siendo una rareza exhibida en las páginas de los suplementos sobre tendencia y novedades», apunta Tamara Tenenbaum en  El fin del amor. La desviación de la norma y la  naturalización  de  reglas  que  en  realidad  son  culturales  se  sienten  con claridad  cuando  alguien  explicita  que  está  apostando  por  otro  modelo  de relación  o  que  tiene  intención  de  hacerlo.  Quienes  en  algún  momento hemos  intentado  aplicar  reglas  no  convencionales  en  una  relación  y  lo hemos  contado  nos  hemos  topado  con  los  juicios  y  la  incomprensión  de mucha  gente.  Los  interlocutores  tienden  a  interpretar  que  existe  un problema  en  esa  relación,  que  es  posible  que  no  exista  enamoramiento  o amor  «de  pareja»,  y  contemplan  con  escepticismo  que  en  ese  vínculo puedan realmente existir honestidad, respeto y compromiso. «Yo no podría»

es  otra  de  las  respuestas  habituales.  ¿Y  sí  puedes  mantener  una  relación monógama toda la vida?, ¿puedes seguir en ese vínculo a pesar de todas las insatisfacciones que se relatan? Es como si hubiéramos interiorizado que el cuerpo estuviera naturalmente preparado para un tipo de relación, pero para otros hiciera falta un esfuerzo. 

«En la sociedad occidental, las relaciones románticas aún están cargadas de  prescripciones  y  restricciones  que  limitan  las  expresiones  amorosas  no tradicionales,  y  mucha  gente  sufrimos  mucho  por  ello»,  relata  la psicoterapeuta Jessica Fern en su libro  Una red segura. En él cuenta, entre otras  cosas,  cómo  las  teorías  psicológicas  a  las  que  más  se  acude actualmente,  como  la  teoría  del  apego,  suelen  ser  interpretadas  desde

normas  muy  concretas  que  entienden  la  monogamia  tradicional  como  el modelo correcto y más seguro de relacionarse. 

Por supuesto que cada cual debe decidir qué tipo de relación y normas le van  mejor  en  cada  momento,  pero  es  que  la  mayor  parte  de  las  veces  ni siquiera hay una decisión, solo se dan por hecho. Y, por tanto, esa capacidad de «poder» estar en una relación solo se piensa en cuanto a las normas a las que no estamos acostumbradas. No hay duda, al parecer, de que «podemos»

estar  en  relaciones  monógamas,  aunque  esa  persona  nos  trate  mal  o  no tengamos claras algunas de las normas, pero sí hay dudas de si «podemos»

estar en relaciones con otras reglas, porque estas siguen sintiéndose como antinaturales  frente  a  la  normalidad  clásica.  Con  ese  «yo  no  podría»  no estamos  diciendo  que  en  ese  momento  preferimos  relacionarnos  de  otra manera, sino que admitimos que hay normas que directamente preferimos ni plantearnos, aunque luego en la práctica no nos funcionen o no nos hagan felices. Estamos renunciando a aceptar que podemos hacer algo con lo que sentimos. 

 La hipoteca y el amor

Comprarse una casa es, a día de hoy, una operación tremendamente costosa al  alcance  de  no  mucha  gente.  Para  mi  generación  y  las  que  la  rodean  la manera de hacerlo es fundamentalmente mediante la herencia. La otra es la pareja:  sumar  dos  sueldos,  dos  ahorros,  dos  familias  que  ayuden  con  la entrada  y  los  gastos.  Nuestro  sistema  de  hipotecas,  pero  también  nuestro terrible mercado de alquiler, es el mejor aliado del modelo más clásico de monogamia.  El  mercado  te  empuja  a  vivir  con  alguien  y,  si  tienes  pareja, ese alguien parece claro. La gente se compra casas entre dos, pero no entre dos amigas o entre dos hermanos o entre dos socias, sino entre dos personas que  mantienen  una  relación  de  pareja.  Nos  metemos  en  la  operación económica más importante de nuestra vida con una persona de la que, con cierta  probabilidad,  nos  separaremos.  O  querremos  separarnos,  pero  no  lo haremos…  por  la  hipoteca  o  por  los  niños  o  porque  hace  mucho  frío  ahí fuera.  Y  eso  cuando  nuestro  modelo  de  separación  estándar  aún  deja  que desear:  hay  muchas  separaciones  amistosas,  pero  nuestra  cultura  de  la ruptura  sigue  siendo  desastrosa  y  tiende  a  abocarnos  a  finales extremadamente dolorosos y a relaciones tormentosas donde el afecto ya no

parece  posible.  ¿Nos  compraríamos  una  casa  con  un  amigo  o  amiga,  con una  prima  o  con  tres,  con  un  compañero  de  trabajo?,  ¿por  qué  no  lo hacemos? 

Aunque las separaciones son ahora muy habituales, me llevé una sorpresa cuando  fui  a  empadronarme  con  mi  hijo  en  nuestra  nueva  casa.  La trabajadora  que  me  atendió  me  explicó  que  mi  hijo  solo  podía  estar empadronado con su padre o con su madre. Entendiendo algunos problemas que pudiera suponer un empadronamiento doble, ¿de verdad no hay manera de  repensar  algunas  de  nuestras  rutinas  administrativas  para  adaptarlas  a una realidad que está cambiando a una velocidad pasmosa? Las estadísticas recogen las separaciones que se producen, pero solo las de quienes se han casado o registrado como pareja de hecho. Estamos perdiendo un montón de  información  valiosa  sobre  los  arreglos  amorosos  y  de  convivencia actuales. 

La  configuración  de  la  pensión  por  viudedad  y  los  permisos  por nacimiento  son  otros  dos  ejemplos  de  cómo  nuestro  sistema  económico  y social refuerza la cultura amorosa imperante. Si bien la pensión de viudedad tenía  sentido  en  un  momento  en  el  que  muchísimas  mujeres  no  tenían trabajos  formales  y  se  las  alentaba  a  retirarse  para  cuidar  de  su  familia, convendría  reflexionar  sobre  si  su  diseño  actual  es  justo.  Para  cobrar  una pensión  de  viudedad  tienes  que  estar  casado  o  casada  o  bien  estar  en  una pareja de hecho registrada como tal. Es decir, el Estado solo reconoce ese derecho  a  las  personas  que  formalicen  sus  relaciones  de  una  manera  muy concreta  y  deja  al  resto  de  personas  fuera.  Los  criterios  ni  siquiera  son económicos: da igual cuáles sean tus ingresos, toda persona tiene derecho a una pensión de viudedad solo por el hecho de haber formalizado legalmente su relación y de haber aceptado esos criterios. En cuanto a los permisos de nacimiento,  solo  pueden  acogerse  a  ellos  dos  progenitores,  biológicos, adoptantes o por acogimiento. Las demandas presentadas en los tribunales por  muchas  familias  monoparentales  han  puesto  en  evidencia  que  nuestro sistema  de  permisos  está  basado  en  un  modelo  de  familia  en  decadencia, pero que sigue marcando la norma. Según la regulación actual, una criatura que  nazca  o  sea  adoptada  o  acogida  por  una  familia  monoparental  solo podrá estar al cuidado de esa persona durante dieciséis semanas. En el caso de las familias donde hay dos progenitores, esa duración es el doble, treinta y dos semanas. Más allá de que una familia monoparental pudiera acumular

las  treinta  y  dos  semanas,  ¿no  es  esta  la  oportunidad  de  pensar  en  un modelo  de  permisos  donde  otras  personas  cuidadoras  distintas  a  los progenitores pudieran tener derechos? 

En  Mercados reproductivos. Crisis, deseo y desigualdad, la investigadora Sara  Lafuente  Funes  reflexiona  desde  un  punto  de  vista  feminista  sobre técnicas  y  prácticas  como  la  congelación  de  óvulos  o  la  gestación subrogada, pero también sobre en qué desigualdades se basa una industria en  auge  en  nuestro  país.  Lafuente  plantea,  no  obstante,  que  la  revolución más importante está en el libro de familia. «No es tanto construir clínicas que  nos  permitan  reproducirnos  como  habilitar  diferentes  modelos  para  el cuidado y la crianza. Ya se están dando, pero resulta muy difícil. Podemos pensar  en  libros  de  familia  que  no  funcionen  desde  la  institución  del matrimonio sino desde el reconocimiento de las redes de cuidados. También los permisos de cuidado que permitan distribuir ese trabajo más allá de la idea de familia nuclear basada en una pareja». 

 Las Spice Girls

Fue hace muy poco cuando me di cuenta de que una de las canciones que más he escuchado en mi vida contenía un mensaje sobre el amor que enlaza con  estas  reflexiones.  Wannabe  de  las  Spice  Girls  fue  un  himno  y  sigue siendo una de esas canciones que puedes llevar tres años sin escuchar, pero que  te  lanzas  a  bailar  en  cuanto  escuchas  los  ecos  de  la  risa  con  la  que comienza.  Fue  una  de  esas  veces  en  las  que  saltó  en  alguna  lista  de reproducción  que  puse  mientras  hacía  cosas  por  casa  cuando  caí  en  la cuenta: veinticinco años después, deconstrucción feminista mediante, Kate Millet,  Gloria  Steinem,  Adrienne  Rich,  ciento  cincuenta  lecturas  sobre amor,  ética  promiscua  y  poliamor,  intentos,  decepciones,  relación  larga  y estable,  otras  mucho  menos,  activismo,  8M,  grupos  de  reflexión…  para llegar a una conclusión inesperada. Mucho de lo que he aprendido sobre el amor y el feminismo ya estaba en el  Wannabe que las Spice lanzaron en los noventa. 

Es una premisa un poco inflada, lo sé, pero es divertida y tengo algunos argumentos con los que sostenerla. Para empezar, la palabra que se repite una y otra vez en la canción es un verbo: querer. Lo conjugan en primera persona cinco tías que, allá por 1996 se pasan la mayor parte de su primer

 single  diciendo  lo  que  ellas  quieren.  Diciéndoselo,  además,  a  un  tío.  Los receptores de esa canción son los hombres, sus futuros hipotéticos amantes y novios. Es una declaración de intenciones, un «eh, mira, si te intereso, si quieres estar conmigo, hay unas cuantas cosas importantes que tienes que saber». Acostumbradas a ser las que esperan, aceptan y complacen, no está nada mal. Es un cambio, un intento de marcar los propios estándares y no estar a rebufo de los del otro. Esa es una de las cosas que aprendes con el tiempo y que ya nos la decía  Wannabe: tienes derecho a decir lo que quieres y lo que no, a poner límites, a marcar tus condiciones antes de empezar o de seguir,  antes  de  aceptar  algo  que  en  realidad  no  quieres  con  tal  de  que  la otra persona se quede. 

«El amor es el opio de las mujeres», decía Kate Millet.  If  you  want  my future, forget my past / If you wanna get with me, better make it fast / Now don’t go wasting my precious time! / Get your act together we could be just fine, 1 decían las Spice. Detrás de estas cuatro frases pegadizas hay toda una declaración de intenciones: más claridad y menos mareos, más coherencia y menos  perder  el  tiempo.  Hay  mucho  que  vivir  como  para  quedarnos enganchadas al opio y no ver más allá, sobre todo cuando tienes cerca a tus amigas.  «Mientras  nosotras  amábamos,  ellos  gobernaban»,  proseguía Millet.  Oh, what do you think about that / Now you know how I feel / Say, you can handle my love, are you for real / I won’t be hasty, I’ll give you a try  /  If  you  really  bug  me  then  I’ll  say  goodbye,2  decían  las  Spice.  Una llamada a la honestidad, a la conversación, al vamos a dejarnos de tonterías y de juegos de poder. Una ruptura de la seducción más tópica según la cual son ellos los que establecen términos y condiciones y nosotras renunciamos a las nuestras para gustar. 

Las  Spice  pusieron  su  granito  de  arena  en  eso  de  las  nuevas masculinidades,  aunque  ellas  probablemente  no  lo  sepan.  Porque  ellos también  tienen  que  decir  lo  que  quieren:   I’ll  tell  you  what  I  want,  what  I really, really want / So tell me what you want, what you really, really want.3

Abrid  vuestros  corazoncitos,  queridos  hombres,  las  Spice  y  el  resto  de  la humanidad queremos saber qué sentís, qué queréis, qué emociones hay ahí debajo. Decir lo que uno quiere y enunciar emociones hace que te sientas vulnerable,  pero  Mel  B,  Mel  C,  Geri,  Emma,  Victoria  y  todas  las  demás necesitamos ese cambio (a ser posible antes de otros veintisiete años). 

Uno  de  los  puntos  fuertes  de   Wannabe  está  en  el  estribillo,  cuando  las

Spice  cantan  eso  de  que  si  quieres  ser  mi  amante  vas  a  tener  que  llevarte bien  con  mis  amigos  e  intentar  que,  pase  lo  que  pase,  sigamos  teniendo buen rollo. Añaden:  If you wanna be my lover, you have got to give / Taking is too easy, but that’s the way it is. 4 ¡Bingo! Seguramente hayas escuchado este  estribillo  infinitamente  más  veces  que  los  términos  «reciprocidad»  y

«responsabilidad  afectiva»,  pero  el  espíritu  es  parecido.  En  una  relación, recibir  —atención,  amor,  cuidados,  afecto,  palabras  bonitas,  planes—  es muy  sencillo,  dicen  las  Spice,  pero  queremos  vínculos  que,  además  de recibir, también den y se hagan cargo. 

Más allá de la letra de la canción y de todas las críticas posibles al grupo

—la  brutal  estrategia  de   marketing,  las  declaraciones  de  algunas  de  sus integrantes alabando a Margaret Thatcher, o el eslogan más o menos vacío del  girl power—,  las  Spice  Girls  y  su   Wannabe  deberían  recordarnos  que hace  veinticinco  años  ni  nosotras  ni  el  mundo  en  el  que  vivíamos  era  el mismo. Puede que los bailes de tantos y tantos grupos de niñas consiguieran arañar el monopolio del fútbol en los patios y gimnasios de los coles. Puede que muchas descubriéramos lo divertido que era juntarse con otras mujeres para hacer todo tipo de cosas. Puede que muchos niños vieran asombrados cómo  sus  compañeras  se  subían  al  escenario  de  la  clase  de  música  y ocupaban tiempo y espacio. Puede que ver a cinco mujeres juntas cantando sobre lo que querían, enfundadas en ropa variopinta y retando las miradas suspicaces  de  quien  solo  quería  tratarlas  como  un  trozo  de  carne  sí  tenga algo que ver con el mundo en que vivimos veinticinco años después. 

No sé si todo lo aprendido estaba ya en  Wannabe, pero yo he necesitado todos  estos  años  para  entender  la  frase  de  la  canción  a  la  que  nadie encontraba  sentido.  Ahora  sí,  I  wanna  really,  really,  really  wanna  zigazig ah. 5
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En defensa de vestir sexi

 T enemos un problema. Se llama cosificación o se llama empoderamiento, depende del ojo de quien mire y de las ideas que pongamos sobre la mesa. 

Hay  varios  ejemplos  de  cómo  el  tema  salta  cada  cierto  tiempo  al  debate público,  desde  los  vestidos  de  las  presentadoras  de  los  especiales  de Nochevieja al que protagonizó la cantante Chanel justo después de ganar el Benidorm Fest. 

Al  festival  donde  se  iba  a  elegir  a  quien  representara  a  España  en Eurovisión  llegaron  varias  favoritas  que,  sin  embargo,  no  ganaron.  La frustración  por  la  derrota  de  las  propuestas  de  la  compositora  Rigoberta Bandini y del grupo Tanxugueiras se canalizó, en parte, en forma de críticas a Chanel. Algunas eran legítimas, muchas otras, lamentables. Y en medio, el  machismo:  un  montón  de  voces  señalando  el  machismo  de  la  canción, pero también la  performance de una mujer sexi que se exhibe. Las críticas más duras aseguraban que ella no era quien se exhibía, sino que  la exhibían para complacer la mirada patriarcal y masculina. 

Chanel  cantó  y  bailó  su   SloMo  enfundada  en  un  mono  ajustado  y  con transparencias. Las críticas iban dirigidas a haber propuesto y premiado una propuesta protagonizada por una mujer vestida así, que se mueve así y que canta lo que canta. El resumen de la queja podría ser: frente a las propuestas feministas  «liberadoras»  de  Rigoberta  Bandini  y  Tanxugueiras  gana  la  tía buena que enseña. Yo misma expresé mi enfado porque no hubiera ganado Bandini  y  defendí  que  se  trataba  de  una  apuesta  distinta,  que  cantaba  a hechos poco reivindicados y celebrados desde la cultura y que lo hacía de una  manera  potente  y  divertida.  Frente  a  eso,  SloMo  me  parecía  menos original, una actuación semejante a lo ya visto muchas veces en Eurovisión, un producto mucho más pobre y manido musicalmente hablando. 

Pero  de  ahí  nos  fuimos  a  la  cosificación.  Muchas  voces,  especialmente desde el feminismo, subrayaron de una u otra manera ese argumento de que el  sistema  apuesta  por  premiar  lo  normativo,  la  mujer  sexi  que  viste ajustado  y  se  contonea,  la  mujer  cosificada  y  no  la  que  se  expone  como sujeto.  Lo  entiendo:  venimos  de  un  contexto  en  el  que  todas  nos  hemos sentido  repetidamente  objetos,  nos  hemos  visto  representadas  solo  como objetos,  y  hemos  sufrido  las  consecuencias.  Porque  si  eres  un  objeto,  una cosa, pueden hacer contigo lo que quieran, tu voluntad no es prioritaria, y tu función es la de gustar y complacer. 

Entiendo el sentimiento, pero no comparto una crítica que creo que nos supone un grave problema. Porque si a cada mujer que viste ajustado o sexi, que se peina y se maquilla, que lleva purpurina y transparencias, la vamos a tildar  de  «cosificada»,  ¿dónde  queda  la  capacidad  de  las  mujeres  de construir su propia vida, su propio imaginario? Si a cada mujer que en su vida privada o pública vista así vamos a señalarla como mujer cosificada, entonces  estamos  negando  la  capacidad  de  agencia  de  las  mujeres  para decidir, para moldear su propia vida y su cuerpo. 

Además, ¿por qué señalamos un mono ajustado y con transparencias y no un  vaquero  apretado,  una  camiseta  con  escote  o  la  espalda  al  aire,  un  top que  enseña  el  ombligo,  una  falda  corta  o  pegada  al  cuerpo,  las  medias  a mitad de pierna o incluso ropa interior llena de encaje o fruncidos, es decir, prendas que en muchos momentos llevamos casi todas las mujeres? ¿Dónde está  la  línea  entonces  entre  decir  que  vestirse  así  es  cosificarse  y  seguir señalando  y  clasificando  a  las  mujeres  por  su  aspecto  y  su  ropa?  ¿Qué posibilidad nos queda a las mujeres de redefinirnos como nos dé la gana? 

¿Qué opciones tenemos de vestir sexi y conseguir el carné de empoderada? 

El  imaginario  patriarcal  atraviesa  todas  las  capas  de  la  realidad,  influye también en la manera en que construimos lo sexi, lo morboso o lo deseable. 

Repensar  y  deconstruir  esos  conceptos  es  necesario,  pero  además  de  la teoría  no  podemos  olvidar  que  está  la  práctica  de  nuestras  vidas.  Si negamos  la  posibilidad  de  que  una  mujer  que  viste  sexi  sea  una  mujer empoderada  o  una  mujer  con  agencia,  entonces,  ¿cómo  vamos  a construirnos?  Parece  que  la  única  opción  posible  sea  utilizar  los  códigos opuestos  a  los  que  hay  ahora,  no  sé,  ir  de  largo,  ropa  ancha,  no  enseñar mucho,  maquillaje  nada  llamativo,  nunca  tacones,  bragas  blancas  hasta  el ombligo.  Parece  que  sea  imposible  resignificar  o  apropiarse  de  lo  sexi,  y

solo esté sobre la mesa la posibilidad de «ser lo contrario» para que así nos califiquen como auténticas mujeres empoderadas. 

Me adelanto a algunos argumentos en contra de este razonamiento. Uno, que  estar  empoderada  es  tener  un  buen  sueldo,  tener  un  puesto  de responsabilidad o casa propia. Sí, la autonomía económica es empoderante y necesaria para que las mujeres puedan llevar a cabo su propio proyecto. 

La pregunta es por qué tenemos que negar que lo que tiene que ver con el cuerpo  y  la  sexualidad  son  condiciones  que  también  pueden  ser empoderantes. Necesitamos reconocer que todo lo que tiene que ver con el deseo,  la  sexualidad,  el  sexo,  el  cuerpo  y  el  placer  es  también  un  aspecto fundamental  de  la  vida  y  un  terreno  de  disputa  por  nuestros  derechos  y nuestra identidad. Si no, seguirán siendo otros los que marquen las reglas y, entonces sí, seguiremos siendo objetos. 

El segundo argumento sea quizá el mito de la libre elección, esto es, que el patriarcado se moderniza y las mujeres terminamos aceptando o actuando de  determinada  manera  condicionadas  por  sus  mandatos,  aunque  no obligadas  como  lo  éramos  antes.  Y  yo  me  pregunto:  ¿por  qué  ya  no negamos  la  posibilidad  de  que  una  mujer  decida  situarse  «libremente»  en una relación de pareja heterosexual monógama a pesar de que sabemos que el  matrimonio  y  la  monogamia  han  sido  históricamente  —y  lo  siguen siendo en muchos lugares o de cierta manera— instituciones opresoras para nosotras,  pero  sí  negamos  la  posibilidad  de  que  una  mujer  desee  vestir medias de rejilla y  shorts mientras menea el culo y baila reguetón? 

Parece plausible que nuestros sesgos culturales, racistas, eurocéntricos y de  clase  estén  influyendo  en  el  énfasis  con  el  que  vemos  y  señalamos  el machismo en algunos espacios y grupos de mujeres y minimicemos el que sucede  en  otros.  También  es  posible  que  tengamos  que  practicar  más  un feminismo del goce que explore la posibilidad de apropiarnos de nuestros cuerpos  y  de  nuestra  sexualidad  desde  otros  lugares,  pero  sin  que  vestir ajustado  te  quite  el  carné  de  empoderada.  Si  ir  sexi  siempre  va  a  ser cosificarse, ¿no es eso lo mismo que decir que la única mirada que puede definirnos es la de la masculinidad más típica? 

El tercer argumento contra mi razonamiento: el sistema premia o prefiere a  las  mujeres  sexis  porque  le  conviene,  le  es  más  funcional.  Ahí  sí  estoy más  de  acuerdo,  pero  con  matices.  A  un  cuerpo  racializado  se  le  permite sexualizarse pero no aspirar a un empleo o cruzar una frontera con la misma

facilidad  que  a  uno  blanco.  A  mujeres  blancas  como  las  Tanxugueiras  las preferimos haciendo de graciosas o de folclóricas, pero el sistema no les da el  rol  de  mujer  deseable.  He  pensado  estos  días,  por  ejemplo,  si  nos imaginamos  a  Chanel  cantando   Ay  mamá  y  a  Rigoberta  Bandini  o  a  las Tanxugueiras  cantando   SloMo.  Yo  la  verdad  que  no,  y  no  porque  me parezca  imposible,  sino  porque  sí  creo  que  los  estereotipos  siguen funcionando, y hay cuerpos e identidades que, según sus características, se clasifican de una u otra manera, se les dan más unas oportunidades u otras. 

Así que, poniéndonos a pensar en qué sería más transgresor, me imagino a  los  productores  y  compositores  de   SloMo  buscando  a  una  mujer  de  41

años, de la talla 46, con su tripa, su culo y su celulitis, con su rosácea en la cara, para lanzarla al estrellato bailando sexi enfundada en ropa ajustada. Y

a un público entregado con una mujer racializada que compone sus temas y canta folk en camisón con acento dominicano. Igual que me parecería más transgresor  que  el  próximo  año  sea  Chicote  el  que  dé  las  campanadas  en tanga y capa de superhéroe y Pedroche vistiera vaqueros. Todo eso ayudaría a  crear  un  imaginario  mucho  más  diverso.  Parece  obvio  que  tenemos  que seguir  reivindicando  la  diversidad  corporal  y  la  posibilidad  de  todos  los cuerpos de ocupar todos los espacios de la misma manera. 

Nada  de  esto  debería  quitarle  a  Chanel  o  a  cualquier  presentadora  la posibilidad  de  «estar»  empoderada.  Otra  cosa  es  que  lo  que  hagan  sea transgresor  hoy  en  día.  Tampoco  es  fácil  decidir  qué  lo  es  y  qué  no.  Es indudable, por ejemplo, que cada vez hay más mujeres en el mundo de la música, la  performance, la literatura o el arte que utilizan su cuerpo desde un lugar empoderante, en una reivindicación de lo sexi y lo fuerte, incluso de  lo  no  normativo,  como  una  parte  de  la  identidad  que  ellas  están construyendo. ¿No es eso algo transgresor? 

Además, ¿qué es ser una mujer empoderada? Estar empoderada no es una condición fácil de definir, pero parece peligroso privar a una mujer de esa categoría  solo  por  cómo  viste  o  por  su  canción  para  Eurovisión.  Hay mujeres  con  dinero  y  buena  posición  social  que  seguramente  estén absolutamente  desempoderadas  en  sus  relaciones  personales,  por  ejemplo. 

Habrá  otras  que  vistan  cuero  y  plataformas  y  que  se  sientan desempoderadas en su trabajo. Otras irán en chándal y ese día se sentirán la puta ama. Y muchas querremos seguir poniéndonos a veces pantalones que nos  marquen  bien  el  culo,  enseñar  el  ombligo  y  sentir  que  vas  a  partir  la

noche. 

En un mundo en el que nosotras estamos permanentemente en lucha, el verbo  «empoderar»  me  parece  más  eso,  una  acción  que  vamos construyendo  para  ganar  terreno,  poder,  independencia,  para  transformar. 

Nada  de  eso  es  fácil,  unívoco  ni  constante.  Puedes  sentirte  fuerte  en  un ámbito, y débil en otro, puedes avanzar y después retroceder. Empoderarse no es solo algo que tenga que ver con el cuerpo o el sexo, pero tampoco es algo  reservado  al  poder  y  al  dinero  y  que  deba  dejar  fuera  lo  sexual. 

Empoderarse es, además, más que una característica individual, una acción colectiva. 

¿Nos  conviene  a  las  mujeres  dar  y  quitar  carnés  de  empoderada  a  otras mujeres por su manera de vestir o sus letras sexuales? Claramente no. 
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EPÍLOGO

No nos calmamos nada

 U na mujer se divierte. Tiene 36 años, baila desenfrenada con sus amigas, todas se graban vídeos graciosos mirando a cámara. Es una fiesta en casa como la que hemos hecho cualquiera, solo que la protagonista en este caso es la primera ministra de Finlandia. Esos vídeos de Sanna Marin, la mujer más  joven  al  frente  de  un  Gobierno,  se  filtraron  y  causaron  una  tormenta política.  Marin  se  sometió  a  un  test  de  drogas  que  dio  negativo  y  una investigación  concluyó  que  no  incumplió  sus  deberes  como  primera ministra,  pero  los  ladridos  ya  habían  emitido  su  juicio  y  señalaban  a  una mujer  poderosa  que  osaba  divertirse,  mostrarse  descarada  y  atrevida, tontear. Mientras Boris Johnson, que hacía fiestas en pleno confinamiento, se  libró  durante  meses  de  la  dimisión  y  Silvio  Berlusconi  hacía  fiestas

«bunga bunga» en las que participaban menores y por las que no ha sufrido apenas  consecuencias,  una  primera  ministra  era  condenada  públicamente por pasarlo bien, aunque eso no supusiera incumplimiento de sus funciones o  falta  alguna.  «Y  si  las  mujeres  no  pueden  respirar,  ¿por  qué  querrían llegar a un poder que las asfixia? ¿Para qué se quiere mejorar la vida si no se puede disfrutarla? ¿Qué es el poder femenino si no es quitar el velo de la opresión, el sacrificio, demostrar todo el doble y hacer el triple para llegar a lugares más bajos? El gran poder del siglo XXI es la democratización de la posibilidad  de  gozar  que  siempre  le  estuvo  vedada  a  las  mujeres.  ¿Quién quiere  ser  presidenta  si  viene  con  un  carné  sellado  de  infelicidad?»,  se preguntaba en una columna Luciana Peker. Entre las explicaciones que dio Sanna Marin esos días me gustó especialmente una frase: «Soy humana. Y

yo también a veces anhelo la alegría, la luz y la diversión en medio de estas nubes oscuras». Contra la oscuridad y los precios que pagamos nos queda la amistad, la esperanza, las convicciones, el goce, las pasiones. La intensidad

como  estrategia  de  supervivencia.  Somos  intensas  pero  no  hacemos proselitismo  del  malestar  o  del  colapso,  más  bien  defendemos  una intensidad que funcione como motor y como refugio, trampolín y sofá con manta; el recuerdo de nuestro derecho a pedir, a sentir y a ser. 

En  la  era  del  pos-MeToo,  los  hombres  son  las  nuevas  víctimas.  Les estamos  cancelando,  dicen.  Nosotras  también  asesinamos,  violamos, robamos  niños,  dicen.  El  MeToo  no  iba  de  santificar  a  las  mujeres  y  de quemar  a  los  hombres  en  la  hoguera.  Iba  de  señalar  un  sistema  del  que muchos  hombres  se  aprovechan  para  abusar,  agredir,  coaccionar  o imponerse. Iba de repensar qué entendemos por justicia y por reparación, de combatir  la  impunidad  y  de  seguir  construyendo  la  estructura  de  nuestra libertad sexual. Pero apenas empezamos a hacerlo, el banquillo de acusados y acusadoras se dio la vuelta. Repaso los casos de abusos y agresión que he conocido  en  los  últimos  años  y  que  nunca  tuvieron  respuesta  alguna,  ni judicial ni social. El miedo de tantas mujeres a hablar con una periodista, la frustración  de  saber  que  ese  agresor  existe  y  no  poder  contarlo.  Los intermediarios  que  amablemente  hacen  saber  a  algunas  mujeres  que  si  no retiran  esos  tuits  o  si  se  atreven  a  seguir  hablando  su  representado  las denunciará.  Los  institutos  que  no  hicieron  nada  a  pesar  de  saber  que  ese profesor  de  educación  física  estaba  pasándose  de  la  raya.  Las  chicas  que crecen y entienden que lo que les sucedió hace años no fue normal pero que llegan tarde para acceder a la justicia. Las oficinas donde se obvia que un compañero se acerca demasiado a las becarias. La amiga que sufrió el abuso de  un  músico  pero  que  no  tiene  más  que  su  testimonio  y  su  frágil  salud mental como prueba. Hasta quien la asesora le aconseja que no denuncie. 

Los  cantantes,  escritores  y  directores  que  clamaron  porque  una  masa  en Internet  había  destrozado  sus  vidas,  mientras  sus  conciertos  siguen,  sus entrevistas  siguen,  sus  proyectos  siguen,  y  las  chicas  que  les  señalaron fueron  amedrentadas  y  silenciadas.  Nadie  les  pagó  su  tratamiento psicológico,  pero  tuvieron  que  ver  cómo  su  experiencia  era  degradada  en prime time. 

Quizá la cultura de la cancelación sea justo esto, este orden de cosas que nos  aplican  a  diario  y  en  el  que  nuestra  rabia,  nuestra  tristeza  y  nuestras quejas son tan fácilmente clasificadas bajo la etiqueta de la intensidad. No somos razonables. Ser una mujer es sentirte cancelada casi constantemente. 

La  insatisfacción,  el  abatimiento  y  el  malestar  intangible  con  el  que

convivimos son producto de una sociedad que nos lo sigue poniendo muy difícil y para la que, curiosamente, las difíciles somos siempre nosotras. 

No queremos que nos digan cómo debemos sentir, queremos poder vivir lo  que  sentimos.  No  queremos  quitarle  importancia  a  lo  que  nos  pasa, queremos  que  lo  que  nos  pasa  tenga  el  lugar  que  merece.  No  queremos sonreír  para  adornar  la  vida  de  los  demás,  queremos  adornar  la  nuestra  y guardarnos  las  sonrisas  para  cuando  nos  apetezca.  No  queremos  sentirnos señaladas por quejarnos o pedir, queremos que la queja y la demanda sean señales  que  atender.  No  queremos  que  deseen  nuestra  tranquilidad,  sino nuestra felicidad. No queremos ser bien valoradas por nuestra discreción y nuestra  amabilidad,  queremos  pelea  y  descanso,  gritos  y  mimos,  pedir  y obtener,  jugar  y  poner  las  reglas.  No  queremos  «saber  estar»,  queremos estar bien. No queremos un «tranquila» ni un «cálmate», queremos justicia, responsabilidad afectiva y reparación. No somos la decoración del hogar ni las  luces  de  Navidad  de  las  calles.  No  somos  la  manta  eléctrica  que reconforta a otros una noche de invierno y a la que no se le permite ni un run-rún.  Queremos  justicia,  queremos  reparación,  queremos  bailar, queremos  amar,  queremos  sentir,  queremos  hablar  alto,  queremos  que  nos escuchen,  queremos  pedir.  Queremos  el  amor  como  fuego  y  no  como anestesia. 

Estoy en mi balcón y no es Palermo lo que veo, sino Malasaña. Pero aquí, en Madrid o en cualquier otra parte, soy capaz a veces de sentir el mismo pellizco en el estómago que cuando el avión descendió sobre Buenos Aires y me sentía libre en Palermo. Este es mi corazón palpitante, estos son mis ojos  brillantes,  mi  piel  dispuesta  al  descubrimiento,  el  temblor  de  mi entrepierna que se frota contra una idea, esta es mi rabia, este es mi deseo. 

Allá, donde el pañuelo verde y las mediaslunas, aprendí de muchas un grito:

«No nos calmamos nada». 

Casi  nos  convencen  de  que  era  mejor  no  enfadarse  ni  pedir  ni  sentir  ni quejarse ni amar. Casi nos convencen de que era mejor conformarse, de que cuando nos dicen «tranquila, mujer» están pensando realmente en nosotras. 

No  nos  calmamos  nada,  si  calmarse  quiere  decir  renunciar  a  nosotras mismas y a lo que queremos. La intensidad nos ayuda a salir del molde y a recoger  las  migajas  que  quedan  dentro.  La  intensidad  nos  guía,  nos  moja, nos alimenta. Sí, somos unas intensas, lo queremos todo y no nos calmamos nada, ¿qué hay de malo? 
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1. Si quieres mi futuro, olvida mi pasado / Si quieres estar conmigo, mejor hazlo rápido / Ahora no desperdicies mi precioso tiempo / Reacciona, podríamos estar bien. 

2. ¿Qué piensas de eso? Ahora sabes cómo me siento / Di que puedes manejar mi amor / ¿Hablas en serio? / No me precipitaré, te daré una oportunidad / Si realmente me fastidias, te diré adiós. 

3. Te diré lo que quiero, lo que realmente quiero / Entonces dime lo que quieres, lo que realmente quieres. 

4. Si quieres ser mi amante / Tienes que dar / Recibir es demasiado fácil, pero así es como es. 

5. Quiero realmente, realmente quiero  zig-a-zig-ah. 
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