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Cristina tiene treinta años y trabaja como secretaria en una constructora de Bucarest. En una sucesión de episodios tragicómicos asistiremos a su lucha diaria por sobrevivir en un anodino entorno empresarial —marcado por el autoritarismo  de  su  jefa  y  la  condescendencia  de  sus  compañeros—,  y  al desamparo  emocional  que  se  oculta  tras  inconsistentes  relaciones sentimentales y la ausencia de su madre, que trabaja en España desde hace años.  Con  tremenda  agudeza,  Interior  cero  aborda  la  deriva  existencial  de una  generación  atrapada  entre  las  expectativas  creadas  y  una  realidad precaria  y  deshumanizada.  La  escritura  de  Lavinia  Braniste,  una  de  las voces más aclamadas de la nueva literatura rumana, es un contundente eco del  agotado  clima  laboral,  afectivo  y  moral  que  parece  gobernar  las sociedades tardocapitalistas.
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A mi madre.
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«No es que sea un entusiasta del trabajo, lo que pasa es que

los de mi equipo son unas máquinas de currar y tampoco es

plan de desentonar, así que por ahora he adelgazado 8 kilos.

Es raro… me noto el esqueleto. Igual es que tengo la caja

torácica más grande de la cuenta, ¡vete tú a saber! Llego a

Ru. el 2 de noviembre. ¿Será que no nos enteramos de qué

va la vida, Lavi?».

Mensaje privado de Facebook del poeta Vasile Leac

Octubre de 2014
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Salimos de la oficina a eso de las nueve.

Baja las escaleras a lo loco —«un poco más y se cae rodando», pienso mientras  la  miro  desde  mi  sitio  al  otro  lado  del  mostrador—,  cruza  la recepción  y  lanza  por  encima  del  hombro  un  grito  en  dirección  al  primer piso:

—¡Señor Uuuuursu, que nos vaaaaamos!

Me  ha  prometido  que  esta  vez  iría  con  ellos.  Llevo  ocho  meses deseando  pasarme  por  la  obra  y,  entretanto,  ya  casi  han  terminado  el complejo. De vez en cuando pincho en el enlace de la cámara de seguridad para ver cómo marcha la construcción.

Me ha enviado un mensaje a las siete de la mañana: Cristina, si quieres venir a la obra, abrígate bien y tráete unas botas.

En cuanto empuja la puerta noto el frío que me sube por las piernas.

—¿Voy yo también? —le pregunto.

—¡Sí, sí, vamos!

Justo entonces le suena el móvil y, al responder, se queda sin manos con que volver a cerrar. La capa de frío va ganando altura.

Está ya en plena calle cuando digo:

—Deme un minuto, que tengo que ir al servicio.

Y al segundo:

—Timea, me marcho a la obra, ocúpate tú del teléfono.

—Vale —responde su voz desde el otro lado del biombo.

—Y  tú  cierra  esa  puerta  de  una  vez  —oigo  que  suelta  mi  compañero Paul Dobre.

Pero en esas yo ya he entrado en el servicio. Cubro la tapa del retrete con larguísimas tiras de papel higiénico, y al acabar abro el grifo del lavabo y dejo correr el agua caliente. La caldera se enciende con un golpe seco que retumba  muy  cerca  de  mi  oído.  Termino  a  toda  prisa,  recojo  el  bolso,  el abrigo, y para fuera.

El coche ya está en marcha. Me encuentro al señor Ursu en el asiento del copiloto peleándose con el cinturón de seguridad. Me siento en la parte de  atrás  y  tiro  de  la  hebilla  del  mío  para  intentar  abrochármelo,  pero  no atino a encajarlo, así que no tardo en dejarlo por imposible.

Ya había escuchado que al volante se acelera tanto como en la oficina y que  corre  que  se  las  pela.  Llevo  dos  años  aquí  y  me  lo  han  comentado varios compañeros, aunque esta es la primera vez que monto en su coche. Es pararse en el primer semáforo y empezar a llamar estúpidos a los otros conductores.  En  los  siguientes  se  dedica  a  hablar  por  el  móvil.  Cuando estamos a punto de salir de la ciudad, pregunta:

—¿Qué vamos a hacer con tanto loco, señor Ursu?

Después me clava la mirada a través del retrovisor y anuncia:

—Verás tú ahora el circo que se monta allí. Siempre igual.

Trabajo  de  secretaria  en  una  empresa  de  ingeniería  civil.  Me  cogieron por los idiomas, porque por lo demás no doy el perfil. Resulta que la chica que ocupaba mi puesto era una conocida que estuvo de baja por maternidad y  luego  se  marchó  al  extranjero.  A  mi  jefa  no  le  dio  tiempo  a  poner  un anuncio, y como ella me conocía y sabía que estaba buscando algo, antes de marcharse  me  recomendó.  Durante  la  entrevista,  mi  jefa  me  preguntó  por los  huecos  que  aparecían  en  mi  currículum.  Había  ocultado  mi  segundo máster, el proyecto de tesis doctoral que abandoné al cabo de tres años y mi otra carrera, en la que aguanté dos cursos.

—¿Qué has estado haciendo todo este tiempo?

—Colaborar con algunas editoriales.

Aquello la asustó:

—Espero  que  seas  consciente  de  que  aquí  lo  que  vas  a  traducir  son contratos y pliegos de condiciones, nada de cuentos.

Tardó más de un mes en decidirse.

Al final, me aseguró que le había parecido una persona «positiva» y me llamó para un cursillo de formación de dos semanas. Era diciembre. Nada más terminar el cursillo llegó la Navidad y, de repente, me vi pensando en un disfraz para la fiesta de la empresa.

Hace  algo  más  de  un  año,  cuando  firmó  su  primer  proyecto  como contratante  principal,  intuyó  que  lo  que  movía  dinero  era  la  construcción. «¡Que  nos  hacemos  constructores!»,  celebraba  frotándose  las  manos  cada vez  que  el  cliente  le  ingresaba  un  millón.  El  caso  es  que  siempre  que  me manda introducir las facturas en el sistema yo voy deslizando la uña por la pantalla del ordenador para dividir las cantidades en grupos de tres cifras, porque  de  otra  forma  no  me  entero  bien  de  si  lo  que  tengo  delante  son centenas,  miles  o  millones.  Cuando  me  toca  lidiar  con  el  dinero,  me  da vueltas la cabeza.

Los miércoles hay reuniones de obra desde las nueve de la mañana. Los representantes  del  cliente  y  de  las  subcontratas  se  citan  en  nuestra  caseta, discuten, se gritan los unos a los otros y mi jefa hace lo propio con todos ellos. Está orgullosísima de ser mujer en un mundo de hombres.

—Los  tiene  a  todos  acobardados,  señora  Liliana  —le  confesó  un  día Mircea Negoescu, de MirConstruct, y a mi jefa se le hinchó tanto el pecho que  olvidó  por  un  momento  lo  mal  que  les  habían  salido  los  ensayos  de hormigón.

Estamos construyendo un centro comercial a las afueras de Bucarest.

Al ver la hilera de todoterrenos aparcados a la entrada de la obra, piensa en voz alta:

—Menudos coches se gastan estos… Los únicos que vamos en un Dacia Duster somos nosotros.

Su marido y ella son propietarios de una cuarta parte de la empresa. El resto pertenece a un grupo español al que tiene que mantener informado de todo, cosa que la vuelve loca.

Aparcamos en medio de un lodazal. Lástima de botas.

Las obras: esos sitios donde una se siente mujer como en ninguna otra parte y por encima de cualquier otra cosa. Todos te miran con tal mezcla de curiosidad,  intriga  y  lascivia  que  incluso  te  da  por  preguntarte  si  les  pasa algo, hasta que recuerdas que solo eres una mera aparición imprevista que despierta  cierto  interés,  aunque  casi  mejor  no  saber  de  qué  tipo exactamente.  Ah,  perdón,  que  soy  una  tía…  ¡Pues  mira  tú  qué  bien!  Me horroriza  pensar  que  Mona,  la  directora  de  proyecto,  se  ha  tirado  todo  el verano  paseándose  por  aquí  en  pantalón  corto.  De  hecho,  fue  ella  la  que pidió venir sola a la obra, y la verdad es que aquellos días sin su presencia en la mesa durante la comida me supieron a gloria.

Ya  están  todos  en  la  caseta  de  las  reuniones.  Mi  jefa  me  manda  a  dar una  vuelta  por  el  terreno,  pero  antes  quiere  enseñarme  dónde  puedo hacerme con un casco. Le pide a Mona las llaves de su caseta y, al abrir la puerta, nos llevamos una bofetada de calor. Lo primero que hace nada más entrar es apresurarse en apagar el radiador eléctrico.

—¡Y dale con dejarlo encendido sin necesidad! Mira que le tengo dicho que no hace falta tanto calor aquí.

Encima  del  escritorio  ha  dejado  un  montón  de  papeles  desordenados, una botella de Coca Cola Zero con pinta de estar pasada, y una foto en la que  aparece  junto  a  Claudiu  montando  en  elefante,  de  cuando  fueron  a Tailandia hace unos meses. Están sentados uno a cada lado del pobre bicho en  unos  asientos  improvisados  sujetos  a  unas  cuerdas  por  debajo  de  su barrigota,  mientras  el  cornac,  un  muchacho  delgaducho  montado  a horcajadas en el cuello del animal, se apoya en su inmensa cabeza. A Mona se  la  ve  sonriente,  pero  Claudiu  está  exageradamente  inclinado  hacia  un costado  con  cara  de  pánico.  Por  lo  que  sé,  esa  manía  de  cabalgar  sobre distintos  animales  exóticos  cuando  están  de  vacaciones  por  alguna  isla  es cosa de ella. Él se limita a someterse a su voluntad, aunque esta última vez Mona nos ha reconocido que también tuvo miedo. Por lo visto, el muchacho los estuvo paseando por el bosque durante media hora y, de vez en cuando, el elefante tropezaba. «¿Os dais cuenta?», se indignaba, «si llego a perder el equilibrio y se me cae encima, ¡adiós muy buenas!».

—Menudo desastre de despacho —sentencia mi jefa.

Se  ve  que  han  fregado,  pero  hay  rastros  de  barro  en  el  suelo.  Los miércoles  viene  la  señora  Oara,  la  de  la  limpieza.  A  la  oficina  acude  dos veces por semana, un par de horas, y le han pedido que se pase otro par por la obra. En cuanto tiene ocasión, la mujer se me queja de lo difícil que le resulta caminar por todo ese barro con las botas puestas y meter las manos en la pila helada, porque allí no hay agua caliente. Además, Mona no le deja la llave del servicio de señoras, así que no le queda otra que entrar en los de los obreros. El de señoras es solo para ella.

El  caso  es  que  friega  el  suelo  de  los  barracones,  pero  antes  de  que  se seque siempre entra alguien y lo pone todo perdido en un momento. Luego mi jefa la regaña por extender el agua llena de barro, sin reparar en que si la tira  tiene  que  volver  a  sacar  los  trozos  de  hielo  de  la  pila  y  dejar  que  se derritan en el cubo para dar otro repaso.

—No te vayas tú a creer que a mí me sale a cuenta —reconoce—. Yo tampoco puedo más, que no está una ya pa estos trotes.

No le queda nada para jubilarse.

Cada  dos  o  tres  semanas,  Mona  le  da  plantón  y  la  deja  tirada  en  el aparcamiento del supermercado. Pasa de que le apeste el coche a gitana. La señora Oara viene de un pueblo de las afueras, en la otra punta de Bucarest, y como la línea del microbús que la trae por las mañanas tiene poquísima frecuencia, no le queda más remedio que coger el que la deja en la puerta del  súper  a  las  siete  y  media  y  esperar  allí  hasta  las  ocho  a  que  Mona  la recoja de camino a la obra.

Al principio protestó: no era su obligación llevar a «esa», pero mi jefa la puso  en  su  sitio,  y  sospecho  que  además  debió  de  prometerle  alguna recompensa, por pequeña que fuera, porque Mona no mueve un dedo gratis. Aun así, todavía hay días en que se hace la despistada y deja allí a la pobre mujer, que al cabo de un rato esperando echa a andar hacia el tranvía.

Mi  jefa  estira  los  brazos  hasta  lo  alto  de  un  armario  y  me  tiende  un casco de los que le envió Álvaro Moreno por correo desde España después de venir de visita y ver que nuestros empleados los tomaban prestados de los  de  las  subcontratas.  A  Moreno  le  preocupa  mucho  la  imagen.  Vive obsesionado con la página web del grupo y el boletín de información.

Nunca he llevado un casco de obra. Es una pasada lo poco que pesa. Me lo coloco encima del gorro de lana y mantengo el cuello erguido por miedo a  que  se  me  caiga.  Enseguida  empiezo  a  sentir  una  extraña  alegría,  como quien va de feria. La verdad es que me encantaría hacerme una foto con él puesto, pero me abstengo.

Cierra el barracón a mi espalda y se marcha a la reunión. Hoy se darán prisa en terminar, que a las once y media viene Carolina. No sé exactamente quién  es,  pero  sí  que  viene  de  parte  del  cliente.  Una  italiana  que  vive  en España  y  se  encarga  del marketing,  o  algo  por  el  estilo.  Mi  jefa  la  llama «señorita Carolina» para no ofenderla porque, a pesar de tener sus buenos cuarenta y pico años, no lleva alianza.

—Allí  hay  una  entrada,  aunque  también  puedes  meterte  por  aquella parte,  por  donde  la  mercancía  —ha  apuntado  Liliana  antes  de  irse, dibujando con ambas manos un amplio gesto que abarca la gigantesca mole.

Once mil metros cuadrados. Lo sé por los montones de documentos que he traducido.

Me lanzo yo sola hacia la puerta más cercana. Ni un mísero caminito. Miro  desesperada  a  mi  alrededor  a  ver  si  veo  algún  tablón  de  madera  o alguna  piedra.  Tengo  la  impresión  de  que  varias  personas  me  están observando  desde  uno  de  los  márgenes  secos  del  terreno.  Avanzo  entre resbalones  por  la  pista  de  barro  pastoso.  Ya  me  he  puesto  perdidos  los vaqueros. Mientras trato de mirar por dónde piso, noto cómo se me desliza el casco hacia delante desde lo alto de la cabeza, por encima del gorro de lana. ¿Quién narices me habrá mandado coger el bolso? Lo sujeto con una mano y con la otra me lo alejo unos centímetros del cuerpo para mantener el equilibrio. La puerta parece a años luz de distancia. De repente me da por pensar que en algún lugar muy cercano debe de existir un caminito y que simplemente  he  sido  incapaz  de  dar  con  él  desde  un  principio.  Yo  y  mi tremenda ingenuidad para todo lo que tiene que ver con el mundo real y las posibilidades que puede ofrecerme.

Me  dejo  abrumar  por  mi  propia  soledad  en  medio  de  ese  planeta cenagoso que es la obra, hasta que en un momento dado oigo una voz:

—¡Señora!

Y de nuevo:

—¡Señora!

De  golpe  caigo  en  la  cuenta  de  que  la  aludida  soy  yo.  En  cuanto despego  los  ojos  del  suelo,  veo  a  la  señora  Oara  acercarse  a  trompicones por el barro. Así que no hay caminito que valga. Perfecto.

Está radiante. Igual se alegra de encontrarse conmigo.

Es mi compañera favorita, y nuestra relación se va consolidando mes a mes  a  base  de  imprimir  certificados  para  el  hospital.  Siempre  acude  a pedirme que le imprima uno para ella y otro para su marido, porque resulta que  lo  tiene  incluido  en  el  seguro  y  también  suele  andar  de  médico  en médico. Total, que le hago el favor y hasta la acompaño a firmarlos. Luego, rara es la vez en que no me pide que le saque un par de fotocopias de cada uno, por tenerlas, que lo mismo las necesita para otra consulta.

Un día me sorprendió mi jefa en la fotocopiadora y yo me apresuré en disculparme: no eran para mí.

—¿Y para qué le hacen falta a ella tantas copias? Que no me entere yo que se las vuelves a hacer, ¿eh? ¿Qué somos, una fábrica de papel?

Cada cierto tiempo la dejo que llame a algún móvil desde la centralita. Lleva  los  bolsillos  de  la  bata  hasta  arriba  de  papelitos  arrugados  de  todos los colores con números de teléfono, algunos de ellos sin el nombre de la persona.

—¿Está usted segura de haberlo escrito bien? —le pregunto.

—Prueba  con  este  también  a  ver  —sugiere  señalándome  con  el  dedo otro número.

De vez en cuando me llama «chiquilla», aunque por lo visto hoy le ha parecido  que  soy  una  señora,  tal  vez  porque  le  saco  una  cabeza.  Con  el casco puesto, quiero decir.

—Tenías que ir por el otro lao —me indica apuntando hacia la zona de las mercancías.

—¿Está más seco?

—Sí, han echao gravilla.

—¿La ha traído Mona?

—Sí…  Pero  le  quería  decir  a  la  jefa  que  ya  no  vengo  más.  Esto  está demasiao  retirao,  y  ya  no  aguanto  más  de  tanto  estar  allí  esperando, congelada de frío.

—¿Y por qué no entra al súper para calentarse?

—¡Ea!  ¿Y  qué  voy  a  hacer  allí  dentro?  ¿Quedarme  allí  plantada  en  la puerta? No puedo, me da no sé qué.

Permanecemos las dos en silencio. Apenas llevo un minuto parada y ya siento cómo se me va enfriando el sudor a lo largo de la columna vertebral. Me pongo de nuevo en marcha hacia la puerta y ella me acompaña.

—¿Qué tal va su marido?

—¿Cómo va a ir?… Ahora anda con un catarro que no veas.

—¿No tienen calefacción en casa?

—¡Claro  que  sí!  Echar,  echamos  lumbre,  lo  que  pasa  es  que  estuvo dando yeso donde el caballo y se desvistió, que le había entrao calor… Y mira  que  le  dije  que  lo  dejara  como  estaba…  ¿Qué  más  le  daba  dejarlo hasta  que  entrara  la  primavera?  Pos  ya  ves,  hora  no  hago  más  que  darle masajes.

Llegamos a la puerta. Intento abrirla, pero parece cerrada con llave.

—Tira fuerte —me recomienda mientras lo hace ella misma y consigue que la hoja ceda.

Es  grande  y  pesada.  Me  pregunto  si  esto  es  a  lo  que  se  refiere  el «puertas  industriales»  de  mis  traducciones.  Una  vez  dentro,  ponemos  los pies  sobre  algo  que  intuyo  que  es  hormigón  pulido.  Al  final  va  a  resultar que esas cosas existen de verdad.

—¡Caray, qué grande es! ¿Y aquí también limpia usted?

—¡Tú verás!

La nave es enorme y está vacía. Tiene las paredes blancas y hay obreros trabajando  colgados  del  techo:  se  ve  que  ya  han  llegado  a  la  fase  de  la instalación eléctrica. Llevo dos kilos de barro en cada pie y se me rompe el corazón con solo pensar en seguir adelante. Miro a mi alrededor a ver si veo algo con lo que limpiarme, pero nada.

—¿No tiene usted nada para que pueda rasparme este barro? ¿Un palo o algo?

Niega con la cabeza.

—Ea, entra así.

—No, deje, que miro desde aquí.

Como  soy  miope,  no  me  alcanza  la  vista  hasta  el  fondo.  Vuelve  a sorprenderme su tamaño. Pronto estará llena de estanterías y mercancías, y en  medio  del  trasiego  de  productos,  los  empleados  y  los  clientes  harán retumbar el suelo a cada paso. Una maravilla de nave puesta en pie a partir de módulos prefabricados en apenas siete meses. Una maravilla que le dará vida a la comunidad.

El alcalde ha sido generoso y muy atento con las concesiones, y ahora espera impaciente el lote de zonas verdes que mi jefa le ha prometido a una empresa de su entorno. El caso es que intentó negociar con él advirtiéndole de  que  otros  lo  harían  por  una  tercera  parte,  pero  mi  compañero  Vlad Simion,  que  es  ingeniero  de  caminos  y  al  mismo  tiempo  su  consejero personal en cuestiones de estrategia, le susurró que estaba bien así.

«¡Otro que se trae algo entre manos!», dedujo ella nada más contármelo, antes  de  tirar  al  suelo  lo  primero  que  pilló  y  advertirme  de  que  no  se  me ocurriera comentar nada a los demás. Luego terminó por reconocerme que también se había tenido que tragar la empresa de seguridad por voluntad del alcalde.

Tengo la boca sellada. Me esfuerzo por no dar ninguna opinión más de la cuenta y centrarme en mis tareas en la recepción y en la centralita. Soy una tumba a la que todos acuden para verter sus quejas.

—Casi mejor me doy la vuelta y vuelvo por el caminito aquel que me ha recomendado usted.

La señora Oara abre la inmensa puerta de un empujón, sale delante de mí  y  la  mantiene  sujeta.  Nos  detenemos  ambas  en  el  cuadradito  de hormigón de la entrada a contemplar el lodazal. Brilla el sol, pero hace frío. Probablemente  vuelva  a  helar  por  la  noche.  Me  muero  de  ganas  de  que nieve  por  Navidad  y  de  ver  los  copos  recién  cuajados,  antes  de  que  se ensucien.  En  poco  más  de  una  semana,  el  viernes  que  viene,  tenemos  la fiesta de la empresa. Cuesta doscientos lei alquilar un disfraz, y la mera idea me resulta tan odiosa que prefiero apartarla de mi cabeza.

—Va a ser mejor que vuelva a la caseta.

Miro la hora y calculo cuánto tiempo me llevaría regresar a la ciudad yo sola  en  transporte  público.  Un  microbús,  un  tranvía  y  una  estación  de  las largas en metro. Está claro que llegarían ellos antes que yo.

De la caseta sale un tipo dando un portazo y, al segundo, otro corriendo detrás de él. El señor Ursu asoma por la puerta y echa un vistazo al exterior con la mano en la frente para darse sombra. Lo más seguro es que el circo esté en plena ebullición, que se estén gritando los unos a los otros y ella los esté poniendo firmes a todos. Cuando tiene el estómago vacío se irrita más fácilmente, por eso antes de cada reunión se coge algo de comer.

Al  principio  sentía  mucha  admiración  por  ella  y  me  creía  todas  las patrañas  que  me  contaba:  que  si  todos  estaban  locos;  que  si  eran  unos corruptos y no querían más que robarle, pero que ella se peleaba con quien fuera;  que  si  este  era  un  país  de  idiotas  y  de  machistas,  y  que  por  eso  su marido  figuraba  como  director  general  y  ella  como  directora  adjunta, porque al parecer todo suena mejor si el director es un hombre…

A cambio del sueldo de director, su marido se encarga de ir a correos y de reponer el papel. Eso sí, nunca antes de que nos hayamos quedado sin un solo folio. Él es quien riega todas las plantas de la oficina y quien me ayuda a recoger el contenedor después de que haya pasado el camión de la basura.

Me  habría  gustado  tener  unos  padres  como  ella,  unos  padres  que  me inspiraran fortaleza.

Después me di cuenta de que toma a todo el mundo por tonto, incluso a mí. Seguramente se lo dice a su marido tan pronto salgo y cierro la puerta de su despacho, y se quedan solos comentando. Aun así, seguí admirándola incluso  tiempo  después  de  haber  empezado  a  temblar  cada  vez  que  me entraba  una  llamada  interna  y  veía  en  la  centralita  que  era  ella.  Que  me llamaba. Que tenía que cumplir. Que quería pedirme un favor. Así lo pide todo,  como  «un  favor»:  hazme  el  favor  de  hacer,  hazme  el  favor  de  ir, hazme el favor de darte prisa, que es urgente.

Pero  cuando  me  hizo  daño  de  verdad  fue  aquella  vez  que  estaba enfadada  con  Moreno  porque  le  había  sacado  dinero  de  la  cuenta,  porque estaba loco, porque a saber en qué estaría pensando, porque quería destruir nuestra delegación y ahora ya no nos daba ni para pagar los sueldos, porque era un idiota y un cretino y otra cosa no podía ser, porque era un don nadie, un niño huérfano criado en una familia desestructurada. ¿Cómo iba a estar en sus cabales, habiendo crecido en la calle, solo con su madre?

Yo también crecí sola con mi madre.

Cuando quiere insultar a Moreno, asegura que Ramírez es su amante.

«Yo soy como tú —me confesó Ramírez por teléfono directamente en español un día en que le insistí para que me diera el número de registro de una factura interna—, me limito a hacer lo que me dicen. Y en este caso, el señor Moreno aún no me ha dado la autorización».

Ramírez es el asistente de Moreno.

Mi  jefa  odia  a  los  españoles.  Y  a  los  judíos,  a  los  húngaros,  a  los homosexuales, a todas las secretarias, a todos los funcionarios, a todos esos obreros  gitanos  de  Dinamic…  Y  cómo  no,  también  a  la  «mierda  de abogada» del cliente. Una mierda de veintiséis años.

Me  paso  ocho  horas  al  día  sintiendo  en  los  músculos  las  toxinas acumuladas  en  este  lugar  al  que  he  ido  a  parar  buscando  un  poco  de tranquilidad, un sueldo estable, si acaso una hipoteca y un trayecto matutino en  metro,  como  todo  hijo  de  vecino.  O  sea,  vivir  con  prisa.  Tener  yo también algo que perseguir por las mañanas.

—Igual acabas encontrando un ingeniero —me sugiere Otilia, mi mejor amiga, que por otra parte no deja de repetirme, para consolarme (a mí, y de paso a sí misma), que el amor es un constructo cultural y que la humanidad se extinguirá como especie antes de haber encontrado la manera de huir de la Tierra.

—No sé dónde he leído que la verdadera cuestión no es qué hacer con tu vida, sino cómo pasar el tiempo —le contesto.

—No lees más que porquerías.

—Era un enlace de los tuyos.

Me envía enlaces a artículos sobre el cerebro y la vida para que los lea en los ratos muertos en la oficina. Luego, por las noches, le hablo de mi jefa y de mis compañeros. Primero me quejo un rato, hasta que me canso y saco a relucir los últimos chascarrillos.

—Cuando me largue de allí, quien más va a echarlo de menos vas a ser tú.

—¿Y eso cuándo será?

Ya  han  empezado  a  construir  la  rotonda  de  delante  de  la  nave,  que agilizará el tráfico en el acceso al aparcamiento del centro comercial.

Los  de  Dinamic  Construct  se  han  puesto  a  excavar.  Sus  obreros  han dejado un montón de escombros y otro de tierra en un terreno que pertenece a un lavadero de coches y, para colmo, han plantado allí la maquinaria y les han bloqueado la entrada. Como ya no acude nadie al lavadero porque no hay forma de acceder a él, el propietario nos ha puesto una denuncia. Pierde dinero a diario, y cada día que pasa la cosa va a peor. Al llegar a la altura de la caseta descubro el jaleo que tienen montado allí dentro: hay unas cuatro personas gritando, aunque mi jefa se impone a todas con su vozarrón.

—Ya  está  Dinamic  quitando  inmediatamente  esos  escombros  y  esa maquinaria, que no vamos a pagar nosotros ahora por una negligencia suya.

Baciu,  el  de  Dinamic,  alega  que  no  le  queda  dinero  para  combustible porque no ha recibido ningún adelanto de su parte. ¿Y se puede saber por qué no ha querido ella darle ni un duro?

—Pues  porque  en  vuestro  contrato  no  está  estipulado  adelanto  que valga.  Y  además,  ¿quién  me  dice  a  mí  que  de  verdad  te  lo  gastas  en combustible?  Que  no  soy  yo  la  que  va  por  ahí  montada  en  un  pedazo  de Mercedes…

Me quedo en una zona cubierta de gravilla, no lejos de la caseta, para que  se  me  termine  de  secar  el  barro  de  las  botas.  Hasta  aquí  llega  el estruendo de la reunión, que sigue su curso al otro lado de la puerta.

Se  me  acerca  el  señor  Ursu.  Tiene  que  ir  a  la  nave  para  ver  qué  han hecho esos con el generador, echar cuentas y ponerse de acuerdo con ellos para lo del pararrayos. Le horroriza tener que atravesar semejante barrizal.

—A ver si me da la jefa dinero para unas botas, que a Mona bien que se las ha comprado.

Intenta  sacar  dinero  de  donde  sea.  Resulta  que  se  le  ha  hinchado  la muñeca y le ha ido con el cuento a Traian, mi otro jefe, de que es de tanto usar el ratón. Estaba una mañana en la cocina untándose pomada china en esa manaza tan peluda que se gasta y va y le suelta que a ver si le da una prima,  porque  lo  suyo  es  una  enfermedad  laboral.  Al  notar  a  Traian  tan incómodo, decidí sacarlo del apuro:

«¡Anda! ¿Pero todavía existe eso? ¿Dónde la ha comprado?».

Al final parece ser que se mareó un día al levantarse de la cama y que al caerse para atrás apoyó mal la mano derecha. La pomada la había comprado en el mercado de Obor.

—He conseguido hacerme con el estudio aquel del parque. Te lo dejo en doscientos, si quieres —me propone delante de la caseta.

—¿Euros?

—Pues claro —exclama él entre risas—. ¿Qué van a ser si no?

—Madre mía, y dale con los euros…

Odio comprar divisas.

—Bueno, si te decides podemos establecer un precio fijo en lei. Le doy una manita de yeso a las paredes estos días y luego vamos para que lo veas.

No  recuerdo  haberle  mencionado  nunca  que  quería  mudarme.  Como mucho  me  habré  quejado,  así,  en  general,  de  lo  horrible  que  es  mi  casa, aunque al no haber vivido nunca en buenas condiciones he terminado por acostumbrarme a todo: al veneno para cucarachas, a esos fines de semana al ritmo de la taladradora de algún vecino, e incluso a ese dolor casi físico que siento a principios de mes cuando me toca entregarle prácticamente todo mi sueldo al casero.

—No sé, ya veré. Me da pavor tener que cargar por ahí con todo. Ni se sabe la de cosas que habré podido juntar…

—No  te  preocupes,  que  eso  lo  arreglamos  con  una  furgoneta  sin problema. ¿Qué tienes, muebles?

—Muebles pequeños y muchas maletas.

Pero él ya ha dejado de escucharme.

—Hombre, señor alcalde. Buenos días, buenos días —repite mientras le tiende la mano a un vejete que se dirige muy decidido hacia la caseta.

—¿Doña Liliana ha venido?

—Sí, está aquí. Ve a llamarla, Cristina.

Mi jefa baja los escalones con una sonrisa de oreja a oreja. Cualquiera diría que acaba de salir de una pelea de perros.

—He  hablado  con  los  de  Inspección  —anuncia  el  alcalde—,  no  se puede alargar el plazo, tenéis que terminar la rotonda en una semana.

—Pues  eso  precisamente  le  acabo  yo  de  decir  a  los  de  Dinamic  — responde ella mientras se le ensombrece el gesto—. ¡Que terminen de una vez, por Dios! ¿A santo de qué alargarlo todo tanto? ¿Por qué acepta más encargos si no tiene ni para gasolina?

Y concluye bajando el tono:

—Qué asco me da este Baciu, de verdad…

—Pues sí, no sé de dónde lo habréis sacado… —confirma el alcalde—. Y luego está el problema con los del lavadero de al lado…

—Sí,  sí,  se  lo  he  comentado.  Lo  va  a  solucionar.  Pero  que  sepa  usted que no está bloqueándoles la entrada. Mona ha hecho fotos. Venga usted a verlo si quiere…

—No, que ahora no puedo quedarme más.

—Oiga, ¿y con aquellas dos cruces qué hacemos? ¿Las cambiamos de sitio?

—¿Qué cruces?

—Unas  de  hierro  que  hay  en  la  cuneta.  —Las  señala  con  el  dedo—. Estos se las van a llevar por delante al excavar.

—¡Ah! Son por los del incendio. Sácalas de ahí, a tomar por saco.

—Estaba  pensando  que  igual  les  encargamos  una  capillita  y  la colocamos un poco más allá, a campo abierto, donde Dragu.

Dragu  es  el  antiguo  propietario  del  terreno.  Se  ha  presentado  a  cerrar todas las transacciones escoltado por unos prestamistas.

—¿Pero los familiares dónde están? Por lo menos para decirles que las vamos a quitar.

—Tú sácalas y punto —ordena el alcalde visiblemente nervioso.

Mi jefa es creyente. Lleva varias estampitas en la cartera mezcladas con todas las tarjetas de acceso, y de vez en cuando le da por repartirnos comida en un arranque de caridad.

—Ah, y una cosa más. Vamos a organizar la fiesta de la empresa el día 19,  una  fiesta  de  disfraces.  Será  en  un  restaurante.  —Lo  dice  con  una sonrisa en los labios, pero con los ojos clavados en la cara del alcalde para comprobar  su  reacción—.  Está  usted  más  que  invitado.  Le  envío  la invitación por email.

—¿Qué día es el 19? ¿En qué cae?

—Es el viernes que viene.

—Vale, vale, envíamela.

A mí me gustaría marcharme, ya no tengo nada que hacer por aquí. En lo que a la obra respecta, me ha quedado todo claro.

—Bueno,  ¿qué  tal?  —me  pregunta  ella  mientras  consulta  el  móvil, aunque  ni  siquiera  me  deja  formular  una  respuesta—.  Vete  a  ver  si  ha venido Carolina. Su caseta está por aquella parte, la tercera o la cuarta creo que es. Hay un papel con su nombre pegado a la puerta.

—¿Y qué hago si ha venido?

—Le dices que se acerque para acá.

Me  la  encuentro  en  cuclillas  junto  a  un  cuenco  con  agua,  rodeada  de cinco perritos de distinto tamaño. Se está quejando a su directora de obra de que  hay  bocas  de  alcantarilla  sin  tapar  y  los  cachorros  podrían  caer  por ellas.

—Y además yo podría romperme las piernas —le comenta en rumano uno de los trabajadores a un compañero entre risas.

Carolina se levanta, tira de la parte trasera de su pantalón y al momento me  tiende  la  mano  para  presentarse.  Debe  de  pensar  que  soy  alguien  más importante. Le anuncio que mi jefa la está esperando.

Antes de salir, le pregunto a alguien al azar dónde se coge el microbús que  lleva  a  la  ciudad.  Me  quito  el  casco  y  me  dirijo  a  la  caseta  de  Mona para  devolverlo  a  su  sitio,  pero  me  la  encuentro  cerrada.  A  la  otra  no vuelvo, que siguen de reunión.

La  señora  Oara  resurge  del  barrizal  con  las  botas  manchadas  hasta arriba. Lleva los brazos cargados de objetos: plásticos vacíos, un cubo, un barreño y dos botellas con restos de productos de limpieza.

—No, si yo también me marcho, que no me queda más nada por hacer. Voy a llevar esto.

Intento  darme  prisa  para  no  coincidir  con  ella  en  el  microbús,  así  que acelero  el  ritmo.  Me  limpio  las  botas  en  un  bordillo  de  hormigón  y  doy media  vuelta  con  el  casco  en  la  mano  sin  alejarme  de  las  casetas.  Ursu todavía no ha reunido el coraje suficiente para echar a andar hacia la nave.

—No necesitará usted un casco, ¿verdad? Yo quisiera marcharme.

—¡Yo eso no me lo pongo en la cabeza! —rezonga él.

—¿Cuánto me llevaría llegar desde aquí a la oficina?

—¡Hora y media por lo menos!

—No sé qué hacer con esto…

—Trae acá, que ya lo llevo yo para dentro.

Lo  dejo  delante  de  la  caseta  con  el  casco  en  la  mano.  Me  giro  con  la intención  de  marcharme,  pero  me  quedo  bloqueada  un  segundo:  no  sé  si echar  a  andar  por  la  gravilla  y  pasar  entre  un  grupo  de  perros  o  evitarlos atajando a través del barro.

—Te aviso cuando termine de dar el yeso —grita de repente Ursu a mi espalda.  Su  voz  me  infunde  seguridad  y  hace  que  me  decante  por  pasar entre los perros.
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Mi madre lleva tanto tiempo trabajando en España que tengo la impresión de  que  se  ha  pasado  allí  toda  la  vida.  Trabaja  en  el  sector  turístico,  en  la costa,  y  viene  a  casa  una  vez  al  año,  siempre  fuera  de  temporada.  Se organiza para que le coincida con las fiestas navideñas, por eso hace unos cuantos años que no ve Rumanía cubierta de hojas y flores. Cada vez que viene  se  lo  encuentra  todo  embarrado  y  a  la  gente  envuelta  en  capas  de abrigo, como teñida de color gris, así que no me extraña que piense que esto es un páramo. De cuando en cuando coincide con alguna que otra nevada y se  pone  como  una  niña  pequeña.  Le  falta  tiempo  para  calarse  el  gorro  de lana  hasta  la  altura  de  los  ojos,  sonarse  la  nariz  y  echarle  mano  a  la  pala para  retirar  la  nieve  del  patio.  Luego  vuelve  a  España  contando  que  le llegaba a la cintura, y sus conocidos de allí, admirados, renuevan sin falta su promesa de venir algún día a conocer el país.

 

Cuando  viene  a  verme  a  Bucarest  siempre  busco  algún  plan  para distraernos:  que  si  ir  a  tal  sitio,  que  si  hacer  tal  cosa…  Todo  menos quedarnos en mi estudio aburridas.

Esta vez hemos reservado un día entero para dar una vuelta por la zona de Berceni, por donde los bloques nuevos, a ver lo que hay por allí. Le he estado  enviando  enlaces  a  algunos  pisos  de  nueva  construcción.  Si  me decido a pedir un préstamo, el dinero para la entrada me lo da ella.

Ha  salido  un  poco  el  sol  por  la  mañana,  pero  cuando  hemos  querido asomarnos a la calle se había esfumado sin dejar rastro. El día se pone gris al  instante,  igual  que  ayer  y  que  anteayer.  Nos  metemos  en  el  metro, hacemos  transbordo  en  Victoriei  y  después  recorremos  el  largo  trayecto hasta Dimitrie Leonida sentadas la una al lado de la otra. Le comento que los trenes nuevos son de fabricación española y que la chica que anuncia las estaciones está de juicios con la empresa porque no le han pagado. Ya no sé qué más contarle de Rumanía.

—¡Anda! ¿Pero entonces no es de tiempos de Ceaușescu?

—¡Qué va! Es una chica joven, una actriz.

La estación de Dimitrie Leonida es una máquina del tiempo, y eso a mi madre le entusiasma. Pero en cuanto salimos a la calle se le pasa.

—Madre de mi vida…

Echamos  a  andar  hacia  la  izquierda  al  azar  y  enseguida  se  termina  el asfalto.  Por  aquí  y  por  allá  se  siguen  viendo  entre  los  bloques  nuevos algunas  casas  con  corral  como  las  de  los  pueblos,  últimos  bastiones  de  la resistencia  frente  a  la  invasión  inmobiliaria.  Un  montón  de  estiércol,  un relincho  de  caballo,  un  gallo…  A  mí  me  parece  entrañable:  lejos  de  la locura de la ciudad… Y estudios a veinte mil euros, cosa que no encuentras en otro sitio.

—¿Dónde estará el alcantarillado? —se pregunta ella en voz alta.

—He leído en los foros que estos que están más lejos de la carretera ni siquiera tienen. Lo que sí tienen es fosa.

—¿Qué es eso de fosa?

—Pues no lo sé exactamente.

—No me digas que tienen que venir a vaciar con un camión cisterna…

—No creo.

Llegamos  a  una  calle  cubierta  de  barro.  A  unos  metros,  en  mitad  del lodazal, vemos un charco enorme.

—¿De dónde saldrá tanta agua? Porque llover, no ha llovido…

—Se habrá roto algo —sugiere mi madre.

Callejeamos sin rumbo fijo hasta que nos alejamos de cualquier punto de  referencia.  Algunas  calles  están  asfaltadas,  otras  no.  Tampoco  hay aceras.  Los  bloques  se  suceden  los  unos  contra  los  otros,  y  desde  cada balcón se ve el de enfrente. Pasar por entre los edificios es como recorrer un laberinto oscuro. No hay zonas verdes. No puedes respirar. Y aun así se ven un montón de cortinas en las ventanas y de coches aparcados en el primer sitio  que  han  encontrado  sus  propietarios,  lo  cual  significa  que  están habitados.

En un momento dado vamos a parar a un terraplén y nos encontramos con que delante de nosotras no hay más que un descampado.

A lo lejos se ve una jauría de perros.

—¿Sabemos volver? —pregunta mi madre.

—Me  da  la  sensación  de  que  hemos  venido  por  allí  —aventuro  yo, acompañando  mis  palabras  con  un  gesto  que  apunta  hacia  una  dirección indeterminada a mi espalda—. ¿Tú qué dices?

—Ni idea. Vamos para allá.

—¿Puedes seguir? ¿No estás cansada?

—Puedo, puedo.

Desandamos el camino por entre los bloques, pero el problema es que las  calles  no  están  dibujadas  siguiendo  una  línea  recta,  sino  trazadas  de cualquier manera, así que no tardo en volver a tener la impresión de que no vamos hacia ninguna parte.

Mi madre se queda un poco rezagada.

—¿Vamos demasiado rápido?

—No  va  a  venir  nadie  a  verte  aquí  —comenta—.  Está  en  el  fin  del mundo.

Nos detenemos.

—Será mejor que le preguntemos a alguien, por lo menos para saber si vamos bien —le propongo.

—¿Cuánto tienes que dar de entrada para uno de veinte mil? —Antes de dejarme  responder,  añade—:  Los  de  veinte  mil  creo  que  son  esos  del semisótano.

—Sí, porque pone «a partir de…».

Les saco unas cuantas fotos más a los carteles con los teléfonos de los promotores.

—Te vas a tirar pagando letras de por vida por una ratonera. Yo te doy el dinero si quieres, pero piénsatelo bien.

—Pues  precisamente  te  he  traído  aquí  para  que  me  aconsejes.  Ya  no puedo más de tanto pensar.

Llevo casi un año intentando comprarme algo. Tengo un trabajo estable y un sueldo decente, y al banco le he causado buena impresión, así que me daría  un  crédito  enseguida.  La  tía  de  ING,  que  es  donde  tengo  la  cuenta nómina  y  adonde  acudí  en  primerísimo  lugar  para  informarme,  me  llama cada cierto tiempo para preguntarme si sigo con la misma idea en la cabeza. No  he  dejado  de  mirar  anuncios  de  apartamentos,  e  incluso  he  llegado  a visitar algún que otro piso, todos con pinta de acabar de morirse una vieja dentro. Yo misma me he ido muriendo poco a poco con cada uno de ellos. Me muero de ganas de tener algo nuevo.

—¡Qué  sé  yo  qué  decirte,  hija  mía!  Pero  aquí  no  va  a  venir  nadie  a verte…

—Ahora tampoco es que venga mucha gente. Como mucho tú cuando te recojo del aeropuerto.

—Venga, que no será para tanto.

—Lo que yo te diga.

Nos  quedamos  quietas  sin  cruzar  palabra.  Al  cabo  de  un  momento aparece  una  mujer  tiritando  de  frío  que  acaba  de  salir  de  una  tienda  de alimentación situada en un semisótano.

Le pregunto por dónde queda la estación de metro.

—Uy, no van ustedes bien. Hacía allá está Popești-Leordeni. El metro queda en la otra dirección.

Retomamos la marcha por las maltrechas calles tratando de quedarnos con algunos puntos de referencia para no volver a desorientarnos, nada fácil dadas las circunstancias. Por el camino preguntamos a otras dos personas si vamos bien.

Ya de regreso a la carretera que circula por delante de la boca de metro, mi  madre  vuelve  a  la  carga,  alzando  un  poco  la  voz  para  hacerse  oír  por encima del rumor del tráfico:

—Yo te lo doy si quieres, ya sabes que estoy de acuerdo con cualquier cosa que decidas, pero no te veo bien aquí. Todavía tiene que llover mucho hasta que todo esto se desarrolle.

—Ya,  no  he  visto  ningún  súper.  Pero  hay  línea  directa  al  centro,  en veinte minutos te plantas allí.

Luego están los foros de internet, que son un valle de lágrimas. Todo el mundo se queja de los bloques nuevos: que si el hormigón es malo, que si las tuberías son estrechas, que si no están bien aislados, que si en unos te meten el calentador en el dormitorio…

«Ni  se  te  ocurra  comprar  uno  de  esos  aún  sin  terminar  —me  ha recomendado Paul Dobre—. Fíjate muy bien en lo que compras».

La cuestión es que de los terminados ya solo quedan pisos disponibles en el semisótano y en la última planta. El resto están cogidos.

Me gustaría que Mihai, mi novio a distancia, tuviera más sangre en las venas y más ganas de que estemos juntos. Que por lo menos existiera una sola cosa en el mundo de la que tuviera ganas de verdad. Empezamos a salir en  la  época  en  que  ambos  estábamos  estudiando  en  Cluj,  aunque terminamos rompiendo porque a él le daba todo igual. Luego yo me mudé a Bucarest, y al cabo de un tiempo retomamos el contacto cuando uno de los dos,  ya  no  recuerdo  quién,  llamó  al  otro  sin  comerlo  ni  beberlo  para felicitarle el Año.

Me  confesó  que  seguía  pensando  en  mí  de  vez  en  cuando  y  a  mí  me pareció  suficiente.  Así  es  como  funciona  todo  entre  nosotros:  de  vez  en cuando.  Hablamos  por  teléfono  de  vez  en  cuando  y  nos  vemos  de  vez  en cuando,  lo  bastante  poco  como  para  que  todo  el  mundo  piense  que  estoy soltera; y de vez en cuando también tengo la sensación de pensar en él lo suficientemente a menudo como para creer que es mi novio.

Mi madre no sabe nada de él, no quiero generarle expectativas.

Eso mismo me dijo él a mí, que no quería generarme expectativas.

—Si estuvieras con alguien, otro gallo cantaría. Siendo dos es otra cosa —aclara mi madre, que lleva sola desde la noche de los tiempos.

—Será que tú sabes mucho…

—Sé lo que es no tener fuerzas para cargar una sola con todo.

Entramos  en  el  metro,  introduzco  el  billete  una  primera  vez  para  que pase ella y luego otra para pasar yo.

—No me des la lata con lo de casarme.

—Ya sabes que no te la doy.

Nos  bajamos  en  el  centro  y  nos  encaminamos  hacia  el  Museo  de Historia, donde hay una exposición de libros infantiles antiguos. Antes de entrar, le señalo la estatua de Trajano con la loba en brazos. Le explico lo controvertida que fue en su momento y que si el pene del emperador está tan reluciente es por la cantidad de gente que apoya su mano sobre él para sacarse  una  foto.  La  anécdota  parece  divertirla,  aunque  algo  me  dice  que sonríe por educación. Ya no sé qué más contarle de Rumanía.

Algunos  de  los  libros  de  la  exposición  los  reconozco  de  mi  propia infancia,  y  ella  también,  pero  otros  son  demasiado  antiguos.  Hay  un puestecillo entero dedicado solo a Pinocho en todas las variantes habidas y por haber. Lo contemplo fascinada.

—¡Yo nunca he tenido ningún Pinocho!

El aparente sentimiento de culpa de mi madre deja paso al aburrimiento, y por fin al cansancio.

—¿Todavía aguantas de pie?

—Todavía aguanto —me tranquiliza agarrándome de la mano.

Le tiendo la mejilla para que me dé un beso. Una broma nuestra.

Cada  vez  que  nos  vemos  me  parece  cambiada  con  respecto  a  la  visita anterior, aunque vernos, nos vemos todo el tiempo por Skype. Ahora lleva el pelo larguísimo, más de lo que llegó a llevarlo nunca mientras estuvo en casa, durante mis primeros diecisiete años de vida. Observo el tiempo pasar por ella como si viera acumularse los anillos en el tronco de un árbol, y no me  resulta  complicado  decir  lo  mucho  que  ha  cambiado  de  un  año  para otro. La cuestión es que, si pasa por ella, quiere decir que también lo hace por mí. Porque sí, ella es mi ángel de la guarda. ¿Pero qué hace una cuando su ángel de la guarda envejece?

No  hay  cosa  que  haya  deseado  más  durante  toda  mi  vida  que  ser  una buena hija.

—Venga, que nos vamos enseguida y nos sentamos en algún sitio —la tranquilizo.

Ya en la mesa de la cafetería, me anima a pedir lo que quiera, que paga ella.

—Ya  sé  yo  que  tú  por  tu  cuenta  no  te  tomas  nada,  que  te  duele  en  el alma. Si ni siquiera sales…

—Tampoco estoy tan sola, que lo sepas.

—Muy bien me parece.

El  camarero  nos  trae  dos  tazas  de  capuchino  y  una  bandejita  muy

elegante con                                             [1] macarons , uno de cada tipo, « să le probăm», como dice mi madre en su rumano contaminado de español. Mi taza tiene un corazoncito perfecto de espuma, pero el dibujo de la suya se ha extendido por toda la superficie y ya no se reconoce nada.

—¡Ay, qué mono! —exclama inclinada sobre la mesa y con la nariz a pocos centímetros de mi taza.

—¿Quieres tú esta? —le pregunto.

—Nooo. ¿No ves que yo también tengo uno?

Se  apresura  en  darle  un  sorbo  a  su  café  para  que  esté  empezado  y encontrar así un motivo para no hacer el cambio, para que me quede yo con la taza más bonita. Así es como entiende ella el ser madre: tragarse a toda prisa lo malo para que me quede yo con lo bueno. Lo lleva tan metido en la sangre que ya no se da ni cuenta.

Se abrasa la lengua.

—Cuéntame algo de ti, anda.

De repente me agobia lo ausente que estoy de su vida.

Me habla de sus compañeros de trabajo.

—Qué  mala  pinta  tenía  lo  de  Berceni,  ¿no?  —Reconozco—.  En  la página web parecía otra cosa.

—Ya… Pero tranquila, que seguimos buscando. No tengas prisa.

—¿Y qué hago? ¿Mudarme adonde Ursu?

Ursu me cogió por banda un día durante la pausa del almuerzo para que fuéramos a ver el estudio. Me aseguró que ya había dado el yeso y que no tardábamos nada, que en media hora estábamos allí.

—Pero es que media hora es toda la pausa —recalqué yo—. ¿No puede usted a las cinco?

—Tú tranquila, que no pasa nada —murmuró él, inclinándose hacia mí por encima del mostrador de recepción, que tiene la altura de una barra de bar—. Vamos ahora. ¿Para qué estar perdiendo el tiempo a las cinco?

—¿Y si viene la jefa a buscarme?

—Pues le dice Timea que has salido a comer y ya está.

Fue  raro  ir  caminando  a  su  lado  a  toda  prisa  hasta  el  metro  y  hacerlo entrar  con  mi  abono  mensual  de  sesenta  y  dos  viajes.  Se  había  puesto  a registrarse  los  bolsillos  y,  para  no  estar  allí  hasta  que  encontrara  lo  que buscaba,  le  dije  que  lo  dejara,  que  de  todas  formas  a  mí  siempre  me sobraban a final de mes. Una vez en el vagón, nos quedamos de pie uno al lado del otro, agarrados a los asideros que colgaban de las barras del techo, y  él  se  puso  a  relatarme  la  historia  de  cuando  quisieron  echarlo  sin conseguirlo porque los chantajeó, que «sabía demasiadas cosas y les entró miedo», y la de cómo habían contratado a Ioana Păun por estar casada con un primo de mi jefa.

—¡Por eso se pasa todo el día sin dar palo al agua! —se quejó resentido.

«Por eso se odian entre ellas —pensé yo—, porque se ve a la legua que no se entienden». La conversación duró apenas dos estaciones, pero fue una tortura, y eso que lo escuché todo a trozos por culpa del ruido. No le pedí que me repitiera nada.

Soy  como  un  saco  en  el  que  mis  compañeros  van  vertiendo  su descontento y sus cotilleos. Igual tendría que empezar yo también a hablar mal de todos para que se lo pensaran dos veces antes de venirme con tantas revelaciones. Empezar yo también a tocar las narices. Aunque me da a mí que muchas narices tiene que arrastrar la corriente del Danubio antes de que esta gente aprenda a ser discreta.

El estudio estaba en un segundo piso y tenía una puerta nueva a la que aún no le habían despegado el plástico, pero en su interior todo era antiguo. Parecía que acababa de morirse una vieja allí dentro. A eso se dedica Ursu, a  comprar  pisos,  darles  una  mano  de  yeso  y  alquilarlos.  Al  cabo  de  un tiempo los vende, compra otros y vuelta a empezar. Tiene cinco o seis en Bucarest  y  pide  un  préstamo  detrás  de  otro.  No  hace  más  que  solicitar refinanciaciones.  No  hay  día  en  que  no  llamen  de  algún  banco  para comprobar  que  efectivamente  trabaja  en  la  empresa.  A  veces  incluso  se presentan  en  la  oficina,  y  él  me  pide  que  los  haga  pasar  al  despacho.  Es amigo de todos los bancos, de todos los obreros, de todos los políticos.

Había  también  un  balconcito  cerrado.  Los  árboles  arañaban  las ventanas,  pero  él  me  aseguró  que  en  verano  era  estupendo,  que  se  ponía todo verde y hasta dejabas de ver el bloque de enfrente. La terraza estaba a rebosar  de  propaganda  electoral:  carteles,  octavillas  de  cuatro  tipos diferentes,  calendarios  y  dos  bolsas  llenas  de  bolígrafos.  Me  explicó atropelladamente que su hijo había estado metido en la campaña. Lo había contratado un partido para repartir propaganda y otro para destruir aquello que tenía que repartir. Como no había encontrado dónde deshacerse de todo ello, no se le había ocurrido otra cosa que traerlo al estudio y apalancarlo en la terraza.

—Si te mudas me lo llevo de aquí, claro. Ya llevé otros dos bolsones de panfletos al pueblo, los tengo donde las gallinas… Si necesitas bolis…

Esbozó  un  gesto  generoso  en  dirección  a  aquel  montón  de  bolsas  de supermercado.

—¿Cuánto estás pagando allí donde vives? ¿Doscientos euros?

Ya se lo había dicho hacía tiempo, cuando aún no sabía lo que tenía en mente.

—Te lo dejo en ochocientos lei.

—¡Pero si tampoco está tan cerca! Que desde Dristor aún hemos tenido que andar como unos quince minutos…

—También puedes venir por Muncii.

—Eso significa hacer transbordo en Victoriei, y al final es incluso más largo… No sé qué decir, deje que me lo piense.

—Claro que sí, no hay ninguna prisa.

En  el  trayecto  de  vuelta  me  reconoció  que  le  convenía  que  me  lo quedara yo, que soy tranquila.

—Y además sé dónde encontrarte si pasa algo —añadió antes de soltar una risotada sospechosa.

Mi  madre  me  pregunta  si  me  queda  paciencia  para  otra  mudanza.  La verdad es que no, pero creo que tampoco me vendría mal un cambio. Y así me libro de los perros de los vecinos, que no hacen más que ladrar como locos en plena noche.

—De eso no te vas a librar mientras sigas viviendo en un bloque.

—Me  juré  a  mí  misma  hace  dos  años  que  la  próxima  vez  que  me mudara sería a mi propia casa.

—Bah, la gente jura muchas cosas —replica ella.

Llevo  años  esperando  que  me  enseñe  algo  de  la  vida.  Esperando  que abra la boca y me diga algo sólido, inamovible. Que tal cosa es así y no asá. O  al  menos  que  me  confirme  que  todo  lo  que  me  anunció  durante  mi infancia que pasaría «cuando seas mayor» no había por dónde cogerlo. Es posible  que  yo  haya  aprendido  en  treinta  años  lo  que  ella  en  cincuenta,  y que  aun  así  ambas  estemos  muy  lejos  todavía  de  nada  que  se  parezca mínimamente a una certeza.

—Qué bien te queda el pelo largo —le digo.

De repente se le ilumina la cara.

—¿Te gusta?

—Sí, y esos pendientes son muy chulos.

—¿Los quieres?

—Nooo, yo ya no llevo pendientes. Ya no tengo paciencia para ponerme complementos.

—Pues haces muy mal. Te los doy si quieres.

—¿No ves que no los quiero?

Solo se ha comido un macaron y me jura que ya no puede más, el resto me  los  deja  a  mí.  Tiene  pinta  de  estar  agotada  por  el  trajín  de  la  jornada. Decido llamar a un taxi.

Al llegar a casa me doy cuenta de que no tenemos ni pan ni agua y de que hay que bajar al súper, así que ni me molesto en desvestirme.

—Si  quieres  me  llevo  la  llave  para  no  tener  que  llamar  al  telefonillo. ¿Qué hago? ¿Te cierro? —le pregunto.

Se deja caer de golpe sobre el sofá y arranca el mando de la televisión de debajo de sus nalgas.

—Cierra, cierra.
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Es viernes 19 de diciembre y toca jornada intensiva. Nos dejan marcharnos antes, sobre las dos o las tres, para que nos dé tiempo a disfrazarnos. Esta noche a partir de las siete tenemos la fiesta de Navidad de la empresa en el restaurante Rossetya, de Piața Rosetti. Mientras espero a que baje mi jefa para introducir unas facturas en el sistema, echo un vistazo por internet a las empresas de alquiler de disfraces. Después de «Los pueblos del mundo» del año  pasado  (me  enfundé  un  abrigo  de  piel  y  dije  que  venía  de  Laponia), para este ha elegido como tema «Personajes de cine». Lo del alquiler es una locura: todo cuesta un ojo de la cara, y solo para una noche, porque al día siguiente tienes que ir corriendo a devolver el disfraz si no quieres pagar un extra.  Mona  dijo  desde  un  principio  que  se  iba  a  disfrazar  de  sí  misma, como siempre. Pero, salvo ella, todos se lo toman en serio y compiten por ver quién aparece con el mejor atuendo.

En  internet  encuentras  de  todo.  Hay  cientos  de  páginas,  así  que  me detengo en la primera que veo sin faltas de ortografía. Tienen una sección aparte dedicada a los personajes de cine. Los disfraces se pueden completar con pelucas, bastones, boas de plumas… Puedes hasta maquillarte en plan profesional:  cortes,  puntos  de  sutura,  moratones,  motivos  góticos  para chica…  Precios  entre  cincuenta  y  cuatrocientos  cincuenta  lei.  Lentillas profesionales:  ojos  de  diablo,  de  zombi,  de  bruja,  de  dragón,  de  gato… Entre ciento cincuenta y trescientos lei.

Al  salir  de  la  oficina,  Paul  Dobre  va  a  ir  en  coche  con  otros  dos compañeros  a  un  almacén  de  disfraces  de  carnaval.  Me  pregunta  si  me apunto, pero le digo que no, que ya lo tengo todo listo.

—¿En serio? ¿De qué vas a ir?

—¡Es una sorpresa!

Mi  jefa  se  ha  pasado  toda  la  semana  enviando  como  una  loca invitaciones en PowerPoint que ella misma ha diseñado. Intenté dejarle caer que  se  lo  encargara  a  Ovidiu,  un  arquitecto  externo  con  el  que  solemos trabajar. Tiene mucho talento y escucha música chula. Él fue quien nos hizo las  felicitaciones  electrónicas  de  Pascua,  pero  parece  ser  que  aún  le  debe parte de un pago por un proyecto y por ahora no se atreve a pedirle favores. Eso sí, para los trabajos de la universidad de su hija no lo dudó tanto. La chica estudia marketing en Estados Unidos, en la costa este.

Ha  invitado  a  los  clientes  y  a  los  de  las  subcontratas,  seleccionando cuidadosamente  solo  a  los  que  le  caen  bien  y  a  los  que  pagan  a  tiempo, aunque  en  realidad  no  va  a  venir  casi  nadie,  porque  este  viernes  todo  el mundo  tiene  fiesta  de  Navidad  en  su  empresa.  Si  acaso  Victor  y  Gabriel Preda, los de los saneamientos, ya que ambos son su propia empresa y es poco probable que organicen una fiesta para ellos solos.

Acaba de llamar al restaurante para avisar de que, en lugar de ochenta personas,  al  final  seremos  solo  unas  treinta,  así  que  no  hace  falta  que preparen tanta comida.

Cuando  oigo  chirriar  la  puerta  de  su  despacho,  apago  de  inmediato  el radiador eléctrico de debajo del escritorio. Enseguida me doy cuenta de que no le dará tiempo a enfriarse antes de que ella baje las escaleras y me entra el pánico. A Timea le echó un día la bronca a santo del calefactor de aire, porque según ella hacía saltar los plomos, y como volviera a suceder, lo que haría  sería  apagar  la  caldera  del  todo.  También  la  regañó  en  verano  por poner  el  ventilador.  Y  por  haberse  olvidado  comida  en  el  frigorífico. Comida que ni siquiera era suya.

Al chirrido de la puerta de su despacho le sigue casi a la par el de la del baño, y al cabo de unos minutos, de nuevo el de la puerta de su despacho. Después,  silencio.  El  radiador  aún  guardará  el  calor  un  rato,  así  que  pego las piernas contra él. Pero nada de volverlo a encender.

Llegan las dos y mis compañeros se marchan a toda prisa. Yo espero a que baje ella para introducir las facturas. Mi ordenador es el único que tiene instalado el programa de contabilidad, aunque las operaciones más difíciles las  realiza  ella  misma.  Eso  sí,  desde  mi  cuenta,  porque  así,  cada  vez  que mete la pata o no declara a tiempo algún ingreso y los españoles le echan la bronca  al  percatarse,  le  basta  con  explicar  que  su  asistente  se  ha confundido.

Me acerco a su puerta, llamo y asomo un poco la cabeza.

—No se habrá olvidado de las facturas, ¿verdad?

—No, no, no se me han olvidado. ¡Qué bien que has venido! Vamos a ver si redactamos un correo. Me acaba de escribir Moreno que quiere venir el martes a ver la obra.

—¿Este martes?

—Sí.

—¡Pero si es Nochebuena!

—¡Para  que  veas!  Este  no  tiene  ni  Dios  ni  ley.  Venga,  vamos  a comentarle lo de la fiesta y a invitarlo, no vaya a ser que se entere de que hemos organizado un sarao sin contar con él.

Me quedo un poco bloqueada.

—¿Usted cree que tiene sentido escribirle a estas alturas?

Tampoco es que me consulte nunca nada que digamos. Incluso a veces, cuando aparece por la planta baja y me ve preparando algún paquete, viene, me quita el rollo de celofán de la mano y se pone a envolverlo ella, como para  terminar  de  socavar  hasta  la  más  insignificante  de  mis  habilidades. Además, tener, tampoco es que yo haya tenido nunca una opinión. El caso es que ahora es una ridiculez que le escriba: la fiesta es dentro de unas horas y él vive en otro país.

No responde e insisto:

—Como usted vea.

Arrastro una silla y me siento a su lado.

—«Querido Álvaro…».

Empieza a teclear mientras pronuncia en voz alta lo que escribe.

—Siempre  se  pone  de  los  nervios  cuando  le  vengo  con  «Querido Álvaro»  —se  regodea  ella  entre  carcajadas,  que  correspondo  con  una sonrisa—.  ¿Cómo  podemos  decirle  algo  tipo:  «sé  que  no  te  aviso  con mucho tiempo»?

En lo que tardan en venirme a mí las palabras, le suena el móvil. Deja a medias el correo y se enfrasca en una discusión acalorada con alguien. Que si  no  lo  enviamos  hoy  ya  no  lo  enviamos,  que  si  quién  va  a  quedar  allí durante  las  fiestas…  Consulto  la  hora  en  la  esquina  del  monitor  de  su portátil.  Son  ya  las  tres,  y  lo  más  seguro  es  que  no  quede  ya  nadie  en  la oficina. Ya llevo demasiados días saliendo la última, y no porque me mate a trabajar,  sino  porque  mi  jefa  es  un  desastre  y  no  sabe  ni  siquiera aprovecharme como es debido durante mi horario laboral. A última hora de la  tarde,  cuando  se  apagan  todas  las  luces  y  reina  el  silencio,  se  crea  una especie de cercanía reconfortante entre nosotras. Una intimidad forzada que no  deseo.  Se  dedica  entonces  a  hacerme  confidencias  y,  por  lo  general,  a contarme lo lista que es su hija y lo bien que ha sabido salir airosa de no sé cuántas situaciones peliagudas. Se me ocurre que, si tanta necesidad siente de vanagloriarse ante mí, será porque en el fondo no me desprecia del todo. Por otra parte, me hace quedarme sin ton ni son después de la hora, lo cual significa que se la trae al pairo mi vida, que de hecho empieza a las cinco. Mis compañeros piensan que soy especial por lo a menudo que entro en su despacho.  Además,  me  utiliza  de  mensajera  para  cualquier  cosa.  Mona sospecha que soy una «chivata».

Deja el móvil y me anuncia que nos va a tocar venir a trabajar también en Nochebuena, porque no es cuestión de que Moreno se encuentre con la oficina vacía. Y pase lo que pase, que no se me ocurra darle información de ningún  tipo,  que  este  es  capaz  de  enviar  a  su  gente  para  robarnos  la clientela.

—Tampoco creo yo que vaya a venir directamente a preguntarme nada —me atrevo a sugerir.

—Ya lo creo que sí, sabe muy bien que la asistente se entera de todo. Pero que te quede claro que tus jefes no son ellos. ¡Ni son ellos quienes te han contratado, ni quienes te pagan! —Un poco más y estampa el bolígrafo contra el suelo de los nervios—. Y luego está la traducción esa del pliego de condiciones que hiciste ayer. Me consta que doña Cati la ha visto y está al tanto de lo que pone. Te recuerdo que las ofertas son supersecretas, así que como se filtre la información, ¡la culpa la tendrás tú!

—Lo siento mucho, no sabía que era secreto.

—¡Pues claro que sí! ¡Como todo lo que tiene que ver con las ofertas! ¿Es que acaso no te has dado cuenta todavía?

—No me dijo usted que fuera para una oferta. Y aparte, fue dificilísimo hacerla.  Yo  no  conocía  los  términos  técnicos  y  doña  Cati  me  echó  una mano. Aun así, incluso entre las dos nos costó.

Doña Cati trabaja en el departamento de estructuras y es la que mejor habla de todos nosotros. No comete ni la más mínima falta, ni siquiera en español. Me pregunto dónde lo habrá aprendido. Siempre que tengo algún problema  de  traducción  le  pregunto  a  ella.  Es  la  única  que  aún  no  ha perdido la paciencia conmigo.

—Mira, déjalo, que ya no le voy a escribir a este.

Cierra el portátil de un golpe.

Su  irritación  me  sacude  el  cuerpo.  Estoy  sentada  a  su  derecha,  muy cerca, en una silla giratoria más alta que la suya. El asiento se ha quedado así porque tiene la palanca rota y no he podido bajarlo.

Lo  más  probable  es  que  quiera  que  me  marche,  así  que  me  levanto  y devuelvo la silla a su sitio, a la mesa de Traian, el mismo Traian que lleva un par de días sin poner los pies en la oficina porque tiene que preparar la casa y a la familia para las fiestas.

Ya  en  la  planta  baja,  apago  el  ordenador,  la  luz  de  la  cocina  y  la  del despacho  de  mi  compañero  Bogdan  Ciobanu,  que  siempre  se  la  deja encendida. En cuanto cierro la puerta de la entrada, noto que se me congela el moquillo. Me quito las gafas y me seco las lágrimas del frío.

Al  llegar  al  final  de  la  callejuela  que  da  a  la  avenida,  me  quedo alucinada  por  lo  inmensa  que  puede  llegar  a  parecer  la  ciudad  un  viernes por  la  tarde.  Allí  donde  todo  tendría  que  ser  alegría,  alboroto  y  ganas  de juerga, lo único que siento es un inmenso vacío interior.

Le doy un toque a Otilia, pero no contesta. Me envía un mensaje: stoy n la oficina, t llamo n 15min.

Llamo a mi madre para contarle lo de la fiesta. Le parece fenomenal que se organice. El caso es que yo no quiero ir, pero ella me dice que no me lo tome tan a pecho. Lleva treinta años repitiéndome lo mismo, que no me lo tome todo tan a pecho, como si ese fuera el único problema de este mundo, lo a pecho que me lo tomo todo.

—¿Y qué quieres que te diga? ¿Qué le voy a hacer si eres tan sensible?

—¡Siempre  te  ha  parecido  un  problema  que  lo  sea!  ¡Ni  que  fuera inválida!

Poco me falta para gritar. De pronto la conversación se me hace cuesta arriba.

—¿Qué tal la yaya?

—Pues  mira,  precisamente  acabamos  de  discutir  a  cuenta  de  unas

sarmale [2].

—Muy  bien.  Me  parece  una  razón  estupenda  para  discutir  con  una madre.

Le repito que no prepare mucha comida, que no me voy a quedar más de un día en Brăila.

—Luego te llevas algo —se justifica.

—¡No pienso ir en el tren cargada de tarros de comida!

—Bueno, anda, ya veremos la semana que viene —concluye.

La calle es un concierto de cláxones y tubos de escape humeantes. En las tiendas empieza a cundir la desesperación: la gente lo compra todo. Ya ni me atrevo a desear que nieve. Los patos flotan absortos por las negruzcas aguas  del  canal  de  la  Biblioteca  Nacional,  rodeados  de  islotes  de  espuma con  aspecto  de  escupitajos  gigantes.  Bucarest  me  despierta  sentimientos contradictorios,  pero  me  resulta  imposible  imaginarme  en  qué  otro  lugar podría estar.

Personajes de cine, personajes de cine…

Pienso por enésima vez en lo que tengo en el armario.

¡De vagabundo! ¡De niña de los fósforos! ¡No, de Oliver Twist! ¡Unos mitones!

Al llegar a Piața Unirii empiezo a recorrer todas las tiendas de ropa en busca de unos mitones. Si veo que no los encuentro, cojo los guantes más baratos y les recorto los dedos.

Ya en casa, me pongo una camisa y una americana parduzca, una gorrita vieja, un pañuelito en el cuello y los guantes que me acabo de comprar en Terranova  con  los  dedos  por  la  mitad.  Voy  a  tener  que  dar  un  montón  de explicaciones,  porque  nadie  va  a  reconocer  que  voy  de  Oliver  Twist  solo por  los  guantes.  Igual  hasta  me  piden  que  les  cuente  lo  que  pasaba  en  la película,  y  la  verdad  es  que  ni  me  acuerdo.  Tampoco  tengo  tiempo  de buscar un resumen.

A  la  puerta  del  Rossetya  me  topo  con  mi  compañero  Florin  Ivanciuc tratando de colocarse una peluca. Va de pirata.

—¡Ey!  Buenas.  Sujétame  esto,  anda  —me  suelta  mientras  me  tiende una vaina con una espada de plástico en su interior.

Se  ajusta  la  maraña  de  trenzas  largas  y  aceitosas.  La  lleva  un  poco torcida,  pero  me  abstengo  de  ponerle  la  mano  en  la  cabeza  para enderezársela. Me quita la espada y me pregunta:

—¿Tú no te has disfrazado?

—Claro  que  sí  —afirmo  levantando  las  manos  y  agitando  los  dedos desnudos que sobresalen de los guantes.

Acompaño el gesto con una sonrisa incómoda.

—No caigo… ¿Quién eres?

—Oliver Twist.

—¿Y ese quién es?

—Un niño pobre.

—Aaahh…

Entramos en el restaurante. Al cruzar el vestíbulo, se detiene frente a un enorme espejo para darle los últimos retoques a su disfraz. Lo espero.

En  el  salón  principal  se  ha  juntado  ya  bastante  gente.  Hay  otros  dos piratas, y el trío no tarda en juntarse para intercambiar impresiones.

Liliana  y  Traian  van  ataviados  con  trajes  tradicionales  de  la  India,  lo cual  era  más  que  previsible.  A  eso  se  dedican,  a  pasar  las  vacaciones  en todo tipo de países, a ir tachando lugares turísticos de la lista, a subirse a lomos de animales exóticos y a comprarse trajes tradicionales. A la vuelta, organizan una fiesta de disfraces por Navidad y se visten con lo que hayan traído  de  su  último  viaje  sin  importarles  la  temática.  Todos  los  años  nos obligan a comernos la cabeza y a hacer el ridículo con tal de tener ellos la ocasión de lucir sus atuendos antes de que cojan moho en el desván.

El caso es que este año han estado en la India.

No sé, igual me equivoco con lo de hacer el ridículo, porque los demás parecen estar a sus anchas. Igual si yo también pudiera dejarme trescientos lei  en  un  maquillaje  de  hombre  lobo  la  vida  sería  más  fácil,  todo  fluiría mejor y no me rechinarían los dientes cada vez que se me acerca alguno de mis semejantes.

Liliana está cansada, pero ya lleva en la mano una copa de vino y parece de buen humor, como si nunca hubiera sucedido la más mínima desgracia en el mundo ni existiera la plaga de miserables que asola la faz de la Tierra. Me agarra del brazo para indicarme dónde me tengo que sentar: una mesa grande formada por otras tantas más pequeñas pegadas las unas a las otras en paralelo a la pared que delimita el salón a lo largo, justo enfrente de la puerta. Me meto en la fila de sillas que hay pegada a la pared y me coloco en  el  medio,  de  donde  más  incómodo  resulta  salir.  Así  tendré  un  motivo para no hacerlo.

Me lleno el vaso hasta arriba de zumo de melocotón. Me deja los labios pegajosos. La mesa está cubierta de aperitivos hasta donde alcanza la vista, y  la  gente  va  tomando  asiento  según  llega,  como  en  los  banquetes  de  los entierros.  El  Zorro  y  su  mujer,  Cleopatra.  James  Bond,  Drácula,  dos vampiros  de  medio  pelo,  tres  piratas,  los  Men  in  Black,  Catwoman,  un gladiador,  Mona  disfrazada  de  sí  misma,  Oliver  Twist  en  el  medio  y  la pareja hindú aún de pie.

El niño de Bogdan Ciobanu va disfrazado de astronauta y corretea como un loco de acá para allá.

—Él  es  Sandra  Bullock  —bromea  su  padre  antes  de  salir  detrás  de  él para  tratar  de  impedir  que  se  golpee  contra  algo—.  No  creo  que  nos quedemos mucho.

Ursu va de pistolero mexicano. Lleva un sombrero inmenso que no para de caérsele de la cabeza, un poncho que más bien parece un felpudo teñido y una pistola de juguete metida en el cinturón de los vaqueros. Está sentado a  un  extremo  de  la  mesa,  amargado,  y  se  dedica  a  contar  lo  que  le  ha ocurrido  al  salir  de  la  oficina.  Se  nota  que  no  es  la  primera  vez  que  lo cuenta,  pero  la  cosa  aún  le  escuece  bastante.  Resulta  que  mientras  iba  de camino  al  metro  por  la  avenida  Șincai,  cargado  de  bolsas  con  regalos,  ha salido de un bloque una mujer con cinco perros callejeros, entre ellos uno muy grande y agresivo al que llevaba suelto. El caso es que el animal se ha abalanzado sobre él y, además de morderlo, le ha hincado los dientes a uno de los regalos.

—Lo  que  más  me  molesta  es  la  poca  vergüenza  que  ha  tenido  — concluye—. ¡Pues no va y me suelta: «anda, si ni lo has notado, que eres un tío hecho y derecho»! Pero la cosa no va a quedar ahí. Es un delito. Le voy a meter un puro que se va a enterar.

Se remanga la pernera del pantalón para enseñarnos el vendaje, pero la mesa me impide verlo. Ha ido enseguida al hospital para que le pusieran la vacuna contra la rabia, y aparte le han mandado unos antibióticos, así que no puede beber alcohol hasta el 16 de enero. La muy perra le ha fastidiado las fiestas. Se refiere a la dueña, claro.

La  gente  guarda  un  silencio  incómodo.  No  es  el  mejor  momento  para empatizar con su sufrimiento.

¿Qué regalo sería?

Hasta  que  va  Mona  y  me  pregunta  desde  el  otro  lado  de  la  mesa,  en diagonal:

—¿Y tú de quién vas?

—De Oliver Twist —le aclaro.

No lo ha oído bien, así que me hace repetírselo.

—¿Y ese quién es?

—Pues un niño pobre.

Cualquiera  diría  que,  para  esta  gente,  escuchar  la  palabra  «pobre»  es como oír mentar al mismísimo diablo: no saben ni dónde meterse ni cómo cambiar de tema.

Mi jefa se acerca a la barra para pedir una canción y el barman le cede directamente su sitio a los mandos del portátil para que elija ella misma en YouTube  lo  que  le  dé  la  gana.  La  música  es  mala,  los  altavoces  tampoco acompañan,  y  para  colmo  las  pausas  se  alargan  entre  las  canciones  hasta que  se  decide  por  la  siguiente.  Aun  así,  la  gente  le  ha  echado  valor  y  ha salido a bailar. Los niños siguen correteando como locos de un lado a otro mientras  sus  padres  se  esfuerzan  por  meterles  algo  de  comida  en  la  boca. Ioana  Păun  desmiga  un  rollo  de  hojaldre  y  escoge  para  sus  hijas  lo  que mejor le parece.

Tras los Coco Jamboo y Macarena de turno, pasamos así sin más a la música popular. Mona me agarra las manos desde el otro lado de la mesa, «venga, anímate tú también», así que no me queda otra que despegarme de la pared y salir a bailar. Hasta el propio Ursu se ha puesto a dar vueltas por ahí con la pistola en una mano y la otra cogida de alguien. A los niños los han empujado hacia el centro.

Me uno al corro abriéndome un hueco entre vampiros y piratas. Todos tropiezan  conmigo,  y  no  hago  más  que  molestarlos.  Siento  sus  garras clavadas sobre ambos hombros, pero trato de concentrar toda mi energía en no  quedarme  atrás.  El  bailecito  dura  una  eternidad.  Me  juro  para  mis adentros que las próximas Navidades serán distintas.

Me vibra el móvil en el bolsillo, así que en cuanto puedo me escabullo a toda  prisa  a  los  servicios.  Mensaje  de  Otilia: slgo  ya  xa  allá.  Habíamos quedado en ir a la sala Control y en estar allí un poco antes de las diez para poder entrar gratis, porque a partir de esa hora hay que pagar entrada.

Le anuncio a mi jefa que me marcho y ella me pide que me quede un poco más, aunque sin insistir mucho. A los otros no les digo nada. Salgo a la calle. El aire de la ciudad viene cargado de ruido. Poco me falta para ir corriendo por la acera, por el pasadizo y de nuevo por la acera. Por fin veo a Otilia  en  la  esquina  de  Calea  Victoriei.  Llegamos  a  menos  diez,  pero  los porteros ya se han plantado en la entrada y están vendiendo pulseras.

—Mierda —me lamento—. Como entre, o no me tomo nada para poder volver  en  taxi  o  me  tomo  algo  y  vuelvo  a  pata,  aunque  tardaría  hora  y media. Mejor vamos a otro sitio.

Otilia se lleva la mano a la barbilla, pensativa.

—No, que este es el que más mola.

—Ya…

—Venga, que te invito yo —propone.

—Ni de coña.

—Venga, nena, no te hagas tanto la digna.

Paga  el  precio  de  dos  entradas  y  uno  de  los  porteros  me  coloca  la pulsera.

Me pongo a rebuscar en el bolso.

Otilia  me  agarra  la  mano  y  tira  de  mí  hacia  dentro,  donde  el  patio interior.

—Anda, no fastidies, ya sabes que aquí te invito encantada.

En la parte del local que queda al aire libre hay unas estufas eléctricas con  antorchas  ardiendo.  A  su  alrededor  se  forman  corrillos  de  gente  con ropa reluciente y el alma podrida, la fauna habitual de Control, el océano de desesperanza donde se baña nuestra juventud.

Nos abrimos paso entre ellos y tiramos a la vez de la pesada puerta que da  acceso  al  bar.  Otilia  sigue  sin  soltarme  la  mano.  Ya  dentro,  se  dirige directamente hacia la barra mientras yo doy vueltas por la sala en busca de algún taburete libre, aunque sea uno solo.
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El  de  la  furgoneta  dijo  que  el  1  de  enero  era  un  día  perfecto  para  la mudanza, porque las calles estarían vacías y podría parar donde fuera para cargar y descargar.

—¿Cuántos viajes tenemos que echar? —Quiso saber.

—Yo creo que en uno me cabe todo.

Son  las  diez  y  lo  espero  ya  vestida,  con  el  abrigo  abrochado  hasta  el último botón.

—¿No hay ningún chico que pueda echarte una mano? —me preguntó Ursu la semana pasada mientras lo organizaba todo.

Le dije que no.

—Deja, que nos las arreglamos así. Y no te va a costar un duro. Vamos, que  a  mí  no  me  tienes  que  dar  nada,  quiero  decir.  Ahora,  al  de  la furgoneta… eso ya como tú veas.

—¿Pero no dijo usted que me hacía la mudanza gratis y que a cambio yo le pagaba dos meses de alquiler por adelantado?

—Sí, sí, vale… quedamos así entonces. Lo otro ya es cosa tuya.

—A  este  paso  me  veo  sin  dinero  para  las  fiestas.  ¿Es  gratis  o  no? Porque si no es gratis, no me mudo y punto.

Por lo menos algo he aprendido de Liliana: a ponerme seria con según quién. Al final me marcharé de allí con un buen bagaje de conocimientos sobre lo que es el mundo real.

Eso sí, lo de mantenerme firme contra viento y marea como hace ella ya es otra historia.

Podrían haberme ayudado Otilia y Coco, un amigo gay del que está un poco pillada, pero no he querido despertar a ninguno de los dos, y eso que ella por costumbre a las ocho ya está en pie.

La  Nochevieja  la  pasamos  en  Control.  En  lugar  de  comprar  entradas para  la  sala  pequeña,  que  incluía  barra  libre  de  canapés  y  bebidas  y  salía muy cara, las compramos para la grande, que por lo menos daba derecho a música. A las once y algo había ya tanta gente apelotonada que no quedaba sitio ni para pegarle un trago a la cerveza. Cuando dieron las doce, nadie se dio  cuenta.  Todo  el  mundo  estaba  demasiado  concentrado  en  respirar.  ¡Y venga a entrar gente! ¡Como si no supieran ya el horror que era aquello! A las doce y diez nos percatamos de que estábamos ya en Año Nuevo, aunque a  ninguna  de  las  dos  nos  quedaba  ya  energía  para  andarnos  con felicitaciones  y  besuqueos.  Y  aunque  la  hubiéramos  tenido,  estábamos separadas por varias personas. Otilia seguía con la ilusión de llevarse a casa al amanecer a algún tipo que mereciera la pena, hasta que le hice un gesto para  darle  a  entender  que  quería  salir  y  se  abrió  hueco  como  buenamente pudo  para  seguirme.  Tardamos  media  hora  en  llegar  hasta  la  puerta,  más otros  cuarenta  minutos  en  la  cola  del  ropero  hasta  que  recogimos  los abrigos.

—Mejor habría sido quedarnos en la calle y ver los fuegos artificiales —se me ocurrió soltar.

—Ya te digo.

—¿Qué hacemos?

—Y yo qué sé.

—Yo me piro a casa.

—Vale.

—El año que viene recuérdame que no volvamos.

—Va.

—Feliz Año.

—Buenas noches.

Menuda porquería las fiestas de Nochevieja.

Me  llama  el  de  la  furgoneta.  Tengo  que  bajar  a  abrirle,  porque  el telefonillo no funciona. Al llegar abajo, lo veo con un pedrusco en la mano, que coloca nada más entrar en la puerta para mantenerla abierta.

—¿No  ha  encontrado  usted  a  nadie  para  que  nos  ayude  a  cargar  las cosas? —me pregunta.

—Estoy yo sola, pero nos las apañamos.

Mi  casa  es  un  mar  de  bultos.  Muebles  grandes  no  tengo,  solo  dos estanterías, una mesa y una silla. Pero sí montañas de objetos, sobre todo libros.

—¿Va a abrir usted una librería de segunda mano o qué? —bromea.

—¿Cómo que de segunda mano? ¿Pero no ve usted que están nuevos?

Son  las  únicas  palabras  que  cruzo  con  él,  al  margen  de  unas  cuantas indicaciones del tipo: «déjeme a mí», «le sujeto la puerta», «tenga cuidado, que es frágil».

En  cuanto  se  marcha  el  hombre  y  me  deja  sola  con  otra  montaña  de bultos, me abalanzo sobre el sofá y miro el panorama. Parezco Adán el día de la creación, con todo bien empaquetadito a su alrededor y sin saber por dónde empezar.

Por no encender la luz, me acerco a tientas hasta los grifos para dejar correr  el  agua.  Abro  el  gas.  El  balcón  sigue  hasta  arriba  de  propaganda electoral.  El  cable  de  internet  es  lo  bastante  largo  como  para  poder conectarme desde cualquier punto de la casa.

Gracias a Dios que existe Mega Image[3] en mi vida, y sobre todo que hay uno abierto veinticuatro horas en la zona de Dristor. Aprovechando la ocasión, se me ocurre cronometrarme para ver lo que tardo hasta la boca de metro.

Pese a ser más de mediodía, la ciudad sigue adormilada. A la junta del distrito  se  le  ha  olvidado  apagar  las  lucecitas  de  los  abetos  naturales  del bulevar  de  Baba  Novac.  Las  guirnaldas  las  habrá  arrojado  de  cualquier manera algún trabajador con las manos congeladas, encaramado a una grúa demasiado baja. En el cruce hay un quiosco de flores abierto.

Descubro junto al metro un conjunto residencial en el que no me había fijado hasta ahora. New Town se llama. Le han dado un aire mediterráneo, limpio y luminoso. Salón y una habitación a partir de setenta mil euros más IVA. Según parece, aún quedan apartamentos libres. En el cartel pone «Vive con estilo».

«Ni se te ocurra comprarte uno de esos construidos por extranjeros — me recomendó Paul Dobre—. No están hechos para el clima de Rumanía. ¿Paredes  enteras  de  cristal  en  el  salón?  ¿Tú  sabes  las  facturas  que pagarías?».

Las  terrazas  tienen  toldos  de  color  naranja,  y  en  algunas  se  ven tumbonas abandonadas, lo cual me recuerda por un lado a España y por otro a  los  hoteles  de  la  costa  a  los  que  solía  ir  de  niña.  Los  dos  lugares superpuestos me hacen pensar en mi madre.

Me encantaría tener dinero para comprarme un piso aquí y comprarle a ella  un  apartamento  dos  bloques  más  allá,  en  la  misma  New  Town;  darle nietos  y  traerla  de  vuelta  a  Rumanía  para  que  los  críe;  que  pudiera enorgullecerse de haber llevado razón cuando me repetía sin parar durante mi  infancia  que  todo  lo  que  hacemos  lo  hacemos  para  que  el  futuro resplandezca, y que ese futuro sería un lugar en el que me gustaría vivir.

Me  quedo  a  la  entrada  de  la  alameda  a  la  que  van  a  dar  los  bloques nuevos, bordeada por una hilera perfecta de tuyas. Levanto la vista hacia los balcones inmóviles y el cielo encapotado, estático, a punto de dejar gotear algo. De repente se alza la barrera y aparece un coche con intención de salir. Me hago a un lado, avergonzada de que me haya sorprendido codiciando la vida  de  los  demás.  De  hecho,  no  sus  vidas,  sino  sus  casas.  Sus apartamentos, para ser más exactos.

En el súper se está calentito y suena George Michael. Me voy abriendo paso  entre  los  carritos  que  bloquean  los  pasillos,  listos  para  rellenar  los estantes devastados por los consumidores.

Esta  noche  viene  Mihai.  Ha  pasado  las  fiestas  donde  sus  padres  y,  de regreso a Cluj, hace escala en mi casa. Me pongo a pensar en lo que puedo comprar de comer, pero me resulta imposible elaborar una lista coherente. Pan. Eso que no falte. Y salami, que a él le va mucho el salami. Bueno, irle le va lo que sea, porque exquisito tampoco es. Algo que se coma con pan. Algo de untar. Lleno la cesta de tarros y latitas, un pan de jengibre para el postre y un paquete grande de papel higiénico que me toca llevar debajo del brazo  durante  la  larga  caminata  de  vuelta.  Se  me  ha  olvidado cronometrarme,  pero  está  mucho  más  lejos  de  lo  que  me  había  vendido Ursu.

Ya  en  casa,  rebusco  entre  mis  cosas  la  botella  que  compré  ayer  en  la bodega  precisamente  para  preparar  vino  caliente,  mi  bebida  favorita  en invierno. No sé si a él le gustará, pero no sería la primera vez que lo bebe. Me cuesta darme cuenta de lo que le gusta y lo que no, porque él no dice nunca  ni  una  cosa  ni  la  otra.  Como  mucho  consigo  sacarle  algún  «Está bien…».  Siempre  se  queda  esperando  mi  primera  reacción,  y  luego,  en función  de  lo  que  yo  diga,  ya  masculla  él  algo  que  le  permita  situarse  en terreno seguro.

Me envía un mensaje: Dime la dirección.

T voy a sperar al metro, le contesto.

Tng el GPS.

Si lo que quiere es deambular por los bloques con el móvil en la mano, allá él. Noto que se me va despertando la rabia, pero consigo apaciguarla, decirle que se porte bien, que se siente. Tal vez solo esté siendo considerado y no quiera molestarme. ¡Pero qué es eso de mandarme ahora de sopetón un mensaje al móvil para pedirme la dirección, así sin más, después de haberse pasado  las  fiestas  sin  dar  señales  de  vida!  ¡Ni  una  triste  llamada,  nada! Como si viniera de Dristor. Como si nos viéramos a diario.

Pasan  como  tres  cuartos  de  hora  y  sigue  sin  aparecer.  Pienso  en llamarle,  pero  tengo  los  nervios  de  punta  y  no  estoy  para  conversaciones. Me entran ganas de anularlo todo, de decirle que ya no venga, que pase la noche en la estación hasta que llegue la hora de coger el tren. ¿Qué pinto yo en esto? ¿Qué somos? Habíamos quedado en que iría a esperarlo al metro.

Le pongo otro mensaje: Q haces?

No ncuentro la calle. No sé, no m aparece. Ya l he prguntado a alguien.

Intnta poner Capitán Nicolae Licaret.

Con el de la furgoneta funcionó lo de poner «Capitán».

Cuando llama al telefonillo me doy cuenta de que no sé abrir. Pulso el botón del cero y luego todos los demás, pero nada. Me toca bajar.

Las luces de los descansillos se encienden a medida que voy bajando las escaleras  para  enseguida  apagarse  a  mi  espalda  en  su  afán  ahorrador.  Al llegar  al  portal,  veo  perfilarse  su  silueta  en  la  oscuridad  del  otro  lado  del cristal. Me parece un tío alto. La última vez que nos vimos fue hace cuatro meses.

—Ey.

—Ey.

El  mismo  desconcierto  agotador  que  se  apodera  de  nosotros  en  cada reencuentro. Y en lo que no son reencuentros. Desde los gestos más ínfimos —¿lo beso o no lo beso?— hasta las decisiones más difíciles —¿qué es lo que significas tú para mí?—.

Cogemos  el  ascensor.  Trae  una  bolsita  de  viaje  llena  de  tarros  que maneja con mucho cuidado. Se los ha dado su madre para que se los lleve a casa.

—Que  sepas  que  no  he  tenido  tiempo  de  desempaquetar  nada  —le advierto mientras abro la puerta del estudio.

El recibidor está tan atestado de trastos que apenas cabemos los dos en él.

—Ven,  que  te  doy  un  beso  —me  suelta  en  cuanto  deja  la  bolsa  en  el suelo.

Me besa en la mejilla y me da un largo abrazo. Suficiente para que se me pase el enfado y apoye la frente en su hombro. Luego me aparta un poco y me besa en la boca.

Pone el abrigo encima de unas cajas.

—¿Cuándo te has mudado?

—Hoy mismo.

—Qué cantidad de cosas tienes…

—Ya… ¿Qué tal por Constanza?

—No sé. Pues normal, en casa. Lo típico, descansar, comer…

—¿Y tu hermana qué tal?

—Vino ella también con los niños. Está bien.

No conozco a su hermana, y tampoco he puesto nunca los pies donde sus  padres,  ni  siquiera  en  la  época  en  que  vivía  yo  también  en  Cluj  y estábamos  juntos  de  verdad,  hace  cuatro  o  cinco  años.  Al  venirme  a Bucarest,  mi  madre  me  dijo  aquello  de  «ciudad  nueva,  vida  nueva».  Una tontería, pero bueno. Al fin y al cabo, solo estaba intentando demostrarme que apoyaba mis decisiones.

Despejo un poco el sofá para hacerle sitio y me voy a poner el vino a calentar. Revuelvo el interior de la bolsa donde he metido las especias para dar con la canela y el anís. Con un poco de suerte, igual encuentro algo de clavo.

Sabía  de  sobra  que  iba  a  mudarme  el  día  1,  y  me  habría  gustado  que viniera antes, que se quedara más tiempo, que me ayudara con el equipaje. No  por  el  equipaje  en  sí,  sino  simplemente  por  tenerlo  a  mi  lado  en  este momento tan estresante de mi vida. Mi quinta mudanza desde que vivo en Bucarest. La próxima vez que me toque, será para instalarme en mi propia casa.

Le  hablo  de  la  oficina  en  tono  de  queja.  ¿Seré  algún  día  capaz  de encontrar un trabajo que no me parezca una cárcel? Espero que me diga que yo no estoy hecha para los moldes de este mundo o algo por el estilo, pero lo  que  hace  es  hablarme  de  un  amigo  suyo  que  está  de  reponedor  en  un Carrefour.

—Tú  imagínate:  vas  un  momento  al  baño  y  en  cuanto  quieres  volver han  pasado  por  el  mismo  pasillo  cinco  clientes.  Cuando  ves  cómo  han dejado los estantes, dices «¡Hostia! ¡Tanto curro para esto!».

—¿Qué estudió tu amigo?

—Geografía, Biología… ¡¿Qué sé yo?!

Ambos nos quedamos pensativos.

—No me ayudas —le reprocho.

Suelta una carcajada y se pone a contarme cómo fue su primer trabajillo de estudiante.

Trabajaba por las noches en una nave industrial quitando el polvo con un trapo a la maquinaria y a las tuberías para que los alemanes que iban a ir de inspección se lo encontraran todo en orden. Llevaba puesta una linterna frontal.  Su  único  compañero  manejaba  una  aspiradora  gigante  de  tres motores capaz de absorber piedras del tamaño de un puño que a él le daba miedo. A la hora de dimitir, tuvo que discutir con el jefe para que le pagara lo  que  le  correspondía.  De  hecho,  por  eso  recuerda  aquel  trabajo:  fue  su primera pelea con un jefe.

—¿Cuánto aguantaste?

—Dos semanas.

Nos entra la risa a los dos.

—Ay, ratoncito… —le digo mientras me recuesto sobre él.

Luce en los labios esa sonrisa suya de desconcierto. No sabe si estamos de broma o no, pero el caso es que a él le dan ganas más bien de reírse.

Lo  besuqueo  con  fuerza  por  toda  la  cara,  lo  agarro  por  la  nuca  y  le aprieto la cabeza contra mi pecho como si fuera un gato.

—¡Para, mujer, que me asfixias!

—¡Pero con las tetas! ¿Se te ocurre mejor forma de morir?

Ahora sí que se ríe de verdad, aunque se le ha puesto la cara roja.

Tiene muchas canas y los ojos cansadísimos.

—Cuánto  me  gustaría  que  me  quisieras  —le  digo  aun  a  sabiendas  de que le pone enfermo, o precisamente por eso.

Además, es que es cierto.

¿Qué voy a hacer con él?

Incluso  cuando  estábamos  juntos  yo  ya  luchaba  por  no  enamorarme, porque  desde  el  principio  supe  que  se  esfumaría  y  me  dejaría  dándome cabezazos  contra  la  pared.  Y  eso  mismo  es  lo  que  hacía:  esfumarse  cada cierto  tiempo,  hasta  que  una  vez  se  tiró  sin  dar  señales  más  tiempo  de  la cuenta y yo dije hasta aquí hemos llegado. No podía más. ¿Qué era aquello? ¿Y qué era yo?

Seguimos sentados en el sofá con las tazas vacías. Una pena que el vino caliente  no  emborrache.  Ya  me  gustaría  a  mí  estar  borracha  y  tener  los sentidos medio atontados. Toda la vida.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta al ver que no ocurre nada.

Espera que le indique que «ahora vamos a acostarnos», que le diga yo lo que tiene que hacer.

—Puedes hacerme lo que quieras —le sugiero con una sonrisa picarona.

—Aaaahhh…  Si  has  dejado  que  los  malos  espíritus  se  te  metan  en casa… ¡Se siente! —me advierte mientras se inclina sobre mí para besarme en la oreja, cosa que odio y me da un asco tremendo.

Me sorprende que haya olvidado eso de mí. Tengo que recordarle de vez en cuando lo que no me gusta.

—Me voy a pegar una ducha antes —interrumpe de repente—. ¿Me das una toalla?

Le  echo  un  vistazo  a  las  montañas  de  equipaje  tratando  de  adivinar dónde  podrían  estar  las  toallas.  Creo  recordar  que  las  metí  en  la  maleta grande, la de ruedas.

—Claro.  Lo  único  es  que  voy  a  tardar  un  poco.  Si  quieres,  puedes  ir duchándote y en cuanto la encuentre te la llevo.

Se mete en el baño, pero resulta que las toallas no están ni en la maleta grande  ni  en  la  mochila  roja  de  acampada  ni  en  las  bolsas  de  sábanas  y mantas, sino en la maleta mediana. Saco una y se la acerco. Antes de abrir la  puerta,  veo  su  pequeña  bolsa  de  viaje  cuidadosamente  colocada  en  un rincón  del  recibidor.  Seguro  que  entre  todos  esos  tarros  hay  alguno  para meter en la nevera, pero él no dice ni pío. Lo mismo le da miedo que le pida probarlo.  ¡Qué  va!  ¿Pero  por  qué  soy  tan  difícil?  ¿Por  qué  cuesta  tanto quererme? Anda, deja los tarritos de su madre en su sitio.

—Ya  la  tengo  —le  anuncio  mientras  irrumpo  en  el  baño,  a  lo  que  él responde  sacando  la  mano  por  un  lado  de  la  cortina  de  plástico  y tendiéndola hacia mí.
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Me anunciaron el viernes que hoy a la una y media venía el alcalde.

—El lunes viene tu alcalde —me comentó doña Cati.

—¿Qué alcalde?

—El de Brăila.

Tenemos  un  proyecto  que  consiste  en  supervisar  las  obras  de consolidación de un edificio histórico de allí. La verdad es que no sé muy bien por qué no hago más que decir que si tenemos o que si hacemos esto o lo otro, así, en plural, porque yo lo único que hago es contestar al teléfono y darle  a  la  gente  números  de  registro,  o  como  mucho  llamar  de  vez  en cuando a algún servicio de incidencias. Hoy, sin ir más lejos, he llamado al de Apa Nova.

El  caso  es  que  tenemos  ese  asunto  en  Brăila  y  los  tíos  no  paran  de mandar faxes exigiendo que les envíen órdenes de variación de contrato, así que  yo  me  dedico  a  resgistrarlos,  a  escanearlos  y  a  pasárselos  a  mi compañero  Andrei  Popa,  que  en  este  tiempo  ha  dejado  de  trabajar  con nosotros,  a  mi  compañero  Florin  y  a  doña  Cati.  Solo  los  leo  en  diagonal para  ver  qué  pongo  en  el  asunto. Fax  Brăila  requerimiento  DS  3,  por ejemplo.

—Ah. ¿En serio? —pregunto.

Y  pienso  en  lo  mucho  que  tienen  que  haberse  ido  las  cosas  de  madre para que se desplace hasta aquí el mismísimo alcalde.

Mi  jefa  está  en  la  cocina  engullendo  un  estofado  de  alubias  que  le  ha traído  Traian.  De  postre  le  ha  comprado  un  pastelito  de  calabaza  pero  al parecer no le va mucho.

—¡No haces más que traerme cosas que no me gustan! —le reprocha.

Llega Florin con un café humeante en vaso de cartón de los del puesto de la esquina y le anuncia en voz baja desde el marco de la puerta o, mejor dicho, desde el marco sin puerta:

—Oiga,  hay  un  Dacia  blanco  con  matrícula  de  Brăila  aparcado  ahí delante.  Viene  lleno,  no  sé  ni  cuántas  personas  habrá  dentro.  Están esperando en el coche.

Mi jefa consulta su reloj: la una y diez.

—Pues que esperen, que hasta y media no es la reunión. ¿Qué quieren que haga, que baje yo y les invite a pasar?

Bogdan  se  precipita  hacia  la  ventana  con  gesto  divertido  para contemplar la escena a través del cristal enrejado y los barrotes de la verja de  abajo.  Junto  al  coche  con  matrícula  AMB  —Ayuntamiento  del Municipio  de  Brăila—  se  ve  al  chófer  fumándose  un  cigarrillo,  mientras que  los  demás  siguen  apretujados  en  el  interior  del  vehículo  consultando unos documentos.

Mi jefa se acerca a su vez a la ventana.

—Que esperen, que esperen.

Se  sirve  un  café  escaldado,  como  dice  ella:  dos  cucharillas  con  una punta de café y bien de agua hirviendo.

En cuanto sale de la cocina, llega la una y media y llaman a la puerta. Antes  de  que  me  dé  tiempo  a  levantarme  para  abrir,  entran  ellos  por  su cuenta uno detrás de otro: cuatro hombres y una mujer, pero ninguno es el alcalde.

Suben al despacho. Mi jefa llama a Florin y a doña Cati, y Traian les lleva  una  silla  antes  de  retirarse  con  su  diminuto  portátil  a  otro  despacho vacío. Toman asiento y enseguida se ponen a discutir acaloradamente.

Me pregunto si habrán traído otro coche o habrán venido así a lo loco todos apretujados. El chófer sigue en su sitio, fumando.

Al  poco  rato  vuelven  a  llamar  a  la  puerta,  que  se  abre  sola  para  dar entrada a un hombre trajeado:

—Soy el alcalde de Brăila. Venía a una reunión —me informa mientras se abrocha la americana.

De repente me entran los nervios, y no porque sea un honor conocerlo, puesto que en realidad lo aborrezco. Va por su segundo mandato y, desde que  está  él,  Brăila  parece  haberse  hundido  aún  más  si  cabe  en  un  mar  de escupitajos,  colillas,  perros  callejeros,  solares  y  cerramientos  de  aluminio. Esa  es  mi  ciudad.  Aunque  ahora  mismo  no  volvería  allí  de  no  ser  para ahorcarme. Por lo menos me encontrarían rápido.

La semana pasada me tomé un día libre para ir a Hacienda. Junto a la sala 15 había un boquete por el que se veían las escaleras, y por todas partes asomaban maderos de las paredes y alambres colgando. En la delegación de Hacienda de Brăila te topas con gente que teclea solo con el dedo índice.

La multa no fue para tanto.

Volví andando por Strada Republicii y vi que la confitería Venus había sucumbido a los elementos. Se le había caído hasta la placa de la fachada

con el punto rojo[4]. De pequeña, cuando iba por la calle con mi madre en verano  y  me  manchaba  de  helado,  siempre  nos  parábamos  allí,  y  ella  le pedía  a  la  mujer  que  me  dejara  meter  las  manos  en  el  contenedor  de

aluminio lleno de botellas de Brifcor[5]  y  bloques  de  hielo.  Si  por  algo  le tengo tanto cariño a la confitería Venus es por haber sumergido las manos en  su  hielo  fundido  para  limpiarme  los  chorretones  de  helado.  No  por  el Brifcor  ni  por  sus  pastelitos  de  chocolate,  sino  por  aquel  contenedor  de aluminio salvador.

Me pregunto quién recogería la placa al verla tirada en el suelo.

La  cosa  es  que  me  pongo  nerviosa  cuando  veo  al  alcalde,  pero  nada tiene que ver con la ciudad. En realidad, es por su hija, Antonia, que fue al instituto  conmigo.  Estábamos  en  el  mismo  curso,  pero  en  clases  distintas. Ella  había  ganado  concursos  internacionales  de  matemáticas  y  era  una leyenda viva. Todos los profesores la ponían de ejemplo, que si Antonia por aquí,  que  si  Antonia  por  allá,  y  las  universidades  de  todo  el  mundo  se  la rifaban a una edad en la que ir a una universidad extranjera era lo mejor que te podía pasar en la vida. El verdadero camino hacia un brillante porvenir.

No  sé  lo  que  sería  su  padre  por  aquel  entonces,  pero  algo  era  seguro, porque desde antes de acabar la secundaria ya la mandaba a Bucarest para que  le  dieran  clases  particulares  unos  cuantos  profesores  universitarios. Salía con un compañero mío de clase, Vali Petrescu, campeón balcánico de matemáticas sin necesidad de clases de refuerzo, o al menos eso nos decía a nosotros. Antonia estudió la carrera en Estados Unidos, hizo un doctorado en la Max Planck y descubrió un planeta o algo por el estilo en la época en que  no  se  descubrían  planetas  así  como  así,  lo  cual  es  aún  más  trágico, porque quiere decir que era muy joven. Rondaría los veinticinco, y yo a los veinticinco no sé ni a qué me dedicaba, creo que a hacer traducciones.

Y aquí estoy ahora en una empresa cualquiera llamada AGS, pendiente del teléfono y de la puerta, consolándome con recibir a cambio más de lo que  podría  ganar  en  el  sector  cultural.  No  es  que  fuera  yo  una  alumna prometedora,  pero  digamos  que  a  los  veinticinco  aún  palpitaba  un  poco, como un pollo sin cabeza que aún se revuelve. Ahora ya ni eso.

Acompaño  al  alcalde  al  piso  de  arriba  para  abrirle  la  puerta.  Se  oyen gritos en el despacho, y él entra con toda la chulería del mundo y las manos vacías. Cierro a su espalda, vuelvo a bajar y me dejo caer en mi maltrecha silla  con  el  respaldo  demasiado  inclinado  hacia  atrás,  la  tela  desgarrada  y manchas  de  prefiero  no  saber  qué.  Me  alegro  de  que  discutan,  así  por  lo menos  mi  jefa  no  les  ofrece  un  café.  Así  por  lo  menos  no  me  hace preparárselo. Son seis en total, y nosotros ni siquiera tenemos media docena de tacitas iguales, por no hablar de servilletas, que nunca hemos tenido. Por no tener, ahora creo que no tenemos ni azúcar. De vez en cuando Traian se acerca a la tienda de la esquina y vuelve con diez o quince sobrecitos en una bolsa mucho más grande de la cuenta, porque no tienen ninguna lo bastante pequeña  para  lo  poco  que  compra  él.  Además,  solo  tenemos  una  bandeja diminuta y renegrida en la que caben cuatro tazas como máximo. Me alegro de no tener que subir las escaleras con ella en la mano.

Me da miedo que me mande hacer café.

Me da miedo que me mande hacer algo, lo que sea, porque seguro que no le convence y me regaña por haberlo hecho así y no asá. Que si por qué no  lo  he  sacado  a  doble  cara,  que  si  por  qué  no  he  utilizado  folios  ya impresos, que si quién me ha dicho que los perfore…

Recuerdo  un  reportaje  de Cotidianul  en  el  que  declaraban  a  Antonia mujer del año por haber descubierto aquel planeta o lo que quiera que fuese. Al leerlo, me di cuenta de que lo más probable era que ya no estuviera con Vali Petrescu.

Abro el navegador para buscarla en Google. No encuentro el artículo de Cotidianul, pero a cambio doy con uno de Vocea Brăilei. La Voz de Brăila:

«Mientras  se  hallaba  estudiando  el  cúmulo  de  galaxias  de  la constelación de Perseo, Antonia Văleanu descubrió que los gases calientes que se observaban entre ellas, en los cuales se detectó hierro, delimitaban la estructura de modo organizado…».

De repente suena el teléfono y me da un vuelco el corazón.

Es Timea.

—¿Tienes comida?

—No, tengo que salir a comprarme algo.

—Venga, que te espero.

—Pero no ahora mismo. Deja que mire, que igual necesitan algo. Tú ve comiendo si quieres.

No quiere. Insiste en esperarme.

Así  que  un  gas  caliente  que  flota  entre  galaxias,  no  un  planeta,  según Vocea Brăilei.

Entro en Facebook desde el móvil para ocultar mi fecha de nacimiento. Se  acerca  mi  cumpleaños  y  no  me  apetece  tener  que  estar  invitando  a pastelitos. Tenemos esa estúpida tradición en la empresa de meter cada uno veinte  lei  en  un  sobre  por  el  cumpleaños  de  alguien  para  después entregárselo  al  homenajeado.  Y  quien  se  encarga  es  la  secretaria.  Me  da pavor oír que algún compañero va a cumplir años. Primero, porque me toca ir de uno en uno para juntar el dinero, y Doña Cati ya ha dicho en varias ocasiones que a ella no le hacen ninguna falta los pastelitos y que no piensa bajar, así que tampoco tiene por qué poner nada. Yo me encojo de hombros, aún  jadeante  después  de  los  dos  pisos  que  he  tenido  que  subir  para  llegar hasta  su  despacho  de  la  buhardilla,  y  entonces  a  ella  le  da  corte  y  acaba sacando el dinero, que acepto con incomodidad.

—Por mí no tiene usted por qué poner nada —le confío.

Pero sabe muy bien que la gente siempre acaba enterándose de quién se ha escaqueado.

En segundo lugar, porque el dinero se mete en un sobre y nosotros no tenemos  sobres.  Los  únicos  que  hay  son  de  tamaño  A4  y  están  en  el despacho  de  dirección,  concretamente  encima  de  la  mesa  colocada  a  la espalda  de  mi  jefa.  Cada  vez  que  me  toca  inclinarme  sobre  su  escritorio para  alcanzar  alguno,  le  explico  para  qué  son  y  ella  se  fija  sin  falta  a  ver cuántos cojo. Total, que siempre acabo metiendo el dinero de los regalos en un folio de la impresora grapado que luego me da corte entregar.

En el primer cumpleaños de Traian me entró un ligero ataque de pánico. Con  el  folio  ya  grapado  y  el  dinero  metido  en  él,  fui  a  ver  a  Mona  y  le pregunté:

—¿No es un poco estúpido darle al jefe dinero en un sobre?

Durante  la  pausa  para  comer  Mona  se  acercó  al  centro  comercial  y volvió con una cartera de piel. Yo tenía entendido que cuando uno le regala a alguien una cartera no debe estar vacía, sino que hay que meter algo en ella, por poco que sea, para que el susodicho no tenga problemas de dinero. Pero no dije nada. De todas formas, ya se ocupaba su mujer de que no los tuviera. Después de comer, el homenajeado nos invitó a pastelitos y zumo en la cocina, así que nos juntamos todos allí para fingir durante un rato que teníamos cosas en común. El señor Ursu habló por los codos y nosotros le reímos las gracias. Cuando por fin le entregamos el regalo, Traian comentó que desde que se había casado no había vuelto a llevar cartera:

—¡Ah! O sea que no has vuelto a llevar cartera, ¿no? —Reaccionó mi jefa ofendida.

Debió de regalársela a otra persona, porque no se la hemos visto nunca. Cada vez que le pido dinero para pagar a un mensajero o a un repartidor, se rebusca en los bolsillos y saca una maraña de billetes arrugados, tickets de compra, clínex y demás cachivaches, que pone encima de la mesa para que yo extraiga de ella veinte lei.

El  año  pasado  y  hace  dos,  mi  cumpleaños  cayó  en  fin  de  semana,  así que esta vez toca un lunes. Entro en mi página para modificar mi fecha de nacimiento en la sección «Editar perfil». Lucho por mi intimidad. Elijo la primera opción disponible: 1 de enero de 1905. «¿Confirma que tiene usted 110 años?», me pregunta Facebook.

Mi compañero Paul Dobre, que se marchó a comer hará unas dos horas, entra como un loco por la puerta y se acerca directamente a mí para saber si alguien ha preguntado por él. Niego con la cabeza mientras confirmo lo de los ciento diez años. Se oye jaleo arriba.

—¿Quién ha venido?

—El alcalde de Brăila.

—Maaadre…

—Ya…

Contento de que nadie haya preguntado por él, se dirige de nuevo a la puerta.

—Voy a comprarme algo de comer.

—Venga.

En cuanto confirmo mi edad, la oculto para estar segura de que no se ve nada, y si se da el caso, al menos que no sea la verdad. Luego desactivo la opción  de  publicar  comentarios  en  mi  muro  y  les  envío  mensajes  a  mis amigos  y  familiares  para  que  no  me  feliciten  por  Facebook  el  día  de  mi cumpleaños. «¿Cuándo es?», me pregunta mi amiga Anca. «Sé que no falta mucho, porque eres Piscis, ¿no?». Le respondo que sí. «¿Y qué tal andas? ¿Todo bien?». Sí, creo que todo bien. «¿Sigues trabajando allí?». Aquí sigo.

Suena  el  teléfono  y  me  vuelvo  a  estremecer.  Contesto  y  oigo  la  risa ahogada  de  mi  compañero  Bogdan  Ciobanu  al  otro  lado  de  la  mampara acristalada.

—¿Ha preguntado alguien por Paul?

—Que te den.

Busco  a  Antonia  en  Facebook.  Tiene  una  foto  de  perfil  en  un observatorio  astronómico  de  Hawái  y  le  gusta  la  página Tiempo espacial. Entre sus fotos más antiguas aparece el alcalde con un chaleco salvavidas montando  en  barca  por  el  Danubio.  Bajo  la  imagen  en  cuestión,  un comentario  de  ella  en  inglés  donde  aclara  que  la  hizo  durante  unas vacaciones en su ciudad natal. En otra, me fijo que lleva en el anular algo con pinta de alianza.

«¿Qué más se puede pedir?», me oigo pensar.

Dinero llama dinero.

Nosotros,  en  cambio,  llevamos  la  pobreza  en  el  ADN  y  harían  falta instrumentos  muy  finos  que  solo  se  inventarán  con  el  paso  de  las generaciones  para  arrancarla  de  ahí.  Nacimos  humildes  y  así  seguiremos. Mejor dicho: lucharemos por seguir como estamos y no caer más bajo.

Pero  tampoco  es  plan  de  buscarle  las  cosquillas  al  bueno  de  Dios, porque al fin y al cabo me ha ayudado a llegar hasta aquí, a esta empresa que  mueve  millones  y  que,  por  pura  vergüenza,  me  paga  más  de  lo  que ganaría en el sector cultural. «No les van mal las cosas, no», le dijo un día a mi  jefa  una  inspectora  de  Hacienda  tras  haberle  echado  un  vistazo  a nuestros  sueldos.  Los  días  que  no  tengo  nada  que  hacer,  me  da  un  corte tremendo estar de brazos cruzados, aun sabiendo que una cosa así haría que mi  difunto  abuelo  se  revolviera  en  su  tumba  después  de  diez  años  y exclamara  «¡eso  sí  que  es  un  trabajo!».  Igualito  que  el  que  hizo  Dios  al poner  en  mi  camino  a  aquella  antigua  compañera  de  facultad  que  me anunció que en su empresa estaban buscando a alguien.

Me vibra el móvil y veo un mensaje de Mihai: ns vmos luego x skype? A ls 7?

Me pregunto qué mosca le habrá picado, porque nunca hemos hablado por  Skype.  Tal  vez  quiera  enseñarme  algo,  una  sorpresa.  O  igual  quiere ahorrarse los problemas de cobertura para poder estar sentado en la silla o tumbado en la cama mientras hablamos.

Hace un mes que no cruzamos palabra.

Ya en casa, abro Skype a las siete en punto y lo veo ya conectado. Le llamo.

—¿Qué tal, ratoncito?

—¿Qué me has llamado?

—Ratoncito.

—Ah.

—¿Tú qué has entendido?

—Nada. Es que no he oído lo que has dicho y he pensado: «Tío, ¿qué te habrá llamado esta piba?».

Se echa a reír en plan abuelete cachondo. El foco de luz que lo ilumina desde arriba y de cerca le da a su pelo un aspecto decolorado, casi blanco. Tiene canas desde que lo conozco, pero la imagen pixelada lo hace parecer un viejo de verdad. Me saca un año.

—¿Qué te pasa? —me pregunta.

—He tenido un día de mierda.

—¿En el curro? ¿Qué te ha hecho ese ahora?

—Esa. Y no me ha hecho nada. Es solo que el ambiente estaba un poco cargado de malas vibraciones. ¿Tú qué haces así medio desnudo?

Lleva una camiseta de tirantes y un pantalón corto. Se pone de pie para enseñármelo.

—¿Es nuevo?

—Nooo, lo tengo desde hace un montón.

—¿Te lo he visto ya alguna vez?

—No creo.

—¿Estás solo?

—Sí. Whisky trabaja por las tardes.

Sigue un silencio un poco raro.

—Bueno… ¿y qué has estado haciendo? —Retomo la conversación.

—Se  me  había  ocurrido…  Estooo…  Que  probáramos…  ¿Cómo  lo llaman?… El cibersexo.

Esboza una mueca.

—¿Cómo que el cibersexo?

—Pues eso, que nos desnudemos y nos digamos guarradas.

Se  le  escapa  una  risilla,  pero  me  doy  cuenta  de  que  está  pendiente  de mis  ojos,  de  mis  ojos  reflejados  en  la  pantalla,  lo  cual  significa  que  está mirando hacia abajo.

Lo que faltaba para terminar de ponerme de mala leche.

—Creía que me ibas a enseñar algo bonito.

—¡Pues  eso  mismo  quiero!  —insiste  él  entre  risas,  cada  vez  más animado.

De repente me noto cansada.

¿A qué vendrá ahora esta porquería del cibersexo? Estoy empezando a cabrearme,  pero  hago  un  esfuerzo  por  pensar  antes,  reunir  el  valor  para responder a este nuevo reto, salir de mi zona de confort, tener una relación moderna.

—¿Cómo se te ha ocurrido?

Lo veo relajarse. Se lo toma como una confirmación.

—Mira, podemos ver un vídeo o algo, por ejemplo. Así para empezar.

—¿Y luego qué?

—Luego ya veremos lo que pasa.

Valoro que nunca me haya obligado a hacerle esto o lo otro en la cama. La verdad es que siempre ha sido muy sutil a la hora de sugerirme lo que le apetecía, y él por su parte me ha ofrecido más de lo que yo deseaba. O por lo menos tiene esa impresión, de habérmelo ofrecido.

Es  un  buen  chico,  me  digo  a  mí  misma  antes  de  mostrar  un  mínimo interés:

—¿Qué vídeo?

Me pasa un enlace.

Así por ejemplo.

—¿Lo vemos juntos? —sugiere—. Quiero decir, ¿lo vemos a la vez?

—Venga, vale.

—¿Ahora?

—Sí, dale al play.

El título del vídeo es algo así como «Virgen de 19 años se pone fina». Está  claro  que,  si  pone  diecinueve  años,  significa  que  tiene  menos.  Y  lo cierto es que la chica parece mucho más joven. La cosa empieza con ella entrando  por  la  puerta  de  un  salón  donde  la  recibe  el  tipo  que  la  está grabando. La hace desnudarse, tumbarse en un sofá y estimularse ella solita. Lleva un piercing en el ombligo, y la zona pélvica tan rasurada que duele verla.  Al  cabo  de  unos  minutos  aparece  otro  hombre  sin  camiseta  que  ha venido  a  comprobar  si  está  «ready  to  become  a  porn  star».  Le  mete  los dedos.  Está  desorientada,  pero  se  esfuerza  por  sonreír  y  por  no  dejar  de mirar al de la cámara, que se dedica a darle instrucciones. «Enséñame las tetas», «A ver ese culito…».

«Act like a porn star!», le grita.

Ella se agarra las tetas y se las soba.

«Don’t forget that clit!».

Intento darme cuenta por su mirada de si es tonta o no, porque cuando son  tontas  no  me  dan  pena.  Pero  no  lo  consigo.  Parece  más  bien  ingenua que tonta, y sobre todo muy, pero que muy joven. ¿Qué irá a hacer con el dinero?

El  otro  se  ha  puesto  cachondo  y  cuando  se  baja  los  vaqueros  saca  a relucir una polla enorme. Me da un escalofrío. Joder. A ver en qué agujero le cabe eso…

—Oye, yo le voy a dar para adelante hasta que se la chupe, que no me mola esta parte —le anuncio a Mihai.

Al abrir la ventana de Skype, lo veo con los ojos clavados en la pantalla y una ligera sonrisa de satisfacción.

—¿Tú ya has visto el vídeo este?

—Sí, hace un ratillo, cuando he estado mirando a ver qué veíamos.

Le doy para adelante hasta que aparece la chica despatarrada en el sofá. El  de  la  cámara  da  vueltas  alrededor  de  la  pareja  para  encontrar  el  mejor ángulo. A esas alturas del vídeo, ella parece estar ya totalmente perdida. Le gustaría  huir,  pero  ya  no  hay  manera.  El  de  la  cámara  sigue  con  las indicaciones, y en un momento dado tengo la sensación de que incluso alza la voz. «¿Te gusta? ¡Ya sé que te gusta, bitch! Sonríe, ya que tanto te gusta. ¡Y mírale a él, no a mí! ¡Venga, que te oiga yo!».

Empiezo a ponerme nerviosa.

—Desnúdate tú también —me pide Mihai—. Quítate la blusa y lo que lleves debajo.

Me fijo en el piloto encendido que hay al lado de la webcam.

—¿Y si nos graba alguien?

—¿Quién nos va a grabar? Como si les hiciera falta con todo lo que hay ya en internet…

Me quedo con las tetas al aire y la ventana de Skype abierta. Lo miro a él: se ha desnudado del todo y parece absorto en algo, probablemente no en mí, sino en el vídeo.

—¿Y ahora qué hago? —pregunto al cabo de un minuto.

Pero  él  ya  tiene  las  manos  bien  ocupadas  debajo  de  la  mesa.  Lo  veo cerrar los ojos para concentrarse, imaginarse algo y volverse a concentrar, hasta que emite un pequeño gemido y se corre. Apoyo entonces la frente en el canto de la mano y les echo un vistazo a mis tetas caídas, con pinta de haber amamantado ya a tres niños.

—Pues sí, me pregunto qué pinto yo en todo esto. Porque ya veo que te las apañas muy bien solito.

Se le borra la sonrisa de la cara.

—Más  nos  valdría  hacer  algo  para  estar  juntos  de  verdad.  Me desconecto, anda, que estamos haciendo el ridículo.

Me llama al móvil, pero no se lo cojo.

Al  rato  entro  en  Facebook  y  veo  que  me  ha  mandado  un  privado: Lo siento,  creí  que  saldría  mejor  la  cosa.  Tal  vez  a  la  próxima.  Y  una  carita triste.

¡Venga ya! ¿En serio voy a tener que ponerme a practicar esta movida?

Tengo  una  notificación  de  que  Antonia  Văleanu  ha  aceptado  mi solicitud  de  amistad.  Eso  es  otra  película.  Me  hacen  falta  unos  segundos para  pensar  cuándo  narices  le  he  solicitado  yo  amistad.  Lo  más  seguro  es que  haya  pulsado  por  error  la  pantalla  táctil  al  navegar  por  su  perfil  con estos dedos de gorila que tengo.

La tecnología me hace sentir totalmente primitiva. La odio.

Doy vueltas por casa.

Me preparo algo con vodka.
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Estamos  en  el  aeropuerto  de  Ankara,  ella  y  yo.  El  primer  avión  no  sale hasta  mucho  más  tarde,  sobre  las  ocho  y  algo.  Luego  hacemos  escala  en Estambul y llegamos a Bucarest pasada la medianoche. Resulta que vamos a empezar una obra en Konya y se ha empeñado en que asistamos a la kick-off  meeting  con  la  entidad  contratante  y  nuestro  socio  turco.  Vamos  a rehabilitar unos cuantos edificios estratégicos con fondos europeos. Aún no nos queda claro si se nos aplicará el IVA.

 

La vez anterior, allá por febrero, fuimos a firmar el acuerdo preliminar a Estambul, a la otra sede del Parlamento turco. Era la primera vez que nos veíamos con ellos y estuvieron de lo más amables: colocaron banderitas de Rumanía en todos los despachos por donde nos pasearon, nos pagaron todas las comidas y nos llevaron en coche. Mi jefa decidió que nos acompañaran su marido y Bogdan.

—Ya  me  dirás  tú  si  no  qué  hacemos  dos  mujeres  solas  entre  tanto turquito suelto —me confió mientras reservaba cuatro billetes de avión por internet.

A mí me llevó para que le hiciera de traductora.

—Cristina  no  ha  abierto  la  boca,  al  final  me  las  habría  apañado divinamente yo solita —le aseguró más tarde a Timea, según me hizo saber ella el mismo día durante la comida.

La verdad es que no aporté nada relevante a la negociación, y por eso pensaba que me libraría a la segunda.

Pero el caso es que me dijo que nos tocaba volver, esta vez las dos solas, después de tenerme dos semanas llamando a Samir a diario para preguntarle si sabía algo del día y la hora exactos de la reunión.

—Queríamos comprar los billetes al mejor precio, Samir bey, por eso le llamo, disculpe la insistencia.

Ella en realidad estaba convencida de que el contrato iba a echar a andar sin nosotros y de que los turquitos nos iban a dejar colgados.

Pero lo cierto es que esta vez también se han portado la mar de bien: nos han llevado en coche de un lado a otro, nos han invitado a comer, nos han enseñado  sus  oficinas  de  Ankara  y  no  hemos  hecho  más  que  beber  un  té detrás de otro, hasta el punto de que a mí ya casi se me salía por las orejas. Y todo a pesar de que, si nos adjudicaron el proyecto, fue más bien gracias a que ellos cumplían de sobra con todos los requisitos.

Al  terminar  la  reunión,  el  propio  Samir  nos  ha  acompañado  hasta  la puerta y nos ha preguntado:

—¿Quieren que las lleve al aeropuerto?

—Sería un detalle —he murmurado, horrorizada ante la perspectiva de que,  si  dejaba  escapar  la  oportunidad,  me  tocaría  a  mí  negociar  con  el taxista.

Así que hemos llegado al aeropuerto con varias horas de antelación.

La simple presencia de mi jefa a lo largo de estos dos días ha bastado para dejarme exhausta.

Ayer, nada más registrarnos en el hotel, viene a llamar a la puerta de mi habitación y me la encuentro con el portátil encendido en la mano como si fuera una bandeja de comida.

—Venga,  que  tenemos  correos  que  escribir.  ¿Dónde  prefieres  que  nos pongamos, en tu habitación o en el vestíbulo?

Le dije que en mi habitación.

Escribió  de  todo:  requerimientos  de  pago,  actas  de  subsanación  de defectos, mensajes relacionados con la visita de Moreno a Rumanía…

—Ni  te  cuento  lo  cansada  que  estoy  de  tener  que  andar  detrás  de  la gente —me confesó.

Les  fue  dando  un  repaso  a  mis  compañeros  uno  a  uno:  que  si  este  no hacía más que llegar tarde y era un sinvergüenza, que si al otro le tenías que decir las cosas veinte veces hasta que movía un dedo, que si el de más allá gastaba demasiado papel… Y cuando terminó con ellos: que si estaba casi segura de que a Moreno le iban los hombres (porque venía de una familia desestructurada  y  se  había  criado  sin  padre),  que  si  su  hija  era  listísima  y ojalá dejara de juntarse con tanto chino allá en Estados Unidos…

La chica tiene un novio de Hong Kong.

—Le tengo dicho que se vuelva a Rumanía, que le monto una empresa a su nombre y me pongo yo de empleada.

Eso es lo que está haciendo ahora. Su porcentaje de la empresa es del marido, y se supone que ella trabaja para él, pero lo dirige todo. Él ya tiene bastante con comprar consumibles, ir al banco a sacar extractos de cuenta y firmar todo lo que le ponen delante sin preguntar de qué se trata (siempre que sea porque «ha dicho la señora que firme») mientras espera impaciente a que ella se marche a alguna obra para largarse de la oficina y dejar a Paul Dobre y Andrei Popa haciendo cábalas en la cocina a la hora de comer.

Estamos  sentadas  en  una  cafetería  del  aeropuerto  y  tengo  delante  un café en vaso de cartón. Me da a mí que esta vez sí que se me va a salir por las  orejas.  Ella  no  despega  la  nariz  de  la  pantalla  de  su  portátil.  Está haciendo números, pero las tablas no le cuadran. Teme haberle pagado más de la cuenta a una subcontrata.

—¿Pero  qué  mierda  es  esta?  —exclama—.  ¡El  muy  idiota  me  ha facturado las retenciones!

Trato  de  mostrar  algo  de  empatía.  Me  mira  fijamente  (mientras  su cerebro  sigue,  con  toda  probabilidad,  desplegando  tablas)  y  yo  arrugo  la cara, como afectada por su pérdida. No digo ni mu.

Saca el móvil para abrir la calculadora y hace las cuentas en voz alta.

—Cuatrocientos  veintiséis  mil  ochocientos  noventa  y  dos  coma veinticinco  dividido  entre  uno  coma  veinticuatro  igual  a…  Dividido  entre cuatro coma cuatro dos cuatro dos igual a… ¡Tonto de las narices!

Consigo a duras penas conectarme a la wifi desde el móvil y meterme en internet. El puñetero Facebook ha introducido un elemento nuevo en el chat: después de habernos vuelto a todos loca la cabeza con lo de la hora a la que la gente leía los mensajes, ahora resulta que debajo del nombre del contacto aparece cuándo fue la última vez que estuvo activa la persona en cuestión.

Abro la conversación con Mihai, que lleva sin dar señales algo más de una  semana.  Debajo  de  su  nombre,  Facebook  me  informa: Last  active  2 hours ago.

Tiene la página de perfil más vacía de mi lista de contactos. Sin foto, sin álbumes.  Solo  algún  que  otro  artículo  medio  nacionalista  que  se  dedica  a compartir de vez en cuando. Pero el caso es que ahora, por muy raro que resulte en él, acaba de decir que participa en un evento: una excursión por el bosque Hoia.

Se me cae el alma a los pies. Tiene una vida y yo no formo parte de ella.

Aunque  vida  yo  también  tengo,  por  así  decirlo.  Aquí  estoy  en  el aeropuerto de Ankara con mi jefa después de un viaje de negocios, ambas vestidas con traje y camisa, sin que él tenga ni idea de dónde ando. Si me lo preguntara, se lo diría.

Y aun así estoy casi segura de que no queda con otras tías. Tiene más que suficiente con verse conmigo una vez cada dos o tres meses y con que hablemos cuando llamo yo, porque él no llama.

—Llámame tú también —le he pedido en más de una ocasión.

—¿Para qué quieres que te llame?

—¿Cómo que para qué? ¡Pues para hablar!

—Aaahh, sí. Ya sé que a las tías os gusta que os llamen, pero es que yo no tengo nada que contar, mi vida no es tan interesante.

Hay días en que, al salir por la puerta a las cinco o a la hora que consiga hacerlo, me digo a mí misma: «venga, que ya ha pasado otro día y tampoco te  has  muerto,  igual  mañana  consigues  echarle  valor  y  decirles  que  te largas». Se me hincha el pecho solo de pensarlo. Pero luego salgo del metro en  Dristor,  entro  en  el  súper,  lleno  una  bolsa  de  comida  que  me  cuesta sesenta,  setenta  u  ochenta  lei,  me  acuerdo  de  cuántos  miles  de  caracteres necesitaba traducir antes para llegar a esas cifras y baja del cielo el mazo divino para aplastarme la cabeza y devolverme de un empujón a mi sitio, en mitad del fango.

Así que vuelvo a casa, coloco la compra y dejo encima de la nevera el juego  de  llaves,  incluida  aquella  con  la  que  me  tocará  abrir  de  nuevo  la oficina al día siguiente.

Al  mirarla,  nuestra  cercanía  me  parece  cosa  de  extraterrestres.  La misma mano que me da de comer, la misma cara que veo a diario durante cinco o seis de las ocho horas que me paso en el trabajo. ¿Quién soy yo? ¿Quién es ella? ¿Y qué hacemos las dos aquí juntas en el aeropuerto? No dejo de preguntarme lo mismo en la oficina, y cuando estamos fuera es aún más extraño.

—Ay Dios… Ya verás cómo estos idiotas quieren cambiar el proyecto de  las  zonas  verdes.  Y  posponer  la  reunión  para  lo  del  aplazamiento  del pago. ¿Le has enviado ya la reserva a Moreno?

—Sí.

—Apúntate  por  ahí  que  mañana  a  primera  hora  tienes  que  llamar  al hotel para preguntarles si la pueden cambiar. ¿Se habrá comprado este ya el billete?  Anota  esto  también:  preguntarle  a  Ramírez  si  Moreno  se  ha comprado el billete de avión.

Saco la agenda, pero tardo unos segundos en recordar a qué día estamos y  la  fecha  de  mañana.  Una  página  por  día.  Me  la  compró  ella  misma  así para que no me liara. Tengo la letra tan grande y deslavazada que solo ese par de tareas ya ocupa una cuarta parte de la página.

—Si  escribes  así,  te  quedas  sin  página  enseguida…  —observa disgustada.

Solo le falta sacudir la cabeza.

Me siento como cuando en el colegio la maestra veía que había corrido la tinta con mi propia mano sobre el cuaderno y me levantaba de las orejas para ponerme frente a toda la clase.

—Vale, y otra cosa: rehacer las invitaciones. Llamar a Zapata para lo de la visita con Crăciun. Uf, miedo me da llamarlo… ¿Tú crees que le parecerá bien que me presente allí con Crăciun?

Me esfuerzo por tener una opinión al respecto.

—¿Y  por  qué  no  le  iba  a  parecer  bien?  ¿O  es  que  está  de  uñas  con Crăciun?

—No creo ni que lo conozca, pero Zapata es más tonto que una piedra, y si puede fastidiarnos, lo hará.

—Yo  digo  que  lo  intente  de  todas  formas,  no  creo  que  se  niegue  a recibirlos. Vamos, pienso yo…

—Pues yo creo que sí…

—En ese caso… Usted lo sabe mejor que nadie…

Vuelvo  al  hilo  de  noticias  de  Facebook:  fotos,  eventos,  reflexiones,  el conejito Alan asesinado a golpes en directo en una emisora de radio danesa, despellejado  y  devorado  para  atraer  la  atención  sobre  la  hipocresía  de  los consumidores  de  carne.  ¿Lo  habré  entendido  bien?  No  sé,  me  falta paciencia para terminar de leer la noticia.

—Ve a ver si han abierto el mostrador de facturación, anda —me pide.

Recorro  el  pasillo  buscando  los  monitores.  Entro  en  el  quiosco  de prensa y me gasto las últimas liras en un National Geographic en turco. Me dedico a juntar ejemplares de la revista en todas las lenguas con las que me voy topando, aun sabiendo que lo más seguro es que la colección acabe en la basura en alguna mudanza. Voy al servicio y no encuentro dónde dejar la revista dentro de la cabina, así que la apoyo contra el pecho, la sujeto con la barbilla  hasta  que  termino  de  hacer  pis  y  repito  la  operación  mientras  me lavo  las  manos.  Doy  por  fin  con  el  monitor  de  las  salidas  y  veo  que  la facturación de nuestro vuelo ya está abierta. Turkish Airlines, la compañía donde Messi y Kobe Bryant se pasan la pelota, la mejor compañía aérea de Europa, por mucho que Turquía no tenga más que un pedacito de tierra en Europa. Avrupa. Así creo que se dice.

En  el  control  de  seguridad  me  pitan  los  alambres  del  sujetador.  El policía me ordena con un gesto que me descalce, así que coloco los zapatos en  una  bandeja  y  vuelvo  a  pasar  en  calcetines.  Otro  pitido.  Me  pide entonces  que  me  acerque  a  una  agente.  La  mujer  me  hace  entrar  en  una cabina cilíndrica, me indica cómo colocarme con las piernas separadas y los brazos extendidos en plan hombre de Leonardo y enciende un escáner que tiene toda la pinta de provocar cáncer hasta en el carnet de identidad. Sonríe y  dibuja  un  gesto  impreciso  con  la  mano,  como  dándome  a  entender  que puedo  bajar  y  calzarme.  Han  empujado  la  bandejita  de  plástico  en  la  que yacen  mi  identidad  y  todas  mis  posesiones  hasta  la  otra  punta  de  la  cinta transportadora. Me ato los cordones, me abrocho el cinturón, recojo el bolso y el reloj (de plástico) y voy a buscar a mi jefa, que me espera unos metros más allá, trasteando con el móvil en medio del pasillo.

Cuando  llegamos  a  la  puerta  de  embarque  se  pone  a  jugar  al  Candy Crush.

Esperamos  cerca  de  una  hora.  Cada  cierto  tiempo  pausa  el  juego  al acordarse de algo y me pregunta:

—¿Sabes esa factura de AST de cuatro mil?

No  me  queda  claro  si  habla  de  euros  o  de  lei.  El  contrato  con  los  de AST lo firmó en euros, pero digo yo que esto debe de ser en lei, porque no ha mencionado nada de una proforma.

Me nota confundida.

—Esa que te pasé para que escanearas la confirmación de pago y se la enviaras. ¿La registraste como pagada?

—Ehhhh, no sé, tendría que comprobarlo en el sistema.

Se  le  inunda  la  cara  de  asco  ante  mi  incapacidad  para  memorizar facturas.

Retoma su partida.

De vez en cuando saco la agenda para añadir algún garabato, no vaya a ser que se me olvide comprobar el asunto en cuestión.

Se hace de noche y llega la hora de salida, pero en el último momento aparece una chica para anunciarnos que llevaremos retraso: hay tormenta y no podemos despegar.

Estoy atrapada con mi jefa en un espacio de plástico donde medio litro de agua mineral cuesta cinco liras. Y yo me he quedado sin liras. Tendría que pedirle a ella.

En cuanto oye lo de la tormenta entra en pánico, y eso que es una mujer sin miedo. Se levanta y deja la bolsa del portátil a mi cuidado, aunque a los dos  segundos  cambia  de  idea  y  se  la  lleva.  Vuelve  del duty  free  con  una botellita de vino tinto que correrá a cargo de la empresa, puesto que de ella depende que los negocios vayan viento en popa.

Me pregunto lo que irá a hacer Mihai el sábado al bosque Hoia. En el evento pone algo de apariciones de espíritus, y por lo visto hay un guía que te va explicando lo que se ve y dónde.

Se le acaba la batería a mi mierda de móvil. En cuanto activo internet no me dura ni un día. No llevo nada para leer, ni tampoco música, así que solo espero  que  al  verme  desocupada  mi  jefa  no  se  sienta  en  la  obligación  de darme conversación.

Cierto  es  que  en  peores  situaciones  me  he  visto,  pero  precisamente  lo que más me fastidia es pensar que, en comparación, esto es estar bien.

Tampoco tengo motivos para estar triste. Ni de lejos.

—No  te  he  preguntado  si  querías  un  poco  —sugiere  ella  mientras  me tiende, sin mucha convicción, la botellita.

—No, gracias, no bebo alcohol.

Ha cogido un asiento de pasillo para ella y uno de ventanilla para mí. Estaba  a  su  lado  mientras  hacía  la  reserva,  y  en  un  momento  dado  me preguntó: «¿Quieres ventanilla?». Le dije que sí. Después de asignarme el asiento, va y selecciona para ella, en la misma fila, el de pasillo. De haber ocupado  un  puesto  más  alto  en  la  empresa,  me  habría  sentido  ofendida. Seguramente lo hizo pensando que no se sentaría nadie entre las dos, pero el caso es que el vuelo va lleno y el asiento de en medio lo ocupa un turco bigotudo.

El avión se tira un buen rato rodando por las pistas azotado por el viento y la lluvia hasta llegar a la posición de despegue. Comienzan a pitarme los oídos antes del acelerón final. Me agarro con fuerza a los reposabrazos, y me da que ella hace lo mismo.

Creo que eso es lo que suele pasar en general con la gente: la vida te va alejando  de  ella  por  muy  a  tu  lado  que  esté.  ¡Con  lo  que  la  admiraba  yo hace un par de años cuando la veía gritarle a cualquier hombretón de pelo en pecho que se le pusiera por delante!… ¡Con lo bien que comprendía su orgullo por tener amedrentado a todo el mundo!… ¡Con las ganas que me entraron  de  abrazarla  la  vez  en  que  lloró  de  rabia  porque  Moreno  no  la había  convocado  a  la  reunión  con  los  directores  del  resto  de  oficinas  que tienen  repartidas  por  Europa…!  Hasta  que  un  buen  día  te  encuentras  con que  ya  no  soportas  ser  la  que  guarda  las  llaves  y  abre  la  oficina  por  las mañanas, con que ya no aguantas sentirte obligada a tener una opinión, con que ya no quieres que te regañe por no haberla puesto en copia, y al mismo tiempo te das cuenta de que, tal como está el mundo, todo eso no es sino el menor  de  los  males,  y  de  que  al  final  vas  a  terminar  encontrándole  las cosquillas al bueno de Dios como sigas quejándote de tu suerte. Y así, entre unas  cosas  y  otras,  acabas  en  un  avión  de  vuelta  de  Ankara  con  un  turco bigotudo  sentado  entre  tu  jefa  y  tú,  pensando  que  la  próxima  vez  estaría bien  que  la  batería  te  aguantara  por  lo  menos  un  día  entero  jugando  al Candy Crush. No te vendría mal un cambio de móvil.

Volamos entre turbulencias. Una azafata pierde el equilibrio y a punto está de caerse en mitad del pasillo. El vuelo a Estambul habría tenido que durar  cuarenta  minutos,  pero  tardamos  más  de  una  hora.  Tal  vez  el  piloto haya  tenido  que  ir  esquivando  nubes,  o  incluso  orientarse  a  ciegas  por  la tormenta.

Atravesamos  el  aeropuerto  de  Estambul  corriendo  para  coger  el  otro avión y no me deja ni siquiera ir al servicio. Ya en Bucarest me quedo con ella hasta que recoge su equipaje, a pesar de que yo no he facturado nada. Son más de la una de la madrugada y ambas estamos agotadas.

—Mañana por la mañana recuérdame que respondamos al escrito de la Junta Provincial de Prahova —me pide con sus últimas fuerzas.

Asiento  con  la  cabeza,  aunque  lo  más  seguro  es  que  se  me  olvide. Esperaba que me dijera que mañana podría llegar más tarde, pero nada.

Recoge  su  maleta  y  salimos  por  la  puerta.  Allí  está  su  marido,  fresco como una rosa y todo sonrisas. Le coge la maleta con una mano y estrecha la mía con la otra.

Me detengo donde las máquinas para pedir taxis.

—¿No  vienes  con  nosotros?  —se  sorprende  él—.  Por  lo  menos  hasta que entremos en Bucarest, para estar más cerca.

Tampoco  insiste.  De  todas  formas,  yo  ya  estoy  navegando  entre  las opciones que me ofrece la pantalla táctil e intento darme prisa, porque a mi espalda ya se ha colocado otra persona.

Me despido con un «hasta mañana», o tal vez sean ellos quienes me lo dicen a mí. Buscando un vehículo en la frecuencia 4. Me esperan mi mar de bloques particular y la Stradă Nicolae Licăreț.
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Con  la  vista  puesta  en  mejorar  mi  futuro,  me  he  apuntado  a  un  curso  de alemán, el cuarto ya. Estoy en el nivel A2.2, lo que viene a ser principiante. Esta  semana,  la  profesora  ha  empezado  a  enseñarnos  la  declinación  del grupo nominal. Nos ha atiborrado a todos de hojas llenas de tablas, y a mí de  angustias  existenciales.  Por  mucho  que  vea  desfilar  las  palabras  por delante  de  mis  ojos  una  y  otra  vez,  sigo  sin  saber  lo  que  significan.  Las terminaciones  de  los  casos,  géneros  y  números  me  zumban  en  la  cabeza como bolas de lotería que dan vueltas en el bombo.

 

Me  siento  cada  vez  más  tonta,  como  si  las  neuronas  se  me  fueran desconchando  igual  que  la  pintura  de  un  madero  antiguo.  Ponerte  con  el alemán a los treinta te devuelve la impresión de estar consumida.

Otilia  me  asegura  que  aún  queda  esperanza,  que  aún  tengo  tiempo  de emigrar, de empezar de cero. ¿Pero de verdad es esa la solución? Ya volveré a pensarlo cuando pase de B2.

El grupo está lleno de estudiantes de Medicina, todas chicas. Hay dos o tres que no paran de murmurar: cuando nos piden que hagamos una frase, construyen  oraciones  complejas,  y  cuando  nos  toca  escribir  un  mensaje, redactan cartas. Un poco más y les dan el título de filólogas.

Hoy tengo clase a las seis, pero no he conseguido hacer los deberes. Se trataba  de  completar  las  palabras  que  faltan  en  unos  breves  diálogos acompañados de imágenes donde se ve a unos personajes en el restaurante eligiendo distintos platos del menú, dando su opinión sobre ellos, pidiendo la cuenta y despidiéndose. Unos muñecos dibujados a lápiz.

Tengo un rato muerto después de la hora de la comida. Mis compañeros están a lo suyo, y en el piso de arriba reina el silencio. Me meto un poco en internet,  me  quedo  mirando  las  paredes  y  por  fin  decido  aprovechar  para hacer los deberes.

Saco el libro, el cuaderno y las fotocopias con los dichosos muñequitos. Luego  abro  un  diccionario  en  línea,  busco  la  página  del  cuaderno  donde anoté  el  vocabulario  y  las  expresiones  y  me  pongo  a  comparar  y  a completar.  Apenas  me  ha  dado  tiempo  a  terminar  el  segundo  diálogo cuando  veo  bajar  a  mi  jefa  corriendo  por  las  escaleras  con  un  puñado  de folios en la mano. Necesita escanearlos en color, y el único escáner en color está abajo, junto a mi ordenador.

Recojo a toda prisa, pero las fotocopias con los deberes se me caen al suelo. Al verme tan nerviosa, le pica la curiosidad y decide apretar aún más el paso. Le bastan dos zancadas para llegar desde el último escalón hasta mi escritorio.

—¿Qué estabas haciendo? —Me ruge.

Leo en su cara la rabia de sentirse engañada, mezclada con la triunfante satisfacción de haberme pillado.

—Estaba hojeando un libro de alemán.

Me  noto  enrojecer  hasta  las  orejas  antes  siquiera  de  terminar  la  frase. No quiero que se lleve una mala impresión de mí después de lo mucho que me esfuerzo por ser una buena empleada y ejecutar como es debido todo lo que me manda. Y además, tampoco tenía otra cosa que hacer.

—Anda, fíjate tú… alemán. ¡Qué interesante!

Me deja los tres folios para que se los escanee mientras va a la cocina y pone agua a calentar en el hervidor. Al rato vuelve a por ellos con una taza de té en la mano de camino a su despacho.

Recojo los deberes del suelo temblando de vergüenza, igual que aquella vez en clase de Naturales de 4.º de primaria en que la señora Costoleanu me pilló  sin  saberme  la  lección  y  me  quedé  con  la  duda  de  si  me  pondría  un suspenso. Justo el día de la reunión de padres.

Soy consciente de que ya me he pillado los dedos para el resto de mis días en la empresa, y que a la más mínima me soltará que me dedico a hacer mis cosas durante mi jornada laboral.

A los cinco minutos me entra una llamada interna y me echo de nuevo a temblar. Es ella. Me pidió que le tradujera al español una oferta de veinte páginas  y  resulta  que  le  hace  falta  para  hoy  a  última  hora.  Son  las  dos  y media. Ni de coña me da tiempo. Tendré que quedarme hasta más tarde de las cinco, incluso de las seis, así que adiós clase.

Dos minutos después, otra llamada. De nuevo ella.

—No hará falta que te diga que es confidencial, ¿verdad?

—No, por supuesto.

—De  todas  formas,  el  precio  final  no  va  a  ser  el  que  aparece  ahí marcado  —aclara  para  asegurarse  de  echar  por  tierra  todos  mis  posibles planes de filtrar información de la empresa.

—Entendido.

—¡Venga,  ánimo  con  ello!  —concluye  antes  de  plantar  de  golpe  el auricular en la base.

Me  pongo  a  recorrer  el  documento  desesperada,  hasta  que  al  cabo  de dos  o  tres  páginas  empieza  a  resultarme  familiar.  No  por  su  contenido, porque en realidad todos me entran por un oído y me salen por otro, sino por  lo  descuidado  que  se  ve  el  formato.  Hay  trozos  enteros  copiados  de otros documentos y pegados los unos detrás de los otros, sin que nadie se haya tomado la más mínima molestia de unificar el tipo de letra. Reconozco una tabla hecha a lo bruto, un logotipo torcido y hasta el precio, que preside la  penúltima  página  subrayado,  en  negrita  y  en  cursiva.  Busco  entre  mis carpetas  de  traducciones  hasta  dar  con  la  oferta  en  cuestión,  idéntica,  que traduje el mes pasado.

Me quedo pensando si decirle que ya está hecha.

Ni se sabe el tiempo que me lleva decidir lo que hago y dejo de hacer…
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Cuando  más  sola  me  siento  es  cuando  voy  al  médico.  Allí,  en  la  sala  de espera, al entrar en la consulta y verme rodeada de completos desconocidos, al bajarme las bragas entre gente anónima, cuando me hurgan en la vagina durante la ecografía con esa sonda embutida en un preservativo que se da un aire a un encendedor de cocina.

Tengo  un  pólipo  en  el  cuello  del  útero,  me  lo  detectaron  durante  un chequeo. He entrado en esa fase de la vida en que las mamografías y demás pruebas se vuelven obligatorias. A partir de los veinticinco todo va cuesta abajo y sin frenos, y como quieras agarrarte a algún sitio con las uñas, lo único que consigues es quedarte sin uñas. La última vez que fui, ese pólipo no estaba ahí. ¡Qué raro es descubrir que en tus entrañas el cuerpo va a lo suyo!

Pedí  cita  para  operarme.  La  doctora  me  aseguró  que  era  una intervención  rutinaria  y  que  no  tenía  por  qué  preocuparme  en  lo  que respectaba al procedimiento en sí, pero que lo más duro sería la espera hasta recibir los resultados del laboratorio.

—Esperemos que no sea cáncer —dijo sin la más mínima inflexión en la voz.

El  caso  es  que  no  tengo  antecedentes  familiares,  pero  ni  siquiera  esa herencia impoluta me quitó el susto del cuerpo.

Me hizo una receta, una caja con cuatro pastillas enormes que tenía que tomarme  de  una  vez  con  un  litro  de  agua.  Suena  grave  eso  de  un  litro  de agua, quiere decirse que esos chismes matan. Por eso me los tomé, para que mataran a los microorganismos.

—Una caja para usted y otra para su pareja.

Mientras me ponía de pie y recogía mis cosas para salir de la consulta, mi boca articuló por su cuenta que no existía tal pareja.

Ella  sonrió  como  si  hubiera  metido  la  pata,  o  me  hubiera  acusado  de algo.

—Entonces solo una para usted.

Y cuando estaba a punto de cerrar la puerta:

—¿Con un litro de agua, de acuerdo?

Aun  así  compré  dos  cajas  en  la  farmacia,  no  eran  tan  caras.  No  sabía cuándo  volvería  a  ver  a  Mihai,  pero  lo  mismo  se  lo  comentaba  y  le  daba una,  así  de  paso  igual  sería  la  primera  cosa  asquerosa  que  viviéramos juntos.  Total,  a  unas  malas  no  tenía  más  que  tirarla.  Tal  vez  aquello  nos acercara.

Al  principio  pensé  en  ir  sola,  en  no  decírselo  a  mi  madre  para protegerla; o en decírselo cuando ya hubiera pasado todo. Pero sabía que se sentiría traicionada, que los mayores acontecimientos de mi vida iban a ser las enfermedades y que le gustaría formar parte de ellas. Es lo máximo que le voy a poder ofrecer.

Cuando se lo conté durante una charla por Skype, empezó a subirse por las paredes. La vi ponerse toda roja mientras ahogaba un llanto. Sabía que en alguna parte por debajo de la pantalla, lejos del alcance de mi vista, se había puesto a arrancarse los padrastros.

Pedí cita en un hospital privado para que coincidiera con el vuelo que le reservé. Le envié un mensaje con ambas fechas: tu billete, mi operación.

Así que hoy hemos venido ella y yo al hospital como un par de niñas pequeñas que se saben observadas por la maestra y caminan de la mano por la calle como dos angelitos.

La noto angustiada, y eso me hace sentir la obligación de ser fuerte. Mi fuerza va oscilando en función de los demás.

—Ya  verás  como  no  es  nada  —la  tranquilizo  en  el  andén  de  Basarab mientras  esperamos  el  trasbordo—.  Soy  demasiado  joven  para  estar enferma.

Vamos  a  salir  a  Calea  Griviței.  A  lo  lejos  se  ve  brillar  el  puente  de Basarab bajo el sol primaveral. De repente me entran unas ganas locas de cruzarlo montada en el tranvía de la línea 1.

Al llegar al hospital, mi madre se sorprende de que sea igual que en las películas. Está acostumbrada al Provincial de Brăila, con sus paredes que se caen  a  trozos  y  sus  baños  encharcados  de  pis.  Esa  es  su  imagen  de Rumanía. Y de repente voy yo y la traigo a una especie de burbuja en la que no pasa nada si uno se pone enfermo.

Nada  más  entrar  pasamos  por  una  farmacia  que  parece  un duty  free. Tiene  un  pasillo  entero  formado  por  estanterías  llenas  de  cosméticos  y,  al fondo,  otras  tantas  repletas  de  pastillas  y  frascos.  Huele  a  productos  de limpieza. Está tan reluciente que una tiene la impresión de que en Rumanía también se puede morir en condiciones.

—¡Guau! —se admira mi madre.

—Espera a ver lo que te cuesta.

Porque la histeroscopia la va a pagar ella.

Me espera sentada en un sillón mientras voy a registrarme al mostrador de recepción. El chico me pide que complete un formulario con las normas de comportamiento en las habitaciones. Cuando veo las tarifas de estancia en la parte de abajo de la página me echo a temblar, pero él me explica que se  trata  de  una  simple  formalidad  y  que  lo  único  que  tengo  que  hacer  es firmar en caso de estar de acuerdo con las normas.

—A  usted  las  tarifas  no  le  conciernen,  porque  no  se  va  a  quedar ingresada. ¿La acompaña alguien? Si no, le asignamos una enfermera.

Le digo que he venido con mi madre.

Aun  así,  nos  asigna  una.  La  mujer  nos  guía  por  unos  pasillos  hasta  la sala de espera y nos pide que tomemos asiento.

Se abren las puertas metálicas del ascensor y vemos aparecer a un tipo desorientado  con  pinta  de  padre  primerizo  que  lleva  una  cámara  de  fotos colgada al cuello y los pies envueltos en unos cubrezapatos de plástico azul.

Mi  madre  está  nerviosa.  Le  doy  el  bolso  y  el  abrigo  para  que  me  los aguante, pero se le amontonan las cosas en los brazos. Aterrizó anoche a las dos con la maleta hasta arriba, a punto de sobrepasar los veintitrés kilos. Me ha  traído  unas  gambas  marinadas  de  las  suyas  en  un  tarro  precintado  con mucha  cinta  aislante.  Y  tortas  de  higos  secos,  y  dátiles,  y  almendras,  y pistachos,  y  paté  de  atún.  Tanto  te  doy  de  comer,  tanto  te  quiero.  En  ese sentido  no  ha  cambiado.  ¡Ah!  Y  mi  revista  preferida  de  divulgación científica, que leo con el diccionario a mano.

—Esta  tarde  me  acerco  al  mercado  y  compro  para  hacerte  una  sopita. ¿Qué te parece?

—No vas a saber ir hasta allí, que tiene su aquel.

—¿Y qué hago entonces?

—Pues vas al súper y me compras helado.

—¿Estás asustada? —me pregunta al rato.

—No.

—Ya… Eso lo dices para que no me preocupe.

La  verdad  es  que  no.  Por  extraño  que  parezca,  en  los  minutos  que llevamos aquí no he tenido miedo. Me entra un pánico exagerado y ridículo siempre que estoy sola en casa y me da por pensar que podría resbalarme al salir  de  la  bañera  y  morirme,  y  que  los  vecinos  no  me  encontrarían  hasta que no empezara a oler a podrido. Me echo a temblar cada vez que suena el teléfono de la oficina y veo que es una llamada interna. Me asusta tener que cruzar cualquier calle de esta ciudad que tantos sentimientos contradictorios me despierta y tan poco me cuesta imaginarme abandonando. Pero lo que es ahora mismo, no tengo ni pizca de miedo.

El miedo me entrará después, cuando el pólipo emprenda su viaje hacia el laboratorio.

El padre desubicado vuelve a salir del mismo ascensor y a perderse por el mismo pasillo a mano derecha.

Sonreímos ambas, cada una para sí misma. La mera idea de que alguien así pudiera llegar a perderse por el hospital buscándome mientras yo grito de dolor, abierta de piernas, para traer un niño al mundo, me parece ciencia ficción.

Aparece  de  nuevo  la  enfermera,  me  entrega  unos  cubrezapatos  de plástico  azul  y  me  acompaña  arriba  en  el  ascensor.  Mi  madre  se  queda sentada en la banqueta con los brazos cargados de bártulos.

En  la  habitación  a  la  que  me  lleva  hay  otra  mujer  esperando  para  una fecundación in vitro. Está histérica, muerta de miedo, y tiene que sujetarse una mano con la otra para no arrancarse la vía. Su doctora se acerca para comentar su expediente.

—No  estoy  nerviosa,  doctora,  lo  que  pasa  es  que  el  cachivache  este pincha que se vuelve una loca.

Mientras ellas conversan, las ondas telepáticas, o puede que una serie de palabras articuladas que se volatilizan antes de llegar a mis oídos, atraen a una enfermera dispuesta a inyectarle algo en vena.

—¿De cincuenta o de cien, doctora? —pregunta.

—De cien.

Nos entregan unos camisones que se cierran por delante con una tira de velcro y nos cambiamos de espaldas la una a la otra: ella mirando hacia la ventana y yo hacia la puerta entreabierta. Es de Focșani. Su marido la está esperando en algún lugar del inmenso hospital, sentado en un banco.

La  enfermera  nos  indica  qué  hacer  con  las  bragas.  A  la  mujer  se  la llevan a otra planta, así que se las deja puestas, pero lo mío va a ser en la sala de al lado, por lo que las braguitas al bolsillito. En la privada se habla con diminutivos.

Con  las  bragas  en  el  bolsillo  y  las  zapatillas  desechables  del  hospital puestas, arrastro pues los pies hasta la otra sala, cuyo centro está presidido por una mesa de exploración.

Mi doctora prepara el instrumental con su impecable peinado, un corte estilo  bob  geométrico,  apurado  al  milímetro.  Me  subo  a  la  mesa,  bajo  un poco el culo y levanto las rodillas todo lo que puedo.

Mi cuerpo responde a las órdenes. Como mi cerebro ha dejado de filtrar información, lo que me da seguridad es limitarme a hacer lo que se me dice. Inspire,  apriete,  relaje.  Tengo  que  toser  para  que  me  pongan  la  anestesia. Hay que ver lo extraño que es el cuerpo: ¿qué tendrán que ver los músculos de  la  vagina  con  la  tos?  Repito  la  maniobra  varias  veces  hasta  que  sus pinchazos  se  sincronizan  con  mis  tosidos.  Mientras  esperamos  a  que  me duerma, la enfermera me coge de la mano. Afecto, diminutivos, zapatillas desechables que se te salen a la mínima que levantes el pie… Más vale no perder la cuenta, porque me da a mí que me lo voy a encontrar todo en la factura.

La  doctora  introduce  en  mi  cuerpo  una  diminuta  cámara  de  vídeo  e insiste  para  que  mire  el  monitor  que  hay  encima  de  mi  cabeza.  ¡Qué maravilla  vivir  en  estos  tiempos!  Me  va  explicando  paso  a  paso  lo  que sucede mientras localiza el lugar exacto donde se ubican todos mis males, pero  el  caso  es  que  yo  no  veo  más  que  una  nebulosa  rojiza,  la  imagen invertida de un matadero por dentro. Me doy cuenta de lo poco consciente que he sido hasta ahora de todo lo que encierra la carne. Si tuviera en casa algún  instrumento  parecido  a  una  aguja  enorme,  me  lo  metería  de  vez  en cuando por los orificios solo para recordarme a mí misma que no soy sino eso  mismo:  una  montaña  de  carne.  Eso  para  cuando  al  cerebro  le  dé  por ponerse a pensar y pierda los papeles.

La que no pierde detalle de lo que ocurre en el monitor es la enfermera. Cualquiera  diría  que  está  viendo  una  carrera  de  coches.  No  me  suelta  la mano. La doctora me pregunta si quiero ver el pólipo y, antes de que me dé tiempo a arrugar la nariz y volver la cabeza, acerca las pinzas a la altura de mis ojos y lo agita en el aire antes de arrojarlo con fuerza al fondo del bote.

—Esto va al laboratorio.

Me hurga un poco más con la cámara en los genitales hasta encontrar otros dos, más pequeños, en una de las trompas de Falopio.

—¿Los  ve?  —me  pregunta  con  los  ojos  clavados  en  el  monitor—. Ahora los agarro y los extraigo para que la trompa quede despejada.

Se lleva un chasco al ver que no quiero mirar.

—Mire, mire —insiste.

Tengo  la  impresión  de  que,  como  no  obedezca,  me  va  a  empujar  ella misma la barbilla con la mano envuelta en el guante ensangrentado.

Doler no me duele nada, pero sí que noto sus maniobras, y aun sí me cuesta adivinar en qué punto de mi cuerpo está.

—Eso es, ahora ya circula el flujo, ¿ve?

Espera mi confirmación.

—Sí, ya veo.

—Pues ya está usted lista.

Cuando quiero darme cuenta de que no puedo levantarme de la mesa, la enfermera jefe ya le está pidiendo a la doctora que firme un acta por haber roto el instrumental durante la intervención.

—¿Tiene  usted  idea  de  lo  que  cuesta?  —le  pregunta  con  dureza—. ¿Sabe usted lo que supone ahora para mí tener que pedir otra?

Entretanto, la enfermera que me ha tenido cogida de la mano friega la sangre del suelo.

En cuanto nos quedamos las dos solas, me propone:

—Vámonos para la habitación.

Tengo muchísimo calor y ganas de vomitar. Le pido un poco de agua, pero se niega a dármela. Dice que lo más seguro es que sea de la anestesia, y con un gesto rápido arrastra hasta mis pies el cubo lleno de agua teñida de rojo.

—O igual ha sido por mirar la pantalla esta del revés —sugiere.

Me  ayuda  a  bajarme  y  consigo  llegar  a  la  habitación  contigua apoyándome en las paredes. No me he puesto ni las zapatillas.

Lo  que  es  tener  que  apoyarte  en  las  paredes.  Lo  que  es  que  no  te respondan las piernas. De repente se me vienen encima todos los miedos de la vejez con treinta y dos años recién cumplidos y sin grandes sobresaltos previos.

En  la  habitación  me  encuentro  a  la  otra  mujer  más  eufórica  de  lo  que estaba antes de irse. Me recuesto en posición fetal, y la enfermera saca de debajo  de  la  camilla  la  bandeja  para  los  vómitos.  La  otra  se  pasea  de  acá para  allá  con  el  camisón  desabrochado.  Lo  lleva  todo  al  aire.  Al  rato  se acerca  a  mí  con  sus  pechos  de  diosa  de  la  fertilidad  y  sus  cuatro  pelos decolorados entre las piernas. Me acaricia la cabeza.

—Había leído en internet que te ataban a la cama y que te dolía, pero yo no he sentido nada.

Lo único que la sigue sacando de quicio es la dichosa vía.

—Me voy, que está mi marido esperándome.

Mi enfermera sigue entrando de vez en cuando a ver cómo estoy. Me da vergüenza  seguir  encontrándome  mal,  pero  no  tengo  fuerzas  para  decirle que llame a mi madre. Aunque tampoco sé si la dejarán subir.

—No pasa nada, puede usted seguir durmiendo —me tranquiliza.

Se pone a cambiar las sábanas de la otra cama.

—Nos viene un raspado ahora.

¿A cuánto me saldrá el sueñecito?

Vuelve  a  aparecer  la  doctora  con  una  receta  y  un  papelito  donde  ha escrito  claramente:  «reposo  sexual  10  días».  Asiento  con  la  cabeza  para darle a entender que me ha quedado claro.

Al recibir los papeles que tengo que presentar en recepción, me pongo a pensar  en  mi  madre  sola  allí  abajo,  dándole  vueltas  a  la  cabeza  e imaginándose que estoy peor de lo que estoy. Me pongo a cuatro patas para levantarme, saco las bragas del bolsillo, recojo mi ropa del respaldo de la silla y empiezo a vestirme. La enfermera me acompaña en el ascensor.

Mi madre sale disparada de su asiento en cuanto se abren las puertas y me  ve,  justo  antes  de  que  la  cabina  vuelva  a  cerrarse  a  mi  espalda  con  la enfermera dentro para desaparecer en las entrañas del hospital. Le gustaría abrazarme, pero no sabe cómo. No quiere romperme en pedazos.

Le  digo  que  estoy  bien,  lo  único  es  que  tengo  ganas  de  vomitar  y  me cuesta andar.

—Vamos a que pagues —le pido.

En la recepción me planta en la mano su abultada cartera rebosante de billetes.

Cuesta doscientos lei menos de lo que había calculado yo a partir de las tarifas de la web del hospital y de lo que le había dicho que cambiara.

Mientras recojo el recibo y la pila de papeles, el chico me informa de que  puedo  venir  a  por  los  resultados  al  cabo  de  una  semana.  Doy  media vuelta y me dejo caer en el primer asiento libre que veo.

Mi  madre  no  termina  de  entender  cuánto  nos  hemos  ahorrado.  Ya  no controla  el  dinero  de  aquí,  así  que  le  hago  una  división  aproximada  por cuatro. Al oír el resultado, me suelta un clamor sincero y amortiguado en el oído.

—¡Toma ya! ¿Qué quieres que te compre con ese dinero?

—No sé, no necesito nada.

—¿Zapatos tienes?

—¡Claro que sí, mujer!

—¿Y una chaqueta de entretiempo?

—Mejor te compras algo tú.

—¿Y para ti qué?

—Yo quiero un helado de pistacho.

Nos quedamos un rato allí sentadas hasta que me recupero un poco. Le pregunto si ha vuelto a aparecer el padre desubicado, pero ella niega entre risas.

—Habrá  encontrado  por  fin  a  su  mujer,  me  imagino.  ¿Tú  crees  que habrá conseguido hacerle fotos? —Pienso en voz alta.

—No  sé  yo…  Pero  hay  que  ver  lo  bien  que  está  este  hospital  — concluye  ella  después  de  haberse  pasado  casi  dos  horas  sin  moverse  del sitio cargada con el abrigo y los bolsos.

Me deja las cosas para ir al servicio.

Al rato vuelve muy sonriente y me invita a que le huela las manos.

—¡Qué maravilla de jabón! —celebra.

—Ya…

—¿Tú no tienes ganas de hacer pis?

—¡Qué va! Si ni siquiera he bebido nada…

Abro el coñazo de aplicación de los taxis y encuentro uno que llega en seis minutos.

De camino hacia la salida, volvemos a pasar por delante de la farmacia. Mi madre frena en seco y recorre los estantes con ojos medio desesperados.

—¡Venga, que te compro algo! ¡Una crema!

Elijo una bastante cara con extractos orientales, aunque en realidad no uso crema para el cuerpo. Si acaso me unto la piel de vez en cuando con aceite de oliva.

—¡Anda, mira, y jabón natural del que te gusta a ti! ¿De cuál quieres?

Si le digo que sí terminamos antes.

—De ese morado.

—Del de lavanda.

—Eso.

Dejo que pague mientras salgo a ver si ha llegado el taxi.

A  la  puerta  del  hospital  hay  una  mujer  vendiendo  ramos  enormes  de narcisos. Calea Griviței. A mano izquierda, el puente de Basarab ha perdido parte de su brillo, y solo de pensar en el traqueteo del tranvía de la línea 1 se me pone mal cuerpo. Me vuelven las ganas de vomitar.

El taxi ya está ahí. De un gesto, le hago saber al conductor que aún falta alguien  más,  pero  entretanto  mi  madre  sigue  sin  salir.  No  dejo  de preocuparme por ella cada vez que la dejo pulular sola por Rumanía. Tengo la impresión de que todo le viene grande y de que se va a perder.

Al  final  termina  apareciendo  tan  contenta,  con  sus  compras  en  una bolsita y una tarjeta de fidelidad de la farmacia en cuestión.

—Como  si  fueras  a  volver  tú  por  aquí…  —le  digo  en  tono  de reprimenda.

—Es  que  me  ha  dicho  que  me  aplicaba  un  descuento  si  me  hacía  la tarjeta. Le he dado tu correo, de todas formas. Igual te hace falta en algún momento.

Ya en el asiento de atrás del taxi, me coge de la mano y aprieta fuerte.

—Tú ahora te metes en la cama y descansas, y yo… Yo ya veré dónde voy a comprar para hacerte una sopita, ¿quieres?

—Sí.

Paramos  en  el  primer  semáforo  y  guardamos  silencio  unos  segundos. Entonces ella suelta al aire, sin dirigirse a nadie en particular:

—Eso sí que es un hospital como Dios manda…
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Ha llegado la primavera a la Stradă Nicolae Licăreț como una explosión de puro verdor. Algunos árboles alcanzan ya la altura del sexto. Al regresar del trabajo por la tarde, aún sigue habiendo luz, y al salir otra vez de casa a la mañana siguiente, los riachuelos de jugo maloliente que suelta a su paso el camión de la basura se escurren con parsimonia por el asfalto deforme hacia los  desagües  cubiertos  de  ortigas.  Ha  sido  desatarse  el  tiempo  y  volver  a aparecer los olores.

 

Es viernes y me he quedado dos horas más en la oficina para introducir manualmente las facturas.

—¡Ay, Traian, ya verás como no terminamos! —Le ha dado a mi jefa por  soltarle  a  su  marido  a  eso  de  las  cinco  menos  algo,  conmigo  en  su despacho para que me sintiera aludida, no se me fuera a ocurrir marcharme.

Mis compañeros han ido desfilando uno a uno delante de mí. Doña Cati ha dicho «hasta luego», Timea «hasta el lunes» y Florin Ivanciuc nada de nada. Mona ha salido dando saltitos al tiempo que entonaba un «ciaaaoo»: se  iba  al  cine.  Le  he  devuelto  el  saludo  en  tono  muy  bajo  con  los  ojos clavados en el ordenador.

El señor Ursu se ha detenido en la cocina y ha anunciado en voz alta, para que se le oyera bien en la oficina ya casi vacía:

—Estos me los llevo de vuelta…

Resulta  que  llegó  esta  mañana  con  una  bolsa  de  huevos  de  Pascua verdes y blancos que le habían sobrado para echárselos a los perros.

—¿Los perros comen huevos? —preguntó.

—Ni idea. Yo los he tenido que hasta comían sandía. Mejor pregúntele a Mona.

La señora Oara no se los cogió: de llevarse, ella se llevaría solo huesos. Como  vio  que  por  la  calle  no  pasaba  ni  un  perro,  me  pidió  que  estuviera pendiente de la ventana a ver si aparecía alguno, pero se me ha olvidado. Liliana me ha tenido todo el día esclavizada y no me ha dado la cabeza para más.

A  mediodía,  Timea  y  Mona  han  apostado  a  ver  si  me  dejaba  comer tranquila.  Dos  veces  ha  sonado  el  teléfono  durante  la  comida.  Llamada interna.

Es viernes y acabo de llegar a casa. Dos vueltas de cerrojo. Al abrir, la puerta choca contra una ristra de botas que van a parar contra la nevera del recibidor. Hace ya un mes que tengo pendiente limpiarles la suela, meterlas en cajas y subirlas a lo alto del armario.

No me falta de nada. Acumulo trastos en cada rincón de la casa, lo que supone una fuente inagotable de alegría cada vez que encuentro al fondo del ropero,  del  aparador  o  de  la  cómoda  alguna  cosa  cuya  existencia  había olvidado.

No queda sitio para nadie más entre tanto trasto. «Pero si es que todos estamos  igual,  nadie  tiene  sitio»,  me  apresuro  a  decirme  a  mí  misma  en cuanto se me mete en la cabeza que la casa está vacía.

Otilia  acaba  de  cobrar  y  está  eufórica.  Me  llama  para  preguntar  si  me apetece ir luego a Control.

—Te aviso de que esta noche estará Petru en la sala pequeña.

Por la forma en que lo deja caer, casi puedo oírla guiñándome el ojo.

—¿Y a mí qué?

Petru es uno que me tiró la caña este invierno por OK Cupid durante los cuatro  días  que  duré  con  la  cuenta  activa.  Me  dijo  que  quería  ser  mi esclavo. El caso es que a mí su foto me sonaba de algo, así que se la pasé a Otilia y le pregunté de dónde lo conocíamos.

—¿Cómo que de dónde? ¡De Control! ¡Es Petru!

Pincha allí desde que Control estaba en la sala Panic.

De OK Cupid pasamos a Facebook y seguimos hablando un par de días. La  conversación  se  fue  calentando  poco  a  poco  hasta  que  le  propuse  que nos  tomáramos  algo,  a  él  le  pareció  bien,  le  pregunté  cuándo  podía  y  él tardó  un  mes  en  responder,  disculpándose,  «porque  es  que  estoy  pasando por una mala racha emocional, no te enfades, no puedo».

Le copié la conversación a Otilia.

—Bah, tampoco te has perdido nada.

—Ya, solo te lo he pasado para que no te hagas ilusiones.

Nos echamos las dos a reír con un punto de amargura por lo imposible que es todo.

A partir de entonces, empezamos a intercambiar saludos con Petru tanto la una como la otra. Y al parecer Coco también, y eso que le tengo dicho a Otilia que no le cuente todo lo que hablamos.

O igual a él también le ha tirado Petru la caña.

Me encanta bailar allí hasta que me crujen las rodillas los viernes o los sábados a eso de las cuatro de la mañana, con la pista principal ya medio vacía. A veces, cuando voy medio atontada por el vino de la casa y ya no me importa nada que no se encuentre en mi campo visual, me da por agarrar a  Otilia  del  brazo  y  gritarle  al  oído:  «¡Que  somos  jóvenes!».  Se  libra siempre de responderme por el estruendo de la discoteca.

Desenchufé  la  nevera  esta  mañana  antes  de  irme  al  trabajo.  El congelador estaba hasta arriba de hielo, y al ver que ya no se abría, sentí de repente la imperiosa necesidad de sacar de allí la gallina de mi madre, una gallina  ecológica  de  esas  que  se  pasan  el  poco  tiempo  de  vida  del  que disponen picoteando el polvo en libertad. No sé dónde la compraría, pero la cuestión es que me la dejó para que la cocinara.

Que no se me olvide mencionar que no tengo cáncer.

Fui  al  hospital  a  por  los  resultados  y  me  tiré  un  buen  rato  leyendo  el informe  del  laboratorio.  Si  quería  una  consulta  para  que  mi  doctora  lo interpretara,  me  costaba  cien  lei.  Ponía  que  el  epitelio  mucoso monoestratificado  no  presentaba  atipias  ni  glándulas  endocervicales  en  el estroma,  pero  que  existía  un  edema  a  la  altura  del  corion  citógeno.  El recuadro reservado para las opiniones y el diagnóstico estaba vacío. Si fuera cáncer,  me  imagino  que  tendría  que  ponerlo  ahí.  En  la  recepción  ya  no quedaba nadie, así que me armé de valor y fui a preguntarle a la chica:

—Está todo bien, ¿no?

Le  planté  delante  de  las  narices  el  mismo  papel  que  acaba  de entregarme  dentro  de  un  sobre  con  el  logotipo  del  hospital.  Tardó  unos segundos  en  entender  lo  que  esperaba  de  ella,  pero  finalmente  se  puso  a echarle un vistazo al informe para concluir poco después:

—Si no aparece nada rodeado varias veces es que todo está bien.

Tras  lo  cual  me  dedicó  una  sonrisa  de  lo  más  profesional,  de  hospital privado.

Ya no pedí cita con mi doctora.

Miedo me da abrir la nevera, porque sé que todo el hielo del congelador habrá  ido  escurriéndose  gota  a  gota  en  los  recipientes  que  dejé  colocados dentro. Es una nevera vieja y ruidosa, y además consume mucho, pero aún no  me  he  atrevido  a  pedirle  a  Ursu  que  me  la  cambie.  Lo  que  de  verdad quiero son unos armarios altos para la cocina, así que eso será lo primero que le comente.

Para mi sorpresa, me encuentro los recipientes vacíos. Toda el agua ha ido a parar a la bandeja del congelador, que está a rebosar. Intento abrir al máximo la puerta de la nevera sin llegar a conseguirlo del todo: el espacio es  muy  estrecho  y  topa  con  la  pared  del  baño.  Coloco  la  mano  abierta debajo  de  la  bandeja  para  sacarla  con  mucho  cuidado.  La  maniobra  es ingeniería pura, un alarde de precisión, un verdadero reto para mi cuerpo, pero tanta agua pesa una barbaridad y siento que me empieza a temblar la mano en la base de la bandeja. El agua se bambolea y se forman olas en la superficie. Tenso mis bíceps de mantequilla, pero la bandeja es demasiado grande y tiene demasiada agua, cinco litros como mínimo. Me doy cuenta horrorizada de que estoy perdiendo el control, me harían falta unas cuatro manos para poder sostenerla y maniobrar hasta el baño, cubrir ese paso de distancia  que  me  separa  de  la  taza  del  váter;  entonces  el  agua  se  vuelve loca, se me resbala la bandeja, y en un acto reflejo levanto rápido la rodilla derecha  para  tratar  de  sujetarla;  demasiado  tarde,  el  agua  se  extiende  por todo el recibidor, inunda las botas y zapatos, se cuela debajo de la nevera y del perchero, se abre camino hacia el baño y se esconde detrás de la taza; ahora  parece  haber  mucha  más  de  la  que  había  en  la  bandeja  y  está  por todas partes; intento darme prisa, pero no se me ocurre con qué recogerla, no tengo ni bayetas ni papel de cocina, así que meto la mano en el cesto de la  ropa  sucia,  saco  un  par  de  blusas  y  las  extiendo  en  el  suelo  para  que absorban.

La bolsa de la gallina ecológica ha salido a la luz como si se tratara de un  vestigio  oculto  en  el  interior  de  un  glaciar  recién  fundido.  Sigue habiendo hielo en las paredes del congelador, pero está ya a medio derretir y se desprende sin problema con la mano, así que lo cojo directamente y lo tiro  a  la  taza  del  váter.  Agarro  la  gallina,  la  fuente  de  todos  los  males,  y salgo con ella al descansillo para arrojarla al conducto de la basura. La oigo chocar en su caída contra las paredes de madera del tubo. Estoy convencida de que era buena, pero no tengo tiempo de cocinar.

De repente me veo donde la basura con las zapatillas de estar por casa, algo  no  muy  recomendable  que  digamos,  teniendo  en  cuenta  lo  sucio  que está el rellano, la cantidad de cucarachas panza arriba que me encuentro al salir por las mañanas y la peste a pis de perro que hay en el ascensor. Me descalzo antes de volver a entrar y las planto en un barreño.

Me pongo a limpiar de rodillas. Froto y seco cada rincón del baño y del recibidor. Y para la nevera, vinagre.

A eso de las nueve me llama Otilia para ir a dar una vuelta.

—Entonces  a  las  diez  en  Universitate,  ¿vale?  Llámame  cuando  salgas de casa.

No  sé  muy  bien  qué  ponerme,  pero  termino  decidiéndome  por  un vestido  nuevo  que  me  compré  anteayer  en  un  puestecito  de  Piața  Norilor. En la oficina, las chicas lo llaman «el outlet», pero en realidad no es más que  un  vejete  que  trae  prendas  de  marca  a  buen  precio  y  las  vende  en  el último  rincón  del  mercado,  donde  los  puestos  de  ropa,  nada  más  pasar  la zona de los artilugios de plástico y los productos de limpieza. El caso es que ellas se acercan al outlet cada cierto tiempo a la hora de comer para ver las novedades.  El  hombre  trae  muchas  cosas  de  Desigual,  una  de  las  marcas preferidas  de  Mona,  que  les  ha  contagiado  su  fiebre  a  las  demás.  La diferencia  es  que  ella  es  la  única  que  se  puede  permitir  comprar directamente en la tienda cuando no es época de rebajas. Ioana y Timea no pudieron unirse al club hasta que no descubrieron el outlet del mercado. Al principio  todo  era  muy  barato  y  se  compraron  un  montón  de  blusas  y  de faldas  por  apenas  veinte  o  treinta  lei,  pero  hace  poco  el  hombre  se  ha percatado de que podía sacarle más beneficio a la mercancía.

El  miércoles  a  mediodía  se  fueron  las  tres  al  mercado  y  se  tiraron  un buen rato allí. Los chicos también habían salido y no quedaba nadie más en la  planta  baja,  así  que  me  tocó  estar  pendiente  de  la  puerta  y  no  pude acercarme a comprar nada de comer. Tienen la costumbre de salir todos a la vez a resolver sus asuntos sin preocuparse de la hora, y ya no es solo que no les importe que yo no me pueda ni siquiera escapar hasta la taberna de la esquina,  sino  que  encima  me  piden  que  les  cubra  las  espaldas  si  mi  jefa pregunta  por  ellos.  Cuando  quisieron  volver  las  chicas,  mis  intestinos  se devoraban  ya  los  unos  a  los  otros.  Ioana  vino  directa  hacia  mí  para enseñarme una foto en el móvil. Era un vestido exótico de Desigual colgado en el puestecito del hombre. El caso es que les había encantado, pero a ellas les  venía  demasiado  grande,  así  que  habían  pensado  que  igual  a  mí  me quedaba  bien.  Les  dije  que  tenía  mucha  ropa  y  que  no  necesitaba comprarme más.

—¡Pero es que mira lo bonito que es! —insistieron—. Y seguro que no tienes nada de Desigual, que hasta ahora no te hemos visto llevar nada de allí.

—No puedo gastarme más dinero en ropa —argumenté.

—Pero si no son más que cien lei… En la tienda seguro que te cuesta cuatro veces más.

Abrí la cartera.

—Solo tengo cincuenta —me justifiqué.

—No pasa nada, te ponemos nosotras los otros cincuenta, que estamos a punto de cobrar.

Me  acompañaron  las  tres,  muertas  de  curiosidad.  De  camino  a  Piața Norilor, aún seguía sin comprender a qué venía tanto interés por mí como para  haberle  hecho  incluso  una  foto  al  vestido.  Andaba  nerviosa  por habernos alejado demasiado de la oficina, por lo lento que caminábamos y el  tiempo  que  estaríamos  fuera,  pero  ellas  se  burlaban.  Llegamos  al puestecito  del  hombre.  Estábamos  la  mar  de  ridículas  las  cuatro  allí apretujadas acariciando un vestido entre montones de ropa. Me metí en un probador improvisado para ver cómo me quedaba con los pantalones por los tobillos,  sin  descalzarme.  Como  no  había  espejo,  descorrí  la  cortina  para que me dieran su opinión, y Mona pareció decepcionada de que me quedara bien. Total, que me lo llevé. Los cincuenta lei me los prestó ella misma.

Nada más entrar en Control y encaramarme al primer taburete que veo junto a una mesa libre, se me levanta el vestido. Me pongo de los nervios: no  tengo  yo  piernas  como  para  ir  enseñándolas.  Otilia  se  acerca directamente a la cola de la barra y al rato vuelve con dos cervezas.

—¿Por qué te has pillado dos? —le pregunto a carcajadas.

—Una es para ti.

—Quería  vino,  y  además  no  me  gusta  que  me  invites  siempre.  Me humillas.

Pone los ojos en blanco y arrastra el segundo tercio hacia sí.

—Pues ve a pillarte un vino.

Sé que a veces digo cosas que la enfadan, y que cuando eso pasa, se lo guarda  para  ella  y  enfría  la  relación  durante  un  par  de  días  o  tres.  En  ese tiempo deja de dar señales de vida y de responder a los mensajes, así que no tengo forma de saber si es porque está hasta arriba de trabajo o por algo que le haya hecho. Luego no me lo reconoce hasta que, pasados unos meses, le da  por  contarme  con  todo  lujo  de  detalles  lo  que  dije  y  en  qué  tono,  la mirada  que  puse,  cómo  se  sintió  ella  y  el  tiempo  exacto  que  estuvo poniendo tierra de por medio. Ha pasado tantas veces que he terminado por cogerle miedo. No quiero enfadarla, pero tampoco me gusta que me haga sentirme una mala persona.

—¿Te has cabreado? —le pregunto.

Como no me llega la respuesta, acerco el oído a su boca.

—Repite.

Pero asegura que no.

Me levanto para ir a la barra y, en lo que tardo en volver con la copa de vino, ella ya ha dado cuenta de la primera cerveza y se dedica a deslizar el dedo por Tinder.

Hago chocar mi copa contra el único tercio que queda en la mesa.

Petru está pinchando buena música esta noche. Cierro los ojos y la oigo llegar  hasta  mí  desde  el  techo.  Sería  capaz  de  quedarme  sentada  en  este taburete forever,  petrificada,  por  mucho  que  el  sitio  no  deje  de  ser  una auténtica cuadra infestada de humo, sudor y gente apelotonada.

El caso es que estamos bien, y estar bien es esto.

Otilia se baja del taburete para ir a dar una vuelta por el local y fijarse en la gente. La sigo un rato con la mirada, pero luego cierro los ojos y me limito a escuchar.

La  veo  pasar  al  lado  de  la  mesa  hasta  dos  veces,  la  segunda  ya  sin  la cerveza en la mano. Habrá dejado el tercio vacío por algún sitio. Por fin, se me acerca con cara de vinagre y me suelta:

—Nena, yo me marcho.

—¿Cómo que te marchas? ¿Me dejas aquí sola? ¡Si ni siquiera me he terminado el vino!

—Es que bebes muy despacio.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Seguro?

—Que sí…

—¿Estás cansada?

—Sí.

No se la ve muy allá, aunque tampoco sé qué hacer para animarla.

—Yo me quedaría un poco más.

—Vale —se limita a mascullar mientras se inclina para darme un beso en la mejilla—. Hablamos mañana.

Me quedo sentada en mi taburete meneando el pie al ritmo de la música.

Al rato se me acerca uno y me pregunta si quiero salir con ellos a fumar algo. No sé muy bien a qué «ellos» se refiere, porque no veo a nadie más alrededor. Parece estudiante. De Periodismo o de Comunicación. Tal vez de Estudios  Europeos.  Le  digo  que  no,  que  me  gusta  la  música  y  que  me quedo.

—Como veas —dice encogiéndose de hombros.

Está cañón. Y va hasta las trancas.

Al cabo de unos minutos se me acerca otro, que hace chocar su cerveza contra  mi  copa  vacía,  apoya  el  codo  en  la  mesa  y  se  apretuja  contra  mí. Visto lo lanzado que ha venido a echárseme encima, debe de llevar un buen rato vigilándome para ver si estoy con alguien.

—¿Estás sola? —Me lanza.

—Sí.

—¿Y eso?

—He perdido a mis amigos.

—¿Qué había aquí? —pregunta señalando la copa.

—Vino de la casa. Tinto, semiseco.

—¿Y está bueno?

—No.

Se ríe.

—¿Y entonces por qué lo tomas?

—Porque es el más barato.

—¿Quieres otro?

Me quedo pensativa unos segundos, aunque en realidad no se me pasa absolutamente  nada  por  la  cabeza,  así  que  me  limito  a  abrir  la  boca  y  a soltarle a voleo:

—Estoy ya muy mayor para estas cosas…

Ya no tengo paciencia para el tonteo. Al menos en los bares. Tampoco suelo  ponerme  guapa  ya  desde  la  primera  cita.  De  hecho,  no  me  pongo guapa nunca.

—¿Me estás echando? —se escandaliza divertido.

—Es tu oportunidad de huir.

—Tinto semiseco, ¿verdad?

Da media vuelta y se dirige hacia la barra. Me vuelvo para mirarlo y veo que él está haciendo otro tanto. «Anda, un valiente», me digo a mí misma.

De repente me veo bebiendo una copa detrás de otra, hasta que acabo en el  servicio  vomitando  la  cuarta,  bueno,  mucho  más  que  la  cuarta,  porque vomitar las vomito todas. No sé qué es más penoso, si el vino o yo misma. Tiro de la cadena y me quedo arrodillada delante de la taza. Me encuentro fatal, necesito salir a tomar el aire. Son las tres y media.

Se llama Dan.

Le digo que tengo que marcharme.

—¿Ha pasado algo?

—Acabo de vomitar tu vino.

—¿Estás bien?

—No sé, quiero irme a casa.

—Venga, que te acompaño —me anuncia con aire preocupado mientras se prepara.

—No hace falta, ya cojo un taxi.

—Te acompaño en el taxi.

—Como veas, pero si vienes, te quedas en la puerta.

—Está bien.

Desde la misma acera, llamo a la centralita, pero no encuentro ningún taxi.  No  se  me  abre  la  aplicación.  A  Dan  tampoco  se  le  ocurre  sacar  el móvil para ayudarme.

—Vamos  a  Universitate  —le  sugiero—,  igual  hay  alguno  donde  las estatuas.

Donde  las  estatuas  solo  se  ve  uno.  Antes  de  montarme,  el  taxista  me pregunta adónde voy, así que le cierro la puerta de un portazo. La carrera hasta mi casa cuesta solo diez lei, y hasta ahora, siempre que han querido saber de antemano adónde voy, ha sido para no llevarme. Prefieren esperar a  que  les  llegue  una  carrera  más  larga,  a  Drumul  Taberei  o  al  aeropuerto. Me da asco esta ciudad.

—Igual en Unirii —propone Dan.

Circulan taxis por las avenidas y de los edificios brota un olor a kebab. Las calles están, como quien dice, llenas de vida.

El  aire  frío  me  ha  espabilado  un  poco,  así  que  creo  que  podría  volver tranquilamente a pie para que se me despeje la cabeza y se me quite el olor a tabaco de la ropa y del pelo.

Están rehabilitando el bulevar de Unirii. Cada tantos metros, un montón de baldosas rojas con su correspondiente guardia de seguridad. Y pérgolas pintadas de varios colores. Y muchas papeleras.

Mientras hablo de todo y de nada con Dan, vuelvo la cabeza de vez en cuando  a  ver  si  se  ve  algún  N104,  ese  misterioso  autobús  nocturno  que siempre busco sin encontrarlo.

Tiene  treinta  y  siete  años  y  me  va  pareciendo  cada  vez  mejor  tío,  tan seguro de sí mismo con las manos en los bolsillos del pantalón corto. Desde el centro hasta mi casa se tarda una hora. He recorrido mil veces el camino sola  a  las  tantas  de  la  noche  y  nunca  he  tenido  miedo.  La  única  parte  un poco  chunga,  por  los  vagabundos,  es  el  tramo  de  la  Biblioteca  Nacional, pero siempre voy por la otra acera.

Nunca  he  tenido  miedo,  pero  el  caso  es  que  ahora,  con  él,  me  siento segura de verdad, y eso es nuevo.

—¿Qué signo eres? —le suelto de buenas a primeras.

—Ya  estabas  tardando  en  preguntármelo  —bromea—.  Soy  del  12  de noviembre.

—Escorpio. Perfecto.

Aunque la verdad es que no tengo ni idea de si encaja con el mío.

—¿Y a qué hora naciste?

Se frena en seco.

—¿Para qué necesitas saber eso?

—¡Para calcular tu ascendente!

Lo que quiero es pedirle a Otilia que le haga la carta astral por internet.

—La hora no la sé…

—¿Eres de Bucarest?

—Sí.

—¿De nacimiento?

—Sí.

—Pues entonces pregúntale a tu madre la hora…

—Vale. Aunque no creo que se acuerde.

—¡Tú pregúntale!

—Vale.

Cerca ya de Piața Alba Iulia, el cielo se carga de electricidad. Tras los primeros  relámpagos,  se  oye  un  estruendo  que  parece  venir  desde  los confines  del  espacio.  A  los  pocos  minutos  se  desata  una  lluvia  fina  pero intensa, a la que enseguida vienen a sumarse los aspersores de la avenida, que  están  mal  colocados  y  en  lugar  de  regar  los  arriates  de  flores,  lo  que hacen es salpicar la acera.

Me da miedo que se me estropeen los zapatos de ante.

Dan me coge de la mano y ambos apretamos el paso bajo la lluvia y el riego automático. Me giro para ver si viene el N104, pero nada. Él tira de mí  para  que  vayamos  más  deprisa,  como  si  nos  conociéramos  de  toda  la vida.

Echamos a correr.

El contacto de su mano en mitad de la lluvia y de los chorros de agua, bajo  ese  cielo  eléctrico  anclado  a  las  azoteas,  me  transmite  de  repente  la sensación  de  que  todo  es  muy  sencillo,  de  que  esa  otra  vida  mejor  y  más fácil  se  encuentra  a  un  clic  de  distancia  y  puede  llegar  en  cualquier momento. Dan tira de mi mano con decisión y me llena de esperanza. No de que me vaya a resolver él la vida, sino de que exista la posibilidad de que en un momento dado todo deje de ser tan complicado.

—¡Vamos a buscar un taxi! —grita.

—Con  lo  empapados  que  vamos  y  lo  cerca  que  estamos,  ya  no  nos llevan ni de coña.

A  partir  de  Piața  Muncii  nos  metemos  por  entre  los  bloques  y  le  voy dando indicaciones: que si a la izquierda, que si a la derecha, que si todo recto, que si por el pasadizo…

Llegamos al portal. Busco las llaves y me quedo con ellas en la mano. Nos  miramos  el  uno  al  otro:  estamos  chorreando.  Tengo  los  zapatos encharcados, y en cuanto nos hemos parado me ha entrado frío.

Me da pena mandarlo a casa, pero tampoco quiero que parezca que he cedido  tan  fácilmente.  Además,  que  no  lo  conozco  de  nada,  ¿cómo  voy  a meterlo en mi cueva? Nunca he hecho algo así.

Lo miro indecisa.

—¿Qué quieres hacer? —me pregunta.

—Si no lloviera, te mandaba para casa. Eso sí, esperaría que me pidieras el teléfono antes de desaparecer.

—Pero así…

¿Qué puede salir mal, aparte de tener medio muslo sin depilar porque no llego con la máquina y de llevar dos o tres semanas sin pasar la aspiradora? Por lo menos el portal está limpio, listo para que lo llenemos nosotros de barro.

—Venga, anda.

Sonríe  victorioso.  Me  rodea  con  ambos  brazos  y  me  planta  un  beso interminable.

—Pero  duermes  en  el  sofá  —le  suelto  mientras  me  muerde  el  labio inferior.

—Claro, claro.
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Ursu baja las escaleras cargado de bolsas de comida. Va dejando miguitas por ahí, en plan Hansel y Gretel. Todos los regueros de migas que aparecen en la oficina siguen el mismo rastro: desde su despacho hasta la cocina.

 

Tiene un despacho muy amplio. En los buenos tiempos de la empresa trabajaban allí otros dos empleados, pero como han ido reduciendo personal a base de bien, ha acabado quedándose solo, con tres mesas y otros tantos armarios  a  su  disposición.  Una  de  las  mesas  la  tiene  siempre  llena  de recipientes de comida, y los armarios los utiliza para esconder su colección de  cubiertos,  saleros,  servilletas,  café  y  demás  enseres,  aunque  mis compañeros no se cortan un pelo en ir a rebuscar allí siempre que necesitan algo,  sobre  todo  aprovechando  que  él  anda  por  la  obra.  La  oficina  entera sabe  dónde  está  cada  cosa,  por  lo  que  en  realidad  sus  reservas  de  té  y  de cubiertos  de  plástico  que  ha  ido  birlando  de  los  restaurantes  de  comida rápida son las de todos. Donde Ursu encuentras lo que haga falta.

Suelta las bolsas sobre la mesa de la cocina y se acerca a mi escritorio.

En  la  planta  baja  trabajamos  todos  en  un  espacio  abierto.  La  cocina queda justo enfrente de mí y no tiene puerta, así que a poco que me moleste en entornar la mirada, puedo ver con todo lujo de detalle lo que pasa allí y lo que come cada uno.

Apoya  los  codos  en  el  mostrador  de  recepción  y  me  pregunta inclinándose hacia mí:

—No tendrás una fundita de esas de plástico, ¿verdad?

Las fundas de plástico son oro en paño, igual que todos los suministros. Y  no  solo  porque  dispongamos  de  la  cantidad  justa,  sino  porque  están almacenados en el despacho de los jefes.

Mis compañeros vienen siempre a pedirme de todo: que si bolis, que si pósits, que si clips… Para todo lo que tiene que ver con clips, los remito a Timea, que parece haber descubierto su vocación por ellos y por las agujas señalizadoras  desde  que  trabaja  en  la  empresa  y  se  ve  que  le  da  corte pedirlos. Los bolis los traigo de casa.

—¿Para  qué  le  hace  falta?  —le  inquiero  a  Ursu  como  buen  espíritu maligno de los suministros de oficina que reina en toda la planta baja.

—Para meter un plato.

—¿Pero es que no tiene usted una bolsa?

Asegura que no, como arrepentido.

—Pues  yo  tampoco  tengo.  ¿Usted  sabe  lo  que  me  cuesta  sacarlas  de donde los jefes?

—Venga, anda, que he visto que alguna te queda ahí en el cajón.

¿Cuándo  narices  habrá  venido  a  fisgonear?  Si  yo  siempre  llego  la primera y me marcho la última… De repente me doy cuenta de que lo más seguro es que se haya tirado el farol, si cuela, cuela, y si no, pues nada, pero entretanto  ya  me  he  agachado,  he  abierto  el  cajón  y  he  conseguido  sacar forzando  un  poco  la  postura  una  de  las  dos  fundas  que  con  tanto  empeño había reservado.

Ursu la agarra con gesto avaricioso y enseguida vuelve a inclinarse por encima del mostrador, más cerca incluso que antes. Creo que se ha puesto de puntillas. Me susurra:

—¿Sabes si hemos cobrado ya?

No soporto que me lo pregunte a mí todos los meses. ¡Como si tuviera yo un sismógrafo para detectar movimientos bancarios! Pero la cuestión es que  su  pregunta  encierra  siempre  otra,  sobre  todo  si  la  respuesta  es afirmativa: ¿Y el alquiler para cuándo?

—¡Timea!  —grito  por  encima  de  Ursu  en  dirección  al  biombo  que esconde el escritorio de mi compañera en la otra punta de la oficina.

Tiene  la  tarjeta  en  el  mismo  banco  desde  el  que  nos  hace  las transferencias  mi  jefa,  y  en  cuanto  le  entra  algún  ingreso  le  mandan  un mensaje instantáneo al móvil.

Al ver que no responde, la llamo por la línea interna directamente a su extensión, la 219.

—Sí.

—Soy yo. ¿Qué tal vas?

—Pues aquí —contesta con la boca llena.

—¿Te ha llegado algún mensajito especial hoy?

—¡Qué va! Nada de nada. Y eso que tengo el móvil aquí al ladito del teclado.

—No  hemos  cobrado  —le  transmito  a  Ursu,  que  durante  mi  breve conversación se ha llevado los dedos a la boca para humedecérselos y poder abrir la funda.

—Vale, entonces ya te llamo si eso más tarde. ¿Cuál es la extensión de aquí?

—Interior 0, pero lo mejor es que llame directamente a Timea, a la 219.

—Vale.

En esas, entra por la puerta Traian cargado de bandejas de cartón y de bolsas de plástico, se dirige directamente a la cocina y empieza a repartirlas por la mesa. Está claro que algo se avecina. Él es quien sale normalmente a mediodía a comprar la comida, también para ella, lo que encuentre, aunque luego casi siempre comen cada uno por su lado. Pero lo de ahora no parece una comida cualquiera, sino otra cosa.

Sentado en una silla de plástico a un extremo de la mesa, Ursu espera a que se le termine de calentar el tarro de sopa en el microondas. Casi puedo oírlo salivar mientras Traian vacía las bolsas.

—¿Es su cumpleaños, jefe? —deja caer con una risilla de granuja.

—¡Qué va! Lo que pasa es que Liliana quiere invitaros a un ágape por el  aniversario  de  la  muerte  de  sus  padres.  He  comprado  unos  bocaditos salados, algo de fruta…

Saca de otra bolsa un táper con comida del autoservicio de la esquina.

—Esto es para el Coronel. Que no se quede el hombre sin su plato de comida…

El Coronel es nuestro vecino de enfrente, un señor mayor un poco gagá que vive solo en una casa enorme, que con lo céntrica que está, seguro que vale  una  millonada.  Debe  de  haber  sido  un  hombre  atractivo  a  juzgar  por sus rasgos: tiene el pelo blanco y abundante, y la barba igual. Lo único, su mirada  nublada,  abatida,  confusa,  como  si  no  reconociera  nada  a  su alrededor.

La primera vez que oí a Ursu llamarlo «el Coronel» pensé que era cosa suya, porque le encanta poner motes. Pero luego me explicó (y Traian me lo confirmó)  que  había  sido  coronel  de  verdad,  en  concreto  alcaide  de  una prisión  en  tiempos  de  Ceaușescu.  «De  la  secreta,  ya  te  puedes  imaginar», puntualizó con ese brillo en los ojos que siempre deja entrever su infinita admiración por la gente que sabe buscarse bien la vida.

Al parecer, el vejete tiene un hijo en Estados Unidos que no quiere saber nada de él.

De vez en cuando, al llegar a la oficina por la mañana, veo a una mujer salir de su casa con unas cuantas bolsas de plástico, en las que imagino que habrá platos sucios y táperes vacíos. Una vez salió él detrás, descalzo por el suelo helado, pero ella lo reprendió y enseguida volvió para dentro.

Tanto  la  casa  como  el  jardín  están  muy  descuidados,  y  hay  gatos pululando  por  todas  partes.  Las  habitaciones  de  la  primera  planta,  que queda justo encima de la parra y llego a ver sin dificultad desde mi ventana, parecen  llenas  de  basura  y  trastos  viejos.  Y  el  jardín,  tres  cuartos  de  lo mismo, aunque por obra y gracia de los demás.

Traian me pide que llame a Liliana para avisarla de que ya ha vuelto, y ella que llame a mis compañeros para que bajen.

Nos  juntamos  todos  en  la  cocina  alrededor  de  la  mesa  de  plástico, cubierta de bocaditos de hojaldre, pepitos de crema y chocolate, porciones de pizza,  botellas  y  cartones  de  zumo.  Desde  uno  de  sus  extremos,  Ursu sorbe ruidosamente la sopa del tarro empapado en sudor. Florin pregunta de quién celebramos el cumpleaños, pero mi jefa espera a que nos reunamos todos para anunciar que es un ágape en memoria de sus padres, porque el

día que correspondía no pudo preparar ni        [6] colivă ni nada.

—Pero coged, coged de esto. Que en paz descansen.

Cogemos  alguna  que  otra  cosa  con  timidez,  excepto  Ursu,  que  se apresura  a  probarlo  todo  a  dos  carrillos.  Al  principio  no  está  mal,  porque nos  mantenemos  ocupados  masticando,  pero  enseguida  nos  quedamos  en silencio. Nadie dice nada. No tenemos nada de que hablar.

Mi jefa nos comunica que Moreno vendrá de visita con un tal Enrique Bernabéu, al que por lo visto quiere nombrar director regional para Europa del Este en su lugar. Europa del Este significa simplemente nuestra oficina del  centro  de  Bucarest.  Se  la  ve  afectada,  pero  intenta  tomárselo  a  risa. Entre bromas, le desea a Bernabéu mucha suerte con los clientes rumanos. Ya verá cuando le toque ir de acá para allá para conseguir un permiso de construcción… La gente se ríe y empieza a hablar de las obras.

Suena el teléfono, la excusa perfecta para escaquearme. Voy corriendo a la  recepción  para  cogerlo,  pero  es  propaganda:  una  mujer  me  pregunta  si queremos una máquina de café para la cocina. Le digo que no, que ya nos lo han ofrecido otros, que somos pocos y aquí cada uno viene con su sobrecito preferido.

—Ya  entiendo  —afirma—.  ¿Podría  hablar  de  todos  modos  con  una persona que tenga poder de decisión en la empresa?

—Pues  en  este  caso,  para  todo  lo  que  implica  filtrar  anuncios,  yo  soy quien tiene todo el poder de decisión.

—Es que, verá… Su empresa ha sido seleccionada para disfrutar de un descuento…

—¿Ah sí? ¿Y cómo la han seleccionado?

Al  ver  que  la  conversación  se  alarga,  mi  jefa  se  acerca  intrigada  por saber  con  quién  hablo  tanto  por  teléfono,  o  sea,  con  quién  ando intercambiando información. Se apoya con los codos en el mostrador y se queda escuchando. Le propongo a la mujer que envíe la oferta al correo de la oficina, más no puedo hacer por ella.

—¿Quién era? —pregunta entonces mi jefa con una sonrisa, esa misma sonrisa que, según cree ella, la hace parecer más humana, menos invasiva y dominante.

—Publicidad de una empresa de café.

—Ah,  vale…  Por  cierto,  quería  pedirte  una  cosita.  Si  ves  a  nuestro vecino, el Coronel, me avisas, que también quiero darle algo a él de lo de mis padres. Tú estate atenta a la ventana, y en cuanto lo veas asomar, me dices. He dejado un táper con comida encima de la mesa…

—¿Quiere que se lo dé yo si lo veo? —le propongo sin otra intención que echar una mano.

—No, no, ya bajo yo. Tú solo avísame si lo ves.

De todas formas, el Coronel ya no sabe ni en qué mundo vive ni quién le  da  qué.  Ya  ni  reconoce  a  la  gente.  No  es  capaz  de  distinguir  a  unas personas de otras. Lo único que sabe, el pobre, es llenarse el estómago para sobrevivir. Pero ella quiere colgarse todas las medallas, que le reconozcan hasta  el  último  mérito,  incluso  esa  limosna  por  el  alma  de  sus  padres fallecidos.

El caso es que el táper se queda encima de la mesa de la cocina y yo me quedo pendiente de que nadie meta el tenedor en él. El resto de la jornada me lo paso mirando por la ventana a ver si sale el Coronel.

Recibo un mensaje de Dan: que si quiero que cenemos en el Mahala y que luego vayamos a su casa a ver una peli. Y un emoticono que sonríe con segundas.  Me  pienso  la  respuesta,  algo  divertido  y  sin  demasiado entusiasmo, no vaya a darse cuenta de las ganas que tengo. Pero antes de que  pueda  contestar,  me  entra  otro  mensaje  suyo. Siempre  que  no  tengas planes con otra persona, claro…

¿Qué  significa  eso?  ¿Qué  otra  persona  podría  ser  más  importante  que él?

Le respondo que sí, que nos vemos, aunque la verdad es que me saca un poco de quicio con tanto comer fuera. Se me va en restaurantes un dinero que no tengo, o por lo menos no para gastármelo en eso. Una tortilla puedo hacérmela  perfectamente  en  casa,  aunque  tampoco  quiero  causarle  mala impresión ni parecer menos enrollada de lo que espera, así que me adapto a sus propuestas.

A las cinco menos diez subo a ver mi jefa. Llamo a la puerta y asomo la cabeza con timidez. Está hablando por teléfono, pero me hace un gesto para invitarme  a  pasar.  Al  cabo  de  un  minuto,  cuelga  y  se  vuelve  hacia  mí, preguntándome  con  la  mirada  qué  quiero.  Le  comento  que  no  he  visto  al Coronel en todo el día.

—Vaya… ¿Y entonces qué hacemos? —Lanza ella al aire.

—Puede usted acercarse a su casa y entrar en el jardín a ver si está.

—No,  no,  tampoco  es  plan  de  meterme  así  porque  sí  en  el  jardín  del pobre hombre sin que me haya invitado. Lo que igual sí podemos hacer es meter la comida en la nevera…

Traian  está  concentrado  en  su  minúsculo  portátil,  lo  más  probable  es que viendo una película sin sonido.

—Se va a quedar como una piedra —apunta sin despegar la vista de la pantalla.

—Fría ya está —añado yo.

—Ya…  Estooo…  ¿Y  entonces  qué  hacemos?  —se  pregunta  mi  jefa mientras  consulta  la  hora—.  ¿Puedes  ir  tú  a  ver  si  está  en  casa  y  se  la llevas?

Vamos, un allanamiento en toda regla, o como quiera que se llame en caso de que la puerta no esté cerrada con llave.

La cuestión es que sigo empeñada en echar una mano, y aparte, lo que no voy a hacer es quedarme en su despacho o salir más tarde de la oficina por estar negociando la limosna del Coronel, así que acepto.

—Vale, ya me acerco yo.

Voy  a  la  cocina  y  abro  el  táper:  un  filete  de  pollo  empanado  con guisantes  y  ensalada  de  encurtidos.  Los  guisantes  están  fríos  y  no  tienen buena pinta. Lo meto en una bolsa que hay por allí tirada y cruzo la calle hasta la casa del Coronel, con la que ya sueño despierta de tanto verla por la ventana.  El  jardín  es  una  pasada  aun  estando  como  está,  descuidado  y devorado por las malas hierbas. No dejo de pensar en cómo arreglaría yo la casa si fuera mía.

Llamo al timbre de fuera, pero no se oye nada. No debe de funcionar. Al poner la mano en el picaporte, me encuentro con el portón abierto, así que entro  despacio  en  el  jardín.  Los  gatos  se  asustan  y  salen  corriendo  del porche en todas direcciones. Es como si nadie hubiera puesto los pies por aquí desde hace siglos. Quiero darle una voz, pero no sé cómo se llama.

—¡Señor! ¡Señor! ¿Está usted en casa?

No hay respuesta. Desde la calle llega el estruendo del motor del BMW de Paul Dobre, que ya se marcha.

—¡Señor!

Una  vez  se  han  dado  cuenta  de  que  no  soy  peligrosa,  los  gatos  se acercan a curiosear.

Subo  los  escalones  de  la  entrada  y  abro  la  puerta.  Está  todo  oscuro  y huele a humedad. Por todas partes se ven chatarra, cajas y restos de objetos amontonados. Una especie de vertedero con toda la pinta de estar infestado de  ratas  y  cucarachas.  Doy  un  único  paso  hacia  el  interior.  No  quiero adentrarme en las entrañas de la casa, que tampoco se me ha perdido nada más allá de la puerta.

Entonces  empiezo  a  hacer  cábalas:  si  vuelvo  con  la  comida,  me  va  a tocar meterla en la nevera y subir a explicarle a mi jefa cómo ha ido la cosa, y quién sabe si en ese momento no le dará por acordarse de que nos queda algo pendiente, algún documento por escanear o algún correo por mandar. Lo que más miedo me da siempre es aquello de lo que se acuerda a última hora.  Sé  que  desde  la  ventana  lateral  de  su  despacho  se  ve  el  jardín  del Coronel, y que es posible que me esté espiando, o que le haya pedido a su marido que lo haga, así que doy dos pasos más, llamo a los gatos y les dejo la comida en el suelo.

Mañana me sentiré fatal por mentirle, por contarle que sí, que di con él, que le entregué el táper y le dije de parte de quién era, y que él se abalanzó con  ansia  sobre  el  filete  empanado.  Sí,  mañana  me  sentiré  fatal,  pero  por ahora lo que hago es tirar del picaporte, dejar a los gatos dentro lame que te lame,  cerrar  la  puerta  del  jardín,  ir  corriendo  hasta  mi  silla  a  recoger  la cazadora,  comprobar  que  ya  no  queda  nadie  en  la  planta  baja,  echar  el cerrojo  y  salir  pitando  hacia  la  avenida  Tineretului  mientras  pienso  en  lo que voy a ponerme esta noche y si me llevo o no el cepillo de dientes.
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Es  viernes  2  de  mayo  y  nos  hemos  presentado  unos  cuantos  en  la  oficina por error. A mi jefa se le pasó decirnos a todos que nos tomáramos el día libre  e  hiciéramos  puente.  Y  pedirme  que  preparara  una  circular.  A principios  de  esta  semana  le  dejé  mi  llave  al  propietario  del  edificio,  que había avisado de que quería traer unas cosas al desván. Se llama Tavi y es un cincuentón. Construyó esta villa en los noventa en el terreno donde se levantaba  una  casucha  que  heredó  de  su  abuela  con  la  idea  de  alquilarla como  oficina.  Luego  se  mudó  a  Estados  Unidos,  en  concreto  a  Florida, donde vive de las rentas. Es la típica persona que sabe montárselo bien. Y que se dedica a gruñir a los demás. Una vez que vino por aquí de paso (y por aquí de paso se tira unos seis meses al año), se me ocurrió comentarle que la puerta de la calle no cerraba bien, que había que empujarla o tirar de ella  con  fuerza  hasta  oír  un  clanc,  porque  de  otro  modo  al  cabo  de  unos segundos se volvía a abrir muy despacio, sin ruido, cediendo poco a poco hasta chocar contra la pared, y yo venga a sentarme y a levantarme de mi silla  para  cerrarla  cada  vez  que  pasaba  alguien.  No  hacía  otra  cosa,  le aseguré.  Y  entonces  él  echó  un  vistazo  al  picaporte  y  se  puso  a  gritarme: que  no  le  pasaba  nada,  que  funcionaba  perfectamente,  que  era  un  modelo americano,  que  todos  los  picaportes  del  edificio  venían  de  allí  y  que  en Rumanía  no  hay  cerrajero  que  valga  para  aquello.  A  saber  cómo  habrá venido  él  de  Estados  Unidos  con  todos  esos  picaportes  en  la  maleta.  Yo hubiera aprovechado esos kilos para traerle dulces a mi familia.

El caso es que Tavi se llevó mi llave el lunes y no me la ha devuelto. Mis  compañeros  se  van  arremolinando  en  la  acera  y,  a  medida  que  van llegando, me preguntan con la mirada por qué no abro.

—No tengo llave —me justifico—. Se la ha llevado Tavi. La única que nos queda es la de los jefes…

Nos tiramos casi una hora en la puerta. Hace un día estupendo y todo parece desierto, o por lo menos por aquí la ciudad luce como en esos días festivos  estupendos  y  desiertos  que  dejan  claro  que  a  la  gente  le  va  bien, que puede estar por ahí a su aire. Mis compañeros se dispersan por una y otra esquina, cada uno en dirección a su quiosco preferido, para regresar al poco con su correspondiente cafelito en vaso de cartón. Al ver que los jefes tardan en aparecer, Mona hace acopio del valor que le otorga el hecho de ser  vecina  suya  y  de  haber  movido  hilos  juntas  en  el  Ayuntamiento  de Bălăceanca para que les asfaltaran la calle hace no mucho, saca el móvil y la llama.

Mi  jefa  se  toma  su  tiempo  en  contestar  e  informar  a  Mona,  que,  por cierto,  la  ha  despertado.  Resulta  que  ellos  están  en  el  Delta  del  Danubio desde ayer, y no entiende qué hacemos nosotros en la oficina. ¿Es que acaso no tenemos todos el día libre? Ella estaba convencida de que nos habríamos ido a algún sitio…

—No,  no  nos  dijo  nada  —le  responde  Mona  irritada—.  Yo  no  me marcho  a  casa,  que  tengo  que  terminar  el  plano  de  la  marquesina  y entregárselo a Maliș.

En  realidad  lo  que  hace  es  calcular  cuánto  dinero  perdería  si  se marchara ahora en lugar de fichar.

Al  oírlas  y  percatarme  del  malentendido,  empiezo  a  darle  vueltas  a  la cabeza con un ligero cargo de conciencia. Si llego a saber que tenía el día libre… (en realidad es una forma de hablar, porque nos habrían obligado a restárnoslo de las vacaciones). Si lo llego a saber, igual me habría marchado con Dan a Muscel. Un amigo suyo tiene una cabaña allí y se han juntado unos  cuantos,  aunque  yo  no  me  enteré  hasta  anoche,  después  de  llamarlo varias  veces  a  lo  largo  del  día  y  encontrarme  con  que  tenía  el  móvil apagado. Me envió un mensaje a las tantas: hello, girl, no tngo cobertura, stoy n Muscel cn Adi y cmpañía. Aquello me dejó descolocada, así que me puse  a  tratar  de  entender  por  qué  no  me  lo  había  mencionado  en  ningún momento.  Repasé  mentalmente  nuestras  conversaciones  de  la  última semana: habíamos hablado así por encima del fin de semana del 1 de mayo, y yo le había dicho que aún no sabía lo que iba a pasar en el trabajo, pero que  si  hacíamos  algún  plan  podía  tomarme  el  día  libre.  Después  ya  no volvimos a tocar el tema.

La cuestión es que ahora lamento estar aquí en lugar de allí con él, y me resulta un poco extraño pensar que todo se debe a un descuido de mi jefa.

Parece  ser  que  la  llave  se  la  dejaron  a  Ursu  el  miércoles  cuando  se fueron. Tenía cosas que hacer y se quedó hasta tarde. Me pregunto qué se traería entre manos, porque él nunca hace horas extra si no es por interés.

Mona lo llama, pero el bueno de Ursu está en Buzău de matanza en casa de  un  pariente  suyo.  Su  pasatiempo  extracurricular  es  matar  corderos  y cerdos. Le apasiona.

—¿Y  la  llave  se  la  ha  llevado?  —Le  lanza  Mona,  desbocada  por  la sensación,  cada  vez  más  visceral,  del  paso  del  tiempo  y  del desvanecimiento de su día trabajado de la nómina.

—No, qué va —Ursu la tranquiliza—, la llavé está en casa. Mi chaval sabe dónde buscarla.

Lo llama de inmediato.

—¡Buah,  ya  te  digo  yo  que  este  viene  en  transporte  público!  —se lamenta Mona—. ¡Verás tú el rato que nos tiramos aquí!

A  mí  también  me  entran  ganas  de  irme,  pero  los  días  de  vacaciones valen su peso en oro, por escasos y sobre todo por la facilidad con la que se me  escurren  entre  los  dedos.  Además,  para  marcharme  a  casa, compadecerme  de  mí  misma  y  hacerme  preguntas  sobre  mi  precaria felicidad  al  lado  de  un  hombre  que  acaba  de  entrar  en  mi  vida,  prefiero quedarme  aquí  con  los  demás.  Me  siento  en  el  bordillo  con  los  ojos clavados en la hiedra que cubre la verja del Coronel y enseguida me pongo a pensar en cómo sería vivir en una casa así… O por lo menos en la planta baja…

Nos vuelve a llamar Ursu para confirmarnos que el chico ha encontrado la llave. Añade algo más, a lo que Mona responde echando un vistazo a su alrededor:

—Con Cristina, con Timea, con Bogdan…

Se coloca la mano sobre la frente para darse sombra y nos pasa revista a los del bordillo. Nosotros nos levantamos y nos hacemos a un lado para huir del sol.

—También podría habérnoslo dicho —concluye antes de despacharlo—. Venga, un beso.

—¿Creéis que nos reconocerá el chaval?

Mi pregunta desencadena las risas de mis compañeros.

Estamos apelotonados en la acera y por allí no pasa ni un alma.

Ya que la hemos despertado, a mi jefa le da por ir llamándonos uno a uno: ¿Has hecho esto? ¿Has enviado lo otro? ¿Has llamado a fulanito?

—En cuanto encienda el ordenador las busco y se las envío por mail — promete Bogdan.

Nos pregunta a todos quién más ha acudido a trabajar. Cristina, Timea, Bogdan… Al poco se calma.

Una  vez  dentro,  empiezan  todos  a  bromear  con  irnos  a  comer  y  no volver.  A  mí  me  puede  el  miedo,  porque  seguro  que  mi  jefa  llama  a  las cinco menos diez para preguntar quién sigue por aquí. Me toca quedarme en la  puerta,  cubrirles  las  espaldas.  Y  ella  lo  sabe.  ¿Dónde  está  menganito? Acaba de salir un momento. ¿Qué hace zutanita que no está en la oficina? Habrá salido a fumar. ¿Quiere que vaya a ver? Deja, no te… Pero dile que me pone de los nervios con tanto cigarrillo.

Arman mucho ruido, y poco les falta para corretear por la oficina, como cuando  la  profesora  no  venía  a  clase.  A  mí  me  da  por  pensar:  «Dios  me libre de ser jefa y de tener que vigilar a semejante madriguera de conejos».

Empiezan a burlarse de mí por quedarme sentada en la silla más de la cuenta  y  no  quitarle  ojo  al  teléfono.  ¿Pero  es  que  tienes  algo  que  hacer? Anda,  ven  con  nosotros  a  comer  al  McDonald’s.  Se  me  pone  mal  cuerpo solo con el olor del McDonald’s, me justifico, además, seguro que llama a las cinco. Ellos se parten de risa, ocupados ya en confeccionar su menú.

Se marchan en cuanto llega la hora de comer. La responsabilidad de las llaves recae sobre mí, lo cual significa que el lunes tendré que estar aquí la primera  para  abrir.  En  la  oficina,  con  las  persianas  bajadas,  reinan  el silencio  y  la  semioscuridad.  Estoy  sola,  así  que  podría  echar  el  cerrojo  y empezar  a  darle  a  la  fotocopiadora.  O  imprimir  documentos.  O  hacer llamadas al extranjero. Hacer gasto de lo que sea.

Me encierro y me dejo caer en la silla.

Me meto en Facebook para echarle un vistazo a las fotos de Dan. Tiene algunas  de  2008.  Yo  ni  siquiera  sabía  que  ya  existía  Facebook  por  aquel entonces.  En  todas  parece  feliz.  Hago  clic  en  los  nombres  de  todas  las mujeres  que  le  han  dejado  algún  comentario.  Una  de  ellas  aparece  a menudo  durante  un  período  de  tiempo  no  demasiado  remoto,  me  imagino que  su  ex.  Me  fijo  en  ella  y  en  las  cuatro  cosas  que  tiene  expuestas  en público. La veo tan guapa y tan maja que me hace arrugarme un poco. Es para quererla.

Pero se me ocurre que igual no han tenido nada. Sería una ridiculez total preguntárselo.

Entro en la tienda online de una revista científica extranjera en la que llevo dos meses buceando en busca de joyas para empollones. No consigo decidir  qué  me  gusta  más,  si  la  cadenita  con  el  colgante  en  forma  de corazón reproducido a partir de su modelo anatómico o el de la molécula de serotonina. La verdad es que el corazón tiene una pinta un poco asquerosa. Me recuerda a un documental sobre disecciones que me hizo tragarme un exnovio aspirante a psiquiatra que tuve en la facultad, la primera vez que vi lo enormes que son la cava y la aorta. El caso es que el colgante respeta las proporciones.  La  molécula  de  serotonina,  en  cambio,  tiene  una  estructura muy  simple  compuesta  por  dos  hexágonos  y  medio,  el  problema  es  que llevarla todo el día al cuello supondría asumir sin tapujos que en algún lugar de  mi  cuerpo  existen  una  serie  de  diminutos  mecanismos  potencialmente capaces de ponerla en marcha.

Me gustaría saber cuánto cuesta con el envío, pero antes me piden todo tipo de detalles. Les voy dando cada vez más información entre clic y clic, hasta que me veo a un paso de comprar la cadenita. Por fin saco la tarjeta amarilla de mi madre de lo más recóndito de la cartera y pago. Es la cuenta de  su  pensión.  Se  jubiló  el  año  pasado  después  de  décadas  de  trabajo cotizadas en Rumanía, y aun así lo que le ha quedado no llega ni al salario mínimo, una broma, claro está. Me dejó la tarjeta desde el primer mes para que  tirara  de  ella  cuando  lo  necesitara.  Es  el  dinero  de  su  vejez  y  me avergüenza,  porque  no  es  la  primera  vez  que  le  meto  mano:  con  él  me cambié  de  gafas,  y  también  me  compré  el  colchón  de  IKEA  después  de darme cuenta de que no podía dormir en ese sofá tan viejo y destartalado. No  hay  cosa  que  desee  más  que  poder  devolverle  un  buen  día  hasta  el último  céntimo,  pero  tampoco  las  tengo  todas  conmigo. He  estado rondando por donde ya sabes,  le  digo  por  mensaje  cada  vez  que  perpetro una  de  las  mías.  Y  ella  me  contesta: Ya  sabes  lo  mucho  que  te  quiere  tu madre.

Oigo  unos  fuertes  golpes  en  la  puerta  y  consulto  la  hora.  Son  las  tres pasadas. Igual ha vuelto alguien de comer. Acudo a abrir, pero antes de que me  dé  tiempo  a  llegar  oigo  una  llave  girar  en  el  interior  del  cerrojo.  La puerta se abre sin mi ayuda y en el umbral aparece Tavi. Le entra la risa:

—¿Qué haces así a oscuras?

—Ah, es usted… Me ha dado pereza levantar las persianas —le explico abochornada.

Lleva bermudas y chanclas, parece un turista en una isla tropical.

—¿Y este silencio? ¿Estás tú sola?

Se asoma por el hueco de la escalera, pero el recibidor del primer piso tiene un aspecto incluso más crepuscular que la planta baja.

—Sí, han salido a comer… La mayoría.

—¿Y Traian está?

—No, ellos no han venido hoy.

—¿Entonces estás tú sola? —me vuelve a preguntar mientras empuja la puerta con el culo hasta que hace clanc.

—Mis compañeros estarán al caer.

—¡Bah! ¿Tú crees que van a volver estos? ¿Un viernes? Lo que no sé es lo que haces tú aquí todavía.

Vuelvo al mostrador de recepción y cojo el móvil. Se acerca a mí entre risas. Busco el número de Bogdan y dejo el dedo suspendido sobre él.

—Esto…  ¿Qué  te  iba  a  comentar?  —Arranca  Tavi—.  Díselo  si  eso también a los demás: no volváis a dejaros la puerta abierta, que enseguida se  cuela  cualquier  gamberro  y  luego  nos  extrañamos  de  que  nos  roben  el contador del agua.

Ya me lo ha dicho mil veces, pero el problema es que la verja de hierro es  muy  baja,  y  quien  quiera  colarse  en  el  patio  puede  saltarla  en  un segundo.  Además,  cuando  nos  robaron  el  contador  de  debajo  de  la trampilla,  los  de  Apa  Nova  nos  instalaron  otro,  él  no  puso  ni  un  duro,  y encima a unas malas mi jefa habría corrido con los gastos.

—Ya se lo he dicho, pero lo que tampoco puedo hacer es andar detrás de ellos para cerrar la puerta cada vez que se marchen.

La  puerta  se  queda  abierta  como  mucho  unos  treinta  o  cuarenta centímetros, porque luego topa contra unas piedras.

Su presencia empieza a irritarme a más no poder. Tampoco creo que sea capaz de hacerme nada malo, lo más probable es que se trate simplemente de una exhibición de testosterona, pero el simple hecho de tenerlo delante me pone mal cuerpo.

Durante  una  milésima  de  segundo  se  me  pasa  por  la  cabeza  una  idea: antes  de  que  apareciera  yo  estaba  haciendo  algo  agradable,  aunque  no recuerdo qué. Entonces levanta el tono y suelta de golpe:

—¡Saca un folio de esos de la impresora, escribe en él «Hagan el favor de cerrar la puerta» y pégalo por fuera!

—¡Lo  va  a  romper  el  primero  que  pase!  Y  si  llueve,  ¿qué?  ¡Yo  no muevo un dedo sin que me lo digan mis jefes!

Enseguida se pone como un tomate y empieza a tronar:

—¡Fenomenal!  ¿Eso  mismo  hace  usted  en  su  casa,  señorita,  dejar  la puerta abierta al salir para que se cuelen todos los vagabundos?

—¡Si el contador ni siquiera tuvo usted que pagarlo!

—¿Y qué más da quién lo pagara? Se me llevan los demonios cada vez que  vengo  por  aquí  y  me  encuentro  la  puerta  abierta.  Muy  poquita educación es lo que hay…

—¿Eso es lo que le preocupa? Con lo que nos cobra de alquiler… ¡Y no contento con eso encima va y nos corta las rosas del patio!

Señalo con el dedo el exterior y doy unos golpecitos nerviosos contra el cristal de la ventana:

—¡Las rosas aquellas de color blanco estaban justo ahí! ¿Por qué las ha cortado? ¡Que en el alquiler también entra el patio!

Ya no dice nada más. El caso es que esta vez no lo he pillado con las manos en la masa, pero sé que viene cada año y se pasa el verano cortando rosas. Arrasa con todo.

—¿A eso ha venido? ¿A echarme a mí la bronca por lo de la puerta? — Remato.

Me  arroja  asqueado  el  manojo  de  llaves  con  el  llavero  del  delfín  de gomaespuma que le puse.

—Tome sus llaves —se limita a decir.

Se  marcha  de  un  portazo,  y  a  mí  me  falta  tiempo  para  ir  a  cerrar  por dentro.

Me  laten  las  sienes,  y  las  orejas  las  noto  ardiendo.  Con  lo  poco conflictiva que soy yo… Con la facilidad que tengo para asumir cualquier culpa solo con tal de evitar que los demás se pongan a discutir o se vuelvan en mi contra… ¿Qué mosca me habrá picado? Es como si un algo primario se hubiera desencadenado en mi interior, un algo al que le hubiera dado por imaginar que se trataba de una situación de vida o muerte.

Se me ocurre que tal vez esté perdiendo la paciencia con la edad. Por espacio de unos segundos, lo que se tarda en cubrir los trece o catorce pasos que  separan  la  entrada  de  mi  puesto,  se  apodera  de  mí  una  extraña sensación de fortaleza.

Apenas me he dejado caer en la silla, metido la tarjeta en la cartera y la cartera en el bolso, y ya se me nubla la mente con nuevos pensamientos, en concreto con la posibilidad de que el lunes vuelva por aquí y se queje a mis jefes de que he sido impertinente, además, claro, de decirles que a las tres ya  no  quedaba  nadie  en  la  oficina,  la  posibilidad  de  que  me  regañen  y  lo mucho que me fastidia que todo el mundo la tome conmigo. Hasta la señora Oara, que me vino un día con que a santo de qué dejaba al Coronel hurgar en  nuestro  contenedor,  que  luego  había  basura  tirada  por  todas  partes.  El caso es que yo no lo he visto nunca rondar por donde el contenedor.

El único que no la ha tomado conmigo hasta ahora es precisamente él.

Apoyo  la  cabeza  encima  de  la  mesa  y  cierro  los  ojos.  Solo  vuelvo  a estirar el cuello de vez en cuando para mirar la hora. Y así hasta las cinco.

Entonces cojo ambos juegos de llaves y echo el cierre con las mías, las del delfín. Me acerco a la parte de atrás para comprobar el contenedor: no parece estar revuelto. Tampoco han robado el contador. Cierro la puerta de fuera y me encamino al metro.

Mientras  espero  en  el  andén,  le  pongo  un  mensaje  a  mi  madre: ¿Qué tal? He estado rondando por donde ya sabes…
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Simion  ha  descubierto  por  casualidad  que  desde  que  me  mudé  a  Nicolae Licăreț somos vecinos. Pasa mucho tiempo en las obras y rara vez viene por la  oficina,  pero  la  cuestión  es  que  necesita  de  allí  papeles  de  todo  tipo: informes,  cartas,  etc.,  y  ha  empezado  a  pedirme  que  me  los  lleve  yo  para casa.

—Tú tráetelos y luego te llamo por la noche y me paso a recogerlos.

Todo  por  no  andar  cruzando  Bucarest  hasta  la  oficina,  aunque  en realidad solo serían cuatro o cinco paradas de metro, y encima él vendría en coche.

Al principio no protesté, pero enseguida se lo tomó por costumbre, y el problema es que los informes mensuales para la entidad contratante de su proyecto  más  importante,  además  de  ser  enormes  y  de  pesar  lo  suyo,  se imprimen en cuatro ejemplares.

—Es que no voy directa a casa —trato de alegar.

—No te preocupes, que de todas formas no me pasaré hasta última hora de  la  tarde  —me  tranquiliza  él  sin  la  más  mínima  preocupación  por  mi columna vertebral.

—No,  la  idea  es  que  tendría  que  ir  cargando  con  ellos  por  ahí  y  no puedo más… Ya no puedo cargar más peso. Me hace polvo la espalda, y ya bastante tocada la tengo de las camas de la residencia desde la carrera.

En un momento dado intenté quejarme a mi jefa, pero por aquí todos sin excepción pertenecen a esa clase de personas que a pie van como máximo de la puerta al coche. El caso es que se limitó a reírse, y allá me las apañara yo para interpretar lo que significaba aquello.

—Le voy a dejar claro que no pienso cargar con nada más, que tampoco soy su mensajero —le aseguré.

Eso sí, estando ya fuera de su despacho.

Ahora  se  ha  calmado  un  poco  con  los  informes,  aunque  sigue pidiéndome que me lleve el sello de la empresa. Siempre tiene algún papel que sellar y necesitaría uno para él solo, pero resulta que en toda la oficina solo hay dos: uno en el despacho de los jefes y otro en la planta baja, en secretaría. Cada vez que me lo pide me toca subir a darle parte a mi jefa y escuchar su pequeña ristra de amenazas por si se me ocurriera falsificar lo que fuera con él. Al final termina soltándome, como pensando en voz alta para que me entre bien en la cabeza:

—Además de que así sin firma no tiene ninguna validez…

Simion  me  dijo  ayer  que  me  llevara  el  sello,  que  pasaría  por  la  tarde-noche a recogerlo y que el lunes a las siete de la mañana estaría en mi portal para devolvérmelo.

Pero no apareció, ni tampoco contestó cuando lo llamé por la noche. La cosa es que hoy es sábado y he quedado con Dan, y sé que voy a estar todo el  día  con  el  runrún  de  esa  llamada,  no  vaya  a  ser  que  a  Simion  no  le convenga por dónde ande yo y me diga que me acerque a alguna otra parte.

Dan se echa a reír en cuanto nos vemos porque le vengo con el cuento de ese lastre que llevo en el bolso en forma de sello sin tapa, envuelto en dos bolsas de plástico bien apretadas para que no manche.

Vamos  a  un  centro  comercial  que  está  cerca  de  mi  barrio  a  ver  una película sueca ambientada en una estación de esquí. Trata de una familia, de la  paternidad  y  de  las  responsabilidades,  y  llegado  un  punto  empieza  a preocuparme  de  verdad  que  la  moraleja  final  sea  que  las  familias  no aguantan.  Es  una  película  bonita  y  quiero  que  termine  bien.  Que  sigan juntos hasta el final.

Como la sala de cine tiene un único pasillo en un lateral, me quedo en el extremo de la fila con el móvil en la mano en modo vibración por si llama Simion y me pide que le acerque el sello. Dan quiere estar más centrado, así que se mueve unas butacas más allá sin cambiar de fila. No hay casi nadie, lo cual hace que el crujido de las bolsas de patatas y de las palomitas resulte si  cabe  más  molesto.  En  la  pared  contigua  hay  una  bolera,  y  cada  cierto tiempo se oye el estruendo amortiguado de las pesadas bolas al derribar las figuritas de madera.

En  la  pantalla,  un  decorado  blanco,  montañas  cubiertas  de  nieve  y,  de vez en cuando, alguna que otra explosión para impedir que se desencadenen avalanchas más grandes y peligrosas. Me pregunto si eso se suele hacer en la  vida  real  o  si  se  trata  de  un  recurso  del  director,  y  la  duda  me  lleva  a levantarme y a acercarme encorvada hasta Dan para ver si lo sabe.

Dice que así es en la realidad.

—¿Tú esquías? —le pregunto en un susurro.

Pero una de dos: o no me oye o se hace el sueco.

Está concentrado en la película. Es la primera vez que lo veo con gafas, y  la  verdad  es  que  le  quedan  la  mar  de  bien  a  la  luz  de  la  pantalla.  Me vuelve loca. Sin despegarme de su lado, apoyo mi brazo en el del asiento para rozar el suyo, pero él deja caer la mano sobre su regazo.

La película sigue su curso con sus más y sus menos, como la vida en familia,  y  yo  lo  único  que  deseo  es  precisamente  que  esa  familia escandinava no termine descomponiéndose, que no sea ese el mensaje que quiera transmitir el director.

¿Cómo  se  le  habrá  ocurrido  la  idea?  Fijo  que  al  escuchar  una  de  esas explosiones durante sus vacaciones en la nieve.

Las  bolas  encadenan  plenos  y  semiplenos  mientras  en  la  película  se suceden  los  estallidos  entre  pista  y  pista.  El  padre  ha  hecho  algo  terrible, ahora queda saber cómo se siente ella… Pero entonces el móvil se pone a vibrar,  y  en  la  palma  de  mi  mano  aparece  la  foto  de  Simion,  que  es  un hombre ocupadísimo y sé que me va a reprochar que no le haya cogido el teléfono y haya retrasado nuestro encuentro.

Me levanto para alcanzar encorvada el lateral, bajar por las escaleras y salir por donde hemos entrado, pero en la puerta me topo con una chica de uniforme que me señala con el dedo el letrero de Exit y me aclara que el baño está por el otro lado y que por allí ya no se puede pasar.

Voy siguiendo las flechas verdes hasta que de repente me veo inmersa en  un  laberinto  de  pasillos.  Me  dejo  guiar  por  el  trayecto  marcado  y  le devuelvo la llamada a Simion, que entretanto ha colgado. Está por la zona, en el coche, y puede llegar al centro comercial en 10 minutos. Que salga a la puerta, donde la bolsa gigante.

Resulta que a la entrada del centro comercial han puesto una escultura enorme en forma de bolsa de la compra.

Doy con una puerta, empujo la barra. Cerrada.

Doblo a la izquierda y de nuevo a la izquierda con la impresión de dar vueltas  sobre  mí  misma,  pero  tampoco  me  queda  otra.  Luego  unas escaleras, que decido subir igual que podría haber decidido bajar, teniendo en cuenta que no hay flecha ni señal que valga para orientarme. Por fin, ya medio  mareada,  aterrada  y  con  la  sensación  de  que  los  diez  minutos  han pasado otras tantas veces, abro una última puerta y voy a parar a la azotea.

No encuentro la forma de volver, y eso que hay un ascensor que lleva al aparcamiento  y  una  escalera  de  incendios  metálica  pegada  a  la  fachada. Tampoco  es  que  me  dé  miedo  bajar  por  ella,  pero  sería  ridículo  hacerlo cuando seguramente exista otro camino más fácil para salir de aquí.

Por  encima  de  los  primeros  bloques  asoma  la  ciudad,  tan  fea  que  me pone los pelos de punta.

Cojo  el  ascensor  hasta  el  aparcamiento  con  la  idea  de  que  allí  abajo habrá algún vigilante o conductor capaz de indicarme la salida. Doy vueltas sin  ton  ni  son  entre  los  coches,  envuelta  en  olor  a  neumático  y  gasolina. Techos bajos, contaminación. Un cierto aroma a fin del mundo.

Vuelve a llamar Simion y le anuncio que me he perdido, que estoy en el aparcamiento, junto a un poste con el código D41-60, pero que no sé lo que significa. Tampoco sé en qué planta estoy. Ni siquiera si hay más de una.

Se le agota la paciencia. Dice que ha aparcado en doble fila y que lleva mucha prisa.

—¿Y por qué no te haces tú un sello? —me soltó una vez Paul Dobre—. Pagas cien lei y ya está, te quitas de complicaciones con Simion.

Creí que le había oído mal, hasta que salté:

—¿Que  me  haga  yo  un  sello?  O  sea,  que  soy  yo  la  interesada  en  que haya un tercer sello en la oficina, ¿no? ¡Y cien lei nada menos! ¡Tú estás loco!

Me entra el mismo estrés que en el trabajo. Vuelve a vibrarme el móvil y  ahora  va  Simion  y  me  pregunta  cuánto  me  queda  para  salir,  después  de haberme dado diez minutos la primera vez.

—Lo siento, pero no sé cómo salir de aquí —reconozco—. No tengo ni idea de dónde estoy. O se acerca usted hasta aquí o… es lo que hay… lo siento mucho…

Me llama también Dan para preguntarme dónde ando, que la película ya ha terminado.

—En el aparcamiento, al lado de un poste con el número D41-60.

—¿Pero cómo narices has llegado ahí?

—Pues no lo sé, me ha indicado la tía de la puerta al salir y luego ya ni idea.

—¿Has visto a ese?

—¡Qué  va!  Y  ahora  me  está  metiendo  prisa  para  que  vaya  donde  la bolsa  gigante,  lo  que  pasa  es  que  yo  no  sé  salir  de  aquí.  Me  va  a  dar  el típico  ataque  de  histeria  femenina.  Hablo  en  serio…  Me  está  entrando pánico. Ven a buscarme, porfa. Porfaaaaa…

—Vale,  ahora  voy,  que  tampoco  es  plan  de  dejarte  ahí  —lo  oigo rezongar.

—¿Qué tal ha estado? ¿Al final se separan?

—¿Quiénes?

—Los de la peli.

—Ah… Pues… ¿De verdad quieres saberlo? ¿No prefieres verla? Está muy chula.

—¿Te refieres a que volvamos a entrar? —aventuro esperanzada.

—No, a que te la bajes de internet.

—Eso haré. Pero dime cómo termina, ¿se separan?

—Qué va. Se mete él en la tormenta y la salva.

—¡Igual que tú a mí ahora!

—Exacto —confirma.

—Lo  siento  mucho,  todo  esto  es  absurdo…  ¿Te  parece  si  seguimos hablando hasta que me encuentres? —le propongo.

—Yo qué sé… ¿Y de qué vamos a hablar hasta entonces? Tú espera allí a que llegue. No lo estarás haciendo a posta, ¿verdad?

—No…

Me entra un mensaje de Simion: no puede seguir en doble fila, así que nos vemos mañana.
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Estoy en el coche con Dan, esperando en un paso a nivel. Tiene las manos en el volante, el codo apoyado en la ventanilla abierta y la mirada clavada en el horizonte. Al verle la pierna por el rabillo del ojo, me entran ganas de estirar  el  brazo  y  acariciarle  el  interior  del  muslo,  pero  mis  manos  se mantienen aferradas a las páginas de una revista de divulgación científica, la  izquierda  a  la  dieciocho  y  la  derecha  a  la  diecinueve.  Entre  ambas, partida en dos mitades iguales, la foto de una extraña planta de hojas verdes veteadas de rojo sobre fondo negro.

«Una planta trepadora de la selva tropical cubana ha desarrollado hojas cóncavas que crean un eco para las señales que transmiten los murciélagos, de modo que estos las localizan dos veces más rápido».

Se lo leo como si fuera el horóscopo, pero él no despega la vista de la ventanilla. El tren sigue sin aparecer.

Qué bonito eso que ha hecho la planta en cuestión por los murciélagos, me da por pensar, ofrecerles una referencia, un punto de apoyo, un mundo más coherente. Pero resulta que cuatro renglones más abajo cuentan que las hojas de Marcgravia evenia  emiten  un  poderoso  eco  multidireccional  con una firma acústica estable con el propósito de atraer a los murciélagos que tanta falta les hacen para poder llevar a cabo la polinización. Fuerzo el lomo de la revista hasta casi romperla. La foto se ensancha unos seis milímetros. Menudo  engaño,  nada  es  gratis  en  la  naturaleza.  ¿Cómo  habré  podido pensar, aun por un segundo, que el sistema derrocha energía así porque sí?

Dan enciende un cigarrillo.

Atravesamos  un  prado  cerca  de  Mizil  donde  un  equipo  de  jóvenes investigadores  de  la  Facultad  de  Geografía,  creo,  o  de  geoloquesea,  se dispone a lanzar a la atmósfera un globo sonda. Resulta que el coordinador acaba de recibir un premio en una feria de inventos, ha publicado algún que otro artículo por aquí y por allá, ha aparecido en un ranking de los treinta rumanos menores de treinta años que nos sirven de inspiración y Dan viene a hacerle una entrevista para la revista de emprendedores donde trabaja.

—¿De  dónde  habrán  sacado  a  esta  gente,  macho?…  —suelta  antes  de dar una calada.

Paso a la página siguiente: un artículo titulado «No nos apresuremos», solo texto. No consigo adivinar de qué trata. Vuelvo a pasar la página.

—Pero  vamos,  que  bien  sacada  está,  también  hay  que  decirlo…  — Añade.

Por la ventanilla aparece de pronto un niño muy pequeño. Se pone de puntillas para llegar a asomarse y solo le veo media cara. Balbucea algo con su vocecilla aflautada, entre risas, como si tampoco él terminara de creerse que nos está pidiendo limosna.

—¿Me das aaaalgoooo?

Tiene los labios pegados a la puerta del coche. Dan sacude la ceniza del cigarrillo a un palmo de su cabeza y se vuelve hacia mí:

—A ver, ¿qué le damos a este? ¿Llevas algo por ahí?

Cuando le oigo preguntar por lo que llevamos en la bolsa donde hemos juntado comida para los dos, se me ocurre que nos falta poco para ser una familia.  Rebusco  entre  mis  piernas  como  buenamente  puedo,  pero  el cinturón  de  seguridad  me  impide  agacharme  del  todo.  Aun  así,  insisto, medio sufriendo.

—Un plátano… O un cruasán.

—Venga, un cruasán.

Advierto  con  una  milésima  de  segundo  de  antelación  el  impulso eléctrico que mi cerebro se dispone a emitir para hacer que me florezca una sonrisa  satisfecha  en  las  comisuras  de  los  labios  y  decido  bloquearlo apretándolos. Porque no queremos que Dan se pregunte qué pasa, ¿verdad? Ni que desencadene una maraña de palabras de las que tendría que inferir cualquier cosa menos que, desde que empecé a quedar con él, en lo que más energía invierto es en bloquear gestos de afecto. Para que no vea nada, para que no se asuste, para que no desaparezca.

El niño abre el cruasán, tira de inmediato el envoltorio justo al lado de nuestro neumático, clava los dientes en el bollo y al segundo desaparece. Ni rastro  de  él  por  ninguna  parte,  ni  en  la  carretera  ni  en  los  prados  de alrededor.

—¿Qué?

—¿Qué de qué?

—Me había dado la impresión de que te estabas riendo…

—Ah, no, nada. Ese niño era guapo con ganas —le dejo caer.

Le acaricio la mejilla con el dorso de la mano en sentido descendente, siguiendo el corte de su escasa barba. De repente, se vuelve y hace como que me muerde. Suelto un chillido y retiro la mano. Enseguida me echo a reír  y  me  inclino  hacia  él  con  boquita  de  piñón  para  besarlo,  pero  el cinturón me sierra la tripa y me frena a mitad de camino.

—Mierda…

Poco le falta al tren para salir volando de las vías al pasar por delante de nosotros. Dos, cuatro, seis, contamos al unísono los vagones de mercancía, dieciséis, dieciocho, veinte, vagones de colores, trato de leer lo que llevan escrito, pero apenas distingo alguna sílaba suelta. Treinta y cuatro.

Dan se aferra al volante con las manos tensas, concentrado en sujetarse bien al coche aún inmóvil, en cuyo interior resulta que también voy yo.

—¿Cristina?

—Dime.

En  lugar  de  volverse  hacía  mí,  mantiene  la  vista  al  frente  y  tarda  en arrancar. Ya no queda nadie más que nosotros en el paso a nivel.

—No quiero generar expectativas.

Durante  el  primer  segundo  no  pasa  nada,  pero  al  siguiente  se  abre  un abismo bajo mis pies.

Me  sale  preguntarle  a  qué  se  refiere,  pero  decido  mantener  la  boca cerrada y no decir nada, porque lo sé perfectamente. Entender, entiendo lo que dice, otra cosa es que le encuentre sentido a toda esta historia. O sea, no han pasado más que tres semanas, pero la cuestión es que nos hemos estado viendo casi a diario, que me llama cada noche para desearme dulces sueños y  cada  mañana  para  darme  los  buenos  días,  que  hemos  puesto  juntos  las sábanas en el sofá, él estirando de una punta y yo de la otra, y que hasta le he  pedido  que  me  abriera  el  tarro  de  la  mermelada  cuando  a  mí  me  ha resultado  imposible.  La  vida  me  ha  enseñado  que  el  amor  reside  en  las cosas  pequeñas.  De  Dan  me  gusta  todo,  e  incluso  si  me  esfuerzo  por quedarme solo con esos pequeños gestos, se me sigue cayendo la baba con él.  Su  forma  de  servirme  la  bebida.  Su  forma  de  sujetarme  el  abrigo  para que me lo ponga. Su forma de tomarme el pelo siempre.

Arranca el coche y cruzamos las vías con cuidado. Giro la cabeza hacia la ventanilla, en dirección al prado desierto. Me entran ganas de llorar, pero me regaño a mí misma: que ni se me ocurra hacerlo, no vaya a ver hasta qué punto ha conseguido propagarse dentro de mí en apenas tres semanas. No sé quién es esa persona que está al volante, ni adónde me lleva. Por impedir que  se  me  salten  las  lágrimas,  empieza  a  escocerme  la  nariz  como  si encerrara  un  ejército  de  agujas,  hasta  que  noto  el  goteo.  Por  algún  sitio tenían que salir las lágrimas, claro está, y resulta que ha sido por ahí. Que no  se  me  ocurra  bajo  ningún  concepto  sacar  un  pañuelo  del  bolso.  Ante todo,  que  no  note  que  me  estoy  sonando  la  nariz.  Nada  de  mostrar debilidad. Nada de pedir explicaciones. Nada de tener ganas de él.

Noto un regusto salado, el flujo nasal ya me llega a los labios. Me paso el dorso de la mano para comprobar si estoy llena de mocos. No. Me limpio la mano con la otra. Miro de nuevo por la ventanilla. Me vuelvo a limpiar. Se  me  desliza  la  barbilla  hasta  el  pecho  y  los  ojos  hasta  la  revista  abierta que descansa en mi regazo. Sigo pasando páginas.

El  coche  no  tarda  en  detenerse  en  la  cuneta,  y  Dan,  muy  alterado,  se lanza a explicar por teléfono que nos hemos perdido:

—Estaban  a  45°01′16″ N  y  26°29′09″ E…  ¡Pues  claro  que  habíamos anotado en un papelito el lugar al que teníamos que ir, gracias!

Quiere  saber  hacia  dónde  tiene  que  tirar  en  el  cruce  de  la  gasolinera, porque no ha visto ninguna señal. Regresamos allí para luego volver justo por el mismo camino, dejamos atrás el sitio donde nos hemos parado antes y seguimos un poco más adelante, hasta que, a mano derecha, en mitad de un  erial,  vemos  aparecer  un  grupo  de  gente  afanada  en  inflar  un  globo amarillo.

—¡Ya  se  han  puesto  a  darle  aire!  Y  yo  que  tenía  que  entrevistarlos primero… —se lamenta Dan antes de bajarse del coche de un salto.

Como  si  lo  último  que  me  ha  dicho  no  hubiera  sido  ni  de  lejos  un rechazo brutal.

En la última media hora me he convertido en un ser extraño, privado de cuerpo, indistinguible del tóxico aroma del ambientador pino del coche. Al abrir la puerta, el fuerte viento que sopla fuera me devuelve a la vida, y con ella la conciencia del cinturón de seguridad, de mi posición en el asiento, del botón que tengo que pulsar para liberarme.

Dan se apresura en llegar hasta los geógrafos, se presenta solo él y pide disculpas por el retraso. Me quedo rezagada, así que decido coger la cámara de fotos. No sé qué otra cosa hacer. Algo que justifique mi presencia allí, algo  que  defina  mis  contornos  físicamente,  que  impida  que  vuelva  a esparcirme por el cosmos. Me ajusto los bolsones como buenamente puedo, por detrás del cuello y por el hombro, pero el trípode, que como estaba mal plegado se le han extendido los pies de repente al sacarlo del maletero, no me  queda  otro  remedio  que  arrastrarlo  por  la  tierra  seca.  Ya  hay  dos cámaras  de  vídeo  sujetas  por  un  par  de  tipos  encapuchados  filmando  el momento.  Tengo  entendido  que  se  puede  seguir  en  directo  por  internet desde una web con un nombre oscuro, como de exoplaneta.

Todo el equipo se ha puesto guantes de cirujano para preparar el globo. Tal  vez  por  darle  un  aire  más  científico  al  acontecimiento,  porque  en realidad se trata de un simple globo sonda de los chinos, y además no han traído solo uno, sino dos, para tener de reserva por si acaso. Está hecho de látex, tiene dos metros y medio de diámetro en el suelo, que pueden llegar a ser  doce  cuando  está  lleno,  y  alcanza  una  altura  máxima  de  cuarenta kilómetros.  Además,  a  diferencia  de  los  globos  decorativos,  que  van perdiendo  helio,  este  puede  retenerlo  durante  varias  semanas.  El coordinador  nos  los  explica  a  toda  prisa,  como  si  quisiera  librarse  de nosotros  lo  antes  posible.  Como  si  lo  que  se  dispusiera  a  hacer  fuera cuestión  de  vida  o  muerte.  Solo  tienen  el  corredor  aéreo  disponible  de nueve a once.

Dan  sostiene  la  grabadora  con  gesto  concentrado,  no  quiere  dejar escapar  nada  de  lo  que  cuenta,  le  tienen  que  salir  cuatro  páginas.  Resulta que  la  parte  más  difícil  de  todo  el  proceso,  cuyo  objetivo  declarado  es fotografiar  Rumanía  desde  gran  altura,  desde  donde  nunca  antes  en  la historia  se  ha  fotografiado,  es  recuperar  la  barquilla,  que  podría  terminar cayendo  en  pleno  Danubio,  en  territorio  búlgaro  o  en  el  jardín  de  algún particular.

Mientras nos explica con la ayuda del monitor cómo vamos a seguir la trayectoria,  me  fijo  en  su  dedo  embutido  en  el  guante,  que  deja  ver perfectamente  la  arquitectura  de  la  mano  y  el  contorno  de  la  uña,  y  en  la vejiguita de goma que ha quedado sin rellenar en la punta. Tiene delito, se me ocurre, que con lo inteligente y meticulosa que es, a la naturaleza no le haya dado la imaginación más que para desarrollar dos sexos. Cuestión de ahorrar energía, digo yo. Será que con una única otredad ya es suficiente, y que varias definiciones del otro provocarían cortocircuitos neuronales. Una sobrecarga del sistema.

En el fondo Dan lleva razón. No hemos hablado del futuro, así que las posibles  expectativas  quedan  excluidas.  Las  expectativas  forman  parte  del futuro, ¿y a santo de qué tanto futuro en apenas tres semanas? Aunque, por otra parte, nos hemos bebido ya tantos cócteles emocionales juntos, como diría  Otilia  si  lo  supiera…,  Pero  el  caso  es  que  no  sabe  nada,  no  le  he contado  lo  de  Dan.  Creo  que  si  he  conseguido  mantener  la  aventura  en secreto  es  precisamente  porque,  en  cierto  modo,  en  mi  fuero  interno  yo también  tenía  curiosidad  por  ver  cuánto  tardaba  en  estallar  la  pompa  de jabón.  He  estado  escaqueándome  de  ella,  pero  después  de  un  tiempo  sin cogerle  el  teléfono  ni  enviarle  mensajes  ha  terminado  por  olerse  que  algo me  pasa.  Como  había  desaparecido  así  de  repente,  me  ha  preguntado  si estoy  enfadada  por  cómo  se  puso  conmigo  aquel  día  en  Control.  Le  he dicho  que  no,  que  simplemente  me  ha  salido  una  traducción  y  se  me  ha acumulado el trabajo al volver a casa. Mi instinto de conservación sabe que no habría podido soportar tanta humillación.

Trato  de  encontrarle  excusas.  Vuelvo  la  vista  atrás  para  intentar convencerme de que no me ha prometido nada. ¿Pero entonces cómo es que me  escurren  tantos  mocos  del  cerebro?  ¿Cuántos  de  esos  tendré  aún  que tragarme?

El globo gana altura y los geógrafos lo siguen nerviosos con la mirada unos  segundos  antes  de  prepararse  para  salir  detrás  de  él.  Empieza  la persecución.

Dan ha sacado fotos. Ha sido la mar de eficaz, pero no sé si su intención es  dar  la  tarea  por  terminada  o  si  quiere  acompañarlos.  Por  ahora  está recogiendo el trípode, así que aprovecho para acercarme a él.

—No he entendido lo que me has dicho antes —le suelto.

—¿Qué te he dicho?

—Pues que no quieres generar expectativas. ¿Eso qué significa?

Pone cara de agotamiento. Sabe que se avecina algo feo.

—Es que estoy con alguien —reconoce antes de hacer una pausa para buscar  las  palabras,  mientras  yo  sigo  desconcertada—.  Está  en  Estados Unidos,  haciendo  un  MBA.  Lleva  allí  un  año.  Últimamente  las  cosas  no andan  muy  allá  entre  nosotros  y  estoy  algo  confuso.  Siento  que  te  hayas imaginado…

—¿Yo? ¿Imaginarme? ¿A santo de qué me iba yo a imaginar nada?

No consigo controlar la rabia.

—¿Cómo has podido ser tan cerdo? ¿No te has parado a pensar ni por un momento que igual era importante contármelo?

Lleva el equipo hasta el coche y yo le sigo. Gritar no gritamos ninguno. Somos gente educada.

¿Cómo  ha  podido  ser  tan  tierno  y  considerado  durante  tres  semanas  y ahora  de  repente  tener  tanta  prisa  por  recoger  el  equipo  antes  de contestarme?

—Ahora no es momento para tener esta conversación —se justifica.

—¿Y  entonces  por  qué  cojones  no  has  esperado  a  que  llegáramos  a Bucarest para decirme que no querías generar expectativas? ¿O por qué no me lo has dicho antes de venir? ¿Por qué no hablaste conmigo después de la primera  noche?  Porque  entonces  lo  habría  podido  entender.  Sí,  lo  habría entendido, una noche es una noche… Pero después, ¿qué? A ver, dime por qué. ¡Menudo cabrón estás hecho! ¡Pedazo de anormal!

Recojo la revista del asiento y saco una botellita de agua de la bolsa de la comida.

—Me marcho con estos, no pienso volver contigo.

—¡Cristina, espera! Perdona, no sé qué decir…

—Eres lo peor.

Les  pido  al  grupo  de  radioaficionados  que  me  dejen  en  la  estación  de Mizil. No debe de quedar lejos. Me dicen que no quieren perderle el rastro al otro coche, así que les ofrezco algo de dinero, pero no lo aceptan. Al final me invitan a subirme a la parte de atrás de la furgoneta, no sin advertirme de que voy a ir zarandeándome.

Al  llegar  a  la  estación  consulto  los  trenes  en  dirección  a  Bucarest,  y resulta  que  el  primero  que  pasa,  dentro  de  media  hora,  es  un  expreso  de Galați con parada en Brăila. Como es sábado por la mañana y tengo todo el tiempo del mundo para volver, de repente me entra una morriña tremenda de  mi  abuela,  de  nuestro  jardín,  de  la  casa  helada  después  de  años  sin calentarla que sigue oliendo a mi madre y al uniforme de cuadraditos que llevaba  en  primaria,  cuando  me  subía  al  cerezo  para  buscar  picotas maduras,  convencida  de  que  «maduras»  significaba  enfermas  de  varicela, porque aquellas picotas tenían pecas.

Viajo sola en el compartimento y me tiro todo el camino aguantándome el pis con tal de no ir al baño en el tren.

Vivimos  al  lado  de  la  estación  y  llego  enseguida.  Meto  la  llave  en  la cerradura de la puerta del jardín, pero no se abre. Mi abuela debe de haber echado el cerrojo por dentro, como de costumbre. Llamo al timbre. Le lleva unos cuantos segundos reconocerme.

—Menos  mal  que  me  has  pillao  en  casa  —celebra—,  porque  justo quería  ir  donde  la  tía  Sofica.  Aunque  entrar,  habrías  entrao  de  todas formas…

—¡Menudo  susto  te  habrías  llevado  si  te  llegas  a  encontrar  conmigo aquí dentro al volver!

Al agacharme para darle un beso, hago chocar sin querer mis gafas con las  suyas.  Tengo  ganas  de  abrir  mi  casa  y  entrar  en  ella.  Me  quedo  hasta mañana.

Han florecido los tulipanes. Sesenta y tres tulipanes, según ella, grandes y rojos, y bien sanotes, nacidos de los bulbos que aún sobreviven desde los tiempos  del  abuelo.  Ahora  bien,  los  que  compré  yo  en  el  súper  el  año pasado  ahí  siguen  alineados  en  un  rincón  del  jardín,  tan  diminutos  y zarrapastrosos ellos, y por supuesto sin una flor.

El perro se vuelve loco de contento en su rinconcito del patio trasero y se lanza contra la valla de policarbonato. Eso sí, sin decir esta boca es mía. ¿Qué  otra  criaturita  de  este  mundo  se  ha  alegrado  alguna  vez  tanto  de verme?

—Creía que ya no me reconocería y que se pondría a ladrar —le digo a mi abuela.

—Este es tonto, ni ladra ni nada —se lamenta ella.

Desde que la conozco, sé que no hay cosa que más desee tener en casa que un perro rabioso.
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Hace  casi  un  mes  que  no  hablo  con  Dan  y,  aun  así,  no  he  conseguido borrarlo de Facebook. El hecho de que tenga su propia vida y yo no forme parte de ella me da ganas de hacerme daño. Daño físico.

 

He  perdido  el  apetito  y  unos  cuantos  kilos,  aunque  soy  consciente  de que con el tiempo se me acabará pasando y los recuperaré. Si por lo menos esta  pseudorelación  pudiera  aportarme  eso,  adelgazar  y  mantenerme,  y hacer que, llegado el momento, pudiera concluir que algo bueno he sacado de ella.

Estoy apática perdida. Siento un dolor en el pecho y una garra aferrada a la garganta. Me da tanto miedo meterme en la cama como salir de ella. El lote completo. Pero en alguna parte, muy dentro de mí, late la convicción de estar  programada  para  sobrevivir,  de  que  ese  hombre,  cual  río  de  toxinas que  corre  por  mis  adentros,  terminará  por  sucumbir  a  las  armas  de  mi química, disolverse y ser eliminado por la orina.

Aunque hasta entonces aún falta.

Y me dan ganas de hacerme daño.

—¿Y por qué someterte a ese acto castrante? —me pregunta Otilia antes de exhalar el humo de su cigarrillo junto a la ventana abierta, amortiguada su respiración por el estruendo del tráfico—. ¿Por qué raparte al cero?

—¿Y qué voy a hacer?

No responde.

—De  todas  formas,  no  tengo  el  pelo  bonito.  Y  tampoco  soy  nada  del otro mundo.

—Anda, nena, deja de mirarte tanto a ti misma, que te vas a desgastar… ¡Pues claro que lo eres y que tienes el pelo bonito!

Durante días, cuando salgo del metro por la tarde, desde la acera me fijo en la pinta que tiene por dentro el salón de belleza que hay en Mihai Bravu. En la parte de los hombres aún tienen sillones de los de toda la vida, como de barbero antiguo. Lo de las mujeres es más moderno, aunque el sitio sigue pareciendo una cutrez. Pero bueno, lo único que necesito es a alguien que no haga ningún comentario cuando le diga lo que quiero.

Lo que más miedo me da son Mona y Timea, que no dejan pasar un día sin darme su opinión sobre mi forma de vestir, lo que como o dejo de comer y en qué medios de transporte malgasto mi vida, ellas que no tienen pinta de pisar  un  autobús  ni  un  tren,  y  que  todavía  se  permiten  hacer  bromas  de mierda e insultarme así porque sí. ¿Cómo sería plantarme delante de ellas con la cabeza rapada al cero?

De todas formas, llevo mucho tiempo queriendo aplicarme aceites en la cabeza y ponerme mascarillas regenerantes a base de yema de huevo, miel, yogur  o  aguacate,  porque  desde  hace  años,  desde  que  se  me  ha  venido encima todo el peso de la vida, me salen en la raíz todo tipo de cosas raras de origen nervioso. Además, se me cae mucho el pelo. Si me lo cortara a cepillo,  me  resultaría  simplemente  más  sencillo  sobrellevar  todos  los problemas que me provoca el estrés en el cuero cabelludo.

Hasta  que  una  tarde,  dándole  vueltas  a  la  cuestión  mientras  atravieso Mihai  Bravu  de  regreso  a  casa,  me  decido  a  empujar  la  puerta  blanca  de

PVC del salón de belleza que hay pegado a donde las         [7] plăcinte y la tienda rusa. La chica de la recepción, sentada de espaldas y con los ojos clavados en un televisor suspendido casi a la altura del techo, se gira hacia mí a la espera de que diga algo.

—¿Para cortar?

—Sí.

Llama a gritos a una compañera, que se levanta del sofá y me invita a dejar  el  bolso  en  un  sillón.  Después  de  sentarme,  me  ajusta  al  cuello  — quizá en exceso— la capa naranja satinada y me pasa las manos por el pelo. Al cruzarse nuestras miradas en el espejo, me pregunta:

—¿Qué le hago?

En cuanto le suelto que quiero que me rape al cero con la maquinilla, su cara se tiñe de horror, como si estuviera viendo acercarse el fin del mundo y lo hubiera provocado ella.

—¡Uy, por Dios! ¿Es que le ha pasado algo?

Le explico que quiero empezar un tratamiento.

—¡Pero para eso es suficiente con llevar el pelo corto, mujer, no hace falta que se quede calva! Que tampoco está usted enferma…

—Ya, pero quiero que me lo corte con la maquinilla. Le he dado muchas vueltas y al final es lo que he decidido…

—Vale,  pero  entonces  igual  probamos  con  un  número  más  alto,  sin llegar al cero, porque lo que tampoco puedo hacer es pitorrearme de usted.

—Si fuera un chico no habría puesto usted tantas pegas —le reprocho con una ligera sonrisa para que no me odie del todo.

—Con los hombres es otra historia.

—¿Y eso por qué?

—Pues… Porque son hombres.

Al final llegamos a un acuerdo para que sea al dos. Pone la maquinilla a cargar mientras me «mete la tijera».

Me quedo un rato con los ojos cerrados, sintiendo el contacto de la tijera y del peine, y de vez en cuando algún que otro tirón, aunque no demasiado fuerte.  De  repente  noto  a  la  peluquera  hacer  un  movimiento  brusco  y apoyarse en mi hombro. Abro los ojos, pero ella me aclara divertida que se ha resbalado con el pelo.

—Espere, que voy a barrer un poco esto.

Bajo  la  vista  al  suelo.  Hay  mechones  esparcidos  por  todas  partes. Parecen  muchos  más  de  los  que  creía  tener  en  la  cabeza.  Regresa  con  un cepillo y abre un poco de hueco alrededor del sillón, el suficiente como para poder girar a mi alrededor. A mi espalda, mientras espera sentada en el sofá a  que  se  le  seque  el  tinte,  una  señora  va  desplazándose  en  función  de  los movimientos de la peluquera para no perder detalle de lo que ocurre. Como si este drama menor pudiera tener otro desenlace.

Una vez me deja el pelo corto con la tijera, se pasa a la maquinilla. Me divierte esa sensación eléctrica en el cuero cabelludo y me pregunto si esos impulsos podrían llegar hasta el cerebro mismo y estimularme del todo, si será  capaz  la  peluquera  de  alcanzar  con  ellos  esas  zonas  blandas  donde cobra forma la felicidad. O eso que solemos llamar autoestima. O al menos la paz interior.

En cuanto termina de cortarme por detrás y por los lados, se detiene y me mira pensativa a través del espejo. Parezco un quinqui de tres al cuarto, con los lados rapados, lo de arriba más largo y flequillo.

—¿Le ha entrado lástima de repente? —le pregunto con una sonrisa.

Pero  ya  no  me  reconozco.  No  sé  quién  es  esa  persona  de  aspecto cansado que me examina entornando los ojos por haber tenido que estar sin gafas durante su profundo proceso de transformación.

—Sí… La verdad no sé muy bien qué decir… ¡Es usted muy valiente! —Proclama.

Enseguida se arma de valor y hunde la maquinilla en el islote de pelo que corona mi cabeza.

Al final se consuela:

—Pues tampoco le queda tan mal…

En la parte derecha se me ha quedado la marca de la raya, fruto de años y años peinándome así, con ella a un lado. Una línea amarillenta y estrecha de  calvicie,  una  franja  fina  y  visible  de  cuero  cabelludo  que  me  hace avergonzarme como si fuera totalmente desnuda.

La peluquera va corriendo a la recepción y me hace una factura a mano en uno de esos talonarios con láminas de papel de calco. Son veinte lei. Me parece  mucho,  teniendo  en  cuenta  que  la  cosa  no  requiere  creatividad alguna  y  que  ha  terminado  en  diez  minutos.  Pero  veinte  lei  es  también  lo que cuesta una depilación con pinzas, así que le dejo treinta. Ella se alegra como  una  niña  pequeña,  y  en  lo  que  tardo  en  deslizarme  en  el  bolsillo  la goma y las dos horquillas con las que llevaba cogido el pelo al entrar, me confiesa aliviada:

—¡Uf, qué nervios he pasado!

—Ya… Creo que más que yo —le confío a mi vez sonriendo de oreja a oreja—. Pero ha quedado bien.

—La esperamos cuando quiera —añade.

Tiro  de  la  puerta  de  PVC  y  camino  por  la  acera  de  Mihai  Bravu.  La gente avanza con prisa por todas partes, y al otro lado de la hilera de árboles y coches aparcados, la avenida fluye en ambos sentidos tan ruidosa como siempre. Noto el frío en la cabeza. Nadie me mira, excepto en cruce, donde un tío me toca el claxon para que apriete el paso.

Ya en casa, me inclino todo lo que puedo hacia delante para acercar la cabeza  al  espejo  del  baño,  entre  los  cepillos  de  dientes  y  los  tropecientos frasquitos  que  abarrotan  la  repisa  de  plástico.  Me  quedo  en  esa  posición, contemplándome, hasta que encuentro alivio en esa cara asexuada que me observa y reconozco propia. Es como si ahora pudiera ver a mi verdadero yo,  envejecido  y  banal,  diciéndome  con  amargura  desde  el  espejo:  «tú quédate en el sitio que te corresponde».

Y eso que cuando empujé aquella puerta y puse los pies en el salón de belleza sabiendo que no saldría de allí si no era calva o casi, volví a tener por un segundo la sensación de que todo podía resultar muy fácil, que de vez en cuando uno puede encontrar ese agujero de gusano que lo transporte a  un  mundo  idéntico  a  este,  pero  en  el  que  todo  es  más  sencillo.  Si  me arrodillara  para  pedir  algo,  si  tan  solo  fuera  capaz  de  ponerme  de  rodillas con  sinceridad  para  pedir  lo  que  fuera,  no  sería  más  que  eso:  que  todo resultara más sencillo.

Me meto en la ducha y, por pura costumbre, me lleno el cuenco de la mano  de  champú,  un  mal  chiste  dadas  las  circunstancias.  Si  despego  los dedos  puedo  abarcarme  todo  el  cráneo  con  las  palmas  de  las  manos.  Me sorprende  lo  pequeño  que  es.  Soy  un  resto  de  homínido  en  una  cueva, desnudo hasta la médula.

Intento no pensar en lo que va a suponer ir al trabajo mañana y darles tema de conversación para todo el día; en lo que va a suponer explicarles mi plan, totalmente en serio, de echarme aceite en la cabeza para regenerar los tejidos; en lo que va a suponer esperar que les dé pena y me dejen en paz.

La verdad es que me queda bastante mal.

Me  recuesto  en  el  sofá  y  le  envío  un  mensaje  a  Otilia: m  he  rapado. Como  tarda  en  contestar,  me  sirvo  algo  de  beber,  me  acurruco  con  las rodillas apoyadas en la barbilla y me paso la palma de la mano derecha por el  pelo  mullido  y  ya  seco.  ¡Qué  sensación  tan  especial!  Si  al  menos  no tuviera que ir mañana para allá…
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Solemos tomarnos la pausa para comer entre las doce y las doce y media. Ya hace un buen rato que se ha pasado la hora, pero ahí sigo yo, anclada a la silla junto a Liliana, dando los últimos retoques a un correo en español. O sea, conjugando los verbos.

 

Es  muy  dispersa  y  trabaja  de  forma  caótica,  además  se  entretiene  con cualquier cosa. El teléfono no deja de sonar, y mientras tanto ahí estoy yo, esperando a su lado, con el estrés en el cuerpo que me ha contagiado y la parte derecha de la cabeza abrasada por el aliento de su poder de decisión.

Empiezan a sonarme las tripas, y ella reacciona de inmediato:

—Venga,  que  terminamos  de  escribir  esto  ahora  mismo  y  te  dejo  que vayas a comer.

Lo bueno es que me voy a ahorrar compartir mesa con Mona y Timea, que siguen a vueltas con que no parezco una mujer.

Cojo la cartera y me acerco al súper del cruce. Recorro los pasillos sin rumbo  fijo,  incapaz  de  decidir  qué  llevarme  a  la  boca.  No  me  apetece absolutamente  nada.  Agarro  una  tarrina  de  hummus,  me  pongo  a  la  cola, pero me salgo para ir hasta la sección de frutería y arrancar un plátano de un racimo.

Vuelvo a ponerme a la cola.

Está hasta arriba de gente y la cosa apenas avanza.

Le echo un vistazo a las cestas de los demás y a los productos alineados en pequeños estantes justo delante de las cajas, compras indispensables sin las  que  uno  no  debería  salir  del  establecimiento:  huevos  de  chocolate, mecheros, maquinillas de afeitar para mujer, pilas…

Me  noto  muy  cansada.  Últimamente  me  cuesta  dormir.  Me  paso  la noche venga a revolverme sobresaltada al más mínimo rumor del bloque, y no  consigo  quitarme  de  la  cabeza  el  runrún  del  ascensor  ni  cuando  está parado. Para colmo, hay días en que solo de pensar en el próximo terremoto

se me ponen los pelos de punta[8].

Miro la hora: la una y media. Cuando quiera darme cuenta y parar para comer  ya  serán  las  dos,  y  solo  me  quedarán  tres  horas  para  salir  por  la puerta. Vivo por y para ese momento.

Sigo de pie, esperando. La cola ha avanzado un poco, y delante de mí ya solo  quedan  dos  personas.  De  repente,  entre  el  pitido  de  las  cajas  y  el crujido de los envoltorios, empiezan a pitarme a mí también los oídos. Me entra  muchísimo  calor  y  siento  ganas  de  vomitar,  unas  ganas  terribles. Aunque  tampoco  es  que  tenga  mucho  que  vomitar,  porque  por  la  mañana solo desayuné un yogur.

Da la casualidad de que el vigilante está justo al lado de mi caja, así que salgo de la cola y me acerco a él:

—¿Podría ir al servicio, por favor? Me encuentro muy mal…

Tiene  las  manos  a  la  espalda,  y  ser  despiadado  forma  parte  de  su trabajo.

—Los servicios no son para los clientes —me indica.

—Ya lo sé, pero se lo pido por favor. Me encuentro fatal, creo que voy a vomitar…

Oigo a alguien a mi derecha decir «creo que no se encuentra bien» justo antes  de  derrumbarme,  y  la  siguiente  cosa  que  recuerdo  es  al  vigilante arrastrándome hasta la puerta del súper para que me dé el aire. Cuando me deja de sujetar por las axilas me doy cuenta de que no consigo mantener el equilibrio,  por  lo  que  termino  restregándome  contra  el  escaparate,  en  la misma entrada. Me las arreglo para ponerme de cuclillas contra el frío del cristal  y  dejarme  caer  hasta  apoyar  el  culo  en  el  suelo  de  cemento.  Mi llegada ha molestado a un mendigo, que decide mudarse al otro lado de la puerta. El vigilante se queda conmigo un momento y me pregunta:

—¿Quiere que llame a una ambulancia?

Levanto la vista pero solo distingo una cabeza a lo lejos, con el cielo de fondo. Su voz me llega desde las alturas.

No llevo el móvil encima, así que no tengo forma de avisar a nadie de que ha venido una ambulancia a por mí.

—No se preocupe, enseguida se me pasa.

Se me acerca una clienta del súper que lo ha visto todo y me ofrece una barrita  de  chocolate  Ciucaș.  La  abro  y  le  pego  un  mordisco,  pero  se  me queda entre los dientes. No soy capaz de tragar.

Saco la cartera para pagársela.

—¡Estaría bueno! —Se niega ella—. Anda, come, que estás muy pálida. Y llama a alguien para que venga a recogerte.

—Trabajo aquí al lado —la tranquilizo—. Ya me las apaño sola.

Pero  el  caso  es  que  tengo  muchísimo  miedo.  El  miedo  atroz  de derrumbarme en plena calle y de ponerme malísima rodeada de extraños.

La señora se queda conmigo otro poco. Acude también la cajera:

—¿Se encuentra usted mejor?

Asiento,  pero  la  verdad  es  que  no  me  encuentro  bien.  De  hecho,  me encuentro  tan  mal  que  no  puedo  ni  levantar  la  cabeza  para  ver  con  quién estoy hablando.

—Se ha dejado la compra en la caja, ¿la sigue queriendo?

Vuelvo a asentir.

—Se la dejo entonces apartada y, cuando usted vea, entra a recogerla.

Antes de marcharse ambas, la mujer de la barrita me desea mucha salud. Me quedo sentada en el suelo con las rodillas a la altura de la nariz, todavía en estado de shock por no ser capaz de recordar lo que ha pasado entre mi conversación con el vigilante y el momento en el que me ha sacado a rastras hasta la puerta, por esos segundos en los que he estado ausente de mi propia existencia, por lo frágil e imprevisible que es todo. El cuerpo tiene su propia inteligencia, hace lo que mejor sabe y envía ciertas señales, que luego uno puede  interpretar  o  no.  Pero  ¿adónde  me  habré  ido  durante  esos  pocos segundos? ¿Habré estado muerta?

Lo  único  que  lamento  es  no  haberle  vomitado  encima  al  vigilante  por haberse portado como un imbécil.

Acabo levantándome por fin a duras penas, con un pitido en los oídos y la sensación de tener la frente metida en una prensa. No me atrevo a volver al  bullicio  del  súper,  ni  siquiera  para  decirles  que  vuelvan  a  colocar  el hummus  en  la  cámara  frigorífica.  Yo  y  mi  ridículo  sentido  del  deber  con respecto al correcto funcionamiento de las cosas…

Camino  despacio,  en  plan  principiante,  con  todos  los  sentidos  alerta, atentísima a mi cuerpo y a lo que hace en cuanto dejo de prestarle atención.

Espero a que se abra el semáforo junto a otras personas, y junto a otras

tantas hago cola en el puesto de         [9] covrigi. Decido comprar un par de ellos para ir comiéndomelos por el camino con una botellita de leche fermentada, antes de llegar a la oficina.

En  las  tres  horas  que  faltan  para  que  acabe  la  jornada  no  sucede  gran cosa. Apoyo la cabeza sobre el escritorio y me quedo así, protegida por la altura del mostrador de recepción. Vuelvo a estremecerme al oír el teléfono, pero no es más que una llamada de propaganda.

En  un  momento  dado  me  ve  Timea  y  se  echa  a  reír.  Dice  que  ella también se muere de sueño y que está deseando que lleguen las cinco.

—Tener, tengo sueño —le reconozco—, pero en realidad me encuentro mal.

Me pesa el corazón como si fuera un pedrusco, me noto los tímpanos, y ahora  ha  empezado  a  dolerme  la  rodilla  derecha,  seguramente  por habérmela golpeado en la caída.

—¿Qué te pasa?

Me resulta demasiado complicado explicarle que estoy cansada y triste, que  acabo  de  ausentarme  de  mi  propia  vida  unos  segundos,  que  me  han arrastrado hasta la calle unos desconocidos para que me diera el aire y que he  estado  sentada  en  el  suelo  delante  del  súper  preguntándome  lo  que significaba todo lo que me estaba pasando. Demasiado complicado. Así que le suelto:

—Me ha venido la regla.

—Ahhh —suspira—. Buf…

Y tras una breve pausa, girándose ya para volver a su sitio:

—¿Tienes tampones?

—Sí.

Me maravilla ese gen altruista que habita en el género humano. Resulta que aquel hongo que un día colonizó la Tierra y hace lo que le da la gana con ella alberga en su interior los recursos necesarios para regenerar cada uno de sus componentes a base de chocolate y tampones. Me siento segura rodeada de gente. Otra cosa será cuando esté en casa y me entre el miedo a meterme en la cama.

Quiero tanto a Timea…

Y en realidad ni siquiera me cae bien, es una persona horrible.

Pero cuánto la quiero…

Apoyo la cabeza sobre el escritorio, rezando para que no vuelva a sonar el teléfono.
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La señora Oara ha terminado su faena por hoy. Lleva el cubo y la aspiradora al  cuarto  de  la  limpieza,  que  cierra  de  un  portazo.  Cuelga  la  bata  en  el perchero de la entrada y recoge su jersey, pero no parece decidida del todo a marcharse.

Se acerca a mí muy sonriente.

Yo estoy navegando por internet.

—¿Qué tal va la cosa?

—Pues bien, ya ve, por aquí… ¿Ya ha terminado usted?

—Oye… —me susurra mientras rodea el mostrador—. ¿No me podrías dar tú un par de folios de esos blancos, verdá? Es que tengo que hacer una solicitud…

Se saca del bolsillo un papelito arrugado con la dirección de un bloque de pisos.

—Pos resulta que tengo que hacer una solicitud pa la administradora de aquí,  pa  que  me  dé  un  justificante  de  antigüedá.  Es  pa  los  papeles  de  la jubilación  —alega  con  cierto  aire  culpable  por  exhibir  tanta  felicidad—, pero la verdá es que no sé mu bien cómo prepararla…

—¿Quiere que se la escriba yo en un momento con el ordenador? —le ofrezco.

No se lo puede creer.

—Ea…  ¡Pos  vale!  Si  quieres,  vaya…  Así  no  tengo  ya  que  andar  yo molestándome.

Copio  la  dirección  que  aparece  en  el  papelito,  formulo  una  frase,  la tecleo,  me  alejo  un  poco  de  la  pantalla  para  leerla,  entorno  los  ojos  y finalmente modifico el tamaño de letra para que se vea más grande.

—Ya está. Se la imprimo.

—¿Me puedes sacar dos? Es por tener…

—Claro —le digo con toda la amabilidad del mundo, rezando para mis adentros  para  que  a  mi  jefa  no  le  dé  por  bajar  justo  en  este  momento  y preguntarnos lo que estamos imprimiendo.

La impresora tiene ya sus años y apenas funciona. Cuando engancha el papel,  emite  un  resuello,  y  mientras  extraigo  la  bandeja  y  la  vuelvo  a colocar en su sitio, oigo a la señora Oara decir:

—Cinco cuerdas y una tapia entera lavé anteayer. ¡Buah! Pos anda que no lavé…

Me  lleva  unos  cuantos  segundos  darme  cuenta  de  que  se  refiere  a  la colada,  y  otros  tantos  comprender  que  tampoco  habría  sido  nada  del  otro mundo de no haberla hecho a mano.

—¿Pero es que no tiene usted lavadora?

—¡Anda ya! —exclama con la misma resignación ante lo imposible con la  que  hubiera  dicho  yo  que  no  me  puedo  permitir  viajar  al  espacio—. Quise comprar una cuando vendimos el tractor, pero mi marido no quiere gastarse  los  cuartos  en  nada  que  no  sean  animales.  Me  dice:  como  te compre  a  ti  una,  a  mi  madre  se  le  va  a  antojar  otra,  y  a  mi  cuñada,  otra más… ¡Y ya tenemos lío!

—Pero ¿cómo puede usted aguantar así, trabajando tanto?

Se ríe avergonzada, pero orgullosa.

—Y cargar tanta agua…

—Y que lo digas… Sí que se carga una barbaridá, sí. Pos echo cuatro cubos de agua en cada gamella, y na más que pa aclarar ya uso dos de las grandes, o sea que figúrate. La mayoría era ropa suya, que ya no le quedaba na limpio pa ir al establo.

La  mujer  es  de  otra  dimensión,  pero  resulta  que  no  tengo  más  que estirar la mano para llegar hasta ella.

En esas, los folios ya han salido de la impresora, y creo que no he visto en mi vida un regocijo tan simple y tan puro como el que le ilumina la cara cuando  se  los  entrego.  Le  he  ahorrado  tener  que  escribirlos  a  mano, componer una simple frase, pero ella se alegra como un niño pequeño que acaba de ver a Papá Noel.

—¿Y se jubila también de aquí o va a seguir viniendo?

—Na,  seguiré  viniendo,  que  me  ha  dicho  don  Traian  que  hay  un convenio pa eso.

Se fija en los caracteres alineados en los folios.

—¡Que  mira  tú,  oye,  lo  que  son  las  cosas!  Digo:  voy  a  pedirle  unas hojas,  que  igual  me  da  alguna…  —celebra  antes  de  darse  la  vuelta  y alejarse.

Animada por su inmaculada alegría y orgullosa de mi buena acción, me da por meterme en páginas de electrodomésticos para ver cuánto cuesta la lavadora  más  barata.  Igual  hacemos  un  bote  y  se  la  regalamos  cuando  se jubile.

Las horas pasan despacio. Estoy a ver si veo a Traian solo en la cocina y lo cojo por banda para plantearle lo de la lavadora, más que nada porque la señora Oara también va a su casa a limpiar una vez por semana.

Mona no hace más que reprocharles por la espalda que sean tan tacaños como para haber contratado a «esa», porque ella, claro está, «no la metería a  limpiar  en  su  casa,  que  luego  apesta  todo  a  gitana».  Así  que  con  Mona seguro que no cuento. Ni con Timea, que lo único que sabe es aprobar todo lo que dice Mona para dárselas de señorona como ella. Ciobanu y Simion están casi siempre en la obra, y Paul Dobre es el típico que se hace el loco. Hablas con él y te dice que sí por no decir que no, pero luego finge que se le ha olvidado o que no ha entendido bien de qué iba la cosa. En cuanto a doña Cati, siempre que toca poner dinero por el cumpleaños de alguien protesta que  ella  no  tiene  ninguna  necesidad  de  comer  pastelitos,  aunque  al  final termina cediendo por pura vergüenza y acudiendo a la cocina el día de la ceremonia  para  mirar  desde  la  puerta.  A  Florin  Ivanciuc  sería  demasiado complicado argumentarle por qué íbamos a tener nosotros que hacer lo más mínimo  por  la  señora  Oara,  y  Ioana  Păun  utiliza  siempre  a  sus  niños pequeños para escaquearse de cualquier cosa, porque «¡para eso, mejor les compro algo a mis hijos!». Y en cuanto a Ursu… Ursu es Ursu. Llevo dos meses  suplicándole  que  venga  a  repararme  el  techo  del  baño,  pero  como quien  oye  llover.  Eso  sí,  el  alquiler  me  lo  cobra  el  mismo  día  en  que  me ingresan el sueldo en la cuenta.

Soy  la  única  soltera  y  sin  obligaciones,  y  para  colmo  aún  me  permito donar de vez en cuando cincuenta lei a Wikipedia por todo lo que aprendo de  ellos  en  los  ratos  muertos  en  la  oficina.  Todo  por  ese  culto  mío  a  la educación.

Traian termina bajando muy acelerado y me anuncia que se va al Lotus a por algo de comer, pero que vuelve enseguida, por si alguien pregunta por él; aunque no suele ser el caso, porque en general quien quiere dar con él lo llama directamente al móvil. Como mucho, de vez en cuando le paso desde la centralita alguna oferta del banco o del taller.

También hay lavadoras de segunda mano a mitad de precio. Si hago un esfuerzo,  incluso  podría  comprarle  una  yo  sola.  El  problema  sería  luego explicárselo a mis compañeros, por no hablar de que tendría que pedirle a alguien  que  viniera  con  el  coche  para  ayudarme  a  transportarla.  Tampoco quisiera darle el dinero a ella para que se la compre, que a saber en qué se lo gasta. No. Si me decido, tengo que comprársela yo y llevársela a casa.

Al final resulta que Traian sí cumple con su palabra, y en cuanto vuelve se  sienta  a  engullir  la  sopa  que  le  han  servido  en  un  táper  con  bastante fondo.  Lo  veo  de  perfil  a  través  del  marco  sin  puerta  de  la  cocina,  muy encorvado,  con  la  boca  pegada  al  borde  del  recipiente  para  que  no  se  le caiga  nada  y  con  mucha  prisa,  como  si  comer  fuera  un  acto  íntimo  y vergonzoso  y  no  quisiera  que  nadie  lo  viera.  De  poco  serviría  acercarme ahora.

Se  levanta  nervioso,  recoge  el  táper  vacío,  los  restos  de  pan,  los cubiertos desechables y la bolsa de plástico, y lo lleva todo directamente al contenedor de la parte de atrás. En cuanto vuelve, desaparece corriendo por las escaleras, como si tuviera algo urgente que hacer.

A  la  media  hora  llega  el  cartero  con  un  sobre  de  España  y  subo  a entregárselo a mis jefes. Llamo a la puerta y abro despacio, hasta que ella me hace un gesto para que pase mientras le grita a su marido:

—¡Te  he  dicho  que  leyeras  solo  lo  importante,  no  todo!  ¿No  podías haberlo  hecho  directamente  en  el  ordenador?  ¿De  verdad  tenías  que imprimirlo? Trescientas páginas nada menos… ¿Es que acaso vas a leerlas todas? ¡Y encima vas y las imprimes a una sola cara!

Traian la escucha con gesto arrepentido y los folios en la mano. Consigo ver el logo de Vodafone: seguramente alguna nueva oferta de paquete.

Dejo el sobre encima de la mesa y doy media vuelta para marcharme lo más rápido posible.

—¡Pues ahora te los vas a leer! —la oigo berrear.

Quinientos  lei  es  un  poco  mucho…  ¿Y  dónde  voy  a  conseguir  un coche? Sí, es mucho, no puedo yo sola, y encima la semana que viene me toca  pagar  el  segundo  plazo  del  curso  de  alemán.  Además,  va  a  seguir viniendo por aquí, tampoco es que se vaya a jubilar del todo…
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El  plan  era  llegar  cuanto  antes  a  Brașov  para  aprovechar  los  dos  días enteros. Son las ocho y aquí estoy la primera. Mihai tendría que llevar ya una hora esperándome, pero me ha enviado un mensaje desde el tren para avisarme  de  que  va  con  muchísimo  retraso,  apenas  lleva  medio  camino. Tuvo que salir de Cluj a medianoche, porque el trayecto Mediaș-Sighișoara está cortado.

 

Hice  algo  horrible:  llamarlo  justo  después  de  lo  de  Dan  para  que  el rechazo  fuera  menos  universal,  por  así  decirlo.  Hacía  mucho  que  no  nos veíamos,  y  tenía  miedo  de  que  me  dijera  que  entretanto  había  conocido  a alguien.

Y aquí estoy ahora, sola delante de la estación casi desierta un sábado a primera hora de la mañana. La única cosa que sé sobre la ciudad es que el autobús de la línea 4 te deja en el centro. Me quedo mirando la avenida que conecta  la  estación  con  el  resto  de  la  ciudad  y  empiezo  a  preguntarme  lo que  estoy  haciendo  en  este  sitio.  Me  sorprende  que  Mihai  haya  dicho  tan rápido que sí.

No  puedo  evitar  pensar  en  la  cantidad  de  kilómetros  que  se  está tragando por culpa del despropósito de trenes que tenemos por aquí, en lo que  se  debe  de  estar  aburriendo  ahí  parado  en  mitad  del  campo  y  en  el esfuerzo  que  está  haciendo  para  llegar  hasta  Brașov,  mucho  mayor  que  el mío, porque desde Bucarest hay mejores vías.

Me pongo a dar vueltas por los desangelados alrededores de la estación y no tardo en encontrar un centro comercial, pero al entrar me doy cuenta de que todas las tiendas tienen las persianas echadas hasta abajo. Hasta las diez no abren.

Decido  sentarme  en  un  banco  del  pasillo  principal  para  comerme  un sándwich de los que me he traído de casa. Por los altavoces se oye ya una música alegre que da ganas de comprar.

Anoche  le  anuncié  a  Otilia  que  me  iba  de  fin  de  semana.  Le  di  el número del tren, los datos del hotel de Poiana Brașov y, por fin, después de tanto tiempo a vueltas con él, el nombre completo de Mihai y su número de teléfono. No lo ha visto nunca y se muere de curiosidad, pero le hice jurar que  no  lo  llamaría  salvo  en  el  caso  de  que  a  mí  me  pasara  algo.  Y,  claro está, salvo en el caso de que ese algo no le hubiera pasado también a él.

Ahora,  por  mucha  curiosidad  que  tenga,  me  desaprueba.  Lleva  una temporada explicándome a base de argumentos a cada cual más sólido que ya no estamos en la prehistoria y no necesitamos vivir en pareja, o sea, en manada.  Además,  con  el  planeta  tan  superpoblado,  ¿para  qué  perder  el tiempo con un novio que no sea muy allá?

—¿Eso lo dices por mí o por ti?

—Por ti, nena —me confirmó anoche mismo por teléfono—, que yo ya hace tiempo que me resigné.

Está al tanto de las últimas investigaciones en la materia, y a fuerza de leer  ha  conseguido  sacarse  de  la  cabeza  eso  mismo  que  nos  han  metido dentro tantos y tantos libros: amémonos, monamur, amémonos tullur…

—Tú eres una tía fuerte —le solté de repente, y ambas nos echamos a reír.

—Va a ser lo peor, te va a desquiciar y luego te arrepentirás de haber ido. No lo necesitas para nada.

—Bueno, tú prepara la lista de consuelos y guárdamela hasta el lunes. Ya te llamo y te cuento.

—¡Llámame el domingo! Aunque sea tarde.

—Solo si la cosa es para echarse reír… Si es triste, te llamo el lunes.

—Bueno.

—Al salir del curro.

—Vale.

Me paseo por el centro comercial con el móvil en la mano, por si suena. Recorro los escaparates de las tiendas cerradas hasta que lo noto vibrar. Un mensaje: he llgado. Dnd stás?

El  corazón  empieza  a  latirme  muy  deprisa,  como  cuando  uno  se enamora. Pero sé que es de miedo, y que la cosa podría salir adelante como también  podría  no  hacerlo.  La  eterna  lucha  conmigo  misma  para  no  salir corriendo. Automutilación emocional en bucle.

Al regresar a la estación, lo veo desde lejos, delgaducho, encorvado y ataviado  con  el  mismo  jersey  de  siempre.  Toda  su  falta  de  ambición  y  su descreimiento precoz se reflejan en ese horrible jerseizucho del mercadillo con el que aparece cada vez que nos vemos, sin que se desgaste ni se le pase por la cabeza tirarlo a la basura. O igual lo tira y enseguida se compra otro idéntico.

Me  espera  con  la  mochila  a  la  espalda,  inmóvil,  y  cuando  me  ve  se limita a sonreír. Aguarda a que hable yo primero. Lo saludo con un escueto «¿Ya has llegado?».

Se  me  queda  mirando.  Tiene  los  ojos  bonitos,  grandes  y  azules. Tampoco me molestaría tanto esta confusión que nos traemos si al menos él quisiera que fuera cosa de dos.

Al estirarme para darle un beso en la mejilla, me abraza y me susurra un «hola» al oído. Sería el momento ideal para un largo beso en la boca, pero en su lugar me zafo y le pregunto:

—¿Tú sabes llegar a Poiană?

—Sé  que  se  puede  ir  andando  desde  el  centro  de  la  ciudad.  Hay  un camino que va por el bosque, no es muy duro.

—¿Y si nos quedamos un rato por la ciudad?

—¿Quieres?

—Sí… ¿Cogemos el bus al centro?

Durante  el  trayecto,  nos  sentamos  frente  a  frente  en  los  asientos reservados  para  las  personas  mayores  y  él  se  dedica  a  mirarme  largo  y tendido. Siempre me está reprochando lo crítica que soy y lo mucho que lo analizo, pero él hace exactamente lo mismo, solo que se lo guarda para sus adentros.

Comemos en una terraza y nos ponemos en marcha hacia la montaña, a nuestro ritmo. Ya que pasamos por un barrio de casas bajas, me doy el gusto de  echar  un  vistazo  al  interior  de  los  jardines  ajenos,  incluso  a  través  de alguna que otra ventana cuando se da el caso. Sueño despierta con tener mi propia  casita,  con  las  flores  que  plantaría  en  mi  jardín.  Las  calles  son bastante estrechas y todo está en calma. Nos detenemos de vez en cuando a descansar,  sobre  todo  yo.  Las  horas  pasan  despacio,  al  ritmo  de  nuestra agotadora confusión. Está claro que hemos quedado para liarnos, pero algo nos  impide  a  ambos  hacer  el  más  mínimo  movimiento.  Llamémoslo canguelo,  o  miedo  directamente.  Yo  aún  sigo  sorprendida  de  que  haya aceptado moverse, así que intento no enfurecerme con él por no querer sexo más que una vez cada tres meses.

Es iniciar la subida y empezar a dolerme la espalda de cargar tanto peso.

Nos paramos junto a un poyete de cemento. Bebemos un trago de agua y le ofrezco unas galletas de cereales. Se sienta a mi lado, muy cerca.

Me quedo en camiseta.

Él  me  rodea  la  cintura  con  el  brazo  y  apoya  la  cabeza  en  mi  hombro como un niño pequeño en el de su madre.

—Con qué gusto me tocarías tú ahora las tetas, ¿eh? —lo animo.

Se echa a reír. Se lo toma por un sí convencido, así que con la otra mano me  agarra  de  la  barbilla,  atrae  mis  labios  hacia  los  suyos  y  me  besa  con ganas. Cierro los ojos. Noto cómo me restriega la nariz por las gafas. Besa tan bien… Si no estuviéramos en la calle y delante de la casa de alguien, le agarraría yo misma la mano y me la llevaría a la teta.

Vamos cogidos de la mano el resto del camino y carga con mi mochila. Me  cuenta  mil  historias  sobre  sus  compañeros  de  trabajo,  y  cuando llegamos  a  un  claro  y  vemos  un  planeador,  se  pone  a  explicar  cómo funcionan.

Se me ocurre que el amor podría ser eso: que a él le guste explicarme cómo funcionan las cosas y que a mí me guste escucharlo. En este mundo mío tan defectuoso y lleno de carencias, bastaría algo así para que el amor tomara cuerpo.

Llegamos arriba, a Poiană. Después de cruzar la carretera, saca el móvil para buscar el hotel. La ventana de nuestra habitación da a un depósito que hay en la parte de atrás. No se ven ni las montañas ni el bosque, pero desde el diminuto balcón se nota el aire puro. No hay duda de que estamos en el monte.

—¿Estás cansado? ¿Quieres echarte un poco?

—¿Tú quieres?

Se ríe con segundas. Me desliza un dedo por la cintura del pantalón y me atrae hacia él.

—Espera, que me doy una ducha antes —lo freno.

Al salir de la ducha, me lo encuentro sentado muy tieso en una silla, al lado de la ventana, toqueteando el móvil, como retrotraído al momento de nuestro encuentro en la estación, como si esos minutos en soledad mientras me  esperaba  lo  hubieran  devuelto  de  golpe  mil  años  atrás,  a  la incertidumbre primigenia.

—Tengo hambre. ¿No te apetece que busquemos un sitio para comer? —me pregunta sin acercarse.

Yo solo llevo una toalla.

—Claro. Pero entonces… Voy a vestirme.

Damos una vuelta por la estación de esquí y nos comemos unos  [10]  mici con patatas fritas, aunque nos marchamos enseguida, porque yo no soporto la  música.  Insiste  en  comprarme  algo.  Como  tampoco  hay  mucho  donde

elegir,  termina  decidiéndose  por  un               [11] kürtőskalács,  que  no  saco  de  su envoltorio empañado durante el resto del paseo, para que se pegue bien al plástico. Subimos un poco por la pista de esquí cubierta de verde. No hace mucho  que  ha  llovido  y  la  tierra  sigue  blanda,  así  que  no  tardamos  en darnos por vencidos.

Se  me  ocurre  entrar  en  la  iglesia  de  madera  a  ponerle  una  velita  a  mi abuelo. Él se queda esperándome en la acera unos metros más allá.

De vuelta a la habitación, nos tumbamos en la cama y picoteamos unos cacahuetes. Ha traído una botella de vino, pero no el sacacorchos. Le doy un  truco  para  abrirla:  la  envuelves  en  una  toalla,  la  pones  en  posición horizontal y le pegas unos golpecitos en el culo contra la pared hasta que el corcho  asome  lo  suficiente  como  para  poder  agarrarlo.  Golpea  la  botella contra la pared siguiendo mis instrucciones, pero al ver que no sucede nada, pierde la paciencia.

—Igual abajo tienen sacacorchos. Podemos preguntar en recepción…

—Su puta madre… Pues yo no pienso ir —bufa él.

El caso es que quiero beber, adormecer mis sentidos, así que bajo yo. Al volver, sigue martilleando la pared con la botella. Esta vez sí ha conseguido que empiece a salir el corcho.

—¡Anda! ¡Qué bien!

Está encantado.

—No te he creído antes —reconoce mientras acude a besarme y se me arrima del todo.

—Como  para  todo  en  general  —le  reprocho—.  ¿Hacerme  caso  a  mí? Dios te libre…

—Pues mira tú por dónde que sí te he hecho caso.

—Sí, a mis espaldas…

Me libero de su abrazo.

—Voy a devolver el sacacorchos —le anuncio.

—¡Que le den por saco! Ya lo devolveremos mañana por la mañana.

Me coge la mano.

—Les he dicho que se lo bajaba enseguida. Se van a pensar que se lo quiero robar.

—¿Te has molestado?

—No. ¿Por qué me iba a molestar?

Pero es salir de la habitación y calentárseme los humos.

Me espera comiendo cacahuetes, sentado en la misma silla de antes, con las  piernas  cruzadas  y  la  punta  del  calcetín  derecho  medio  colgando. Después  de  tantos  años  me  sigue  pareciendo  igual  de  frágil.  El  equilibrio que  hay  entre  nosotros  es  tan  precario  que  no  sé  cómo  gestionarlo,  no  sé qué  hacer  ni  qué  decir  para  que  no  se  enfade  o  le  entren  ganas  de  salir corriendo como me pasa a mí.

—No te entiendo —me suelta de repente.

—Le he prometido al señor que le devolvía el sacacorchos, ¿qué es lo que no entiendes?

—¿Nos vamos a acostar o no?

—Ah… ¡Así que es eso lo que te confunde! Pues yo creo que está claro. Para algo nos hemos tomado tantas molestias, ¿no? Tú tranquilo, que vas a follar.  Tirar  no  has  tirado  el  dinero  —le  recrimino  alzando  ligeramente  el tono.

Y tras un largo silencio:

—Lo  que  no  sé  es  por  qué  no  te  habrás  buscado  a  otra  por  allí  para follar. Me flipa que hayas venido hasta aquí solo para eso.

Odio  con  todas  mis  fuerzas  a  la  gente  que  me  empuja  a  regañarla, empezando por él.

—Has sido tú la que ha llamado… —masculla él con la cabeza gacha.

—Eso es, ahora será mi culpa que a ti te dé pereza hacer lo que sea. Tú no tienes nada que reprocharte.

—No te puedo prometer nada en relación con lo nuestro. No sé lo que pasará. Con lo nuestro, me refiero.

—¿Y cuándo vas a saberlo?

Vuelve a contarme la historia de su trabajo: su jefe le ha prometido el cinco  por  ciento  de  la  empresa  si  se  queda  tres  años.  Y  quedarse  se  va  a quedar, porque espera que eso le dé un empujoncito y pueda vender la start-up por una buena cantidad. Queda un año para que se cumpla el plazo.

—¿Y después qué?

—Después  ha  dicho  que  me  da  otro  tres  por  ciento  si  me  quedo  otros dos años.

—¿Cuánto cobras?

Es la primera vez en mi vida que me pongo tan bruta con un hombre, y también la primera que saco el tema del dinero. Parece que he vuelto a las cavernas. Y noto el olor a macho.

En cuanto me dice lo que le paga su jefe, me echo a reír.

—En Bucarest ganarías el doble sin ningún problema.

—Ya lo sé…

—¿Entonces?

—Me  cae  bien  el  hombre  este.  Es  el  primero  que  me  ha  dado  una oportunidad.

—Te ha dado la oportunidad de explotarte por cuatro duros.

—Bueno,  también  él  se  mata  a  trabajar,  que  no  es  nada  fácil  captar clientes…

—Eso será lo que te cuenta a ti. Lo mismo hace mi jefa conmigo, no se me vaya a ocurrir pensar que todo le va bien.

En realidad, lo que pasa es que a Mihai le da pereza buscarse otra cosa, hacer un cambio, luchar por mejorar.

No  es  que  yo  crea  en  la  felicidad  caída  del  cielo  ni  en  el  trabajo  sin esfuerzo.  El  problema  es  que  cuesta  demasiado  sacar  nada  adelante  con Mihai.  Tiene  que  haber  algún  fallo  en  lo  nuestro,  no  puede  ser  que  todo resulte tan complicado.

—Quiero dejar el trabajo —le confieso—. El ambiente es supertóxico. Noto cómo me corren las toxinas por los músculos en cuanto entro por la puerta. ¡Qué digo por la puerta! En cuanto doblo la esquina de la calle. Y me va entrando cada vez más miedo a medida que me acerco a la oficina. Aunque lo peor son los ratos muertos en los que no tengo nada que hacer.

—¿Y no puedes pasar de ellos?

—¡Qué  va!  Ya  lo  he  pensado  y  lo  he  intentado.  La  única  solución  es largarme, poner tierra de por medio.

—¿Y qué vas a hacer?

Me encojo de hombros y me quedo mirándolo. Igual se piensa que estoy esperando que me proponga mudarme a Cluj.

—Es  mejor  que  te  marches  cuando  hayas  encontrado  otra  cosa  — sugiere.

—Vente a Bucarest, anda…

No tengo muy claro si de repente le ha entrado un ataque de cariño o si lo único que quiere es ponerle punto final a una conversación más dolorosa de la cuenta, pero el caso es que viene a sentarse junto a mí al borde de la cama  y  empieza  a  besarme.  De  nuevo  su  nariz  contra  los  cristales  de  mis gafas. Al quitármelas, es como si estuviera ya desnuda. Mi gesto anima a Mihai, que se lanza a despojarme del resto de mi ropa prenda a prenda. Le dejo hacerlo a su manera. Me esfuerzo por imaginarme que estamos juntos y  que  lo  quiero.  Es  la  única  forma  que  tengo  de  disfrutar,  de  sacar  algo bueno del sexo: conseguir engañarme diciéndome a mí misma que la cosa va en serio. Me quedo en bragas. Él sigue vestido y se dedica a acariciarme. Entre caricia y caricia, me agarra fuerte y me besa. Ya me conozco su ritual. Mantengo los ojos cerrados. Desliza la mano en el interior de mis bragas. Le coloco la mía sobre la muñeca.

—¿Qué pasa?

—¿Te has lavado las manos?

—¿Qué quieres decir?

—Los cacahuetes llevaban sal.

Se  queda  mirándome  con  aire  exasperado,  de  nuevo  como  si  no  me conociera.

—Anda, ve a lavarte, porfa.

—Llevas razón.

Pero al llegar a la puerta del baño, se detiene un segundo y me suelta sin volver la cabeza:

—Estás colgada.

Lo espero metida en la colcha, de espaldas y mirando hacia la ventana. Llevamos todo el día tirando el uno del otro para conseguir un momento de ternura compartido y ambos estamos agotados. ¿Tendré yo la culpa de que sea tan complicado? ¿Será simplemente que soy tonta y que el sexo no es lo mío? ¿Será que no tengo ni idea de cómo ser moderna? Lo único que quiero es estar tumbada en el colchón de mi casa de cara a la pared. En mi colchón de  noventa  centímetros  y  mi  juego  de  sábanas  estampado  de  IKEA  con motivos de pintura abstracta.

Lo  oigo  desvestirse  y  meterse  en  la  cama.  Aún  no  ha  oscurecido. Fingimos que nos hemos acostado.

Tengo los pies congelados, pero aguanto un buen rato antes de pegarlos contra los suyos. Se estremece. Soy un cubito de hielo.

—¿Tienes frío? —me pregunta.

—Sí.

Me  abraza.  Está  totalmente  desnudo  y  desprende  mucho  calor.  Le agarro la mano para llevármela hasta una teta. Me parece notar su risa. Le muerdo un dedo.

—Ten cuidado, a ver si me vas a manchar —me recrimina.

—Ahora me lo vas a estar recordando toda la vida.

—¡Buah! Espérate tú que lleguemos…

No sé muy bien lo que quiere decir, pero se echa a reír, así que lo imito. Me vuelvo hacia él y pasa lo que tenía que pasar.

Nos  levantamos  tarde,  así  que  nos  toca  apresurarnos  para  llegar  a tiempo al desayuno. Le doy un trozo de mi tortilla. Él me echa azúcar en el café. Hace chistes sobre la gente que ocupa otra de las mesas y yo me río de buena gana. Tiene sentido del humor. E ingenio. Podríamos llegar a ser una familia. Podría llegar a confiar en él.

De nuevo en la habitación, vuelve a pasar lo que tenía que pasar antes de  ponernos  a  recoger  el  equipaje  y  bajar  a  devolver  la  llave.  Insiste  en pagar él.

Camina  delante  de  mí  por  el  arcén.  Los  coches  pasan  zumbando  a nuestro  lado  y  voy  muerta  de  miedo  pero,  aun  así,  me  mantengo  en  su estela. Al rato, cruzamos para entrar en el bosque y bajar a la ciudad. De la mano. Me cuenta que cuando era joven solía venir al monte, y yo que una vez fui con unos amigos a seguir la trayectoria de un globo sonda.

Durante un alto en el camino para recuperar el aliento, se le antoja que nos hagamos una foto con el móvil.

—A ver si te va a gustar esto de tener una mujer a tu lado —le deslizo mientras poso.

Y en cuanto compruebo que he salido bien:

—Mándamela.

—Pero ni se te ocurra ponerla en internet, ¿eh?

—Tranquilo.

Total, tampoco pensaba hacerlo.

Volvemos a pasar por el barrio de casas bajas, ahora más animado por toda  la  gente  que  vuelve  de  misa.  La  ciudad  tiene  un  toque  patriarcal  y festivo.  Es  como  estar  en  otro  país,  ser  una  intrusa  en  un  mundo desconocido, aunque de algún modo eso me hace sentirme especial. Y me gusta. Se me ocurre de repente que podría marcharme adonde fuera, huir, y que mi huida podría pasar por un acto de valentía.

Llegamos  por  casualidad  a  la  puerta  del  museo  dedicado  a  la  Primera Escuela Rumana y entramos a ver la exposición de manuscritos. De pronto la jornada se enriquece y empiezo a sentirme turista con todas las de la ley, más  extranjera  que  nunca  con  respecto  a  Mihai,  a  este  y  a  cualquier  otro lugar. Él espera a que sea yo quien diga cuándo nos marchamos.

La  ciudad  se  va  llenando  de  gente  a  medida  que  bajamos,  y  al desembocar en Piața Sfatului nos topamos con una manifestación. Mihai se acerca a curiosear y yo lo sigo. Hay unos dando gritos a favor de un partido de  extrema  derecha.  «Transilvania  no  es  para  los  húngaros»,  leo  en  una sábana. «¡Fuera enemigos de Rumanía!», ruge al unísono con sus potentes voces un coro de pulmones masculinos, con toda seguridad entrenados para ello. El caso es que no son más de treinta o cuarenta, pero tienen un buen jaleo montado. Se dedican a armar escándalo y llamar la atención, hasta que de  repente  se  ponen  en  marcha  hacia  una  de  las  avenidas  y  veo  a  Mihai seguir sus pasos a cierta distancia, como hechizado.

—¿Qué haces? ¿Adónde vas?

—Tengo curiosidad por ver lo que hacen y escuchar lo que dicen.

—¡Pero  si  son  unos  extremistas  de  mierda!  ¡Una  panda  de  fanáticos! Vamos, se ve a la legua… ¿Quién va a gritar esas cosas si no?

—Ya, pero tengo curiosidad…

Parece que la cosa le interesa de verdad y que se la toma realmente en serio. Otro mazazo que me llevo.

—¿Pero es que eres nacionalista?

—Estoy en ello —responde entre risas.

Echa a andar tras el tropel de voces y yo lo sigo.

—Mira, a mí esto no me parece bien. Me voy a la librería y te espero dentro.

—No, espera, que voy contigo.

—Déjalo, tú date el gusto, no te prives.

Doy media vuelta y me encamino hacia la librería. Se toma su tiempo en alcanzarme, lo cual quiere decir que se lo ha estado pensando.

No volvemos a sacar el tema, pero a mí me reconcome por dentro.

«Puedes hacerlo —me digo a mí misma—, puedes vivir con ello».

Su  tren  sale  mucho  antes  que  el  mío,  así  que  nos  tomamos  un  café deprisa  y  corriendo  y  nos  dirigimos  a  la  estación.  Lo  acompaño  hasta  su vagón  y  le  pido  que  me  envíe  un  mensaje  cuando  llegue,  a  lo  que  él responde dándome un largo abrazo de despedida. No puedo evitar buscarle una interpretación a cada gesto, a cada palabra, pero lucho conmigo misma para no decirlo en voz alta. ¿Qué significará este abrazo tan largo? ¿Y qué hubiera  significado  uno  más  breve?  ¿Y  si  directamente  no  me  hubiera abrazado?

Me siento a esperar en uno de los mugrientos bancos del andén mientras devoro  unos covrigi  y  recorro  de  cabo  a  rabo  un  ejemplar  de National Geographic. Las palomas no tardan en interpretar mis gestos correctamente y  en  acudir  en  bandada  a  mis  pies,  donde  aguardan  con  paciencia  sin quitarme el ojo de encima.

Me paso el viaje durmiendo. Ya en casa, me quedo hasta tarde dándole vueltas a todo, medio a oscuras, a la espera de que me envíe el mensaje. Lo primero que hago a la mañana siguiente en cuanto suena el despertador a las siete y media es mirar el teléfono a ver si ha escrito. Nada.
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Son cuatro, a cada cual más joven y guapo, y caminan con confianza, como en un anuncio de trajes para hombre. Mi jefa ha ido a buscarlos en coche al hotel. Traian ha venido en metro.

Moreno  se  presenta  con  todo  su  cortejo  para  nombrar  a  Enrique Bernabéu  director  regional  para  Europa  del  Este.  Europa  del  Este  somos nosotros,  los  diez  que  quedamos  de  la  plantilla  de  veinte  a  la  que  me incorporé  cuando  entré  a  trabajar.  Unos  se  han  marchado  por  propia voluntad, otros obligados. Mi jefa lleva ya unos meses sin contratar a nadie, desde  que  nuestra  relación  con  el  grupo  se  enrareció  al  fusionarse  el pequeño  conglomerado  de  empresas  del  que  formábamos  parte  con  otro más grande.

Ayer nos preparó a todos para la visita. Bajó varias veces a la cocina a mediodía para asegurarse de que nos pillaba comiendo y advertirnos de que no se nos ocurriera filtrar información sobre nuestros clientes o sobre lo que se cuece en la oficina.

—¡Vais a ver lo que hago yo con este como me cabree! —Proclamó con la seguridad que le da ese veinticinco por ciento de la empresa a nombre de su  marido—.  Como  me  vuelva  a  venir  con  lo  de  Enrique  Bernabéu,  lo pongo de patitas en la calle y echo el cerrojo.

A  mí  me  cogió  por  banda  también  cuando  le  subí  el  correo  a  su despacho para recordarme que tuviera cuidado con lo que hablaba.

—¡Como si fuera a acudir precisamente a mí para enterarse de lo que sea! —respondí enfadada.

—Claro que va a acudir, te lo digo yo. ¿No ves que sabe perfectamente que la asistente está al tanto de todo?

Todo el mundo se piensa que me fundo con las paredes y que me entero de todo.

—Y  que  no  me  toque  tanto  las  narices  el  Moreno  este  con  sus ocurrencias, que no me sobra tiempo para andar con tonterías. Ni idea tiene de cómo funcionan las cosas en Rumanía, que el que trabaja con los clientes y con las subcontratas no es él. ¡Le voy a mandar yo a Dinamic a negociar con Baciu! —anunció a carcajadas.

—Si es que es usted una luchadora… —me limité a contestar.

Luego me volví hacia Traian y le comenté:

—Nos hemos quedado sin café.

—Vale, ya voy yo a comprar.

—Igual podría traer también unas servilletas —dejé caer.

Porque si no las compra él, me toca ponerlas a mí. No sería la primera vez  que  traigo  un  paquete  de  casa  para  ofrecérselas  a  las  visitas  en  la bandejita del café por la vergüenza que me da servírselo sin nada.

Un día se le volcó a alguien un poco en el platito y Traian fue al baño a por unas tiras de papel higiénico para secarlo. Papel higiénico de ese áspero que atasca la taza del váter. Hasta he llegado a encontrarme en uno de esos rollos una mancha de papel color crema con letras góticas impresas. Parecía un trocito de manuscrito del tamaño de una uña.

Nos hemos puesto todos de punta en blanco.

Traian  ha  traído  unas  cuantas  flores  del  jardín  de  su  casa  y  las  ha colocado en el jarrón de la entrada.

Me siento como una astronauta con la camisa, el pichi y los tacones, y eso que estos zapatos le dan a una andares de mujer importante.

Al descorrer la cortina, veo que se acercan y les hago una señal a mis compañeros:

—¡Ya vienen!

Estoy  nerviosa  y  no  sé  por  qué.  Si  a  alguien  pueden  regañar,  es  a  mi jefa.  Lo  peor  que  podría  pasarme  a  mí  sería  que  se  me  saliera  el  café  o cometiera algún error gramatical si me toca hablar.

En cuanto se abre la puerta, Liliana se dirige directa hacia mí, seguida por  los  cuatro  hombres.  Es  la  primera  vez  que  los  acompañantes  de Moreno,  miembros  de  la  dirección  del  nuevo  grupo,  vienen  de  visita  a nuestra sede de Rumanía, así que nos va presentando uno a uno.

Al  llegar  a  mí,  aclara:  «nuestra  asistente».  Les  estrecho  la  mano  a  los cuatro. Me pide que vaya preparando el filtro del café.

—Ha comprado Traian, ¿no? —me pregunta entre dientes.

Le digo que sí.

El  que  se  ha  encargado  de  comprarlo  es  él,  pero  lo  tengo  escondido detrás  de  mi  monitor,  porque  de  haberlo  dejado  en  la  cocina,  habría desaparecido de un día para otro.

Con los de marketing se entretienen un buen rato, y con los ingenieros todavía más. Les sorprende que nos manejemos en varios idiomas.

Luego suben donde mis jefes, así que Traian coge el portátil pequeño y sale del despacho. Es su instrumento de trabajo, un obsequio de Vodafone por renovar el contrato. Tampoco sería la primera vez que en plena reunión y con todo el mundo alrededor de la mesa ovalada temblando de miedo por culpa  de  su  mujer,  el  susodicho  portátil,  que  parece  tener  inteligencia propia, rompe de repente el silencio general con alguna canción, anuncio o tráiler; y el pobre, muerto de pánico en una esquina e incapaz de encontrar el botón del volumen para cortarlo lo más rápido posible, termina cerrando la tapa de golpe.

Nos quedamos todos callados esperando a que algo suceda, tengamos o no cosas que hacer. El ambiente está que arde. Me llama para que le saque unos  extractos  del  programa  de  contabilidad,  pero  la  impresora  a  color imprime borroso y además se queda bloqueada después de cada página, así que no tengo más remedio que abrir el compartimento del papel y volver a cerrarlo para engañarla y que arranque de nuevo. Y así con cada folio.

Poco antes del descanso para comer ocurre lo inevitable: empezamos a oír gritos en el piso de arriba. El estruendo llega hasta nosotros por el hueco de la escalera, se eleva hasta el techo de la planta baja como si fuera aire caliente,  y  allí  se  acumula  y  permanece  flotando,  sofocante.  Al  llegar  las doce, Paul Dobre coge unas cuantas carpetas y se marcha «a comer», no sin antes  acercarse  hasta  mí  y  preguntarme  con  los  codos  apoyados  en  el mostrador:

—¿Entonces nos ponemos a buscar curro o no?

—Ya…  Parece  grave  la  cosa.  Pero  si  se  da  el  caso,  nos  avisará  con tiempo.

Se queda pensativo unos segundos.

—Oye…

—Dime.

—¿Tú sigues teniendo abono de metro?

Me estiro para coger el bolso, busco la cartera y le tiendo el abono.

—Solo voy hasta Unirii.

No me importa. A mí me da lo mismo a la estación que vaya mientras no  tarde  mucho,  porque  no  tengo  energía  para  mentir  por  él  con  tanto cuchillo  flotando  en  el  ambiente.  No  se  gastaría  un  duro  en  un  billete  de metro ni aunque lo mataran, y por supuesto tampoco imprimiría un folio en su  casa  sabiendo  que  aquí  hay  una  impresora  que  aún  se  tiene  en  pie  lo suficiente como para escupírselo medio descolorido.

El cortejo desciende y se marcha a comer a un restaurante por la zona. A  la  vuelta,  Miguel  Ángel  Monroy,  el  director  de  recursos  humanos  del grupo,  entra  el  primero  por  la  puerta  y  se  acerca  para  anunciarme  que  le gustaría  hacer  una  entrevista  a  cada  uno  de  nosotros.  Me  encarga  que  lo organice todo y le vaya mandando a mis compañeros al despacho uno por uno.

—¿Tiene usted alguna lista con el nombre de todos los empleados?

—No, pero se la hago ahora mismo.

Se  queda  a  mi  lado  hasta  que  termino  de  introducir  nuestros  diez nombres en una tabla de Excel. En cuanto siento su mirada clavada en mí, me  esfuerzo  por  sentarme  lo  más  recta  posible  y  teclear  como  una profesional,  con  ambas  manos,  con  todos  los  dedos  sobre  el  teclado,  sin apartar  los  ojos  de  la  pantalla.  Yo  y  mis  estándares  profesionales.  Me  da tanta vergüenza que empiezo a odiarme a mí misma. «Es un buen trabajo — me repito—, tienes un sueldo decente y te da de comer». Por fin, escribo mi nombre  en  la  última  fila  de  la  tabla.  En  la  segunda  columna,  donde  las extensiones,  añado  «Interior  0»,  y  en  la  tercera,  «Secretaría».  Guardo  el documento. Corrijo: «Secretaría-barra-Traducción».

Tomo impulso en el borde del escritorio para llegar hasta la impresora, pero  las  ruedas  de  la  silla  están  rotas  y  me  impiden  deslizarme  con  la suavidad que hubiera deseado tener delante de Miguel Ángel Monroy. En lugar de repetir la maniobra de vuelta, me levanto, le entrego la lista y me quedo  mirándolo  un  segundo  más  largo  de  la  cuenta.  Es  un  tío  en condiciones, alto, con buena planta y rasgos muy españoles: moreno, ojos negros y profundos, y unos hoyuelos en la mejilla que no consigo ver por culpa  de  su  barba  de  dos  días,  pero  que  intuyo  están  ahí.  Los  veo  en  su mirada cuando sonríe. Un traje caro. Y alianza.

—Me voy a poner en el despacho que está justo encima de usted —me indica apuntando al techo.

—El 216 —le aclaro.

—Pues  la  verdad  es  que  no  estoy  seguro  —reconoce  sin  despegar  los ojos de mí.

Odio  a  todos  esos  ricachones  cuyo  atractivo  reside  en  el  dinero  que tienen y que van por ahí destilando poder adquisitivo.

Mando uno a uno a mis compañeros a hacer la entrevista, pero Florin Ivanciuc  no  hace  más  que  retrasar  el  momento:  no  sabe  idiomas  y  le  da pánico entrar.

Así que me toca a mí la penúltima.

Cuántos  años  tengo.  De  dónde  soy.  Qué  he  estudiado.  Cuánto  tiempo llevo en la empresa. Cómo se portan los jefes. Cómo nos llevamos los unos con los otros.

Toma nota de todo.

Me observa.

En  qué  ámbito  me  gustaría  desarrollar  mi  carrera.  Le  digo  que  en  el marketing. Una chorrada, porque la verdad es que no. Pero en este mundo uno no puede no querer evolucionar. Somos hijos e hijas de nuestras metas, y la mía es sobrevivir cada día, salir a las cinco como un perrito sin correa al  parque,  corretear  y  revolcarme  entre  cornejas  muertas  hasta  perder  el olfato. Hoy, en concreto, mi meta es salir lo antes posible de este despacho tan  estrecho  que  hasta  puedo  notar  cómo  respira  la  persona  que  tengo delante, el guaperas este que se dedica a hacerme preguntas sobre mi vida. Tampoco es que tenga forma de evolucionar en esta empresa, porque nunca voy a ser arquitecta ni ingeniera, y las chicas de marketing, por mucho que no hagan nada que no se pueda aprender, han estudiado economía. De todas formas, para mí eso de evolucionar nunca ha sido una opción.

—Sí,  tiene  sentido  —concluye  él—.  En  dos  años  yo  creo  que  ha aprendido usted bastante sobre cómo funciona la empresa. ¿Y qué es lo que más la atrae dentro del marketing?

—Los dosieres de empresa para las licitaciones.

Hay  veces  en  que  mi  cuerpo  se  las  arregla  de  maravilla  para  expulsar por la boca las respuestas necesarias.

—¿Y  en  cuanto  a  su  vida  personal?  —pregunta  sin  reserva  alguna—. ¿Tiene usted familia?

—No, no estoy casada.

—¿Pareja?

Me lo pienso.

Depende.

Mi versión:

—Sí. Una relación a distancia. Algo complicada.

Sonrío.

—¿Dónde está él? —se interesa.

—En Cluj.

—¿Eso está en Rumanía?

—Sí.

—¿A qué distancia de aquí?

—A quinientos kilómetros. Lo que pasa es que aquí, tal como están los trenes, eso supone un día entero de viaje.

No le interesa.

—¿Dónde se ve usted dentro de cinco años?

¿De verdad hacía falta que Moreno se trajera hasta aquí al director de recursos humanos para preguntarme esto?

Igual  debería  responderle  que  en  Madrid,  pronunciar  «Madrid»  con acento de Madrid e inspirar confianza. Es mi oportunidad para evolucionar.

—Aquí.

—¿Aquí dónde?

—Aquí, en la empresa. En Bucarest.

—Alguien  que  habla  tantos  idiomas  como  usted  no  tendría  ningún problema para desarrollar su carrera en el extranjero.

A mí lo mismo me da hacer fotocopias aquí que en Madrid, lo único que allí  ganaría  más,  sería mileurista, como llaman ellos a los pobretones que cobran  el  salario  mínimo,  lo  cual  supondría  aun  así  llevar  una  vida  dos veces mejor que en Rumanía.

Espera a que añada algo, pero me quedo en silencio preguntándome lo que haría después de nuestra charla si le suelto que me veo en Madrid. ¿Le comentaría a Liliana que tiene una empleada fiel o me acusaría de querer traicionarla?

—¿Tiene alguna pregunta? —concluye.

—No —me limito a responder, contenta de que todo haya terminado.

A Florin por poco tengo que llevarlo de la mano. Mientras cruzamos el vestíbulo,  aún  sigue  intentando  explicarme  que  él  no  quiere  hacer  la entrevista, y que de todas formas tampoco es que tenga nada que decir. A él lo contrató la jefa y, si alguien tiene que hacerle preguntas, es ella.

—¿Cómo procedemos? —le pregunto a Monroy desde la puerta.

—¿English? —Le lanza por encima de mi hombro a Florin, que sigue en el vestíbulo.

Ambos negamos con la cabeza.

Me  ofrezco  a  hacer  de  intérprete,  así  que  Florin  trae  otra  silla  y  nos colocamos frente al escritorio. El despacho se vuelve aún más pequeño, y el aire  más  denso  y  difícil  de  respirar.  Oigo  el  teléfono  sonar  como amortiguado en la planta de abajo. Es el mío. Una llamada interna.

La primera pregunta de Monroy es cómo es que no sabe idiomas, a lo que Florin responde que hasta ahora no los ha necesitado. Traduzco: hasta ahora no los ha necesitado.

—Pero usted trabaja con clientes extranjeros.

—Sí, pero somos un equipo. Y si algún día se da el caso de que necesite comunicarme  directamente  con  ellos,  haré  un  cursillo  intensivo  —aclara Florin mirándome con aire nervioso.

Toda  la  entrevista  gira  en  torno  a  los  idiomas.  Monroy  omite  lo  de  la situación sentimental y el plan quinquenal.

Al ir a meter la llave en la puerta de fuera a la mañana siguiente, me la encuentro ya abierta, y la de dentro igual. Traian está esperando en la cocina sentado en una silla de plástico mientras hojea un folleto de Kaufland.

Me  estrecha  la  mano  como  hace  a  diario  con  todo  el  mundo,  y  como siempre, su apretón blando y caliente me pone la piel de gallina. Un saludo amistoso de pez muerto.

—¿Puedes pasarte a ver a Liliana?

Ya me ha metido la duda en el cuerpo: a saber lo que habré hecho.

Mi  jefa  me  tiene  presa  unos  cuarenta  minutos  en  su  despacho perforando y encuadernando ofertas.

—Menos  mal  que  se  han  marchado  ya  estos  y  he  podido  librarme  de ellos. A primera hora los he dejado en el aeropuerto.

Estoy demasiado aturdida para contestar. Aún es muy temprano y sigo notando un ligero temblor en las extremidades. Digamos que el café todavía no ha terminado de asentarse en las profundidades de mi organismo.

—Ya  vi  que  Monroy  os  estuvo  haciendo  preguntas  —empieza—. Moreno  lo  cogió  por  banda  mientras  comían  y  le  dijo  que  se  pusiera inmediatamente con las entrevistas.

Me lo tiene que sacar todo con pinzas, así que saca las pinzas a relucir:

—¿Qué os preguntó?

—Tampoco  mucho.  Las  típicas  preguntas:  estudios,  cuánto  llevamos aquí, si hay buen ambiente…

Me  mira  con  decepción  y  asco.  Habría  querido  algo  más  suculento. Responda  lo  que  responda,  nunca  le  vale.  Por  muy  listo  que  seas,  ella  te toma  por  tonto;  por  mucho  que  vayas  con  la  sinceridad  por  delante,  ella sigue convencida de que se la estás liando por detrás. Estar a solas con ella en el despacho es como meterse en la boca de una tortuga. Tan desesperada estoy que me muero de ganas de que venga Traian.

—También entraste con Florin…

—Sí, para traducir.

—¿Y qué le preguntó a él?

—Lo mismo… Tampoco fue nada del otro mundo, ¿sabe? No entiendo muy bien qué sentido tenía…

—Ya verás tú como ahora me viene Moreno con algún management fee. Y  me  da  que  hoy  mismo  me  envía  la  factura.  ¡Como  si  no  hubiéramos discutido  ayer  suficiente  a  cuenta  de  eso!  A  ver  si  ahora  va  a  venir  él  a decirme lo que tengo que hacer. ¡Como si no lo supiera! ¡Que esta empresa la levanté yo de la nada hace doce años! ¡Peúve no se me echaba encima de esa manera!

Peúve es Pedro Valadez, el antiguo jefe del pequeño conglomerado de empresas que acabó absorbido por otro mayor.

—¡Venir  él  así  porque  sí  a  interrogaros!  Yo  soy  la  que  trabaja  con  la gente y la que sabe lo que puede hacer cada uno, ¡que para algo os contraté!

—¿Pero le ha comentado algo de las entrevistas? ¿Alguna conclusión?

—Nada. Y según Moreno, Monroy es de los que cobran diez mil euros al día. ¿Qué se piensa, que me voy a hacer yo cargo de la factura? ¡Como si no me hiciera a mí falta el dinero para pagar las nóminas! Lo que tampoco voy a hacer es quitároslo de vuestro sueldo para dárselo a ellos…

A mí lo de los diez mil euros me deja bloqueada. Medio estudio en la zona de Berceni. Al día.

Con  lo  de  las  nóminas  seguro  que  algo  insinúa,  pero  no  consigo entender qué, sobrepasa mi capacidad de comprensión.

—¿Preparo  una  caja  para  esto?  —le  pregunto  mientras  apilo  los dosieres con cuidado a un lado de la mesa—. ¿Llamamos a un mensajero?

—Deja, que ahora no corre prisa. Ya los acercará Traian.

A las tres llaman a la puerta. Abro y me encuentro a una mujer con un enorme ramo de azucenas. Trata de apartarlo para que nos podamos ver las caras y lanzarme a través de hojas y pétalos:

—¿La señora Liliana?

Mi  jefa,  que  ha  bajado  donde  Ciobanu  para  hablar  de  la  obra  de Slobozia, acude movida por la curiosidad en cuanto detecta movimiento en la puerta.

—Son para usted —le aclaro antes de dejar que se las apañe sola.

—¿De parte de quién viene? —le pregunta ella muy risueña a la mujer.

—De la floristería Doris.

—Vale, ¿pero las flores quién las manda?

—Llevan  una  tarjeta,  es  un  pedido  para  usted.  ¿Podría  echarme  usted una firmita aquí?

Es oír hablar de firmas y entrarle el pánico.

—Espérese un momento a que vea primero de dónde salen y luego ya si eso firmo.

Tras pedirle a Bogdan que coja el ramo y lo coloque en la mesita de la entrada,  se  pone  a  rebuscar  la  tarjeta  entre  las  hojas.  Son  de  parte  de Monroy.  «Gracias  por  la  visita,  ha  sido  un  gusto  conocerla,  espero  que nuestra colaboración sea fructífera». Ayer a las cinco, cuando salí yo, en la planta de arriba andaban a gritos.

Mi jefa se pone de los nervios. Se le ha borrado el color de la cara. ¿Qué se  traerán  estos  entre  manos  para  mandarle  ramos  de  flores?  ¿Qué  mosca les  habrá  picado?  La  mujer  insiste  en  que  firme.  ¿Flores  a  santo  de  qué? Ningún colaborador le ha regalado nunca flores. ¿Se habrán dado cuenta de que se han pasado de agresivos? Bogdan trata de templar los ánimos y mi jefa  acaba  firmando.  Me  despido  de  la  florista  cuando  se  marcha,  pero  ni me  mira.  ¡Serán  cretinos!  ¡Como  si  le  hicieran  a  ella  falta  sus  florecitas! ¿Por qué la tratan como a una…? Como a una… Mujer. A ella, que se pelea con  grandes  empresas,  y  hasta  con  la  justicia  si  hace  falta.  A  ella,  que consigue  contratos  millonarios.  ¿Cómo  se  les  ocurre  mandarle  flores? Ahora  encima  tendrá  que  enviarles  un  correo  para  confirmar  que  las  ha recibido. Y volviéndose hacia mí:

—No te vayas hasta que no lo hayamos redactado.

Monroy es nada menos que el director de Recursos Humanos del grupo, y el esfuerzo le habrá costado apenas un segundo, lo que haya tardado en pedirle a su secretaria que se haga cargo. Aun así, a mí me parece un buen detalle.

Por  otra  parte,  me  he  traído  las  cosas  de  nadar  y  me  gustaría  ir  a  la piscina.  El  problema  es  que  como  llegue  después  de  las  seis  ya  es demasiado tarde, se pone hasta arriba de gente y terminamos siete en cada calle dándonos cabezazos los unos contra los otros. O sigues el ritmo de los demás o acabas por molestarlos, y encima medio ahogada entre las olas y el chapoteo  de  los  de  tu  lado.  La  de  días  que  habré  cargado  con  cosas  para esas actividades de después del trabajo que no consigo hacer por su culpa. Apuesto a que no nos ponemos con el correo hasta las cinco.

Me cuesta entender por qué la escandaliza tanto el ramo.

Al final lo deja apoyado en el mostrador, para que me quite bien el aire a mí.

—Ve pensando en lo que les vamos a escribir —me suelta ya desde las escaleras.

Me  fijo  en  lo  bonitas  y  despejadas  que  tiene  las  piernas;  ni  rastro  de varices ni venas prominentes. Eso sí, de cara aparenta más años de los que tiene. En algún lado tenía que marcarse el estrés.

Traian sube detrás de ella con la taza de café que le ha preparado aún hirviente. Él no bebe café. Como mucho, leche con cacao o achicoria.

—¡Envíame un borrador del correo! —grita ya desde arriba.

Después  de  tirarme  una  hora  entera  para  redactarlo,  se  lo  termino enviando  a  las  cinco  menos  algo,  aunque  sé  que  es  demasiado  correcto  y cursi, teniendo en cuenta cómo se ha puesto ella al recibir las flores. Igual que sé que me voy a quedar esperando hasta que me llame a su despacho para ir a sentarme a su lado y verla borrar todo lo que he escrito.
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Son las nueve en punto y aún me queda una parada de metro hasta Păcii. He llamado a Otilia desesperada un par de veces para que le pida al autobusero que no se ponga en marcha sin mí, pero ya me veo en la estación de trenes esperando el interregional de la una. Calculo lo que me costaría el billete y cuánto  tendría  que  reducir  mi  presupuesto.  Idiota.  El  caso  es  que  me  he despertado  a  las  seis  y  media  por  costumbre,  pero  luego  me  he  quedado mirando el techo y hasta las ocho en punto no he salido de casa, convencida de que con una hora sería suficiente para llegar a la estación de autobuses de Militari. Vamos de festival a Cluj, al Electric Castle.

Hemos intercambiado unos cuantos mensajes frenéticos: dnd stás? voy x tal parada.

Salgo atropellando a la gente por el andén y las escaleras mecánicas, y al llegar al semáforo me dan ganas de morirme por tener que esperar, pero en  cuanto  se  pone  verde  vuelvo  a  echar  a  correr  y  atravieso  el  cruce  en diagonal, sin preocuparme ni de los coches ni de ninguna otra cosa.

No corro con tanta desesperación desde el día en que, estando en 3.º de primaria,  me  dejé  el  cuaderno  con  los  deberes  en  casa  y  tuve  que  ir  a buscarlo a toda prisa durante el recreo. Estaba segura de que no se creerían que me lo había olvidado y de que me la cargaría. Sentía la humillación tan próxima  que  pensé  que  me  moría  mientras  iba  corriendo.  Nunca  he experimentado tan de cerca una muerte así.

Otilia  da  vueltas  por  la  acera  pendiente  de  mi  llegada.  El  morro  del autobús asoma ya por la salida de la estación.

—¡Me  ha  mandado  a  buscarte!  —grita  mientras  levanta  del  asa  mi maletita con ruedas.

El autobusero se apresura en bajarse para abrir el maletero.

—¡Qué bien se está en la cama! ¿Eh, señorita?

—Lo siento de verdad. Muchísimas gracias por esperar.

En  cuanto  subo  al  autocar  noto  las  miradas  enrabietadas  del  resto  de viajeros, intrigados por lo que ocurre, por saber quién es esa que no termina de llegar. Por suerte encontramos asiento en la parte delantera.

Me cuesta tanto recuperar el aliento que no paro de jadear hasta Pitești. Lo  primero  que  hago  nada  más  llegar,  mientras  la  gente  se  da  prisa  en ponerse a la cola de los servicios, es acercarme a un quiosco de mala muerte a comprarle una tableta de Milka al autobusero.

—¿Pero qué hace, señorita? ¡No fastidie!

—Haga el favor de aceptarlo, que para algo me ha esperado.

Ante su negativa, se lo dejo junto a la palanca de cambios y vuelvo de un salto a mi asiento. Otilia se ríe.

—Así que le has comprado chocolate…

—¡Claro! Para que también espere a otros la próxima vez.

—Pues yo estaba convencida de que no te esperaría —reconoce.

—¡Y yo! Ya me veía llegando a medianoche y perdiéndome el primer día de festi.

El  trayecto  dura  nueve  horas.  Nunca  he  pasado  tanto  tiempo  seguido con  Otilia.  Toda  una  primicia  en  nuestra  relación.  El  año  pasado  vinimos cada una por nuestro lado.

No hemos llegado ni a Râmnicu Vâlcea y ya tengo ganas de vomitar de tanto  autobús.  En  cuanto  ponemos  el  pie  en  la  estación,  entro  en  una tiendecita a buscar un limón, pero enseguida me doy cuenta de que no tengo con qué cortarlo, así que compro también un cuchillo. Basto, mal afilado y cutre a más no poder.

Corto  el  limón  en  cuatro  y  empiezo  a  comérmelo  entre  muecas horrorosas, con la cabeza hacia la ventanilla para que no me vea Otilia. Pero ella no me quita ojo, esperando a que termine.

—¡Te lo has comido…! —se sorprende.

—¿Y qué querías que hiciera?

—Creía que solo lo estabas oliendo.

—Cuando uno se encuentra mal y toma limón, se lo come, ¿no?

—Pues yo es la primera vez que veo a alguien comérselo —asegura.

—¡Anda! La primera vez va a ser…

—¡Te lo juro!

Se  ha  traído  para  leer El  cerebro  musical,  pero  el  autocar  da  tales meneos que no tarda en colocarlo en la redecilla portaobjetos del asiento de delante. Yo me he decidido por Diario de un mal año, aunque ni siquiera lo he sacado del bolso. Me dan ganas de vomitar solo de pensar en ponerme a leer entre tanto zarandeo.

Un airecillo frío con olor a pies sopla por encima de nuestras cabezas.

Otilia  está  convencida  de  que  en  unos  años  seremos  inmunes  a  la mortadela y ya no nos dará cáncer.

—Lo que provoca cáncer no es la mortadela, sino toda esta tristeza que arrastramos.

—Y  la  mortadela  también.  Y  en  general  todo  lo  que  encuentras  en  el supermercado a la altura de las manos, listo para que lo cojas y lo eches a la cesta.

—Lo mejor es lo que hay en la balda de arriba —añado yo.

—Ya.

—Y cuanto más de puntillas tengas que ponerte, mejor.

—Y lo de la balda de abajo del todo, ¡que hasta te tienes que poner a cuatro patas!

—¡Eso! Y meter el brazo hasta el hombro para coger lo más fresco.

Nos  echamos  a  reír.  Otilia  es  una  tía  radiante.  Y  con  una  inteligencia que te deja seca. Me cae muy bien. A veces me gustaría ser ella.

Para saber exactamente lo que piensa de mí.

—Pues la semana pasada también estuve de festi, en lo de Mujeres de

Mătăsari[12]. Coco participaba en la carrera de tacones —dice tras un rato en silencio.

—O sea que fuiste a verlo…

—Sí.

—¿Y?

—No sé, se rompió algo.

Aprieto los labios.

—¡Venga, no te cortes! ¡Ríete! —me anima.

—Pero no me río de él.

—Llevaba una camiseta de tirantes con un escotazo…

—Ya, lo vi en Facebook.

—¿Qué pasa, que ahora te dedicas a espiarme? —se sorprende.

—Tanto  como  a  espiarte…  Ya  sabes  cómo  funciona  Facebook,  te  va apareciendo todo, es imposible no verlo.

Y suelto una carcajada.

—Pero no me estoy riendo de él, ¿eh? Sino de ti. Que también te da por unas cosas…

—¡Pues anda que a ti! —contraataca.

—Para lo mío al parecer aún hay esperanza.

—¡Y una leche!

El autocar llega a su hora. Nos apresuramos en dejar el equipaje en el hotel para salir cuanto antes hacia Bonțida, pero Otilia quiere retocarse el maquillaje, así que me toca esperarla una hora entera tirada en la cama, con las piernas colgando de un lateral por pura pereza de descalzarme, mientras trato  de  llegar  a  buen  puerto  con  los  trucos  formales  de  la  novela  de Coetzee. Le comenté a Mihai que venía a Cluj y quedamos en vernos. Vnt al festi, le he escrito de camino. Y va y responde ahora, medio día después: No  m  apetece  mucho  ir  a  Bontida,  m  qdo  x  aquí.  Mñana  a  las  12  dnd  la estatua d Matei Corvin?

Le  meto  prisa  a  Otilia  para  que  nos  vayamos.  Esta  noche  toca  Asian Dub  Foundation,  que  me  volvían  loca  en  la  facultad.  Por  aquel  entonces empecé a descargar música de internet y me topé con una mina de archivos de audio que había compartido un compañero filólogo. El caso es que me enamoré  también  un  poco  de  él  a  través  de  su  música,  pero  no  se  lo  dije nunca para que no le diera por aprovecharse y pedirme apuntes o fichas de lectura.

En  el  tren  nos  toca  ir  de  pie,  y  desde  la  estación  hasta  el  castillo  aún tenemos  que  caminar  media  hora  en  medio  del  barro  y  del  concierto  de cláxones  de  los  conductores  desesperados  por  llegar  y  encontrar aparcamiento.  En  cuanto  pasamos  la  cola  de  las  pulseras,  echo  a  correr  y dejo a Otilia atrás. Voy directa al escenario principal y me coloco en pleno meollo justo cuando empieza a tocar Asian Dub Foundation. Lo peor de lo peor. Llevo pensando en ellos desde que los anunciaron hace cuatro meses. De hecho, si he venido es sobre todo por ellos, no por los cabezas de cartel. Y resulta que ahora, a saber por qué, no me gustan.

¿Pero  qué  nos  pasa,  Cristina?  ¿Qué  se  llevan  nuestras  células  cuando mudamos  de  piel?  ¿Qué  arrastran  consigo  esas  finísimas  capas  que  van desprendiéndose de nosotros a lo largo de los años y que, una vez se meten en la alfombra, ahí se quedan para siempre, por mucho que pases la maldita aspiradora? ¿Por qué ya no soporto leer a Jonathan Franzen? Todo lo que quiero conservar intacto tengo que enterrarlo muy profundo. Casi mejor no andar  removiendo  las  cosas  que  llevo  asentadas  en  la  cabeza  y  en  el corazón.  Y  con  las  personas,  tres  cuartos  de  lo  mismo:  lo  mejor  es  no removerlas.

Aparece Otilia con dos minis de cerveza.

—¿Y esa cara? —me pregunta.

—Son un poco mierda estos.

Se parte de risa.

—Quería decírtelo, pero he preferido dejarte con tu película.

—¿Qué es lo que querías decirme?

—Que no merecía la pena correr tanto.

Me ofrece uno de los minis.

—¿Querías birra?

—No.

—Bueno, anda, tómatela de todos modos.

No entiendo por qué no puedo revivir nada. Estoy en esa edad en la que la edad ya no existe, como dijo con su sabiduría habitual el padre de Otilia hace un par de años mientras nos comíamos una musaca en su casa.

Cojo  la  cerveza  y  me  la  bebo  a  regañadientes.  Sé  que  si  me  la  tomo tendré  que  ir  enseguida  a  hacer  pis,  pero  igual  así  empiezo  a  cogerle  el punto a la música.

Otilia me hace una foto con la cara larga.

—Ni se te ocurra subirla a internet.

—Tranquila, guapa, que a internet ya te subo cuando estés contenta.

Al final, lo que más nos gusta es la discoteca silenciosa. No hay mucha gente, y el suelo de la carpa está desnivelado, así que como te despistes y bailes con más ímpetu de la cuenta, tortazo al canto. La verdad es que tiene su  gracia  ver  a  toda  esa  gente  revolcándose  en  la  tierra,  aunque  igual  es porque me he pasado con la cerveza. Me apetece una salchicha, pero cuesta tres fichas.

Todo el mundo es asquerosamente joven.

Me acerco a una zona de aseos y espero mi turno rodeada de mosquitos atraídos por la luz. Por lo que veo, no soy la única con los ojos hinchados. Aún no he conseguido definir mi relación con el alcohol.

Ya  dentro  de  la  cabina  de  plástico,  lucho  por  tocar  lo  menos  posible. Trato de aguantar agachada, en tensión y con la mochilita a la altura de la nuca. No sabría decir si es el baño el que se tambalea por estar mal sujeto al suelo o si soy yo la que anda medio mareada. Acabo con toda mi provisión de clínex. En cuanto salgo, entra ya otra persona.

Me  apresuro  en  alejarme  del  recinto  vallado  para  ir  hasta  el  pueblo  y comprar agua en un quiosco para lavarme las manos. Me bebo el resto antes de  deshacerme  de  la  botella.  De  regreso  a  la  entrada,  vuelven  a inspeccionarme el bolso por si llevo comida o bebida. El chico me tira de la pulsera para comprobar si está rota.

—¡Con calma, que te la cargas!

Le escribo a Otilia para preguntarle dónde está, pero el mensaje no se envía. Llamo y la operadora me informa de que el número marcado no se encuentra  disponible.  Nos  hemos  quedado  sin  cobertura:  demasiada  gente en  el  pueblo.  Se  me  han  quitado  las  ganas  de  música.  Lo  que  quiero  es teletransportarme  a  la  habitación.  No,  en  realidad  adonde  me  gustaría teletransportarme es a Bucarest, o mejor, a Brăila, a mi casa de toda la vida, ahora vacía. Es un sufrimiento tanto barro. Igual me estoy perdiendo algo guay, pero ya no me interesa ningún escenario, así que en lugar de consultar el folleto con el programa, me encamino hacia el patio del castillo, donde los puestos de comida, a ver si me compro algo por dos fichas.

Me parece ver a Otilia a los pies de un árbol comiéndose una salchicha sin despegar los ojos del plato de plástico. Me planto a su lado: es ella.

—Te he estado llamando.

—De eso nada, monada —niega ella mientras se da prisa en acabárselo todo, molesta porque la haya sorprendido haciendo algo tan poco fino.

Ni comprueba el teléfono.

—Pues sí, te he llamado, pero mira tú por dónde, ya se ha encargado el universo de ponerte en mi camino a la sombra de este árbol.

—Pues  menos  mal,  porque  de  todas  formas  creo  que  por  mucho  que llamaras no lo habría oído.

—Me apetece una crepe, ¿y a ti?

—Vale.

—¿Con chocolate?

—Sí.

—Pues me pongo a la cola.

—Venga.

—¿Tienes por ahí dos fichas?

—Sí, tú ve poniéndote a la cola.

En el puesto hay un par de personas atendiendo y una única cola muy larga, que se divide en el último tramo. Como tardan lo suyo en prepararlas, la  cosa  avanza  muy  lenta.  No  puedo  con  toda  esa  gente  que,  en  lugar  de escuchar música, se dedica a esperar su turno para unas simples crepes. Nos llega  el  sonido  de  al  menos  un  par  de  escenarios  mezclado  con  el  de  una camioneta  de  Pepsi  que  anuncia  no  sé  qué  promoción  si  reúnes  tantos tapones.

Otilia se acerca a pedirme un clínex, pero resulta que se me ha olvidado comprar  en  el  pueblo,  así  que  se  cuela  para  coger  unas  servilletas  del mostrador.

—Ponte en la del tío de la camiseta color salmón —me ordena.

—Salmón de piscifactoría será.

—Lo que tú digas.

—Demasiado naranja me parece a mí.

El  tío  en  cuestión  es  un  gordo  con  un piercing  en  la  ceja  que,  a diferencia de su compañero, no se siente obligado a hacerse el gracioso con los  clientes,  sino  que  se  limita  a  remover  una  varilla  acoplada  a  una taladradora  eléctrica  dentro  de  un  cubo  lleno  de  masa  sin  despegar  los labios.

Al llegar mi turno, pido un par y le entrego las cuatro fichas.

—No me puedo creer que me haya tirado una hora en esta cola —me quejo a Otilia—. Nos comemos esto y nos piramos.

Asiente.

—Que mañana a las doce tengo que estar en el centro…

—¿En serio? ¿Vas a volver a ver a ese?

—Se llama Mihai.

—Tú sabrás…

El tipo me pregunta si la quiero con trocitos de galleta.

—¿Cómo que trocitos de galleta?

—Que si quieres que le añada unas galletitas troceadas al chocolate.

—Menuda porquería —suelto.

Y creo que llega a oírme aun con todo el jaleo, porque vuelve a la carga:

—¿En la otra tampoco?

—Tampoco.

En  cuanto  engullimos  las  crepes,  nos  dirigimos  a  los  autocares  que cubren  el  trayecto  hacia  la  ciudad.  Encontramos  un  par  de  asientos  libres bastante  centrados  y  nos  sentamos  una  junto  a  la  otra.  Ella  escoge ventanilla,  aunque  de  poco  le  sirve,  porque  ya  es  noche  cerrada.  El conductor va escuchando la típica música de viejos.

Enseguida se llena y arrancamos. Alguien grita desde la parte de atrás:

—Señor conductor, ¿podría bajar un poco eso, por favor?

Otilia  apoya  la  cabeza  en  mi  hombro  y  se  queda  dormida.  Siento  la responsabilidad  de  protegerla,  de  sujetarle  la  frente  con  la  mano  a  cada sacudida para que no se escurra.

—Oye —le susurro.

—No estoy dormida.

—Me debes dos fichas de la crepe.

Al día siguiente me despierto por pura inercia y salgo de la habitación a primera hora. Le dejo escrito en una nota que los más probable es que nos veamos directamente en Bonțida.

Doy vueltas sola por la ciudad, me siento en algún que otro banco, me como  un covrig  y  llego  a  la  estatua  de  Matei  Corvin  mucho  antes  de  las doce.  Me  entretengo  mirando  a  la  gente.  La  ciudad  vive  congelada  en  el tiempo. La misma año tras año, desde mi época de estudiante.

Aparece  Mihai  y  me  besa  y  me  abraza  como  si  me  hubiera  echado mucho de menos.

«Vamos  a  decir  que  es  eso  —pienso  para  mis  adentros—,  que  me  ha echado un montón de menos».

Se ha tomado el día libre.

—Vamos  a  sentarnos  en  algún  sitio  —propongo—,  que  yo  aún  no  he tomado café.

Acabamos en la cafetería de siempre. Se rebusca en los bolsillos, cuenta un revoltijo de billetes pequeños y termina pidiendo una botella de agua.

—Invito yo —lo tranquilizo—, pídete algo.

Al ver su semblante triste, enseguida me doy cuenta de que no tendría que  haber  soltado  eso.  Me  odio  a  mí  misma  por  haber  visto  esos  billetes chuchurríos.

—Pues eso he hecho —se defiende—. He pedido agua, café no bebo.

¿Acaso  debería  disculparme?  No.  Sería  enrarecer  las  cosas,  y  bastante lo están ya. Y así desde que empezamos, hace la tira de años, en los tiempos en los que aún salíamos juntos. Estoy deseando que lleguen las cuatro para largarme a Bonțida.

—¿No quieres que vayamos a tu casa? —propone en cuanto me termino el café.

—¿A mi casa? ¡Querrás decir al hotel! Te he dicho que he venido con una amiga, no puedo llegar así sin más y echarla de la habitación.

Cruzamos  el  Parque  Central  a  nuestro  ritmo,  hablando  de  cualquier cosa.

Ha pedido un crédito, pero no me dice para qué.

En lo que tardamos en llegar a su barrio, nos reconciliamos de nuevo. Así somos nosotros: cada vez que nos vemos empezamos como enemigos, y siempre nos hacen falta unas cuantas horas para recordar lo bien que se nos da por lo general hacer las paces.

Entramos en su piso, que queda en un semisótano, y me va enseñando las  habitaciones.  Sus  compañeros  se  han  marchado,  dos  de  ellos  de vacaciones y el tercero al trabajo. Insiste en señalarme la ventana por la que se le coló un ladrón hace dos semanas. Le robó un portátil de encima de la mesa  mientras  estaba  en  el  servicio,  pero  Mihai  se  dio  cuenta  y  salió corriendo detrás de él, hasta que el otro acabó dejando caer el botín. Se lo describió a la policía con todo lujo de detalles.

«Este tío podría cuidar de mí», pienso en un arranque de cariño que me empuja a agarrarlo de su afilada mandíbula y a besarlo, a lo que él responde atrayéndome hacia el sofá de su habitación. El otro parecía más cómodo.

—Bueno, por lo menos Whisky no duerme en la cama contigo.

Se lo toma a broma y se echa a reír. Luego me desliza la mano debajo de la camiseta para desabrocharme el sujetador y pregunta:

—¿Me has echado de menos?

Ese humor nuestro tan seco.

—¡Chist! ¡Echa el freno! —le suelto.

Nos partimos ambos de risa, pero enseguida pasa lo que tenía que pasar.

Le pregunto si tiene un preservativo, y ni siquiera me sorprende oír su respuesta. Tengo yo. Una caja entera. La saco y le animo a servirse.

Pasa lo que tenía que pasar hasta que al poco se cansa, se deja caer a mi lado y suelta que no puede acabar porque le he comprado preservativos de los que te adormecen la polla.

—¿Que he hecho qué? ¿Qué dices?

—Pues que has ido a comprar de esos con efecto retardante que vienen recubiertos  de  una  especie  de  anestésico  y  me  la  ha  dejado  grogui.  ¿Para qué compras de esos?

—¿Pero  es  que  tú  te  crees  que  me  he  entretenido  en  mirar  lo  que compraba? Lo que he hecho es estirar el brazo y coger lo que más a mano tenía, que estaba en la cola del súper y me daba corte andar ahí eligiendo. ¡Manda  narices  que  me  eches  a  mí  ahora  la  culpa!  ¿Por  qué  no  has comprado tú los que sabes que puedes soportar?

Me  ha  pasado  ya  mil  veces:  que  si  es  muy  pequeño,  que  si  es  muy grande,  que  si  huele  a  no  sé  qué…  Ya  que  no  te  ha  apetecido  ir  solito  a comprarlos  y  has  preferido  dejarlo  todo  en  manos  de  la  tía,  por  lo  menos admite que te ha dado palo.

Bueno, igual no mil veces, pero un par sí.

—Vamos  a  hacerlo  sin,  anda  —propone  mientras  se  apretuja  meloso contra mí y se lo quita.

No sé qué será peor, si una enfermedad o un embarazo. Ni siquiera llevo la  cuenta  de  en  qué  semana  estoy.  El  caso  es  que  me  siento  fatal  por haberme pasado todo el día analizándolo y en plan tocapelotas. Me puede la culpabilidad por no aceptarlo tal como es, pero enseguida empiezo a odiarlo por despertarme ese sentimiento, por no haber sido nunca libre con él, por haber necesitado todo el tiempo a esa vocecilla interior para recordarme que es un buen tío. Con Mihai nunca se me ha nublado la mente. Al contrario: no ha parado quieta, venga a tomar decisiones a cada segundo. Y yo creo que el amor lo que tiene que hacer precisamente es nublarte la mente.

Así que no es amor.

Tampoco  creo  que  me  vaya  a  pegar  nada,  porque  no  es  que  ande  con muchas que digamos. Es vago hasta para ligar.

—Andaaaa  —repite  antes  de  plantarme  un  beso  larguísimo  para  no dejarme siquiera soltar un «no».

Tanto se alegra de haberme engatusado que termina enseguida.

Se queda dentro de mí unos segundos, que aprovecho para hundirle las manos en el pelo y besarlo en la cabeza. Más abajo no llego.

Mientras  me  doy  una  ducha  y  me  preparo  para  salir  hacia  Bonțida,  él parece dormido. O igual solo ha perdido las ganas de hablar.

—¿Nos vemos mañana? —le pregunto ya desde la puerta.

—Hablamos —masculla.

Con un polvo ya le da para seis meses.

Otilia  se  pasa  la  tarde  sonriendo  con  segundas  a  la  espera  de  que  le cuente, pero yo hago como que no me entero.

El  festival  tiene  sus  buenos  y  sus  malos  momentos,  como  la  vida misma.  Hay  ratos  en  los  que  me  entra  bien  la  música,  y  otros  en  que  me chirría.  A  veces  lo  único  que  me  apetece  es  un  trocito  de  césped  reseco donde sentarme para que se me pase el dolor de pies.

Ella le echa un vistazo de cuando en cuando al programa y me arrastra hacia uno de los escenarios.

En algunas fotos salimos sonrientes, aunque fatal.

—Llevamos aquí tres días y aún no hemos hecho check-in en Facebook —le comento en plan broma.

Se apresura en sacar el móvil y cumplir por las dos.

—¿Ves? Eso sí que es amor —concluyo.

—Uy, no sé yo qué decirte…

El lunes se marcha antes que yo. Tiene cosas que hacer en Timișoara y se despierta de madrugada.

La oigo remover bolsas.

—¿Es necesario que me levante a darte dos besos?

Apenas  formulo  la  pregunta,  siento  el  martillazo  del  dolor  de  cabeza provocado por la falta de sueño y la cerveza de anoche, igual de escasa.

—Nos  vamos  a  ver  pasado  mañana  —me  recuerda  ella—.  Compra limones para el camino.

—Tengo Cocculine.

—¿El qué?

—Unas pastillas para el mareo. Voy a dormir una horita más, ¿vale?

—Claro que sí, nena, tú duerme —me lanza antes de cerrar la puerta de un portazo.
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Es sábado por la mañana y me suena la alarma del móvil a las siete y media. Me despego a duras penas del colchón para acercarme al enchufe en el que lo  dejé  cargándose.  Por  lo  general  suelo  dormir  con  él  debajo  de  la almohada, pero al final lo mismo da, porque tengo que espabilarme sí o sí para  acertar  a  deslizar  el  dedo  hacia  «descartar»,  y  no  hacia  «posponer». Tropiezo con el tendedero desbordado por las dos coladas de anoche, que ocupa los pocos metros libres que quedan en el estudio. En lugar de oler a limpio, apesta a humedad concentrada.

Hoy  voy  de  excursión  organizada  a  Jilava  y  Pitești  para  visitar  las cárceles  comunistas.  «¿Qué  es  lo  que  ha  suscitado  su  interés  por  la represión  en  particular?»,  ponía  en  el  formulario  de  inscripción.  «Le rogamos responda con sinceridad a las siguientes preguntas».

Les  contesté  que  me  quedo  a  cuadros  cada  vez  que  me  paro  a  pensar que hay gente capaz de hacerle daño físico a otra con pleno conocimiento de  causa,  y  que  otro  tanto  me  pasa  en  cuanto  empiezo  a  darle  vueltas  a cómo  habría  reaccionado  yo,  a  quién  hubiera  denunciado  y  cómo,  a  si habría  cruzado  el  Danubio  nadando…  Sobre  todo  porque  vengo  de  una familia  de  nostálgicos.  «Quiero  verlo  con  mis  propios  ojos,  que  se  me ponga la piel de gallina», terminé añadiendo con la misma sinceridad.

Otilia opina que la historia que nos ha tocado vivir es un aburrimiento. Ayer mismo me escribió por el chat:

Estoy  deseando  q  empiece  la  guerra  con  Rusia.  Yo  creo  q  no  falta mucho, algo flota en el ambiente. Como a los rusos les dé por atacarnos, en seis horas ocupan Bucarest. Tú t das cuenta? Igual t vas a la cama ahora y t despiertas con la ciudad ocupada.

Seen by Cristina.

Y al rato:

T vienes el domingo al orgullo?

No sé, ya veré…

Vale, así que no.

Lleva toda la semana dándome la lata con la marcha del Orgullo Gay. De  repente,  ahora  resulta  que  Luxemburgo  es  el  país  más  civilizado  del mundo  porque  su  primer  ministro  se  ha  casado  con  otro  hombre. No  se puede ser más civilizado!!!!, comentó por el chat sin escatimar en signos de exclamación  después  de  pasarme  el  enlace  a  la  web  del  Programa  de Naciones Unidas para el Desarrollo, donde aparecía la noticia.

Tampoco es q sea mi rollo… A ver cómo está el tiempo.

Me suena haberla oído decir que había cortado el contacto con Coco.

Los bocadillos los dejé preparados ayer, así que solo me falta rellenar la botellita de agua. Me bebo el café de un trago y salgo como un rayo a coger el 104. Llego al aparcamiento de la Biblioteca Nacional con veinte minutos de  antelación,  pero  aun  así  soy  la  última.  Los  demás  se  han  dado  mucha más  prisa  que  yo  en  llegar  y  esperan  en  semicírculo  delante  del  minibús, cada cual con su mochilita al hombro y su expresión de incomodidad. Todo inscripciones solitarias, nadie conoce a nadie.

—Pues  si  estamos  todos,  podemos  ir  subiendo  —anuncia  el  guía después de contarnos por segunda vez—. Ya arreglamos cuentas allí.

Como el conductor no tiene ni idea de nada, al hombre no le queda otra que  quedarse  a  su  lado  e  ir  dándole  indicaciones.  Para  salir  del aparcamiento,  para  dar  la  vuelta  a  Piața  Unirii,  para  coger  la  salida  en dirección sur.

Me  acoplo  en  la  parte  de  atrás,  del  lado  de  los  asientos  individuales. Entre  los  zarandeos,  los  barrios  enteros  de  bloques  y  ese  altavoz  que  me escupe Kiss FM desde el techo, se me vuelve a formar todo el cúmulo de sentimientos contradictorios con respecto a Bucarest.

Mi madre me contó ayer por Skype que había ido a un restaurante con sus abueletes del camping y había visto a una rumana robarle el bolso a una de las señoras. Resulta que la mujer se echó a llorar en cuanto se dio cuenta, y ella fue rápidamente a pedirle al camarero que llamara a la policía, pero él se  limitó  a  responder  que  había  visto  a  alguien  entrar  al  servicio.  Y  mi madre: «¡pero llame a la policía!». Pero el tío que no y que no, hasta que fue al servicio y volvió con el bolso.

—Esos dos están compinchados —insistió mi madre—. Ya me enteraré yo de si el camarero también es rumano.

Después de consolar a la señora, le dijo que, a juzgar por su aspecto, la ladrona seguramente fuera rusa. Muy blanca tenía la piel…

Eso sí, a mí por Skype me soltó hecha una furia:

—¡Por culpa de esta gentuza no puedo decirle a nadie de dónde soy!

No sabía por qué tenía tantas llamadas perdidas ayer en el móvil. Eran para que me conectara, quería desahogarse.

—Y por lo demás, ¿tú estás bien?

—Sin novedad.

—No vayas a eso de las cárceles, anda, que tú eres muy sensible y lo vas a pasar mal.

—Claro  que  no,  mamá,  tengo  que  verlo.  A  saber  cuándo  vuelvo  yo  a tener la oportunidad de ir a Jilava.

Unas cuantas sacudidas por la carretera, otras tantas por un puente, y así hasta que el guía nos pide que juntemos todos los móviles en una bolsa para dejarlos  a  la  entrada.  Luego  recoge  nuestros  carnets  de  identidad. Probablemente estemos llegando.

En  la  esquina  de  la  callejuela  que  sale  de  la  carretera  principal  en dirección  a  la  cárcel  están  construyendo  una  iglesia.  Después  viene  una tiendecita enterrada entre cajones de bebidas apilados y, un poco más allá, delante de la puerta, una hilera de coches ocupados por mujeres a la espera de que comience el horario de visita.

Nos  detenemos  para  que  suban  otras  cuatro  personas:  doña  Irina,  una antigua reclusa entrada en años; una chica joven; un vejete del periódico, y su fotógrafo, que tampoco le anda a la zaga en lo que a la edad se refiere. Aguantan  de  pie  entre  los  asientos  mientras  entramos  en  el  recinto agrupados, porque solo han autorizado un vehículo.

Las  ruedas  traseras  se  quedan  atascadas  en  la  guía  del  portón.  Un intento, otro, y al final lo conseguimos, no sin un buen meneo general que llega incluso a interrumpir la radio durante unos segundos.

Un guardia acude a inspeccionar los bajos del minibús con la ayuda de un  espejo,  otro  coteja  nuestras  caras  con  la  fotografía  del  carnet.  El conductor presenta el pasaporte.

—Fotos,  solo  en  el  Fuerte  n.º  13,  el  que  van  a  visitar.  Ni  en  la  parte moderna, ni en el patio, ni a quienquiera que se crucen durante la visita — nos instruye el relaciones públicas de la prisión—. No queda ningún móvil, ¿verdad?

El minibús arranca despacio, curioso y precavido. Nos pegamos todos a las ventanillas para mirar.

—¡Nada  de  fotos  en  el  patio!  —repite  el  guía  de  un  grito  para  evitar problemas.

El del periódico apoya su libreta en un asiento y empieza a garabatear algo, tal vez unas líneas para contar la entrada.

El  patio,  sorprendentemente  cuidado  y  despejado,  recuerda  al  de  un monasterio.  Arriates  de  flores,  tierra  recién  removida…  Seguro  que  los pobres  se  santiguan  con  las  dos  manos  cuando  les  toca  salir  a  darle  a  la pala.  La  tapia  que  lo  separa  de  la  parte  nueva  (pintada  del  mismo  color naranja  que  lucían  antaño  los  bloques  de  las  avenidas  del  distrito  5)  está cubierta de ingenuos grafitis firmados por los reclusos. Por lo demás mucha casa y mucho arbolito de un azul estridente.

El  autobusero  aparca  a  la  sombra  para  que  nos  bajemos.  Todo  está envuelto en silencio y olor a sauco. El sendero que da acceso al fuerte lo bordean  por  ambos  lados  unos  jardincitos  muy  estrechos  poblados  de iridáceas  impecables.  Cuando  ve  a  la  gente  sacar  las  cámaras,  el  guía  se pone  nervioso.  Alguien  coloca  la  suya  en  vertical  con  la  intención  de ampliar el encuadre, pero resulta que en lo alto de la entrada del fuerte hay un  puesto  de  vigilancia,  y  el  soldado  de  guardia  apunta  la  mirada  hacia nosotros con el ceño fruncido.

—¡Ojo!  ¡Al  hombre  no!  —salta  el  guía  bajando  de  un  manotazo  la cámara de la fotógrafa de turno.

Uno  de  los  guardias  que  nos  acompaña  abre  el  cerrojo  de  la  verja  del fuerte y nos informa de que lleva inundado desde noviembre. Por lo visto, las dos bombas que venían funcionando sin parar desde entonces exhalaron su último aliento precisamente ayer.

—Por desgracia no van a poder entrar, que está hasta arriba de agua.

—¿De dónde sale el agua? —pregunta una voz.

—Del suelo.

Cruzamos  la  puerta  del  fuerte  por  debajo  del  puesto  de  vigilancia  y entramos en el patio. El soldado se da la vuelta para observarnos desde el otro lado. Ahora nos ve de espaldas.

Formamos un círculo en el centro alrededor del guía, que nos hace una introducción  histórica  en  tono  solemne:  cuándo  y  por  qué  se  construyó  el fuerte, quiénes han ido pasando por aquí a lo largo de los años, por qué se encuentra  en  el  estado  en  el  que  está  actualmente…  Comenta  algo  de  los turcos y de Carol I, y me doy cuenta de que en realidad todo ese rollo del Imperio  otomano  no  es  tan  antiguo.  Si  es  que  al  final  los  turcos  tampoco andan tan lejos. Lo que sí está claro es que ahora mismo voy caminando por la historia.

—Pues  porque  es  un  monumento  histórico,  por  eso  está  como  está  — justifica el relaciones públicas—. Aquí no ha tocado nadie nada.

A lo que añade, señalando hacia nuestra derecha:

—Ni yo mismo tengo derecho a tocar nada… Porque vamos, si cogiera a diez reclusos, en un mes lo terminábamos. Lo que pasa es que, si quiero arreglar la tapia esta, necesito tropecientas mil autorizaciones, incluida la de Apa Nova.

Tiene un bebé de tres semanas y quiere irse a casa, así que le pregunta al guía:

—Marius, ¿te las apañas solo?

Se dan un apretón de manos y un abrazo. Nos deja bajo la tutela de dos guardias, y en cuanto se marcha, doña Irina le comenta a Marius:

—Cómo ha adelgazado…

—¡Pues desde que es padre! —celebra el guía antes de animarnos a que nos  acerquemos  para  que  la  mujer  nos  cuente  cosas  y  le  hagamos  las preguntas que queramos.

Estuvo  cuatro  años  presa  a  principios  de  los  sesenta.  Jilava  era  una cárcel de tránsito, por lo que solo pasó aquí unos tres meses, y tuvo la suerte de  que  fuera  durante  el  verano.  Luego  la  enviaron  a  Oradea  a  trabajar  en una fábrica de plásticos.

Mira a derecha e izquierda algo desorientada. Es la cuarta vez que viene a Jilava desde la revolución del 89 con el programa de la Fundación de los

Santos Encarcelados[13].

—Maria  se  dedica  a  pasearme  de  acá  para  allá  como  si  fuera  una reliquia —comenta en tono jocoso refiriéndose a la joven que la acompaña, trabajadora de dicha institución.

La  cuarta  vez,  aunque  ni  por  esas  consigue  localizar  con  exactitud  el lugar donde se encontraba el acceso al sector de las mujeres. Y todo porque el fuerte está inundado y nosotros nos quedamos en lo que parece la parte de atrás. No podemos pasar.

Es psiquiatra. La arrestaron nada más terminar la carrera, y asegura que aquellos  cuatro  años  entre  rejas  fueron  su  verdadera  universidad.  ¡La  de historias que tenían todos! ¡A cada cual más profunda! ¡Y lo que le gustaba a ella escuchar!

—¡Ustedes se piensan que por poder subirse mañana a un avión ya son libres! —nos advierte con aires de profesora desengañada.

Yo,  personalmente,  no  puedo  subirme  a  ninguno.  De  querer  hacerlo, tengo que pedírselo a mi madre, el ángel de la guarda de mis vacaciones.

Ya lo dice Otilia: «la pobreza en sí no es una virtud».

—O sea, no ustedes en concreto —retoma doña Irina—, me refiero así, en general, a la gente de hoy en día.

Empiezo  a  echar  de  menos  el  móvil.  Me  pregunto  si  me  habrá contestado Mihai al mensaje, si su respuesta habrá vibrado en el interior de aquella bolsa junto al portón, entre el resto de teléfonos.

En teoría está en una boda en Jibou. Lo llamé ayer y lo pillé en casa. Se acercó a la pared exterior para coger cobertura, se subió en el sofá, se sentó en el respaldo y así se quedó mientras hablábamos, bajo esa ventana que da a la acera y al trasiego de los peatones. Desde allí me anunció con un deje de culpabilidad que tenía pensado acudir a la boda.

—Es  un  antiguo  compañero  de  residencia,  y…  Pongamos  que  te  lo hubiera propuesto… ¿Habrías venido? Me da a mí que no.

—Pues desde luego, si me lo dices hoy, ¡normal que no vaya!

—Nos preguntó este que si íbamos con alguien y al final le dije que no.

—Aun así, podrías habérmelo preguntado. Lo peor que hubiera podido pasar es que te dijera que no.

—Si de todas formas has dicho que no…

—¡Hombre, claro! Si me lo dices ahora…

Eso mismo hacía cuando estábamos juntos en Cluj.

—Porque  no  te  entiendo  —alegaba—,  por  eso  no  hablo  las  cosas contigo…

La  gente  a  nuestro  alrededor  se  está  casando  como  si  no  hubiera mañana.  Cada  verano  unas  quince  bodas,  y  yo  escaqueándome  de  todas, porque ni creo en tanta felicidad ni me da el sueldo para repartir tanto sobre. Con lo que me dejo en el regalo vivo un mes entero.

Al  final  a  Jibou  han  ido  cinco  apretujados  en  un  coche,  todos  chicos, amigos suyos de salir de bares y al monte. Han alquilado habitaciones en una pensión. Lo que me faltaba ya, gastarme dinero en alojamiento.

El  periodista  toma  apuntes  mientras  escucha  a  doña  Irina  contar  que escribió  un  libro.  Por  lo  visto  envió  el  manuscrito  clandestinamente  a Francia  en  los  años  setenta,  lo  recuperó  después  de  la  revolución  y  lo publicó.

—¿Y cómo se titulaba? —le pregunta sin despegar los ojos de la libreta, concentrado en agarrar bien la punta del bolígrafo.

—Se sigue titulando —lo corrige ella.

A mi espalda, el fotógrafo trata de sonsacar a uno de los guardias.

—¿Quién hay aquí además de Mitică Dragomir[14] [15]  ? ¿Gică Popescu?

¿Está aquí el bueno de Gică?

El guardia se niega a responder.

—Venga, que estoy informado, ya me ha comentado Petruț que Mitică se entretiene dándole a la carpintería.

El otro se ríe.

—Dicen que Antonescu[16] está enterrado por aquí. ¿Es eso cierto?

El guía lo oye y se lo confirma. En voz baja, eso sí, porque doña Irina sigue contando su historia.

—Lo  más  seguro  es  que  esté  por  aquí.  Ya  se  imaginará  usted  que  en aquellos  tiempos  nadie  iba  por  ahí  moviendo  cadáveres  de  acá  para  allá, demasiado riesgo.

—¿Pero dónde lo fusilaron?

—Enseguida vamos adonde las ejecuciones, ya verá.

—¿Y  quién  más  está  enterrado  aquí?  —insiste  el  fotógrafo  por curiosidad.

—Pues  yo  creo  que  todo  dios.  Tiene  que  haber  algún  plano  de  las tumbas, lo que pasa es que de momento no hemos tenido acceso a él. Igual hasta estamos pisando sus huesos.

Cruzamos  al  antiguo  patio  del  fuerte,  adonde  sacaban  a  los  presos  a estirar  las  piernas.  Ya  en  la  cárcel  propiamente  dicha,  continuamos  el recorrido pegados a las paredes, aunque algunos, con calzado un poco más sólido, prefieren meterse en los gigantescos charcos que inundan el suelo e ir dando saltitos de piedra en piedra hasta llegar al final del corredor de las celdas.

El fotógrafo se dedica a seguir con la cámara a doña Irina. Primero la hace colocarse entre los barrotes de fuera, luego en el marco desnudo de la puerta  interior,  y  al  final  le  pide  que  entre  y  pose  con  los  pies  en  el  agua para  aprovechar  los  interesantísimos  reflejos  de  esa  luz  tan  bonita  que  se cuela  por  las  ventanas  sin  cristales.  A  nosotros  nos  obliga  a  salir  del encuadre. La mujer obedece. No consigo leer en su expresión si lo hace por gusto o por pura educación.

El guardia abre otra puerta con un letrero de «Prohibido el paso» y nos adentramos  en  el  siguiente  cuerpo  del  fuerte,  en  cuyo  patio  han  plantado con mimo varias hileras de cebolletas y tomates. Los perros vagabundos se levantan inquietos de los rincones donde dormitaban al sol. Los centinelas no nos quitan ojo.

Necesito  ir  al  servicio,  así  que  les  pregunto  en  voz  baja  a  las  otras mujeres del grupo si alguna de ellas está en las mismas.

Cuánto  echo  de  menos  el  móvil.  Especialmente  en  esos  momentos vacíos  e  incómodos  que  se  dan  en  determinados  contextos  sociales  donde una no sabe lo que hacer con las manos.

—¿Lo pasa usted mal cuando viene por aquí? —pregunta el periodista a doña Irina.

—El sitio ha cambiado mucho, así que tampoco es que me emocione al verlo.  Lo  que  sí  me  pasa  es  que  se  me  humedecen  los  ojos  en  cuanto empiezo a hablar de la gente.

Nos  apelotonamos  todos  en  un  mismo  sitio  a  la  espera  de  que  nos escolten  hasta  el  paredón,  que  está  al  otro  lado  del  fuerte.  Como  no podemos  atravesarlo  directamente  por  lo  de  la  inundación,  no  nos  queda más  remedio  que  rodearlo,  y  para  ello  tenemos  que  volver  a  salir  a  la entrada principal, donde el sendero que va bordeando la parte nueva.

El tamaño de los árboles nos mantiene camuflados, y el viento agita sus hojas con un leve rumor. Todo está tan tranquilo, tan limpio y tan verde que me entran ganas de decir que es un sitio agradable, pero enseguida me doy cuenta de que no lo es.

De repente, cuando pasan los primeros de la fila a la altura de un hueco entre  dos  árboles,  llegan  hasta  nosotros  unos  alaridos  roncos  y  potentes desde la cárcel actual:

—¡Nos tienen aquí como animales! ¡Se nos come el sida! ¡Los ricos a la cárcel!

Con  lo  lejos  que  están  esas  ventanas  enrejadas,  es  sorprendente  que  a alguien le alcance la vista para vernos. Muchas tienen ropa colgada.

Se alzan más voces.

—Vamos más deprisa —nos apremia Marius.

Uno de los guardias abre el portón de madera que da a la otra ala del fuerte, donde se ven unos cuantos edificios bajos en estado de decrepitud, el famoso paredón —una tapia medio derruida— y todo el terreno que hay a sus pies, infestado de hierbajos.

—¿Ahí  es  dónde  fusilaron  a  Antonescu?  —pregunta  el  fotógrafo  al guardia.

—Ahí mismo.

—¿Podemos acercarnos?

—Sí.

—¿Y enterrarlo dónde lo habrán enterrado?

El  lugar  no  es  nada  espectacular:  un  descampado  lleno  de  cardos  y mucho  abandono.  Marius  busca  con  la  mirada  una  cruz.  No  sabe exactamente quién la levantó ni en qué circunstancias, pero está dedicada a la memoria de todos los ejecutados en el lugar. Nos subimos a un pequeño promontorio,  y  desde  allí,  además  de  la  cruz,  vemos  el  puente  por  el  que pasan los coches zarandeándose en dirección sur y hasta el último puesto de guardia. Los soldados no nos quitan ojo.

—¿Nos vamos a quedar mucho? —le pregunto al guía—. Necesitaría ir al servicio.

—Aquí  como  máximo  un  cuarto  de  hora.  Si  no  es  urgente,  le recomiendo  que  aguante  hasta  que  lleguemos  a  la  gasolinera,  porque  los servicios  que  hay  al  salir  no  es  que  estén  muy  limpios  que  digamos… Además, tendría que dejar todas sus cosas en la entrada.

Regreso  a  la  parte  llana  y  me  siento  en  un  pedrusco.  El  guía  intenta desesperadamente  volver  a  juntar  a  mis  compañeros  de  excursión desperdigados. Los soldados no bajan la guardia. «Claro que sí —me digo a mí  misma—,  también  ellos  tienen  derecho  a  alguna  que  otra  jornada  un poco  más  animada».  Empieza  a  darme  vueltas  la  cabeza.  ¿En  qué  curso dimos las guerras? Que no se me olvide buscar a Antonescu en Wikipedia. El  señor  Oltean,  mi  profesor  de  Historia.  Las  mujeres  que  estaban esperando  a  la  entrada  para  las  visitas.  Intento  calcular  la  edad  de  doña Irina, pero no me sale. Qué horror debe de ser vivir una guerra. Y pasar por la cárcel. Bueno, yo también estoy ahora mismo en una especie de cárcel. ¡Qué va! ¡Menuda chorrada! Claro que no, nada que ver. Yo estoy bien. No es ninguna cárcel, solo un puesto de trabajo. No es ninguna cárcel, solo un novio. Qué bien que viva lejos y no me pida cuentas de nada. Cómo lo echo de menos. ¿Qué estará haciendo ahora por Jibou? Tengo el culo congelado y, en cuanto se me sube el frío a la tripa, me entran aún más ganas de hacer pis.  Empieza  a  afectarme  psicológicamente.  Como  no  vaya  rápido  al servicio, el único recuerdo que voy a guardar de aquí va a ser lo horrible que fue no poder mear.

Al  día  siguiente,  dejo  un  comentario  en  la  página  de  la  organización para  agradecerles  la  maravillosa  lección  de  historia  que  nos  han  dado.  Ni vuelvo  a  acordarme  de  Antonescu.  Dejo  unos  cuantos  «me  gusta»  por compromiso  en  las  fotos  de  la  marcha  del  Orgullo  para  que  Otilia  no  me reproche que me da totalmente igual. A última hora de la tarde le pego un toque a Mihai:

—¿Qué tal, ratoncito?

—Pues mira, aquí, durmiendo…

—¿A estas horas? ¿Una siesta o te habías acostado?

—Mmm… No lo sé, llevo dormitando todo el día.

—¿Cómo te fue en la boda?

—De pena. Dragoș se puso pedo y la lio, una vergüenza.

—¿Quién es Dragoș?

—Uno… No lo conoces.

—¿De tus amigos?

—Sí.

—¿Y el sitio qué tal?

—Tienen aguas termales, olía a azufre por todas partes.

—¿Se te han hinchado los pies? —le digo riéndome.

—¿De qué te ríes? ¿Por qué se me iban a hinchar?

—Es lo que suele pasar con el azufre. Se te calientan mucho los pies y vas sintiendo cómo se te hinchan y te palpitan las venas. Una vez estuve en una cueva y creí que ya no salía.

—Pues no se me hinchó nada. Lo único, el olor.

Nos quedamos los dos en silencio unos segundos.

—¿Me has echado de menos?

Es formular la pregunta y morirme de vergüenza.

—Así así —dice soltando una carcajada, que enseguida me contagia.

Qué  bonito  sería  despertarme  una  mañana  con  él  en  la  puerta,  así  sin más, y ver que ha hecho el esfuerzo de venir a verme. Cualquier esfuerzo, por  pequeño  que  fuera,  me  derretiría  y  me  conquistaría  al  instante.  Tengo que luchar conmigo misma para no cogerle más apego de la cuenta.

—¿Y nosotros cuándo nos vemos?

—Pues no sé… Ahora con esto de la boda me he quedado sin pasta para un mes.

—Te pago yo el viaje a Bucarest.

—Qué  va,  ni  de  coña.  No  quiero  que  me  lo  des  tú.  Déjalo,  ya  iremos viendo… ¿Tú qué tal ayer? ¿Estuvo bien?

—Está guay. Es como un monasterio.

—¿Y ya te has aclarado?

—¿Con qué me tenía que aclarar?

—Con la historia. ¿No decías que no tenías ni idea de historia?

—Pues no sé… Aclararme no me he aclarado, lo que sí me ha dado así por pensar… Yo creo que habría denunciado a cualquiera.

—Eso tampoco puedes saberlo —concluye él tras una larga pausa.

—Venga, te dejo. Cuídate.

—¡Espera! —Me retiene—. ¿Incluso a mí?

—¿A ti qué?

—Que si me habrías denunciado.

—¿Tú  qué  te  piensas,  que  eres  especial?  ¡A  ti  el  primero!  Se  lo  toma como  un  cumplido  y  se  echa  a  reír.  Le  mando  un  beso,  lo  cual  me  hace sentirme de nuevo vulnerable.

—Cuelga tú primero —propone.

Dicho y hecho.
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Hoy es la inauguración del centro comercial.

 

Moreno  ha  venido  a  primera  hora  a  la  oficina  y  ha  reinado  una tranquilidad inaudita. Toda la mañana se han tirado con la nariz puesta en las  tablas  de  Excel.  A  Liliana  le  han  llegado  por  correo  electrónico invitaciones  de  parte  del  cliente  y  me  ha  hecho  imprimírselas:  tres ejemplares en color para Moreno, su marido y ella, y otros cuatro en blanco y  negro  para  el  resto  de  nosotros,  de  modo  que  tocamos  a  dos  por invitación.

Las impresas en color han salido borrosísimas.

—¿Y si se las saco también en blanco y negro? —Me atrevo apenas a preguntar desde la puerta mientras subo.

—Déjalas así, que igual ni nos las piden —resuelve mi jefa, aunque se queda mirándolas un buen rato, visiblemente decepcionada.

El diseño es para echarse a llorar. Recuerda al de nuestras felicitaciones navideñas,  que  hace  ella  misma  en  Power  Point  para  ahorrarse  pagar  a alguien de fuera.

La inauguración empezaba oficialmente a las tres de la tarde. A eso de la una, se marcha con Moreno y deja a Traian con la orden de agruparnos en los  coches  y  de  no  permitirnos  salir  justo  después  de  ellos.  Nos  toca quedarnos media hora más.

Moreno  y  ella  son  todo  risas,  los  mejores  amigos  del  mundo.  Pero  no hay quien se lo crea. La tensión la conocemos de sobra por haberla sentido hasta la médula. Lo más seguro es que se esté haciendo el majo a la espera de  que  el  contrato  este  tan  importante  llegue  a  su  fin  y  haya  cobrado  los últimos pagos. Luego ya, que Dios nos coja confesados.

En cuanto se marchan, Timea viene a colocarse junto a la ventana que hay  a  mi  espalda  con  la  excusa  de  echar  un  vistazo  a  la  calle,  pero  en realidad  las  ventanas  en  las  que  se  fija  son  las  que  tengo  abiertas  en  el ordenador.  He  llenado  la  pantalla  de  páginas  web  de  editoriales  y  de librerías en línea para fantasear con pedir unos libros sobre los fantasmas de la  evolución  y  los  secretos  de  la  mente  humana.  También  fantaseo  con aprender algo nuevo en Coursera, con sacarme algún que otro título.

Llevo puesto el vestido nuevo que me compró mi madre en Alicante el año pasado, y que me envió en una caja con café, aceitunas y unas cuantas de esas latas de pulpo en conserva que me siguen llegando, por mucho que insista en pedirle que no me mande. Se ve que se le olvida. El vestido es bonito, lo malo es que me queda un poco grande. Mi madre dice que estaba rebajado y era el último. El caso es que me gusta el estampado, pero está hecho de un tejido un poco raro y no sé cómo se lava. Una de dos: o bien me  toca  hacerlo  a  mano  con  cuidado  en  agua  fría,  o  bien  llevarlo  a  la tintorería,  lo  cual  le  quitaría  la  gracia  de  haberlo  encontrado  en  rebajas. También llevo unas bailarinas de tela bastante bajas que dejan a la vista el calcetín almohadillado, en concreto el del pie derecho. El detalle no le pasa desapercibido  a  Timea,  señal  de  que  me  ha  estado  escaneando  con  su mirada penetrante hasta debajo del escritorio.

—¿Tú  también  te  has  comprado  de  esos  recortados?  —observa  para dejarme claro lo paleta que soy por ir por ahí con el calcetín asomando.

—Sí —le contesto sin volverme hacia ella ni agacharme para colocarlo en su sitio.

Dios mío, haz que se largue, por favor te lo pido.

Baja el señor Ursu con un mochilón al hombro rumbo a la cocina. Se oye la puerta del frigorífico y un entrechocar de tarros dispuestos sin mucho tacto sobre la mesa. Un poquito que te engullo y otro tanto para la saca.

Al terminar se acerca a la recepción y se apoya en el mostrador:

—Tú  no  sabrás  si  han  hecho  ya  estos  el  pago  ese  gordo  que  tenían pendiente al terminar la obra, ¿verdad?

A mi jefa le faltó tiempo en cuanto se marchó la delegación española el mes pasado para proclamar a los cuatro vientos que nos iba a dar una prima al  terminar  el  proyecto,  y  que  por  eso  precisamente  había  discutido  con Moreno,  porque  a  Moreno  lo  que  le  preocupa  no  es  la  gente,  sino embolsárselo él todo. Así que él es malo malísimo y ella buena buenísima, que nos quede claro. Timea sigue esperando poder amueblarse la cocina con el  dinero  de  la  prima.  Pidió  cita  en  IKEA  para  solicitar  presupuesto  y resulta que le saldría por unos cuatro mil lei.

—¿Tú crees que nos dará tanto? —le pregunté.

—Bueno, una prima significa un mes de sueldo, ¿no?

Luego se dio cuenta de que había quedado al descubierto. Aquí todo es secreto  de  Estado,  pero  siempre  se  escapa  algo,  y  alguna  que  otra  cosa acabo viendo. Sin ir más lejos, a mi jefa tomando nota de los sueldos en una libreta  a  medida  que  los  va  pagando,  y  por  lo  que  pude  leer,  Traian  lleva acumulado un adelanto de más de diez mil lei. O lo de esta semana en su bandeja  de  entrada:  un  correo  del  abogado  que  empezaba  por  «Señora Liliana, me alegro de saber que han pagado…».

Me encojo de hombros ante la pregunta de Ursu.

—¿Vais con Ciobanu o con el jefe? —Lanza él.

—¡Yo con Bogdan! —Me apresuro en contestar.

—¡Y yo! —salta Timea.

—Venga, pues que Bogdan se lleve a las mujeres… Ya veo que se está poniendo feo el día. Se avecina lluvia. ¡Ojalá caiga una buena tormenta, a ver si funciona el pararrayos!

—¿Pero  a  santo  de  qué  discutió  la  jefa  con  Victorița?  —Quiere  saber Timea.

Victorița es la directora de la empresa de pararrayos.

—¿Cuándo? ¿La semana pasada?

—Me parece haberla oído gritar ayer también.

—¡Ah! Ayer se puso así —aclara Ursu— porque estuvieron trabajando en la azotea y lo dejaron todo lleno de colillas y desperdicios. Y claro, les mandó que fueran a recogerlo, que hoy era la inauguración…

Ayer también le gritó a Baciu porque el césped no ha crecido y no se cree que lo haya plantado siquiera, además de que ha dejado la zona verde de la parte trasera llena de gravilla «y mañana llegan todos los directores, incluido mi director general, el de España, así que ya estás mandando gente hoy mismo a limpiar, que no me encuentre mañana con tu panda de gitanos dándole a la pala por allí, ¿me oyes? ¡Ni rastro de gitanos quiero ver! ¡Y como no crezca el césped de aquí a la semana que viene, no hueles ni un céntimo!».

Bogdan  Ciobanu,  que  había  salido  un  momento  al  quiosco  de  la esquina,  cruza  la  puerta  con  una  bolsa  de  gusanitos  en  la  mano,  y  yo  me alegro como si el mismísimo Dios hubiera bajado del cielo para llevarnos con él y hacer que todo pase, que se termine la jornada de una vez.

Oscurece muy deprisa. El cielo se ve añil.

Algunos  no  han  comido  a  mediodía  con  la  idea  de  reservarse  para  el bufet.

—Algo  habrá  por  allí,  ¿no?  Una  cabecita  de  cerdo,  un  vinito…  — Anticipa Ursu riéndose y tragando saliva.

Está tan lleno el centro comercial que nos cuesta dar con un sitio libre. En la puerta, dos azafatas nos ofrecen champán en copas de plástico. Con la de coches que hay, esperaba encontrarme mucha más gente dentro.

Traian  busca  a  su  mujer  con  la  mirada,  y  en  cuanto  la  localiza  echa  a andar  hacia  ella.  Nosotros  lo  seguimos.  El  único  que  desaparece  es  Ursu, seguramente para buscar la zona del bufet. Mi jefa está con Moreno y otros dos hombres trajeados. Ríen y gesticulan con las copas vacías en la mano. Nos  acercamos  en  tropel,  pero  ella  hace  como  que  no  nos  conoce.  Su marido duda unos segundos si meterse en la conversación, hasta que decide volverse hacia nosotros y sugerir:

—Yo me daría una vuelta por las secciones…

—Pues yo tengo curiosidad por saber el menú —añade Mona, que se ha tirado todo el día a vueltas con el tema.

Miro a doña Cati, pero ella se encoge de hombros.

—¿Para qué nos habrá hecho venir hasta el culo del mundo si no tenía ganas de vernos? —mascullo.

—Yo he venido para que me vea la cara, cojo un par de canapés y me marcho.

—¿En qué se marcha usted? —le pregunto.

—Algún microbús habrá que me lleve hasta la parada del tranvía.

—Pues me voy con usted, no se marche sin mí.

Suelta  una  carcajada  y  enfila  el  primer  pasillo.  No  tiene  ganas  de cháchara.

Me doy una vuelta por entre los estantes dedicados a los materiales de construcción,  hasta  que  llego  a  una  zona  con  azulejos  y  baldosines  y  me quedo mirando con más interés de la cuenta unas placas de color marrón.

Voy a parar por pura casualidad a un pasillo más ancho que lleva hasta las cajas, donde han instalado las mesas del bufet. Cuando me acerco a ver lo que hay, me encuentro a Mona sujetando asqueada una rebanadita de pan untada con una pasta rosa:

—¡Esto ni son huevas ni son nada!

Levanta el tono y la gente se vuelve para mirarla.

—¿No han puesto papeleras por aquí?

Echa un vistazo a su alrededor.

—Disculpe, ¿una papelera? ¡Yo no puedo comerme una cosa así! —Le escupe a un chico vestido de camarero que acaba de traer un cajón de Fanta.

—Démelo a mí —le contesta él después de soltar el cajón en el suelo y tenderle una servilleta para envolver el canapé mordido.

La  mesa  es  muy  pobretona,  y  la  poca  comida  que  hay  tiene  pinta  de barata. De beber solo han puesto Coca Cola y Fanta, nada de agua.

Me  dirijo  hacia  una  puerta  lateral  que  va  a  dar  a  un  espacio  abierto donde venden artículos de jardinería.

El señor Ursu contempla pensativo el cielo teñido de negro.

—Qué no daría yo por que cayeran unos cuantos rayos… —suspira.

Nos  quedamos  en  silencio  entre  las  macetas  de  geranios  y  prímulas hasta que, al cabo de unos segundos, se gira hacia mí:

—¿Nos ingresarán el dinero esta semana?

Trato  de  tomármelo  como  un  esfuerzo  por  darme  conversación,  un intento  de  aproximarse  a  mí,  así  que  le  respondo  con  la  misma  buena voluntad:

—Ya ve usted que al final de barbacoa nada…

—¡Más agarrados que los pelos del culo!

En  el  interior  se  oye  el  micrófono,  señal  de  que  los  invitados  a  la ceremonia se disponen a tomar la palabra.

El primero, el alcalde, que se dedica a hablar de los inversores. Luego, un delegado del grupo español, y a continuación, el que más se enrolla: el encargado del establecimiento, que se presentó en nuestra fiesta de Navidad con su familia entera disfrazada de vampiro y se pasó la noche bailando con ellos mientras se repartían mordiscos los unos a los otros y se hacían fotos hasta  que  los  niños  se  quedaron  dormidos  en  sus  brazos;  aunque  desde entonces su relación con mi jefa se ha envenenado; en cuanto ha empezado a encontrar defectos y a pedir soluciones, han discutido mil veces. Le llega el turno al famoso Paco Zapata, que da las gracias a todo el mundo, desde los  jefes  de  su  grupo  hasta  las  familias  de  los  empleados  del establecimiento,  pasando  por  los  amabilísimos  vecinos  de  la  localidad donde lo han construido. Pero de nuestra empresa ni mu. Liliana y Moreno se han colocado en primera fila y siguen con su concierto de carcajadas de esta mañana. Mi jefa espera las alabanzas en público para que luego venga Moreno  a  acariciarle  la  cabeza,  pero  el  cabrón  de  Paco  Zapata  no  suelta prenda, como si supiera que precisamente ahí es donde más le duele a ella, en el orgullo.

Me vuelvo perpleja hacia doña Cati:

—¿Y de nosotros no dice nada?

Se encoge de hombros y esboza una sonrisa vengativa.

—Yo me marcho —anuncia.

Ser jefe es lo peor.

Ojalá  pudiera  vivir  en  la  eterna  oscuridad  del  fondo  del  océano  como una de esas horribles criaturas burladas por la evolución para no tener que escuchar las opiniones de nadie.

Traian  graba  el  acto  desde  un  lateral,  tan  feliz  de  tener  las  manos ocupadas. Doña Cati hace mutis marchándose a sus espaldas, y en cuanto veo a Bogdan imitarla, me entra el pánico. No quiero quedarme aquí sin mi único  vínculo,  por  fino  que  sea,  con  una  dimensión  que  al  menos  puedo comprender. Porque él es el más normal de todos. En fin, nos reímos juntos y parece que no se toma las cosas tan a pecho como yo.

Un tío, vaya.

Salgo corriendo detrás de él.

—¿Me acercas al tranvía?

Duda  un  segundo,  pero  al  final  decide  que  es  demasiado  complicado rechazar la petición.

Entretanto  estallan  las  nubes  y  empieza  a  llover.  Las  gotas  caen  con violencia  sobre  las  zonas  verdes  recién  cavadas  y  salpican  de  barro  los impolutos bordillos. Si de verdad había alguna semilla de césped plantada, habrá salido volando. Ahora bien, tronar no truena.

Mientras  corremos  hacia  el  coche,  rezo  para  que  le  dé  lástima  y  me lleve a casa, pero él me advierte:

—Tengo que llegar lo antes posible, que a las cuatro se marcha la de la limpieza. Te dejo en la parada.

La marquesina está a reventar y el estrechísimo techo tampoco ayuda. Nos  apelotonamos  los  unos  contra  los  otros  como  pingüinos  mientras  la lluvia se abate sobre nosotros desde todos los ángulos.

El tranvía tarda en aparecer. Hay atasco.

Tengo  el  vestido  empapado  y  se  me  pega  a  la  piel.  Las  rayas  rojas destiñen las azules, como una especie de castigo divino.

Ahora  lo  principal  es  que  venga  el  tranvía  para  llegar  a  casa,  tirar  las bailarinas a la basura e intentar salvar el vestido.
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Finales de julio en Bucarest y nosotros sin aire acondicionado en la oficina. Aparatos hay instalados por todas partes, pero los únicos que funcionan son el del despacho de mis jefes y el de la buhardilla, motivo de odio entre doña Cati y Florin Ivanciuc, que lleva un mes llegando más temprano solo para ser el primero en hacerse con el mando y regular la temperatura. La silla de doña  Cati  está  en  plena  trayectoria  del  chorro  de  aire,  así  que  cuando  no tiene fuerzas para discutir, coge sus cosas y se muda a uno de los escritorios vacíos, donde no funciona nada.

El  edificio  tiene  un  aislamiento  térmico  malísimo.  En  invierno  nos morimos  de  frío  y  en  verano  de  calor.  En  la  planta  baja  dejamos  las ventanas abiertas, así que las cortinas están venga a revolotear y las puertas venga  a  dar  portazos.  Contra  los  cristales  no  hacen  más  que  estamparse moscardones, y los que no, se cuelan para dentro y luego no hay forma de expulsarlos.  El  único  que  de  vez  en  cuando  rocía  un  poco  de  espray  al marcharse es Traian.

Estos  calores  hacen  que  funcione  a  medio  gas.  Nada  de  movimientos bruscos  ni  de  prisas  innecesarias.  Menos  mal  que  no  es  un  día  de  mucho trabajo.  Noto  cómo  me  resbalan  las  gotas  de  sudor  por  la  columna,  las siento  penetrar  en  el  tejido  de  la  camiseta.  Mi  espalda  es  el  mapa  de  un territorio salado. Mi espalda es Uyuni.

De  vez  en  cuando  saco  la  lengua  como  los  camellos  para  lamerme  el sudor del bigote. Según lo salada que esté, veo si he bebido lo suficiente o no.

Al servicio voy a menudo, aunque me da que todo lo que bebo debo de estar expulsándolo por la piel.

Después  de  haberse  pasado  dos  horas  por  ahí  durante  la  pausa  para comer, aparece Bogdan nervioso perdido y me suelta:

—¿Ha preguntado alguien por mí?

Niego con la cabeza y él responde lanzándome un beso. Me alegro de que no haya venido nadie preguntando por él. Como si fuera mérito mío.

Timea  ha  vuelto  a  traerse  el  ventilador  de  casa  y  lo  pone  cada  cierto tiempo, aunque no tarda en quitarlo en cuanto bajan Liliana o Traian. Mis compañeros actúan como si no estuviera ahí, pero todos sabemos que en un momento dado mi jefa va a estallar, igual que estalló este invierno cuando se  presentó  Timea  con  el  calefactor  de  aire  y  ella  amenazó  con  apagar  la caldera del todo como nos volviera a ver enchufando algún aparato.

La buena de Timea vive como Damocles, con el ventilador pendiendo sobre su cabeza, pero otra cosa no puede hacer.

—¿Qué  quiere?  ¿Que  me  muera  aquí?  —me  confió  entre  susurros  la mañana en que cruzó la puerta cargada con él.

—Yo te entiendo… —Le aseguré.

Estoy traduciendo unos albaranes cuando entra un señor que ya he visto en  alguna  parte,  aunque  en  el  momento  soy  incapaz  de  decir  dónde.  Se acerca  a  la  recepción  y  me  informa  de  que  viene  de  parte  de  ASSET Constructores. Me deja una carta en un sobre y me pide que firme el acuse de recibo.

ASSET  es  uno  de  los  socios  de  un  consorcio  con  el  que  estamos trabajando en un proyecto internacional, concretamente en la República de Moldavia.  El  caso  es  que  oigo  a  mi  jefa  hablar  a  menudo  de  ellos  por teléfono, pero no me queda claro por qué su nombre sale tanto a colación últimamente. A nosotros no nos cuenta nada, todo es secreto de Estado.

Aún tengo encima del escritorio el correo del día, así que cojo todos los sobres y se los subo. Me da la impresión de que hay más escalones y de que son más altos que de costumbre. Es como si tuviera que levantar más el pie. El andamiaje de mi cuerpo destila salmuera a cada movimiento. Me sujeto al pasamanos.

Llamo con suavidad a la puerta antes de entrar. Está al teléfono, pero me hace un gesto para que le deje las cartas en la mesa. Traian no despega los ojos  de  su  diminuto  portátil  mientras  pasea  absorto  el  dedo  índice  por  el ratón táctil.

En cuanto vuelvo abajo, me dejo caer sobre mi silla agujereada y hundo de nuevo la nariz en los albaranes. No consigo hacer igual las tablas en el documento traducido.

Al  cabo  de  veinte  minutos  la  oigo  salir  de  un  portazo  del  despacho  y gritarme furiosa desde arriba:

—¡Cristinaaaa!

Me presento al pie de la escalera. Ella se queda arriba y me mira desde allí:

Lleva en la mano un sobre y un papel.

—¿Quién ha traído esto?

—Un mensajero de ASSET.

—¿Y has firmado tú el acuse de recibo?

Como no sé por qué lo pregunta, prefiero no decir nada.

—¡Quiero saber si has firmado tú el acuse!

Su repentino alarido me eriza la piel. Noto como todos mis compañeros sueltan el ratón para poner el oído.

—Sí, lo he firmado.

—¿Y  a  santo  de  qué,  si  se  puede  saber?  ¿Por  qué  firmas  sin preguntarme?

No  pierde  ni  un  ápice  de  voz  por  mucho  alarido  que  suelte.  Una articulación perfecta. Un ADN diseñado para potenciar los pulmones.

Me  echo  a  temblar.  Es  la  primera  vez  que  me  grita  de  esa  manera. Descontenta ha estado otras veces, y gritarme me grita a menudo, pero no así. Hasta ahora.

—¡¡¿¿POR QUÉ HAS FIRMADO??!!

—Pues…  Porque  no  sabía  lo  que  era…  Es  una  simple  carta,  hasta podrían haberla mandado por correo ordinario.

—¿Y cómo se te ocurre firmar sin ni siquiera echarle un vistazo? ¿Tú sabes  lo  que  es  esto?  Una  notificación  de  que  se  retiran  del  consorcio.  Y ahora  van  a  informar  al  cliente  de  que  nosotros  estábamos  al  corriente. ¡Vamos a terminar en los tribunales por tu culpa!

Evito contestarle. De tanto verla echarles la bronca a los demás, me he dado cuenta de que, cuanto más intentan defenderse, más alza ella la voz. Si te quedas callado, al final acaba tranquilizándose.

—¡Si es que no contratamos más que a tontos en esta empresa!

No deja de dar vueltas como un león enjaulado en lo alto de la escalera. Veo a Mona a su espalda abrir la puerta del despacho y cerrarla de nuevo al cabo  de  un  par  de  segundos.  Habrá  querido  respirar  un  poco  del  aire  de victoria que flota en el descansillo, saborear su venganza al ver que no se libra nadie, que Liliana echa pestes contra todos sin excepción.

—¿Qué se te ha pasado por esa cabecita tuya al firmar? ¿No has leído en el sobre de quién era la carta o qué?

—Tampoco me ha dicho usted que no cogiera nada de ASSET… —Me atrevo a aducir.

—¿Tú  sabes  de  qué  van  las  cosas  en  esta  empresa  o  no?  —Vuelve  a rugir—. ¡Porque deberías! ¡Si te has caído de un guindo, vuelve a subirte, chiquilla! Ahora por tu culpa me va a tocar meterme en abogados. ¡Menuda panda de inútiles hemos ido a juntar!

Se me forma un nudo en la garganta y no consigo respirar. Necesito ir al servicio a mojarme la cara con agua fría, porque si no me desmayo.

Ella sigue a lo suyo. Levanto la vista y la veo gesticular enfadada, pero lo único que oigo es un pitido. Un par de piernas ligeras e impolutas, una minifalda,  un  traje  de  oficina,  un  cuerpo  impecable  y  una  cara  diez  años mayor de lo que es venga a darle a la lengua en dirección hacia mí.

Cuando quiere desaparecer el pitido, ni rastro de mi jefa en lo alto de la escalera.  Probablemente  habrá  dado  un  portazo  de  vuelta  a  su  despacho. Entro  en  el  servicio  y  me  agacho  sobre  la  taza  del  váter.  Tengo  ganas  de vomitar,  pero  no  lo  consigo.  Pruebo  a  meterme  los  dedos  en  la  garganta para que salga de una vez. Ni por esas. Termino por lavarme la cara.

Me da vergüenza salir.

Me da vergüenza haber cometido un error, por mucho que no tenga yo la culpa de sus problemas con ASSET. Eso está claro. Además, ni siquiera me ha dicho que no cogiera nada que viniera de su parte.

Apoyo la frente contra los azulejos de la pared para refrescarme. Tengo que marcharme como sea. Hay gente que aguanta esto, pero yo no puedo.

En  lo  que  tardo  en  volver  a  mi  sitio,  los  de  ASSET  envían  la  misma notificación por fax y por correo electrónico a la dirección de la secretaría con mi jefa en copia, para asegurarse por todos los medios de que estamos al  tanto  de  lo  que  han  decidido.  Y  si  lo  han  decidido  es  porque  ella  lleva seis meses sin pagarles, según me explicará después Patricia Robu.

Mis compañeros se pasan el resto de la jornada sin dirigirme la palabra, supongo que por no saber cómo abordarme tras el incidente.

Consulto el calendario con la idea de elegir una fecha para marcharme.

Igual  el  1  de  septiembre,  y  así  luego  me  voy  un  mes  a  Brăila  para dormir. Hará fresquito por la mañana y olerá a primer día de clase.

Sí, el 1 de septiembre es buena fecha.

Salgo por la puerta a las cinco y algo, pero esta vez, en lugar de darle una voz a Traian para avisar de que no queda nadie abajo, me limito a echar la llave y largarme.

Acabo de hacer pis y ya tengo otra vez la vejiga llena. Espero aguantar hasta casa. El olor a asfalto recalentado me pone mal cuerpo, y entre eso y el bullicio del metro vuelven a entrarme ganas de desmayarme.

En cuanto llego a Dristor, me pongo a dar vueltas como pollo sin cabeza por las aceras intentando decidirme por una de las diez farmacias del cruce. En Catena no, que sus anuncios dan vergüenza ajena. En Sensiblu tampoco, que tributan en Chipre. Sé que había otras tantas que me daban asco, pero no recuerdo cuáles, y ahora lo único que quiero es llegar a casa y hacer pis.

Me  espabilo  un  poco  gracias  al  aire  acondicionado  y  sus  promesas  de una vida más sencilla. Al dirigirme a una de las dos farmacéuticas, veo su sonrisa activarse:

—¿En qué podemos ayudarla?

—Querría un test de embarazo, por favor.

—¿De cuál?

—No sé.

—¿Es para usted?

—Sí.

Me recomienda hacerme dos, de distintas marcas, para estar segura del resultado.

—Vale, pero deme los dos más baratos.

Luego  intenta  venderme  un  botecito  para  el  pis  y  me  sugiere  que  me haga la tarjeta de socio si quiero aprovechar el descuento desde ya, además de las promociones en bronceadores.

—¿Tienen ustedes servicio?

Me mira perpleja.

—Mejor que se haga el test en casa, es un poco engorroso. Primero hay que…

—Lo digo porque, si no, voy a tener que irme urgentemente.

Me cobra. Lo de la tarjeta lo dejamos para otro día.

Mi  otra  vocecilla  interior  está  lista  para  asumir  el  control  cuando  la primera  falla.  Coge  el  tarro,  vuelve  a  lavarlo,  seca  el  tarro,  haz  pis  en  el tarro,  saca  cinco  gotas  con  la  pipeta,  échalas  en  el  test.  Y  luego:  abre  el segundo test, saca el palito, mójalo en el tarro hasta la rayita blanca. Espera cinco minutos. Siéntate en el borde de la bañera, no te vayas a caer. Siéntate en el suelo, no te vayas a golpear la cabeza. Vamos, siéntate. Al suelo.

El borde de la bañera está frío. Apoyo todo mi peso sobre las manos y me concentro en esa sensación.

El temporizador de la cocina estaba ya programado para cinco minutos desde  la  última  vez  que  cociné  espaguetis.  En  cuanto  lo  oigo  sonar,  me vuelvo para echar un vistazo: ambos test han dado positivo.

Y  lo  primero  que  me  viene  a  la  cabeza  es  que  ya  no  puedo  dejar  el trabajo.  La  otra  decisión  estaba  tomada  antes  siquiera  de  formularla.  Esa cabecita de alfiler que ha venido a implantarse en las paredes de mi útero y se dedica a engullir todo lo que le envía el cuerpo para ir creciendo poco a poco  no  será  eliminada.  Esa  cabecita  de  alfiler  sabe  ya  lo  que  siento  por ella, y no pienso sentir odio. Esa cabecita de alfiler va a ser querida.

No debo tener miedo para no transmitírselo.

Tengo que vigilar lo que como, porque eso será lo que le guste toda la vida.

Si  no  estoy  programada  para  esto  es  que  no  estoy  programada  para nada.

Me dejo pues llevar por el piloto automático, y mi otra vocecilla interior vuelve a la carga: vacía el pis del tarro y deshazte de él. Recoge los test, los envoltorios y tíralos a la papelera. ¡El trocito ese de cartón que se ha caído también! Ve a beber agua, que tienes sed.

La cabecita de alfiler se ha adueñado de mi cuerpo, así que de ahora en adelante esa montaña de química trabajará a su servicio, codo con codo con las colonias de bacterias y microorganismos.

«Se llama tener una meta», me aclara mi otra vocecilla interior.

«¿Has bebido agua?», me pregunta.

«¿Y a qué esperas?».
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A veces cuido lo que como y lo que bebo, y hasta la música que escucho. Otras, me entra la duda, así que le pregunto:

—¿Te gusta esto, mi niño? ¿O cambiamos?

También hay veces que olvido que está ahí. Vamos cada cual a lo suyo. Cuando quiero darme cuenta de que no hace más que ensancharse con cada día que pasa entre las paredes de mi útero, me paro en seco y me digo a mí misma: «menos mal que la naturaleza se encarga de que nos las apañemos con todo, sobre todo con esto».

Mihai  no  ha  puesto  pegas.  Lo  único  que  fue  capaz  de  articular  por teléfono cuando le di la noticia fue:

—Yo no puedo ser padre. No tengo nada que enseñarle.

Ni  le  pregunté  lo  que  significaba,  si  directamente  tenía  pensado implicarse  en  el  asunto  o  no.  Necesitó  dos  semanas  para  construirse  una opinión, y su opinión fue que podría hacer el esfuerzo de llamarme más a menudo. Para preguntarnos qué tal.

Se perfila un acercamiento.

A veces hasta me emociono cuando me llama, y me da por soltarle al niño:

—¡Igual somos tres!

El caso es que me he puesto otra vez a buscar apartamentos e hipotecas con la idea de tener más sitio y algo en propiedad. He retomado la amistad con  la  del  banco,  y  ahora  vuelve  a  llamarme  cada  cierto  tiempo  para preguntarme si tengo dudas o si necesito asesoramiento.

En cuanto tengo un rato muerto en el trabajo me pongo a mirar anuncios y a hacer llamadas. Hoy voy a visitar un piso por Câmpia Libertății, cerca de casa.

Quedamos  a  las  seis  menos  cuarto  en  la  esquina  de  la  avenida Basarabia. La de la inmobiliaria lleva unos pantalones pirata, una camisa de flores y el brazo en cabestrillo. Viene con un chico que parece una especie de becario.

Casi  ni  nos  ha  dado  tiempo  a  presentarnos  cuando  me  planta  delante unos papeles para que los firme. Un montón de páginas que vienen a decir, poco  más  o  menos,  que  o  compro  o  muero.  Bueno,  en  realidad,  que  no tengo derecho a ponerme en contacto con el vendedor si no es a través de ellos, entre otras cosas a cada cual más amenazante y absurda. Y en un solo ejemplar.

—¡Pero  si  esto  ya  es  un  contrato  en  toda  regla!  —protesto  indignada mientras ella apunta los datos de mi carnet de identidad—. ¿Y mi ejemplar dónde está?

La mujer sale por la tangente alegando que no les quedaba papel en la oficina, pero que no hay problema, hacemos una fotocopia al salir y ya está.

—¿Y dónde vamos a hacerla? Que por aquí no hay fotocopiadoras… — insisto.

Estamos en mitad de un mar de bloques. Unos cien metros más allá, a mano derecha, empieza la Stradă Nicolae Licăreț.

Como no contesta ninguno de los dos, me limito a seguirlos por la acera en dirección al piso.

—Ya que tan dispuesta ha venido usted a pedirme el carnet de identidad, por  lo  menos  tendría  que  haber  venido  como  Dios  manda,  con  sus  dos ejemplares. Ni siquiera me ha dado tiempo a leerlo todo, y tampoco me he quedado con el nombre de su agencia…

—Mire,  si  no  quiere  usted  visitarlo  no  hay  ningún  problema,  que  a partir  de  y  media  tengo  otras  visitas  —resuelve  ella—.  Que  sepa  que clientes no me faltan, así que, si no quiere, pues nada.

—¿Tanto les cuesta actuar como es debido?

Pero ya hemos llegado al portal y la propietaria nos está esperando.

Por  si  no  tuviera  suficiente  con  mis  enemigos  de  cada  día,  ahora  de repente viene a unírseles la persona que tengo delante.

Nos damos la mano.

Para  subir,  nos  apretujamos  los  cuatro  en  la  flamante  cabina  del ascensor,  hortera  a  más  no  poder,  toda  revestida  de  paneles  de  imitación madera  y  de  espejos  con  marco  dorado.  Y  para  colmo  una  musiquita  de fondo.  Los  Gipsy  Kings  en  versión  ambiental.  Por  supuesto,  la  de  la inmobiliaria me presenta el ascensor como un plus importante teniendo en cuenta  que  estamos  en  un  bloque  del  año  82,  por  lo  demás  bastante asqueroso.  La  propietaria  no  dice  ni  pío,  ya  se  habrá  ocupado  la  otra  de amenazarla bien antes. En la conversación solo participamos nosotras dos.

El  piso  está  en  el  séptimo  y  da  a  los  tejados  de  unos  edificios  cuya función no me queda muy clara. Lo tienen sin reformar, con el baño lleno de moho porque no hay ventana, y una terraza sin cerrar, salpicada de trozos de fachada medio desprendidos. Pero la cosa es que el salón está lleno de estanterías,  por  lo  que  deduzco  que  sus  antiguos  propietarios  eran  buena gente. Al echar un vistazo a mi alrededor, me viene de sopetón la visión de las habitaciones como jaulas de hormigón, de los albañiles revoloteando por ellas  o  de  rodillas  en  el  suelo,  bromeando  y  riéndose  en  lugar  de  colocar baldosines, y de mí misma ahí de pie proyectando mi sombra sobre ellos y dándoles la murga para que trabajen. ¿Este por qué lo han puesto torcido? ¿Quién  ha  agrietado  este  cristal?  ¿Pero  no  habíamos  quedado  en quinientos?

De repente me acuerdo del niño que llevo en el vientre y de que no me gustaría  que  me  saliera  loco  ya  de  entrada,  con  los  nervios  hechos  puré, como  dice  mi  madre.  Almaceno  pues  todas  las  imágenes  mentales  que puedo y me digo a mí misma que ya lo hablaré con Mihai por la noche.

Ni  que  decir  tiene  que  al  salir  no  vamos  a  ninguna  fotocopiadora, aunque la verdad es que al segundo viaje en ese ascensor me queda bastante claro  que  el  lugar  tiene  mal  karma  y  que  no  lo  quiero,  así  que  poco  me importa tener un ejemplar de lo que sea que haya firmado. De todas formas, le  comento  a  la  mujer  que  me  ha  gustado,  para  quitarle  hierro  a  la despedida, y que si eso ya la llamo yo.

Mihai  no  contesta  al  teléfono.  A  las  tantas  me  despierta  un  mensaje suyo  con  un  «hablamos  mañana».  A  saber  lo  que  estará  haciendo  a  estas horas. Yo tengo sueño todo el rato, y para colmo a veces me da por llorar, así, de la nada. Pero eso ya me pasaba antes.

Ya por la mañana, llamo a otro anuncio y cierro una visita para las cinco y  media.  El  piso  está  por  la  zona  de  Armenească  y  es  sospechosamente barato. Lo cierto es que me entusiasma la idea de vivir en el centro, pero el miedo  a  los  terremotos  me  echa  un  poco  para  atrás.  Me  gustaría  que  me acompañara alguien, así que intento dar con Otilia. Como tampoco contesta, le dejo un mensaje.

Una vez allí, vuelvo a llamar a la de la inmobiliaria, que me espera al otro  lado  del  cruce.  Trato  de  localizarla  sin  despegarme  el  teléfono  de  la oreja, hasta que la veo hacerme un gesto con el brazo escayolado.

De no haber sido por la escayola, creo que ni me habría dado cuenta de que es la misma de ayer, por mucho que vaya vestida exactamente igual.

No  he  llegado  ni  a  la  mitad  del  paso  de  cebra  cuando  el  semáforo empieza a parpadear. «¿Dónde podrá una poner una queja por todos estos semáforos?»,  me  pregunto  por  enésima  vez  para  mis  adentros,  porque  al lado  de  casa,  sin  ir  más  lejos,  en  Baba  Novac,  hay  otro  que  tal  baila,  la gente  lo  atraviesa  corriendo  para  que  no  se  les  ponga  en  rojo,  se  ven viejecitos  intentando  acelerar  el  paso  a  golpe  de  bastón,  y  hasta  madres empujando  carritos  a  toda  prisa  mientras  arrastran  de  la  mano  a  sus criaturas;  cada  vez  que  ves  a  alguien  echar  a  correr  en  cuanto  se  pone  en verde,  significa  que  es  del  barrio,  conoce  el  semáforo  y  sabe  que  el muñequito no va a esperar a que pise el bordillo de la acera de enfrente, «¿y cómo voy yo a correr con todo el bombo cuando lo tenga?».

Le doy los buenos días y descubro, para mi sorpresa, que se ha quedado con mi nombre:

—¡Pero  bueno,  señora  Cristina!  ¿No  quedamos  ayer  en  que  le  había gustado el de Câmpia Libertății?

—Bueno, ya que hemos venido… Igual me gusta más este.

Pero de repente me vengo abajo: esta tía es una mala pécora.

Caminamos  unos  cuantos  metros  sin  cruzar  palabra  hasta  llegar  a  la puerta.  Llama  al  telefonillo  y  nos  adentramos  en  el  edificio.  Es  antiguo, frío,  y  parece  casi  desierto,  como  si  no  viviera  nadie  o  estuviera  lleno  de pisos abandonados. El portal es enorme y tiene unos arcos preciosos.

—¿Es  de  los  de  punto  rojo?  —le  pregunto  mientras  esperamos  el ascensor.

—En los registros del Ayuntamiento no existe esta calle —me informa —. Y no, no es de los de punto rojo, ya ha visto la fachada…

En  el  último  piso  nos  recibe  una  viejecita  bonachona  que  se  disculpa por  el  desorden.  Tiene  puesto  en  la  tele  un  programa  de  cotilleos  a  todo volumen, y la de la inmobiliaria le pide que la apague.

—¿Qué tal está Cuchi? —le pregunta haciéndose la amable.

A la viejecita se le humedecen los ojos.

—¡Pues cómo va a estar, el pobre! Murió hace tres días.

—Vaya,  cuánto  lo  siento  —la  consuela  antes  de  volverse  hacia  mí  y aclararme que la señora tenía un pequinés.

—Era ya mayor —añade la propietaria—. Llevaba ya tiempo sufriendo.

La de la inmobiliaria me enseña el piso. Va abriendo puertas mientras me  explica  lo  silencioso  que  es,  porque  al  parecer  a  la  izquierda  vive  un anciano solo, y a la derecha, nadie. Tiene un balcón inmenso abarrotado de macetas con flores, además de un sofá cubierto con una manta de colores en la que me da a mí que aún queda algún que otro pelo de Cuchi.

—¡Qué  bonito  es  todo!  —exclamo  con  sinceridad—.  ¿Por  qué  se marcha usted?

La viejecita mira a la de la inmobiliaria.

—Ea, los problemas de la vejez…

—¿Y que se muda, adonde sus hijos? —le suelto antes de darme cuenta de que tal vez le haya provocado la misma incomodidad que me provoca a mí la gente que me pregunta por qué no estoy casada.

Por  toda  respuesta,  sonríe  y  mira  a  la  de  la  inmobiliaria,  que  se encamina ya al cuarto de baño.

La sigo.

Abre la puerta y me presenta desde el umbral el diminuto espacio, todo de cemento.

A continuación, pone un pie dentro y me anuncia:

—Tengo que usarlo un momento.

Me cierra la puerta en las narices.

La  viejecita  me  agarra  de  repente  la  mano  y  me  susurra  al  oído, mientras aprieta los dedos:

—Ven un poco más tarde, que estoy en casa. ¡Y así hablamos nosotras dos, verás cómo nos entendemos! ¿Para qué le vas a dar a esta dos mil lei?

Me  suelta  enseguida  para  volver  al  lugar  donde  estaba,  como  si  no  se hubiera movido un milímetro mientras que la de la inmobiliaria hacía pis.

Caigo en la cuenta de que esta vez no ha aparecido ni con un contrato ni con  ningún  becario.  A  saber  lo  que  firmé  yo  ayer  exactamente.  Tampoco habría estado mal tener una copia.

Al despedirnos, se queda un momento en el recibidor cuchicheando con la  anciana.  Luego  bajamos  las  dos  en  el  ascensor,  que  no  deja  de zarandearse,  como  si  la  cabina  fuera  bastante  más  pequeña  que  el  hueco. Con tanta sacudida, parece un teleférico un día de mucho viento. Me hace acordarme del terremoto.

¡Cómo  me  gustaría  a  mí  vivir  en  ese  piso!  Con  su  saloncito,  su habitación  decente  y  esa  terraza  tan  chula  para  poder  leer  en  verano.  ¡Lo bien que estaría yo ahí! Sola.

Vuelvo  a  mirar  el  nombre  de  la  calle  antes  de  comentarle  a  la  de  la inmobiliaria  que  me  ha  gustado.  Para  quitarle  hierro  a  la  despedida. También le digo que si eso ya la llamo yo.

Casi ni me ha dado tiempo a entrar por la puerta de casa cuando me da un toque Otilia:

—¿Has ido?

—Sí, acabo de llegar a casa.

—¿Y?

—Huele a punto rojo que echa para atrás, pero está chulo [17].

—¿No le has preguntado a esta si lo tiene?

—Por lo visto no se sabe.

—Ya, y una mierda. Mejor compruébalo en las listas del Ayuntamiento. Espera, que te paso el enlace.

Enciendo el portátil.

—¿Y tú dónde has estado desaparecida estos tres días? —le pregunto.

—Bueeeeno…  —contesta  ella  en  tono  juguetón  con  un  punto  de malicia.

—¿Has andado con algún tío?

Se echa a reír.

Ese universo paralelo de los tíos que tan bien comprendemos nosotras.

Igual ha encontrado el agujero de gusano.

—¡Venga, chica! ¡Di dónde has estado! ¡No me tengas más en ascuas!

La noto ponerse nerviosa, señal de que la cosa va en serio.

—Así que has estado con un tío.

—Espera, que te paso el enlace.

Y al segundo, justo después de la lista de edificios con riesgo sísmico publicada por el Ayuntamiento, me envía el perfil de un tío. Está buenísimo. Además de tener pinta de guay, como le gustan a ella. Y como me gustarían a mí.

—¿Y este de qué especie es? Tiene la piel tirando a oscura…

—Peruano. Pero vive en Budapest.

—¡Usted perdone! ¿Y qué hace en Budapest?

—Un  doctorado  en  Antropología.  En  realidad,  es  de  Berlín.  Quiero decir que antes de mudarse a Budapest vivía en Berlín. No sé, igual hasta tiene la ciudadanía…

Los ciudadanos del mundo y sus deslumbrantes vidas.

—¿Y qué se supone que tengo que decir ahora? ¿Qué me alegro por ti? —le pregunto desconcertada.

—Si no te alegras, no hace falta que digas nada.

—¿Te mola?

—Sí. Bueno, es que el tío mola.

—¿Y dónde lo has pescado?

—En Control, la noche del martes.

—¿Has estado en Control?

—Sí, con Coco. Me llevó casi a rastras. Ah, por cierto, le comenté que andabas  buscando  piso  y  me  dijo  que  los  mejores  son  los  de  cuando Ceaușescu, porque esos antiguos no hacen más que dar problemas con las cañerías. Se ve que las tienen carcomidas y puedes encontrarte sorpresas. Y que lo escojas entre el segundo y el quinto, nada de un primero, porque si hay un terremoto, el edificio se parte por el primero.

Coco es arquitecto.

—No sé qué elegir… Porque luego me voy a pasar la vida pagándolo.

—Si ves que no te convence, siempre puedes venderlo.

—No es tan fácil. Y además está el niño… ¿Por qué no me avisaste de que salías el martes?

—Pues  porque  de  todas  formas  no  habrías  querido  venir.  ¿No  te  lo propuse también el sábado y me dijiste que no?

—Pero podrías haber preguntado.

—Para que contestaras que no…

—A lo mejor no te decía que no.

—De todas formas, ya te he dicho que Coco me llevó a rastras. Salimos a picar algo por el centro y luego se le metió en la cabeza lo de ir a bailar.

De repente tengo la impresión de que nos separan cien años, de que es un siglo más joven que yo.

Mi otra vocecilla interior me dice que ella ha actuado bien, que no tiene ninguna  obligación  de  informarme  de  lo  que  hace  o  deja  de  hacer,  y  que está en todo su derecho de bailar con peruanos o con todos los ciudadanos del mundo que le dé la gana.

Abro la lista del Ayuntamiento para buscar la dirección y nos quedamos un par de minutos con los móviles pegados al oído sin cruzar palabra.

—Vale, tiene riesgo sísmico clase dos. Lo sabía.

—Para esos no te conceden ni hipoteca —asegura ella.

—Ya.

Otro minuto sin decir esta boca es mía.

—Me alegro por ti —le acabo soltando, porque es lo que toca—. Pero no desaparezcas. Quiero decir… Puedes desaparecer ahora que la cosa está reciente, pero luego te quiero de vuelta.

Guarda silencio.

Mi  otra  vocecilla  interior  me  susurra  que  no  tiene  ninguna  obligación conmigo.

—Perdona,  son  las  hormonas  —me  disculpo  con  un  temblor  en  la barbilla.

—No te preocupes.

—De  todas  formas,  no  me  habría  apuntado  el  martes.  He  empezado  a acostarme a las ocho, como las gallinas.

—Ya me lo has dicho…

—¿Te pasas el finde por casa?

—Pueees… Teníamos planeado escaparnos el viernes a la playa. Unos tres días.

—Ah, vale. Entonces ya me dirás… Cuando tengas un rato…
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El corazón le late con normalidad. Me han dado fecha para el parto: el 28 de abril.

 

Quedé  con  Otilia  el  domingo  por  la  tarde.  Dimos  una  vuelta  por  un festival  callejero,  nos  comimos  unas  hamburguesas  con  cebolla  y  ella  me compró unos pantalones shalwar para bebé. Setenta lei. Le dije que estaba loca. Sobre todo porque me han advertido de que el embarazo no es oficial hasta pasados los primeros tres meses.

Estoy bien. Algunas cosas se van poniendo poco a poco en su sitio.

A Otilia la veo cada vez menos, y tengo que andar detrás de ella para que quede conmigo. Me meto en Facebook para tener noticias suyas por lo que  va  publicando,  pero  resulta  que  ya  no  publica  nada.  Su  peruano  es perfecto.  Cuando  le  pregunté  si  tenía  pensado  mudarse  a  Bucarest,  me contestó  casi  celebrándolo  que  él  no  pinta  nada  aquí,  que  esta  ciudad  no tiene nada que aportarle. Tampoco me atreví a indagar más por no invadir la intimidad de sus planes de futuro.

—¿Y Coco?

—Coco  se  alegra  por  mí.  ¿Te  apuntas  a  la  noche  de  cine queer  en  el Mandarine?

—¿Qué es eso de Mandarine?

—Un garito nuevo que han puesto en Moșilor.

—¿Y se pronuncia tal cual?

—Pueees, ni idea. Pero escribirse seguro que se escribe así.

Nos echamos a reír.

—¿Te apuntas?

—No.

Los  pantalones  son  verdes  y  amarillos,  y  creo  que  le  valdrán  cuando tenga unos dos años.

—Va a ir superchulo o superchula con ellos —anticipa con cuidado de no discriminar al niño antes de saber su sexo.

Aunque por lo visto al principio todos son niñas.

Ecografías no me han hecho más que una. Y fui yo sola.

Mi madre está como loca. De no haber sido porque aquella semana los billetes  de  avión  rondaban  los  seiscientos  euros,  habría  venido  para acompañarme.

—Mejor te envío el dinero, que lo vas a necesitar.

Dicho y hecho.

La primera vez que le latió el corazón.

Después volvió a latirle, cuando me levanté de la camilla y la doctora me dio la toallita para que me limpiara el gel de la tripa.

Todo el día siguió latiéndome su corazón en el oído. Y el mío en todo su ser.

Él lo sabe todo, y lo sabrá durante el resto de su vida.

Mihai  llama  más  a  menudo,  pero  la  que  habla  principalmente  soy  yo. Ha  solicitado  trabajar  a  distancia  la  semana  que  viene  y  va  a  venir  a Bucarest  para  estar  conmigo.  Igual  visitamos  algún  piso.  Lo  de  trabajar  a distancia fue idea mía. Bueno, de Otilia, de cuando lo estuvimos poniendo verde las dos mientras dábamos cuenta de las hamburguesas con cebolla.

Es una locura lo que la echo de menos. Casi hasta me dan ganas de ir a un psicólogo.

En el trabajo aún no he comentado nada, ni pienso hacerlo hasta que se me empiece a notar la tripa. Aunque pensándolo bien, sería una buena razón para advertirles de que tengo las hormonas alteradas y de que más les vale dejarme en paz.

Ursu me ha avisado hoy de que se pasaría por la tarde a dejarme unos bidones de encurtidos en la terraza, que él no tiene dónde ponerlos.

—¡Pero  si  ni  siquiera  se  ha  llevado  aún  los  bolsones  esos  llenos  de propaganda  electoral!  ¿Dónde  piensa  meter  los  encurtidos?  Por  no  hablar del par ese de sillas de cualquiera sabe cuándo… Así que, lo quiera o no, la terraza  está  empantanada,  yo  no  la  puedo  usar.  Solo  faltaba  ahora  meter unos encurtidos…

Le da la risa.

—Es queee… Yo lo que quería era dinero, nada de comida. Pero resulta que le hice una chapuza a uno en su casa y ha tardado una barbaridad en pagarme,  hasta  que  al  final  me  viene  con  que  si  no  me  interesan  unos encurtidos, que en el huerto tiene verduras sembradas…

—A mí eso ni me va ni me viene, señor Ursu. Pero vamos, que usted allí no mete más trastos que no me vayan a hacer ningún servicio.

Al ver que no se le termina de borrar la carcajada de la boca, le suelto muy tiesa, sin levantarme de la silla:

—¡Que me los como!

—Venga,  anda,  que  los  acerco  en  el  coche  a  eso  de  las  seis  y  media. ¿Vas a estar en casa?

No contesto.

—Bueno, entonces me paso directamente a eso de las seis y media. No te llamo antes.

Me tiro toda la tarde en ascuas, hasta que a eso de las siete y media me lo  veo  en  la  puerta  con  otros  dos  tíos  y  nueve  bidones  de  plástico  azul  a rebosar de tomates verdes, pepinillos y col en salmuera. En uno de ellos me parece entrever incluso melones. Ursu va directo a la terraza, su territorio virgen particular, para organizar los bultos.

El año pasado quiso meterme en el nuevo partido de Tăriceanu antes de las presidenciales. Me ofrecía doscientos sesenta lei a cambio de mi número de  carnet  de  identidad,  y  otros  cien  si  convencía  a  algún  amigo.  Además, claro, de los «te visto y te calzo: te doy chaqueta, camiseta, gorras, bolis, lo que quieras». Y no solo a mí, sino a toda la oficina. Pero como los demás ya lo  conocen,  no  le  hicieron  ni  caso.  La  cuestión  es  que  la  idea  me  pareció divertida, así que intenté convencer a Otilia de que nos metiéramos juntas y asistiéramos  a  las  reuniones  del  partido  y  a  las  conferencias  que  habían organizado  en  Sinaia,  así,  por  pasar  el  rato  y  ver  las  estupideces  que  se debaten en ese tipo de saraos. Su respuesta fue que nos pondríamos de los nervios, y que de todas formas tampoco le parecía tan entretenido, además de  que  le  deba  vergüenza  y  de  que  cien  lei  no  era  nada  del  otro  mundo. Total,  que  mejor  no.  El  caso  es  que  a  mí  el  asunto  siguió  rondándome  la cabeza, así que le pedí más detalles a Ursu. Cuando le pregunté, entre otras cosas,  que  dónde  quedaba  la  sede  del  partido,  él  se  ofreció  a  traerme directamente  el  formulario  a  la  oficina  para  que  no  tuviera  más  que firmarlo,  pero  como  vio  que  yo  seguía  erre  que  erre  con  lo  de  la  sede,  al final terminó por hartarse de mí y decidió desistir. Otilia estaba convencida de  que  la  secreta  nos  tenía  pinchado  el  móvil  y  de  que  seguramente  le habría aconsejado a Ursu que no me metiera en el partido, porque sería una potencial fuente de problemas.

Yo eso de tener un agente de la secreta para mí solita no me lo creo. En lo  único  que  creo  es  en  el  algoritmo  de  Facebook,  que  rastrea  mis conversaciones  para  atiborrarme  de  anuncios  y  sugerirme  páginas.  Otra cosa en la vida no merezco.

Ursu  no  se  pierde  una  sola  campaña  electoral.  Al  margen  de  sus tejemanejes con bidones y botellas de todos los tamaños y colores, presume de tener más de un carnet de identidad y de votar varias veces.

—¿Cómo que más de uno? —le pregunté con una carcajada la primera vez que le escuché mencionarlo.

Él  me  explicó  con  toda  la  seriedad  del  mundo  lo  sencillo  que  era: declaras  haberlo  perdido  y  luego  le  pides  a  algún  amigo  que  te  firme  un papel  como  que  vives  en  su  casa.  El  sistema,  tal  como  está  diseñado actualmente, no tiene forma de cazarte. En las europeas votó cinco veces, cada  una  en  un  distrito  diferente,  a  cincuenta  lei  el  voto.  Y  en  el referéndum, tres. Lo acompañó su hijo.

El caso es que estuve riéndome de todas esas historias hasta que un día en  que  vi  a  Traian  solo  en  la  cocina  comiéndose  una  sopa  aceitosa  en  un táper de plástico, fui a sentarme enfrente de él, me armé de valor y le solté:

—¿Usted cree que lo dice en serio? ¿De verdad vota cinco veces?

Encorvado  como  siempre  y  con  la  barbilla  pegada  al  táper  para  no mancharse, dejó de tragar sin modificar su posición y lanzó un simple:

—¿Y yo qué sé? Igual solo presume.

En otra ocasión, arremetí directamente contra Ursu:

—No le creo. Si fuera verdad, no iría usted por ahí tan pancho hablando de ello. ¡Es ilegal!

—¿Y qué vas a hacer? —contestó en tono socarrón—. ¿Acaso me has grabado?

Su vida electoral es de lo más ambigua, pero una cosa está clara: es un oportunista y un chanchullero, y tiene una admiración infinita por los que «saben montárselo bien» a base de sobornos.

Cuando  me  mudé,  me  dijo  que  podía  meterle  mano  a  esas  bolsas  de bolígrafos que tenía que haber destruido su hijo y coger los que me hicieran falta. Podría haber llevado unos cuantos a la oficina para todos los que me vienen pidiendo, pero me dio cosa. También me dijo que podía utilizar los carteles para ponerlos por el suelo si volvía de la calle con las botas llenas de barro.

Ahora, de los encurtidos ni pío.

Mientras los dos tíos que lo acompañan echan viajes hasta el coche para traer los bidones, Ursu aprovecha para inspeccionar la casa con la mirada, a ver si hay alguna novedad o si he ensuciado algo.

—¿Qué  hay  de  nuevo  por  aquí?  —pregunta  como  propietario  decente que es.

Abro la puerta del baño y le invito a echar un vistazo.

—Aquí, en el techo. La mancha de moho está creciendo y el yeso ya ha empezado a desprenderse. El olor es bastante molesto.

—Yo no huelo nada —asegura tras un par de olisqueos.

—Pues yo sí, y no quiero estar respirando eso. ¿No se puede arreglar?

—Ah…  Eso  se  arregla  enseguida  con  un spray.  Puedes  comprarlo  tú misma y echar un poco.

En  cuanto  los  tíos  le  anuncian  que  han  terminado  con  los  bidones, vuelve a la terraza para contarlos. El décimo lo han dejado en el coche con la idea de acercárselo a casa después.

—Venga, que me marcho corriendo —se despide.

Doy las gracias por haberme librado de ellos. Ahora puedo poner otra vez en su sitio las alfombrillas de yute, que había retirado con antelación a sabiendas de que no iban a tomarse la molestia de descalzarse.

Echo los dos cerrojos, el de arriba y el de abajo.

En  el  aire  del  recibidor  aún  flota  el  típico  olor  a  rumano  de  mediana edad.  De  esos  que  se  pasan  todo  el  día  de  acá  para  allá  y  toda  la  vida trampeando.

Abro la puerta del frigorífico para ver lo que hay. No me gusta nada.

Mihai me ha puesto un mensaje para avisarme de que en una hora sale para la estación. Ha reservado un billete en el coche-cama y llega a las siete de la mañana.

Empieza a estresarme la idea de no tener ya tiempo para cocinar nada, de  que  no  se  vea  todo  lo  bastante  limpio,  de  no  estar  depilada  en condiciones. Me cabrea el hecho de tener que organizarle un recibimiento, cuando en realidad él debería estar todo el rato aquí. Lo odio. Suelto unas cuantas lágrimas, cojo un par de bolsas de tela y salgo para el súper.

Nada  más  entrar,  pienso  en  algo  que  también  le  guste  a  él.  A  él,  que nunca tiene preferencias y que siempre quiere lo que quiera yo. Cojo algo de  queso  y  salchichón.  Unos  plátanos.  Leche  para  el  café.  Albóndigas vegetales. ¿Se partirá de risa al verlas?

Lo echo de menos.

Sería  capaz  de  echar  de  menos  hasta  al  coyote  del  correcaminos  si  el coyote del correcaminos fuera él.

Le dije a mi madre que no me llamara esta semana porque no iba a estar sola en casa y no podría hablar.

Me entran ganas de vomitar en mitad del súper de ver tanta comida por todas partes. Hasta los mini covrigi me dan arcadas.

En la cola de caja me entran unos dolores espantosos en el abdomen, y en cuanto salgo a la calle casi me dan ganas de tirarme en el suelo. Noto como  si  me  hubiera  venido  la  regla  de  repente.  Tengo  que  llegar  a  casa enseguida y ver lo que me está pasando.

Menos mal que el universo y sus habitantes han tenido a bien ponerme cuatro Mega Image en un radio de trescientos metros alrededor de mi portal y  no  tardo  nada.  Me  he  puesto  los  pantalones  perdidos  de  sangre,  una mancha enorme entre las piernas.

Me echo a temblar. No consigo encontrar el móvil ni en las bolsas de tela que me he llevado ni en los bolsillos. Doy mil vueltas por casa hasta que  por  fin  lo  encuentro  en  el  recibidor,  encima  de  la  nevera,  cubierto  de folletos.

Tras varios intentos, logro dar con mi médica de cabecera y explicarle la situación. Me recomienda que llame enseguida a una ambulancia.

—Lo más seguro es que estés perdiendo el niño. Cuanto antes llegues a urgencias, mejor. Pero tranquilízate, que a ti no te va a pasar nada.

Hago lo que me dice y quito los cerrojos de la puerta para que puedan entrar,  por  si  me  pasa  algo  horrible  y  me  quedo  en  el  suelo  sin  poder moverme.

Meto los pantalones y las bragas en una bolsa de plástico para tirarlos a la  basura,  me  doy  una  ducha  y  me  cambio  intentando  no  pensar  en  lo mucho que me duele la tripa ni en las insoportables palpitaciones que noto en las sienes.

—No  me  hagas  esto,  mi  niño  —le  ruego—,  que  ya  me  había acostumbrado a ti.

Dejo caer al azar en el bolso una toalla, un pijama, el cepillo de dientes y  alguna  que  otra  cosa  más.  Me  quedo  esperando  a  la  ambulancia  en  el recibidor, medio apoyada en el cerrojo de abajo. Se me hace eterno. Como no me mueva, me muero aquí mismo.

Hay que ver lo que tarda.

El Victor Babeș queda muy cerca de casa, y tienen urgencias.

Echo la llave despacio, con la energía de una persona muy mayor, y con la  inseguridad  de  esa  misma  persona  bajo  los  dos  pisos  y  camino  a  paso lento por la callejuela.

La  ambulancia  se  acerca  titubeante  mientras  el  conductor  se  esfuerza por ir descifrando las direcciones marcadas sobre los portales del bloque.

Oigo  encenderse  la  sirena  y  me  siento  como  en  una  película.  Todo  lo que ha pasado hasta ahora ha sido una película, y ninguna de mis vocecillas interiores  dice  ya  nada.  Desaparecidas  del  mapa.  Pero  por  lo  menos  he llegado hasta otros seres humanos. Yo he salido a su encuentro, ahora lo que me tengan que hacer ya es cosa suya.
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Las  peceras  están  bajo  las  escaleras  mecánicas  del  centro  comercial.  Allí tienen  montado  el  negocio  Amparo  y  Luis,  y  de  mayo  a  septiembre  se dedican  a  traer  banquitos  acolchados  y  recipientes  de  cristal  poblados  de Garra rufa, esos pececillos que se comen las durezas. Mi madre los vio un día al pasar y me habló de ellos, hace un año ya, y desde entonces no he hecho más que soñar con venir a Alicante y poner los pies en remojo. Diez euros  media  hora.  Tú  solo  tienes  que  meter  los  pies  y  esperar  a  que  se apelotonen en las zonas con durezas y se coman la piel muerta. Mis durezas son  tan  gordas  que  seguramente  no  note  ni  sus  dientes.  En  teoría  vas sintiendo muchos pinchacitos, pero el problema es que yo ahora mismo ya no  siento  nada.  Ni  físicamente  ni  de  ninguna  otra  manera.  Los  últimos acontecimientos  me  han  dejado  hecha  un  vegetal  helado,  una  especie  de pimiento  olvidado  en  la  mata  a  finales  de  otoño  en  mitad  de  un  campo vacío.

 

En cuanto se lo conté a mi madre por Skype, empezó a subirse por las paredes y me pidió que fuera para poder estar juntas.

—Yo no sé comprarte el billete de avión, pero te mando el dinero y lo compras tú, sin mirar el precio. ¡Cógete vacaciones y vente mañana mismo!

—¿Me vas a llevar adonde los pececitos?

—Claro.

La escalera mecánica hace ruido y me da miedo estar a su sombra, no vaya  a  ser  que  se  venga  abajo.  He  llegado  a  imaginarme  catástrofes  cada dos por tres. Y no de las que te matan, sino de las que te dejan mutilada.

No  hablamos  sobre  lo  ocurrido.  Ella  no  tendría  problema  en  hacerlo, pero tampoco sabe por dónde empezar. En su lugar me ofrece todo lo que está en su mano, ya sean objetos o servicios.

Al pasar por caja, Amparo nos ha entregado unas toallitas desinfectantes para que nos limpiemos los pies. Solo son unas toallitas húmedas sin olor a nada,  pero  me  pregunto  si  la  solución  de  la  que  están  impregnadas  no molestará  a  los  pececillos.  Me  recojo  la  falda  y  me  siento  en  el  banquito azul. Las peceras están iluminadas con luces de neón del mismo color. Un rinconcito futurista a los pies de la escalera mecánica de la primera planta del centro comercial Plaza Mar.

Meto primero los dedos del pie derecho y voy hundiendo el resto poco a poco. El agua está fría, pero no protesto. En cuanto notan el movimiento, los animalillos se arremolinan y empiezan a picotearme. Es extraño verlos devorar las células muertas de tu cuerpo, aunque la verdad es que la cosa me habría resultado mucho más espectacular si la hubiera probado en otro momento de mi vida.

—¿Se alimentarán solo de esto? —le comento a mi madre, que está a mi lado  con  los  pies  metidos  en  otra  pecera—.  ¿Tú  crees  que  pasarán  el  día venga a comer durezas?

Ella le hace un gesto a Amparo para que se acerque y le transmite mi pregunta, a lo que la chica responde riéndose:

—¡Qué  vaaa!  Tienen  su  comida  especial,  esto  es  solo  una  especie  de postre.

Es  muy  dicharachera  y  no  deja  de  sonreír.  Nos  cuenta  cómo  puso  en marcha  el  negocio  con  su  hermano  hace  tres  años.  Los  pececillos  los compra  por  internet  a  dos  euros  el  ejemplar  y  los  sustituye  a  medida  que van muriéndose. Por lo visto, provienen de Turquía, y como últimamente a los balnearios de occidente les ha entrado la locura con ellos, al parecer han endurecido las leyes para su exportación.

—Qué cosas —concluyo para mi madre mientras contemplo mis pies a través del agua azul.

La  mayoría  de  los  pececillos  se  me  han  agrupado  en  la  parte  de  los talones y de los dedos meñiques. Otros, con menos ánimos de apretujarse, se dedican a deambular en solitario alrededor de los tobillos.

Cuando se acaba la media hora y nos secamos, me da por palparme las durezas a ver si se han reblandecido, pero las noto más o menos igual.

—¡Increíble! —Se asombra mi madre antes de plantarme un pie en el regazo—. Mira, toca. ¡Toca, que está limpio!

Tiene la piel arrugada de tanto remojo. Le palpo los talones y los dedos.

—Fíjate qué blandos —se enorgullece.

—Tampoco sé cómo los tenías antes, pero si tú lo dices…

Amparo  nos  explica  en  tono  profesional  qué  crema  tenemos  que aplicarnos y nos invita a volver cuando queramos.

Mi  madre  me  arrastra  hasta  una  tienda  de  pañuelos  y  luego  a  otra  de lencería. Quiere comprarme un sujetador bonito. Tiene esa obsesión por los sujetadores: que si el sujetador lo es todo, que si llevar el pecho levantado le da a una otro aire, que si la ropa queda mejor…

—Tú te empeñas en no hacerme caso porque nunca le has dado ninguna importancia, pero…

Me lleva donde los sujetadores de encaje y escoge tres para que me los pruebe. De los de silicona con aro. Carísimos. Es cierto que los sujetadores buenos son otra cosa, pero también lo pagas en incomodidad, y está claro que no merece la pena.

Ya en el probador, me desvisto de pie bajo la fría luz de neón, rodeada de  espejos  por  todas  partes.  Del  techo  llega  una  música  discotequera  un poco más alta de la cuenta. Contemplo mi cuerpo: llevo odiando mis tetas desde  que  empezaron  a  crecerme,  siempre  me  han  parecido  asquerosas;  y luego está mi tripa, toda blanca después de un año sin darle el sol. Oigo a mi madre levantar la voz desde el pasillo: quiere ver qué tal me quedan.

—Espera un poco, que aún no me he probado el segundo.

Rebusco en el bolso y saco las pinzas para quitarme un pelo de la teta izquierda. Apenas asoma y no consigo agarrarlo bien a la primera, así que termino  pellizcándome.  Al  ser  una  zona  con  la  piel  tan  fina  y  sensible, enseguida me sale sangre. El pelo se resiste como un condenado a todos mis intentos,  y  lo  único  que  hago  es  agrandar  la  heridita  encharcada.  Decido intentarlo con la uña.

—¿Qué estás haciendo? —me grita mi madre.

Me dejo caer sobre el taburete y me echo a llorar.

Ella  descorre  la  cortina  preocupada  y,  en  cuanto  me  ve,  se  abalanza sobre mí cargada con todos los bultos. Luego la vuelve a correr.

Se sienta a mi lado y me abraza. Es pequeña y delgaducha, un fideo de mujer. Y como yo soy más grandota y tengo más espaldas, por mucho que me acurruco para apretarme contra ella, los brazos no le dan para abarcarme entera.

Papi, devórame, se oye encima de nuestras cabezas. Mami, shake your body, responde el aludido.

La camiseta de mi madre huele muy bien, como a cítricos. Siempre le ha olido fenomenal la ropa.

—A  ver  si  me  das  unos  saquitos  de  esos  perfumados  que  pones  en  el ropero.

—Tranquila, que mamá te los da. Te los da todos.

Me dan ganas de preguntarle por qué me tuvo, pero no puedo soltar algo así por la boca. ¿Cómo voy a hacerle eso?

—¿Qué puede hacer mamá para que dejes de llorar?

—Darme los saquitos.

—Vale. ¿Y qué más?

—Y los pendientes…

—¿Estos? —me pregunta apartándome de ella.

Tiene los ojos rojos.

—Sí. Llevo fijándome en ellos desde el aeropuerto.

—¡Pues  tómalos  ahora  mismo!  —Proclama  ya  quitándoselos—.  Y tengo otro kilo de pendientes en casa, para ti todos.

Son  unas  bolitas  de  cuarzo  medio  transparentes.  Se  le  cae  una  de  las tuercas y se agacha para buscarla por el suelo del probador.

—No veo nada. ¿Tú tienes mejor vista?

Le digo que sí, que ya echo yo un vistazo, y que me llevo el sujetador que me he probado, pero que los otros dos ya ni me molesto en ver cómo me quedan.

Comemos  paella  de  marisco  donde  Paco,  un  restaurante  del  paseo marítimo  que  queda  cerca  del camping  en  el  que  trabaja  ella  de recepcionista. Su turno empieza a las dos, y le prometí que la acompañaba un rato antes de irme a la playa.

Me limpia las gambas y me las va dejando en el plato para que no tenga más que cogerlas con la mano, lo que pasa es que me las como más rápido de lo que ella las pela.

Nada  más  dejar  las  bolsas  en  la  oficina,  intento  conectarme  a  internet desde  el  móvil  para  buscar  lo  de  los Garra  rufa.  Según  parece,  los  han prohibido  en  algunos  países.  Resulta  que  los  instrumentos  para  cualquier tratamiento  cosmético  hay  que  desinfectarlos,  y  con  los  peces  no  existe forma de hacerlo. ¡Menudo postre los callos!

Cojo la esterilla para irme a la playa y dejo a mi madre negociando con unos abueletes que quieren cambiar la caravana de parcela.

De repente se levanta aire y empieza a oírse el mar mucho antes siquiera de asomar a lo lejos.

La  arena  está  húmeda  y  limpísima.  Se  me  vuelan  los  faldones  del vestido hasta la altura de la cabeza. Es un vestido largo y bastante amplio, y para mantenérmelo pegado al cuerpo no me queda otra que sujetarlo con la mano. Voy caminando hacia El Campello.

Al  pasar  junto  a  una  torre  de  vigilancia,  veo  al  socorrista  en  lo  alto ponerse una sudadera y contemplar el mar con los prismáticos.

En los apenas quince o veinte minutos que lleva soplando el viento han abierto  la  camioneta  donde  alquilan  equipos  para  hacer kitesurf  y  ya  hay dos cometas sobrevolando las olas.

Desde  que  vine  a  España  por  primera  vez  y  caminé  por  una  playa sacudida por el viento no he deseado hacer otra cosa. En mi próxima vida, claro. Vivir en algún lugar a orillas del mar y tener un cuerpo que pida y aguante esa clase de aventuras. Ser de ese tipo de gente que «sabe disfrutar de la vida», como dice mi madre. Pertenecer a un pueblo así. Pero desde el principio. Ahora es demasiado tarde para lo que sea.

Extiendo  la  esterilla  en  la  arena  no  muy  lejos  de  la  camioneta  del kitesurf para ver quién se acerca por allí y lo que hace, para fijarme en toda esa gente que va a lo suyo a apenas dos pasos de mí. Unas cuantas personas en la inmensidad de la galaxia.

Aún siento el hueco vacío en la tripa. Lo veo.

Me  deprime  pensar  que,  con  la  de  problemas  de  salud  que  tengo, posiblemente  nunca  pueda  volver  a  quedarme  embarazada,  lo  cual  me convertiría en alguien indeseable no tanto a ojos de una posible pareja como de mí misma. Ese brillante porvenir poblado de niños extraídos del vientre seguía siendo un lugar luminoso en el que tenía puestas mis esperanzas.

Al calmarse el viento, las dos cometas se han esfumado del agua.

El  problema  es  que  la  arena  está  húmeda  y  fría,  la  noto  en  el  culo  a través de la esterilla. Hasta ahora siempre pensaba en mis ovarios, pero en estos momentos ya no pienso en nada de nada. Es desagradable y punto. Así que me levanto y me voy.

Camino por la acera que bordea la playa. Me adelanta el tranvía de la línea  3.  Me  adelanta  el  autobús  de  la  línea  81.  En  sentido  contrario  viene gente con perros.

Son casi las ocho y a mi madre le queda poco para terminar el turno. Me la  encuentro  esforzándose  por  entender  lo  que  quiere  de  ella  un  señor  de nacionalidad incierta, que por lo que intuyo no es otra cosa que una ficha para la lavadora.

En cuanto se marcha el cliente, me coge de la mano y me hace sentarme en una silla a su lado.

—¿Cómo estás?

—Bien.

—He estado pensando…

—A ver.

—Puedes venirte aquí. Yo te busco un trabajo, así algo para empezar. Tú eres  una  chica  inteligente  y  seguro  que  no  tarda  en  salirte  otra  cosa.  Ya llevamos demasiado tiempo separadas.

—Precisamente  si  nos  llevamos  tan  bien  y  nos  queremos  tanto  es porque vivimos separadas.

—Tú piénsalo, no hace falta que me digas nada ahora. ¿Qué pintas allí entre tanto barro?

—No solo hay barro…

—Ya  te  he  tenido  lejos  lo  suficiente  —remata  ella  levantándose  para acercarse y estrecharme contra su pecho.

Noto  en  la  mejilla  el  generoso  relleno  de  espuma  de  su  sujetador.  Me besa en la coronilla.

—No sigas con los locos esos.

—¿Qué hacemos mañana? —la corto.

—¿Quieres ir a Guardamar, adonde Maite? ¿La llamo?

—No sé… Tendría que hablar en español. Mejor me quedo en la cama. O me doy otro paseo por la playa.

—Bueno, ya lo verás tú mañana. —Me suelta de repente al ver entrar una caravana muy despacio por la puerta principal—. Les hago el registro a estos y yo creo que nos vamos.

Salgo  al  jardín  y  me  acerco  a  la  pajarera  poblada  de  diamantes  cebra, unas alegres avecillas exóticas que emiten silbidos parecidos a los juguetes de goma. Me hizo tanta gracia que en español los llamaran «diamantes» que decidí ponérmelo de contraseña en el correo electrónico.

Mi  madre  es  la  única  que  se  preocupa  de  cambiarles  el  agua  y  de echarles  semillas.  Sus  compañeros  pasan.  Son  muchos  y  se  multiplican rápido. Algunos clientes llegan y le piden a mi madre unos cuantos cuando se marchan, pero ella no se los da nunca. Los hay que han llegado incluso a meter la mano por la malla para robarlos.

Mi  madre  sale  de  recepción  con  todas  las  bolsas  y  cierra  con  llave  la puerta de la cabaña de madera.

—He  hablado  con  Miguel  para  que  me  sustituya  mañana,  así  tengo  el día libre.

Me pregunto si podré compensarla alguna vez.

Vamos andando hacia la parada del tranvía. El viento sacude la bolsita de cartón donde llevo el sujetador. Y la de plástico con los pañuelos dentro. Se me infla otra vez el vestido.

—¿Quieres  que  paremos  en  Mercadona  a  comprar  salmón  y  te  lo prepare  con  naranja  y  almendras?  —propone  medio  en  rumano  medio  en español con la misma alegría que los diamantes de la pajarera.

—Mejor deja de malgastar tanto dinero.

—Mira  tú,  como  si  no  tuvieras  otra  cosa  de  la  que  preocuparte  ahora. Además, con lo lejos que estamos, casi ni nos vemos.

En el tranvía ocupamos dos asientos situados frente a frente. Las bolsas no las soltamos.

Nos  dedicamos  a  mirarnos  la  una  a  la  otra  hasta  que  anuncian  por megafonía la parada de Sangueta. Entonces me suelta:

—Piénsate lo de venirte para acá.

Soy  la  típica  persona  que  tarda  en  estallar.  Antes  siento  vergüenza, culpa  y  resignación.  En  ese  orden.  Eso  sí,  cuando  asoma  la  ira,  lo  hace como un volcán de fango. En lugar de escupir lava ardiendo, burbujea en su propio lodo frío.

Ahora mismo estoy esperando a que asome.

Me escribió Otilia desde Budapest para que quedara con Zoe. Xq no t juntas cn ella?, me recriminaba, y yo me tiré uno o dos días odiándola por creerme capaz de sustituirla tan fácilmente. Zoe es una amiga suya.

Pues resulta que ayer me llegó de repente un mensaje de Zoe: que si no me animaba a ir hoy a una queer warm up party. Según ella, habría también un montón de heteros.

Me pregunto cómo es que se le habrá ocurrido invitarme.

Zoe es muy buena tía, ella no tiene la culpa.

Se acerca el fin de semana y ni se sabe el tiempo que llevo sin salir, así que cumplo conmigo misma y le digo que sí.

Me levanto tarde por la mañana, y para colmo al llegar al metro me doy cuenta de que se me ha caducado el abono. Como la máquina no funciona, me toca salir a la calle, atravesar el cruce y bajar por la otra boca, que es donde  están  las  taquillas.  Pierdo  otros  doce  minutos  con  la  tontería.  Al llegar a la oficina, me topo con la señora Oara hecha un manojo de nervios, dando vueltas delante de la entrada. Me echa la bronca por llegar tarde, pero la mando a la mierda para mis adentros.

Ni siquiera toca limpieza hoy, así que le pregunto qué hace aquí.

Ella  asegura  que  mi  jefe  la  llamó  anoche  para  pedirle  que  acudiera  a primera hora, porque por lo visto tienen una reunión importante a partir de las nueve.

El caso es que ahora, por mi culpa, ya no le va a dar tiempo a terminar.

—Venga,  que  le  echo  una  mano  —me  ofrezco—.  ¿Qué  tengo  que hacer?

Me dice que le suba la aspiradora a la planta de arriba y vaya abriendo las ventanas del despacho de mis jefes.

La puerta está abierta de par en par. Al entrar, me encuentro la mesa de reuniones  cubierta  de  botellines  de  cerveza  vacíos,  migas  y  semillas  de amapola.

Abro las ventanas.

Meto las botellas en bolsas de basura.

Entonces  aparece  Liliana  a  mi  espalda,  cargada  con  la  mochila  del portátil  y  el  termo  en  el  que  se  trae  habitualmente  el  café.  Tiene  los  ojos legañosos y parece presa del pánico.

La señora Oara coge la aspiradora, la enchufa y se pone a pasarla por la moqueta, las sillas y los rincones donde le parece ver telarañas colgando.

Al bajar la basura me cruzo con Traian, ocupado en sacar de una bolsa con el logo de Cora unos cuantos vasos de plástico, un paquete de café y otro de papel higiénico.

—¿Esperamos a alguien? —le pregunto.

—Sí, a unos abogados —se limita a responder, convencido de que con eso  ya  es  suficiente—.  He  metido  unas  botellas  de  agua  con  gas  en  la nevera.

Los abogados se presentan a las nueve en punto. Dos caras nuevas sin mucha pinta de pertenecer a la empresa con la que colaboramos. Ambos de mediana edad, elegantes y guapísimos.

En la oficina quedamos cinco.

Mi jefa me pone a preparar el café, y en la cocina me tropiezo con la señora  Oara,  que  pese  a  haber  terminado  la  supuesta  limpieza,  ahí  sigue. Seguramente al acecho para pedirle algo a Traian en cuanto aparezca.

Sirvo  el  café  en  cuatro  tacitas,  pero  resulta  que  al  colocarlas  en  sus correspondientes  platitos,  apenas  caben  en  la  bandejita  oxidada.  Se  me desborda un poco una de ellas y al segundo está la señora Oara secando el cerco con un trozo de papel higiénico.

—¡Si es que las has llenao de más! —me reprocha.

—Déjeme en paz.

En cuanto les acerco el café, Mona me hace un gesto para que me lleve la  aspiradora,  que  la  jefa  ha  metido  en  su  despacho  cuando  llegaron  los abogados.  La  mira  con  un  asco  infinito,  como  si  fuera  un  animal descuartizado y no pudiera tocarlo.

Mona también está rodeada de enemigos por todas partes, todo la pone enferma a más no poder.

Y aun así aguanta el tipo aquí y en todas partes, cual cadillo agarrado al pelaje de un animal.

Al ver que la conversación del piso de arriba se alarga y que Traian no baja, la señora Oara se acerca a dejarme la factura de su abono de transporte mensual para que la empresa se lo reembolse. Me pide que se la entregue «a don  Traian»,  que  ella  no  se  puede  quedar  más  tiempo  o  se  le  escapa  el microbús. Pero que tenga cuidado, no la vaya a perder.

—Descuide, la dejo aquí, mire.

Aliso el papelito arrugado y lo coloco con mimo junto al teléfono.

—Y te quería pedir otro favor si puede ser —añade.

—Usted dirá.

—Si tienes por ahí algo de celo de ese ancho… Lo digo por traerme la Biblia la próxima vez, que se me ha despegao el lomo, a ver si me lo puedes pegar tú…

—¡Faltaría más! Tráigala y lo arreglamos en un momento.

Me  he  quedado  sin  cinta  adhesiva.  Ya  hace  semanas,  hasta  puede  que meses, que no envían documentos por correo, así que como le pida a Traian que compre, me va a preguntar para qué. Traeré yo de casa. Me pongo un recordatorio en el móvil.

Al rato se presenta Bogdan con unos documentos de la empresa de su mujer  traducidos  al  inglés  y  me  pide  que  les  ponga  el  sello  de  traductora jurada. Dice que se ha encargado él, que no eran complicados.

Le pongo el sello y me da las gracias.

Antes me los dejaba para que se los tradujera y le hacía factura.

En cuanto dan las cinco, dejo las tareas pendientes para el lunes, apago todo y me marcho.

Zoe me envía un mensaje para asegurarse de que no me escaqueo de la fiesta: Ns  vms  directamnt  allí,  vale?  Ojo  q  viene  Tudor,  el  q  me  montó  la peli.  Ya  no  está  cn  esa!!  No  digo  +!  Y  luego  tres  caritas  amarillas:  una sonriente, otra con un guiño y la última con la lengua sacada.

Recojo un poco la casa, por si las moscas.

Luego  me  depilo  las  axilas.  Tampoco  es  que  tenga  mucho  pelo,  pero nunca se sabe lo que puede pasar.

Conozco  al  tal  Tudor.  Es  feo,  pero  tiene  un  punto  gracioso  y  hasta podría llegar a gustarme, ya se lo dije a las chicas hace un montón.

En el baño huele a perro mojado. Se ha desconchado ya casi la mitad del techo, y me da la sensación de que el olor llega hasta el recibidor y se extiende  por  toda  la  casa.  Enciendo  una  varilla  de  incienso  para  cubrirlo, que a saber quién puede acabar entrando.

A  veces  no  deseo  nada  más  en  el  mundo  que  desaparecer  y  dejarle  a Ursu las facturas sin pagar.

El problema es que me pidió fianza.

En la puerta de Control, pago la entrada y extiendo el brazo para que me coloquen la pulsera.

Zoe  está  con  un  grupo  bastante  numeroso  de  gente  y  ya  va  bien entonada. Me comenta que empezó a mediodía. Se dedica a abrir regalos.

—¿Qué se celebra? —le pregunto a alguien.

—Es su cumple.

Yo no le he traído nada. No tenía ni idea, y ahora me siento estúpida. También podría habérmelo dicho.

Busco a Tudor con la mirada hasta que por fin lo veo de pie junto a una de las estufas eléctricas de la terraza fumando con más gente.

Me acerco a la barra a pedir un vodka con naranja, me lo bebo de un trago y me hago a un lado mientras espero a que se me suba a la cabeza. Dieciséis lei nada menos. Y la copa no estaba muy cargada que digamos. Pido otra y me la bebo a la misma velocidad.

Quiero entablar conversación con él.

Del grupo de fumadores conozco a otros dos, así por encima. Me acerco a  ellos  con  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja  y  los  saludo  a  todos  de  una  vez esbozando un amplio gesto con la mano. El vodka ha llegado adonde debía, pero en lugar de aportarme valor, lo que hace es volverme indiferente. Me da  bastante  igual  lo  que  sucede  a  mi  alrededor.  Aun  así,  decido  hacer  un esfuerzo  y  soltar  unas  preguntas,  rollo:  «¿Qué  tal?»,  «¿Qué  os  contáis?». Me contesta alguien un poquito más correcto y menos atolondrado que los demás. «¿Vosotros también habéis venido al cumple de Zoe?».

—Podría decirse que sí —responde la misma persona.

Tudor no me hace ni caso. Vale que no se acuerde de quién soy, pero es que ni siquiera se molesta en volverse hacia mí, sonreír o tenderme la mano para  presentarse.  Además,  estoy  casi  segura  de  que  se  acuerda perfectamente.

Whatever, es feo hasta decir basta…

Me  quedo  otro  poco  con  ellos  sin  pitillo  y  sin  copa,  sonriendo  y flotando al ritmo de la música, hasta que vuelvo al interior a buscar a Zoe.

Me  la  encuentro  bailando  como  una  loca,  con  el  flequillo  sudado  y pegado a la frente.

—¿Has visto a Tudor? —me grita al oído—. ¡Está fuera!

—¡Gracias por la información! ¡Treinta y dos lei me he dejado en reunir el valor de acercarme a él, y el tío va y pasa de mí!

—¡Pídele  que  te  devuelva  el  dinero!  —me  sugiere  antes  de  dar  otro sorbo a la pajita que asoma de su copa.

Luego echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada.

—Anda que si estuviera Otilia aquí…

—¡Me voy a por agua! —le berreo.

—¡Vale!

Me  gasto  ocho  lei  en  un  botellín  de  agua  demasiado  fría  como  para bebérsela si no es a traguitos. En cuanto me lo termino, me marcho.

Cuando  voy  a  coger  un  taxi  donde  las  estatuas  de  Universitate,  el conductor me pregunta adónde voy, así que cierro de un portazo y echo a andar. En Rosetti, nada. Sigo hacia Armenească. En el cruce de Moșilor veo

uno aparcado delante de un bar de        [18] manele, pero como no reconozco el logotipo, tampoco me atrevo a montarme.

Enfilo  Pache  Protopopescu  sin  molestarme  en  seguir  buscando.  Total, estoy a seis lei de casa y ya no me va a llevar ninguno.

Como siempre, me encuentro Piața Muncii llena de prostitutas, y como siempre  paso  entre  ellas  sin  problema.  El  truco  está  en  esforzarme  por actuar  como  si  no  las  viera,  en  no  mirarlas,  en  no  escanear  a  nadie.  Al principio se me hacía raro atravesar la zona por la noche de vuelta a casa, pero ahora ya ni me va ni me viene.

Mientras  espero  a  que  el  semáforo  se  ponga  verde,  un  coche  viene  a detenerse junto a una chica unos pasos más allá. De repente aparecen otras dos  de  la  nada  a  la  velocidad  del  rayo  y  empiezan  a  pelearse  entre  ellas frente a la ventanilla, hasta que alguien de dentro les arranca la puerta de las manos y la cierra. El coche se pone en marcha y desaparece por la avenida Decebal.

Al  llegar  a  Rodul  Pământului  me  topo  con  un  grupo  de  gente apelotonada  y  unos  cuantos  coches  de  policía  con  las  sirenas  puestas.  La calle  está  cortada,  incluida  su  única  acera,  a  mano  derecha.  Un  coche abollado y un par de espesos charcos de sangre sobre el asfalto. Un equipo de  televisión.  Está  bastante  claro  lo  que  ha  pasado,  aunque  no  consigo explicarme cómo. ¿Un choque así de fuerte en una calle tan pequeña que ni siquiera  da  para  coger  velocidad?  Miro  desconcertada  a  mi  alrededor  en busca de un hueco por donde pasar, hasta que alguien me sugiere que salte los setos y cruce el jardincito del bloque si no quiero rodear todo el edificio.

El hombre me explica sin yo haberle preguntado:

—Ha  venido  una  ambulancia  y  se  lo  ha  llevado,  pero  dicen  que  ya estaba muerto.

Camino  hasta  casa  sin  poder  quitarme  los  manchones  de  sangre  de  la cabeza.

Paso por allí a diario.

Aun  así,  el  drama  no  se  me  agarra  al  estómago.  Ya  no  vivo  las desgracias de forma tan visceral. Nado en una profunda tristeza imposible de  articular.  Ni  siquiera  sé  si  habré  llorado  lo  suficiente  por  lo  que  he perdido  o  si  habré  perdido  lo  suficiente  para  justificar  todo  lo  que  he llorado.

Las piernas, la mano que pulsa el botón del ascensor, la que hace girar la llave, todas funcionan en piloto automático.

En  el  recibidor  aún  flota  el  perfume  a  incienso,  pero  la  peste  a  moho sigue ahí. Ahora huele a perro mojado en una iglesia.

Hace ya una hora que salí de Control y mi móvil ha muerto. Lo pongo a cargar para enviarle un mensaje a Zoe.
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Es sábado por la mañana y me despierta una taladradora. O una motosierra. Aún no me queda claro si en el bloque o fuera de él. Al liberar de un tirón el edredón arrebujado del peso de mi cadera, se me van despertando también uno a uno los dolores del resto del cuerpo.

 

Tenía que sonarme la alarma, pero más tarde, como dentro de una hora y  algo,  porque  a  mediodía  me  toca  estar  en  la  iglesia  de  Sfântul  Elefterie para el bautizo de Eric, el niño de Bogdan. Otro dolor para el cuerpo. Ha invitado a todo el personal de la oficina, el actual y el antiguo, y el dinero hay  que  llevarlo  en  un  sobrecito.  Mis  jefes  me  recogen  en  coche  por  el camino.

Están  montando  andamios  para  renovar  el  revestimiento  térmico  del edificio. No los veo, pero noto cómo se van apilando los unos encima de los otros,  filas  y  filas  de  andamios.  Ya  casi  han  llegado  a  la  altura  de  mi estudio. Pronto tendré gente pululando delante de la ventana.

Debería empezar a prepararme: uñas, cejas, unos retoques mínimos. Y salir con algo de antelación para buscar un ramo de flores.

Me  cubro  la  cabeza  con  la  almohada,  aunque  lo  único  que  consigo  es que la taladradora se oiga aún más fuerte, construir el medio ideal para que el  ruido  se  propague  a  mayor  velocidad.  Eso  quiere  decir  que  viene  de dentro.

Cargo  la  cafetera  mientras  me  prometo  por  enésima  vez,  un  día  más, que  lo  dejo.  Me  pitan  los  oídos  de  tanto  café,  y  además  sale  carísimo hacérselo siempre de cápsula.

Las cejas me las depilo de mala manera, así que la izquierda me queda peor que la derecha. Seguro que Mona me comenta algo.

Me  pongo  una  camisa  y  unos  vaqueros,  y  en  el  último  momento,  con todo  ya  listo,  me  doy  cuenta  de  que  me  falta  el  sobre  para  el  detallito.  A buscar uno por casa se ha dicho. El caso es que tengo en mente la imagen de  una  carpeta  llena  de  sobres  de  varias  formas  y  tamaños,  pero  por desgracia no la del sitio donde la he metido.

Termino cogiendo un folio de la impresora por si las moscas, aunque la idea  es  pasarme  un  momento  por  la  papelería  a  ver  si  encuentro  algún sobre.

Como resulta que no los venden sueltos, me llevo un paquete de veinte. Saco  dinero  del  cajero  y  recorro  uno  a  uno  los  quioscos  de  flores  de  la avenida  Mihai  Bravu  que  quedan  entre  Baba  Novac  y  Muncii,  todos  bien surtidos  de  jarrones  de  crisantemos  larguísimos  que  me  llegan  hasta  la cintura. Por lo demás, no tienen gran cosa, aparte de rosas rojas. Lo bueno de  los  crisantemos  es  que  son  grandes,  puedes  comprar  pocos  y  que parezcan más. Crisantemos pues.

Me dirijo por fin a la parada del 104, donde tendrían que recogerme mis jefes, que en teoría vienen por la avenida Basarabia. Llego mucho antes de lo que habíamos quedado, así que mientras espero cargada con el ramo de flores, que abulta más que yo, me entretengo mirando a una taxista que ha aparcado justo encima de la marca donde pone BUS.

Conduce Traian, que me localiza antes de percatarme yo y me avisa con un golpe de claxon. Me las veo y me las deseo para subirme al coche lo más rápido posible sin soltar los floripondios.

—¿Pero qué haces, Traian? —le grita mi jefa—. ¡Echa el freno!

—Está echado.

—Venga, rapidito, que viene el autobús.

—Buenos días —les saludo yo con una sonrisa.

Traian me mira a través del retrovisor.

—Buenas, Cristina. ¿Llevas mucho esperando?

—No, qué va. Han sido ustedes muy puntuales.

Mi  jefa  se  pasa  el  camino  hablando  por  teléfono  sin  parar,  salvo  para llamarle la atención a su marido de vez en cuando por algo relacionado con el tráfico.

Llegamos rápido. En la iglesia hay poca gente, la mayoría van directos al restaurante.

El  niño  es  grandecito.  Tiene  ya  seis  meses,  lo  suficiente  como  para

protestar  con  ganas  cuando  lo  sumerjan  en  la  pila [19].  Me  muero  de curiosidad por verlo.

Ciobanu va de traje, y se hace más raro verlo así que el día de la fiesta de disfraces, cuando apareció de pirata. Es la primera vez que coincido con él  de  esa  guisa.  Su  mujer  ha  adelgazado  mucho,  tiene  la  silueta  ya totalmente  recuperada  después  del  parto.  Son  ambos  igual  de  guapos  y están justo en el punto en el que tienen que estar en este preciso momento de sus vidas.

Le entrego las flores antes de entrar y ella las coloca enseguida en un banquito  junto  a  otros  objetos.  Me  devuelve  una  sonrisa  ausente.  Tiene otras preocupaciones en la cabeza.

Los fotógrafos instalan sus focos y reflectores en el interior de la iglesia. Son  dos,  seguramente  una  pareja.  Ella  luce  una  tripa  bastante  prominente que dificulta sus movimientos.

Traian ha venido con una cámara de vídeo que le cabe en la palma de la mano y que enciende para hacer una panorámica del lugar. Yo estoy justo detrás  de  ellos  y,  cuando  por  fin  se  gira  y  me  enfoca,  me  limito  a  mirar incómoda  al  objetivo  esbozando  una  sonrisa.  Parece  la  mar  de  contento. Cualquiera diría que el evento lo organiza su familia.

Eric  se  porta  bien  y  se  deja  manejar.  Debe  de  haber  comido  en condiciones,  porque  de  momento  no  protesta  por  nada.  Solo  he  ido  a  un bautizo  en  mi  vida,  cuando  era  niña,  y  por  lo  que  recuerdo  los  padres  no podían  participar  en  la  ceremonia.  Pero  la  cuestión  es  que  aquí  sí  están presentes ambos, uno al lado del otro, flanqueados por los padrinos y con la cabeza  del  niño  apoyada  tranquilamente  en  el  hombro  de  la  madre.  No consigo quitarle ojo.

A  mi  jefa  le  empieza  a  vibrar  el  móvil  y  se  da  la  vuelta  para  salir  a hablar. Al seguirla con la cámara, Traian me mete sin querer en el plano.

—El pobre no sabe lo que le espera —comento señalando con la cabeza a  la  víctima  del  bautizo,  lo  cual  hace  reír  a  mi  jefe,  que  está  como  unas castañuelas.

Enseguida  apunta  el  objetivo  hacia  la  criatura,  tan  remolona  como  al principio.

Empieza la misa. Los padrinos renuncian a Satanás, como mandan los cánones.  El  niño  sigue  igual  de  bonito  y  obediente.  Mi  jefa  se  dedica  a mandar  mensajes  de  texto.  Traian,  a  filmar.  En  cuanto  a  mí,  sigo  de  una pieza, programada para sobrevivir. El caso es que estoy bien, y estar bien es esto. Llorar de emoción por los hijos de los demás, tener veinte sobres en el bolso, uno de ellos con dinero.

El agua tibia de la pila transforma a Eric en un niño ruidoso al que hay que  tranquilizar.  La  madre  lo  intenta,  movida  por  el  sentimiento  de  culpa que  le  provocan  los  berridos  de  su  hijo  en  plena  iglesia.  Les  sacan  fotos desde todos los ángulos. Pasarán los años y a la gente le seguirá pareciendo el no va más.

La escena hace sonreír a Liliana, que sin embargo no tarda en volver a salir para hacer o atender alguna llamada. En cuanto apagan las velas —de cuyos tallos penden, como ahorcados, unos ositos de peluche—, las mujeres se quedan dentro para cambiar al niño mientras nosotros nos reagrupamos de  camino  a  los  coches.  Mi  jefa  nos  espera  en  el  asiento  del  copiloto hablándole  a  alguien  de  ese  abogado  nuevo  con  el  que  afirma  estar  muy satisfecha, «porque él me soporta a mí y yo lo soporto a él, que no es poco». Le hace gracia su propia ocurrencia.

Antes  de  abrocharse  el  cinturón,  Traian  reproduce  un  fragmento  de  la grabación y se parte de risa con algunos de los planos.

—Si te traes un pen drive el lunes, te paso el vídeo —me ofrece a través del retrovisor.

—Lo traeré, pues —le prometo.

Así igual no se me olvida.

En  todo  este  tiempo,  Liliana  se  esfuerza  por  ignorar  mi  presencia. Seguramente  odie  a  su  marido  tanto  como  yo  por  haberse  ofrecido  a recogerme en coche.

En el momento de arrancar tengo la vaga impresión de que mi ramo de crisantemos  se  ha  quedado  en  el  banquito  de  delante  de  la  iglesia,  o  al menos me ha parecido verlo por el rabillo del ojo al salir.

Como los alrededores del restaurante están hasta los topes y va a tener que  dar  unas  vueltas  para  encontrar  aparcamiento,  Traian  se  para  justo delante de la escalinata y nos sugiere que nos bajemos. Liliana es la primera en hacerlo, con el móvil en la mano y su enorme bolso colgado del brazo. Al  entrar,  ve  a  Simion  desde  la  misma  puerta  y  se  va  directa  hacia  él. Resulta que ayer por la tarde lo llamó cuatro veces y no contestó. Lo han mandado a supervisar la construcción de un puente. La entidad contratante va a sacar a concurso dentro de poco unos lotes de obras adicionales en los que debemos entrar sí o sí, que para algo mantenemos una buena relación con el cliente. Desde que ha cambiado de abogado, a mi jefa no le faltan las ideas de negocio y le ha perdido el miedo a los españoles. Ya no les notifica casi  nada,  y  hasta  se  permite  el  lujo  de  ignorar  los  correos  que  le  envían pidiéndole informes y previsiones.

Ursu  está  ya  aposentado  en  la  mesa  y  me  saluda  tan  contento.  Me acerco por inercia a él para ocupar uno de los sitios libres.

—El lunes igual cobramos —me anuncia bajando la voz.

Me pongo malísima solo de pensar que se ha esfumado otro mes y que pronto se me va a escurrir otro sueldo entre los dedos.

—Señor Ursu, han puesto un anuncio en el portal para avisar de que a partir del lunes se pasarán los del acondicionamiento a medir las ventanas. Entre las cinco y las nueve de la noche. El administrador decía que ellos se encargaban de lo que es la terraza, pero que la parte de dentro la tendría que pagar usted, si es que le interesa. O eso me pareció entender.

—Deja, que ya le doy un toque yo mañana para que me lo aclare.

—¿Entonces se pasa usted el lunes?

—Ya  veré,  pero  creo  que  sí.  Vamos  los  dos  directos  hasta  allí,  y  si hemos cobrado, nos paramos de camino por algún cajero para que me des el alquiler.

—Vale.  También  comentó  el  administrador  que  podían  instalar  unas mosquiteras si usted quería, a cien lei.

—¡Uf! Ya veremos. Que entre unas cosas y otras se van acumulando los gastos. ¡Y ya me dirás tú de dónde saco yo tanto dinero!

Lo tengo tan cerca que me salpica en las gafas cuando habla.

—Venga, señor Ursu, que no tengo ni aire acondicionado, y así me he tirado todo el verano…

—En ese lado del edificio tampoco te hace falta, que da la sombra.

—¡Sí, pero eso no significa que no entren mosquitos!

—¿Las  pagas  tú?  —suelta  con  una  risa  forzada  mientras  Traian  se acerca a nuestra mesa con un plato a rebosar de canapés fríos y le tiende la mano para saludarlo.

—De eso nada. Yo si acaso pagaré por utilizarlas, que para algo está el alquiler.

Traian duda un segundo. No sabe si intervenir o no en nuestra acalorada discusión.  Al  final  decide  coger  sus  cubiertos  y  ponerse  a  comer, examinando con cuidado cada porción antes de llevársela a la boca: rollitos de colores, huevecillos decorados con finísimos hilos de verdura, minitostas con diversas cremas de color pastel…

—Encima de que te lo dejo barato… —se lamenta Ursu sobreactuando su decepción al tiempo que desvía la mirada.

—¡De barato nada, que me lo ha puesto a precio de mercado! Además de  que  no  hay  ventana  en  el  baño,  ni  se  ha  molestado  en  arreglarme  el techo,  la  puerta  del  dormitorio  no  cierra…  Y  para  colmo  tengo  la  terraza ocupada por los bolsones esos llenos de folletos que aún no se ha llevado. Por no hablar de los encurtidos…

La verdad es que Traian no ha ido a parar al mejor sitio, aunque lo más probable es que haya querido evitar quedarse en la mesa con su mujer.

Me espanta pensar en el trastorno que se avecina en los próximos meses mientras duren las obras, pero más aún en la perspectiva de mudarme a otro sitio. Anuncios, llamadas, decisiones. Maletas. Me duele la espalda solo de pensarlo. Ya no sé qué otros argumentos sacarle.

—Por favor se lo pido —termino soltándole.

—Bueno, ya lo hablaremos —sentencia él con una risa satisfecha, como si mi educado desaliento le acabara de poner en bandeja un instrumento de negociación.

Ocho mosquiteras le pago cada mes. Ahora, Dios sabe si me volverá a pillar el verano allí.

Me levanto de la mesa para ir a por algo de comer y cruzo el espacio vacío del centro de la sala, que tiene toda la pinta de ser la pista de baile. Es como una boda, solo que a mediodía y con un montón de niños pequeños.

El recién bautizado va pasando de pariente en pariente. No hay ni uno que no lo coja en brazos y lo achuche, pero el pobre ya no tiene paciencia para nadie. Está irascible y se retuerce. Se le nota cansado. Al final, una de las abuelas desaparece con él para llevarlo a casa y acostarlo.

Aquí cada cual tiene su objetivo concreto en la vida: acostar a un niño, cobrar el alquiler, pujar por el próximo pilar del puente…

En la mesa de los canapés, Mona y Timea se dedican a inspeccionar los diferentes platos la una junto a la otra. Mona se ha servido un rollito y lo ha desmenuzado con el tenedor para tratar de identificar su contenido. Es una tiquismiquis  con  la  comida  y  lo  lleva  con  orgullo.  Cuando  estuvo  en Tailandia,  se  alimentó  solo  a  base  de  galletas  Oreo  del  supermercado  del asco que le daba comer otra cosa. Ella solo le hinca el diente sin dudarlo a la  carne  con  patatas  fritas.  Luego,  por  la  noche,  se  baja  al  gimnasio  que tiene montado en el sótano de su casa para quemar las calorías a golpe de stepper al borde de la piscina, que nunca llena porque se le filtra el agua de la capa freática. Ursu se mofa de esa casa suya de revista con una piscina vacía  y  sin  agua  potable,  lo  cual  tampoco  le  impide  a  ella  almacenar  con orgullo  en  el  móvil  unas  cuantas  fotos  de  su  fondo  en  forma  de  mosaico color turquesa. No hay nada como poder llevar en el bolsillo el mayor logro de una.

—Desde  luego,  está  claro  que  huevas  no  le  han  puesto  —concluye Mona  apartando  asqueada  con  el  tenedor  la  pasta  amarillenta  de  una rebanadita  de  pan  tostado  antes  de  señalar  hacia  una  bandeja  de  pepinos tallados—. Y luego estas porquerías, que a saber de qué día son…

A  lo  que  Timea,  que  justo  acaba  de  sacarles  una  foto,  ya  no  sabe  si asentir o echarse a reír.

—Tampoco  creo  que  sean  de  hace  días,  porque  estarían  secos  —la

contradigo—. Y lo otro es puré de cuaresma, ¡caviar de habas [20] del bueno!

—De  todas  formas,  de  esta  mesa  no  hay  quien  coma  nada  —insiste Mona mientras desmenuza una albóndiga.

—Digo yo que traerán otras cosas —la tranquilizo.

Liliana se acerca a nosotras y empieza a llenar su plato al azar con un canapé de cada.

—El lunes tenemos que terminar el dosier ese como sea —nos comenta a Timea y a mí, al tiempo que Mona se escabulle y desaparece—. Timea, tú

estate atenta a la web del SEAP[21], a ver qué pasa con los demás terrenos, que  Simion  se  ha  enterado  por  los  de  la  obra  de  que  deben  de  estar  por publicarlos.  No  vaya  a  ser  que  se  nos  escapen  y  la  cosa  se  tuerza…  La cuestión  es  conseguir  contratos,  no  dejarlos  escapar,  que  para  eso  tengo tantos empleados. Y tú, Cristina, ve al notario a compulsar las copias de las recomendaciones esas.

Me habla con la boca llena.

Es  sábado,  estamos  de  fiesta  y  hay  una  mesa  hasta  arriba  de  bebidas. Mejor no, que luego me duele la cabeza.

—¿Y el dinero dónde se deja? —le pregunto al espacio vacío que hay entre ambas.

—En el cestillo aquel que hay en su mesa —me aclara Timea.

—¿Y hay que escribir en el sobre de parte de quién es?

—Nosotros lo hemos escrito.

Y enseguida añade entre dientes:

—Hemos puesto setecientos.

Liliana caza el dato al vuelo con su oído de lobo y para de masticar un segundo.

¿Será mucho o poco?

—¿Tienes un boli? —le pregunto a Timea.

En cuanto nos alejamos de la mesa, me suelta:

—Esta está loca, colega. ¡Tanto darme la lata con el SEAP! ¿Es que no lo estuve mirando ayer viernes? ¡Si estabas tú delante! Lo miré y no habían publicado nada. ¿Y qué es eso de tantos empleados? ¡Pero si en marketing estoy yo sola! Y trabajar, trabajo por tres. ¿Acaso me paga tres sueldos?

Nunca  trabaja  por  tres.  Como  mucho  por  dos  cuando  toca  preparar algún concurso, y bien que mide su tiempo para no pasarse ni un minuto del horario.  Ayer,  sin  ir  más  lejos,  llamé  a  la  mensajería  para  que  vinieran  a recoger un sobre y les dije que se acercaran antes de las cinco, pero llegó la hora  y  por  allí  no  había  aparecido  nadie.  Pues  resulta  que,  como  yo  aún tenía cosas que hacer en el despacho de doña Cati, le pedí a Timea que se quedara un poco más hasta que viniera el mensajero. El caso es que aceptó, pero en cuanto subí, agarró su bolso y se largó sin molestarse siquiera en echar la llave de abajo.

Así que su sufrimiento profesional no me despierta ninguna empatía.

Recorro el lugar de un vistazo, pero no encuentro otro sitio donde poder sentarme. Además de que el abrigo lo tengo colgado del respaldo de la silla que está junto a la de Ursu. Total, que vuelvo a la mesa de antes.

Me  encuentro  a  Ursu  hablando  de  política  con  Traian:  los  rusos  y  los americanos,  Siria,  el  metro  de  Bucarest…  Lo  suyo  es  hacer  chascarrillos con las tragedias.

Unos cuantos niños corretean por el salón.

Los camareros traen bandejas de carne.

Saco el móvil.

—¿Cuál es la dirección de aquí? —pregunto sin que me oiga nadie.

Al cabo de un minuto acude un chico a recoger las copas vacías.

—Disculpe  —lo  interrumpo  agarrándole  del  brazo  para  que  no  se esfume—.  ¿Sería  usted  tan  amable  de  decirme  cuál  es  la  dirección  del restaurante?
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El mes pasado no cobramos, así que este, al llegar el quince y ver que la cosa seguía igual, subí al despacho de Liliana y le pedí que me disculpara, que entendía que era una situación complicada para todos, pero que a partir del día siguiente iba a dejar de ir.

—Ha sido usted como una madre para mí —añadí para quitarle hierro a la despedida.

Ella  me  prometió  que  seguiríamos  en  contacto  y  que,  una  vez  la delegación cerrara de forma oficial, fundaría su propia empresa con Traian y nos volvería a llamar.

La borré de Skype aquella misma tarde.

Duermo mucho y mal. No hago más que dar vueltas, me despierto diez veces cada noche, completamente sudada, y luego me entra frío.

Levantarme no me levanto antes de las once.

Tendré que limpiar la casa un día de estos.

Después  de  todo,  ese  cambio  tan  soñado  ha  terminado  llegando  a  la fuerza. Menos mal que por lo menos alguien ha tomado la decisión en mi lugar.

He borrado de Facebook a Mona, a Timea y a Ioana. También tenía a Bogdan,  y  aunque  es  cierto  que  era  el  único  al  que  soportaba,  al  final  ha acabado cayendo él también.

Incluso he borrado a Dan. Por fin.

Una  semana  entera  he  tenido  que  andar  detrás  de  Otilia  para  que  me diera su número de Budapest, y aun así luego la he tenido que llamar cuatro veces hasta que lo ha cogido.

Se disculpa. Trabaja por turnos de teleoperadora.

Nos va así así.

—¿Has vuelto a hablar con ese? —me pregunta.

No me queda claro a quién se refiere.

—Qué va. Está muerto y enterrado.

—Hay que ver lo complicada y lo ambigua que es esta época que nos ha tocado vivir —sentencia.

—Ya te digo. En las cavernas estábamos mejor.

—¡Como si ahora no vivieras en una!

—Ya,  pero  por  aquel  entonces  por  lo  menos  te  entretenías  con  otras cosas: que si recolectando, que si cazando…

—Lo  que  pasa  es  que  yo  creo  que  cuando  el  tío  salía  de  caza aprovechaba también para irse de pendoneo… —apunta.

—Claro, solo que tú no estabas programada para que eso te molestara —matizo—. ¿Qué mosca te ha picado ahora con lo de irse de pendoneo?

Mi  nauseabundo  corazoncito  guarda  la  esperanza  de  que  me  diga  que las cosas no van bien con Carlos y que se vuelve.

—Ninguna. Simplemente me ha dado por pensar cómo era el hombre de las cavernas…

—Pues un pervertido. ¡Que le follen!

—¡Cuánta razón! —celebra ella—. Eso es lo que hacía: follar como un demonio.

Ya no me queda nadie con quien echarme unas risas.

Pero ella no tiene la culpa.

—Van  a  sacar  a  la  venta  las  entradas  para  el  Electric  ahora  a  final  de mes. ¿Te apuntas?

—Uy, no sé yo… No tengo claro lo que pasará de aquí a julio del año que viene.

—¡Pero  si  estás  muy  cerca!  Puedes  venir  sin  problema,  es  como  si fueras desde Bucarest.

—Tampoco sabemos si seguiremos en Budapest el año que viene.

Vaya con el Carlitos de las narices.

Mi  madre  me  mandó  algo  de  dinero  en  cuanto  le  comenté  que  no cobrábamos. Mil euros a través de una empresa de envío. Me los dieron en dos billetes nuevos de quinientos que aún tengo encima de la nevera por no cambiarlos. Me parece un error romper los billetes.

Llegará un momento en que tendré que salir de casa a comprar el pan. Y jabón de lavavajillas.

Así que me tocará cambiarlos.

He  empezado  a  leer Incógnito.  Las  vidas  secretas  del  cerebro.  Luego me  pondré  con El  cerebro  creó  al  hombre,  y  con El  túnel  del  yo.  Y  más tarde  con ¿Quién  soy  yo…  y  cuántos?  Y  cuando  termine,  con El cerebro accidental. Todos bien ordenaditos en la estantería. Ahora que tengo tiempo para ellos, por fin les ha llegado el turno.

Me avisa mi madre por mensaje de que me ha enviado un paquete con «cositas ricas». Pescadito de todo tipo, turrón de almendras, jamón y pulpo en conserva.

—Llámame  cuando  lo  recojas  —me  pide—.  Y  ten  cuidado  no  vaya  a venir la caja rajada por alguna esquina. Si ves que la han rajado, ¡ni se te ocurra firmar el recibo!

Ya me pasó una vez lo de recibir un paquete rajado y le eché la bronca al de la compañía, pero le importó tres narices. Se limitó a contestarme que no había problema, que lo mandábamos de vuelta si no lo quería, pero que le  especificara  dónde  se  iban  a  pagar  los  gastos  de  envío,  aquí  o  en Alicante.

Si tienen que robarme algo, que sea el pulpo.

Estoy  deseando  que  llegue  la  Navidad  y  venga  mi  madre  a  casa.  A veces,  mientras  dormimos  las  dos  juntas  en  Brăila,  tengo  la  impresión  de que deja de respirar, así que contengo el aliento para no hacer ni un ruido en la habitación y poder escucharla. El amor también es eso: un silencio en el que aguantas la respiración, medio asustada, para comprobar si tu ángel de la guarda sigue ahí.
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NOTAS




[1]  «para  que  los  probemos»:  el  barbarismo  *probăm  es  fruto  de  la combinación de la raíz de probar (que sustituye a su equivalente rumano a gusta) y de la terminación correspondiente en rumano a la primera persona

plural del presente de subjuntivo. <<




[2] Las sarmale son unos rollitos de carne envueltos en hojas de repollo muy populares  en  la  gastronomía  rumana,  especialmente  en  las  celebraciones

navideñas. <<




[3]  Cadena  rumana  de  supermercados,  actualmente  propiedad  del  grupo belga  Delhaize,  que  cuenta  con  más  de  ochocientos  establecimientos  en todo el país, de entre los cuales más de la mitad están situados en Bucarest.

<<




[4]  En  Rumanía,  los  edificios  incluidos  en  la  máxima  categoría  de  riesgo sísmico están obligados por ley a lucir en su fachada una placa metálica de forma circular y un vistoso color rojo, conocida popularmente como «punto

rojo» (bulină roșie), a modo de advertencia. <<




[5]  Refresco  de  fabricación  autóctona  con  sabor  a  naranja  de  gran

popularidad en la Rumanía comunista. <<




[6]  Preparado  a  base  de  grano  de  trigo  cocido  que  se  emplea  a  modo  de alimento en distintos ritos de la liturgia ortodoxa, en particular en aquellos

dedicados a honrar la memoria de los muertos. <<




[7] La plăcintă es una torta horneada que suele servirse rellena de distintos ingredientes  dulces  o  salados,  como  pasas,  manzana,  queso,  carne  o calabaza. Se la considera un derivado de la placenta, plato muy popular de

la gastronomía de la antigua Roma. <<




[8] Situada en la zona sísmica de Vrâncea, Bucarest vive bajo la permanente amenaza  de  terremotos,  especialmente  anclada  en  el  imaginario  colectivo tras  el  importante  seísmo  de  1977,  que  destruyó  una  buena  parte  de  la

ciudad y cuyas huellas aún pueden observarse en calles y edificios. <<




[9] El covrig es un bollo horneado con un sabor y una forma similares a los del pretzel  que,  bajo  distintas  denominaciones,  goza  de  una  gran

popularidad en el área de los Balcanes, en particular en Rumanía. <<




[10]  Rollitos  de  carne  picada  asados  a  la  parrilla  que  gozan  de  gran

popularidad en la gastronomía rumana. <<




[11]  Pastel  húngaro  originario  de  la  zona  de  Transilvania  que  se  cocina alrededor  de  un  pincho  con  el  fin  de  dotarlo  de  su  característica  forma

cilíndrica. <<




[12] Popular festival bucarestino que se celebra en la Stradă Mătăsari, uno de

los focos tradicionales de prostitución en la capital rumana. <<




[13] Fundația Sfinții Închisorilor (literalmente: Fundación de los Santos de las  Cárceles):  organización  de  carácter  religioso  vinculada  a  la  Iglesia ortodoxa  rumana  cuya  misión  consiste  en  honrar  la  memoria  de  los creyentes  encarcelados  por  las  autoridades  comunistas  de  Rumanía,  a  los

que considera mártires. <<




[14] Tras presidir varios clubes, Dumitru «Mitică» Dragomir estuvo al frente de la liga de fútbol profesional rumana entre 1996 y 2014 y llegó a ocupar un escaño en el Parlamento de Rumanía durante dos legislaturas. En 2016, fue  condenado  a  siete  años  de  prisión  por  evasión  fiscal  y  blanqueo  de

capitales, pena que le fue retirada sin cargos en 2018. <<




[15] Gheorghe «Gică» Popescu es un exfutbolista internacional por Rumanía que  militó,  entre  otros  clubes  europeos,  en  el  F. C.  Barcelona,  del  que llegaría  a  ser  capitán.  En  2014,  fue  condenado  a  tres  años  de  prisión  por evasión fiscal y blanqueo de capitales durante el ejercicio de sus actividades como  representante  de  futbolistas,  aunque  sería  liberado  un  año  y  medio

después por buena conducta. <<




[16]  Ion  Antonescu  (1882-1946)  fue  un  militar  y  político  rumano  que gobernó el país con poderes dictatoriales entre 1940 y 1944, periodo en el que estableció una alianza con las potencias del Eje y llevó a cabo una feroz política  represiva  en  contra  de  la  población  judía  y  romaní.  Considerado criminal  de  guerra  por  las  autoridades  comunistas,  sería  fusilado  en  la

prisión de Jilava en 1946. <<




[17]  La  retirada  temporal  de  las  placas  señalizadoras  que  deben  lucir  en  la fachada los edificios considerados de alto riesgo sísmico se ha convertido en  una  práctica  muy  extendida  entre  propietarios  a  la  hora  de  vender  o

alquilar sus viviendas. <<




[18] Estilo musical popular de influencias orientales, principalmente turcas, muy  extendido  en  el  área  balcánica  bajo  distintas  denominaciones  y derivaciones  (chalga  en  Bulgaria, turbo-folk  en  Serbia).  En  Rumanía,  el «fenómeno manele»  estalló  en  la  década  de  los  noventa  y  trascendió  lo puramente  musical  hasta  llegar  a  convertirse  en  un  auténtico  fenómeno

social, que algunas voces críticas califican aun hoy de subcultura. <<




[19] En el rito ortodoxo, se sumerge a los bebés en tres ocasiones en una pila

bautismal llena de agua bendita. <<




[20]  Durante  el  periodo  comunista,  los  rumanos  solían  sustituir  el  puré  de caviar, inaccesible excepto para las élites del partido, las únicas que podían permitirse adquirir las icre o huevas de pescado necesarias para elaborar la popular receta, por el de cuaresma, al que llamaban sarcásticamente «caviar

de habas» (icre de fasole). <<




[21] Sistema Electrónico de Adquisiciones Públicas [Sistemul Electronic de Achiziții  Publice],  portal  gubernamental  dedicado  a  las  convocatorias  de

concursos y adquisiciones públicas. <<
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