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Con  el  objetivo  de  aprender  algo  sobre  el  mundo  social  de  los  pacientes

hospitalizados,  Erving  Goffman  desarrolló  un  trabajo  de  campo  durante  un

año  en  el  Hospital  St.  Elizabeth  de  Washington.  «Creía  entonces,  y  sigo

creyendo,  que  cualquier  grupo  de  personas  forma  una  vida  propia  que,

mirada  de  cerca,  se  hace  razonable  y  normal;  y  que  un  buen  modo  de

aprender  algo  sobre  cualquiera  de  esos  mundos  consiste  en  someterse

personalmente,  en  compañía  de  sus  miembros,  a  la  rutina  diaria  de  las

menudas  contingencias  a  la  que  ellos  mismos  están  sujetos.»  Este  libro  se

refiere a las instituciones totales en general, y a un caso particular de ellas:

los hospitales psiquiátricos. Enfoca principalmente el mundo del interno, no el

del personal, y se propone, como uno de sus objetivos básicos, exponer una

versión  sociológica  de  la  estructura  del  yo.  Compuesto  por  cuatro  ensayos

que  parten  de  fuentes  sociológicas  distintas,  el  autor  intenta  a  lo  largo  de

este libro esclarecer la situación del paciente internado.

 

«Creía  entonces,  y  sigo  creyendo,  que  cualquier  grupo  de  personas  forma

una vida propia que, mirada de cerca, se hace razonable y normal; y que un

buen modo de aprender algo sobre cualquiera de esos mundos consiste en

someterse  personalmente,  en  compañía  de  sus  miembros,  a  la  rutina  diaria

de las menudas contingencias a la que ellos mismos están sujetos».
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Prefacio

 

Desde  el  otoño  de  1954  hasta  fines  de  1957,  actué  como  miembro  visitante  del

Laboratorio  de  Estudios  Socioambientales  perteneciente  al  Instituto  Nacional  de

Salud  Mental  (NIMH)  de  Bethesda,  Maryland.  En  el  curso  de  esos  tres  años  hice

algunos  breves  estudios  sobre  comportamiento  de  sala  en  los  Institutos  Nacionales

del Centro Clínico de la Salud. Entre 1955 y 1956 cumplí un año de trabajo de campo

en el Hospital St. Elizabeth, de Washington, institución federal que cuenta con más de

7000  internos,  procedentes  en  sus  tres  cuartas  partes  del  distrito  de  Columbia.  Me

facilitaron  el  tiempo  adicional  para  poner  por  escrito  los  resultados  de  mi

investigación, una beca NIMH y la participación en el Center for the Integration of

Social  Science  Theory  de  la  Universidad  de  California,  en  Berkeley.  El  objetivo

inmediato de mi trabajo de campo en St. Elizabeth fue tratar de aprender algo sobre el

mundo  social  de  los  pacientes  hospitalizados,  según  ellos  mismos  lo  experimentan

subjetivamente.  Me  inicié  en  el  rol  de  asistente  del  director  de  gimnasia;  si  me

apuraban, confesaba ser en realidad un estudiante de las actividades recreativas y la

vida de comunidad. De este modo podía pasar el día con los pacientes, evitando todo

contacto  social  con  el  personal  y  prescindiendo  de  llevar  una  llave  conmigo.  No

dormía  en  las  salas,  y  la  dirección  del  hospital  estaba  enterada  de  mis  fines.  Creía

entonces,  y  sigo  creyendo,  que  cualquier  grupo  de  personas  —sean  presos,

integrantes  de  un  núcleo  primitivo,  miembros  de  una  tripulación  o  enfermos

hospitalizados—  forma  una  vida  propia  que,  mirada  de  cerca,  se  hace  significativa,

razonable y normal; y que un buen modo de aprender algo sobre cualquiera de esos

mundos  consiste  en  someterse  personalmente,  en  compañía  de  sus  miembros,  a  la

rutina diaria de las menudas contingencias a la que ellos mismos están sujetos.

Los límites, tanto de mi método como de su aplicación, saltan a la vista. No me

permití  comprometerme,  ni  siquiera  nominalmente:  de  haberlo  hecho,  mi  radio  de

acción y mis roles —y por lo tanto mis datos— habrían sido más restringidos aún de

lo que fueron. Para obtener los pormenores etnográficos deseados sobre determinados

aspectos  de  la  vida  social  del  paciente,  no  apliqué  los  tipos  usuales  de  medidas  y

controles. Supuse que el rol y el tiempo requeridos para recoger pruebas estadísticas

de  sólo  unas  pocas  afirmaciones  me  impedirían  reunir  datos  generales  sobre  la

estructura íntima de la vida del paciente. Mi método tiene, además, otras limitaciones.

La  visión  que  un  grupo  tiene  del  mundo  tiende  a  sostener  a  sus  miembros,  y

presuntamente  les  proporciona  una  definición  de  su  propia  situación  que  los

autojustifica, y una visión prejuiciada de los que no pertenecen al grupo (en este caso,

los  médicos,  enfermeros,  asistentes  del  hospital  y  familiares).  Para  describir  con

fidelidad  la  situación  del  paciente  es  imprescindible  presentarla  en  una  perspectiva

parcial. (Personalmente me siento, en cierta medida, eximido de esta parcialidad por

un  criterio  de  equilibrio:  casi  todos  los  trabajos  profesionales  sobre  los  enfermos

mentales  han  sido  escritos  desde  el  punto  de  vista  del  psiquiatra  que,  hablando  en términos  sociales,  está  ubicado  respecto  a  mi  perspectiva  en  el  bando  opuesto.)

Quiero  advertir,  además,  que  mi  punto  de  vista  probablemente  corresponda

demasiado al de un hombre de clase media; quizá sufrí más, sustitutivamente, ciertas

situaciones que los pacientes de clase baja expuestos a ellas. Por último, a diferencia

de  algunos  pacientes,  cuando  llegué  al  hospital  no  me  inspiraban  gran  respeto  la

disciplina  psiquiátrica  ni  las  instituciones  que  se  limitan  a  su  práctica

consuetudinaria.

Deseo  reconocer  en  forma  especial  el  apoyo  que  recibí  de  las  instituciones

patrocinantes.  La  autorización  para  estudiar  en  St.  Elizabeth  fue  tramitada  por

intermedio del doctor Jay Hoffman, hoy fallecido, a la sazón primer médico asistente.

Se convino con él que el hospital se reservaba el derecho de ejercer una crítica previa

a la publicación, pero que la censura definitiva, así como todo privilegio de formular

aclaraciones, incumbían exclusivamente al NIMH de Bethesda. Quedó entendido que

no se le informaría a él ni a nadie ninguna observación referente a cualquier miembro

identificado del personal o de los internos, y que en mi carácter de observador yo no

estaba obligado a interferir de ninguna forma en lo que ocurría en derredor, observara

lo  que  observase.  El  doctor  Hoffman  convino  en  abrirme  cualquier  puerta  del

hospital, y así lo hizo cada vez que le fue requerido en el curso de la investigación,

con  una  cortesía,  una  celeridad  y  una  eficiencia  que  no  olvidaré  nunca.  Cuando  el

superintendente  del  hospital,  doctor  Winifred  Overholser,  repasó  ulteriormente  los

borradores de mis estudios, hizo algunas útiles rectificaciones concernientes a ciertos

notorios errores de hecho, y sugirió atinadamente la conveniencia de que expusiera de

modo explícito mi enfoque y mi método. Durante la investigación, el Laboratorio de

Estudios  Socioambientales,  entonces  encabezado  por  su  director  fundador,  John

Clausen,  me  proporcionó  remuneración,  ayudas  auxiliares,  crítica  versada  y  aliento

para  observar  el  hospital  con  genuino  criterio  sociológico,  y  no  de  psiquiatra

principiante. Si el Laboratorio o el organismo al que pertenece (el NIMH) ejercieron

alguna vez sus derechos de aclaración, yo lo advertí solamente en una oportunidad en

que  me  insinuaron  la  conveniencia  de  sustituir  por  sendos  sinónimos  uno  o  dos

adjetivos  descorteses.  Quiero  destacar  que  esta  libertad  y  esta  oportunidad  de

emprender una investigación pura me fueron proporcionadas por una institución del

gobierno,  mediante  el  apoyo  financiero  de  otra;  que  ambas  debían  actuar  en  la

atmósfera presumiblemente delicada de Washington, y que esto se hizo en un tiempo

en que varias universidades del país, baluartes tradicionales de la investigación libre,

habrían impuesto más restricciones a mis esfuerzos. Debo agradecer a los psiquiatras

e investigadores sociales del gobierno su rectitud de juicio y su amplitud de criterio.

 

Erving Goffman

Berkeley, California, 1961

Introducción

 

Una institución total puede definirse como un lugar de residencia y trabajo, donde

un  gran  número  de  individuos  en  igual  situación,  aislados  de  la  sociedad  por  un

período  apreciable  de  tiempo,  comparten  en  su  encierro  una  rutina  diaria,

administrada  formalmente.  Las  cárceles  sirven  como  ejemplo  notorio,  pero  ha  de

advertirse  que  el  mismo  carácter  intrínseco  de  prisión  tienen  otras  instituciones,

cuyos  miembros  no  han  quebrantado  ninguna  ley.  Este  libro  se  refiere  a  las

instituciones  totales  en  general  y  a  un  caso  particular  de  ellas:  los  hospitales

psiquiátricos.  Enfoca  principalmente  el  mundo  del  interno,  no  el  del  personal,  y  se

propone,  como  uno  de  sus  objetivos  básicos,  exponer  una  versión  sociológica  de  la

estructura del yo.

Los cuatro ensayos contenidos en este libro fueron escritos asignándoles carácter

independiente,  y  los  dos  primeros  se  publicaron  por  separado.  Todos  apuntan  a

esclarecer  el  mismo  problema:  la  situación  del  paciente  internado.  Por  lo  tanto,  el

lector  encontrará  algunas  repeticiones  inevitables.  Pero  cada  uno  de  ellos  aborda  el

tema  central  desde  diferente  punto  de  vista;  cada  uno  de  ellos  parte  de  una  fuente

sociológica distinta, y tiene escasa relación con los demás. Este método de presentar

el  material,  que  acaso  resulte  fastidioso,  me  permite  desarrollar  analítica  y

comparativamente el tema central de cada trabajo con mayor profundidad de lo que

podría hacerlo en los capítulos de un libro orgánico. Alego en mi descargo el estado

de  nuestra  disciplina.  Pienso  que  si  actualmente  se  desea  manejar  los  conceptos

sociológicos  con  alguna  consideración,  es  preciso  remontarse  hasta  el  punto  en  que

mejor se aplica cada uno, seguir su itinerario hacia donde parezca conducir, y urgirlo

a que nos revele todas sus otras concatenaciones. O, para expresarlo con una imagen

más  exacta,  quizá  convenga  vestir  a  cada  uno  de  sus  vástagos  con  un  abrigo

individual,  en  vez  de  alojarlos  a  todos  juntos  en  una  suntuosa  tienda  de  campaña

donde  estarán  muertos  de  frío.  El  primer  ensayo,  «Sobre  las  características  de  las

instituciones  totales»,  es  un  examen  general  de  la  vida  social  en  estos

establecimientos,  fundado  sobre  todo  en  dos  ejemplos  en  los  que  el  ingreso  de  los

internados no es voluntario: los hospitales psiquiátricos y las cárceles. Se enuncian en

este trabajo los temas desarrollados en detalle en los demás, y se sugiere su ubicación

e  importancia  dentro  del  conjunto.  El  segundo,  «La  carrera  moral  del  paciente

mental», considera los primeros efectos de la institucionalización sobre las relaciones

sociales  que  el  individuo  mantenía  antes  de  convertirse  en  internado.  El  tercer

ensayo,  «La  vida  íntima  de  una  institución  pública»,  se  refiere  a  la  adhesión  que  se

espera que manifieste el internado hacia su celda, y en detalle, a la forma en que los

internados pueden establecer cierta distancia entre sí mismos y aquellas expectativas.

El último de la serie, «El modelo médico y la hospitalización psiquiátrica», dirige la

atención hacia los equipos profesionales para considerar, en el caso de los hospitales

psiquiátricos, el rol de la perspectiva médica en lo que se refiere a dar a conocer al internado la realidad de su situación.




Sobre las características de las instituciones totales[1]




Introducción

 

I

 

Se llaman establecimientos sociales —o instituciones en el sentido corriente de la

palabra—  a  sitios  tales  como  habitaciones,  conjuntos  de  habitaciones,  edificios  o

plantas industriales, donde se desarrolla regularmente determinada actividad. Falta en

sociología  un  criterio  adecuado  para  su  clasificación.  Algunos  de  ellos,  como  la

Grand Central Station (Estación Central), son accesibles a cualquier individuo que se

comporte  correctamente;  otros,  como  el  Union  League  Club  de  Nueva  York,  o  los

laboratorios  de  física  nuclear  de  Los  Álamos,  parecen  un  poco  exigentes  en  lo

relativo  al  acceso.  En  unos,  como  en  las  casas  de  comercio  y  en  las  oficinas  de

correos,  hay  un  número  reducido  de  miembros  fijos  que  prestan  un  servicio,  y  una

afluencia continua de miembros que lo reciben. Otros, como los hogares y fábricas,

comprenden  un  conjunto  de  participantes  más  estable.  Ciertas  instituciones  proveen

el lugar para actividades que presuntamente confieren al individuo su estatus social,

por  fáciles  y  agradables  que  tales  actividades  puedan  ser;  otras,  por  el  contrario,

brindan  la  oportunidad  de  contraer  relaciones  que  se  consideran  electivas  e

informales, reclamando parte del tiempo que dejan libre otras exigencias más serias.

En  este  libro  se  deslinda  otra  categoría  de  instituciones,  y  se  sostiene  que  dicha

categoría es natural y fecunda, porque sus miembros tienen tanto en común que, en

realidad, para conocer una cualquiera de tales instituciones es aconsejable echar una

mirada a las demás.

 

II

 

Toda  institución  absorbe  parte  del  tiempo  y  del  interés  de  sus  miembros  y  les

proporciona  en  cierto  modo  un  mundo  propio;  tiene,  en  síntesis,  tendencias

absorbentes.  Cuando  repasamos  las  que  componen  nuestra  sociedad  occidental,

encontramos algunas que presentan esta característica en un grado mucho mayor que

las  que  se  hallan  próximas  a  ellas  en  la  serie,  de  tal  modo  que  se  hace  evidente  la

discontinuidad.  La  tendencia  absorbente  o  totalizadora  está  simbolizada  por  los

obstáculos  que  se  oponen  a  la  interacción  social  con  el  exterior  y  al  éxodo  de  los

miembros,  y  que  suelen  adquirir  forma  material:  puertas  cerradas,  altos  muros,

alambres de púas, acantilados, ríos, bosques o pantanos. Me interesa explorar aquí las

características  generales  de  estos  establecimientos,  a  los  que  llamaré instituciones

totales [2] .

Las  instituciones  totales  de  nuestra  sociedad  pueden  clasificarse,  a  grandes rasgos, en cinco grupos. En primer término hay instituciones erigidas para cuidar de

las  personas  que  parecen  ser  a  la  vez  incapaces  e  inofensivas:  son  los  hogares  para

ciegos, ancianos, huérfanos e indigentes. En un segundo grupo están las erigidas para

cuidar  de  aquellas  personas  que,  incapaces  de  cuidarse  por  sí  mismas,  constituyen

además una amenaza involuntaria para la comunidad: son los hospitales de enfermos

infecciosos, los hospitales psiquiátricos y los leprosarios. Un tercer tipo de institución

total,  organizado  para  proteger  a  la  comunidad  contra  quienes  constituyen

intencionalmente  un  peligro  para  ella,  no  se  propone  como  finalidad  inmediata  el

bienestar de los reclusos: pertenecen a este tipo las cárceles, los presidios, los campos

de  trabajo  y  de  concentración.  Corresponden  a  un  cuarto  grupo  ciertas  instituciones

deliberadamente destinadas al mejor cumplimiento de una tarea de carácter laboral, y

que sólo se justifican por estos fundamentos instrumentales: los cuarteles, los barcos,

las  escuelas  de  internos,  los  campos  de  trabajo,  diversos  tipos  de  colonias,  y  las

mansiones señoriales desde el punto de vista de los que viven en las dependencias de

servicio.  Finalmente,  hay  establecimientos  concebidos  como  refugios  del  mundo,

aunque con frecuencia sirven también para la formación de religiosos: entre ellos las

abadías,  monasterios,  conventos  y  otros  claustros.  Esta  clasificación  de  las

instituciones  totales  no  es  precisa,  exhaustiva,  ni  tampoco  para  su  inmediata

aplicación  analítica;  aporta,  no  obstante,  una  definición  puramente  denotativa  de  la

categoría,  como  punto  de  partida  concreto.  Fijada  así  una  definición  inicial  de  las

instituciones  totales,  espero  poder  examinar  sin  tautología  las  características

generales  de  su  tipo.  Antes  de  intentar  un  perfil  general  de  esta  serie  de

establecimientos, quiero destacar un problema conceptual: ninguno de los elementos

que describiré parece pertenecer intrínsecamente a las instituciones totales, y ninguno

parece  compartido  por  todas;  empero,  cada  una  presenta,  en  alto  grado,  varios

atributos de la misma familia, y este es el rasgo general que las distingue. Al hablar

de «características comunes» lo haré en sentido restringido, pero no sin fundamento

lógico.  Así  podré  aplicar  a  la  vez  el  método  de  tipos  ideales,  estableciendo  rasgos

comunes, con la esperanza de señalar luego las diferencias significativas.

 

III

 

Un ordenamiento social básico en la sociedad moderna es que el individuo tiende

a  dormir,  jugar  y  trabajar  en  distintos  lugares,  con  diferentes  coparticipantes,  bajo

autoridades diferentes, y sin un plan racional amplio. La característica central de las

instituciones totales puede describirse como una ruptura de las barreras que separan

de ordinario estos tres ámbitos de la vida. Primero, todos los aspectos de la vida se

desarrollan en el mismo lugar y bajo la misma autoridad única. Segundo, cada etapa

de  la  actividad  diaria  del  miembro  se  realiza  en  la  compañía  inmediata  de  muchos

otros,  a  quienes  se  da  el  mismo  trato  y  de  quienes  se  requiere  que  hagan  juntos  las mismas cosas. Tercero, todas las etapas de las actividades diarias están estrictamente

programadas,  de  modo  que  una  actividad  conduce  en  un  momento  prefijado  a  la

siguiente, y toda la secuencia de ellas se impone desde arriba, mediante un sistema de

normas  formales  explícitas  y  un  cuerpo  de  funcionarios.  Finalmente,  las  diversas

actividades  obligatorias  se  integran  en  un  solo  plan  racional,  concebido  ex  profeso

para lograr los objetivos propios de la institución.

Individualmente,  estas  características  no  son  privativas  de  las  instituciones

totales.  En  nuestros  grandes  establecimientos  del  comercio,  la  industria  y  la

educación  se  está  difundiendo,  por  ejemplo,  la  costumbre  de  proporcionar  servicios

de  cafetería  y  elementos  de  recreación  que  sus  miembros  pueden  usar  en  el  tiempo

libre.  Con  todo,  el  uso  de  estas  mayores  comodidades  se  mantiene  optativo  en

muchos  aspectos,  y  se  cuida  particularmente  de  que  no  se  extienda  a  ellas  la  línea

ordinaria  de  autoridad.  Asimismo,  las  amas  de  casa,  o  las  familias  de  los  granjeros,

pueden  concentrar  sus  grandes  campos  de  actividad  en  un  área  determinada,  pero

nadie las gobierna colectivamente, ni marchan a través de las actividades diarias en la

compañía inmediata de otros iguales a ellos.

El  hecho  clave  de  las  instituciones  totales  consiste  en  el  manejo  de  muchas

necesidades  humanas  mediante  la  organización  burocrática  de  conglomerados

humanos,  indivisibles  —sea  o  no  un  medio  necesario  o  efectivo  de  organización

social,  en  las  circunstancias  dadas—.  De  ello  se  derivan  algunas  consecuencias

importantes.

Las personas a quienes se hace mover en masa pueden confiarse a la supervisión

de  un  personal  cuya  actividad  específica  no  es  la  orientación  ni  la  inspección

periódicas (como ocurre en muchas relaciones entre empleador y empleado) sino más

bien la vigilancia: ver que todos hagan lo que se les ha dicho claramente que se exige

de  ellos,  en  condiciones  en  que  la  infracción  de  un  individuo  probablemente  se

destacaría  en  singular  relieve  contra  el  fondo  de  sometimiento  general,  visible  y

comprobado. Aquí no se juega la preeminencia entre el gran conglomerado humano y

el reducido personal supervisor; están hechos el uno para el otro.

En las instituciones totales hay una escisión básica entre un gran grupo manejado,

que  adecuadamente  se  llama  de internos,  y  un  pequeño  grupo  personal  supervisor.

Los internos viven dentro de la institución y tienen limitados contactos con el mundo,

más allá de sus cuatro paredes; el personal cumple generalmente una jornada de ocho

horas,  y  está  socialmente  integrado  con  el  mundo  exterior.[3]  Cada  grupo  tiende  a

representarse  al  otro  con  rígidos  estereotipos  hostiles:  el  personal  suele  juzgar  a  los

internos  como  crueles,  taimados  e  indignos  de  confianza;  los  internos  suelen

considerar al personal petulante, despótico y mezquino. El personal tiende a sentirse

superior y justo; los internos a sentirse inferiores, débiles, censurables y culpables.[4]

La  movilidad  social  entre  ambos  estratos  es  sumamente  restringida:  la  distancia

social, grande casi siempre, está a menudo formalmente prescripta. La conversación

misma de un grupo a otro puede llevarse en un tono especial de voz, como lo ilustra una novela inspirada en una estadía real en un hospital psiquiátrico:

 

«—Óigame bien —dijo Miss Hart cuando atravesaban el locutorio—. Usted haga lo que Miss Davis

diga. No piense; hágalo no más. Le irá bien.

»Tan pronto como escuchó el nombre, Virginia supo qué era lo más terrible en la sala uno: Miss Davis. —¿Es la jefa de las enfermeras?

»—¡Y  qué  jefa!  —murmuró  Miss  Hart.  Y  enseguida  levantó  la  voz.  Las  enfermeras  actuaban  por

hábito como si las enfermas no pudiesen oír si no era gritándoles. Con frecuencia decían en voz normal

cosas  que  no  parecían  destinadas  a  los  oídos  de  las  señoras;  si  no  hubiesen  sido  enfermeras,  uno  habría

pensado que a menudo hablaban solas—. Una persona muy competente y eficiente, Miss Davis —anunció

Miss Hart».[5]

 

Aunque  cierta  comunicación  es  necesaria  entre  los  internos  y  el  personal

paramédico, una de las funciones de la guardia es controlar la comunicación efectiva

de  los  internos  con  los  niveles  superiores.  Véase  un  ejemplo  aportado  por  un

estudiante de los hospitales psiquiátricos:

 

«Como muchos de los pacientes se muestran ansiosos por ver al doctor en sus rondas, los asistentes deben

actuar como mediadores si el médico no quiere tener dificultades. En la sala 30, era un hecho general que a

los pacientes sin síntomas fisiológicos, incluidos en los dos grupos menos privilegiados, casi nunca se les

permitía  hablar  con  el  médico,  salvo  que  el  mismo  doctor  Baker  los  mandase  llamar.  El  grupo,  cargoso,

imposible de disuadir —llamado de los “pelmas”, “secantes” o “chinches”, en la jerga de los asistentes— a

menudo trataba de pasar por encima del mediador, pero se le aplicaban procedimientos muy expeditivos

cuando lo intentaba».[6]

 

Así como la conversación entre un grupo y otro se restringe, también se restringe

el  paso  de  información,  especialmente  en  lo  relativo  a  los  planes  del  personal  con

respecto  a  los  internos.  Es  característico  mantenerlos  en  la  ignorancia  de  las

decisiones  que  se  toman  sobre  su  propio  destino.  Ya  responda  a  motivos  de  orden

militar,  como  cuando  se  oculta  a  las  tropas  el  punto  hacia  el  cual  se  dirigen,  ya  se

funde  en  razones  médicas,  como  cuando  se  reserva  el  diagnóstico,  el  plan  de

tratamiento, y el tiempo de internación aproximada de los pacientes tuberculosos,[7]

dicha exclusión proporciona al personal una sólida base para guardar las distancias y

ejercer su dominio sobre los internos.

Todas  estas  restricciones  de  contacto  ayudan  presumiblemente  a  mantener  los

estereotipos  antagónicos.[8]  Poco  a  poco  se  van  formando  dos  mundos  social  y

culturalmente  distintos,  que  tienen  ciertos  puntos  formales  de  tangencia  pero  muy

escasa  penetración  mutua.  Es  significativo  que  el  edificio  y  el  nombre  de  la

institución lleguen a identificarse, a los ojos del personal y también de los internos,

como  algo  perteneciente  a  aquel  y  no  a  estos,  de  modo  que  cuando  cualquiera  de

ambos  grupos  se  refiere  a  los  fines  o  intereses  de  «la  institución»,  se  refieren

implícitamente (como yo mismo he de hacerlo) a los fines e intereses del personal.

La  escisión  entre  personal  e  internos  es  un  grave  problema  para  el  manejo

burocrático de grandes conglomerados humanos; un segundo problema concierne al

trabajo.

En el ordenamiento ordinario de la vida dentro de nuestra sociedad, la autoridad que rige en el lugar de trabajo cesa en el momento que el trabajador recibe su paga; la

forma en que gaste este su dinero en un ambiente doméstico y recreativo, es asunto

privado  suyo  y  constituye  un  mecanismo  que  permite  mantener  dentro  de  límites

estrictos la autoridad vigente en el lugar de trabajo. Pero decir que los internos de las

instituciones  tienen  todo  su  día  programado  significa  que  también  se  habrán

planificado  todas  sus  necesidades  esenciales.  Cualquiera  que  sea,  pues,  el  incentivo

propuesto  para  el  trabajo,  carecerá  de  la  significación  estructural  que  tiene  en  el

exterior. Será inevitable que haya diferentes motivaciones para el trabajo y distintas

actitudes  hacia  él.  Este  es  un  ajuste  básico  que  se  requiere  de  los  internos  y  de

quienes deben inducirlos a trabajar.

A  veces  se  les  exige  tan  poco  trabajo  que  los  internos,  con  frecuencia  no

habituados  a  los  pequeños  quehaceres,  sufren  crisis  de  aburrimiento.  El  trabajo

requerido  puede  efectuarse  con  extrema  lentitud,  y  a  menudo  se  conecta  con  un

sistema  de  pagos  mínimos,  muchas  veces  ceremoniales,  como  la  ración  semanal  de

tabaco  y  los  regalos  de  Navidad,  que  inducen  a  algunos  pacientes  mentales  a

permanecer  en  sus  puestos.  En  otros  casos,  por  supuesto,  se  exige  más  que  una

jornada  ordinaria  de  trabajo  pesado,  y  para  estimular  a  cumplirlo  no  se  ofrecen

recompensas sino amenazas de castigo físico. En algunas instituciones, tales como los

campos de leñadores y los barcos mercantes, la práctica forzada del ahorro pospone

la relación habitual con el mundo que puede comprar el dinero; todas las necesidades

están organizadas por la institución, y el pago se efectúa sólo cuando ha terminado el

trabajo  de  una  estación,  y  los  hombres  quedan  en  libertad.  En  algunas  instituciones

existe  una  especie  de  esclavitud,  por  la  que  el  horario  completo  del  interno  se  ha

establecido según la conveniencia del personal; aquí el sentido del yo y el sentido de

posesión  del  interno  pueden  llegar  a  alienarse  de  su  capacidad  de  trabajo.  T.  E.

Lawrence da un ejemplo al respecto en el informe de su servicio en una estación de

entrenamiento de las R. A. F.:

 

«Los  hombres  que  llevan  seis  semanas  de  fajina  se  mueven  con  una  pereza  que

hiere  nuestro  sentido  moral.  “Son  tontos,  ustedes,  reclutas,  en  sudar  la  gota  gorda”.

¿Es la nuestra una diligencia de novatos o un resto de modalidad civil? Porque las R.

A. F. nos pagarán las veinticuatro horas del día a razón de tres medios peniques por

hora; pagados por trabajar, pagados por comer, pagados por dormir, esos peniques se

apilan  siempre.  Es  imposible,  por  lo  tanto,  dignificar  una  tarea  cumpliéndola  bien.

Hay que perder todo el tiempo que se pueda, ya que después no nos aguarda descanso

junto al fogón, sino otra tarea».[9]

 

Haya demasiado trabajo, o demasiado poco, el individuo que internalizó un ritmo

de  trabajo  afuera  tiende  a  desmoralizarse  por  el  sistema  de  trabajo  de  la  institución

total.  Un  ejemplo  de  desmoralización  es  la  práctica  corriente  en  los  hospitales

psiquiátricos estatales de andar «mangoneando» o «trabajando a alguno» de modo de conseguir unas monedas para gastar en la cantina. Ciertas personas que lo hacen —a

menudo con cierto descaro— en el mundo exterior se despreciarían a sí mismas por

actos  semejantes.  (Los  miembros  del  personal,  interpretando  esta  pauta  de

mendicidad según su propia orientación civil hacia la ganancia, tienden a verla como

un  síntoma  de  enfermedad  mental  y  una  prueba  más  de  que  los  internos  están

realmente enfermos.)

Hay  incompatibilidad,  pues,  entre  las  instituciones  totales  y  la  estructura  básica

del trabajo remunerado en nuestra sociedad. Otro elemento fundamental de ella con el

que  son  incompatibles  es  la  familia.  La  vida  familiar  suele  contraponerse  a  la  vida

solitaria,  pero  en  realidad  el  contraste  más  pertinente  es  con  la  vida  de  cuadrilla,

porque  los  que  comen  y  duermen  en  el  trabajo,  con  un  grupo  de  compañeros,

difícilmente pueden llevar una existencia doméstica significativa.[10] Inversamente, el

hecho de que sus familias se mantengan fuera de la institución suele permitir que los

miembros  del  personal  permanezcan  integrados  en  la  comunidad  exterior  y  se

sustraigan así a la tendencia absorbente de la institución total.

Que una institución total determinada actúe como una fuerza benéfica o maléfica

en  la  sociedad  civil,  de  todos  modos  tendrá  fuerza,  y  esta  dependerá  en  parte  de  la

supresión  de  todo  un  círculo  de  familias  reales  o  potenciales.  La  formación  de

familias  proporciona,  por  el  contrario,  una  garantía  estructural  de  resistencia

permanente contra las instituciones totales. La incompatibilidad de estas dos formas

de  organización  social  debería  enseñamos  algo  sobre  las  más  amplias  funciones

sociales de ambas.

La institución total es un híbrido social, en parte comunidad residencial y en parte

organización  formal;  de  ahí  su  particular  interés  sociológico.  Hay  también  otras

razones  para  interesarse  en  estos  establecimientos.  En  nuestra  sociedad,  son  los

invernaderos donde se transforma a las personas; cada una es un experimento natural

sobre lo que puede hacérsele al yo.

 

Se  han  sugerido  ya  algunos  rasgos  claves  de  las  instituciones  totales.  Debo

considerar  ahora  estos  establecimientos  desde  dos  perspectivas:  primero,  como  el

mundo del interno; luego el mundo del personal. Por último, quiero decir algo sobre

los contactos entre ambos.




El mundo del interno

 

I

 

Es característico que los internos lleguen al establecimiento con una «cultura de

presentación»  (para  modificar  una  frase  psiquiátrica)  derivada  de  un  «mundo

habitual»,  un  estilo  de  vida  y  una  rutina  de  actividades  que  se  dan  por  supuestas,

hasta el momento del ingreso en la institución. (Se justifica, por lo tanto, excluir los

orfanatos y las casas de niños expósitos de la lista de instituciones totales, salvo en la

medida en que el huérfano llega a socializarse en el mundo exterior, mediante ciertos

procesos  de  osmosis  cultural,  aunque  se  le  niegue  sistemáticamente  este  mundo.)

Cualquiera  que  sea  la  estabilidad  de  la  organización  personal  del  recién  internado,

ella formaba parte de un marco de referencia más amplio, ubicado en su entorno civil:

un ciclo de experiencia que confirmaba una concepción tolerable del yo, y le permitía

un  conjunto  de  mecanismos  defensivos,  ejercidos  a  discreción,  para  enfrentar

conflictos, descréditos y fracasos. Ahora se echa de ver que las instituciones totales

no  reemplazan  la  peculiar  cultura  propia  del  que  ingresa,  por  algo  ya  formado;

confrontamos  algo  más  restringido  que  una  aculturación  o  asimilación.  Si  algún

cambio  cultural  ocurre  efectivamente,  derivará  tal  vez  de  la  eliminación  de  ciertas

oportunidades  de  comportamiento  y  la  impotencia  de  mantenerse  al  día  con  los

cambios  sociales  recientes  del  exterior.  Por  ello,  si  la  estadía  del  interno  es  larga,

puede ocurrir lo que se denomina «des-culturación»,[11] o sea, un «desentrenamiento»

que lo incapacita temporariamente para encarar ciertos aspectos de la vida diaria en el

exterior, si vuelve a él y en el momento de hacerlo.

Estar «adentro» o «encerrado» son circunstancias que no tienen para el interno un

significado  absoluto,  sino  dependiente  del  significado  especial  que  tenga  para  él

«salir»  o  «quedar  libre».  En  este  sentido,  las  instituciones  totales  no  persiguen

verdaderamente una victoria cultural. Crean y sostienen un tipo particular de tensión

entre  el  mundo  habitual  y  el  institucional,  y  usan  esta  tensión  persistente  como

palanca estratégica para el manejo de los hombres.

 

II

 

El  futuro  interno  llega  al  establecimiento  con  una  concepción  de  sí  mismo  que

ciertas disposiciones sociales estables de su medio habitual hicieron posible. Apenas

entra,  se  lo  despoja  inmediatamente  del  apoyo  que  estas  le  brindan.  Traducido  al

lenguaje exacto de algunas de nuestras instituciones totales más antiguas, quiere decir

que  comienzan  para  él  una  serie  de  depresiones,  degradaciones,  humillaciones  y profanaciones  del  yo.  La  mortificación  del  yo  es  sistemática  aunque  a  menudo  no

intencionada.  Se  inician  ciertas  desviaciones  radicales  en  su  carrera  moral,  carrera

compuesta por los cambios progresivos que ocurren en las creencias que tiene sobre

sí mismo y sobre los otros significativos.

Los  procesos  mediante  los  cuales  se  mortifica  el  yo  de  una  persona  son  casi  de

rigor  en  las  instituciones  totales;[12]  su  análisis  puede  ayudarnos  a  ver  las

disposiciones que los establecimientos corrientes deben asegurar, en salvaguardia de

los yo civiles de sus miembros.

La  barrera  que  las  instituciones  totales  levantan  entre  el  interno  y  el  exterior

marca la primera mutilación del yo. En la vida civil, la programación sucesiva de los

roles del individuo, tanto en el ciclo vital como en la repetida rutina diaria, asegura

que  ningún  rol  que  realice  bloqueará  su  desempeño  y  se  ligará  con  otro.  En  las

instituciones  totales,  por  el  contrario,  el  ingreso  ya  rompe  automáticamente  con  la

programación  del  rol,  puesto  que  la  separación  entre  el  interno  y  el  ancho  mundo

«dura todo el día», y puede continuar durante años. Por lo tanto se verifica el despojo

del rol. En muchas instituciones totales se prohíbe al principio el privilegio de recibir

visitas  o  de  hacerlas  fuera  del  establecimiento,  asegurándose  así  un  profundo  corte

que aísla los roles del pasado, y una apreciación del despojo del rol. Un relato sobre

la vida de los cadetes en una academia militar proporciona el ejemplo siguiente:

 

«Esta  ruptura  neta  con  el  pasado  debe  cumplirse  en  un  período  relativamente  corto.  Por  ello  durante  los

dos primeros meses no se permite al novato abandonar la base, ni interactuar socialmente con no-cadetes.

El  aislamiento  total  ayuda  a  formar  un  grupo  unificado  de  novatos,  en  sustitución  de  un  conjunto

heterogéneo de personas de estatus superiores e inferiores. Los uniformes se entregan el primer día, y las

discusiones  sobre  la  fortuna  y  la  posición  social  de  la  familia  son  tabú.  Aunque  la  paga  del  cadete  es

insignificante,  no  se  le  permite  recibir  dinero  de  su  casa.  El  rol  del  cadete  debe  eliminar  todos  los  otros

roles que solía desempeñar el individuo. Quedan pocos rastros reveladores del estatus social en el mundo

exterior».[13]

 

Podría añadir que cuando el ingreso es voluntario, el recluta ya se ha separado en

parte de su mundo habitual; la institución reprime severamente algo que en realidad

ya ha comenzado a decaer.

Aunque el interno puede retomar algunos roles si vuelve al mundo, y cuando lo

haga,  no  hay  duda  de  que  otras  pérdidas  son  irrevocables  y  como  tales  pueden  ser

dolorosamente  experimentadas.  Acaso  no  resulte  posible  compensar,  en  una  etapa

más  avanzada  del  ciclo  vital,  el  tiempo  que  a  la  sazón  no  se  dedica  a  adquirir  más

instrucción, a progresar en el trabajo, a cortejar muchachas o a educar a los hijos. Un

aspecto  jurídico  de  este  despojo  permanente  se  lo  encuentra  en  el  concepto  de

«muerte civil»: los reclusos pueden enfrentar no ya sólo una pérdida temporal de los

derechos  a  testar  dinero  y  girar  cheques,  a  litigar  procedimientos  de  divorcio  o

adopción  y  a  votar,  sino  que  además  pueden  sufrir  la  anulación  permanente  de

algunos de ellos.[14]

El interno descubre así que ha perdido ciertos roles en virtud de la barrera que lo separa del mundo exterior. El proceso mismo de admisión acarrea típicamente otros

tipos de pérdida y mortificaciones.

Es  muy  frecuente  encontrar  al  personal  ocupado  en  lo  que  se  llaman

procedimientos  de  admisión,  entre  los  que  se  incluyen,  por  ejemplo,  historia  social

del  individuo,  tomar  fotografías  o  impresiones  digitales,  controlar  el  peso,  asignar

números,  efectuar  registros,  hacer  una  nómina  de  los  efectos  personales  para

enviarlos  a  depósito,  desvestir  al  nuevo  interno,  bañarlo,  desinfectarlo,  cortarle  el

pelo,  entregarle  la  ropa  de  la  institución,  instruirlo  en  las  normas  y  asignarle  los

cuartos.[15] Los procedimientos de admisión podrían llamarse mejor «de preparación»

o  «de  programación»,  ya  que  al  someterse  a  todos  esos  manoseos  el  recién  llegado

permite que lo moldeen y lo clasifiquen como un objeto que puede introducirse en la

maquinaria  administrativa  del  establecimiento,  para  transformarlo  paulatinamente,

mediante  operaciones  de  rutina.  Muchos  de  estos  procedimientos  se  basan  en

características  (como  el  peso  o  las  impresiones  digitales)  que  el  individuo  posee

simplemente  por  pertenecer  a  la  categoría  social  más  extensa  y  abstracta,  la  del  ser

humano.  Toda  acción  que  se  emprenda  sobre  la  base  de  esas  características  tiene

necesariamente  que  ignorar,  en  su  mayor  parte,  los  fundamentos  anteriores  de  la

autoidentificación.

Una institución total atiende a tantos aspectos de las vidas de sus internos, que la

tarea  de  confeccionar  sus  fichas  individuales  en  el  ciclo  de  admisión  se  hace

complejísima y crea la necesidad de contar inicialmente con la cooperación de cada

uno.  El  personal  suele  suponer  que  la  disposición  espontánea  a  mostrarse

correctamente  respetuoso  en  estas  primeras  entrevistas  cara  a  cara,  indica  que  el

interno será en lo sucesivo consuetudinariamente dócil. La primera ocasión en que los

miembros  del  personal  instruyen  al  interno  sobre  sus  obligaciones  de  respeto  puede

estar  estructurada  de  tal  modo  que  lo  incite  a  la  rebeldía  o  a  la  aceptación

permanentes. De ahí que estos momentos iniciales de socialización puedan implicar

un  «test  de  obediencia»  y  hasta  una  lucha  para  quebrantar  la  voluntad  reacia:  el

interno  que  se  resiste  recibe  un  castigo  inmediato  y  ostensible  cuyo  rigor  aumenta

hasta que se humilla y pide perdón.

Brendan Behan presenta un atractivo ejemplo en el relato sobre el incidente que

tuvo  con  dos  guardianes,  inmediatamente  después  de  su  ingreso  en  la  prisión  de

Walton:

 

«—Y levante la cabeza cuando le hablo.

»—Levante la cabeza cuando el Sr. Whitbread le habla —dijo Holmes.

»Miré a Charlie. Sus ojos encontraron los míos y los bajó enseguida.

»—¿Para qué vuelve la cabeza, Behan? Míreme a mí.

……………………………………………………………

»Miré al Sr. Whitbread. —Lo estoy mirando —dije.

»—Está mirando al Sr. Whitbread… ¿y qué más? —dijo Holmes.

»—Estoy mirando al Sr. Whitbread.

»El  Sr.  Holmes  miró  gravemente  al  Sr.  Whitbread,  echó  hacia  atrás  la  mano

abierta y me pegó en la cara; me sostuvo con la otra mano y volvió a abofetearme.

»Mi  cabeza  daba  vueltas  y  ardía  y  dolía,  y  yo  me  preguntaba  si  ocurriría  de

nuevo. Me olvidé, y sentí otra bofetada y me olvidé y otra; me moví, y me sostuvo

una  mano  firme,  casi  cariñosa,  y  otra  más.  Vi  estrellitas  rojas,  blancas  y  de  colores

lamentables.

»—Está  mirando  al  Sr.  Whitbread…  ¿Cómo  dijo,  Behan?»  Tragué  saliva  y

recuperé mi voz; y volví a tragar saliva hasta que pude hablar.

»—Yo,  señor,  por  favor,  señor,  lo  estoy  mirando,  quiero  decir,  estoy  mirando  al

Sr. Whitbread, señor».[16]

 

Los  procedimientos  de  admisión  y  los  tests  de  obediencia  pueden  considerarse

una  forma  de  iniciación,  llamada  «la  bienvenida»,  en  la  que  el  personal,  o  los

internos, o unos y otros, dejan sus tareas para dar al recluso una noción clara de su

nueva condición.[17]

Como  parte  del  rito  de  iniciación  puede  recibir  apodos  tales  como  «Gusano»  o

«Basura»,  destinados  a  recordarle  que  es  simplemente  un  interno,  y  peor  aún,  que

tiene un estatus especialmente bajo aún dentro de este grupo inferior.

El  procedimiento  de  admisión  puede  caracterizarse  como  una  despedida  y  un

comienzo, con el punto medio señalado por la desnudez física. La despedida implica

el  desposeimiento  de  toda  propiedad,  importante  porque  las  personas  extienden  su

sentimiento del yo a las cosas que les pertenecen. Quizá la más significativa de estas

pertenencias —el propio nombre— no es del todo física. Como quiera que uno fuese

llamado  en  adelante,  la  pérdida  del  propio  nombre  puede  representar  una  gran

mutilación del yo.[18]

Una  vez  que  se  despoja  al  interno  de  sus  posesiones,  el  establecimiento  debe

hacer,  por  lo  menos,  algunos  reemplazos,  pero  estos  revisten  la  forma  de  entregas

comunes,  de  carácter  impersonal,  distribuidas  uniformemente.  Estas  pertenencias

sucedáneas llevan marcas ostensibles, indicadoras de que pertenecen en realidad a la

institución, y en algunos casos se retiran a intervalos regulares para ser, como quien

dice,  desinfectadas  de  identificaciones.  Puede  exigirse  del  interno  que  devuelva  los

restos de los objetos que pueden gastarse —por ejemplo, lápices— antes de obtener

el  nuevo  pedido.[19]  La  falta  de  gavetas  individuales,  así  como  los  registros  y  las

confiscaciones  periódicas  de  objetos  personales[20]  acumulados,  refuerzan  el

sentimiento  de  desposeimiento.  Las  órdenes  religiosas  han  valorado  las

consecuencias  que  tiene  para  el  yo  esta  separación  de  cuanto  le  pertenece.  Suele

obligarse a los reclusos a cambiar de celda una vez por año, para que no se encariñen

con ella. La Regla Benedictina es explícita:

 

«A modo de lecho, que un jergón, una sábana, una manta, y una almohada basten. Estos lechos deben ser

inspeccionados frecuentemente por el abad, por las pertenencias particulares que pueden encontrarse allí

ocultas. Si se descubre que alguien tiene lo que no ha recibido del abad, castíguesele severamente. Y, para

que este vicio de la propiedad privada pueda extirparse de raíz, hágase que todas las cosas necesarias sean

proporcionadas  por  el  abad:  es  decir,  capucha,  túnica,  medias,  zapatos,  cinto,  cuchillo,  lápiz,  aguja,

pañuelo  y  tablillas.  Así  toda  excusa  de  necesidad  quedará  eliminada.  Y  que  el  abad  reflexione  siempre

sobre  aquel  pasaje  de  los  Hechos  de  los  Apóstoles:  “Se  hizo  la  distribución  entre  todos,  según  las

necesidades de cada uno”».[21]

 

Un conjunto de pertenencias de un individuo tiene especial relación con su yo. El

individuo espera, generalmente, controlar de algún modo el aspecto que presenta ante

los  demás.  Para  esto  necesita  varios  artículos  de  tocador  y  varias  mudas  de  ropa,

elementos  para  adaptarlas,  disponerlas  y  repararlas,  y  un  lugar  accesible  y  seguro

donde  guardar  estas  reservas.  En  síntesis,  el  individuo  necesitará  un  «equipo  de

identificación» para el manejo de su apariencia personal. También necesitará recurrir

a personal especializado, como barberos y sastres.

Empero,  al  ingresar  en  una  institución  total  probablemente  se  lo  despoje  de  su

acostumbrada  apariencia,  así  como  de  los  instrumentos  y  servicios  con  los  que  la

mantiene,  y  que  sufra  así  una  desfiguración  personal.  Ropa,  peines,  hilo  y  aguja,

cosméticos, toallas, jabón, máquinas de afeitar, elementos de baño —todo esto puede

serle arrebatado o negado, aunque algo acaso se conserve en un depósito inaccesible,

con el propósito de restituírselo cuando salga, si es que sale—. Para decirlo con las

palabras de la Sagrada Regla de San Benito:

 

«Desde entonces y para siempre le serán quitadas, allí en el oratorio, sus propias prendas con las que se

cubre,  y  se  lo  vestirá  con  la  ropa  del  monasterio.  Esas  prendas  que  se  le  quitan  se  colocarán  en  la

guardarropía, y allí se conservarán, de tal manera que si, por acaso, el demonio lo persuadiese algún día a

dejar  el  monasterio  (¡No  lo  permita  Dios!)  pueda  despojárselo  del  hábito  monástico  antes  de  arrojarlo

fuera».[22]

 

Como  se  ha  sugerido,  el  ajuar  de  la  institución  que  se  entrega  al  nuevo  interno

para  sustituir  sus  efectos  personales,  pertenece  a  la  calidad  más  grosera,  no

corresponde  a  su  medida,  y  a  menudo  consiste  en  prendas  viejas,  iguales  para  muy

diversas clases de internos. El impacto de esta sustitución se describe en un informe

sobre prostitutas detenidas:

 

«Primero, pasan por la encargada de las duchas que las obliga a desvestirse, retira sus ropas y cuida de

que  todas  se  duchen  y  reciban  los  uniformes  de  la  cárcel:  un  par  de  zapatos  negros  de  tacos  bajos,  dos

pares de zoquetes muy remendados, tres vestidos y dos enaguas de algodón, dos bombachas y un par de

corpiños. Prácticamente todos los corpiños son chatos e inservibles. No se entregan fajas ni portaligas.

»No  hay  espectáculo  más  triste  que  el  de  algunas  presas  gordas,  que  afuera  habían  conseguido

presentar por lo menos una apariencia decente, al enfrentarse con la primera imagen de sí mismas vestidas

con el uniforme de la casa». [23]

 

Al  deterioro  personal  consiguiente  al  retiro  del  equipo  de  identificación  puede

sumarse  una  desfiguración  más  grave  por  mutilaciones  del  cuerpo  directas  y

permanentes,  tales  como  marcas  infamantes  o  pérdida  de  miembros.  Aunque  esta

mortificación  del  yo  a  través  del  cuerpo  se  encuentra  en  pocas  instituciones  totales,

suele  perderse  en  ellas  el  sentido  de  seguridad  personal,  y  esto  fundamenta  ciertas angustias relativas a una posible desfiguración. Los golpes, la terapia de shock o, en

los hospitales psiquiátricos, la cirugía —cualquiera que sea la intención del personal

al  administrar  estos  servicios  a  algunos  internos—  suelen  provocar  en  muchos  la

impresión de encontrarse en un ambiente que no garantiza su integridad física.

Desde  el  ingreso,  la  pérdida  del  equipo  de  identificación  puede  impedir  que  el

individuo se muestre ante los demás con su imagen habitual. Después del ingreso, la

imagen del yo que presenta es atacada de otra forma. De acuerdo con la modalidad

expresiva  de  una  determinada  sociedad  civil,  ciertos  movimientos,  posturas  y

actitudes  transmiten  imágenes  deplorables  del  individuo  y  deben  evitarse  como

degradantes.  Todo  reglamento,  orden  o  tarea  que  obliguen  al  individuo  a  adoptar

estos  movimientos  o  actitudes  pueden  mortificar  su  yo.  En  las  instituciones  totales

abundan  tales  indignidades  físicas.  En  los  hospitales  psiquiátricos,  por  ejemplo,

puede obligarse a los pacientes a comer todo tipo de alimentos sólo con cucharas.[24]

En  las  prisiones  militares  puede  exigirse  que  los  internos  se  cuadren  cada  vez  que

entra  un  oficial.[25]  En  las  instituciones  religiosas  existen  gestos  clásicos  de

penitencia,  como  besar  los  pies,[26]  y  la  posición  recomendada  a  un  monje

descarriado como castigo:

 

«…  que  permanezca  tendido  a  la  puerta  del  oratorio  en  silencio;  y  así,  de  cara  al  suelo  y  con  el  cuerpo

doblegado, que se arroje a los pies de todos a medida que vayan saliendo del oratorio».[27]

 

En  algunos  institutos  penales  encontramos  la  humillación  de  inclinarse  para

recibir  una  azotaina.[28]  Así  como  se  puede  exigir  al  individuo  que  mantenga  su

cuerpo  en  una  posición  humillante,  puede  obligárselo  a  dar  respuestas  humillantes.

Un  ejemplo  inequívoco  es  la  norma  de  forzada  deferencia  que  rige  en  las

instituciones  totales,  donde  a  menudo  los  internos  deben  subrayar  su  interacción

social con el personal, mediante actos verbales de sumisión: decir «señor» cada vez

que les dirigen la palabra, rogar, instar o pedir humildemente cosas tan insignificantes

como lumbre para el cigarrillo, un poco de agua, o permiso para usar el teléfono.

Las  palabras  y  los  actos  indignos  requeridos  del  interno  corren  parejos  con  el

ultrajante  trato  que  reciben.  Ejemplos  típicos  son  las  profanaciones  verbales  o  de

actitud: el personal o sus compañeros de internado lo llaman con apodos obscenos, lo

maldicen, ponen en evidencia sus fallas, se mofan de él o conversan sobre él o sobre

sus compañeros como si no estuviera presente.

Sea  cual  fuere  el  origen  o  la  forma  de  tales  escarnios,  el  individuo  tiene  que

participar en una actividad de la que derivan consecuencias simbólicas incompatibles

con  su  concepción  del  yo.  Un  ejemplo  más  difuso  del  mismo  tipo  de  mortificación

consiste en imponerle una rutina diaria que considera ajena, forzándolo de tal modo a

asumir  un  papel  que  lo  desidentifica.  En  las  cárceles,  la  falta  de  oportunidades

heterosexuales  puede  inspirar  el  temor  de  perder  la  virilidad.[29]  En  los

establecimientos  militares,  el  trabajo  notoriamente  ficticio  que  se  impone  a  veces  a

las  tropas,  obligándolas  a  ocuparse  en  innecesarios  detalles  durante  la  fajina  puede

hacerles  sentir  que  su  tiempo  y  esfuerzo  no  valen  nada.[30]  En  las  instituciones

religiosas hay disposiciones especiales para garantizar que todos los internos lleven a

cabo por turno las tareas más serviles.[31]

Un caso extremo es la práctica en los campos de concentración, donde se requiere

que los prisioneros se apliquen latigazos entre sí.[32]

Una  forma  de  mortificación  ulterior  propia  de  las  instituciones  totales  se

manifiesta  ya  en  el  ingreso,  bajo  la  forma  de  una  especie  de  exposición

contaminadora.  Afuera,  el  individuo  puede  mantener  ciertos  objetos  ligados  a  la

conciencia de su yo —por ejemplo su cuerpo, sus actos inmediatos, sus pensamientos

y  algunas  de  sus  pertenencias—  a  salvo  del  contacto  con  cosas  extrañas  y

contaminadoras.  En  las  instituciones  totales  se  violan  estos  límites  personales:  se

traspasa  el  linde  que  el  individuo  ha  trazado  entre  su  ser  y  el  medio  ambiente,  y  se

profanan las encarnaciones del yo.

Se viola, en primer término, la intimidad que guarda sobre sí mismo. Durante el

proceso de admisión, los datos concernientes a sus estatus sociales y a su conducta en

el pasado —especialmente en lo que se refiere a los hechos que lo desacreditan— se

recogen y registran en un legajo, que queda a disposición del personal. Más adelante,

en  la  medida  en  que  el  establecimiento  supone  oficialmente  haber  modificado  las

tendencias  internas  de  los  pupilos  a  la  autorregulación,  puede  haber  confesiones  en

grupo  o  individuales,  de  carácter  psiquiátrico,  político,  militar  o  religioso,  según  la

clase de institución de que se trate. En estas ocasiones el interno debe exponer hechos

y  sentimientos  acerca  de  su  yo  ante  otros  tipos  de  público.  Los  ejemplos  más

espectaculares de tal exhibición nos llegan de los campos de proselitismo comunistas,

y de las sesiones de confesión que forman parte de la rutina en las órdenes religiosas

católicas.[33] Todos los que se dedican a la llamada terapia ambiental han considerado

explícitamente la dinámica del proceso.

Los nuevos públicos no sólo se enteran así de hechos —ordinariamente ocultos—

que desacreditan al yo, sino que pueden percibir directamente algunos de ellos.

Ni  los  presos  ni  los  enfermos  mentales  están  en  condiciones  de  evitar  que  sus

visitantes  los  vean  en  circunstancias  humillantes.[34]  Otro  ejemplo  es  la  marca  de

identificación  étnica  que  llevan  en  el  hombro  los  internos  de  los  campos  de

concentración.[35]  Los  exámenes  médicos  y  las  inspecciones  con  fines  de  seguridad

exhiben a menudo físicamente al interno, a veces ante personas de ambos sexos; una

exhibición similar resulta de la disposición de los dormitorios colectivos y los retretes

sin puertas.[36] Quizá represente un extremo en este aspecto la situación del paciente

mental autodestructor, a quien se despoja de todo lo que siente como una protección

propia,  para  encerrarlo  desnudo  en  un  cuartito  constantemente  iluminado,  por  cuya

claraboya puede atisbar cualquiera que pase por la sala. Por lo demás, el interno casi

nunca está completamente solo; siempre hay alguien que puede verlo y oírlo, siquiera

se trate de sus compañeros de internado.[37] Las celdas con barrotes en vez de paredes cumplen óptimamente este exhibicionismo.

Quizás  el  tipo  más  notorio  de  exhibición  contaminadora  sea  el  de  carácter

directamente  físico,  que  mancha  o  salpica  el  cuerpo  u  otros  objetos  íntimamente

identificados  con  el  yo.  Esto  supone  a  veces  la  interrupción  de  las  disposiciones

ordinarias  que  permiten  el  aislamiento  de  las  propias  fuentes  de  contaminación.

Ocurre  así  cuando  el  individuo  tiene  que  vaciar  el  balde  de  sus  excrementos,[38]  o

someter  sus  funciones  de  evacuación  a  un  estricto  régimen  colectivo,  según  se

informa de ciertas prisiones políticas chinas:

 

«Un aspecto de su régimen carcelario singularmente duro para los prisioneros occidentales consiste en las

disposiciones vigentes para la evacuación de la orina y las materias fecales. El “balde” que por lo general

se encuentra en las celdas rusas, falta en las de la China. Allí se acostumbra asignar un horario fijo para

que los prisioneros orinen o defequen sólo una o dos veces por día, habitualmente por la mañana, después

del desayuno. Un guardián los lleva por un largo corredor hasta una letrina abierta y les da dos minutos

para atender a sus necesidades. La prisa y la presencia de espectadores resultan especialmente intolerables

para las mujeres. Si los prisioneros no pueden completar la evacuación en el término aproximado de dos

minutos, son arrastrados a tirones y conducidos por la fuerza a sus celdas».[39]

 

Una  forma  de  contaminación  física  muy  común  se  refleja  en  las  protestas

frecuentes  por  la  comida  en  mal  estado,  los  alojamientos  en  desorden,  las  toallas

manchadas, los zapatos y la ropa impregnados con el sudor de los anteriores usuarios,

los  retretes  sin  letrinas  y  las  instalaciones  sanitarias  sucias.[40]  Los  comentarios  de

Orwell  sobre  su  internado  escolar  pueden  servir  de  ilustración:  «Por  ejemplo,  había

tazones  de  peltre  en  los  cuales  tomábamos  nuestro  cocimiento  de  avena.  Tenían

bordes  salientes,  y  debajo  se  acumulaban  restos  de  cocimiento  agrio,  que  podía

desprenderse  en  tiras  largas.  Por  lo  demás,  el  cocimiento  mismo  contenía  más

grumos, pelos y cosas negras no identificadas que lo que se hubiera creído posible a

menos  que  alguien  las  hubiera  puesto  a  propósito.  No  era  nunca  seguro  iniciar  el

cocimiento sin haberlo analizado previamente.

»También hay que mencionar el agua pegajosa de la piscina de inmersión: tenía

doce  o  quince  pies  de  largo,  y  se  suponía  que  la  escuela  entera  se  bañaba  allí  cada

mañana, pero yo dudo de que el agua se cambiase con cierta frecuencia… y aquellas

toallas  siempre  húmedas,  con  olor  a  queso…  y  el  olor  a  sudor  del  cuarto  de

cambiarse,  con  sus  lavatorios  chorreados,  y  enfrente,  la  fila  de  retretes  inmundos  y

ruinosos,  sin  ninguna  clase  de  cerradura  en  las  puertas,  de  modo  que  cada  vez  que

uno  estaba  sentado  allí  podía  tener  la  seguridad  de  que  alguien  iba  a  irrumpir

violentamente.  Me  resulta  muy  difícil  evocar  mis  días  escolares  sin  la  sensación  de

aspirar  una  bocanada  de  algo  frío  y  maloliente  —un  tufo  mixto  de  medias  sudadas,

toallas  sucias,  olores  fecales  flotando  por  los  pasillos,  tenedores  con  comida  vieja

entre  los  dientes,  guiso  de  carnero—,  y  sin  oír  los  portazos  en  los  retretes  y  el  eco

resonante de las bacinillas en los dormitorios».[41]

 

Hay  aún  otras  fuentes  de  contaminación  física,  como  sugiere  un  periodista  al

describir el hospital de un campo de concentración:

«Estábamos  acostados  de  a  dos  en  cada  cama,  y  resultaba  muy  desagradable.  Por  ejemplo,  si  un

hombre moría, no se lo sacaba antes de que se cumpliesen las veinticuatro horas, porque el encargado del

hospital no quería perderse, por supuesto, la ración de pan y sopa asignada a esa persona. Por tal motivo se

comunicaba  el  deceso  veinticuatro  horas  después,  para  poder  disponer  de  su  ración  diaria.  Y  nosotros

teníamos que pasarnos todo ese tiempo en la cama, junto con el muerto».[42]

«Estábamos  al  nivel  del  entrepiso,  y  era  una  situación  espeluznante,  especialmente  por  la  noche.  En

primer término, los muertos estaban consumidos y tenían un aspecto aterrador. En la mayoría de los casos

se  habían  ensuciado  en  el  momento  de  morir,  y  el  episodio  no  era  muy  estético.  Vi  muchos  casos

semejantes al final, en los galpones destinados a los enfermos. La gente que moría de heridas flemonosas y

supuradas,  en  camas  que  chorreaban  pus,  solían  compartirlas  con  otros  que  acaso  tuvieran  males  más

benignos, quizá solamente una pequeña herida, que ahora no podría dejar de infectarse».[43]

 

La  contaminación  resultante  de  estar  acostado  junto  a  un  moribundo  también  se

menciona  en  los  informes  sobre  hospitales  psiquiátricos;[44]  y  la  contaminación

quirúrgica se cita en documentos sobre la prisión:

 

«El  instrumental  quirúrgico  y  las  vendas  se  encuentran  expuestos  al  aire  y  al  polvo  en  la  enfermería.

George, que había ido a que un asistente médico le curara un forúnculo en el cuello, fue operado con un

bisturí usado minutos antes en el pie de un hombre, y que no había sido esterilizado».[45]

 

Por  último,  en  algunas  instituciones  totales  se  obliga  al  interno  a  tomar

medicamentos por vía oral o endovenosa, quiera o no quiera, y a comer su comida,

por  desagradable  que  sea.  Cuando  alguno  se  niega  a  comer,  su  aparato  digestivo

puede sufrir una contaminación forzosa debida a la «alimentación forzada».

He  indicado  que  el  interno  soporta  la  mortificación  del  yo  que  deriva  de  una

exhibición  contaminadora  de  tipo  físico,  pero  hay  que  aclarar  algo  más:  cuando  el

agente  de  contaminación  es  otro  ser  humano,  se  produce  una  contaminación

suplementaria,  por  el  contacto  interpersonal  forzado  y,  en  consecuencia,  por  una

relación  social  forzada.  (Análogamente,  cuando  el  interno  carece  de  control  sobre

quienes  lo  observan  en  su  desgracia,  o  sobre  quienes  conocen  su  pasado,  sufre  la

contaminación que comporta una relación forzada con esta gente —ya que por medio

de dicha percepción y conocimiento se expresan las relaciones—.)

El  modelo  de  contaminación  interpersonal  en  nuestra  sociedad  es,

presumiblemente, la violación; en las instituciones totales hay otros ejemplos mucho

menos  dramáticos,  aunque  ciertamente  no  falten  las  vejaciones  de  orden  sexual.

Luego  de  la  admisión,  los  efectos  personales  que  un  individuo  lleva  consigo  son

manoseados por un empleado que los registra y prepara para el depósito. El interno

mismo puede ser palpado y registrado hasta el extremo —que a menudo se menciona

en la literatura— de sometérselo a un examen rectal.[46] En el curso subsiguiente de

su estadía puede hacérselo objeto de inspecciones personales y de su alojamiento, ya

como elemento de rutina, ya en forma ocasional, cuando surge algún inconveniente.

En todos estos casos no sólo el que inspecciona, sino la inspección en sí, invaden la

intimidad  del  individuo  y  violan  el  campo  del  yo.  Aun  las  inspecciones  de  rutina

pueden tener este efecto, como Lawrence sugiere:

 

«En  los  viejos  tiempos  los  hombres  tenían  que  sacarse  las  botas  y  las  medias  una  vez  por  semana,  y

presentar los pies a la inspección de un oficial. Cualquiera que se inclinase a mirar recibía en plena cara el

puntapié  de  algún boy  nativo.  Así  se  llevaba  también  el  registro  de  los  baños:  había  que  tener  un

certificado del N. C. O.[47] que atestiguara el baño semanal. ¡Un solo baño! Y de igual modo se efectuaban

las inspecciones de equipos, habitaciones y grupos: pretextos todos para que los oficiales más dogmáticos

cometieran  torpezas,  y  los  mirones  desocupados  se  permitieran  groserías.  ¡Oh,  se  necesitaba  el  más

exquisito tacto para meterse con la persona de un pobre tipo sin ofenderlo!».[48]

 

Además,  la  costumbre  de  mezclar  los  grupos  de  edades,  pueblos  y  razas

diferentes en las prisiones y en los hospitales psiquiátricos puede hacer que un interno

se sienta contaminado por el contacto de compañeros indeseables. Un preso formado

en un colegio estatal proporciona un ejemplo, al describir su ingreso a la cárcel:

 

«Otro  guardián  se  apareció  con  un  par  de  esposas,  y  me  encadenó  con  un  judío  esmirriado,  que

gimoteaba en idisch…».[49]

«De pronto, se me ocurrió la espantosa idea de que tal vez tuviera que compartir una celda con él, y

quedé sobrecogido por el pánico. Esto me obsesionó tanto que no me dejó pensar en otra cosa». [50]

 

Evidentemente, la vida de grupo necesitará contacto mutuo y exhibición entre los

internos. En el caso extremo, como en las celdas para presos políticos de la China, el

contacto puede ser muy grande:

 

«En cierta etapa de su encarcelamiento el preso puede esperar que lo ubiquen en una celda con otros ocho

reclusos aproximadamente. Si al principio lo habían aislado e interrogado, esto puede ocurrir poco después

de aceptarse su primera confesión; pero a muchos presos se los aloja en celdas colectivas desde el primer

momento. La celda está habitualmente desmantelada y apenas alcanza para contener al grupo. Puede haber

una tarima para dormir, pero los presos duermen en el suelo y cuando todos están tendidos no queda una

pulgada libre en el piso. La atmósfera es promiscua en extremo. No hay posibilidad de intimidad alguna».

[51]

 

Lawrence  ofrece  un  ejemplo  del  ámbito  militar,  comentando  sus  propias

dificultades con sus compañeros de vuelo en las barracas:

 

«Lo cierto es que no puedo confraternizar con nadie; una timidez innata me excluye de su francmasonería,

impidiéndome  compartir  sus  torpezas,  sus  bromas,  los  pequeños  préstamos  que  se  hacen  entre  sí,  y  sus

charlas  sucias.  Esto,  a  pesar  de  mi  simpatía  por  la  franqueza  funcional  a  la  que  se  abandonan.

Inevitablemente en un alojamiento tan estrecho, debemos compartir hasta esas intimidades físicas que la

vida  civil  mantiene  veladas.  La  actividad  sexual  se  convierte  en  un  ingenuo  alarde,  y  cualquier

anormalidad  de  apetito  o  de  funcionamiento  es  exhibida  con  un  extraño  impudor.  Las  autoridades

fomentan  esta  conducta.  Todas  las  letrinas  del  campamento  han  perdido  sus  puertas.  “Hagamos  que

esos…,  duerman…,  y  coman  juntos  —gruñía  el  viejo  Jock  Mackay,  instructor  superior—,  y

conseguiremos disciplinarlos, naturalmente”».[52]

 

Un  ejemplo  normal  de  este  contacto  contaminador  es  el  sistema  de  apodos.  El

personal  y  los  compañeros  de  internado  asumen  automáticamente  el  derecho  de

dirigirse  a  los  otros  por  medio  de  sobrenombres  o  diminutivos:  a  una  persona  de  la

clase  media,  por  lo  menos,  se  le  niega  así  el  derecho  a  mantenerse  aislado  de  los

demás mediante un trato formal.[53]

Cuando  el  individuo  tiene  que  comer  alimentos  que  considera  ajenos  y

contaminados, la contaminación suele proceder del contacto de otras personas con la comida, como bien lo demuestra la penitencia de «mendigar sopa», que se practica en

algunos conventos:

 

«…  ella  colocaba  su  escudilla  de  barro  a  la  izquierda  de  la  Madre  Superiora,  se  arrodillaba,  juntaba  las

manos, y esperaba hasta que le echaban dos cucharadas de sopa; después seguía pasando su escudilla de

mendiga a todas las hermanas, por orden de edad, hasta que se llenaba… Cuando por último, estaba llena,

volvía  a  su  lugar  y  tragaba  la  sopa,  como  sabía  que  debía  hacerlo,  hasta  la  última  gota.  Y  procuraba  no

pensar qué había pasado a su escudilla desde una docena de tazones en los que ya se había comido…»[54]

 

Otro  tipo  de  exhibición  contaminadora  introduce  a  un  extraño  en  la  relación

íntima  de  un  individuo  con  los  otros  significativos.  Un  interno  puede  tener  que

soportar, por ejemplo, que se lea y censure su correspondencia personal, y hasta que

se  haga  burla  de  ella  en  su  propia  cara.[55]  Otro  ejemplo  es  el  carácter

obligatoriamente  público  de  las  visitas,  mencionado  en  muchos  testimonios  de

presos:

 

«¡Pero qué reglamentación sádica tienen para estas visitas! Una hora por mes —o dos medias horas—

en  una  habitación  grande,  probablemente  con  un  montón  de  parejas  más,  y  con  guardianes  que  van  y

vienen  para  asegurarse  de  que  no  haya  intercambio  alguno  de  planes  ni  de  instrumentos  de  fuga.  Nos

vemos por encima de una mesa de 1,80 metro de ancho, en cuya parte central una especie de enrejado de

protección,  de  15  centímetros  de  altura,  impide  presumiblemente  que  nuestros  gérmenes  se  mezclen.  Se

nos  permitía  un  higiénico  apretón  de  manos  al  comenzar  la  entrevista  y  uno  al  final;  el  resto  del  tiempo

sólo  podíamos  permanecer  sentados  mirándonos,  mientras  nos  gritábamos  a  través  de  esa  distancia

inmensa».[56]

«Las visitas se efectúan en un locutorio próximo a la entrada principal. Hay una mesa de madera, a un

lado de la cual se sienta el preso y al otro sus visitantes. El guardián ocupa la cabecera; oye cada palabra

que  se  pronuncia,  vigila  cada  gesto  y  cada  matiz  de  expresión.  No  hay  intimidad  alguna  —ni  siquiera

cuando un hombre se encuentra con su mujer, a quien acaso no ha visto desde hace años—. Tampoco se

permite ningún contacto entre el presidiario y el visitante, ni, por supuesto, el intercambio de objetos».[57]

 

Una forma aún más pronunciada de este tipo de exhibición contaminadora ocurre,

como  ya  se  ha  insinuado,  en  las  confesiones  dispuestas  institucionalmente.  Cuando

hay  que  denunciar  al  otro  significativo,  y  en  particular  cuando  este  está  físicamente

presente, la confesión de la relación ante extraños puede acarrear una contaminación

intensa  de  la  relación  misma,  y  a  través  de  esta,  del  yo.  Una  descripción  de  tales

prácticas en un convento lo ejemplifica:

 

«Las más valerosas entre las emocionalmente vulnerables eran las hermanas que se levantaban juntas para

confesar su culpa: haberse apartado de sus obligaciones para estar cerca la una de la otra, o quizás haber

hablado, en el recreo, de un modo que excluía a las demás. La atormentada pero inequívoca denuncia de

una afinidad naciente asestaba a su relación el golpe de gracia que por sí mismas acaso no hubieran sido

capaces  de  asestarle,  puesto  que  toda  la  comunidad  se  cuidaría  en  lo  sucesivo  de  que  esas  dos  se

mantuvieran alejadas. La pareja recibiría ayuda para liberarse de una de esas vinculaciones íntimas que a

menudo surgen en el seno de una comunidad, tan imprevistamente como las flores silvestres que una y otra

vez alteran el esquema geométrico formal en los jardines del claustro».[58]

 

Un  ejemplo  correlativo  se  encuentra  ocasionalmente  en  los  hospitales

psiquiátricos destinados a la terapia ambiental intensiva, donde se puede obligar a las

parejas  de  pacientes  que  mantienen  relaciones  personales,  a  discutirlas  en  las reuniones del grupo.

En  las  instituciones  totales,  la  exhibición  puede  ocurrir  en  formas  aún  más

drásticas,  dada  la  probabilidad  de  que  un  individuo  presencie  el  atropello  físico  de

que es víctima alguien a quien está vinculado, y sufra la mortificación permanente de

no  haber  intervenido  (y  de  que  esto  se  sepa).  El  informe  que  sigue  se  refiere  a  un

hospital psiquiátrico:

 

«Este conocimiento (de la terapia de shock) se basa en el hecho de que algunos pacientes de la sala 30 han

ayudado al equipo de shock en la administración de la terapia a otros, sujetándolos y ayudando a atarlos a

la  camilla,  o  vigilándolos  después  que  se  tranquilizan.  La  administración  del  shock  en  la  sala  suele

efectuarse a plena vista de un grupo de espectadores interesados. El paciente es presa de convulsiones que

a menudo parecen las de un accidentado en agonía, los estertores lo sacuden, y a veces lanza espumarajos

de saliva por la boca. Poco a poco se va recuperando, y no conserva recuerdo del trance, pero ha servido a

los otros como un espectáculo aterrador de lo que puede hacérseles».[59]

 

El relato de Melville sobre la flagelación practicada a bordo de un barco de guerra

del siglo XIX aporta otro ejemplo:

 

«Por  más  que  uno  quiera  sustraerse  a  la  escena  que  se  desarrolla,  debe  presenciarla;  o,  por  lo  menos,

permanecer  cerca,  ya  que  los  reglamentos  exigen  la  presencia  de  casi  toda  la  tripulación,  desde  el

corpulento  capitán  en  persona,  hasta  el  más  pequeño  de  los  grumetes  que  toca  la  campana».[60]  «Y  lo

inevitable  de  su  propia  presencia  en  el  espectáculo:  el  fuerte  brazo  que  lo  arrastra  a  mirar  eso,  y  lo

mantiene allí hasta que todo acaba, imponiendo a sus ojos y a su alma rebeldes los sufrimientos y gemidos

de  hombres  con  quienes  ha  compartido  familiarmente  los  momentos  de  las  comidas  y  las  guardias  —

hombres de su propia estirpe y categoría—, todo esto comporta una terrible visualización de la autoridad

omnipotente bajo la cual vive». [61]

 

Lawrence brinda un ejemplo militar:

 

«Esta noche el estallido del bastonazo en la puerta de la barraca en el acto de pasar lista fue tremendo;

y la puerta se abrió de golpe, saliéndose casi de sus goznes. Baker, V. C., un cabo que se tomaba muchas

libertades en el campamento debido a su condecoración de guerra, irrumpió a plena luz. Recorrió mi lado

de la barraca inspeccionando las camas. El pequeño Nobby, tomado de sorpresa, tenía una bota puesta y la

otra  no.  El  cabo  Baker  se  detuvo.  “¿Qué  diablos  le  pasa  a  usted?”.  “Estaba  aplastando  un  clavo  que  me

lastima el pie”. “Póngase la bota inmediatamente. ¿Su nombre?”. Siguió hasta la puerta del fondo y desde

allí  se  dio  vuelta  como  un  torbellino,  vociferando:  “¡Clarke!”.  Nobby  gritó  correctamente:  “¡Cabo!”,  y

avanzó renqueando por el pasillo, a la carrera (debemos correr siempre que se nos llama), para cuadrarse

rígidamente ante él. Una pausa. Luego, con voz cortante: “Vuelva a su cama”.

»El cabo aguardó aún, y también tuvimos que aguardar nosotros, formados junto a nuestras respectivas

camas. Un nuevo grito seco: “¡Clarke!”. La escena se repitió, una y otra vez, mientras nuestras cuatro filas

miraban,  inmovilizadas  por  la  vergüenza  y  la  disciplina.  Éramos  hombres,  y  allí  había  un  hombre  que

estaba degradándose a sí mismo y a su especie, al degradar a otro. Baker buscaba camorra evidentemente,

y esperaba provocar en alguno de nosotros un acto o una palabra que le permitieran fundar un cargo».[62]

 

El  límite  extremo  de  esta  clase  de  mortificación  experimental  se  encuentra,  por

supuesto, en la bibliografía sobre los campos de concentración:

 

«Un judío de Breslau llamado Silbermann tuvo que mantenerse inmóvil mientras el sargento Hoppe, de la

S.  S.,  sometía  a  su  hermano  a  brutales  torturas  hasta  provocarle  la  muerte.  Silbermann  se  volvió  loco  al

verlo,  y  en  altas  horas  de  la  noche  desencadenó  el  pánico  anunciando  con  alaridos  frenéticos  que  las

barracas se incendiaban».[63]

III

 

He considerado algunas de las agresiones más elementales y directas contra el yo,

varias formas de desfiguración y contaminación a través de las cuales el significado

simbólico  de  los  hechos  que  ocurren  en  la  presencia  inmediata  del  interno  refuta

dramáticamente  su  autoconcepción  anterior.  Querría  examinar  ahora  una  fuente  de

mortificación menos directa en sus efectos, y cuya significación para el individuo no

es tan fácil determinar: una ruptura de la relación habitual entre el individuo actor y

sus actos.

La  primera  ruptura  que  debemos  considerar  aquí  es  el looping:  un  estímulo  que

origina una reacción defensiva por parte del interno, toma esta misma reacción como

objetivo  de  su  próximo  ataque.  El  individuo  comprueba  que  su  respuesta  defensiva

falla  en  la  nueva  situación:  no  puede  ya  defenderse  en  la  forma  de  costumbre,

poniendo cierta distancia entre la situación mortificante y su yo.

Las pautas de deferencia vigentes en las instituciones totales ilustran el efecto de

looping. En la sociedad civil, cuando un individuo tiene que aceptar circunstancias y

órdenes  que  ultrajan  su  concepción  del  yo,  se  le  concede  un  margen  de  expresión

reactiva  para  salvar  las  apariencias:  gestos  de  mal  humor,  omisión  de  las

manifestaciones  de  respeto  habituales,  maldiciones  entre  dientes,  o  expresiones

aisladas  de  despecho,  ironía  y  sarcasmo.  El  sometimiento  en  tales  ocasiones  puede

asociarse a una actitud manifiesta, que en sí misma no está obligada al mismo grado

de  sometimiento.  Aunque  estas  reacciones  expresivas  de  autoprotección  frente  a  las

exigencias humillantes tampoco faltan en las instituciones totales, el personal puede

reprimirlas en el acto por vía punitiva, alegando explícitamente el enfurruñamiento o

la insolencia de los internos como fundamentos de castigo adicional. Así, al describir

la contaminación del yo resultante de haber tenido que tomar la sopa en su escudilla

de mendiga, Kathryn Hulme comenta, a propósito del sujeto de su observación:

 

«…  impidió  que  la  expresión  de  su  rostro  traicionara  la  rebeldía  que  encrespaba  su  alma  mortificada  al

beber las sobras. Sabía que bastaba una señal de rebelión, para provocar por segunda vez la humillación

espantosa que estaba segura de no poder soportar nunca más, ni siquiera por amor a Dios».[64]

 

El  proceso  de  integración  característico  de  las  instituciones  totales  crea  otras

clases  de looping.  En  el  curso  normal  de  los  acontecimientos,  la  segregación  de

públicos  y  roles  que  es  propia  de  la  sociedad  civil,  impide  que  las  confesiones  y

reclamos implícitos que se hagan respecto al yo en un escenario físico de actividad,

sean  cotejados  con  el  comportamiento  demostrado  en  otros  ambientes.[65]  En  las

instituciones totales tienden a juntarse las diferentes esferas de vida, de modo que la

conducta  del  interno  en  un  campo  de  la  actividad  es  echada  en  cara,  por  parte  del

personal  a  modo  de  comentario  y  control  sobre  su  conducta  en  otro  contexto.  El

esfuerzo  que  hace  el  enfermo  mental  por  presentarse  en  forma  bien  orientada  y  sin

antagonismos  en  el  curso  de  una  consulta  que  determinará  su  diagnóstico  o  su tratamiento, puede malograrse, si se introducen pruebas de su apatía en los recreos, o

se mencionan los amargos comentarios que hizo a su hermano, en una carta, que este

facilitó al director del hospital, para que se añadiera a la historia clínica del paciente,

y se considerara durante la consulta.

Los establecimientos psiquiátricos más adelantados proveen excelentes ejemplos

del proceso de looping, ya que en ellos, la retroalimentación didáctica puede erigirse

en  una  doctrina  terapéutica  fundamental.  Se  siente  que  una  atmósfera  de  tolerancia

alienta  al  interno  a  «proyectar»  o  «sacar  a  luz»  sus  dificultades  características  en  la

vida,  hacia  las  que  se  puede  luego  atraer  su  atención  en  las  sesiones  de  terapia  de

grupo.[66]

A  través  del  proceso  de looping,  pues,  la  reacción  del  interno  ante  su  propia

situación recae necesariamente sobre la situación misma, y no le es dado mantener la

separación habitual de estas fases de acción.

Puede  citarse  ahora  un  segundo  ataque  contra  el  estatus  del  interno  como  actor,

ataque  descripto,  en  forma  muy  general,  con  las  categorías  de  regimentación  y

tiranización.

En  la  sociedad  civil,  cuando  el  individuo  llega  a  la  edad  adulta,  ha  asimilado

estándares  socialmente  aceptables  para  el  desempeño  de  casi  toda  su  actividad,  de

modo que el problema de la corrección de sus actos sólo se plantea en determinados

momentos,  como,  por  ejemplo,  cuando  se  juzga  su  capacidad  productiva.  Fuera  de

ello, se le permite proceder a su arbitrio.[67] No tiene que mantenerse constantemente

al acecho para ver si hay señales de críticas u otras sanciones. Además, muchos actos

se le presentarán como asuntos de gusto personal, en los que goza de opción dentro

de toda una gama de posibilidades específicas.

Hay un vasto sector de la actividad individual en que la autoridad se abstiene de

juzgar o de intervenir, y cada uno queda librado a sí mismo. En tales circunstancias,

puede uno programar sus actividades concertándolas entre sí para su mayor provecho,

en  una  especie  de  «economía  personal  de  los  propios  actos».  Es  lo  que  hace  una

persona al posponer unos minutos la comida para terminar una tarea, o bien al dejar

una tarea poco antes de terminarla para ir a comer con un amigo. En una institución

total,  en  cambio,  el  personal  puede  someter  a  reglamentos  y  a  juicios,  segmentos

minúsculos  de  la  línea  de  acción  de  una  persona;  la  permanente  interacción  de

sanciones emanadas de la superioridad invade la vida del interno, sobre todo durante

el período inicial de su estadía, antes de que acepte sin pensar los reglamentos. Cada

especificación priva al individuo de una oportunidad de equilibrar sus necesidades y

sus objetivos en una forma personalmente eficiente, y expone su línea de acción a las

sanciones. Se viola la autonomía misma del acto.

Aunque  este  proceso  de  control  social  está  en  vigencia  en  toda  sociedad

organizada,  tendemos  a  olvidar  hasta  qué  punto  puede  hacerse  minucioso  y

estrictamente restrictivo en las instituciones totales. El informe sobre la rutina diaria

en una cárcel para delincuentes juveniles presenta un ejemplo impresionante:

«A  las  5.30  nos  despertaban  y  teníamos  que  saltar  de  la  cama  y  permanecer  en  actitud  de  firmes.

Cuando el guardián gritaba “¡Uno!” había que sacarse la camisa de dormir; al grito de “¡Dos!”, doblarla; al

de “¡Tres!”, hacer la cama. (Sólo dos minutos para tender la cama de un modo difícil y complicado.) Entre

tanto, tres celadores solían aturdimos con sus atronadores: “¡Apúrense!” y “¡A ver si se mueven!”.

»También nos vestíamos al compás de números: “¡Uno!”, y había que ponerse la camisa; “¡Dos!”, los

pantalones; “¡Tres!”, las medias; “¡Cuatro!”, los zapatos. Cualquier ruido, como el de un zapato al caer y

hasta su roce contra el suelo, bastaba para que lo llamaran a uno al orden.

»…  Una  vez  abajo,  todos  mirábamos  hacia  la  pared,  rígidos,  con  los  brazos  caídos,  los  pulgares  al

nivel de las costuras del pantalón, la cabeza levantada, los hombros hacia atrás, el estómago hacia adentro,

los talones juntos, la vista al frente, sin rascarse ni llevarse las manos a la cara o a la cabeza, sin mover

siquiera los dedos».[68]

 

De una cárcel para adultos proviene otro testimonio:

 

«El régimen de silencio era obligatorio. No se podía hablar fuera de la celda, ni tampoco en las comidas ni

durante el trabajo. No se permitían imágenes en las celdas, ni mirar de un lado a otro en las comidas. Las

cortezas  de  pan  no  podían  dejarse  sino  al  lado  izquierdo  del  plato.  Se  exigía  que  los  internos

permanecieran  en  posición  de  firmes,  con  la  gorra  en  la  mano,  hasta  que  cualquier  oficial,  visitante  o

guardián se perdiera de vista».[69]

 

Y de un campo de concentración se informa:

 

«En las barracas una enormidad de impresiones nuevas y confusas abrumaba a los prisioneros. Hacer

las  camas  era  un  motivo  de  chicana  particular  para  los  S.  S.  Jergones  de  paja  informes  y  estropeados

debían quedar lisos como una tabla, la orilla de las sábanas paralela a los bordes, las almohadas dispuestas

en los ángulos correctos…».[70]

«… Los S. S. aprovechaban las faltas más insignificantes para aplicar castigos: tener las manos en los

bolsillos cuando hacía frío; levantarse el cuello del saco bajo la lluvia o el viento; perder los botones; un

mínimo desgarrón o una mota de polvo en la ropa; los zapatos sin lustrar…; los zapatos demasiado bien

lustrados indicaban a su vez que el dueño desatendía otras ocupaciones; cualquier negligencia en el saludo,

inclusive  la  llamada  “postura  de  zánganos”;  la  más  leve  desviación  al  formar  escuadras  y  filas  o  al

disponerse  los  prisioneros  por  orden  de  estatura;  la  sombra  de  un  balanceo,  tos,  o  estornudo…  podían

provocar un salvaje estallido de los S. S.».[71]

 

Del  ambiente  militar  procede  el  siguiente  ejemplo  de  las  sutilezas  que  podían

exigirse:

 

«Primero  la  túnica,  doblada  de  modo  que  el  cinturón  quedara  chato;  cubriendo  la  túnica,  los  pantalones,

reducidos a la superficie exacta de aquella, con cuatro pliegues de acordeón mirando hacia adelante. Las

toallas se doblaban una, dos, tres veces, y flanqueaban la torre azul. Frente a esta, se asentaba un chaleco

de punta rectangular. A cada lado, una polaina enrollada. Las camisas estaban empaquetadas y adosadas

por  pares,  como  ladrillos  de  franela.  Delante  de  estas,  los  calzoncillos.  Entre  estos  se  apretujaban  los

zoquetes en bultitos esféricos. Nuestros maletines estaban abiertos, y exhibían cuchillo, tenedor, cuchara,

navaja, peine, cepillo de dientes, cepillo de baño y abrochador, dispuestos en el orden mencionado».[72]

 

De  una  ex  monja  se  cuenta  que  debió  aprender  a  llevar  las  manos  quietas[73]  y

escondidas,  y  aceptar  que  sólo  se  permitiera  llevar  en  el  bolsillo  seis  objetos

determinados.[74]

Una ex paciente habla de la humillación de recibir una cantidad limitada de papel

higiénico cada vez que lo pedía.[75]  Como  se  ha  sugerido  anteriormente,  uno  de  los

medios  más  efectivos  de  desbaratar  la  economía  de  acción  de  una  persona  es obligarla  a  pedir  permiso  o  elementos  para  las  actividades  menores  que  cualquiera

puede cumplir por su cuenta en el mundo exterior, tales como fumar, afeitarse, ir al

baño,  hablar  por  teléfono,  gastar  dinero  o  despachar  cartas.  Esta  obligación  no  sólo

impone al individuo un rol de sometimiento e invalidez antinatural en un adulto, sino

que, por añadidura, deja su línea de acción expuesta a las intromisiones del personal.

En  vez  de  obtener  inmediata  y  automáticamente  lo  que  solicita,  lo  más  probable  es

que el interno tenga que soportar bromas, negativas, largos interrogatorios, faltas de

atención  o  simplemente,  como  sugiere  una  ex  enferma  mental,  que  la  saquen  del

paso.

 

«Aquel que no ha estado nunca en una posición de desamparo similar quizá no alcance a darse perfecta

cuenta de la humillación que sufren quienes, sin tener ningún impedimento físico, pero sin autoridad para

desempeñar por sí mismas las ocupaciones más elementales, deben recurrir a una cargosa insistencia para

lograr  cosas  tan  minúsculas  como  una  muda  limpia  o  un  fósforo  para  encender  el  cigarrillo;  y  para  eso

importunan  constantemente  a  las  enfermeras,  que  se  las  sacan  de  encima  prometiendo  complacerlas  “al

cabo  de  un  minuto”  y  se  marchan  dejándolas  sin  lo  pedido.  Hasta  el  personal  de  la  cantina  parecía

compartir  la  opinión  general  de  que  era  un  desperdicio  gastar  miramientos  con  las  lunáticas  y  las  tenían

esperando indefinidamente, mientras chismorreaban con sus amistades».[76]

 

He mencionado que  la autoridad de  las instituciones totales  abarca una cantidad

de  aspectos  de  la  conducta  —vestido,  comportamiento,  modales—  que

constantemente salen a relucir y constantemente deben ser juzgados. No es fácil para

el interno escapar a la presión de los funcionarios judiciales y a la red envolvente de

la  compulsión.  Una  institución  total  podría  compararse  con  una  escuela  de

perfeccionamiento  social  que,  teniendo  muchos  refinamientos,  fuese  muy  poco

refinada. Deseo comentar dos aspectos de esta tendencia hacia una multiplicación de

reglas, activamente impuestas.

Primero: estas reglas suelen conectarse con la obligación de realizar la actividad

regulada  al  unísono  con  grupos  compactos  de  compañeros  internos.  Esto  es  lo  que

suele llamarse regimentación.

Segundo: estas reglas difusas se dan en un sistema autoritario, de tipo jerárquico:

cualquier  miembro  del  equipo  de  personal  tiene  ciertos  derechos  para  disciplinar  a

cualquier miembro del grupo de los internos, lo que aumenta pronunciadamente las

probabilidades  de  sanción.  (Este  sistema,  como  puede  advertirse,  se  parece  al

adoptado  en  algunas  pequeñas  ciudades  norteamericanas,  donde  cualquier  adulto

tiene  derecho  a  corregir  a  cualquier  chico,  salvo  en  presencia  de  sus  padres,  y  a

exigirle  pequeños  servicios.)  Fuera  de  la  institución,  el  adulto  de  nuestra  sociedad

está  normalmente  sometido  a  la  autoridad  de  un solo  superior  inmediato,  en  lo  que

respecta a su trabajo; o de una esposa, en lo que atañe a sus deberes domésticos; la

única autoridad jerárquica que debe enfrentar —la policía— no se halla constante ni

significativamente presente, salvo quizá para hacer cumplir las leyes de tránsito.

Con una autoridad jerárquica, y reglamentaciones difusas, cambiantes e impuestas

estrictamente,  cabe  suponer  que  los  internos,  en  particular  los  que  recién  ingresan,

vivan  atormentados  por  la  ansiedad  crónica  de  quebrantar  reglas  y  sufrir  la consecuencia inevitable: el daño físico o la muerte, en un campo de concentración; la

degradación en una escuela para el entrenamiento de oficiales; el traslado a una sala

inferior, en un hospital psiquiátrico:

 

«Sin  embargo,  aun  en  la  libertad  y  la  cordialidad  aparentes  de  una  sala  “abierta”,  encontré  un  fondo  de

amenazas que me hacían sentir como algo intermedio entre un preso y un mendigo. La falta más pequeña,

desde un síntoma nervioso, hasta molestar personalmente a una enfermera, se reprimía con la insinuación

de trasladar al culpable a una sala cerrada. La idea de volver a la sala “J”, si no comía toda la comida, se

esgrimía  ante  mis  ojos  tan  constantemente  que  se  convirtió  en  una  obsesión  y  hasta  los  alimentos  que

conseguía  tragar  me  caían  mal;  a  otros  pacientes  los  obligaban  a  efectuar  trabajos  inútiles,  que  les  eran

odiosos, inspirándoles un temor similar».[77]

 

En  las  instituciones  totales,  mantenerse  al  margen  de  conflictos  probablemente

requiere un esfuerzo consciente y sostenido. El interno tal vez tenga que renunciar a

ciertos niveles de sociabilidad con sus compañeros para evitar posibles incidentes.

 

IV

 

Concluiremos  este  esbozo  de  los  procesos  de  mortificación,  destacando  tres

grandes líneas.

En  primer  lugar,  las  instituciones  totales  desbaratan  o  violan  precisamente

aquellos actos que en la sociedad civil cumplen la función de demostrar al actor, en

presencia de los testigos ocasionales, que tiene cierto dominio sobre su mundo —que

es una persona dotada de la autodeterminación, la autonomía, y la libertad de acción

propias de un adulto—.

No  pudiendo  conservar  esta  especie  de  competencia  ejecutiva  adulta,  o  por  lo

menos  sus  símbolos,  suele  invadir  al  interno  el  terror  de  sentirse  radicalmente

degradado en la escala jerárquica de las edades.[78]

Un  margen  de  comportamiento  expresivo  autoseleccionado  —sea  de

antagonismo,  afecto  o  indiferencia—  es  un  símbolo  genuino  de  autodeterminación.

Ciertas  obligaciones  específicas,  como  escribir  una  carta  semanal  a  la  familia,  o

sofocar  todo  movimiento  de  mal  humor,  debilitan  esta  evidencia  de  la  propia

autonomía;  con  mayor  motivo,  si  el  margen  de  comportamiento  en  que  se  funda  se

utiliza como testimonio del estado de conciencia psiquiátrica, religiosa o política del

sujeto.

Hay algunas comodidades materiales significativas para el individuo que tienden

a  perderse  cuando  ingresa  en  la  institución  total  —por  ejemplo,  una  cama  mullida

—[79]                         [80]  o  la  paz  nocturna.  Sus  pérdidas  pueden  acarrear  también  cierta  pérdida  de

autodeterminación, ya que el individuo tiende a asegurarse estas comodidades apenas

cuenta con recursos disponibles.[81]

La pérdida de autodeterminación parece haber adquirido carácter de ritual en los

campos de concentración; conocemos casos atroces de prisioneros que eran obligados

a  revolcarse  en  el  lodo,[82]  a  pararse  de  cabeza  en  la  nieve,  a  trabajar  en  tareas

escarnecedoramente inútiles, a maldecirse a sí mismos[83] o bien, cuando se trataba de

prisioneros  judíos,  a  cantar  canciones  antisemitas.[84]  Una  versión  atenuada  se

encuentra  en  los  hospitales  psiquiátricos  de  los  que  se  cuenta  que  ciertos  asistentes

obligan  al  enfermo  que  quería  un  cigarrillo  a  pedirlo  «por  piedad»,  o  saltar  para

recogerlo  en  el  aire.  En  todos  los  episodios  semejantes  se  hace  que  el  interno

manifieste  el  renunciamiento  de  su  volición.  Menos  ritualizada,  pero  igualmente

grave, es la represión de la autonomía que resulta de estar encerrado en un hospital,

metido en un envoltorio de sábanas mojadas, o atado en una camisa de fuerza, y de

cualquier  modo  privado  de  la  libertad  de  intentar  pequeños  movimientos  de

acomodación.  Otra  expresión  definida  de  la  incompetencia  personal  en  las

instituciones  totales  consiste  en  el  uso  del  lenguaje  por  parte  del  interno.  El  uso  de

palabras  para  transmitir  decisiones  referentes  a  la  acción  permite  inferir  que  se

concibe  al  destinatario  de  la  orden  como  un  ser  capaz  de  recibir  un  mensaje  y  de

actuar por propio impulso en cumplimiento de lo que se le indica o se le manda. En la

ejecución del acto, él mismo puede sostener —siquiera en forma de un vago vestigio

— la idea de hacerlo por determinación propia. Al responder a una pregunta con sus

propias  palabras,  puede  sostener  el  concepto  de  ser  alguien,  digno  de  cierta

consideración, siquiera superficial. Y puesto que entre él y los demás todo se reduce a

palabras, logra mantener por lo menos la distancia física que lo separa de ellos, por

desagradable que sea la orden o la indicación.

Al interno de una institución total pueden negársele aun estas formas de distancia

y  autoactividad  protectoras.  Especialmente  en  los  hospitales  psiquiátricos  y  en  las

prisiones  destinadas  al  adoctrinamiento  político,  suele  restarse  valor  a  sus

afirmaciones, que se toman como meros síntomas, mientras el personal atiende a los

aspectos no-verbales de su respuesta.[85]  Su  estatus  ritual,  que  a  menudo  ni  siquiera

merece  la  cortesía  más  rudimentaria,  no  contribuye  por  cierto  a  acreditar  su

testimonio.[86] Otras veces el interno comprueba que en la institución se hace un uso

bastante retórico del lenguaje. Preguntas como: «¿Se ha lavado usted ya?» o «¿Se ha

puesto  las  dos  medias?»,  suelen  ir  acompañadas  de  inspecciones  simultáneas  en  las

que el personal descubre físicamente los hechos, y hace superfluas las preguntas. Y

en  vez  de  informársele  que  debe  moverse  en  tal  o  cual  dirección  y  a  una  velocidad

determinada,  se  encuentra  llevado  a  rastras  o  a  tirones  (y  en  el  caso  del  paciente

mental, maniatado) por el guardián, que lo hace avanzar a salto de rana. Por último,

como se verá más adelante, el interno puede averiguar que existe un lenguaje doble, y

que el personal traduce los hechos disciplinarios de su propia vida en un fraseo ideal

que  pone  en  solfa  el  uso  corriente  del  lenguaje.  La  segunda  consideración  general

atañe  a  la  fundamentación  lógica  con  que  a  menudo  intentan  justificarse  las

agresiones  al  yo.  Desde  este  punto  de  vista  las  instituciones  totales  y  sus  internos

podrían clasificarse en tres grupos diferentes.

En las instituciones religiosas se reconocen explícitamente las consecuencias que los ordenamientos ambientales tienen para el yo:

 

«Tal  es  el  significado  de  la  vida  contemplativa,  y  el  sentido  —que  a  primera  vista  no  se  advierte—  de

todas las reglas y observancias y penitencias y humillaciones y tareas, aparentemente carentes de sentido

que van a formar la rutina del diario vivir en un monasterio dedicado a la contemplación: todas ellas sirven

para recordarnos qué somos nosotros y quién es Dios, a fin de que cobremos repugnancia al vernos, y nos

volvamos  hacia  Él.  De  este  modo,  acabaremos  por  encontrarlo  a  Él  en  nosotros  mismos,  en  nuestras

propias naturalezas purificadas, convertidas en espejo de Su inmensa bondad y de Su amor infinito…».[87]

 

Tanto  los  reclusos  como  la  superioridad  procuran  consumar  activamente  estas

disminuciones  del  yo,  de  modo  que  la  mortificación  se  complete  con  la

automortificación,  las  restricciones  con  los  renunciamientos,  los  golpes  con  la

autoflagelación,  la  inquisición  con  la  confesión.  El  interés  explícito  de  los

establecimientos  religiosos  en  los  procesos  de  mortificación  les  confiere  un  valor

especial para el estudioso.

En  los  campos  de  concentración,  y  en  menor  medida  en  las  cárceles,  algunas

mortificaciones  parecen  admitirse  única  o  principalmente  por  su  poder  mortificante

—como cuando un prisionero se orina encima—, pero aquí el interno ya no acepta ni

facilita la destrucción de su propio yo.

En muchas de las instituciones totales restantes, las mortificaciones se justifican

oficialmente con diversos criterios, tales como la higiene (en lo que toca a la limpieza

obligatoria  de  las  letrinas),  la  responsabilidad  por  la  vida  (en  lo  que  atañe  a  la

alimentación forzada), la capacidad de combate (en lo relativo a las reglamentaciones

militares  sobre  apariencia  personal),  la  «seguridad»  (en  lo  que  concierne  a  las

reglamentaciones estrictas de los presidios).

Sin embargo, en  las instituciones totales  de las tres  variedades mencionadas, las

diversas  argumentaciones  aducidas  para  mortificar  el  yo  suelen  ser  simples

racionalizaciones,  que  tienen  su  origen  en  los  esfuerzos  para  manejar  la  actividad

diaria  de  un  gran  número  de  personas,  en  un  espacio  reducido,  con  poco  gasto  de

recursos.

Por lo demás, las disminuciones del yo ocurren en las tres, aun donde el interno lo

es por voluntad propia, y la dirección se preocupa en principio por su bienestar.

Se han considerado dos aspectos: el sentido de ineficacia personal del interno y la

relación  de  sus  deseos  personales  con  los  intereses  ideales  del  establecimiento.  La

conexión entre ambos aspectos varía. Las personas pueden elegir voluntariamente su

ingreso  en  una  institución  total,  y  perder  en  lo  sucesivo  —a  pesar  suyo—  la

posibilidad  de  tomar  otras  decisiones  de  igual  importancia.  Hay  casos  —

particularmente  cuando  se  trata  de  instituciones  religiosas—  en  que  los  reclusos

pueden  empezar  por  sentir  un  deseo  deliberado  —que  en  adelante  mantienen—  de

despojarse  y  purificarse  de  toda  voluntad  personal.  Las  instituciones  totales  son

siempre fatídicas para el yo civil del interno, aunque el apego de este por su yo civil

varíe considerablemente.

He analizado hasta ahora los procesos de mortificación cuyas influencias sobre el yo  son  tales,  que  cualquier  observador  sagaz,  inclinado  al  estudio  de  un  particular

idioma  expresivo,  podría  deducirlas  por  la  apariencia,  la  conducta  y  la  situación

general de una persona.

En este contexto quiero referirme a un tercero y último tema general: la relación

entre  este  marco  de  referencia,  de  interacción  simbólica  construido  para  estudiar  el

destino del yo, y el modo de referencia psicofisiológico convencional, centrado en el

concepto de «tensión».

Los hechos básicos sobre el yo contenidos en este informe están enfocados en una

perspectiva  sociológica,  volviendo  siempre  a  una  descripción  de  los  ordenamientos

institucionales que delimitan las prerrogativas personales de un miembro. Claro que

también  aquí  va  implícito  un  supuesto  psicológico;  hay  procesos  cognitivos

involucrados invariablemente, ya que el individuo y los otros deben «interpretar» los

ordenamientos  sociales,  para  encontrar  la  imagen  del  propio  yo  que  ellos  implican.

No  obstante,  como  ya  he  dicho,  la  relación  de  este  proceso  cognitivo  con  otros

procesos psíquicos es harto variable; según el lenguaje expresivo de nuestra sociedad,

el hecho de llevar rapada la cabeza se interpreta fácilmente como una disminución del

yo;  pero  esta  mortificación,  que  puede  enfurecer  a  un  paciente  mental,  puede,  en

cambio, resultar grata para un monje.

La mortificación o disminución del yo probablemente implican una aguda tensión

psíquica  para  el  individuo.  Sin  embargo,  un  individuo  desengañado  del  mundo,  o

enteramente  ajeno  a  sus  culpas,  quizás  encontrara  en  esa  mortificación  un  alivio

psíquico. Por lo demás, la misma tensión psíquica que suelen provocar las agresiones

al yo, puede igualmente producirse por otras causas que no tienen relación aparente

con  los  ámbitos  del  yo,  como  la  falta  de  sueño,  la  alimentación  insuficiente,  o  la

indecisión  crónica.  También  un  alto  grado  de  ansiedad,  o  la  privación  de  materiales

para la fantasía, como películas y libros, pueden exagerar el efecto psicológico de la

violación de los límites del yo, aunque estos factores que la facilitan no tengan nada

que  ver,  en  sí  mismos,  con  la  mortificación  que  hemos  examinado.  En  suma,  el

estudio de la tensión y de las agresiones contra el yo más de una vez los encontrará

ligados  empíricamente;  pero  analíticamente  están  involucrados  dos  marcos  de

referencias distintos.

 

V

 

Al  mismo  tiempo  que  se  desarrolla  el  proceso  de  mortificación,  el  interno

comienza  a  recibir  instrucción  formal  e  informal  sobre  lo  que  aquí  llamaremos  el

sistema  de  privilegios.  Si  los  procesos  de  despojo  ejercidos  por  la  institución  han

liberado  al  interno  de  la  adhesión  a  su  yo  civil,  el  sistema  de  privilegios  le

proporciona  un  amplio  marco  de  referencia  para  la  reorganización  personal.  Cabe

mencionar tres elementos básicos en dicho sistema.

Están, en primer término, las «normas de la casa», un conjunto explícito y formal

de prescripciones y proscripciones, que detalla las condiciones principales a las que el

interno debe ajustar su conducta. Estas normas especifican la austera rutina de su vida

diaria. Los procedimientos de admisión, que despojan al novicio de todos sus apoyos

anteriores, pueden verse como la forma en que la institución lo prepara para empezar

a vivir de acuerdo con las normas de la casa. En segundo término, y contrastando con

este  medio  inflexible,  se  ofrece  un  pequeño  número  de  recompensas  y  privilegios,

claramente  definidos,  a  cambio  de  la  obediencia  prestada  al  personal  en  acto  y  en

espíritu.

Importa  advertir  que  muchas  de  estas  gratificaciones  potenciales  son  parte  del

apoyo  continuo  con  que  el  interno  contaba  previamente  como  cosa  segura.  En  el

mundo exterior, por ejemplo, podía decidir irreflexivamente cómo quería su café, si

iba  o  no  a  encender  un  cigarrillo,  o  el  momento  de  hablar;  dentro  de  la  institución,

estos  derechos  pueden  hacerse  problemáticos.  Mantenidas  para  el  interno  como

posibilidades,  estas  pocas  reconquistas  parecen  tener  un  efecto  reintegrador,

reanudando  las  relaciones  que  mantenía  con  el  mundo  perdido,  y  atenuando  los

síntomas  que  lo  hacen  sentirse  excluido  de  este,  y  desposeído  de  su  propio  yo.  La

atención del recluso, especialmente al principio, se fija en estas ofertas y se obsesiona

con  ellas.  Puede  pasarse  el  día  cavilando  como  un  fanático,  en  la  posibilidad  de

obtener  tales  gracias,  o  contando  el  tiempo  que  falta  para  la  hora  en  que

reglamentariamente  se  dispensan.  El  relato  de  Melville  sobre  la  vida  en  la  marina

contiene un ejemplo típico:

 

«En  la  Marina  norteamericana  la  ley  concede  un  octavo  de  litro  (gill)  de  aguardiente  por  día  a  cada

marinero.  Se  sirve  en  dos  partes,  inmediatamente  antes  del  desayuno  y  de  la  comida.  Al  redoble  del

tambor, los marineros se reúnen alrededor de un tonel o una cuba, llenos del líquido, y a medida que un

guardiamarina los va nombrando, se adelantan y empinan con deleite una pequeña medida de lata llamada

tot  (enanito).  Ni  un  sibarita  en  el  momento  de  servirse  una  copa  de  tokay,  ante  un  aparador  de  caoba

lustrada, se relame con satisfacción tan intensa como el marinero ante su tot. En realidad, muchos de ellos

se  representan  sus tots  diarios  en  forma  de  una  perspectiva  perpetua  de  paisajes  fascinantes,  que  se

prolongan  indefinidamente  hasta  desdibujarse  en  una  imprecisa  lejanía.  Es  la  gran  esperanza  que  los

sostiene. Quíteseles esta bebida, y la vida perderá para estos hombres todo atractivo».[88]

 

Uno  de  los  castigos  más  comunes  en  la  Armada,  por  culpas  sumamentes  leves,

consiste  en  privar  al  marinero  de  su  bebida,  por  un  día  o  una  semana.  Y  como  la

mayoría se aferra tanto a esta bebida, considera una pena muy grave perderla. Más de

una vez se les oye decir: «Prefiero que me quiten el aire y no mi bebida».[89]

 

La  edificación  de  un  mundo  en  tomo  a  estos  privilegios  mínimos  es  quizás  el

rasgo más importante en la cultura del recluso, si bien constituye a la vez algo que no

puede apreciarse fácilmente desde afuera, aunque el espectador haya pasado antes por

una  experiencia  similar.  Este  interés  por  los  privilegios  suele  llevar  a  los  reclusos  a

compartirlos generosamente, y en casi todos los casos los induce a mendigar de buen

grado cosas tales como cigarrillos, golosinas y periódicos.

Es comprensible que la conversación de los internos gire de ordinario en torno a

«fantasías de liberación», o sea, planes sobre lo que cada uno se propone hacer en la

primera licencia que tenga, o cuando lo den de baja. Todas esas fantasías expresan un

sentimiento común: ¡Los civiles no aprecian hasta qué punto es maravillosa su vida!

[90]

El tercer elemento en el sistema de privilegio lo constituyen los castigos, que se

definen  como  la  consecuencia  del  quebrantamiento  de  las  reglas.  Una  serie  de  tales

castigos  consiste  en  la  supresión  temporaria  o  permanente  de  privilegios,  o  en  la

privación del derecho a su conquista. Por lo general, los castigos que se imponen en

las instituciones totales son mucho más duros que cualquiera de los que pudo sufrir el

interno  en  su  mundo  habitual.  En  todo  caso,  las  situaciones  en  que  unos  pocos

privilegios,  fácilmente  controlables,  adquieren  tanta  importancia,  son  las  mismas  en

que su supresión cobra una significación terrible.

Conviene destacar aquí ciertas características del sistema de privilegios.

Primero, que los castigos y privilegios son, en sí mismos, modos de organización

inherentes a las instituciones totales. En el mundo habitual del interno, los castigos,

sea  cual  fuere  su  severidad,  se  conocen  como  algo  impuesto  a  los  animales  y  a  los

niños; no cuadra aplicar este modelo de condicionamiento conductista a los adultos,

puesto  que  el  incumplimiento  de  las  normas  de  conducta  prescriptas  acarrea

consecuencias perjudiciales indirectas, pero no un castigo específico inmediato.[91] A

este respecto debe recalcarse que en la institución total los privilegios no equivalen a

prerrogativas,  franquicias  o  valores,  sino  simplemente  a  la  ausencia  de  privaciones,

que de ordinario nadie presume tener que soportar. Los conceptos mismos de castigo

y privilegio son, en cierto modo, modelados sobre patrones distintos a los de la vida

civil.

Segundo,  el  problema  de  la  libertad  futura  se  elabora,  en  una  institución  total,

dentro  del  sistema  de  privilegios.  Se  llega  a  saber  que  ciertos  actos  prolongan  el

término  de  la  reclusión  —por  lo  menos,  no  lo  disminuyen—  y  que  otros,  por  el

contrario, pueden ser un medio para acortar la duración de la pena.

Tercero,  castigos  y  privilegios  llegan  a  articularse  en  un  sistema  de  tareas

internas. Los lugares para trabajar y para dormir se van caracterizando poco a poco,

en forma nítida, por la vigencia de ciertos tipos y niveles de privilegio. Frecuente y

ostensiblemente,  se  traslada  a  los  internos  de  un  lugar  a  otro  como  recurso

administrativo  para  impartirles  el  castigo  o  la  recompensa  que  su  espíritu  de

cooperación  merece.  Los  internos  se  mueven,  el  sistema  no.  Cabe,  por  lo  tanto,

presumir  una  especialización  espacial,  en  virtud  de  la  cual  una  determinada  sala  de

hospital, o una determinada barraca, adquiere fama de lugar de castigo para internos

particularmente  recalcitrantes,  y  la  asignación  de  ciertos  puestos  de  guardia

constituye un castigo para el personal y se lo reconoce como tal.

El sistema de privilegios consta de una cantidad escasa de elementos, unidos con

alguna  intención  racional,  y  pregonados  bien  a  las  claras  a  los  participantes.  Su consecuencia  más  general  es  conseguir  la  cooperación  de  personas  que  a  menudo

tienen motivos para no cooperar.[92]

Puede verse un ejemplo de este universo-modelo en un estudio reciente sobre un

hospital psiquiátrico del Estado:

 

«La autoridad del asistente en el manejo de su sistema de control está respaldada por un poder positivo

y  negativo  a  la  vez,  elemento  esencial  en  su  control  de  la  sala.  Puede  conceder  privilegios  al  paciente  y

puede  castigarlo.  Los  privilegios  consisten  en  tener  el  mejor  trabajo,  las  mejores  habitaciones  y  camas,

ciertos lujos mínimos, como tomar café en la sala, y un poco más de intimidad que el paciente medio; en

poder  salir  de  la  sala  sin  supervisión;  en  tener  mayor  acceso  que  el  paciente  común  a  la  compañía  del

asistente  o  del  personal  profesional,  como  los  médicos,  y  en  disfrutar  de  bienes  tan  intangibles  pero  tan

vitales como el hecho de ser tratado con respeto y cortesía.

»Los  castigos  que  puede  aplicar  al  interno  el  encargado  de  una  sala  son:  suspenderle  todos  los

privilegios;  maltratarlo  psíquicamente,  por  lo  general  poniéndolo  en  ridículo  o  sometiéndolo  a

humillaciones innecesarias; aplicarle castigos corporales moderados y a veces severos, o amenazarlo con

ellos; encerrarlo en una habitación aislada; negarle o dificultarle el acceso al personal médico; amenazarlo

con incluir su nombre entre los que van a ser tratados con electroshock, trasladarlo a salas indeseables, y

asignarle regularmente tareas tan repugnantes como la de limpiar las inmundicias de los otros» [93].

 

Un  paralelo  puede  encontrarse  en  las  prisiones  británicas  donde  se  aplica  el

«sistema de cuatro etapas», en cada una de las cuales se aumenta la remuneración por

el trabajo, el tiempo de «interacción» con otros presos, el acceso a los periódicos, la

comida en grupos y los períodos de recreación[94].

Relacionado con el sistema de privilegios existen ciertos procesos importantes en

la vida de las instituciones totales.

Se elabora en ellas una «jerga institucional» que sirve a los reclusos de vehículo

para  describir  los  acontecimientos  cruciales  en  su  mundo  particular.  El  personal,

especialmente  el  de  nivel  subalterno,  conoce  este  lenguaje,  y  lo  usa  para  dirigirse  a

los  internos,  aunque  vuelva  a  usar  un  habla  más  corriente  en  su  trato  con  los

superiores  o  con  los  extraños.  Junto  con  la  jerga,  los  reclusos  se  inician  en  el

conocimiento  de  la  estratificación  interna  y  jurisdicciones,  un  acervo  de  tradiciones

comunes acerca del establecimiento, y alguna información comparativa sobre la vida

en otras instituciones totales similares.

Además, tanto el personal como los internos llegan a tener clara conciencia de lo

que  se  llama  en  los  hospitales  psiquiátricos,  en  las  cárceles  y  en  los  campamentos

militares,  «meterse  en  un  lío».  La  expresión  alude  a  un  complejo  proceso  en  que  el

recluso  se  compromete  en  una  actividad  prohibida  (que  a  veces  hasta  incluye  una

tentativa  de  evasión);  es  descubierto  y  recibe  algo  así  como  el  peor  castigo.  A  esto

suele  suceder  una  alteración  en  el  estatus  de  privilegio,  un  vuelco  que  se  define

eventualmente en frases como «quedar reventado». Infracciones típicas que provocan

el  «lío»  son:  las  riñas,  la  embriaguez,  los  intentos  de  suicidio,  el  fracaso  en  los

exámenes,  el  juego,  la  insubordinación,  la  homosexualidad,  las  ausencias

injustificadas y la participación en tumultos colectivos. Aunque tales infracciones se

adscriben  normalmente  a  la  corrupción,  la  vileza  o  la  enfermedad  del  delincuente,

componen  en  realidad  una  nómina  de  acciones  institucionalizadas,  si  bien  con limitada  precisión,  ya  que  el  mismo  «lío»  puede  ocurrir  por  causas  muy  diferentes.

Los internos y el personal pueden así estar tácitamente de acuerdo en considerar un

determinado «lío» como una forma en que los reclusos manifiestan su resentimiento

contra  una  situación  que  les  parece  injusta,  dados  los  convenios  informales  que

existían  entre  ellos  y  el  personal;[95]  o  como  un  simple  recurso  para  diferir  la

liberación,  que  en  el  fondo  no  desean,  sin  tener  que  admitirlo  francamente  ante  sus

compañeros.  Sea  cual  fuere  el  significado  que  se  les  atribuye,  los  «líos»  cumplen

ciertas funciones sociales importantes para la institución. Tienden a evitar la rigidez

que sobrevendría si las promociones por antigüedad fueran la única forma posible de

movilidad  dentro  del  sistema  de  privilegios;  por  otra  parte,  la  pérdida  de  estatus

resultante del «lío», pone a los internos más antiguos en contacto con los nuevos, que

ocupan posiciones no privilegiadas, asegurando un flujo permanente de información

sobre el sistema y la población perteneciente a él.

En  las  instituciones  totales  tiene  que  haber,  asimismo,  un  sistema  de  lo  que

podrían  llamarse  ajustes  secundarios,  es  decir,  de  ciertas  prácticas  que,  sin  desafiar

directamente  al  personal,  les  permiten  a  los  internos  obtener  satisfacciones

prohibidas,  o  bien  alcanzar  satisfacciones  lícitas  con  medios  prohibidos.  Se  alude  a

tales  prácticas  cuando  se  habla  de the  angles,  knowing  the  ropes,  conniving,

gimmicks, deals      [96] o ins .

El  clima  óptimo  para  estas  adaptaciones  parece  el  ambiente  carcelario,  aunque

por supuesto, abundan igualmente en otras instituciones totales.[97]

Los ajustes secundarios le proporcionan al interno la importante comprobación de

seguir siendo el hombre que fue, y de conservar cierto dominio sobre su medio. Hasta

puede ocurrir que un ajuste secundario se vuelva una especie de reducto natural para

el yo, una                                                       [98] churinga , donde se siente que el alma se aposenta.

La  presencia  de  ajustes  secundarios  permite  presumir  que  el  grupo  de  internos

habrá desarrollado algún tipo de código y algunos medios de control social informal,

para impedir que algún interno informe al personal sobre los ajustes secundarios de

otro.  Con  idéntico  fundamento,  cabe  conjeturar  que  una  dimensión  de  la  tipología

social  de  los  internos,  y  vigente  entre  ellos,  será  el  problema  de  la  seguridad,  que

conducirá a definir a las personas como «soplones», «chivatos», «ratas» o «cerdos»,

por una parte, y como «buenos tipos», por la otra.[99]

Cuando  los  internos  nuevos  pueden  desempeñar  un  rol  en  el  sistema  de  ajustes

secundarios, como por ejemplo el de proveer nuevos miembros a la facción, o nuevos

objetos  sexuales,  su  «bienvenida»  puede,  por  supuesto,  consistir  en  una  serie  de

pequeños  halagos  y  concesiones  iniciales  que,  contrastan  con  las  privaciones

exageradas de rigor.[100] Los ajustes secundarios determinan también la existencia de

los  «estratos  de  cocina»,  una  especie  de  estratificación  rudimentaria  y  sumamente

informal  de  los  internos,  de  acuerdo  con  el  acceso  diferencial  a  las  comodidades

ilícitas  disponibles.  En  este  aspecto  vuelve  a  encontrarse  una  tipología  social  de  las

personas influyentes en el sistema clandestino de mercado.[101]

Si  bien  el  sistema  de  privilegios  parece  aportar  el  principal  marco  de  referencia

dentro del cual tiene lugar la reconstrucción del yo, existen otros factores típicos que

apuntan en la misma dirección general por distintos caminos.

Uno es el alivio de las responsabilidades económicas y sociales —sobreestimado

como  parte  de  la  terapia  en  los  hospitales  psiquiátricos—,  aunque  en  muchos  casos

parece que el efecto desorganizador de esta moratoria gravita más significativamente

que su efecto organizador. De mayor importancia como influencia reorganizadora son

los  procesos  de  confraternidad,  que  llevan  a  personas  socialmente  distantes  a

prestarse  ayuda  mutua  y  a  cultivar  hábitos  comunes  de  resistencia  contra  el  sistema

que los obliga a una intimidad forzosa, y les impone una sola e igualitaria comunidad

de destino.[102] El nuevo recluta, que a menudo empieza por compartir los prejuicios

populares del personal acerca del carácter de los internos, descubre poco a poco que

la  mayoría  de  sus  compañeros  tienen  todas  las  condiciones  de  los  seres  humanos

ordinarios;  que  pueden  ser  decentes  y  merecer  tanta  simpatía  y  apoyo  como

cualquiera.  Los  delitos  conocidos  que  los  reclusos  cometieron  en  el  mundo  exterior

dejan  de  ser  un  medio  efectivo  para  juzgar  sus  cualidades  personales  —enseñanza

que  los  sujetos  que  aducen  objeciones  fundadas  en  motivos  de  conciencia,  por

ejemplo, parecen haber aprendido en la prisión—.[103]

 

Por  lo  demás,  si  los  reclusos  son  personas  acusadas  de  crímenes  de  una  u  otra

índole contra la sociedad, el nuevo interno, aunque a veces esté exento en realidad de

toda  culpa,  puede  llegar  a  compartir  tanto  los  sentimientos  de  culpabilidad  de  sus

compañeros como las defensas que estos han ido elaborando eficazmente contra tales

sentimientos.  La  tendencia  a  compartir  el  sentimiento  común  de  ser  víctima  de  la

injusticia  del  mundo,  con  el  amargo  rencor  consiguiente,  marca  una  importante

evolución en la carrera moral del individuo.

La  vida  carcelaria  ofrece  probablemente  los  ejemplos  más  notorios  de  esta

respuesta al sentimiento colectivo de culpabilidad y de privación:

 

«De acuerdo con tal argumentación, un delincuente sometido a un castigo injusto o excesivo, o a un trato

más degradante que el que la ley prescribe, llega a justificar el acto que no hubiera podido justificar en el

momento  de  cometerlo.  Resuelve  “desquitarse”  del  trato  injusto  que  se  le  ha  dado  en  la  cárcel,  y  tomar

represalias en la primera oportunidad que se le presente de cometer nuevos delitos. Con esta consideración

ya se convierte en un criminal [104] ».

 

Un impugnador consciente encarcelado aporta un testimonio similar, extraído de

su propia experiencia:

 

«Un  hecho  importante  que  quiero  registrar  aquí  es  la  extraña  dificultad  que  encuentro  para  sentirme

inocente yo mismo. Me resulta muy fácil aceptar la idea de que estoy purgando la misma clase de culpas

que  se  achacan  a  los  otros  hombres  aquí  encerrados.  Necesito  recordarme  cada  tanto  tiempo  que  un

gobierno que de veras cree en la libertad de conciencia, no debería meter presa a la gente por practicarla.

En  consecuencia,  la  indignación  que  me  provocan  las  prácticas  carcelarias  no  es  la  del  inocente

perseguido, ni tampoco la del mártir, sino la del culpable que siente que su castigo va más allá de lo que

merece,  y que  lo  castigan  quienes  no  están  en  sí  mismos  Ubres  de  culpa.  Esto  último  es  una  intensa

convicción en todos los reclusos y la causa del cinismo absoluto que invade toda prisión».[105]

 

Dos  estudiantes  del  mismo  tipo  de  institución  total  brindan,  a  su  vez,  un

testimonio de alcance más general:

 

«En muchos sentidos puede considerarse que el sistema social del interno lo induce a una forma de vida

que le permite evitar los devastadores efectos psíquicos de la introyección, e impedir que el repudio social

se  convierta  en  autorrepudio.  Permite,  en  efecto,  que  el  recluso  repudie  a  quienes  lo  repudian,  y  no  a  sí

mismo».[106]

 

Pero he aquí la ironía de una política en cierto modo terapéutica y permisiva: el

interno  se  vuelve  menos  capaz  de  proteger  su ego,  al  dirigir  su  hostilidad  contra

objetivos externos.[107]

Hay un ajuste secundario que refleja muy claramente el proceso de confraternidad

y  de  rechazo  al  personal:  la  indisciplina  colectiva.  Aunque  el  sistema  de  castigo-

recompensa  puede  servir  para  las  infracciones  individuales  cuya  fuente  es

identificable,  la  solidaridad  de  los  internos  puede  ser  lo  suficientemente  poderosa

para sostener breves actos de desafío anónimo o en masa.

Algunos  ejemplos  son:  corear  estribillos,[108]              [109]  abuchear,  golpear  bandejas,

rechazar en masa la comida, y otros tipos de sabotaje menor.[110] Estos actos tienden

a tomar el aspecto de insurrecciones: un enfermero, un guardián, un asistente —y aun

el personal en su totalidad—, es víctima de molestias o burlas y otras formas menores

de agresión, hasta que pierde en alguna medida el dominio de sí mismo y emprende

un contraataque ineficaz.

Además de la confraternidad entre todos los internos, es probable que se formen

vínculos  más  diferenciados.  Suele  haber  solidaridades  particulares  en  toda  la

extensión de una zona físicamente cerrada, como pueden serlo una sala o un pabellón,

cuyos  habitantes  advierten  que  constituyen  una  sola  unidad  administrativa,  y  por  lo

tanto  tienen  el  intenso  sentimiento  de  un  destino  común.  Lawrence  hace  una

declaración altamente esclarecedora sobre «grupos administrados» de la fuerza aérea:

 

«Hay  una  dorada  atmósfera  de  risa  —de  risa  tonta  si  se  quiere—  en  torno  a  nuestra  barraca.  Reclúyase

juntos  a  más  de  cincuenta  sujetos,  extraños  en  todo  sentido,  en  un  recinto  cerrado  durante  veinte  días;

sométaselos a una disciplina nueva y arbitraria; abrúmeselos con faenas sucias, sin sentido, ni necesidad,

pero  arduas  a  pesar  de  todo…  Y,  sin  embargo,  no  se  ha  cruzado  ni  una  sola  palabra  dura  entre  dos  de

nosotros. Tal generosidad de cuerpo y alma, un vigor tan activo, una limpieza y una bonhomía tan grandes,

difícilmente hubieran podido mantenerse, como no fuera en las condiciones de una servidumbre común».

[111]

 

Claro está que hay unidades aún menores: camarillas, relaciones sexuales más o

menos permanentes, y, lo que tiene acaso mayor importancia, formación de parejas,

reconocida  por  los  otros  internos  como  inseparables,  de  camaradas  consortes  que

llegan  a  depender  ampliamente  el  uno  del  otro  en  materia  de  ayuda  mutua  y  apoyo

emocional.[112]  Aunque  estas  parejas  de  amigos  pueden  obtener  un  reconocimiento casi  oficial,  como  ocurre  cuando  el  contramaestre  de  un  barco  dispone  que  dos

camaradas hagan siempre juntos sus guardias,[113] una intimidad demasiado profunda

puede chocar contra una especie de tabú institucional, que funciona para impedir que

las diadas se creen un mundo propio dentro de la institución. En realidad, en algunas

instituciones  totales,  el  personal  siente  que  la  solidaridad  entre  grupos  de  internos

puede servir de base para la actividad concertada que prohíben los reglamentos y, en

consecuencia, procura deliberadamente impedir la formación de grupos primarios.

 

VI

 

Las tendencias a la solidaridad, como las que se manifiestan en la fraternización,

y en la formación de camarillas, existen, pero en número limitado. Las compulsiones

que colocan a los internos en una posición de simpatía y comunicación recíprocas no

llevan  necesariamente  a  una  elevada  moral  y  solidaridad  de  grupo.  En  algunos

campos  de  concentración  e  instalaciones  para  prisioneros  de  guerra,  el  interno  no

puede confiar en sus compañeros, que son capaces de robarlo, agredirlo y delatarlo,

con lo que se crea una situación que algunos estudiosos describen como anomia.[114]

En los hospitales psiquiátricos las diadas o tríadas pueden mantener ciertos secretos

ocultos a los ojos de las autoridades; en cambio, cualquier información conocida por

toda una sala, probablemente llegue a oídos del enfermero que la tiene a su cargo. (En

las cárceles, por supuesto, la organización de los reclusos ha sido a veces lo bastante

poderosa para promover huelgas e insurrecciones de corta duración; en los campos de

prisioneros  de  guerra,  se  ha  conseguido  ocasionalmente  organizar  sectores  de

reclusos,  para  construir  túneles  de  escape;[115]  en  los  campos  de  concentración  ha

habido  períodos  de  eficiente  organización  clandestina;[116]  a  bordo,  siempre  han

existido motines: con todo, tales acciones concertadas parecen constituir la excepción

y  no  la  regla.)  Aunque  de  ordinario  hay  poca  lealtad  de  grupo  en  las  instituciones

totales,  la  aspiración  a  que  esta  lealtad  prevalezca  forma  parte  de  la  cultura  del

interno  y  fundamenta  la  hostilidad  con  que  se  trata  a  quienes  la  quebrantan.  El

sistema  de  privilegios  y  los  procesos  de  mortificación  examinados  representan

condiciones  a  las  que  el  interno  debe  adaptarse.  Las  diferencias  individuales

determinarán,  en  este  aspecto,  distintas  posibilidades  de  adaptación,  con

prescindencia  de  todo  intento  de  acción  subversiva  general.  El  mismo  interno

utilizará  diferentes  modos  personales  de  adaptación  en  las  distintas  etapas  de  su

carrera  moral,  y  acaso  hasta  alterne  entre  diferentes  planos  de  acción  al  mismo

tiempo.

Existe, en primer término, la línea de la «regresión situacional». El interno retira

su atención aparente de todo cuanto no sean los hechos inmediatamente referidos a su

cuerpo,  que  ve  en  una  perspectiva  distinta  a  la  de  los  otros  que  están  presentes.  La abstención  drástica  de  toda  participación  activa  en  la  vida  de  relación,  se  da  en  su

forma más pura en los hospitales psiquiátricos, donde se la conoce bajo el nombre de

«regresión».  Ciertos  aspectos  de  la  «psicosis  carcelaria»,  o  retroceso  a  una  vida

vegetativa,  representan  el  mismo  ajuste[117]  que  el  de  ciertas  formas  de

«despersonalización aguda» que se han registrado en los campos de concentración y

de  algunos  casos  de  enajenación  que  aparentemente  se  observan  sólo  entre  los

veteranos de la marina mercante.[118]

No  se  sabe,  según  entiendo,  si  esta  línea  de  adaptación  constituye  un  solo

continuum de diversos grados de regresión, o si presenta etapas aisladas de evolución.

Si se consideran las presiones que parecen imprescindibles para arrancar a un interno

de  este  estatus,  y  los  limitados  recursos  con  que  se  cuenta,  esta  línea  de  adaptación

resulta, a menudo, efectivamente irreversible.

Una segunda posibilidad es la «línea intransigente»: el interno se enfrenta con la

institución  en  un  deliberado  desafío  y  se  niega  abiertamente  a  cooperar  con  el

personal.[119] El resultado es una intransigencia constantemente manifiesta y a veces

una elevada moral individual. En muchos grandes hospitales psiquiátricos hay salas

donde predomina este espíritu. El rechazo sostenido de una institución total requiere a

menudo  mantener  una  posición  consecuente  y  firme  con  respecto  a  su  organización

formal  y,  por  paradójica  consecuencia,  una  relación  entrañable  con  el

establecimiento.

De  modo  análogo,  cuando  el  personal  adopta  el  criterio  de  que  es  preciso

doblegar  al  enfermo  intransigente  (actitud  de  los  psiquiatras  de  hospital  cuando

prescriben  el  electroshock,[120]  y  de  los  tribunales  militares  que  condenan  al

confinamiento) la institución muestra un interés tan apasionado por el rebelde, como

el  que  este  mostró  hacia  ella.  Por  último,  aunque  se  sabe  que  ciertos  prisioneros  de

guerra  han  mantenido  una  posición  de  intransigencia  obstinada  mientras  duró  su

encarcelamiento,  la  intransigencia  es  típicamente  una  fase  de  reacción  temporaria  e

inicial,  a  la  que  sigue  el  desplazamiento  del  interno  a  una  regresión  situacional,  o

hacia cualquier otra línea de adaptación.

La  tercera  táctica  en  el  mundo  institucional  es  la  «colonización»;  el  pequeño

espécimen  del  mundo  exterior  representado  por  el  establecimiento  significa  para  el

interno la totalidad del mundo: se construye, pues, una vida relativamente placentera

y  estable,  con  el  máximo  de  satisfacciones  que  es  posible  conseguir  dentro  de  la

institución.[121] La experiencia del mundo exterior se utiliza como punto de referencia

para  demostrar  lo  deseable  que  es  la  vida  en  el  interior,  y  la  tensión  habitual  entre

ambos  mundos  está  marcadamente  reducida,  distorsionando  el  esquema  de

motivaciones  basado  en  este  sentimiento  de  discrepancia,  que  describí  como

inherente  a  las  instituciones  totales.  Al  individuo  que  adopta  demasiado

ostensiblemente  este  rumbo,  sus  compañeros  suelen  acusarlo  de  «haber  encontrado

un  hogar»,  o  de  «no  haberlo  tenido  nunca  mejor».  Hasta  el  personal  puede  sentirse

vagamente incómodo por este aprovechamiento de la institución, que en cierto modo le parece un abuso de las posibilidades benéficas que la situación ofrece. A veces los

colonizadores se creen obligados a disimular que están satisfechos de la institución,

aunque  sólo  fuere  para  apoyar  los  hábitos  de  resistencia  en  que  se  funda  la

solidaridad de los internos. Quizás entonces, ante la inminencia de la fecha indicada

para su liberación, se les ocurra meterse en un lío y asegurarse de seguir encerrados,

por  un  motivo  aparentemente  involuntario.  El  personal  que  intenta  hacer  más

tolerable  la  vida  en  las  instituciones  totales  debe  encarar  el  peligro  de  que  acaso

aumente así el atractivo y las perspectivas de la colonización.

Una cuarta forma de adaptación al ambiente es la «conversión»: el interno parece

asumir plenamente la visión que el personal tiene de él, y se empeña en desempeñar

el  rol  del  perfecto  pupilo.  Mientras  el  interno  colonizado  construye  para  sí,  con  los

limitados  recursos  a  su  alcance,  algo  bastante  parecido  a  una  comunidad  libre,  el

converso  toma  una  orientación  más  disciplinada,  moralista  y  monocroma,

presentándose como aquel con cuyo entusiasmo institucional puede contar el personal

en  todo  momento.  En  los  campamentos  chinos  para  prisioneros  de  guerra  se

encuentran norteamericanos que se han hecho «pro» y comparten totalmente la visión

comunista del mundo;[122] en los cuarteles militares, milicianos que dan la impresión

de andar «chupando las medias» y buscando siempre la oportunidad de un ascenso;

en las cárceles, tipos «soplones». En los campos de concentración alemanes más de

un  prisionero  antiguo  llegó  a  asimilar  el  léxico,  la  autocomplacencia,  el  porte,  los

modales  agresivos  y  el  estilo  de  ropa  de  la  Gestapo,  y  a  desempeñar  con  estrictez

militar  el  rol  de  falso  jefe.[123]  Algunos  hospitales  psiquiátricos  se  distinguen  por

ofrecer dos posibilidades de conversión muy diferentes: una para el recién ingresado,

que  acaso  vea  la  luz  después  de  una  adecuada  lucha  interior,  y  acepte  el  punto  de

vista  psiquiátrico  acerca  de  sí  mismo;  otra  para  el  paciente  crónico,  que  adopta  las

actitudes y los uniformes del personal auxiliar, al que ayuda en el manejo de los otros

enfermos, superándolo a menudo en severidad profesional. Nadie ignora, en fin, que

en  los  campos  para  el  adiestramiento  de  suboficiales  hay  reclutas  que  no  tardan  en

convertirse  en  miembros  del  grupo  de  instrucción  por  la  pasión  con  que  se  les

imponen los tormentos que pronto podrán imponer a otros.[124]

Aquí  observamos  una  significativa  diferencia  entre  las  instituciones  totales.

Muchas,  como  los  hospitales  psiquiátricos  progresistas,  los  barcos  mercantes,  los

sanatorios  para  enfermedades  infecciosas  y  los  campos  para  el  lavado  del  cerebro,

ofrecen al interno la oportunidad de vivir de acuerdo con un modelo de conducta que

el  personal  superior  patrocina  y  que  es,  según  sostienen  sus  defensores,  el  que  más

conviene  a  los  intereses  de  las  mismas  personas  a  quienes  se  aplica.  Otras

instituciones  totales,  como  ciertos  campos  de  concentración  y  ciertas  cárceles,  no

auspician  oficialmente  ningún  ideal  al  que  presuntamente  hayan  de  plegarse  los

internos.

Las  tácticas  mencionadas  representan  conductas  coherentes  a  seguir,  aunque

pocos internos parecen haberlas seguido hasta muy lejos. La mayoría, casi todas las instituciones totales, se atienen a la política que suelen definir como «hacer un juego

astuto».  Dicho  juego  supone  una  combinación  algo  oportunista  de  ajustes

secundarios,  conversión,  colonización  y  lealtad  al  grupo,  que  tiende  a  dar  a  cada

interno, en cada circunstancia particular, el máximo de posibilidades de salir física y

psíquicamente  indemne.[125]  En  el  caso  típico,  el  interno  que  adopta  esta  política

apoya  los  hábitos  de  resistencia  cuando  está  con  sus  compañeros  de  internado,  a

quienes  les  oculta  la  docilidad  con  que  actúa  cuando  se  encuentra  a  solas  con  el

personal.[126]  Según  los  principios  del  juego  astuto,  subordina  los  contactos  con  los

compañeros a la exigencia superior de «eludir complicaciones»; tiende a no ofrecerse

como  voluntario  para  nada;  y  si  acaso  aprende  a  cortar  sus  vínculos  con  el  mundo

exterior,  en  la  medida  necesaria  para  dar  realidad  cultural  al  mundo  interior,  no  lo

hace hasta un punto que pueda conducirlo a la colonización.

He  sugerido  algunas  de  las  líneas  de  adaptación  que  pueden  seguir  los  internos,

bajo las presiones que se ejercen en las instituciones totales. Cada táctica representa

una  forma  distinta  de  controlar  la  tensión  existente  entre  el  mundo  habitual  y  el

mundo  institucional.  A  veces,  no  obstante,  ocurre  que  el  mundo  habitual  de  los

internos  ha  sido  tal,  que  están  como  inmunizados  contra  el  sombrío  mundo  de

adentro; si es así, no necesitan atenerse a ningún esquema de adaptación particular.

En el caso de algunos pacientes de las clases bajas que han pasado toda su vida

anterior en orfanatos, reformatorios y cárceles, el hospital psiquiátrico no significa ni

más ni menos que una nueva institución total, en la que también pueden aplicarse las

técnicas  de  adaptación  aprendidas  y  perfeccionadas  en  otras  similares.  «Hacer  un

juego astuto» no representará una desviación importante en su carrera moral, sino un

condicionamiento que ya es en ellos una segunda naturaleza. De manera similar, los

muchachos  de  Shetland  reclutados  para  servir  en  la  marina  mercante  inglesa  no

parecen amedrentarse mucho ante la dura y difícil vida de a bordo, porque la vida en

su isla es aún más penosa; llegan a ser buenos marineros, a quienes nunca se les oye

una queja porque, desde su punto de vista, no tienen ningún motivo para quejarse.

Algunos  internos  que  gozan  de  compensaciones  especiales  dentro  de  la

institución, o cuentan con recursos para resistir impertérritos a sus ataques, adquieren

gracias a ello una especie de inmunización. Parece que en los primeros tiempos de los

campos de concentración alemanes los presos comunes encontraban una satisfacción

compensadora  en  la  convivencia  con  presos  políticos  de  la  clase  media.[127]  El

vocabulario  de  clase  media  usado  en  la  psicoterapia  de  grupo,  y  la  ideología  sin

clases  de  la  psicodinámica,  suelen  proporcionar  a  ciertos  enfermos  mentales  de  la

clase baja, tan  ambiciosos como frustrados  socialmente, el contacto  más íntimo que

hayan  tenido  nunca  con  el  mundo  de  los  buenos  modales.  Las  firmes  convicciones

religiosas  han  servido  a  veces  para  proteger  a  los  verdaderos  creyentes  contra  las

agresiones  de  una  institución  total.  El  hecho  de  que  el  interno  no  hable  el  mismo

idioma  que  el  personal  puede  hacer  que  este  renuncie  al  esfuerzo  de  reformarlo,

liberándolo así de ciertas presiones.[128]

VII

 

Quiero considerar ahora algunos de los temas principales en la cultura del interno.

Observemos, para comenzar, que en las instituciones totales suele producirse una

clase  y  un  nivel  peculiares  de  egoísmo.  La  situación  de  inferioridad  de  los  internos

con  respecto  a  la  que  ocupaban  en  el  mundo  exterior,  establecida  inicialmente  a

través de los procesos de despojo, crea una atmósfera de depresión personal, que los

agobia con el sentimiento obsesionante de haber caído en desgracia. Como respuesta,

el  interno  tiende  a  elaborar  una  historia,  un  estribillo,  un  cuento  triste  —especie  de

lamentación y apología— que relata constantemente a sus camaradas, para justificar

la  abyección  de  su  actual  estado.  Probablemente  llega  de  este  modo  a  hablar  y  a

ocuparse de su yo más de lo que acostumbraba hacerlo afuera, y cae en un exceso de

compasión  de  sí  mismo.[129]  Aunque  el  personal  desacredita  tales  historias,  los

internos  tienden  a  ser  discretos  y  reprimen,  por  lo  menos  en  parte,  toda  señal  de

incredulidad  y  aburrimiento  engendrado  por  estas  narraciones.  Así,  un  ex  preso

escribe:

 

«Aún  más  impresionante  es  la  delicadeza  con  que  actúan  casi  todos,  cuando  el  giro  de  la  conversación

conduce a inquirir las culpas de un hombre, y la firmeza con que se niegan a permitir que su prontuario

influya en las relaciones que mantienen con él».[130]

 

En los hospitales psiquiátricos estatales de Estados Unidos, la etiqueta del interno

permite que un enfermo pregunte a otro en qué sala y en qué servicio está, y cuánto

tiempo lleva en el establecimiento; pero preguntas sobre la razón de la internación no

son hechas con la misma rapidez, y cuando se pregunta, se tiende a aceptar la versión

falseada que inevitablemente se da.

Pasemos al segundo tema principal. Entre los reclusos de numerosas instituciones

totales  existe  el  sentimiento  de  que  todo  el  tiempo  pasado  allí  es  tiempo  perdido,

malogrado o robado de la propia vida. Es un tiempo con el que no debe contarse: algo

que  hay  que  «cumplir»,  «marcar»,  «llenar»  o  «arrastrar»  de  alguna  manera.  En  las

prisiones  y  los  hospitales  psiquiátricos,  el  grado  de  adaptación  de  un  interno  puede

juzgarse con bastante certeza, averiguando si el tiempo le resulta llevadero, o si por el

contrario  se  le  hace  interminable.[131]  El  tiempo  previsto  para  la  reclusión  —por

dictamen médico o sentencia del juez— es algo que el recluso pone entre paréntesis,

para  someterlo  a  una  observación  constante  y  consciente,  cuya  intensidad  no  tiene

paralelo en el mundo exterior. Hasta que se convence de que ha sido desterrado de la

vida  por  toda  la  duración  de  su  condena.[132]  En  este  contexto  puede  apreciarse  en

alguna medida el efecto desmoralizador de una sentencia demasiado prolongada o por

tiempo indeterminado.[133]

Por duras que sean las condiciones de vida en las instituciones totales, su rigor no

basta  para  explicar  este  sentimiento  de  esterilidad  absoluta;  hay  que  atribuirlo  más

bien a las desconexiones sociales causadas por el ingreso, y a la impotencia (habitual) para adquirir dentro  de la institución  beneficios ulteriormente transferibles  a la vida

de  afuera:  ganancias  pecuniarias,  relaciones  matrimoniales  o  conquista  de  una

capacitación y título profesional. La concepción doctrinaria de los manicomios como

hospitales  destinados  al  tratamiento  de  personas  enfermas  tiene,  entre  varias  otras

virtudes, la de permitir que los internos que han perdido tres o cuatro años de su vida

en  un  destierro  semejante  puedan  intentar  persuadirse  de  haber  consagrado  ese

tiempo a trabajar laboriosamente en su propia curación, que una vez lograda justifica,

como  una  inversión  razonable  y  provechosa,  los  tres  o  cuatro  años  que  costó

conseguirla.

El agobio de arrastrar indefinidamente un tiempo muerto explica, tal vez, el alto

valor  concedido  a  las  llamadas  actividades  de  distracción,  deliberadamente

desprovistas  de  carácter  serio,  pero  capaces  de  inspirar  un  interés  y  un  entusiasmo

que sacan al paciente de su ensimismamiento y le hacen olvidar momentáneamente la

realidad  de  su  situación.  Si  las  actividades  ordinarias  torturan  el  tiempo,  estas  lo

matan misericordiosamente.

Las hay colectivas, como los deportes al aire libre, los bailes, la ejecución musical

en  orquestas  y  bandas,  el  canto  coral,  las  conferencias,  las  clases  de  artes[134]  o  de

carpintería,  y  los  juegos  de  naipes.  Otras  son  individuales,  aunque  subordinadas  al

empleo de material público: leer,[135] [136] por ejemplo, o mirar televisión a solas. Por

cierto que también habría que incluir la fantasía privada, como sugiere Clemmer, al

describir  el  exceso  de  ensueño  del  preso.[137]  Algunas  serán  patrocinadas

oficialmente por el personal; otras, al margen de auspicios oficiales, se desarrollarán

en  forma  de  ajustes  secundarios:  así  los  juegos  de  azar,  la  homosexualidad  y  las

francachelas  báquicas  organizadas  en  tomo  a  una  ingeniosa  dosificación  de  alcohol

industrial, nuez moscada y jengibre.[138] Cada vez que cualquiera de estas actividades

recreativas,  oficialmente  patrocinada  o  no,  amenace  volverse  demasiado  regular  o

demasiado  absorbente,  es  más  que  probable  que  el  personal  la  mire  con

desaprobación —como generalmente lo hace contra el alcohol, el sexo y el juego—

ya  que,  a  sus  ojos,  el  interno  se  debe  por  entero  a  la  institución,  y  no  a  una  u  otra

clase de entidad social que eventualmente incluya.

Toda  institución  total  puede  representarse  como  una  especie  de  mar  muerto,  del

que  emergen  pequeñas  islas  hormigueantes  de  vivida  y  arrobadora  actividad.  Tal

actividad puede ayudar al individuo a soportar la tensión psicológica, habitualmente

provocada  por  las  agresiones  contra  el  yo.  Por  desgracia,  a  la  insuficiencia  de  estas

actividades se debe, precisamente, uno de los más importantes efectos de privación,

propios  de  las  instituciones  totales.  En  la  sociedad  civil,  el  individuo  acorralado  en

alguno  de  sus  roles  sociales  siempre  encuentra  alguna  oportunidad  para  escaparse

hasta  un  lugar  bien  protegido  y  permitirse  una  tregua  de  fantasía  comercializada  —

cine,  televisión,  radio  o  lectura—  o  recurrir  a  las  «válvulas»  normales:  cigarrillos  y

tragos.  Estos  materiales  suelen  ser  poco  menos  que  inaccesibles  en  una  institución

total,  sobre  todo  en  la  etapa  que  sigue  inmediatamente  al  ingreso.  A  la  vez,  cuando

más se necesitan estos puntos de apoyo, más difícil puede resultar conseguirlos.[139]

 

VIII

 

En  esta  presentación  del  mundo  del  interno,  he  comentado  ya  los  procesos  de

mortificación  y  las  influencias  reorganizadoras  a  que  el  interno  está  sometido,  las

líneas de reacción que adopta, y el medio cultural que se va formando. Querría añadir

un comentario final acerca de los procesos más frecuentes que ocurren cuando se le

da de alta y se lo devuelve a la sociedad mayor.

Sin  duda  todos  han  hecho  planes  fabulosos  para  esa  oportunidad,  y  tal  vez  la

mayoría  lleva  la  cuenta  exacta  del  tiempo  que  falta,  con  precisión  de  horas.  Sin

embargo,  a  medida  que  se  aproxima  la  fecha,  una  ansiedad  creciente  se  apodera  de

muchos  ante  la  idea  de  la  liberación.  Ya  se  ha  insinuado  que  algunos  cometen

entonces  una  falta  deliberada  y  notoria,  o  bien  se  reenganchan  para  esquivar  el

problema. La ansiedad del interno adopta a menudo la forma de un interrogante que

se  plantea  a  sí  mismo  y  formula  a  sus  compañeros:  «¿Podré  yo  arreglármelas  allá

afuera?».  La  pregunta  abarca  toda  la  vida  civil,  destacándola  como  centro  de

reflexiones y preocupaciones. Esto, que para los de afuera no suele ser otra cosa que

un fondo inadvertido de imágenes advertidas, para el interno es una imagen contra un

fondo más vasto. La perspectiva resulta probablemente desmoralizadora: esta puede

ser la razón de que muchos ex internos piensen a menudo en la posibilidad de volver

«adentro», y la razón de que un buen número de ellos vuelva en realidad.

Según sus frecuentes declaraciones oficiales, las instituciones totales se ocupan de

la  rehabilitación  del  interno,  o  sea,  de  reparar  sus  mecanismos  autorreguladores,  de

tal  modo  que  al  marcharse  mantenga  por  decisión  propia  las  normas  del

establecimiento. (Se supone que los mecanismos correspondientes de cada miembro

del personal funcionan a la perfección desde que llega por primera vez a la institución

total  y  que,  como  los  miembros  de  otras  clases  de  instituciones,  sólo  necesita

aprender los procedimientos.) En realidad, este pretendido cambio en los internos rara

vez se cumple, y aunque en ciertos casos se produce una alteración permanente, los

cambios no son casi nunca los que el personal se había propuesto conseguir. Salvo en

algunas instituciones religiosas, ni los procesos de «desorganización» ni los procesos

reorganizadores parecen tener un efecto duradero,[140] en parte por disponibilidad de

ajustes  secundarios,  la  existencia  de  «contra-mores»  y  la  tendencia  del  interno  a

combinar todas las tácticas que tiene a su alcance y mostrarse indiferente.

Es probable que en el período inmediato a su liberación, el ex interno perciba y

saboree con deliciosa intensidad las libertades y los placeres del estatus civil, en que

los civiles apenas reparan: aspirar el olor penetrante del aire fresco, hablar cuando se

quiere, usar un fósforo entero para prender un cigarrillo, comer a solas un almuerzo

liviano en una mesa tendida para cuatro personas solamente…[141]

De vuelta en el hospital psiquiátrico, después de una visita de fin de semana a su

casa, una paciente describe así sus experiencias en un círculo confidencial de amigas:

 

«Me levanté a la mañana, fui a la cocina y preparé el café. ¡Era una gloria! Y a la tarde nos tomamos un

par  de  cervezas  y  salimos  y  comimos chili.  Estaba  fabuloso,  ¡increíble!  No  dejé  de  pensar  ni  un  solo

instante en que estaba en libertad». [142]

 

Sin  embargo,  muy  poco  después  de  su  liberación,  el  ex  interno  parece  haber

olvidado  en  gran  parte  cómo  era  y  cómo  sentía  la  vida  en  la  institución:  vuelve  a

tomar una vez más, como la cosa más natural del mundo, los privilegios en torno a

los cuales giraba allá dentro toda la vida. El sentido general de injusticia, amargura y

alienación, típicamente engendrado por la experiencia del interno, que tan a menudo

marca una etapa en su carrera moral, parece debilitarse a partir de la salida.

Pero, lo que el ex interno conserva de su experiencia institucional, nos dice cosas

muy  importantes  de  las  instituciones  totales.  Con  demasiada  frecuencia  el  nuevo

interno  asume  automáticamente,  por  el  mero  hecho  de  ingresar,  lo  que  podría

llamarse un estatus proactivo: no sólo su posición social dentro de esos muros difiere

radicalmente de la que ocupaba fuera, sino que además, como tendrá que aprenderlo

con  amargura  cuando  salga  —si  sale—,  su  posición  social  en  el  mundo  exterior  no

volverá a ser nunca la misma que antes de su ingreso. Cuando el estatus proactivo es

relativamente  favorable,  como  el  que  distingue  a  los  egresados  de  las  academias

militares, los colegios de clase alta y los conventos aristocráticos, puede pronosticarse

la celebración periódica de jubilosas reuniones que proclamen, a través del tiempo, el

orgullo con que todos siguen recordando «su» escuela. Cuando el estatus proactivo es

desfavorable,  como  el  que  cargan  los  que  se  gradúan  en  las  cárceles  y  en  los

hospitales psiquiátricos, puede hablarse de un «estigma» y prever que los ex internos

harán todos los esfuerzos imaginables por ocultar su pasado y superarlo.

Como ha demostrado implícitamente un estudioso,[143] el personal dispone de una

formidable palanca en su poder de conceder el tipo de descargo específico que puede,

en  cada  caso,  atenuar  el  estigma.  De  las  autoridades  de  una  prisión  militar  tal  vez

dependa que un preso sea reincorporado al servicio activo, y alcance así virtualmente

una reivindicación honrosa; la administración de un hospital psiquiátrico tiene en sus

manos  la  posibilidad  de  otorgar  un  certificado  de  buena  salud  (dado  de  alta  por

curación  completa)  y  algunas  recomendaciones  personales.  De  ahí  que  los  internos,

en  presencia  del  personal,  simulen  a  veces  un  gran  entusiasmo  por  los  notables

efectos que ya empieza a tener en ellos la obra de la institución.

Volvamos  a  considerar  ahora  la  ansiedad  ante  la  idea  de  liberación.  Se  ha

conjeturado,  para  explicarla,  que  tal  vez  el  individuo  no  se  siente  con  ganas  ni  con

fuerzas para reasumir la responsabilidad de la que fue liberado por la institución. Mi

propia  experiencia  en  el  estudio  de  un  tipo  determinado  de  instituciones  totales,  el

hospital psiquiátrico, tiende a minimizar la importancia de este factor. Un factor que

parece  ser  más  importante  es  el  de  la  desculturación,  es  decir,  la  pérdida  o  la incapacidad para adquirir los hábitos que corrientemente se requieren en la sociedad

general.  La  estigmatización  es  otro.  Cuando  el  individuo  ha  tenido  que  aceptar  un

estatus  proactivo  inferior  en  su  condición  de  interno,  al  volver  al  mundo  exterior

encuentra  una  fría  acogida;  acaso  tropiece  con  ella  en  el  trance  —que  siempre  es

duro, aun para el que no lleva ningún estigma— de tener que solicitar empleo y un

lugar  donde  vivir.  También  pareciera  que  la  liberación  sobreviene  en  el  momento

justo  en  que  el  interno  ha  aprendido,  por  fin,  a  manejar  los  hilos  en  su  mundo  de

adentro,  con  lo  que  ha  conquistado  ciertos  privilegios,  cuyo  valor  conoce  por

dolorosa  experiencia.  Es  posible  que  la  liberación  se  le  presente,  en  suma,  como  el

traslado desde el nivel más alto de un pequeño mundo, hasta el nivel más bajo de un

mundo  grande.  Además,  tal  vez  no  pueda  salir  de  la  institución  para  volver  a  la

comunidad  libre  sin  llevar  trabada  su  libertad  con  ciertas  limitaciones.  En  algunos

campos  de  concentración  se  exigía  que  todo  prisionero  al  que  se  dejaba  en  libertad

firmara,  antes  de  salir,  un  documento  por  el  que  declaraba  que  se  le  había  tratado

correctamente. Se le prevenía, por otra parte, acerca de las consecuencias que podía

producir el hecho de «contar cuentos fuera de la escuela».[144] En algunos hospitales

psiquiátricos se somete al interno que va a ser dado de alta a una última entrevista, en

la  que  se  procura  descubrir  si  alberga  resentimientos  contra  la  institución  y  los  que

concertaron su internación en ella. Se lo exhorta claramente a no causar molestias a

dichas personas. También suele hacérsele prometer que pedirá ayuda si llega a sentir

que «se está enfermando», o que «algo malo le va a ocurrir». Más de una vez el ex

paciente mental se entera de que se ha aconsejado a sus parientes y a su jefe que se

mantengan en contacto con las autoridades del hospital, por si vuelven a presentarse

dificultades. Para el penado que sale de la cárcel, puede haber una forma de libertad

bajo  palabra,  que  supone  el  compromiso  formal  de  presentarse  regularmente,  y  de

mantenerse  aislado  de  los  círculos  desde  los  cuales  pasó  por  primera  vez  a  la

institución.




El mundo del personal

 

I

 

Muchas instituciones totales parecen funcionar la mayor parte del tiempo sin otro

propósito  que  servir  como  depósitos  de  internos,  pese  a  que  generalmente  se

presentan  ante  el  público,  según  indicamos  antes,  con  el  carácter  de  organizaciones

racionales  diseñadas  de  cabo  a  rabo  y  a  conciencia  como  máquinas  efectivas,  cuya

meta  es  cumplir  unos  pocos  fines  formalmente  admitidos  y  aprobados.  Dijimos

también que uno de sus objetivos formales frecuentes es la reforma de los internos, de

acuerdo  con  un  esquema  ideal.  Esta  contradicción  entre  lo  que  la  institución  hace

realmente,  y  lo  que  sus  funcionarios  deben  decir  que  hace,  constituye  el  contexto

básico donde se desarrolla la actividad diaria del personal.

Así enfocado, quizá lo primero que importe decir del personal es que su trabajo, y

por consiguiente su mundo, se refiere única y exclusivamente a seres humanos. Este

trabajo  con  gente,  no  es  como  el  que  se  realiza  en  una  fábrica  o  en  una  oficina,  ni

como  el  que  supone  una  prestación  de  servicios;  el  personal  también  tiene  que

trabajar, después de todo, sobre objetos y productos —no se trata de servicios—; pero

estos objetos y productos son seres humanos. Como material sobre el que se trabaja,

la  gente  puede  presentar  las  mismas  características  de  los  seres  inanimados.  Los

cirujanos prefieren operar a pacientes flacos y no a gordos, porque en estos últimos

los instrumentos tienden a resbalar, y además hay que cortar capas suplementarias de

tejido. Los empleados de la morgue en los hospitales psiquiátricos suelen demostrar

más simpatía profesional por las mujeres menudas que por los hombres corpulentos,

porque es difícil trasladar cadáveres pesados, y porque a los hombres se los entierra

vestidos  con  ropa  de  calle,  y  cuesta  mucho  pasar  brazos  y  dedos  rígidos  por  las

mangas de una chaqueta. Por lo demás, la torpeza en el manejo de objetos animados o

inanimados puede dejar marcas delatoras, que los supervisores no pasarán por alto. Y

así  como  cualquier  artículo  en  curso  de  procesamiento  que  pasa  por  los  diversos

sectores  de  una  planta  industrial  va  seguido  inevitablemente  por  una  papeleta  de

control,  que  indica  lo  que  se  le  ha  hecho  y  por  quién,  qué  debe  hacérsele  a

continuación, y quién fue el último que lo tuvo a su cargo, de igual manera un objeto

humano  que  va  desplazándose,  por  ejemplo,  a  través  del  sistema  de  un  hospital

psiquiátrico, debe traer en pos de sí una cadena de formularios informativos, donde se

especifica lo que se le ha hecho al paciente, lo que el paciente ha hecho, y quién fue

la  última  persona  que  lo  tuvo  bajo  su  responsabilidad.  Tal  vez  haya  que  registrar,

inclusive, la presencia o la ausencia de un determinado paciente en una determinada

comida, o durante una noche determinada, si se quiere llevar la contabilidad estricta

de los costos, y efectuar los ajustes correspondientes en las facturas. A lo largo de la

carrera del interno, desde que pasa por las oficinas de admisión, hasta que llega a la parcela  del  cementerio,  muchas  clases  diferentes  de  personal  irán  añadiendo  notas

oficiales a su historia clínica, a medida que pase por las jurisdicciones respectivas; y

mucho  tiempo  después  de  que  su  muerte  física  se  haya  consumado,  sobrevivirá  el

registro  de  sus  huellas,  a  modo  de  entidad  accionable,  en  el  sistema  burocrático  del

hospital.

Dadas  las  características  fisiológicas  del  organismo  humano,  habrá  que  cumplir

varios y determinados requisitos si se quiere emplear a la gente en forma continuada.

Desde luego, esto es aplicable igualmente a los objetos inanimados: siempre hay que

regular la temperatura de un depósito, ya se destine al almacenamiento de personas o

de cosas. Por lo demás, así como en las minas de estaño, en las fábricas de pintura o

en  las  plantas  de  productos  químicos,  los  obreros  pueden  estar  expuestos  a

determinados  accidentes  de  trabajo,  hay  formas  de  trabajo  con  seres  humanos  que

resultan especialmente peligrosas (o al menos, eso es lo que cree el personal). En los

hospitales psiquiátricos, el personal supone que los pacientes son capaces de agredir

de  manera  sorpresiva  a  un  funcionario  y  lesionarlo,  «sin  ninguna  razón»;  algunos

asistentes temen que el prolongado contacto con enfermos mentales tenga un efecto

contagioso.  En  los  hospitales  de  tuberculosos  y  en  los  leprosarios,  el  personal  se

siente particularmente expuesto a peligrosas enfermedades.

Si bien existen estas similitudes entre trabajar con seres humanos y trabajar con

objetos, el determinante decisivo del mundo laboral del personal se relaciona con los

aspectos únicos del ser humano como material sobre el cual hay que trabajar.

Según los grandes principios morales que rigen en la sociedad circundante a las

instituciones totales, las personas se consideran, casi siempre, fines en sí mismas. De

esto se infiere que, en el manejo del material humano, hay que atenerse casi siempre a

ciertas  normas, técnicamente  innecesarias.  La  observancia  de  lo  que  llamamos

«normas  de  humanidad»  llega  así  a  definirse  como  parte  intrínseca  de  la

responsabilidad  que  incumbe  a  la  institución,  y  como  una  de  las  garantías  que  esta

ofrece implícitamente a los internos, a cambio de su libertad. Las autoridades de una

prisión están obligadas a desbaratar todas las tentativas de suicidio de un penado, y a

procurarle  asistencia  médica  integral,  aunque  para  ello  hubiera  que  postergar  su

ejecución.  Hay  testimonio  de  algo  semejante  en  lo  que  respecta  a  los  campos  de

concentración  alemanes,  donde  los  prisioneros  recibían  a  veces  atención  médica,

aunque estuvieran condenados a morir poco después en la cámara de gas.

La segunda contingencia típica de este mundo laboral se origina en los estatus y

las  relaciones  de  los  internos  en  el  mundo  exterior  y  en  la  necesidad  de  tenerlos  en

cuenta.  Esto,  naturalmente,  se  relaciona  con  el  principio  general  que  mencionamos

antes, en cuya virtud la institución debe respetar algunos derechos de los internos en

cuanto persona. Hasta un paciente recluido como insano, y privado de sus derechos

civiles, significa una cantidad considerable de trabajo administrativo. Claro está que

los  derechos  negados  a  un  enfermo  mental  suelen  transferirse  a  un  pariente,  a  una

junta, o bien al director mismo del hospital, que en ese caso queda constituido en el representante legal, cuya autorización debe solicitarse para los numerosos asuntos del

paciente  que  puedan  surgir  fuera  de  la  institución:  beneficios  de  seguro  social,

impuestos a los réditos, mantenimiento de propiedades, pago de pólizas, pensiones a

la vejez, dividendos de acciones, facturas de dentista, obligaciones legales contraídas

con anterioridad a la inhabilitación, permiso para que las compañías de seguros o los

abogados  consulten  los  informes  psiquiátricos  del  caso,  permiso  especial  para  que

visiten al interno personas que no sean parientes en primer grado, etc. De todos estos

problemas tendrá que ocuparse la institución, aunque más no fuere para encomendar

las decisiones a aquellos que se hallan legalmente capacitados para adoptarlas.

En  cuestión  de  normas  y  derechos,  el  personal  tiene  obligaciones  precisas  cuyo

cumplimiento  se  encargan  de  recordarle,  no  sólo  sus  superiores  jerárquicos

inmediatos  dentro  de  la  institución,  sino  los  diversos  organismos  de  control  de  la

sociedad general, y a menudo hasta los parientes de los internos. El mismo material

con  que  trabajan  puede  cumplir  esta  función.  En  los  hospitales  psiquiátricos  el

personal  auxiliar  prefiere  a  veces  trabajar  en  las  salas  «atrasadas»,  porque  allí  los

pacientes no suelen hacer perder tanto tiempo con sus pedidos como los internos de

las  salas  mejores,  que  cuentan  con  relaciones  influyentes.  Hay  ciertas  frases  y

expresiones,  como  «abogado  de  a  bordo»,  tomada  en  préstamo  a  la  marina,  que  el

personal  ha  puesto  en  circulación  para  designar  al  paciente  fastidioso,  que  exige  un

tratamiento «científico». Cuando los parientes actúan en calidad de críticos, plantean

un problema especial porque, a diferencia de los enfermos a quienes se puede educar

convenientemente,  haciéndoles  ver  que  los  pedidos  de  ventajas  personales  por  lo

general salen caros, los parientes no tienen tan buena escuela, y se permiten reclamar

para los enfermos cosas que estos se avergonzarían de reclamar para sí.

El  gran  número  de  internos  y  la  multiplicidad  de  aspectos  en  que  hay  que

considerarlos  como  fines  en  sí  mismos  enfrentan  al  personal  con  algunas  de  las

disyuntivas clásicas que deben encarar cuantos gobiernan a los hombres. Puesto que

una  institución  total  funciona  hasta  cierto  punto  como  un  estado,  su  personal  sufre,

también hasta cierto punto, las tribulaciones propias del estadista.

En  el  caso  de  un  solo  interno  en  particular,  es  posible  que  el  mantenimiento  de

ciertas normas tendientes a su beneficio, haga necesario sacrificar otras. La dificultad

implícita  consiste  aquí  en  una  delicada  discriminación  y  ponderación  de  fines.  Por

ejemplo, para salvar la vida de un interno con tendencias obsesivas al suicidio, podría

ocurrir que el personal no viera otro recurso que tenerlo bajo constante vigilancia, y

aun atado a una silla, en una pequeña habitación cerrada con llave; para impedir que

un  enfermo  mental  se  abra  continuamente  sus  heridas,  ya  gravemente  irritadas,

repitiendo  una  y  otra  vez  el  proceso  de  vendárselas  y  desvendárselas,  quizás  el

personal  juzgara  indispensable  reducir  la  libertad  de  acción  de  sus  manos.  A  un

paciente  que  se  niega  a  comer  tal  vez  haya  que  imponerle  la  humillación  de

alimentarlo por la fuerza. Para que los internos de un establecimiento de tuberculosos

tengan  oportunidad  de  restablecerse,  posiblemente  habrá  que  limitar  sus

distracciones.[145]

Las normas del trato que un interno tiene derecho a esperar pueden, sin duda, ser

incompatibles  con  las  normas  que  otros  legítimamente  desean,  surgiendo  así  todo

conjunto de problemas de tipo gubernativo. Si se dispone que la puerta principal de

un  hospital  psiquiátrico  se  mantenga  abierta  siempre,  por  consideración  a  los

enfermos que gozan de libertad ambulatoria por la ciudad, habrá que tener encerrados

en los pabellones a otros internos que, en caso contrario, habrían podido andar libres

por  el  edificio.  Y  si  se  quiere  que  haya  dentro  del  establecimiento  un  buzón  y  una

cantina  con  acceso  libre,  habrá  que  prohibir  que  deambulen  libremente  por  la

institución los enfermos sometidos a una dieta rigurosa y los que tienen la manía de

escribir cartas amenazadoras u obscenas.

La obligación del personal de mantener ciertas normas de humanidad en el trato

con  los  internos  plantea  problemas  en  sí  misma;  pero  un  conjunto  adicional  de

problemas  característicos  se  encuentra  en  el  conflicto  permanente  entre  las  normas

humanitarias, por un lado, y la eficiencia institucional, por el otro. Baste un ejemplo.

Los  efectos  personales  de  un  individuo  son  parte  importante  del  material  con  que

construye su yo; pero es probable, sin embargo, que el personal pueda manejar más

fácilmente al interno como tal cuanto mayor sea el grado de despojo a que este haya

sido  sometido.  La  notable  eficiencia  con  que  se  consigue  adaptar  la  sala  de  un

hospital psiquiátrico a la variación diaria del número de enfermos residentes tal vez

se  deba,  en  parte,  a  que  tanto  los  que  entran  en  ella  como  los  que  salen  no  traen  ni

llevan  otras  pertenencias  que  no  sean  sus  personas,  y  a  que  no  se  les  reconoce

derecho alguno de elegir dónde serán alojados.

La eficiencia con que pueden mantenerse limpias y planchadas las ropas de estos

pacientes se relaciona con la posibilidad de juntar indiscriminadamente las que se van

sacando,  enviándolas  todas  mezcladas  al  lavadero  y  cuando  vuelven,  en  lugar  de

distribuirlas  entre  sus  dueños,  hacerlo  de  acuerdo  con  las  medidas  aproximadas.  El

medio más expeditivo para asegurarse de que los internos salgan abrigados al parque

consiste  en  hacerlos  desfilar  junto  a  la  pila  de  sacos  que  se  ha  asignado  a  la  sala  y

entregar  uno  a  cada  uno  a  medida  que  pasan,  sin  ofrecer  opción  entre  llevarlo  o  no

llevarlo, ni admitir que manifiesten ninguna preferencia. Con los mismos propósitos

de  cuidar  la  salud,  se  exigirá  que  todos  los  internos  entreguen  las  prendas

colectivizadas apenas vuelvan a la sala.

El  corte  mismo  de  la  ropa  puede  ajustarse  a  este  criterio  de  eficiencia  y  sin

atender al realce de la figura, como sugiere el siguiente anuncio comercial:

 

«¡Alegre y práctico! Pijama de una sola pieza, ajustable al cuerpo con cierres relámpago. Modelo diseñado

y probado en instituciones para enfermas mentales y retardadas. Inhibe el impulso exhibicionista. Resiste

los  tirones.  Se  pasa  por  la  cabeza.  Permite  prescindir  tanto  de  corpiño  como  de  cualquier  otra  prenda

interior. El cierre relámpago en la entrepierna ayuda a la adquisición de hábitos higiénicos. Se confecciona

en telas estampadas de atractivos diseños, o en dos tonos lisos, con escote redondo, cuadrado o en V. No es

necesario plancharlo». [146]

Así  como  se  eliminan  los  efectos  personales  que  pueden  entorpecer  el

funcionamiento normal de la institución, si se considera que algunas partes del cuerpo

pueden  dificultar  su  eficiente  manejo,  es  posible  resolver  el  conflicto  a  favor  de  la

eficiencia. Para mantener limpias las cabezas de los internos y clasificar fácilmente a

sus propietarios, lo más eficaz resulta raparlas completamente, aunque se perjudique

el aspecto físico. Con fundamentos semejantes en algunos hospitales psiquiátricos se

ha  juzgado  a  veces  útil  practicar  extracciones  dentarias  de  pacientes  «mordedores»,

realizar histerectomías a internas con tendencia al desenfreno sexual, y lobotomías a

camorristas  crónicos.  La  práctica  de  la  flagelación  como  forma  de  castigo  a  los

hombres  de  guerra  representaba  la  misma  solución  del  conflicto  entre  los  intereses

institucionales y los intereses humanos:

 

«Uno de los argumentos propuestos por los oficiales de marina a favor del castigo corporal es el siguiente:

puede  infligirse  en  un  momento;  no  hace  perder  un  tiempo  valioso,  y  cuando  el  reo  vuelve  a  ponerse  la

camisa, ahí  acaba  todo.  Cualquier  otro  castigo  que  lo  reemplazara,  probablemente  acarrearía  una  gran

pérdida de tiempo y de molestias, aparte la idea falsa que eso mismo podría dar al marinero acerca de su

propia importancia».[147]

 

He  sugerido  que  el  trabajo  con  seres  humanos  difiere  de  otros  por  la  maraña  de

estatus y relaciones que cada interno lleva consigo a la institución, y por las normas

de humanidad que hay que observar a su respecto. Otra diferencia aparece cuando el

interno  está  autorizado  a  hacer  algunas  visitas  fuera  del  establecimiento,  porque

entonces los desatinos que puede cometer en la sociedad civil comprometen de algún

modo  la  responsabilidad  de  la  institución.  Se  explica  que  en  muchas  instituciones

totales  se  vea  con  malos  ojos  que  el  interno  trasponga  los  límites  de  la  institución.

Otra diferencia entre el trabajo con personas y los de otro tipo —tal vez la diferencia

más  importante—  consiste  en  la  posibilidad  de  impartir  instrucciones  a  los  objetos

humanos a través del ejercicio regular de la amenaza, la recompensa o la persuasión,

y en la confianza con que puede esperarse de ellos que las cumplan después por su

propia  cuenta.  La  duración  del  lapso  en  que  presumiblemente  seguirán  cumpliendo

—sin vigilancia— las instrucciones recibidas es, sin duda alguna, muy variable. Sin

embargo,  de  acuerdo  con  lo  que  enseña  la  organización  social  de  las  salas  de

enfermos  más  agudos  en  los  hospitales  psiquiátricos  —hasta  en  el  caso  límite  de

esquizofrénicos  catatónicos—,  también  en  ese  aspecto  merecen  mucha  confianza.

Sólo el más complicado equipo electrónico comparte la misma capacidad.

Aunque  los  materiales  humanos  no  pueden  ser  nunca  tan  refractarios  como  los

inanimados,  la  misma  capacidad  de  los  primeros  de  percibir  y  llevar  adelante  los

propósitos del personal hace que puedan obstaculizar más efectivamente al personal

que los objetos inanimados, ya que estos últimos no están habilitados para oponerse

inteligente  y  deliberadamente  a  nuestros  planes  (aunque  hay  momentos  en  que

reaccionan contra ellos como si tuvieran esta capacidad). De ahí que en las cárceles y

en  las  «mejores»  salas  de  los  hospitales  psiquiátricos,  los  guardianes  deban  estar

siempre al acecho de posibles tentativas de evasión, y afrontar de continuo el deseo de  los  internos  de  «hacerles  tragar  el  anzuelo»,  calumniarlos  o  molestarlos  de

cualquier  modo.  Los  internos  suelen  urdir  todas  estas  maquinaciones  sólo  para

sentirse  importantes  o  para  no  aburrirse;[148]  los  guardianes  lo  saben,  pero  esto  no

disminuye su ansiedad.

Hasta un enfermo mental viejo y débil tiene un tremendo poder en este sentido:

así,  mediante  la  sencilla  treta  de  hundir  los  pulgares  en  los  bolsillos  del  pantalón

conseguirá  frustrar  espectacularmente  los  esfuerzos  que  el  asistente  haga  por

desvestirlo.  Todo  esto  justifica  la  frecuente  reserva  del  personal  con  respecto  a  las

decisiones tomadas sobre el destino de los internos y, en particular, sobre lo peor que

ha  sido  planeado  para  él.  Cualquier  interno  que  se  enterara  de  estas  cosas  podría

oponerse  abierta  y  decididamente  al  armonioso  cumplimiento  de  su  destino.  Por

ejemplo,  cuando  se  prepara  a  ciertos  pacientes  para  un  tratamiento  de  shock,  se

procura  a  veces  tenerlos  engañados  con  mentiras  piadosas,  y  en  algunos  casos  se

impide que vean el cuarto donde se les aplicará el tratamiento.

Un  tercer  aspecto  general  en  que  los  materiales  humanos  difieren  de  todos  los

otros y por ende plantean problemas únicos, es su posibilidad de llegar a constituirse

en  objetos  de  la  simpatía  y  hasta  del  cariño  del  personal,  por  mucho  que  este  haya

intentado mantenerlos a distancia. Siempre existe el peligro de que un interno parezca

humano. Si entonces hay que infligirle un trato en cuyo rigor repara por primera vez,

el  personal  compasivo  sufrirá  (es  el  viejo  argumento  que  dan  los  suboficiales  para

mantener la distancia social que los separa de los reclutas). En cambio si un interno

quebranta  una  regla,  el  hecho  de  que  el  personal  lo  conciba  como  un  ser  humano

tenderá  a  que  atribuya  más  gravedad  a  la  falta,  como  un  agravio  contra  su  propio

mundo  moral:  esperando  una  reacción  razonable  de  una  criatura  razonable,  el

personal  tal  vez  se  sienta  mortificado,  humillado  y  provocado  cuando  el  interno  se

comporta incorrectamente.

El interés afectuoso que el personal puede sentir con el tiempo por los pupilos de

las instituciones totales está relacionado con una especie de ciclo envolvente que se

ha registrado a veces en ella. El miembro del personal, que empieza por colocarse a

prudente  distancia  social  de  los  internos,  en  un  punto  desde  el  que  no  se  alcanza  a

distinguir  la  privación  masiva  ni  la  perturbación  institucional,  piensa  que  no  hay

ninguna  razón  para  que  extirpe  de  raíz  el  cálido  vínculo  de  simpatía  que  tiende  a

entablar  con  algunos  internos.  Este  vínculo  lo  coloca,  sin  embargo,  en  una  posición

muy vulnerable, exponiéndolo a sentirse dolorosamente afectado por lo que hacen o

sufren  los  internos;  en  una  posición  que,  además,  parece  incompatible  con  la

adoptada  por  sus  compañeros.  Tal  vez  tiene  entonces  la  sensación  de  haberse

«quemado», y se refugia en el trabajo de oficina o de secretariado, o en cualquiera de

las  actividades  de  rutina  que  se  desempeñan.  Lejos  de  los  peligros  que  surgen  del

contacto  con  los  internos,  tal  vez  deje  poco  a  poco  de  sentir  que  hay  razón  para

preocuparse, y el ciclo de contacto y evasión puede repetirse nuevamente.

Intentemos  compaginar  los  dos  hechos  que  siguen:  1)  que  el  personal  está obligado a encuadrar dentro de ciertas normas humanitarias el trato con los internos;

2)  que  puede  llegar  a  concebirlos  como  criaturas  razonables  y  responsables,

susceptibles de ser objeto de interés emocional. Como resultado de ello, nos queda un

contexto  en  el  cual  se  dan  algunas  de  las  dificultades  absolutamente  peculiares  de

trabajar  con  seres  humanos.  En  los  hospitales  psiquiátricos  parece  haber  siempre

algunos  internos  que  actúan  dramáticamente  contra  su  propio  obvio  autointerés:

beben  agua  que  previamente  han  contaminado;  se  indigestan  en  las  fiestas  de

Navidad y Acción de Gracias, de modo que esos días nunca faltan úlceras perforadas

y esófagos obstruidos; se abalanzan de cabeza contra la pared; se arrancan los puntos

de sutura después de cualquier operación de cirugía menor; arrojan por el inodoro la

dentadura  postiza  sin  la  cual  no  pueden  comer  y  que  puede  tardarse  meses  en

reemplazar, o rompen los anteojos sin los cuales no pueden ver. En sus esfuerzos por

contrarrestar  los  efectos  de  tales  actos,  visiblemente  autodestructivos,  los  miembros

del  personal  pueden  verse  obligados  a  apretar  los  tornillos  a  estos  pacientes,

mostrándose  en  un  aspecto  agrio  y  autoritario,  precisamente  cuando  sólo  buscan

impedir  que  una  persona  haga  contra  sí  misma  lo  que,  a  juicio  de  ellos,  ningún  ser

humano  debería  hacer  contra  otro.  En  ocasiones  semejantes,  como  se  comprende,  a

duras penas podrá el personal mantener el dominio de sus emociones.

 

II

 

Las  condiciones  especiales  del  trabajo  con  seres  humanos  determinan  la  tarea

diaria  del  personal,  tarea  que  por  su  misma  índole  se  desarrolla  en  un  clima  moral

especial.  Corre  por  cuenta  del  personal  enfrentar  la  hostilidad  y  las  protestas  de  los

internos,  a  quienes  generalmente  no  puede  oponer  otro  argumento  que  las

perspectivas racionales auspiciadas por la institución.

Los fines declarados de las instituciones totales no son muy numerosos: logro de

algún  objetivo  económico;  educación  y  adiestramiento;  tratamiento  médico  o

psiquiátrico;  purificación  religiosa;  protección  de  la  comunidad  general  contra  la

contaminación; y también, como sugiere un estudioso de prisiones, … inhabilitación,

retribución, intimidación y reforma   [149] … Salta a la vista que las instituciones totales

están  muy  lejos  de  cumplir  los  fines  formalmente  declarados.  Algo  menos  fácil  es

advertir  que  cada  uno  de  esos  objetivos  o  conjunto  de  ellos  parece  admirablemente

apto para proveer un significado estratégico: un lenguaje aclaratorio que el personal,

y a veces los internos, puedan luego extender hasta el último resquicio de actividad

en  la  institución.  Así,  un  marco  de  referencia  médico  no  es,  meramente,  una

perspectiva  que  permite  determinar  y  fundamentar  una  decisión  relativa  a  una

dosificación;  es  una  perspectiva  preparada  para  justificar  toda  clase  de  decisiones,

tales como el horario de las comidas en el hospital, o la forma en que se dobla allí la

ropa blanca. Cada objetivo formal desencadena una doctrina, con sus inquisidores y sus mártires propios, y el desborde de interpretaciones simplistas resultante no parece

tener  freno  dentro  de  las  instituciones.  Cada  una  tendrá  que  esforzarse,  no  sólo  por

concretar sus fines formales, sino además por quedar salvaguardada, de algún modo,

de  la  tiranía  de  perseguirlos  difusamente,  para  que  el  ejercicio  de  la  autoridad  no

degenere en una cacería de brujas. El fantasma de la «seguridad» en las prisiones y

los  actos  del  personal  que  se  han  justificado  en  su  nombre  son  ejemplos  de  tales

peligros. En las instituciones totales, al parecer tan desprovistas de intelectualidad, la

preocupación  por  las  palabras  y  por  las  perspectivas  verbalizadas  ha  llegado  así,

paradójicamente, a desempeñar un papel central y a menudo febril, por lo menos en

los últimos tiempos.

El esquema interpretativo de la institución total empieza a operar apenas ingresa

el  interno,  ya  que  el  personal  piensa  que  el  ingreso  demuestra prima  facie  que  el

recién  llegado  tiene  que  ser  el  sujeto  especialmente  previsto  en  los  fines  de  la

institución. El hombre que está recluido en una prisión política tiene que ser traidor;

el  que  está  en  un  presidio  tiene  que  ser  un  delincuente;  el  que  está  en  un  hospital

psiquiátrico  debe  ser  insano.  No  siendo  traidor,  delincuente  o  insano,  ¿por  qué  otro

motivo  iba  a  estar  allí?  Esta  identificación  automática  del  interno  no  es  una  mera

denominación:  está  en  el  centro  de  un  medio  básico  de  control  social.  Veamos  un

ejemplo,  extraído  de  uno  de  los  primeros  estudios  de  comunidad  en  un  hospital

psiquiátrico:

 

«El  principal  propósito  de  esta  cultura  del  personal  auxiliar  es  lograr  el  control  de  los  pacientes,  control

que debe mantenerse, sin tomar en consideración su bienestar. Este propósito queda expuesto a plena luz,

con referencia a los deseos o pedidos que expresa un paciente. Todos estos, por razonables que sean, por

serenamente  que  se  expresen,  por  más  urbanidad  con  que  se  formulen,  son  vistos  como  evidencia  del

desorden  mental.  El  asistente  no  reconoce  nunca  la  normalidad  en  un  medio  del  que  normalmente  sólo

pueden  reiterarse  anormalidades.  Los  médicos,  por  su  parte,  informados  sobre  casi  todas  estas

manifestaciones  conductistas,  en  la  mayoría  de  los  casos  no  hacen  más  que  corroborar  los  inicios  de  los

asistentes. Los médicos mismos contribuyen así a perpetuar la idea del control como elemento esencial en

el trato de los enfermos mentales». [150]

 

Cuando  se  permite  el  contacto  cara  a  cara  de  los  internos  con  el  personal,  cada

encuentro se presenta a menudo en forma de acosos o pedidos, por parte del enfermo,

y por parte del personal en una justificación del tratamiento restrictivo vigente; así es,

por  ejemplo,  la  estructura  general  de  la  interacción  personal-paciente,  en  los

hospitales psiquiátricos. Obligado a la vez a controlar a los internos y a defender a la

institución en nombre de sus fines declarados, el personal recurre entonces al tipo de

identificación  omnímoda  del  interno  que  lo  hace  posible.  El  problema  del  personal

aquí  es  encontrar  una  culpa  adecuada  al  castigo.  Por  lo  demás,  los  privilegios  y  los

castigos  que  el  personal  distribuya  se  enuncian  frecuentemente  en  un  estilo  que

expresa los objetivos legitimados de la institución: por ejemplo, cuando en una cárcel

se  habla  de  «meditación  constructiva»  para  aludir  al  encierro  en  un  calabozo.  Los

reclusos o el personal subalterno tendrán la tarea especial de traducir estas perífrasis

ideológicas al habla común del sistema de privilegios, y viceversa. Belknap examina, en el ejemplo siguiente, lo que ocurre cuando un enfermo mental viola una regla y es

castigado:

 

«En  el  caso  corriente  de  este  tipo,  ciertas  faltas  (como  el  atrevimiento,  la  insubordinación  o  la

desvergüenza)  se  traducen  a  un  léxico  más  o  menos  profesional  (p.  ej.,  “perturbado”  o  “excitado”)  y  el

asistente  las  presenta  después  al  médico  como  un  informe  clínico.  El  médico  debe  entonces  revocar  o

modificar  oficialmente  los  privilegios  del  paciente  en  su  sala,  o  bien  tramitar  su  traslado  a  otra,  donde

tenga que empezar de nuevo a trabajar desde el grupo más bajo. Según la cultura del personal, un médico

“bueno”  es  el  que  no  hace  demasiadas  preguntas  sobre  el  significado  preciso  de  los  términos  médicos

traducidos». [151]

 

La perspectiva institucional se aplica también a los actos que no están sometidos

explícita ni habitualmente a la disciplina. Así, Orwell cuenta que en la escuela donde

estaba  pupilo,  mojar  la  cama  se  interpretaba  como  un  signo  de  «maldad»[152]  y

suciedad,  y  se  aplicaba  un  punto  de  vista  semejante  a  otros  desórdenes  aún  más

definidamente físicos.

 

«Yo tenía bronquios deficientes, y una lesión pulmonar que no se descubrió hasta muchos años después.

Debido  a  eso,  no  sólo  padecía  de  una  tos  crónica,  sino  que  correr  me  resultaba  un  tormento.  Pero  en

aquellos  días  una  respiración  fatigosa,  o  “resollar  como  un  fuelle”  como  se  prefería  decir,  o  bien  se

diagnosticaba como un achaque imaginario, o bien se consideraba fundamentalmente un desorden moral,

causado por la glotonería. “Resuellas como una concertina —solía rezongar Sim, el director, de pie detrás

de mi banco—. Eso te pasa por estar atiborrándote constantemente con comida”».[153]

 

Se  pretende  que  este  proceso  interpretativo  se  llevó  al  extremo  en  los

campamentos  chinos  para  «reforma  del  pensamiento»,  donde  los  hechos  cotidianos

más  inocuos  de  la  vida  anterior  del  prisionero  se  veían  como  síntomas  de  actividad

contrarrevolucionaria.[154]

Aunque hay una concepción psiquiátrica del desorden mental, y una concepción

ambiental del crimen y de la actividad contrarrevolucionaria, coincidentes ambas en

eximir  al  reo  de  responsabilidad  moral  por  su  delito,  las  instituciones  totales  no

pueden asumir este tipo particular de determinismo. Es preciso lograr que los internos

se autoconduzcan  de  un  modo  manejable  y,  para  propender  a  ese  fin,  tanto  el

comportamiento  deseable  como  el  indeseable  deben  definirse  como  surgidos  de  la

voluntad y el carácter personal de cada interno, y sometidos a su decisión. En suma,

cada perspectiva institucional contiene una moralidad personal, y en cada institución

total  podemos  ver,  en  miniatura,  el  desarrollo  de  algo  análogo  a  una  versión

funcionalista de la vida moral.

La  interpretación  del  comportamiento  del  interno  en  los  términos  moralistas

adecuados a la perspectiva declarada de la institución, entraña necesariamente ciertos

grandes supuestos previos sobre el carácter de los seres humanos. Dados los internos

que tiene a su cargo, y el procesamiento que debe imponérseles, el personal tiende a

desarrollar una especie de teoría de la naturaleza humana. Como parte implícita de la

perspectiva  institucional,  esta  teoría  racionaliza  la  actividad,  proporciona  un  medio

sutil  para  el  mantenimiento  de  la  distancia  social  con  los  internos  así  como  una

imagen  estereotipada  de  ellos,  y  justifica  el  trato  que  se  les  da.[155]  Típicamente,  la

teoría abarca las posibilidades «buenas» y «malas» del comportamiento del internado,

las  formas  que  presenta  la  indisciplina,  el  valor  instructivo  de  los  privilegios  y

castigos,  y  la  diferencia  «esencial»  entre  personal  e  internos.  En  los  ejércitos,  los

oficiales tendrán una teoría acerca de la relación entre la disciplina y la obediencia en

la línea de fuego, las cualidades y el «punto de quebrantamiento» de las tropas, y la

diferencia entre enfermedad mental y simulación. Por otra parte, estarán formados en

una concepción singular de sus propias naturalezas, como lo testimonia un ex oficial

del cuerpo de guardias al enumerar las cualidades morales que se les exigían:

 

«Aunque  gran  parte  del  entrenamiento  tendiera,  como  no  podía  evitarse,  a  promover  la  aptitud  física,

existía la creencia, poderosamente arraigada, de que un oficial —apto o no— tendría de cualquier modo tal

superioridad en orgullo (o “agallas”) que no se rendiría a la inadecuación física hasta desplomarse muerto

o desmayado. Esta creencia, harto significativa, era mística por su naturaleza tanto como por su intensidad.

Durante un violento ejercicio al final del curso, dos o tres oficiales claudicaron, quejándose de ampollas y

otras  molestias  menores.  El  instructor  jefe,  personalmente  hombre  afable  y  tolerante,  les  enrostró

secamente  su  actitud.  Un  oficial  simplemente  no  puede  aflojar,  y  no  afloja.  Aunque  más  no  fuese  por

fuerza de voluntad, aguantarían hasta el fin. Todo era cuestión de “agallas”. Quedaba sobreentendido que,

pues  los  otros  grados  podían  aflojar  —y  aflojaban—,  los  oficiales  pertenecían  a  una  casta  superior.  Más

adelante  descubrí  que  entre  los  oficiales  se  daba  por  sentado  que  ellos  podían  realizar  proezas  físicas  o

soportar  mortificaciones  corporales,  sin  ninguna  necesidad  de  enfrentarse  o  prepararse  para  esas  cosas,

como  los  soldados  rasos.  Los  oficiales,  por  ejemplo,  no  se  dedicaban  a  los  juegos  sexuales;  no  lo

necesitaban; eran oficiales y seguirían aguantando hasta el fin, así hubieran pasado directamente al campo

de maniobras desde un sanatorio o un burdel».[156]

 

En las prisiones hay un conflicto corriente entre la teoría de la debilidad moral y

la  teoría  psiquiátrica  del  crimen.  En  los  conventos  encontramos  teorías  sobre  las

debilidades  y  fortalezas  del  espíritu,  y  las  formas  de  combatir  las  primeras.  Los

hospitales psiquiátricos se destacan en este aspecto porque los integrantes de su plana

mayor  se  presentan  enfáticamente  como  especialistas  en  el  conocimiento  de  la

naturaleza humana, conocimiento en cuya virtud diagnostican y recetan. De ahí que

en  los  textos  psiquiátricos  comunes  haya  capítulos  sobre  «psicodinámica»  y

«psicopatología»,  que  proveen  formulaciones  deliciosamente  explícitas  sobre  la

«naturaleza» de la naturaleza humana.[157]

En la teoría de la naturaleza humana que sustentan muchas instituciones totales,

un elemento importante consiste en creer que si se logra que el interno demuestre una

deferencia  extrema  al  personal  apenas  ingresa,  resultará  manejable  en  lo  sucesivo,

porque al someterse a estas exigencias iniciales, su «resistencia» (o «espíritu») queda

de  algún  modo  quebrantada.  (He  aquí  uno  de  los  motivos  de  las  ceremonias  de

doblegamiento  de  la  voluntad  y  las  prácticas  de  bienvenida  antes  comentadas.)  Es

evidente  que  si  los  internos  adhieren  a  esa  misma  teoría,  las  opiniones  del  personal

sobre  el  carácter  del  hombre  se  confirmarán.  Recientes  investigaciones  relativas  al

comportamiento  de  los  soldados  norteamericanos  que  cayeron  prisioneros  en  la

guerra de Corea permiten citar un ejemplo. En Estados Unidos es creencia corriente

que  el  hombre  llevado  al  «punto  de  quebrantamiento»  será  incapaz  en  adelante  de ofrecer  ninguna  resistencia.  Aparentemente,  esta  visión  de  la  naturaleza  humana,

reforzada  por  las  advertencias  frecuentes  del  entrenamiento  sobre  el  peligro  de

cualquier debilidad, indujo a algunos prisioneros a deponer toda resistencia después

de la más mínima concesión.[158]

Una  teoría  de  la  naturaleza  humana  es  sólo  uno  de  los  aspectos  del  esquema

interpretativo  que  ofrece  una  institución  total.  Otra  de  las  áreas  abarcadas  por  las

perspectivas  institucionales  es  el  trabajo.  Dado  que  en  el  mundo  exterior

ordinariamente se trabaja por un salario, por lucro o por prestigio, la eliminación de

estos motivos invalida ciertas interpretaciones de la actividad, y reclama otras nuevas.

En  los  hospitales  psiquiátricos  existen  las  actividades  conocidas  oficialmente  como

«terapia  industrial»  y  «terapia  de  trabajo»:  se  encomiendan  a  los  pacientes  tareas

típicamente humildes, como rastrillar las hojas, servir la mesa, ayudar en el lavadero

y  fregar  pisos.  Aunque  el  carácter  de  estos  quehaceres  derive  de  las  necesidades  de

trabajo  del  establecimiento,  la  versión  que  se  da  al  paciente  es  que  con  su  ayuda

volverá a aprender a vivir en sociedad, y que el empeño y la eficiencia que demuestre

en  su  cumplimiento  se  tomarán  como  evidencia  diagnóstica  de  su  mejoría.[159]  Es

posible  que  el  paciente  mismo  perciba  el  trabajo  desde  este  ángulo.  Un  proceso

similar que lleva a redefinir el significado del trabajo se cumple en las instituciones

religiosas, como puede verse por los comentarios de una monja clarisa:

 

«He aquí una maravilla más de vivir en la obediencia. Nadie está haciendo nunca algo más importante

que tú, si tú estás obedeciendo. Escoba, pluma o aguja, todo para Dios es lo mismo. La obediencia de la

mano que las maneja, el amor que haya en el corazón de la monja que las sostiene, estas son las cosas que

establecen una diferencia eterna ante Dios, ante las monjas y ante el mundo entero».[160]

«En el mundo, la gente está obligada a obedecer las leyes hechas por los hombres y las restricciones

impuestas  por  el  trabajo.  Las  monjas  contemplativas  eligen  libremente  obedecer  a  una  orden  monástica

inspirada por Dios. La muchacha que se emplea como dactilógrafa tal vez lo haga sólo por dinero, y con

gusto  dejaría  ese  trabajo  si  pudiera.  La  monja  clarisa  que  barre  los  claustros  del  monasterio  lo  hace  por

amor a Dios, y en ese momento prefiere barrer a cualquier otra ocupación en el mundo».[161]

 

Aunque  motivos  fuertemente  institucionalizados  como  el  lucro  y  la  economía

pueden  perseguirse  obsesivamente  en  los  establecimientos  de  comercio,[162]  estos

motivos, y los marcos de referencia implícitos, pueden, sin embargo, funcionar como

freno para otros tipos de interpretación. Pese a todo, cuando no pueden invocarse los

argumentos usuales de la sociedad mayor, el terreno queda peligrosamente expuesto a

toda  clase  de  divagaciones  y  excesos  interpretativos  y,  en  consecuencia,  a  nuevas

formas de tiranía.

Conviene añadir una observación final acerca de las perspectivas institucionales.

La  atención  de  los  internos  está  típicamente  racionalizada  según  los  fines  ideales  o

funciones  del  establecimiento,  lo  que  exige  servicios  técnicos  regulares.

Generalmente se contratan profesionales para que presten estos servicios dentro de la

institución, evitando así a los internos la necesidad de salir, por cuanto es imprudente

«que  los  monjes  anden  sueltos,  ya  que  no  es  en  manera  alguna  saludable  para  sus

almas».[163] Suele ocurrir que los profesionales incorporados a la institución sobre esa

base,  poco  a  poco  vayan  sintiéndose  insatisfechos,  se  quejen  de  no  poder  practicar

adecuadamente su profesión y rezonguen que se los retiene allí «cautivos» sólo para

que  autoricen  con  una  sanción  profesional  el  sistema  de  privilegios.  Esta  es,  al

parecer,  la  lamentación  clásica.[164]  En  numerosos  hospitales  hay  testimonios  de

psiquiatras malhumorados, que declaran marcharse para poder practicar psicoterapia.

Muchas veces se crea un servicio psiquiátrico especial —como la terapia de grupo, el

psicodrama  o  la  terapia  por  el  arte—  que  cuenta  al  principio  con  los  auspicios

entusiastas de la plana mayor del hospital; luego el interés se desplaza paulatinamente

en otra dirección, y el especialista encargado del servicio descubre que su trabajo se

ha  convertido  en  una  especie  de  empleo  de  relaciones  públicas.  Su  terapia  apenas

recibe un apoyo simbólico salvo cuando hay visitas, y al personal directivo le interesa

mostrarles  que  la  institución  dispone  de  los  recursos  técnicos  más  completos  y

modernos.

Los profesionales no son el único sector del personal que mantiene una relación

un  poco  difícil  con  los  fines  formales  del  establecimiento.  El  grupo  que  está  en

permanente  contacto  con  los  internos  suele  sentir  también  que  le  han  impuesto  una

tarea bastante contradictoria: mientras reduce a los internos a la obediencia, debe dar

la  impresión  de  atenerse  a  normas  humanitarias  y  realizar  los  fines  racionales  de  la

institución.




Las ceremonias institucionales

 

He descripto las instituciones totales desde el punto de vista del interno y también

—escuetamente—  desde  el  punto  de  vista  del  personal.  Cada  perspectiva  incluye,

como  elemento  primordial,  una  imagen  del  otro  grupo.  Pero  la  imagen-del-otro  que

aquí se da, rara vez es tal que conduzca a una identificación simpática —con la única

excepción  posible  de  aquellos  internos,  ya  descriptos,  que  adoptan  el  papel  de

hombres  de  confianza,  seriamente  «identificados  con  el  agresor»—.  Cuando  se

esbozan  intimidades  y  relaciones  insólitas  a  través  de  la  frontera  que  separa  al

personal  de  los  internos,  ya  sabemos  que  a  continuación  pueden  sobrevenir  ciclos

envolventes,  con  toda  clase  de  repercusiones  groseras,[165]  en  una  atmósfera  turbia,

en que la subversión de la autoridad y de la distancia social vuelve a dar la impresión

de que estuviese actuando un tabú de incesto en el interior de las instituciones totales.

Además  de  las  vinculaciones  «personales»  ilícitas  o  equívocas  que  atraviesan  la

línea  divisoria  personal-internos,  se  presenta  un  segundo  tipo  de  contacto  irregular

entre  ambos  grupos.  Los  miembros  del  personal,  a  diferencia  de  los  internos,

mantienen  algunos  aspectos  de  su  vida  aislados  de  la  institución,  aunque

eventualmente puedan estar localizados cerca o dentro de su ámbito. A la vez, es cosa

sobreentendida que el tiempo de trabajo de los internos apenas tiene valor para ellos

mismos,  y  que  el  personal  puede  disponer  de  él  discrecionalmente.  En  tales

circunstancias  cuesta  mantener  la  separación  de  roles,  y  los  internos  no  tardarán  en

encontrarse  desempeñando  tareas  serviles  en  beneficio  del  personal  —trabajos  de

jardinería, limpieza y pintura de casas, y cuidado de los chicos, entre otros—. Ahora

bien, como el marco de referencias formal de la institución no incluye estos servicios,

el  personal  se  ve  obligado  a  mostrar  cierta  consideración  por  sus  servidores,  y  se

siente  imposibilitado  de  mantener  la  distancia  habitual.  Debido  a  las  restricciones

ordinarias de la vida institucional, los internos se sienten a menudo muy contentos de

poder romper, así, los límites entre internos y personal. Lawrence ofrece el siguiente

ejemplo de la vida militar:

 

«El sargento mayor sentó un precedente de abuso, llevándose a su casa al último de los peones de fajina, y

encargándole que pintara la verja y vigilara a los chicos, mientras su mujer salía de compras. “¡Ella me dio

una  rebanada  de  tarta  con  dulce!”,  alardeaba  Garner  después;  los  berridos  del  mocoso  no  le  importaban

nada ya; gracias a eso se había llenado el estómago».[166]

 

Además de estas  formas accidentales de  cruzar la frontera,  toda institución total

parece  desarrollar  una  serie  de  prácticas  institucionalizadas  —ya  espontáneamente,

ya por imitación— a través de las cuales personal e internos se acercan lo suficiente

para  que  cada  grupo  obtenga  una  imagen  algo  favorable  del  otro,  y  se  identifique

simpáticamente con la situación del otro. Estas prácticas expresan unidad, solidaridad

e interés conjunto en la institución, antes que diferencias entre ambos niveles.

Estos acercamientos institucionalizados se caracterizan, en su forma exterior, por una atenuación de las formalidades y la orientación de trabajo que rigen los contactos

entre  los  internos  y  el  personal,  y  por  un  ablandamiento  en  la  cadena  habitual  de

mando.  Con  frecuencia,  la  participación  es  relativamente  voluntaria.  En  lo  que

respecta a los roles ordinarios, estas actividades representan «relevos de rol»;[167] por

cierto  que,  considerando  el  intenso  efecto  aislador  de  la  distancia  entre  personal  e

internos,  cualquier  pequeño  cambio  orientado  a  una  expresión  de  solidaridad

representa  automáticamente  un  «relevo  de  rol».  Fácil  sería  especular  acerca  de  las

múltiples  funciones  que  cumplen  estos  acercamientos,  pero  ninguna  explicación

podría resultar más convincente que la extraordinaria vitalidad con que tales prácticas

siguen  prosperando  en  toda  clase  de  instituciones  totales,  hasta  en  los  terrenos  que

parecen  más  estériles.  Basta  con  observarlo  para  pensar  que  tienen  que  fundarse  en

muy buenas razones, por escondidas que estén.

Una  de  las  formas  más  comunes  de  ceremonia  institucional  es  la  redacción,

impresión  y  distribución  de  un  boletín  semanal  o  una  revista  mensual.  Todos  sus

colaboradores  se  reclutan  normalmente  entre  las  filas  de  internos,  de  lo  cual  resulta

una  especie  de  parodia  jerárquica;  la  supervisión  y  la  censura  se  encomiendan  a  un

miembro  del  personal  que  congenie  más  o  menos  con  los  internos,  pero  en  cuya

lealtad puedan confiar sus compañeros ciegamente. El contenido impreso contribuye

a deslindar el ámbito de la institución, como si la encerrara en un círculo, y a dar un

acento de realidad pública a este mundo interior.

Hay dos clases de materiales publicados en tales boletines internos que merecen

especial  mención.  En  primer  término  están  las  «noticias  locales»,  que  incluyen

información  sobre  las  ceremonias  recientes,  así  como  referencias  a  acontecimientos

de  orden  «particular»,  entre  ellos  cumpleaños,  ascensos,  viajes  y  defunciones  de

miembros de la institución, sobre todo de las figuras más encumbradas o famosas del

personal.  Este  contenido  tiene  carácter  de  congratulación  o  condolencia,  y

presumiblemente expresa, en nombre de toda la institución, un interés simpático por

las  vidas  de  sus  miembros  individuales.  Aquí  reparamos  en  un  aspecto  de  la

separación  de  roles  que  vale  la  pena  destacar.  Como  los  roles  institucionalmente

importantes de un miembro (por ejemplo médico) tienden a singularizarlo demasiado

en oposición a grandes categorías generales de otros miembros (por ejemplo, internos

y asistentes), estos roles no pueden usarse como vehículo para expresar la solidaridad

institucional;  en  vez  de  ello,  tiende  a  hacerse  uso  de  roles  irrelevantes,  como  el  de

padre o esposo, que son imaginables, si no posibles, para todas las categorías.

En  segundo  término,  hay  un  material  que  puede  reflejar  un  enfoque  editorial,  e

incluye: noticias del mundo exterior, relativas al estatus social y jurídico de internos y

ex internos, con el comentario correspondiente; ensayos originales, cuentos y poesías;

editoriales.  Aunque  redactado  por  internos,  todo  este  material  expresa  el  enfoque

oficial  de  las  funciones  de  la  institución;  la  teoría  del  personal  sobre  la  naturaleza

humana;  una  versión  idealizada  de  las  relaciones  entre  personal  e  internos,  y  la

posición que debería adoptar un converso ideal: en suma, presenta la línea de acción de la institución.

A  pesar  de  todo,  el  boletín  interno  sobrevive  en  una  delicada  situación  de

equilibrio  inestable.  El  personal  se  presta  a  que  los  internos  lo  entrevisten,  escriban

sobre él, lean lo que se escribe, y de ese modo adquieran un ligerísimo control sobre

él;  se  da,  así,  a  los  internos  la  oportunidad  de  demostrar  que  están  ubicados  a

suficiente altura en la escala humana para manejar el idioma y el criterio oficiales con

ilustrada competencia.[168] Los colaboradores, por su parte, se comprometen a seguir

la  ideología  oficial,  exponiéndola  como  internos  a  sus  iguales.  Señalamos  aquí  una

circunstancia  interesante:  los  internos  que  llegan  a  esta  coalición  con  el  personal  a

menudo  persisten  en  fomentar  los  hábitos  de  resistencia.  Introducen  cuanta  crítica

desembozada  sobre  la  institución  la  censura  deje  pasar;  la  enriquecen,  mediante

alusiones  veladas  o  indirectas,  en  otros  escritos,  o  bien  con  historietas  gráficas;  y

entre sus compinches, adoptan tal vez una postura cínica, justificando su colaboración

como  medio  de  pasarlo  bien  en  un  ambiente  de  «trabajo  fino»,  o  de  conseguir

influencias para salir de allí.

A  diferencia  de  este  periodismo  casero,  que  se  practica  desde  hace  ya  algún

tiempo, hay una forma en cierto modo similar de relevo de rol que sólo recientemente

ha  aparecido  en  las  instituciones  totales:  me  refiero  a  ciertas  variedades  de

«autogobierno»  y  «terapia  de  grupo».  En  la  situación  típica,  los  internos  dicen  el

texto, y un miembro simpatizante del personal ejerce la supervisión. Vuelve a darse

aquí  una  especie  de  coalición  entre  ambos  grupos.  Se  concede  a  los  internos  el

privilegio  de  pasar  un  tiempo  en  un  medio  relativamente  «no  estructurado»  o

igualitario,  y  aun  el  derecho  a  exponer  sus  quejas.  Se  espera  de  ellos,  en

compensación, que sean un poco menos fieles a los hábitos de resistencia, y un poco

más sensibles al ideal del yo que el personal les traza.

Representa  para  el  personal  un  triunfo  bastante  dudoso  que  los  internos  hayan

aprendido  a  usar  a  través  de  él  la  filosofía  y  el  lenguaje  oficiales  de  la  institución,

para debatir o divulgar sus propias reclamaciones, amenazando así la distancia social

entre  ambos  grupos.  De  ahí  que  en  los  hospitales  psiquiátricos  pueda  observarse

ahora un fenómeno  gracioso: los miembros  del personal usan  un léxico psiquiátrico

estereotipado  cuando  hablan  entre  sí  o  a  los  pacientes,  pero  se  fastidian  con  ellos  y

los  acusan  de  «hacerse  los  intelectuales»  y  de  andarse  con  vueltas,  cuando  los

pacientes hablan el mismo idioma. Quizás el rasgo más destacado de este relevo del

rol institucional bajo la forma de una terapia de grupo es el interés que inspira a los

profesionales  de  orientación  académica;  gracias  a  tal  interés,  este  aspecto  de  las

instituciones  totales  cuenta  ya  con  una  bibliografía  más  copiosa  que  casi  todos  los

otros  juntos.  Un  tipo  de  ceremonia  institucional  algo  diferente  es  la  fiesta  anual

(celebrada  a  veces  en  más  de  una  oportunidad  durante  el  año);  en  ella,  personal  e

internos  «se  mezclan»,  participando  en  formas  de  sociabilidad  tan  convencionales

como una comida, un baile o una tertulia.

En esas ocasiones, ambos grupos se permiten «tomarse libertades», pasando por alto los límites de castas, y tal vez ocurra que los logros sociales se expresen a través

de los sexuales.[169] En algunos casos esta libertad podrá llegar a la inversión ritual de

roles, encargándose el personal de servir la mesa durante las comidas de los internos

y desempeñando otras actividades propias de criados.[170]

La  fiesta  anual  suele  asociarse  en  las  instituciones  totales,  a  la  celebración  de

Navidad. Una vez por año los internos decoran el establecimiento con adornos fáciles

de quitar, provistos en parte por el personal, que transformarán las habitaciones donde

se alojan, lo mismo que una comida más que extraordinaria transformará ese día su

mesa habitual. Habrá para ellos un reparto de pequeños regalos e indulgencias: se los

eximirá de algunas tareas; podrá ampliarse un poco el horario de visitas e imponerse

menores  restricciones  con  respecto  a  las  salidas.  Por  el  término  de  un  día,  se

atenuarán para ellos todos los rigores de la vida en la institución. Véase este ejemplo

tomado de una prisión inglesa:

 

«Las autoridades hicieron todo lo posible por alegrarnos. En la mañana de Navidad nos reunimos para

tomar  un  desayuno  con  copos  de  cereales,  salchichas,  panceta,  habas,  pan  frito  y  pan  con  margarina  y

mermelada.  A  mediodía  nos  dieron  lechón  asado,  budín  de  Navidad  y  café,  y  para  la  cena,  pastelitos  de

carne y café, en vez del jarro de cocoa de todas las noches.

»Los vestíbulos se hallaban decorados con guirnaldas de papel, globos y campanas, y cada uno tenía su

propio árbol de Navidad.

»Hubo funciones de cine extras en el gimnasio. A mí, dos de los oficiales me regalaron un cigarro cada

uno. Me dieron permiso para mandar y recibir algunos telegramas de saludo, y por primera vez desde que

estoy preso, tuve bastantes cigarrillos para fumar».[171]

 

En Estados Unidos hay fechas como el 4 de Julio, el Día de Todos los Santos, el

de Acción de Gracias y la Pascua de Resurrección, en que puede aparecer una versión

desteñida de la fiesta de Navidad.

Otra  ceremonia  institucional  interesante,  conectada  frecuentemente  con  la  fiesta

anual y con la conmemoración de Navidad es la función teatral.[172] En el caso típico

los actores son internos, y los directores de producción miembros del personal, pero a

veces  hay  elencos  «mixtos».  Los  autores  suelen  ser  miembros  de  la  institución,  de

modo  que  la  obra  puede  estar  llena  de  referencias  locales  que,  a  través  del  uso

privado de esta forma pública, podrán impartir un sentido especial de realidad a los

hechos internos de la casa. La primera parte del espectáculo consiste generalmente en

números satíricos e imitaciones burlescas de personas muy conocidas en el ambiente,

sobre  todo  de  los  miembros  más  importantes  del  personal  superior.[173]  Si,  como  es

corriente, la comunidad de internos pertenece a un solo sexo, algunos actores tal vez

representarán los papeles del otro, disfrazados y con exageración cómica. Reiteradas

inspecciones cuidan que la libertad acordada no exceda de ciertos límites, ya que el

humorismo  de  estas  interpretaciones  casi  siempre  es  más  grueso  de  lo  que  algunos

miembros  del  personal  consideran  tolerable.  Comentando  la  relajación  de  la

disciplina de a bordo durante una función teatral e inmediatamente después, Melville

dice:

«…  Y  aquí  White  Jacket  debe  moralizar  un  poco.  El  inusitado  espectáculo  de  la  fila  de  oficiales  de

artillería mezclados con el pueblo para aplaudir a un simple marinero como Jack Chase, me embargó en

ese  momento  de  las  emociones  más  placenteras.  Qué  dulce  cosa  es  ver  a  estos  oficiales  —pensé—

demostrar su fraternidad humana con nosotros, al fin; qué dulce es observar que aprecian cordialmente los

muchos méritos de mi incomparable Jack. ¡Ah! Todos estos que me rodean son hombres buenos, y yo no

los conozco, y sin embargo en de terminadas oportunidades los he juzgado mal en mi pensamiento».[174]

 

Además  de  los  cuadros  satíricos  puede  haber  representaciones  dramáticas  que

evoquen el deplorable pasado histórico de instituciones totales similares, en contraste

con  un  presente,  presumiblemente  mejor.[175]  El  público  incluirá  a  personal  e

internos,  si  bien  ecológicamente  separados  a  menudo,  y  en  algunos  casos  quizá  se

permita asistir a gente de afuera.

Las  representaciones  ocasionales  del  teatro  de  la  institución  ante  un  público  de

extraños sin duda ofrece a los dos grupos un fondo contrastante para sentir su unidad.

Otros  tipos  de  ceremonias  institucionales  cumplen  la  misma  función,  a  veces  más

directamente.  Se  va  difundiendo  la  costumbre  de  celebrar  el  día  anual  de  «casa

abierta»,  en  que  puede  invitarse  a  los  parientes  de  los  internos,  y  aun  al  público  en

general,  a  recorrer  las  instalaciones.  Pueden  ver  así  por  sus  propios  ojos  la

observancia  de  altos  principios  humanitarios.  En  esas  oportunidades  las  relaciones

entre  el  personal  y  los  internos  tienden  a  ser  visiblemente  cordiales,  situación  que

exige haber atenuado un poco los rigores ordinarios.

El día de «casa abierta» es una posibilidad y un probable éxito, porque tiene lugar

necesariamente en el  contexto de un  «despliegue institucional», destinado  a veces a

un  público  residente,  pero  preferentemente  a  los  miembros  superiores  del  personal,

como se ilustra en el siguiente relato de una ex paciente:

 

«Terminado el desayuno, algunas pacientes se vistieron y salieron de la sala para reaparecer poco después

provistas  de  estropajos  y  escobillones  con  los  que  empezaron  a  fregar  los  pisos  en  una  rara  forma

mecánica.  Parecían  robots  a  los  que  acabara  de  dárseles  cuerda.  Esta  repentina  actividad  me  sorprendió.

Las enfermeras practicantes corrían de un lado a otro con alegres alfombrillas nuevas que repartían sobre

las tablas lustradas. Como por arte de magia, a diestra y siniestra dos o tres armarios hicieron su aparición

tardía, e inesperadamente surgieron aquí y allá flores estivales. La sala quedó irreconocible; parecía otra.

Me pregunté si los médicos la habían visto alguna vez en su desnudez acostumbrada. Y no fue menor mi

sorpresa  cuando,  después  de  su  visita,  toda  esta  gloria  desapareció  de  manera  tan  repentina  como  había

aparecido».[176]

 

Generalmente la exhibición institucional parece destinarse a las visitas. El interés

se  enfoca  a  veces  hacia  un  visitante  determinado  de  un  interno  determinado.  Los

extraños no están iniciados en las costumbres del hospital y, como ya se ha sugerido,

pueden  hacer  demandas  perturbadoras.  En  esta  coyuntura  el  interno  mismo  puede

desempeñar  un  importante  rol  en  la  presentación  de  la  institución.  Un  practicante

médico de hospitales psiquiátricos aporta un ejemplo:

 

«La situación puede aclararse preguntando que ocurría en esos casos cuando el paciente recibía una visita.

Primero,  desde  la  sede  central  de  la  administración  anunciaban  por  teléfono  la  llegada  del  visitante.  En

seguida  se  sacaba  del  encierro  al  paciente,  se  lo  bañaba  y  se  lo  vestía.  Cuando  estaba  preparado  para  la

exhibición  se  lo  llevaba  a  la  sala  de  visitas,  desde  donde  no  podía  verse  la  cuadra.  Si  era  demasiado

inteligente  para  que  se  pudiera  confiar  en  él,  no  se  lo  dejaba  a  solas  con  el  visitante.  A  pesar  de  esta

precaución,  surgían  a  veces  sospechas,  y  todo  el  personal  de  la  sala  quedaba  encargado  entonces  de

dominar la situación».[177]

 

Importa  considerar  aquí  cómo  es  la  sala  de  visitas,  en  algunas  instituciones

totales.  Tanto  por  la  decoración  como  por  el  comportamiento,  esos  ambientes  están

mucho más cerca de las pautas que rigen en el mundo exterior que de las condiciones

reales que prevalecen en el alojamiento de los pacientes. La visión que así obtienen

los visitantes de los internos en la sala de visitas contribuye a disminuir el peligro de

futuras presiones ejercidas ulteriormente sobre la institución. Al cabo de un tiempo,

las tres partes en juego —interno, visitante y personal— tendrán conciencia de que la

perspectiva de la sala de visitas ha sido intencionalmente falseada. Pero aunque cada

parte  lo  sepa,  y  sepa  que  las  dos  lo  saben,  seguirán  la  farsa  por  acuerdo  tácito.  La

exhibición  institucional  puede  estar  destinada  también  al  público  en  general,  y  a

proporcionarle  una  imagen  «apropiada»  del  establecimiento,  capaz  de  disipar  la

aprensión  común  hacia  las  instituciones  donde  la  permanencia  es  involuntaria.

Aparentando mostrarlo todo, lo más probable será, por supuesto, que sólo se permita

ver  lo  que  puede  causar  buena  impresión:  unos  pocos  internos  asombrosamente

serviciales,  y  las  secciones  más  destacadas  del  establecimiento.[178]  En  los  grandes

hospitales  psiquiátricos,  los  tratamientos  más  modernos,  como  el  psicodrama  y  la

terapia de danza, pueden ejercer en este aspecto un rol importante, según señalamos

anteriormente.  En  tales  casos  el  terapeuta  y  su  clientela  regular  irán  adquiriendo  la

aptitud indispensable para actuar ante extraños, a través de una experiencia incesante.

Por lo demás, un pequeño grupo de internos favoritos puede encargarse años enteros

de  escoltar  a  las  visitas  por  la  aldea  Potemkin  de  la  institución  y  es  posible  que  las

visitas tomen la lealtad y los talentos sociales de estos recepcionistas, como muestra

de  las  virtudes  generales  del  grupo  de  internos.  El  derecho  del  personal  a  limitar,

inspeccionar  y  censurar  la  correspondencia  que  sale  del  establecimiento,  y  las

advertencias  frecuentes  contra  todo  comentario  negativo  acerca  de  la  institución,

contribuyen  a  mantener  la  idea  que  tienen  las  visitas  sobre  el  establecimiento,  y

también  enajena  a  los  internos,  que  no  se  atreven  a  escribir  francamente  a  los  de

afuera.  La  misma  distancia  material  que  separa  la  institución  de  las  casas  de  los

internos  propende,  no  sólo  a  ocultar  las  condiciones  que  rigen  en  el  interior,  sino  a

convertir cada visita de la familia en una especie de excursión recreativa a cuyo éxito

puede contribuir el personal haciendo toda clase de preparativos.

Es  posible,  por  supuesto,  que  un  visitante  tenga  carácter  oficial,  y  represente  la

conexión que existe entre el funcionario jerárquico superior y algún departamento del

gobierno que ejerza, desde el mundo exterior, la supervisión de todas las instituciones

semejantes.  Puede  presumirse,  entonces,  que  se  harán  los  más  cuidadosos

preparativos  para  la  exhibición.  Citaremos  un  ejemplo  correspondiente  a  la  vida

carcelaria inglesa:

«De tiempo en tiempo esta prisión, como todas las otras del país, recibía una visita del comisionado.

Hay que decir que este es un gran día en la vida de los presos y de los “jefes”. Desde la víspera se empieza

a limpiar todo con esmero, se rasquetean los pisos y se dejan los bronces relucientes; hasta los retretes se

lavan a fondo esta vez. Se barre el patio de ejercicios, se riegan los canteros, y a nosotros nos mandan que

nos aseguremos de que las celdas estén perfectamente limpias y arregladas.

»Por fin llega el gran día. El comisionado casi siempre usa un sobretodo negro y un sombrero negro,

modelo Anthony Eden, hasta en verano. También lleva paraguas casi siempre. Realmente no sé para qué

arman tanto alboroto por su visita, si todo lo que hace es venir a almorzar con el jefe, echar una miradita a

la prisión y salir disparando en su cochazo inmediatamente. Algunas veces entra como quien no quiere la

cosa adonde se nos da de comer, elige a uno cualquiera de nosotros y le pregunta: “¿Qué tal la comida?

¿Hay alguna queja?”.

»Uno  mira  al  jefe,  y  al  segundo  jefe  de  turno  (que  no  se  despegan  del  tipo  mientras  está  aquí)  y

entonces contesta: “¡No hay queja, señor, no!”».[179]

 

Cualquiera  que  sea  en  la  vida  real  el  efecto  de  estas  visitas,  parecen  servir  para

recordar  a  todos  que  la  institución  no  constituye  en  realidad  un  mundo  autónomo,

sino  que  está  burocráticamente  subordinado  a  las  estructuras  del  mundo  exterior.

Cualquiera  que  sea  el  público  al  que  se  destina,  el  despliegue  institucional  puede

también  persuadir  a  los  internos  de  que  pertenecen  a  la  mejor  institución  de  su

especie, cosa que todos parecen asombrosamente dispuestos a creer. Claro está que a

través  de  esta  creencia,  pueden  pensar  que  también  ellos  tienen  un  estatus  en  el

mundo exterior, aunque lo deban a las circunstancias mismas que los separan de ese

mundo.

El desarrollo del despliegue institucional nos enseña algunas generalidades sobre

el  proceso  de  simbolización.  Primero:  la  parte  de  la  institución  exhibida  será

probablemente  la  más  nueva  y  moderna,  que  irá  cambiando  a  medida  que  se

incorporen  otras  prácticas  y  equipos.  Por  lo  tanto,  cada  vez  que  un  hospital

psiquiátrico  habilita  las  instalaciones  de  una  sala  nueva,  el  personal  de  la  que  era

nueva  hasta  ese  momento  puede  descansar,  confiado  en  que  su  rol  de  personal

modelo y comité de recepción ha pasado a otros. Segundo: el despliegue no tiene por

qué referirse a los aspectos francamente ceremoniales —canteros floridos y cortinas

almidonadas—,  sino  que  con  frecuencia  destacará  aspectos  utilitarios,  como  el

flamante  equipo  de  cocina  o  un  complicado  instrumental  quirúrgico.  De  hecho,  el

valor espectacular del equipo puede ser motivo fundado para adquirirlo. Por último,

cada  número  de  la  exhibición  forzosamente  llevará  implícitas  ciertas  realidades

importantes, que si bien no podrían causar la misma impresión, pueden ser en cambio

significativas.  La  exhibición  de  una  serie  de  fotografías  en  los  vestíbulos  de  los

establecimientos totales, para mostrar el ciclo de actividades del interno ideal con el

personal  ideal,  apenas  tiene  relación  con  los  hechos  que  caracterizan  la  vida  de  la

institución;  pero  al  menos  habrá  servido  para  que  unos  pocos  internos  pasaran  una

mañana  agradable  posando  para  el  fotógrafo.  El  mural  pintado  por  los  internos  que

las cárceles, los hospitales psiquiátricos y otras instituciones exhiben orgullosamente

en  sitios  notorios,  no  prueba  que  se  estimularan  las  aptitudes  artísticas  de  todos,  ni

que el ambiente despertara la capacidad creativa de todos, pero prueba que a uno, por

lo menos, le fue dado acometer la obra.[180] Los alimentos que se sirven en los días de inspección  y  de  «casa  abierta»  pueden  procurar  un  día  de  respiro  del  régimen

habitual.[181]  La  perspectiva  favorable  del  establecimiento  transmitida  por  el  boletín

interno  y  por  las  funciones  teatrales  tiene,  por  lo  menos,  una  validez  aplicable  a  la

rutina diaria de la reducida proporción de internos que participan en la elaboración de

esas  ceremonias.  Y  un  pabellón  de  pensionado  pago,  con  varias  salas  confortables

para pacientes selectos puede dar a los visitantes una impresión, que será exacta en lo

que concierne a una proporción relativamente considerable de internos.

Podría  añadirse  que  la  dinámica  de  la  apariencia  supone  algo  más  que  un  mero

contraste  entre  lo  que  se  exhibe  y  la  realidad.  En  muchas  instituciones  totales  se

aplican castigos no autorizados por el reglamento, y que se administran típicamente

en  una  celda  cerrada  o  en  algún  otro  lugar  aislado,  sin  llamar  la  atención  de  la

mayoría de los internos y del personal. Estos hechos, que acaso no sean frecuentes,

tienden  sin  embargo  a  ocurrir  en  forma  estructurada,  como  una  consecuencia

conocida  o  presunta  de  ciertos  tipos  de  transgresión.  Con  respecto  a  la  rutina  diaria

del  establecimiento,  guardan  la  misma  relación  que  la  que  mantiene  esta  rutina  con

respecto al despliegue montado para los espectadores extraños a la institución, y los

tres aspectos de la realidad —el que se oculta a los internos, el que se les revela, y el

que se muestra a los visitantes— deben considerarse, en conjunto, como tres partes de

un todo, íntimamente conectadas entre sí, pero que funcionan de modo distinto.

He  sugerido  que  las  visitas  individuales,  la  «casa  abierta»  y  las  inspecciones

permiten mostrar a los extraños que todo marcha bien en el interior. Otras prácticas

institucionales ofrecen la misma oportunidad. Existe así un interesante arreglo entre

las instituciones totales y los actores aficionados o retirados. La institución provee un

escenario y asegura un público entusiasta; los actores contribuyen, por su parte, con

una  representación  gratuita.  La  necesidad  de  los  servicios  recíprocos  puede  ser  tan

compulsiva que, al margen de toda cuestión de gusto personal, la relación se vuelva

casi  simbiótica.[182]  Sea  como  fuere,  mientras  los  miembros  de  la  institución

contemplan  a  los  intérpretes,  estos  últimos  pueden  ver  que  las  relaciones  entre

personal  e  internos  son  lo  bastante  cordiales  como  para  asistir  juntos  a  lo  que

aparentemente es una sesión voluntaria de esparcimiento no reglamentado.

Las  ceremonias  institucionales  que  se  manifiestan  a  través  de  medios  como  el

boletín  interno,  las  reuniones  de  grupos,  la  «casa  abierta»  y  los  espectáculos  de

caridad, presumiblemente cumplen ciertas funciones sociales latentes, algunas de las

cuales  aparecen  con  singular  evidencia  en  otro  tipo  de  ceremonia  institucional:  los

deportes intermurales. El equipo de internos suele estar constituido por un grupo de

ases,  seleccionados  mediante  competencia  intramural,  entre  todos  los  internos.  Un

desempeño  eficiente  en  el  cotejo  con  jugadores  de  afuera  hace  que  el  equipo  local

asuma  ciertos  roles  que  sobrepasan  ostensiblemente  el  estereotipo  de  lo  que  es  un

interno  —por  cuanto  los  deportes  colectivos  requieren  cualidades  de  inteligencia,

destreza, perseverancia, espíritu de cooperación, y hasta de honor—; y los asume en

las mismas narices de espectadores del mundo exterior y del personal. Por lo demás, el equipo visitante y cuantos partidarios consigue deslizar en el establecimiento, tiene

que  ver  que  hay  en  el  interior  lugares  naturales,  donde  ocurren  cosas  naturales.  A

cambio  de  la  autorización  para  demostrar  estas  cosas  respecto  de  sí  mismo,  los

internos, a través de su equipo intermural, comunican determinadas cosas acerca de la

institución. Al sostener lo que se define como un inquebrantable espíritu de lucha, el

equipo  les  demuestra  a  los  extraños  y  a  los  internos  que  asisten  al  partido  que  el

personal, por lo menos en este ambiente, no es despótico, y que un equipo de internos

está dispuesto a asumir el rol de representante de toda la institución, y autorizado para

hacerlo.  Alentando  con  sus  aclamaciones  al  equipo  de  la  casa,  personal  e  internos

prueban una mutua y similar adhesión a la entidad institucional.[183] Ocasionalmente

el personal puede no sólo preparar a estos equipos de internos, sino inclusive formar

parte  de  ellos,  entregándose  mientras  dura  el  partido  a  esa  notable  despreocupación

por las diferencias sociales que suele producirse en los encuentros deportivos. Donde

no  se  cultivan  deportes  intermurales  se  los  reemplaza  a  veces  por  la  competencia

intramural  con  visitantes  que  acuden,  a  manera  de  un  equipo  simbólico,  para

presenciar y arbitrar partidos y otorgar premios.[184]

Los  oficios  religiosos  dominicales  y  las  diversiones  domingueras  suelen

contraponerse  como  antagónicos;  en  las  instituciones  totales  esta  oposición  puede

entenderse en cierta medida como una duplicación innecesaria de funciones. Al igual

que los acontecimientos  deportivos y las  funciones de caridad,  un servicio religioso

es un lapso en que puede verificarse la unidad de personal e internos, mostrando que

en ciertos roles no relevantes unos y otros integran el mismo público frente al mismo

ejecutante de afuera.

En  todos  los  casos  de  vida  ceremonial  unificada  que  acaban  de  mencionarse,  el

personal  desempeña  probablemente  algo  más  que  un  rol  de  supervisión.  A  menudo

asiste  un  funcionario  de  alta  jerarquía  como  símbolo  de  la  dirección  y  (según  se

espera) de todo el establecimiento. Se viste bien, se muestra conmovido en la ocasión

y  distribuye  sonrisas,  discursos  y  apretones  de  manos.  Inaugura  las  instalaciones

nuevas, bendice el nuevo instrumental, actúa como juez en los encuentros, y reparte

los premios. Cuando actúa en este carácter, su interacción con los internos adoptará

una  forma  benévola  especial:  estos  probablemente  muestren  timidez  y  respeto,  y  él

probablemente exhiba un interés paternal. Una de las funciones de los internos muy

conocidos dentro de la institución es proveer a los miembros del personal jerárquico

superior  de  sujetos  a  quienes  conozcan  lo  suficiente  para  utilizarlos  como

contrapartes  para  el  rol  paternal.  En  los  grandes  hospitales  psiquiátricos  de  Estados

Unidos que adoptan esta orientación «benévola», los funcionarios ejecutivos pueden

verse obligados a perder una buena parte de su tiempo haciendo acto de presencia en

tales ceremonias (una de las últimas oportunidades que se nos brindan de presenciar

el rol de señor feudal en la sociedad contemporánea). Dicho sea de paso, los aspectos

feudales de estas ceremonias no deberían juzgarse a la ligera, ya que algunas parecen

tomar  como  modelo  la annual  fete  que  congregaba  a  los  arrendatarios,  siervos  y señores  asociados  a  una  «gran  casa»  en  exposiciones  florales,  torneos  deportivos  y

hasta concursos de danzas en los que se producía cierta «mezcla».[185]

Conviene añadir algunos comentarios finales acerca de estas ceremonias. Tienden

a presentarse con una periodicidad bastante espaciada y suscitar cierto revuelo social.

Todos los grupos del establecimiento se asocian a ellas, cualquiera que sea su rango y

posición, pero se les da el lugar que les corresponde. Estas prácticas ceremoniales se

prestan  a  un  análisis  en  el  sentido  de  Durkheim:  una  sociedad  peligrosamente

dividida en internos y personal puede a través de estas ceremonias mantenerse unida.

El  contenido  de  estas  ceremonias  sostiene  el  mismo  tipo  de  interpretación

funcionalista. Así, por ejemplo, suele haber un atisbo o un indicio de rebeldía en el

rol  que  los  internos  asumen  en  ellas.  Sea  a  través  de  un  artículo  insidioso,  de  una

representación  satírica  o  de  una  excesiva  familiaridad  en  el  curso  de  un  baile,  el

subordinado de algún modo profana al superior. Aquí podemos seguir el análisis de

Max Gluckman y argüir que la misma tolerancia de esta falta de respeto es señal de la

fuerza que tiene el gobierno del establecimiento:

 

«De  ahí  que  exteriorizar  los  conflictos  sea  directamente  por  inversión,  o  en  otras  formas  simbólicas

enfatiza la cohesión social dentro de la cual existen los conflictos». [186]

 

Exteriorizar la propia rebeldía ante las autoridades, en un momento en que esto es

legítimo, significa sustituir la conspiración por la expresión.

Empero, un simple  análisis funcionalista de  los rituales institucionales  no es del

todo  convincente,  salvo  en  el  efecto  que  al  parecer  deriva  ocasionalmente  de  la

terapia de grupo. En muchos casos es oportuno preguntarse si estos «relevos de rol»

crean, en realidad, alguna solidaridad entre el personal y los internos. Los miembros

del  personal  suelen  rezongar  entre  sí  sobre  el  fastidio  que  les  causan  estas

ceremonias, en las que participan obligados por un sentimiento de noblesse oblige o,

lo  que  es  peor  aún,  obligados,  por  sus  superiores.  Los  internos,  a  su  vez,  suelen

participar porque, dondequiera  que se efectúe  la ceremonia, estarán  más cómodos y

menos  coartados  allí  que  en  el  lugar  donde  estarían  en  caso  contrario.  Y  a  veces  lo

hacen  para  llamar  la  atención  del  personal,  y  acelerar  su  liberación.  Una  institución

total acaso necesita ceremonias colectivas porque es algo más que una organización

formal;  pero  sus  ceremonias  son  a  menudo  insípidas  y  forzadas,  porque  es  algo

menos que una comunidad.

Sean cuales fueren las ventajas que una ceremonia brinda a los miembros de una

institución  total,  las  que  ofrece  a  los  investigadores  de  estas  instituciones  son

apreciables.  Al  modificar  temporariamente  la  relación  entre  personal  e  internos,  las

ceremonias  demuestran  que  la  diferencia  de  carácter  entre  ambos  grupos  no  es

inevitable e inalterable. Por insulsa (y por funcional) que sea una ceremonia, marca

una  pausa  en  que  se  soslaya,  y  hasta  se  invierte,  el  drama  social  ordinario,  y  nos

recuerda  así  que  lo  soslayado  tiene  sentido  en  la  dramaturgia,  pero  carece  de

consistencia en la realidad. La intransigencia, el hostigamiento colectivo del personal, y las complicaciones individuales que desbordan los límites entre personal e internos,

sugieren análogamente que la realidad social de las instituciones totales es precaria.

Creo  que  no  deberíamos  sorprendernos  de  estas  debilidades  en  el  montaje  de  una

hosca distancia social, sino más bien extrañarnos de que no aparezcan más grietas.

Partiendo de fines, regulaciones, cargos y roles, los establecimientos de toda clase

parecen acabar agregando profundidad y color a estos ordenamientos. Los deberes y

las  remuneraciones  están  adjudicados,  pero  también  lo  están  al  mismo  tiempo  el

carácter y el ser. En los establecimientos totales parecen llevarse a un límite extremo

los aspectos autodefinidores  del cargo. Cuando  una persona se  incorpora en calidad

de  miembro,  se  piensa  que  posee  ciertos  rasgos  y  cualidades  de  carácter.  Más  aún,

estos rasgos diferirán radicalmente, según se haya incorporado personal o internos. El

rol  de  personal  y  el  rol  de  interno  cubren  todos  los  aspectos  de  la  vida.  Pero  estas

caracterizaciones  rotundas  deben  ser  asumidas  por  civiles  ya  profundamente

entrenados en otros roles y en otras posibilidades de relación. Cuanto más aliente la

institución  el  supuesto  de  que  personal  e  internos  pertenecen  a  dos  tipos  humanos

radicalmente  distintos  (por  ejemplo,  mediante  reglas  que  prohíban  todo  intercambio

social  informal  por  encima  de  la  frontera)  y  cuanto  más  hondo  sea  el  drama  de  la

diferencia  entre  unos  y  otros,  más  incompatible  se  hará  el  espectáculo  con  el

repertorio civil de los actores, y más vulnerable a ello.

Hay,  pues,  fundamento  para  sostener  que  una  de  las  principales  proezas  de  las

instituciones  totales  consiste  en  exhibir  una  diferencia  entre  dos  categorías

construidas de personas —diferencia en calidad social y en carácter moral; diferencia

en las percepciones respectivas del yo y del otro—. Así, cada ordenamiento social en

un  hospital  psiquiátrico  parece  destacar  la  profunda  diferencia  entre  un  médico  del

personal  y  un  paciente;  en  una  cárcel,  entre  un  empleado  y  un  convicto;  en  las

unidades  militares  (especialmente  en  las  de  élite),  entre  oficiales  y  tropa.  He  aquí,

ciertamente,  un  magnífico  logro  social,  aunque  la  similitud  de  los  actores  —

atestiguada  por  las  ceremonias  institucionales—  dé  lugar  a  esperar  que  cree  ciertos

problemas de puesta en escena y, por ende, cierta tensión personal.

Desearía  mencionar  un  solo  síntoma  de  esos  problemas.  En  las  instituciones

totales obtenemos característicamente anécdotas de identidad. Los internos hablan de

las  veces  en  que  fueron  confundidos  con  miembros  del  personal  y  dejaron  que  se

prolongase  un  rato  el  error  de  identificación;  o  de  las  veces  en  que  tomaron  a  un

miembro del personal por un interno. El personal cuenta episodios por el estilo. Hay

bromas  de  identidad,  cuando  un  miembro  de  un  grupo  actúa  brevemente  como

miembro del otro, o trata fugazmente a un compañero como si fuera una persona de

la  otra  categoría,  con  abierto  propósito  de  diversión.  Las  caracterizaciones  satíricas

del personal en las funciones anuales son una fuente de tales bromas; las payasadas

en  los  momentos  de  ocio  del  día  son  otra.  Hay  también  escándalos  de  identidad,

planteo de casos en los que una persona se inició como miembro del personal, cayó

de  alguna  manera  en  desgracia,  y  pasó  a  formar  parte  del  grupo  de  internos  en  la misma institución (o en otra del mismo tipo). Supongo que esta preocupación por la

identidad acusa la dificultad de sostener un drama de diferencias entre personas que

podrían  en  muchos  casos  invertir  los  papeles  y  desempeñarse  en  la  parte  contraria.

(Estas  personas  intervienen,  de  hecho,  en  inversiones  de  rol  fingidas.)  No  está  del

todo claro qué problemas resuelven estas ceremonias; por el contrario, se ve con toda

claridad a qué problema apuntan.




Salvedades y conclusiones

 

I

 

He  considerado  las  instituciones  totales  en  función  de  una  sola  articulación

básica: la de internos y personal. Hecho esto estoy en condiciones de averiguar qué se

soslaya en dicha perspectiva y qué se distorsiona.

Un estudio más a fondo de las instituciones totales exigiría indagar acerca de la

diferenciación típica de roles que se presentan dentro de cada uno de los dos grandes

grupos,[187]  e  indagar  asimismo  la  función  institucional  de  estas  posiciones  más

especializadas. Algunos de estos roles especiales ya se han mencionado al examinar

ciertos  cometidos  particulares  de  la  institución:  algún  miembro  del  personal  deberá

representarla oficialmente en los consejos de la sociedad mayor, y tendrá que adquirir

un  barniz  no  institucional,  a  efectos  de  hacerlo  eficazmente;  alguien  del  personal

tendrá  que  entenderse  con  los  visitantes  y  otras  conexiones  de  los  internos;  alguien

tendrá  que  prestar  servicios  profesionales;  alguien  tendrá  que  pasar  el  tiempo  en  un

contacto  relativamente  íntimo  con  los  internos.  Acaso  alguien  tenga,  inclusive,  que

proveer  a  estos  de  un  símbolo  personal  de  la  institución,  sobre  el  que  puedan

proyectar  muchas  clases  de  emociones  diferentes.[188]  Un  examen  riguroso  de  las

instituciones  totales  deberá  prestar  atención  sistemática  a  estas  diferencias

intracategoriales.

Hay dos aspectos de la diferenciación intragrupal de roles que querría considerar

aquí,  ambos  relacionados  con  la  dinámica  del  nivel  inferior  del  personal.  Una

característica singular de este grupo es la probabilidad de que sus miembros sean los

empleados a largo plazo, y, por ende, los portadores de la tradición, a diferencia del

personal superior y aun de los internos, que pueden tener una amplia proporción de

reemplazos.[189]  Este  grupo  es,  además,  el  particularmente  encargado  de  exponer  a

los  internos  las  exigencias  de  la  institución,  atrayéndose  así  su  odio,  y  desviándolo

del  personal  superior.  Resulta  de  tal  modo  factible  que  si  un  interno  consigue

atravesar las filas del personal subalterno y ponerse en contacto con una persona de la

plana mayor, pueda encontrar en ella una bondad paternalista y una actitud benévola.

[190] Los actos de clemencia son posibles en tales casos, porque —como les ocurre a

los tíos— al personal superior no le está directamente encomendada la disciplina de

los internos, y sus contactos con ellos son tan raros que esta tolerancia no interfiere

en la disciplina general. Pienso que los internos obtienen cierto sentido de seguridad

creyendo que, si la mayoría del personal es mala gente, el hombre que los manda a

todos en realidad es bueno —aunque tal vez esté un poco engañado por los de abajo

—. (Una expresión de esto aparece en los relatos populares y en las películas en que

interviene  la  policía:  en  los  niveles  inferiores  los  hombres  pueden  ser  sádicos, pervertidos  y  venales,  pero  el  más  alto  de  la  organización  es okay.)  Es  un  ejemplo

claro  de  lo  que  Everett  Hughes  mencionaba  como  «división  moral  del  trabajo»,  por

cuanto una diferencia en la tarea desempeñada por el individuo entraña visiblemente

una diferencia en los atributos morales que se le imputan.

El  segundo  aspecto  que  quiero  considerar  en  la  diferenciación  de  roles  del

personal  se  refiere  a  las  pautas  de  deferencia.  En  la  sociedad  civil,  los  ritos  que  las

personas  se  dedican  recíprocamente  cuando  se  encuentran  en  presencia  física

inmediata,  incluyen  un  componente  básico  de  espontaneidad  oficial.  El  dador  está

obligado  a  cumplir  el  ritual  en  forma  instantánea,  impremeditada  e  irreflexiva,  si

quiere que este sea una expresión válida de su presunta consideración por el receptor.

De lo contrario, ¿cómo «expresarían» tales actos los sentimientos íntimos? El dador

puede arreglárselas para esto, porque ha aprendido en tan temprana edad los rituales

totalmente  convencionalizados  de  su  sociedad,  que  cuando  llega  a  adulto  se  le  han

convertido  en  una  segunda  naturaleza.  Ahora  bien,  como  la  deferencia  que  muestra

es,  por  hipótesis,  una  expresión  directa  y  libre,  el  receptor  no  puede  exigir  una

adecuada  deferencia  en  caso  de  no  recibirla.  El  acto  puede  imponerse

coercitivamente,  pero  una  exhibición  forzada  de  sentimientos  no  pasa  de  ser  una

exhibición. Un receptor ofendido puede proceder contra la persona que no es bastante

deferente  con  él,  pero  en  tal  caso  disfrazará  la  verdadera  razón  de  su  acción

correctiva. Si acaso a los niños, y sólo a ellos, podrá sancionar abiertamente; señal de

que, a nuestro juicio, los niños todavía no son personas.

Parece característica de cada establecimiento, y en particular de las instituciones

totales,  la  adopción  de  ciertas  formas  específicas  de  deferencia,  de  las  que  serán

dadores  los  internos,  y  receptor  el  personal.  Para  que  esto  ocurra,  los  que  han  de

recibir  las  expresiones  espontáneas  de  consideración  deben  ser  los  mismos  que

enseñen las formas y las impongan. De esto se infiere, como una notable discrepancia

con la vida civil, que en las instituciones totales la deferencia está asentada sobre una

base  formal,  en  cuya  virtud  se  plantean  exigencias  específicas  y  se  determinan

sanciones  negativas  específicas  para  las  infracciones.  No  sólo  se  requerirán  actos,

sino además la manifestación exterior de sentimientos íntimos. Las actitudes expresas

de insolencia, por ejemplo, serán explícitamente castigadas.

El personal se defiende en parte de esta alteración en las relaciones de deferencia

mediante  ciertas  argucias  comunes.  Primero:  en  la  medida  en  que  los  internos  se

definen como «no del todo adultos», el personal queda eximido de sentir como una

falta  del  respeto  que  se  debe  a  sí  mismo  la  coerción  empleada  para  obtener  la

deferencia de sus pupilos. Segundo: suele prevalecer, sobre todo entre los militares, la

idea de que se saluda al uniforme y no al soldado (de modo que el soldado no reclama

deferencia para sí); otra idea, a menudo complementaria, es: «Lo que usted sienta no

importa,  con  tal  que  no  lo  demuestre».  Tercero:  el  personal  subalterno  puede

ocuparse del adiestramiento, dejando a los niveles superiores en libertad para recibir

personalmente los testimonios no forzados de deferencia.

Al respecto, Gregory Bateson sugiere lo siguiente:

 

«En  esencia,  la  función  que  incumbe  al  miembro  intermedio  consiste  en  instruir  y  disciplinar  al  tercer

miembro  en  las  formas  de  comportamiento  que  debe  adoptar  en  sus  contactos  con  el  primero.  La  niñera

enseña al niño cómo debe comportarse con sus padres, exactamente como el suboficial enseña y disciplina

al recluta en la conducta que ha de observar ante los oficiales».[191]

 

He  comentado  algunas  diferencias  intragrupales.  Empero,  como  ni  el  grupo  del

personal ni el grupo de internos es homogéneo, la mera división entre los dos grupos

puede encubrir, a veces, hechos importantes. En algunos establecimientos, el hombre

de confianza, o falso jefe, en el nivel de los internos, no está muy lejos, en función y

en prerrogativas, del nivel inferior del personal: los guardianes. Por cierto que a veces

el hombre más alto del nivel más bajo tiene un poder y una autoridad mayores que el

hombre  más  bajo  del  estrato  inmediatamente  superior.[192]  Existen,  por  lo  demás,

algunos  establecimientos  que  obligan  a todos  los  miembros  a  compartir  ciertas

privaciones fundamentales, especie de ceremonia de austeridad colectiva que podría

considerarse (en vista de sus efectos) paralela a la fiesta anual de Navidad y a otras

ceremonias institucionales.

Se  registran  excelentes  ejemplos  de  lo  expuesto  en  la  literatura  sobre  los

conventos de monjas:

 

«Cada  miembro  de  la  comunidad,  incluyendo  a  la  Superiora  General,  se  alojaba  aquí,  sin  atender  a

edad,  rango  o  función.  Monjas  del  coro,  artistas,  doctoras  en  medicina  y  en  humanidades,  cocineras,

lavanderas,  monjas  zapateras,  y  las  hermanas  campesinas  que  labraban  las  huertas  vivían  en  esas  celdas

como  cajones,  todas  idénticas  en  forma  y  contenido,  en  la  disposición  de  cama,  mesa  y  silla,  y  toalla

doblada en tres sobre cada silla».[193]

«Santa  Clara  ha  legislado  que  la  abadesa  y  la  vicaria  han  de  plegarse  en  todo  a  la  vida  común.  ¡De

modo  que  cuánto  más  las  otras!  La  idea  de  Santa  Clara  sobre  las  prerrogativas  de  un  superior  eran  una

novedad  absoluta  en  su  siglo.  Una  abadesa  de  las  clarisas  no  tiene  corte  ni  séquito.  No  lleva  cruz  en  el

pecho,  sino  el  mismo  anillo  de  matrimonio  (de  2,50  dólares  netos)  que  usan  sus  hermanas.  Nuestra

abadesa está, por lo general, resplandeciente, con el enorme remiendo que cruza la delantera de su hábito.

Lo zurció con sus propias manos, las mismas manos que parten las manzanas y les quitan los gusanos que

se han comido lo mejor de ellas, las mismas manos que manejan el repasador como una profesional».[194]

Como  se  advierte,  en  lo  que  respecta  a  algunos  conventos  la  idea  de  una  división  entre  internos  y

personal es infructuosa; más bien parece advertirse allí un solo grupo colegial, estratificado interiormente

en una jerarquía única de una delicada gama de matices. En cuanto a otras instituciones totales, como los

pensionados escolares, quizá convenga agregar, a los estratos de maestros y estudiantes, un tercer estrato

del personal doméstico.

 

Las instituciones totales varían mucho, en la medida en que hay diferenciación de

roles dentro de los grupos de personal e internos y en la nitidez de la línea divisoria

entre ambos estratos. Hay otras diferencias importantes que sólo se han mencionado

incidentalmente. Una de ellas debo examinar desde más cerca.

Las personas ingresan en las instituciones totales en diferente estado de ánimo. En

un extremo está la entrada totalmente involuntaria de los condenados a prisión, de los

insanos  recluidos  en  un  hospital  psiquiátrico,  o  de  los  hombres  incorporados  por  la

fuerza a la tripulación de un barco. Tal vez estas sean las peores circunstancias para obtener  el  tipo  de  interno  ideal  que  auspicia  el  personal.  En  el  extremo  opuesto  se

sitúan las instituciones religiosas, que sólo tratan con quienes se sienten «llamados» a

esa vida, y entre los voluntarios escogen sólo a quienes parecen más adaptables a ella

y  más  serios  en  sus  intenciones.  (Es  presumible  que  algunos  campos  de

adiestramiento  para  oficiales  y  algunas  escuelas  de  adoctrinamiento  político  entren

también en esta calificación.) En tales casos, la conversión parece ya cumplida, y sólo

resta señalar al neófito las vías más seguras para su autodisciplina. A medio camino

entre  los  dos  extremos,  hay  instituciones  como  el  ejército  en  lo  que  respecta  a  los

conscriptos;  los  internos  están  allí  obligados  a  servir,  pero  se  les  brindan  muchas

oportunidades  de  entender  que  este  servicio  es  justificable  y  se  les  impone  en

atención a sus intereses más altos. Resulta obvio que se irán acusando significativas

diferencias  de  tonalidad  entre  las  instituciones  totales,  según  el  reclutamiento  sea

voluntario, semivoluntario o involuntario.

A esta variable del modo de reclutamiento se añade otra, relativa al grado en que

el personal tenderá explícitamente a provocar un cambio autorregulador en el interno.

En las instituciones de custodia y de trabajo, el interno presumiblemente no necesita

más  que  someterse  a  una  actividad  de  tipo  general;  la  disposición  de  ánimo  y  el

sentimiento  íntimo  con  que  cumpla  el  trabajo  que  se  le  asigna  no  preocupan,  al

parecer, a las autoridades.

En los campos para el lavado de cerebro, en las instituciones religiosas y en las

destinadas  a  la  psicoterapia  intensiva,  los  sentimientos  privados  del  interno  están

seguramente en juego. La mera sujeción a los reglamentos de trabajo no parece bastar

aquí:  la  adhesión  a  las  normas  del  personal  es  un  fin  activo,  así  como  una

consecuencia incidental.

Otra  dimensión  variable  es  lo  que  podría  llamarse  la  permeabilidad  de  las

instituciones totales, o sea el grado en que las normas sociales que rigen en su interior

y  las  que  rigen  en  la  sociedad  circundante  se  han  influido  recíprocamente,  y  han

llegado  por  tal  medio  a  minimizar  las  diferencias.  Este  problema  nos  da  ocasión  de

examinar algunas de las relaciones dinámicas entre una institución total y la sociedad

mayor que la sostiene o la tolera.

Cuando se estudian los procedimientos de admisión, impresionan sobre todo los

aspectos  impermeables  del  establecimiento,  ya  que  los  procesos  de  despojo  y  de

nivelación  que  se  desarrollan  en  esa  etapa  cortan  de  raíz  las  diversas  distinciones

sociales con que el futuro interno llega a la casa. Parece aceptarse el consejo de San

Benito al abad:

 

«No haga distinción de personas en el monasterio. Que ninguno sea más querido que otro, salvo que se le

compruebe una superioridad en buenas obras y en obediencia. No se exalte a un hombre de cuna ilustre

por encima del que poco antes era esclavo, a menos que haya de por medio otra causa razonable».[195]

 

Como  se  ha  señalado  ya,  los  cadetes  militares  se  enteran  de  que  las  discusiones

«sobre la fortuna y la posición de la familia son tabú», y descubren que «aunque la

paga de los cadetes es muy baja, no se les permite recibir dinero de sus hogares».[196]

Hasta  el  sistema  de  graduación  por  edades  vigente  en  la  sociedad  mayor  puede

quedar detenido a la puerta del establecimiento, como se ilustra en el caso límite de

algunas instituciones religiosas:

 

«Gabriela se deslizó hasta el lugar que en adelante sería suyo, el tercero en la fila de cuarenta postulantes.

Era la tercera del grupo en edad, porque había sido la tercera en anotarse aquel día, menos de una semana

antes, en que la orden abrió sus puertas a las nuevas ingresadas. Desde ese momento, su edad cronológica

había cesado, y la única que tendría en lo sucesivo, su edad en la vida religiosa, había empezado».[197]

 

(Ejemplos  atenuados  del  mismo  proceso  pueden  encontrarse  en  las  Fuerzas

Aéreas, y en los departamentos de ciencias de la universidad donde, en los períodos

de crisis nacional, puede tolerarse a hombres muy jóvenes en posiciones muy altas.)

Así  como  pueden  anularse  las  edades,  en  algunas  instituciones  totales  de

tendencia sumamente radical se cambian los nombres de los que ingresan, desde ese

mismo momento, para simbolizar mejor (probablemente) la ruptura con el pasado, y

la entrega a la vida del establecimiento.

Cierta  impermeabilidad  hace  falta,  si  ha  de  mantenerse  en  una  institución  la

«morale»  y  la  estabilidad.  Suprimiendo  las  distinciones  sociales  exteriores,  puede

crear  poco  a  poco  una  orientación  hacia  su  propio  esquema  del  honor.  Un  pequeño

número  de  enfermos  mentales  de  alto  estatus  social  y  económico,  internados  en  un

hospital psiquiátrico del Estado, pueden infundir a los otros internos algunas certezas

reconfortantes:  verán  que  existe  un  rol  distintivo  de  paciente  mental;  que  el

establecimiento no es un simple depósito de basuras, destinado a recibir los desechos

de las clases inferiores; que el destino del enfermo no ha sido una mera consecuencia

de su ambiente social. Otro tanto puede decirse sobre el rol de los «halagos» en las

prisiones  inglesas,  y  de  las  monjas  de  noble  linaje  en  los  conventos  franceses.  Si  la

institución  tiene,  por  lo  demás,  una  función  militante,  como  ciertas  unidades

religiosas,  militares  y  políticas,  una  inversión  parcial  en  el  interior  de  los

ordenamientos  de  estatus  externos  puede  actuar  como  un  constante  recuerdo  de  la

diferencia y enemistad entre la institución y la sociedad circundante. Adviértase que

al  suprimir  así  diferencias  exteriormente  válidas,  la  más  dura  de  las  instituciones

sociales  puede  ser  la  más  democrática;  y  que  la  seguridad  del  interno  de  no  ser

tratado  peor  que  cualquier  otro,  puede  ser  una  fuente  de  consuelo,  tanto  como  una

privación.[198] Sea como fuere, el valor de la impermeabilidad tiene sus límites para

estas instituciones.

Ya  se  ha  visto  el  rol  de  representantes  que  los  más  altos  miembros  del  personal

pueden  verse  obligados  a  cumplir.  Para  que  se  muevan  con  gracia  y  eficacia  en  la

sociedad mayor, quizá convenga reclutarlos en el mismo grupo social restringido del

que  proceden  los  dirigentes  de  otras  unidades  sociales  en  la  comunidad  mayor.  Por

otra parte, si todo el personal se recluta uniformemente en un estrato de la sociedad

general que tenga una posición sólidamente legitimada, superior al estrato del que se reclutan  uniformemente  los  internos,  es  posible  que  esta  brecha  social  en  el  mundo

exterior  contribuya  a  dar  estabilidad  y  sostén  al  gobierno  del  personal  en  el  mundo

interior. (Así parecen ilustrarlo los militares ingleses en tiempo de la Primera Guerra

Mundial: todas las tropas hablaban con acento vulgar, y todos los oficiales usaban el

inglés de la «escuela estatal», fruto de lo que se llamaba «una esmerada educación».)

Además,  como  las  artesanías,  oficios  y  profesiones  de  los  que  se  convierten  en

internos  se  necesitan  a  menudo  dentro  de  la  institución,  el  personal,  lógicamente,

autorizará y hasta fomentará cierta continuidad de roles.[199]

La  permeabilidad  de  una  institución  total  puede  tener,  pues,  consecuencias

variables  para  sus  operaciones  y  su  cohesión  internas.  Esto  se  ejemplifica

adecuadamente  en  la  posición  precaria  del  personal  de  nivel  más  bajo.  Si  la

institución es apreciablemente permeable a la comunidad mayor, estos miembros del

personal pueden tener los mismos orígenes sociales que los internos, y aun inferiores.

Al  compartir  la  cultura  del  mundo  habitual  de  los  internos,  pueden  servir  como  un

canal de comunicación natural entre estos y el personal superior (si bien se tratará de

un  canal  que  generalmente  tiene  bloqueada  la  comunicación  hacia  arriba).  Sin

embargo, y por igual motivo, les costará mantener la distancia social con sus pupilos.

Como  un  estudioso  de  las  prisiones  ha  argumentado  recientemente,  esto  sólo  puede

complicar el rol de guardián, exponiéndolo aún más al sarcasmo del interno y a sus

expectativas, según las cuales será decente, razonable y corruptible.[200]

Cualesquiera  que  fueren  las  utilidades  y  desutilidades  de  la  impermeabilidad,  y

por  radical  y  militante  que  una  institución  total  parezca  ser,  siempre  habrá  ciertos

límites  para  sus  tendencias  reivindicatorias,  y  deberá  hacer  cierto  caso  de  las

distinciones sociales ya establecidas en la sociedad circundante, si sólo de ese modo

puede despachar los asuntos que necesariamente tenga con ella y hacerse tolerar por

ella. No parece haber en la sociedad occidental una sola institución total que provea

una  vida  colectiva  con  prescindencia  completa  del  sexo;  y  algunas,  como  los

conventos, al parecer absolutamente inmunes a las gradaciones socioeconómicas, en

realidad tienden a adjudicar los roles serviles a frailes de origen campesino, así como

los encargados de los trabajos más sucios en nuestros hospitales psiquiátricos pagos

tienden a ser, en su gran mayoría, negros.[201] Análogamente, en ciertos pensionados

escolares  de  Inglaterra  se  ha  visto  que  a  los  muchachos  de  alto  linaje  se  les  podía

permitir  algunas  transgresiones  extras  a  las  normas  de  la  casa.[202]  Una  de  las

diferencias  más  interesantes  entre  las  instituciones  totales  se  hallará  en  el  destino

social  de  sus  egresados.  Es  típico  que  se  dispersen  geográficamente;  la  diferencia

radica  en  el  grado  en  el  cual  se  mantienen  vínculos  estructurales,  a  pesar  de  esa

distancia. En un extremo de la escala están los graduados anuales de un monasterio

benedictino  particular,  que  no  sólo  se  mantienen  en  contacto  informal,  sino  que

descubren que su ocupación y ubicación geográfica han quedado determinadas para

todo  el  resto  de  sus  vidas,  por  su  carácter  de  miembros  de  dicha  institución.  En  el

mismo extremo de la escala se encuentran algunos ex convictos cuyas estadías en la prisión  orientan  sus  ocupaciones  futuras  y  hacen  que  entreguen  sus  vidas  a  la

comunidad nacional del hampa. En el extremo opuesto se ubican los hombres que en

la  guerra  compartieron  las  mismas  barracas  e  inmediatamente  después  de  la

desmovilización  se  refugiaron  en  la  vida  privada,  absteniéndose  incluso,  de  allí  en

más, de asistir a las reuniones del regimiento. Pertenecen también a este grupo los ex

pacientes  mentales,  que  evitan  con  el  mayor  cuidado  a  todas  las  personas  y

acontecimientos  que  podrían  conectarlos  con  el  hospital.  A  mitad  de  camino  entre

ambos extremos, se encuentran los sistemas de «veteranos» de los colegios privados

y  universidades,  que  funcionan  como  comunidades  optativas  para  distribuir

oportunidades de vida entre los grupos de graduados de cada promoción.

 

II

 

He definido denotativamente las instituciones totales, enumerándolas, y he tratado

de  indicar  después  algunos  caracteres  comunes.  Contamos  ahora  con  una  cantidad

apreciable de literatura acerca de estos establecimientos, y deberíamos poder sustituir

ya las meras sugestiones, por un sólido marco de referencia que mostrara la anatomía

y el funcionamiento de esta especie de animal social. Por cierto que las similitudes se

interponen  y  nos  encandilan  tan  enceguecedora  y  persistentemente,  que  tenemos

derecho a sospechar la existencia de buenas razones funcionales para que estos rasgos

se  presenten,  y  la  posibilidad  de  compaginarlos  y  aprehenderlos,  mediante  una

explicación  funcional.  Cuando  lo  hayamos  hecho,  siento  que  distribuiremos  menos

alabanzas  y  censuras  entre  determinados  directores,  comandantes,  abades  y  jefes  de

sala,  y  nos  inclinaremos  a  comprender  los  problemas  y  los  temas  sociales  de  estas

instituciones, recurriendo al diseño estructural subyacente que es común a todas.




La carrera moral del paciente mental




La  palabra carrera  se  ha  reservado,  tradicionalmente,  para  quienes  aspiran  a

escalar  las  sucesivas  etapas  que  presenta  una  profesión  honorable.  El  término

empieza  a  utilizarse,  sin  embargo,  en  un  sentido  más  amplio,  para  referirse  a

cualquier trayectoria social recorrida por cualquier persona en el curso de su vida. La

perspectiva  adoptada  es  la  de  la  historia  natural:  se  desatienden  los  resultados

singulares para atenerse a los cambios básicos y comunes que se operan, a través del

tiempo,  en  todos  los  miembros  de  una  categoría  social,  aunque  ocurran

independientemente unos de otros. De una carrera así concebida, no cabe afirmar que

sea brillante o mediocre: tanto puede ser un éxito como un fracaso. A esta luz quiero

considerar al paciente mental.

Una de las ventajas del concepto de carrera consiste en su ambivalencia: por un

lado, se relaciona con asuntos subjetivos tan íntimos y preciosos como la imagen del

yo  y  el  sentimiento  de  identidad;  por  el  otro,  se  refiere  a  una  posición  formal,  a

relaciones jurídicas y a un estilo de vida, y forma parte de un complejo institucional

accesible  al  público.  Gracias  al  concepto  de  carrera  podemos,  por  consiguiente,

oscilar  a  voluntad  entre  lo  personal  y  lo  público,  entre  el  yo  y  su  sociedad

significativa, sin necesidad de ceñirnos, como única fuente posible de datos, a aquello

que la persona dice acerca de lo que imagina que es.

Este  trabajo  es  un  ensayo  del  yo  de  enfoque  institucional.  Nos  preocupan

principalmente  los  aspectos  morales  de  la  carrera:  es  decir,  la  secuencia  regular  de

cambios que la carrera introduce en el yo de una persona y en el sistema de imágenes

con que se juzga a sí misma y a las demás.[203]

La categoría «paciente mental» debe entenderse aquí en un sentido estrictamente

sociológico. En esta perspectiva, la concepción psiquiátrica de una persona sólo cobra

significación en cuanto altera su destino social; y en nuestra sociedad esta alteración

parece  hacerse  significativa  sólo  cuando  la  persona  es  sometida  al  proceso  de

hospitalización.[204]  Excluyo,  por  lo  tanto,  ciertas  categorías  adyacentes:  los

candidatos  encubiertos,  a  quienes  habría  que  considerar  enfermos  según  las  normas

de la psiquiatría, pero que nunca llegan a verse a sí mismos como tales ni tampoco los

demás los ven así, aunque pueden causar graves problemas a todo el mundo;[205] los

pacientes de consultorio, a quienes el psiquiatra cree poder tratar con drogas o shock,

sin internación; el cliente mental que entabla relaciones psicoterapéuticas. E incluyo a

cualquiera, por robusto que sea su temperamento, que de algún modo se haya dejado

atrapar por la pesada maquinaria del servicio hospitalario para enfermos mentales. De

este  modo,  los  efectos  de  ser  tratado  como  enfermo  mental  pueden  distinguirse

claramente de los efectos que tienen sobre la vida de una persona ciertos rasgos que

un médico consideraría como psicopatológicos.[206]

Las  personas  que  se  convierten  en  pacientes  de  un  hospital  psiquiátrico  difieren

en  grado  considerable  en  el  tipo  y  grado  de  enfermedad  que  les  diagnosticaría  un

psiquiatra, y en los atributos que les adjudicarían los legos. No obstante ello, una vez

lanzados por ese camino, todos enfrentan circunstancias significativamente similares, a  las  que  responden  de  manera  también  similar.  Puesto  que  tales  similitudes  no  son

consecuencia  de  la  enfermedad  mental,  parecería  que  se  producen  a  pesar  de  ellas.

Testimonia el poder de las fuerzas sociales que el estatus uniforme de paciente mental

pueda,  no  sólo  asegurar  a  un  agregado  de  personas  un  destino  común  (y

eventualmente,  a  causa  de  esto,  un  carácter  común),  sino  que  esta  reelaboración

social  pueda  efectuarse  sobre  la  diversidad  acaso  más  irreductible  de  materiales

humanos  que  una  sociedad  es  capaz  de  reunir.  Si  agregamos  que  los  ex  pacientes

llegan  a  menudo  a  desarrollar  una  vida  de  grupo  con  miras  a  autoprotegerse,  no

faltaría ningún elemento para ilustrar de manera cabal el ciclo típico de respuestas por

las cuales se forman psicodinámicamente en la sociedad subgrupos desviados.

Esta  perspectiva  sociológica  general  resulta  vigorosamente  reforzada  por  un

descubrimiento  clave  que  han  hecho  los  estudiantes  dedicados  a  la  investigación  de

índole sociológica en los hospitales psiquiátricos.

Como se ha demostrado muchas veces en el estudio de sociedades analfabetas, el

rechazo, el recelo y la impresión de barbarie que produce una cultura extraña pueden

disminuir proporcionalmente al grado en que el estudiante llegue a familiarizarse con

el  punto  de  vista  de  sus  miembros.  El  estudiante  del  hospital  psiquiátrico  puede

descubrir, de modo análogo, que la locura o el comportamiento enfermizo atribuidos

al paciente mental son en muchos casos producto de la distancia social desde la cual

se  juzga  su  situación,  más  que  de  la  propia  enfermedad  mental.  Por  refinados  que

sean los diagnósticos psiquiátricos de los diversos pacientes, y por mucho que la vida

social «de adentro» sea realmente única en varios aspectos, el investigador descubrirá

quizá que está participando en una comunidad que no difiere, en medida significativa,

de cualquier otra que haya estudiado. Claro está que si se limita a la comunidad de los

pacientes  ambulatorios  bajo  custodia,  tal  vez  sentirá,  como  algunos  de  ellos,  que  la

vida  en  las  salas  cerradas  es  absurda;  y  cuando  esté  en  una  sala  cerrada  para  los

enfermos  recién  ingresados,  o  en  una  sala  de  convalecientes,  puede  sentir  que  las

salas  de  pacientes  crónicos  son,  socialmente  hablando,  «loqueros».  Pero  basta  que

traslade  su  esfera  de  participación  simpática  a  la  «peor»  sala  del  hospital,  para  que

también esta se incorpore al ámbito social como un lugar dotado de un mundo social

habitable  y  continuamente  significativo.  Esto  no  excluye  la  posibilidad  de  que

encuentre, en cualquier sala o grupo de pacientes, una minoría totalmente incapaz, en

apariencia,  de  someterse  a  normas  de  organización  social;  también  es  cierto  que  en

una sociedad de pacientes, el cumplimiento ordenado de las expectativas normativas

es  en  parte  posible  gracias  a  ciertas  medidas  estratégicas,  que  de  algún  modo  han

llegado a institucionalizarse en los hospitales psiquiátricos.

De  acuerdo  con  la  opinión  vulgar  y  naturalista,  la  carrera  del  enfermo  mental

puede  dividirse  en  tres  etapas:  el  período  previo  a  su  internación,  que  llamaremos

etapa  del  pre-paciente;  el  período  de  estadía  en  el  hospital,  etapa  del  paciente;  y  el

período  posterior  al  alta  del  hospital,  si  se  produce,  que  llamaremos  etapa  del  ex

paciente.[207] En este trabajo consideraremos sólo las dos primeras etapas. Etapa del pre-paciente

 

Un  grupo  relativamente  reducido  de  pre-pacientes  se  interna  de  buen  grado,  ya

sea porque ellos mismos piensan que les conviene, ya por sincero consentimiento a la

voluntad de los miembros relevantes de la familia. Es probable que hayan advertido

en su propio comportamiento algo que tomaron como prueba de que están perdiendo

la cabeza, o el dominio de sus actos. Esta visión de uno mismo parece ser una de las

experiencias más sobrecogedoras por las que puede pasar el yo en nuestra sociedad,

especialmente  si  se  considera  que  tal  vez  sobrevenga  en  un  momento  en  que  la

persona está ya lo bastante turbada para mostrar la clase de síntomas que ella misma

puede ver. Sullivan lo explica así:

 

«Lo  que  descubrimos  en  la  estructura  del  yo  de  una  persona  que  está  padeciendo  un  cambio

esquizofrénico,  o  procesos  esquizofrénicos  es,  en  su  forma  más  simple,  una  perplejidad  intensamente

teñida de temor, que consiste en el uso de procesos referenciales, bastante generalizados y nada raros, en

un intento de luchar contra lo que es esencialmente un fracaso como ser humano, la impotencia de ser algo

que valga la pena ser, y por ende merezca su propio respeto».[208]

 

Apareada  con  esta  revaluación  desintegradora  de  sí  mismo  se  presenta  otra

circunstancia nueva y casi tan penetrante como la primera: el esfuerzo de ocultar a los

otros  lo  que  considera  las  nuevas  verdades  fundamentales  acerca  de  sí  mismo,  el

intento de descubrir si los otros también las han percibido.[209] Quiero destacar aquí

que  la  impresión  de  estar  perdiendo  la  cabeza  se  basa  en  interpretaciones

estereotipadas, de procedencia cultural e impregnación social, sobre la significación

de  síntomas  como  oír  voces,  perder  la  orientación  en  el  tiempo  y  en  el  espacio,  y

sentirse seguido. En algunos casos, muchos de los más espectaculares y convincentes

de estos síntomas, aunque resulten aterradores para el sujeto, psiquiátricamente sólo

son señales de un trastorno emocional temporario en una situación de tensión. De la

misma  manera  la  ansiedad  consiguiente  a  esta  percepción  de  uno  mismo,  y  las

estratagemas  urdidas  para  reducir  la  ansiedad,  no  son  producto  de  una  psicología

anormal,  sino  que  las  presentaría  cualquier  persona  socializada  en  nuestra  cultura,

que creyera estar perdiendo la razón. Es interesante señalar que las subculturas en la

sociedad americana difieren aparentemente en la cantidad de fantasía e incentivo que

ellas proporcionan para tales autoconcepciones conduciendo a tasas diferenciales de

autoestimación. La capacidad de percibir esta imagen desintegradora de uno mismo,

sin  la  intervención  de  un  psiquiatra,  parece  ser  uno  de  los  dudosos  privilegios

culturales de las clases altas.[210]

Para la persona que, con motivo o sin él, se cree mentalmente desequilibrada, el

ingreso  a  un  hospital  psiquiátrico  resulta  a  veces  un  alivio,  en  parte  quizá  por  la

transformación repentina de la estructura de su situación social básica; en lugar de ser

un  sospechoso  que  trata  de  seguir  desempeñando  su  rol,  puede  transformarse  en

alguien de quien se sospecha abiertamente, pero que en su fuero íntimo sabe que no

es tan sospechoso como parece. En otros casos, la hospitalización puede empeorar las cosas para el paciente que se interna por su propia voluntad, al confirmarse, mediante

la situación objetiva, lo que hasta entonces sólo había sido asunto de la experiencia

interna del yo.

Una  vez  que  el  pre-paciente  voluntario  ingresa  al  hospital,  puede  atravesar  el

mismo ciclo de experiencias habituales que los que entran contra su voluntad; trataré

de estos últimos, ya que en Estados Unidos son, en significativa proporción, los más

numerosos actualmente.[211]

Su  primer  contacto  con  la  institución  adopta  una  de  las  tres  formas  típicas

siguientes: algunos se internan porque la familia les ha suplicado que lo hagan, o ha

amenazado  con  romper,  en  caso  contrario,  los  vínculos  de  parentesco;  otros  llegan

por  la  fuerza,  bajo  escolta  policial;  otros,  casi  exclusivamente  los  muy  jóvenes,

acuden porque los llevan mediante engaños.

La  carrera  del  pre-paciente  puede  considerarse  en  términos  de  un  proceso  de

expropiación:  cuando  se  inicia  esta  primera  etapa,  es  poseedor  de  derechos  y  de

relaciones;  cuando  termina,  y  da  comienzo  su  estadía  en  el  hospital,  los  ha  perdido

casi  todos.  Los  aspectos  morales  de  esta  carrera  parten  así,  típicamente,  de  una

experiencia  de  abandono,  deslealtad  y  resentimiento,  aunque  para  los  demás  sea

obvio que necesita tratamiento, y él mismo pueda reconocerlo a poco de estar en el

hospital.

Las historias clínicas  de la mayoría  de los pacientes  registran daños perpetrados

contra  alguna  estructura  de  su  vida  de  relación:  una  casa  de  familia;  un  lugar  de

trabajo;  una  organización  semipública,  como  una  iglesia  o  una  tienda;  una  zona

pública,  como  una  calle  o  un  parque.  A  menudo  se  encuentra  registrado  un

denunciante, alguien que entabla contra el agresor la acción que ulteriormente lleva a

hospitalizarlo. Puede no ser la persona que da el primer paso en tal sentido, pero es la

que hace el primer movimiento que resulta efectivo. De este comienzo social arranca

la  carrera  del  paciente,  dondequiera  que  se  localice  el  comienzo  psicológico  de  su

enfermedad mental.

Se  advierte  que  las  transgresiones  que  conducen  a  la  hospitalización  difieren  en

naturaleza  de  aquellas  que  acarrean  otras  consecuencias  expulsivas  tales  como

prisión,  divorcio,  despido,  repudio,  exilio  regional,  tratamiento  psiquiátrico  sin

internación,  etc.  No  obstante,  se  conoce  muy  poco  acerca  de  los  factores

diferenciales, y cuando se investigan los casos concretos a menudo es lícito pensar en

otros  desenlaces  igualmente  posibles.  Parece  cierto,  además,  que  por  cada

transgresión que conduce a una denuncia efectiva, hay muchas otras, similares desde

el punto de vista psiquiátrico, que no se denuncian. O bien no se toma medida alguna,

o  bien  se  entabla  una  acción  tendiente  a  cualquiera  de  los  otros  fines  expulsivos

mencionados, o bien se procura aplacar al querellante y sacarlo del paso.

Como  lo  han  demostrado  Clausen  y  Yarrow,  hasta  los  transgresores  que

eventualmente  son  internados  suelen  tener  como  antecedente  una  larga  serie  de

acciones infructuosas en su contra.[212]

Al  deslindar  las  transgresiones  que  pudieron  servir  como  fundamento  para  la

hospitalización  de  aquellas  que  verdaderamente  la  fundamentaron,  se  comprueban

innumerables  ejemplos  de  algo  que  los  investigadores  especializados  denominan

«contingencias de carrera».[213] En la carrera del enfermo mental se han sugerido, si

no explorado, varias de estas contingencias, entre otras el estatus socioeconómico, la

notoriedad  de  la  ofensa,  la  proximidad  de  un  hospital  psiquiátrico,  las  instalaciones

accesibles para el tratamiento, la opinión de la comunidad sobre el tipo de tratamiento

que  brindan  los  hospitales  disponibles,  etc.[214]  Para  información  acerca  de  otras

contingencias  uno  debe  confiar  en  relatos  sobre  ciertas  atrocidades:  un  psicótico  es

tolerado  por  su  esposa,  hasta  que  ella  contrae  otra  relación  sentimental,  o  por  sus

hijos  adultos  hasta  que  se  mudan  de  una  casa  a  un  departamento;  un  alcohólico  es

enviado  a  un  hospital  psiquiátrico  porque  no  hay  lugar  en  la  cárcel;  un  adicto  a  las

drogas,  porque  se  niega  a  recibir  tratamiento  psiquiátrico  externo;  una  adolescente

rebelde,  porque  amenaza  mantener  relaciones  desembozadas  con  un  sujeto

indeseable, y su familia ya no consigue dominarla, etcétera.

Una  serie  correlativa  de  contingencias,  no  menos  importantes,  ayuda  a  una

persona a eludir ese mismo destino, y si al cabo se interna en el hospital, también allí

habrá  una  serie  de  contingencias  que  determinen  el  momento  en  que  se  lo  dará  de

alta: por ejemplo, el interés que tenga la familia en que vuelva, y la posibilidad de un

empleo «asequible». Desde el punto de vista formal de la sociedad, los internos de un

hospital  psiquiátrico  se  encuentran  allí  porque  padecen  enfermedades  mentales.

Empero, si se considera que el número de «enfermos mentales» no internados iguala,

y  hasta  excede  al  de  los  internados,  podría  decirse  que  estos  son  víctimas  de  las

contingencias, más que de una enfermedad mental.

Las  contingencias  aludidas  se  manifiestan  en  forma  conjunta  con  una  segunda

característica  de  la  carrera  del  prepaciente:  el  circuito  de  agentes  y  agencias  —que

por  fuerza  intervienen  en  su  tránsito  del  estatus  civil  al  estatus  de  paciente—.[215]

Agentes y agencias constituyen un sistema social que adquiere una importancia cada

vez  mayor,  y  cuyos  elementos  entran  en  contacto  sistemático  por  la  necesidad  de

atender y transferir a las mismas personas. Citaremos algunos de estos agentes de rol

aclarando  previamente  que,  dentro  de  un  circuito  concreto,  cada  rol  puede  ser

desempeñado más de una vez, y una persona puede desempeñar más de un rol.

Está,  en  primer  término,  la  persona más  allegada  al  prepaciente,  aquella  con  la

cual este cree contar más entre las que podría confiar en los malos tiempos —en este

caso, la última que dudaría de su cordura, y la primera que haría cuanto estuviese en

su mano para salvarlo del destino que lo amenaza—. La persona más allegada suele

ser  el  pariente  próximo;  pero  como  no  lo  es  necesariamente,  se  justifica  la  nueva

calificación. En segundo término, está el denunciante, la persona que, en una visión

retrospectiva de las cosas, aparece como responsable de haber puesto al paciente en

camino  hacia  el  hospital.  Se  sitúan  en  tercer  lugar  los mediadores,  la  sucesión  de

agentes o agencias a que el pre-paciente es transferido, y que a su vez lo reenvían a otros y condicionan hasta que llega al hospital. Este grupo incluye policías, clérigos,

médicos  generales  y  especialistas  en  psiquiatría,  personal  de  clínicas  estatales,

abogados,  asistentes  sociales,  maestros,  etc.  Uno  de  estos  agentes  obtendrá  el

mandato legal que sanciona la reclusión y lo ejercerá; de tal modo los agentes que lo

precedieron se habrán complicado en algo cuyo desenlace definitivo ignoran. Cuando

los mediadores se retiran de la escena el pre-paciente se ha convertido en un interno,

y  el  agente  significativo  a  partir  de  ese  momento  es  el  director  del  hospital.  El

denunciante  actúa,  por  lo  general,  como  lego,  en  calidad  de  ciudadano,  empleador,

vecino  o  pariente;  no  así  los  mediadores,  que  casi  siempre  son  especialistas  y

difieren,  en  los  aspectos  significativos,  de  las  personas  a  quienes  sirven.  Tienen

experiencia  en  el  manejo  de  situaciones  difíciles,  las  que  saben  mantener  a  una

distancia profesional. Excepto en el caso de la policía, y quizás en parte del clero, su

orientación  psiquiátrica  es  mayor  que  la  del  público  lego,  y  esto  le  hace  ver  la

necesidad de tratamiento en casos en que pasa inadvertida para el público.[216]

Una  característica  interesante  de  estos  roles  se  manifiesta  en  los  efectos

funcionales  de  su  interdigitación.  Influye,  por  ejemplo,  sobre  la  sensibilidad  del

paciente el hecho de que el rol de denunciante lo desempeñe la persona más allegada

—combinación embarazosa, que al parecer tiende a darse con más frecuencia en las

clases altas que en las clases bajas—.[217] Examinaremos a continuación algunos de

estos efectos emergentes.[218]

Mientras se desarrolla el proceso que culminará con su internación el pre-paciente

puede participar como tercera persona en lo que él puede experimentar como un tipo

de coalición alienativa.  Su persona más  allegada lo insta  a «conversar sinceramente

sobre el asunto» con un médico clínico, con un psiquiatra particular, o con algún otro

consejero.  Ante  cualquier  resistencia  que  oponga,  puede  ser  amenazado  con

abandonarlo a su suerte, o solicitar su inhabilitación ante la ley, o iniciarle demanda

legal de cualquier otra clase; o bien destacará el carácter exploratorio y los fines de

colaboración de la consulta. Pero en la mayoría de los casos la persona más allegada

ya habrá concertado una consulta con el profesional que haya elegido por su propia

cuenta,  lo  habrá  puesto  en  antecedentes  del  caso,  etc.  Estas  medidas  tienden  a

constituir  a  la  persona  más  allegada  como  la  persona  responsable  a  quien  hay  que

comunicar  las  conclusiones  a  que  se  llegue  en  el  estudio  de  la  otra  persona,

caracterizada  como  el  paciente.  Este  suele  acudir  a  la  entrevista,  convencido  de

hacerlo  en  un  pie  de  igualdad  con  su  acompañante,  ligado  a  él  por  vínculos  tan

estrechos que nadie podría interponerse entre ambos, en asuntos de importancia. (Esta

es,  después  de  todo,  una  forma  habitual  de  definir  las  relaciones  íntimas  en  nuestra

sociedad.)  Al  llegar  al  consultorio  el  pre-paciente  descubre  de  pronto  que  no  le  ha

sido adjudicado el mismo rol que a su persona más allegada y que al parecer existe un

entendimiento previo entre esta y el profesional en el sentido de actuar en su contra.

En  el  caso  extremo,  pero  común,  el  profesional  ve  al  pre-paciente  a  solas,  para  el

examen y el diagnóstico, y después, también a solas, a la persona más allegada para

el consejo oportuno, y evita hablar formalmente del tema con los dos juntos.[219] Aun

en  aquellos  casos  en  que,  sin  consulta,  un  funcionario  público  debe  arrancar  a  una

persona,  por  la  fuerza,  de  la  familia  dispuesta  a  tolerarlo,  suele  ocurrir  que  se

persuada  a  la  persona  más  allegada  para  que  secunde  el  procedimiento  oficial,  de

modo que el pre-paciente podrá sentirse, también en estas circunstancias, víctima de

una coalición alienativa.

La experiencia moral de ser traicionado sin duda tenderá a enconar entonces sus

relaciones  con  la  persona  más  allegada,  probablemente  enfriadas  ya  a  raíz  de  sus

conflictos.  Después  que  se  interna  en  el  hospital,  las  visitas  regulares  del  allegado

pueden  infundirle  la  «certeza  interior»  de  que  todo  se  hizo  por  su  bien.  Cabe

presumir,  sin  embargo,  que  las  primeras  visitas  tenderán  más  bien  a  agravar  su

sentimiento  de  abandono;  en  ese  caso  tal  vez  niegue  a  su  visitante  que  lo  saque  de

allí,  o  le  consiga  ciertos  privilegios,  o  por  lo  menos  se  compadezca  de  su  terrible

situación;  a  lo  que  el  visitante  no  puede  responder  sino  manteniendo  una  nota  de

optimismo  forzado,  o  haciéndose  el  desentendido,  o  asegurándole  que  los  médicos

saben lo que hacen, y están haciendo lo que más le conviene. Después se retira para

volver, despreocupadamente, a un mundo que el interno ha aprendido a representarse

como  una  región  fabulosamente  rica  de  libertad  y  privilegios  increíbles,  por  lo  que

sólo  ve  en  las  palabras  de  su  allegado  un  consuelo  hipócrita,  que  disimula  una

deserción traicionera.

La  intensidad  con  que  el  paciente  se  siente  traicionado  parece  aumentar  en

presencia de testigos (factor visiblemente significativo en muchas «coaliciones de dos

contra uno»). Una persona ofendida puede, a solas con el ofensor, mostrarse tolerante

y  conciliadora,  prefiriendo  la  paz  a  la  justicia.  Pero  basta  la  presencia  de  un  testigo

para  añadir  algo  a  las  implicancias  de  la  ofensa  porque  entonces  ni  el  ofensor  ni  el

ofendido  pueden  olvidar,  borrar  o  suprimir  lo  que  en  realidad  sucedió:  la  ofensa  se

convierte en un hecho social público.[220] Cuando el testigo es una comisión de salud

mental, como a veces ocurre, la traición presenciada puede rayar en una «ceremonia

de degradación».[221] En tales circunstancias el paciente ofendido puede sentir que se

requiere alguna forma de reparación amplia, en presencia de testigos, para restituirle

su honor y su prestigio social.

El  sentimiento  de  traición  presenta  otros  dos  aspectos  notables.  Primero:  no  es

común  que  quienes  sugieren  a  otro  la  posibilidad  de  internarse  en  un  hospital

psiquiátrico  le  pinten  un  cuadro  realista  de  lo  que  va  a  encontrar.  Se  le  dice  casi

siempre  que  allí  conseguirá  el  tratamiento  médico  y  el  reposo  que  necesita  y  que

acaso  esté  de  vuelta  en  unos  pocos  meses.  Las  personas  que  así  hablan  ocultan  en

algunos casos lo que saben, pero creo que generalmente hablan de buena fe. Porque

en este punto hay una diferencia relevante entre los pacientes y los profesionales que

actúan  como  mediadores;  estos,  en  mayor  medida  que  el  público,  se  inclinan  a

concebir  un  hospital  psiquiátrico  como  una  institución  donde  pueden  obtenerse

voluntariamente  y  en  breve  plazo,  reposo  y  atención  médica:  no  como  un  lugar  de destierro compulsivo. Apenas el pre-paciente se interna, va aprendiendo una cantidad

de cosas en forma rápida y distinta. Descubre que, por efecto de la información que le

habían dado sobre la vida en el hospital, ha opuesto a su internación una resistencia

mucho  más  débil  que  si  hubiera  conocido  la  realidad  genuina.  Cualesquiera  que

fueran  las  intenciones  de  quienes  intervinieron  para  que  se  transformara  de  persona

en paciente, en su fuero íntimo los acusa de haberlo hecho caer como un chorlito en

su desdichada situación actual. Con esto sugiero que el pre-paciente se inicia, por lo

menos en parte, con los derechos, libertades y satisfacciones de la vida civil, y va a

parar  a  una  sala  de  psiquiatría,  despojado  prácticamente  de  todo.  Aquí  se  impone

preguntar  cómo  se  perpetra  semejante  despojo:  este  es  el  segundo  aspecto  del

sentimiento de traición que deseo considerar.

Desde el punto de vista del paciente, el circuito de figuras significativas funciona

como una especie de embudo. Su transición de persona a paciente suele efectuarse en

una  serie  de  etapas  eslabonadas.  Cada  etapa  señala  una  acusada  reducción  en  su

estatus de adulto libre, y al mismo tiempo cada agente procura mantener la ficción de

que  no  habrá  reducciones  ulteriores.  Puede  arreglárselas  inclusive  para  transferir  al

pre-paciente  a  manos  del  agente  próximo,  sin  renunciar  a  la  ficción.  Por  medio  de

palabras,  indicios  y  gestos,  el  agente  de  turno  solicita  del  pre-paciente,  en  forma

implícita, que colabore con él, ateniéndose al tono de una charla amable, llevada con

el tacto necesario para eludir los hechos concretos de la situación, y aumentando en

cada etapa su incompatibilidad con esos mismos hechos. La esposa prefiere no tener

que  recurrir  a  las  lágrimas,  para  convencer  al  pre-paciente  de  que  visite  a  un

psiquiatra; el psiquiatra prefiere evitar la escena que podría hacerle el pre-paciente al

enterarse  de  que  su  esposa  y  él  van  a  ser  entrevistados  aisladamente  y  en  distinta

forma; la policía muy raras veces conduce al pre-paciente al hospital con chaleco de

fuerza: le resulta más fácil darle un cigarrillo, hablarle bondadosamente y permitirle

repantigarse en el asiento posterior del coche patrullero. Finalmente el psiquiatra que

lo  recibe  trabaja  mejor  en  la  calma  y  el  lujo  relativos  de  un  «departamento  de

admisión»  donde,  como  consecuencia  incidental  puede  sobrevivir  la  idea  de  que  un

hospital  psiquiátrico  es  un  ambiente  en  verdad  reconfortante.  Si  el  pre-paciente

cumple  todos  estos  requerimientos  implícitos,  y  se  comporta  debidamente  puede

recorrer el trayecto íntegro entre su casa y el hospital, sin poner a nadie en el trance

de  enfrentar  lo  que  está  ocurriendo,  o  de  tomar  medidas  para  reducirlo,  si  su

situación,  como  bien  podría  ocurrir,  estallase  en  una  crisis  de  emoción  violenta.  La

consideración que exhiba hacia quienes lo trasladan al hospital, permitirá que estos se

muestren  a  su  vez  considerados,  lográndose  en  definitiva  que  todas  estas

interacciones  se  efectúen  con  algo  de  esa  armonía  característica  que  protege  las

relaciones cara a cara ordinarias. Pero si el nuevo paciente evoca, ya en el hospital,

las distintas etapas del proceso que culminó en su internación, quizás advierta que al

mismo tiempo que se mantenía afanosamente la tranquilidad actual de todos los otros,

se  estaba  minando  a  largo  plazo  su  bienestar  futuro.  Este  descubrimiento  puede constituir  una  experiencia  moral  capaz  de  ahondar  la  brecha  que  ya  lo  separa  de  la

gente de afuera.[222]

Me gustaría ahora ver el circuito de los agentes desde su propio punto de vista. A

los mediadores en el tránsito de un sujeto del estatus civil al estatus de paciente, así

como  a  sus  cuidadores  cuando  ya  está  alojado  en  el  hospital,  les  interesa  que  una

persona  responsable  y  allegada  al  paciente  se  constituya  en  apoderado  o  guardián

suyo; si no hubiere candidato notorio para desempeñar ese rol, habría que buscarlo, y

obligar a alguien a que lo aceptase. Así, a medida que una persona se transforma poco

a  poco  en  paciente  su  persona  más  allegada  va  convirtiéndose  en  curador.  La

presencia de este último contribuye a que el proceso de transición se desenvuelva en

forma  ordenada.  Es  probable  que  el  curador  se  familiarice  con  los  compromisos  y

negocios del pre-paciente en la vida civil, y por lo tanto pueda atar los cabos sueltos

que,  en  caso  contrario,  podrían  enredar  al  hospital  mismo.  Algunos  de  los  derechos

civiles  derogados  para  el  pre-paciente  pueden  transferirse  a  la  persona  del  curador,

con lo que se contribuye a sostener la ficción legal de que aquel no los pierde, aunque

no los ejerza.

Los pacientes suelen sentir la internación, al menos durante un tiempo, como una

privación injusta y masiva de todas sus posesiones, y a veces consiguen convencer de

ello  a  una  que  otra  persona  de  afuera.  A  los  responsables  identificados  de  estos

atropellos, por justificables que sean, a menudo les conviene alegar el consentimiento

y la cooperación de alguien cuya relación con el paciente lo coloque por encima de

toda sospecha, y lo defina como la persona más indicada para velar lealmente por sus

intereses. Si el curador está de acuerdo con la situación del nuevo interno, el resto del

mundo tendrá que estarlo también.[223] Parecería, en efecto, que cuanto mayor sea el

legítimo interés personal de una parte en la otra, tanto mejor puede asumir el rol de

curador  suyo.  Sin  embargo,  los  ordenamientos  estructurales  que  determinan,  en  la

sociedad,  la  fusión  reconocida  entre  los  intereses  de  dos  personas,  determinan

también otras consecuencias adicionales. Así, la persona a quien acude el paciente en

busca de socorro —para que lo proteja de peligros tales como la reclusión contra su

voluntad—  es  la  misma  a  quien  lógicamente  recurren  los  mediadores  y  las

autoridades  del  hospital  para  solicitar  su  autorización.  Se  comprende,  por

consiguiente,  que  algunos  pacientes  lleguen  a  sentir,  siquiera  por  un  tiempo,  que  la

intimidad de una relación no debe tomarse como prenda de su lealtad.

Otros  efectos  funcionales  derivan  asimismo  de  esta  complementación  de  roles.

Cuando  el  allegado  se  dirige  a  mediadores  y  les  pide  consejo  con  referencia  a  las

dificultades que le crea el pre-paciente, quizá lo haga sin que se le haya ocurrido la

idea  de  hospitalizarlo.  Quizá  ni  siquiera  ha  pensado  en  serio  en  una  posible

enfermedad mental, o lo ha pensado sólo ocasionalmente, y sin aferrarse demasiado a

esta  opinión.[224]  El  circuito  de  mediadores,  entonces,  con  su  mayor  versación  en

psiquiatría,  y  su  creencia  en  la  virtud  curativa  de  los  hospitales  psiquiátricos,  suele

encargarse de abrirle los ojos a la realidad, mostrándole que hospitalizar al enfermo es  la  solución  accesible  y  sensata  del  problema;  que  no  supone  alevosía,  sino,  al

contrario, las mejores intenciones para el prepaciente, y la decisión más efectiva que

puede tomarse en interés de su salud. Por cierto que, en el cumplimiento de su deber,

la persona más allegada se atraerá, casi con seguridad, la desconfianza y hasta el odio

del  pre-paciente.  No  obstante,  el  hecho  de  que  hayan  sido  profesionales  quienes  le

señalaron  y  prescribieron  el  rumbo,  definiéndolo  como  un  deber  moral,  lo  descarga

en parte de todo sentimiento de culpa.[225] Resulta patético que se presione a veces al

hijo o a la hija adultos para que asuman el rol de mediador, y desvíen de tal modo la

hostilidad que, en caso contrario, tal vez hubiera apuntado hacia la esposa.[226]

Internado ya el paciente, gracias a esa misma función de portadores de culpa, el

personal hospitalario puede prestar importantes servicios a su allegado.[227] Todas las

razones  que  reúna  el  allegado  para  convencerse  de  que  él  no  ha  traicionado  al

enfermo,  aunque  este  así  lo  crea,  contribuirán  a  hacer  menos  incómoda  y  más

justificable su posición en sus visitas al hospital, y fundarán su esperanza de reanudar

las  buenas  relaciones  anteriores,  cuando  la  moratoria  de  la  hospitalización  haya

concluido y, por supuesto, si el paciente vislumbra algo de esto, sin duda no le costará

encontrar  excusas  para  la  posición  de  su  allegado,  por  poco  que  se  incomode  en

buscarlas.[228]

El allegado puede, como se ha visto, desempeñar funciones muy importantes para

los mediadores y las autoridades del hospital, que por su parte pueden hacer lo propio

a  favor  de  él.  Se  verifica  en  esto  un  intercambio  o  reciprocidad  no  intencional  de

funciones, que a menudo tampoco son no intencionales.

El  último  punto  que  me  interesa  considerar  es  el  carácter  particularmente

retroactivo propio de la carrera moral del pre-paciente. Dado el rol determinante de la

carrera de contingencias, hasta que una persona ingresa en un hospital psiquiátrico no

parece  haber  ningún  medio  seguro  para  pronosticarle  tal  destino.  Y  mientras  no  se

alcanza  el  punto  de  la  hospitalización,  puede  ocurrir  que  ni  él  se  conciba,  ni  los

demás  lo  conciban,  como  alguien  que  está  transformándose  en  un  paciente  mental.

Sin  embargo,  puesto  que  hay  que  retenerlo  en  el  hospital  en  contra  de  su  voluntad,

tanto  su  allegado  como  el  personal  hospitalario  necesitan  una  justificación  racional

para los rigores que promueven. El cuerpo médico deberá, además, reunir pruebas de

que no ha olvidado su oficio.

Estos  problemas  se  simplifican,  sin  duda,  aun  cuando  no  sea  de  manera

premeditada, mediante la interpretación del pasado del interno según los datos de su

historia clínica; así se demuestra que la enfermedad fue evolucionando a lo largo de

toda su vida, que aquel acabó por estar gravemente enfermo, y que si no se lo hubiera

hospitalizado  habrían  sobrevenido  peores  males  —todo  lo  cual,  desde  luego,  puede

ser verdad—. Incidentalmente, si el interno quisiera a su vez hallarle algún sentido a

su permanencia en el hospital y, como antes se insinuó, mantener viva la esperanza de

volver  a  pensar  algún  día  que  su  allegado  es  una  persona  recta  y  de  buenas

intenciones,  tendrá  —también  él—  motivos  para  admitir,  en  cierta  medida,  la elaboración psiquiátrica de su propio pasado.

La  sociología  de  las  carreras  llega  en  este  punto  a  una  difícil  encrucijada.  Un

aspecto fundamental en cada carrera es la perspectiva que de ella se traza la persona,

cuando contempla su evolución retrospectivamente. Aquí advertimos, en cambio, que

la carrera toda del pre-paciente depende, en cierto sentido, de esta reconstrucción. El

hecho  de  haber  vivido  una  carrera  de  pre-paciente,  que  comenzó  con  una  denuncia

efectiva,  se  convierte  en  un  elemento  de  extrema  importancia  en  la  orientación  del

paciente  mental;  este  elemento  sólo  empieza  a  actuar,  sin  embargo,  a  partir  de  la

internación,  porque  entonces  el  paciente  comprueba  que  no  ha  tenido  otra  cosa  que

una carrera de pre-paciente —y ya ni eso le queda—.




Etapa del paciente

 

El  último  paso  en  la  carrera  del  pre-paciente  puede  conllevar  la  certeza,

justificada  o  no,  de  su  abandono:  ha  quedado  al  margen  de  la  sociedad  y  sus

allegados  le  han  vuelto  la  espalda.  Es  interesante  observar  que  el  paciente,

especialmente si ha ingresado al hospital por primera vez, suele salvarse en una u otra

forma de llegar hasta el fin de esta cadena, aunque se encuentre recluido a la sazón en

la  sala  de  un  hospital  psiquiátrico.  Acaso  al  ingresar  deseaba  con  todas  sus  fuerzas

evitar  que  alguien  llegase  a  conocerlo  en  la  abyección  de  su  estado  actual,  o  en  la

vergüenza  de  su  comportamiento  inmediatamente  anterior  a  su  reclusión.  Por

consiguiente rehuía toda conversación, trataba de estar lo más posible solo, y hasta se

mostraba  ausente  y  huraño  para  no  ratificar  ninguna  interacción  que  le  exigiera  la

menor  reciprocidad,  y  lo  obligara  a  descubrir  ante  las  miradas  de  los  otros  lo  que

había llegado a ser.

Cuando  su  allegado  realiza  un  esfuerzo  para  visitarlo,  posiblemente  sienta  el

rechazo  derivado  de  su  mutismo,  y  aun  su  negativa  explícita  a  entrar  en  la  sala  de

visita, estratagemas que a veces sugieren un resto de adhesión desesperada a los seres

con  quienes  el  paciente  estuvo  unido  en  el  pasado,  y  un  afán  de  proteger  ese  resto

contra  la  implacable  destrucción  que  significaría  confrontarlo  con  las  personas

nuevas en que sus parientes y amigos se han convertido.[229]

Empero,  en  la  mayoría  de  los  casos,  el  paciente  depone  al  fin  este  abrumador

esfuerzo  de  ausencia  y  anonimato,  y  empieza  a  ponerse  a  disposición  de  la

comunidad  hospitalaria  para  la  interacción  social  de  costumbre.  En  lo  sucesivo,  su

retraimiento  se  limitará  a  formas  especiales:  usar  siempre  un  apodo,  firmar  sus

colaboraciones para el semanario de los pacientes sólo con sus iniciales, o servirse de

la  inofensiva  dirección  falsa  que  algunos  hospitales  ponen,  con  encomiable  tacto,  a

disposición  de  los  pacientes;  o  bien  reservará  ese  retraimiento  para  determinadas

ocasiones:  cuando  un  grupo  de  estudiantes  de  enfermería  recorre  la  sala;  o  cuando

autorizado  a  andar  en  libertad  condicional  por  el  parque  del  establecimiento,  repara

de  pronto  que  va  a  cruzarse  con  un  civil,  a  quien  conoció  en  su  ambiente.  Esta

abertura al intercambio social, que el personal llama a veces «asentamiento», marca

una posición nueva, francamente adoptada y sostenida por el paciente ante los demás,

y se asemeja al proceso de «presentación» que ocurre en otros grupos.[230]

En cuanto el pre-paciente comienza a asentarse, su destino tiende a seguir, en sus

grandes  líneas,  el  modelo  general  de  toda  una  clase  de  establecimientos  segregados

—cárceles, campos de concentración, monasterios o campamentos de trabajo, etc.—

entre  cuyos  límites  los  residentes  cumplen  el  ciclo  entero  de  la  vida  habitual,  y

recorren  disciplinadamente  la  rutina  reglamentaria  de  la  jornada,  en  la  inmediata

compañía de un grupo de personas identificadas por el mismo estatus institucional.

A  semejanza  del  neófito  en  muchas  de  estas  instituciones  totales,  el  nuevo

paciente  se  encuentra  desposeído  de  pronto  de  una  cantidad  de  sus  afirmaciones, satisfacciones  y  defensas  ordinarias,  y  sometido  a  una  sucesión  casi  exhaustiva  de

experiencias mortificantes: restricción de la libertad de movimiento, vida en común,

autoridad difusa de toda una escala jerárquica y otras similares. Aprende entonces en

qué  pobre  medida  puede  mantenerse  la  imagen  de  uno  mismo,  cuando  se  quitan

repentinamente el conjunto de respaldos que por lo general lo apoyaban.

Mientras  soporta  estas  humillantes  experiencias  morales  el  paciente  aprende  a

orientarse  en  términos  de  un  «sistema  de  salas».[231]  En  los  hospitales  psiquiátricos

del  Estado  el  sistema  consiste  generalmente  en  una  serie  de  estructuras  de  vivienda

graduadas,  que  se  organizan  en  torno  a  las  salas,  las  unidades  administrativas

llamadas «servicios», y diversos grados de estatus ambulatorios bajo palabra. El nivel

«peor» a menudo no comprende otra cosa que varios bancos de madera para sentarse,

la comida menos apetitosa posible, y un pedacito de habitación para dormir. El nivel

«mejor» puede incluir una habitación privada, libertad bajo palabra dentro y fuera de

los  límites  de  la  institución,  relaciones  relativamente  inofensivas  con  el  personal,

comida que en general se juzga buena y amplias oportunidades de esparcimiento. Por

desobedecer  las  omnipresentes  normas  de  la  institución,  el  interno  sufre  severos

castigos que se traducen en la pérdida de privilegios; como premio por su obediencia,

se  le  restituyen  eventualmente  algunas  de  las  pequeñas  satisfacciones  que  en  el

mundo exterior se dan por sentadas. La institucionalización de estos niveles de vida

radicalmente  disímiles  arroja  luz  en  las  implicancias  para  el  yo  de  los  ambientes

sociales; y esto confirma a su vez que el yo no se origina sólo en la interacción del

sujeto con los otros significativos, sino que es fruto, además, de las disposiciones que

toma una organización para sus miembros.

Hay  ciertos  ambientes  que  la  persona  advierte  de  inmediato  ajenos  a  cualquier

expresión  o  proyección  de  su  yo.  Cuando  un  turista  anda  explorando  los  barrios

bajos, el placer que la situación probablemente le proporciona no se debe a que sea

reflejo  suyo,  sino  a  que  seguramente  no  lo  es.  Hay  otros  ambientes,  como  el  de  un

cuarto de estar, que una persona configura por sí sola, y usa como instrumento para

influir  en  dirección  favorable  la  opinión  que  de  ella  tienen  los  demás.  Y  otros

ambientes  aún,  como  el  de  un  lugar  de  trabajo,  que  si  bien  manifiestan  el  estatus

ocupacional de un empleado, en definitiva no están sometidos a su dominio, sino al

del  empleador,  que  lo  ejerce  con  más  o  menos  tacto.  Los  hospitales  psiquiátricos

constituyen  un  caso  extremo  de  esta  última  posibilidad,  no  sólo  por  sus  niveles  de

vida,  excepcionalmente  degradados,  sino  también  por  la  excepcional  crudeza

explícita con que se hace sentir al paciente mental en forma penetrante, persistente y

concienzuda,  la  significación  que  sus  ambientes  tienen  para  el  yo.  Después  de

alojarlo en una sala determinada, se le explica enérgicamente que las restricciones y

privaciones  que  encontrará  allí  no  son  el  resultado  de  fuerzas  tan  ciegas  —y  por  lo

tanto disociables del yo— como la tradición y la economía, sino partes deliberadas de

su tratamiento, parte de su necesidad actual, y por lo mismo testimonio del estado en

que  ha  caído  su  yo.  Admitiendo  que  tenga  sobrada  razón  para  reclamar  mejores condiciones,  se  le  informa  que  cuando  el  personal  piense  que  «puede  manejarse»  o

que  «estará  cómodo»,  en  una  sala  de  nivel  superior,  se  tomarán  las  medidas

pertinentes. En suma, la asignación a una determinada sala no se le presenta como un

premio  ni  como  un  castigo:  debe  considerarla  una  expresión  de  su  nivel  general  de

socialización,  de  su  estatus  como  persona.  Si  se  atiende  a  que  las  peores  salas

imponen  una  rutina  diaria  que  los  pacientes  con  lesiones  orgánicas  de  cerebro

asimilan  sin  dificultad,  y  que  estos  seres  tan  absolutamente  limitados  están  ahí  para

probarlo,  se  apreciarán  algunos  de  los  efectos  especulares  (mirroring  effects)  del

hospital.[232]

El sistema de salas muestra, pues, en un caso límite, que las condiciones físicas de

un establecimiento pueden usarse explícitamente para moldear la concepción que una

persona  tiene  de  sí  misma.  Por  añadidura,  el  cometido  psiquiátrico  formal  de  estos

hospitales  da  lugar  a  ataques  aún  más  directos  y  furiosos  contra  la  imagen  que  el

paciente  tiene  de  sí  mismo.  Cuanto  más  «médico»  y  progresista  sea  un  hospital

psiquiátrico,  cuanto  más  tienda  a  cumplir  una  función  terapéutica  y  no  de  mera

custodia, más probable será que el personal jerárquico superior interpele al paciente y

le  recuerde  a  cada  instante  que  su  vida  pasada  ha  sido  un  fracaso,  que  la  causa  del

fracaso estuvo en su interior, que su actitud ante la vida es errónea, y que si aspira a

ser  una  persona  deberá  cambiar  su  modo  de  tratar  con  la  gente  y  sus  ideas  sobre  sí

mismo.  A  menudo  se  lo  obligará  a  tomar  conciencia  del  valor  moral  de  semejantes

ataques  verbales,  exigiéndole  que  aplique  esta  perspectiva  psiquiátrica  de  sí  mismo

en  los  períodos  de  confesión  establecidos,  ya  en  sesiones  privadas,  ya  en  la

psicoterapia de grupo.

Podemos  establecer  aquí  una  observación  general  sobre  la  carrera  moral  del

paciente,  válida  también  para  muchas  otras.  Cuando  una  persona  ha  llegado  a  una

etapa dada de su carrera, construye típicamente una imagen del curso de su vida —

pasado,  presente  y  futuro—;  y  al  hacerlo  escoge,  abstrae  y  distorsiona,  a  fin  de

obtener  una  versión  de  sí  mismo  que  pueda  exhibir  ventajosamente  en  sus  actuales

circunstancias. En la mayoría de los casos, la tendencia natural a la protección del yo

inducirá a orientarlo en el sentido de los valores fundamentales de su sociedad, por lo

que esta versión podría caracterizarse como una apología. Si en la perspectiva de la

situación actual el sujeto se arregla para proyectar la acción de favorables cualidades

personales en el pasado, y un destino auspicioso en el porvenir, su versión merecerá

clasificarse como una historia de éxito. Pero si los hechos pasados y presentes de una

vida son en extremo lamentables, quizás una persona no pueda hacer nada mejor que

demostrar que no le ha cabido culpa en su dramático destino, y su versión apropiada

se definirá como una «historia triste».

Cabe  reparar  en  una  interesante  circunstancia:  cuanto  más  se  desvía  de  los

grandes  valores  morales  el  pasado  de  la  gente,  con  más  frecuencia  parece  esta

inclinada  a  contar  a  quien  por  casualidad  esté  cerca,  su  historia  triste.  Quizá

responden  en  parte  a  la  necesidad,  que  advierten  en  otros,  de  mantener  limpio  de agravio su sentimiento de haber llevado una vida honrada. Sea como fuere, entre las

prostitutas,  los  borrachines  y  los  convictos  se  escuchan  historias  tristes  más

fácilmente  que  en  otros  grupos.[233]  Ahora,  quiero  considerar  las  vicisitudes  de  las

historias tristes del paciente mental.

El  ambiente  y  el  conjunto  de  normas  del  hospital  psiquiátrico  presionan  al

paciente  a  sentirse  que,  después  de  todo,  no  es  más  que  un  caso  patológico,  que  ha

sufrido alguna especie de colapso social en el exterior, por haber fracasado en uno u

otro  aspecto  fundamental,  y  que  dentro  del  establecimiento  tiene  una  gravitación

ínfima,  pues  apenas  es  capaz  de  comportarse  como  un  adulto.  Estas  humillaciones

resultan más penosas a los pacientes de la clase media, ya que su condición anterior

no  los  ha  inmunizado  contra  tales  afrentas;  pero  todos  sufren  en  cierta  medida  el

desmedro.

Más  de  una  vez,  como  lo  haría  cualquier  miembro  normal  de  la  subcultura  a  la

que  pertenecía  en  el  exterior,  el  paciente  responde  a  esta  situación  intentando  hacer

que se crea una historia triste: él no está «enfermo», el «pequeño inconveniente» en

que  se  vio  complicado,  afuera,  se  produjo  en  realidad  por  culpa  de  otro;  no  faltó

honor  ni  rectitud  en  su  vida  pasada;  en  el  hospital  cometen,  pues,  una  injusticia,

imponiéndole  el  estatus  de  enfermo  mental.  Esta  tendencia  al  autorrespeto  está

firmemente institucionalizada dentro de la sociedad de pacientes, donde al entablarse

cualquier  contacto  social  se  acostumbra  que  los  participantes  ofrezcan  información

voluntaria sobre la sala en que se alojan y el tiempo que llevan de internación, pero

reservándose  las  causas.  Formalmente,  esta  interacción  mantiene  el  tono  de  una

plática  ligera,  al  modo  que  es  habitual  en  el  exterior.[234]  Cuando  las  relaciones

cobran intimidad, cada interno comunica de buen grado lo que reservaba al principio,

y ofrece razones más o menos aceptables de su hospitalización, a la vez que acepta,

sin  preguntas  ni  observaciones  inmediatas,  las  versiones  de  los  otros  pacientes.  Se

cuentan, y aparentemente se aceptan, historias como las que siguen:

 

«Yo iba a un colegio nocturno para obtener la licenciatura y al mismo tiempo seguía trabajando, hasta

que el esfuerzo excesivo me agotó».

«Acá los otros tienen enfermedades mentales, pero yo tengo mal el sistema nervioso, y eso es lo que

me da estas fobias».

«Me trajeron por error, por un diagnóstico de diabetes, y saldré en un par de días». [El paciente había

estado internado siete semanas.]

«Tuve una niñez frustrada, y después buscaba protección en mi esposa». «La desgracia es que no puedo trabajar, por eso estoy aquí. Antes tenía dos empleos, una buena casa y

todo el dinero que quería».[235]

 

Algunos  pacientes  refuerzan  su  historia  con  una  definición  excesivamente

optimista  de  su  estatus  ocupacional.  Un  hombre  que  obtuvo  ocasionalmente  una

audición,  se  dice  locutor  radial;  otro  que  trabajó  varios  meses  como  tinterillo  en  la

redacción  de  un  periódico,  y  después  en  un  gran  diario  comercial  como  reportero,

aunque esta vez lo despidieron al cabo de tres semanas, se define como reportero de

profesión.  En  la  comunidad  de  los  pacientes  se  puede  edificar  todo  un  rol  social, sobre  la  base  de  estas  ficciones  recíprocamente  sostenidas.  Porque  estas  gentilezas

cara a cara  suelen equilibrarse con  murmuraciones malévolas, apenas  vuelve uno  la

espalda a los interlocutores; y las murmuraciones sólo se acercan un punto más a los

hechos «objetivos». Se discierne aquí la función social clásica de las redes informales

de relación entre pares: cada uno sirve a los demás de auditorio para las historias que

apuntalan su yo —historias algo más sólidas que la pura fantasía y algo más débiles

que la realidad—.

Pero la apología del paciente ve la luz en un medio peculiar, porque pocos pueden

ser  tan  corrosivos  para  las  historias  sobre  el  yo.  (Exceptuando,  naturalmente,  las

elaboradas según los esquemas psiquiátricos.) Esta capacidad de destrucción cala más

hondo  que  la  foja  oficial  donde  se  atestigua  que  el  paciente  es  un  ser  mentalmente

desequilibrado,  que  constituye  un  peligro  para  sí  mismo  y  para  los  demás  —

testimonio que, incidentalmente, parece destinado a pulverizar el orgullo del paciente

y la posibilidad de que lo tenga—.

Sin  duda,  las  condiciones  degradantes  del  ambiente  hospitalario  desmienten

muchas de las historias sobre el yo que los pacientes brindan como reales, y el mero

hecho de estar internados en un hospital psiquiátrico tiende a refutar la veracidad de

sus  relatos.  Por  lo  demás,  no  siempre  existe  entre  los  pacientes  la  solidaridad

necesaria  para  impedir  que  se  desacrediten  unos  a  otros;  y  no  son  muchos  los

asistentes  con  el  grado  de  «profesionalización»  requerido  para  abstenerse  de

desacreditarlos.  Como  acostumbraba  decirle  un  paciente  a  un  compañero  que  se  las

daba de perspicaz:

 

«—Y si eras tan vivo, ¿cómo viniste a parar aquí?».

 

Pero  el  ambiente  hospitalario  es  más  traicionero  aún.  El  personal  siempre  tiene

mucho que ganar desacreditando las historias de los pacientes, sean cuales fueren las

razones que se den a sí mismos para hacerlo. Si el sector encargado de la custodia ha

de  administrar  la  rutina  diaria  del  paciente  con  tan  lograda  eficiencia  que  anule

cualquier  intención  de  protesta  y  cualquier  amago  de  indisciplina,  le  resultará  útil

disponer de ocasión para indicarle que las pretensiones que tiene acerca de sí mismo

y en las que funda sus reclamos, son falsas, que él no es lo que pretende ser, que en

realidad  es  un  fracasado  como  persona.  Si,  por  su  parte,  el  sector  psiquiátrico  del

hospital ha de imponer al paciente las conclusiones a que ha llegado en lo que a su

carácter personal concierne, tendrá que demostrarle, con lujo de pormenores, que la

versión que ellos conocen de su pasado y de su condición es mucho más consistente

que su versión propia.[236] Y si ambos sectores quieren contar con la cooperación del

paciente  en  los  diversos  tratamientos  psiquiátricos,  convendrá  quitarle  de  la  cabeza

cualquier disparate que se le haya ocurrido sobre los propósitos del personal; hacerle

ver  claramente  que  ellos  saben  lo  que  hacen,  y  hacen  lo  que  es  mejor  para  él.  En

resumen:  como  hay  una  relación  directa  entre  las  dificultades  que  ocasiona  un

paciente y su versión personal de los hechos que le han ocurrido, al desacreditar esta versión será más fácil que se avenga a cooperar. El interno debe «compenetrarse», o

fingir que se compenetra, con la perspectiva de sí mismo que auspicia el hospital.

Además del efecto especular del ambiente, el personal tiene medios ideales para

negar  los  alegatos  de  los  pacientes.  La  doctrina  psiquiátrica  de  nuestros  días  define

las  perturbaciones  mentales  como  algo  que  puede  tener  sus  raíces  en  los  primeros

años  de  vida  del  paciente,  dar  señales  de  su  existencia  a  lo  largo  de  toda  la  vida,  e

invadir casi todos los sectores de su actividad cotidiana. Por lo tanto no hay en la vida

pasada  ni  presente  del  paciente  mental  un  solo  segmento  que  se  sustraiga  a  la

autoridad ni a la jurisdicción del dictamen psiquiátrico. Mediante la fundamentación

del tratamiento en el diagnóstico del paciente, y en la interpretación psiquiátrica de su

pasado,  los  hospitales  institucionalizan  burocráticamente  esta  competencia,  ya  muy

amplia. La historia clínica es una importante expresión de este mandato. Empero no

parece  que  se  registren  regularmente  en  ella  las  ocasiones  en  que  el  paciente  se

mostró capaz de salir airoso y bien librado de un trance difícil. Tampoco se la utiliza

para  obtener,  a  través  de  él,  un  término  medio  aproximado,  o  una  muestra,  de  su

conducta pasada. Una de sus finalidades consiste en mostrar las múltiples formas en

que el paciente es un «insano», las razones que hicieron lícita su reclusión, y por las

que  sigue  siendo  lícito  mantenerlo  recluido.  Con  tal  propósito  se  extrae,  de  toda  la

historia  de  su  vida,  una  nómina  completa  de  los  incidentes  que  tienen  —o  podrían

tener—  una  significación  sintomática.[237]  Quizá  se  consignen  también  las

malandanzas  de  sus  padres  o  hermanos,  por  si  se  alcanzara  a  entrever  una  «veta»

familiar. Se registran, por supuesto, episodios juveniles en que el paciente demostró

mal discernimiento o inestabilidad emocional. Pueden describirse situaciones en que

por  su  comportamiento  un  lego  lo  consideraría  inmoral,  pervertido  sexual,  falto  de

voluntad, inmaduro, insensato, impulsivo y loco. Las últimas tropelías del sujeto, que

alguien hubo de ver como la gota que hace desbordar el vaso, el desencadenante de la

acción  inmediata,  probablemente  se  expongan  con  detalle.  A  continuación  se

describirá  el  cuadro  que  presentaba  cuando  llegó  al  hospital  —coyuntura  en  que  no

debió actuar, por cierto, con calma o desenvoltura—. Tal vez se adjunte un informe

sobre  la  táctica  que  adopta  el  sujeto  para  contestar  las  preguntas  embarazosas,

revelando su disposición a hacer declaraciones contrarias a los hechos:

 

«Declara  que  vive  con  su  hija  mayor  o  con  sus  hermanas  sólo  cuando  está  enferma  y  necesita

cuidados; en caso contrario, con el marido, que por su parte asegura que no vive con ella desde hace doce

años».

«Contra  lo  que  informa  el  personal,  dice  que  ya  no  golpea  estrepitosamente  el  piso,  ni  llora  a  la

mañana».

«Oculta el hecho de que se le han extirpado los ovarios, declarando que todavía tiene menstruaciones». «Al principio negó haber tenido experiencia sexual anterior al matrimonio; cuando se le preguntó por

Jim dijo que había olvidado eso porque había sido desagradable».[238]

 

Si el informante ignora la existencia de hechos que contradigan el testimonio, se

cuida escrupulosamente de que la cuestión quede en suspenso:

«La  paciente  negó  toda  experiencia  heterosexual.  No  hubo  argucia  capaz  de  hacerle  admitir  que

hubiera estado embarazada alguna vez, o que se hubiera permitido alguna forma de libertad sexual; negó

inclusive la masturbación».

«Aun  sometida  a  considerable  presión,  se  resistió  a  comprometerse  en  ninguna  proyección  de

mecanismos paranoides».

«En esta oportunidad no se logró desentrañar ningún contenido psicótico». [239]

 

La  intención  de  desacreditar  al  paciente  no  se  circunscribe  a  la  denuncia  de

hechos  concretos;  suele  salir  a  luz  hasta  en  los  comentarios  que  describen  su

modalidad social ordinaria dentro del hospital:

 

«Durante la entrevista se mostró obsequioso y bastante seguro de sí mismo. Por lo demás salpicó sus

lucubraciones verbales con una generosa variedad de sonoras perogrulladas».

«Acicalado  en  su  aspecto  exterior,  y  con  un  bigotito  hitleriano  en  forma  de  cepillo,  este  hombre  de

cuarenta y cinco años que ha pasado en el hospital los últimos cinco años, si no más, está cumpliendo un

proceso  de  adaptación  ampliamente  satisfactorio  a  la  vida  del  hospital,  en  el  rol  de  un  sujeto  bastante

farrista  y  siempre  de  punta  en  blanco,  infinitamente  superior  a  sus  compañeros  de  internado  no  sólo  en

dotes  intelectuales  sino  en  éxito  con  las  mujeres.  Realza  su  discurso  con  muchas  palabras  de  muchas

sílabas, que por lo general aplica bien; sin embargo, después de hablar largo rato de cualquier tema, parece

perdido de pronto en esta diarrea verbal, y lo que dice ya no vale nada».[240]

 

Así, los datos consignados en la historia clínica son de tal índole que un lego los

vería  como  fuente  de  escándalo,  difamación  y  descrédito.  Justo  es  decir  que  el

personal de todos los niveles de los hospitales psiquiátricos no maneja este delicado

material con el espíritu de neutralidad estricto que cuadra a las declaraciones médicas

y a los diagnósticos psiquiátricos. Más bien se acerca —si no en otra cosa, en el tono

y en el gesto— a la reacción del lego ante esos actos. Así ocurre en los encuentros de

personal y pacientes, y en las reuniones del personal en las cuales el paciente no está.

En  algunos  hospitales,  el  acceso  a  esta  información  está  reservado,  técnicamente,  a

los médicos y a los enfermeros de nivel superior; ello no obstante, hasta los últimos

niveles del personal suelen disponer de ella, ya sea por gozar de acceso informal a su

contenido o por lo que de este se deja filtrar.[241]

Por otra parte, se considera que el personal de las salas tiene derecho a conocer

todos  los  aspectos  de  la  conducta  pasada  del  paciente  que,  fundiéndose  en  la

reputación que este adquiere, permiten manejarlo con más provecho para él y menos

riesgos  para  los  demás.  Como  quiera  que  sea,  el  personal  de  todos  los  niveles  tiene

acceso  a  las  notas  que  llevan  los  enfermeros  en  las  salas;  notas  que,  señalando  la

evolución  de  la  enfermedad  en  cada  paciente,  y  por  lo  tanto  su  conducta,

proporcionan, en lo que respecta al presente próximo, el mismo tipo de información

que proporcionaba la historia clínica con referencia al pasado.

Creo que casi toda la información contenida en las historias clínicas es verdadera;

pero  también  creo  que  casi  todas  las  vidas  pueden  contener  los  suficientes  hechos

denigrantes para justificar una solicitud de reclusión.

Sea  como  fuere,  no  me  interesa  aquí  poner  en  tela  de  juicio  la  conveniencia  de

estas historias clínicas ni hurgar en los motivos por los cuales el personal insiste en su

empleo.  Importa  que,  siendo  ciertos  los  hechos  registrados  en  ellas,  el  paciente seguirá sometido a la misma presión cultural que normalmente induce a ocultarlos, y

más  amenazado  que  antes,  quizá,  al  saber  que  están  al  alcance  de  otros,  sin  que  él

pueda  controlar  su  acceso,  ni  escoger  a  las  personas  que  llegarán  a  conocerlos  en

definitiva.[242] Un muchacho de apariencia muy varonil, amedrentado por el rigor de

la instrucción militar, huye de los cuarteles y corre a esconderse en el armario de un

cuarto  de  hotel,  donde  su  madre  lo  encuentra  por  fin,  llorando;  una  mujer  viaja  de

Utah a Washington para prevenir al Presidente acerca de una inminente catástrofe; un

hombre se desnuda en presencia de tres niñas; un adolescente se encierra con llave en

su casa, dejando en la calle a su hermanita, y cuando ella intenta entrar por la ventana

le baja dos dientes a golpes. Todas estas personas desearán ocultar lo que han hecho,

por  razones  obvias;  y  por  razones  poderosas  se  dispondrán  a  mentir  si  son

interrogadas.

Las  pautas  formales  e  informales  de  comunicación  que  ponen  en  contacto  a  los

miembros  del  personal  tienden  a  ampliar  la  función  reveladora  de  los  legajos.

Cualquier acto ignominioso que el paciente cometa en una fase de la rutina diaria, en

presencia de un sector de la comunidad institucional, probablemente será comunicado

a  quienes  supervisan  otras  áreas  de  su  vida,  en  las  que  asume  tácitamente  una

posición  incompatible  con  esa  forma  de  comportamiento.  Adquiere  significativa

importancia  en  este  sentido  —como  se  ha  comprobado  también  en  otros

establecimientos  sociales—  la  práctica  crecientemente  difundida  de  efectuar

reuniones  ordinarias  de  todos  los  niveles  del  personal.  En  estas  reuniones  se

confrontan  e  intercambian  opiniones  acerca  de  los  pacientes,  y  se  va  creando  un

consenso  general  sobre  la  línea  de  conducta  que  se  perfila  en  cada  uno  y  la  actitud

que conviene adoptar hacia él. Si un interno entabla una relación «personal» con un

asistente,  o  consigue  inquietarlo  con  insistentes  y  persuasivas  denuncias  de  malos

tratos,  una  oportuna  reunión  de  personal,  en  que  se  recuerde  o  asegure  al  asistente

que el interno es un «insano» bastará para que todo vuelva a su quicio y para poner al

paciente  en  su  lugar.  Así,  en  vez  de  la  imagen  diferencial  de  sí  misma  que  toda

persona obtiene, en circunstancias normales, de los diferentes niveles de personas que

la  rodean,  el  paciente  mental  confrontará  una  imagen  unificada  bajo  cuerda  en  un

enfoque común, y no podrá menos que sentirse víctima de una conspiración general,

aunque se trate de una medida sinceramente inspirada en su bienestar futuro.

Más aún, la transferencia formal de un paciente de una sala o servicio a otro suele

ir acompañada por una descripción informal de sus características, sintiendo que esto

es  una  forma  de  facilitar  el  trabajo  del  empleado  que  asume  la  responsabilidad  del

paciente.

Finalmente,  en  el  más  informal  de  los  niveles,  la  conversación  del  personal

durante  el  almuerzo,  o  en  la  pausa  del  café,  a  menudo  versa  sobre  las  últimas

anécdotas  de  los  pacientes;  el  nivel  de  murmuraciones  propias  de  cualquier

establecimiento social se intensifica aquí, porque se da por sentado que todo lo que

concierne  al  paciente  incumbe  de  alguna  manera  a  los  empleados  del  hospital.  En teoría,  no  parece  haber  ninguna  razón  para  que  estas  conversaciones  no  tuvieran  un

carácter  constructivo,  en  vez  de  limitarse  a  hacer  pedazos  al  sujeto,  salvo  que  se

piense que toda conversación sobre ausentes debe tender a la difamación, a fin de que

el  grupo  mantenga  indemnes  su  solidaridad  y  su  prestigio.  Así,  aun  cuando  el  que

habla parezca movido por impulsos benévolos y generosos, la significación implícita

de las palabras es siempre una disminución típica de la personalidad del paciente. Un

auxiliar  encargado  de  la  terapia  de  grupo,  consciente  y  comprensivo  con  sus

enfermos, confió en cierta ocasión a sus compañeros de sobremesa:

 

«He  tenido  tres  desorganizadores  de  grupo,  uno  en  especial,  un  abogado  —(en  voz  baja)  un  tal  James

Wilson,  muy  capaz—  que  me  hacía  la  vida  imposible,  aunque  yo  siempre  lo  tenía  en  primer  plano  y

ocupado  en  algo.  Casi  desesperado  ya,  acudí  a  su  psiquiatra,  quien  aseguró  que  precisamente  en  ese

momento el tipo, a pesar de su fachada y sus alardes, necesitaba muchísimo del grupo, y que las sesiones

probablemente significaban más para él que todo el resto del tratamiento que recibía en el hospital… No

podía  prescindir  de  ese  apoyo.  Bueno,  eso  me  hizo  cambiar  completamente  de  opinión  a  su  respecto.

Ahora lo han dado de alta».

 

Por regla general, los hospitales psiquiátricos divulgan, pues, sistemáticamente, el

tipo de información sobre cada interno que este puede tener mayor interés en ocultar.

Y emplea a diario tal información, más o menos pormenorizada, para desautorizar sus

reclamaciones. En las entrevistas de admisión y diagnóstico se le hacen preguntas a

las  cuales  debe  dar  respuestas  falsas  en  defensa  de  su  autoestimación,  y  suele

echársele  en  cara  la  verdad  que  calla.  Es  posible  que  un  asistente  a  quien  cuenta  la

versión de su pasado y de los motivos por los que está en el hospital, le replique con

una  sonrisa  escéptica:  «Yo  tenía  entendido  otra  cosa»,  de  acuerdo  con  la  psiquiatría

práctica  que  aconseja  llamar  al  paciente  a  la  realidad.  También  es  probable  que  el

médico o la enfermera de guardia a quienes aborde, reclamando mayores privilegios

o  que  lo  den  de  alta,  le  contesten  con  una  simple  pregunta,  a  la  que  no  podría

responder  sinceramente  sin  aludir  a  su  lamentable  comportamiento  en  un  período

pasado. O que en las sesiones de psicoterapia de grupo, cuando exponga su punto de

vista sobre la situación en que se encuentra, el terapeuta asuma un rol de interrogador,

y procure desengañarlo de la interpretación que le dicta su amor propio, sugiriéndole

otra,  que  echa  sobra  él  toda  la  culpa,  y  le  encarece  la  necesidad  de  modificarse.  Si

protesta ante el personal, o ante los otros internos de que está bien, y que en realidad

nunca  ha  estado  enfermo,  probablemente  no  faltará  quien  le  pinte  a  lo  vivo  sus

actitudes  de  apenas  un  mes  atrás,  cuando  retozaba  como  una  niñita,  o  pretendía  ser

Dios, o se negaba a hablar o a alimentarse, o se untaba el pelo con engrudo.

Cada  vez  que  el  personal  desbarata  sus  ficciones,  el  sentido  de  lo  que  debe  ser

una  persona  y  las  normas  que  rigen  el  intercambio  social  entre  iguales,  fuerzan  al

paciente a reconstruir sus historias; y cada vez que las reconstruye, el personal puede

volver a desacreditarlas, movido por sus intereses psiquiátricos o de custodia.

Detrás  de  estos  altibajos  del  yo,  instigados  verbalmente,  hay  una  base

institucional no menos tambaleante. Contra lo que suele opinarse, el sistema de salas asegura  un  alto  grado  de  movilidad  social  interna  en  los  hospitales  psiquiátricos,

especialmente durante el primer año de internación. Es probable que en ese lapso el

paciente  cambie  una  vez  de  servicio,  y  tres  o  cuatro  veces  de  sala;  que  conozca

diversos  grados  de  libertad  bajo  palabra;  que  pase,  en  fin,  por  varias  alternativas

favorables o desfavorables. Cada uno de esos movimientos comporta una alteración

drástica en el nivel de vida, y en los materiales disponibles para constituir un ciclo de

actividades  diarias  que  propendan  al  afianzamiento  de  su  yo;  es  decir,  una

modificación de alcance equivalente al ascenso o descenso de una clase en el sistema

de  clases  más  amplio.  Por  lo  demás,  algunos  compañeros  de  internado  con  quienes

llegue a identificarse en parte, se moverán a su vez, aunque en distintas direcciones y

con  desigual  frecuencia,  de  modo  que  no  podría  permanecer  indiferente  al  cambio

social, ni en el caso supuesto de que su propia situación se mantuviera estacionaria.

Ya  hemos  dado  a  entender  que  las  doctrinas  psiquiátricas  pueden  reforzar  las

fluctuaciones  sociales  del  sistema  de  salas.  Desde  el  punto  de  vista  actual,  por

ejemplo,  este  sistema  funciona  como  una  especie  de  incubadora:  los  pacientes

ingresan en condiciones sociales de primera infancia para pasar, en el término de un

año, a salas de convalecientes, en condiciones de adultos resocializados. Este criterio

realza  la  importancia  y  la  dignidad  que  el  personal  atribuye  a  su  trabajo  y  exige  —

principalmente  en  los  niveles  superiores—  una  especie  de  impermeabilidad  a

cualquier  otra  forma  de  concebir  el  sistema  de  salas,  entre  ellas  la  que  lo  juzga  un

método  destinado  a  disciplinar  sujetos  rebeldes  mediante  recompensas  y  castigos.

Como  quiera  que  fuere,  la  perspectiva  de  la  resocialización  tiende  a  sobrestimar  la

incapacidad  de  los  pacientes  de  las  peores  salas,  para  todo  comportamiento

socializado,  así  como  la  aptitud  y  el  empeño  de  los  internados  en  las  salas  mejores

para  intervenir  en  el  juego  social.  Precisamente  porque  el  sistema  de  salas  es  algo

más que una cámara de resocialización, los pacientes encuentran numerosos motivos

para  «alborotar»  y  meterse  en  dificultades,  y  correlativas  ocasiones  para  sufrir  los

consiguientes  descensos  a  posiciones  menos  privilegiadas.  Estos  descensos  pueden

interpretarse  oficialmente  como  recaídas  psiquiátricas,  o  reincidencias  morales,  a

efectos de salvar la imagen del hospital como escenario de resocialización conforme

con el sentido implícito en tales interpretaciones; una mera infracción a las normas y

la  reducción  resultante  en  el  estatus  institucional  son  consideradas  como  expresión

inherente  del  estatus  que  corresponde  al  yo  del  culpable.  De  manera  análoga,  las

promociones,  que  a  veces  dependen  sólo  del  excesivo  número  de  ocupantes  de  una

sala, de la necesidad de contar con un «paciente modelo», o de cualquier otra causa

igualmente  ajena  a  la  psiquiatría,  pueden  configurarse  y  exhibirse  como  la

manifestación más cabal de todo el yo del interno. O bien el personal, esperando que

el  paciente  mismo  haga  de  su  parte  todo  lo  posible  para  «componerse»  en  poco

menos  de  un  año,  aplica  tales  medios  con  la  intención  de  inducirlo  a  pensar

constantemente en términos del éxito o el fracaso del yo.[243]

En  estas  circunstancias  suele,  sin  embargo,  ocurrir  que  el  paciente  descubra  lo imprevisto:  que  los  descensos  de  estatus  moral  no  son  tan  terribles  como  había

imaginado. Después de todo, las infracciones que dan origen a esos menoscabos no

pueden  acarrear  la  reducción  al  estado  de  «insania»  ni  su  correspondiente  sanción

legal, puesto que tales condiciones ya existían. Por lo demás, ningún delito, pasado ni

presente,  parece  en  sí  lo  suficientemente  horrendo  como  para  incomunicar  a  un

paciente  de  la  comunidad  de  pacientes,  por  lo  que  sus  tropiezos  y  desviaciones  del

camino recto pierden algo de su sentido estigmatizado.[244] Por último, al admitir la

versión  vigente  en  el  hospital  sobre  su  propia  caída  en  desgracia,  el  paciente  puede

tomar  la  firme  determinación  de  «reivindicarse»  y  reclamar  del  personal  simpatía,

indulgencia y concesiones que lo alienten a perseverar en su propósito.

Acostumbrarse  a  vivir  en  condiciones  de  exhibición  inminente,  expuesto  a

enormes  fluctuaciones  en  la  consideración  que  se  recibe,  sin  saber  ni  poder  hacer

gran cosa para obtenerla o conservarla: he aquí un importante paso en la socialización

del  paciente,  y  al  propio  tiempo  una  revelación  importante  sobre  lo  que  en  realidad

significa ser interno de un hospital psiquiátrico. El hecho de tener los errores pasados

y la evolución presente bajo la incesante vigilancia moral ajena, parece provocar una

forma especial de adaptación, que consiste en una actitud desprovista de moral hacia

los  ideales  del  ego.  Los  logros  y  fallas  propios  adquieren  un  carácter  demasiado

absorbente  e  inestable  para  consentir  el  apasionado  y  habitual  interés  sobre  lo  que

opinen acerca de ellos los demás. No es muy factible tratar de mantener una imagen

consistente  de  uno  mismo.  El  interno  va  inclinándose  a  restar  importancia  a  las

destrucciones y reconstrucciones del yo, en la medida en que advierte la disposición

del  personal  y  los  otros  internos  a  tomar  con  relativa  indiferencia  tales  vicisitudes.

Aprende  que  se  puede  ver  una  imagen  justificable  del  yo  como  algo  ajeno  a  uno

mismo,  algo  que  es  posible  construir,  perder  y  reconstruir  a  toda  prisa  y  con  cierta

ecuanimidad. Se convence de que resulta viable asumir una posición —y por ende un

yo—  al  margen  del  yo  que  el  hospital  puede  darle  y  arrebatarle.  El  ambiente,  pues,

parece  engendrar  una  suerte  de  sofisticación  cosmopolita,  de  apatía  civil.  En  este

contexto  moral,  poco  serio  aunque  insólitamente  exagerado,  tanto  construir  un  yo

como  asistir  a  su  destrucción  van  haciéndose  partes  de  un  juego  impúdico;  y

acostumbrarse  a  ver  un  proceso  tan  fundamental  como  un  juego,  conduce  a  cierta

desmoralización.  El  interno  puede  así  aprender  en  el  hospital  que  el  yo  no  es  una

fortaleza, sino una pequeña ciudad abierta; y tal vez se canse de tener que demostrar

alegría  cuando  la  ocupan  sus  propias  fuerzas,  y  pesadumbre  cuando  la  toma  el

enemigo. Después de haber sentido en carne propia lo que significa ser definido por

la sociedad como individuo carente de un yo viable, la amenaza que esta definición

entraña, y que de ordinario contribuye a que la gente se atenga al yo que le asigna la

sociedad  queda  debilitada.  El  paciente  parece  escalar  una  nueva  altura  cuando

verifica que puede sobrevivir aunque actúe de un modo que, según la sociedad, puede

destruirlo.

Mencionaremos  algunos  ejemplos  de  esta  relajación  y  esta  fatiga  moral.  En  los hospitales psiquiátricos del Estado se observa actualmente una especie de «moratoria

matrimonial»,  al  parecer  aceptada  por  los  internos  y  tolerada  por  el  personal  hasta

cierto punto. El paciente que «mariposea» con más de un compañero de hospital a la

vez, quizá llegue a sufrir el peso de la sanción informal que le impone el grupo de sus

pares;  no  se  ve  que  se  ejerza,  en  cambio,  ninguna  sanción  negativa  contra  quien

parece  inclinado  a  mantener  relaciones  temporariamente  regulares  con  un  miembro

del  sexo  opuesto,  por  más  que  sea  público  y  notorio  que  los  dos  integrantes  de  la

pareja  son  casados,  tienen  hijos,  y  hasta  reciben  visitas  periódicas  de  sus  familias

legítimas  en  el  exterior.  Existe,  pues,  licencia  para  renovar  dentro  del  hospital

psiquiátrico  todo  el  ciclo  del  galanteo,  si  bien  se  sobreentiende  que  nada  serio  o

permanente puede salir de allí. Como los romances de a bordo o de vacaciones, estos

amancebamientos atestiguan que el hospital, aislado de la comunidad exterior, tiende

a  convertirse  en  un  mundo  particular,  que  opera  en  beneficio  de  sus  propios

ciudadanos.  Y  por  cierto  que  la  mencionada  moratoria  expresa  la  alienación  y  la

hostilidad  íntima  de  los  pacientes  hacia  todos  los  de  afuera  con  quienes  estuvieron

alguna vez estrechamente unidos. Pero además prueba los efectos disolventes de vivir

en  un  mundo  y  en  condiciones  que  hacen  bastante  difícil  tomar  del  todo  en  serio  a

cualquiera de los dos.

El segundo ejemplo se refiere al sistema de salas. El menoscabo del yo se da con

máxima frecuencia al nivel de las peores salas, en parte por la falta de comodidades,

en parte como consecuencia de la mofa y el sarcasmo que el personal de enfermeros y

asistentes  asignados  a  esos  puestos  parecen  cultivar,  a  manera  de  principio

reglamentario, para el control social. La insuficiencia de equipos y derechos impide,

por otra parte, una efectiva reconstrucción del yo. El paciente, tratado a empellones,

se tambalea y cae, aunque en realidad resulta prácticamente imposible hundirlo más.

Una  forma  de  humorismo  amargo  y  escarnecedor  suele  practicarse  en  algunas  de

estas salas, donde los pacientes disponen sin embargo de bastante libertad para hacer

frente  al  personal  y  devolverle  injuria  por  injuria.  Queda  el  recurso  de  castigarlos,

pero  no  se  los  humilla  fácilmente,  ya  que  antes,  y  como  medida  natural,  se  han

extirpado  en  ellos  casi  todos  los  sentimientos  delicados  que  hacen  de  los  hombres

seres vulnerables al daño moral. Como las prostitutas en lo que al sexo respecta, los

internos de estas salas, sin derechos ni reputación que perder, pueden tomarse varias

y  determinadas  libertades.  A  medida  que  un  sujeto  va  ascendiendo  de  nivel  por  el

sistema  de  salas,  adquiere  una  capacidad  progresiva  para  evitar  los  incidentes

susceptibles  de  desacreditarlo  en  su  pretendida  condición  de  ser  humano,  y

correlativamente  asimila  los  diversos  elementos  que  integran  el  propio  respeto.  De

acuerdo  con  tales  adelantos,  si  más  tarde  lo  empujan  —y  no  cabe  duda  de  que  así

sucederá— debe recorrer una distancia mucho mayor en su caída. Así, por ejemplo,

el paciente privilegiado habita un mundo que va más allá de su sala, un mundo donde

hay  esparcimientos  y  empleados  que  distribuyen  a  quienes  lo  solicitan  pasteles,

naipes, pelotas de ping-pong, entradas para el cine y material de escribir. Claro está que, a falta del control social del pago, que típicamente ejercen los que reciben esos

artículos  en  el  mundo  exterior,  el  interno  está  expuesto  siempre  a  que  hasta  el

encargado más solícito lo haga esperar, a veces, a que resuelva poner fin a una charla

trivial, o le pregunte en tono de broma para qué quiere lo que ha pedido, o no le dé

por respuesta sino un silencio helado y una mirada escrutadora.

Todo  progreso  ascendente  o  descendente  en  la  escala  de  salas  significa,  pues,

además  de  una  modificación  en  el  material  disponible  para  la  autoconstrucción  del

yo, con la modificación correlativa del estatus, un cambio indispensable en el cálculo

de los riesgos. La estimación de los riesgos para su concepto de sí mismo forma parte

de  la  experiencia  moral  de  cada  hombre;  pero  estimar  que  un  determinado  nivel  de

riesgos  no  es  intrínsecamente  otra  cosa  que  una  disposición  social,  constituye  una

experiencia menos común, y acaso muy desalentadora para quien pase por ella.

El  tercer  ejemplo  de  relajación  moral  atañe  a  las  condiciones  que  suelen

adscribirse  al  alta  del  interno.  Este  se  retira  a  menudo  del  hospital  confiado  a  la

supervisión y autoridad de su persona más allegada o de un empleado especialmente

seleccionado y vigilante. Si bajo tales auspicios se comporta mal, es posible que ello

acarree una reinternación instantánea. Se encuentra por lo tanto sometido a personas

que, en circunstancias normales, carecerían de ese poder sobre él, y contra las cuales,

además,  pudo  haber  tenido  motivos  anteriores  de  resentimiento.  Ello  no  obstante,  y

por su empeño en escapar del hospital, acaso disimule el disgusto que le causan esas

medidas y, por lo menos hasta encontrarse sano y salvo fuera de su jurisdicción, finja

consentir de buen grado en la custodia. Los procedimientos del alta entrañan así una

lección  más  en  el  arte  de  asumir  en  apariencia  un  rol  sin  los  acostumbrados

compromisos  íntimos,  y  parecen  aumentar  la  distancia  que  ya  separa  al  paciente  de

los dos mundos que los otros toman en serio.

 

La carrera moral de una persona perteneciente a una categoría social dada implica

una secuencia normal de cambios en su manera de concebir los yoes, principalmente

el suyo propio. Las líneas de desarrollo semiborradas pueden rastrearse investigando

sus  experiencias  morales,  esto  es,  los  acontecimientos  que  marcan  hitos  en  sus

enfoques sucesivos del mundo, aunque resulte arduo determinar las peculiaridades de

la visión en sí. Pueden tomarse en cuenta además sus tácticas o estratagemas notorias,

es decir, las posiciones que efectivamente adopta ante otros seres determinados, sea

cual  fuere  la  índole  oculta  y  variable  de  su  adhesión  íntima  a  estas  actuaciones.

Acordando  la  debida  atención  a  las  experiencias  morales  y  a  las  posiciones

exteriormente  asumidas,  puede  obtenerse  un  calco  relativamente  objetivo  de

materiales relativamente subjetivos.

Cada  carrera  moral,  y  más  allá  de  esta,  cada  yo,  se  desenvuelve  dentro  de  los

límites de un sistema institucional, que puede estar representado por una institución

social  —por  ejemplo  un  hospital  psiquiátrico—  o  bien  consistir  en  un  complejo  de

relaciones personales y profesionales. El yo puede verse así, como algo que radica en las disposiciones vigentes para los miembros de un sistema social.

En este sentido, no es propiedad de la persona a quien se atribuye, sino inherente

más bien a la pauta del control social ejercido sobre esa persona por ella misma y por

todos  aquellos  que  la  rodean.  Este  tipo  de  ordenamiento  institucional,  más  que

apuntalar el yo, lo constituye.

Hemos  considerado  aquí  dos  ordenamientos  constitucionales  semejantes,

señalando  lo  que  le  ocurre  a  la  persona  cuando  se  aflojan  esas  disposiciones.  La

primera corresponde a la lealtad que percibe en su persona más allegada. Describimos

el  yo  del  pre-paciente  como  una  función  de  la  interrelación  peculiar  de  tres  roles,

función que aumenta o disminuye de acuerdo con la afiliación que se entabla entre la

persona más allegada y los intermediarios. La segunda atañe a la protección requerida

por la persona para la versión de sí misma que presenta a los otros, y a la posibilidad

de que el retiro de dicha protección llegue a constituir un aspecto sistemático, si bien

no  intencional,  del  funcionamiento  propio  de  una  institución.  Me  importa  destacar

que  estos  son  sólo  dos  tipos  de  ordenamientos  institucionales  que  engendran  un  yo

para el participante; hay otros, de la misma importancia, que no hemos considerado

en este trabajo.

En el ciclo normal de socialización adulta, cabe presumir que una experiencia de

alienación y mortificación acarree una serie nueva de creencias acerca del mundo y

una  nueva  manera  de  concebir  los  yoes.  En  el  caso  del  paciente  de  un  hospital

psiquiátrico, este renacimiento ocurre algunas veces bajo la forma de una profunda fe

en la perspectiva psiquiátrica, o, al menos fugazmente, de una entusiasta adhesión a

la causa social de un trato más humano para los enfermos mentales. Pero la carrera

moral  del  paciente  presenta  un  interés  intrínseco  y  singular:  ilustra,  en  efecto,  la

posibilidad  de  que,  al  desechar  las  vestiduras  del  antiguo  yo  —o  al  perderlas,

arrancadas a tirones por manos ajenas—, la persona no sienta necesidad de procurarse

una  nueva  túnica  y  un  público  nuevo  ante  el  cual  inhibirse.  Que  por  el  contrario

aprende a cultivar, al menos por un tiempo, ante todos los grupos, las artes amorales

de la desvergüenza.




La vida íntima de una institución pública[245]

 

Estudio sobre algunas formas de tratamiento exitoso en un hospital psiquiátrico
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I

 

Los  vínculos  que  unen  al  individuo  a  entidades  sociales  de  diversas  clases

presentan  características  comunes.  La  participación  del  individuo  en  la  entidad,  sea

esta una ideología, un país, un oficio, una familia, una persona o un simple diálogo,

tendrá  los  mismos  rasgos  generales.  Le  creará  obligaciones:  duras  algunas,  por

comportar alternativas inevitables, trabajos o servicios a cumplir, tiempo a insumir o

dinero a gastar; más blandas y cálidas otras, pues le exigirán que se sienta integrante

de la entidad, se identifique con ella y exprese adhesión afectiva. La participación en

una entidad social implica un compromiso y al mismo tiempo una adhesión.

Para  tener  una  idea  clara  de  las  exigencias  que  la  entidad  plantea  en  materia  de

adhesión y de compromiso, hay que considerarlas dentro de los límites justos en que

se las encuadra habitualmente. Un ejército requiere que el soldado sea valeroso, pero

fija un límite a su valor: cuando lo exceda, estará por encima y al margen de lo que el

deber le reclama. Por otra parte, el cuerpo no lo absorberá hasta el punto de negarle el

derecho  a  una  licencia  compasiva  cuando  muera  su  padre  o  su  mujer  dé  a  luz.

Pasemos  a  otra  clase  de  vínculo.  Una  esposa  puede  suponer  que  su  marido  estará

junto  a  ella  en  toda  ocasión  pública  importante,  para  constituir  entre  los  dos  una

unidad social visible; en cambio tendrá que cederlo durante la semana al mundo del

trabajo. El marido, a su vez, podrá permitirse, en ejercicio de sus legítimos derechos,

una que otra velada solitaria en un bar, o jugar a los naipes con «los muchachos», o

disfrutar en cualquier otra forma de su momentánea libertad.

El  vínculo  social  y  sus  restricciones  constituyen  el  doble  tema  clásico  de  la

sociología. En la sociedad occidental, un símbolo de este doble tema es el convenio

formal  o  contrato,  que  consagra  de  un  plumazo  el  vínculo  que  compromete  y  los

límites reconocidos del compromiso que por su intermedio se contrae.

Pero algo debe añadirse a este doble tema. Como Durkheim nos enseñó, detrás de

cada contrato hay supuestos no contractuales que se refieren al carácter de las partes.

[246]  Al  convenir  estas  entre  sí  lo  que  cada  una  debe  y  no  debe  a  la  otra,  acuerdan

tácitamente la validez general de las derechos y obligaciones que estipula el contrato,

las  diversas  condiciones  para  su  invalidación,  y  la  legitimidad  de  varios  tipos  de

sanción imponibles por incumplimiento. Queda concertado también cuanto importa a

la competencia legal de ambas partes, a su buena fe, y a los límites de la confianza

que  merecen  los  contratistas.  Al  consentir  el  individuo  en  ceder  ciertas  cosas  y

reservarse otras, tácitamente acepta pertenecer al tipo de personas que posee esa clase de  cosas  para  cederlas  o  reservárselas,  y  al  tipo  de  personas  que  considera  legítimo

cerrar trato a propósito de tales asuntos. Hasta un contrato que delimite con farragosa

minuciosidad  los  derechos  y  deberes  de  un  individuo  puede  fundarse,  pues,  en  una

vasta serie de supuestos sobre su carácter.

Cuantas  más  implicaciones  definitorias  haya  para  uno  y  otro  participante  en  un

contrato  formal  —vínculo  que  después  de  todo  se  establece  con  la  intención  de

apartarlo  hasta  donde  sea  posible  de  los  caprichos  y  las  contingencias  del  carácter

personal—,  mayor  será  la  carga  de  autodefiniciones  subyacentes  en  otras  clases  de

compromisos  y  obligaciones,  menos  restringidos.  Vínculos  tales  como  los  de

parentesco o amistad, en los que (según se ha dicho alguna vez) puede pedirse todo

cuanto no esté expresamente excluido, contienen importantes supuestos. Ser un buen

amigo  o  un  hermano  leal,  por  ejemplo,  implica  que  el  individuo pertenece  a  la

categoría  de  personas  capaces  de  ser  hermanos  leales  y  amigos  buenos.  El  hombre

que  por  cualquier  motivo  no  consigue  proveer  el  sustento  de  su  mujer  y  sus  cuatro

vástagos  pasa  automáticamente  a  pertenecer  a  la  categoría  de  personas  de  quienes

cabe  esperar  semejante  falla.  Si  cada  vínculo  supone  una  vasta  concepción  sobre  la

persona a quien sujeta, conviene indagar cómo maneja el individuo esta definición de

sí mismo.

A este respecto, hay varias posibilidades extremas. Puede faltar a sus obligaciones

desembozadamente,  separarse  del  objeto  al  que  estuvo  ligado,  y  desafiar  con

desfachatez  las  miradas  que  le  dirige  la  gente  para  redefinirlo.  Puede  desdeñar

aquellas  implicaciones  del  vínculo  que  afectan  su  concepto  de  sí  mismo,  pero

cuidando  de  no  traicionar  esta  alienación  en  ninguno  de  sus  actos.  Puede  también

aceptar  íntimamente  la  significación  que  el  vínculo  tiene  para  él,  y  ser,  en  su  fuero

interno, tal como los otros interesados piensan que debe ser.

En la realidad de la vida, sin embargo, el individuo se abstiene por lo general de

todos estos extremos. Se niega a aceptar por completo las implicancias que surgen de

su afiliación, permite que se manifieste en alguna medida su rechazo, aunque cumple

sus  obligaciones  más  importantes.  El  tema  que  quiero  explorar  es  esta  expresión  de

distanciamiento  íntimo,  y  algunas  de  las  pautas  de  conducta  en  las  que  trasciende.

Centraré el examen principalmente en un tipo de entidad social, las «organizaciones

instrumentales formales», y tomaré, como ejemplo de una clase de ellas, un hospital

psiquiátrico,  del  que  procede  el  material  de  historias  clínicas,  que  me  servirá  para

fundamentar, en buena medida, mis argumentos.

 

II

 

Cabe  definir  una organización  instrumental  formal  como  un  sistema  de

actividades deliberadamente coordinadas, que tienden a la obtención de algunos fines

generales explícitos. El producto que en definitiva se espera de ellas puede consistir en  importantes  artefactos,  servicios,  decisiones  o  información,  y  puede  distribuirse

entre los participantes en muchas y muy diversas formas.

Aquí nos ocuparemos primordialmente de las organizaciones formales cuya sede

se limita a un solo edificio, o a un complejo de edificios adyacentes, y de cualquier

modo  constituye  una  unidad  amurallada,  que  llamaré,  según  el  caso,  un

establecimiento, una institución, o una organización social.

No  estará  de  más  indicar  algunas  variaciones  introducidas  en  el  enfoque

tradicional  adoptado.  Una  organización  formal  puede  tener  múltiples  objetivos

formales conflictivos, y como cada uno contará con su propio grupo de partidarios, es

posible  que  haya  dudas  acerca  de  cuál  de  las  facciones  deba  representar  a  la

institución.  Además,  si  algunos  fines,  como  la  reducción  de  los  costos  o  la  asepsia,

pueden  aplicarse  objetivamente,  con  la  seguridad  de  una  pauta  técnica  o  varias

actividades menores, en las organizaciones que los auspician, otros establecimientos

—como los clubes  y centros recreativos  populares— no cuentan  entre sus objetivos

ninguno  tan  amplio  y  a  la  vez  tan  preciso,  que  les  sirva  de  patrón  para  juzgar  los

pormenores  de  la  vida  dentro  del  establecimiento.  La  finalidad  oficial  puede  haber

perdido  toda  importancia  en  otras  organizaciones  formales,  frente  al  único  objetivo

inmediato que todavía se proponen: la mera conservación o supervivencia. Incluso la

limitación  física  —representada,  por  ejemplo,  en  los  muros—  acaso  resulte  ser,  en

último análisis, una característica incidental de las organizaciones, y no una analítica.

[247]

Las  organizaciones  amuralladas  presentan  una  característica  que  falta  en  la

mayoría  de  las  otras  entidades  sociales:  aún  parte  de  la  obligación  del  individuo

consiste  en  encontrarse visiblemente  entregado,  en  las  ocasiones  debidas,  a  la

actividad general de la organización, lo que le exige, además de una atenta vigilancia

y un esfuerzo muscular, cierto sometimiento del yo a la actividad de que se trate. Esta

inmersión obligatoria del individuo en una actividad extraindividual tiende a tomarse

como  un  símbolo  de  su  compromiso,  a  la  vez  que  de  su  adhesión,  y  aun  como

testimonio de que acepta los supuestos implícitos en esta participación como esbozo

cabal de su propia naturaleza. Resulta probable, por ende, que cualquier estudio sobre

la forma en que los individuos se adaptan al hecho de ser identificados y definidos, se

incline  a  concentrarse  en  el  comportamiento  con  que  acusen  su  mayor  o  menor

absorción en las actividades organizacionales.

 

III

 

Una organización instrumental formal sobrevive en cuanto logra de sus miembros

aportes  útiles  de  actividad;  para  ello  deben  emplearse  medios  estipulados,  y

alcanzarse  fines  estipulados.  Chester  Barnard  ha  sugerido,  empero,  que  toda

organización  debe  reconocer,  por  boca  de  sus  autoridades,  los  límites  justos  del

aporte de actividad utilizable que corresponda esperar de cada miembro.[248] Dada la

notoria fragilidad del ser humano, hay que hacer concesiones, mostrar miramientos y

adoptar medidas de protección. La manera particular como se formulen dentro de una

cultura  determinada,  las  antedichas  limitaciones  en  el  uso  de  los  participantes,

parecería ser una característica esencial de esa cultura.[249]

De acuerdo con el criterio adoptado en este libro, que identifica una organización

con sus autoridades, el esquema gráfico angloamericano para marcar esos límites es,

más o menos, el que sigue:

Primero: Se asegura al participante, durante el lapso que permanezca ocupado en

las  actividades  de  la  organización,  ciertas  «pautas  de  bienestar»  algo  superiores  al

mínimo  indispensable  para  mantener  en  marcha  el  organismo  humano.  Las  pautas

abarcan  niveles  pertinentes  de  comodidad,  salud  y  seguridad;  límites  relativos  a  la

índole  y  magnitud  del  esfuerzo  requerido;  atención  dispensada  a  la  posible

participación  del  miembro  en  otras  organizaciones  que  tengan  legítimo  ascendiente

sobre él; derechos concernientes al retiro y vacaciones; formulación de cargos, y aun

de requerir su examen legal; también, por lo menos al nivel de los pronunciamientos

públicos, reconocimiento de su derecho a la dignidad, a la autoexpresión, así como a

las  adecuadas  oportunidades  creativas.[250]  Estas  pautas  de  bienestar  suponen

inequívocamente  que  el  ser  humano  es  algo  más  que  un  mero  miembro  de  la

organización respectiva.

Segundo:  El  esquema  de  nuestra  sociedad  sugiere  un  motivo  justificado  para  la

colaboración  voluntaria  del  miembro  en  una  organización,  en  los  «valores

conjuntos», mediante los cuales se entabla una coalición intrínseca y estratégica entre

los  intereses  de  la  organización  y  los  del  miembro  individual.  Se  presume  que  en

algunos casos será el individuo el que se identifique con los objetivos y el destino de

la  organización,  como  cuando  alguien  se  siente  personalmente  orgulloso  de  su

escuela  o  del  sitio  donde  trabaja.  En  otros  casos,  es  la  organización  la  que  aparece

comprometida  en  el  destino  personal  de  un  miembro  determinado,  como  cuando  el

personal de un hospital muestra un genuino y cálido interés en el restablecimiento de

un  enfermo.  En  la  mayoría  de  las  organizaciones,  algo  de  ambas  clases  de  valores

conjuntos sirve de motivación al miembro.

Tercero: Se reconoce a veces que puede haber necesidad de proveer «incentivos»,

consistentes  en  recompensas  o  pagos  supletorios,  destinados  sin  disimulo,  al

individuo  en  su  capacidad  de  tal,  es  decir,  admitiendo  que  sus  intereses  últimos  no

son  los  de  la  organización.[251]  Algunos  de  estos  incentivos  son  externamente

relevantes por consistir en recompensas que el beneficiario puede retirar de la sede y

emplear  discrecionalmente,  sin  que  intervengan  otros  miembros;  pagos  en  dinero,

adiestramiento  y  certificación,  representan  las  tres  variedades  principales  de  esta

categoría. Otros incentivos son internamente relevantes, por tratarse de prebendas que

requieren el marco mismo de la organización para adquirir realidad; los ascensos en

jerarquía,  y  las  mejoras  en  la  asignación  individual  de  ventajas  internas,  son  en  tal sentido  los  más  importantes.  Muchos  incentivos  son  interna  y  externamente

relevantes, entre ellos ciertos títulos ocupacionales, como el de ejecutivo.

En  última  instancia  se  admite  que  puede  inducirse  a  los  participantes  a  que

cooperen,  amenazando  con  castigos  y  sanciones  a  quienes  no  lo  hagan.  Estas

«sanciones  negativas»  pueden  comportar  eventualmente  una  disminución  en  las

remuneraciones habituales, o en los niveles de bienestar ordinarios, pero de cualquier

modo  comportan  algo  más  que  una  mera  rebaja  de  estipendios.  La  concepción  del

castigo  como  un  medio  eficaz  de  obtener  la  actividad  deseada,  requiere  supuestos

sobre  la  naturaleza  humana,  que  no  son  los  que  fundan  el  efecto  motivador  de  los

incentivos. El temor al castigo parece adecuado para prevenir ciertos actos, o impedir

que  dejen  de  efectuarse  otros;  empero,  si  se  busca  un  esfuerzo  sostenido  y  de  largo

alcance, más eficaces parecen las retribuciones positivas.

De  ahí  que  en  nuestra  sociedad,  y  presumiblemente  en  algunas  otras,  una

organización formal instrumental no se limite a utilizar la actividad de sus miembros,

sino que además señale lo que formalmente se juzga adecuado en materia de pautas

de  bienestar,  valores  conjuntos,  incentivos  y  sanciones.  Un  mero  contrato  de

participación se extiende, así, hasta constituir una definición de la naturaleza o el ser

social del participante. Estas imágenes implícitas son un elemento de importancia en

los valores que cada organización defiende, sea cual fuere el grado de eficiencia o de

impersonalidad  con  que  los  defienda.[252]  En  el  centro  mismo  de  las  disposiciones

sociales de una organización existe, pues, un concepto integral del miembro, no sólo

en carácter de tal, sino en el más amplio carácter de ser humano.[253]

Estas concepciones organizacionales del hombre se disciernen a primera vista en

los  movimientos  políticos  radicales,  y  en  los  grupos  religiosos  evangélicos  que

preconizan  normas  de  austeridad  espartana  y  valores  conjuntos  a  la  vez  intensos  y

absorbentes. Se espera que el miembro esté siempre disponible para las necesidades

corrientes de la organización. Al comunicarle esta lo que debe hacer, y por qué debe

querer  hacerlo,  presumiblemente  le  dice  todo  lo  que  puede  ser.  Habrá  muchas

posibilidades  de  que  pierda  terreno;  pero  aun  en  las  instituciones  donde  esto  no

ocurre  a  menudo,  el  mero  conocimiento  de  dicha  posibilidad  puede  crear  una

preocupación  grave,  visiblemente  relacionada  con  el  problema  de  la  identidad  y  la

definición del yo.[254]

Pero téngase también en cuenta algo en que no se repara mucho: que cuando una

institución ofrece oficialmente incentivos externos, y de tal modo reconoce tener sólo

un limitado derecho a la lealtad, el tiempo y el espíritu del participante, si este acepta

la retribución ofrecida —haga lo que hiciere con ella, y aunque deje entrever que sus

intereses íntimos siguen otro rumbo— tácitamente acepta una visión de sus posibles

motivaciones,  y  por  lo  tanto  de  su  identidad.  Quizás  admite  tales  supuestos  como

perfectamente  naturales  y  aceptables;  en  todo  caso,  esto  explica  por  qué  los

estudiosos solemos no percatarnos de ellos, pero no significa que no existan. Un hotel

donde  se  observa  respetuosamente  el  principio  de  no  inmiscuirse  en  los  asuntos privados  de  los  huéspedes,  y  un  campamento  para  el  lavado  de  cerebros,  donde  ni

siquiera  se  concibe  que  el  huésped  pueda  tener  asunto  privado  alguno  digno  de

respeto, presentan un rasgo común: hay en ambos una visión general del huésped, que

tiene para este importancia, y con la cual se espera que estará de acuerdo.

Las situaciones extremas nos enseñan, de todos modos, muchas cosas, no tanto en

las formas excepcionales de la lealtad y la traición, como en lo relativo a las menudas

incidencias  del  diario  vivir.  Probablemente  hasta  después  de  leer  las  memorias  de

algunos idealistas escrupulosos —opositores políticos intransigentes que fueron a dar

en  la  cárcel,  o  prisioneros  de  guerra  politizados—  hasta  haber  sondeado  sus

problemas  de  conciencia  en  el  trance  de  resolver  la  medida  justa  en  que

«cooperarían»  con  las  autoridades,  no  se  comprende  bien  que,  dentro  de  las

organizaciones, hasta la más trivial relación de intercambio significa una implicación

definitoria. Si alguien, por ejemplo, mueve el cuerpo, respondiendo a una indicación

cortés  (y  con  mayor  razón  a  una  orden)  atestigua  de  algún  modo  la  legitimidad  del

plan de acción emprendido por el otro. Aceptar, estando en la cárcel, privilegios —

como  una  autorización  para  hacer  ejercicios  en  el  patio  o  una  remesa  de  materiales

artísticos—  es  compartir  el  punto  de  vista  del  carcelero  sobre  lo  que  uno  desea  y

necesita,  ponerse  en  el  brete  de  mostrarle  un  poco  de  gratitud  y  espíritu  de

colaboración  (aunque  más  no  sea  por  el  hecho  de  tomar  lo  que  a  uno  le  dan),  y

reconocerle algún derecho a suponer esto o aquello, acerca de uno mismo.[255] Así es

como aparece el gran tema de la colaboración con el enemigo. El preso puede sentirse

obligado  a  rechazar  con  aire  desabrido,  hasta  la  invitación  amable  de  un  guardián

bondadoso  que  lo  insta  a  mostrar  sus  pinturas  a  una  visita,  a  fin  de  no  autorizar,  ni

siquiera con este minúsculo gesto de condescendencia, el innoble oficio de guardián,

y la opinión que los guardianes tienen de los presos.[256]

Un prisionero político que muere por efecto de la tortura física, sin haber revelado

una  palabra,  refuta  evidentemente  el  concepto  de  los  torturadores  sobre  sus

motivaciones  y,  desde  luego,  también  el  juicio  que  estos  mantienen  sobre  su

naturaleza  humana.  Pero  la  situación  de  los  prisioneros  de  guerra  enseña  muchas

otras  cosas  de  igual  importancia,  aunque  menos  espectaculares.  Por  ejemplo,  un

prisionero de conciencia susceptible, sometido a un sagaz interrogatorio, puede llegar

a sentir que hasta el silencio que da por respuesta a todas las preguntas traicionará la

información  que  oculta,  haciendo  de  él,  muy  a  su  pesar,  un  colaboracionista.  La

situación tiene un poder definitorio del que no lograría salvarse con sólo mantenerse

leal y valiente.[257]

Los  prisioneros  inclinados  a  la  reflexión  moral  no  son  las  únicas  personas  de

conciencia elevada cuya actitud nos hace percatar de las implicaciones definitorias de

ciertos  aspectos,  de  menor  importancia,  relativos  a  la  participación  en  una

organización.  Otro  grupo  significativo  es  el  de  esos  vagabundos  instruidos  y

militantes, que se las arreglan para vivir sin dinero en una ciudad como Nueva York.

Al  azar  de  sus  callejeos  a  través  de  la  ciudad,  van  improvisando  cada  escena  según las  posibilidades  para  obtener  comida  gratis,  calor  gratis  y  sueño  gratis.  La

extravagancia del comportamiento nos obliga a pensar en lo que se espera del hombre

ordinario en las mismas situaciones; y suponemos, como todo el mundo, que actuaría

movido por otras preocupaciones e intereses, que por su carácter le incumben, y que

no  haría  uso  indebido  de  las  instituciones  de  la  ciudad,  como  esos  alegres

vagabundos.

Pero  ¿cuál  es  el  uso  «debido»,  y  en  qué  supuestos  implícitos  se  funda?

Averiguarlo  es  enterarse  del  carácter  y  los  intereses  atribuidos  a  los  ciudadanos,  y

declarados  legítimos  para  ellos.  Un  manual  reciente  sobre  la  materia,[258]  nos  hace

ver  que  la  Grand  Central  Station  es  un  lugar  por  donde  van  y  vienen  personas  con

destinos  fijos  o  con  amigos  a  quienes  han  dado  cita  allí,  pero  en  modo  alguno  un

alojamiento; que un coche subterráneo sirve para viajar; el vestíbulo de un hotel, para

concertar entrevistas cortas; una biblioteca, para leer; una escalera de incendio, para

salvar la vida; un cine para mirar películas; y cualquier forastero que convierta a tales

ambientes en dormitorios, no tiene el dispositivo de motivaciones aprobado. Cuando

nos  cuentan  que  un  hombre  fue  todas  las  tardes  de  un  mes  entero  de  invierno  al

Hospital de Cirugía Mayor, para visitar a una muchacha a la que casi no conocía, que

estaba internada allí, y que lo hizo sólo porque el ambiente de la sala era templado y

él tenía mucho frío,[259] nos damos cuenta de que un hospital espera de sus visitantes

una  escala  de  motivos  pero  que,  como  cualquier  otra  entidad  social,  puede  ser

explotado,  aprovechado,  usado,  en  fin,  en  una  forma  que  se  aleja  del  carácter  de  la

institución misma y de lo que se espera de los participantes.

Alguien  nos  informa  que  ciertas  carteristas  de  reconocida  militancia  profesional

se  arriesgan,  a  veces,  a  cometer  triviales  aunque  peligrosas  raterías  en  los

supermercados sólo porque tienen demasiado pundonor como para rebajarse a pagar

por lo que llevan.[260] Nos representamos el cuadro y de pronto se nos revelan, quizá

por  primera  vez,  todos  los  supuestos  implícitos  en  la  compra  diaria  de  cualquier

cliente de un supermercado.

Las discrepancias entre el punto de vista que oficialmente se les atribuye y el que

en  realidad  tienen  los  participantes  de  una  organización,  son  hoy  particularmente

visibles  en  la  industria,  frente  al  problema  de  los  «incentivos  legítimos»,  o  al

concepto  de  «trabajador  estable»,  por  ejemplo.  A  menudo  los  directivos  dan  por

sentado  que  los  obreros  van  a  querer  trabajar  ininterrumpidamente,  con  miras  a  la

acumulación  de  ahorros  y  antigüedad.  No  parecería  confirmarlo  así,  a  juzgar  por  lo

que sabemos, el mundo social en que viven algunos obreros urbanos de clase baja, y

muchos que han sido desplazados del centro industrial, hacia los establecimientos de

la periferia. El concepto de «trabajador estable» es inadecuado para ellos.

Véase un caso registrado en el Paraguay:

 

«El  comportamiento  de  la  gente  de  campo  frente  al  trabajo  asalariado  es  instructivo.  La  actitud  más

ingenua  y  más  idealista  ve  las  cosas  así:  el  hecho  de  trabajar  para  alguien  significa  hacerle  un  favor

personal; los salarios que se reciben en retribución se consideran regalos o pruebas de estima. Algo menos

abiertamente,  se  admite  que  trabajar  por  un  sueldo  puede  ser  el  medio  de  juntar  un  pequeño  capital,

destinado  a  algún  propósito  específico.  No  se  concibe  el  trabajo  como  una  mercancía  que  se  vende  y  se

compra impersonalmente, ni el trabajar para un empleador como medio posible de ganarse el sustento. En

las escasas plantaciones y en la fábrica de ladrillos, el personal se renueva rápidamente, porque el obrero

se  retira  apenas  ha  ganado  la  modesta  suma  que  constituía  su  meta.  Hubo  en  el  Paraguay  empleadores

extranjeros,  que  en  algunas  ocasiones  determinaron  pagar  salarios  más  altos  que  los  corrientes,  a  fin  de

asegurarse  mano  de  obra  de  superior  calidad  y  obreros  satisfechos  que,  por  lo  mismo,  fueran  más

constantes.  La  medida  resultó  contraproducente  y  aceleró  la  renovación  del  personal.  No  se  había

entendido que quienes trabajan allí por un salario lo hacen sólo en forma episódica y para conseguir una

cierta cantidad de dinero: cuanto más pronto la alcanzan, más pronto se van». [261]

 

No  es  privativo  de  las  organizaciones  industriales  descubrir  en  algunos  de  sus

miembros  definiciones  inesperadas  de  la  situación.  Considérese  el  caso  de  las

cárceles.  Un  preso  común,  incomunicado  en  su  celda,  puede  sufrir  el  efecto  de

privación que las autoridades anticipan; en cambio para un inglés de la clase media

alta  que  ha  ido  a  caer  entre  los  más  ruines  desechos  de  la  sociedad  británica,  la

reclusión solitaria acaso adquiera un significado imprevisto:

 

«Durante las cinco primeras semanas de mi condena, con excepción de dos horas de trabajo por la mañana

y por la tarde, y de los ejercicios periódicos, permanecí encerrado en mi celda, a solas, felizmente. Casi

todos sentían horror por esas largas horas de encierro. A mí me ocurrió lo contrario: al cabo de muy poco

tiempo,  llegué  a  desear  la  soledad  como  una  bendita  tregua  en  que  no  tenía  que  oír  los  gritos  de  los

guardianes,  ni  escuchar  la  conversación  incansablemente  obscena  de  la  mayoría  de  los  presos.  Pasaba

leyendo una buena parte de esas horas de soledad».[262]

 

Un  empleado  del  servicio  civil  francés  en  el  África  Occidental  sugiere

implícitamente un caso aún más grave:

 

«No  todos  los  pueblos  del  África  Occidental  francesa  entienden  de  igual  modo  el  encarcelamiento.  Hay

lugares donde se toma como una aventura, que no tiene en sí misma nada de deshonroso; otros, donde por

el contrario equivale a la pena de muerte. Ciertos africanos se transforman, si usted los mete presos, en una

especie de servidores domésticos, y acaban por considerarse de su familia. Un fulani, en cambio, se muere

si lo encarcelan».[263]

 

No me propongo limitar este análisis a la ideología, que exponían las autoridades

de  la  organización,  acerca  de  la  naturaleza  humana  de  sus  miembros  —aunque

reconozco  que  constituye  un  elemento  significativo  del  caso—.[264]  Pretendo

investigar, además, la acción emprendida por esas autoridades, en cuanto expresa un

concepto de las personas sobre las cuales se ejerce.[265] En este sentido, las cárceles

vuelven a proporcionar un ejemplo notorio. Ideológicamente, en los establecimientos

carcelarios  oficiales  cabe  sostener  —y  se  sostiene  a  veces—  que  el  preso  debería

aceptar, aunque le disgustara, el hecho de estar en la cárcel, ya que estas (al menos las

de  tipo  moderno)  presumiblemente  le  brindan  el  modo  de  saldar  su  deuda  con  la

sociedad,  de  cultivar  el  respeto  a  las  leyes,  de  examinar  sus  culpas,  de  aprender  un

oficio  honrado  y,  en  ciertas  ocasiones,  de  obtener  la  psicoterapia  que  necesita.  En

términos  de  acción,  sin  embargo,  las  autoridades  carcelarias  se  concentran

primordialmente  en  el  asunto  «seguridad»,  o  sea,  en  la  prevención  de  desórdenes  y fugas. Un importante aspecto en la definición oficial del carácter de los reclusos es la

certeza de que aprovecharán la menor oportunidad que se les presente, para eludir el

cumplimiento  legal  de  su  condena.  Podría  añadirse  que  el  deseo  de  escapar  y  la

disposición  habitual  a  sofocarlo,  ante  la  probabilidad  de  ser  sorprendidos  y

castigados, expresan (no ya en palabras, sino en actos y sentimientos) la conformidad

de los presos con el punto de vista que tienen sobre ellos las autoridades. Gran parte

de  los  conflictos  y  de  la  hostilidad  entre  la  dirección  y  los  internos  de  los

establecimientos  penales  resultan  así  consistentes  con  la  conformidad  referida  a

ciertos aspectos de la naturaleza de los internos.

Sugiero,  en  suma,  que  consideremos  el  hecho  de  participar  en  una  organización

desde  una  perspectiva  especial.  Lo  que  se  espera  que  haga  el  participante,  y  lo  que

este haga en realidad, no será la principal preocupación. Nos interesa el hecho de que

la actividad esperada por la organización presupone un concepto del actor, y que esto

permite  encarar  a  la  organización  como  un  lugar  donde  se  generan  supuestos  en

materia  de  identidad.  Al  trasponer  el  umbral  del  establecimiento,  el  individuo  se

obliga a permanecer alerta a la situación, a fin de orientarse debidamente, y ocupar el

puesto  que  le  corresponde.  Al  participar  en  una  actividad  del  establecimiento,  se

compromete  instantáneamente  a  entregarse  de  lleno  a  esa  actividad.  Al  orientar  y

comprometer así su atención y su esfuerzo, fija en forma ostensible su actitud hacia el

establecimiento y hacia los conceptos implícitos que puedan prevalecer en él acerca

de  sí  mismo.  Por  el  solo  hecho  de  intervenir  en  una  determinada  actividad  con  el

ánimo  prescripto  se  acepta  ser  el  tipo  determinado  de  persona  que  habita  en  un

mundo  de  un  tipo  determinado.  Ahora  bien,  si  todo  establecimiento  social  puede

contemplarse  como  un  centro  del  que  sistemáticamente  surgen  ciertos  conceptos

implícitos sobre el yo, podemos llegar un poco más lejos, y concebirlo como un lugar

donde los participantes enfrentan sistemáticamente estos conceptos implícitos. Faltar

a las actividades prescriptas, o realizarlas en formas o con finalidades no prescriptas,

significa sustraerse al yo oficial y al mundo que por disposición oficial era accesible

para  ese  yo.  Prescribir  actividad  es  prescribir  un  mundo:  eludir  una  prescripción

puede implicar eludir una identidad.

Citaré  dos  ejemplos.  Se  supone  que  los  integrantes  de  la  orquesta,  en  un

espectáculo  musical  de  Broadway,  se  presentan  a  la  hora  indicada  impecablemente

vestidos, seguros de haber ensayado lo suficiente y con los cinco sentidos puestos en

la tarea que los aguarda. Una vez que han ocupado sus respectivos lugares en el foso,

se  supone  que  cada  uno  permanece  en  actitud  atenta  y  digna,  ya  ejecutando  su

instrumento,  ya  aguardando  que  le  den  la  entrada.  Se  presume  que  su  disciplina  de

músicos  profesionales  los  retiene  armoniosamente  insertados  dentro  de  un  mundo

musical. Tal es la imagen de su ser creada por el foso de la orquesta y el trabajo que

allí se cumple. Pero lo cierto es que, después de aprendida la partitura de una pieza,

los músicos de la orquesta suelen verse, de pronto, con que no tienen nada que hacer

y,  además,  casi  ocultos  a  los  ojos  de  quienes  los  conciben  pura  y  exclusivamente como  músicos  en  actividad.  Entonces,  aunque  condenados  a  la  inmovilidad  física

dentro del foso, tienden a distraerse de su trabajo y muestran subrepticiamente un yo

y un mundo muy lejanos a la sala de conciertos. Con solo cuidar que el público no los

vea,  pueden  ocuparse  en  escribir  cartas,  componer  música,  releer  a  los  autores

clásicos, resolver crucigramas, mandarse notitas unos a otros, jugar al ajedrez con un

tablero disimulado en el piso, o gastarse bromas con pistolas de agua. Claro está que

cuando uno de ellos, que tiene pegado a la oreja el audífono de una radio de bolsillo,

sobresalta  de  pronto  al  público  sentado  en  la  primera  fila  exclamando:  «¡Gol  de

Fulano!»,[266] no actúa en el carácter ni dentro del mundo programados para él, como

lo  demuestran  las  quejas  presentadas  por  los  espectadores  a  la  administración  del

teatro.

El  segundo  ejemplo  se  ha  tomado  de  la  vida  en  un  campamento  alemán  para

prisioneros de guerra.[267] Un recluso que se encuentra con un oficial y sigue de largo

sin  que  este  considere  que  nada  hay  que  objetar  en  su  actitud  puede  parecer,  desde

luego,  convenientemente  adaptado  a  la  prisión,  y  conforme  con  su  permanencia  en

ella. Sin embargo, tampoco sería raro que un prisionero en tales condiciones llevara

un par de travesaños de la cama escondidos bajo la chaqueta, para emplearlos como

vigas en la bóveda de un túnel de evasión. Así equipado, podría cuadrarse frente a un

oficial, y no ser, empero, la persona que el oficial tiene ante sus ojos ni pertenecer al

mundo  que  la  prisión  presumiblemente  le  ha  impuesto.  Seguiría  detenido  en  el

campamento, pero sus facultades habrían escapado de allí. Más aún, puesto que una

chaqueta puede esconder pruebas evidentes de una fuga, y puesto que al participar en

una  organización,  lo  hacemos  siempre  bajo  una  apariencia  que  incluye  las  ropas,

hemos  de  advertir  que cualquier  figura  que  presente cualquier  persona puede

encubrir evidencias de su evasión espiritual.

Si cada organización supone, como se ha visto, una disciplina de la actividad, lo

que aquí nos importa es que, a un nivel o a otro, supone asimismo una disciplina del

ser:  la  obligación  de  ser  una  persona  de  un  carácter  determinado,  que  vive  en  un

mundo  determinado.  En  lo  que  sigue  procuraré  indagar  una  forma  especial  de

ausentismo: una deficiencia que atañe, no ya al hacer, sino al ser que se preconiza.

 

Ajustes primarios y secundarios

 

I

 

Aquí puede introducirse un nuevo concepto. Cuando un individuo coopera en una

organización,  aportando  la  actividad  requerida  en  las  condiciones  requeridas  —en

nuestra  sociedad,  sobre  la  base  de  ciertas  pautas  institucionalizadas  de  bienestar,

impulsado por incentivos y valores conjuntos, y precavido por las advertencias—, se ha  transformado  en  un  cooperador;  en  lo  sucesivo  será  el  miembro  «normal»,

«programado»  o  «construido».  Da  y  recibe,  con  el  ánimo  debido,  y  según  lo  que

estaba  sistemáticamente  planeado,  implique  esto  poco  o  mucho  de  sí  mismo.  En

definitiva comprueba que oficialmente se le pide que sea ni más ni menos que lo que

estaba  preparado  a  ser,  y  que  se  le  obliga  a  vivir  en  un  mundo  con  el  que  tenía

afinidades  análogas.  En  estas  circunstancias,  hablaré  de  un  ajuste  primario  del

individuo a la organización, pasando por alto que sería igualmente justo y razonable

hablar de un ajuste primario de la organización al individuo.

He creado esta grosera designación para llegar a lo que en realidad me interesa: el

ajuste  secundario,  que  defino  como  cualquier  arreglo  habitual,  que  permite  al

miembro de una organización emplear medios o alcanzar fines no autorizados, o bien

hacer  ambas  cosas,  esquivando  los  supuestos  implícitos  acerca  de  lo  que  debería

hacer  y  alcanzar,  y,  en  última  instancia,  sobre  lo  que  debería  ser.  Los  ajustes

secundarios representan vías por las que el individuo se aparta del rol y del ser que la

institución daba por sentados a su respecto. Así, en virtud de un supuesto general en

Estados  Unidos,  se  considera  justo  conceder  a  los  presos  facilidades  de  lectura,  por

cuanto se les atribuye una inteligencia singularmente necesitada de sus beneficios, y

capaz  de  aprovecharlos.  Dada  esta  legítima  actividad  de  biblioteca,  podemos

anticipar la comprobación de Donald Clemmer: a menudo los presos encargan libros,

no  para  su  propia  realización,  sino  para  impresionar  a  la  Junta  de  Libertad

Condicional,  para  poner  en  aprietos  al  bibliotecario,  o  sólo  para  darse  el  gusto  de

recibir un paquete.[268]

En  el  vocabulario  de  la  sociología  no  faltan  términos  para  designar  los  ajustes

secundarios,  pero  todos  hacen  referencia,  además,  a  otras  cosas.  Podría  utilizarse  el

término  «informal»,  si  no  fuera  que  una  organización  puede  proveer  formalmente  a

sus  miembros  de  tiempo  e  instalaciones  para  que  estos,  oficialmente  librados  a  sí

mismos, disfruten y cultiven la actividad recreativa de su elección, ejercitándose a la

vez en ese estilo de comportamiento informal propio de los vestuarios de los clubes.

Un ejemplo es el recreo de la mañana en las escuelas, donde la informalidad es parte

integrante de un ajuste primario. Podríamos utilizar también la palabra «extraoficial»,

si  ese  concepto  no  correspondiera  exclusivamente,  por  lo  regular,  a  lo  que  de

ordinario  sería  la  parte  oficial  en  la  actividad  de  la  organización.  Por  lo  demás,

«extraoficial» puede aplicarse, con toda propiedad, a esos sobreentendidos tácitos y a

esas  actividades  no  codificadas  en  virtud  de  los  cuales  se  promueven  los  fines

oficiales de la organización, y los participantes llegan al mejor ajuste primario que la

situación consiente.[269]

Quiero  mencionar  aquí  varias  de  las  dificultades  que  se  presentan  cuando  se

aplica  el  concepto  de  ajustes  secundarios.  Algunos  de  estos  últimos  —como  la

práctica de que el obrero lleve a su casa parte del producto que ayuda a elaborar, en

cantidad  suficiente  para  el  consumo  hogareño—  llegan  a  aceptarse  como

pertenecientes al mecanismo de la organización, en tal grado que adquieren carácter de  «emolumentos»,  y  se  distinguen  por  la  doble  propiedad  de  no  ser  abiertamente

reclamados  ni  abiertamente  discutidos.[270]  Algunas  de  estas  actividades  deberán

mantener su carácter «extraoficial» para ser efectivas, en lugar de convertirse pronto

en  actividades  legítimas.  Según  Melville  Dalton  ha  demostrado,  a  veces  hay  que

apuntalar  secretamente  las  actitudes  excepcionales  de  un  participante  por  medio  de

retribuciones que ningún otro de su categoría reciba. Y lo que el favorecido ve tal vez

como algo que le permite «salirse con la suya» impunemente —un ajuste secundario

—, quizá no sea sino la concesión intencional de un funcionario consciente, animado

por el mero deseo de sostener la eficiencia general de la organización.[271]

También puede ocurrir, según se ha sugerido, que no haya acuerdo amplio en lo

referente a los legítimos voceros de una organización, o que estos, en caso de existir,

no hayan determinado aún en su fuero íntimo dónde trazar la divisoria entre ajustes

primarios  y  secundarios.  En  muchos colleges  de  las  universidades  norteamericanas,

por ejemplo, se consideraría como un torpe desconocimiento de la naturaleza juvenil

la  tentativa  de  restringir  demasiado  la  parte  social  de  la  experiencia  universitaria,

ajena  al  currículum  académico.  Esto  coincide  con  las  opiniones  corrientes  sobre

educación,  de  la  cual  se  espera  que  tienda  al  desarrollo  integral  y  armónico  del

estudiante para hacer de él una persona completa. Las discusiones surgen cuando se

trata de fijar la distribución exacta del tiempo entre el estudio y las otras actividades.

Lo  mismo  se  observa  en  otros  aspectos.  Es  comprensible,  y  ampliamente  aceptado,

que  algunas  estudiantes  conozcan  en  los colleges  a  sus  futuros  maridos  y  que,

después  de  casadas,  resuelvan  abandonar  los  estudios,  en  vez  de  reanudarlos  hasta

obtener  el  título.  En  cambio,  los  decanos  de  todos  los colleges  se  preocupan,  en

mayor o en menor medida, si una estudiante versátil cambia de vocación año tras año,

y se inscribe en una nueva carrera, después de haber agotado las posibilidades que le

ofrecía la anterior en lo que a sus compañeros varones respecta.

Por su parte, los directivos de una empresa comercial que consienten con decidida

benevolencia  la  libre  y  recíproca  selección  mutua  de  empleados  y  secretarias  con

miras a estrechar vínculos, siempre que no desatiendan demasiado sus ocupaciones,

pueden  desaprobar,  en  cambio,  con  igual  determinación  la  conducta  de  las

principiantes  que  llegan,  exploran  y  si  no  ven  posibilidades  de  cortejo  se  mudan  a

otra  oficina,  ligeras  como  ráfagas.  Probablemente,  el  criterio  oficial  sería  menos

categórico en lo que respecta a determinar, entre ambos extremos, el límite justo que

hay entre el uso legítimo e incidental del establecimiento para conseguir una ventaja

privada y el abuso que significa hacer de la institución misma una ventaja.

Otro  problema  vinculado  con  la  distinción  entre  los  ajustes  primarios  y  los

secundarios es que no se agotan con estos dos tipos de adaptación las posibilidades, y

para completar el cuadro, a veces se necesita introducir una más. En cualquier sentido

que  las  autoridades  de  una  institución  los  presionen,  siempre  es  posible  que  los

miembros excedan, en compromiso y adhesión, no solamente lo que se ha solicitado

de  ellos,  sino  aun  lo  que  la  dirección  desea.  Un  feligrés  puede  vivir  demasiado absorbido  por  los  asuntos  de  la  parroquia;  el  celo  de  un  ama  de  casa  por  mantener

reluciente su hogar puede ser excesivo; un flamante oficial de marina puede ponerse

en ridículo por su tozudez en hundirse con su barco. De cualquier modo no creo que

esto represente un grave problema social, salvo tal vez en el caso de los internados de

cárceles,  hospitales  psiquiátricos,  cuarteles,  universidades  y  asilos,  que  rehúyen  el

término de su reclusión. Como quiera que sea, desde el punto de vista analítico hay

que  entender  que,  así  como  siempre  habrá  personas  que  retaceen  su  adhesión  a  la

entidad  a  la  cual  pertenecen,  también  será  posible  hallar  siempre  unas  pocas,  al

menos, que acaso estorben por su excesivo celo.

Finalmente, según se verá más adelante, la doctrina oficial por la que en principio

se  rige  una  institución,  puede  aplicarse  muy  poco  en  la  práctica,  sustituida  por  un

punto de vista semioficial muy arraigado y difundido. En esos casos tendremos que

analizar  los  ajustes  secundarios  con  referencia  a  este  sistema  autorizado,  aunque  no

del todo oficial.

 

II

 

Conviene destacar que ajustes primarios y secundarios son asuntos de definición

social, y que una adaptación o un incentivo considerado legítimo en un período dado,

de  una  sociedad  dada,  acaso  no  lo  sean  en  otro  momento  de  su  historia,  o  en  una

sociedad  diferente.  Un  convicto  norteamericano  que  de  algún  modo  consigue  pasar

una  noche  con  su  mujer,  en  la  cárcel  o  fuera  de  ella,  ha  alcanzado  una  meta

difícilmente  superable  en  materia  de  ajustes  secundarios;[272]  no  sería  así  en  una

cárcel  mexicana,  donde  el  preso  da  esta  posibilidad  por  descontada,  como  una

condición  mínima  de  bienestar,  es  decir,  como  un  ajuste  primario  a  la  situación.  En

los campos de confinamiento de Estados Unidos, tener acceso a una prostituta no se

concibe  como  una  necesidad  que  deba  contemplarse;  pero  este  es  el  concepto  que

prevalece en algunos campos de concentración alemanes, donde se profesa una visión

más  amplia  de  las  necesidades  esenciales  y  características  de  los  hombres.[273]

Durante el siglo XIX, la Marina norteamericana, reconociendo la afición a la bebida de

sus  hombres,  había  dispuesto  que  se  les  sirviera  una  porción  diaria  de  alcohol;  hoy

esto  se  contaría  como  un  ajuste  secundario.  Por  otra  parte,  Melville  nos  dice  que  la

práctica de juegos recreativos, como el de damas, en los ratos de ocio, se tenía por un

privilegio  especial  en  la  marina  de  aquel  tiempo;[274]  hoy  la  gente  de  a  bordo

considera  un  derecho  natural  e  indiscutible  practicar  juegos  semejantes  fuera  de  las

horas de servicio. En la industria inglesa de nuestros días, la jornada laboral de ocho

horas,  con  inclusión  de  una  libre  para  el  almuerzo,  y  de  diez  minutos  para  el

desayuno,  responde  a  la  concepción  corriente  sobre  la  persona  que  trabaja.  Hacia

1830, ciertas hilanderías de Inglaterra operaban según el supuesto implícito de que el organismo de los obreros podía prescindir de aire libre, o de agua para beber; habían

establecido  por  lo  tanto  un  sistema  de  multas  para  todos  aquellos  a  quienes  se

sorprendiera  en  el  acto  de  procurarse  clandestinamente  esos  placeres,  durante  la

jornada  de  trabajo.[275]  Algunos  empresarios  ingleses  de  aquel  tiempo  parecían

concebir a sus empleados exclusivamente en términos de resistencia, a fin de calcular

la duración y la intensidad del esfuerzo que podían exigirles cada día, sin inutilizarlos

para el siguiente.

Los  castigos  corporales  proporcionan  adecuado  ejemplo  de  una  práctica  que,  si

bien sometida en su concepción a grandes fluctuaciones, revela ideas definidas sobre

el  yo  de  la  persona  castigada.  En  el  siglo  VI,  San  Benito,  para  prevenir  los  errores

frecuentes  en  la  recitación  del  oratorio,  aconsejó  aplicar  castigos  corporales  a  los

muchachos.[276] Este concepto sobre la forma de inducir a la obediencia a los niños

rebeldes  se  ha  mantenido  con  notable  perseverancia  en  la  sociedad  occidental.  Sólo

en  las  últimas  décadas  las  escuelas  norteamericanas  han  empezado  a  definir  a  los

niños como objetos que nadie debería atreverse a tocar con fines correctivos, excepto

sus propios padres. En la última mitad del siglo, también nuestra armada ha llegado a

entender  que  los  marineros,  por  su  carácter  de  «seres  humanos»  dotados  de  ciertas

dignidades  mínimas,  no  tendrían  que  ser  sometidos  a  la  flagelación  como  forma  de

castigo. Por otro lado, se está revisando seriamente la pena de reclusión solitaria en

las cárceles, en virtud de que tiende a considerarse este aislamiento como un castigo

que no debería infligirse a nadie, por ser incompatible con la naturaleza humana.

La observancia de las reglas religiosas impone a sus adeptos otra condición, que

interesa  examinar.  Todas  las  instituciones  que  tienen  asiento  en  nuestra  sociedad

prescriben  las  observancias  sabáticas,  de  lo  cual  se  infiere  que  la  naturaleza  del

hombre —cualesquiera que hayan sido sus actos— necesita tiempo para la plegaria:

se nos reconoce, en cuanto seres religiosos, una capacidad inalienable. Este supuesto

implícito  justifica  la  vigencia  del  descanso  dominical  y  de  unos  cuantos  feriados

religiosos, en el comercio y la industria. Pero en algunos países latinoamericanos, las

instituciones laborales deben dar mucha más importancia a lo que allí se considera la

naturaleza religiosa del hombre. Quienes emplean a indios del Ecuador, por ejemplo,

quizá tengan que concederles una tercera parte del año, para la celebración alcohólica

de diversas fiestas y acontecimientos personales de carácter sagrado.[277]

Aun  dentro  de  la  misma  clase  de  establecimientos,  pertenecientes  a  la  misma

sociedad,  en  una  misma  época,  pueden  existir  diferencias  apreciables  en  la  línea

demarcatoria  a  trazar  entre  los  ajustes  primarios  y  los  secundarios.  Los  llamados

«beneficios  limítrofes»  (fringe  benefits)  parecen  comprender  los  medios  y  los  fines

que  las  personas  de  un  edificio  dado  tienen  por  seguros,  como  su  legítimo  derecho,

pero  que  se  niegan  oficialmente  a  las  personas  de  la  acera  opuesta.  Por  lo  demás,

dentro  del  mismo  establecimiento  se  producen,  con  el  correr  del  tiempo,  cambios

muy  acentuados.  Hubo  así  en  la  Alemania  nazi  una  organización  de  internos  que,

oficialmente  prohibida  al  principio  en  un  campo  de  concentración,  obtuvo  después

autorización oficial;[278]  en  cierto  modo,  algo  semejante  ocurrió  en  Estados  Unidos,

donde  los  organizadores  de  sindicatos  secretos  en  fábricas  y  plantas  industriales

llegaron a ser delegados oficiales de los gremios. Conviene por último advertir que,

dentro  del  mismo  establecimiento,  lo  que  constituye  un  ajuste  primario  para  una

categoría de participantes puede ser un ajuste secundario para otra categoría: así, los

soldados que trabajan en la cocina del cuartel se aseguran una comida superior a la de

su  rango;  en  el  mismo  caso  está  la  mucama  que  se  gratifica  a  hurtadillas  con  los

licores  del  patrón;  o  la  niñera  por  horas  que  reúne  a  sus  amistades  en  el  lugar  de

trabajo.  Además  de  tomar  en  consideración  las  variaciones  antedichas,  debemos

observar que las organizaciones tienden a adaptarse a los ajustes secundarios, no sólo

mediante una disciplina creciente, sino mediante la legitimación selectiva de algunas

de  estas  prácticas,  con  la  esperanza  de  reconquistar  dominio  y  autoridad  sobre  los

participantes, aun cuando para ello deban liberarlos de algunas obligaciones. El hogar

no es la única institución que regulariza, por medio del matrimonio, las culpas de la

existencia  pasada.  Cuando  aprendamos  el  rol  de  los  ajustes  secundarios,  habremos

empezado  a  saber  algo  también  sobre  las  consecuencias  ambiguas  que  siguen  a  la

tentativa de legitimarlos.

 

III

 

Aunque  hasta  aquí  sólo  he  considerado  los  ajustes  secundarios  relativos  a  la

organización  formal  en  que  el  individuo  participa,  es  evidente  que  también  pueden

surgir  —y  surgen—  en  conexión  con  la  subordinación  individual  a  otros  tipos  de

entidades sociales. Ala luz de esto podemos confrontar la afición a la bebida con las

normas  públicas  de  una  ciudad  donde  rige  la  ley  seca;[279]  los  movimientos

clandestinos, con relación al Estado; las cuestiones sexuales, con referencia a la vida

marital, y las diversas actividades fraudulentas, con el mundo legal de los negocios y

los  convenios  financieros.[280]  Hay  otras  entidades  que,  sin  ser  organizaciones

delimitadas por muros, también intentan mantener su dominio sobre los participantes,

legitimando  los  ajustes  secundarios  con  el  carácter  de  ajustes  primarios.  Puede

mencionarse un ejemplo relativo a la administración municipal:

 

«En esta época del verano, nuestro Cuerpo de Seguridad [el texto se refiere a la ciudad de Nueva York],

apoyado por operativos del Destacamento de Bomberos y de la Dirección para el Abastecimiento de Agua,

Gas  y  Energía  Eléctrica,  se  encuentra  consuetudinariamente  empeñado  en  escaramuzas  locales  muy

difundidas, contra los chicos que arrancan las cápsulas de las tomas de agua para incendios, dispuestos a

fabricarse  surtidores  para  sus  baños  de  lluvia  particulares.  Tanto  las  medidas  punitivas  como  las

preventivas han resultado, en su mayor parte, infructuosas contra esta costumbre, que se extiende año tras

año.  En  vista  de  ello,  las  autoridades  de  Seguridad,  Bomberos  y  Aguas  Corrientes  están  intentando  una

componenda  amistosa,  con  la  que  se  espera  aplacar  a  los  chicos  de  la  ciudad,  sin  comprometer

indebidamente  la  provisión  de  agua.  Según  este  plan,  cualquier  “agrupación  o  individuo  honorables”  (la

policía  investiga  a  fondo  sus  antecedentes)  puede  solicitar  una  cápsula  rociadora  especial,  que  sólo  se

diferencia  de  las  comunes  por  su  color  anaranjado,  y  por  llevar  unas  cincuenta  perforaciones  que  dejan

salir  el  agua,  sometida  a  presión,  en  forma  de  una  ducha  regular  y  satisfactoria,  aunque  razonablemente

restringida».[281]

 

Sea cual fuere la entidad social que se tome para observar los ajustes secundarios,

el  estudio  de  estos  nos  remitirá  probablemente  a  otras  unidades  mayores,  porque

deberemos considerar, tanto el sitio donde en realidad ocurren dichos ajustes, como la

«zona de extracción» de donde proceden los participantes. Si se tratara de chiquillos

que hurtan galletitas del tarro que su madre guarda en la cocina, y se van al sótano a

comérselas,  estas  distinciones  resultarían  imperceptibles  y  triviales,  ya  que  el  hogar

sería a la vez la organización, la zona de origen de los protagonistas y el teatro de la

acción. En otros casos, la organización en sí no es la única unidad relevante. Todos

los chicos de un barrio pueden, por ejemplo, reunirse en una casa desocupada, para

practicar  actividades  terminantemente  prohibidas  en  las  suyas;  el  estanque  de  las

afueras  donde  nadan,  puede  atraer  a  todos  los  adolescentes  del  pueblo,  ofreciendo

refugio  para  el  comportamiento  prohibido.  En  cada  ciudad  hay  un  barrio  de

reputación  equívoca,  que  arranca  de  sus  hogares  a  los  maridos  de  todos  los  otros

sectores  urbanos;  y  algunas  ciudades,  como  Las  Vegas  y  Atlantic  City,  se  han

transformado  a  su  vez  en  focos  de  atracción  parecida  para  el  país  entero.  Al

interesarse  en  el  lugar  real  donde  se  practican  los  ajustes  secundarios  y  en  la

procedencia de quienes los practican, la atención cambia de foco; pasa del individuo

y sus actos, a temas colectivos. Traducido a los términos de una organización formal

en su aspecto de establecimiento social, la desviación correspondiente iría, del ajuste

secundario  de  un  individuo,  hacia  la  serie  completa  de  ajustes  semejantes,

establecidos por todos los miembros de la organización, aislada y colectivamente. El

conjunto de estas prácticas comprende lo que podría llamarse la vida «subterránea» o

secreta de la institución, vida que para un establecimiento social es lo mismo que para

una ciudad el bajo mundo.

Volviendo  una  vez  más  al  establecimiento  social,  destaquemos  que  una

importante  característica  de  los  ajustes  secundarios  consiste  en  contribuir  a  la

estabilidad institucional; el participante que se adapta de este modo a la organización,

probablemente seguirá integrándola mientras pueda serle útil; y si se retira antes, lo

hará en una forma que facilite la transición, hasta su reemplazo. Este aspecto de los

ajustes  primarios  nos  lleva  a  clasificar  los  secundarios  en  dos  tipos:  pertenecen  al

primero  los  ajustes violentos,  propios  de  los  participantes  que,  con  intenciones

concretas  de  abandonar  la  organización,  o  de  alterar  su  estructura  radicalmente,

interrumpen en cualquiera de ambos casos su normal funcionamiento; al segundo tipo

pertenecen  los  ajustes reprimidos,  que  se  amoldan,  como  los  primarios,  a  las

estructuras institucionales existentes, sin introducir ninguna presión enderezada hacia

un  cambio  radical,[282]  y  de  hecho  cumplen  a  veces  la  función  obvia  de  canalizar

esfuerzos  que,  de  otro  modo,  podrían  ser  destructores.  Las  partes  más  asentadas  y

estables  en  la  vida  «subterránea»  de  una  organización  tienden,  pues,  a  estar constituidas primordialmente por ajustes reprimidos, y no por ajustes violentos.

Se  han  estudiado  estos  últimos  en  los  procesos  dramáticos  de  sindicalización  e

infiltración política extranjera. Siendo, por definición, fenómenos temporarios, como

se advierte en el planeamiento de un motín, quizá no sea del todo apropiado llamarlos

«ajustes».

Me limitaré primordialmente a los ajustes secundarios reprimidos, que a menudo

llamaré  «prácticas».  Aunque  suelen  adoptar  formas  similares  a  las  de  los  ajustes

violentos, sus fines difieren típicamente, y en correlación con esta diferencia, hay una

probabilidad  mucho  mayor  de  que  sólo  intervengan  en  ellos  una  o  dos  personas:  se

trata,  en  efecto,  de  obtener  ganancias  personales,  no  conjuntas.  En  la  tradición

popular, los ajustes secundarios reprimidos han recibido distintos nombres, según la

entidad social donde se practican. Nuestras principales fuentes de información son: el

estudio  de  las  relaciones  humanas  en  la  industria,  y  la  investigación  especializada

sobre  la  sociedad  de  los  prisioneros.  Los  estudiosos  de  este  último  tema  suelen

llamarlos «ajustes informales» o «rebusques».[283]

El uso que un individuo haga del ajuste secundario —asunto inevitablemente de

psicología social— puede darle satisfacciones que tal vez no alcanzaría de otro modo.

Pero lo que un individuo «saque» de una determinada práctica, posiblemente no es lo

que  al  sociólogo  le  interesa  en  primer  término.  La  pregunta  inicial  que  a  su  juicio

debe plantearse frente a un ajuste secundario, no se refiere a la ventaja que reporta a

quien  lo  practica,  sino  al  carácter  de  las  relaciones  sociales  que  su  adquisición  y  su

mantenimiento  requieren.  Esto  constituye  un  punto  de  vista  estructural  opuesto  al

consumatorio  o  psicosociológico.  Dados  el  individuo  y  uno  de  sus  ajustes

secundarios,  podemos  tomar  como  punto  de  partida  la  noción  abstracta  del  grupo

total  de  los  otros  individuos  comprometidos  en  la  práctica,  y  de  allí  proceder

sistemáticamente a considerar las características de dicho grupo: sus dimensiones, la

naturaleza del vínculo que retiene dentro de él a sus miembros, y el tipo de sanciones

que aseguran el mantenimiento del sistema. Ulteriormente, dado el conjunto asociado

al  ajuste  secundario  de  un  individuo  cualquiera,  podemos  avanzar  más,  y

preguntarnos  la  proporción  de  personas  de  esa  clase  que  puede  haber  en  la

institución,  y  la  proporción  de  ellas  que  puede  estar  incluida  en  otros  grupos

similares.  Obtendremos  así  la  medida  de  una  forma  de  «saturación»  que  puede

sobrevenir con respecto a una práctica dada.

 

IV

 

Se puede comenzar el examen de los ajustes secundarios —prácticas que abarcan

toda la vida íntima del establecimiento social— observando que ocurren con diferente

frecuencia y en formas diferentes, según la ubicación de quienes los practican en la

escala jerárquica de la organización. Las personas situadas en el estrato más bajo de vastas  organizaciones  operan  en  medios  típicamente  opacos,  que  permiten  a  los

miembros  de  posición  superior  apreciar,  por  contraste,  sus  incentivos  internos,

saboreando la satisfacción de haber obtenido prerrogativas negadas a otros. El grado

de compromiso y adhesión emocional a la organización es, en estos miembros, mayor

que  en  los  de  posición  baja,  que  tienen  en  ella  empleos,  no  carreras,  y  por  lo  tanto

parecen  más  predispuestos  al  uso  intensivo  de  los  ajustes  secundarios.  Aunque  las

personas  que  ocupan  los  puestos  más  encumbrados  sin  duda  están  poderosamente

motivadas por valores conjuntos, no es menos verosímil que sus deberes intrínsecos

como  representantes  de  la  organización  les  brinden  oportunidad  de  viajar  y  de

participar  en  ceremonias  y  diversiones  —esos  ajustes  secundarios  de  naturaleza

especial, publicitados recientemente en las descripciones de la esfera vital que cubren

los «gastos ordinarios de representación»—. Quizás en el nivel intermedio es donde

menos ajustes secundarios se encuentren; quizá las personas situadas a ese nivel son

las que más se aproximan a lo que espera de ellas la organización, y las que pueden

proveer  los  modelos  de  comportamiento  para  edificación  e  inspiración  de  las  que

están más abajo.[284] Al mismo tiempo se sobreentiende que el carácter de los ajustes

primarios ha de diferir, a su vez, de acuerdo con la jerarquía. No suele esperarse que

los trabajadores del último estrato se entreguen incondicionalmente a la organización,

ni que «la lleven a casa» consigo; pero es posible que estas obligaciones definitorias

incumban a los altos funcionarios. El asistente de un hospital psiquiátrico del Estado

que  abandona  el  trabajo  apenas  cumplido  su  turno  tal  vez  procede  en  una  forma

legitimada  en  su  caso  porque  coincide  con  la  naturaleza  que  la  organización  le

atribuye; si el jefe de un servicio diera la misma impresión de atenerse estrictamente

a un horario de 9 a 17, las autoridades del hospital podrían considerarlo un elemento

indigno,  una  persona  que  no  vive  a  la  altura  de  los  principios  de  abnegación  que

deben regir la conducta de un médico de verdad. De igual modo puede admitirse que

un asistente que se pone a leer una revista en la sala, durante las horas de trabajo, está

en  todo  su  derecho,  mientras  un  deber  urgente  no  lo  reclame;  en  una  enfermera,  la

misma conducta parecería poco profesional y más condenable.

La ramificación de los ajustes secundarios difiere también en extensión, según el

tipo de establecimiento.

Cuanto  más  breve  sea  el  período  ininterrumpido  que  una  categoría  dada  de

participantes pasa en la sede, más posible será que las autoridades logren imponerles

y mantener un programa de actividades y motivaciones. En los establecimientos que

sólo  se  destinan  a  vender  un  artículo  estandarizado  de  escasa  importancia  —

cigarrillos,  por  ejemplo—  la  clientela  cumplirá  de  ordinario  el  ciclo  de  compras  sin

apartarse mucho del rol programado para ella —salvo, tal vez, en la medida en que

busque  o  rechace  un  momento  de  sociabilidad—.  Los  establecimientos  donde  se

exige  la  reclusión  permanente  de  los  participantes  tendrán,  por  el  contrario,  una

vigorosa  vida  íntima  porque  cuanto  más  tiempo  abarca  el  programa  de  una

organización, menos probabilidad hay de que se cumpla.

Por  lo  demás,  en  aquellas  organizaciones  donde  el  ingreso  es  involuntario,  cabe

suponer  que  el  ingresado  discrepe  —siquiera  en  el  primer  momento—  con  las

definiciones  del  yo  oficialmente  disponibles  para  las  personas  como  él,  y  que  este

antagonismo lo oriente hacia actividades no legitimadas.

Finalmente,  como  se  ha  sugerido  antes,  los  establecimientos  que  no  proveen

incentivos  externos  apreciables,  porque  no  han  pactado  con  la  perversa  naturaleza

humana,  probablemente  descubran  que  han  surgido  algunos  incentivos  externos  en

forma extraoficial.

Todas  las  condiciones  susceptibles  de  promover  una  intensa  vida  íntima

concurren en una institución sometida en la actualidad a un atento examen: el hospital

psiquiátrico.  Seguidamente  me  propongo  considerar  algunos  de  los  grandes  temas

que se esbozan en los ajustes secundarios registrados por mí, a lo largo de un año en

que  estudié,  observándola  y  compartiéndola,  la  vida  del  paciente  en  un  hospital

psiquiátrico público, de más de 7000 internos, al que llamaré en lo sucesivo «Hospital

Central».[285]

Los  establecimientos  de  este  tipo  se  clasifican  entre  las  instituciones  totales,

porque  abarcan  todos  los  aspectos  de  la  vida  del  paciente,  que  transcurre  allí  en  la

compañía  inmediata  de  otras  personas  igualmente  aisladas  del  resto  del  mundo

mayor.  Estas  instituciones  tienden  a  contener  dos  categorías  generales  de

participantes,  en  situación  muy  diferente:  el  personal  y  los  internos,  cuyos  ajustes

secundarios respectivos conviene considerar por separado.

Las observaciones hechas en el Hospital Central permiten decir algo al respecto.

Por  ejemplo,  que  el  personal  usaba  ocasionalmente  a  los  internos  en  funciones  de

niñeras,[286]                                                      [287]  jardineros  o  peones  para  todo  trabajo.  Aquellos  pacientes  que

gozaban de libertad bajo palabra para andar por la ciudad salían, a veces, a cumplir

encargos  de  médicos  y  enfermeras.  Los  asistentes  contaban  con  participar  de  la

comida  en  el  hospital,  cosa  que  los  reglamentos  prohíben,  y  nadie  ignoraba  que  los

empleados  de  la  cocina  «dejaban  filtrar»  vituallas.  El  garaje  del  hospital  solía

proporcionar  servicios  de  reparación  y  piezas  de  repuesto  para  los  automóviles  del

personal.[288]  Un  asistente  del  turno  de  la  noche,  por  lo  general  desempeñaba  otro

empleo durante el día, confiado en la presunción realista de dormir en su turno, y a

veces pedía a otros asistentes, o bien a algún interno servicial, que le transmitiera una

señal de alarma en cualquier emergencia, para poder descansar tranquilo.[289] Había,

tal vez, uno que otro asunto turbio, como (según declaró un paciente) distraer fondos

de cantina de los pacientes mudos, en artículos que los asistentes podían distribuir, o

consumir personalmente.

Pienso que estos ajustes secundarios de los empleados del Hospital Central deben

considerarse  de  escasa  importancia.  Mucho  más  compleja  es  la  vida  íntima  del

personal  en  otros  hospitales  psiquiátricos[290]  y  en  determinadas  instalaciones  del

ejército. Por lo demás, en lo que respecta al Hospital Central, estas prácticas deberían

confrontarse  con  el  gran  número  de  casos  en  que  los  miembros  del  personal dedicaban  tiempo  y  atención  a  la  actividad  recreativa  de  los  internos,  fuera  de  las

horas  de  trabajo,  demostrando  con  ello  una  abnegación  que  las  autoridades  no  les

exigían.  Me  abstendré,  pues,  de  considerar  muchos  ajustes  secundarios  que  son

corrientes  en  todas  las  organizaciones  laborales,  como:  la  restricción  de  la

producción,[291]                                                                    [292]  el  «trabajo  a  desgano»,  el  «trabajo  clandestino»,  el  control

colusorio de los datos de productividad,[293] etc., sugiriendo sólo que los minuciosos

y  sagaces  informes  sobre  tales  técnicas,  debidos  al  celo  de  investigadores  como

Donald  Roy  y  Melville  Dalton,  pueden  servir  de  ejemplo  a  los  estudiosos  de  otras

instituciones.

Al  considerar  los  ajustes  secundarios  de  los  pacientes  mentales  del  Hospital

Central, citaré cuando sea posible prácticas semejantes, registradas en otros tipos de

establecimientos,  usando  un  análisis  temático  de  dichos  ajustes,  que  me  parece

aplicable  a  todos.  Esto  supondrá  una  combinación  informal  de  las  historias  clínicas

con  el  enfoque  comparativo,  y  en  algunos  casos  me  hará  prestar  más  atención  a  las

comparaciones que al hospital psiquiátrico estudiado.

Aparentemente, desde el punto de vista de la doctrina psiquiátrica, no hay ajustes

secundarios  posibles  para  los  internos:  todo  cuanto  se  los  induce  a  hacer,  puede

describirse  como  parte  de  su  tratamiento,  o  necesario  para  su  custodia;  todo  lo  que

hagan  por  sí  mismos,  puede  definirse  como  sintomático  de  su  perturbación  o  de  su

restablecimiento.  Cabe,  así,  interpretar  que  un  delincuente  que  se  finge  loco,  y

prefiere  cumplir  su  condena  en  un  hospital  psiquiátrico  y  no  en  una  cárcel,  está  en

realidad  necesitado  de  terapia;  y  que  un  simulador  que  presenta  síntomas  de

alteración  mental,  en  el  ejército,  está  genuinamente  enfermo,  aunque  no  de  la

enfermedad particular que simula. De igual modo puede concebirse que un paciente

instalado a sus anchas en un hospital psiquiátrico y que vive allí a gusto, en realidad

no  abusa  de  un  lugar  de  tratamiento,  sino  que  sigue  enfermo,  puesto  que  elige  esta

adaptación.

Los hospitales psiquiátricos del Estado no funcionan, en general, sobre la base de

la  doctrina  psiquiátrica,  sino  de  acuerdo  con  un  «sistema  de  salas».  Condiciones  de

vida drásticamente limitadas  se distribuyen a  través de castigos  y recompensas, que

se expresan más o menos en el lenguaje de las instituciones penales. Este marco de

acción y de expresión es el que emplean, casi en su totalidad, los asistentes, y en gran

medida  el  personal  superior,  sobre  todo  en  lo  relativo  a  los  problemas  diarios  que

plantea  el  manejo  del  hospital.  El  marco  de  referencia  disciplinario  ofrece  un

conjunto  bastante  completo  de  medios  y  de  fines  obtenibles  legítimamente  por  los

pacientes,  y  confrontadas  con  este  sistema  autoritario,  aunque  no  del  todo  oficial,

muchas  actividades  de  los  pacientes  resultan en  la  práctica  ilícitas  o  inadmisibles.

Tan pobre es la vida autorizada efectivamente para algunos de los pacientes de ciertas

salas, que el menor movimiento eventual puede procurarles un alivio imprevisto. Segunda parte. Vida íntima del hospital

 

Fuentes

 

Consideraremos ahora las fuentes de los materiales que emplean los pacientes en

sus ajustes secundarios.

 

I

 

Se advierte en primer término la amplia vigencia de ciertas sustituciones. En todo

establecimiento social, los participantes utilizan los artefactos a su alcance en formas

y para fines no previstos oficialmente, con lo cual modifican las condiciones de vida

planeadas  para  ellos.  El  proceso  puede  llevar  implícita  una  remodelación  del

artefacto,  o  bien  consistir  simplemente  en  su  empleo  en  un  contexto  ilegítimo,  y  en

ambos casos provee ejemplos caseros del tema de Robinson Crusoe. En las cárceles

encontramos  otros  ejemplos  obvios:  puede  obtenerse  un  cuchillo,  golpeando  hasta

aplanarla una cuchara; extraer tinta de dibujo de la revista «Life»;[294] anotar apuestas

en los cuadernos de ejercicios;[295] y encender cigarrillos por muy diversos medios: la

chispa producida en un enchufe,[296]                                  [297] un yesquero improvisado, o la cuarta parte

de un fósforo común.[298]  Aunque  este  proceso  de  transformación  está  en  la  raíz  de

muchas prácticas complejas, se aprecia mejor cuando lo realiza un individuo aislado,

que no se complica con nadie (salvo para aprender y enseñar la técnica), y consume

por sí solo lo que acaba de producir. En el Hospital Central se toleraban tácitamente

muchas  sustituciones  sencillas.  Era  bastante  general,  por  ejemplo,  que  los  internos

aprovecharan  los  radiadores  permanentes  de  calefacción,  para  secar  las  prendas  de

ropa que habían lavado en la tina del cuarto de baño, encargándose así de un servicio

completo  de  lavadero,  que  oficialmente  concernía  con  carácter  exclusivo  a  la

institución. En las salas de bancos duros, los pacientes solían tener a mano rollos de

periódicos,  para  colocárselos  entre  la  nuca  y  el  banco  de  madera  cuando  se

recostaban.  Toallas  y  sacos  arrollados  cumplían  el  mismo  fin,  y  los  pacientes  con

experiencia  en  otras  instituciones  de  reclusión  utilizaban  un  artefacto  aún  más

efectivo en tales circunstancias: un zapato.[299]

Al trasladarse de una sala a otra, los pacientes llevaban a veces sus pertenencias

en la funda de una almohada, anudada en un extremo, práctica semioficial en algunas

cárceles.[300] Los pocos pacientes ancianos, lo bastante afortunados como para tener

dormitorio propio, solían dejar una toalla extendida bajo el lavatorio de su cuarto, que

convertían en pupitre de lectura, como alfombrilla adecuada para protegerse los pies

contra  el  frío  del  piso.  Los  más  viejos,  sin  ganas  o  sin  fuerzas  para  andar desplazándose,  eludían  a  veces  la  molestia  de  ir  hasta  el  baño  recurriendo  a

determinadas  tácticas:  en  la  sala,  cuando  el  radiador  de  la  calefacción  estaba  al

máximo, se podía orinar encima, sin dejar huellas demasiado durables; en las visitas

bisemanales  a  la  barbería  del  subsuelo,  el  recipiente  para  las  toallas  usadas  servía

como orinal, apenas se descuidaban los asistentes. En las peores salas, los internos de

cualquier edad a menudo llevaban consigo vasos de papel, a modo de salivaderas y

ceniceros portátiles, ya que los asistentes solían preocuparse más de mantener limpios

los  pisos,  que  de  impedir  que  se  escupiera  o  se  fumara.[301]  En  las  instituciones

totales, las sustituciones tienden a concentrarse en ciertas áreas particulares. Una es la

del  atuendo  personal:  se  arbitran  todos  los  recursos  posibles  para  presentar  ante  los

demás una apariencia decorosa. Se cuenta así el caso de unas monjas, que colgaban

un delantal negro detrás del vidrio de una ventana, para fabricarse un espejo —medio

habitual de examen, rectificación y aprobación de uno mismo, ordinariamente negado

a la comunidad—.[302] En el Hospital Central, llegó a «organizarse» el uso del papel

higiénico  con  fines  de  tocador:  prolijamente  cortado  y  plegado,  algunas  pacientes

presumidas lo llevaban siempre sobre su persona, y lo usaban disimuladamente para

arreglarse  la  cara.  A  su  vez,  unos  pocos  pacientes  masculinos,  en  los  meses  más

calurosos del verano, acortaban y reformaban los pantalones caqui de la institución,

convirtiéndolos en elegantes shorts para la temporada veraniega.

 

II

 

Las  sustituciones  simples  que  acaban  de  mencionarse  se  caracterizan  porque  su

empleo  no  requiere  sino  un  pequeñísimo  grado  de  compromiso  y  orientación  en  el

mundo oficial del establecimiento. Corresponde que examinemos ahora una serie de

prácticas,  que  suponen  una  conciencia  bastante  más  alerta  al  funcionamiento

legítimamente  autorizado  de  ese  mundo.  El  espíritu  de  la  actividad  legítima  puede

mantenerse  aquí,  pero  se  lleva  más  allá  de  la  meta  a  la  que  apuntaba

intencionalmente. Comprobaremos que se amplían y complican las fuentes anteriores

de  legítima  satisfacción,  o  que  se  explota  para  fines  privados  una  rutina  entera  de

actividad oficial. Hablaré, pues, de la «explotación» del sistema.

En  el  Hospital  Central,  quizás  el  modo  más  rudimentario  de  explotarlo  era  la

actitud  de  aquellos  pacientes  de  las  salas  «peores»,  empecinados  en  exagerar  sus

síntomas  o  en  resistirse  a  la  disciplina  de  la  sala,  al  parecer  sin  más  propósito  que

llamar la atención  del asistente o  del médico, presionando  hasta comprometerlos  en

una interacción social, así fuese de índole disciplinaria.

Sin embargo, la mayoría de las técnicas habituales para la explotación del sistema

no parecía relacionarse directamente con la enfermedad mental. La compleja serie de

prácticas  asociadas  a  la  obtención  de  la  comida  puede  servir  de  ejemplo.  Así,  en  el

enorme  bufé  donde  comían  por  tumo  los  900  pacientes  crónicos  de  un  servicio  de

varones,[303]  algunos  llevaban,  para  sazonar  a  gusto  los  platos,  sus  propios

condimentos  —sal,  azúcar,  pimienta  o ketchup—  envasados  en  frasquitos

individuales,  que  se  echaban  al  bolsillo.  Cuando  se  les  servía  el  café  en  vasos  de

cartón,  solían  usar  un  vaso  adicional  para  insertar  el  primero  y  no  quemarse  las

manos. Cuando había bananas, unos cuantos internos extraían sendas copas de leche

de  la  jarra  dispuesta  para  los  sometidos  a  una  dieta  láctea,  cubrían  de  leche  las

bananas  cortadas  en  rebanadas,  agregaban  un  poco  de  azúcar  y  saboreaban  con

deleite un «verdadero» postre. Cuando el plato del día era tan apetecible como fácil

de transportar —salchichas o hígado, por ejemplo— no faltaban quienes envolvían su

porción en una servilleta de papel, pasaban a buscar otra y se llevaban la primera a la

sala, para comérsela por la noche. Otros iban provistos de botellas vacías, los días en

que había leche para todos, y reservaban una parte con igual intención. Si se deseaba

mayor cantidad de un solo elemento del menú, el procedimiento pertinente consistía

en comer solamente ese elemento, arrojar el resto del plato en la tina de agua sucia, y

volver  —cuando  estaba  permitido—  en  procura  de  otra  porción  completa.  En  las

noches de verano, algunos pacientes asignados a este bufé, que disponían de libertad

para andar por la institución, ponían a veces su porción de queso entre dos rebanadas

de pan, envolvían el sándwich resultante, y se iban a comerlo tranquilamente al aire

libre,  junto  a  la  cantina  de  los  internos,  donde  se  compraban  una  taza  de  café.  Los

que,  además,  gozaban  de  libertad  deambulatoria  por  la  ciudad,  solían  coronar  estos

placeres  con  un  trozo  de  pastel  o  un  helado  adquiridos  en  la  confitería  local.  En  un

comedor más pequeño de un servicio diferente, los internos que temían, y con razón,

que no durasen mucho las reservas para servirse un segundo plato, colocaban también

su  porción  de  carne  entre  dos  rebanadas  de  pan,  dejaban  el  sándwich  junto  a  su

asiento,  y  se  apresuraban  a  sumarse  a  la  cola  de  los  que  aguardaban.  Y  no  era  raro

que  estos  perspicaces  pacientes  descubrieran,  cuando  por  fin  volvían  a  sus  sitios,  la

fácil hazaña de un compañero que les había timado la primera porción, mientras ellos

se  afanaban  por  timar  otra.  Para  explotar  efectivamente  un  sistema,  hay  que

conocerlo a fondo;[304] era fácil seguir la acción de este conocimiento en la vida del

hospital.  Así,  por  ejemplo,  casi  todos  los  pacientes  que  disponían  de  libertad  bajo

palabra, estaban enterados de que, después de las funciones de caridad, que se daban

en  el  teatro  de  la  institución,  solían  repartirse  cigarrillos  o  golosinas  a  la  puerta  del

salón,  a  medida  que  iba  saliendo  el  público  de  internos.  Algunos  de  los  pacientes

antedichos,  a  quienes  estas  representaciones  aburrían  soberanamente,  llegaban  unos

minutos  antes  del  final,  para  salir  en  la  fila,  y  otros  hasta  se  ingeniaban  para  pasar

varias veces por la puerta y hacer de la ocasión un negocio brillante. Por cierto que el

personal  advertía  tales  prácticas,  y  en  algunos  de  los  grandes  bailes  del  hospital

prohibía la entrada de los rezagados, sospechando que calculaban el tiempo justo para

llegar, comer a dos carrillos y desaparecer. Las mujeres del Bienestar Judío ofrecían

una  colación  después  del  servicio  matinal  de  la  semana,  y  un  interno  sostenía  que

«llegando  en  el  momento  oportuno,  se  alcanzaba  el  lunch  y  se  perdía  el  servicio». Otro  interno,  aprovechando  la  circunstancia,  casi  desconocida,  de  que  el  hospital

contaba con un equipo de costureras encargadas de arreglar y componer la ropa, les

llevaba la suya y se aseguraba camisas y pantalones de medida a cambio de uno o dos

atados de cigarrillos o una pequeña suma con los que retribuía la atención.

Un  cabal  registro  del  horario  tenía  importancia  en  otros  procedimientos  para

aprovechar del hospital. Las revistas viejas y los libros de bolsillo, donados a través

de  la  Cruz  Roja,  se  entregaban  en  remesas  semanales,  que  un  camión  transportaba

hasta  el  edificio  de  las  actividades  de  recreo,  cuya  biblioteca  distribuiría  todo  este

material  de  lectura  a  los  pacientes  individuales  y  a  las  diversas  salas.  Los  lectores

voraces,  interiorizados  de  la  rutina  exacta  del  camión,  iban  siempre  a  aguardar  su

llegada para ser los primeros en elegir. Unos pocos pacientes, que conocían el horario

del  recorrido  subterráneo  de  las  viandas,  entre  una  de  las  cocinas  centrales  del

hospital y un servicio de crónicos, se apostaban a veces en los puntos donde afloraban

las vías, con la esperanza de atrapar al paso alguna porción de los depósitos rodantes.

Otro  ejemplo  se  refiere  a  la  facilidad  de  conseguir  información.  En  uno  de  los

grandes  bufes  de  los  internos,  los  platos  que  iban  a  servirse  en  cada  comida  se

despachaban  más  temprano  a  un  grupo  de  viejos,  recluidos  en  una  de  las  salas.

Cuando los pacientes con libertad ambulatoria querían determinar la conveniencia de

comer en el bufé o de comprarse un sándwich en la cantina, atisbaban por la ventana

de esa sala, a la hora precisa y se enteraban del menú diario.

Una  forma  triste  de  explotar  el  sistema  era  hurgar  entre  la  basura.  Algunos

pacientes hacían rondas de exploración por los vaciaderos de residuos cercanos a su

servicio, un poco antes de la hora en que se efectuaba la recolección. Escarbaban las

capas  superiores  de  los  desechos,  acumulados  en  grandes  cajones  de  madera,  por  si

encontraban víveres, revistas, diarios o cualquier sobra utilizable, pequeñas cosas que

cobraban  valor  para  ellos,  debido  a  la  escasez  habitual  de  suministros,  y  a  la

necesidad de mendigarlas a un asistente o a un empleado, como único medio legítimo

de conseguirlas.[305] Los platillos que el personal usaba, a modo de ceniceros, en los

pasillos  de  las  dependencias  administrativas  de  algunos  servicios,  se  revisaban

periódicamente, por si quedaban algunas colillas que pudieran servir aún. Por cierto

que en las comunidades abiertas tampoco faltan quienes se dedican a escarbar en la

basura  ajena,  y  parecería  que  no  existe  ningún  sistema  general  de  recolección  y

destrucción de residuos capaz de tenerlos a raya y acabar con sus actividades.[306]

Algunos  pacientes  descollaban  por  el  aprovechamiento  magistral  que  hacían  del

establecimiento,  hasta  en  sus  últimas  posibilidades,  llegando  a  realizar  verdaderas

proezas,  que  difícilmente  podrían  clasificarse  como  ajustes  secundarios.  En  un

servicio  con  dos  salas  de  convalecientes,  una  cerrada  y  otra  abierta,  un  interno

pretendía haber gestionado que los transfirieran de la sala cerrada a la abierta, porque

el  paño  de  la  mesa  de  billar  estaba  allí  en  mejores  condiciones;  otro  se  jactaba,  en

cambio,  de  haberse  hecho  trasladar  en  el  sentido  opuesto,  porque  el  ambiente  de  la

sala cerrada resultaba más «sociable», debido a la permanencia forzosa de algunos de sus  miembros.  Otro  paciente  en  libertad  bajo  palabra,  que  a  cada  rato  presentaba

excusas para faltar a su empleo en el hospital, y de un modo u otro conseguía dinero

para dirigirse a la ciudad en taxi, a buscar trabajo, confesaba que una vez allí se metía

en un cine, donde pasaba toda la tarde.

Me  gustaría  agregar  que  ciertos  pacientes  nuevos,  con  experiencia  en  otras

situaciones  de  penuria,  y  sabios  en  esta  clase  de  mañas,  inmediatamente  daban

pruebas  de  conocer  cómo  aprovecharse  del  sistema.  Había,  así,  uno  que,  con  la

experiencia anterior adquirida en Lexington, ya en su primera mañana en el hospital,

logró  asegurarse  una  buena  reserva  de  cigarrillos,  que  él  mismo  armó;  consiguió

betún y se lustró dos pares de zapatos; descubrió cuál de sus compañeros de sala tenía

escondida  una  amplia  colección  de  novelas  policiales;  se  organizó  un  autoservicio

con café instantáneo y agua caliente de la canilla; y encontró un lugar en las sesiones

de  psicoterapia  de  grupo,  sentado  cerca  de  todos,  y  aguardando  en  silencio  unos

minutos, antes de lanzarse a improvisar lo que anunciaba ya como un rol activo. Con

razón  decía  un  asistente:  «No  lleva  más  de  tres  días  averiguar  si  un  hombre  se  las

sabe todas».

Los  medios  de  aprovecharse  del  sistema  mencionados  hasta  aquí  redundan  en

beneficio  del  actor  o  de  las  personas  con  las  cuales  está  vinculado  íntimamente.

Prácticas  concebidas  con  el  pensamiento  puesto  en  intereses  corporativos  se  han

verificado en muchas instituciones totales;[307] pero los medios colectivos de explorar

el  sistema  no  son  muy  corrientes  en  los  hospitales  psiquiátricos.  En  el  Hospital

Central, los ajustes secundarios colectivos que descubrí parecían corresponder en su

mayor parte a pacientes egresados de esa especie de institución carcelaria injertada en

la  institución  —«Prison  Hall»—,  cuyas  celdas  alojaban  a  los  reclusos  con  estatus

jurídicos de delincuentes patológicos. Ocurría, así, que una sala de ex presos enviaba

un  delegado,  poco  antes  de  las  horas  de  las  comidas,  a  una  cocina  de

aprovisionamiento, con el encargo de buscar las viandas bien calientes y llevarlas en

una  bandeja  cubierta,  pues  de  lo  contrario  se  enfriaban  en  su  lento  tránsito  por  el

túnel.

Al  examinar  el  proceso  de  «explotación  del  sistema»,  la  atención  se  remonta

inevitablemente a las formas en que se explotaba la hospitalización misma. Tanto el

personal  como  los  internos  comentaban,  a  veces,  que  tal  o  cual  paciente  se  había

internado  en  el  hospital  para  eludir  responsabilidades  de  familia  o  de  trabajo;[308]  o

bien para obtener gratuitamente la asistencia de médicos y dentistas idóneos, o tal vez

para  zafarse  de  un  cargo  criminal.[309]  Desconozco  la  validez  de  tales  datos.  Había

también pacientes con libertad bajo palabra que declaraban usar el hospital como una

especie  de  baño  para  despejarse,  después  de  las  libaciones  de  fines  de  semana;  y

aparentemente facilitaba este cometido la pretendida virtud de los tranquilizantes en

las  crisis  de  alcoholismo  agudas.  A  otros  pacientes,  la  libertad  ambulatoria  les

permitía  aceptar  en  la  ciudad  una  paga  insuficiente  por  un  trabajo  con  dedicación

parcial,  al  par  que  aseguraban  su  posición  competitiva  mediante  la  comida  y  el

alojamiento gratuitos del hospital.[310]

Por otra parte, existían algunas formas menos tradicionales de explotar el sistema.

Todo  establecimiento  social  tiende  a  favorecer  los  contactos  preferenciales  íntimos

entre  sus  participantes,  o  bien  aumenta  la  probabilidad  de  que  esos  contactos  se

establezcan,  de  donde  surge  un  nuevo  motivo  de  ajustes  secundarios,  en  los

hospitales  psiquiátricos  como  en  otras  instituciones.  Uno  de  los  grupos  que

explotaban las perspectivas sociales de mi hospital era el de los antiguos penados que

egresaban de «Prison Hall». Eran hombres relativamente jóvenes, procedentes en su

mayoría de la clase obrera urbana, que apenas pasaban al hospital propiamente dicho,

obtenían  una  participación  más  que  equitativa  en  la  asignación  de  empleos

agradables,  y  en  el  acceso  a  las  pacientes  apreciadas  por  sus  atractivos.  Muchos  de

los que en otra institución se calificarían como «dueños de la cancha» salían de sus

filas.  Otro  grupo  era  el  de  los  negros:  entre  ellos,  algunos  deseaban  y  conseguían

trasponer la frontera de clase y de color para mezclarse entre los blancos, formando

camarillas  con  los  hombres  y  también  parejas  con  las  mujeres,[311]  y  recibiendo  del

personal psiquiátrico el tipo de conversación y de tratamiento profesional reservados

a  la  clase  media,  que  se  les  negaba  fuera  del  hospital.  Un  tercer  grupo  era  el

constituido  por  los  homosexuales;  en  el  encierro  que  se  les  imponía  por  sus

inclinaciones  estaba  esperándolos  una  vida  de  dormitorio  unisexual  con  las

consiguientes oportunidades sexuales.

Un interesante aspecto en el aprovechamiento del sistema hospitalario se refería a

las  relaciones  de  sociabilidad  con  el  mundo  exterior.  La  tendencia  a  buscar

interacción  con  los  extraños  parecía  depender  de  la  posición  que  ocupaban  los

internos en el hospital —casi como en un orden de castas— y de ciertos mitos sobre

el  estigma  infamante  de  la  insania.  Aunque  algunos  pacientes  aseguraban  que  no

podían  sentirse  a  gusto  sino  con  otros  pacientes,  muchos  sostenían  la  posición

contraria,  alegando  que  la  relación  con  las  personas  normales,  además  de  ser

intrínsecamente  más  saludable,  representaba  una  especie  de  recomendación.  No

creían,  por  otra  parte,  que  los  extraños  tuvieran  una  opinión  tan  ofensiva  como  el

personal, sobre el estatus propio del paciente, ya que ignoraban la extrema miseria de

su situación. Había, en fin, algunos pacientes que se manifestaban hartos de conversar

sobre  su  reclusión  y  de  ventilar  su  caso  con  los  demás  pacientes,  y  aspiraban  a  la

conversación  con  otras  personas  como  un  medio  posible  de  olvidar  la  cultura  del

paciente.[312]  Al  vincularse  con  gente  de  afuera,  esperaban  poder  confirmar  su

impresión de no ser enfermos mentales. Resultaba comprensible, por lo tanto, que en

los terrenos del hospital y en el edificio de actividades recreativas disimularan a veces

su  condición  y  se  hicieran  pasar  por  cuerdos,  para  cerciorarse  de  que  nadie  podía

tomarlos por otra cosa y verificar así que los cuerdos no eran, después de todo, muy

astutos.

El  sistema  social  del  hospital  presentaba  varios  puntos  estratégicos  en  los  que

podía entablarse contacto con gente de afuera. Unas cuantas jovencitas, hijas de los médicos  residentes,  compartían,  en  un  tren  de  igualdad  social,  la  intimidad  de  un

pequeño  círculo,  formado  por  pacientes  varones  en  libertad  bajo  palabra  y  por

enfermeras practicantes, que dominaban la cancha de tenis del hospital.[313] Durante

el desarrollo de los partidos, y después que terminaban, el grupo solía tenderse sobre

el césped, a charlar y a bromear, manteniendo un tono ajeno al ambiente del hospital.

Análogamente,  las  noches  en  que  ciertas  organizaciones  externas  de  caridad

daban un baile, e invitaban a algunas mujeres jóvenes, dos o tres pacientes del sexo

masculino  se  dedicaban  a  ellas,  y  la  respuesta  que  recibían  no  era,  al  parecer,  la

corriente  en  un  hospital.  También  en  la  sala  de  admisión,  donde  las  enfermeras

estudiantes  hacían  su  práctica  psiquiátrica,  algunos  internos  jóvenes  jugaban

regularmente con ellas a los naipes y a otros juegos, durante los cuales se mantenía

una  actitud  de  visita  y  no  de  enfermería.  A  las  sesiones  de  terapia  «superior»,  tales

como  el  psicodrama  y  la  terapia  de  grupo,  solían  asistir  visitantes  profesionales

interesados  en  los  últimos  métodos,  y  también  ellos  proporcionaban  a  los  pacientes

una  oportunidad  de  interactuar  con  personas  normales.  Por  último,  cuando  los  ases

del  equipo  de  béisbol  del  hospital  jugaban  contra  equipos  de  la  comunidad

circundante,  podían  disfrutar  de  esa  forma  especial  de  camaradería  que  se  origina

durante  el  partido  entre  equipos  contrarios,  y  los  separa  del  mundo  de  los

espectadores.

 

III

 

Quizás  el  medio  más  importante  de  aprovecharse  del  sistema  en  el  Hospital

Central  consistía  en  obtener  una  asignación  «explotable»,  es  decir,  en  hacerse

designar especialmente para algún trabajo, actividad recreativa, terapia o sala, donde

tuvieran  a  su  alcance  ciertos  ajustes  secundarios  —en  algunos  casos,  una  serie

completa  de  ellos—.  El  testimonio  de  un  ex  penado  de  la  prisión  inglesa  de

Maidstone puede ilustrar el tema:

 

«Tres  veces  por  año,  al  finalizar  cada  término  de  clases,  los  empleados  del  Departamento  de  Educación

presentábamos un informe a las autoridades carcelarias, acerca de los progresos hechos en los diferentes

cursos.  Sacábamos  a  relucir  cifras  y  más  cifras,  para  demostrar  las  grandes  cantidades  de  presos  que

concurrían a las clases de esto y aquello. Consignábamos, así, que uno de los cursos más favorecidos era el

de  un  grupo  de  discusión,  que  debatía  “Asuntos  de  Actualidad”.  Nos  guardábamos  de  especificar  que  la

preferencia se debía a que la señora de buena voluntad que dirigía el debate se presentaba cada semana con

una  buena  provisión  de  tabaco  para  sus  estudiantes.  La  clase  se  desarrollaba  entre  una  niebla  de  humo

azul,  y  mientras  la  profesora  exponía  los  temas  “de  actualidad”,  los  alumnos,  un  grupo  de  retardados,

inútiles y pobres de espíritu, se repantigaban para fumar gratis».[314]

 

Ya  se  hubieran  tenido  en  cuenta  estas  ventajas  al  perseguir  la  asignación,  ya  se

hubieran presentado después de obtenida, convirtiéndose en un excelente motivo para

tratar  de  conservarla,  en  cualquiera  de  ambos  casos  su  aprovechamiento  configura

una de las semejanzas fundamentales entre los hospitales psiquiátricos, las cárceles y los  campos  de  concentración.  Más  que  cuando  se  trata  de  simples  sustituciones,  el

interno  simula  ante  los  funcionarios  pertinentes  que  la  asignación  se  busca  por

motivos correctos, sobre todo, si tiene carácter voluntario, y supone una cooperación

relativamente  íntima  con  el  personal,  ya  que  en  tales  ocasiones  suele  esperarse  un

«esfuerzo sincero». En estos casos, puede parecer que el interno asume activamente

la  asignación,  y  por  su  intermedio  el  punto  de  vista  que  la  institución  tiene  de  él,

cuando el mismo aprovechamiento que hace de la asignación para sus fines privados

introduce  en  realidad  una  cuña  entre  su  persona  y  las  mayores  expectativas  de  la

institución a su respecto. Ocurre efectivamente que, por el mero hecho de aceptar una

asignación  que  hubiera  podido  eludir  mediante  alguna  estratagema,  el  interno

empieza  a  ganarse  la  buena  opinión  del  personal,  y  va  induciéndolo  a  adoptar  una

actitud favorable, con más facilidad de lo que permiten sus manejos ordinarios.

La  primera  ventaja  de  orden  general,  según  ya  sugerimos,  es  que  si  hay  un

producto  resultante  de  la  asignación  de  trabajo,  el  trabajador  se  encontrará  en

condiciones  de  disfrutar  en  parte,  extraoficialmente,  del  fruto  de  su  labor.  En  el

hospital, los ayudantes de cocina podían conseguir un excedente de alimentos;[315] los

empleados  del  lavadero  obtenían  mudas  limpias  con  más  frecuencia;  los  del  taller

donde se reparaba el calzado, raramente necesitaban un buen par de botines. De igual

modo, los pacientes que prestaban servicios en las canchas de tenis tenían frecuentes

oportunidades  de  jugar,  y  con  pelotas  nuevas;  los  ayudantes  voluntarios  en  la

biblioteca  gozaban  de  prioridad  sobre  los  libros  que  iban  llegando.[316]  Los

repartidores de hielo disfrutaban de fresco durante el verano; los pacientes empleados

en  la  guardarropía  central  podían  andar  bien  vestidos;  los  encargados  de  comprar

cigarrillos,  golosinas  o  bebidas  sin  alcohol,  en  la  cantina,  solían  recibir  parte  de  lo

adquirido, en pago de la comisión.[317]

Además  de  estos  usos  directos  de  las  asignaciones,  había  otros  más  o  menos

incidentales.[318]  Así,  algunos  internos  solicitaban  cursos  de  gimnasia  con  apremio,

porque  en  las  colchonetas  relativamente  blandas  del  gimnasio,  instalado  en  el

subsuelo, podían echarse una siesta durante el día, una de las grandes pasiones en la

vida del hospital. En el servicio de admisión, ciertos pacientes aguardaban ansiosos la

afeitada bisemanal, porque cualquier sillón de peluquero que encontrasen desocupado

les  brindaría  varios  minutos  de  reposo  en  una  silla  confortable.  (Instructores  de

gimnasia  y  barberos  sospechaban,  no  sin  razón,  que  apenas  volvieran  la  espalda,

algún  paciente  aprovecharía  de  las  instalaciones  en  beneficio  propio,  posibilidad  y

problema existentes en todo el ámbito del hospital.) Los hombres que trabajaban en el

lavadero podían arreglárselas para afeitarse a solas y a su gusto en el cuarto de baño

del  subsuelo,  privilegio  importante  dentro  de  la  institución.  Un  paciente  entrado  en

años, que oficiaba como portero en el edificio donde se alojaba el personal, disponía

de los restos de comida y de bebida después de las reuniones, y durante el apacible

período  diurno  gozaba  del  aparato  de  televisión  destinado  al  personal,  uno  de  los

mejores  del  establecimiento.  Algunos  pacientes  me  confesaron  que  hacían  todo  lo posible por que los enviaran al servicio médico-quirúrgico, donde ocasionalmente se

trataba a los enfermos como tales, perspectiva que mis propias observaciones tienden

a  confirmar[319]  Por  extraño  que  resulte,  algunos  internos  se  las  ingeniaban  para

encontrar  virtudes  ocultas  hasta  en  la  terapia  insulínica  de  shock.  Los  enfermos

sometidos a este tratamiento estaban autorizados para quedarse toda la mañana en las

camas  de  una  sala  especial  —placer  prohibido  en  casi  todas  las  restantes—  cuyas

enfermeras los atendían como a verdaderos pacientes.

Según podrá suponerse,  muchas asignaciones daban  a los internos  la ocasión de

entablar  contacto  con  miembros  del  otro  sexo,  ajuste  secundario  que  explotan

asimismo, y en parte legitimizan, diversas organizaciones recreativas y religiosas de

la  sociedad  civil.  De  igual  modo,  las  asignaciones  permitían  el  «encuentro»  de

parejas, separadas por el régimen de segregación residencial, vigente en el interior del

establecimiento.[320]  Algunos  pacientes  llegaban,  por  ejemplo,  al  edificio  del

auditorio un poco antes de la sección de cine o de la función de caridad; se cruzaban

bromas entre ambos sexos, y las parejas procuraban asegurarse asientos contiguos, o

por lo menos establecer canales de comunicación, para proseguir el juego durante el

espectáculo.[321] La salida brindaba una nueva oportunidad para tales intercambios, y

la  velada  cobraba  así  el  aire  de  una  función  social  de  pueblo  chico.  Las  reuniones

regulares  de  Alcoholistas  Anónimos  en  la  sede  del  hospital  parecían  funcionar  en

forma semejante, proporcionando un medio para que los pacientes, a la sazón amigos,

encerrados  a  consecuencia  de  sus  excesos  en  la  bebida,  pudieran  juntarse  cada  dos

semanas a cambiar chismes y renovar vínculos. A la misma finalidad se aplicaban las

actividades atléticas. Durante el torneo de vóleibol entre los servicios, no era raro ver

que  un  jugador  se  apresuraba  a  situarse  en  las  líneas  laterales,  cada  vez  que  se  lo

llamaba, para permanecer allí de la mano de su amiguita, que por su parte, habiendo

obtenido  permiso  para  salir  de  su  sala,  aparentemente  sin  otro  fin  que  presenciar  el

partido, asistía en realidad a él para estar de la mano con su enamorado.

Una de las asignaciones típicas del hospital psiquiátrico, que se explotaban entre

los compañeros de internado con fines de sociabilidad, y como ocasión de «concertar

encuentros»,  era  la  terapia.  En  el  Hospital  Central,  las  principales  formas  de

psicoterapia eran la terapia de grupo, la del baile, y los psicodramas, en una atmósfera

de  tolerancia  relativa,  capaz  de  atraer  a  los  tipos  de  pacientes  interesados  en  el

contacto con el sexo opuesto. El psicodrama era especialmente aprovechable, porque

en el curso de la representación se apagaban las luces hasta dejar el ambiente sumido

en  una  tenue  penumbra;  la  terapia  de  la  danza,  porque  comprendía  a  menudo  un

período en el que se practicaban bailes de salón, con la persona que cada uno eligiera.

En el hospital, una de las razones más generales para aceptar una asignación era

la  necesidad  de  escapar  a  la  sala,  al  nivel  de  vigilancia  estricta  y  al  consiguiente

malestar físico. La sala funcionaba como un émbolo de compresión, haciendo que los

pacientes  anhelaran  por  sí  mismos  participar  en  todas  las  actividades  de  la

comunidad,  que  adquirían,  de  rebote,  una  fácil  y  brillante  apariencia  de  éxito.[322] Bastaba  que  un  miembro  del  personal  ofreciera  trabajo,  terapia,  recreo,  o  simples

charlas  instructivas,  para  que  contara  automáticamente  con  la  adhesión  de  una

cantidad  de  internos,  sólo  porque  la  actividad  propuesta,  fuese  la  que  fuere,  parecía

llamada  a  introducir  una  notable  mejora  en  las  condiciones  habituales  de  vida.  Los

que se inscribían en la clase de artes, por ejemplo, tenían una oportunidad para salir

de la sala, y pasar la mitad del día en un subsuelo fresco y silencioso, dibujando bajo

la amable dirección de una dama de clase alta, que de tal manera amortizaba su cuota

semanal  de  obras  de  beneficencia;  mientras  tanto,  un  gran  tocadiscos  transmitía

música clásica, y se repartían golosinas y cigarrillos armados a máquina en todas las

sesiones. Así era cómo los diversos públicos del hospital se encaminaban libremente

al cautiverio.

Los  asistentes,  las  enfermeras,  y  a  menudo  también  el  cuerpo  médico,  solían

presentar a los internos las tareas de la sala (como pasar la enceradora por un piso)

con  descarnada  franqueza,  para  que  vieran  en  su  ejecución  el  medio  principal  de

obtener  mejores  condiciones  de  vida.  Esta  definición  utilitaria  esgrimida  por  el

personal no alcanzaba, empero, a las grandes formas de la psicoterapia, y por ende la

participación  en  cualquiera  de  ellas  puede  asimilarse  a  un  ajuste  secundario,  si  se

enderezaba a fines de promoción. Muchos enfermos creían, acertada o erróneamente,

que  la  participación  en  tales  actividades  se  tomaría  como  señal  de  que  habían  sido

«tratados»,  y  esperaban  poder  exhibirla  ante  empleadores  y  parientes  al  salir  del

hospital,  como  prueba  de  tratamiento  efectivo.  Esperaban  también  que  el  terapeuta,

ganado  por  su  buena  voluntad,  secundaría  sus  esfuerzos,  ayudándolos  a  conseguir

mejores  condiciones  de  vida  en  el  hospital,  o  que  los  dieran  de  alta.[323]  Se  explica

que un paciente, ya identificado por su habilidad para explotar el sistema, contestara a

otro, que le preguntaba cómo pensaba arreglárselas para salir de allí: «Pues hombre,

voy a participar en todo».

No  resulta  difícil  imaginarse  el  disgusto  de  algunos  miembros  del  personal  al

comprobar un empleo tan imprevisto de sus terapias. Así, un psicodramatista me dijo

en una oportunidad:

 

«Cuando veo que un paciente no viene más que para encontrarse con su chica o para hacer sociedad, y no

se ocupa de presentar problemas, ni trata de mejorarse, tengo una charla con él».

 

Por su parte los psicoterapistas de grupos creían necesario poner en ridículo a los

pacientes  que  llevaban  a  las  sesiones  sus  quejas  contra  la  institución,  en  vez  de  sus

propios problemas emocionales.

En  el  Hospital  Central,  uno  de  los  criterios  característicos  para  elegir  las

asignaciones  se  fundaba  en  el  grado  de  contacto  que  permitían  con  los  niveles

superiores  del  personal.  Dadas  las  condiciones  habituales  en  la  sala,  cualquier

paciente que entraba a trabajar cerca de los miembros del personal superior mejoraba

automáticamente  de  suerte,  y  a  menudo  compartía  los  beneficios  de  una  vida  más

blanda.  (Este  ha  sido  un  factor  que  tradicionalmente  se  ha  tomado  en  cuenta  para establecer una división entre los servidores del campo y los servidores de la casa, y

entre  los  soldados  combatientes  y  los  asignados  a  empleos  administrativos  en  la

retaguardia.)  Un  paciente  que  fuera  diestro  dactilógrafo  estaba,  pues,  en  excelentes

condiciones  para  pasarlo  bien  durante  la  jornada  de  trabajo,  y  hasta  para  recibir  un

trato  tan  honroso  que  pasara  por  alto  su  situación  de  paciente,  a  costa  sólo  de

sorprender,  como  en  tales  casos  resulta  inevitable,  la  forma  en  que  el  personal

hablaba de los pacientes a espaldas de ellos.

Una  forma  de  adaptación  semejante  podía  encontrarse  también  en  las  salas

peores, cuando un interno relativamente bien acomodado con el personal, y bastante

dueño de sí mismo, decidía permanecer en su sala, ejerciendo un fácil monopolio de

los empleos convenientes y de los privilegios correlativos. Así, un paciente que había

conseguido  quedarse  en  una  mala  sala,  por  negarse  a  conversar  con  el  psiquiatra,

disponía a su antojo, durante la tarde, del puesto de guardia de las enfermeras, y hasta

del  cuartito  contiguo,  donde  el  personal  disponía  de  mullidos  sillones  tapizados  de

cuero, cantidad de libros y revistas, una radio, un televisor y flores.

 

Lugares

 


I

 

Examinadas  las  fuentes  naturales  que  proveen  el  material  de  los  ajustes

secundarios, consideraremos la cuestión del ambiente, ya que estas actividades de la

vida íntima por fuerza han de adscribirse a un lugar o zona determinados.[324]  En  el

Hospital  Central,  como  en  muchas  instituciones  totales,  el  mundo  de  cada  interno

tendía a dividirse en tres partes, similarmente configuradas para los que compartían el

mismo estatus de privilegio.

Había, en primer término, un espacio situado fuera de sus límites, o más allá de su

alcance,  donde  la  mera  presencia  constituía  la  forma  de  comportamiento

explícitamente prohibida, salvo en circunstancias taxativamente prefijadas, como que

el interno estuviera «con» un agente autorizado o en cumplimiento de un relevante rol

de  servicio.  Así,  por  ejemplo,  según  la  reglamentación  expuesta  en  uno  de  los

servicios  para  varones,  los  terrenos  situados  detrás  de  uno  de  los  servicios  para

mujeres estaban fuera de su alcance. Para todos los pacientes, con excepción de los

pocos que gozaban de libertad bajo palabra, más allá de los muros de la institución,

cualquier cosa quedaba fuera de sus límites. Para los pacientes recluidos en una sala

cerrada,  todo  el  mundo  exterior  a  ella  quedaba  más  allá  de  sus  límites,  y  la  sala

misma trascendía las fronteras de los pacientes que no residían en su interior. Varios

pabellones  de  la  administración,  las  dependencias  administrativas  de  otros

pabellones, los consultorios médicos y, con ligeras variantes, los puestos de guardia

de  enfermeras  y  asistentes  eran  terreno  vedado  para  los  internos.  Disposiciones análogas se han registrado en otros estudios sobre hospitales psiquiátricos:

 

«Cuando el [asistente] encargado de turno está en su oficina, la oficina en sí y una zona exterior de 5,50

metros  cuadrados  aproximadamente  son  inaccesibles  para  todos,  menos  para  los  ayudantes  de  primera

categoría, pertenecientes al grupo de pacientes privilegiados. Los otros pacientes no pueden estar allí, ni de

pie ni sentados. Incluso los que disfrutan de privilegios pueden recibir de pronto la orden de marcharse si

el  encargado  o  sus  auxiliares  deciden  desplegar  una  autoridad  intempestiva.  Ante  esta  orden  —

habitualmente  expresada  en  una  fórmula  paternal,  como  “Ahora  se  van  de  aquí”—,  la  obediencia  es

instantánea. No sería privilegiado un paciente si no entendiera bien lo que significa este espacio social, así

como otros aspectos en la posición del asistente».[325]

 

Había, en segundo término, un espacio  de  vigilancia,  área  donde  podía  estar  un

paciente  sin  ninguna  excusa  especial,  aunque  sometido  a  la  autoridad  y  las

restricciones  usuales  en  el  establecimiento.  Esta  área  comprendía  casi  todo  el

hospital, para los pacientes con libertad bajo palabra.

Había por último un tercer espacio, donde apenas se ejercía la autoridad corriente

del personal, y que nos interesa examinar ahora, en algunas de sus variedades.

La  actividad  visible  de  un  determinado  ajuste  secundario  puede  estar  prohibida

explícitamente en un hospital psiquiátrico, lo mismo que en otros establecimientos. Si

de  algún  modo  ha  de  practicarse,  tendrá  que  ser  lejos  de  la  vista  y  el  oído  del

personal.  Para  esto  acaso  baste  un  simple  desplazamiento,  que  ponga  al  interesado

fuera del campo visual del superior.[326] El interno puede sonreír burlonamente, con

sólo volverse a medias; masticar un bocado, aparentemente sin mover las mandíbulas,

cuando  está  prohibido  comer;  esconder  un  cigarrillo  encendido  en  el  hueco  de  la

mano, cuando no se permite fumar; ocultar con la mano extendida las colillas que se

han  acumulado  durante  una  partida  clandestina  de  póquer,  cuando  la  enfermera

principal  hace  su  ronda  de  inspección  por  la  sala.  En  el  Hospital  Central  se

practicaban todas estas técnicas de disimulo. A continuación expongo un ejemplo que

procede de otro establecimiento psiquiátrico:

 

«Mi total rechazo de la psiquiatría, que después del coma sufrido se convirtió en adulación fanática, había

entrado ahora en una tercera etapa: la de la crítica constructiva. Advertí el criterio obtuso y el dogmatismo

administrativo  que  caracterizaban  la  burocracia  del  hospital.  Mi  primer  impulso  fue  condenarlos;  más

adelante  fui  perfeccionando  los  medios  para  maniobrar  con  libertad,  a  través  de  la  torpe  estructura  de  la

política aplicada en la sala. Véase un caso: hacía ya bastante tiempo que se vigilaba mi material de lectura,

cuando acabé por perfeccionar un método adecuado para mantenerme au courant, sin provocar una inútil

alarma entre enfermeras y asistentes. Así logré introducir de contrabando en mi sala unos cuantos números

de Hound and Horn, pretendiendo que se trataba de una inofensiva revista dedicada a la caza y a la pesca.

Así pude leer el tratado de Hoch y Kalinowski sobre la terapia de shock (que en el hospital era un secreto

de  Estado),  casi  a  la  vista  de  todo  el  mundo,  sin  más  precaución  que  forrar  el  volumen  con  la  cubierta

polvorienta de los                                                           [327] Orígenes literarios del surrealismo , de Anna Balakian».

 

Además  de  estos  medios  circunstanciales  de  eludir  la  vigilancia  oficial,  había

entre  el  personal  y  los  internos  una  tácita  cooperación  tendiente  a  consentir  la

creación  de  ciertos  espacios  físicos  circunscriptos,  donde  hubiera  una  acentuada

reducción de los niveles ordinarios de restricción y vigilancia, y donde los pacientes

pudieran  entregarse,  con  relativa  seguridad,  a  toda  una  gama  de  actividades prohibidas. La densidad de población, habitual en las dependencias de los internados,

se  atenuaba  allí  considerablemente,  lo  cual  contribuía  al  silencio  y  a  la  tranquilidad

característicos de estos  refugios. A menudo  el personal ignoraba  su existencia; pero

en caso de conocerla se mantenía apartado, o bien deponía tácitamente su autoridad al

penetrar  en  ellos.  La  licencia  tenía,  en  suma,  su  geografía  propia.  Cabe  encontrar

regiones semejantes, a las que llamaremos lugares libres, siempre que la autoridad de

una  organización  se  concentra  por  completo  en  todo  un  escalón  de  miembros  del

personal  superior,  en  vez  de  hacerlo  en  un  conjunto  de  pirámides  de  mando.  Tales

lugares representan la cara oculta de las relaciones corrientes entre el personal y los

internos.

En  el  Hospital  Central,  los  lugares  libres  solían  servir  de  escenario  para

actividades  específicamente  vedadas:  así,  en  el  terreno  boscoso  que  se  extendía

detrás,  se  «empinaba  el  codo»  ocasionalmente;  y  el  área  limitada  por  la  parte

posterior  del  edificio  de  actividades  recreativas  y  la  sombra  de  un  corpulento  árbol,

que se alzaba en el centro del parque, solía usarse como sede secreta para las partidas

de póquer.

No  obstante,  los  internos  parecían  utilizar  a  veces  los  lugares  libres  sin  más

propósito  que  sustraerse  por  un  tiempo  al  largo  brazo  del  personal,  y  a  las  salas

abarrotadas y turbulentas. Debajo de algunos pabellones se extendía, por ejemplo, el

túnel de un viejo funicular, utilizado años antes para transportar la comida desde las

cocinas  centrales;  los  pacientes  habían  adosado  sillas  y  bancos  contra  los  muros  de

esta  trinchera,  y  algunos  pasaban  allí  todo  el  día,  confiados  en  que  ningún  asistente

iría  a  interpelarlos.  El  túnel  mismo  se  usaba  como  camino  seguro  para  pasar  de  un

sector  del  parque  a  otro,  sin  peligro  de  enfrentarse  con  el  personal  en  los  términos

acostumbrados.  Un  sentimiento  de  alivio  y  de  autodeterminación  parecía  impregnar

la atmósfera de estos lugares, en notorio contraste con la sensación de malestar que

prevalecía en algunas salas. Cada uno era allí dueño de sí mismo.[328]

Como antes sugerimos, los lugares libres varían según el número de personas que

hacen uso de ellos, y la zona de extracción —o sea, la residencia de sus usuarios—.

En  el  Hospital  Central  había  lugares  libres  que  atraían  a  los  pacientes  de  una  sola

sala. Tal era el caso del baño y del pasillo que comunicaba con este, en las salas de

varones  crónicos.  El  piso  de  estas  dependencias  era  de  piedra,  y  las  ventanas  no

tenían  cortinas.  Se  mandaba  allí  a  los  pacientes  que  deseaban  fumar,  y  se  daba  por

sobreentendido que los asistentes apenas ejercerían allí vigilancia alguna.[329] Por eso

muchos pacientes preferían permanecer en esta parte de la sala varias horas por día, a

pesar  del  olor,  leyendo,  mirando  por  la  ventana,  o  simplemente  aprovechando  la

relativa  comodidad  de  los  asientos  del  baño.  En  la  época  invernal,  los  porches

abiertos  de  algunas  salas  adquirían  un  estatus  similar,  ya  que  algunos  pacientes

preferían  pasar  un  poco  de  frío  en  ellos  a  cambio  de  quedar  más  o  menos  libres  de

vigilancia.

Los usuarios de otros lugares libres procedían de todo un servicio, integrado por dos  o  más  pabellones.  Los  pacientes  de  un  servicio  de  varones  crónicos  se  habían

apropiado  extraoficialmente  del  sótano  en  desuso  de  un  edificio,  al  que  habían

llevado sillas y una mesa de ping-pong. Algunos pasaban allí el día, sustraídos a toda

autoridad.  Los  asistentes  que  usaban  la  mesa  de  ping-pong  de  vez  en  cuando,  lo

hacían casi en un pie de igualdad con los pacientes; los que no estaban dispuestos a

mantener esta forma de ficción se inclinaban a permanecer apartados.

Había, por último, lugares libres a los que acudían los pacientes, no ya de una sala

o  un  servicio,  sino  de  toda  la  comunidad  del  hospital.  El  terreno  parcialmente

arbolado que se extendía a los fondos de uno de los edificios principales, y desde el

cual  se  dominaba  la  ciudad  vecina,  era  uno.  (A  veces  iban  a  hacer  allí  sus  pícnics

familias que no tenían ninguna vinculación con el hospital.) La zona se destacaba con

particular relieve en la mitología del establecimiento, por ser teatro, según se decía,

de  horrendas  aberraciones  sexuales.  Otro  lugar  libre  de  la  comunidad  era  el  que

menos podía esperarse: el pabellón de la guardia, situado en la entrada principal del

parque.  Contaba  con  calefacción  en  invierno;  constituía  un  insuperable  puesto  de

observación para controlar el movimiento de entradas y salidas del hospital; lindaba

con las calles comunes de la ciudad, y podía servir, en fin, como meta del recorrido

para  los  pacientes  que  salían  a  caminar.  El  pabellón  de  la  guardia  no  estaba  bajo  la

jurisdicción  de  los  asistentes,  sino  de  centinelas  policiales  que  —aparentemente  por

encontrarse  algo  aislados  del  personal  interno—  tendían  a  mantener  un  confiado  y

amable  intercambio  con  los  pacientes,  dentro  de  una  atmósfera  general  de  relativa

libertad.

Tal vez el lugar libre más importante de la comunidad era el área que circundaba

el  pequeño  puesto  independiente  habilitado  como  cantina,  cuya  administración

ejercía la Asociación de Ciegos, y que incluía a unos pocos pacientes en su personal.

Durante el día los pacientes y algunos asistentes se congregaban allí en torno de unos

cuantos  bancos  dispuestos  al  aire  libre,  y  se  pasaban  las  horas  holgazaneando,

chismorreando,  comentando  la  situación  del  hospital,  sorbiendo  café  o  bebidas  sin

alcohol  y  comiendo  sándwiches.  Además  de  ser  un  lugar  libre,  la  zona  prestaba

servicios  adicionales  como  plaza  de  pueblo  chico,  centro  obligado  para  el

intercambio extraoficial de informaciones.[330]

Otro  lugar  libre  para  algunos  pacientes  era  el  bufé  (o  cafetería)  del  personal,

edificio  al  que  podían  concurrir,  oficialmente  autorizados,  si  gozaban  de  libertad

condicional dentro de la sede (o si iban en compañía de visitantes responsables), y si

contaban con dinero para pagar la consumición.[331] Aunque el ambiente inspiraba un

terror  supersticioso  a  algunos,  y  los  hacía  sentirse  molestos  mientras  permanecían

allí,  otros  se  ingeniaban  para  hacer  muy  buen  uso  de  él,  explotando  el  tácito

entendimiento  de  que  un  paciente  podía  esperar  allí  el  mismo  trato  que  cualquier

persona  normal.  Unos  cuantos  pacientes  iban  a  tomar  el  café,  después  de  haber

comido  en  la  sala,  y  se  quitaban  el  mal  sabor  que  les  quedaba  en  la  boca,

mezclándose con las estudiantes de enfermería y con los residentes, y usando del sitio como  de  un  centro  social,  con  tan  poca  mesura  que  periódicamente  hubo  de

prohibírseles la entrada.

Por cierto que a medida que accedían, a través del sistema de salas, a privilegios

siempre  mayores,  los  pacientes  ganaban  acceso  a  lugares  libres  frecuentados  por

habitantes  de  zonas  más  y  más  amplias.[332]  Por  lo  demás,  el  estatus  del  espacio

estaba atado al sistema de salas, de manera que un lugar ubicado fuera del alcance de

un paciente rebelde podía llegar a ser, con el tiempo, un espacio libre para un interno

dócil.[333] Hasta una sala podía transformarse en un espacio libre, al menos para los

miembros  del  servicio  pertinente.  Así,  en  la  época  que  abarcó  el  estudio,  algunas

salas de un servicio de crónicos y una sala de alta, o de convalecencia, de un servicio

de  admisión  para  hombres  eran  salas  «abiertas».  Escaso  o  ningún  personal  se  les

asignaba durante el día, de modo que carecían relativamente de vigilancia. La sala del

servicio de admisión contaba, por añadidura, con una mesa de billar, revistas, naipes,

libros,  televisión  y  enfermeras  practicantes,  y  todo  esto  le  confería  un  aire  de

seguridad, abundancia y bienestar que a algunos pacientes les resultaba parecido al de

un casino de oficiales.

Muchos  tipos  de  asignación  proporcionaban  a  los  pacientes  lugares  libres,

especialmente si el trabajo había de efectuarse bajo la dirección de un especialista en

el  oficio,  y  no  de  un  asistente,  ya  que  en  tales  ocasiones  tendía  a  mantenerse  el

ambiente  normal  propio  de  esas  actividades,  obteniéndose  un  alivio  sensible  de  la

autoridad  y  la  compulsión  inherentes  a  la  vida  de  la  sala.  Así  ocurría  en  los  dos

grandes  escenarios  de  la  terapia  industrial,  el  lavadero  y  el  taller  de  reparación  del

calzado.  Conseguir  un  lugar  libre  era,  pues,  una  de  las  principales  formas  de

aprovechar  una  asignación.  Para  algunos  internos,  el  taller  de  terapia  ocupacional

perteneciente  al  servicio  de  admisión,  donde  se  realizaban  trabajos  de  carpintería,

representaba  un  lugar  libre.  El  subsuelo  donde  se  practicaba  la  terapia  de  la  danza

servía  en  igual  sentido,  sobre  todo  al  grupo  de  internos  jóvenes,  de  vasta  y

descollante reputación entre sus compañeros y ante el personal, que habían formado

una  especie  de  compañía  escénica  para  dar  representaciones  dramáticas  y

espectáculos de baile, y que disfrutaban las largas horas de entrenamiento y ensayo,

bajo  la  dirección  de  una  terapeuta  que  se  había  ganado  todas  sus  simpatías.  En  las

vacaciones  de  mitad  del  período,  y  también  —por  unos  minutos—  después  de  las

sesiones de danza, solían, por ejemplo, quedarse dando vueltas en la antecámara del

estudio,  con  gaseosas  extraídas  de  la  máquina  y  cigarrillos,  a  veces  donados  por  la

terapeuta;  se  agrupaban  alrededor  de  un  piano,  bailaban  un  poco,  hacían

simultáneamente  algún  entrecortado  avance  amoroso,  charlaban  y  se  permitían,  en

suma, lo que afuera se habría llamado una «diversión informal». Con referencia a la

vida que muchos de estos pacientes privilegiados llevaban en la sala, momentos tales

eran increíblemente dulces, armoniosos y ajenos a la presión del hospital.

Si  la  provisión  de  un  lugar  libre  constituía  un  aspecto  incidental  de  muchas

asignaciones,  era,  en  cambio,  la  mayor  ventaja  de  otras.  El  cuarto  de  los  shocks insulínicos,  inmediato  a  la  sala  de  admisión  en  uno  de  los  servicios,  tenía  una

pequeña antesala donde podían recostarse las enfermeras, y donde se podían preparar

alimentos  livianos  para  los  pacientes  que  salían  del  shock.  Los  pocos  pacientes  que

conseguían  el  puesto  de  ayudantes  en  el  cuarto  de  la  insulina  disfrutaban  del  tono

sostenido  de  gravedad  médica  allí  imperante,  y  participaban  del  TLC[334]

administrado a los sujetos del shock; ya en la antesala, podían despojarse del papel de

pacientes,  distenderse,  fumar,  lustrarse  los  zapatos,  bromear  con  las  enfermeras  y

hacerse café.

Podían  encontrarse  lugares  libres  cuya  tenencia  no  estaba  sólidamente

establecida,  algunos  en  una  ubicación  paradójica,  como  el  centro  mismo  de  los

pabellones.[335]  En  uno  de  los  edificios  más  viejos,  se  pasaba  de  las  oficinas

administrativas a un vestíbulo principal espacioso, de techo alto, fresco en el verano.

Una galería de 3,66 metros de ancho lo cortaba perpendicularmente, y conducía a las

salas por una puerta siempre cerrada con llave. Una doble hilera de bancos se adosaba

a las paredes, a un lado y a otro de esta oscura alcoba, provista de una máquina para

expender  gaseosas  y  de  un  combinado.  Tanto  en  el  vestíbulo  principal  como  en  el

corredor, tendía a imponerse la atmósfera propia de la administración pública. Según

el supuesto oficial, los pacientes no tenían ningún motivo para «andar rondando» por

la alcoba, y en algunos casos se les previno categóricamente que no debían pasar al

vestíbulo. Sin embargo unos pocos, muy conocidos por el personal, y encargados de

ciertos deberes como sujetos de confianza, tenían autorización para ir a sentarse en la

alcoba;  allí  se  los  podía  encontrar  en  las  cálidas  siestas  de  verano,  tan  seguros  de

ejercer un legítimo derecho, que a veces lo extremaban hasta el punto de jugar a los

naipes, y tan ajenos a la tutela del hospital, como si no estuvieran instalados en uno

de sus centros.

El consumo sustitutivo de lugares libres era el caso más patético de sustitución en

la  vida  del  interno.  Los  pacientes  recluidos  solían  pasar  el  tiempo  mirando  por  la

ventana que daba al exterior, cuando estaba a su alcance, o siguiendo por la mirilla de

la  puerta  la  actividad  que  se  desarrollaba  en  el  parque  del  establecimiento,  o  en  la

sala. La posesión del alféizar de una ventana solía provocar agrias disputas entre los

pacientes  varones  de  las  peores  salas.  Conseguido  el  alféizar,  el  ganador  se

encaramaba  hasta  el  angosto  asiento  y  permanecía  allí  acurrucado,  mirando  hacia

afuera  a  través  de  los  barrotes,  juntando  todas  sus  fuerzas  para  mantener  la  nariz

pegada  al  exterior  y  así  alejarse  en  cierto  modo  de  la  sala  y  liberarse  de  sus

restricciones  territoriales.  Algunas  veces,  los  pacientes  que  deambulaban  por  el

parque en libertad bajo palabra llevaban los bancos lo más cerca posible de la verja y

se quedaban durante horas mirando a la gente que pasaba, a pie o en automóvil, por

delante del hospital, y con esto cobraban un ínfimo sentimiento de participación en el

mundo libre de afuera.

Puede sugerirse que, cuanto más ingrato sea el ambiente en que un individuo está

obligado a vivir, más fácil resultará que los lugares se califiquen como libres. Así, en algunas de las salas «peores» —que alojaban hasta sesenta enfermos, muchos de ellos

«regresivos»— el problema planteado por la escasez de personal para el turno de la

noche (de 16 a 24) se solucionaba embretando a todos los pacientes en la habitación

de estar diurna, y bloqueando la entrada, de modo que pudiera ponerse a cada interno

de  la  sala  bajo  la  vigilancia  de  un  par  de  ojos.  La  hora  coincidía  con  la  salida  del

personal médico; con la oscuridad (en invierno), muy evidente, debido a la deficiente

iluminación de las salas; a menudo con el cierre de las ventanas. A esa hora caía una

sombra  sobre  lo  que  ya  era  sombrío,  y  se  agravaban  los  sentimientos  negativos,  la

tensión  y  la  discordia.  Unos  pocos  internos,  generalmente  los  mismos  que  se

mostraban siempre bien dispuestos para barrer los pisos, para tender las camas y para

arriar al hato de los otros pacientes a dormir, obtenían permiso para quedar fuera de

esta zahúrda, y vagar libremente por los corredores desiertos, entre los dormitorios y

las dependencias internas. En tales circunstancias, cuando el personal había explicado

ya,  sin  hostilidad  casi,  la  situación  vigente,  cualquier  lugar  ajeno  a  la  habitación  de

estar  diurna  adquiría  características  de  dulce  sosiego.  Lo  que  estaba  «fuera  de  los

límites» fijados para la mayoría de los pacientes se convertía, en virtud de esa misma

disposición, en un lugar libre para unos pocos escogidos.

 

II

 

El tipo de lugar libre considerado hasta ahora corresponde a una categoría precisa.

El paciente que usaba ese lugar debía entender que otros pacientes, con quienes no lo

ligaba  una  relación  particular,  también  querrían  o  podrían  tener  acceso  a  él:  el

exclusivismo  y  el  sentido  de  posesión  quedaban  descartados.  Sin  embargo,  en

algunos casos un grupo de pacientes unía, a su derecho de acceso a un lugar libre, el

derecho  del  propietario  a  vedar  ese  acceso  a  todos  los  otros  pacientes,  salvo  formal

invitación. Aquí puede hablarse de territorios de grupo.[336]

Los  territorios  de  grupo,  apenas  desarrollados  al  parecer  en  el  Hospital  Central,

sólo  se  manifiestan  como  meras  extensiones  de  los  derechos  relativos  al  uso  de  un

espacio  particular,  legítimamente  concedido  a  los  pacientes.  Así  por  ejemplo,  en  un

servicio  de  tratamiento  continuado,  una  de  las  salas  tenía  un  porche  cerrado  con

cristales, y provisto de una mesa de billar, otra de barajas, televisor, revistas y demás

elementos  recreativos.  Los  asistentes  y  un  grupo  de  internos  de  la  vieja  clase

gobernante, bien instalados en el hospital para una larga reclusión, se mezclaban allí

con un sociable sentido de igualdad; charlaban sin reservas sobre las novedades del

establecimiento,  y  actuaban  en  todo  como  si  se  hubieran  propuesto  embrollar

deliberadamente el cuadro de las relaciones ordinarias entre el personal y los internos.

Un  asistente  podía  llevar  al  porche  a  su  perro  para  mostrarlo  a  la  concurrencia;

concertar ocasionales excursiones de pesca con los pacientes en libertad bajo palabra;

consultar  a  todo  el  grupo  sobre  el  resultado  de  las  carreras  en  medio  de  bromas  y chistes sobre determinadas apuestas, hechas o por hacer. Las partidas de póquer que

se jugaban allí en los fines de semana daban a los internos cierto dominio sobre los

asistentes, a quienes no les importaba ponerse en inferioridad de condiciones, en este

ni  en  otros  aspectos.  Solían,  así,  sentirse  lo  bastante  seguros  para  comer,

desembozadamente,  la  comida  que  les  llevaban  de  la  cocina  de  los  pacientes,

contrariando la prohibición terminante del reglamento. Podían, sin duda, sancionar a

los  internos  revoltosos,  pero  difícilmente  habrían  podido  hacerlo  sin  la  aprobación

tácita  de  los  otros  internos  presentes.  Este  caso  de  fraternización  notoria  presentaba

un  sugestivo  contraste  con  el  tipo  de  relación  que  el  personal  psiquiátrico  les

proponía  a  los  pacientes  cuyo  interés  cultivaba.  En  el  porche,  tanto  los  asistentes

como los internos procuraban, en fin, de común acuerdo, mantener a los pacientes de

otras salas lejos del recinto y, especialmente, fuera del ámbito de la partida de póquer.

Si las asignaciones que facilitaban un contacto directo con el ambiente de trabajo

del  personal  podían  proveer  a  los  pacientes  de  un  lugar  libre,  a  su  vez  este  lugar,

restringido  a  los  pocos  pacientes  oficialmente  asignados,  podía  convertirse  en  un

territorio  para  ellos.[337]  Se  había  asignado,  así,  una  oficina  en  el  pabellón  de

actividades recreativas a un grupito de pacientes que participaban activamente en la

redacción del periódico semanal del establecimiento. Las condiciones de trabajo a las

que  estaban  sujetos  allí  eran  las  mismas  del  personal  administrativo  en  cualquier

pequeña  empresa,  y  por  añadidura  podían  sentirse  a  salvo  de  toda  intrusión

injustificada  de  otros  pacientes.  En  las  numerosas  ocasiones  en  que  no  estaban

apremiados  por  ningún  deber  urgente,  alguno  de  los  miembros  del  grupo  podía

repantigarse  a  gusto  en  un  confortable  sillón  de  escritorio,  extender  las  piernas,

apoyar  los  pies  sobre  la  mesa  y  hojear  despacio  una  revista,  saboreando  una  Coca-

Cola  o  un  cigarrillo,  o  cualquier  otro  regalo  debido  a  la  munificencia  del  personal

encargado  de  esta  sección.  Para  apreciar  con  exactitud  la  radiante  sensación  de

intimidad y de poder que en tal situación se experimentaba, habrá que contemplarla

contra el fondo opaco de las condiciones habituales del hospital.

El pabellón de recreo se manifestaba, también en otro aspecto, como territorio de

grupo.  Unos  seis  pacientes  asignados  a  su  servicio,  para  ayudar  en  las  tareas

domésticas y en la portería, eran tácitamente recompensados por su trabajo, mediante

la  concesión  de  derechos  especiales.  Cada  domingo,  después  de  lavar  los  pisos  del

pabellón, y de acomodar el desorden originado en la velada de la víspera, disponían

del local como de cosa propia, hasta las últimas horas de la mañana, en que debían

abrir  sus  puertas  al  público.  Durante  ese  lapso  solían  prepararse  café,  y  sacar  del

refrigerador las tortas y galletitas sobrantes de su actuación previa como auxiliares de

cocina.  Del  escritorio  del  administrador  podían  tomar  en  préstamo,  por  un  rato,  los

dos diarios dominicales que se recibían regularmente. Por un par de horas inmediatas

a  la  limpieza,  mientras  una  cantidad  de  pacientes  en  libertad  condicional  iban

congregándose  en  las  inmediaciones,  a  la  espera  de  que  abrieran  el  pabellón,  estos

empleados  podían  solazarse  en  una  experiencia  de  reposo,  confort  y  dominio  de  la situación.  Si  alguno  de  ellos  llegaba  tarde  al  trabajo,  podía  atravesar  los  grupos

estacionados  a  la  entrada  del  edificio  y  llamar  a  la  puerta,  que  un  compañero  del

interior acudiría a abrirle, y por la que sólo a él le permitiría pasar.

Si  el  pabellón  de  guardia  tendía  a  ser  un  lugar  libre  para  cualquier  paciente  en

goce de libertad bajo palabra, otros lugares, a los que igualmente confluían todos los

sectores del hospital, no daban acceso a todos los pacientes. Tal era la situación, por

ejemplo, en el pequeño despacho que ocupaba el administrador del edificio del teatro.

Durante los ensayos de representaciones, mascaradas y otros espectáculos afines —

un  período  en  que  el  escenario,  y  aun  la  sala,  se  convertían  en  lugar  libre  para  los

participantes— una camarilla de internos, que se las daban de importantes, solía usar

este  despacho,  como  lugar  bien  resguardado,  para  sus  chismes  y  su  merienda.  El

administrador, que mantenía un contacto más frecuente con los pacientes que con sus

colegas  —caso  análogo  al  de  los  guardias—,  tendía  a  desempeñar  un  rol  marginal

entre  unos  y  otros,  y  se  le  dispensaba  —por  lo  menos  así  lo  hacía  la  camarilla  de

«notables»—  un  trato  a  la  vez  familiar  y  respetuoso,  que  no  era  el  que  estaba

reservado a los miembros del personal.

En unas pocas salas, el territorio de grupo mantenido por algunos pacientes llegó

a contar con el apoyo tácito del personal. Casi todos los pacientes de estas salas eran

enfermos regresivos, seniles o con lesiones orgánicas; los pocos que se comunicaban

con el personal obtenían extraoficialmente, a cambio de lavar los pisos y mantener el

orden,  un  ala  entera  del  porche,  clausurada  para  los  otros  mediante  una  barrera  de

sillas.

Algunas  de  las  jurisdicciones  territoriales  desarrolladas  por  los  pacientes  tenían

un carácter de periodicidad. El trabajo de cinco pacientes en un servicio de varones

crónicos  consistía  en  ayudar  a  servir  la  comida  a  algunos  enfermos  incapaces  de

hacer el recorrido de rutina entre la sala y el bufé. Después de servírsela, llevaban los

platos vacíos a un lavadero contiguo a la sala. Pero inmediatamente antes o después,

recibían  un  plato  de  comida  y  una  jarra  de  leche  para  consumo  propio,  y  se  les

permitía  despacharse  a  gusto  en  la  pequeña  cocina  anexa.  Sacaban  del  refrigerador

café  negro  que  había  quedado  del  desayuno,  lo  calentaban,  encendían  un  cigarrillo

(de  fábrica)  y  pasaban  una  media  hora  de  alivio  y  tranquilidad,  dueños  de  su

ambiente. No faltaban pretensiones aún más efímeras a otros territorios. Por ejemplo,

en el servicio de admisión para varones, y en la sala donde se alojaban los casos de

depresión  grave,  excitación  furiosa  y  lesiones  de  cerebro,  los  raros  pacientes,  que

mantenían  contacto  relativamente  satisfactorio,  solían  segregarlos  mediante  una

barrera de sillas, en un esfuerzo desesperado por sustraer un rincón de la sala de estar

libre del contacto de sus compañeros y de la visión de sus síntomas.[338]

 

III

He  mencionado  dos  clases  de  espacio  sobre  las  que  el  paciente  tiene  inusitado

dominio:  los  lugares  libres  y  los  territorios  de  grupo.  Comparte  los  primeros  con

cualquier otro paciente, y los segundos con unos pocos escogidos. Queda el reclamo

de  un  espacio  privado,  donde  el  individuo  pueda  tener  comodidades,  dominio  y

tácitos  derechos,  y  que  no  pueda  compartir  ningún  otro  paciente,  a  menos  que  sea

invitado.  Hablaré  en  tales  casos  de  un  territorio  personal.  Aquí  va  implícito  un

continuum                            [339] , con un verdadero hogar o nido en un extremo, y en el otro una simple

locación o sede de refugio,[340] donde el individuo se siente tan protegido y satisfecho

como  es  posible  estarlo  en  ese  ambiente.  En  los  hospitales  psiquiátricos  e

instituciones  similares,  el  tipo  básico  de  territorio  personal  es,  quizás,  el  dormitorio

privado, oficialmente accesible para un cinco o diez por ciento de la población de las

salas. En el Hospital Central solía concederse, a cambio de cierta cantidad de trabajo

efectuado en la sala.[341]

Una  vez  obtenida,  la  habitación  privada  podía  equiparse  con  objetos  que

brindaran comodidad, gusto y sentimiento de poder a la vida del paciente. Láminas de

revistas en las paredes, un aparato de radio, una caja de novelas policiales en rústica,

una  bolsa  de  frutas,  utensilios  para  hacer  café,  fósforos,  equipo  de  afeitar:  tales

algunos  de  los  objetos,  muchos  de  ellos  ilícitos,  introducidos  por  los  pacientes.  Los

que habían permanecido en una determinada sala varios meses tendían a reivindicar

derechos  personales  sobre  la  habitación  de  estar  diurna,  donde  algunos  enfermos

manifestaban preferencias categóricas por estar, de pie o sentados, en ciertos lugares

fijos, de los que se esforzaban por desalojar a cualquier intruso.[342] Así, en una sala

de tratamiento continuado, un interno de cierta edad que mantenía buenas relaciones

con el personal, se había reservado, de común acuerdo con este, el uso de un radiador

permanente. Extendiendo algunos diarios sobre la superficie, podía sentarse sobre él,

y de ordinario lo hacía. Detrás del radiador, guardaba algunos efectos personales, lo

cual señalaba adicionalmente la zona como de su exclusiva propiedad.[343]

A pocos metros de distancia, en un rincón del cuarto, otro paciente había instalado

algo  así  como  su  «oficina»,  y  este  era  el  lugar  donde  el  personal  sabía  que  podía

encontrarlo  cuantas  veces  lo  necesitara.  Hacía  tanto  tiempo  que  se  sentaba  en  ese

rincón, que el estuco de la pared conservaba una huella en forma de media luna en el

sitio  donde  solía  apoyar  la  cabeza.  Otro  interno  de  la  misma  sala  sostenía

enérgicamente su derecho de propiedad sobre el asiento ubicado exactamente frente

al  televisor,  y  aunque  algunos  compañeros  le  disputaban  a  veces  el  lugar,  por  lo

general conseguía hacer valer sus derechos.

La  formación  de  territorios  en  las  salas  está  en  relación  especial  con  los

desórdenes  mentales.  En  numerosas  situaciones  civiles  prevalece  una  norma

igualitaria  en  el  estilo  de:  «el  que  primero  llega,  se  sirve  primero»,  y  también  —

aunque menos abiertamente— este otro principio de orden: «el más fuerte siempre se

lleva  lo  que  quiere».  Esta  última  regla  funcionaba  hasta  cierto  punto  en  las  salas

inferiores, en tanto que la primera parecía regir en las buenas. Pero ha de introducirse otra dimensión más. La adaptación a la vida de la sala que elegían muchos pacientes

atrasados  —ya  por  alguna  razón  voluntaria,  ya  por  alguna  causa  involuntaria—  era

permanecer  mudos  y  sin  protestas,  rehuyendo  toda  conmoción  que  pudiera

alcanzarles. A estas personas podía desalojárselas de un asiento o de un sitio, fuesen

cuales fueren su tamaño o su peso. De ahí que en las salas peores predominara una

especie  de  «orden  de  gallinero»,  según  el  cual  los  pacientes  que  hablaban  y  tenían

buenos contactos se posesionaban de las sillas y los bancos favoritos de los pacientes

incomunicados. Estos abusos se llevaban a tal extremo, que un interno podía obligar a

otro  «mudo»  a  desalojar  el  lugar  donde  estaba  de  pie,  quedándose  él  con  su  propia

silla  y  el  lugar  del  otro,  a  quien  no  le  quedaba  nada  —diferencia  importante  si  se

considera que, salvo las interrupciones de las comidas, algunos pacientes pasaban el

día  entero  en  esas  salas,  sin  hacer  nada  más  que  estar  sentados  o  de  pie  en  un

determinado lugar—.

Quizás  el  espacio  mínimo  que  se  constituía  en  un  territorio  personal  era  el

provisto por una manta. En algunas salas, unos pocos pacientes solían andar con sus

mantas a cuestas durante el día y, en un acto que se consideraba altamente regresivo,

cada uno se acurrucaba en el suelo, totalmente cubierto con su manta; dentro de este

espacio cubierto, tenía cierto margen de dominio.[344]

Como  es  de  presumir,  un  territorio  personal  puede  formarse  dentro  de  un  lugar

libre o dentro de un territorio de grupo. Así, por ejemplo, en el cuarto de recreo de un

servicio  para  varones  crónicos,  uno  de  los  dos  grandes  sillones  de  madera  situados

favorablemente  cerca  de  la  luz  y  del  radiador  de  calefacción  era  ocupado

regularmente  por  un  paciente  anciano,  que  gozaba  de  respeto  general,  y  tanto  los

pacientes como los empleados reconocían su derecho.[345]

Una de las más complejas ilustraciones de la formación de territorio en un lugar

libre  se  daba,  en  el  Hospital  Central,  en  el  sótano  desocupado  de  un  edificio  para

tratamientos  continuos.  Unas  pocas  habitaciones  de  las  que  estaban  en  mejores

condiciones  eran  utilizadas  por  el  personal  inferior  como  depósito;  había,  así,  un

cuarto  de  pintura,  y  otro  para  guardar  instrumentos  de  jardinería.  En  cada  uno  de

ellos,  un  paciente  que  oficiaba  como  ayudante  ejercía  un  dominio  semioficial.

Fotografías  de  revistas,  una  radio,  una  silla  relativamente  blanda  y  provisiones  de

tabaco del hospital podían encontrarse allí. Varios pacientes viejos, recluidos a largo

plazo  y  en  libertad  bajo  palabra,  se  habían  apoderado  de  algunas  habitaciones

restantes, menos utilizables, y cada uno se las había ingeniado para equipar su nido

con algo, así fuese una silla desvencijada o una pila de números viejos de la revista

«Life».[346]  En  la  rara  emergencia  de  que  un  miembro  del  personal  necesitara  a

alguno de estos pacientes durante el día, le enviaba un mensaje directamente, no a su

sala, sino al sótano.

Había casos en que una asignación procuraba un territorio personal. Por ejemplo:

los pacientes que cuidaban la guardarropía y la dependencia de suministros de su sala

tenían permiso para permanecer en estas habitaciones cuando no había ninguna tarea. Allí podían sentarse o tenderse en el suelo a descansar, a salvo de las alternativas de

conmoción y tedio a las que estaban sometidos en la habitación común diurna.

 

Depósito y transporte

 

Debemos  considerar  ahora  dos  elementos  adicionales  de  la  vida  íntima,  que

también suponen ciertas condiciones materiales.

 

I

 

En la vida diaria, las posesiones legítimas que se emplean en los ajustes primarios

se  guardan,  cuando  no  están  en  uso,  en  lugares  seguros  especiales,  que  pueden

obtenerse a voluntad (botineras, gavetas, cajones, cajas fuertes, etc.). Estos lugares de

almacenamiento protegen al objeto de daño, apropiación o uso indebido, y permiten

al  usuario  ocultar  de  los  demás  lo  que  posee.[347]  Más  aún:  pueden  representar  una

extensión del yo y su autonomía, y van adquiriendo mayor importancia a medida que

el  individuo  pierde  otros  reservorios  de  su  personalidad.  Si  una  persona  no  puede

reservar nada exclusivamente para sí misma, si todo lo que usa es usado también por

otras,  pocas  posibilidades  tendrá  de  protegerse  contra  la  contaminación  social  de

otros. Por añadidura, algunas de las cosas a las que debe renunciar son, precisamente,

aquellas  con  las  cuales  ha  llegado  a  identificarse  más,  y  las  que  emplea  para

autoidentificarse con los demás. Es de esta manera como un hombre recluido en un

monasterio puede llegar a interesarse en grado sumo en su única pertenencia, la caja

donde conserva sus cartas,[348]                                            [349] y el marinero, en su bolsa de lona.

Donde  no  se  consienten  tales  lugares  de  almacenamiento  privados,  es

comprensible  que  la  gente  procure  asegurárselos  en  forma  ilícita.  Por  otra  parte,  si

una persona ha de poseer un objeto ilícitamente, deberá tenerlo a su vez en un lugar

secreto.  Un  sitio  personal  de  almacenamiento  que  se  oculta  para  desbaratar  no  sólo

las  tentativas  ilegítimas  de  intromisión,  sino  también  la  supervisión  de  la  autoridad

legítima,  suele  recibir  el  nombre  de  «escondrijo»  en  el  mundo  criminal  y  en  el

hampa.[350]  Conviene  advertir  que  estos  escondrijos  representan,  desde  el  punto  de

vista de la organización, algo más grave y complejo que las simples sustituciones, ya

que  ordinariamente  pueden  salvaguardar  más  de  una  clase  de  posesiones  ilícitas.

Habría que añadir aún que un importante objeto que puede ser necesario esconder es

el  cuerpo  humano  (muerto  o  vivo),  lo  cual  da  origen  a  otra  vasta  terminología

especial  («escondite»,  «polizón»,  «evaporarse  por  un  tiempo»)  y  a  algunas  de  las

escenas clásicas e inevitables de las novelas policiales.

Cuando  los  pacientes  ingresaban  al  Hospital  Central,  particularmente  si  estaban

excitados o deprimidos en el momento de la admisión, se les negaba un lugar privado y  accesible  para  guardar  sus  efectos.  Sus  ropas  personales  podían  en  tal  caso

depositarse en una habitación especial a la que no tenía acceso. Su dinero se guardaba

en el edificio de la administración, y no podía retirarlo sin un permiso especial de sus

agentes  legales,  o  una  autorización  médica.  Los  objetos  valiosos  o  frágiles,  como

dentaduras postizas, anteojos, relojes pulsera, que a menudo forman parte integrante

de la imagen personal, podían quedar guardados en una caja de seguridad, totalmente

inaccesible para los propietarios. La institución podía retener también los documentos

de  identificación  oficiales.[351]  Los  cosméticos,  necesarios  para  mostrarse

decorosamente ante los demás, se colectivizaban y sólo en ciertas oportunidades eran

accesibles  a  los  pacientes.  En  las  salas  de  convalecientes  había  mesas  de  luz  o

pequeños  armarios  junto  a  las  camas;  pero  como  carecían  de  cerradura,  estaban

expuestos a los robos de otros pacientes y del personal, y en todo caso, a menudo se

hallaban en habitaciones clausuradas para los pacientes durante el día. Si la gente no

tuviera yo, o si se le exigiera renunciar a él, podría haber alguna lógica en negarle un

lugar privado para guardar sus cosas. Así lo sugiere un ex paciente mental inglés:

 

«Busqué  ansiosamente  una  gaveta  o  un  cajón,  pero  en  vano.  No  parecía  haberlos  en  este  hospital;  y  la

razón no tardó en resultar obvia: no hacían ninguna falta —no teníamos nada que guardar en ellos—: todo

se compartía allí, hasta la solitaria toalla para la cara, que se usaba para muchos otros fines, tema sobre el

cual mis sentimientos se hicieron pronto intensamente desagradables». [352]

 

Pero  todos  tenemos  un  «yo».  La  mutilación  implícita  en  la  falta  de  lugares  de

almacenamiento  personal  explica  que  los  internos  se  fabriquen  lugares  propios  para

ese  fin.  Parecía  característico  de  la  vida  del  hospital  que  la  forma  más  común  de

escondrijo fuera el que una persona podía llevar encima, en todas sus idas y venidas.

[353]  Para  las  mujeres,  un  recurso  tal  consistía  en  un  enorme  bolso  de  mano;  un

dispositivo    semejante    para    uso    masculino    era    un    saco    de    bolsillos

extraordinariamente  espaciosos,  que  se  usaba  hasta  en  el  rigor  del  verano.  Aunque

estos  «recipientes»  son  bastante  usuales  en  la  comunidad  ordinaria,  en  el  hospital

soportan  pesos  particulares:  libros,  material  de  escribir,  toallas  de  papel,  frutas,

monedas, naipes, jabón, escarbadientes, equipos de afeitar, frasquitos de sal, pimienta

y azúcar, botellas de leche —tales son algunos de los objetos que suelen transportar

—. Tan frecuente era esta práctica, que uno de los indicios más seguros para juzgar el

estatus del paciente en el hospital eran los bolsillos muy abultados. Otro dispositivo

portátil consistía en una bolsa de provisiones, forrada con otra bolsa de provisiones.

(Cuando estaba parcialmente llena, servía también como almohadón y respaldo.) Un

escondrijo pequeño que solían fabricar los hombres consistía en una media, cuya caña

se  anudaba  para  introducir  el  nudo  por  debajo  del  cinturón;  el  paciente  podía  llevar

así  una  especie  de  portamonedas  disimulado  bajo  su  pantalón.  Había  variantes  de

estos  recipientes  portátiles.  Un  joven  mecánico  graduado  fabricó  una  bolsa  de  hule

viejo,  con  divisiones  perfectamente  calculadas  para  llevar  peine,  cepillo  de  dientes,

naipes,  papel  de  escribir,  lápiz,  jabón,  toallita  para  la  cara,  papel  higiénico  —todo, sujeto  al  forro  del  chaleco  mediante  un  broche  oculto—.  El  mismo  paciente  había

cosido un bolsillo suplementario al interior de su chaqueta, para llevar un libro.[354]

Otro interno, insaciable lector de periódicos, llevaba puesto invariablemente el saco

de  su  traje,  al  parecer  con  el  propósito  de  ocultar  los  diarios  que  sujetaba  con  su

cinturón. Otro hacía efectivo uso de una bolsita de tabaco bien limpia para transportar

alimentos. La fruta entera y sin pelar podía ser transportada fácilmente en un bolsillo

desde la cafetería hasta la sala, pero los alimentos cocinados tenían que ser llevados

en un escondrijo a prueba de grasa.

Insisto en que había muy buenas razones para recurrir a estos métodos. Muchos

artículos de uso común en la vida civilizada, como el jabón, el papel higiénico o los

naipes,  que  pueden  obtenerse  fácilmente  en  la  sociedad  ordinaria,  no  están  de  igual

modo  al  alcance  de  los  pacientes,  cuyas  necesidades  diarias  han  de  ser  provistas

parcialmente al comienzo de la jornada.

Además de los escondrijos portátiles, los había fijos; estos últimos se encontraban

con la mayor frecuencia en los lugares libres y en los territorios. Algunos pacientes

procuraban  conservar  sus  objetos  de  valor  debajo  del  colchón,  pero  la  regla  general

mencionada, que vedaba el uso de los dormitorios en las horas del día, hacía que este

recurso  resultara  poco  práctico.  Los  rebordes  semiocultos  de  los  quicios  de  las

ventanas se empleaban a veces para los fines antedichos. Los pacientes que disponían

de  habitaciones  privadas,  y  estaban  en  relaciones  amistosas  con  el  asistente,  podían

usar sus habitaciones como depósitos secretos. Las mujeres solían esconder fósforos

y cigarrillos en las petacas que dejaban en sus cuartos.[355] Uno de los relatos clásicos

y favoritos en el hospital era el que hacía referencia a un viejo paciente de quien se

aseguraba que había escondido su dinero —unos mil doscientos dólares disimulados

en una caja de cigarros— en un árbol del parque.

Ciertas  asignaciones  permitían  disponer  de  escondrijos  especiales.  Algunos

internos  que  trabajaban  en  el  lavadero  se  servían  de  los  casilleros  individuales

adjudicados oficialmente a los empleados que no vivían en el hospital. Los ayudantes

de  cocina,  en  el  edificio  de  actividades  recreativas,  utilizaban  los  armarios  y  el

refrigerador del establecimiento para guardar los restos de comida y de bebida que les

habían correspondido en las reuniones sociales, así como otros artículos de lujo de los

cuales habían conseguido apropiarse de una manera o de otra.

 

II

 

Para hacer uso de un escondrijo estable, hay que arbitrar los medios requeridos a

fin de llevar el objeto hasta él, y sacarlo de allí cuando haya de usarse. En todos los

casos,  el  aprovechamiento  eficiente  de  un  ajuste  secundario  requiere  establecer  de

antemano los medios extraoficiales, habitualmente clandestinos, de llevar y traer los

objetos  pertinentes,  es  decir,  un sistema  de  transporte.  Todo  sistema  de  transporte legítimo  puede  ser  utilizado  como  parte  de  la  vida  íntima,  puesto  que  para  cada

sistema  habrá  normas  referentes  a  quiénes  pueden  usarlo  y  para  qué  fines,  que

sugieren  por  sí  mismas  la  posibilidad  de  un  uso  indebido.  Donde  el  individuo  tiene

cierta  soltura  de  movimientos,  como  en  el  caso  de  un  paciente  en  libertad  bajo

palabra,  un  escondrijo  portátil  funciona  a  la  vez  como  medio  de  transporte.  Por  lo

menos tres clases diferentes de objetos pueden ser transportados: cuerpos, artefactos

o cosas, y mensajes escritos o verbales.

Los  casos  más  famosos  de  transporte  ilícito  hay  que  buscarlos  en  los

campamentos para prisioneros de guerra,[356] y (respecto a toda una sociedad) en los

túneles  de  evasión;  unos  y  otros  podían  consistir  en  rutas  regulares  de  escape,  más

bien que en esfuerzos aislados.

Los ejemplos diarios de transporte humano ilícito no se relacionan con tentativas

de evasión, sino con el movimiento de rutina. Puede citarse un ejemplo extraído del

Hospital Central: como el terreno cercano perteneciente a la institución cubría más de

120  hectáreas,  se  empleaban  autobuses  para  trasladar  a  los  pacientes  dentro  de  los

muros —en sus idas y venidas a los lugares de trabajo, los pabellones de medicina y

cirugía, etc.—. Los internos en libertad condicional, familiarizados con el horario de

autobuses, solían aguardar el paso de alguno para agenciarse un viajecito a otra parte

cualquiera del terreno, evitándose así la caminata.[357]

Los sistemas ilícitos de transporte de objetos son, naturalmente, muy comunes y

no se justificaría omitirlos en un estudio sobre los ajustes secundarios. Las venerables

artes  del  contrabando  proporcionan  aquí  los  ejemplos  señeros,  y  pueden  citarse

numerosos  mecanismos  de  transporte  clandestino,  ya  se  tome  como  punto  de

referencia el Estado nacional,[358]                                              [359] ya una institución social cualquiera.

Los  hospitales  psiquiátricos  presentan  sus  propios  casos  característicos,  e

incluyen  manejos  para  los  que  hay  amplia  tolerancia,  extraoficialmente.  En  el

Hospital Central, algunas salas que quedaban a relativa distancia de la cantina habían

establecido  un  sistema  informal  de  encargos  y  reparto.  Dos  o  tres  veces  por  día,  el

personal y los pacientes de esas salas confeccionaban una lista de artículos y juntaban

el  dinero  necesario.  Un  paciente  en  libertad  bajo  palabra  iba  luego  a  la  cantina,

cumplía los pedidos y los llevaba en un cartón de cigarros, que era el equipo corriente

extraoficial destinado a ese fin.

Además  de  tales  prácticas  colectivas,  relativamente  institucionalizadas,  había

muchas otras, de carácter individualista. En casi todas las salas cerradas se alojaban

algunos pacientes con libertad bajo palabra para deambular por el establecimiento; y

en las abiertas, con libertad bajo palabra para deambular por la ciudad. Estos internos

privilegiados  estaban  en  excelentes  condiciones  de  actuar  como  mensajeros,  y  a

menudo lo hacían, fuese por simpatía, por obligación, por amenaza de inconvenientes

o  promesa  de  beneficios.  La  cantina  de  los  pacientes,  y  muchos  negocios  de  la

vecindad, resultaban así indirectamente accesibles a numerosos pacientes. Añádase a

esto que si algunos de los objetos transportados parecen insignificantes, en un marco de privación podían significar mucho. Así, un psicótico con tendencia al suicidio, que

permanecía  recluido  en  su  sala  en  un  estado  de  depresión  profunda,  creía  posible

sobrellevar toda la jornada si contaba con una provisión suficiente de sus caramelos

favoritos, y en verdad se sentía muy agradecido a la persona que iba a comprarlos por

encargo  suyo.  Estampillas,  dentífrico,  peines  y  otras  cosas  semejantes,  que  también

podían  adquirirse  fácilmente  en  la  cantina,  y  transportarse  con  igual  facilidad,  a

menudo representaban una bendición para quienes las recibían.

Tan  importante  como  la  circulación  de  cuerpos  y  objetos  materiales  es  la

circulación  de mensajes.  Los  sistemas  de  comunicación  clandestinos  parecen

constituir un aspecto universal de las instituciones totales.

Un  tipo  de  comunicación  encubierta  es  la  que  se  realiza  cara  a  cara.  En  las

prisiones, los reclusos dominan la técnica de conversar sin mover los labios, ni mirar

a la persona con la que hablan.[360] En algunas instituciones religiosas que comparten

con las cárceles y las escuelas el sello distintivo de imponer una norma de silencio, se

desarrolla  aparentemente  un  lenguaje  de  gestos  lo  bastante  flexible  para  que  los

internos  lo  usen  con  fines  de  travesura.[361]  En  esto  los  hospitales  psiquiátricos

proveen un interesante material.

En  las  peores  salas  del  Hospital  Central,  muchos  pacientes  se  aferraban  a  un

retraimiento  obstinado:  no  daban  ni  recibían  señal  alguna  de  comunicación,  en  la

forma manifiesta usual. La respuesta a una afirmación cualquiera, o se demoraba, o

sugería por el modo de expresarse que aquella no había llegado en realidad a destino.

La  posición  oficial  de  estos  pacientes  era  un  retraído  mutismo  —una  defensa,

presumiblemente  contra  asistentes  y  compañeros  importunos,  que  se  tomaba  allí,

aunque de mala gana, por síntoma genuino de enfermedad mental—. (Esta concesión

se debía, probablemente, a la enorme dificultad de distinguir una reacción genuina de

hostilidad contra la sala, de la apariencia ausente que presentaban, sin querer, algunos

internos  con  deterioro  neurológico  masivo,  irreversible.)  Claro  está  que,  una  vez

asumida,  esta  actitud  se  transformaba  en  un  compromiso,  e  imponía  sus  propias

restricciones. Los pacientes mudos debían someterse a las prescripciones médicas, sin

expresar temor verbalmente; debían soportar abusos, sin encolerizarse; debían, en fin,

disimular  todo  interés  y  toda  orientación  con  respecto  a  lo  que  ocurriera  en  la  sala.

Les  era  forzoso  prescindir  de  muchas  transacciones  menudas,  inherentes  al  toma  y

daca de la vida social de cada día.

A  fin  de  mantener  la  opción  de  actuar  como  si  fueran  ciegos  y  sordos,  pero

sorteando  las  restricciones  consiguientes,  algunos  internos  de  las  peores  salas

parecían  comunicarse  entre  sí  por  medio  de  una  serie  de  convenciones  especiales.

Cuando querían obtener algo de un compañero, o darle algo, empezaban por mirarlo

fijamente  a  los  ojos;  luego  miraban  al  objeto  en  cuestión  —que  podía  ser  un

periódico, un mazo de naipes, o la parte contigua del banco de la sala—, y después a

los  ojos  del  otro,  una  vez  más.  El  compañero  podía  en  este  punto  cortar  la

comunicación  —lo  que  significaba  una  negativa—,  o  apartarse  del  objeto  —lo  cual significaba que consentía en cederlo—, o acercarse a él, si no le pertenecía —con lo

que expresaba su interés y su voluntad de recibirlo—. Un pedido o un ofrecimiento, y

una aceptación o una negativa, podían de tal modo intercambiarse, sin renunciar a la

apariencia  deliberada  de  una  actitud  prescindente.  Por  limitado  que  parezca  este

sistema  de  comunicación,  bastaba  para  distribuir  más  de  un  mensaje  y  más  de  un

artículo.  A  veces,  algunos  pacientes  que  habían  asumido  el  rol  de  incomunicados

quebrantaban su consigna, entablando contacto con una persona única, seleccionada

preferencialmente.[362]  Quizás  esta  posibilidad  era  el  fundamento  efectivo  de  las

anécdotas  sobre  «tomas  de  contacto»  ejemplares,  que  el  personal  sacaba  siempre  a

relucir, como prueba de su propia aptitud terapéutica, o la de su psiquiatra favorito.

Además de explotar medios disimulados de comunicación directa, los internos de

las  instituciones  totales  desarrollan  sistemas  de  mediación[363]  —en  la  jerga  de  las

cárceles norteamericanas, se les da el nombre de kiting— y aprovechan una que otra

vez los sistemas oficiales ya en vigencia.[364]

En el Hospital Central, los pacientes se esforzaban hasta cierto punto por explotar

los  sistemas  de  comunicación  establecidos.  Si  uno  había  trabajado  en  el  bufé  del

personal,  o  tenía  amigos  empleados  allí,  podía  usar  ocasionalmente  el  teléfono

interno de la cocina para informar a su propia sala, ubicada al otro lado del terreno,

que no iba a ir a comer —puesto que la libertad condicional le daba derecho a faltar a

una  comida,  siempre  que  la  sala  hubiera  sido  informada  de  antemano—.  Los

pacientes  que  participaban  en  la  terapia  de  la  danza  podían  usar  el  teléfono  de  la

pequeña oficina del subsuelo; y los que intervenían en diversas actividades escénicas

disponían  a  voluntad  del  teléfono  interno  del  teatro.  La  persona  que  recibía  el

llamado,  también  tenía  que  violar  alguna  reglamentación,  como  se  comprende,  para

obtener  acceso  a  un  aparato;  de  tal  modo,  una  comunicación  interna  completa  entre

dos  pacientes,  o  entre  un  paciente  y  un  asistente  o  cualquier  otro  empleado  que

consintiera en sostenerla, representaba una especie de consagración, como testimonio

de  éxito  en  el  hospital.  También  solían  explotarse,  o  «aprovecharse»,  los  teléfonos

públicos instalados en la sede. Un paciente en libertad condicional que se encontrase

cada día, a la misma hora, junto a un determinado aparato público, podía recibir allí

el  llamado  diario  de  una  amiguita,  desde  cualquier  lugar  fortuito  en  que  esta

encontrase un teléfono disponible.[365]

Ya se los emplee para la circulación de personas, objetos o mensajes, los sistemas

de  transmisión  ilícitos  presentan  ciertas  características  generales  que  vale  la  pena

destacar. Una vez que un sistema ha sido explotado, resulta probable que quienes lo

usan  puedan  transmitir  más  de  una  clase  de  artículo.  Esto  significa,  según  ha

insinuado Gresham Sykes, que, ante la dirección del establecimiento, lo que empezó

por  ser  una  infracción  menor  y  bastante  simple  de  las  reglas  vigentes,  puede

convertirse  en  base  de  operaciones  para  el  transporte  de  contrabando  rigurosamente

vedado.[366]

Otro  aspecto  general  de  estos  sistemas  reside  en  que  cualquier  interno  obligado por  su  asignación  a  hacer  rondas  en  el  establecimiento,  parece  un  candidato  natural

para el oficio de mensajero, y probablemente acaba explotando así su asignación, si

no  por  deseo  propio,  por  la  presión  de  otros  internos.[367]  El  nivel  más  bajo  del

personal, obligado por su situación a frecuentar los establecimientos de la comunidad

circundante, y algunas personas de afuera que regularmente mantienen contacto con

los internos, suelen convertirse en portadores de contrabando, presumiblemente bajo

la misma presión.[368]

 

Estructura social

 

Al  examinar  los  sistemas  de  transporte  clandestinos,  averiguamos  que  el

consumidor  de  lo  transportado  sin  autorización  puede  ser  la  persona  misma  que  lo

transporta.  En  la  mayoría  de  los  casos  no  ocurre  así:  el  receptor  de  la  remesa  no

autorizada  hace  uso  regularmente  del  esfuerzo  ajeno.  Mediante  esta  incorporación

regular  de  los  esfuerzos  del  prójimo  a  sus  propios  designios,  el  individuo  puede

ampliar mucho el radio y el alcance de sus ajustes secundarios, inclusive de aquellos

que no dependen primordialmente de los sistemas de transporte. Y como este uso del

prójimo  constituye  un  aspecto  importante  en  la  vida  secreta  del  interno,  habrá  que

hacer la tentativa de examinar sus formas y los elementos de organización social que

las fundamentan.

 

I

 

Una  manera  de  incorporar  a  los  propios  planes  el  esfuerzo  ajeno  se  basa  en  la

fuerza no racionalizada, o en lo que podría llamarse la coerción privada: el ayudante

no ayuda aquí porque haya de mejorar con ello su condición presente, sino porque su

negativa a acceder resultaría tan costosa que le haría percibir su consentimiento como

involuntario; a su vez el que reclama la ayuda no ofrece ningún pretexto para sostener

la legitimidad de su demanda.[369] Prescindiendo de considerar la posible mezcla de

coerción  y  cooperación  voluntaria  de  las  situaciones  más  complejas  me  limito  a

indicar  la  importancia  que  puede  alcanzar  la  coerción  privada  en  sí  misma,  como

elemento de la vida íntima de los internos, en las instituciones totales.

La expropiación franca, la extorsión, las técnicas de mano fuerte, el sometimiento

sexual  forzado,  son  métodos  que  pueden  aplicarse  sin  racionalización  previa,  como

medio  de  atraer  las  actividades  de  otro  a  la  propia  línea  de  acción.[370]  Cuándo  la

coerción  se  convierte  en  rutina,  por  cuánto  tiempo  puede  permanecer  desnuda,  y

cuánto  tarda  en  regularizarse  mediante  una  demostración  compensatoria,  o  una

justificación moral, son otros interesantes problemas.

En  el  Hospital  Central,  según  se  indicó  a  propósito  del  asiento,  la  actitud  de prescindencia  absoluta  mantenida  por  algunos  pacientes  retardados  creaba  una

situación  propicia  para  la  coerción  privada;  a  menudo  podía  contarse  con  que  tales

pacientes  no  protestaran,  y  por  lo  tanto  se  los  podía  explotar  libremente.  Si  alguno,

por ejemplo, debido a una razón cualquiera, parecía considerar sus piernas como una

parte desdeñable del yo, estaba en constante peligro de que un compañero de sala se

las  empujara  a  un  lado  sin  miramientos,  para  apoderarse  del  taburete  donde  las

apoyaba; o que otro las usara como almohadón, sin molestarse en pedir permiso. Se

comprende,  pues,  que  los  asistentes  bromearan  alguna  vez  sobre  el  rol  de Svengali,

aludiendo  a  un  paciente  que  se  especializaba  en  la  fría  explotación  de  otro,  como

aquel  del  Hospital  Central  que,  para  reservarse  un  asiento  frente  al  televisor,  y  a  la

vez conseguir un vaso de agua, dejaba a otro guardándole la silla mientras buscaba el

agua, y lo desalojaba a su regreso.

 

II

 

Una importante forma en que el individuo puede hacer uso de otro es entablar con

él un franco intercambio económico, que suponga, ya una venta, ya un trueque. Una

persona  contribuye  a  los  designios  de  otra,  exclusivamente  en  virtud  de  una

estipulación explícita previa, sobre lo que obtendrá en compensación. No importa de

quién, ni de dónde, lo obtenga —una máquina de vender, o una agencia de compras

pueden  servir  para  el  caso  lo  mismo  que  una  persona—.  Las  condiciones  sociales

requeridas  para  esta  especie  de  cooperación  incluyen:  cierto  grado  de  confianza

mutua  acerca  de  la  realidad  que  existe  tras  la  apariencia  de  lo  que  ofrece  cada  uno;

cierto consenso respecto al precio que deberá considerarse abusivo; algún mecanismo

para  la  transmisión  de  propuestas  y  contrapropuestas,  y  para  cerrar  el  trato;  y  por

último,  la  creencia  de  que  es  correcto  usar  personas  y  bienes  de  este  modo.  Puede

decirse que la realización de un intercambio económico «expresa» tales condiciones

sociales,  en  cuanto  provee  signos  o  testimonios  de  su  existencia.  Consideraré  más

adelante  el  hecho  de  que  en  cualquier  situación  social  efectiva,  el  proceso  del

intercambio económico resultará modificado por influencia de disposiciones sociales

ulteriores.  Sólo  sugiero  aquí  que  en  caso  de  intercambios  no  autorizados  o

clandestinos, la confianza en la otra parte tiene que ser relativamente grande, ya que

podría  tratarse  de  un  funcionario  encubierto,  o  de  alguien  que  luego  denunciara  la

negociación a los funcionarios, o faltara al compromiso, esperando que la naturaleza

clandestina de la transacción le permita eludir la acción correctiva oficial.

En  el  Hospital  Central,  como  en  la  mayoría  de  las  otras  instituciones  totales

modernas, estaba permitido a los internos gastar dinero en la cantina de los pacientes,

y  en  las  diversas  máquinas  expendedoras  de  golosinas.  Sin  embargo,  como  en  otras

instituciones  totales,  pesaban  sobre  este  consumo  mayores  limitaciones  que  en  el

exterior. En primer término, el origen y la cantidad del dinero estaban prescriptos. Se suponía que un paciente debía entregar, en el momento de la admisión, todo el dinero

que  llevara  consigo,  y  renunciar  asimismo  al  derecho  de  disponer  de  sus  ahorros  a

voluntad; a cambio de ello, se le consentía percibir una pequeña suma, regulada por

el  departamento  de  la  administración  que  quedaba  a  cargo  de  sus  fondos.[371]  Se

requería  una  orden  oficial,  firmada  por  el  jefe  del  servicio  para  que  un  paciente

pudiera obtener cantidades extras de su crédito en el hospital; o bien, si se trataba de

un veterano, para aumentar su asignación mensual, de diez a veinte dólares. Como el

hospital cubría presumiblemente todas las necesidades del interno, el trabajo que este

realizaba allí carecía de paga oficial.[372] Por otra parte, con relación al mercado libre

exterior,  los  ramos  de  artículos  para  la  venta  eran  restringidos:  la  cantina  de  los

pacientes,  por  ejemplo,  no  estaba  autorizada  para  vender  fósforos,  bebidas

alcohólicas,  hojas  de  afeitar  o  anticonceptivos,  y  aparentemente  encontraba  un

mercado muy escaso para las prendas de ropa mayores, por lo cual no tenía stock de

ellas. Finalmente, los pacientes sin libertad bajo palabra no tenían acceso a la cantina,

salvo que un grupo fuera oficialmente conducido hasta ella, o que la asistencia a una

función  en  el  vecino  edificio  de  actividades  recreativas  pudiera  eventualmente

combinarse con una breve salida «a tomar algo». Como es de suponer, por lo que se

sabe  de  situaciones  semejantes,  los  pacientes  cultivaban  diversos  subterfugios  para

eludir  las  restricciones  sobre  el  uso  del  dinero.[373]  Se  esforzaban  por  sustraer  sus

fondos al control de la administración, en parte porque se creía que los funcionarios,

comprobada  la  solvencia  de  los  internos,  les  cargaban  un  porcentaje  del  costo

requerido por su cuidado. Un paciente que recibía un cheque mensual de la V. A.,[374]

aseguraba  haberlo  mantenido  fuera  del  alcance  del  hospital  durante  un  tiempo,

haciéndolo  depositar  por  su  antigua  casera.  Otros  usaban  sus  ahorros  postales  para

abrir una cuenta de la que sólo ellos pudieran disponer.

Algunos  pacientes  nuevos  desobedecían  tranquilamente  las  reglamentaciones,  y

seguían  extendiendo  cheques  desde  el  hospital,  contra  los  bancos  locales.  Entre  los

pacientes  se  tenía  por  cosa  cierta  que  algunas  personas  habían  intentado  salvar  su

dinero enterrándolo en el parque, o en los terrenos de la institución. Algún paciente

solía usar a otro como banco, a veces por un interés.

En  el  Hospital  Central,  los  objetos  y  servicios  ilícitamente  comprados,  y  las

fuentes de los fondos ilícitamente obtenidos, configuraban transgresiones de diversa

gravedad.

Figuraba en primer término el acto absolutamente prohibido de comprar o vender

bebidas alcohólicas introducidas de contrabando en el establecimiento. Los pacientes

aseguraban que podían obtenerse regularmente por cierto precio: yo bebí en una que

otra  ocasión,  tanto  con  asistentes  como  con  pacientes,  pero  no  comprobé  nunca

personalmente  que  hubiera  un  mercado  fijo.  Parecía,  asimismo,  que  unas  pocas

damas  jóvenes  se  prostituían  ocasionalmente  por  algo  menos  de  un  dólar;  tampoco

tengo sobre esto pruebas definitivas. Ni las tengo de que hubiera un mercado estable

para drogas. Algunos pacientes eran muy conocidos entre sus compañeros y entre el personal, pues prestaban dinero a unos y a otros, a un interés relativamente elevado

—hasta  el  veinticinco  por  ciento  por  un  período  breve—;  en  tales  casos,  la

importancia social que daban estos negocios parecía gravitar sobre el prestamista con

igual o mayor fuerza que el incentivo monetario.

Sobre otros servicios, accesibles a cierto precio, no pesaba un tabú tan grave. Los

pacientes sostenían que podían hacerse planchar un par de pantalones por veinticinco

centavos.  Algunos  antiguos  peluqueros  de  profesión  proporcionaban  «excelentes»

cortes de pelo a cambio de cigarrillos o de dinero, y no cabía duda de que la pésima

calidad de los cortes ordinarios aseguraban la prosperidad de esta modesta empresa.

[375] En uno de los servicios había un relojero tan acreditado en su oficio, que varios

miembros del personal y numerosos pacientes pagaban sus trabajos, más o menos, a

la  mitad  de  la  tarifa  vigente  en  el  exterior.  Un  par  de  pacientes  actuaban  como

comisionistas,  y  por  lo  menos  uno  solía  contratar  ayudantes.  Un  paciente  que  no

estaba  autorizado  a  salir  del  hospital  le  pagaba  treinta  y  cinco  centavos  a  otro,  que

tenía libertad bajo palabra para andar por la ciudad, para que le llevara un traje a la

tintorería y luego fuera a buscarlo. (Para este servicio había demanda regular, aunque

tal vez no hubiera tarifa estable.) El mismo paciente le pagaba a un auxiliar del taller

de zapatería para que arreglara los tacos de sus botines particulares.

Todos estos servicios se compraban y vendían, pero no todos los pacientes tenían

acceso  a  ellos.  Una  de  las  actividades  comerciales  más  difundidas  era  la  venta  de

fósforos,  porque  aunque  estaba  prohibido  oficialmente  que  los  pacientes  tuvieran

fósforos en su poder, la prohibición oficial no se hacía cumplir, en la práctica, sino a

unos pocos pacientes, de quienes se recelaba que pudieran ser peligrosos si andaban

con  fuego.  Todo  el  hospital  conocía  al  paciente  especializado  en  el  ramo;  y  en  el

curso  del  día  numerosos  pacientes  —para  él  desconocidos—  se  acercaban  a

comprarle, penique en mano, una cajita de fósforos.

La  fuente  principal  de  ingresos  monetarios  para  los  pacientes  —aparte  de  los

legítimos, o los que llevaban los parientes— resultó ser el lavado de automóviles. La

clientela  procedía  de  todos  los  niveles  del  personal,  y  podía  optar  entre  un  abono

«regular»  de  unos  dos  dólares  por  mes,  y  un  precio  que  oscilaba  entre  cincuenta  y

setenta y cinco centavos cada lavado. (La tarifa comercial vigente por un solo lavado

era de 1,25 a 1,50 dólares.) En ciertas ocasiones, los visitantes al parque del hospital

eran  abordados,  como  clientes  potenciales,  por  presuntos  lavadores  de  coches.

Algunos se ocupaban también de lustrarlos, pero se requería cierto capital para pagar

por  adelantado  la  cera,  así  como  un  contacto  en  el  exterior  para  comprarla.  Este

oficio, a diferencia de casi todos los que se ejercían en el establecimiento, había dado

origen  a  una  incipiente  división  económica  del  trabajo:  un  paciente  vendía  grandes

latas  de  agua  a  los  lavadores,  por  cinco  centavos;  otro  declaraba  haber  contratado  a

varios  compañeros  para  que  lavaran  automóviles  de  clientes  que  él  conseguía;  otro

afirmaba  que  recibía  habitualmente  cincuenta  centavos  de  propina  por  localizar  a

quien se encargara del lustrado.

Los pacientes habían llegado a convencerse de que el lavado de coches constituía

su  legítima  prerrogativa,  y  a  pensar  que  el  trabajo  del  hospital  podía  interferir

injustamente  en  el  que  les  permitía  ganar  dinero.  A  veces  se  urdían  arreglos

extraoficiales,  a  fin  de  que  un  paciente,  sin  dejar  de  cumplir  la  ocupación  asignada,

tuviera  tiempo  para  lo  que  solía  llamar  su  «verdadero  trabajo».  Añadiremos  que,  si

bien  unas  pocas  mujeres  internadas  se  dedicaban  al  lavado  de  autos,  esta  fuente  de

ingreso, como casi todas las ilícitas, sólo se consideraba propia de hombres.

Había algunas formas menores de hacer dinero; entre ellas, lustrar los zapatos de

los  asistentes  o  de  otros  pacientes;  o  vender  bebidas  sin  alcohol,  con  una  pequeña

ganancia,  en  los  partidos  de  pelota  que  se  jugaban  entre  los  diversos  servicios;  o

comprar hielo seco en la cantina y vender bebidas frescas en las salas, o juntar moras

y  fresas  silvestres  en  los  matorrales  de  los  terrenos  y  venderlas,  cuando  había

oportunidad, a las esposas de los residentes.

El  material  que  varias  reparticiones  del  hospital  distribuía  entre  los  internos,

gratuitamente, a menudo era vendido a otros por los beneficiarios. Los pacientes que

ganaban  premios  en  el  «bingo»  solían  venderlos  en  cuanto  volvían  del  pabellón  de

actividades  recreativas,  donde  se  practicaban  los  juegos.  Los  cigarrillos  armados  a

máquina, que se repartían al final de las grandes reuniones sociales de la institución,

se  vendían  después,  en  muchos  casos,  y  también  los  que  ganaban  los  ayudantes  de

cocina  en  las  noches  en  que  una  organización  benéfica  de  la  ciudad  circundante

ofrecía  a  los  pacientes  su  baile  de  gala  anual,  en  el  pabellón  de  actividades

recreativas.  En  algunos  casos  se  vendían  las  ropas  provistas  por  el  hospital,  y  las

remesas  oficiales  de  tabaco,  por  las  que  a  veces  se  cobraban  cinco  centavos.  Al

parecer,  unos  pocos  pacientes  se  procuraban  dinero  mal  habido,  con  medios  que  se

habrían  considerado  igualmente  ilícitos  en  el  mundo  exterior,  ya  que  suponían  una

pequeña  estafa.  Se  contaba  que,  en  tiempos  anteriores,  se  habían  «arreglado»  con

goma los teléfonos públicos instalados en los terrenos, de modo que devolvieran las

monedas a los que estaban en el secreto. Se contaba que se habían robado y vendido

libros  de  la  biblioteca,  y  que  habían  sustraído  varios  elementos  del  equipo  de

atletismo, comprados después por ciertas personas de la comunidad vecina.[376]

Cuando el interno de una institución paga indebidamente dinero por ciertos bienes

o servicios, a quien como representante de ella controla y maneja el acceso a dichos

bienes y servicios, puede hablarse de cohecho. En el hospital habría ocurrido una que

otra  vez,  a  juzgar  por  lo  que  oí  decir  con  respecto  a  tal  o  cual  paciente,  que  había

conseguido  una  habitación  privada;  no  tengo,  sin  embargo,  más  prueba  que  los

comentarios escuchados, y no creo que fuera una práctica habitual. En relación con el

soborno  de  los  guardias  en  las  prisiones  existe,  por  supuesto,  una  documentación

amplísima.[377]

Hasta  aquí  he  descripto  el  rol  que  desempeña  en  la  vida  íntima  del  hospital  el

dinero  —papel  y  metálico—  que  circula  oficialmente  en  la  comunidad  mayor.  Este

medio  de  cambio  posee  virtudes  fiduciarias  perfectamente  conocidas:  ocupa  poco espacio;  puede  manipularse  y  depositarse  sin  deterioro;  resulta  difícil  de  falsificar;

dentro de una misma denominación, una moneda fraccionaria es tan aceptable como

cualquier otra; puede usarse con fines de contabilidad, y para medir valores; su valor

intrínseco,  o  de  mercadería,  no  es  lo  suficientemente  grande  como  para  provocar

operaciones que alteren la provisión normal. Para los pacientes, la moneda corriente,

pese  a  las  dificultades  que  presentaba  su  almacenamiento,  ofrecía  una  ventaja

suplementaria: un paciente con dinero en el bolsillo podía reivindicar sus derechos a

ciertos  bienes,  más  allá  de  los  límites  del  hospital;  podía  hablar  un  idioma  que

entendían en el exterior, aunque formalmente se le negara autorización para hablarlo.

En las instituciones totales suele surgir un medio de cambio sucedáneo, con carácter

extraoficial.  Se  ha  registrado  el  caso  de  un  papel  moneda  de  curso  forzoso  en  un

campo de prisioneros de guerra;[378] pero lo corriente es usar como medio de cambio

clandestino  una  mercadería  muy  deseada  en  sí  misma,  aunque  tenga  marcados

inconvenientes en cuanto forma de moneda. Según se comprobó en los muchos casos

en  que  se  emplearon  cigarrillos  con  ese  fin,[379]  las  dificultades  típicas  pueden

sintetizarse como sigue: el depósito presenta problemas; la equivalencia en las marcas

es  asunto  de  litigio;  la  depreciación  por  pérdida  de  sustancia  es  fácil;  el  consumo

como mercadería puede, en fin, introducir considerables fluctuaciones en el valor de

la  moneda.  La  vida  íntima  del  hospital  mostraba  con  singular  relieve  algunas

limitaciones  características  de  este  medio  de  cambio  sucedáneo.  En  ciertas  partidas

de  póquer  se  usaban  por  igual  monedas  y  cigarrillos  a  manera  de  fichas,  pero  los

ganadores de los cigarrillos tendían a guardarlos para filmárselos. En el curso de los

bailes  de  la  comunidad,  celebrados  en  el  pabellón  de  recreo,  podía  suceder  que  un

paciente mandara a otro a la cantina a comprarle una bebida fresca, o un paquete de

cigarrillos  y  le  pagara  un  par  de  ellos  por  la  comisión.  Un  paciente  de  las  salas

peores,  para  evitarse  la  mortificación  de  tener  que  pedir  fuego  a  un  asistente,  solía

encargar  a  otro  que  solicitara  el  favor  y  volvie  ra  con  el  cigarrillo  encendido,

comisión  que  pagaba  luego  con  las  dos  «pitadas»  prometidas.  En  esta  clase  de

transacciones, ambas partes mantenían, desde el principio hasta el fin, el espíritu de

quienes  cumplen  un  convenio  fríamente  concertado,  no  un  intercambio  de  favores.

Sin embargo, pocos pacientes parecían dispuestos a comprar tales servicios, y pocos

tenían fama de prestarlos de buena gana.

El uso de una moneda sucedánea (y la atribución de un valor especial a la moneda

de  curso  corriente  en  la  sociedad  mayor)  no  podía  extenderse  demasiado  en  el

Hospital  Central,  porque  ni  la  provisión  de  bienes  ni  la  de  dinero  eran  allí  tan

restringidas como en algunas cárceles y en ciertos campos para prisioneros de guerra.

[380] El enorme número de visitantes que entraban y salían a cada rato aseguraba una

afluencia permanente de dinero y suministros, bajo la forma de atenciones familiares.

Por  lo  demás,  los  pacientes  autorizados  para  deambular  por  la  ciudad  podían  llevar

provisiones al establecimiento, sin temor de que los registrasen a la entrada; a su vez,

los  que  sólo  tenían  libertad  condicional  para  deambular  dentro  de  la  sede  podían

hacer escapadas eventuales, eludiendo fácilmente el riesgo de que los detuvieran.[381]

La economía del cigarrillo aún hubo de sufrir restricciones adicionales, por cuanto el

hospital  distribuía  tabaco  y  papel  de  armar,  relativamente  gratis,  a  quienes

desempeñaban  un  trabajo  regular  o  prestaban  cualquier  otro  servicio  efectivo  a  la

institución. En algunos casos, estos materiales se repartían periódicamente hubieran o

no hubieran trabajado los pacientes para merecerlos; y los cigarrillos que con ellos se

armaban,  aunque  no  parecían  gustar  mucho  a  nadie,  ponían  un  tope  al  valor  de  los

otros, demostrando que el humo de los cigarrillos de marca no era la esencia misma,

sino apenas una forma grata y prestigiosa del acto de fumar.

Como  última  fuente  secreta  de  dinero  y  mercaderías,  se  puede  mencionar  el

juego.[382] Ya se ha esbozado anteriormente el carácter de los pequeños círculos que

se dedicaban a esta actividad en el hospital. Sólo quiero destacar aquí, una vez más,

que esta utilización peculiar del prójimo no sería posible sin la concurrencia activa de

ciertas  convenciones  sociales,  del  tipo  de  las  que  fundamentan  secretamente  un

mercado. Lo único que falta agregar es que la gustosa admisión de un individuo como

miembro aceptable en una partida de póquer o de loba, se realizaba algunas veces con

total prescindencia de los síntomas psicóticos que presentara en ese mismo momento

(en especial cuando se jugaban sumas de relativa importancia para los recursos de los

participantes).

El  uso  de  dinero  «real»  o  sucedáneo  es  simplemente  una  forma  de  actividad

económica,  aunque  quizá  la  más  afectiva  para  grupos  numerosos.  En  el  extremo

contrario  se  ubica  el  trueque  directo.  En  el  trueque  el  individuo  cede  algo  que  sólo

desea tal vez el que lo obtiene; y recibe en compensación algo, tal vez de escaso valor

para  cualquiera,  pero  no  para  él.  No  hay  aquí  comercio,  sino  canje.  Este  tipo  de

trueque, sin la introducción de algo que, como los cigarrillos, pudiera canjearse a su

vez,  si  se  deseaba,  era  corriente  en  el  Hospital  Central.  Las  frutas  frescas  que  se

habían  servido  como  postre  después  de  algunas  comidas  podían  canjearse  por  otras

cosas  apetecibles;  la  ropa  suministrada  por  la  institución  corría  en  algunos  casos  la

misma suerte.

 

III

 

He sugerido que la venta o el trueque, con los elementos de organización social

implícitos en estas actividades económicas, proveían a los internos de un importante

medio  extraoficial  para  utilizar  al  prójimo.  Había,  sin  embargo  —y  probablemente

pueda decirse lo mismo de muchas instituciones totales—, un medio más importante

a través del cual cambiaban de mano objetos y servicios, un modo más trascendental

de multiplicar los esfuerzos extraoficiales del individuo, mediante la incorporación de

actos ajenos extraoficiales y utilizables.

Identificado  con  el  trance  por  el  cual  atraviesa  otra  persona  o  con  su  situación vital,  un  individuo  puede  asistirla  voluntariamente,  o  brindarle  un  testimonio

ceremonial de su deferencia: en el primer caso, el investigador confronta un signo y

en el segundo un símbolo de solidaridad. Estos signos y símbolos de interés hacia el

otro suelen suscitar cierta forma de reciprocidad, ya que cuando una persona se siente

sostenida  por  la  leal  adhesión  de  otra,  a  menudo  mantiene  con  ella  una  relación

igualmente leal y adicta. Surge así en la práctica un intercambio de objetos deseables,

muy bien equilibrado cuando la relación es de igual a igual.[383] Como quiera que sea,

desde el punto de vista analítico esta transferencia mutua o intercambio social, como

podríamos  designarlo,  difiere  bastante  de  un  franco  intercambio  económico.  El

convenio  previo  sobre  lo  que  ha  de  intercambiarse,  característico  de  este  último,

resultaría  tal  vez  comprometedor  en  el  primero,  pues  lo  que  en  uno  puede  ser

intención  manifiesta,  debe  ser  en  el  otro  mera  consecuencia  incidental.  En  el

intercambio  económico,  a  la  persona  que  incurre  en  incumplimiento  puede

obligársela  a  pagar  lo  que  debe;  a  la  que  no  retribuye  un  favor  o  un  gesto  cordial,

apenas puede el desairado acusarla de mala índole y apartarse de ella refunfuñando.

(Si la parte ofendida quisiera entablar una acción más directa, a menudo tendría que

disimular la causa real de su demanda buscando otro agravio traducible a términos de

derecho comercial, con lo que cubriría ambos marcos de referencia.)

Lo  que  se  entrega  en  el  intercambio  debe  pagarse  inmediatamente  o,  en  su

defecto, pagar por la prórroga. Una atención social también deberá retribuirse cuando

la  relación  lo  reclame,  pero  únicamente si  lo  reclama:  esto  es,  si  el  presunto

beneficiario necesitare un favor, o fuese ritualmente acreedor, por su jerarquía, a una

demostración ceremonial de homenaje. En el intercambio social se tiende, de suyo, a

estabilizar  la  relación,  y  el  favor  sustancial  que  una  persona  dispensa  puede

compensarse  de  modo  adecuado  mediante  un  gesto  puramente  ceremonial  del

favorecido,  ya  que  en  ambos  actos  cabe  testimoniar  por  igual  el  justo  interés  por  el

otro.[384]  La  situación  es  distinta  en  los  intercambios  económicos:  aquí,  por  mucho

que  se  extremen  las  manifestaciones  de  mero  agradecimiento,  no  alcanzarán

presumiblemente  a  satisfacer  al  dador,  que  debe  recibir  una  retribución  material

equivalente a lo que entrega. Existe, además, la posibilidad característica de vender el

derecho  económico  adquirido  sobre  otro  a  una  tercera  persona  que  queda  en  lo

sucesivo  habilitada  para  ejercerlo.  Ahora  bien:  el  derecho  a  las  expresiones  y

testimonios  de  solidaridad  de  otro  no  puede  transferirse  a  un  tercero,  salvo  en  la

forma restringida de las cartas de recomendación. Cuando se reclama la cooperación

ajena debe, pues, establecerse un distingo entre pagos económicos y pagos sociales.

El  doble  uso  del  dinero  en  el  Hospital  Central  aclara  esta  diferencia.  Se  pagaba  allí

por el lavado de un automóvil una proporción apreciable de lo que habría costado el

mismo  servicio  afuera,  y  el  precio  se  determinaba  a  menudo  en  simples  términos

monetarios,  de  acuerdo  con  el  sistema  corriente  de  mercado.  Uno  de  los  beneficios

que obtenía una parte del personal por trabajar en el establecimiento era, por lo tanto,

la  limpieza  barata  de  sus  vehículos.  Empero,  también  se  daba  al  dinero  un  uso puramente ritual. El paciente que trabajaba para alguien del personal esperaba recibir

un  cuarto  de  dólar  de  vez  en  cuando,  pero  no  como  una  remuneración  considerada

razonable en el mercado por un servicio particular, sino como simple manifestación

de  aprecio.  Los  internos  que  solían  agasajar  a  un  amigo  pagándole  una  bebida  sin

alcohol  en  la  cantina,  otras  veces  le  daban  unas  monedas  por  iniciativa  propia,  y  le

decían: «Toma, cómprate una Coca-Cola».

Tales  remuneraciones  (que  a  semejanza  de  una  propina,  podían  de  ordinario

esperarse, aunque no reclamarse) medían el aprecio que inspiraba una relación, no el

valor de cambio del trabajo cumplido.

En  cada  establecimiento  social  se  desarrollan  vínculos  de  solidaridad  entre

determinados  miembros.  Si  la  institución  supone  vida  doméstica  y  convivencia,

algunos  de  estos  vínculos  pueden  estar  específicamente  prescriptos  como  parte  del

ajuste  primario  de  los  participantes.  En  otros  casos,  como  en  las  camarillas  de  las

horas  libres  que  se  forman  en  ciertas  oficinas  de  comercio,  y  que  exigen  escasa

participación,  el  ajuste  primario  comportará  una  opción:  el  sujeto  resolverá  si

interviene  o  no  en  tales  estructuras.  Sin  embargo,  muchas  veces  la  formación  de

vínculos funciona como elemento inherente a la vida secreta del establecimiento, y se

manifiesta  en  dos  aspectos  distintos.  En  primer  lugar,  el  apoyo  afectivo  y  el

sentimiento  consiguiente  de  vinculación  personal  pueden  no  estar  previstos  en  los

planes  oficiales  de  la  organización.  Quizás  el  ejemplo  más  notorio  de  una  situación

semejante es el llamado «asunto de oficina» o, en términos del hospital, «romance de

manicomio», por cuanto estos enredos, según se ha sugerido, pueden absorber mucho

tiempo a los participantes y llenar en gran medida sus vidas. En un segundo aspecto,

que es el que más nos interesa aquí, las subestructuras mencionadas pueden servir de

base  para  intercambios  tanto  económicos  como  sociales,  análogos  a  los  que  se

originan en la transferencia no autorizada de bienes y servicios. Para considerar el rol

de  los  intercambios  sociales  en  el  Hospital  Central  debemos  observar,  por

consiguiente, las formas de solidaridad que allí encontramos.

Como en muchas otras instituciones totales, la formación de vínculos configuraba

algunos tipos de relación corrientes. Había, así, relaciones de compañerismo fraterno

(buddy  relations),  entre  dos  personas  que  mostraban  una  íntima  adhesión  mutua,  al

parecer  desprovista  de  sexualidad,  y  una  relativa  identificación  de  intereses;[385]

relaciones  de  galanteo  (dating  relations),  entre  parejas  unidas  por  una  especie  de

atracción  recíproca,  más  o  menos  teñida  de  sexualidad;[386]  relaciones  de  camarilla

(clique relations),  entre  más  de  dos  personas,  o  bien  entre  dos  o  más  grupos,  cuyos

miembros mostraban una abierta preferencia por la compañía mutua, y se ayudaban

entre  sí.  Había  también  relaciones  de  categoría  entre  dos  internos  cualesquiera  que,

por el solo hecho de reconocerse como tales, tendían a profesarse cierta consideración

recíproca.  Había,  en  fin,  relaciones  patronales  entre  un  determinado  miembro  del

personal  y  cualquier  paciente  que  trabajara  a  su  servicio.  Me  propongo  tratar

simultáneamente  las  relaciones  de  compañerismo  fraternal,  de  galanteo  y  de camarilla, en la categoría única de «relaciones privadas». En términos generales, las

relaciones privadas no estaban absolutamente prohibidas en el hospital. Sin embargo,

se prevenía contra el peligro de «llevar demasiado lejos» las amistades sentimentales

que  no  podían  desembocar  en  matrimonio,  y  estaban  oficialmente  proscriptas  las

relaciones  homosexuales,  lo  que  no  impedía  que  hubiera  camarillas  de  internos  en

libertad condicional que practicaban silenciosamente esta forma de «solidaridad» en

los terrenos del establecimiento.

Los  pacientes  que  mantenían  relaciones  privadas  se  prestaban  entre  sí  dinero,

cigarrillos, ropas y libros de edición barata; se ayudaban a trasladarse de una sala a

otra;  se  comprometían  en  pequeños  actos  de  contrabando,  para  llevarles  a  los

compañeros materiales de afuera del hospital; si alguno de ellos «se metía en un lío»

y era enviado a una sala cerrada, procuraban hacerle llegar, subrepticiamente, ciertos

consuelos;  se  aconsejaban  unos  a  otros  en  lo  que  respecta  a  los  medios  de  obtener

privilegios  de  diversas  clases,  y  se  contaban  unos  a  otros  la  historia,

interminablemente repetida, del propio caso.[387]

En  el  Hospital  Central,  como  en  casi  todo  establecimiento  psiquiátrico,  parecía

haber una interesante variedad de compañerismo fraterno: la pauta del «socorredor».

Un  paciente,  a  quien  los  demás  consideraban  a  menudo  muy  enfermo,  solía

encargarse por cuenta propia de ayudar regularmente a otro que, según las normas del

personal, estaba más enfermo todavía que él. El socorredor vestía a su «compañero»,

le  armaba  y  le  encendía  los  cigarrillos,  lo  protegía  ocasionalmente  para  que  no  lo

agredieran, lo guiaba a la cafetería, lo ayudaba a comer, etc.[388] Si bien tales socorros

no  excedían,  por  lo  general,  el  margen  de  los  que  estaban  autorizados  a  recibir  los

pacientes, en ciertos casos no se los hubiera recibido tan completos sin el socorredor.

Para  el  que  observaba  las  cosas  desde  afuera,  lo  más  interesante  era  el  carácter

unilateral  de  la  relación:  la  persona  socorrida  no  daba  señal  visible  de

correspondencia.[389]  Por  lo  demás,  debido  al  relativo  retraimiento  de  ambos

participantes, el lapso intermedio entre determinados servicios no se llenaba con una

interacción sociable del tipo habitual en las parejas de compañeros, aunque sobraban

las oportunidades.

Caracterizaba los intercambios sociales del hospital la pobreza de recursos de los

pacientes para expresar mutua consideración y ayudarse unos a otros. Esta lamentable

estrechez,  impuesta  por  las  exiguas  condiciones  de  la  vida  diaria,  fue  reconocida

oficialmente  cuando  se  pusieron  a  disposición  de  los  pacientes,  a  través  del

departamento  de  actividades  recreativas,  taijetas  de  Navidad  y  materiales  para

confeccionar Valentines, a fin de que tuvieran algo que enviar a los otros. Según cabía

inferir  de  tales  antecedentes,  algunos  ajustes  secundarios  efectuados  en  el  hospital

apuntaban  a  la  creación  de  bienes  que  pudieran,  a  su  vez,  darse  a  otros,  esto  es,  a

obtener                      [390] provisiones  rituales ,  Los  pacientes  usaban  sus  comedores  y  cafeterías

como  fuente  de  abastecimiento,  porque  hacían  acopio  de  cuanta  fruta  transportable

encontraran  a  su  alcance  y,  privándose  de  comer  naranjas,  manzanas  o  bananas, solían  llevárselas  a  la  sala,  no  solamente  para  contar  con  provisiones  personales,  y

con un medio de intercambio económico, sino para tener algo que dar a sus amigos.

Así, en cualquier encuentro amable que ocurriera en el pabellón de recreo, podía un

hombre  aceptar  un  cigarrillo  de  fábrica,  y  retribuir  con  una  naranja  la  atención.  El

intercambio  económico,  en  tal  caso  perfectamente  equitativo,  se  habría  consumado

con  un  espíritu  del  todo  ajeno  a  esta  mezquina  equidad.  En  el  comedor,  cuando  un

paciente iba a formar fila para servirse un segundo plato, solía preguntar antes a sus

compañeros  de  mesa  si  querían  encargarle  alguna  cosa,  y  estos  en  compensación

podían  ofrecer  a  los  demás  la  sal,  la  pimienta  o  el  azúcar  que  hubieran  llevado

consigo. En las reuniones sociales celebradas en el pabellón de recreo nunca faltaba

algún interno que envolviese unas masitas, o un trozo de torta, para llevárselos a un

amigo que no hubiera obtenido autorización para salir de la sala. Igual suerte corrían

las remesas oficiales de tabaco. Se explotaba, en suma, todo el sistema del hospital,

para obtener provisiones rituales.

El rol ritual de los cigarrillos era particularmente interesante. Algunos pacientes,

en  especial  los  recién  ingresados,  se  daban  el  lujo  de  convidar  con  cigarrillos  de

marca,  según  se  estila  en  el  mundo  exterior,  aunque  la  costumbre  planteaba  ciertos

problemas.  A  menudo  hasta  un  paciente  que  tenía  en  la  mano  su  propio  paquete,

aceptaba servirse de otro, si se ofrecía en rueda a todos los circunstantes. (Conocí a

un  muchacho  que  se  jactaba  de  inducir  al  prójimo  a  ofrecerle  cigarrillos,  con  sólo

sacar de engañifa uno de los suyos, cuando se acercaba un candidato.)[391] Conceder

al compañero fraterno un par de pitadas del cigarrillo que se fumaba en ese momento,

o regalarle la colilla, era un rasgo de cortesía común. (Las colillas constituían, por lo

demás, uno de los importantes suministros rituales con que los asistentes gratificaban

a los pacientes.)

En las salas de regresivos seniles cambiaba la medida del valor ritual. En ellas era

totalmente  inverosímil  que  nadie,  con  la  posible  excepción  de  algún  asistente,

regalara  a  un  paciente  un  cigarrillo  de  fábrica  entero.  Muchos  pacientes  ni  siquiera

podían armarse los propios, y contaban con que otros más aptos les hicieran el favor.

A  veces  tenían  que  solicitarlo,  y  para  ello  se  presentaban  con  los  elementos

requeridos  ante  el  compañero  que  los  protegía;  otras  veces  este  se  adelantaba  a  sus

deseos,  sin  ninguna  insinuación  previa.  La  colilla  de  un  cigarrillo  armado  a  mano,

que  era  buscada  por  algunos  enfermos  y  ofrecida  por  otros,  constituía  una  moneda

ceremonial que raramente se cotizaba en el resto del establecimiento, en el cual, por

regla general, se desechaba un cigarrillo entero de esta clase no bien se presentaba la

ocasión de conseguir una colilla de los otros cigarrillos.

Todo ello había determinado la existencia de una relación de caridad, por la que

asistentes  y  pacientes  cultivaban  una  pequeña  clientela  de  favoritos,  a  quienes

dispensaban sus liberalidades tabáquicas. Un protegido mudo, ansioso por echar una

pitada,  solía  apostarse  delante  de  su  protector  cuando  veía  que  iba  a  encender  un

cigarrillo de marca, o estaba ya fumándolo. Y allí permanecía el suplicante, inmóvil, a la espera de que el pitillo se hubiese consumido en la medida justa para que se lo

dieran.  Él  mismo  patrocinaba  en  algunos  casos  a  otro  paciente,  a  quien  pasaba  la

colilla recibida, luego de haberla fumado a su vez hasta donde le parecía correcto. El

tercer beneficiario probablemente tuviera que sujetar la colilla con un alfiler, o algo

por el estilo, para no quemarse los dedos. Arrojada al suelo por fin, acaso la recogía

un  paciente  más,  que  sin  duda  la  encontraba  demasiado  pequeña  para  fumarla,

aunque todavía capaz de rendirle un puñadito de tabaco. Algunas de las salas peores

estaban organizadas de tal modo, que un solo cigarrillo solía pasar por tres o cuatro

manos, a lo largo de su trayecto de rutina.

Una exposición completa del rol de los cigarrillos trasciende, como se ve, el tema

de  las  relaciones  privadas  entre  los  compañeros  de  pareja  y  de  camarilla,  y  lleva  a

examinar  el  estatus  del  paciente  como  tal,  y  sobre  todo,  los  títulos  a  la  deferencia

recíproca que dos personas podían invocar, por la sola razón de ser ambas pacientes.

Casi  todos  los  enfermos  del  hospital,  excepto  los  pocos  que  no  habían  llegado  a  la

adolescencia,  integraban  un  «sistema  único  del  cigarrillo»,  que  comprendía  el

derecho a solicitar, y la obligación de conceder, fuego de un cigarrillo encendido.[392]

Resultaba  sorprendente  que  los  pacientes  de  las  salas  peores,  lo  suficientemente

enfermos como para llevar años sin hablar, tan hostiles que a menudo rechazaban el

ofrecimiento de un cigarrillo, tan ausentes que no se acordaban de apagar una colilla

que  habían  empezado  a  chamuscarles  los  dedos,  se  atuvieran  no  obstante  a  la

observancia  del  sistema.  Una  función  de  este  último  consistía  en  ahorrar  a  los

pacientes el trance de tener que mendigar fuego a un asistente.

Lo  mismo  que  el  sistema,  se  aprovechaban  las  asignaciones  del  hospital  para

conseguir,  no  sólo  algo  que  luego  había  de  ser  personalmente  consumido  o

intercambiado,  sino  además  algo  que  iba  a  darse,  por  diversos  impulsos  de

solidaridad humana. Los hombres que trabajaban en los viveros del jardín disponían

de  flores  frescas  para  sus  favoritos  del  personal;  los  ayudantes  de  cocina  podían

llevar, cuando regresaban a sus salas, sabrosos comestibles para sus amigos; los que

cuidaban  de  las  canchas  de  tenis,  y  en  compensación  recibían  pelotas  en  buenas

condiciones,  solían  compartirlas  con  sus  amigos  favoritos.  En  las  salas  donde  se

servía el café ya mezclado con leche —grave mortificación para quienes lo preferían

puro—, los ayudantes de cocina volvían a aprovechar de su posición de privilegio, y

procuraban  a  sus  «íntimos»  todo  el  café  negro  que  el  paladar  les  pidiese.  Los

pacientes  encargados  de  llenar  bolsitas  de  maní  para  los  habitantes  del  hospital  que

concurrirían  a  un  próximo  partido  de  pelota  fuera  de  la  institución,  al  otro  día,

cediendo a las solicitaciones de sus amigos, les repartían el maní restante.

Puede  mencionarse  otra  fuente  de  suministros  rituales:  eran  las  golosinas,

cigarrillos  y  dinero  que  los  parientes  llevaban  a  los  pacientes.  En  las  pocas  salas

donde reinaba un elevado espíritu de compañerismo, los dones familiares pasaban a

ser  inmediatamente  de  propiedad  común,  y  se  derramaban  como  una  inundación

incontenible de galletitas y tabletas de chocolate, sobre todos los compañeros.

Se ha sugerido con esto que la ruindad de las condiciones de vida significaba para

los  pacientes  del  Hospital  Central  una  grave  pérdida  de  provisiones  rituales,  y  los

inducía  a  fabricarlas  con  los  pobres  recursos  a  su  alcance.  Hemos  de  señalar,  sin

embargo, una paradoja. Si es verdad, como han dicho los criminólogos, que las leyes

engendran la posibilidad de las infracciones, y por ende también de los sobornos, con

la  misma  razón  puede  afirmarse  que  las  restricciones  pueden  engendrar  un  deseo

activo que puede acuciar a la gente de tal manera que le haga inventar los medios de

satisfacerlo.  Ya  en  posesión  de  estos  medios,  puede  una  persona  destinarlos  a  su

propio  consumo,  o  al  intercambio;  pero  igualmente  puede  regalarlos  a  los  demás,

como expresión de estima.

Así, por ejemplo, en muchas salas cerradas siempre había un paciente o dos que

recibían regularmente un diario de la mañana. Después de leído, lo más probable era

que el dueño se lo metiera bajo el brazo y anduviera con él de un lado a otro, o que lo

guardara  en  algún  sitio  disimulado  de  la  sala.  Durante  todo  el  resto  de  la  mañana

podía, pues, prestarlo por unos minutos a tal o cual amigo. La escasez de material de

lectura  que  se  padecía  en  la  sala  hacía  que  el  diario  se  convirtiera  para  él  en  una

provisión ritual. Si otro paciente obtenía autorización para afeitarse por su cuenta con

el equipo de la sala, fuera del horario de rutina, a menudo se las arreglaba para que un

amigo íntimo pudiera compartir el beneficio.

Las prácticas del galanteo cultivadas en el Hospital Central ilustran, asimismo, en

qué  medida  contribuyen  las  restricciones  a  engendrar  las  licencias.  Cuando  un

miembro  de  la  pareja  estaba  encerrado,  el  otro  podía  hacerle  llegar  mensajes,

cigarrillos o golosinas, mediante la complicidad de un compañero de sala del recluso

que gozara de libertad condicional. Podía también deslizarse en un pabellón vecino, y

establecer,  de  ventana  a  ventana,  un  contacto  visual  con  su  pareja.  Otras  veces

lograba enterarse de las salidas excepcionales que se le concedían, y sincronizaba sus

movimientos  para  poder  caminar  junto  a  su  enamorado  —o  enamorada—  en  el

trayecto  de  un  edificio  a  otro.  Sólo  cuando  ambos  miembros  de  la  pareja  habían

perdido  los  privilegios  de  la  libertad  condicional,  o  no  los  habían  alcanzado  aún,

podían observarse cadenas de contacto verdaderamente intrincadas. En una ocasión,

sorprendí a un paciente recluido que, haciendo uso de un recurso ordinario, arrojaba

una bolsita de papel con dinero a un amigo en libertad condicional, apostado al pie de

la ventana. El cómplice, siguiendo las instrucciones recibidas, se dirigió a la cantina

con el dinero, compró papas fritas y café, hizo un paquete con todo, y lo llevó hasta

otra ventana de la planta baja, donde el envío quedó al alcance de la amiguita a quien

el  primer  paciente  lo  había  destinado.  El  episodio  demuestra  que  unos  pocos

pacientes  en  situaciones  análogas  podían  encontrar  en  el  hospital  una  especie  de

juego, que les permitía enfrentarse con las autoridades; el gusto de mantener la intriga

parecía  explicar  en  parte  el  ambiente  propicio  que  brindaba  la  institución  a  las

relaciones de galanteo.

Si  para  transmitir  una  atención  solía  requerirse  el  auxilio  de  una  y  hasta  de  dos personas, las cadenas de intermediarios no se prolongaban al parecer más lejos en el

Hospital  Central.  Podían  actuar  como  sistema  de  transporte  reducidos  grupos  de

amigos,  e  intervenir  en  la  operación  la  mayoría  de  los  pacientes  en  libertad

condicional;  pero  los  pacientes  en  su  totalidad  no  constituían,  en  este  aspecto,  un

único  sistema  informal,  salvo  cuando  se  trataba  de  darse  fuego  para  encender  un

cigarrillo: la solidaridad que un paciente tenía derecho a reclamar se limitaba a unos

pocos  y  determinados  compañeros,  no  a  cualquier  otro  paciente  en  su  condición  de

tal.

He  sugerido  que  el  rigor  mismo  de  las  restricciones  engendra  la  oportunidad  de

eludirlas,  y  de  ayudar  a  que  otros  las  eludan.  Ahora  bien,  las  condiciones  de  vida

demasiado  estrechas  tienden,  además,  en  una  forma  ulterior,  a  la  creación  de

suministros  propios  para  el  intercambio  económico  y  social.  Dondequiera  que  a  las

personas  se  les  impide  ver  lo  que  probablemente  va  a  ocurrirles,  y  donde  se

encuentran,  sin  saber  cómo  salir  del  paso,  en  una  situación  tan  grave  que  les  va  en

ello la supervivencia psíquica, la mera información adquiere un valor decisivo, y los

que  pueden  dispensarla  se  hallan  en  una  posición  favorable  para  el  intercambio

económico y social.[393] Se comprende, así, que en todas las instituciones totales los

compañeros íntimos tiendan a «abrirse los ojos» mutuamente. Y se comprende que en

el  Hospital  Central,  como  en  los  establecimientos  carcelarios,  el  personal  quisiera

mantener a los nuevos internos aislados de los viejos, para que estos no los iniciaran,

por amistad o por negocio, en las mañas del gremio.

 

IV

 

Los vínculos privados que acaban de considerarse constituían el importante tipo

de  relaciones  que  servía  de  base  para  el  intercambio  social  extraoficial.  El  otro  tipo

importante  comprendía  las relaciones  patronales,  que  hemos  de  examinar  a

continuación  y  que  en  la  mayoría  de  los  casos  presentaban  una  estabilidad

posiblemente mayor que las de carácter privado.

Al  ingresar  en  el  Hospital  Central,  el  paciente  debía  ubicarse  en  dos  estructuras

sociales básicas: el sistema de salas y el sistema de asignaciones. El sistema de salas

incluía  un  lugar  de  residencia,  la  atención  recibida  allí,  y  la  relación  entre  una

determinada  sala  y  las  otras,  perfectamente  diferenciadas,  de  donde  el  paciente

procedía,  o  adonde  podía  enviárselo.  El  sistema  de  asignaciones  permitía  que  el

paciente  saliera  de  su  sala  y  pasara  todo  el  día,  o  parte  de  él,  bajo  la  vigilancia  del

miembro del personal que utilizaba sus servicios, o que le administraba alguna de las

diversas clases de terapia.

Según  la  teoría  oficial  vigente,  puesto  que  la  institución  proveía  a  todas  las

necesidades de los pacientes, no había razón para que se pagara a estos el trabajo que

hicieran. El deseo de trabajar por el hospital en forma no retribuida era definido como una  señal  de  convalecencia,  una  señal  de  interés  en  una  actividad  socialmente

constructiva, así como el trabajo en sí mismo era definido como terapéutico. De todos

modos, fuese por ajustarse a las pautas de la sociedad normal, fuese por asegurar al

mismo  tiempo  la  disciplina  y  la  motivación,  el  hecho  es  que  el  personal  a  cuyo

servicio  habían  sido  puestos  los  pacientes  se  sentía  obligado  a  manifestar  un

«especial  aprecio»  por  los  suyos.  Un  funcionario  negligente  en  este  sentido  podía

verse  en  el  trance  de  tener  que  informar,  al  cabo  del  año,  una  considerable

disminución en el número de internos que se dedicaban a la actividad que dirigía.

La franquicia principal concedida a los trabajadores era el derecho a faltar de su

sala durante el lapso diario que reclamasen sus tareas —entre media y seis horas, por

lo general— y el derecho a contar ocasionalmente con una parte libre de ese tiempo,

para ir a la cantina, o concurrir a las reuniones del pabellón de recreo. De acuerdo con

la tradición, la libertad condicional, dentro del establecimiento, estaba estrictamente

limitada a quienes la pagaban con su trabajo. (En el período estudiado, dicha norma

empezaba a modificarse, ante la consternación de algunos funcionarios, temerosos de

perder con ella toda posibilidad de mantener la disciplina entre sus pupilos. Había por

entonces,  en  el  servicio  de  admisión,  pacientes  que  aparentemente  obtenían  libertad

bajo palabra, sin haber desempeñado nunca más que una tarea nominal, a lo sumo; y

en el servicio de crónicos, iba aumentando el número de los que se arreglaban para

seguir disfrutando de ese privilegio, aunque carecieran de empleo en el hospital.)

La  dirección  afianzó  el  régimen  patronal  naciente  sobre  cimientos  oficiales,

adjudicando remesas de tabaco y papel de armar cigarrillos, al personal encargado del

trabajo de los pacientes, para que las repartiera una o dos veces por semana. A veces,

en la época de Navidad, los funcionarios disponían adicionalmente de materiales de

cotillón y pequeños regalos; y todos los pacientes que tenían asignada una ocupación

fija contaban con que sus respectivos patrones les dieran por lo menos una gran fiesta

anual,  con  refrigerios  y  presentes  excepcionales.  En  estas  ocasiones,  el  personal

estaba  oficialmente  autorizado  para  encargar  los  helados,  los  jarabes  de  frutas  y  las

tortas a la pastelería del hospital, sin desembolso de su parte; pero a menudo se creía

en el deber de complementar la donación con provisiones extraordinarias, que pagaba

de su bolsillo. Los pacientes habían llegado a discernir como expertos la calidad de

las provisiones; los helados más cremosos y las tortas más generosas, procedentes del

exterior, merecían la entusiasta aprobación de estos consumidores críticos; el refresco

de  frutas  común  del  hospital  podía  hacer  que  perdiera  unos  cuantos  puntos  de

prestigio el patrón que lo servía. Además de estos favores semioficiales, los patrones

solían  dispensar  algunos  otros,  que  los  pacientes  aguardaban  de  ellos.  Los

trabajadores de reconocida eficiencia podían estar seguros de recibir, ocasionalmente,

atados de cigarrillos de fábrica, convites a la máquina expendedora de bebidas, ropas

usadas, el cambio menudo que les entregaban de vuelto en la cantina, y a veces hasta

diez  centavos  o  un  cuarto  de  dólar.[394]  Los  pacientes  que  desempeñaban  tareas

regulares, o que asistían habitualmente a las sesiones de terapia, confiaban a menudo en obtener de sus superiores, aparte de los beneficios materiales antes señalados, una

influencia oportuna para conseguir ubicación en determinada sala, un día de licencia

en la ciudad, o la reducción de un castigo cuando habían quebrantado alguna norma.

Otra  ventaja  que  se  anticipaba  era  la  permanente  invitación  a  los  bailes  y  a  las

funciones  de  cine  locales,  así  como  a  los  partidos  de  béisbol  jugados  fuera  del

establecimiento.  (El  prestigio  adquirido  por  un  paciente  como  colaborador  de

confianza de un miembro del personal bastaba presumiblemente para influir sobre el

trato que recibía del resto.) Podía ser, en fin, que los pacientes esperasen cancelar, en

cierta  medida,  la  distancia  social  que  los  separaba  de  sus  patrones,  y  ganar  de  ellos

una  cordialidad  y  una  llaneza  que  no  podrían  conseguir  nunca  de  otras  personas  de

igual nivel jerárquico.

El  complejo  del  automóvil  resultaba  significativo  en  este  aspecto.  Uno  de  los

símbolos  más  seguros  del  estatus  propio  del  personal,  que  lo  distinguía  de  los

pacientes  en  libertad  bajo  palabra,  era  el  privilegio  de  conducir  un  automóvil,

terminantemente vedado a los pacientes. Dentro del hospital, la simple presencia de

una  persona  frente  al  volante  permitía  deducir,  con  sobrado  fundamento,  que  no  se

trataba de un paciente. Y la misma circunstancia que había sido, en parte, la causa de

ello, llegó a ser en parte su consecuencia: el personal caminaba lo menos posible, y

recurría  al  automóvil  hasta  para  los  viajes  más  cortos  que  debía  hacer  dentro  del

campo.[395] Una gentileza especialísima que en tales condiciones podía dispensar a un

paciente, consistía en llevarlo de un punto a otro del parque; no sólo le proporcionaba

así un respiro antes de su próxima obligación, sino el medio de probar en público que

gozaba  de  la  confianza  y  la  intimidad  del  personal.  El  asiento  delantero  de  un

automóvil  aseguraba  la  vasta  repercusión  del  testimonio,  porque  el  límite  de

velocidad  permitida  era  muy  bajo,  y  porque  los  pacientes  en  libertad  condicional

tenían  una  tendencia  manifiesta  a  tomar  detallada  nota  de  los  que  pasaban,

observando bien adonde se dirigían, y con quién. La protección patronal obtenida por

un  paciente  era,  desde  luego,  un  subproducto  de  la  autoridad  con  que  debía

investírselo,  para  facilitar  la  ayuda  que  prestaba  al  patrón  en  su  empleo.  Había  así

uno,  encargado  de  la  habitación  del  subsuelo  donde  se  almacenaban,

extraoficialmente, los pertrechos de jardinería, que no sólo contaba con un sillón y un

escritorio  propios,  sino  que  guardaba  bajo  llave  las  provisiones  de  tabaco  que

distribuía  entre  la  cuadrilla  de  pacientes  sometidos  a  sus  órdenes  extraoficialmente.

Ejercía,  pues,  por  derecho  propio,  una  autoridad  patronal.  También  al  ayudante  de

cocina  delegado  para  que  atendiera  el  servicio  de  la  mesa,  en  las  reuniones  del

pabellón de recreo, se le confiaban las llaves, y con ellas la misión de impedir que los

pacientes entraran sin autorización especial a la cocina. Estaba, pues, en condiciones

de permitir el acceso de un amigo, y de convidarlo a pregustar del convite. Por cierto

que esto no era sino una forma especial de explotar su asignación.[396]

Aunque  todos  los  pacientes  podían  razonablemente  prever  que  su  trabajo  con

determinados  miembros  del  personal  les  reportaría  beneficios  a  su  tiempo

determinado,[397]  algunos  se  las  ingeniaban  para  «manipular»  las  posibilidades

ordinarias.  Al  acercarse  Navidad,  varios  de  ellos,  duchos  en  los  engranajes  de  la

institución,  empezaban  a  participar  de  pronto,  con  ardiente  entusiasmo,  en  una

cantidad  de  asignaciones,  combinando  diversos  empleos  y  terapias.  Se  aseguraban,

así,  para  cuando  llegase  la  época  de  las  fiestas,  numerosos  regalos  y  un  nutrido

programa de reuniones —una verdadera «temporada», según la acepción que tiene el

término para una jovencita presentada en sociedad—. (Por supuesto, los patrones no

se  oponían  mayormente  a  esta  explotación  de  su  munificencia,  ya  que  una  fiesta  de

Navidad  apenas  concurrida  ponía  en  tela  de  juicio  la  función  que  presumiblemente

cumplía la actividad o la terapia en cuestión, y dado que un nombre más en la lista de

participantes  ocasionales  causaba  buena  impresión  en  el  departamento

administrativo).  De  igual  modo  algunos  pacientes  crónicos,  convencidos  de  obtener

la libertad bajo palabra, sin más que ofrecerse como voluntarios para un trabajo fijo,

aceptaban  una  ocupación,  alcanzaban  el  estatus  de  libertad  bajo  palabra,  y  luego

dejaban  gradualmente  de  concurrir  confiando  en  que  su  actitud  no  provocaría  una

denuncia inmediata, o en que esa denuncia, en caso de producirse, no determinaría su

inmediato  reintegro  a  la  sala.  Otros  se  avenían  a  trabajar  un  tiempo  en  un  empleo,

entablaban buenas relaciones con el miembro del personal que oficiaba de jefe, y se

iban  a  trabajar  para  cualquier  otro,  aunque  después  volvían  periódicamente  a  su

primer patrón, para importunarlo con incesantes pedidos de tabaco o monedas, en la

tentativa de explotar al hombre, a falta de asignación explotable.

En las salas peores, donde muchos internos ofrecían una pronunciada resistencia

al  intercambio  social  ordinario,  los  asistentes  disponían  de  uno  o  dos  pacientes

«útiles», que representaban una fuente regular de ayuda para el manejo de la sala. En

tales  casos  coincidían  ambos  sistemas  —el  de  salas  y  el  de  asignaciones—  y  el

paciente  trabajaba  para  la  persona  encargada  de  su  vigilancia  en  el  aspecto

residencial. Podía contar, en semejante coyuntura, con recibir un flujo ininterrumpido

de  favores,  porque  las  mezquinas  restricciones  de  la  vida  en  una  sala  posterior

engendraban una multitud de dispensas potenciales.[398] Las habitaciones privadas y

semi-privadas  parecían  corresponder,  por  derecho  natural,  a  los  pacientes  útiles;

cualquier  compra  que  hicieran  en  la  cantina,  por  encargo  de  un  asistente,  solía

recompensarse  con  un  cigarrillo  o,  si  se  trataba  de  bebidas,  con  los  envases  vacíos,

cuya devolución se pagaba a dos centavos por pieza en el mostrador. Los asistentes

podían concederles autorización especial para que guardaran fósforos y una máquina

de  afeitar  en  el  dormitorio,  y  para  retener  su  ropa  durante  la  noche;  podían

apresurarse a complacer a un paciente útil que les pidiera fuego para el cigarrillo, y

alguno quizás extremara la cortesía arrojándole al vuelo su encendedor y atenuando,

con este extraordinario gesto de confianza, los aspectos humillantes del pedido; por lo

demás,  el  control  de  los  suministros  oficiales  de  ropa,  y  de  las  listas  de  internos

designados  para  participar  en  las  actividades  recreativas,  brindaba  a  los  asistentes

renovadas oportunidades de otorgar privilegios.

Agreguemos que el intercambio de favores entre el personal y los pacientes no se

fundaba  sobre  la  base  exclusiva  de  la  relación  patronal;  a  veces  surgían  relaciones

privadas  de  carácter  íntimo,  con  prescindencia  de  toda  asignación  de  trabajo,  en

particular,  según  parecía,  entre  algunos  jóvenes  asistentes  y  algunos  jóvenes

pacientes, en quienes la solidaridad combinada del grupo de edad, el sexo, y la clase

trabajadora,  tendían  por  momentos  a  avasallar  las  distinciones  establecidas  por  la

organización.[399]  La  mayoría  de  los  asistentes  masculinos  tenían  que  soportar  que

algunos  pacientes  los  llamaran  por  su  nombre  de  pila,  y  que  otros  no  les  asignaran

nombre  alguno.  Por  otra  parte,  al  igual  que  los  instructores  de  gimnasia,  los

bomberos, los guardianes, los cuidadores y los policías, se inclinaban a menudo por

naturaleza, a un trato campechano y jovial con muchos pacientes varones, en libertad

bajo palabra. Cito un caso extraído de mis apuntes sobre el terreno:

 

«Noche  de  cine.  El  coche  patrullero  pasa  lentamente  ante  el  edificio  del  teatro,  a  la  salida  de  los

pacientes,  para  asegurar  que  se  dispersen  en  forma  ordenada.  Disminuye  la  marcha  hasta  detenerse,  y  el

policía observa la muchedumbre de pacientes varones, por encima de las filas de mujeres, e identifica a un

paciente  en  libertad  bajo  palabra,  muy  conocido  y  muy  simpático,  que  se  vuelve  a  su  vez  y  lo  saluda

amistosamente.

»Paciente: ¡Hola, muchacho!

»Policía: ¡Hola! Anoche te vi (alude al baile de los pacientes). Te juro que si bailo un poco más, largo

hasta el estómago.

»Paciente (despidiéndolo): ¡Sigue viaje, muchacho!».

 

Dado  el  control  discrecional  que  tenían  los  asistentes  sobre  los  suministros

destinados  a  los  pacientes,  era  de  esperar  que  se  desarrollara  entre  unos  y  otros

(aparte  de  la  relación  patronal)  una  solidaridad  propicia  para  la  transmisión  de

favores, como el que ilustro con otra de mis notas:

 

«Estoy comiendo con un paciente amigo en uno de los grandes comedores para pacientes. Me dice: “La

comida  de  aquí  es  buena,  pero  no  me  gusta  el  salmón  (en  lata)”.  A  continuación  se  excusa,  arroja  el

contenido de su plato lleno en un recipiente de desperdicios, y se encamina hacia la fila de bandejas del

sector  donde  se  reparte  la  comida.  Poco  después  vuelve  con  un  plato  de  huevos.  Me  dirige  una  traviesa

sonrisa de complicidad, y explica: “Yo juego al billar con el asistente que se encarga de esto”».[400]

 

Aunque  muchos  favores  por  el  estilo  —patronales  o  privados—  presentaban  un

cariz  levemente  ilícito,  debe  destacarse  que  otros,  como  dar  fuego  cortésmente  o

adelantarse  a  abrir  una  puerta,  correspondían  a  la  mera  consideración  oficialmente

debida, aunque raramente  dispensada, al paciente.  Así, los asistentes  de varias salas

que mandaban a sus pacientes a alimentarse tres veces por día en un comedor central,

no habían encontrado mejor medida para regular su afluencia que hacerlos formar fila

a la entrada de las salas respectivas, quince minutos antes de que se llamara a comer,

sin tener en cuenta el plantón que imponían a una cantidad de enfermos amontonados

e inmóviles, sin la menor posibilidad de hacer nada. Los pacientes que trabajaban, y

los  que  tenían  relaciones  personales  con  los  asistentes,  solían  eximirse  de  esta

obligación, y llegaban al comedor después que habían entrado todos, o bien precedían

a los demás, salvándose en cualquiera de ambos casos de la tediosa espera.

V

 

He mencionado tres arbitrios que permiten a una persona disponer de los bienes y

servicios del prójimo: la coerción privada, el intercambio económico y el intercambio

social. A cada uno corresponde su propia serie de supuestos básicos y sus particulares

condiciones  sociales  previas.  Pero  este  es  un  esquema  simplificado  analíticamente.

Cada arbitrio impone al individuo una limitación estricta en la forma de actuar frente

a los demás. Sin embargo, en la realidad de los hechos la utilización del prójimo suele

mezclar,  rutinaria  y  simultáneamente,  diversos  principios;  a  lo  sumo  se  mantiene  la

obligación de circunscribir la apariencia de la actividad, de manera que uno solo de

los tres modelos parezca determinar lo que ocurre.

En el contexto de la relación patronal, por ejemplo, resultaba fácil, de ordinario,

deslindar los pagos económicos de los pagos sociales; pero se presentaban casos que

introducían dificultades reveladoras. Oí cierta vez a un asistente que regateaba con un

paciente la cantidad de trabajo diario que sería justa compensación por el derecho de

afeitarse todos los días; y aunque el regateo ocurría antes de que las partes hubieran

cerrado trato, este era precisamente el tipo de intercambio que, después de un tiempo,

se convertía en una expresión incalculada de mutua deferencia. Por otro lado, cuando

un  patrón  encargaba  el  cumplimiento  de  un  trabajo  de  carácter  nuevo,  o  que  se

juzgaba  inconveniente,  podían  negociarse  y  establecerse  de  antemano  pagos  y

concesiones especiales, con lo que se injertaba un impersonal contrato económico, en

una relación originariamente ajena al mercado.[401]

La  distinción  entre  pagos  económicos  y  pagos  sociales  comporta  problemas

ulteriores. Algunos miembros del personal pagaban a veces por el lavado de coches

limpios, sólo para no defraudar las expectativas de un paciente que contaba entablar

un  trato  puramente  económico  con  su  patrón,  sobre  la  limpieza  de  automóviles.  Se

simulaba  así  una  práctica  de  orden  económico,  donde  no  había  otro  interés  que  un

vínculo afectivo de solidaridad. Los pacientes varones de quienes se sospechaba que

habían  comprado  los  favores  de  pacientes  mujeres,  eran  mirados  con  cierta

desaprobación, así como las presuntas vendedoras, por cuanto el comercio sexual se

concebía en el sentido de una entrega exclusiva[402] [403]  y no de una subasta pública.

Los  pagos  sociales  suponían  un  permanente  factor  de  inestabilidad.  La  dádiva

otorgada  una  vez,  en  un  gesto  de  consideración  excepcional,  quizá  con  el  tiempo

llegaba  a  tomarse  por  segura,  y  a  esperarse  como  obligada.  Se  producía  así  una

especie  de  proceso  regresivo:  cada  nuevo  medio  de  expresar  consideración

degeneraba en rutina; por ende perdía efectividad como señal de deferencia, y pronto

había  que  complementarlo  con  beneficios  adicionales.  Pero  cuando  una  dádiva  se

había considerado plenamente segura, ya no era posible suprimirla sin desencadenar

protestas  desembozadas  y  directas.  Eso  había  ocurrido  en  el  hospital  cada  vez  que

una concurrencia insólita a los grandes bailes del pabellón de recreo barría con toda

la provisión de tortas y masitas preparadas para la ocasión. Entonces los asistentes de cocina  habían  presentado  al  personal  reclamaciones  indignadas,  quejándose  del

despojo.  Para  restablecer  la  paz,  hubo  que  concederles  autorización  a  que  en  lo

sucesivo se reservaran una parte de la comida, antes de servirse la mesa.

Hube  de  observar  muchas  otras  combinaciones  tácitas  de  coerción,  intercambio

social  e  intercambio  económico.  En  correspondencia  con  el  carácter  ritual,  más  que

meramente económico, del dinero que allí se daba, había surgido el fenómeno de la

mendicidad  —práctica  importante  en  los  sistemas  de  intercambio  de  algunas

sociedades—. Los pacientes no se limitaban a aguardar las eventuales concesiones de

moneda chica y cigarrillos, sino que salían a buscarlas. Se acercaba uno de ellos a su

asistente  favorito  —también  podía  acudir  a  otro  paciente  en  algunos  casos—  y  le

mendigaba un «préstamo» de diez, o de cinco centavos por lo menos, para una Coca-

Cola… o siquiera un par de centavitos para ir juntando la suma necesaria. El estilo de

la fórmula habitual que usaba el pedigüeño parecía destacar expresamente la distancia

entre su situación y la supuesta eminencia del otro —recto de mollera y convicto de

respetabilidad empedernida, según se insinuaba—; y la exageración retórica traducía

ansiedad  por  pasar  de  una  condición  abyecta  a  una  condición  honrada.  Cualquiera

que fuese su significado oculto, la petición apelaba al sentimiento ajeno, y solicitaba

una simpatía humana, que el postulante no daba señales de sentir.

Las diferentes bases para usar del prójimo se combinaban aun en otras formas. En

el Hospital Central, como en otras instituciones semejantes, uno de los problemas se

presentaba al confiar a un asistente la obligación altruista de reducir y sujetar por la

fuerza a los enfermos considerados peligrosos para sí mismos o para los demás, con

lo que se proveía de un disfraz conveniente a la coerción privada. Los pagos sociales

y  los  económicos  llegaron  a  encubrir  arreglos  nominalmente  ajenos  a  ambos.  Un

paciente  que  encargaba  a  otro  una  pequeña  comisión,  pagándola  con  un  cigarrillo  o

con  un  par  de  pitadas,  manejaba  a  veces  la  transacción  con  modales  tan  duros  y

autoritarios que parecía complacerle menos el servicio mismo que hacer desempeñar

al compañero una tarea servil. En las salas peores había asistentes de la vieja escuela

paternalista que, antes de dar a un paciente los dulces que le habían comprado con sus

propios  fondos  de  cantina,  solían  divertirse  en  simular  que  negaban  el  privilegio,

hasta que el infeliz mendigaba con una humildad abyecta o aseguraba desear de veras

el  favor  que  ya  se  le  había  concedido.  El  donativo  de  colillas  por  asistentes  o

pacientes podía hacerse con igual intención humillante. Cuando una organización de

caridad  que  visitaba  el  hospital  daba  una  gran  fiesta  a  todos  los  pacientes  en  el

pabellón  de  recreo,  y  una  pequeña  comisión  recorría  la  sala  en  el  intervalo,  para

regalar a cada paciente dos cigarrillos de fábrica, los ponía en el trance de recibir ni

más ni menos que una limosna, de manos de un desconocido que nada les debía. El

deseo irresistible de fumar cigarrillos de marca explicaba que casi todos los presentes

aceptaran el ofrecimiento. Pero los recién ingresados, o los que estaban en compañía

de  visitas,  demostraban  en  su  expresión  de  vergüenza,  resentimiento  o  mal  velado

sarcasmo,  que  ese  proceder  era  incompatible  con  las  pautas  de  una  conducta  digna.

[404]

En definitiva, resulta evidente que, fueren cuales fuesen los medios abiertamente

empleados  para  disponer  de  los  bienes  y  servicios  del  prójimo,  podían  y  solían

manejarse con tal cabal y solapada argucia, que más de una vez se lograba con ellos

timar  a  un  fullero,  embaucar  a  un  comprador  y  explotar  la  buena  fe  de  un  amigo.

(Teóricamente,  es  sin  duda  posible  que  una  persona  que  cree  no  servir  en  modo

alguno  a  los  fines  de  otra,  y  que  a  sabiendas  no  lo  haría,  esté  colaborando  en  sus

designios sin saberlo.)

Se  infiere,  en  consecuencia,  que  cada  sector  de  la  vida  social,  y  más

específicamente  cada  establecimiento  social,  provee  el  escenario  donde  se  disponen

ciertos bastidores característicos, delante de los mecanismos que permiten hacer uso

del  prójimo,  mientras  se  practican,  detrás  de  las  apariencias,  combinaciones

características  de  los  mencionados  mecanismos.[405]  Estas  unidades  estructurales  de

apariencia  y  realidad  deben  ser  el  objeto  de  nuestro  estudio.[406]  Observemos  que

tomando  como  punto  de  referencia  una  entidad  social  determinada  —relación,

establecimiento social o grupo— puede examinarse la proyección total y extraoficial

de  un  participante  determinado,  sobre  los  otros;  lo  que  en  Norteamérica  suele

llamarse el clout y en la Unión Soviética el blat de una persona.

Con respecto a la vida íntima del Hospital Central, quiero destacar dos cuestiones

generales.

Aclararé  en  primer  término  que,  al  describir  la  vida  secreta  de  una  institución,

puede  darse  una  imagen  sistemáticamente  distorsionada  de  su  vida  ordinaria.  En  la

medida en que sus miembros se limiten a los ajustes primarios (ya por satisfacción,

ya por incapacidad de construir un mundo diferente) la vida secreta puede carecer de

representatividad y hasta  de importancia. Por  otra parte, los  ajustes secundarios que

más  inmediatamente  se  prestan  a  la  observación  por  complicados  y  pintorescos

pueden  ser  privativos  de  un  pequeño  grupo  de  cabecillas,  con  buenas  relaciones

extraoficiales, y esto era precisamente lo que ocurría en el Hospital Central. Para el

estudioso que quiere averiguar cómo se explota una institución dada, y cómo pueden

explotarse  en  general  las  instituciones,  el  comportamiento  de  esos  cabecillas  tiene

una  importancia  indiscutible;  pero  al  investigar  el  radio  y  el  alcance  de  los  ajustes

secundarios, probablemente pierde de vista cómo vive en realidad el término medio.

Este informe, centrado por fuerza en la actividad subrepticia de unos pocos pacientes

que  gozaban  de  libertad  bajo  palabra,  da  una  visión  demasiado  optimista  quizá,  no

sólo de la vida ordinaria de todos los pacientes del Hospital Central, sino también de

la  eficacia  de  sus  técnicas  para  modificar  extraoficialmente  sus  condiciones

ordinarias de vida. La segunda observación general que quiero establecer se refiere al

control social y a la formación de vínculos.

Los ordenamientos sociales que hacen posible el intercambio económico y social

cumplen  el  propósito  evidente  de  asegurar  al  individuo  las  condiciones  que  le

permiten incorporar a su propio plan de acción los esfuerzos ajenos, multiplicando así la eficacia de los ajustes secundarios que hace por sí mismo y en su propio provecho.

Claro  está  que,  para  mantener  en  vigencia  estos  ordenamientos,  habrá  que  ejercer

alguna forma de control social que impida los descarríos, y obligue a la gente a vivir

de  acuerdo  con  sus  pactos  y  con  su  obligación  de  hacer  favores  y  demostrar

miramientos  al  prójimo.  Estas  formas  de  control  social  constituirán  a  su  vez  ajustes

secundarios de una clase especialísima —la clase que da fundamento y estabilidad a

un  vasto  complejo  de  otras  prácticas  extraoficiales  y  clandestinas—.  Por  lo  demás,

desde  el  punto  de  vista  de  la  vida  íntima  del  interno,  en  las  instituciones  totales

exigirá que esos controles se extiendan también al personal.

El control que los internos ejercen sobre el personal adopta en estas instituciones

formas tradicionales, entre ellas: la maquinación de «accidentes» contra determinadas

personas,[407]                                                         [408] el rechazo en masa de un alimento particular, una disminución en la

productividad del trabajo, el sabotaje de los sistemas de aguas corrientes, electricidad

y comunicaciones, todos fácilmente vulnerables a la acción del interno.[409]

Otras sanciones pueden manifestarse en una permanente hostilización individual

o  «colectiva»,  y  en  más  sutiles  formas  de  insubordinación  ritual,  como  la  técnica

usada  en  el  ejército  para  irritar  a  un  oficial  fastidioso,  saludándolo  desde  una

distancia  excesiva,  o  con  exagerada  precisión  o  enfática  lentitud.  Una  actitud  del

personal que amenace todo el sistema de ordenamientos clandestinos puede provocar

una  reacción  extrema,  desencadenando  huelgas  y  tumultos.  De  acuerdo  con  una

divulgada  opinión,  el  grupo  de  internos  ejercería  sobre  sus  miembros  un  control

social bien organizado y poderoso, como se aprecia en el caso de los «tribunales del

canguro».  Por  cierto  que  el  grado  de  confianza  que  un  penado  merece  de  sus

compañeros  en  lo  concerniente  a  ajustes  secundarios  parece  constituir,  en  las

prisiones, una importante base de tipificación social.[410] La experiencia sugiere, sin

embargo, que el control social de cada interno sobre los restantes es más bien débil.

En el Hospital Central, toda la vida íntima se caracterizaba, notoriamente, por la falta

de  una  actividad  policial  encubierta,[411]  que  sólo  se  ejercía  hasta  cierto  punto  en

«Prison Hall».[412]

Cuando un paciente cometía una falta, lo más probable era que todos los demás

de  su  sala  sufrieran  privaciones  adicionales;  y  si  alguno  en  libertad  bajo  palabra  se

fugaba  y  cometía  un  infame  crimen  fuera  del  establecimiento,  era  seguro  que  las

condiciones  de  esa  libertad  se  harían  por  un  tiempo  sumamente  tirantes  para  una

cantidad de pacientes. Pero ni siquiera en estos casos, en que la actuación de uno solo

comprometía  las  «relaciones»  de  muchos  con  el  personal,  parecía  haber  represalias

evidentes contra los infractores.[413]

 

Además,  la  «seguridad»  de  la  vida  íntima  era,  por  lo  que  podía  verse,  bastante

endeble. Si un interno decidido a fugarse no corría mayores riesgos confiando su plan

a  uno  o  dos  amigos,  debía  recelar  en  cambio  de  una  camarilla  de  cinco  o  seis,

absolutamente  indigna  de  confianza  como  depositaría  de  una  información confidencial.  Esto  se  debía,  en  parte,  a  la  posición  adoptada  por  los  psiquiatras  del

cuerpo médico, al sostener que el paciente debía decirlo todo, en interés de su propia

terapia,  principio  que  algunos  enfermos  llevaban  a  sus  extremas  consecuencias,

convencidos  de  mejorar  su  estatus  psiquiátrico,  denunciando  a  sus  compañeros.  Era

comprensible  que  un  director  de  actividades  recreativas  dijera  con  aire  resignado  y

acento benévolo:

 

«No son más que unos chiquillos, ¿sabe? Apenas uno hace algo malo, los otros me vienen con el cuento».

 

Y que un paciente, que manejaba una empresa floreciente, comentara:

 

«Durante las Series (Mundiales) cualquiera puede hacer un negocio clandestino aquí mismo, delante de la

cantina.  Pero  yo  no  juego  nunca  por  aquí,  porque  hay  demasiados  soplones  de  la  policía,  blancos  o  de

color,  y  uno  no  puede  confiarse.  Si  quiero  colocar  una  jugada,  llamo  por  teléfono,  y  alguien  viene  a

buscarla en la tarde».

 

Esta  falta  de  un  control  social  informal,  juntamente  con  la  falta  de  una

cooperación de vasto alcance entre los pacientes, examinada antes, deben ser tomadas

como  pruebas  inequívocas  de  la  debilidad  de  su  organización  social  interna.  La

psiquiatría puede explicarla argumentando que los enfermos mentales son incapaces,

por definición, de mantener el orden y la solidaridad ordinarios, explicación que no

alcanza a la anomia de las prisiones y de algunos campos de concentración. En todo

caso  sería  interesante  considerar  otras  explicaciones  adicionales  posibles.  Una  es  la

escasa solidaridad reactiva demostrada por los pacientes del Hospital Central: en vez

de  estrechar  filas  para  defender  su  estatus  de  pacientes  contra  el  mundo  tradicional,

procuraban, en diadas y camarillas, definirse a sí mismos como normales, y a muchos

de los demás pacientes como locos. Muy pocos estaban, o llegaron a estar, orgullosos

de  ser  pacientes.[414]  La  solidaridad  reactiva  aún  hubo  de  debilitarse  más,  por  la

dificultad  de  admitir  que  el  personal  en  pleno  fuera  ruin  y  duro  aunque  las

condiciones de vida en la sala pudieran serlo permanentemente.

 

VI

 

Al describir el alcance de los ajustes secundarios practicados por los pacientes en

el  Hospital  Central,  he  intentado  desarrollar  conceptos  que  permitieran  describir

igualmente  los  ajustes  secundarios  de  otros  establecimientos.  Un  interés  por  el

análisis  comparativo,  no  por  el  drama,  determinó  la  unidad  de  descripción.  Como

consecuencia,  todo  el  flujo  de  la  actividad  del  paciente  se  ha  seccionado  en

fragmentos pequeños e irregulares, a los fines del cotejo. Podría haber dado con ello

la  impresión  de  que  los  pacientes  se  pasaban  el  día  frenéticamente  entregados  a

pueriles  estratagemas  y  a  temerarios  lances  para  mejorar  su  suerte,  y  de  que  en  el

fondo  este  despliegue  patético  no  hace  más  que  corroborar  nuestras  nociones tradicionales  del  paciente  mental  como  un  «insano».  Me  apresuro  a  declarar,  pues,

que  en  la  realidad  de  los  hechos  lo  he  visto  efectuar  cada  uno  de  los  ajustes

secundarios  registrados,  con  un  aire  de  inteligente  y  sensata  determinación  tan

persuasivo  que  bastó,  una  vez  conocido  su  contexto  íntegro,  para  hacer  que  un

extraño  se  sintiera  como  en  su  casa,  en  una  comunidad  mucho  más  semejante  a  las

otras  que  conocía,  que  diferente  de  ellas.  La  sabiduría  proverbial  sostiene  que  no

puede marcarse un límite preciso entre la gente normal y los enfermos mentales: que

existe  más  bien  un continuum  entre  el  ciudadano  perfectamente  equilibrado,  que  se

sitúa  en  uno  de  los  extremos,  y  el  psicótico  declarado,  que  se  ubica  en  el  extremo

opuesto.  Por  mi  parte  he  de  argüir,  después  de  un  período  de  aclimatación  en  un

hospital  psiquiátrico,  que  la  hipótesis  de  un continuum  me  parece  infundada.  Una

comunidad  es  una  comunidad  y  nada  más.  Tan  exótica  para  quienes  la  miran  desde

afuera, como natural —aunque no les guste— para quienes la viven desde dentro. El

sistema de tratos que se entablan entre los pacientes no corresponde a un extremo de

nada; antes bien, proporciona un ejemplo de asociación humana que desde luego ha

de evitarse, pero que el estudioso tiene que registrar, en un casillero circular, con los

demás ejemplos de asociación humana que haya reunido.




Tercera parte. Conclusiones

 

I

 

En  todo  establecimiento  social  hay  ciertas  expectativas  oficiales  que  esbozan  lo

que  cada  participante  debe  a  la  institución.  Hasta  en  los  casos  en  que  no  se  le  ha

fijado  una  tarea  específica,  como  en  algunos  empleos  de  sereno,  se  requerirá  de  él

cierta  presencia  de  ánimo,  cierto  conocimiento  de  la  situación  actual  y  cierta

preparación  para  hacer  frente  a  las  contingencias;  al  reclamar  que  no  se  duerma  en

sus  quehaceres,  la  organización  le  pide  que  permanezca  alerta  a  ciertos  asuntos.  Y

donde también el sueño esté incluido en lo que de él se espera, como en un hogar o en

un  hotel,  habrá  límites  que  determinen  el  lugar  y  el  momento  en  que  ha  de  dormir,

con quién ha de hacerlo y qué comportamiento debe seguirse en tales circunstancias.

[415]  Y  más  allá  de  las  exigencias,  pequeñas  o  grandes,  planteadas  al  individuo,  las

autoridades del establecimiento tendrán una vasta y clara concepción implícita de lo

que  debe  ser  el  carácter  del  individuo,  para  que  aquellas  exigencias  resulten

adecuadas.

Cada  vez  que  examinamos  de  cerca  una  institución  social  descubrimos,  sin

embargo,  una  discrepancia  respecto  de  este  primer  planteo;  comprobamos  que  los

participantes se niegan, de uno u otro modo, a aceptar el punto de vista oficial sobre

lo que deberían dar y recibir de la organización y, más allá de esto, sobre la índole del

yo  y  del  mundo  que  deberían  aceptar  para  sí  mismos.  Si  se  espera  de  ellos

entusiasmo,  se  encontrará  apatía;  si  se  reclama  lealtad,  habrá  desapego;  si  se  pide

asistencia, habrá ausentismo; si se pretende una salud robusta, tendrán algún achaque,

y  variedades  de  inactividad,  si  se  requieren  actos.  Encontramos  una  multitud  de

minúsculas historias caseras que constituyen, cada una a su modo, un movimiento de

libertad. Donde quiera que se imponen mundos, se desarrollan submundos.

 

II

 

El  estudio  de  la  vida  íntima  de  las  instituciones  totales  restrictivas  tiene  cierto

interés  especial.  Puede  enseñarnos  lo  que  hace  la  gente,  cuando  su  existencia  está

reducida  a  los  huesos,  para  procurarse  otra  encarnadura.  Escondrijos,  medios  de

transporte,  lugares  libres,  territorios,  provisiones  para  el  intercambio  económico  y

social  —tales  son,  aparentemente,  los  elementos  mínimos  que  requiere  edificar  una

vida—.  Ordinariamente  se  dan  por  descontados,  como  parte  del  propio  ajuste

primario;  viéndolos  arrancados  de  la  existencia  social  mediante  regateos,  astucia,

fuerza  y  trapacería,  podemos  apreciar  de  nuevo  toda  su  significación.  El  estudio  de las instituciones totales sugiere también que hay ciertos puntos vulnerables, comunes

a  toda  organización  formal;  tales,  los  depósitos  de  provisiones,  las  enfermerías,  las

cocinas  o  los  ambientes  de  trabajo  técnico.  Estos  son  los  rincones  húmedos  donde

Proliferan  los  ajustes  secundarios,  y  desde  donde  empiezan  a  infestar  el

establecimiento.

El  hospital  psiquiátrico  representa  un  espécimen  de  dichos  establecimientos

singularmente  propicio  para  el  desarrollo  de  la  vida  íntima.  Los  pacientes  mentales

son  personas  que  han  provocado  en  el  mundo  exterior  un  tipo  determinado  de

desorden, que indujo a otras —física si no socialmente cercanas— a entablarles juicio

de  insania.  El  desorden  se  relacionaba  a  menudo  con  ciertas  incorrecciones

situacionales cometidas por el pre-paciente, esto es, con una conducta inadecuada al

medio. La adopción de esta forma de inconducta se justificaba para él, precisamente,

por  el  hecho  de  que  ponía  de  manifiesto  un  repudio  moral  de  comunidades,

establecimientos y relaciones.

El  estigma  de  la  enfermedad  mental  y  la  hospitalización  involuntaria  son  los

medios con que respondemos a estos delitos contra la corrección. La insistencia del

individuo  en  seguir  presentando  los  mismos  síntomas  después  de  su  ingreso  en  el

hospital, y su tendencia a sumarles otros, durante su primera etapa de reacción contra

el medio hospitalario, ya no pueden servirle bien como expresiones hostiles. Desde el

punto de vista del paciente, negarse a cambiar una sola palabra con el personal, o con

sus  compañeros  de  internación,  puede  ser  sobrado  testimonio  de  que  rechaza  el

concepto que la institución tiene acerca de lo que él mismo es, y acerca de quién es.

Pero  las  autoridades  superiores  del  hospital  pueden,  a  su  vez,  interpretar  estas

expresiones  alienatorias,  como  la  sintomatología  exacta  con  que  la  institución  está

especialmente  capacitada  para  entenderse,  desde  sus  orígenes,  y  como  insuperable

testimonio de que el paciente se encuentra ahora en el lugar justo que le corresponde.

En suma, la hospitalización psiquiátrica previene todas las maniobras del paciente, y

tiende  a  arrebatarle  hasta  las  expresiones  comunes  con  que  los  seres  humanos  se

resisten al dominio de las organizaciones: la insolencia, el mutismo, los comentarios

entre  dientes,  la  indocilidad,  la  destrucción  maligna  de  ciertos  decorados  interiores;

todas estas señales de separatismo recalcitrante se toman ahora como indicios de su

afiliación cabal. En estas condiciones, todos los ajustes son primarios.

Por  añadidura,  el  proceso  de  un  círculo  vicioso  está  en  marcha.  Los  internos  de

las  «peores»  salas  encuentran  que  se  les  da  un  equipo  muy  exiguo  en  cualquier

aspecto:  puede  retirárseles  la  ropa  todas  las  noches,  puede  negárseles  material  de

recreo y por todo mobiliario sólo se les provee de pesados bancos y sillas de madera.

Los actos de hostilidad contra la institución tienen que ajustarse a unos pocos y mal

urdidos  recursos,  tales  como  golpear  una  silla  contra  el  suelo,  o  desgarrar

violentamente una hoja de diario, y producir un estallido exasperante. Y cuanto más

inadecuado  resulta  el  equipo  para  transmitir  el  repudio  a  la  institución,  tanto  más

relieve psicótico adquiere el acto, y más justificada se siente la dirección para asignar al paciente a una sala «mala». Cuando un paciente se encuentra recluido, desnudo y

sin  medios  de  expresión  visibles  no  le  queda  otra  salida  que  hacer  pedazos  su

colchón,  si  puede,  o  escribir  en  la  pared  con  sus  excrementos  —rasgos  que  la

dirección juzga propios de la categoría de personas que garantizan la reclusión—.

Podemos advertir el funcionamiento del mismo proceso circular en las pequeñas

posesiones  ilícitas  que  usan  los  internos  a  modo  de  talismanes,  para  aislarse

simbólicamente  de  la  posición  a  que  se  los  ha  condenado.  Extraigo  de  la  literatura

documental de las prisiones un testimonio que me parece típico:

 

«La  ropa  del  presidio  es  anónima.  Los  efectos  personales  se  reducen  a  cepillo  de  dientes,  peine,  litera

superior o inferior, la mitad del espacio de una mesa angosta, una máquina de afeitar. Como en la cárcel, el

apremio de acumular posesiones se lleva a extremos absurdos. Fragmentos de lajas, cuerdas, cuchillos —

cualquier cosa fabricada por el hombre y prohibida en una institución del hombre—, cualquier cosa —un

peine roto, otra clase de cepillo de dientes, un cinturón—, todos estos objetos se reúnen con perseverancia,

se esconden con infinitas precauciones o se exhiben con aire de triunfo».[416]

 

Pero cuando un paciente a quien se le quita cada noche la ropa que usó durante el

día se llena los bolsillos con pedazos de soga y rollitos de papel, y cuando lucha por

conservar sus posesiones, a pesar de la molestia consiguiente para los encargados del

registro  regular  de  sus  bolsillos,  suele  verse  en  esto  la  conducta  sintomática  de  una

perturbación grave, no la tentativa de un hombre por mantenerse ajeno al lugar que se

le ha destinado.

La  doctrina  psiquiátrica  oficial  tiende  a  definir  los  actos  de  alienación  como

psicóticos  (juicio  que  refuerzan  los  procesos  circulares  que  conducen  al  paciente  a

exhibir  alienación  en  formas  más  y  más  extravagantes);  pero  el  hospital  no  puede

manejarse  de  acuerdo  con  esta  doctrina.  El  hospital  está  obligado  a  reclamar  de  sus

miembros  lo  mismo  que  deben  exigir  otras  organizaciones;  la  doctrina  psiquiátrica

tiene  la  necesaria  flexibilidad  para  evitarlo,  pero  las  instituciones  no.  Dados  los

principios  de  la  sociedad  circundante,  el  hospital  ha  de  establecer  por  lo  menos  las

rutinas mínimas vinculadas con la alimentación, la limpieza, el vestido y el lecho de

los pacientes, y su protección contra los daños físicos. Dadas estas rutinas, habrá que

persuadir  y  exhortar,  a  fin  de  que  los  pacientes  las  adopten.  Deben  plantearse

exigencias, y se demuestra decepción cuando un paciente no vive a la altura de lo que

se  espera  de  él.  Interesado  en  ver  un  adelanto,  o  una  «mejoría»  en  sentido

psiquiátrico,  tras  una  permanencia  inicial  en  las  salas,  el  personal  estimula  la

conducta  «correcta»,  y  expresa  su  desilusión  cuando  un  enfermo  «reincide»  en  la

psicosis. Se restablece así al paciente en el carácter de alguien con quien los demás

cuentan, de alguien que debería ser lo bastante avisado para proceder correctamente.

Ciertos comportamientos impropios, en especial aquellos que, como el mutismo y la

apatía,  no  entorpecen,  y  hasta  simplifican  las  rutinas  de  la  sala,  pueden  continuar

viéndose  normalmente  como  síntomas.  En  términos  generales,  sin  embargo,  el

hospital opera semioficialmente sobre un supuesto previo, que puede formularse así:

el  paciente  tendría  que  conducirse  de  un  modo  manejable  y  mostrar  respeto  por  la psiquiatría;  a  aquel  que  se  comporte  según  lo  enunciado  se  lo  premiará,  mejorando

sus condiciones de vida, y a quien no lo haga se lo castigará reduciendo sus disfrutes.

Dentro  de  esta  restauración  semioficial  de  las  prácticas  ordinarias  en  las

organizaciones,  el  paciente  comprueba  que  muchas  de  las  formas  tradicionales  para

evadirse  de  un  lugar  sin  moverse  de  él  mantienen  aún  su  validez:  los  ajustes

secundarios serán en adelante posibles.

 

III

 

Entre  las  muchas  y  diferentes  formas  de  ajustes  secundarios,  algunas  ofrecen

particular interés porque sacan a luz el tema general del compromiso y el desapego,

característico de todas estas prácticas.

Un  tipo  especial  de  tales  ajustes  lo  constituyen  las  «actividades  de  evasión»  (o

«acicates»), empresas que proporcionan al individuo la posibilidad de olvidarse de sí

mismo,  y  borran  temporariamente  toda  conciencia  del  medio  circundante  en  el  cual

permanece  y  que  está  obligado  a  habitar.  Un  paradigma  útil  en  las  instituciones

totales es el caso excepcional de Robert Stroud, el «pajarero» que llegó a interesarse

apasionadamente en los pájaros cuyas evoluciones observaba desde la ventanita de su

celda;  gracias  a  una  espectacular  carrera  de  artimañas  y  sustituciones,  se  fabricó  un

laboratorio  y  acabó  por  convertirse  en  un  eminente  colaborador  de  publicaciones

médicas sobre temas de ornitología, todo ello desde el interior de la prisión.[417] Los

cursos de idiomas en los campamentos para prisioneros de guerra y los de arte en los

establecimientos carcelarios[418] pueden cumplir el mismo fin liberador.

El Hospital Central ofrecía varios de estos mundos de evasión a los internos. [419]

Por  ejemplo,  las  actividades  deportivas.  Algunos  jugadores  de  béisbol  y  de  tenis

parecían tan absorbidos por su deporte, y por los informes diarios de sus esfuerzos en

las correspondientes competencias, que durante los meses de verano, si no más, este

interés  lo  avasallaba  todo.  En  el  caso  del  béisbol  concurría  una  circunstancia

particularmente favorable, que consistía en que, dentro del hospital, los pacientes en

libertad  bajo  palabra  podían  seguir  el  campeonato  nacional  tan  fácilmente  como

muchas personas en el exterior.

Para algunos pacientes jóvenes que no faltaban nunca, si conseguían autorización,

a  los  bailes  de  su  servicio  o  del  pabellón  de  recreo,  la  vida  tenía  aliciente  por  la

posibilidad de encontrarse en ellos con alguna persona «interesante», o por volver a

ver  a  alguna  ya  conocida.  Su  situación  era  idéntica  a  la  de  ciertos  estudiantes

universitarios que cobran aliento para sobrevivir a sus actividades regulares, soñando

en los amoríos que pueden brindarles las otras, ajenas al currículum. La «moratoria»

matrimonial, que liberaba  efectivamente al paciente  de sus obligaciones  para con el

cónyuge no internado, daba vuelo a estas formas de evasión. Un puñado de pacientes

encontraba  una  distracción  extraordinariamente  saludable  en  la  preparación  de  la función  teatral  que  se  ofrecía  dos  veces  por  año;  pruebas,  ensayos,  vestuario,

escenografía, montaje, elaboración y reelaboración de los textos, interpretación, todo

este  quehacer  aislaba  a  los  participantes  en  un  mundo  propio,  como  siempre  ha

conseguido hacerlo la actividad teatral.

Otra actividad, entusiastamente adoptada, era el culto religioso, importante medio

de eludir la realidad para algunos pacientes, y motivo de afligida preocupación para

los capellanes del hospital. Otra actividad de evasión para unos pocos internos era el

juego.[420]

Los medios de distracción portátiles eran favorablemente aceptados en el Hospital

Central: novelas policiales en ediciones de bolsillo,[421] naipes y hasta rompecabezas,

se  llevaban  encima  de  un  lado  a  otro.  No  sólo  ayudaban  a  escapar  de  la  sala  y  del

parque,  sino  que  si  una  persona  tenía  que  aguardar  aproximadamente  una  hora,  o

más,  que  llegara  un  funcionario,  se  sirviera  una  comida,  o  abrieran  las  puertas  del

pabellón de recreo, podía hacer frente a la humillación implícita en la espera, sacando

inmediatamente su propio equipo de fabricar mundos.

Los procedimientos individuales para crearlos eran pasmosos. Un alcohólico con

tendencia a la depresión y al suicidio, que al parecer era excelente jugador de bridge,

desdeñaba integrar las mesas con otros pacientes; llevaba a todas partes el tablerito de

bridge de bolsillo, y de tanto en tanto escribía pidiendo que le mandaran una nueva

serie  de  manos  de  los  torneos.  Contando  con  su  provisión  de  gomas  de  mascar

favoritas  y  su  radio  de  bolsillo,  podía  evadirse  del  mundo  del  hospital  a  su  antojo,

envolviendo todos sus sentidos en una ola de placer deliciosa y refinada.

Al  considerar  las  actividades  de  evasión,  podemos  plantear  de  nuevo  la

posibilidad de una excesiva entrega a un establecimiento. En el lavadero del hospital

había  un  paciente  que  llevaba  varios  años  empleado  allí.  Le  habían  dado  el  cargo

extraoficial  de  superintendente,  y  a  diferencia  de  casi  todos  los  otros  pacientes  que

prestaban  servicios,  se  entregaba  en  cuerpo  y  alma  a  su  trabajo  con  una  capacidad,

una seriedad y una dedicación evidentes. El encargado del lavadero decía de él:

 

«Ese es mi brazo derecho. Trabaja más que todos los otros juntos. Me sentiría perdido sin su ayuda».

 

Y  premiaba  el  empeño  excepcional  del  colaborador,  llevándole  casi  a  diario

comestibles  de  su  casa.  Sin  embargo  había  algo  grotesco  en  este  ajuste,  porque  se

advertía  un  ligero  carácter  de  engañifa  en  la  incondicional  entrega  del  hombre  al

mundo del trabajo: después de todo, él no era en realidad un superintendente, sino un

enfermo mental, como se lo hacían recordar sin miramientos fuera de su empleo.

Obviamente, como algunos de los casos anteriores demuestran, las actividades de

evasión no tienen por qué ser ilícitas en sí mismas; las consideramos junto con otros

ajustes  secundarios  sólo  por  la  función  que  llegan  a  desempeñar  para  el  paciente.

Quizá constituya un extremo en tal sentido la psicoterapia individual de los hospitales

del Estado. Se trata de un privilegio tan raro en estas instituciones,[422] y el contacto

resultante  con  un  psiquiatra  del  personal  es  tan  único  dentro  de  la  estructura  de estatus  del  establecimiento,  que  un  interno  puede  olvidarse  hasta  cierto  punto  del

lugar  donde  está,  mientras  prosigue  su  tratamiento  de  psicoterapia.  Al  recibir  en  la

realidad lo que la institución declara oficialmente brindar a todos, el paciente puede

pasar por alto las condiciones reales que en ella rigen. Aquí se vislumbra la existencia

de un principio general implícito. Tal vez cualquier actividad que un establecimiento

impone  o  permite  a  sus  miembros  representa  una  amenaza  potencial  contra  la

organización  misma,  por  cuanto  no  hay  al  parecer  ninguna  actividad  en  la  que  el

individuo no pueda absorberse.

En  ciertas  prácticas  clandestinas  se  pone  de  manifiesto  otra  característica  que

posiblemente es un factor común en todas: me refiero al fenómeno que los freudianos

suelen  llamar  «sobredeterminación».  Hay  actividades  ilícitas  que  se  emprenden  con

una pizca de despecho, malicia, burla y triunfo, aun a costa propia, y que no pueden

explicarse por el placer intrínseco de saborear sus resultados. Es un hecho indudable

que  en  todas  las  instituciones  de  clausura,  las  satisfacciones  aparentemente  triviales

cobran a veces desmesurada importancia. Sin embargo, aún después de efectuada la

reevaluación correspondiente, queda algo por explicar. Un aspecto en que se reconoce

la  sobredeterminación  de  algunos  ajustes  secundarios  es  que  impresionan  como

prácticas a las que se recurre por el                                   [423] mero hecho de estar prohibidas. Los internos

del Hospital Central que habían obtenido éxito en alguna compleja transgresión a las

normas solían buscar a cualquiera de sus camaradas para exhibir ante él, aunque no

les mereciese una confianza absoluta, las pruebas de la infracción. Regresaban de sus

ocasionales  correrías  por  la  vida  nocturna  de  la  vecina  ciudad  cargados  de  historias

sobre sus propias hazañas para contar al día siguiente. Uno llevaba en secreto a sus

amigos hasta el lugar donde había ocultado la botella vacía del licor bebido la noche

antes; otro les mostraba los preservativos guardados en su armario. No era raro verlos

sobrepasar  los  límites  de  la  prudencia.  Conocí  a  un  alcohólico  extraordinariamente

ducho en artimañas que, después de agenciarse medio litro de vodka, llenaba un vaso

de  papel  y  buscaba  el  punto  más  expuesto  del  parque  para  ir  a  emborracharse

lentamente.  En  esas  ocasiones  se  complacía  en  ofrecer  hospitalidad  a  personas  de

estatus semioficial.

Conocí también a un asistente que solía estacionar su automóvil junto a la cantina

de los pacientes —en pleno centro del alboroto social de su mundo— y se dedicaba a

comentar  allí,  con  un  paciente  benévolo,  las  particularidades  más  íntimas  de  las

mujeres  que  pasaban,  mientras  apoyaba  un  vaso  de  papel  lleno  de  whisky  sobre  la

tapa del diferencial, a la vista de la multitud, como si se propusiera celebrar con un

brindis la distancia que los aislaba del ambiente.

Otro aspecto que distingue la sobredeterminación de algunos ajustes secundarios

consiste en la aparente satisfacción que su mera búsqueda proporciona. Según se ha

sugerido  ya,  con  referencia  a  los  contactos  amorosos,  la  institución  puede  llegar  a

concebirse  como  el  contrincante  que  el  interno  enfrenta  en  un  juego  serio,  cuya

finalidad  es  obtener  unos  puntos  de  ventaja  sobre  el  hospital.  He  oído  así  discutir alegremente, en camarillas de pacientes, acerca de la posibilidad de «ganarse» el café

de esa noche,[424] usando con toda propiedad la palabra de sentido más amplio, para

aludir  a  una  actividad  menor.[425]  La  tendencia  de  los  presos  a  deslizar

subrepticiamente  alimentos  y  otros  auxilios  en  la  celda  de  cualquier  recluso

incomunicado puede verse, no sólo como un acto de caridad, sino como una forma de

compartir,  por  asociación,  el  espíritu  de  alguien  que  se  planta  contra  la  autoridad

constituida.[426]  De  igual  modo,  los  laboriosos  y  lentos  planes  de  evasión  en  que  se

empeñan los pacientes, los penados y los prisioneros de guerra pueden verse, no ya

como una mera forma de escapar a la reclusión sino, además, como un medio de darle

sentido.

Sugiero con esto la sobredeterminación de los ajustes secundarios, en especial de

algunos. Tales prácticas sirven a quienes las emprenden en otros aspectos, aparte de

los  más  notorios.  Cumplan  o  no  cualquiera  de  los  fines  que  adicionalmente  se

propongan, parecen demostrar —por lo menos al hombre que ha recurrido a ellas—

que  le  queda  algo  de  personalidad  y  autonomía,  invulnerables  al  influjo  de  la

organización.[427]

 

IV

 

Si una función de los ajustes secundarios consiste en levantar una barrera entre el

individuo y la unidad social que presuntamente debe compartir, puede suponerse que

existirán algunos ajustes secundarios vacíos de utilidad intrínseca, enderezados sólo a

expresar  la  distancia  no  autorizada  a  que  se  pone  el  individuo  cuando  procura,  en

defensa  propia,  «rechazar  a  quienes  lo  rechazan».[428]  Tal  parece  el  significado  de

ciertas  formas  muy  difundidas  de  insubordinación  ritual,  como  la  protesta  o  el

rezongo, que no tienden concretamente a conseguir un cambio efectivo. Una actitud

de  franca  insolencia,  aunque  calculada  para  no  provocar  su  inmediata  sanción;  un

comentario  mascullado  a  media  voz,  aunque  no  tan  baja  que  no  puedan  oírlo  las

autoridades;  una  serie  de  muecas  burlonas  a  sus  espaldas:  por  todos  estos  medios,

manifiestan los subordinados una relativa independencia respecto al lugar que se les

adjudica oficialmente. Un antiguo recluso de la penitenciaría de Lewisburg, ilustra la

situación:

 

«En  la  superficie,  la  vida  parece  deslizarse  aquí  casi  plácidamente;  no  hay  que  profundizar  mucho,  sin

embargo, para encontrar los remolinos y los vórtices del resentimiento y la frustración. El sordo rumor de

contrariedad y rebeldía es incesante: cada vez que nos cruzamos con un oficial o con un guardia, salta la

mofa sotto  voce,  y  las  caras  esbozan  un  gesto  cuidadosamente  medido  para  expresar  el  sarcasmo,  sin

suscitar abiertas represalias…».[429]

 

Brendan Behan registra a su vez un ejemplo recogido en una prisión inglesa:

 

«El guardia lo llamó con un grito.

»—¡En seguida, señor! —gritó el preso—. ¡Voy inmediatamente, señor! —Y añadió bajando el tono—:

¡Estropajo de letrina!». [430]

 

Algunas  de  estas  manifestaciones  de  franca  pero  inofensiva  irreverencia,  son

bastante graciosas, sobre todo cuando se hacen colectivamente. Los establecimientos

carcelarios vuelven a brindar, en este sentido, una provisión inagotable de cuentos al

caso:

 

«¿Cómo  expresar  menosprecio  a  la  autoridad?  Un  medio  es  la  manera  de  “obedecer”  las  órdenes…

Los negros tienen aptitudes especiales para la parodia, que a veces termina en un paso de ganso forzado.

Suelen sentarse de a diez ante la mesa, quitándose a manotazos sus respectivos gorros, con movimientos

perfectamente sincronizados y certeros».[431]

«Cuando  el  presbítero  subía  al  púlpito  los  días  domingo  para  brindarnos  la  charla  espiritual  de  la

semana, siempre solía mandarse algún chiste insulso, que nosotros festejábamos con risotadas tan sonoras

y tan largas como fuera posible, aunque él no ignoraba, sin duda, la opinión que nos merecía. A pesar de

todo,  insistía  en  hacer  tímidamente  uno  que  otro  comentario  jocoso,  y  en  cada  oportunidad  la  iglesia  se

venía  abajo  con  las  carcajadas  broncas  del  auditorio,  que  en  su  mayor  parte,  sin  embargo,  no  había

alcanzado a escuchar lo que decía».[432]

 

Algunos actos de insubordinación ritual se fundan en la ironía, que engendra en la

sociedad  global  las  bufonadas  patibularias,  y  fomenta  en  las  instituciones  la

elaboración  de  mascotas  sumamente  significativas.  Una  forma  típica  en  las

instituciones  totales  consiste  en  designar  mediante  eufemismos  sarcásticos  los

aspectos  especialmente  amenazadores  o  ingratos  del  ambiente.  En  los  campos  de

concentración  solía  darse  a  los  nabos  el  apodo  de  «ananás  alemanes»,[433]  y  a  la

fajina  reglamentaria  el  apodo  de  «geografía».[434]  En  las  salas  de  psiquiatría  del

Hospital  Mount  Sinai,  los  lesionados  de  cerebro,  considerados  casos  quirúrgicos,

llamaban al hospital «Mount Cyanide»;[435] los miembros del cuerpo médico

 

«… alteraban sus nombres por sistema y se referían a ellos con denominaciones tales como: “abogado”,

“obrero  de  cuello  duro”,  “capataz  de  la  cuadrilla”,  “uno  de  los  presidentes”,  “tabernero”,  “inspector  de

seguros”  y  “administrador  de  créditos”.  A  uno  de  nosotros  (E.  A.  W.)  se  lo  llamaba,  según  diversas

variantes de su apellido, tan pronto “Weinberg” como “Weingarten”, “Weiner” o “Wiseman”…».[436]

 

En la prisión podría hablarse del «merendero», para aludir al cepo del castigo.[437]

En  el  Hospital  Central,  la  asignación  a  una  de  las  salas  donde  se  alojaban  los

pacientes  que  padecían  de  incontinencia  solía  considerarse  un  castigo  para  los

asistentes,  que  la  llamaban  «la  rosaleda».  Debemos  a  una  ex  paciente  mental  el

ejemplo que sigue:

 

«De regreso en la habitación de estar, Virginia llegó a la conclusión de que su cambio de ropa representaba

una Terapia Indumentaria. Una T. I. Hoy debía ser mi turno para la T. I. Pudo resultar una cosa más bien

divertida,  si  a  uno  le  hubieran  dado  antes  un  buen  trago  de  algo  fuerte.  Paraaldehído,  por  supuesto.  El

“cóctel Juniper”, como lo llamábamos nosotras, las alegres damas de Juniper Hill. “Un martini, por favor”,

solíamos decir las más sofisticadas. “Pero, enfermera, ¿dónde está la aceituna?”». [438]

 

Por cierto que el mundo amenazador al que se responde con ironías, no siempre ni

por  fuerza  es  parte  del  tratamiento  ordenado  por  una  autoridad  humana,  ajena  al paciente;  puede  este  imponérselo  a  sí  mismo  por  propia  voluntad,  o  aceptarlo  por

imposición de la naturaleza, como hacen los enfermos graves que bromean acerca de

su estado.[439]

De todos modos, hay una forma de insubordinación ritual, más sutil y elocuente

aún  que  la  ironía.  Toda  persona  puede  asumir  ante  la  autoridad  ajena  una  actitud

especial, mezcla de firmeza inflexible y dignidad tranquila, que si no alcanza, por su

insolencia,  para  atraerle  un  castigo  inmediato,  basta  por  su  temple  para  manifestar

que quien la asume es cabalmente dueño de sí mismo. La comunicación no requiere

otros  medios  que  el  porte  erguido  de  la  cabeza  y  del  torso,  de  modo  que  el  interno

pueda  transmitirla  donde  quiera  que  se  halle.  Hay  ilustraciones  pertinentes  en  la

sociedad de los presos:

 

«“Rectitud”  significa  valentía,  intrepidez,  lealtad  hacia  los  pares,  resistencia  contra  la  explotación,

negativa intransigente a admitir ninguna superioridad en el sistema oficial de valores, repudio del prejuicio

que hace mirar a los presos como hombres de categoría humana inferior. Consiste, principalmente, en la

reivindicación  del  propio  valer,  de  la  integridad  y  la  dignidad  básicas,  en  una  situación  degradante  por

esencia; y en la exhibición tranquila de estas virtudes personales, sin apocamiento, frente a los despliegues

de fuerzas del sistema oficial».[440]

 

En  el  Hospital  Central,  hasta  en  el  crudo  ambiente  de  las  salas  donde,  para

arreciar el castigo, se extremaba la clausura, y donde a los internos les quedaba muy

poco que perder, se apreciaban nobles ejemplos de altivez humana. Sin salirse de sus

casillas  ni  promover  desórdenes,  muchos  pacientes  demostraban,  en  su  actitud  ante

los  diversos  niveles  del  personal,  una  completa  prescindencia  y  un  manso  desdén,

conjugados con un autodominio perfecto.

 

V

 

Sería  fácil  explicar  el  desarrollo  de  los  ajustes  secundarios,  suponiendo  que  el

individuo poseyese un determinado equipo de necesidades, congénitas o adquiridas, y

que,  alojado  en  un  medio  que  las  desatendiese,  reaccionara,  sin  más,  arbitrando

medios  supletorios  de  satisfacerlas.  Yo  creo  que  en  esta  explicación  se  desestima  la

importancia que adquieren las adaptaciones encubiertas, para la estructura del yo.

La práctica de reservar algo de uno mismo, fuera del alcance de una institución,

salta a la vista en los hospitales psiquiátricos y en las cárceles, aunque no es privativa

de estos establecimientos; puede encontrársela igualmente en otros, de régimen más

benigno y carácter menos avasallador. Importa advertir que esta recalcitrancia no es

un mecanismo incidental de defensa, sino más bien un elemento constitutivo esencial

del yo. Los sociólogos han mostrado siempre interés por señalar las formas en que el

individuo  es  plasmado  por  los  grupos;  se  identifica  con  estos  últimos,  y  al  cabo  se

consume,  si  no  recibe  de  ellos  sustento  emocional.  No  obstante,  si  se  observa

atentamente  lo  que  ocurre  en  el  interior  de  cualquier  unidad  de  organización  social que se tome —sea un rol social, un establecimiento social o un reducto de interacción

sociable—  se  advierte  allí  algo  más  que  la  atracción  ejercida  por  la  unidad.  Se

verifica,  asimismo,  la  tendencia  del  individuo  a  conservar  libre  cuando  menos  un

pequeño  espacio  circundante:  se  lo  ve  recurrir  a  varios  métodos  para  mantenerse  a

cierta  distancia  de  aquello  con  lo  cual,  según  los  otros  presumen,  debería  estar

identificado.  No  cabe  duda  de  que  un  hospital  psiquiátrico  de  tipo  estatal  brinda  un

terreno  sobremanera  fértil  para  la  proliferación  de  los  ajustes  secundarios.  Pero  en

realidad estos ajustes son como la maleza: brotan y se propagan en cualquier tipo de

organización  social.  Ahora  bien,  si  en  todas  las  situaciones  reales  investigadas  a

fondo siempre se encontraron defensas erigidas por el participante contra su posible

esclavitud social ¿por qué tendríamos que fundar nuestra concepción del yo, sobre la

forma  en  que  el  individuo  se  comportaría,  si  las  condiciones  fueran  «solamente

normales»?

El  enfoque  sociológico  más  elemental  del  individuo  y  de  su  yo  sostiene  que  el

individuo es, ante su propio yo, tal y como se define por el puesto que ocupa en una

organización.  Cuando  se  lo  apura,  el  sociólogo  consiente  en  modificar  este  modelo,

dando  margen  a  ciertas  complicaciones:  que  el  yo  no  se  haya  formado  aún,  o  que

presente  dedicaciones  conflictivas.  Quizá  nosotros  deberíamos  llegar  un  poco  más

lejos,  y  aumentar  la  complejidad  del  esquema,  elevando  las  dos  eventualidades

especificadas a un lugar central. Con esto definiríamos inicialmente al individuo, para

los  fines  sociológicos,  como  una  entidad  que  asume  actitudes,  algo  que  se  sitúa  en

una  posición  aproximadamente  intermedia  entre  la  identificación  con  una  unidad

social y su oposición a ella; algo que está preparado, por lo demás, para contrarrestar

la  más  ligera  presión  y  mantener  el  equilibrio,  desplazando  su  participación  en  un

sentido o en otro. Sólo entonces, y sólo contra algo puede surgir el yo.

Los investigadores del totalitarismo han apreciado debidamente esta concepción:

 

«En  síntesis,  Ketman  significa  realización  del  yo  contra  algo.  El  que  practica  Ketman  sufre  por  los

obstáculos  con  que  tropieza,  aunque  si  hubieran  de  retirársele  de  pronto  esos  obstáculos,  se  encontraría

flotando  en  un  vacío  que  posiblemente  le  resultara  mucho  más  penoso.  A  veces,  la  rebelión  interna  es

imprescindible para la salud del espíritu, y suele engendrar una especie de felicidad extraña. Lo que puede

decirse abiertamente, a menudo es mucho menos interesante que la magia emocional de defender el propio

santuario privado».[441]

 

He  expuesto  la  misma  argumentación  respecto  a  las  instituciones  totales.  ¿Por

ventura no sería del caso aplicarla igualmente a la sociedad libre?

Sin  algo  a  que  pertenecer,  el  yo  carece  de  estabilidad.  Por  otro  lado,  el

compromiso total y la total adhesión a cualquier unidad social suponen la anulación

relativa del yo. La conciencia de ser persona proviene tal vez de la unidad mayor en

la que estamos inmersos; la conciencia del yo quizá vaya esbozándose a través de las

resistencias  minúsculas  que  oponemos  a  la  poderosa  atracción  de  esa  entidad.  Si

nuestro estatus se apoya en las más sólidas construcciones del mundo, el sentimiento

de nuestra identidad personal suele, por el contrario, radicarse en sus grietas.

El modelo médico y la hospitalización psiquiátrica[442]

 

Notas sobre algunas vicisitudes propias de tareas de reparación




Cada  sociedad  favorece  formas  especiales  para  el  acercamiento  y  el  trato

recíprocos de dos individuos, por ejemplo entre pariente y pariente, o entre una casta

superior y una inferior. Cada una de estas pautas de contacto puede constituir a la vez

una  fuente  de  identificación,  una  guía  de  comportamiento  ideal  y  una  base  de

solidaridad y de división al mismo tiempo. Hay en cada pauta una serie implícita de

supuestos interdependientes, que se combinan formando una especie de modelo. En

todos  los  casos  se  comprueba  que  ciertas  presiones  características  impiden  a  las

personas una realización plena del ideal, y que las desviaciones resultantes provocan

efectos  peculiares.  El  estudioso  de  la  sociedad  puede  usar,  pues,  para  sus  fines

propios, los mismos modelos que usan los miembros de la sociedad para los suyos.

En nuestra sociedad occidental, una de las más importantes formas de vinculación

entre dos personas es la relación de servicio. Creo, por ende, que si exploramos los

supuestos  e  ideales  en  que  se  funda  esta  relación  ocupacional,  podremos  entender

algunos de los problemas de la hospitalización psiquiátrica.

 

I

 

Las  actividades  ocupacionales  especializadas  pueden  clasificarse  en  dos  grandes

categorías, según que el profesional enfrente directamente al público en el curso de su

trabajo, o no lo enfrente y trabaje sólo por cuenta de los miembros establecidos de su

organización  laboral.  Doy  por  sentado  que  la  confrontación  con  el  público  y  el

control  de  este  último  justifican,  por  su  trascendencia,  el  tratamiento  conjunto  de

quienes experimentan a diario este problema. Ello significa que el dependiente de una

ferretería  y  el  encargado  del  depósito  de  herramientas  en  una  fábrica  tienen  que  ser

considerados,  para  los  fines  del  estudio,  por  separado,  pese  a  las  similitudes  de  sus

tareas.

Las  actividades  que  requieren  el  enfrentamiento  del  profesional  con  el  público

admiten a su vez una subdivisión, según que dicho público esté constituido por una

sucesión  de  individuos,  o  bien  por  una  sucesión  de  auditorios.  Pertenece  al  primer

grupo el trabajo de un dentista, por ejemplo; al segundo, el de un actor.

Varía,  por  lo  demás,  el  grado  en  que  estas  tareas  se  presentan  al  público  (en

cualquiera  de  sus  dos  formas)  como  un  servicio  personal,  es  decir,  como  una

asistencia  deseada  por  quien  la  recibe.  Una ocupación  de  servicio  personal  podría

definirse,  en  el  caso  ideal,  como  aquella  en  que  se  presta  regularmente  un  servicio

personal  especializado  a  una  serie  de  individuos,  con  cada  uno  de  los  cuales  debe

entablar  para  ese  fin  una  comunicación  personal  directa,  pero  sin  tener  con  ellos

ninguna otra clase de vinculación.[443] De acuerdo con esta definición, el proceso que

comporta la entrega de una citación judicial, por ejemplo, no representa un servicio

personal para la persona que la recibe. Un psicólogo que vende tests vocacionales a

personas interesadas en conocer sus propias aptitudes está desempeñando un servicio personal;  pero  si  examina  a  los  mismos  individuos  por  cuenta  del  departamento  de

personal de una organización, estos dejan automáticamente de ser clientes suyos, para

convertirse en meros objetos de su trabajo. Por razones análogas, y en disidencia con

la  nomenclatura  usada  por  los  censistas,  excluyo  de  la  categoría  de  «servidores»  al

servicio  doméstico,  ya  que  una  doméstica  sirve  a  su  patrona,  no  al  público,  y  las

auxiliares de limpieza que trabajan por hora no suelen entablar comunicación directa

con aquellos que caminan sobre sus pisos relucientes.

Me  propongo  dedicar  este  ensayo  a  las  ocupaciones  de  servicio  personal,  según

nuestra  definición  anterior,  pero  incluyendo  algunos  casos  que  no  se  ajustan

cabalmente  a  ella  porque,  si  bien  atraídos  por  el  ideal  en  que  se  fundó,  no  están  en

condiciones  de  alcanzarlo.  Las  desviaciones  de  un  ideal  impuesto  por  uno  mismo  o

por los demás plantean problemas de identificación que el estudioso debe interpretar

con  referencia  al  ideal  en  sí,  pero  en  diversa  forma,  según  sea  la  relación  de  la

desviación  con  el  ideal.  Un  vendedor  de  automóviles  persuasivo  y  apremiante  y  el

médico de una compañía de seguros prestan algo menos que un servicio personal, si

bien en cada caso por razones diferentes.

Un  criterio  tradicional  para  clasificar  las  ocupaciones  de  servicio  personal  es  de

acuerdo  al  prestigio  que  se  les  atribuye,  ubicando  en  un  extremo  las  profesiones

liberales y en el otro los oficios y artesanías humildes. Tal distinción, que discrimina

por  el  rango  actividades  idénticas  en  espíritu,  puede  oscurecer  el  panorama.  La  que

yo adoptaré coloca en un extremo a quienes, como los supervisores de boletos y los

operadores  telefónicos,  desempeñan  servicios  superficialmente  técnicos;  y  en  el

extremo  contrario,  a  los  idóneos,  cuyo  trabajo  supone  una  competencia  racional  y

demostrable,  que  puede  cultivarse  como  un  fin  en  sí,  y  razonablemente  no  está  al

alcance de quienes reciben sus servicios. Para los primeros puede haber parroquianos,

solicitantes  e  interesados;  los  segundos  tienden  a  la  formación  de  una  clientela.  En

unos y otros es dable presumir cierta independencia respecto de las personas servidas;

pero solamente el profesional puede afianzar sobre esta independencia un rol solemne

y digno. Mi indignación apuntará, por lo tanto, a los supuestos sociales y éticos que

fundamentan  la  práctica  profesional,  con  prescindencia  de  los  servicios  de  carácter

seudotécnico.  Sugiero  que  los  ideales  implícitos  en  el  servicio  en  nuestra  sociedad

arrancan  del  caso  en  que  el  servidor  tiene  que  reparar,  construir  o  manipular  un

complicado sistema físico, que es objeto de la persona misma del cliente, o propiedad

suya. Cada vez que hable aquí de una relación (u ocupación) de servicio, me referiré,

pues, a este caso puro, a menos que el contexto reclame referencia más estricta.

Tratamos  con  un  triángulo  —profesional,  objeto,  propietario—  que  ha

representado  un  importante  rol  histórico  en  la  sociedad  occidental.  Toda  sociedad

grande  tiene  servidores  idóneos,  pero  ninguna  ha  dado  a  su  servicio  mayor

gravitación  que  la  nuestra.  Vivimos  en  una  sociedad  de  servicio  público,  tanto,  que

hasta instituciones como los almacenes de ramos generales acaban por adoptar —de

palabra,  si  no  de  hecho—  este  estilo,  respondiendo  a  la  necesidad  de  empleados  y parroquianos,  igualmente  ansiosos  por  creer  que  se  brinda  un  servicio  personal

idóneo, aun cuando ellos pierdan toda esperanza de advertirlo.

El tipo de relación social que tomaré en consideración en este trabajo es aquella

en  que  algunas  personas  (clientes)  se  ponen  en  manos  de  otras  (servidores).  En  un

sentido  ideal,  el  cliente  aporta  a  esta  relación,  en  primer  término,  respeto  por  la

competencia  técnica  del  servidor,  y  confianza  en  que  usará  de  ella  éticamente;  en

segundo término, gratitud y honorarios. A su vez, el servidor aporta: una competencia

esotérica  y  empíricamente  efectiva,  puesta  de  buen  grado  a  disposición  del  cliente;

discreción profesional; una  voluntaria reserva que  lo lleva, por  disciplina, a mostrar

una absoluta falta de interés en los otros asuntos del cliente, y aun (en último análisis)

en el motivo inicial que lo indujo a requerir el servicio; finalmente, una gentileza sin

sombra de intención servil.[444] Queda configurado así el servicio de reparación.

Podemos  empezar  a  comprender  en  qué  consiste  la  relación  de  servicio,

analizando el concepto de honorarios, que difiere en un doble sentido del concepto de

precio.[445] Tradicionalmente, los honorarios no son asimilables al valor del servicio.

Cuando  se  prestan  al  cliente  servicios  que  en  su  momento  tienen  para  él  un  valor

enorme,  las  normas  del  comportamiento  ideal  prescriben  que  el  profesional  se

conforme  con  los  honorarios  fijados  por  la  tradición,  que  presumiblemente  le

aseguran lo necesario para mantener el decoro, mientras se entrega a la vocación de

su vida. En cambio, cuando los servicios dispensados son ínfimos, el profesional se

siente  obligado,  ya  a  renunciar  al  cobro  de  honorarios,  ya  a  fijarlos  en  una  suma

relativamente  elevada,  a  fin  de  prevenir  que  los  clientes  distraigan  su  tiempo  en

bagatelas, o que su contribución (y en definitiva su persona) se tase de acuerdo con

una  escala  que  pueda  acercarse  a  cero.[446]  Cuando  presta  servicios  importantes  a

personas muy pobres, probablemente juzgue que no cobrar nada es más digno (y más

seguro)  que  rebajar  su  tarifa.[447]  Evita,  así,  bailar  al  son  que  tocan  los  clientes,  y

puede  probar  que  está  movido  por  un  desinteresado  amor  a  su  trabajo.  Y  siendo  el

suyo  un  delicado  oficio  de  reparación,  que  ha  de  ejercerse  sobre  sistemas  físicos

sutilmente  herméticos  y  reales,  constituye,  precisamente,  la  clase  de  actividad  que

justifica  una  dedicación  desinteresada;  una  buena  compostura  es  obra  con  la  que  el

servidor puede identificarse: esto confiere un interés autónomo a la ocupación en sí.

Parece  verosímil  que  el  deseo  de  ayudar  a  la  humanidad  provea  la  motivación

restante.

La fidelidad al concepto que este servidor tiene de sí mismo como un profesional

desinteresado, y su predisposición a entablar relaciones con la gente sobre esta base,

fundan  una  especie  de  voto  de  castidad  laico,  y  fomentan  el  uso  insólito  que  los

clientes  hacen  de  él.  Lo  reconocen,  en  efecto,  como  alguien  que,  sin  las  razones

personales,  ideológicas  y  contractuales  que  otros  suelen  tener  para  ayudarlos,  les

demostrará el más vivo interés durante un tiempo, adoptando sus respectivos puntos

de  vista  acerca  de  sus  legítimos  intereses.  De  ahí  que  un  investigador  de  las

actividades humanas sugiera:

«Tal como se ha definido en nuestra cultura, el idóneo es una persona que obtiene sus ingresos y su estatus

en virtud de una información excepcionalmente exacta o adecuada en el ámbito de su especialidad, y cuyo

empleo destina al servicio del prójimo. Este “empleo de algo con destino al servicio de alguien” se destaca

poderosamente  contra  el  fondo  de  un  orden  social  regido  por  la  industria  y  el  comercio.  El  idóneo  no

trafica  con  los  elementos  ni  con  los  impedimentos  de  su  propio  campo;  no  es  un  mercader  astuto,  ni  un

coleccionista,  ni  un  gustador  sensual,  ni  siquiera  un  aficionado,  ya  que  estos  emplean  su  pericia

primordialmente en provecho propio».[448]

 

El cliente saldrá ganando, pues, si deposita su confianza en quien no le ofrece las

garantías habituales por el depósito. Esta aptitud para inspirar al instante la confianza

requerida sería ya desde todo punto de vista extraordinaria como base de una relación

en  nuestra  sociedad;  pero  existe  aún  otro  factor  que  acentúa  su  carácter  único:  la

actividad del servidor tiene asidero en una competencia racional, que se afirma a su

vez en una  certeza compacta, hecha  de racionalismo, empirismo  y mecanicismo, en

contraste con los procesos más contaminados de subjetividad que trastornan la mente

de los hombres.

La  interacción  que  se  produce  apenas  cliente  y  servidor  están  juntos  cobra  en

principio  una  forma  relativamente  estructurada.  El  servidor  puede  emprender

operaciones  mecánicas,  manuales,  sobre  la  posesión  del  cliente,  sobre  todo  con

carácter  de  exploración  diagnóstica.  Y  también  puede  iniciar  intercambios  verbales

con el cliente. La parte verbal comprende tres componentes: el primero es técnico, y

consiste en un intercambio de preguntas y respuestas con miras a brindar información

pertinente sobre la reparación (o construcción); el segundo es contractual, y se reduce

a  la  formulación  (a  menudo  sucinta,  por  motivos  de  discreción)  sobre  costos

aproximados,  duración  del  trabajo  y  cosas  por  el  estilo;  el  último  es sociable,  y

abarca una serie de cortesías, gentilezas y muestras de cordialidad.

Importa  advertir  que  todo  lo  que  ocurre  entre  el  servidor  y  el  cliente  puede

asimilarse  a  uno  u  otro  de  los  tres  elementos  mencionados,  y  que  cualquier

divergencia  puede  entenderse  en  términos  de  estas  expectativas  normativas.  El

perfecto  ajuste  de  la  interacción  entre  servidor  y  cliente  a  este  marco  de  referencia

suele significar para aquel la prueba de una «buena» relación de servicio.

La información técnicamente relevante que el servidor requiere a fin de asegurar

la eficacia de la reparación o la construcción llega a él por dos vías: a través de las

declaraciones  del  cliente  y  a  través  de  la  impresión  directa  que  le  causa  el  objeto

mismo. Según la práctica que a veces se usa en medicina, podemos llamar síntomas a

las  dificultades  que  describe  el  cliente,  y signos  a  los  datos  que  el  servidor  obtiene

por observación directa, aunque no encontrásemos en la semiótica nada que autorice

específicamente este uso. La dignidad de la relación de servicio se funda en parte en

la capacidad del cliente para contribuir con una información utilizable, si bien filtrada

a través del habla y la sensibilidad de un lego. El proceso del servicio puede, en tal

caso,  asumir  algo  del  espíritu  propio  de  una  empresa  conjunta,  ratificada  por  el

respeto relativo del profesional ante el juicio ingenuo pero agudo del cliente acerca de

la perturbación.

El  servidor  toma  contacto  con  dos  entidades  básicas:  un  cliente  y  un  objeto  de

este que anda mal. Los clientes, según cabe presumir, son seres que se determinan a sí

mismos  entidades  del  mundo  social,  dignas  de  ser  tratadas  con  los  debidos

miramientos, y según los principios de la etiqueta. El objeto poseído pertenece a un

mundo  diferente,  que  no  se  estructura  en  una  perspectiva  ceremonial,  sino  en  una

perspectiva  técnica.  El  éxito  de  la  operación  de  servicio  depende  de  que  el  servidor

mantenga  aisladas  estas  entidades  de  diferente  índole,  dando  a  cada  una  lo  que  le

corresponde.

 

II

 

Volvamos  ahora  la  atención  al  objeto  que  el  servidor  repara  o  construye.  Ya  he

descripto este objeto (o propiedad) como un sistema físico que requiere la asistencia

de un experto, y me concentraré ahora en las reparaciones, por ser más habituales que

las  construcciones.  Con  el  concepto  de  reparaciones  se  vincula  una  concepción

relativa al ciclo de reparación, cuyas fases desearía describir brevemente.

Empecemos  repasando  nuestra  idea  vulgar  y  corriente  de  etiología.  Puede

servirnos  como  punto  de  partida  un  clavo  común,  por  tratarse  de  un  objeto  que  de

ordinario  inicia  un  ciclo  de  reparación.  Un  clavo  en  medio  de  una  carretera  puede

hacer  que  pare  un  automóvil;  sobre  un  asiento,  puede  romper  fondillos;  sobre  una

alfombra,  estropear  una  aspiradora;  sobre  el  suelo,  herir  a  un  caminante  descalzo.

Obsérvese  que  el  clavo  no  es  característico  del  ambiente,  sino  en  cierto  modo  una

emergencia  fortuita  aislada  en  él  y  de  la  que  este  no  es  del  todo  responsable.  El

contacto  del  clavo  con  la  posesión  constituye,  pues,  un  principio  desdichado,  un

accidente,  una  eventualidad  imprevista.  Pero  una  vez  que  ocurre  el  contacto,  lo

sucede  una  especie  de  transferencia  causal;  el  daño  minúsculo  es  trasplantado,  y

adquiere una especie de estatus causal íntimo y persistente dentro de la posesión.

 

Decimos: «Me senté y me clavé una astilla»; o bien: «Estaba manejando y justamente tuve que pasar con

uno  de  los  neumáticos  por  encima  de  un  clavo».  Adviértase  también  que  aunque  se  puede  cubrir  de

maldiciones al clavo y al automóvil por el trastorno que causan, es ajeno al complejo del servicio (para el

cliente,  y  en  particular  para  el  servidor)  imputar  cualquier  intención  o  malicia  al  agente  dañino  o  a  la

posesión dañada. (Sólo cuando el cliente omite las precauciones del sentido común, o desoye el consejo

idóneo, el servidor empieza a tener inevitablemente un rol moral.)

 

Ahora bien, un agente extraño alojado en un sistema físico puede ser mantenido a

raya en forma permanente por las facultades correctivas internas del sistema mismo,

mediante una reparación natural o una compensación natural, y dejar de constituir un

problema  para  el  propietario  del  objeto.  Existen,  no  obstante,  muchos  agentes  de

perturbación  a  los  que  sigue  una  fase  distinta,  concretada  en  una  alteración  del

funcionamiento,  que  va  agravándose  cuanto  más  tiempo  pasa.  El  pequeño  mal  se

propaga incesantemente, hasta amenazar todo el sistema. El neumático pinchado baja más y más, hasta que la cámara y la cubierta se arruinan, y se hace imposible manejar

ya el coche.

Se ha llegado aquí a un punto liminar, en que el propietario acaba por enterarse de

que  su  posesión  ha  sufrido  un  daño  o  un  deterioro.  Si  no  sabe  efectuar  las

reparaciones  por  su  cuenta,  y  si  define  el  trance  como  una  coyuntura  en  que  los

servicios  de  un  profesional  pueden  ser  muy  útiles,  se  transforma  en  un  cliente  en

busca de un servidor, o de referencias que lo conduzcan a un servidor a través de una

serie de intermediarios.

Localizado el servidor, el cliente le lleva la posesión total, o el total restante de la

posesión,  además  de  las  partes  rotas,  de  ser  posible.  Lo  importante  aquí  es  que  el

complejo entero de la posesión, todo lo que el servidor va a necesitar para su trabajo,

el cliente lo pone a su disposición por iniciativa propia.

Empieza  entonces  el  proceso  famoso:  observación,  diagnóstico,  prescripción,

tratamiento.  A  través  del  relato  que  el  cliente  le  va  haciendo  el  servidor  revive,  por

delegación, la experiencia del percance. En seguida emprende un examen sumario de

los restos de funcionamiento sanos de la posesión, que por supuesto debe exhibir en

esta oportunidad sus achaques ante los ojos, las orejas y la nariz de un experto. (Es

notable  que  estas  escenas  críticas,  por  una  razón  o  por  otra,  revistan  a  menudo  un

barniz  de  laboratorio,  que  simboliza,  no  ya  el  carácter  científico  del  servicio  que  se

presta,  sino  el  aura  espiritual  que  conviene  al  desinterés  del  intento.)  Cuando  el

servidor  ha  concluido  su  trabajo,  suele  sobrevenir  un  período  de  convalecencia,  en

que  el  sujeto  es  sometido  a  un  mínimo  de  exigencias,  y  se  dispensa  un  máximo  de

atención a los indicios de recaída y a la más leve sospecha de reparación insuficiente.

Poco a poco el cuidado y la vigilancia se reducen a esporádicas pruebas en las que el

cliente mismo, y a veces el servidor, verifica una y otra vez cada detalle, para tener la

doble seguridad de que todo marcha como es debido.

La  fase  final  del  ciclo  de  reparación  se  cierra  cuando  el  objeto  queda  «como

nuevo»,  o  al  menos  en  tal  estado  que,  a  pesar  de  cierta  debilidad  en  la  zona  del

remiendo, la atención puede retirarse del asunto y pasar tranquilamente a otra cosa.

Me  parece  oportuno  agregar  aquí  una  nota  histórica,  referente  al  ciclo  de

reparación.  Una  de  las  transformaciones  básicas  en  los  servicios  de  reparación  que

hemos  presenciado  en  los  cien  últimos  años  es  la  desaparición  de  los  carritos  de

calderero, con las visitas a domicilio, y el desarrollo pujante del complejo de taller.

En  vez  de  que  el  servidor  acuda  con  sus  habilidades  y  herramientas  al  cliente,  el

cliente  acude  al  servidor,  y  le  deja  el  objeto  descompuesto,  que  pasa  a  recoger

después de reparado.

Desde  luego,  hay  muchas  ventajas  en  disponer  de  un  lugar  de  trabajo  de

propiedad  privada,  y  sin  duda  influyeron  en  la  evolución  asombrosa  del  taller.  Los

clientes  suelen  preferir  una  dirección  fija,  donde  continuamente  hay  ocasión  de

servicios disponibles, a la fecha única del ciclo anual, mensual o semanal, de visitas a

domicilio. Otra ventaja surge de la división creciente del trabajo. Un taller permite al dueño excelentes inversiones en equipo estable y pesado. Le permite, por otra parte,

encargarse  de  más  de  una  reparación  a  la  vez,  y  repartir  las  tareas  de  modo  que  la

costosa  mano  de  obra  calificada  no  se  ocupe  de  menesteres  no  calificados.  No

necesita rechazar un trabajo mientras se empeña en otro, ni esperar ociosamente entre

dos,  sino  que  puede  distribuir  su  actividad,  administrando  el  tiempo  en  que  los

objetos descompuestos o rotos permanecen en su taller.

Otro  conjunto  de  ventajas  es  de  carácter  social,  y  se  refieren  a  la  incrementada

importancia del estatus que el servidor adquiere cuando posee el taller. La propiedad

o el alquiler del lugar de trabajo asegura que el cliente no podrá poner al servidor de

patitas en la calle, y que la policía no podrá obligarlo a mandarse mudar de allí. En lo

sucesivo el huésped será el cliente. Además, como no podrá asistir a la ejecución del

trabajo real, será fácil ocultarle las chapucerías que se cometan y los parches que se

apliquen para disimularlas; y también será fácil prolongar el tiempo en que se retiene

la  posesión  del  cliente,  lo  que  permite  dignificar  el  servicio  y  cobrarlo  a  elevado

precio.[449] Por último, el tipo de ropa, de porte y de modales que están asociados al

trabajo  manual  pueden  diferenciarse  claramente  de  la  fachada  personal  (personal

front)  que  mejor  cuadra  a  los  aspectos  verbales  de  la  relación  entre  el  servidor  y  el

cliente. Puede ponerse a un aprendiz especialmente pulcro al cuidado permanente de

la tienda, o bien el patrón puede interrumpir su tarea, lavarse las manos, quitarse el

delantal y ponerse la chaqueta, cuando oye la campanilla de la puerta de calle.

Es  evidente  que  el  taller  puede  contribuir  a  debilitar  el  complejo  de  servicio.

Después  de  todo,  el  cliente  está  ahora  obligado  a  renunciar  durante  varios  días

seguidos a la posesión de su objeto, sin contar el control que pierde sobre el servidor

al no poder vigilarlo en el desempeño de su tarea. Pero acaso una mayor necesidad de

confianza  conduce  a  que  la  gente  se  haga  más  digna  de  confianza.  Y  de  cualquier

modo,  cuando  un  lugar  de  trabajo  echa  raíces  en  una  comunidad,  el  servidor  se

convierte en sujeto de la gente a quien sirve en una nueva forma. Todo el mundo sabe

dónde  puede  encontrarlo,  de  manera  que  está  siempre  al  alcance  de  los  clientes

descontentos  y  expuesto  a  la  actitud  general  que  la  comunidad  adopte  hacia  él.  En

tales circunstancias, probablemente se sentirá forzado a proveer un servicio de cuya

calidad no pueda haber quejas.

 

III

 

Vamos a examinar a continuación algunos supuestos conceptuales subyacentes en

la relación de servicio y en su ciclo de reparación.

La utilidad que una posesión o un objeto puede tener para el propietario depende

de que sus diversas partes mantengan entre sí el debido orden funcional. Se requiere

que los frenos engranen, que la sangre circule, que las ruedas o las manecillas giren

libremente.  Todo  esto  supone  una  feliz  coincidencia,  algo  más  que  implícita.  El funcionamiento  del  objeto  parece  estar  relacionado,  dentro  de  su  perspectiva

intrínseca, con la probabilidad de que su dueño pueda utilizarlo o no. La coincidencia

es, algunas veces, intencional y calculada, como en el caso de los objetos mecánicos,

destinados  desde  el  principio  a  un  uso  particular,  el  cual  presupone  su  normal

funcionamiento.  Otras  veces,  como  en  el  caso  de  las  bestias  de  carga  o  de  nuestros

propios cuerpos, la  coincidencia no responde  a una intención  preconcebida, pero de

todos  modos  existe.  Si  ha  de  usarse  de  un  caballo,  será  indispensable  que  no  esté

demasiado enfermo.

El  segundo  supuesto  básico  en  la  relación  de  servicio  es  el  pleno  derecho  del

cliente sobre su posesión, de la que puede, por ley, disponer como quiera.

Según  el  tercer  supuesto,  la  posesión  en  sí  constituye  un  sistema,  no  sólo

relativamente cerrado, sino además lo bastante pequeño para que el propietario pueda

trasladarlo de un punto a otro o, en su defecto, para que propietario y servidor puedan

verlo como un todo simultáneo.

Un cuarto supuesto, y el más importante, nos dice que las posesiones del servicio

no sólo constituyen sistemas relativamente cerrados y manuables, sino que, además,

entran  en  ciertas  definidas  y  obvias  categorías  de  sistemas.  Puede  tratarse  de

productos  naturales  o  manufacturados,  pero  se  confrontará  siempre:  un  patrón

estructural único; reproducción estricta; aplicación de soluciones estandarizadas a los

problemas  de  reparación,  montaje  y  desmontaje,  a  pesar  de  posibles  diferencias

exteriores en los modelos. De esto se sigue que, si el servidor conoce el mecanismo

de  cualquier  espécimen  de  una  clase  dada,  él  es  automáticamente  competente  para

tratar con otros miembros de la misma clase.[450] La expansión del complejo de taller

se apoya en varios supuestos que también conviene desentrañar.

El  primer  supuesto  es  que  el  taller  resultará  un  medio  benigno  para  el  deterioro

sufrido por la posesión, y detendrá su progresivo avance, aunque no efectúe ninguna

cura. Un coche con una gotera en el techo se lleva a un taller mecánico, o se protege

bajo una lona, hasta el momento en que se pueda trabajar en él; si la precaución no

compone  el  techo,  impide  que  se  extienda  la  gotera  y  que  siga  estropeándose  la

tapicería del auto. Si una silla con una quebradura incipiente va a parar a un taller, tal

vez no obtenga allí inmediato arreglo, pero tampoco estará expuesta a que alguien se

siente en ella por descuido, y agrave el daño.

En  virtud  de  un  segundo  supuesto,  la  relativa  independencia  de  la  posesión  con

respecto  a  su  ambiente  originario  permite  trasplantarla  por  un  tiempo  al  taller  sin

acarrearle una nueva sucesión de perjuicios.

Un  tercer  supuesto  es  que  el  cliente  no  estará  atado  a  su  posesión  con  ligaduras

tan  estrechas  que  le  resulte  intolerable  dejarla  en  depósito  —como  probablemente

deberá hacerlo— a la espera de que le llegue el turno en un taller de reparaciones. No

se trataría de un tiempo absolutamente perdido, ya que en la mayoría de los casos el

uso de la posesión es sólo intermitente;[451] y de cualquier modo, al cliente siempre le

queda el recurso de imaginar que las actividades del servicio ocupan todo ese lapso.

He sugerido así algunos importantes supuestos previos que deben adoptarse para

fundamentar idealmente una relación de servicio. Se referían unos a los objetos que

pueden  requerir  la  asistencia,  y  los  otros  a  los  talleres  donde  se  desarrolla  la

actividad. Falta una última serie relativa a la estructura de las clientelas.

El carácter de esta relación de servicio parece reclamar una clientela formada por

cierto  número  de  personas  que  recurren  voluntariamente  al  servicio,  en  forma  que

excluye  la  posibilidad  de  una  acción  concertada,  y  por  lo  tanto  no  ejercen  sobre  el

servidor profesional el poder de una colectividad, sino el de un simple agregado.

En  tales  condiciones,  el  servidor  no  tiene  por  qué  someterse  en  particular  a

ninguna  de  ellas,  para  asegurarse  su  favor,  y  despachará  con  una  excusa  cortés  a

cualquier  cliente  a  quien  no  se  sienta  capaz  de  ofrecer  el  mejor  servicio,  lo  mismo

que  cualquier  cliente  puede  marcharse  en  cuanto  no  esté  conforme  con  la  relación.

Idealmente, la unión se mantiene sólo por mutuo consentimiento, como en las parejas

amancebadas;  y  hay  un  límite  razonable  para  las  quejas  acerca  de  la  relación  que

pueda expresar cualquiera de las partes, mientras permanezcan en ella. Idealmente, el

servicio  profesional  expresa  respeto  recíproco  entre  servidor  y  cliente,  y  está

concebido como un acuerdo entre caballeros.

 

IV

 

El carácter de la relación de servicio, según la describimos aquí, tiene una lógica

propia.  Dadas  sus  diversas  premisas,  el  servidor  estará  en  condiciones  de

fundamentar una definición de sí mismo como alguien que, sin más retribución que

sus  honorarios,  proporciona  al  cliente  un  servicio  idóneo,  del  que  tiene  extrema

necesidad;  y  el  cliente  estará  autorizado  a  creer  que  existen  en  la  sociedad  algunas

personas  desconocidas,  llenas  de  buena  voluntad  y  altamente  capacitadas,  que

ejercitan  su  competencia  en  beneficio  de  los  intereses  ajenos,  a  cambio  de  los

honorarios corrientes. Aun vaciada en este molde noble y puro, la relación de servicio

carece,  sin  embargo,  del  apoyo  institucional  que  afianza  algunas  otras  relaciones,

como las de familia, también altamente cotizadas entre nosotros.

Cabe anticipar, por lo tanto, que la trama de derechos y deberes sostenida a uno y

otro  lado  de  la  relación  de  servicio  pueda  convertirse  en  un  telar  donde  se  urdan

recelos  y  desazones,  aunque  ambas  partes  estén  procediendo  honradamente.  El

cliente piensa: «¿Será en realidad competente este servidor? ¿Actúa en beneficio de

mis intereses? ¿No me cobra demasiado? ¿Es de verdad discreto? ¿No me despreciará

en  su  fuero  íntimo  por  el  estado  en  que  se  encuentra  mi  posesión?».  (Cada  una  de

estas  dimensiones  de  deslealtad  potencial  puede  surgir  en  ausencia  de  las  otras,  de

modo  que  el  total  de  probabilidades  es  grande.)  El  servidor  cavila:  «¿Es  cierto  que

este  cliente  ha  depositado  en  mí  su  confianza?  ¿Me  oculta,  quizá,  que  ha  andado

pidiendo  precios  por  otros  lados,  antes  de  llegar  aquí?  ¿Pagará  los  honorarios convenidos?».

A  estas  ansiedades  comunes  se  irán  sumando  otras,  más  específicas.  Cuando  se

toma el complejo del servicio por lo que realmente es, un modelo ideal, se advierte

que  a  cada  tipo  de  servicio  real  deben  corresponder  casos  y  desenlaces  especiales,

que  resultará  difícil  ajustar  al  modelo,  y  que  irán  destacando  dificultades

características.

Hay servicios, como el del plomero, que suelen ser solicitados con urgencia por

los  clientes  en  apuros,  a  causa  de  lo  cual  adquieren  la  apariencia  de  una  catástrofe:

«Debe acudir inmediatamente, la familia no puede estar sin agua»; o bien: «La casa

se está inundando; alguien tiene que parar el agua que sale a torrentes del caño roto».

Al mismo tiempo, el plomero se ve impedido de reparar la instalación defectuosa al

amparo  de  su  taller.  Tiene  que  trabajar  a  domicilio,  en  presencia  de  todos  los

habitantes  de  una  casa,  reunidos  para  mirarlo.  En  otros  servicios,  como  los  de

reparación  de  radios  y  televisores,  aparece  una  dificultad  diferente.  El  complejo  de

honorarios  ha  aflojado  bastante,  dado  que  los  clientes  suelen  sospechar  (a  menudo

con  razón)  que  los  están  «tragando».  No  ha  decaído,  sin  embargo,  el  aire  de  digna

petulancia asociado a estos servicios, que recibe el apoyo de una tarifa mínima cada

vez más elevada.

Hay algunas tendencias inherentes a la sociedad moderna que tienden a debilitar

en general el complejo del servicio. Muchos establecimientos comerciales encuentran

actualmente más provechoso limitarse a la venta de mercadería nueva, más bien que

dilapidar espacio y personal en el trabajo de reparación. Los que todavía se ocupan de

esas  tareas  muestran  una  inclinación  cada  vez  mayor  a  introducir  un  dispositivo

nuevo  completo  de  mecanismos  internos,  en  reemplazo  de  las  partes  principales

descompuestas, para evitar el trabajo de repararlas ingeniosamente.[452] Desde luego,

también  hay  que  mencionar  la  tendencia  a  la  «comercialización  automática»,  en  el

estilo de los bares, y de las máquinas expendedoras, que reducen considerablemente

el rol del servidor o lo suprimen del todo.

Otro problema grave, que compromete la validez del modelo de servicio, consiste

en  el  afán  que  inevitablemente  mueve  a  los  servidores  a  formarse  una  clientela

selecta,  tomando  en  consideración  factores  ajenos  al  punto  de  vista  técnico,  tales

como  el  estatus  social  o  la  solvencia.  Los  clientes,  por  lo  demás,  actúan  en  forma

parecida.  El  servidor  probablemente  dispensa  también  un  trato  diferencial,  fundado

en variables extrínsecas, pero esto acaso no tenga tanta importancia: la desviación del

ideal tal vez sea más acentuada en el proceso de llegar a un servidor que en el trato

que se recibe después de haberlo alcanzado.

La doble independencia que idealmente existe entre el servidor y el servido, en la

realidad  está  permanentemente  amenazada:  en  esto  hay  que  reconocer  el  origen

común de numerosas dificultades. Cuando el servidor no es «libre», sino que trabaja

para  una  empresa,  sus  relaciones  con  los  clientes  pueden  estar  constreñidas  por  las

exigencias  de  la  dirección.  (Claro  está  que  la  dirección,  correlativamente,  puede tropezar con una cantidad de problemas por culpa de los empleados que se empeñan

en  asumir  el  rol  de  servidor  ante  los  clientes  de  la  compañía.)  Puede  llegarse  al

extremo  de  que  el  gerente  de  un  establecimiento  de  servicio  —un  gran  taller  de

reparación de calzado, por ejemplo— se arrogue la exclusividad en los contactos con

el  público,  y  desplace  así  a  los  otros  zapateros  de  la  categoría  del  servicio

(ateniéndonos  a  nuestra  definición,  y  con  prescindencia  de  las  clasificaciones

populares o del censo).

Problemas de orden similar crean las personas que renuncian al ejercicio libre de

una  profesión  que,  como  el  derecho  o  la  arquitectura,  se  consideran,  sin  embargo,

singularmente auspiciosas para la práctica privada, y ocupan posiciones de personal

jerárquico en las que atienden a una clientela reducida —o están reducidos a ella— y

a veces a un cliente único. Bajo la apariencia tradicional de los profesionales libres,

estas  personas  se  engañan  a  sí  mismas  y  desconciertan  a  los  demás,  afectando  una

postura  que  los  hechos  no  confirman.  El  ejemplo  clásico  lo  daban  los  antiguos

médicos  de  la  corte,  recordándonos  que  hoy  la  dignidad  del  servicio  médico  exige

que el facultativo privado de un rey atienda también a otras personas. Por lo demás, si

los  clientes  de  un  servidor  provienen  de  la  misma  comunidad  estable,  puede

presumirse  que  se  mantendrán  en  comunicación  potencial,  si  no  efectiva,  unos  con

otros, y que estarán siempre listos a coaligarse en un «sistema de referencias lego»,

cuyo  poder  sobre  el  servidor  es  incalculable.[453]  Si  en  la  comunidad  hay  sólo  unos

pocos médicos, o abogados, los clientes posiblemente tienen necesidad de ese poder.

Deben mencionarse, por último, dos factores más, que dificultan la aplicación del

modelo  de  servicio,  y  se  relacionan  con  las  consecuencias  sociales  de  la

profesionalización.  El  cultivo  de  un  honrado  desinterés  parece  inevitablemente

propenso a excederse, en dos direcciones. En primer término, la creciente idoneidad

con  que  el  servidor  atiende  a  los  intereses  de  la  clientela  puede  hacer  que  llegue  a

forjarse una concepción ideal acerca del interés del cliente, y este ideal, aliado con las

normas profesionales de buen gusto, previsión y eficiencia, puede estar algunas veces

en  pugna  con  lo  que  un  cliente  particular,  en  una  ocasión  particular,  considera  sus

propios  y  más  genuinos  intereses.  Hasta  un  decorador  de  interiores  podría,  en  tales

circunstancias,  rehusarse  amablemente  a  aceptar  un  trabajo,  porque  le  repugnase

complacer los deseos chabacanos de un cliente.

En  segundo  término,  cuanto  más  se  preocupe  un  servidor  por  ofrecer  un  buen

servicio,  y  cuanto  mayor  sea  la  responsabilidad  social  de  su  profesión,  tanto  más

probablemente  le  estará  encomendado  mantener  principios  de  bien  público  no

siempre compatibles con los intereses inmediatos de uno u otro cliente. El código que

rige  las  actividades  de  un  constructor  obliga  a  su  cliente  a  suscribir  ciertas

consideraciones hacia los vecinos, quiera o no quiera. El mismo sentido puede verse

en  la  norma  que  impone  al  abogado  limitarse  al  asesoramiento  legal  lícito.  Aquí

aparece una ruptura básica con el concepto inicial de una relación entre dos personas,

el  servidor  y  el  cliente,  independientes  ambos.  Tenemos  ahora  ante  nosotros  una tríada —cliente, servidor, comunidad— que afecta la esencia misma de la relación de

servicio,  y  la  compromete  quizá  más  gravemente  que  la  escisión  triádica,  que  se

produce  cuando  el  servidor  se  incorpora  a  un  establecimiento  u  otro,  y  divide  su

lealtad entre los clientes y la dirección de la empresa.

 

V

 

Ya en este punto, podemos enfocar la versión médica de los modelos de servicios

de reparación.[454] El proceso mediante el cual ponemos nuestro cuerpo en manos del

servidor médico, y este lo somete a un tratamiento empírico-racional, constituye, sin

duda, uno de los puntos culminantes en el complejo de servicio. El afianzamiento de

la concepción del cuerpo como una posesión que puede necesitar y recibir servicios

profesionales  —una  especie  de  máquina  físico-química—  suele  ser  mencionado

como un triunfo del espíritu científico seglar, cuando en realidad parece haber sido, a

la vez, causa y efecto del creciente aprecio inspirado por todos los tipos de servicios

expertos.

Los  signos  que  los  médicos  emplean  corrientemente  —en  especial  los  que

suponen  una  sutil  actividad  de  laboratorio—  son  cada  vez  más  sofisticados;  sin

embargo,  ellos  todavía  declaran  confiar  en  el  paciente  para  la  averiguación  de  los

síntomas;  el  cliente  sigue  siendo  un  participante  a  quien  se  debe  respeto,  en  la

relación de servicio. Cierto es que, a pesar de todo, y a semejanza de lo que ocurre en

otras  competencias,  hay  puntos  claves  de  tensión  para  calzar  el  tratamiento  del

cuerpo, en el marco de referencia del servicio. Quiero mencionar algunos, dando por

sobreentendido  que  en  otras  actividades  de  servicio  también  surgen,  en  mayor  o

menor medida, los mismos problemas.

La primera dificultad consiste en que el cuerpo, como dicen los psicoanalistas, es

objeto  de  una  intensa  catexia  en  nuestra  sociedad;  las  personas  dan  gran  valor  a  su

apariencia  y  funcionamiento,  y  tienden  a  identificarse  con  él.  Los  individuos  son

recelosos de ceder su cuerpo a los cuidados empírico-racionales de otros, y necesitan

que el servidor apuntale constantemente su «confianza», con alientos de cabecera. Sin

embargo, no debe exagerarse la importancia de este problema; no porque la gente ya

no  se  identifique  tanto  con  su  cuerpo,  sino  porque  también  se  identifica  —según

vamos  comprendiendo  poco  a  poco—  con  algunas  cosas  totalmente  distintas  de  su

cuerpo,  como  relojes  de  pulsera  y  automóviles;  tanto,  que  una  amenaza  contra  esos

«objetos propicios» les parece una amenaza contra el yo.

La  misma  docilidad  con  que  los  clientes  confían  al  médico  el  destino  de  sus

cuerpos representa en sí un problema para el médico; tal vez advierte que su simpatía

por el paciente lo somete a una agotadora tensión emocional, cuando no está seguro

de haber localizado el mal, ni de lo que en definitiva podrá hacerse para remediarlo; o

cuando  está  seguro  de  que  no  hay  nada  que  hacer,  y  tiene  que  comunicar  esta

información  a  la  persona  (o  su  tutor),  con  lo  cual  sella  su  destino.[455]  De  todos

modos, el problema quizá no incumbe aquí a la asistencia médica como tal, sino a los

individuos que la ejercen.

Otra  dificultad  reside  en  que  el  cuerpo  no  es  una  posesión  que  pueda  dejarse  al

cuidado  del  servidor,  mientras  el  cliente  se  ocupa  de  sus  otros  asuntos.  Hay  que

admitir que los médicos muestran una notable aptitud para atender a la parte verbal

del  rol  de  servidor,  al  mismo  tiempo  que  realizan  la  parte  mecánica,  sin  que  tal

separación  se  quiebre;  pero  esto  comporta  inconvenientes  inevitables,  ya  que  el

cliente  se  interesa  mucho  por  lo  que  le  ocurre  a  su  cuerpo,  y  está  en  posición

estratégica  para  ver  lo  que  se  le  hace.  (Barberos,  peinadores  y  prostitutas  conocen

también  estas  molestias,  puesto  que  la  omnipresencia  del  cliente  les  permite

sorprender  al  instante  el  menor  desfallecimiento  de  su  actividad  mecánica.)  Una

solución  es  la  anestesia;  otra,  esa  estupenda  variante  del  «trato  impersonal»,

encontrada  en  el  mundo  médico,  en  cuya  virtud  se  recibe  al  paciente  con  algo  que

pasa por cortesía, se le despide en igual forma, y en el ínterin todo ocurre como si no

estuviera presente allí en cuanto persona social, sino sólo como una posesión dejada

por alguien.[456]

Otra  dificultad  característica  en  la  medicina  se  debe  al  margen  apreciable  de

acción  paliativa,  «procedimientos  electivos»  y  tratamiento  infructuoso.  En  una  gran

cantidad de objetos mecánicos puede arreglarse cualquier alteración posible, con tal

que  se  repongan  más  o  menos  piezas  del  mecanismo  originario,  lo  que  no  siempre

requiere una pericia excepcional. Un técnico de radios con la capacitación ordinaria

puede componer perfectamente cualquier aparato descompuesto, mediante el sencillo

expediente  de  probar  por  separado  los  sectores  del  circuito,  y  reemplazar  las  piezas

donde  parezca  estar  localizado  el  desperfecto.  Un  distribuidor  de  repuestos  para

automotores, provisto satisfactoriamente, puede jactarse con estricto realismo de estar

en condiciones de reconstruir en sus depósitos un automóvil entero, partiendo de las

piezas  que  se  le  faciliten.  No  ocurre  así  en  medicina.  En  el  organismo  hay  piezas

irreemplazables,  y  existen  alteraciones  físicas  que  no  tienen  compostura.  Por  ética

profesional,  el  médico  no  podrá  aconsejarle  al  paciente  que  arroje  a  la  basura  el

objeto  ya  muy  gastado,  o  estropeado  de  manera  irreparable,  en  que  tal  vez  se  ha

convertido su organismo (consejo siempre posible en los servicios que se destinan a

otra clase de objetos), pero acaso se lo insinúe tácitamente a otras partes interesadas.

Aunque  esta  desventaja  en  las  probabilidades  de  reparación  es  propia  de  la

medicina,  no  faltan  técnicas  adecuadas  para  la  administración  de  la  duda.  Hasta  la

cirugía del cerebro, con su cincuenta por ciento previsible de casos perdidos, puede

presentarse  a  los  clientes  como  una  emergencia  remota,  y  un  recurso  médico  de

última  instancia,  tolerable  por  las  grandes  probabilidades  de  obtener  éxito  con  los

otros recursos.

Muchas veces los servicios del abogado o del corredor de bolsa, por ejemplo —

bien que no sean ya de reparación—, pueden ofrecer menos probabilidades de éxito que la medicina general, y conservar no obstante un sentido de asistencia profesional

ética. En todos estos casos, el servidor puede adoptar de antemano su posición ante

cualquier contingencia, diciéndose que, triunfe o fracase en definitiva, habrá aplicado

al  empeño  la  mejor  técnica  profesional,  con  lo  mejor  de  sus  aptitudes;  y  que  de

cualquier  modo  es  preferible  confiar  en  esa  técnica  y  en  esas  aptitudes,  que  dejarlo

todo librado al azar. Las relaciones respetuosas y continuas entre muchos corredores

de bolsa y sus clientes prueban que estos últimos, una vez aceptado el enfoque de la

situación  que  les  presenta  el  servicio,  convienen  de  buen  grado  en  aceptar  una

probabilidad mínima de éxito, como justificativo para mantener la relación. El cliente

reflexiona que no debe preguntarse si le ha ido bien con el profesional, sino cuánto

peor  le  hubiera  podido  ir  sin  él;  y  por  vía  de  tal  entendimiento  se  presta  a  rendir  el

mayor homenaje a la superioridad del idóneo: paga con gusto sus honorarios, después

de perdido el objeto cuya salvación le había encomendado.

Otra  interesante  dificultad  para  la  aplicación  del  modelo  de  servicio  de

reparación,  a  la  práctica  médica,  concierne  al  agente  nocivo,  reconocido  a  veces  no

como un evento accidental, dispuesto al acaso en el ambiente, sino como el ambiente

mismo.  No  se  trata  de  un  clavo  en  la  carretera,  sino  de  una  carretera  cubierta  de

clavos.  Así  un  clima  dado,  o  un  tipo  dado  de  trabajo,  exacerba  ciertos  trastornos

físicos.  Si  el  paciente  está  en  condiciones  de  afrontar  un  cambio  completo  de

escenario,  el  ambiente  patógeno  puede  contemplarse  meramente  como  uno  de  los

muchos  ambientes  posibles,  espécimen  raro  de  una  categoría  general  de  ambientes

saludables. Pero muchos pacientes no están en situación de modificar sus condiciones

de vida, y no se les puede aplicar en forma satisfactoria el modelo de servicio.

La  posible  identificación  del  ambiente  mismo  como  agente  patógeno  tiene  su

correlato en la posibilidad de ejercer la medicina al nivel de la comunidad, tratando,

no  ya  al  individuo  aislado,  sino  a  una  unidad  social  amplia,  y  reduciendo  la

probabilidad de que cierta enfermedad prevalezca dentro de la colectividad entera, en

vez de curar a un paciente determinado. Todo el creciente campo de la epidemiología

pertenece  a  este  orden,  que  no  constituye  tanto  una  amenaza  para  la  práctica  de  la

medicina individual, como un complemento de ella.

Si  puede  contarse  con  que  muchos  individuos  actúen  en  calidad  de  agentes

responsables y voluntarios de sus propios cuerpos, es obvio que los de muy corta o

muy  avanzada  edad  y  los  enfermos  mentales  posiblemente  necesitarán  que  otra

persona los ponga, «por su propio bien», bajo atención médica, con lo que se altera

radicalmente la relación habitual entre el cliente, la posesión y el servidor. A menudo

se ha intentado asimilar estas situaciones al modelo de agente libre, suponiendo que

el paciente es conducido por alguien con quien está socialmente identificado —en el

caso  típico,  por  un  miembro  de  su  familia  que  puede  representarlo  y  encargarse,

como tutor, de sus legítimos intereses—.

Quizá  resulta  un  factor  decisivo  aquí  que  la  solicitación  de  asistencia  médica  a

través  de  agentes  libres  suele  no  ser  muy  libre  en  sí  misma,  sino  determinada  más bien por el consenso —como no lo fuera por la presión— del grupo familiar íntimo.

Añádase  que  cuando  llega  el  momento  de  comunicar  al  paciente  las  malas  noticias

sobre  su  estado,  acaso  este  descubre  de  pronto  que  su  condición  de  objeto  y  su

condición de cliente son dos cosas aparte. Conserva su estatus de objeto, pero su rol

de cliente se transfiere, por medios sutiles, a alguno de sus allegados. Esto ocurre a

veces,  no  porque  haya  perdido  competencia  como  persona  social,  sino  porque  el

médico  se  resiste  a  complicarse,  como  testigo-copartícipe,  en  la  reacción  inmediata

de una persona a la destrucción de sus oportunidades vitales.

El  problema  del  tutor  ilustra  el  conflicto  que  puede  crearse  entre  «lo  que  más

conviene a los genuinos intereses del cliente», según el criterio del servidor y de su

disciplina,  y  los  deseos  del  cliente  mismo.  El  conflicto  potencial  se  agudiza  por

influencia de otro factor: la tensión entre los intereses del cliente y los intereses de la

comunidad.  Un  ejemplo  obvio  es  el  caso  de  las  enfermedades  contagiosas,  ante  las

cuales el médico está legalmente obligado a proteger a la comunidad, tanto como a su

cliente. Otros ejemplos de este conflicto son el aborto y la curación de heridas de bala

que  no  han  sido  denunciadas;  pero  en  ambos  casos  se  encuentra  una  escapatoria:  el

aborto se define a menudo como inconciliable con los intereses «genuinos» de quien

la solicita, y las heridas de armas de fuego pueden curarse, con tal de que se dé parte,

simultáneamente,  a  la  policía.  Un  tercer  caso  es  la  restricción  que  se  impuso  en  los

primeros tiempos a las operaciones de cirugía plástica con fines puramente estéticos,

aunque allí no estaba tan comprometido el bien de la comunidad como el decoro y el

desinterés de la profesión médica. Por supuesto, hay muchos otros casos particulares,

como el interesante problema de los médicos soviéticos, que vacilan antes de negar a

un obrero que no tiene afección seria alguna los días de licencia que constituirían sus

únicas  vacaciones;[457]  o  el  de  los  médicos  norteamericanos  a  quienes  adictos

comprobados les piden que les extiendan recetas para adquirir drogas.

Otro problema de la administración de la medicina dentro del marco de referencia

del  servicio  es  la  tendencia  de  los  pacientes  a  buscar  el  consejo  de  su  médico  en

asuntos  ajenos  a  la  medicina,  y  la  propensión  del  médico  a  creerse  dotado  de  una

singular aptitud que lo autoriza a admitir esta expansión de su rol.[458] Más grave, y

de importancia creciente, es otro problema que afecta la práctica real de la medicina

en algunos países, a pesar de los esfuerzos de las asociaciones profesionales, y que va

sustituyendo el ideal del médico libre, con una clientela no organizada, por la realidad

de una agencia burocrática de una u otra clase, encargada de suministrar el servicio a

clientes que no tienen oportunidad alguna de elegir a cuál de los médicos disponibles

llegarán  finalmente.  Esto  representa  una  grave  amenaza  para  la  relación  de  servicio

clásico,  pero  no  creo  que  hayamos  previsto  aún  cuáles  serán  sus  consecuencias  a

largo alcance, para el ideal de servicio.

Desde  el  punto  de  vista  de  este  estudio,  la  resistencia  más  relevante  en  la

aplicación del modelo de servicio a la medicina reside en el complejo de taller, pese a

que  en  ciertas  ocasiones,  como  se  observa  en  algunas  empresas  quirúrgicas,  una habitación  llena  de  personas  puede  estar  interiormente  regimentada  por  una

multiplicidad  de  reglas  minuciosas,  casi  todas  fundadas  racionalmente  en

consideraciones  técnicas.  Si  bien  se  presentan  bajo  la  apariencia  típica  de

instituciones  de  servicio  público,  mantenidas  para  bien  de  la  humanidad,  algunos

hospitales  han  operado  francamente  en  provecho  de  sus  propietarios,  y  han

demostrado  un  visible  interés  por  las  características  sociales  de  su  personal  y  sus

pacientes. Muchos se han lanzado, asimismo, a desarrollar planes de adiestramiento

profesional en razón de los cuales algunas decisiones de tratamiento dependen, no ya

de  las  necesidades  de  cada  paciente,  sino  de  las  técnicas  y  medicaciones  en  que  el

hospital  se  especializa.  Muchos  otros  están  comprometidos  a  su  vez  en  planes  de

investigación que a veces llevan a condicionar el tratamiento, no ya a las necesidades

del paciente, sino a las exigencias del programa de experimentación.

Hay  más  dificultades  aún.  Como  ya  se  ha  sugerido,  al  cliente  le  resultará  difícil

tratar su propio cuerpo —y sentirlo tratado— impersonalmente, y tomar con calma el

hecho de no poder usarlo en la forma habitual mientras se encuentra en reparaciones.

Por  otra  parte,  se  ha  empezado  a  ver  con  creciente  evidencia  que  hasta  una  breve

estadía  en  el  hospital  puede  crear  una  «angustia  de  separación»  en  los  niños

pequeños: se infiere, pues, que el hospital en esos casos no será un ambiente neutral

benigno,  sino  dañoso.  Obligado  a  residir  en  el  taller  durante  la  fase  de  tratamiento

activo del ciclo de reparación, el cliente está bien situado para ver que algunas cosas

que le ocurren, y que ocurren a su alrededor, son difícilmente asimilables al modelo

de servicio. El éxito del paciente al hacer esta asimilación reside necesariamente en

su desengaño ante ciertos procedimientos, porque en la rutina de hospital siempre hay

algo  no  fundado  en  consideraciones  de  orden  médico,  sino  en  otros  factores  —por

ejemplo,  normas  para  el  manejo  de  los  pacientes,  surgidas  en  la  institución  y

enderezadas  a  la  conveniencia  y  comodidad  del  personal—.  (Esta  divergencia  con

relación a las normas determinadas por el servicio se verifica, por supuesto, en todo

taller; pero el cliente no suele estar allí para saber lo que pasa.) Cuanto más larga sea

la internación, más crónica su enfermedad y más lenta su mejoría, más le costará al

paciente concebir el hospital como una institución racional de servicio.

A  pesar  de  estas  y  otras  dificultades,  también  hay  factores  positivos  que  le

permiten asimilar toda su experiencia hospitalaria al modelo de servicio, siempre que

su  estadía  no  se  prolongue  demasiado.  Es  obvio  que  el  hospital  puede  asegurar  el

beneficio de enormes y costosos equipos técnicos y de un instrumental especializado

que no podría ofrecer el consultorio de ningún médico particular. Además, quedarse

en reposo en la cama es al fin y al cabo el comportamiento que en nuestra sociedad se

considera  propio  de  un  enfermo,  que,  por  otra  parte,  a  veces  no  tiene  fuerzas  para

más.  Algunos  aspectos  técnicos  de  la  atención  médica  la  apoyan  ulteriormente:  las

fracturas  de  huesos  y  algunos  estados  posoperatorios,  con  ocasionales

procedimientos,  como  el  drenaje,  requieren  sin  duda  inmovilidad;  hay  terapias  que

exigen una dieta rigurosamente reglamentada; la confección de gráficos y el trabajo de  laboratorio  pueden  reclamar  que  el  enfermo  esté  a  mano.  Todo  esto  justifica

racionalmente la postura que el paciente debe asumir en el hospital.

Un  factor  adicional  refuerza  la  asimilación  de  la  experiencia  hospitalaria  al

modelo de servicio. A menudo durante la hospitalización y en el período de asistencia

poshospitalaria hay una brecha en el contorno del paciente: dentro de un vendaje, o

un yeso, o cualquier otra forma de envoltura, permanece, adherido fuertemente a una

parte  del  cuerpo,  un  contorno  establecido  por  los  médicos;  la  condición  en  que  se

mantiene  todo  lo  demás,  fuera  de  estos  límites  puede,  pues,  racionalizarse,  no  ya

directamente  de  acuerdo  con  su  salubridad,  sino  como  base  para  asegurar  el

mantenimiento  del  contorno  interior.  De  este  modo  puede  reducirse  mucho  el  área

sobre la cual se ejerce una acción médica manifiestamente útil, sin que disminuya la

posibilidad de que el paciente asimile todo lo que le ocurre al modelo médico.

Estos  fundamentos,  que  convalidan  las  reivindicaciones  de  los  hospitales  como

servicio, dan más aplomo a la actitud de servicio adoptada por el médico, que puede

evolucionar majestuosamente, sin peligro de no ser tomado en serio por los pacientes

o  por  él  mismo.  En  una  situación  de  grave  zozobra  para  el  cliente,  y  en  vista  de  la

ignorancia todavía apreciable, puede actuar a menudo como el dispensador de bienes,

mostrándose  acreedor  al  respeto  que,  a  juzgar  por  su  actitud,  espera.  El  cliente

atestigua la validez de esas pretensiones, y en consecuencia la viabilidad del modelo

médico, en cuanto se aviene a la perspectiva profesional, enfocando impersonalmente

la dolencia (no habrá allí deseo, intención ni culpa de nadie). La hospitalización aleja

temporariamente  al  individuo  de  sus  roles  sociales,  pero  si  sobrevive  a  su  ordalía,

probablemente  volverá  a  ocupar  el  puesto  que  dejó:  su  puesto  social  lo  aguarda

siempre, abierto y tibio, gracias a la institución de la «ausencia médica», que rebaja

ante los otros la importancia de su partida.

Antes  de  cerrar  este  examen  del  modelo  médico,  quiero  sugerir  que,  si  bien  la

práctica de la  medicina parece configurada  sobre el modelo  del servicio  profesional

de  reparación,  no  se  ajusta  sólo  a  este  marco  de  referencia  de  un  servicio  orientado

hacia  el  individuo  (aclaración  implícita  ya,  en  la  referencia  a  los  médicos  de  las

compañías de seguros, y a la epidemiología): también es adaptable a otros dos marcos

de referencia, que señalaré a continuación.

Primero,  puede  emplearse  al  médico,  no  ya  para  asistir  a  un  determinado

individuo sino para asegurar que una empresa social constituida por cierto número de

personas  se  maneja  de  acuerdo  con  estándares  mínimos  de  sanidad,  fijados,  y  en

definitiva  impuestos,  por  los  agentes  autorizados  de  la  comunidad  general.  La

orientación  hacia  una  clientela  dada,  que  comentamos  antes  como  una  limitación,

puede  llegar  a  ser  la  principal  función  de  un  médico.  En  algunos  espectáculos

deportivos  —como  el  boxeo—  se  emplean  médicos  con  fines  de  vigilancia;

asimismo,  en  las  fábricas  y  en  las  minas  deben  ceñir  sus  operaciones  a  ciertos

estándares mínimos de seguridad. Puede hablarse aquí de una función normativa  de

la medicina; electricistas, ingenieros y arquitectos probablemente se encargan de un cometido semejante en sus puestos respectivos.

Segundo,  puede  asignarse  a  los  médicos  un  rol  de mantenimiento,  a  fin  de  que

traten  al  participante  en  una  empresa,  no  en  interés  del  participante  mismo  ni  para

salvaguardar  los  estándares  comunitarios,  sino  con  el  propósito  de  maximizar  su

rendimiento para la empresa. La administración de drogas estimulantes a los atletas y

a  los  caballos  de  carrera  es  un  ejemplo;  la  supervisión  médica  de  la  tortura,  para

asegurar que el prisionero no muera antes de haber hablado, es otro; la alimentación

de los internos en los campamentos de trabajo, calculada para mantener su vigor, es

otro más.[459]  La  función  normativa  y  la  de  mantenimiento  se  encuentran  a  menudo

combinadas,  como  en  los  servicios  médicos  y  odontológicos  adscriptos  a  los

establecimientos  sociales  en  gran  escala,  en  especial  a  los  aislados,  como  las

compañías de navegación y los ejércitos.

Además  de  la  medicina  de  servicio  personal,  podemos  tener  una  medicina

organizacional de varias clases. Al surgir estos modelos adicionales para la actividad

médica,  no  niego  que  el  servicio  personal  recibido  por  algunos  pacientes

subprivilegiados puede ser a veces inferior —desde el punto de vista de los pacientes

—  al  que  reciben  algunos  empleados  como  parte  de  las  funciones  de  la  medicina

normativa y de mantenimiento proporcionada por su establecimiento laboral. Lo que

aquí  importa  no  es  la  atención  médica  que  el  individuo  recibe,  sino  el  marco  de

referencia organizacional en que la recibe.

 

VI

 

Por fin podemos encarar el tema anunciado en el título: la aplicación del modelo

de los servicios profesionales, en su versión médica, a la psiquiatría institucional. Las

interpretaciones que se han dado en Occidente, a través del tiempo, sobre las personas

que  parecen  actuar  de  un  modo  raro,  cuentan  una  dramática  historia,  en  la  que  hay

pactos  intencionales  o  involuntarios  con  el  demonio,  y  criaturas  humanas  poseídas

por  instintos  de  fieras.[460]  El  mandato  médico  sobre  estos  agresores  se  inició

seriamente en Inglaterra, en la segunda mitad del siglo XVIII. Se llamó a los reclusos,

pacientes; se formaron enfermeras, y se llevaron registros de los casos, encuadrados

en un estilo médico.[461] Los manicomios, cuyo nombre había sido cambiado por el

de «asilos para insanos», volvieron a cambiarlo por el de «hospitales psiquiátricos».

En  Estados  Unidos,  el  Pennsylvania  Hospital  encabezó  un  movimiento  similar,

iniciado en 1756.[462]  Hoy  se  observan  en  Occidente  diferencias  de  acento  entre  los

facultativos con un enfoque funcional y los que se inclinan por un enfoque orgánico,

pero  los  supuestos  implícitos  en  ambos  enfoques  apoyan  la  legitimidad  de  aplicar  a

los  internos  del  asilo  la  versión  médica  del  modelo  de  servicio.  Así  en  muchas

comunidades la hospitalización psiquiátrica involuntaria exige un certificado médico, a modo de requisito legal obligatorio.

Cuando  el  futuro  paciente  acude  a  la  primera  de  las  entrevistas  previas  a  la

admisión, los profesionales encargados de esos exámenes aplican inmediatamente el

modelo  médico  de  servicio.  Sean  cuales  fueren  sus  circunstancias  sociales  y  el

particular  carácter  de  su  «enfermedad»,  dentro  de  este  marco  se  lo  podrá  encarar

como  si  su  problema  admitiera  un  enfoque,  si  no  una  solución,  adoptado  desde  una

sola perspectiva de la técnica psiquiátrica. Las diferencias de sexo, edad, grupo racial,

estado civil, religión o clase social entre los pacientes, no son más que un detalle que

ha  de  tenerse  en  cuenta,  y  «subsanarse»,  por  así  decirlo,  a  fin  de  poder  aplicar  la

teoría  psiquiátrica  general,  y  descubrir  los  temas  universales,  más  allá  de  las

diferencias exteriores y frívolas de la vida social. Así como dentro del sistema social

cualquiera puede tener apendicitis, cualquiera puede presentar también alguno de los

síndromes  psiquiátricos  elementales.  Ala  uniforme  cortesía  profesional  que  se

muestra  hacia  los  pacientes  corresponde  una  aplicabilidad  uniforme  de  la  doctrina

psiquiátrica.

Hay,  por  cierto,  casos  de  alteración  mental  (asociados  a  tumores  de  cerebro,

paresias, arteriosclerosis, meningitis, etc.) que parecen llenar satisfactoriamente todas

las condiciones del modelo de servicio: un evento raro, distribuido al azar, trastorna

el  funcionamiento  mental  del  cliente,  sin  que  haya  habido  intención  de  nadie,  y  sin

que pueda achacársele personalmente ninguna culpa. Pasado un tiempo, él mismo u

otros  —o  bien  él  y  otros,  de  cualquier  modo  «alguien»—  advierten  que  «algo  anda

mal».  A  través  de  un  itinerario  de  referencias,  se  lo  lleva  y  se  lo  somete,  con  su

consentimiento  o  sin  él,  a  la  atención  de  los  psiquiatras.  Estos  reúnen  información,

hacen observaciones, aportan un diagnóstico y una prescripción, y aconsejan un plan

de  tratamiento.  A  continuación  el  paciente  se  restablece,  o  se  consigue  detener  el

proceso  patológico,  o  (destino  verosímil  habiendo  «reacciones  orgánicas»)  la

enfermedad  sigue  su  curso  conocido  e  inevitable,  hasta  que  acaba  con  la  vida  del

paciente, o la reduce a un estado incurable de mero funcionamiento vegetativo. En los

casos más benignos, cuando el tratamiento puede procurarle un señalado beneficio, es

posible  que  revalúe  su  experiencia  pasada  y  llegue  a  reconocer  que  el  servicio

psiquiátrico  convenía  a  sus  intereses,  y  que  él  mismo  lo  habría  buscado  si  hubiera

comprendido  dónde  estaba  el  mal  y  lo  que  podía  hacerse  para  remediarlo.  En  lo

sucesivo  todo  se  arregla  y  la  historia  tiene  un  final  feliz,[463]  o  por  lo  menos,

decoroso.  En  los  vestíbulos  de  los  pabellones  médico-quirúrgicos  de  algunos

hospitales  psiquiátricos  suelen  exhibirse,  enmarcados,  algunos  historiales  de  casos

que destacan, con relación a hechos reales, un esbozo de los primeros signos sociales

y  síntomas  (pródromos),  la  pertinente  documentación  de  la  incapacidad  del  profano

para  distinguirlos  y  darles  el  sentido  correcto,  una  descripción  del  comportamiento

del paciente durante su enfermedad y sinopsis de los descubrimientos efectuados en

la  autopsia  que  confirman  la  exactitud  del  diagnóstico  y  la  adecuación  del

tratamiento.  Las  irregularidades  de  la  conducta  social  y  los  elementos  visibles  de  la patología orgánica se conjugan en una comprobación perfecta de la aplicabilidad del

modelo médico.

Si  bien  es  posible  ajustar  nítidamente  algunos  casos  psiquiátricos  dentro  del

marco  de  referencia  establecido  por  el  modelo  médico,  hay  otros  que  presentan

dificultades muy evidentes, sobre todo en la categoría más vasta de todas, que incluye

las  llamadas  psicosis  «funcionales».  La  literatura  describe  muchas  de  estas

dificultades,  muy  conocidas  en  la  psiquiatría.  Convendrá  que  las  repasemos  en  una

breve  reseña,  empezando  por  las  más  incidentales  para  seguir  en  orden  ascendente

hasta las más fundamentales.

El mandato oficial de los hospitales psiquiátricos públicos incluye una obligación

que  entorpece  desde  el  principio  la  aplicabilidad  del  modelo  de  servicio  a  la

psiquiatría  institucional:  deben  proteger  a  la  comunidad  contra  el  peligro  y  la

molestia de ciertas irregularidades de conducta. El imperio de la ley y las presiones

públicas  a  las  que  el  hospital  es  sumamente  susceptible  hacen  que  la  función  de

custodia adquiera primordial importancia. Dentro de la institución, donde sorprende

que  apenas  se  la  mencione  en  forma  explícita,  tiene  su  foco  en  los  servicios

terapéuticos aparentemente médicos, suministrados a los pacientes.

Si  se  contempla  a  los  enfermos  mentales  como  personas  con  quienes  otras  han

tenido una forma especial de conflicto, el rol de custodia del hospital (idéntico en este

aspecto  al  de  la  prisión)  resulta  comprensible,  y  tal  vez  muchos  lo  crean  hasta

justificable.  Sin  embargo,  la  clave  de  la  cuestión  es  que  un  servicio  prestado  a  la

familia,  a  los  vecinos  o  al  empleador  del  paciente,  no  constituye  por  fuerza  un

servicio  para  la  comunidad  en  general  (sea  esto  lo  que  fuere);  y  que  un  servicio

prestado a cualquiera de ellos tampoco es necesariamente un servicio —sobre todo no

es  un  servicio  médico—  para  el  interno.  Aquí  no  hay  uno  que  sirve  y  uno  que  es

servido, sino uno que manda y uno que es mandado, un funcionario y los que están

bajo su autoridad.[464]

Mientras  dure  su  hospitalización,  es  muy  probable  que  un  paciente  pase  de  la

jurisdicción de un médico a la jurisdicción de otro; y el desplazamiento no deriva de

un  sistema  de  referencias  en  el  que  un  profesional  sugiere  a  otro  profesional,  y  el

paciente acepta la sugerencia por su voluntad; pasará de la jurisdicción de un médico

a  la  jurisdicción  de  otro  debido  a  la  metodología  de  asignación  de  turnos  diarios  y

semanales de los médicos, y debido también a la frecuencia con que se traslada a los

pacientes  de  una  sala  a  otra,  y  al  personal  médico,  de  un  servicio  a  otro.  Como

miembros  de  la  misma  organización,  el  paciente  y  el  médico  están  sometidos  por

igual a decisiones que no toman por sí mismos en lo referente a las personas que han

de ver.[465]

Por lo demás, dentro del contexto histórico reciente donde se ha desarrollado, el

hospital psiquiátrico no es sino una de las diversas instituciones de una red destinada

a  dar  alojamiento  a  varias  categorías  de  personas  socialmente  perturbadoras.  Estas

instituciones  comprenden  casas-cunas,  hospitales  generales,  hogares  para  veteranos, reformatorios, clínicas geriátricas, asilos para retardados, prisiones-granjas, orfanatos

y  casas  para  ancianos.  Cada  hospital  del  Estado  tiene  un  porcentaje  importante  de

pacientes que deberían más bien estar incluidos en alguna de esas otras instituciones

(así  como  hay  en  ellas  algunos  internos  a  quienes  les  cuadraría  más  alojarse  en  un

hospital psiquiátrico) pero tienen que quedarse allí por no haber lugar disponible o no

poder obtenerlo en las otras. Cada vez que un hospital psiquiátrico funciona como un

albergue  provisional  dentro  de  una  red  de  otros  albergues,  para  atender  cargas

públicas,  el  modelo  de  servicio  se  tambalea.  Todos  estos  hechos  relativos  al

reclutamiento  de  los  pacientes  forman  parte  de  los  inconvenientes  que  el  personal

debe pasar por alto, racionalizar y disimular en su puesto de servicio.

Uno  de  los  problemas  más  sorprendentes  con  que  tropieza  la  aplicación  del

modelo  de  servicio  a  un  hospital  psiquiátrico  radica  en  el  carácter  generalmente

involuntario que tiene el ingreso a un hospital psiquiátrico en Estados Unidos. Como

en  los  casos  en  que  se  requiere  atención  médica  para  los  muy  pequeños  o  para  los

más viejos, se procura sentar el principio del «tutor», y asimilar la acción emprendida

por  un  pariente  cercano  a  la  acción  del  paciente  mismo.  Cierto  es  que  tratar  como

irresponsables  a  los  muy  pequeños  o  a  los  muy  viejos  no  parece  desbaratar  ni

envenenar  nuestras  relaciones  permanentes  con  ellos.  En  cambio,  aunque  algunos

pacientes  involuntarios  reconocen  sus  errores  de  resistencia  a  la  hospitalización,  en

general  el  resentimiento  del  paciente  involuntario  parece  permanecer.  Quizá  siente

que lo han llevado al hospital como por un carril, con la ayuda o, en el mejor de los

casos,  con  el  consentimiento  de  sus  íntimos.  Mientras  el  encuentro  ordinario  con  el

titular  de  un  servicio  tiende  a  afianzar  la  fe  del  individuo  en  el  buen  juicio  y  en  la

buena  voluntad  de  la  sociedad  en  que  vive,  el  encuentro  con  los  psiquiatras  del

hospital tendrá, con toda probabilidad, efectos alienantes.

El  paciente,  por  lo  que  se  ve,  no  es  el  único  que  se  niega  a  considerar  su

alteración como un simple tipo de dolencia que debe recibir tratamiento y puede ser

olvidada  en  seguida.  En  cuanto  se  divulga  el  antecedente  de  su  internación  en  un

hospital  psiquiátrico,  el  público  en  general  le  demuestra,  tanto  formalmente  en  las

restricciones  de  empleo,  como  informalmente  en  el  trato  social  de  cada  día,  su

voluntad  de  aislarlo:  y  al  cabo  lo  marcan  con  un  estigma  indeleble.[466]  Hasta  en  el

hospital parece prevalecer el reconocimiento tácito de que hay algo vergonzoso en la

enfermedad  mental:  en  muchos  se  facilita  a  los  pacientes  una  dirección  de  Poste

Restante, para que puedan enviar y recibir correspondencia, sin que el sobre anuncie

su  estatus.  Aunque  el  alcance  de  la  estigmatización  empieza  a  reducirse  en  algunos

círculos, sigue siendo un factor básico en la vida del ex paciente. A diferencia de la

hospitalización  médica  en  su  mayor  parte,  la  estadía  en  el  hospital  psiquiátrico  es

demasiado  prolongada,  y  sus  efectos  demasiado  estigmatizantes,  para  que  el

individuo tenga un apacible regreso al lugar social de donde partió.[467] En respuesta

a su estigmatización y al sentimiento de desposeimiento que ocurre cuando entra en

el hospital, frecuentemente desarrolla cierta alienación de la sociedad, que se traduce algunas veces en una aprensiva resistencia a salir de allí. La alienación puede surgir,

cualquiera  que  haya  sido  el  tipo  de  desorden  que  provocó  su  reclusión  en  primer

término, pues constituye un efecto secundario de la hospitalización, y a menudo tiene

para él mismo, y para su círculo personal, mayor trascendencia que sus dificultades

originarias. Aquí volvemos a encontrar algo que no encaja en el modelo de servicio.

[468]

Otra dificultad reside en la naturaleza misma de las aptitudes psiquiátricas. Parece

justificado decir que el supuesto corriente respecto a los psicóticos funcionales es que

el paciente ha formado hábitos defectuosos en su relación con las personas, y necesita

comprometerse  en  experiencias  terapéuticas  aleccionadoras,  para  rectificar  esas

pautas. Ahora bien, la capacidad para proveer tales experiencias al paciente excede en

cierto  sentido  a  una  aptitud  técnica,  y  se  adquiere  por  vías  menos  seguras.  Por  lo

demás,  las  aptitudes  de  esta  índole  que  un  personal  pueda  tener  no  se  someterán

fácilmente a la clasificación en una jerarquía de estatus de aptitudes, característica de

otros  establecimientos  de  servicio,  en  los  cuales  el  personal  de  alto  nivel  realiza  las

tareas más importantes y de menor duración y los empleados de niveles inferiores, sin

idoneidad  profesional,  hacen  el  trabajo  preparatorio  de  rutina  o  se  limitan  a  vigilar

que  el  medio  se  mantenga  benigno.  Aquí,  un  asistente  de  sala  a  menudo  parece  tan

bien equipado para ofrecer a un paciente una relación «correcta», como un psiquiatra

profesional  altamente  capacitado;  sin  contar  que,  correcta  o  incorrecta,  la

contribución  del  asistente  obrará  sin  interrupción  sobre  el  paciente,  y  no  con  largas

intermitencias, como la del psiquiatra del hospital.[469] Los subalternos que preparan

al  paciente  para  su  entrevista  con  el  psiquiatra  acaso  practican,  a  través  de  esta

preparación, una intervención tan efectiva como la del psiquiatra mismo, puesto que,

en  el  terreno  del  contacto  social  cara  a  cara,  todo  participante  está  igualmente

autorizado  para  llevar  consigo  y  utilizar  un  escalpelo.  No  lograrán  impedir  que  así

ocurra,  las  autoridades  del  hospital,  por  más  que,  operando  dentro  del  modelo

médico, otorguen a los psiquiatras el derecho de tomar decisiones cruciales en lo que

atañe a la disposición del paciente.

Otro  problema  es  el  tendiente  a  destacar  el  hecho  de  que  hay  poca  habilidad

psiquiátrica que pueda ser encontrada en cualquier lado, y donde se la encuentra, esta

no siempre está distribuida de acuerdo con la jerarquía del personal; la acostumbrada

circunspección o «especificidad funcional» del servidor está directamente negada en

el servicio psiquiátrico. Cuanto se refiere a los actos, sentimientos y pensamientos del

paciente  mental  —pasados,  presentes  y  previstos—  es  oficialmente  utilizable  por  el

terapeuta,  a  los  fines  del  diagnóstico  y  la  prescripción.  Las  concepciones  actuales

sobre  el  carácter  psicogénico  de  numerosas  perturbaciones  físicas  transportan  al

dominio del psiquiatra asuntos que, de no ser así, estarían reservados al clínico; por lo

que se ve, el psiquiatra puede sostener en justicia que atiende «a toda la persona».[470]

La organización de servidores auxiliares de la psiquiatría en el hospital —practicantes

internos,  psicólogos,  neurólogos,  trabajadores  sociales,  personal  de  enfermería— testimonia el mandato difuso del psiquiatra, alimentándolo con una información que

sólo  él  tiene  derecho  oficial  a  ensamblar  en  una  evaluación  general  de  un  paciente.

Nada que se relacione con los asuntos de este último puede dejar de concernirle; nada

debería ser sustraído a su atención como irrelevante a su tarea. Ningún otro servidor

profesional, frente a un sistema cuya reparación se le confía, parece arrogarse un rol

de este tipo para él.

En  correlación  con  este  mandato  de  diagnóstico  difuso  del  psiquiatra,  hay  un

mandato de prescripción también difusa. Las instituciones de clausura operan sobre la

base  de  una  definición  previa  de  casi  todos  los  deberes  y  derechos  del  recluso.

Alguien estará en condiciones de pasar arrolladoramente por encima de todo lo que

logre obtener, y de todo aquello de que se le prive, y esta persona es, oficialmente, el

psiquiatra.  No  tendrá  ninguna  necesidad  de  ejercer  esta  prerrogativa  según  reglas

burocráticas  uniformes,  como  miembro  del  servicio  civil  o  del  poder  militar.  Casi

todas las disposiciones vigentes a través de las cuales el paciente se va relacionando

en  su  rutina  diaria  pueden  ser  modificadas  por  el  psiquiatra  a  voluntad,  si  se  le

proporciona una explicación psiquiátrica. Corroboramos aquí que el rol del psiquiatra

entre los servidores tiene características únicas, a ningún otro le ha sido atribuido tal

poder.

Al  examinar  el  modelo  médico  de  un  hospital  general,  se  sugirió  que  las

condiciones  de  vida  dentro  de  él  podían  dividirse  en  una  esfera  interior  y  otra

exterior. La esfera  interior contiene el  área lesionada del  organismo, en condiciones

de control médico indicadas, que responden rigurosamente al estado de la lesión; la

esfera exterior proporciona, en un sentido más lato, alojamiento para la primera. En

los hospitales psiquiátricos esta división entre un medio terapéutico y un medio que

lo  aloja  puede  mantenerse  algunas  veces.  Cuando  se  practica  allí  una  intervención

médica (en oposición a psicológica), puede costar un poco administrar el tratamiento,

en  condiciones  cabalmente  controladas;  lo  cual  supondrá  un  margen  de  menor

asistencia  médica  en  los  lapsos  intermedios  de  las  sesiones.  Hay  otros  casos  —por

ejemplo  cuando  se  trata  de  un  paciente  con  tendencias  activas  al  suicidio  o  al

homicidio—  en  que  todo  el  ciclo  de  la  rutina  diaria  se  administra  rígidamente,  y  se

constituye en una esfera interior de control médico, íntimamente condicionada a sus

circunstancias:  las  condiciones  de  vida  pueden,  así,  asimilarse  al  tratamiento.

Análogamente,  para  los  pacientes  con  un  avanzado  deterioro  neurofisiológico,  las

condiciones de las salas de enfermos más agudos parecen estrechamente adaptadas a

las capacidades del organismo. La apariencia del paciente, sentado todo el día en el

mismo  lugar,  con  expresión  vacua,  es  en  cierta  forma  una  inevitable  e  irremediable

prolongación de su estado.

Sin embargo, durante las primeras etapas del deterioro cerebral, y durante todo el

curso de ciertas perturbaciones orgánicas, como la epilepsia, la absoluta seguridad de

la presencia de un síndrome orgánico no se relaciona claramente con las condiciones

de vida acordadas al paciente en el hospital. Por desesperada que sea en definitiva su condición,  hay  pocos  pacientes  tan  destruidos  que  la  vida  típica  de  una  sala  de

enfermos  más  agudos  sea  a  la  vez  un  reflejo  exacto  y  una  respuesta  a  sus

capacidades.  No  hay  acuerdo  actualmente  sobre  las  disposiciones  «normales»  que

corresponderían a su vida, de modo que el diagnóstico puede ser médico, pero no así

el tratamiento; a cada paciente se le adjudica simplemente la forma de vida dispuesta

para  los  pacientes  de  la  misma  categoría  general.  En  lo  que  respecta  a  los  casos

funcionales,  la  vida  de  sala  ya  no  responde  técnicamente  a  sus  capacidades,  en  el

sentido  de  que  el  reposo  en  cama  responde  al  estado  físico  de  un  paciente  recién

operado.  A  pesar  de  todo,  como  vamos  a  verlo,  el  personal  de  los  hospitales

psiquiátricos sostiene que las condiciones de vida del paciente son la expresión de sus

capacidades y organización personal en ese momento, así como una respuesta a ellas.

A continuación quiero sugerir que, en comparación con un hospital médico o un

garaje, un hospital psiquiátrico está mal equipado como asiento para el clásico ciclo

de reparación. En los hospitales psiquiátricos del Estado, y en mayor medida en los

privados y en los de veteranos, hay oportunidades para observar al paciente, pero el

personal suele encontrarse demasiado ocupado para registrar cualquier cosa, excepto

los  actos  de  desobediencia.  Por  lo  demás,  aunque  el  personal  tuviera  tiempo

disponible para esa tarea, la conducta del paciente en la sala no podría tomarse como

una  muestra  significativa  de  su  conducta  fuera  de  ella:  ciertos  comportamientos

juzgados inaceptables en el mundo exterior (especialmente los que representaban una

reacción contra personas antipáticas del medio familiar) no se repiten en la sala; otras

formas de mal comportamiento suceden a los antiguos, como reacción del paciente a

su involuntaria situación actual. Se opera así una refracción de la conducta, en que las

paredes  de  la  institución  actúan  a  manera  de  un  prisma  grueso  y  defectuoso.  La

escasa  validez  de  las  pruebas  que  puedan  obtenerse  cuando  las  personas  están

sometidas  a  una  tensión  semejante,  parecería  hacer  de  la  sala  el  peor  lugar  posible

para las observaciones de un servidor.

Análogamente, aunque se efectúen consultas para el diagnóstico de cada enfermo,

pueden apuntar sólo a convenir cuál de los rótulos legalmente requeridos ha de fijarse

a  la  historia  clínica,  y  la  duración  de  estas  reuniones  no  asegura  que  se  hayan

acumulado los datos necesarios para proceder en consecuencia.

Las dificultades que entorpecen el diagnóstico en un hospital psiquiátrico son más

graves aún para el tratamiento. Como ya se ha sugerido, el problema de acomodar la

actitud  del  paciente  a  la  sociedad  se  confunde  con  el  problema  de  acomodar  su

actitud a la reclusión involuntaria, circunstancia que exacerba los inconvenientes. En

todo caso hay pocas probabilidades de que en los hospitales psiquiátricos se aplique

un  tratamiento  específico  para  cada  alteración,  como  generalmente  ocurre  en  un

hospital médico, un garaje o un taller de reparación de radios. Allí el tratamiento, si

existe, tiende más bien a consistir en un ciclo de terapias que se administran a toda

una  promoción  de  pacientes  recién  ingresados,  aumentándoles  la  dosificación,  para

averiguar  si  existen  contraindicaciones,  más  bien  que  para  conocer  las  indicaciones posibles del tratamiento.

Al mismo tiempo la vida del paciente se regula y ordena conforme a un régimen

de disciplina elaborado para que un personal reducido maneje a una gran cantidad de

internos  involuntarios.  El  personaje  clave  dentro  de  este  régimen  resulta  ser  el

asistente: él es quien informa al interno acerca de los castigos y las recompensas que

han  de  regular  su  vida,  y  quien  obtendrá  la  autorización  médica  necesaria  para

imponer penas y conceder privilegios.

Una conducta dócil y tranquila conduce al paciente a un ascenso en el sistema de

salas;  una  conducta  rebelde  y  turbulenta  determina  su  descenso.  Por  curiosa

coincidencia,  sólo  cuando  el  paciente  se  encuentra  dispuesto  a  mejorar  su  conducta

social,  el  asistente  considera  oportuno  recomendarlo  a  la  atención  del  médico,  por

juzgarlo  digno  de  consideración  y  capaz  de  aprovecharla,  de  modo  que,  como  ha

demostrado  Ivan  Belknap,  el  paciente  suele  conseguir  asistencia  profesional  cuando

menos la necesita.[471]

Resulta difícil asimilar al paciente al modelo médico durante el período que pasa

en  el  hospital  psiquiátrico.  Una  queja  sumamente  común  es:  «No  se  ocupan  de  mí

para nada. Ya puedo esperar sentado que me hagan algo». Hay que considerar, como

un  hecho  correlativo  de  esta  dificultad,  que  el  tratamiento  psiquiátrico  oficial

corrientemente  aplicado  a  las  alteraciones  funcionales  no  ofrece  en  sí  mismo  las

suficientes  probabilidades  de  éxito  para  justificar  la  práctica  de  la  psiquiatría

institucional como una ocupación de servicio especializado —en el sentido de nuestra

definición—;  sobre  todo  si  se  tiene  en  cuenta  que  existen  altas  y  positivas

probabilidades  de  que  la  hospitalización  perjudique  las  oportunidades  de  vida  del

individuo.

Como quiera que sea, el problema no se reduce aquí a las escasas probabilidades

de éxito de un servicio; se cuestiona, en primer término, la validez de aplicar el marco

de referencias de ese servicio a ciertos pacientes.

La observación inicial nos advierte que el aislamiento de la entidad donde reside

la  alteración  es  cuestionable.  Por  cierto  que  en  los  casos  de  carácter  orgánico  el

paciente  encierra  dentro  de  sí  mismo,  tanto  el  mundo  en  el  cual  se  siente  la  lesión,

como  el  mundo  en  el  que  habrán  de  hacerse  (si  es  posible)  las  reparaciones.  No

ocurre  así  en  los  casos  de  psicosis  funcional.  En  la  medida  en  que  la  psicosis  del

paciente  es  parte  integrante  de  su  situación  interpersonal,  habría  que  trasladar  al

hospital la situación entera, para poder observar el desperfecto y tratarlo. En lugar de

un  medio  relativamente  benigno  y  pasivo,  con  un  punto  de  alteración  aislado,  la

figura y el fondo de las habituales concepciones del servicio se confunden en una sola

cosa:  el  medio  interpersonal  del  paciente  se  hace  inseparable  de  la  alteración  que

experimenta. Sin duda sería posible, teóricamente, que un ligero cambio terapéutico

operado en el enfermo ejerciera un benéfico efecto circular sobre su medio, cuando se

lo reintegrase a él; también se podría disponer que volviese a un medio nuevo; en la

práctica, sin embargo, después que se le da el alta, se lo envía nuevamente al sistema del que su respuesta psicótica forma parte natural.

Una  cuestión  más  importante  aún  atañe  a  la  aplicabilidad  del  concepto  de

«patología».  De  ordinario,  el  primer  rasgo  patológico  que  hace  reparar  en  la

condición del paciente es una conducta «inapropiada para la situación». Pero el fallo

que en definitiva determina si un acto particular es apropiado o inapropiado para una

situación  particular,  a  menudo  y  necesariamente  carece  de  competencia,  es  un  fallo

lego,  por  la  sencilla  razón  de  que  no  tenemos  un  registro  técnico  de  las  diversas

subculturas de comportamiento que existen en nuestra sociedad, y menos aún de las

reglas  vigentes  en  cada  una.  Las  decisiones  que  fundan  el  diagnóstico,  salvo  en  los

casos  en  que  hay  síntomas  extremos,  pueden  llegar  a  ser  etnocéntricas,  si  el

profesional  juzga,  desde  el  punto  de  vista  de  su  propia  cultura,  la  conducta  de

individuos a quienes, en realidad, sólo puede juzgarse desde la perspectiva del grupo

del que proceden. Por lo demás, y considerando que un comportamiento inapropiado

suele ser, por definición, un comportamiento que alguien encuentra muy desagradable

y  molesto,  las  consiguientes  decisiones  tienden  a  ser  políticas,  en  el  sentido  de

expresar los intereses particulares de alguna facción o alguna persona, y no el interés

superior  de  algo  que  puede  suponerse  al  margen  de  toda  consideración  partidaria,

como la patología médica.[472]

Para  el  paciente,  la  aplicación  del  concepto  de  patología  a  su  conducta  puede

tener  efectos  incompatibles  con  el  ideal  de  servicio.  Mientras  crea  haber  procedido

incorrectamente,  quizás  ubique  su  acción  en  el  mundo  social  de  intención,

responsabilidad y culpa —el mundo normal, donde su conducta provocó inicialmente

una  impresión  molesta—.  La  definición  de  su  comportamiento  como  involuntario,

irresponsable y no culpable acaso le resulte cómoda algunas veces; pero esto de todos

modos supone un esquema técnico, no un esquema social, e idealmente debería bastar

para  descalificarlo  como  participante  en  cualquier  relación  de  servicio,  aunque  al

mismo  tiempo  lo  calificara  como  objeto  de  servicio.  Aquí  viene  al  caso  una

descripción de Szasz:

 

«Más  precisamente,  de  acuerdo  con  la  definición  del  sentido  común,  la  salud  mental  es  la  capacidad  de

jugar a cualquier juego en que la vida social pueda consistir, y de jugarlo bien. Por el contrario, negarse a

jugar,  o  jugar  mal,  significa  que  una  persona  está  mentalmente  enferma.  En  este  punto  podemos

preguntarnos  qué  diferencia  existe  (si  hay  alguna)  entre  el  inconformismo  social  (o  desviación)  y  la

enfermedad mental. Descartando, por el momento, las consideraciones técnicas de la psiquiatría, sostendré

que la diferencia entre esas dos nociones —según se expresan, por ejemplo, al decir “está en un error” y

“está loco”— no radica necesariamente en los hechos observables a que apunten, sean estos cuales fueren,

sino  que  puede  ser  sólo  una  diferente actitud  nuestra  hacia  el  sujeto.  Si  lo  tomamos en  serio,  si

consideramos  que  tiene  derechos  y  méritos  humanos,  y  lo  miramos  en  cierta  medida  como  a  un  igual,

hablaremos de discrepancias, desviaciones, luchas, crímenes, tal vez hasta de traición. Si nos pareciera, en

cambio,  que  no  podemos  comunicarnos  con  él,  que  él  es  de  algún  modo  “básicamente”  diferente  de

nosotros,  nos  inclinaríamos  a  considerarlo  no  ya  un  igual,  sino  un  inferior  (raras  veces  un  superior),  y

diríamos que es un loco, un enfermo mental, un insano, un psicótico, un inmaduro, etcétera».[473]

 

No conviene sobrestimar este problema, sin embargo, ya que en realidad no hay

mayor peligro de que los actos de una persona sean juzgados, congruentemente, en un hospital psiquiátrico dentro de un marco de referencias técnico neutral. En medicina

se  puede  actuar  como  si  no  hubiera  estreptococos  buenos  y  malos,  sino  meramente

estreptococos  peligrosos.  En  psiquiatría,  aunque  formalmente  se  intenta  proceder

como  si  se  debatiera  sólo  un  tratamiento,  y  no  un  juicio  moral,  el  intento  no  se

mantiene. La neutralidad ética resulta difícil en este terreno, porque la alteración del

paciente  está  en  íntima  relación  con  un  modo  de  comportarse  que  ofende  a  los

testigos.  La  forma  normal  de  encarar  estas  ofensas  en  nuestra  sociedad  consiste  en

sancionar  al  ofensor,  negativa  y  correctivamente.  Toda  nuestra  sociedad  opera

fundándose  en  este  supuesto,  en  cada  aspecto  y  circunstancia  de  la  vida,  y  a  menos

que  dispusiéramos  de  algún  equivalente  funcional,  no  se  ve  cómo  podríamos

mantener cierto orden social, sin partir de esa base.

Es  comprensible,  pues,  que  aun  las  ocasiones  que  deliberadamente  se  destacan

para demostrar que se está cultivando en la institución una terapia no moralizadora,

puramente  profesional,  acusen  también  una  perspectiva  moralizadora,  si  bien  algo

modificada. Es comprensible que gran parte de la terapia consista en sacar a luz los

pecados del paciente, y ponérselos delante de los ojos haciéndole ver el error de sus

costumbres.  En  cierto  sentido  no  se  me  ocurre  qué  otra  solución  podría  o  debería

haber.  Lo  interesante  es  que  el  personal  psiquiátrico  no  está  en  condiciones  de

renunciar a la ficción de neutralidad, ni tampoco de sostenerla.

El modelo de servicio, aplicado al hospital psiquiátrico, obliga al personal a una

ambivalencia  característica.  La  doctrina  psiquiátrica  le  exige  neutralidad  ética  en  el

trato  con  los  pacientes,  haciéndole  ver  patología  en  lo  que  otros  ven  mal

comportamiento.  La  ley  misma  apoya  implícitamente  esta  posición,  ya  que  un

paciente  mental  tiene  el  privilegio  de  cometer  delitos  sin  afrontar  la  acción  legal

correspondiente.  Sin  embargo,  en  el  manejo  real  de  los  pacientes,  hay  que

encarecerles  ciertos  ideales  de  conducta,  lanzar  invectivas  contra  las  infracciones,  y

tratarlos como a personas «responsables», es decir, capaces del esfuerzo personal de

gobernarse a sí mismas. El personal psiquiátrico comparte con la policía la peculiar

tarea ocupacional de atemorizar y sermonear a los adultos; la necesidad de someterse

a estos sermones es una de las consecuencias que acarrean los actos contra el orden

social de la comunidad.

 

VII

 

Después  de  ver  en  cuántos  aspectos  los  pacientes  mentales  carecen  de  un

verdadero  servicio  profesional,  o  el  concepto  de  servicio  profesional  no  se  hace

extensivo  a  la  crítica  situación  de  los  pacientes  mentales,  cabe  anticipar  que  habrá

ciertos  inconvenientes  en  la  interacción  del  psiquiatra  institucional  y  el  paciente,

como  producto  natural  y  necesario  de  la  hospitalización.  La  formación  profesional

del  psiquiatra,  su  orientación  y  su  estatus,  lo  predisponen  para  abordar  al  paciente mental  con  urbanidad,  bajo  la  apariencia  de  ofrecer  un  servicio  idóneo  a  un  cliente

que  lo  ha  buscado  por  voluntad  propia.  Según  esto  debe  suponer  que  el  paciente

desea  el  tratamiento,  y  tiene  una  mentalidad  racional  que  puede  conducirlo,  sin  ser

perito en la materia, a requerir la asistencia experta de quien puede proporcionársela.

La institución misma destaca, punto por punto, esta apariencia de servicio: desde la

nomenclatura técnica y los uniformes profesionales, hasta las fórmulas empleadas en

el  trato  verbal.  Ello  no  obstante,  para  que  el  psiquiatra  tome  en  su  valor  neto  las

palabras  del  paciente  como  información  de  síntomas  —según  es  de  rigor  en  el

servicio  médico—,  este  último  deberá  avenirse  a  responder  en  una  forma  muy

especial:  con  un  contrito  reconocimiento  de  su  enfermedad,  expresado  en  términos

modestamente no técnicos, y una persuasiva declaración de propósitos que lo muestre

deseoso de cambiar su yo, a través del tratamiento psiquiátrico. En suma, el paciente

ha  de  seguir  el  rumbo  que  le  marca  el  psiquiatra,  si  este  ha  de  afirmarse  como

servidor médico.

Es poco probable que un paciente sin instrucción siga este rumbo. Tal vez no haya

tenido en toda su vida tantas y tan poderosas razones para saber que no es un cliente

voluntario, y para sentirse disgustado de su situación. A sus ojos, el psiquiatra es la

persona  que  está  en  el  poder.  Verosímilmente  expondrá  en  su  presencia  tales

reclamaciones  y  súplicas,  y  adoptará  actitudes  tales  que  sustraigan  la  relación  al

esquema de servicio y la trasladen a otros donde él será, por ejemplo, un súbdito que

solicita  más  privilegios  de  su  señor;  un  preso  que  estalla  en  protestas  contra  un

carcelero injusto; o un hombre altivo que rehúsa todo intercambio con alguien que lo

cree loco.

Si el psiquiatra toma en serio estas querellas, la situación escapa instantáneamente

a su dominio profesional. En defensa de su rol profesional y de la institución que lo

ha  contratado  le  queda  una  sola  salida:  restar  valor  informativo  a  los  desbordes  del

paciente,  renunciando  a  utilizarlos  como  testimonio  de  síntomas,  y  no  ver  en  sus

declaraciones otra cosa que signos de su enfermedad.[474] Claro que esto significa la

anulación  instantánea  del  paciente  en  cuanto  participante  y  en  cuanto  objeto  de  la

relación  de  servicio.  El  contexto  institucional  tiende  a  arrastrar  al  psiquiatra  y  al

paciente a una situación falsa y violenta, provocando permanentemente, además, los

contactos que la ponen de manifiesto. El psiquiatra debe atenerse a la modalidad del

servicio, en su actitud profesional; pero no puede mantener esta actitud, más allá de

lo que el paciente pueda aceptarla. Cada una de las partes está condenada a buscar a

la otra para ofrecerle lo que no puede aceptar; y cada una está obligada a rechazar lo

que  la  otra  le  ofrece.  En  muchos  escenarios  psiquiátricos  diferentes  se  asiste  a  un

enfrentamiento que siempre parece ser el mismo: el psiquiatra inicia el intercambio,

dispensando  al  enfermo  mental  la  consideración  cortés  que  se  debe  a  un  cliente;

recibe  una  respuesta  que  no  puede  integrarse  en  la  continuidad  de  la  interacción

convencional del servicio y, a partir de este punto, aunque trate de mantener algunas

formas  exteriores  de  la  relación  entre  profesional  y  cliente,  debe  contorsionarse  y escabullirse  del  aprieto  de  cualquier  manera.  A  lo  largo  de  todo  el  día,  el  personal

psiquiátrico parece replegarse, más y más lejos cada vez de sus avances implícitos.

 

VIII

 

Al examinar la  aplicación a diversos  oficios del modelo  de servicio profesional,

indiqué  varias  discrepancias  o  tensiones  corrientes,  y  adelanté  que  el  sistema  de

servicios psiquiátricos enfrentaba una larga serie de esos problemas. Esta situación no

tiene  en  sí  misma  nada  de  particular:  se  venden  muchos  servicios  «idóneos»  que

satisfacen  menos  aún  que  la  psiquiatría,  los  requerimientos  del  modelo  bajo  cuya

apariencia  son  presentados  (aunque  pocos  abarcan  tantos  clientes,  sometidos  a  tan

penosas  experiencias).  El  interés  analítico  en  el  caso  del  hospital  psiquiátrico  se

centra  en  los  dos  términos  de  la  presunta  relación:  doctores  en  medicina  por  una

parte,  y  por  otra  pacientes  involuntarios.  En  nuestra  sociedad,  los  médicos

ejemplifican  el  método  racional  de  reparación  y  por  lo  general  se  los  ve  actuar  con

gran dignidad y aplomo.

Han comprometido mucho tiempo y gastado mucho dinero en adquirir su rol de

médicos,  y  confían  en  sostener  con  su  trabajo  de  cada  día  ese  rol,  que  por  su

formación  profesional  les  corresponde;  por  todo  ello,  se  sienten  comprensiblemente

compelidos  a  mantener  un  enfoque  médico  y  la  versión  médica  del  modelo  de

servicio.

La sociedad en general parece respaldarlos en esto, porque a todos nos complace

saber  que  las  personas  a  quienes  desterramos  a  los  manicomios  reciben  allí

tratamiento y cuidado médico, y no sufren castigos. Lo cual no quita que la reclusión

psiquiátrica involuntaria (y a veces hasta la voluntaria) comporte habitualmente para

el  individuo  una  condición  de  vida  estrecha  y  desolada,  y  a  menudo  encienda  en  él

una hostilidad tenaz contra sus captores. La limitada aplicabilidad del modelo médico

a los hospitales psiquiátricos acerca allí a un médico que no se atreve a concebir su

actividad  en  términos  ajenos  a  la  medicina,  y  a  un  paciente,  que  acaso  se  aferra  al

deber de combatir y odiar a sus custodios, para que tenga algún sentido el agobio que

soporta.  Los  hospitales  psiquiátricos  montan  una  especie  de  farsa  de  la  relación  de

servicio.

Médicos  e  internos  se  encuentran  en  el  mismo  rudo  paisaje  institucional,  pero  a

los  médicos  el  dominio  de  la  institución  les  da  mayores  oportunidades  de  arbitrar

ciertos  mecanismos  para  solucionar  su  problema.  Su  respuesta  a  la  situación  nos

permite entrever no sólo un aspecto importante de la vida de hospital, sino también

un  historial  de  casos  que  ilustra  el  movimiento  concertado  entre  los  modelos  de

persona social —el idóneo, en este contexto— y los establecimientos sociales en los

cuales se intenta institucionalizar estas identidades de rol.

Hay en la vida hospitalaria algunas características que ayudan al psiquiatra en las dificultades de su rol. El mandato legal del médico sobre el destino del paciente, y el

poder que le confiere la institución sobre algunos elementos del personal, le procuran

automáticamente la autoridad que otros profesionales deben ganar en parte mediante

la  interacción  con  el  cliente.  Si  su  saber  no  siempre  lo  capacita  para  predecir  con

acierto la conducta del paciente, la nesciencia misma otorga al psiquiatra una mayor

libertad de interpretación; el añadido de aclaraciones y atisbos posthoc a sus análisis

le  permite  trazar  un  cuadro  evolutivo  de  lo  que  le  ha  estado  ocurriendo  al  paciente,

cuya  verdad  no  puede  probarse  ni  refutarse  —como  cuando  se  interpreta  la

imprevista  crisis  de  un  psicótico,  argumentando  que  se  había  sentido  por  fin  lo

bastante seguro o vigoroso para manifestar su psicosis—. A esta autoridad inmune al

descrédito, el psiquiatra puede sumar una fuerza heredada de la tradición médica: la

«experiencia  clínica».  Gracias  a  esta  mágica  virtud,  la  persona  calificada

formalmente  como  la  de  experiencia  más  prolongada  con  los  casos  del  tipo  en

cuestión  tiene  la  última  palabra  cuando  hay  alguna  duda  o  ambigüedad.  Nada  se

opone, por lo demás, a que dicha persona sea el distinguido profesional que atiende el

caso.

Su preparación médica general autoriza al psiquiatra para prestar a los pacientes

servicios  médicos  de  poca  importancia,  y  puede  remitir  los  más  difíciles  al

laboratorio del hospital. Esta función normativa (característica, según observamos, de

lo que debe hacerse en el ejército, a bordo de un barco, en una fábrica, o dondequiera

que haya grandes cantidades de personas para contribuir a un fin administrativo) no

se  ve  como  un  servicio  auxiliar  y  casero,  sino  que  tiende  a  asimilarse  con  el

funcionamiento central del establecimiento, dando así más sólida base de realidad a la

idea  de  que  los  enfermos  mentales  reciben  tratamiento  médico  en  los  hospitales

psiquiátricos. Los del Estado a menudo andan tan pobres de personal, que el cuerpo

de  médicos  calificados  a  veces  pasa  todo  el  tiempo  haciendo  reparaciones  médicas

menores, y tiene que practicar la psiquiatría —hasta donde lo hace— a expensas del

tratamiento médico necesario.

Una solución obvia para el problema del rol del psiquiatra consiste en que este se

marche del hospital tan pronto pueda; tal es la decisión que suele tomar, declarando

en  más  de  una  ocasión  que  se  va  a  cualquier  parte  «donde  sea  realmente  posible

practicar  psiquiatría».  Si  le  falta  un  año  o  dos  de  residencia  obligatoria,

probablemente se dirigirá a un hospital privado, quizá de orientación psicoanalítica,

donde la carga de pacientes suele no exceder el número de una clientela particular, y

donde  siempre  hay  mayor  porcentaje  de  candidatos  voluntarios  y  «convenientes»

para  la  psicoterapia.  De  ahí  (si  no  directamente  desde  el  hospital  del  Estado)  puede

pasar  a  su  propio  consultorio;  si  con  esto  priva  a  muchos  pacientes  de  su  talento

profesional,  estará  seguro,  en  cambio,  de  que  la  actividad  se  encauce  en  íntima

concordancia con el complejo del servicio: un consultorio; una secretaria; visitas de

una  hora  de  duración,  concertadas  con  anticipación;  presentación  voluntaria  del

paciente; control exclusivo del diagnóstico y del tratamiento, etc.[475] Sea cual fuere el  motivo  que  lo  origina,  este  ciclo  de  trabajo  de  dos  o  tres  etapas  es  lo

suficientemente  común  como  para  constituir  una  pauta  de  carrera  estándar  en

psiquiatría.

Cuando el psiquiatra no puede o no quiere dejar el hospital estatal, surgen algunas

otras  posibilidades,  en  apariencia  preestablecidas,  para  él.  Quizá  se  decida  por  una

nueva  definición  de  su  rol;  renuncie,  por  ejemplo,  al  de  servidor  profesional  y,

asumiendo  el  de  gobernante  sabio,  se  consagre  a  los  aspectos  de  custodia,  y  se

dedique  a  una  administración  más  eficiente.  Quizás  admita  las  debilidades  de  la

terapia individual en las circunstancias del medio, y avance hacia las últimas terapias

sociales, intentando comprometer en la obra terapéutica a la familia del interno (si la

alteración se hubiera localizado en el régimen familiar),[476] o bien, procurando alojar

terapias en la ronda completa de contactos diarios que mantiene el interno con todos

los niveles del personal.[477] Puede volverse hacia la investigación psiquiátrica. Puede

rehuir  lo  más  posible  el  contacto  con  el  paciente,  replegándose  en  el  trabajo  de

oficina,  o  en  la  terapia  psicológica  con  los  niveles  inferiores  del  personal,  o  con  un

grupito  de  pacientes  «promisorios».  Puede  hacer  un  esfuerzo  serio  por  convencer  a

los pacientes que él atiende de que en realidad sabe muy poco; si bien esta forma de

candor parece destinada al fracaso, porque en nuestra sociedad priva otra definición

del rol médico, y porque la influencia que el psiquiatra ejerce sobre el paciente no se

explicaría  muy  bien,  si  procediera  de  una  persona  de  saber  corto.[478]  Una  que  otra

vez el psiquiatra se convierte en un «criado de los pacientes»; conviene en la justicia

de sus protestas por lo que les hace la institución, y la crítica sin reservas delante de

ellos.  Si  no  se  decide  por  ninguna  de  estas  tácticas,  puede  en  todo  caso  volverse

cínico  en  lo  que  toca  a  su  rol,  con  lo  que  se  protegerá  a  sí  mismo,  si  no  a  los

pacientes.[479]

Sumadas  a  las  formas  de  adaptación  anteriores,  que  significan  proyectos  de

carrera, encontraremos otras más difusas e ideológicas, de las que participan algunos

niveles del personal. Se diría que el dilema del servicio es algo así como una llaga en

carne  viva  dentro  del  sistema  social  del  hospital;  y  que  en  torno  de  este  punto  se

gastan energías intelectuales para fabricar un tejido protector de palabras, creencias y

sentimientos.  Sea  cual  fuere  su  origen,  el  sistema  de  creencias  resultante  sirve  para

rellenar y estabilizar la definición de la actividad como un servicio médico. Esto nos

brinda una ilustración en miniatura de la relación entre el pensamiento y la posición

social.

Quizá  la  manifestación  más  obvia  de  la  ideología  institucional  deba  verse  en  el

trabajo de relaciones públicas que hoy es una característica general de los hospitales

psiquiátricos.  Las  exhibiciones  en  los  vestíbulos,  los  folletos  de  orientación,  las

revistas  del  establecimiento,  la  exposición  de  equipos  técnicos  y  las  terapias  más

avanzadas: todas estas fuentes de definiciones aguardan a los pacientes, a sus familias

y a los visitantes, estableciendo las demandas obvias de la línea del servicio médico.

También  se  conserva  allí  una  colección  de  relatos  tradicionales,  cuya  repetición ilustra la validez de la perspectiva empleada por el personal. Hablan de los tiempos

en que se concedían privilegios a los pacientes demasiado pronto, o se los dejaba en

libertad contra la opinión de los médicos, y ellos se iban del hospital para suicidarse o

cometer  asesinatos.  Los  asistentes  tienen  una  inagotable  provisión  de  chistes  que

contar  sobre  la  apariencia  animal  de  los  pacientes.  Los  miembros  del  personal  que

asisten a las conferencias de diagnóstico hacen reserva de anécdotas humorísticas —

por ejemplo, sobre un interno que había expuesto un digno alegato de cordura, para

acabar  admitiendo  que  era  un  agente  del  FBI—.  Hay  historias  de  pacientes  que

rogaban  que  los  tuvieran  encerrados  con  llave  en  una  sala,  o  cometían  acciones

obviamente  delictuosas,  para  prevenir  su  descargo.  Otras  se  refieren  a  «pre-

pacientes»  que  hacían  gala  de  una  creciente  y  peligrosa  sucesión  de  síntomas

psicóticos,  hasta  que  convencían  a  otros  de  la  enfermedad,  y  se  procedía  a  su

hospitalización; tras esto quedaban en condiciones de dar tregua a su sintomatología,

por  cuanto  habían  conseguido  comunicar  su  necesidad  de ayuda.  Hay,  en  fin,

historias que caldean el corazón con el ejemplo de pacientes imposibles, que iban de

mal en peor, hasta que entablaban buenas relaciones con un comprensivo médico, y a

partir  de  entonces  empezaban  a  mejorar  espectacularmente.  Como  los  otros  relatos

ejemplares, estos de relaciones parecen girar sobre la prueba de la acertada posición

tomada por el personal.[480]

Las  implicancias  ideológicas  o  interpretativas  de  la  actividad  de  la  dirección

parecen apuntar, a su vez, a dos temas: la naturaleza de los pacientes y la naturaleza

de la actividad del hospital, reforzando en ambos casos la definición de la situación

en términos de servicio médico.

La  clave  de  la  perspectiva  para  ver  al  paciente  es:  si  hubiera  estado  en  sus

cabales, él mismo habría buscado por su propia voluntad el tratamiento psiquiátrico,

y se habría sometido voluntariamente a él; más adelante, cuando estuviera listo para

obtener  el  alta,  confesaría  que  su  verdadero  yo  había  sido  tratado  siempre  como

quería  que  lo  trataran.  Aquí  hay  una  variante  implícita  del  principio  del  tutor.  Se

sostiene  que  el  paciente  psicótico  tiene  un  yo  enfermo  y,  subordinado  a  este,  un  yo

relativamente  «adulto»,  «intacto»  o  «ileso»;  esta  interesante  concepción  lleva  el

concepto de tutela un paso más lejos, encontrando en la estructura misma del ego la

brecha entre objeto y cliente que hace falta para completar la tríada del servicio.

La  historia  clínica  desempeña  también  su  rol.  Proporciona  un  medio  para

construir sistemáticamente un panorama del pasado, en el cual se demuestra que un

proceso morboso había ido infiltrándose paulatinamente en la conducta del paciente,

hasta  dejarla,  en  cuanto  sistema,  completamente  patológica.  Se  ve  que  la  conducta

aparentemente  normal  no  es  más  que  una  máscara  o  un  escudo  para  la  enfermedad

esencial  que  se  esconde  tras  ella.  Se  da  a  la  patología  un  nombre  general,  como

esquizofrenia,  personalidad  psicopática,  etc.,  y  así  se  obtiene  una  nueva  visión  del

carácter  «esencial»  del  paciente.[481]  Si  se  lo  apremia,  una  parte  del  personal

reconocerá,  desde  luego,  que  estos  nombres  de  síndromes  son  vagos  y  dudosos,  y sólo  se  usan  para  obedecer  a  las  reglamentaciones  del  censo.  Pero  en  la  práctica,  a

pesar  de  lo  que  digan,  estas  categorías  se  vuelven  procedimientos  mágicos  que

reducen  a  una  unidad  simple  la  naturaleza  del  paciente  —una  entidad  sometida  al

servicio psiquiátrico—. A través de todo esto, las áreas de «funcionamiento normal»

pueden descontarse y desatenderse, salvo en la medida en que conduzcan al paciente

a aceptar de buen grado el tratamiento.

Hasta  la  respuesta  a  la  hospitalización  puede  manejarse  a  gusto,  trasladándola  a

un  marco  de  referencias  técnico,  por  el  que  se  demuestra  que  la  contribución  del

hospital  a  la  alteración  no  ha  tenido  sino  un  carácter  incidental,  y  se  destaca  que  lo

único  importante  es  el  modo  de  perturbación,  engendrado  interiormente,  que  es

característico  de  la  conducta  del  paciente.  Los  acontecimientos  interpersonales  se

transfieren  al  paciente  mismo,  concebido  como  un  sistema  relativamente  cerrado,

patológico y rectificable. Una acción que el paciente entabla con un funcionario de la

institución,  y  en  la  que  este  puede  encontrar  un  carácter  agresivo,  se  traduce  en  un

sustantivo, «agresividad», que puede localizarse sin esfuerzo dentro del paciente.[482]

Una situación de sala donde las enfermeras no se molestan en iniciar el contacto

con los pacientes a largo plazo (que en realidad, responderían a las exteriorizaciones)

podrá transferirse al paciente con sólo decir que se trata de un «mudo».[483] Szasz ha

sugerido con razón que este punto de vista tiene similitud con el antiguo, que creía al

paciente  mental  poseído  por  el  demonio  o  por  algún  espíritu  maligno,  que  debía,  y

sólo necesitaba, ser exorcizado.[484]

Este proceso de transferencia puede discernirse claramente en la psicoterapia de

grupo. Por lo general esta terapia —la más importante de carácter verbal que reciben

los  pacientes  en  los  hospitales  del  Estado—  se  inicia  como  una  sesión  de

interpelación, en cuyo transcurso los pacientes presentan quejas y demandas, en una

atmósfera  de  relativa  condescendencia,  con  acceso  relativamente  directo  a  un

miembro del personal. La única acción que el terapeuta puede permitirse, conciliable

con  sus  deberes  frente  al  hospital  y  a  su  profesión,  consiste  en  descartar  esas

demandas,  convenciendo  al  paciente  de  que  los  conflictos  que  cree  tener  con  la

institución —o con la familia, la sociedad, etc.— en realidad son conflictos suyos; le

sugiere,  pues,  que  los  aborde  reordenando  su  propio  mundo  interior,  no  intentando

alterar la acción de esos otros agentes. Estamos ante un esfuerzo directo —aunque sin

duda  no  intencional—  por  transformar  al  paciente,  ante  sus  propios  ojos,  en  un

sistema  cerrado,  que  necesita  servicio.  Yo  he  visto  así  —para  citar  un  ejemplo

relativamente extremo— a un terapeuta dirigirse a un paciente negro que se quejaba

de las relaciones raciales en un hospital parcialmente segregado, diciéndole que debía

preguntarse  por  qué  él,  entre  todos  los  otros  negros  presentes,  elegía  ese  momento

particular  para  expresar  ese  sentimiento,  y  qué  podía  significar  esa  expresión  con

respecto  a  él  como  persona,  prescindiendo  del  estado  por  el  cual  atravesaban  las

relaciones raciales en el hospital en aquel tiempo.[485]

Una de las más íntimas redefiniciones de servicio sobre la naturaleza del paciente se encontrará en la idea del «mandato de peligro», característico de muchos servicios

de  reparación.  Se  ha  dicho  que  un  estudiante  de  medicina  se  convierte  en  médico

cuando se encuentra en condiciones de cometer un error crucial.[486] La creencia que

se oculta en la raíz de esta actitud es que un sistema servible tiene puntos de peligro

organizacionales,  y  por  lo  tanto  puede  resultar  gravemente  perjudicado  como

consecuencia  de  una  acción  inexperta  en  cosas  tan  cruciales  y  precarias.  Ya  hemos

sugerido  que  esto  tiende  a  justificar  sobre  fundamentos  racionales  una  jerarquía

técnica  de  aptitud  y  una  jerarquía  de  profesionales  dentro  de  un  establecimiento  de

servicio. Hay una versión del mandato de peligro en los hospitales psiquiátricos. Se

opina  que  una  acción  torpe  puede  poner  en  grave  peligro  a  un  paciente,  y  que  el

psiquiatra,  debido  a  su  preparación  y  aptitud,  está  en  posición  de  emprender

potencialmente  acciones  peligrosas,  que  no  deberían  permitirse  a  las  personas  de

inferior jerarquía médica. En lo que se refiere a prescribir la dosificación de drogas, y

en  ponderar  las  posibles  contraindicaciones  del  tratamiento  físico  por  sus  efectos

secundarios, por cierto que el modelo se sostiene aquí sólidamente; llevarlo al terreno

de la psicoterapia es ya más precario, aunque no se insiste menos en hacerlo. Se ha

sugerido  a  veces  que  el  personal  inferior,  por  ejemplo  trabajadores  sociales,

enfermeras  y  asistentes,  no  debería  aventurarse  a  hacer  «terapia  de  aficionados»,  ni

mucho menos psicoanálisis de aficionados. Un psiquiatra del personal, que se encarga

de un paciente para dedicarle sesiones especiales de psicoterapia, no debería correr el

riesgo de que nadie estropeara su trabajo, pero habría que prohibirlo especialmente a

los niveles inferiores. Según se dice, un movimiento en falso durante la psicoterapia

puede precipitar una psicosis, o provocar una regresión de la que el paciente acaso no

salga  más,  y  hay  relatos  ejemplares  que  lo  demuestran.  Esta  opinión  se  ajusta  bien,

como claramente se advierte, a la noción tradicional de un mandato de peligro; y la

posesión de ese mandato, como también resulta claro, confirma la alta opinión que un

profesional puede tener de sí mismo; pero que un acto puramente verbal pueda tener

el  efecto  antedicho,  ya  no  es  nada  claro.  De  todos  modos,  cualquier  interno  de  un

hospital  psiquiátrico  que  reciba  terapia  personal  probablemente  soporte,  durante  las

otras  veintitrés  horas  de  cada  día,  una  andanada  de  experiencias  potencialmente

traumáticas, de barbarie relativamente incontrolada, que seguramente enturbian cada

problema  y  no  permiten  ver  si  una  sonda  verbal  está  bien  o  mal  dirigida.  Por  lo

demás, teniendo en cuenta el estado del saber y la aptitud psiquiátricos, si un dardo

verbal  desacertadamente  dirigido  pudiera  causar  semejante  daño,  los  pacientes

estarían en el más inminente peligro durante las veinticuatro horas.

Pueden  añadirse  otras  dos  imputaciones  sobre  la  naturaleza  del  paciente,  ambas

tendientes a sostener el modelo de servicio. Cuando un paciente rechaza el descargo

que  le  ofrecen,  y  aun  procura  comprometerse  en  alguna  actividad  calculada  para

asegurar  su  retención,  esto  —según  se  dice  comúnmente—  prueba  que  todavía  está

enfermo,  que  en  realidad  está  demasiado  enfermo  para  marcharse.  De  tal  modo  se

establece un nexo entre dos aspectos masivos de la situación: ser declarado enfermo o sano, y estar dentro o fuera del hospital. Desde luego existen muchas buenas razones,

al  margen  del  modelo  de  servicio,  para  que  un  enfermo  sienta  recelo  de  salir  del

hospital.  Por  ejemplo,  tal  vez  haya  sufrido  en  otra  ocasión  el  estigma  de  ser  un

enfermo mental, y en ese reducido estatus, sus perspectivas en el mundo exterior sean

ahora más pobres aún que antes de llegar. Además, hacia el tiempo en que está listo

para  el  descargo,  probablemente  ha  aprendido  ya  cómo  se  manejan  los  hilos  en  el

hospital, y se ha encaramado hasta una posición deseable en el sistema de salas.

La  otra  acción  del  paciente,  racionalizada  en  términos  del  modelo  médico,  es  la

que muestra una súbita alteración en la regularidad de su conducta. Como se supone

que  su  conducta  corriente  es  un  íntimo  reflejo,  o  signo,  de  la  organización  de  su

personalidad —su sistema psíquico—, cualquier alteración repentina, sin provocación

aparente,  ya  en  dirección  de  la  «salud»,  ya  en  dirección  de  la  «enfermedad»,  debe

explicarse  de  alguna  manera.  Los  cambios  que  agravan  su  estado  suelen  llamarse

recaídas  o  regresiones;  los  cambios  que  producen  mejoría  se  llaman  a  veces

remisiones  espontáneas.  Gracias  al  poder  de  estas  palabras,  el  personal  puede

asegurar  que,  aunque  ignore  la  causa  del  cambio,  podrá  manejarlo  dentro  de  la

perspectiva  médica.  Esta  interpretación  de  la  situación  descarta,  por  supuesto,  la

posibilidad de aplicar una perspectiva social. En lo que se llama regresión repentina,

la  nueva  conducta  acaso  no  suponga  más  salud  o  enfermedad  (ni  menos)  que

cualquier  otra  posición  frente  a  la  vida;  y  lo  que  se  toma  por  remisión  espontánea

podría significar que el interno no hubiera estado enfermo antes.

Sugiero que la índole de la naturaleza del paciente se redefine de tal modo que, en

los efectos, si no en la intención, se lo convierte al fin en la clase de objeto sobre el

cual  puede  realizarse  un  servicio  psiquiátrico.  Cuando  se  hace  de  una  persona  un

paciente, es para hacer del paciente, a continuación, un objeto de servicio. La ironía

es  que  haya  tan  poco  servicio  disponible  una  vez  hecho  esto.  Y  la  gran  escasez  de

personal  psiquiátrico  quizá  se  deba,  no  al  enorme  número  de  enfermos,  sino  al

engranaje institucional, que lleva a esta área la definición de servicio de la situación.

Quiero considerar, por último, las definiciones que sostiene el personal, respecto

de la naturaleza, no ya del paciente, sino de la acción del hospital sobre el paciente.

El personal tiene la voz de la institución, de modo que a través de estas definiciones

se presenta al paciente y al público todo su engranaje administrativo y disciplinario.

En suma, comprobamos que los hechos relativos al manejo de la sala y la dinámica

del sistema de salas se expresan en el idioma del servicio médico psiquiátrico.

La  presencia  del  paciente  en  el  hospital  se  toma  como  evidencia prima  facie  de

que  está  mentalmente  enfermo,  puesto  que  la  institución  es  para  hospitalizar  a  los

enfermos mentales. Una respuesta muy común al paciente que asegura estar sano es:

«Si  no  estuvieras  enfermo,  no  estarías  en  el  hospital».  El  hospital  mismo,  aparte  de

los servicios que administra su personal especializado, proporciona al paciente, según

dicen,  un  sentimiento  de  seguridad  (que  a  veces  sólo  se  obtiene  sabiendo  que  la

puerta  está  cerrada  con  llave)[487]  y  un  alivio  de  las  responsabilidades  diarias. También  se  dice  que  ambos  dones  son  terapéuticos.  (Terapéuticos  o  no,  será  difícil

encontrar ambientes que inspiren inseguridades más hondas; y las responsabilidades

que pueda quitar se pagan a un precio muy subido, y muy permanente.)

Pueden  mencionarse  algunas  transferencias  más.  La  regimentación  se  definiría

como  un  marco  de  referencia  de  regularidad  terapéutica,  destinado  a  apaciguar  la

inseguridad;  la  promiscuidad  social  forzada  con  una  multitud  de  compañeros  de

internación, heterogéneos y desagradables, como una oportunidad para aprender que

hay otros que están peor. Los dormitorios comunes se llaman salas, hecho confirmado

por  algunos  de  los  elementos  materiales  que  integran  el  equipo,  especialmente  las

camas,  adquiridas  a  los  proveedores  del  hospital.  Cuando  se  envía  a  un  paciente,

como  castigo,  a  una  sala  peor,  se  dice  que  se  lo  traslada  a  una  sala  cuyas

disposiciones  esté  capacitado  para  enfrentar,  y  la  celda  de  reclusión  o  «agujero»  se

pinta  como  un  lugar  donde  el  paciente  podrá  sentirse  cómodo,  dada  su  incapacidad

para refrenar sus impulsos de «actuación» (            [488] acting-out ). Hacer que una sala quede

en  silencio  por  la  noche  mediante  la  ingestión  forzada  de  drogas,  para  permitir  la

reducción  del  personal  nocturno,  se  llama  medicación  o  tratamiento  sedativo.

Mujeres que desde hace mucho tiempo son incapaces de realizar las tareas auxiliares

más rutinarias, como extraer sangre, se llaman enfermeras, y visten uniforme de tales.

Hombres formados para la clínica general se denominan psiquiatras. Las asignaciones

de  trabajo  se  definen  como  terapia  industrial,  o  como  medio  de  que  el  paciente

exprese  su  resucitada  capacidad  para  asumir  deberes  civiles.  La  recompensa  por  el

buen comportamiento, mediante la adjudicación progresiva de derechos para asistir a

las reuniones sociales, tal vez se denomine control psiquiátrico sobre la dosificación y

periodicidad de la exposición al contacto social. Se dice que los pacientes alojados en

la  sala  donde  se  aplica  el  tratamiento  por  primera  vez  están  en  el  «servicio  de

agudos»;  los  que  no  pueden  salir  después  del  ciclo  inicial  de  acción  médica  son

trasladados a lo que se llama el «servicio de crónicos» o, más recientemente, «salas

de tratamiento continuado»; los que están ya listos para partir se alojan en una «sala

de convalecencia». El alta misma, en fin —que tiende a concederse al cabo de un año

a casi todos los que han ingresado por primera vez, a los que han mostrado un espíritu

de  cooperación  promedio,  o  a  cualquier  otro  por  quien  su  familia  ejerza  presión—,

suele  tomarse  como  prueba  de  que  se  ha  operado  una  «mejoría»,  que  se  atribuye,

tácitamente, a los mecanismos de la institución. (Entre los motivos para dar de alta a

un  paciente  pueden  incluirse:  superpoblación  de  sala;  remisión  espontánea,  o  la

conformidad  social  inculcada  en  él  por  el  poder  disciplinario  del  sistema  de  salas.)

Incluso  en  las  escuetas  frases  «dado  de  alta  como  curado»,  «dado  de  alta  por

mejoría»,  se  da  a  entender  que  el  hospital  ha  tenido  algo  que  ver  en  la  cura  o  en  la

mejoría. (En cambio, la imposibilidad de dar de alta al enfermo tiende a atribuirse a

las  dificultades  del  tratamiento  y  al  carácter  rebelde  y  profundo  de  algún  tipo  de

enfermedad,  corroborando  así  el  modelo  médico,  aun  frente  a  la  impotencia

demostrada.)  Por  cierto  que  un  gran  porcentaje  de  altas  podrían  servir,  igualmente, como  pruebas  del  mal  funcionamiento  del  hospital,  ya  que  debido  a  la  escasez  de

tratamiento real, la mejoría se produce a pesar de la hospitalización, y probablemente

sería más frecuente en condiciones de menor privación.

Algunas  traducciones  verbales  corrientes  en  los  hospitales  psiquiátricos  no

representan  términos  médicos  aplicados  a  prácticas  disciplinarias,  sino  más  bien  un

uso disciplinario de prácticas médicas. El acervo tradicional de estos establecimientos

contiene  relatos  ejemplares  para  los  sociólogos.  Se  cuenta,  por  ejemplo,  que  en

algunos  de  ellos,  una  forma  de  encarar  el  problema  de  las  mujeres  que  quedaban

encintas  era  practicar  histerectomías.  Menos  común  quizás  era  el  procedimiento

aplicado  a  ciertos  pacientes  llamados  «mordedores»,  que  persistían  en  la  costumbre

de  morder  a  las  personas  que  los  rodeaban:  la  extracción  total  de  la  dentadura.  El

primero de estos actos médicos se llamaba a veces «tratamiento para la promiscuidad

sexual»; el segundo, «tratamiento para mordiscos». Otro ejemplo es la costumbre —

que  ahora  está  desapareciendo  rápidamente  en  los  hospitales  norteamericanos—  de

practicar lobotomías a los pacientes más incorregibles y fastidiosos.[489]

La  aplicación  del  electroshock,  por  indicación  del  asistente,  para  someter  a

disciplina con la simple amenaza, y aplacar a los que no se intimiden, es un ejemplo

menos  brutal,  pero  más  extendido,  del  mismo  proceso.[490]  En  todos  estos  casos  la

acción  médica  se  presenta  a  los  pacientes  y  a  sus  familiares  como  un  servicio

individual, pero la que va a resultar servida es la institución, ya que los pormenores

de  dicha  acción  persiguen  como  objetivo  reducir  los  problemas  de  índole

administrativa  del  director  del  establecimiento.  En  síntesis,  bajo  la  apariencia  del

modelo  de  servicio  médico,  se  encontrará  alguna  vez  la  práctica  de  la  medicina  de

mantenimiento.

 

IX

 

Conclusiones

 

Cuando  mencioné  algunos  aspectos  en  que  la  hospitalización  psiquiátrica  no  se

ajusta al modelo de servicio médico, omití las dificultades de aplicarlo a la práctica

psiquiátrica  privada,  aunque  ciertamente  existen.  (He  aquí  algunos:  la  extensión  del

tiempo  que  requiere  el  tratamiento,  con  la  tensión  consiguiente  en  el  concepto  de

honorarios; las pocas probabilidades de tratamiento efectivo; la enorme dificultad de

saber a qué atribuir un cambio en la condición del paciente.)

Al centrar las dificultades en el hospital psiquiátrico, no he querido insinuar que

la aplicación del modelo no haya resultado útil algunas veces a los institucionalizados

como  pacientes.  La  presencia  de  personal  médico  en  los  asilos,  sin  duda  ha  servido

para detener un poco la mano del asistente. Los médicos no se oponen a trabajar en esos ambientes insalubres y aislados, porque su perspectiva les hace mirar a la gente

de  una  manera  que  pasa  por  alto  las  perspectivas  sociales  comunes,  y  los  vuelve

ciegos  para  los  gustos  y  disgustos  ordinarios.  La  disponibilidad  de  una  versión

médica de su situación parece haber dado cierto prestigio a algunos pacientes entre la

clase media del hospital; la moratoria, por razones médicas, de la vida de familia, ha

ayudado  mucho  a  otros;  el  concepto  médico  general  de  la  «curabilidad»  de  la

«alteración mental», consiguiente a la administración del «tratamiento», ha facilitado

la reintegración de muchos enfermos a la comunidad libre, haciendo más cómodo el

encuentro  para  ellos  mismos  y  para  quienes  los  esperaban.  Por  último,  la  idea  de

haber gastado una parte de los años anteriores en un tratamiento cuyos beneficios se

extenderán a toda su vida, puede ayudar al paciente a encontrar un sentido aceptable

en el tiempo de exilio pasado en el hospital.

El hecho de haber mencionado las limitaciones del modelo de servicio no quiere

decir  tampoco  que  yo  pretenda  conocer  una  solución  mejor  para  el  manejo  de  esas

personas  llamadas  enfermas  mentales.  Los  hospitales  psiquiátricos  de  nuestra

sociedad  no  se  mantienen  porque  supervisores,  médicos  y  asistentes  necesiten

ocupaciones:  se  mantienen  porque  hay  un  mercado  para  ellos.  Si  hubieran  de

evacuarse  y  clausurarse  desde  hoy  todos  los  de  una  región  dada,  mañana  los

parientes,  la  policía  y  los  jueces  clamarían  pidiendo  otros;  y  estos,  que  son  los

verdaderos  clientes  de  los  hospitales  psiquiátricos,  exigirían  una  institución  que

satisficiera sus necesidades.

El  personal  psiquiátrico  profesional  no  tiene  un  rol  fácil.  La  licencia  médica  de

sus  miembros  les  da  uno  de  los  títulos  más  firmes  sobre  la  deferencia  y  la

consideración de nuestra sociedad, y una de las más sólidas ocupaciones de servicio

idóneo,  y  sin  embargo  en  el  hospital  psiquiátrico  su  rol  está  constantemente  en

cuestión.  Deben  legitimar  todo  lo  que  pasa  allí,  asimilándolo,  o  traduciéndolo  para

que  ajuste  al  marco  de  referencia  del  servicio  médico.  Las  acciones  diarias  del

personal deben definirse y presentarse como expresiones de observación, diagnóstico

y  tratamiento.  Para  efectuar  esta  traducción  hay  que  distorsionar  la  realidad

considerablemente, ni más ni menos que como la distorsionan jueces, instructores y

funcionarios en otra de nuestras instituciones coercitivas. Debe descubrirse un crimen

que  corresponda  al  castigo,  y  el  carácter  del  interno  debe  reconstituirse  para  que

corresponda al crimen.

Pero el personal no es, por supuesto, el único grupo que encuentra dificultades en

la  aplicación  del  modelo  de  servicio;  también  los  pacientes  tienen  problemas  que

arrojan  luz  sobre  la  relación  entre  actitud  y  realidad.  La  vida  diaria  del  paciente  es

áspera  y  desnuda.  Esto  en  sí  mismo  carece  de  interés  sociológico  para  nosotros;

después  de  todo,  hasta  en  la  vida  norteamericana  hay  otras  situaciones  casi

igualmente malas, y algunas peores. Nos importa que el modelo de servicio empleado

en los hospitales psiquiátricos da un carácter amargo y punzante a estas privaciones.

En un hospital médico, las incapacidades físicas del paciente se interpretan como un signo de que el tratamiento, aunque le disguste o lo confine, es necesario para su

propio  bien,  y  le  conviene  aceptarlo.  En  un  hospital  psiquiátrico,  las  dificultades  de

ser un paciente fácilmente manejable —tal vez su poca voluntad para el trabajo, o su

falta  de  cortesía  con  el  personal—  tienden  a  tomarse  como  prueba  de  que  no  está

«preparado»  aún  para  la  libertad,  y  necesita  someterse  a  un  tratamiento  ulterior.  El

meollo del asunto no es que el hospital resulte un lugar odioso para los pacientes: es

que  si  cualquier  paciente  expresa  que  lo  odia  demuestra,  por  su  mismo  testimonio,

que está justificada su permanencia allí, y que todavía no se encuentra en condiciones

de abandonarlo. Se auspicia una confusión sistemática entre la obediencia a los otros

y el ajuste de la personalidad propia.

Cuando  se  indagan  los  pormenores  referentes  al  gobierno  de  estos

establecimientos,  a  su  equipo  de  profesionales  y  a  las  creencias  que  circulan  en  su

ambiente, se descubre que, cualesquiera que fueren los otros fines que eventualmente

puedan cumplir las instituciones semejantes, uno de sus efectos centrales consiste en

sostener la concepción de sí mismo sustentada por su personal técnico. Los pacientes

y los niveles inferiores del personal están complicados en una vasta acción de sostén,

especie  de  laboriosa  teatralización  tributaria,  que  en  definitiva  contribuye  —si  en

principio  no  se  lo  propuso—  a  mantener  la  ilusión  de  una  actividad  afín  a  la  de  un

servicio  médico,  dispensado  por  el  personal  psiquiátrico.[491]  Lo  endeble  de  la

pretensión  se  traiciona  ya  en  la  complejidad  misma  del  montaje  que  hace  falta  para

apoyarla.  (También  parecería  insinuarse  entre  líneas  una  moraleja  sociológica,  a

saber: que cuanto más difieran nuestras pretensiones de los hechos reales, tanto más

esfuerzo propio y ayuda ajena necesitaremos para apuntalar nuestra posición.)

Los pacientes mentales pueden encontrarse metidos en un singular atolladero. Si

quieren salir del hospital, o hacer algo menos dura su existencia dentro de él, deben

demostrar que aceptan de buen grado el puesto que allí se les adjudica; y ese puesto

consiste en apoyar el rol ocupacional de quienes, al parecer, imponen esa condición.

Esta autoalienante servidumbre moral del yo, que acaso ayude a comprender el estado

de confusión mental en que se hunden algunos internos, se cumple en nombre de la

tradición  ilustre  de  los  servicios  de  reparación  profesionales,  y  sobre  todo  de  su

variedad  médica.  Los  pacientes  mentales  pueden  encontrarse  aplastados  por  el  peso

de un ideal de servicio, que a las demás personas nos allana la vida.
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ERVING  GOFFMAN  (11  de  junio  de  1922,  Mannville,  Alberta,  Canadá  -  19  de

noviembre de 1982, Filadelfia, Pensilvania, Estados Unidos). Uno de los sociólogos

más importantes de la segunda mitad del siglo XX, el canadiense Erving Goffman es

una  figura  intelectual  controvertida  y  sus  escritos  constituyen  un  punto  de  paso

insoslayable  en  el  campo  de  las  ciencias  sociales.  Considerado  como  el  padre  de  la

microsociología.  Estudió  las  unidades  mínimas  de  interacción  entre  las  personas

centrándose  siempre  en  grupos  reducidos,  diferenciándose  así  de  la  mayoría  de

estudios sociológicos que se habían hecho hasta el momento, siempre a gran escala.

 

La  particularidad  de  la  obra  de  Erving  Goffman  reside  en  el  hecho  de  que  está

enteramente consagrada a analizar las interacciones, es decir, lo que ocurre cuando al

menos dos individuos se encuentran uno en presencia del otro. Goffman se interroga

sobre las formas que adoptan dichas interacciones, las reglas a las que responden, los

roles  que  cumplen  los  actuantes  implicados,  el  «orden»  específico  que  ellas

constituyen.

 

Observando  las  interacciones  como  representaciones  teatrales,  Goffman  nos  hace

prestar  atención  al  «medio»  en  el  que  se  mueven  los  actuantes,  a  la  «máscara»  que

llevan puesta, al «rol» que desempeñan; con estos elementos, los actuantes tratan de

controlar  las  impresiones  de  su  público.  En  otros  pasajes  de  su  obra,  Goffman

considera que todos nuestros actos en interacción constituyen ritos que manifiestan,

bajo una forma convencional, el valor sagrado que es propio de cada individuo. Y en

otros, incluso, considera las interacciones como juegos en los cuales los actuantes se

comportan  como  estrategas,  como  seres  calculadores,  y  en  los  que  manipulan información para lograr sus fines.

 

Goffman se inspira en tradiciones muy diversas, como la sociología (aportaciones de

Émile Durkheim, Georg Simmel, etc.), la psicología (psicoanálisis freudiano, George

Herbert  Mead,  etc.),  la  economía  (teoría  de  los  juegos,  etc.),  o  también  la  filosofía

(existencialismo sartreano, fenomenología, etc.).




Notas




[1]  Una  versión  abreviada  de  este  ensayo  apareció  en  el  «Symposium  on  Preventive

and  Social  Psychiatry»,  Instituto  de  Investigaciones  «Walter  Reed»  del  Ejército,

Washington,  D.  C.,  15-17  de  abril,  1957,  págs.  43-84.  La  que  damos  aquí  es  una

reproducción  de The  Prison,  compilada  por  Donald  R.  Cressey,  copyright  ©  1961,

por Holt, Rinehart and Winston, Inc. <<




[2]  En  la  literatura  sociológica  se  ha  aludido  una  que  otra  vez,  bajo  muy  diversos

nombres, a la categoría de las instituciones totales, y hasta se han sugerido algunos de

los  rasgos  de  esta  clase  de  establecimientos.  Quizás  el  aporte  más  notable  en  este

sentido  sea  el  artículo  de  Howard  Rowland: Segregated  Communities  and  Mental

Health, incluido en «Mental Health Publication of the American Association for the

Advancement of Science», N.º 9, comp. por F. R. Moulton, 1939. Un esbozo previo

de  nuestras  conclusiones  figura  en  Group  Processes  (Transactions  of  the  Third

Conference, comp. por Bertram Schaffner, Josiah Macy, Jr., Foundation, Nueva York,

1957).  Amitai  Etzioni  usa  la  designación  «total»  en  el  mismo  sentido,  en: The

Organizational  Structure  of  «Closed»  Educational  Institutions  in  Israel,  «Harvard

Educational Review», XXVII, 1957, pág. 115. <<




[3]  El  carácter  binario  de  las  instituciones  totales  me  fue  señalado  por  Gregory

Bateson,  y  se  registra  en  la  bibliografía.  Consúltese,  por  ejemplo,  Lloyd  E.  Ohlin,

Sociology and the Field of Corrections, Russell Sage Foundation, Nueva York, 1956,

págs.  14-20.  Parece  previsible  que  el  personal  sienta  como  una  especie  de  castigo

ante  las  situaciones  en  que  está  obligado  a  vivir  también  en  el  interior,  y  que  lo

convenza  de  encontrarse  en  un  estatus  de  dependencia  que  no  esperaba.  Véase  el

informe  de  Jane  Casseis, The  Marine  Radioman’s  Struggle  for  Status,  «American

Journal of Sociology», LXII, 1957, pág. 359. <<




[4]  Para  la  versión  de  la  cárcel,  véase  S.  Kirson  Weinberg, Aspects  of  the  Prison’s

Social Structure, «American Journal of Sociology», XLVII, 1942, págs. 717-26. <<




[5] Mary Jane Ward, The Snake Pit, New American Library, Nueva York, 1955, pág.

72. [Hay versión castellana: El nido de víboras. (N. de la T.)] <<




[6] Ivan Belknap, Human Problems of a State Mental Hospital, McGraw-Hill, Nueva

York, 1956, pág. 177. <<




[7] Un informe completo sobre esta cuestión se da en el capítulo titulado Information

and  the  Control  of  Treatment,  de  la  monografía  de  próxima  aparición  de  Julius  A.

Roth, sobre el hospital de tuberculosos. Su trabajo promete ser un estudio modelo de

una institución total. Afirmaciones preliminares pueden encontrarse en sus artículos:

What is an Activity?, etc., XIV, otoño de 1956, págs. 54-6, y Ritual and Magic in the

Control  of  Contagion,  «American  Sociological  Review»,  XXII,  1957,  págs.  310-4.

<<




[8] Sugerido en Ohlin, op. cit., pág. 20. <<




[9] T. E. Lawrence, The Mint, Jonathan Cape, Londres, 1955, pág. 40. <<




[10] Un caso marginal interesante aquí es el kibbutz israelí. Véase Melford E. Spiro,

Kibbutz, Venture  in  Utopia,  Harvard  University  Press,  Cambridge,  1956,  y  Etzioni,

op. cit. <<




[11]  Término  utilizado  por  Robert  Sommer, Patients  who  Grow  Old  in  a  Mental

Hospital, «Geriatrics», XIV, 1959, págs. 586-7. El término «desocialización», a veces

usado  en  el  mismo  contexto,  parecería  muy  fuerte,  pues  supone  la  pérdida  de

capacidades fundamentales de comunicarse y cooperar. <<




[12] Un ejemplo de la descripción de estos procesos puede encontrarse en Gresham M.

Sykes, The Society of Captives, Princeton University Press, Princeton, 1958, cap. IV,

The Pains of Imprisonment, págs. 63-83. <<




[13]  Sanford  M.  Dombusch,  The  Military  Academy  as  an  Assimilating  Institution,

«Social  Forces»,  XXXIII,  1955,  pág.  317.  Para  un  ejemplo  de  restricción  inicial  de

las  visitas  en  un  hospital  psiquiátrico,  véase  D.  McI.  Johnson  y  N.  Dodds,  comps.,

The  Plea  for  the  Silent,  Christopher  Johnson,  Londres,  1957,  pág.  16.  Compare  la

regla que prohíbe recibir visitas a los servidores domésticos y muchas veces los ata a

su institución total. Véase J. Jean Hecht, The Domestic Servant Class in Eighteenth-

Century England, Routledge and Kegan Paul, 1956, págs. 127-8. <<




[14]  Una  reseña  útil  en  el  caso  de  prisiones  americanas  puede  hallarse  en  Paul  W.

Tappan, The Legal Rights of Prisoners, «The Annals», CCXCIII, mayo, 1954, págs. 99-

111. <<




[15]  A  este  respecto,  véanse,  por  ejemplo,  J.  Kerkhoff, How  Thin,  the  Veil:  A

Newspaperman’s  Story  of  His  Own  Mental  Crack-up  and  Recovery,  Greenberg,

Nueva York, 1952, pág. 110; Elie A. Cohen, Human Behaviour in the Concentration

Camp, Jonathan Cape, Londres, 1954, págs. 118-22; Eugen Kogon, The Theory and

Practice of Hell, Berkley Publishing Corp., s. f., págs. 63-8. <<




[16] Brendan Behan, Borstal Boy, Hutchinson, Londres, 1958, pág. 40. Véase también

Anthony Heckstall-Smith, Eighteen Months, Allan Wingate, Londres, 1954, pág. 26.
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[17] Para una versión de este proceso en los campos de concentración, véase Cohen,

op. cit., pág. 120, y Kogon, op.  cit.,  págs.  64-5.  Para  un  tratamiento  novelado  de  la

bienvenida en un reformatorio de niñas, véase Sara Harris, The Wayward Ones, New

American  Library,  Nueva  York,  1952,  págs.  31-4.  Una  versión  de  la  cárcel  menos

explícita se encuentra en George Dendrickson y Frederick Thomas, The Truth About

Dartmoor, Gollancz, Londres, 1954, págs. 42-57. <<




[18]  Por  ejemplo,  Thomas  Merton, The  Seven  Storey  Mountain,  Harcourt,  Brace  &

Co., Nueva York, 1948, págs. 290-1; Cohen, op. cit., págs. 145-7. <<




[19]  Dendrickson  y  Thomas, op.  cit.,  págs.  83-4;  también The  Holy  Rule  of  Saint

Benedict, cap. 55. <<




[20] Kogon, op. cit., pág. 69. <<
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[23] John M. Murtagh y Sara Harris, Cast the First Stone, Pocket Books, Nueva York,
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totales. <<




[24] Johnson y Dodds, op. cit., pág. 15; para una versión sobre la prisión, véase Alfred
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psiquiatría. Pocos edificios más allá de donde se sentaba el público, hubieran podido

observarse  condiciones  igualmente  malas,  en  seres  de  carne  y  hueso.  En  algunos

casos, los intérpretes conocían sus papeles por haberlos desempeñado en la realidad.

<<




[176] Johnson y Dodds, op. cit., pág. 92. <<




[177] J. M. Grimes, M. D., When Minds Go Wrong, ed. del autor, Chicago, 1951, pág.

81. <<




[178] Véase un ejemplo de la prisión, en Cantine y Rainer, op. cit., pág. 62. <<




[179] Norman, op. cit., pág. 103. <<




[180] Un caso excepcional de interno que explota el valor de relaciones públicas de su

hobby lo constituye el laboratorio ornitológico reunido por el preso Robert Stroud, en

Leavenworth (véase Gaddis, op. cit.). Como es de suponer, algunos artistas recluidos

han rechazado eventualmente la libertad para pintar, a riesgo de producir algo que el

personal  utilizara  después  como  prueba  del  carácter  general  del  establecimiento.

Véase Naeve, op. cit., págs. 51-5. <<




[181] Por ejemplo, Cantine y Rainer, op. cit., pág. 61; Dendrickson y Thomas, op. cit.,

pág. 70. <<




[182]  Valoramos  la  necesidad  que  tienen  las  instituciones  totales  de  las  funciones  de

caridad;  suele,  en  cambio,  pasarnos  inadvertida  la  necesidad  de  los  intérpretes  no

profesionales de contar con un público que necesite su caridad. Así, por ejemplo, el

hospital psiquiátrico donde yo hacía mi investigación parecía tener el único escenario

de las inmediaciones con capacidad suficiente para la actuación simultánea de todos

los  alumnos  de  una  escuela  de  danzas  particular.  A  algunos  padres  no  les  gustaba

mucho  acercarse  a  los  terrenos  del  hospital,  pero  si  la  escuela  había  de  presentar

algunos  números  de  conjunto,  tenía  que  usar  forzosamente  su  escenario.  Por  lo

demás, los padres que pagaban la enseñanza, esperaban que sus niños figuraran en la

fiesta  anual  de  la  escuela,  sin  considerar  si  habían  recibido  el  adiestramiento

suficiente,  ni  siquiera  si  tenían  la  edad  necesaria  para  asimilarlo.  Algunos  números

del  espectáculo  requerían,  pues,  un  público  sumamente  benévolo.  Los  pacientes

podían  llenar  estas  condiciones,  ya  que  la  mayoría  de  los  que  integran  el  público

habitual  son  conducidos  en  fila  al  auditorio,  bajo  la  estricta  vigilancia  del  personal

especializado, y una vez allí, asisten a cualquier espectáculo con la misma disciplina,

por cuanto la menor infracción puede anular el privilegio de salir de la sala en tales

ocasiones. La misma desesperada adhesión recíproca vincula al público del hospital

con un coro orfeónico constituido por un grupo de inofensivos empleados de oficina.

<<




[183]  Véanse,  por  ejemplo,  los  comentarios  de  Behan  sobre  los  deportes  en  las

cárceles, op. cit., págs. 327-9. <<




[184] Se encontrará un ejemplo referente a la prisión en Norman, op. cit., págs. 119-20.

<<




[185] Una exposición reciente, completada con un informe de imitaciones burlescas de

los  amos  hechas  por  los  criados,  se  encontrará  en Childhood  at  Cliveden,  de  M.

Astor, «Encounter», XIII, septiembre, 1959, págs. 27-8. Fiestas que comprendían toda

una aldea y grupos de la nobleza rural vecina se describen, por supuesto, en muchas

novelas  inglesas,  por  ejemplo The  Go-Between,  de  L.  P.  Hartley.  Un  buen  planteo

novelesco es el de Alan Sillitoe, en The Loneliness of the Long-Distance Runner. <<




[186] Gluckman, op. cit.,  pág.  125.  Véase  también  sus Rituals  of  Rebellion  in  South-

East  Africa,  The  Frazer  Lecture,  1952,  Manchester  University  Press,  Manchester,

1954. <<




[187]  Un  planteo  de  la  diferenciación  de  roles  entre  los  presos  puede  encontrarse  en

Sykes, Society  of  Captives,  cap. V,  Argot  Roles,  págs.  84-108,  y  en  su Men,

Merchants  and  Toughs;  A  Study  of  Reactions  to  Imprisonment,  «Social  Problems»,

IV, 1956, págs. 130-8. Acerca de los tipos definidos de personal entre los pacientes de

los  hospitales  psiquiátricos,  véase  Otto  von  Mering  y  S.  H.  King, Remotivating  the

Mental Patient, Russell Sage Foundation, Nueva York, 1957, especialmente págs. 27-

47, A Social Classification of Patients. <<




[188] La dinámica de este proceso está esbozada en el conocidísimo estudio de Freud

sobre Group Psychology and the Analysis of the Ego. Una aplicación puede verse en

Etzioni, op.  cit.,  pág.  123.  Hay  otros  blancos  de  proyección  semejantes,  como  la

mascota del equipo, y tal vez deban considerarse juntos todos. <<




[189] Véase, por ejemplo, Belknap, op. cit., pág. 110. <<




[190]  Véase,  por  ejemplo,  Elliott  Jaques, Social  Systems  as  a  Defense  against

Persecutory  and  Depressive  Anxiety,  en  Melanie  Klein  y  otros, New  Directions  in

Psycho-Analysis, Tavistock, Londres, 1955, pág. 483. <<




[191] Gregory Bateson, en M. Mead y R. Métraux, comps., The Study of Culture at a

Distance, University of Chicago Press, Chicago, 1953, pág. 372. <<




[192] Véase, por ejemplo, la discusión del rol del «contramaestre», en Richardson, op.

cit., págs. 15-8. El sargento mayor del regimiento y del batallón comparados con el

teniente del pelotón proveen otro ejemplo. <<




[193] Hulme op. cit., pág. 20. <<




[194]  Francis, op.  cit.,  págs.  179-80.  La  regla  militar  de  la  tradición  angloamericana

que impone a los oficiales soportar todos los peligros que hacen correr a las tropas y

ocuparse  de  la  comida  y  el  bienestar  de  sus  soldados  antes  que  de  los  propios,

mientras dura la batalla, aporta una variación sutil a estas ceremonias de austeridad.

Demostrando  más  cuidado  por  sus  hombres  que  por  sí  mismo,  el  oficial  puede  a  la

vez estrechar vínculos con ellos y mantener las distancias. <<




[195] The Holy Rule of St. Benedict, cap. 2. <<




[196] Dombusch, op. cit., pág. 317. Un caso famoso de esta especie de nivelación de

jerarquías  en  el  sistema  de  «fajina»  impuesto  a  los  alumnos  menores  por  los  de  los

últimos años en los colegios distinguidos de Inglaterra. <<




[197] Hulme, op. cit., págs. 22-3. La visión benedictina sobre la cancelación de la edad

se encontrará en The Holy Rule of St. Benedict, cap. 63. <<




[198]  Aquí  hay  un  freno  para  la  dirección  médica  de  los  hospitales  psiquiátricos  que

tienden a prescribir tratamientos «de medida» para los diagnósticos individuales. <<




[199]  Esto  es  válido  hasta  para  los  campos  de  concentración.  Véase,  por  ejemplo,

Cohen, op.  cit.,  pág.  154.  San  Benito  (cap.  57)  señala  prudentemente  el  peligro  de

esta práctica: «Debiera  haber artesanos en  el monasterio, que  practiquen sus oficios

con  toda  humildad  y  reverencia,  si  el  abad  así  lo  manda.  Pero  si  alguno  de  ellos  se

envanece por su conocimiento del oficio, con el que parece aportar algún beneficio al

monasterio,  que  a  ese  lo  retiren  de  su  trabajo,  y  no  se  le  permita  practicarlo  más,

salvo que, después de haberse humillado, el abad le indicase reanudarlo». <<




[200] Sykes, Corruption of Authority. Véase también, Cantine y Rainer, op. cit., págs.

96-7. <<




[201]  Parece  verídico  que,  dentro  de  cualquier  establecimiento,  los  roles  más  altos  y

más  bajos  tienden  a  ser  relativamente  permeables  a  las  normas  de  la  comunidad

mayor,  y  las  tendencias  impermeables  se  localizan  en  los  niveles  intermedios  de  la

jerarquía institucional. <<




[202] Orwell, op. cit., págs. 510, 525. <<




[203]  Material  referente  a  la  carrera  moral  puede  encontrarse  en  las  primeras

investigaciones socioantropológicas sobre las ceremonias de transición del estatus, y

en  las  descripciones  sociopsicológicas  clásicas  de  los  cambios  espectaculares  en  la

visión  personal  del  yo  que  pueden  acompañar  la  participación  en  movimientos

sociales  y  en  sectas.  Recientemente  el  interés  psiquiátrico  en  el  problema  de  la

«identidad»,  y  los  estudios  sociológicos  de  las  carreras  profesionales  y  de  la

«socialización adulta» han sugerido otros tipos de información pertinente. <<




[204]  Este  argumento  fue  presentado  en  fecha  reciente  por  Elaine  y  John  Cumming,

Closed  Ranks,  Commonwealth  Fund,  Harvard  University  Press,  Cambridge,  1957,

págs.  101-2:  «La  experiencia  clínica  confirma  la  impresión  de  que  mucha  gente

define  la  enfermedad  mental  como  “la  condición  por  la  que  una  persona  recibe

tratamiento  en  un  hospital  psiquiátrico…”  Al  parecer,  la  enfermedad  mental  es  la

condición que aflige a las personas que deben internarse en un hospital psiquiátrico;

sin embargo, hasta que se internan todo lo que hacen es normal». Leila Deasy me ha

hecho notar la correspondencia de esta situación con el crimen de guante blanco. De

todos los individuos descubiertos en tal actividad, sólo se adjudica socialmente el rol

de criminal a aquellos que no han podido evitar la cárcel. <<




[205]  Apenas  empiezan  a  explotarse  los  archivos  de  los  hospitales  psiquiátricos  para

demostrar  la  cantidad  increíble  de  problemas  que  una  persona  puede  causarse  y

causar  a  los  demás  antes  de  que  nadie  comience  a  pensar  en  ella  en  términos

psiquiátricos, y mucho menos en entablarle juicio de insania. Ver John A. Clausen y

Marian Radke Yarrow, Paths to the Mental Hospital, «Journal of Social Issues», XI,

1955, págs. 25-32; August B. Hollingshead y Fredrick C. Redlich, Social Class and

Mental Illness, Wiley, Nueva York, 1958, págs. 173-4. <<




[206]  Para  una  prueba  de  cómo  este  enfoque  puede  aplicarse  a  cualquier  forma  de

desviación, véase Edwin Lemert, Social Pathology, McGraw-Hill, Nueva York, 1951,

especialmente págs. 74-6. Una aplicación específica a los deficientes mentales puede

encontrarse en Stewart E. Perry, Some Theoretic Problems of Mental Deficiency and

Their  Action  Implications,  «Psychiatry»,  XVII,  1954,  págs.  45-73;  véase,

especialmente, págs. 67-8. <<




[207] Este simple cuadro se complica por la experiencia en cierta forma peculiar de un

tercio  aproximado  de  ex  pacientes  que  son  internados  por  segunda  vez  (etapa  de

recidiva o del «re-paciente»). <<




[208]  Harry  Stack  Sullivan, Clinical  Studies  in  Psychiatry,  compilados  por  Helen

Swick Perry, Mary Ladd Gawel y Martha Gibbon; Norton, Nueva York, 1956, págs.

184-5. <<




[209]  Esta  experiencia  moral  puede  contraponerse  con  la  de  una  persona  que  está

empezando a convertirse en un adicto a la marihuana; el descubrimiento de que puede

estar excitado y basta dopado efectivamente sin ser descubierto parece conducir a un

nuevo  nivel  de  empleo.  Véase  Howard  S.  Becker,  Marihuana  Use  and  Social

Control, «Social Problems», III, 1955, págs. 35-44, especialmente págs. 40-1. <<




[210]  Véase  Hollingshead  y  Redlich, op.  cit.,  pág.  187,  tabla  6,  donde  se  puede

observar la frecuencia relativa de autorreferencia de agrupaciones por clases sociales.

<<




[211] La distinción empleada aquí entre pacientes que se internan por voluntad propia

y  pacientes  obligados  a  internarse  supera  la  clasificación  legal  de  los  pacientes  en

voluntarios y recluidos, ya que algunas personas recluidas por mandato legal pueden

estar satisfechas con su internación, y entre las que se internan inducidas sólo por una

poderosa presión familiar algunas pueden caracterizarse como pacientes voluntarios.

<<




[212] Clausen y Yarrow, op. cit. <<




[213]  Una  aplicación  explícita  de  este  concepto  al  campo  de  la  salud  mental  se

encuentra en Edwin Lemert, Legal Commitment and Social Control, «Sociology and

Social Research», XXX, 1946, págs. 370-8. <<




[214]  Por  ejemplo,  Jerome  K.  Meyers  y  Leslie  Schaffer, Social  Stratification  and

Psychiatric  Practice:  A  Study  of  an  Outpatient  Clinic,  «American  Sociological

Review», XIX, 1954, págs. 307-10; Lemert, op. cit., págs. 402-3; «Patients in Mental

Institutions, 1941», Departamento de Comercio, Oficina de Censos, Washington, D.

C., 1941, pág. 2. <<




[215]  Acerca  de  un  circuito  de  agentes  y  su  gravitación  sobre  las  contingencias  de

carrera,  véase  Oswald  Hall, The  Stages  of  a  Medical  Career,  «American  Journal  of

Sociology», LIII, 1948, págs. 327-36. <<




[216] Véase Cumming y Cumming, op. cit., pág. 92. <<




[217] Véase Hollingshead y Redlich, op. cit., pág. 187. <<




[218]  Para  un  análisis  de  algunas  de  las  implicaciones  del  circuito  para  el  interno,

véase Leila Deasy y Olive W. Quinn, The Wife of the Mental Patient and the Hospital

Psychiatrist,  «Journal  of  Social  Issues»,  XI,  1955,  págs.  49-60.  Un  ejemplo

interesante de este tipo de análisis se encuentra en Alan G. Gowman, Blindness and

the Role of the Companion, «Social Problems», IV, 1956, págs. 68-75. Un enunciado

general  puede  verse  en  Robert  Merton, The  Role  Set:  Problems  in  Sociological

Theory, «British Journal of Sociology», VIII, 1957, págs. 106-20. <<




[219] Tengo el legajo de un hombre que afirmaba que era él quien llevaba a su esposa

al psiquiatra, y sólo demasiado tarde advirtió que era ella quien había concertado la

entrevista. <<




[220]  Una  paráfrasis  de  Kurt  Riezler, Comment  on  the  Social  Psychology  of  Shame,

«American Journal of Sociology», XLVIII, 1943, pág. 458. <<




[221]  Véase  Harold  Garfinkel, Conditions  of  Successful  Degradation  Ceremonies,

«American Journal of Sociology», LXI, 1956, págs. 420-4. <<




[222] Las prácticas en los campos de concentración constituyen un excelente ejemplo

de la función del «embudo de traición» para inducir a las víctimas a cooperar y evitar

que  se  resistan  y  provoquen  alteraciones  del  orden,  si  bien  en  este  caso  no  puede

decirse que los intermediarios actúen en defensa de los intereses del interno. Se han

dado  casos  de  policías  que  bromeaban  amistosamente  mientras  arrestaban  a  una

persona en su casa, y se ofrecían a esperar hasta que se sirviera el café. Las cámaras

de  gas  estaban  instaladas  como  salas  de  desinfección,  y  cuando  las  víctimas  se

quitaban sus ropas se les advertía que se fijaran dónde las dejaban. Algunas veces los

enfermos,  ancianos,  débiles  o  insanos  destinados  al  exterminio  eran  conducidos  en

ambulancias  de  la  Cruz  Roja  con  destino  a  lugares  designados  con  términos  tales

como «hospital de observación». Véase David Boder, I Did Not Interview the Dead,

University  of  Illinois  Press,  Urbana,  1949,  pág.  81;  y  Elie  A.  Cohen, Human

Behavior  in  the  Concentration  Camp,  Jonathan  Cape,  Londres,  1954,  págs.  32,  37,

107. <<




[223]  Algunas  entrevistas  recopiladas  por  el  grupo  Clausen  del  NIMH  sugieren  que

cuando  una  mujer  se  convierte  en  curadora  de  su  esposo  la  responsabilidad  puede

desbaratar sus relaciones previas con su familia política, y dar origen ya a una nueva

coalición de apoyo con ellos, ya a un señalado alejamiento. <<




[224] Un análisis de estos tipos de percepción no psiquiátrica véase en Marian Radke

Yarrow,  Charlotte  Green  Schwartz,  Harriet  S.  Murphy  y  Leila  Deasy, The

Psychological  Meaning  of  Mental  Illness  in  the  Family,  «Journal  of  Social  Issues»,

XI,  1955,  págs.  12-24;  Charlotte  Green  Schwartz, Perspectives  on  Deviance-

Wives’Definitions  of  their  Husbands’Mental  Illness,  «Psychiatry»,  XX,  1957,  págs.

275-91. <<




[225] La función de «chivo emisario» (portador de culpa) se da también, por supuesto,

en  otros  complejos  de  roles.  Por  lo  general,  cuando  un  matrimonio  de  clase  media

entabla  un  proceso  de  separación  legal  o  divorcio,  los  abogados  de  cada  una  de  las

partes suelen adoptar la posición de que su cometido consiste en enterar a su cliente

de  todos  sus  derechos  y  de  los  reclamos  que  puede  presentar,  apremiándolo  a

exigirlos sin considerar delicadeza alguna de sentimientos con respecto a los derechos

y  la  honorabilidad  de  su  ex  cónyuge.  Así,  el  cliente  puede  decirse  y  decir  a  su  ex

cónyuge  que  sus  demandas  sólo  obedecen  a  que  el  abogado  insistió  en  su

conveniencia. <<




[226] Registrado por Clausen. <<




[227] Esta observación pertenece a Cumming y Cumming, op. cit., pág. 129. <<




[228] Hay aquí un interesante contraste con la carrera moral del paciente tuberculoso.

Julius  Roth  me  dice  que  los  pacientes  tuberculosos,  por  lo  general,  se  internan

voluntariamente  de  acuerdo  con  su  persona  más  allegada  en  cuanto  al  tratamiento.

Cuando ya están en el hospital y se enteran del tiempo que tienen que permanecer allí

y  de  lo  irracionales  y  penosas  que  suelen  ser  algunas  normas  vigentes,  es  probable

que  traten  de  marcharse,  y  que  tanto  el  personal  como  sus  allegados  los  disuadan;

sólo entonces comienzan a sentirse traicionados. <<




[229] La estrategia inicial del interno de mantenerse ajeno a todo contacto ratificador

explica,  en  parte,  la  relativa  falta  de  formación  de  grupos  entre  los  internos  de  los

hospitales psiquiátricos del Estado; la conexión entre los dos hechos me fue sugerida

por William R. Smith. Otro factor puede ser el deseo de evitar todo vínculo personal

que  permita  la  formulación  de  preguntas  biográficas.  También  es  cierto  que  en  los

hospitales psiquiátricos, como en los campos de prisioneros, el personal puede evitar

deliberadamente la formación de grupos para prevenir rebeliones y otras alteraciones

del orden. <<




[230]  Un  fenómeno  comparable  se  observa  en  el  mundo  homosexual  cuando  una

persona  acaba  por  presentarse  francamente  en  calidad  de  «alegre»  miembro  de  la

cofradía,  no  ya  como  turista  sino  como  candidato  «disponible».  Véase  Evelyn

Hooker, A  Preliminary  Analysis  of  Group  Behavior  of  Homosexuals,  «Journal  of

Psychology»,  XLII,  1956,  págs.  217-25,  especialmente  pág.  221.  Un  buen  planteo

novelado puede verse en James Baldwin, Giovanni’s Room, Dial, Nueva York, 1956,

págs. 41-57. Un ejemplo familiar del proceso de salida se encuentra, sin duda, entre

los  niños  en  el  período  inmediatamente  anterior  a  la  pubertad,  cuando  uno  de  estos

actores vuelve a colarse tímidamente en una habitación que abandonó poco antes en

un  furioso  arrebato  de  amour  propre  herido.  La  expresión  misma  deriva,

probablemente,  de  una  ceremonia  de  rite-de-passage  organizada  antaño  por  las

madres de las clases altas para sus hijas. Es interesante que en los grandes hospitales

psiquiátricos  el  paciente  simboliza  a  veces  una  «salida»  total  mediante  su  primera

participación activa en el baile de todos los pacientes hospitalizados. <<




[231]  Una  buena  descripción  del  sistema  de  salas  se  encontrará  en  Ivan  Belknap,

Human Problems of a State Mental Hospital, McGraw-Hill, Nueva York, 1956, cap.

IX, especialmente pág. 164. <<




[232] Este es uno de los aspectos en que los hospitales psiquiátricos pueden ser peores

que  los  campos  de  concentración  y  las  cárceles,  como  sitios  donde  se  cumple  un

determinado  tiempo  de  condena.  En  las  cárceles  el  autoaislamiento  de  las

proyecciones simbólicas del ambiente resulta a veces más fácil. En los hospitales, en

cambio,  suele  hacerse  tan  difícil  que  los  internos  se  ven  inducidos  a  usar  para  ello

recursos que el personal interpreta como síntomas de psicosis. <<




[233]  En  lo  que  concierne  a  convictos,  véase  Anthony  Heckstall-Smith, Eighteen

Months,  Allan  Wingate,  Londres,  1954,  págs.  52-3.  A  propósito  de  «borrachines»,

véase  Howard  G.  Bain, A  Sociological  Analysis  of  the  Chicago  Skid-Row  Lifeway,

tesis  inédita  para  optar  al  título  de  Master  of  Arts,  Departamento  de  Sociología,

Universidad de Chicago, septiembre 1950, especialmente «The Rationale of the Skid-

Row Drinking Group», págs. 141-6. La tesis poco apreciada de Bain es una fuente de

material  muy  útil  sobre  las  carreras  morales.  Aparentemente  uno  de  los  riesgos

ocupacionales  de  la  prostitución  es  que  los  clientes  y  otros  contactos  profesionales

insisten,  a  veces,  en  expresar  simpatía  reclamando  una  explicación  dramática  para

justificar  la  caída;  quizá  la  prostituta  sea  más  digna  de  lástima  que  de  censura  por

tener que molestarse en disponer de una historia triste. Excelentes ejemplos de ellas

pueden encontrarse en Henry Mayhew, London Labour and the London Poor, vol. IV,

Those  That  Will  Not  Work,  Charles  Griffin  and  Co.,  Londres,  1862,  págs.  210-72.
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todo si se trata de un médico. Por supuesto, todas las excepciones a la regla general
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[293]  Por  ejemplo,  el  artículo  de  Donald  Roy, Efficiency  and  «The  Fix»:  Informal

Intergroup  Relations  in  a  Piecework  Machine  Shop,  «American  Journal  of

Sociology», LX, 1954, págs. 255-66. <<




[294] Cantine y Rainer, op. cit., pág. 42. <<




[295] Frank Norman, Bang to Rights, Seeker and Warburg, Londres, 1958, pág. 90. <<




[296] Ibid., pág. 92. <<




[297] George Dendrickson y Frederick Thomas, The Truth About Dartmoor, Gollancz,

Londres, 1954, pág. 172. <<




[298] Ibid., págs. 172-3. <<




[299]  Compárese  el  equivalente  naval,  Melville, op.  cit.,  pág.  189:  «…  el  duro,

indómito  y  voluminoso  sombrero  impermeable,  de  reglamento  en  los  buques  de

guerra  de  la  Armada,  que  cuando  nuevo  es  lo  bastante  rígido  para  que  uno  pueda

sentarse encima, y en realidad suele servir de banco al marinero común, en lugar de

sus manos». <<




[300]  Un  ejemplo  inglés  puede  encontrarse  en  Dendrickson  y  Thomas, op.  cit.,  pág.

66. <<




[301] En el Hospital Central, muchos internos permanecían encerrados en un mutismo

absoluto, padecían de incontinencia o de alucinaciones y presentaban otros síntomas

clásicos. Sin embargo, hasta donde pude observar, poquísimos llevaban la temeridad

al extremo de arrojar ceniza, deliberada e insistentemente, sobre el piso de linóleo, y

pocos también eran los que se rehusaban a formar fila para recibir alimento, darse una

ducha, acostarse o levantarse a la hora debida. Tras el espectáculo de franca psicosis

que  ofrecía  una  sala,  existía  una  rutina  esencial,  que  contaba  con  la  más  cabal

adhesión de todos. <<




[302]  Kathryn  Hulme, The  Nun’s  Story,  Muller,  Londres,  1956,  pág  33.  Norman, op.

cit., pág. 87, asegura que en la relajación de la disciplina, que se producía en Navidad

en  la  prisión  inglesa  de  Camp  Hill,  los  homosexuales  se  maquillaban  con  polvo

dentífrico blanco y se pintaban los labios con tintura roja, que obtenían mojando las

tapas de algunos libros. <<




[303]  En  el  aspecto  residencial,  los  hospitales  psiquiátricos  de  Estados  Unidos  están

organizados  oficialmente  en  una  estructura  típica  de  salas  y  servicios.  Una  sala

consiste,  ordinariamente,  en  una  sección  de  dormitorios  (que  a  menudo  puede

clausurarse),  una  habitación  general  donde  los  pacientes  pasan  el  día,  un  cuarto  de

guardia  para  las  enfermeras  que  desde  allí  dominan  la  habitación  antedicha,  varias

dependencias  administrativas  y  de  aprovisionamiento,  una  hilera  de  celdas  de

reclusión y a veces un comedor general. Un servicio consiste en un conjunto de salas

semejantes,  que  llenan  uno  o  más  edificios  aislados,  tienen  una  administración

común,  y  suponen  cierta  homogeneidad  en  sus  internos  (por  la  edad,  el  sexo,  la

cronicidad, la raza, etc.). Dentro de esta homogeneidad, hay un buen margen para que

el  servicio  comprenda  salas  de  carácter  y  función  diferenciados,  que  configuran,  en

sentido  lato,  una  escala  de  privilegios  que  puede  hacerse  recorrer,  en  ambas

direcciones, por cada  paciente del servicio,  con un mínimo  de esfuerzo burocrático.

El  hospital  como  un  todo  tiende  a  reproducir,  a  través  de  sus  servicios,  lo  que  cada

servicio realiza, en miniatura, a través de sus salas. <<




[304]  El  conocimiento  de  la  rutina  de  una  guardia  figura  en  muchas  novelas  de

evasión.  Pero  también  en  la  experiencia  real  pueden  darse  situaciones  desesperadas

en íntima conexión con el conocimiento de las rutinas. Así lo ilustra Kogon, op. cit.,

pág. 180, al examinar la respuesta de los prisioneros de Buchenwald ante la reducción

y supresión de sus raciones. «Cuando un interno moría en las tiendas de campaña, se

ocultaba el hecho y un par de hombres arrastraban o cargaban al muerto hasta el lugar

donde  se  repartía  el  pan;  allí  la  ración  era  entregada  a  los  “ayudantes”.  Después,  el

cadáver  se  arrojaba  simplemente  en  cualquier  parte  del  área  donde  se  había  pasado

lista». <<




[305]  Compárese  la  experiencia  de  los  campos  de  concentración,  en  Kogon, op.  cit.,

pág.  111:  «Había  centenares  que  una  y  otra  vez  intentaban  saquear  los  tachos  de

basura buscando algún despojo comestible, y al cabo juntaban y hervían huesos». <<




[306]  Una  parte  significativa  del  equipo  que  los  chicos  de  los  pueblos  usan  para

edificar  sus  mundos  proviene  de  juntaderos  de  desperdicios  de  varias  clases.  La

versión  psicoanalista  de  estas  actividades  casi  cloacales  no  carece  de  interés  pero

quizá sugiere, ocasionalmente, una distancia etnográfica excesiva con respecto a los

«escarbadores» en cuestión. <<




[307] A este respecto, Kogon, op. cit., pág. 17, sostiene, por ejemplo, lo siguiente: «En

cada  campo  de  concentración  donde  los  presos  políticos  alcanzaron  relativo

ascendiente, el hospital de campaña, escenario de las inhumanas atrocidades de la S.

S.,  se  transformó  por  su  mediación  en  centro  de  rescate  de  incontables  prisioneros.

No  sólo  se  curaba  allí  a  los  verdaderos  enfermos  hasta  donde  era  posible;  algunos

internos que gozaban de salud, pero estaban en grave peligro de que los mataran o los

mandaran  a  un  campo  de  muerte,  eran  sustraídos  a  las  garras  de  la  Gestapo  e

introducidos de contrabando en el registro de los pacientes. En los casos especiales en

que no quedaba otra salida, se les permitía “morirse” nominalmente, y resucitar con

los nombres de los prisioneros que en realidad habían muerto». <<




[308]  En  un  servicio  del  hospital  existía  un  considerable  número  de  pacientes

masculinos  que  habían  ingresado  en  un  tiempo  de  depresión  económica  en  que  los

empleos eran escasos  y, relativamente aislados  desde entonces del  curso exterior de

los  acontecimientos,  aún  creían  que  su  posición  en  el  interior  representaba  un  buen

negocio.  Así  lo  expresaba  el  espontáneo  comentario  de  uno  de  ellos  al  recibir  su

postre gratuito: «Fuera de aquí no se consigue un pastel de manzanas como este, ni

por 25 centésimos (de dólar)». La apatía y el impulso ciego de escapar al temporal,

característicos  de  los  años  de  la  depresión,  aún  podían  estudiarse  aquí,  conservados

bajo el barniz institucional. <<




[309] Para un hombre de la clase baja, que ya tiene el estigma de haber estado en un

hospital  psiquiátrico,  y  sólo  puede  aspirar  a  un  empleo  en  el  que  carezcan  de

importancia la antigüedad en el trabajo y la amplitud de la experiencia, el ingreso en

un hospital psiquiátrico donde cuenta con amigos entre los asistentes y sabe cómo se

manejan los hilos, no constituye una privación grave. Se decía que algunos de estos

antiguos  pacientes  llevaban  consigo  una  tarjeta  donde  constaba  su  historia  clínica:

cuando  la  policía  los  arrestaba,  por  cualquier  motivo,  mostraban  su  comprobante

médico  y  de  este  modo  influían  sobre  su  disposición.  En  cambio  algunos  pacientes

que  yo  conocí  aseguraban  que,  salvo  que  se  tratara  de  un  cargo  de  asesinato,  la

hospitalización  era,  en  realidad,  un  medio  bastante  torpe  para  salir  del  aprieto:  las

cárceles suponen sentencias por tiempo determinado, posibilidades de ganar un poco

de  dinero,  y  además  instalaciones  cada  vez  más  satisfactorias  de  TV.  A  mí,  sin

embargo,  toda  esta  argumentación  me  parecía  parte  de  la  animosidad  contra  el

personal, excepto en los hospitales que tenían un departamento interior especial para

los «delincuentes patológicos». <<




[310]  En  la  doctrina  psiquiátrica  militante,  según  se  ha  sugerido,  estos  motivos  para

explotar  la  hospitalización  pueden  interpretarse  como  síntomas  de  una  necesidad

«efectiva» de tratamiento psiquiátrico. <<




[311] A menudo he oído mascullar rezongos a los asistentes y a los pacientes blancos,

de mentalidad recalcitrante, ante el espectáculo ocasional de una pareja formada por

un negro y una blanca. En un grupo antagónico, separado de estas personas «o a la

antigua», por una especie de era social, estaban las autoridades administrativas, que

habían  suprimido  ya  la  segregación  en  los  servicios  de  admisión  y  de  geriatría,  y

empezaban a eliminarla de otros; y con las autoridades, las camarillas de vanguardia

entre los internos, constituidas por gente joven, ostensiblemente más interesada en ser

«hip» que en aferrarse a un vetusto deslinde de colores. <<




[312]  Todos  estos  temas  pueden  ser  rastreados,  por  supuesto,  en  cualquier  grupo

estigmatizado.  Cuando  los  pacientes  afirman:  «Somos  diferentes  de  las  personas

normales,  eso  es  todo»,  no  advierten  —como  no  lo  advierten  tampoco  otros

«desviados normales»— que hay pocos sentimientos tan estereotipados, predecibles y

«normales» en cualquier agrupación estigmatizada. <<




[313] Desde el punto de vista social, ninguna paciente «calzaba» en este grupo. Dicho

sea  de  paso,  entre  todas  las  categorías  de  no-pacientes  que  conocí,  la  única  que  no

marcaba una ostensible y deliberada distancia social en su trato con los internos era la

de estas hijas de los médicos residentes. Ignoro el motivo. <<




[314] Heckstall-Smith, op. cit., pág. 65. <<




[315] Confróntese un caso registrado en un hospital psiquiátrico inglés, que se describe

en The Plea for the Silent, compilado por D. McI. Johnson y N. Dodds; Christopher

Johnson,  Londres,  1957,  págs.  17-8:  «Pronto  me  había  asociado  a  los  dos  tipos

razonablemente cuerdos de esta sala donde había treinta o más. En primer lugar con

el  mozo  que  mencioné  antes;  el  jefe  accedió  de  buena  gana  a  dejarme  ayudar  en  la

cocina, y mi recompensa eran allí dos tazas extras de té diarias».

 

Kogon, op.  cit.,  págs.  111-2,  proporciona  el  ejemplo  siguiente  de  un  campo  de

concentración: «Y fuera del terreno rodeado por alambre de púas, los perros favoritos

de los oficiales de la S. S. eran alimentados con carne, leche, cereales, papas, huevos

y  vino  generoso.  El  régimen  era,  en  verdad,  tan  estupendo,  que  los  prisioneros

desnutridos hacían lo imposible por trabajar en las perreras con la esperanza de birlar

algo de comida a los animales».

 

Un ejemplo de la cárcel puede apreciarse en la descripción de Don Devault sobre la

isla  McNeil,  en  Cantine  y  Rainer, op.  cit.,  pág.  92:  «Ayudaba  mucho  en  lo  que  se

refiere a comida, trabajar en la cuadrilla del huerto en la época de la recolección de

frutas.  Teníamos  allí  tantas  como  pudiéramos  comer,  y  llevábamos  bastantes  a  los

otros reclusos. También era conveniente pasar después a la cuadrilla de reparaciones,

porque  eso  nos  permitía  hacemos  de  un  huevo  pasado  por  agua,  mientras

componíamos el alambrado del gallinero; o ir a reparar la pileta de la cocina, y que el

cocinero  nos  friera  entre  tanto  una  hamburguesa,  cuando  no  había  vigilancia,  o  nos

diera una botella de leche».

 

Heckstall-Smith, ex interno en la prisión inglesa de Wormwood Scrubs, sugiere a su

vez, op.  cit.,  pág.  35:  «Yo  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  plantando  coles  y

regando  los  cuadros  de  cebollas  de  primavera.  Como  no  probamos  una  legumbre

fresca  en  los  primeros  días,  comí  tantas  cebollas,  que  me  daba  miedo  de  que  los

guardianes descubrieran los claros en los almácigos». <<




[316]  Como  un  aficionado  al  cine  podría  desempeñar  un  empleo  de  acomodador,

recibiendo así una compensación más que una paga. <<




[317]  Si  bien  estos  diferentes  esfuerzos  parecen  provechosos,  los  internos  de  las

instituciones  totales  difícilmente  lograrían  equiparar  la  escala  y  el  brillo  alcanzados

por  la  explotación  privada  de  materiales  e  instrumental,  en  un  establecimiento  de

industria o comercio, según escribe Dalton, op. cit., págs. 199 y sigs. Para encontrar

logros aún más espléndidos, probablemente habría que remontarse a la vasta empresa

de «organización» dirigida por el personal militar de Estados Unidos, en París, a fines

de la etapa europea de la Segunda Guerra Mundial. <<




[318]  La  bibliografía  sobre  las  instituciones  totales  provee  ejemplos  suficientes.  Los

penados suelen preferir los trabajos de granja y de alquería —aun en invierno— por

las  ocasiones  de  aire  puro  y  ejercicio  que  ofrecen,  Dendrickson  y  Thomas, op.  cit.,

pág. 60; entre los cursos por correspondencia eligen: los de construcción, como ayuda

para  las  tentativas  de  fuga,  Thomas  Gaddis, Birdman  of  Alcatraz,  New  American

Library, Nueva York, 1958, pág. 31; los de leyes, para saber presentar su alegato; los

de  arte,  para  comerse  las  frutas  frescas  usadas  como  modelos,  J.  F.  N.,  1797;

Corrective Training, «Encounter», X, mayo, 1958, pág. 17. Kogon, op. cit.,  pág.  83,

sugiere  lo  siguiente,  a  propósito  de  los  campos  de  concentración:  «En  materia  de

condiciones de trabajo, la preocupación de los presos apuntaba primariamente a dos

fines: albergue y fuego. Esto significaba una enorme demanda de ciertas ocupaciones

deseables en la temporada invernal. Se pagaban primas considerables para corromper

a  los  capataces  y  conseguir  trabajos  cerca  de  una  fogata,  aun  en  plena  intemperie».

<<




[319]  El  uso  ilegítimo  de  la  enfermería  constituye,  indudablemente,  un  tema

tradicional  en  la  literatura  sobre  instituciones  totales.  Véase,  en  este  aspecto,  la

versión  naval  de  Melville, op.  cit.,  pág.  313:  «Sin  embargo,  a  pesar  de  todo  esto,  a

pesar de la estrechez y la oscuridad a que se condena al presunto inválido, hasta que

al  cirujano  se  le  ocurra  darlo  de  alta,  suele  haber  un  gran  número  de  pretendidos

inválidos,  dispuestos  —sobre  todo  en  las  épocas  de  prolongado  temporal—  a  sufrir

voluntariamente  el  cautiverio  en  la  enfermería,  con  tal  de  escapar  a  la  fajina

agotadora y a los capotes mojados». <<




[320]  Norman, op.  cit.,  pág.  44,  da  el  siguiente  testimonio  textual,  obtenido  en  una

cárcel  inglesa:  «El  desfile  de  enfermos  es  la  farsa  más  grandiosa  que  se  conoce.  Si

hay veinte en la lista, puede ser que a alguno le ande mal algo, puede ser. Pero casi

todos los tipos se apuntan, o porque esa mañana están más bien desganados para el

trabajo, o porque se han arreglado antes con algún tipo de otra sección, al que quieren

ver, para que se haga también el enfermo. En las chironas muy grandes usted puede

tener un compinche en una galería, y usted mismo, en cambio, estar en otra diferente,

donde no lo vea, ni él a usted, en todo el tiempo que estén encerrados, aunque pasen

años  “adentro”.  Entonces  hay  que  hacer  combinaciones  de  esta  clase,  precisamente

para poder verse». <<




[321] Parecería que las capillas de las cárceles se tomaron algunas veces como punto

de reunión de homosexuales, lo que dio mala fama a la religión. Véase, por ejemplo,

Dendrickson y Thomas, op. cit., págs. 117-8. <<




[322]  Existe  una  situación  similar  en  lo  que  concierne  a  las  celdas  de  una  cárcel.

Véase, por ejemplo, Norman, op. cit., pág. 32. Para algunos jefes de familia, la esposa

y los hijos actúan con el mismo efecto de émbolos de compresión, que impulsan a los

hombres  a  jugar  al  billar,  a  la  bebida,  a  la  pesca  o  a  las  conferencias  culturales;  en

suma,  a  cualquier  actividad  que  se  desarrolle  fuera  del  territorio  doméstico.  Si  se

consideran estas actividades en sí mismas, no resulta fácil comprender el deleite que

se puede hallar en ellas. <<




[323] Un caso de primordial importancia en este sentido fue la acogida entusiasta que

dispensaron los presos a la religión, cuando los capellanes empezaron a actuar en los

establecimientos carcelarios de Estados Unidos. Véase H. E. Barnes y N. K. Teeters,

New Horizons in Criminology   a , 2.ed., Prentice-Hall, Nueva York, 1951, pág. 732. <<




[324]  El  estudio  del  empleo  social  del  espacio  ha  recibido  renovado  impulso

recientemente, gracias a la obra de ciertos investigadores como H. Hediger y Konrad

Lorenz, especializados en etiología animal. Véase, por ejemplo, el interesante trabajo

de Robert Sommer, Studies in Personal Space, «Sociometry», XXII, 1959, págs. 247-

60,  y  el  de  H.  F.  Ellenberger, Zoological  Garden  and  Mental  Hospital,  «Canadian

Psychiatric Association Journal», V, 1960, págs. 136-49. <<




[325]  Ivan  Belknap, Human  Problems  of  a  State  Mental  Hospital,  McGraw-Hill,

Nueva York, 1956, págs. 179-80. <<




[326]  Puede  mencionarse  un  ejemplo  registrado  en  una  cárcel  norteamericana  por

Alfred Hassler, en Diary of a Self-Made Convict, Regnery, Chicago, 1954, pág. 123:

«Minutos después, el guardián saca sus cuentas para saber a qué hora justa se supone

que  cada  hombre  debe  estar  de  pie,  completamente  vestido,  junto  a  su  puerta.  Así

como  el  animal  se  limita  a  echar  rápidos  vistazos  al  interior  por  la  ventana,  resulta

cosa bastante simple echarse la camisa encima y dar, en posición de firme y pegado a

la puerta, la impresión deseada». <<




[327] Carl Solomon, Report from the Asylum, incluido en The Beat Generation and the

Angry Young Men, compilado por G. Feldman y M. Gartenberg; Dell Publishing Co.,

Nueva York, 1959, págs. 177-8. <<




[328]  Melville, op.  cit.,  págs.  305-7,  da  un  buen  ejemplo  de  esta  misma  situación  a

bordo  de  una  fragata:  «Pese  al  comunismo  doméstico  a  que  está  condenada  la

tripulación de un buque de guerra, y a la publicidad forzosa en que deben realizarse

los actos, que, por su naturaleza misma, piden más intimidad y recato, queda todavía

alguno que otro rincón donde uno puede a veces deslizarse, y estar casi a solas unos

pocos minutos.

 

»El  principal  es  la  serviola,  adonde  solía  yo  correr  durante  la  apacible  travesía  de

regreso a la patria por aquellas soñadoras latitudes tropicales. Después de oír hasta la

saciedad  los  interminables  cuentos  de  nuestros  veteranos,  me  refugiaba  allí  para

transmutar serenamente —cuando nada me perturbaba— la información recogida, en

sabiduría propia.

 

»Se llama serviola una pequeña plataforma exterior al casco, en la base de los gruesos

obenques  que  bajan  desde  los  topes  de  los  tres  mástiles  hasta  la  amura…  Aquí  un

oficial  de  marina  podía  reposar  una  hora  después  del  combate,  fumando  un  cigarro

para quitarse de las patillas el desagradable tufo de la pólvora…

 

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

 

»Pero aunque las crujías laterales y la crujía de popa han desaparecido de un buque

de guerra, la serviola subsiste, y no cabe imaginar refugio más delicioso. Las enormes

cuñas  y  cabos  que  forman  los  pedestales  de  los  obenques,  la  dividen  en  numerosas

capillitas, alcobas, nichos y altares donde uno puede tenderse ociosamente, fuera del

barco  y  sin  embargo  a  bordo.  Por  desgracia,  en  este  mundo  que  es  un  buque  de

guerra,  cualquier  cosa  buena  hay  que  compartirla  con  muchos.  Más  de  una  vez,

mientras  permanecía  acurrucado  en  una  de  esas  minúsculas  alcobas,  con  la  vista

perdida  en  el  horizonte  y  la  imaginación  en  Catay,  me  sobresaltó  un  artillero  que,

después  de  haber  pintado  una  serie  de  toneles,  los  llevaba  allí  para  que  se  secaran.

Otras veces era un artista del tatuaje quien se deslizaba por la amura, seguido de su

cliente;  y  luego  se  extendía  un  brazo  o  una  pierna,  y  la  desagradable  operación  de

pinchazos se iniciaba delante de mis ojos; o bien irrumpía en mi retiro un tropel de

maringotes  con  cajas  de  costura  o  bolsas  de  red,  y  pilas  de  pantalones  viejos  para

remendar, y formaban un círculo de zurcidores que me distraía con su charla.

 

»Cierta  vez  —era  un  domingo  por  la  tarde—,  cuando  me  hallaba  cómodamente

reclinado  en  la  penumbra  y  soledad  del  minúsculo  nicho  que  dejaban  entre  sí  dos

cabos,  percibí  una  voz  baja  y  suplicante.  Atisbé  por  la  estrecha  abertura,  y  vi  a  un

viejo  marinero  de  rodillas,  con  la  cara  vuelta  hacia  el  mar  y  los  ojos  cerrados,

profundamente hundido en sus oraciones». <<

[329]  Los  baños  cumplen  una  función  similar  en  otras  instituciones.  Kogon, op.  cit.,

pág. 51, presenta el ejemplo de un campo de concentración: «Cuando un campo había

quedado  completamente  establecido,  podían  instalarse  un  lavatorio  y  un  excusado

abierto,  entre  cada  dos  alas.  Aquí  era  donde  los  prisioneros  fumaban  en  secreto,  ya

que en las barracas estaba terminantemente prohibido».

 

Puede  citarse  un  caso  extraído  de  Heckstall-Smith, op.  cit.,  pág.  28,  que  ilustra  la

situación en la cárcel: «En la oficina de la correspondencia, como en todos los talleres

de la prisión, había lavatorios donde los hombres pasaban, al parecer, todo el tiempo

posible. Iban para fumar subrepticiamente un cigarrillo, o simplemente para sentarse

y eludir el trabajo, porque rara vez se encuentra en la cárcel un hombre que tenga el

más leve interés en la tarea que cumple». <<




[330] Véase un caso naval expuesto por Melville, op. cit., págs. 363-4: «En los buques

de  guerra,  el  horno,  o  cocina,  de  la  cubierta  principal,  es  el  supremo  centro  de

murmuración y noticias para los marineros. Allí se reúne la tripulación para dedicarse

a la charla en la media hora subsiguiente a cada comida. La razón de que se elija ese

lugar y esas horas, y no otras, es la que sigue: sólo en las inmediaciones del horno, y

únicamente  en  seguida  de  comer,  está  permitido  al  marinero  de  un  buque  de  guerra

darse el gusto de fumar».

 

En  los  pequeños  pueblos  de  Norteamérica,  el  frente  de  algunas  casas  de  comercio

puede  tener  la  misma  utilidad  para  ciertas  categorías  de  ciudadanos;  una  buena

descripción es la que ofrece James West en Plainville, U. S. A., Columbia University

Press, Nueva York, 1945, Loafing and Gossip Groups, págs. 99-107. <<




[331]  Esta  disposición  es  un  excelente  ejemplo  de  la  política  humanitaria  y  liberal

mantenida  en  el  Hospital  Central  en  ciertos  aspectos  de  la  vida  interior.  Podría

elaborarse un informe completo sobre el hospital fundándose exclusivamente en tales

liberalidades,  y  los  periodistas  no  han  dejado  de  hacerlo.  Al  revisar  un  esquema

previo  de  los  resultados  de  mi  investigación,  el  que  entonces  era  primer  asistente

médico  insinuó  que,  si  bien  no  objetaba  ninguna  afirmación  en  particular,  podía

oponer a las conclusiones generales otras declaraciones igualmente ciertas, favorables

al hospital. Y tenía razón. Pero lo que realmente importa es si un rasgo generoso de la

administración del hospital alcanza sólo a un puñado de pacientes, durante un puñado

de ocasiones, o si constituye una característica esencial y recurrente del sistema social

que gobierna los aspectos centrales de la vida del grueso de internos. <<




[332]  En  la  sociedad  civil,  según  se  ha  sugerido  ya,  un  lugar  libre  puede  recibir  la

afluencia  de  individuos  procedentes  de  un  área  muy  vasta,  como  ocurre  en  los

parques públicos de una ciudad. En Londres, hasta el siglo XVIII, este cebo atraía a los

ladrones hacia ciertos lugares libres llamados «santuarios» que, a veces, los salvaban

del arresto. Véase L. O. Pike, History of Crime in England, 2 vols., Smith, Elder &

Co., Londres, 1876, vol. II, págs. 252-4. <<




[333]  Añadiremos  que  algunos  lugares  que  trascienden  los  límites  de  los  pacientes,

como el edificio donde se alojan los solteros del personal masculino, representan para

estos,  en  virtud  de  tal  disposición,  sitios  donde  pueden  «relajarse»,  a  salvo  de  la

fuerza de coerción que tiene la presencia de los pacientes sobre su conducta. <<




[334]  TLC:  tender  loving  care  =  cuidados  tiernos  cariñosos.  Abreviatura  usada  en  el

lenguaje coloquial. (N. del E.) <<




[335]  Por  un  curioso  fenómeno  social,  a  menudo  se  encontrarán  lugares  libres  en  la

vecindad  inmediata  de  funcionarios  encargados,  entre  otras  tareas,  de  ejercer

vigilancia  sobre  extensas  zonas  físicas.  En  los  pequeños  pueblos,  por  ejemplo,  los

farristas suelen reunirse en el jardín de los Tribunales, para gozar derechos de reunión

ociosa  que  se  les  niegan  en  las  calles  céntricas.  Véase  Irwin  Deutscher, The  Petty

Offender:  A  Sociological  Alien,  «Journal  of  Criminal  Law,  Criminology  and  Police

Science», XLIV, 1954, pág. 595. <<




[336] Un conocido ejemplo de territorio fue la división de Chicago en zonas, cada una

de las cuales se puso bajo el dominio de una pandilla diferente. Véase, por ejemplo,

John  Landesco,  Organized  Crime  in  Chicago,  parte III  de  «The  Illinois  Crime

Survey»,  1929,  pág.  931:  «Si  las  fuertes  multas  de  la  guerra  de  la  cerveza  no

condujeron  al  exterminio  de  los  gángsters,  como  ingenuamente  esperaban  muchos

ciudadanos respetuosos de la ley, en cambio indujeron a los principales a convenir las

condiciones  de  paz  que  delimitaron  el  territorio  dentro  del  cual  podía  operar  cada

bando  o  sindicato,  sin  encontrar  competencia,  y  más  allá  del  cual  no  debía

extenderse, para no invadir territorios ajenos». Una forma de territorio, a la que se ha

prestado reciente atención, es el turf del delincuente.

 

El  concepto  originario  de  territorio  procede  de  la  etología,  de  la  ornitología  en

particular,  y  se  refiere  al  área  que  un  animal  —o  un  grupo  de  animales—  defiende

habitualmente contra los machos de su misma especie. Esta área es muy variable por

la diversidad de contenidos que puede incluir: en un extremo, solamente el nido o el

cubil del animal; en el extremo contrario, todo el «sector doméstico», es decir el área

entera  en  que  están  comprendidos  sus  movimientos  regulares.  Dentro  de  este  radio,

habrá  localizaciones  específicas:  habitación  de  la  prole,  lugares  para  beber,  lugares

para  bañarse,  puestos  para  frotarse,  etc.  Véase  W.  H.  Burt, Territoriality  and  Home

Range  Concepts  as  Applied  to  Mammals,  «Journal  of  Mammology»,  XXIV,  1943,

págs.  346-52;  H.  Hediger, Studies  of  the  Psychology  and  Behavior  of  Captive

Animals  in  Zoos  and  Circuses,  Butterworths  Scientific  Publications,  Londres,  1955,

págs. 16-8; C. R. Carpenter, Territoriality: A Review of Concepts and Problems, en A.

Roe  y  G.  G.  Simpson,  compilador, Behavior  and  Evolution,  Yale  University  Press,

New Haven, 1958, págs. 224-50. Con respecto al concepto de territorialidad estoy en

deuda con Irven DeVore por la ayuda. <<




[337]  Se  han  citado  las  mismas  disposiciones  en  los  informes  sobre  otros  hospitales

psiquiátricos. Belknap, op. cit., pág. 174, dice: «Tanto las instalaciones sanitarias del

baño como la guardarropía y el gabinete eran territorio prohibido para la mayoría de

los  pacientes,  salvo  en  ocasiones  autorizadas.  Sin  embargo  a  un  selecto  grupo  se  le

consentía  que  entrara  en  la  guardarropía,  y,  en  circunstancias  determinadas,  en  el

cuartito de las escobas y los plumeros».

 

Las cárceles tienen fama de brindar oportunidades por el estilo. Heckstall-Smith, op.

cit.,  pág.  70,  da  este  ejemplo  inglés:  «En  el  Departamento  de  Educación  tuve  una

cantidad de oportunidades para hablar franca y abiertamente con los funcionarios de

la  prisión.  Nuestra  posición  allí  era,  en  cierto  modo,  única.  Nos  tenían  una  gran

confianza.  Podíamos  entrar  y  salir  a  nuestro  antojo,  sin  supervisión  directa,  ya  que

trabajábamos solos y llevábamos las llaves de la oficina. Además, era el empleo de la

prisión que más ventajas de confort ofrecía, porque teníamos en la oficina un aparato

de radio, y en el invierno, un fuego estupendo…». <<




[338]  Esta  forma  de  demarcar  un  territorio  es,  desde  luego,  muy  común  en  la  vida

civil. Puede observarse en las cuidadosas medidas tomadas en Ascot para establecer

deslindes, y en las barreras de sillas improvisadas por los músicos que van a tocar en

las  bodas.  Véase  Howard  S.  Becker, The  Professional  Dance  Musician  and  His

Audience, «American Journal of Sociology», LVII, 1951, pág. 142. <<




[339] a  Sobre el concepto de «nidada», véase E. S. Russell,  The Behavior of Animals  , 2.

ed., Arnold, Londres, 1938, págs, 69-73; Hediger, op. cit., págs. 21-2.

 

El límite entre el territorio personal de la variedad «nidada» y el territorio de grupo

no  siempre  es  fácil  de  precisar.  Así,  por  ejemplo,  en  el  mundo  social  de  los  chicos

norteamericanos,  una  vivienda  en  la  copa  de  un  árbol,  un  fuerte  o  una  cueva

construidos en el patio de un muchacho es probablemente su territorio propio, del que

sus amigos participan  por invitación expresa,  que puede cancelarse  si las relaciones

andan  mal.  El  mismo  edificio  construido  en  terreno  neutral  probablemente  se

considerará de propiedad colectiva. <<




[340]  Las  sedes  de  refugio  son  una  de  las  localizaciones  especializadas  a  menudo

dentro del radio doméstico de un animal. <<




[341] Aparte del precio en trabajo, una habitación privada tenía otros inconvenientes.

En  la  mayoría  de  las  salas  se  las  mantenía  cerradas  durante  el  día  de  modo  que  el

paciente estaba obligado a pedir la llave cada vez que quería entrar, lo cual provocaba

a menudo la negativa o el gesto impaciente del personal encargado. Algunos internos

opinaban, por lo demás, que estas habitaciones no tenían tan buena ventilación como

los  amplios  dormitorios  comunes  y  estaban  más  expuestas  a  las  temperaturas

extremas. De ahí que en los meses más calurosos algunos enfermos se esforzaban por

hacerse trasladar temporariamente de sus cuartos privados. <<




[342]  La  literatura  ligera  ha  hecho  famosos  los  territorios  personales  que  se  reservan

determinados  miembros  de  un  club  para  sentarse.  Los  hospitales  psiquiátricos

registran  testimonios  parecidos:  Johnson  y  Dodds, op.  cit.,  pág.  72:  «Ocupé  esa

habitación  de  dormir  durante  varios  meses.  De  día,  ocupábamos  una  agradable

habitación amplia y reluciente, con sillones de hamaca. A veces estábamos sentadas

allí  horas  enteras,  sin  que  ninguna  hablara.  No  había  otro  sonido  que  un  rezongo

ocasional,  cuando  una  de  las  inquilinas  más  antiguas  hacía  una  excepción  para

observar  a  una  recién  llegada  que  estaba  usurpando  un  sillón  que  le  pertenecía

consuetudinariamente». <<




[343]  Dondequiera  que  los  individuos  tienen  un  lugar  de  trabajo  fijo,  como  un

escritorio de oficina, la ventanilla de una boletería, o el torno de un taller, tienden con

el  tiempo  a  crear  ciertas  condiciones  de  confort  y  dominio,  que  marcan  el  área

inmediata con el sello propio de los hogares. Cito nuevamente un ejemplo extraído de

la  vida  en  el  foso  de  la  orquesta,  Ottenheimer, op.  cit.:  «Cuando  un  espectáculo  ha

estado en el cartel un tiempo, el foso adquiere una atmósfera cómoda y casera. Los

hombres clavan perchas para colgar sus instrumentos de viento durante el intervalo, y

también estantes para música, libros y otros artículos. Una práctica común consiste en

sujetar  un  cajoncito  de  madera  al  atril  de  la  partitura,  a  modo  de  depósito  cómodo

para  el  diario,  lápices,  anteojos  y  goma  de  mascar.  La  orquesta  de  West  Side  Story,

sección  cuerdas,  puso  una  nota  doméstica  particular,  pinchando  fotografías  de

revistas  en  el  interior  de  la  cortina  que  ocultaba  el  foso  a  los  ojos  del  público.

Algunos  músicos  llevaban,  incluso,  pequeñas  radios  portátiles,  habitualmente  para

seguir su deporte favorito». <<




[344]  Nichos  ecológicos,  como  los  suministrados  por  los  quicios  de  las  puertas  y  las

tiendas  improvisadas  con  mantas,  pueden  encontrarse  también  entre  los  niños

autistas,  según  refiere,  por  ejemplo,  Bruno  Bettelheim, Feral  Children  and  Autistic

Children,  «American  Journal  of  Sociology»,  LXIV,  1959,  pág.  458:  «Otros,  aun,  se

construyen refugios en rincones oscuros o en el interior de armarios, no duermen en

ninguna otra parte, y prefieren pasar allí todo el día y toda la noche». <<




[345]  Como  experimento,  aguardé  hasta  una  tarde  en  que  el  segundo  asiento  bueno

había  sido  trasladado  a  otra  parte  de  la  habitación,  y  antes  de  que  este  paciente

llegara,  me  senté  en  su  silla,  tratando  de  presentar  el  aspecto  de  una  persona

inofensivamente enfrascada en su lectura. Cuando el viejo apareció a la hora habitual

me  dirigió  una  larga  y  silenciosa  mirada.  Intenté  comportarme  como  el  que  ignora

que  están  mirándolo.  No  habiendo  podido  ponerme  en  mi  lugar  de  ese  modo,  el

paciente  registró  la  habitación  en  busca  de  la  otra  silla;  la  encontró  y  la  llevó  a  su

lugar habitual, cerca de donde yo me encontraba. Entonces dijo, en tono respetuoso y

sin hostilidad alguna: «¿Tendría inconveniente en pasarse a esta silla, hijo, y dejarme

esa a mí?». Accedí inmediatamente, dando por terminado el experimento. <<




[346]  Unos  pocos  pacientes  intentaban  construir  nidos  semejantes  en  zonas  boscosas

del terreno, pero aparentemente el personal del parque no tardaba en desbaratar esas

estructuras. <<




[347]  Lugares  personales  para  guardar  algo  con  seguridad,  se  conocen  también  en

culturas  ajenas  a  la  nuestra.  Véase,  por  ejemplo,  John  Skolle,  Azalaï,  Harper  &

Brothers,  Nueva  York,  1956,  pág  49:  «Los  tuareg  llevaban  todas  sus  posesiones  en

bolsas de cuero. Como estas contenían objetos valiosos, las cerraban herméticamente

con  sus  nativas  cadenas;  a  veces  hacían  falta  tres  llaves  para  que  funcionara  la

combinación.  El  sistema  parecía  singularmente  ineficaz  como  medida  precautoria,

puesto que cada hombre llevaba consigo una daga, y cualquiera que lo deseara podía

ignorar la cerradura y cortar la bolsa de cuero. Nadie soñaba en hacerlo, sin embargo.

La cerradura se respetaba universalmente como símbolo de propiedad privada». <<




[348]  Thomas  Merton, The  Seven  Storey  Mountain,  Harcourt,  Brace  &  Co.,  Nueva

York, 1948, pág. 384. <<




[349] Melville, op. cit., pág. 47. <<




[350]  Hassler, op.  cit.,  págs.  59-60,  cita  el  siguiente  ejemplo  de  una  cárcel

norteamericana: «Frente por frente de mi celda, se aloja el más ilustre inquilino de la

casa:  “Nocky”  Johnson,  antaño  caudillo  político  de  Atlantic  City  y,  si  no  falla  mi

memoria, concesionario de la mayoría de las más sórdidas actividades en ese punto.

“Nocky” es un tipo alto y fornido que anda por los sesenta. Su elevado puesto en la

jerarquía de la prisión es evidente a primera vista, por la media docena de mantas de

lana  fina,  apiladas  sobre  su  catre  (los  demás  sólo  tenemos  un  par  de  calidad  muy

inferior)  y  por  la  fuerte  cerradura  de  su  lavatorio  de  metal  —la  cerradura  era  un

artículo  decididamente  superfluo  para  los  menos  importantes—.  El  latoso  de  mi

vecino me ha contado que los guardias no revisan nunca las posesiones de “Nocky”

como  hacen  con  las  de  los  otros.  El  vistazo  que  he  podido  echar  al  interior  de  su

lavatorio me ha revelado que hay allí una pila de cartones de cigarrillos —principal

medio de intercambio en este santuario carente de dinero—». <<




[351]  Hay  muchos  argumentos  de  carácter  clínico  y  administrativo  igualmente

valederos para negar a ciertos pacientes sus posesiones personales. La conveniencia

de tales negativas no está aquí en discusión. <<




[352] Johnson y Dodds, op. cit., pág. 86. <<




[353] En la literatura ligera sobre las actividades criminales, hay escondrijos portátiles

muy  conocidos:  talones  falsos,  valijas  con  doble  fondo,  supositorios,  etc.  Joyas  y

narcóticos  son  los  artículos  favoritos  escondidos  en  esta  forma.  En  la  novela  de

espionaje se describen escondrijos aún más fantásticos. <<




[354]  Brendan  Behan,  en  Borstal  Boy,  Hutchinson,  Londres,  1958,  pág.  173,

describiendo  la  reacción  de  un  penado  en  una  cárcel  inglesa,  ante  los  alimentos

repartidos a los que asistían a misa en el presidio, proporciona un ejemplo paralelo:

«“Hay  que  decir  la  verdad”,  dijo  Joe,  acomodando  la  salchicha  dentro  del  pan  y

metiéndolo en su escondrijo —un trozo de bolsa de arpillera, cosido a un faldón de su

camisa—, “no se consiguen estas cosas en la iglesia anglicana”».

 

Una  valiosa  fuente  en  este  sentido,  como  en  muchos  aspectos  de  la  vida  íntima,  es

Herman Melville, op. cit., pág. 47: «En un barco de guerra no tiene uno ningún lugar

para poner nada, salvo su bolsa o su litera. Si deja algo suelto, de diez veces, nueve

ha desaparecido apenas uno vuelve la espalda. Pues bien, al esbozar mi plan previo y

al  disponer  la  creación  de  ese  memorable  chaleco  blanco  mío,  tuve  seriamente  en

cuenta todos estos inconvenientes, y resolví evitarlos. Dispuse que el chaleco no sólo

me  sirviera  de  abrigo,  sino  que  pudiera  contener  una  o  dos  camisas,  un  par  de

pantalones  y  diversas  chucherías:  útiles  de  costura,  libros,  bizcochos  y  cosas  por  el

estilo.  Para  tal  fin,  lo  había  provisto  adecuadamente  con  una  amplia  variedad  de

bolsillos, depósitos, perchas y alacenas.

 

»Los  compartimientos  principales,  que  eran  dos,  estaban  situados  al  nivel  de  la

cintura  y  tenían  una  amplia  entrada  desde  el  interior;  otros  dos,  de  capacidad  más

reducida, quedaban a ambos lados del pecho y se comunicaban por el forro, para que,

si  en  un  caso  de  emergencia  había  que  acomodar  objetos  voluminosos,  ambos

bolsillos se convirtieran en uno. Había también varios reductos invisibles detrás de la

fachada; tantos, que mi chaleco, como un viejo castillo, estaba lleno de escaleras de

caracol, armarios misteriosos, criptas y gabinetes; y cual escritorio secreto, abundaba

en ingeniosos escondrijos minúsculos para guardar objetos de valor.

 

»Sobreañadidos a lo anterior, mi chaleco tenía cuatro espaciosos bolsillos exteriores;

un  par  de  ellos  para  deslizar  precipitadamente  los  libros  cuando  me  sobresaltaba  en

mitad  de  mis  estudios  un  llamado  general  a  cubierta;  el  otro  a  manera  de  mitones

permanentes, donde abrigaba mis manos durante una fría guardia nocturna». <<




[355]  El  informe  sobre  escondrijos  ingeniosamente  planeados  en  las  instituciones

totales,  sobre  todo  en  las  prisiones,  es  inspirador.  Un  censor  concienzudo,

incomunicado  en  su  celda,  aporta  un  ejemplo;  Cantine  y  Rainer, op.  cit.,  pág.  44:

«Los  hombres  me  pasaban  clandestinamente  comida  destinada  a  la  mesa  de  los

oficiales,  huevos  y  queso,  entre  otras  cosas.  También  pasteles  y  dulces.  En  varias

ocasiones un guardia tomó el olor del queso fuerte y registró la celda palmo a palmo.

El queso estaba en un pequeño estante empotrado en la parte inferior de la tapa de la

mesa. El perplejo guardia olfateaba y procuraba seguir un rastro. El estante oculto y

el queso no se descubrieron nunca».

 

Un  preso  de  una  cárcel  inglesa  describe  la  tentativa  de  fuga  de  un  tamborilero

convertido en cerrajero; Dendrickson y Thomas, op. cit., pág. 133: «Jacobs corrió al

taller  e  introdujo  la  llave  en  la  cerradura.  El  “poli”  lo  alcanzó.  Cuando  estaba

haciendo  girar  la  llave,  una  pesada  mano  cayó  sobre  su  hombro.  Lo  obligaron  a

volver ignominiosamente a su celda.

 

»Siguió un registro de una minuciosidad sin precedentes y salió por fin a luz algo que

durante mucho tiempo había sido un misterio en Dartmoor: dónde tenía instalado su

escondite.  Se  descubrieron  limas,  hojas  de  sierra,  formones,  moldes  para  llaves,  un

martillo y muchos otros artículos, colgados de vueltas y más vueltas de cuerda, dentro

de su tambor». <<




[356] Véase, por ejemplo, Reid, op. cit., y Eric Williams, The Wooden Horse, Berkley

Publishing Corp., Nueva York, 1959. <<




[357] No creo que haya muchos sistemas de transporte que no sean usados ilícitamente

por alguien. La gran institución norteamericana de «viajar en los vagones de carga»

constituye  un  difundido  ejemplo;  otro  ejemplo  importante  es  «hacer  dedo».  En  el

norte  de  Canadá,  durante  los  meses  de  invierno  antes  de  que  se  generalizara  el  uso

rural  de  los  camiones,  el  principal  medio  de  transporte  para  los  chicos  era  «hacer

dedo»  a  los  trineos  tirados  por  caballos.  Una  interesante  característica  de  estas

divulgadas  formas  de  transporte  parasitario  consiste  en  la  amplitud  de  la  entidad

social  abarcada  por  los  ajustes  secundarios:  un  pueblo,  una  región  y  hasta  un  país

entero. <<




[358]  Véase,  por  ejemplo,  la  reciente  monografía  de  Neville  Williams, Contraband

Cargoes, Longmans, Toronto, 1959. <<




[359]  Sobre  técnicas  para  el  contrabando  de  licores  a  bordo  de  una  fragata,  véase

Melville, op.  cit.,  págs.  175-6.  Los  casos  de  prisión  abundan,  por  supuesto.  Véase,

por  ejemplo,  Dendrickson  y  Thomas, op.  cit.,  pág.  103:  «La  tensa  situación

concerniente al material de lectura en Dartmoor resulta, no obstante, un poco aliviada

gracias  a  un  pequeño  ejército  de  libros  conocidos  como  “flotadores”.  Se  trata  de

volúmenes que de un modo u otro han escapado de la biblioteca, sin encargarse a la

responsabilidad  de  ningún  preso  determinado.  Algunos  fueron  introducidos  de

contrabando en la prisión. Estos libros —en su mayor parte obras de Peter Cheyney

— llevan una existencia subterránea furtiva, como pilletes del arroyo. Pasan de mano

en mano bajo las camisas o las chaquetas. Entran revoloteando misteriosamente en la

celda de uno, a la hora de la inspección; se escurren por debajo de las mesas a la hora

de las comidas, se esconden sobre los depósitos de los inodoros en los retretes. Y, en

el caso fortuito de que se produzca un registro inesperado, saltan por las ventanas de

las celdas al exterior antes que enfrentar el descubrimiento y el arresto. Un estado de

cosas que probablemente habría divertido y deleitado a su autor».

 

Howard Schoenfeld en Cantine y Rainer, op. cit., pág. 23, describe su experiencia en

una  celda  de  incomunicación  como  sigue:  «Empecé  a  suspirar  por  las  horas  de  las

comidas en que un interno, imposibilitado de hablarme por la presencia del guardia,

depositaba  una  bandeja  dentro  de  mi  celda.  Una  noche  encontré  en  cigarrillo  y  un

fósforo prolijamente pegados en la parte inferior de la bandeja». <<




[360] Un ejemplo inglés se comenta en Jim Phelan, The Underworld, Harrap & Co.,

Londres, 1953, págs. 7, 8, 13. <<




[361] Véase Merton, op. cit., pág. 382; Hulme, op. cit., pág. 245. <<




[362] Una información autobiográfica anónima, transcripta por Johnson y Dodds, op.

cit.,  pág.  62,  comporta  un  hecho  similar:  «Había  más  de  cuarenta  pacientes  en  esa

sala, y de todas ellas sólo dos estaban en condiciones de sostener una conversación.

Una  era  una  alcohólica  que  llevaba  allí  trece  años;  la  otra,  una  inválida  que  había

estado  internada  durante  toda  su  vida.  Comprendí  en  el  acto  que  las  dos  hermanas

eran  mujeres  competentes  y  bien  intencionadas.  Al  cabo  de  un  par  de  días

abandonaron la costumbre de dar respuestas tontas a mis preguntas, y en lo sucesivo

las dos me trataron como a una igual y resolvieron conversar conmigo como si fuera

sana». <<




[363]  Se  encontrará  un  ejemplo  en  el  capítulo  de  James  Peck  incluido  en  Cantine  y

Rainer, op. cit., pág. 68, en el cual se comenta la manera en que se comunicaban entre

sí  los  huelguistas  en  la  prisión:  «…  pero  la  anotación  más  divertida  (se  refiere  al

registro de información diaria, que Peck vio por casualidad) era la de un guardia que

decía lo siguiente: “Descubrí un ingenioso dispositivo que usan para pasar periódicos

de celda en celda, y lo requisé”.

 

»Hasta  entonces,  cuando  hablábamos  de  esos  chirimbolos  los  llamábamos

“acarreadores”,  pero  les  cambiamos  rápidamente  el  nombre  por  el  de  “dispositivos

ingeniosos”. Los habíamos inventado el primer día de la huelga. Sujetos alrededor de

los  tubos  del  radiador,  en  el  punto  donde  estos  penetran  en  la  pared,  estaban  esos

discos de metal que se encuentran en todo domicilio privado con cañería. Como eran

bastante finos para poder pasar por debajo de las puertas, los soltamos y les atamos

unos 2,40 metros de cordón. Al principio fabricábamos nuestro cordón con los lazos

de  las  bolsas  de  tabaco  Bull  Durham,  que  se  distribuyen  gratuitamente  en  la  cárcel.

Más  adelante  conseguimos  un  mapa  viejo,  que  nos  proveyó  durante  el  tiempo

necesario.

 

»Al  otro  extremo  del  cordón  atábamos  los  diarios  a  las  notas  que  debían  pasarse.

Después nos echábamos al suelo y disparábamos el disco de metal por debajo de la

puerta de modo que atravesara el pasillo y se metiera en la celda de enfrente —o en

cualquiera  de  las  dos  que  la  flanqueaban—.  El  ocupante  de  esa  celda  tiraba  del

cordón,  hasta  que  llegaba  el  mensaje.  Zigzagueando  así  a  lo  largo  del  pasillo,

alcanzábamos a todos los huelguistas». <<




[364] En las cárceles, donde la correspondencia a menudo está sometida a restricciones

en lo referente a frecuencia, contenido y destinatarios, podía recurrirse a códigos. Lo

ilustra Don Devault, un preso de la isla McNeil, en Cantine y Rainer, op. cit.,  págs.

92-3:  «En  general  la  censura  no  interceptaba  sino  las  cartas  que  infringían

específicamente una de las diez instrucciones específicas, impresas en la papeleta de

rechazo.  A  mí,  por  ejemplo,  me  devolvieron  una  carta  porque  en  ella  pedía  a  mi

madre  que  copiara  todas  las  que  le  escribiera,  y  las  enviara  a  los  amigos.  El  censor

dijo  que  esto  violaba  la  disposición  que  prohibía  todo  intento  de  comunicación  con

corresponsales no autorizados, a través de los autorizados. Sin embargo, cuando volví

a redactar la carta, conté a mi madre que había averiguado, por habérselo pedido en

una  carta  anterior  que  me  rechazaron,  que  yo  no  debía  indicarle  que  sacara  copias

para distribuir entre los amigos, que no deseaba quebrantar los reglamentos, etc. ¡Esto

pasó  por  la  censura  sin  ningún  inconveniente!  Por  lo  demás,  mi  madre  citaba

continuamente  cartas  dirigidas  a  mí,  que  le  escribían  a  ella,  y  lo  hacía  en  forma

desembozada:  no  hubo  objeciones.  Yo  simplemente  tenía  que  contestar  hablando

acerca del corresponsal no autorizado, en vez de decir: “Escríbele a Fulano que…”.

Por razones de esta índole, en McNeil no tomábamos demasiado en serio la censura

de la correspondencia…». Otro tipo de evasiva comenta Hulme, op. cit., pág. 174, al

analizar fechas señaladas del año: «Estaban también las cuatro cartas anuales que se

le permitía escribir a su familia, cada una de cuatro páginas, y ni una línea más, salvo

con una autorización especial, que rara vez solicitaba: prefería reducir su letra grande

y  abierta  a  las  patas  de  mosca  que  añadían  renglones  a  cada  carilla.  Acabó  por

advertir  que  estaba  escribiendo  exactamente  igual  que  todas  las  otras  hermanas

misioneras». <<




[365]  Se  trata  de  un  modesto  ajuste  secundario  en  lo  que  respecta  al  empleo  de  una

cabina  telefónica.  A.  J.  Liebling,  en  su  conocido  estudio  sobre  el  Jollity  Building,

edificio de oficinas al margen de Nueva York, en pleno centro de Broadway, describe

el  uso  sumamente  elástico  que  se  hacía  de  los  teléfonos  públicos  instalados  en  el

vestíbulo, como oficinas desde las que podían manejarse negocios lucrativos. Véase

su The  Telephone  Booth  Indian,  Penguin  Books,  Nueva  York,  1943,  págs.  31-3.

Sugiere  que  por  mutuo  acuerdo  estas  cabinas  llegaban  a  convertirse  en  territorios

personales periódicos para los indigentes promotores que estaban albergados en ellas.

<<




[366]  Gresham  Sykes, The  Corruption  of  Authority  and  Rehabilitation,  «Social

Forces», XXXIV, 1956, pág. 259. <<




[367] Véase, por ejemplo, Bernard Phillips, en Cantine y Rainer, op. cit., págs. 103-4:

«La entrega de mensajes y la coordinación general incumben como tareas propias al

mandadero común, que sirve a varias celdas en un solo recorrido, y arregla el trueque

y  el  intercambio.  Las  personas  altamente  socializadas  buscan  estos  empleos  y  otros

semejantes, como el de encargado de distribuir los libros pedidos a la biblioteca, el de

repartidor del correo o el de mensajero de la administración. Uno no necesita muchos

amigos íntimos: cualquiera que disponga de libertad suficiente como para acercarse a

las  celdas  se  encargará  de  comisiones  y  se  ocupará  de  trabajos  que  “afuera”  serían

confiados  sólo  a  los  amigos  íntimos.  Si  no  lo  hiciera  así,  no  podría  durar  mucho

tiempo en su agradable empleo sin pasar las del purgatorio».

 

Hayner  y  Ash, op.  cit.,  pág.  367,  aportan  una  ilustración  similar,  procedente  del

Reformatorio  del  Estado  de  Washington,  en  Monroe:  «Suele  hacerse  una  polla  a  la

que  pueden  contribuir  muchos  internos.  El  ganador  embolsa  una  suma  importante,

pero  el  promotor  también  obtiene  beneficios.  Los  muchachos  miembros  de  la

cuadrilla  de  educación  pueden  actuar  fácilmente  como  promotores.  Todas  las  tardes

deben hacer la ronda de las diversas filas, para entregar apuntes de estudio o ayudar a

resolver  los  problemas  escolares;  están,  pues,  en  excelentes  condiciones  para  ver  a

cada  interno  y  averiguar  si  quiere  intervenir  en  la  polla.  Los  pagos  a  los  ganadores

pueden efectuarse en forma análoga».

 

Dendrickson  y  Thomas  dan  el  ejemplo  de  un  presidio  inglés, op.  cit.,  pág.  93:  «La

tarea de desembarcar ordenadamente era algo en absoluto aparte de la rutina ordinaria

del trabajo… se trataba, en gran medida, de recoger y llevar cosas para el oficial de

desembarque; de preparar listas y juntar solicitudes para entrevistarse con el director

o  el  capellán.  Y  junto  con  eso,  un  poco  de  libertad  por  los  desembarcaderos;  la

oportunidad  de  meter  la  nariz  y  libros  en  otras  celdas,  y  un  alivio  general  de  la

monótona rutina». <<




[368] Véase Hayner y Ash, op. cit., pág. 367: «Los hombres de este grupo (presos que

trabajaban en la granja, donde pasaban la noche) tienen la oportunidad de recoger, a

la orilla de la carretera, artículos que ciertos motociclistas dejan durante la noche. La

ubicación del escondite se ha fijado de antemano, en el curso de una visita a un preso

del reformatorio. Un miembro del personal permanente de la granja puede recoger el

dinero y pasarlo a un miembro de la cuadrilla que trabaja en ella únicamente durante

el día». <<




[369] El uso que hace de la fuerza física el personal de los hospitales psiquiátricos con

fines que presentan como legítimos es un rasgo fundamental en la vida del paciente.

Algunas de sus formas, como la alimentación forzada, la prevención del suicidio o la

protección de un enfermo contra el ataque de otro, no son fáciles de criticar. <<




[370] Una útil exposición del asunto se encontrará en Gresham Sykes, The Society of

Captives, Princeton University Press, Princeton, 1958, págs. 91-3, donde sugiere que

uno de los roles informales que se encuentran en las prisiones, el de «gorila», se basa

en la posibilidad de actos de explotación coercitiva. <<




[371] En algunas instituciones totales, especialmente en las prisiones, los reglamentos

suelen  requerir  que  los  internos  usen  vales  o  una  orden  de  crédito  en  la  cantina,  en

lugar  de  dinero.  Ambas  disposiciones  se  experimentan,  por  lo  general,  como  una

privación. <<




[372]  Los  pacientes  con  experiencia  de  las  cárceles  sostenían,  a  veces,  que  una  gran

virtud de su organización consistía en brindar a los penados la posibilidad de ganar y

ahorrar  modestas  sumas  de  dinero.  En  algunos  hospitales  psiquiátricos  se  ha

ensayado establecer ciertas tareas remuneradas, y existe en el ambiente profesional la

impresión  (que  personalmente  comparto  sin  reservas)  de  que  podrían  hacer  mucho

más tolerable la vida en el hospital. <<




[373]  E.  W.  Bakke,  en The  Unemployed  Worker,  Yale  University  Press,  New  Haven,

1940,  lo  documenta  excelentemente,  al  nivel  de  la  comunidad,  exponiendo  cómo

sorteaban  los  desocupados  el  cupón  de  pedidos  de  almacén  de  la  ayuda  social,  en

tiempos  de  la  gran  depresión.  Véase Loss  of  Function  of  Spending,  págs.  355-9.

Dostoievski, en sus Memorias de la casa de los muertos (Memoirs from the House of

the  Dead),  versión  inglesa  de  Jessie  Coulson,  Oxford  University  Press,  Londres,

1956, págs. 15-7, aporta un interesante material sobre los medios de que se valían los

reclusos  de  un  presidio  siberiano  para  adquirir  y  emplear  dinero.  Sugiere  que:  «El

dinero significa libertad acuñada, por lo que resulta diez veces más precioso para el

hombre privado de toda otra libertad». <<




[374] V. A.: Veteran’s Administration = Dirección de Veteranos de Guerra. (N. del E.)

<<




[375]  Un  paciente  sumamente  popular,  peluquero  de  profesión,  aseguraba  que  podía

ganar hasta ochenta dólares mensuales, en el hospital, ejerciendo su oficio. Procedía

de  un  grupo  de  reclusos  mantenidos  bajo  la  máxima  seguridad  penal,  y

ocasionalmente  lo  reintegraban  por  alguna  transgresión  cometida  en  el  período  de

libertad  condicional.  Después  declaraba  que  una  de  las  contingencias  laborales  de

este destierro era la pérdida de su clientela, cada vez que ocurría, y la necesidad de

rehacerla  cuando  ganaba,  en  virtud  de  su  buena  conducta,  el  regreso  al  hospital

propiamente dicho. <<




[376] En los campos europeos para prisioneros de guerra, la venta de suministros del

campamento adquirió a veces importancia, especialmente cuando las encomiendas de

comestibles  enviadas  por  la  Cruz  Roja  contenían  artículos  tales  como  café,  de  muy

alto valor en el mercado negro. Véase R. A. Radford, The Economic Organization of

a P. O. W. Camp, «Económica», XI, 1945, pág. 192. <<




[377]  La  jerga  carcelaria  inglesa  es  instructiva  en  este  punto.  Véase  Dendrickson  y

Thomas, op. cit., pág. 25: «La palabra bent (torcido) merece una explicación aparte.

Se  usa  sólo  en  la  forma  del  participio  pasado,  para  significar  pillo.  Un  polizonte

torcido  (guardia  o  carcelero)  es  el  que  colaborará  con  los  penados,  para  introducir

remesas  de  tabaco  en  la  gayola.  No  se  “tuerce”  a  un  polizonte:  tal  vez  sólo  para

complicar  las  cosas,  se  lo  “arregla”,  posiblemente  con  un  soborno.  De  manera  que

arreglando a un polizonte recto, se puede hacer de él uno torcido».

 

En las págs. 91-4, Dendrickson y Thomas enumeran algunos de los varios usos que

pueden hacerse de un polizonte torcido. <<




[378] Radford, op. cit., págs. 196 y sigs. Este estudio rastrea, paso a paso, el desarrollo

de  una  economía  «satélite»  cerrada,  y  me  he  fundado  en  él  ampliamente.  Es  un

modelo para los investigadores de la vida íntima. <<




[379]  Esto  significa  que  una  extensa  gama  de  bienes  y  servicios  resulta  accesible  a

cambio de cigarrillos, y que aun las personas que no fuman se avienen a aceptar esta

forma de pago, por lo que a su vez pueden comprar con ella. Radford, refiriéndose a

los  campos  de  P.  O.  W.  alemanes,  dice,  por  ejemplo:  «En  realidad,  se  trataba  de  un

mercado de trabajo embrionario. Aunque no escaseaban los cigarrillos, habitualmente

había  algún  infeliz  dispuesto  a  prestar  servicios  para  obtenerlos.  Los  lavaderos

anunciaban  un  precio  de  dos  cigarrillos  por  prenda.  Se  fregaba  y  planchaba  un

“mono” de fajina, y en el ínterin se alquilaba un par de pantalones, por doce. Un buen

retrato  al  pastel  costaba  treinta,  o  una  lata  de  “Kam”.  La  confección  de  trajes  de

medida  y  otros  trabajos  tenían  similarmente  sus  precios.  Había  también  servicios

empresariales. El propietario de un puesto vendía té, café o cocoa, a dos cigarrillos el

vaso, compraba sus materias primas a precios de mercado, y contrataba mano de obra

para juntar combustible y mantener el fuego».

 

Heckstall-Smith, op.  cit.,  pág.  193,  refiriéndose  a  la  prisión  inglesa  de  Wormwood

Scrubs,  declara:  «Ahora  que  los  emolumentos  de  los  presos  ya  no  se  pagan  en

efectivo, sino en mercaderías de la cantina, el tabaco y los cigarrillos se usan a modo

de moneda corriente. En la cárcel, si uno quiere hacer limpiar su celda, le paga a un

hombre una determinada cantidad de cigarrillos armados a mano, para que se ocupe

del trabajo. Con estos cigarrillos puede comprarse, también, raciones extraordinarias

de pan o de azúcar. Puede mandar que le laven la camisa, o le arreglen a su medida el

uniforme de presidiario.

 

»El  endeble  cigarrillo  armado  a  mano  puede  comprar  cualquier  cosa  —hasta  el

cuerpo  de  un  compañero  de  reclusión—.  A  nadie  debe,  pues,  extrañar  que  en  cada

prisión del campo haya un floreciente mercado negro para el tabaco, o snout, como se

lo llama, regido por los “magnates”».

 

Dendrickson  y  Thomas, op.  cit.,  págs.  95-6,  describen  la  situación  en  Dartmoor,

donde  se  hacen  apuestas  con  tabaco,  de  acuerdo  con  las  informaciones

radiotelefónicas,  sobre  las  carreras  hípicas.  La  versión  correlativa  en  una  cárcel

norteamericana se encontrará en Hayner y Ash, op. cit., pág. 366. <<




[380] Radford, op. cit., describe el desarrollo de un mercado unificado, una estructura

de  precios  estable,  cambios  regulares  en  los  niveles  de  precios,  negociación  en

productos futuros, arbitraje, emisión de moneda, aparición de papeles intermediarios,

fijación  de  precios  tendiente  a  evitar  el  regateo,  y  varios  otros  refinamientos  de  un

sistema  económico.  Dondequiera  que  la  economía  de  los  prisioneros  de  guerra  se

ligaba con una economía libre local, aparentemente se desarrollaban también asientos

diarios  de  mercado.  La  economía  satélite  del  Hospital  Central  no  podía  jactarse  de

ninguno de esos preciosos adelantos. <<




[381]  Un  sello  humanitario  distinguía  la  política  del  Hospital  Central  en  lo

concerniente  a  la  custodia  de  la  puerta.  Pacientes  que  no  disfrutaban  de  libertad

condicional para deambular por la ciudad podían en la práctica salir y volver a entrar,

sin mayor peligro de que los guardias se lo impidieran. Cuando resultaba demasiado

notorio que un paciente había salido sin tener autorización para ello, solían abordarlo

tranquilamente a su regreso, e interrogarlo con grave discreción acerca de su estatus.

Cualquier  paciente  que  quisiera  escaparse  podía,  por  lo  demás,  encontrar  varios

puntos  donde  no  le  habría  costado  mucho  escalar  la  tapia  de  piedra,  y  varios  otros

hasta  donde  la  tapia  no  llegaba,  y  el  alambrado  que  la  sustituía,  particularmente

vulnerable,  no  habría  ofrecido  resistencia.  Una  ruta  conocida  por  los  pacientes  y  el

personal consistía en un sendero muy transitado que llevaba, a través de los bosques,

a  una  ancha  abertura  de  la  cerca.  Las  peculiaridades  mencionadas  destacaban  la

profunda  diferencia  entre  el  hospital  y  algunas  prisiones.  Recogimos  de  varios

pacientes un testimonio muy interesante: declaraban estos que aun después de haber

obtenido su libertad bajo palabra, y por lo tanto con legítimo derecho a trasponer la

puerta  principal,  se  sentían  sumamente  cohibidos,  casi  culpables,  ante  la  idea  de

hacerlo. Yo mismo experimentaba esa impresión. <<




[382]  En  algunas  instituciones  totales,  las  apuestas  y  el  juego  pueden  esbozar  el

esquema básico sobre el cual se estructura la vida. Véase, por ejemplo, Hayner y Ash,

op.  cit.,  pág.  365:  «En  el  Reformatorio  el  juego  es  especialmente  popular.  Los

internos  juegan  con  cualquier  pretexto…  El  medio  de  cambio  para  tales  apuestas

puede consistir en cualquier servicio o cualquier mercancía aptos para ser transferidos

de un interno a otro. A menudo un compañero de celda tendrá que pagar, hasta dejarla

liquidada,  una  deuda  de  juego,  encargándose  de  la  necesaria  limpieza  de  la  celda

durante un período estipulado». <<




[383] Puede encontrarse un examen de estos problemas de reciprocidad en The Gift, de

Marcel  Mauss,  traducción  al  inglés  de  Ian  Cunnison,  Cohen  and  West,  Londres,

1954;  en  C.  Lévi-Strauss, Les  structures  élémentaires  de  la  parenté,  Presses

Universitaires, París, 1949; en G. Homans, Social Behavior as Exchange, «American

Journal  of  Sociology»,  LXIII,  1958,  págs.  597-606;  y  en  Alvin  Gouldner  (de  quien

me  reconozco  acreedor  en  estos  temas), The  Norm  of  Reciprocity,  «American

Sociological  Review»,  XXV,  1960,  págs.  161-78.  Véase,  asimismo,  M.  Deutsch, A

Theory of Cooperation and Competition, «Human Relations», II, 1949, págs. 129-52.

<<




[384]  El  intercambio  social  plantea,  entre  otros,  este  interesante  dilema:  en  las

relaciones igualitarias, la falta de una retribución equivalente a lo que se ha recibido,

se atribuye a indiferencia por la relación y a mezquindad de carácter. Sin embargo, el

esfuerzo  explícito  por  dar  el  equivalente  justo  de  lo  que  se  recibió,  o  por  exigir  el

equivalente  justo  de  lo  que  se  ha  dado,  falsea  la  base  presunta  de  la  operación,  y

ubica  las  cosas  en  un  plano  económico.  Hay  que  obtener  de  un  modo  o  de  otro  el

equivalente de lo que se da, pero esto ha de ser una consecuencia no intencional del

libre apoyo dispensado a otros o recibido de ellos. <<




[385]  En  algunas  instituciones  totales,  el  elemento  distintivo  del  compañerismo

fraterno  es,  precisamente,  una  reciprocidad  exclusiva  (como  la  del  matrimonio):  un

individuo  no  puede  tener  más  que  un  solo  y  único  «compañero».  En  el  mundo  de

clase  popular  londinense  la  expresión  lunfarda  china  plate  era  utilizada  en  vez  de

«mate»  (compañero)  debido  a  su  rima.  Hoy  sigue  usándose  la  forma  abreviada

«china»,  para  significar  lo  mismo,  aunque  ya  no  subsiste  ni  la  rima  que  permitía  la

asociación.  En  los  presidios  ingleses  las  parejas  inseparables  han  llegado  a

institucionalizarse  en  la  comunidad  de  los  presos,  hasta  el  punto  de  que  cualquier

penado  reciente,  si  no  anda  precavido,  puede  comprometerse  con  sólo  contestar

amablemente a un compañero que le dirija la palabra. Heckstall-Smith, op. cit.,  pág.

30,  ofrece  un  ilustrativo  testimonio:  «Se  despide  uno,  acabada  la  hora  de  ejercicio,

con un alegre: “Nos vemos mañana”. No hace falta más para que el tipo se le pegue

al día siguiente. Y lo mismo pasa al otro, y al otro y al inmediato. Los demás presos

empiezan a mirar al tipo como si fuera el compañero inseparable de uno, y —lo que

todavía es peor— evitan toda intromisión en la amistad recién nacida, según prescribe

la  etiqueta  de  la  cárcel.  De  repente,  uno  se  encuentra  apareado  con  otro  y

completamente aislado del resto». Behan, op. cit., proporciona material útil sobre este

compañerismo fraterno. <<




[386] En la mayoría de las instituciones totales, no sólo separan a los sexos durante la

noche, sino que únicamente admiten como internos a hombres o sólo a mujeres. En

las  grandes,  hay  muchas  probabilidades  de  encontrar,  por  tal  causa,  lo  que  varios

estudiosos  califican  como  «un  interés  homosexual»,  si  no  positivas  actividades

homosexuales.  Una  documentación  sobresaliente  creo  que  sigue  siendo  la  de

Clemmer, op. cit., cap. X, Sexual Patterns in the Prison Community. <<




[387]  Un  temprano  artículo  de  William  Caudill  ofrece  una  buena  descripción  de  la

ayuda mutua entre los pacientes. Véase William Caudill, F. Redlich, H. Gilmore y E.

Brody, Social Structure and Interaction Processes on a Psychiatric Ward, «American

Journal of Orthopsychiatry». XXII, 1952, págs. 314-34. <<




[388] Un planteo adicional de esta relación puede consultarse en la obra de Otto von

Mering  y  Stanley  King,  Remotivating  the  Mental  Patient,  Russell  Sage  Foundation,

Nueva York, 1957, The Sick Help the Sicker, págs. 107-9. <<




[389]  En  un  par  de  casos  advertí  que  el  socorredor  intentaba  obtener  favores

homosexuales  del  socorrido,  pero  no  tengo  ninguna  otra  prueba  de  que  esto  fuera

habitual. <<




[390] Para comprender mejor la práctica ya mencionada de dar a los amigos pequeñas

sumas de dinero, posiblemente hay que verla en relación con la falta de provisiones

rituales. <<




[391] Esto ha de contraponerse al destino social de los cigarrillos en algunos campos

de P. O. W. Confróntese Radford, op. cit., págs. 190-1: «Muy poco tiempo después de

su  captura,  la  gente  echó  de  ver  que  era  tan  indeseable  como  innecesario,  dada  la

reducida  magnitud  y  la  igualdad  de  los  suministros,  ceder  o  aceptar  regalos  de

cigarrillos o alimentos. La “buena voluntad” pasó a ser materia de intercambio, como

un medio más equitativo de maximizar la satisfacción individual».

 

Puede agregarse que la costumbre urbana de pedir un fósforo o de ofrecerlo tendía a

restringirse  considerablemente  dentro  del  hospital.  En  el  mejor  de  los  casos,  podía

una  persona  atreverse  a  pedir  fuego  de  un  cigarrillo  encendido;  pero  nadie  habría

extremado la audacia más allá de este punto, aunque en algunas salas se tuviera casi

la  certidumbre  de  que  el  individuo  a  quien  se  solicitaba  el  favor  debía  disponer  de

fósforos. <<




[392] En el gesto de dar y de recibir fuego se vislumbraba una relación especial, que

no  parecía  tener  otra  sustancia  ni  dar  otra  prueba  de  su  existencia  que  ese  gesto

mismo, por lo que constituía una especie de relación ritual. Algo más reducida que el

círculo del cigarrillo era la red de pacientes que «cambiaban miradas» al cruzarse en

los  parques  del  hospital.  Cuando  esto  ocurría  entre  pacientes  de  ambos  sexos  y

cualquier nivel de edad, y cuando uno podía reconocer por la apariencia al otro, que

se  trataba  de  un  interno,  solía  esbozarse  entre  ellos  un  saludo  —un  movimiento  de

cabeza, un «¡Hola!» a media voz, una sonrisa orientada con los ojos—. Estas formas

convencionales  de  saludo  son  típicas  de  los  ambientes  campesinos  en  la  sociedad

occidental, sólo que en esos ambientes pueden adoptarlas toda clase de personas y en

el  hospital  únicamente  los  pacientes  tendían  a  participar  de  ellas.  Cuando  dos

pacientes  que  no  habían  sido  presentados  se  encontraban  fuera  de  la  institución,  y

cada uno reconocía al otro como paciente por haberlo visto en el parque, surgía este

problema: si los dos tenían el derecho y la obligación de saludarse. La decisión a que

se  llegara  parecía  depender,  en  parte,  de  que  hubiera  o  no  testigos  de  la  escena,  a

quienes acaso intrigara la razón del saludo. <<




[393] Richard McCleery ha expuesto y desarrollado sistemáticamente el asunto en un

útil ensayo, Communication Patterns as Bases of Systems of Authority and Power, S.

S. R. C., fascículo N.º 15, op. cit., págs. 49-77. <<




[394] Un paciente que desempeñaba uno de los «mejores» empleos dentro del hospital,

el reparto de mensajes entre la sede central de la administración y diversos puntos del

establecimiento, tenía fama de ganar en propinas hasta ocho dólares al mes, aunque

yo no conseguí pruebas seguras de ello. <<




[395]  En  el  campo  de  un  hospital  psiquiátrico,  cada  lugar  y  cada  cosa  parecen

compartir el aire de aislamiento, de exclusión y de enfermedad ritual que es propio de

las peores salas. Un automóvil representa allí algo diferente: un elemento del equipo

secular,  que  destaca,  con  claridad  inequívoca,  la  certeza  de  la  conexión  que  existe

entre  su  dueño  y  el  mundo  normal  de  afuera.  Quizás  el  notorio  interés  de  los

empleados del Hospital Central por mantener sus coches relucientes respondiera a un

motivo  más  hondo  que  la  conveniencia  de  los  precios  vigentes  y  la  bondadosa

intención  de  ver  ganar  algún  dinero  a  los  pacientes.  Debo  añadir  que  entre  las

fantasías  de  liberación  que  acarician  los  pacientes  suele  encontrarse  el  sueño  de

adquirir,  cuando  los  den  de  alta,  un  hermoso  coche  nuevo,  y  recorrer  en  él  todo  el

campo del hospital, visitando a los antiguos compañeros íntimos y a los patrones. El

sueño se cumplía ocasionalmente, pero a mi juicio con mucho menor frecuencia de lo

que hubiera podido.

 

Otra  observación  que  vale  la  pena  consignar  es  que,  si  bien  solía  establecerse  una

asociación entre los automóviles de elevado precio (excepto los Cadillac) y las cuatro

o  cinco  autoridades  administrativas  supremas,  y  si  bien  entre  los  miembros  del

personal superior que tenían automóviles viejos circulaban chistes y bromas acerca de

los  nuevos  y  mejores  modelos  de  algunos  asistentes,  en  general,  no  se  advertía  una

asociación definida entre el nivel jerárquico y la marca o el modelo de coche. <<




[396]  Sykes, Corruption  of  Authority,  op.  cit.,  págs.  260-1,  analiza  el  tema  bajo  el

título Corruption by Default. <<




[397] Piénsese en el sistema de «regalías», típico de la relación entre ama y criada en

Estados Unidos, especialmente entre el ama sureña y la criada de color. <<




[398] Una buena exposición de las dispensas de sala puede verse en Belknap, op. cit.,

págs. 189-90. <<




[399]  Estos  son  los  títulos  en  que  se  funda  lo  que  John  Kitsuse  llama  «la  alianza

masculina».  Una  útil  reseña  del  tema  se  encontrará  en  Sykes,  Corruption  of

Authority, op.  cit.,  «Corruption  through  Friendship»,  págs.  259-60.  Véase  también

Harold Taxel, Authority Structure in a Mental Hospital Ward, tesis inédita para optar

al  título  de  Master  of  Arts,  Departamento  de  Sociología,  Universidad  de  Chicago,

1953. Taxel informa (págs. 62-3) que los pacientes acuden a los asistentes para eludir

los reglamentos, que las enfermeras en cambio se esfuerzan en sostener, y que hay un

consenso tácito (pág. 83) según el cual los asistentes quebrantarían las reglas a favor

de los pacientes cuantas veces resulte posible. <<




[400] El mismo paciente se jactaba de presentarse bien vestido, con el uniforme caqui

de la institución, cada vez que iba a la ciudad en goce de libertad bajo palabra. Decía

que  para  ello  no  tenía  más  que  proveerse  de  pantalones  nuevos,  ya  que  los  del

hospital tenían, antes del primer lavado, el lustre de los más finos y una rigidez que

aseguraba una impecable raya. <<




[401]  La  situación  inversa,  que  un  intercambio  económico  se  reduzca  a  los

participantes en una relación afectiva de solidaridad, ha sido comentada a menudo en

las investigaciones sobre las comunidades folk. Véase, por ejemplo, C. M. Arensberg,

The Irish Countryman, Peter Smith, Nueva York, 1950, págs. 154-7; Service, op. cit.,

pág.  97.  En  algunas  comunidades  de  las  islas  Shetland,  algunos  residentes

acostumbran  cuidarse  de  hacer  por  lo  menos  una  compra  en  cada  negocio,  para  no

inferir al tendero una ofensa personal. No comprar nada en un negocio local significa

que uno «ha roto» con el tendero. <<




[402] Agréguese a esto que en los hospitales psiquiátricos la prostitución y lo que se

concibe  como  «ninfomanía»  pueden  ejercer  una  equivalente  influencia

desintegradora  sobre  la  capacidad  del  sexo,  como  símbolo  de  una  relación  de

reciprocidad exclusiva: en ambas situaciones es probable que un hombre socialmente

inadecuado para ello obtenga el favor de una mujer determinada, y por razones que

no corresponden. <<




[403] Sykes, Society of Captives, págs. 93-5, sugiere que en la prisión hay un amplio

surtido  de  artículos  que  podrían  venderse  muy  bien  en  forma  clandestina,  pero  que

los  penados  piensan  que  no  se  deben  vender.  Si  algún  preso  incurriera  en  este

indebido  aprovechamiento  de  las  condiciones  de  mercado,  quedaría  socialmente

definido con un estigma infamante: «El preso que vende lo que debe dar, echa sobre

sí la marca indeleble de mercader o de mercachifle». <<




[404] Conocí a dos pacientes mujeres que llevaban largo tiempo de reclusión, y que en

ocasiones  semejantes  aceptaban  amablemente  los  cigarrillos  que  se  les  ofrecían,  a

pesar de no necesitarlos, por pura gentileza, y para no hacer un desaire. <<




[405] Hace mucha falta una investigación especial sobre las combinaciones estables de

los pagos coercitivos, económicos y sociales, a fin de contar con un marco adecuado

para la observación de similitudes y diferencias entre: prebendas, diezmos, sobornos,

gratificaciones,  contribuciones,  concesiones,  obsequios,  mercedes,  gracias,

estipendios,  honorarios,  subvenciones,  botín,  propinas,  yapas,  rescates  y  otros

diversos  conceptos.  Téngase  presente  que  en  la  mayoría  de  las  sociedades  el

intercambio  económico  no  constituye  el  medio  más  importante  de  transferir  dinero,

bienes y servicios. <<




[406]  Un  útil  registro  de  casos  que  ilustran  las  diversas  bases  del  intercambio  social

puede encontrarse en el estudio de Ralph Turner, The Navy Disbursing Officer as a

Bureaucrat, publicado en «American Sociological Review», XII, 1947, págs. 342-8.

Turner  distingue  entre  tres  bases  para  la  distribución  de  favores:  las  pautas  de

amistad, las de amistad simulada y las de simple intercambio (que son las más pobres

en  sentimiento).  En  las  tres  había  que  descartar  categóricamente  los  conceptos  de

reclamo  formal,  pago  impersonal  y  cohecho.  Véase  también  Sykes,  Corruption  of

Authority, op. cit., pág. 262. <<




[407] Por ejemplo, véase Dendrickson y Thomas, op. cit., pág. 130. <<




[408] Cantine y Rainer, op. cit., pág. 4. <<




[409] Ibid., pág. 10. <<




[410]  Véase,  por  ejemplo,  el  examen  que  hace  Morris  G.  Caldwell  de  los  «tipos

derechos», en Group Dynamics in the Prison Community, «Journal of Criminal Law,

Criminology  and  Police  Science»,  XLVI,  1956,  pág.  651;  y  el  estudio  de  Gresham

Sykes y Sheldon Messinger, The Inmate Social System, S. S. R. C., fascículo N.º 15,

op. cit., especialmente págs. 5-11. <<




[411]  Prescindo  del  control  social  ejercido  por  los  asistentes  respecto  a  sus  propios

ajustes  secundarios.  Un  ex  interno  de  «Prison  Hall»  sostenía,  por  ejemplo,  que  los

asistentes de ese sector podían aceptar sobornos por servicios especiales sin temor a

que los denunciaran, porque ellos mismos preparaban el informe de sala de cuantos

intervenían en sus negocios ilícitos. Cualquier informante debería enfrentar, pues, un

historial que incluía su propia culpa. Por cierto que los pacientes de todo el hospital

expresaban  a  menudo  la  impresión  de  que,  si  acusaban  por  crueldad  o  por  robo  a

cualquier asistente, el personal de la sala hacía «causa común» con él, tratárase de lo

que  se  tratase.  Es  interesante  comparar  estos  testimonios  con  los  que  suelen  darse

sobre  otro  grupo  del  que  se  requiere  coerción  directa,  la  policía;  se  comprueba  que

apuntan igualmente al poderoso apoyo que sus miembros se prestan entre sí mediante

el  secreto  mutuo.  Véase  William  Westley,  Violence  and  the  Police,  «American

Journal  of  Sociology»,  LIX,  1953,  págs.  34-41,  y  Secrecy  and  the  Police,  «Social

Forces», XXXIV, 1956, págs. 254-7. <<




[412]  Algunos  pacientes  aseguraban  que  «Prison  Hall»  en  el  Hospital  Central  estaba

organizada según todas las características de las prisiones para sanos. Sostenían que

allí  podía  sobornarse  a  un  asistente  para  que  despachara  en  secreto  una  carta  o

introdujera contrabando; que había un negocio regular de apuestas; que los agitadores

profesionales tenían gran éxito; que una camarilla de reclusos tenía en sus manos el

gobierno,  y  que  la  muerte  repentina  de  un  paciente  solía  aprovecharse  para  hacer

entrar  más  en  razón  a  los  funcionarios  que  se  sustraían  a  su  poder.  No  tengo

información de segunda mano acerca de tales asuntos. <<




[413]  En  el  curso  de  esta  investigación,  un  paciente  alcohólico,  a  quien  muchos

pacientes juzgaban un «baboso», convenció a dos jóvenes practicantes de enfermería,

muy  estimadas  en  el  ambiente,  para  que  lo  acompañaran  a  una  juerga  en  la

comunidad local. Las jóvenes fueron detenidas y devueltas a sus respectivos hogares

sin  terminar  su  curso,  y  el  paciente  reintegrado  a  una  sala  inferior.  Me  imaginé  que

los  otros  pacientes  lo  condenarían  al  ostracismo  por  su  conducta.  Pero  aunque

muchos hablaron contra él, a espaldas suyas, no parece que sus compañeros tomaran

en realidad ninguna medida efectiva. <<




[414] Así lo sugiere William R. Smith, autor de una obra inédita sobre la solidaridad

del interno. <<




[415] En la Europa del siglo XV, cuando los viajeros de una diligencia podían verse a

menudo  en  el  trance  de  compartir  una  cama  de  posada  con  un  desconocido,  los

tratados  de  urbanidad  establecieron  las  normas  a  que  debía  ajustarse  una  conducta

correcta en el lecho. Véase Norbert Elias, Über den Prozess Der Zivilisation, 2 vols.,

Verlag Haus Zum Falken, Basilea, 1934, vol. II, págs. 219-21, Über das Verhalten im

Schlafraum.  Debo  mis  datos  sobre  la  sociología  del  sueño  a  los  escritos  inéditos  de

Vilhelm Aubert y Kaspar Naegle. <<




[416]  Cantine  y  Rainer, op.  cit.  pág.  78.  Compárense  las  cosas  que  los  chicos

almacenan en sus bolsillos. Algunas parecen actuar también como una cuña entre el

chico y el establecimiento doméstico. <<




[417] Gaddis, op. cit. <<




[418] J. F. N., op. cit., págs. 17-8. <<




[419] Detrás de la tipificación social informal y de la formación informal de grupos en

las  prisiones,  cabe  discernir  a  menudo  una  actividad  de  evasión.  Caldwell, op.  cit.,

págs.  651-3,  da  algunos  interesantes  ejemplos  de  presos  que  la  cultivaban:  tales  los

complicados  en  la  adquisición  y  el  uso  de  las  drogas;  los  dedicados  a  trabajos  de

talabartería  para  la  venta;  los  «espartanos»  entregados  a  la  glorificación  del  propio

cuerpo, cuyo presunto refugio era el guardarropa de la prisión; los homosexuales, los

jugadores, etc. El rasgo esencial de todas estas actividades es que cada una edifica un

mundo  propio  para  quien  se  deja  cautivar  por  ella,  y  de  tal  modo  se  sustituye  a  la

realidad del ambiente carcelario. <<




[420] Melville, op. cit., dedica un capítulo entero, LXXIII, al juego ilícito a bordo de su

fragata. <<




[421] Behan describe con acierto el rol liberador que tiene la lectura en la prisión, op.

cit.  Véase,  también,  Heckstall-Smith, op.  cit.,  pág.  34:  «La  biblioteca  del  presidio

ofrecía una selección de libros bastante buena. Pero poco a poco advertí que yo leía

con el mero propósito de matar el tiempo —que leía todo y cualquier cosa que caía en

mis  manos—.  A  lo  largo  de  aquellas  primeras  semanas,  la  lectura  actuó  como  un

soporífero,  y  en  las  prolongadas  tardes  de  comienzos  del  verano  a  menudo  me

quedaba dormido sobre el libro».

 

Kogon, op. cit., págs. 127-8, registra el ejemplo de un campo de concentración: «En

el invierno de 1942-43, una serie de robos de pan en la barraca N.º 42 de Buchenwald

obligó a establecer una guardia nocturna. Meses enteros, y hasta el fin, presté servicio

como  voluntario  en  esa  guardia,  haciendo  el  relevo  de  3  a  6  de  la  madrugada.  Eso

significaba  permanecer  sentado,  a  solas,  en  la  habitación  de  estar  durante  el  día,

mientras los ronquidos de los camaradas resonaban en el otro extremo. Por una vez

podía  desembarazarme  de  la  inevitable  compañía  que  habitualmente  estorbaba  y

comprimía cada actividad individual. ¡Qué experiencia fue ahondar, en silencio y a la

luz velada de una lámpara, las páginas de los Diálogos de Platón, El canto del cisne

de  Galsworthy,  las  obras  de  Heine,  Klabund,  Mehring!  ¿Heine?  ¿Klabund?

¿Mehring? Sí, podían leerse ilegalmente en el campamento. Figuraban entre los libros

rescatados por todo el país y que habían ido a parar a un enorme canasto de papeles».

<<




[422] En tiempos que realizaba esta investigación, calculé que del total aproximado de

7000 pacientes del Hospital Central, alrededor de 100 por año recibían alguna forma

especial de psicoterapia. <<




[423]  Albert  Cohen  ha  desarrollado  el  tema  en  Delinquent  Boys,  The  Free  Press,

Glencoe, Illinois, 1955. <<




[424] Una minuciosa descripción del esfuerzo clandestino que se requiere en la prisión

para ganarse el café, a fuerza de perseverancia y convivencia, puede verse en Hayner

y Ash, op. cit., págs. 365-6. <<




[425]  Tradicionalmente,  el  valor  de  la  empresa  en  sí  se  considera  en  relación  con  la
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contra el poder». <<
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ocasiones casi parece actuar movido por una inspiración. La pasión del contrabando
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ver a un soldado que tiene un problema psiquiátrico grave, y necesita un tratamiento
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Bushard,  The  U.  S.  Army’s  Mental  Hygiene  Consultation  Service,  en  «Symposium
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Ejército, Washington, D. C., 15-17 de abril, 1957, págs. 431-43, especialmente pág.

442: «Estos fines (minimización de la incapacidad psiquiátrica) pueden ser logrados

mediante  un  poco  de  trabajo  real  y  directo  con  el  paciente  mismo,  pero  exigen  una

conexión  amplia  y  efectiva  con  una  variedad  de  otras  agencias.  Mucho  más

importante  que  el  intercambio  verbal  con  el  paciente  es  la  significación  no  verbal,

implícita en el hecho de que se lo vea temprano, se lo escuche con enfática atención y

se  lo  reintegre  a  su  condición  de  servicio  activo  con  un  despacho.  Cualquier

insinuación  de  que  el  problema  arranca  de  situaciones  remotas  e  imponderables,  se

debe  a  “enfermedad”,  o  se  basa  en  consideraciones  que  no  sean  inmediatas  y

susceptibles  de  ser  dominadas,  conducirá  frecuentemente  a  minar  las  defensas  que

puedan todavía mantenerse intactas». <<




[469]  El  movimiento  de  la  terapia  ambiental  quizás  hunde  su  raíz  en  este

reconocimiento: la experiencia hospitalaria crucial no puede restringirse a la hora de

terapia  (cuando  hay  una  hora),  y  por  ende  todo  el  personal  puede  tener  la  misma

influencia funesta para el paciente. Las fuentes del tema son aquí Alfred H. Stanton y

Morris  S.  Schwartz,  The  Mental  Hospital,  Basic  Books,  Nueva  York,  1954,  y

Maxwell Jones, The Therapeutic Community, Basic Books, Nueva York, 1953. <<




[470] Una consecuencia menor de la doctrina psicogénica de las perturbaciones físicas

es  que  algunos  pacientes  mentales  se  niegan  a  solicitar  un  tratamiento  médico

necesario, por temor a que se piense que están «imaginándose cosas». <<




[471]  Belknap, op.  cit.,  pág.  144.  Me  interesa  agregar  que,  siendo  los  pacientes

mentales  personas  que  han  resistido  en  el  mundo  exterior  todo  intento  de  control

social, la cuestión es cómo someterlos a ese control dentro de la institución. Creo que

esto se logra principalmente a través del «sistema de salas», el medio de control que

se  ha  ido  desarrollando  poco  a  poco  en  los  hospitales  psiquiátricos  modernos.  La

clave consiste, en mi opinión, en un sistema gradual de salas, escalonadas de manera

que  a  cada  grado  previsible  de  mal  comportamiento  corresponda  el  grado  de

incomodidad y privación prevaleciente en cada una. Sea cual fuere, pues, el nivel de

mal comportamiento del nuevo paciente, podrá encontrarse para él una sala donde se

confronte,  y  hasta  cierto  punto  se  tolere,  esa  conducta  como  cosa  de  rutina.  Se

descuenta en efecto que, al aceptar las condiciones de vida de esas salas, el paciente

persistirá en su mal comportamiento, con la diferencia de que, en lo sucesivo, eso no

molestará  particularmente  a  nadie,  puesto  que  es  algo  consuetudinariamente

confrontado, si no permitido allí. Cuando solicita alguna mejora en su situación, se lo

obliga a pedir gracia y se le hace declarar verbalmente que está decidido a enmendar

sus  costumbres.  Cuando  se  le  ha  arrancado  el  testimonio  verbal  de  su  rendición,

probablemente  se  le  concede  una  mejora  en  sus  condiciones  de  vida.  Si  a  partir  de

este punto reincide en su mal comportamiento anterior y persiste en él, se lo reduce a

las condiciones previas, después de amonestarlo severamente. Si no reincide, y por el

contrario manifiesta su intención de seguir portándose cada vez mejor, y sobre todo si

persevera en este rumbo un tiempo conveniente, vuelve a ser promovido y entra en el

ciclo de descargo rápido, a través del cual casi todos los internos van ascendiendo en

su primera reclusión, hasta quedar en libertad al cabo de un año.

 

Por  lo  general,  llega  un  momento  en  que  se  confía  el  paciente  a  la  tutela  de  un

pariente, ya para andar por los terrenos de la institución, ya para hacer algunas salidas

a  la  ciudad.  El  paciente  cuenta  entonces  con  el  respaldo  de  la  ley  y  del

establecimiento  de  clausura,  para  reforzar  la  amenaza  habitual:  «Pórtate  bien,  o  te

mandaré  de  nuevo  allí».  En  esta  coyuntura  (que  no  se  da  en  el  mundo  exterior)  se

reconoce  al  modelo  genuino  de  lo  que  podrían  llamar  los  psicólogos  una  situación

aleccionadora —centrada toda ella en el proceso de una claudicación admitida—. De

ahí que el estado de ánimo de los internos, en las salas de los rebeldes, parezca más

vigoroso  y  saludable  que  en  las  salas  de  descargo,  donde  muestran  un  leve  aire  de

culpa, como si tuvieran la sensación de haberse vendido para obtener la libertad. <<




[472]  Véase  T.  S.  Szasz,  Psychiatry,  Ethics,  and  the  Criminal  Law,  «Columbia  Law

Review», LVIII, 1958, pág. 188. <<




[473] T. S. Szasz, Politics and Mental Health, «American Journal of Psychiatry», CXV,

1958,  pág.  509.  Véase,  también,  su  Psychiatric  Expert  Testimony  -  Its  Covert

Meaning  and  Social  Function,  «Psychiatry»,  XX,  1957,  pág.  315,  y  Some

Observations  on  the  Relationship  between  Psychiatry  and  the  Law,  A.  M.  A.,

«Archives of Neurology and Psychiatry», LXXV, 1956, págs. 297-315. <<




[474] En lo que respecta a las declaraciones cuyo valor debe restarse, véase Stanton y

Schwartz, op. cit., págs. 200 y sigs. <<




[475]  Es  notable  que  la  autodisciplina  requerida  por  el  cliente  psiquiátrico  para

consentir que su especialista actúe como cualquier otro profesional, haya sido amplia

y  minuciosamente  justificada  en  la  literatura  psicoanalítica,  con  argumentos  de

técnica  terapéutica.  Existe  una  maravillosa  armonía  preestablecida  entre  lo  que

conviene  al  paciente  y  lo  que  el  psiquiatra  necesita  para  mantener  una  práctica  de

consultorio. Para decirlo con palabras de Wilson, lo que es bueno para la profesión es

bueno para el paciente. He encontrado particular deleite en el razonamiento sobre la

importancia  psicológica  de  que  el  paciente  eche  de  ver  que  su  terapeuta  tiene  una

vida propia y no le convendría al cliente que pospusiera sus vacaciones, o acudiera a

verlo en respuesta a un llamado de medianoche, o permitiera que le causara cualquier

daño  físico.  Véase,  por  ejemplo,  C.  A.  Witaker  y  T.  P.  Malone,  The  Roots  of

Psychotherapy, Blakiston Co., Nueva York, 1953, págs. 201-2. <<




[476] Confrontados con la doctrina de que el paciente puede ser sólo un «portador de

síntomas» de su círculo íntimo, algunos psiquiatras experimentales se esforzaron por

importar  familias  enteras  en  las  salas  residenciales.  Los  problemas  secundarios

consiguientes a tan novedosa medida, sobre todo en lo que se refiere a la estructura

de  la  autoridad  familiar,  son  enormes,  y  tal  vez  su  efecto  de  encubrimiento  se  ha

subestimado. <<




[477]  Aquí  el  psiquiatra  acaso  reconoce  explícitamente  que  debe  encargarse  de  la

terapia,  no  del  individuo,  sino  del  sistema  social  del  hospital.  La  formación

psiquiátrica  y  médica  parece  equipar  bien  a  los  doctores  para  aceptar  la

responsabilidad  del  gobierno  en  una  sala  o  en  todo  un  hospital,  librándolos  de  la

trepidación  que  podría  sentir  un  individuo  que  tuviera  la  formación  especial  o  la

experiencia pertinente para esa tarea. <<




[478] Un comentario sobre el destino de la modestia verbal en el contexto de los altos

cargos  del  hospital  se  encontrará  en  A.  H.  Stanton,  Problems  in  Analysis  of

Therapeutic Implications of the Institutional Milieu, «Symposium on Preventive and

Social  Psychiatry»,  Instituto  de  Investigaciones  «Walter  Reed»  del  Ejército,

Washington, D. C., 15-17 de abril, 1957, pág. 499. <<




[479] Belknap, op. cit., pág. 200. <<




[480]  Naturalmente,  los  pacientes  también  tienen  su  propia  colección  de  anécdotas,

todas las cuales tienden al descrédito del personal. <<




[481]  La  psicología  social  del  carácter  «esencial»  percibido  ha  sido  desarrollada

recientemente por Harold Garfinkel, en una serie de estudios inéditos, a los que debo

mucho. <<




[482]  Véase  John  Money,  Linguistic  Resources  and  Psychodynamic  Theory,  «British

Journal of Medical Psychology», XXVIII, 1955, págs. 264-6. Ejemplos útiles de este

proceso de transferencia se encuentran en Edwin Weinstein y Robert Kahn, Denial of

Illness, Charles Thomas, Springfield, Illinois, 1955. Los autores mencionan términos

tales como «mutismo acinético», «síndrome de Anton», «paramnesia reduplicativa»,

«anosognosia»,  usados  tradicionalmente  para  referirse  a  la  incapacidad  del  enfermo

para  ver  y  admitir  su  deterioro.  Luego  describen,  con  términos  como

«desplazamiento», «confusión de nombres», «parafasia», las diversas formas en que

los  pacientes  se  niegan  a  responder  a  su  situación  con  cortesía  y  espíritu  de

cooperación;    la    intransigencia    se    describe    como    producto    secundario,

psicofísiológico, de la lesión cerebral, no como una respuesta social a la amenaza del

tratamiento involuntario. Véase también Belknap, op cit., pág. 170. <<




[483] Robert Sommer, Patients who Grow Old in a Mental Hospital, «Geriatrics», XIV,

1959, pág. 584. <<




[484] T. S. Szasz, W. F. Knoff y M. H. Hollender, The Doctor-Patient Relationship and

Its Historical Context, «American Journal of Psychiatry», CXV, 1958, pág. 526. <<




[485] Las técnicas de los psicoterapeutas de grupo pueden estudiarse entre los métodos

de  adoctrinamiento  para  pequeños  grupos.  Se  encontrará,  así,  algunos  pacientes

versados en la línea psiquiátrica y dispuestos a adoptarla. Una protesta presentada por

otro paciente puede ser recogida por el terapeuta y remitida a aquellos, en procura de

opinión.  Estos  hacen  la  traslación  para  el  querellante,  mostrándole  que  sus  propios

compañeros ven su queja como parte de su personalidad, y dejando al terapeuta que

dé  la  traslación  autorizada,  pero  ya  entonces  con  una  parte  del  grupo  polarizada

contra el querellante. Un examen reciente de estos problemas se encontrará en Jerome

D. Frank, The Dynamics of the Psychotherapeutic Relationship, «Psychiatry», XXII,

1959, págs. 17-39. <<




[486] Comunicación personal de Howard S. Becker. <<




[487]  De  más  de  cien  pacientes  que  conocí  en  el  hospital  psiquiátrico  que  estudiaba,

uno  admitió  sentir  demasiada  ansiedad  para  alejarse  de  su  sala  más  allá  de  un

pabellón.  No  conocí,  ni  supe  que  existiera,  ninguno  que  prefiriese  una  sala  cerrada,

salvo los pacientes que describía el personal. <<




[488] Véase, por ejemplo, Belknap, op. cit., pág. 191. <<




[489] Me han hablado de pacientes mentales maníacos, que eran tuberculosos, y para

quienes  estaba  indicada  la  lobotomía,  a  fin  de  que  su  hiperactividad  no  los  matara.

Esta  es  una  decisión  que  supone  el  servicio  personal,  y  no  la  función  de

mantenimiento.  Repetimos  que  el  factor  determinante  no  es  el  acto  en  sí;  lo  que

importa es el contexto organizacional en el que se recomienda. <<




[490] Véase Belknap, op. cit., pág. 192. <<




[491] También la comunidad global está comprometida en este apoyo del rol. Resulta

gravemente significativo que la experiencia terapéutica ideal que se encara hoy en día

sea  una  inmersión  prolongada  en  la  psicoterapia  individual,  preferiblemente

psicoanalítica.  Desde  este  punto  de  vista,  la  forma  ideal  de  mejorar  el  servicio

hospitalario del Estado consistiría en aumentar el personal psiquiátrico a fin de hacer

posible el incremento de la terapia individual, o bien renunciando a este ideal —por

reconocérselo impracticable— con el propósito de proveer un máximo de las terapias

que  siguen  en  orden  de  excelencia,  como  la  psicoterapia  de  grupo  y  la  persuasión.

Una  solución  tal  parece  destinada  a  auxiliar  a  los  psiquiatras  en  su  conflicto  de  rol

más que a socorrer en su dolorosa situación humana a los pacientes mentales. <<
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