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Un nifio hambriento observa con mirada muerta desde lo alto de un tobogan; otro
construye pequefios atatdes. Mufiecas de ojos vacios espian a dos amantes, y
criaturas nocturnas acechan a los supervivientes. Una casa aparentemente
abandonada atrapa a quien se aproxima y otra sobrevive asediada por insectos. David
Roas, referente de la literatura fantastica, invade al lector con distintos fragmentos de
un mismo espejo que refleja lo inquietante y lo terrorifico de los objetos y los cuerpos
que nos rodean.

Estos cuentos, en la mejor tradicién actualizada de Lovecraft, Poe o Shelley,
confirman que ni nuestra madre ni nuestros hijos son quienes creemos, ni que en
nuestro hogar, ni siquiera en nuestra propia habitaciéon, podemos estar seguros. La
invasion comienza alli donde menos lo intuimos.
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A veces temo mover un objeto de su lugar habitual,
pues ese gesto puede originar que el mundo tome un rumbo
desconocido y me aterran los finales imprevistos.

Elena Garro, Testimonios sobre Mariana

Menos mal que oir no podemos
nuestros gritos en los suernos ajenos.

Edward Gorey, Consejos en verso

Vivimos en un mundo de atracciones de feria,
donde todo es definitivamente peculiar y definitivamente ridiculo.

Thomas Ligotti, Teatro Grottesco

La mente nos protege de la realidad, pero el angulo del horror

se encuentra siempre a escasos grados de nuestra rutina, aguardando el momento en
que algo o alguien nos empuje de golpe a verlo todo desde una dimension distinta,
desde ese punto secreto en el que de pronto ha ocurrido una inversion acaso minima,
acaso risible, que sin embargo termina por exhibir una verdad inquietante.

Ignacio Padilla, «<Of Mice and Girls», en El androide y las quimeras
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LA CASA VACIA

La imaginacion podia concebir casi cualquier cosa
en relacion con aquel lugar.

H. P. Lovecraft, En las montanas de la locura

Era la primera ardilla que veias en el destartalado jardin, tras dos meses
asomandote por alli casi a diario. Algo muy raro, porque en el barrio no hay jardin
publico o privado que no esté invadido por esos animalitos. Te has llevado mas de un
susto en tu apartamento al descubrir la cara de alguna de ellas observandote fijamente
desde el otro lado de la ventana.

La ardilla correteaba por los limites del cuidado césped de la casa vecina cuando,
a punto de cruzar la invisible frontera que separa ambas parcelas, se qued6 inmovil
durante varios segundos. Quizad escuchaba u olfateaba alguna amenaza, porque, de
improviso, dio un salto mortal y sali6 trotando en direccion contraria para refugiarse
entre las ramas mas altas de un enorme roble.

En otro momento, en otro lugar, su reaccion te hubiera parecido simple
casualidad. Aqui no. El comportamiento de la ardilla parecia confirmar la irracional
aversion que la casa habia empezado a provocarte. Poco después, comprobarias que
en aquel jardin tampoco se posaban los pajaros.

Al principio, todo fue muy diferente. La casa y su jardin te parecieron un gran
chiste en medio de un barrio tan ordenado y pulcro como College Hill: vecinos de
clase media, muchos de ellos profesores de la Universidad de Brown, calles
tranquilas, casas de estilo georgiano con elegantes porches de madera, soberbias
mansiones de los siglos xviil y XiX, jardines de céspedes impolutos y arriates de flores
metOodicamente alineados. Un barrio donde la gente pasea relajada y te da —sin
conocerte— los buenos dias acompafiados —si el tiempo lo merece— de un alegre
What a beautiful day!, o te lanza una de esas amplias sonrisas que en tus primeros
dias en Providence te dejaban descolocado, pues las emitia un desconocido, pero a las
que enseguida te acostumbraste y aprendiste a devolver de un modo automatico: un
gesto que siempre has traducido como Hola-extrafio-te-dedico-esta-sonrisa-porque-
confio-en-que-no-eres-un-asesino-y-para-que-veas-que-yo-tampoco-lo-soy. O quiza
todo es mas sencillo y se trata de gente amable (algo a lo que ya no estas habituado).

La casa no debia estar ahi. Su insensato disefio rompia la armonia de la calle, del
barrio. Y eso te gusto.

El descuidado jardin, por comparacion con sus aseados vecinos, te cautivé desde
el primer instante: densas matas de hierbajos proliferaban sin orden ni concierto entre
restos de parterres demolidos por el tiempo; matojos de ortigas refiian con arbustos
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raquiticos a la sombra de un frondoso arce que crecia demasiado cerca de la fachada
delantera; plantas que no lograste identificar brotaban de baldes de metal medio
enterrados en el suelo. Entre la maleza se dibujaba un estrecho sendero que llevaba
hasta los escalones de un desvencijado porche de madera, junto al cual habian
plantado un abeto medio seco con ajados adornos navidefios (las lucecitas estaban
apagadas). A tu derecha, casi tocando el impecable jardin vecino, asomaba lo que
parecia un tosco gallinero (cuyo unico inquilino tardarias en descubrir), junto al cual
reposaba una oxidada —y por ello inutil— barbacoa, el mismo trasto que has visto en
todas las casas del barrio: no hay fin de semana que el aire no se sature del olor a
carne a la brasa.

El desalifiado exterior de la vivienda armonizaba perfectamente con el jardin: la
planta baja estaba construida con el ladrillo rojo habitual en las casas vecinas, que
aqui aparecia deslucido y quebradizo, aspecto semejante al que presentaban las
mohosas laminas de madera que cubrian las paredes del primer piso y de la
buhardilla. Los cristales de las ventanas del sotano estaban tapizados con papel de
periodico. De un pequefio balcon colgaba una bandera estadounidense destrozada y
mugrienta, una estampa nada patriotica si la comparabas con las muchas —
demasiadas— ensefias nacionales que ondean esplendorosas en mastiles y tejados.
Los habitantes de la casa, sospechaste, debian de ser gente muy peculiar. Y también
muy cutre, a juzgar, sobre todo, por la estancia que habian afiadido a la planta baja,
construida en triste hormigén gris, y por el enorme tubo de aluminio que, partiendo
de un rofioso aparato de aire acondicionado, recorria toda la fachada como si fuera la
salida de humos de un bar. Los vecinos no debian de sentirse muy felices conviviendo
con aquel monumento a la dejadez.

Te pareci6 una feliz casualidad que la casa estuviera en Angell Street, la calle que
vio nacer a H. P. Lovecraft, a quien debias tu viaje a Providence. Gracias a una beca,
ibas a pasar tres meses investigando sobre su obra en las increibles bibliotecas de la
Universidad de Brown. El azar también te depar6 que la vivienda que alquilaste en
Wayland Square estuviera a muy pocos metros de donde mucho tiempo atras se
hallaba la casa natal del escritor, ahora convertida en un insustancial bloque de
apartamentos.

Cada dia, después de pasar ocho horas encerrado en la John Hay Library, tomaste
por costumbre dar un largo paseo por el barrio para despejarte y estirar las piernas un
rato. Un pequefio ritual que te llevaba a recorrer, con infantil emocion, las mismas
calles por las que tantas veces habias transitado en los cuentos de Lovecraft: Angell,
Prospect, Benefit, Thomas, Williams, Barnes... De vez en cuando, antes de regresar a
tu apartamento, te acercabas hasta la extrafia casa, movido por la curiosidad de saber
quién vivia ahi, por conocer qué tipo de gente habia creado aquel desastre. Pero,
pasaras a la hora que pasaras, la casa siempre se mostraba sin vida.
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Aunque no hacia falta ser Sherlock Holmes para darse cuenta de que el lugar no
estaba deshabitado: los cristales de las ventanas se veian intactos, sus paredes no
lucian grafiti alguno ni se veian las esperables acumulaciones de escombros y
desperdicios entre la selvatica maleza, sin olvidar que el sendero estaba limpio de
plantas, lo que evidenciaba que seguian usandolo. Y el buzén —ahi fuiste perspicaz
— no estaba lleno a rebosar de propaganda, sintoma inequivoco de la ausencia de
inquilinos: no hay dia en que al regresar a tu apartamento no debas vaciar el tuyo de
montones de anuncios y folletos publicitarios. Lo que no esperabas fue el nombre que
aparecia toscamente escrito a mano en uno de los laterales del buzon: Gilman. Quiza
se trate de un apellido comun en Nueva Inglaterra, pero verlo alli te hizo sonreir al
ver invocado de nuevo el espectro de Lovecraft, y por partida doble, pues el autor
bautiz6 Gilman House al siniestro hotel al que va a parar el protagonista de su
sobrecogedor relato «L.a sombra sobre Innsmouth», y Walter Gilman es el nombre del
personaje cuyas terribles aventuras se narran en «Los suefios en la casa de la bruja».

El ritual de tus visitas también incluia —sigue haciéndolo— tomar varias fotos
con el movil, que después revisabas con calma en el ordenador. No querias detenerte
demasiado rato delante de la casa y, con ello, despertar los recelos de sus moradores y
vecinos, y menos siendo extranjero. Tu cerebro evoco algunos tépicos de la mitologia
yanqui: el tipo airado que sale a amenazarte apuntandote con un Winchester para que
abandones inmediatamente su propiedad (aunque dudas de que eso pueda ocurrir en
la civilizada Nueva Inglaterra); o el rudo policia que aplasta tu cuello bajo su
musculosa rodilla tras haber sido alertado por algtin vecino asustadizo (aunque los
polis de aqui te parecen mucho mas amistosos que los que suelen aparecer en los
telediarios).

De vuelta a tu apartamento, volcabas las fotos en el ordenador y las revisabas sin
prisa, ampliandolas, buscando algun detalle que se te hubiera escapado en el rapido
examen que disimuladamente realizabas de la casa. Asi te diste cuenta de que el
jardin aun tenia muchas cosas que mostrar.

El primer objeto en aparecer fue el inesperado inquilino del gallinero: un
flamenco de plastico rosa que, al principio, te pareci6 muy cémico y corroboré tu
primera hipdtesis sobre los habitantes de aquella casa. Una imagen grotesca que
habria encantado a John Waters.

Junto a los escalones del porche, descubriste un triciclo infantil rojo, tan oxidado
como la barbacoa. Semanas después, seguia en el mismo lugar, sin que nadie lo
hubiera movido ni un milimetro.

Los baldes semienterrados en el suelo también encerraban una sorpresa que, de
nuevo, te habia pasado desapercibida por culpa de la frondosa vegetacion. En cada
uno de ellos, quiza imitando a los tipicos enanitos de jardin, habian colocado un
mufieco: imagenes en miniatura de los superhéroes de comic, algunos en un estado
bastante cochambroso. Gracias al zoom descubriste a Thor, Spiderman, Hulk y Iron
Man.
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El ultimo de esos hallazgos estaba a los pies de la barbacoa: una sucia mochila
infantil decorada con el lema When I grow up I want to be a pirate. Un objeto que
nadie ha retirado todavia de alli.

Como piezas de un puzle, aquellos objetos —unidos al aspecto calamitoso de la
casa y el jardin— empezaron a encajar entre si y proyectaron en tu mente la imagen
de un individuo hurafio (al que no tardaste en afiadir una mirada turbia, pelo
enmarafiado y vestimenta desastrada), un pobre tipo al que su familia habria
abandonado tras algun terrible drama cuyos vestigios mas evidentes estaban en el
triciclo, los superhéroes y la mochila olvidados entre la maleza.

La casa habia afiadido cierta animacion a la monétona vida que llevabas en
Providence. Sin obligacién de impartir clases, tus dias transcurrian solitarios
encerrado en la biblioteca, salvo esporadicos encuentros con algtin que otro profesor
para compartir un ligero almuerzo atiin mas fugaz. Pasabas jornadas enteras sin soltar
una palabra, mas alla de la minima conversacion con la encargada de la cafeteria self-
service situada en el hall de la Rockefeller Library: Good morning. Good morning.
Just a coffee? Yes, thank you. Two dollars. Have a nice day. You too. Bye. Bye.

Te acostumbraste enseguida a una vida rutinaria y metédica que no era tan
diferente de los habitos y obligaciones de tu vida real. Tampoco te importaba
demasiado el aburrimiento al que te condenaban tu soledad y, sobre todo, tu escaso
interés por establecer relaciones que finalizarian con tu vuelta a casa. Lo tnico que te
importaba era sacarle el maximo partido a tu investigacion, antes de regresar a tu
raquitica universidad.

Aun asi, decidiste que los fines de semana, para descansar del invariable trabajo
en las bibliotecas, los dedicarias a visitar otras ciudades cercanas, también cargadas
de literatura: New Bedford, Boston, Nantucket...

Si, pese a todo, te quedabas en Providence, seguias recorriendo los muchos
lugares vinculados a las ficciones de Lovecraft, paseos que solian incluir Gilman
House (asl la bautizaste como irénico homenaje al escritor), justo antes de regresar a
tu apartamento. Poco a poco habias convertido la historia de su duefio en un topico
melodrama de Hollywood: una carrera universitaria truncada por la tragedia
familiar, el inevitable descenso a los infiernos del alcohol, el trato cada vez mds
agrio con los vecinos (y el vacio de estos como respuesta), el jardin abandonado
como reflejo de su propio abandono fisico y mental, la cocina abarrotada de platos
sucios y cacerolas con restos de comida, un calendario rofoso colgado en la pared
detenido en el mes de marzo de 2010.

El descubrimiento del pequefio cobertizo modifico el escenario y con él los
personajes, el argumento y el género del relato. El melodrama se convirtio
inevitablemente en una historia de serial killers.
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Nunca habrias reparado en el cobertizo si no hubieras ampliado una de las
muchas fotos que tomaste del jardin. Aunque solo podias ver una pequena parte (el
resto lo ocultaban la propia casa y los arbustos cada vez mds altos del jardin
delantero), era evidente que se trataba de una construccion de madera de un par de
metros de altura pintada de un alegre color violeta, cuyo aspecto bien conservado no
encajaba entre tanta decrepitud. Tu imaginacién volvié a hacer de las suyas. Aquel
cobertizo era el lugar ideal para mantener a alguien oculto. Un alguien que, ademas,
no seria el primero: no tuviste que esforzarte mucho para convertir los baldes
semienterrados del jardin en marcas que disimulaban las tumbas de los anteriores
huéspedes del cobertizo y advertian al asesino del terreno ya ocupado.

Google te ayudo a recordar alguna de las muchas historias que habias leido sobre
psicépatas reales. Como la del inglés Fred West, quien, entre 1967 y 1987, con la
ayuda de su mujer, violo, mato y enterré en su casa al menos a doce mujeres; o la de
Dorothea Hellen Gray, duefia de una casa de huéspedes en la que acogia ancianos a
quienes, tras robarles, asesinaba y enterraba en su patio (asumié haber matado a
nueve a lo largo de los afios ochenta). Aunque tu preferido era John Wayne Gacy, mas
conocido como «Pogo, el payaso» (se dedicaba a amenizar fiestas infantiles), al que
la serie American Horror Story habia homenajeado en su cuarta temporada; Gacy
violo y asesino a treinta y tres hombres jovenes entre 1972 y 1978, veintiséis de los
cuales acabaron enterrados en el sotano de su casa.

Sentado frente al ordenador, imaginaste lo sencillo que debia de ser seleccionar a
tu victima, atraerla a casa, encerrarla en el cobertizo y, tras torturarla y/o violarla,
enterrarla despreocupadamente en el jardin, cuyo caos disimularia la presencia de las
tumbas. Aunque quizas aquel tipo usase también el sétano, de ahi el haber cegado sus
cristales con papel de periddico. College Hill es un barrio de gente tranquila en el que
no quedan ventanas iluminadas después de medianoche.

El nuevo personaje modificé tu interés por la casa: ahora tus ojos escudrifiaban
con atencion el jardin en busca de algun cambio. De alguna tumba reciente. Pero,
como era de esperar (y asi lo confirmaron las fotos que ibas tomando), la tnica
alteracion que se percibia era el esperable (y descontrolado) crecimiento de las
plantas.

En alguna ocasion, sentiste la absurda tentacion de cruzar el jardin y acercarte al
cobertizo, apoyar tu oreja en la madera y escuchar.

Todo cambio el dia en que acabaste ante Gilman House sin proponértelo.

Llevabas un par de semanas sin visitar la casa, aburrido de su mutismo. El serial
killer habia dejado de pasearse por tu imaginacion, como antes lo habia hecho el
padre traumatizado por el terrible drama familiar. Era mejor dejar que tu fantasia
deambulara por los decorados lovecraftianos que Providence te ofrecia y de los que
nunca te has cansado: la mansion Fleur de Lys, en la que el artista Henry Wilcox sofio
con Cthulhu; la imponente Saint John’s Cathedral; The Halsey House, hogar de
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Charles Dexter Ward... En ciertas ocasiones, dando un largo paseo, dejabas College
Hill y, cruzando el rio Providence, te acercabas hasta Federal Hill, barrio en el que ya
en tiempos de Lovecraft se asentaba la comunidad italiana y que siempre describio
como un espacio maldito y degradado (el racismo tiene esas cosas); paseando por sus
calles, lamentaste que ya no estuviera en pie la Saint John’s Roman Catholic Church,
donde la Secta de la Sabiduria de las Estrellas adoraba al Morador de las Tinieblas.

Ese dia habias cambiado tu rutina de trabajo. La excusa de revisar varias
adaptaciones graficas de cuentos de Lovecraft te permiti6 conocer la biblioteca de
The Athenaeum, otro lugar cargado de literatura por el que incluso habia pasado
Edgar Allan Poe. Habias ido aplazando la visita y la dificultad de conseguir los libros
en la coleccion de la John Hay Library fue el pretexto perfecto para pasar unas horas
en aquel lugar fascinante.

Justo en el momento en que abandonabas el edificio, empez6 a lloviznar. Como
las nubes presagiaban tormenta, aceleraste el paso mientras buscabas en Google
Maps el camino mas rapido: tomar George Street, girar por Brooks, tomar Waterman
a la derecha hasta Wayland Avenue y de ahi directo a Wayland Square. Muy facil.

Todavia no te explicas como acabaste frente a Gilman House. Quiza te despisto la
tormenta. Quiza fue la prisa por llegar a tu apartamento. Lo Unico cierto es que el
camino elegido no pasaba ni de cerca por Gilman House. En ese momento no le diste
importancia a tu desorientacion.

Bajo la tormenta, la casa perdia sus formas. Parecia mdas vacia y solitaria que de
costumbre.

Llegaste a tu apartamento completamente empapado. Mientras te secabas,
bromeaste sobre tu torpeza por no haber desconectado el piloto automatico y haber
dejado que la inercia guiara tus pasos. No es facil perderse en un barrio tan ordenado
como College Hill. O quiza —pensaste dejandote poseer por el espiritu de Lovecraft
— aquella casa malsana y espectral reclamaba tu atencion tras un par de semanas de
olvido.

Dos dias después volviste a aparecer, sin pretenderlo, frente a Gilman House. Y
eso ya no te resultd divertido. Sobre todo, porque después siguié ocurriendo. Por
mucho que estuvieras atento al camino, por mucho que improvisaras aleatorios
recorridos, tus pasos acababan conduciéndote hasta la casa. Del desconcierto no
tardaste en pasar a la inquietud.

Quizas eso —te dijiste— ya te habia ocurrido en otras ocasiones y no te habias
dado cuenta. Preocupado por descubrir a los esquivos inquilinos —ya fuera en su
encarnacion melodramatica o bajo el aspecto de asesinos en serie—, no te apercibiste
de que Gilman House te habia atrapado y empezaba a obsesionarte. Aunque era
absurdo aceptar que tomases el camino que tomases, este te llevara hasta alli.
Demasiadas horas leyendo a Lovecraft, demasiado tiempo a solas contigo mismo.
Acudieron a tu mente los muchos cuentos que el autor dedic6 a extrafias casas que
ejercen una terrible influencia sobre los que las visitan, lugares que encierran oscuros
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secretos, como ocurre en «Los suefios en la casa de la bruja», «La casa evitada» y «El
alquimista».

Buscaste una explicacion racional, algo a lo que agarrarte: tus paseos te
conducian ante la casa porque tu mente necesitaba comprobar que todo seguia igual,
que Gilman House no era mas que una casa vacia que tu imaginacion habia ido
rellenando con personajes tépicos y argumentos atin mas banales.

Fue entonces cuando tuvo lugar el episodio de la ardilla. Y tu mente de inmediato
transformé lo que no debia de ser mas que el caprichoso comportamiento de un
roedor en un signo de que Gilman House escondia algo mas que una simple vivienda
vacia. Porque era evidente que la ardilla tenia miedo de pisar el jardin. Eso podia
explicar la injustificable ausencia de tales animalitos dentro del perimetro de la casa.
Revisaste las muchas fotos que habias tomado del jardin y comprobaste con asombro
que en ellas jamas aparecia una ardilla. Sin embargo, esas mismas fotos te mostraron
a varias de ellas correteando por los jardines colindantes. Fue entonces cuando te
diste cuenta de que tampoco aparecia pajaro alguno moviéndose entre las plantas del
jardin o posado en las ramas del arce.

La casa ha dejado de ser una simple anomalia en medio de la ordenada correccion
del barrio y se ha convertido en un lugar amenazador que te provoca una
incontrolable aversion. Pero ello no te ha impedido volver a vigilarla. Incluso has
investigado sobre ella. Pero la busqueda en Google «201 Angel Street» no ha
revelado ningun dato siniestro —ni tampoco normal— sobre el lugar.

Protegido por las sombras, estas ultimas noches has permanecido largo rato
espiando Gilman House, tratando de no despertar sospechas. Pero, como siempre, la
casa no ha salido de su mutismo. Y eso no te ha calmado. Sin dejar de experimentar
una creciente angustia, también te has sentido ridiculo ante esta obsesion —no dejas
de decirtelo una y otra vez— por lo que no es mas que una simple casa de aspecto
lamentable.

Hoy tu estancia en Providence llega a su fin. Y no puedes marcharte sin hacer una
ultima visita a Gilman House. Como despedida y como confirmaciéon de que todo lo
que has fantaseado en estos meses no es mas que eso: pura imaginacion.

Casi te ries al ver que hay luz en una de las ventanas de la planta baja. ;Una
ultima jugarreta de la casa? Otro pensamiento absurdo. Simple azar.

Aun asi, necesitas echar una ojeada. Animado por saber que es la ultima vez que
vas a estar ante la casa, sorprendido de tu audacia, empiezas a recorrer el minimo
sendero. Sabes que lo que vas a hacer es estupido, pero al mismo tiempo te sientes
euforico por atreverte a pisar el jardin. Te deslizas sigilosamente hasta la ventana
iluminada, tratando de hacer el menor ruido, los sentidos alerta, preparado para echar
a correr ante la menor amenaza.

www.lectulandia.com - Pagina 14



Solo han sido unos segundos, pero te han parecido horas. Respiras de forma
entrecortada. Protegido por las frondosas ramas del arce que se apoyan en el cristal de
la ventana, te asomas muy despacio. Pese a lo que esperabas, el interior nada tiene
que ver con el exterior. La habitacién esta limpia y ordenada, las paredes estan
recubiertas de estanterias blancas de IKEA repletas de libros, un par de sofas bien
conservados. Una estancia normal, como cualquier otra, como tu propio apartamento.

Al fondo de la habitacion, ante la ventana que da a la fachada lateral de la casa,
hay un hombre sentado junto a una mesa. Esta de espaldas, escribiendo en un
ordenador portatil, ajeno a tu presencia al otro lado del cristal. Sobre la mesa hay
varios libros. Sientes un pequefio escalofrio al leer el nombre de Lovecraft en la
portada de alguno de ellos. Otro azar.

Es en el momento en que levanta la cabeza y te mira, cuando sabes que todo
aquello no puede estar sucediendo. Su gesto de desconcierto debe de ser el mismo
que se acaba de dibujar en tu rostro. Aturdido por la vision, te quedas paralizado,
como aquella ardilla que no se atrevio a pisar el caotico jardin. Antes de que el
hombre se mueva, tomas una foto y sales corriendo sin mirar atras, agarrando el
movil con fuerza, atemorizado por la posibilidad de perderlo, dudando de que aquella
foto imposible haya quedado registrada en la tarjeta de memoria.

Cuando llegas a tu apartamento, no te atreves a revisar la foto, aunque, por
seguridad, copias en el ordenador la carpeta con las imagenes que has tomado en los
ultimos dias y lo apagas. Debes intentar dormir (aunque no lo conseguiras), pues
mafiana tienes un largo viaje de vuelta a casa.

Volando sobre el Atlantico, muy lejos ya de Gilman House, sentiras, por fin, el
animo necesario para conectar el ordenador.

Buscaras la foto. La imagen estara ahi. La ampliaras, deseando que no sea mas
que una distorsion provocada por la escasa luz, que lo que en verdad esté ahi impreso
sea el reflejo de tu cara en el cristal y no el rostro del lector de Lovecraft mirandote
con ojos de inquietud y asombro.
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TRABAJOS MANUALES

Para Gilberto

La costumbre de robar santitos en casa de las vecinas empez6 mucho mas tarde,
como una continuacion légica de su aficion por la construccion de altares.

Pablito tenia unos cinco afios cuando empezé a fabricarlos. Al principio, aquellos
pequefios altares eran muy simples: un tosco trozo de madera mas o menos regular
cubierto por un tapete de ganchillo sobre el que habia colocado una cruz también de
madera y un par de figuras modeladas con plastilina. Los muertitos, decia el nifio con
una traviesa sonrisa. Poco a poco los fue complicando con mas figuras (combinaba
las de plastilina con soldaditos, vaqueros e indios de plastico), velas, flores que
arrancaba del destartalado jardin de su madre y dibujos en los que iban apareciendo
las primeras palabras que aprendio a escribir (su nombre, el de mama, los de sus
hermanas).

Quien los vio recuerda la perfecciéon y detalle de aquellas miniaturas que iba
repartiendo por todas las estancias de la casa y que su madre y sus hermanas mayores
recibian siempre agradecidas (aunque después las guardaran en un cajon o las
perdieran en el fondo de algiin armario). A todas divertia aquella original aficion del
nino.

Nunca explico por qué los hacia, ni nadie le pregunt6. Quiza todo se debiera a la
irrefrenable pasion de su madre por los funerales. Desde el mismo momento en que
nacio, Amelia lo llevaba con ella a cuantos velatorios y entierros se celebraban en el
pueblo. De familiares (primero su abuela y luego su padre, siendo él todavia un
bebé), de amigos, de vecinos, de extrafios. La muerte esta siempre a nuestro lado,
Pablito, y hay que acostumbrarse a ella, le explicaba con dulzura. Los muertos nunca
se van del todo.

Asomado sobre el féretro desde los brazos de su madre, el nifo observaba los
cadaveres en silencio. Nunca protestd ni llor6. Aquellos seres absolutamente
inmoviles, con los ojos cerrados y vestidos con sus mejores galas, parecian fascinarle.
Pero ni siendo muy bebé hizo jamas el intento de querer tocarlos, o de hablarles. El
no hacia otra cosa que observarlos con gesto pensativo y, a veces, con una enorme —
e inesperada— sonrisa. Mientras los adultos comian, bebian y charlaban sobre el
muerto, Pablito, muy formal, se quedaba sentado en una silla, esperando tranquilo a
que su madre viniera a recogerlo y regresaran a casa. Las vecinas (las viudas, como
siempre, eran mas abundantes que los viudos) estaban encantadas con aquel nifio tan
educado.

Todo cambi6 cuando empezd a construir pequefios ataudes que colocaba sobre
cada uno de los altares. Pablito debia de tener ya siete u ocho afios y su pericia
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resultaba envidiable. En sus habiles manitas aquellos trozos de madera se convertian
ahora en minimas tablas que encajaban exactas para dar forma a aquellos diminutos
féretros, que después barnizaba y sobre cuyas tapas dibujaba una refinada cruz. Su
interior no envidiaba en nada al perfecto acabado exterior: Pablito habia aprendido a
coser con sus hermanas, y con los retales que estas le regalaban forraba
elegantemente sus ataddes, en los que incluso colocaba una almohadita adornada con
puntillas.

Una insdlita aficion que esta vez si preocup6é a su madre, sobre todo cuando
comprob6 que Pablito no dejaba vacios aquellos elaborados féretros. Sus hijas
llevaban quejandose desde hacia dias de que alguien les robaba las mufiecas, aunque
Amelia no les habia hecho mucho caso: sabia lo atolondradas que eran, lo poco que
valoraban aquellos juguetes que a ella tanto le costaba comprar. El misterio se
resolvié cuando una de ellas abrié por azar uno de los atatdes (el del altarcito del
recibidor, uno de los ultimos que el nifio habia construido) y encontré alli dentro a
Mariluz, su Barriguitas mas querida, envuelta en una delicada mortaja que Pablito
habia confeccionado con el mismo cuidado que sus minuciosos féretros.

Los gritos de la nifia atrajeron a la madre y a sus otras dos hermanas. Cuando
lograron calmarla (escena que Pablito observé divertido), se organizo una curiosa
procesion de altar en altar: en cada uno de ellos el nifio, bajo la mirada de reproche de
su madre, tenia que abrir los ataudes, sacar las mufiecas y, tras pedir perdodn,
entregarselas una a una a sus hermanas (las lagrimas de la primera se habian
contagiado al resto al ver a sus Barbies, Barriguitas y Nancys perfectamente
embaladas en sus siniestras mortajas). Acabada la procesion, Pablito se llevo la
primera reprimenda de su vida.

Aunque en el fondo Amelia se sentia culpable de fomentar (de forma
inconsciente) el siniestro pasatiempo de su hijo, la pobre mujer no tuvo mas opcion
que amenazarlo con un severo castigo si seguia con esos juegos. El aspero tono de
sus palabras sorprendi6 al nifio, que, en silencio, y con gesto compungido, escuchd
como su madre le ordenaba que a partir de ese momento se olvidara de atatudes y
altares (que después de la bronca recogieron y encerraron en el desvan) y, sobre todo,
que dejara tranquilas a las mufiecas de sus hermanas.

La reprimenda, al parecer, surtié efecto, porque pasaron los meses y Pablito no
volvio a fabricar otro altar. En lugar de eso, y seguramente para congraciarse con ella,
oriento sus diestras manos a otra actividad: cuidar el pequefio jardin que esta trataba
torpemente de hacer crecer en la parte trasera de la casa. Amelia cada vez pasaba mas
horas en la fabrica y ya no tenia tiempo de encargarse de sus plantas.

En pocas semanas, Pablito convirtid el jardin en la envidia de los vecinos. Con la
misma dedicacion y esmero con los que fabricaba sus altares y pequefios ataddes, el
nifio se entrego al cuidado de aquellas plantas. Sumergido en su reino vegetal, solo su
madre, al llegar por la noche del trabajo, lograba, con no poco esfuerzo, obligarle a
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entrar en casa, después de que se lavase aquellas manos siempre manchadas de tierra
htmeda.

Fue dofia Herminia, en representacion del resto de vecinas, la que acuso6 al nifio
de haber robado los santitos que cada una de ellas honraba en su casa. Perdoneme que
se lo diga, Amelia, pero lo que ha hecho su hijo es una cosa muy blasfema. Al
parecer, dofia Ermelina, otra de las vecinas del barrio, lo habia visto saltar la valla de
su jardin cargado con un pequefio bulto que no habia dudado en identificar como su
san Antonio de Padua. Tras escuchar a la mujer, Amelia hizo entrar a Pablito y le
pregunto si aquello era cierto. Este contestd que no, que a él nunca se le ocurriria
hacer esa maldad, que debi6 de ser otro nifio el que dofia Ermelina vio. Amelia, que
conocia bien a su hijo, zanj6 rapidamente el asunto: Sepa usted, dofia Herminia, que
mi Pablito es incapaz de hacer eso de lo que usted le acusa. Si él dice que no se llevo
sus santitos (dijo santiguandose), yo le creo. Y, casi a empujones, acompafié a la
anciana hasta la puerta de la calle. Antes de salir, dofia Herminia mir0 recelosa a
Pablito. En la cara del nifio se dibujo otra amplia sonrisa.

El jardin crecia sin parar. Las enormes y lozanas hortensias se extendian junto a
una espesa selva de dalias y de jacintos de un intenso color morado. Jazmines y
begonias asomaban lustrosos entre los rosales. El nifio habia creado alli un pequefio
paraiso vegetal.

Una esplendorosa mafiana de domingo, Amelia sali6 al jardin. Sus hijos todavia
dormian. Al pasar junto a la mata de hortensias, su pie tropezo con algo. En lugar de
la piedra que esperaba encontrar, vio un trozo de madera que asomaba de la tierra.
Enseguida supo lo que era: uno de los pequeiios atatides de Pablito. Sin saber muy
bien por qué, lo abrié y de él cayo una figura de escayola envuelta en una de aquellas
elaboradas mortajas que cosia su hijo. El san Martin de Porres de dofia Patro. Lo
habia visto mil veces en el altarcito que decoraba el recibidor de su casa. La mujer
escarbo un poco mas alla, bajo la misma mata de hortensias, y aparecio otro ataud:
contenia el san Antonio de Padua perdido por dofia Ermelina. Pablito se la iba a
cargar. Dominada por la curiosidad, Amelia siguié revolviendo la tierra bajo las
plantas.

Enterrados entre las dalias aparecieron dos ataides mas. Uno contenia una Barbie
sin cabeza y el otro el cadaver a medio corromper de un gorrion. Amelia sintié un
escalofrio de inquietud. Una sensacion que se intensificé cuando, tras exhumar bajo
las begonias dos pequefios féretros, encontré en cada uno de ellos, envuelta en su
blanca mortaja, una cria de gato.

Las tres sepulturas siguientes las ocupaban una enorme rata, un loro (con el verde
plumaje atn lustroso) y algo que parecia un conejo al que hubiesen amputado las
orejas.

El color morado de la inmensa mata de jacintos resplandecia majestuoso al fondo
del jardin.
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CEREZO ROSA

Para Eduardo Berti, por provocarme delirios

Estuve en Benidorm y me acordé de ti.

Dofia Elvira siempre lee con emocion la frase impresa en el vaso antes de
sumergir en él la dentadura postiza. Después apaga la luz y espera a que el suefio
llegue.

Como cada noche, no puede reprimir un asomo de orgullo, pues la dentadura luce
impoluta. Mujer ordenada, dofia Elvira la cuida con esmero. Todos los dias después
de cenar, sin excepcion, afiade al vaso de agua, tal y como le indicé el farmacéutico,
una tableta efervescente para eliminar el sarro y la placa dental.

Una vez la pastilla ha cumplido su higiénico efecto, pasa amorosamente un
cepillito, sin prisa, diente por diente. A continuacion, la seca con un suave pafio de
seda y la devuelve al vaso, que siempre llena con agua mineral; no se fia de la del
grifo.

Aquel viaje fue, sin duda, el ultimo momento de felicidad con Alfredo. Diez afios
atras, diez afios antes de su muerte. Recién jubilados, fue dofia Elvira quien propuso
esas pequenas vacaciones. L.a verdad es que lo pasaron muy bien en Benidorm. Su
marido parecia relajado, como si, por fin, hubiera olvidado el nerviosismo y los
agobios que le producia la tienda de ultramarinos. A ella, sin embargo, le gustaba
pasar los dias tras el mostrador y recibir a los clientes con una sonrisa, incluso cuando
su namero empezé a descender de forma alarmante. Cerrarla le dio mucha pena. Y
miedo, ante lo que podia suponer para ambos esa forzosa jubilacion.

Cada vez que pasa por la farmacia (y son muchas), dofia Elvira cuenta orgullosa
el mimo con el que cuida la dentadura, sus desvelos por mantenerla inmaculada. Pero
nunca les ha dicho que no es suya, que ella no necesita protesis alguna. A sus setenta
y siete afios, para sorpresa de su odont6logo, sus dientes estan perfectos. Genética y
pulcritud, se dice satisfecha.

Lo mismo que le falté a su marido. Después de afios de continuas molestias y
extracciones, Alfredo habia tenido que renunciar a sus maltrechos dientes. Por su
cabeza nunca habia pasado que acabaria usando dentadura postiza. Quiza por eso no
logré acostumbrarse a ella. Cada comida era un sufrimiento. Pronunciaba mal. Dofia
Elvira no ha olvidado aquel dia en que, hablando con unos vecinos en el rellano de la
escalera, la protesis salio volando e impacto en el pecho de su amiga Remedios. Ni
ella misma pudo contener la risa. Alfredo se pasé varias semanas enfadado, sin
hablarle. Nada extrafio por aquel entonces.

Como el vaso de Benidorm, la dentadura le pareci6 un buen recuerdo para
conservar. Ella misma la retir6 de la boca de su marido antes de que lo incineraran.
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Mafiana tiene que ir sin falta a la farmacia. Se le estan acabando las pastillas
efervescentes. Y seria bueno también cambiar el cepillito. Hace seis meses que
empezo a usarlo y las cerdas se estan desgastando.

Seis meses ya sin Alfredo.

De pronto, una cancion invade el silencio del cuarto e interrumpe sus
pensamientos. Aunque sus noches son un constante duermevela (suefio de vieja, lo
llama ella), dofia Elvira espera que los vecinos no hayan organizado una fiesta. Hoy
se siente muy cansada.

Al principio le cuesta reconocerla, pues llega hasta su cama con un tono
amortiguado. Cerezo rosa. Ya es casualidad. Cuantas veces la bailaron en el hotel de
Benidorm.

Aquel cerezo rosa que crecio

en un rincon de tu jardin,

junto al manzano blanco florecio
mi amor por ti.

Nos parecia entonces un edén

de nuestros juegos de candor

y alli al besarnos por primera vez
senti el amor.

Lejos de las exigencias de la tienda, se levantaban tarde, iban un rato a la playa,
paseaban, bailaban en la sala de fiestas del hotel... Incluso volvieron a hacer el amor.
Siete dias de descanso y felicidad.

Arrullada por el recuerdo, se queda dormida antes de que la cancion termine.

Tras levantarse inusitadamente tarde y descansada, dofia Elvira queda para
merendar con su amiga Remedios. Pero antes debe pasar por la farmacia, que no se le
olvide.

Regresa a casa un poco achispada. En la cafeteria, saltandose todas las normas, se
ha tomado tres copitas de anis y un empalagoso pastelito de crema. Todo por culpa de
la loca de Remedios, empefiada en hacerla brindar por sus primeros seis meses de
libertad. Dofia Elvira, mujer flematica, no ha podido reprimir una maliciosa sonrisa.

Tras limpiar la dentadura, se mete en la cama y apaga la luz.

La cancion no tarda en aparecer.

Tumbada en la oscuridad, trata de localizar el origen del sonido. La musica se
escucha muy cerca de la cama. Solo puede venir del apartamento contiguo. Cuando
trata de arrimar su oreja a la pared para cerciorarse, se apoya en la mesita de noche y
a punto esta de volcarla.
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En el mismo momento en que agarra el vaso para evitar que se derrame, descubre
que la cancién surge de su interior.

No olvidaré yo jamas

el beso aquel que te di

que aprisiono nuestro amor
aquella tarde feliz.

Fue como bella ilusion

que florecio6 con ardor,

fue hechizo, fue gran pasion
que nos unio.

A su regreso de las vacaciones, dofia Elvira compro el disco de Jorge Sepulveda.
Lo ponia a todas horas. Escuchar Cerezo rosa la hacia sentirse feliz, incluso
entremezclada con las constantes protestas de Alfredo. Tras aquellos siete deliciosos
dias, dofia Elvira pens6 —tontamente— que su marido cambiaria. No solo por
tomarse unas pequefias vacaciones, sino por librarse por fin de la tirania de la tienda.
Todo lo contrario. Alfredo se fue haciendo cada vez mas hurafio. Con el tiempo dejé
de salir de casa. Pasaba las horas sentado en el sofa leyendo minuciosamente el
periodico.

Todavia fue peor cuando, un par de afios después de su forzosa jubilacion, tuvo
que ponerse la dentadura postiza. Sus horas de encierro se llenaron de quejas y
amargura.

Benidorm fue solo un espejismo.

Pese a todo, la cancion le trae buenos recuerdos. Qué azar volver a escucharla
justo ahora.

Siguiendo un inexplicable impulso, dofia Elvira saca la dentadura del vaso. En ese
mismo instante, el volumen de la canciéon aumenta. Y si no fuera imposible, juraria
que la voz que la canta no es la de Jorge Septlveda sino la de Alfredo. Y que no lo
hace mal.

La cancion termina y la dentadura regresa a su silencio. Dofia Elvira aguarda unos
minutos. Como no vuelve a cantar, la sumerge de nuevo en el vaso.

Poco dada a lo supersticioso y sobrenatural, dofia Elvira empieza a temer que
todo sea cosa de su mente, que el primer asalto contra el Alzheimer haya empezado.

Al dia siguiente, se queda en casa esperando ansiosa que la dentadura vuelva a
cantar.

Mientras esta sigue en silencio, busca el disco de Jorge Sepulveda. Hace afios que
no lo escucha. Al principio ponia la cancién para animarse y también con la secreta (e
ingenua) intencién de que esta trajera de regreso al otro Alfredo, el que se quedd en
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Benidorm para no volver. Mas adelante, empez6 a utilizarla para fastidiar a su
marido, que siempre protestaba cada vez que ella la escuchaba. Aunque era una mujer
paciente y comprensiva, no tardo en hartarse de ver a todas horas a Alfredo
sumergido en su periodico, de oirlo protestar sin pausa por cualquier cosa, de
quejarse de la maldita dentadura. Incluso llegd6 a echar de menos su ultima época
frente a la tienda, cuando no era mas que un hombre nervioso y estresado.

Después de una sonora bronca, decidio no escuchar mas el disco y lo guardé en el
viejo arcon de la salita. Salvo en un par de ocasiones, no habia vuelto a sacarlo de
alli.

La voz de Jorge Septlveda la transporta inmediatamente a aquel efimero oasis
que fue Benidorm.

Como de costumbre, dofia Elvira se acuesta pasadas las diez. En el mismo
momento en que apaga la luz, la dentadura vuelve a cantar Cerezo rosa. Y como
ocurrio ayer, la interpreta solo una vez.

Que la cancién irrumpa de nuevo en su cuarto la tranquiliza y la inquieta por
igual. De algtin modo, la repeticion horaria le confirma que no puede tratarse de una
alucinacion ni de un sintoma de Alzheimer, aunque al mismo tiempo sabe que es
imposible que pueda escucharla.

No puede negar que también le divierte que sea la voz de su marido la que la
cante. Menuda ironia, se dice, con lo que él la odiaba. Aunque quiza lo que esta
sucediendo sea mas bien un castigo.

Tras pasar el dia en duermevela, aunque alerta por si Alfredo vuelve a interpretar
Cerezo rosa, llega por fin la noche. Dofia Elvira se pone a limpiar cuidadosamente la
dentadura. Hoy se demora mas que de costumbre.

A media tarde ha telefoneado Remedios para invitarla a salir de paseo, pero dofia
Elvira se ha excusado diciéndole que no se sentia bien. Remedios, preocupada, se ha
ofrecido para visitarla, pero ella le ha quitado importancia: No es nada, mujer, ayer
los vecinos dieron una fiesta y no me dejaron dormir. Prefiero quedarme descansando
en el sof4, pero mafiana, si quieres, podemos tomar otra copita de anis en la cafeteria.

Deberia contarle a Remedios lo que ocurre con la dentadura. Con ella lo comparte
todo. O casi todo, porque ain no se ha atrevido a explicarle que Alfredo no muri6 de
un ataque al corazodn. El otro dia, animada por las copitas de anis, estuvo a punto de
confesarle su secreto. Pero prefirio seguir callada. Aunque tiene claro que su amiga,
siempre tan comprensiva, entenderia perfectamente lo que habia ocurrido.

La idea la sac6 de una novela. Dofia Elvira habia vuelto a la lectura mas como
refugio que como entretenimiento. Las horas en casa le resultaban largas y penosas.
La unica televisién que tenian estaba en la salita, donde Alfredo se enraizaba con su
eterno periddico y solo salia de su ensimismamiento para quejarse del programa que
ella estaba viendo, fuera cual fuera. Asi que, poco a poco, dofia Elvira dejo de
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asomarse por la salita, salvo para limpiarla y para avisar a su marido de que la comida
estaba lista. El cuartito de la costura se convirtié en su guarida (el exilio lo llamaba
ella) y alli pasaba horas y horas sumergida en las novelas que Remedios le prestaba.
Las que mas le gustaban eran las policiacas.

Ya habia leido tres novelas de Shirley McNally, cuando su amiga le recomendo
Balada para una mujer sola. Esta te va a encantar, ya lo veras.

Dofia Elvira pens6 que Remedios, siempre burlona, lo decia por el titulo. Pero
enseguida se dio cuenta de que se la habia sugerido por otra razon. La historia de
aquella anciana casada con un hombre insufrible era muy parecida a la suya.
Demasiado. Se reconocié inmediatamente en la pobre mujer —Barbara— atrapada en
una vida de hastio, como también vio en el marido un inquietante duplicado de
Alfredo: el hombre no habia podido superar su jubilacién forzosa (duefio de una
ferreteria, tuvo que cerrarla cuando inauguraron un centro comercial en el barrio) y se
pasaba las horas viendo deportes en television, quejandose de todo, con mil y un
achaques y —eso la asust6— torturado por una dentadura postiza a la que nunca
acababa de acostumbrarse.

Y se asustdo aun mas cuando llego al desenlace, puesto que la protagonista
utilizaba la propia dentadura como arma para librarse de aquel hombre insoportable.

Barbara, como buena inglesa, era aficionada a la jardineria. Entre las plantas que
cuidaba con esmero, crecia una mata de aconito. Ella la habia plantado por el
atractivo color azul de sus flores, pero no sabia nada del mortifero veneno que estas
escondian. Fue un azar el que la llevo a descubrirlo cuando un vecino le advirtié del
peligro de ingerir la mas minima particula de la planta que estaba podando. A punto
estuvo de arrancarla, pero tras indagar en la biblioteca sobre las propiedades del
aconito, supo que debia utilizarlo con su marido.

Y lo hizo de un modo absolutamente refinado. Barbara, mujer astuta, mezclo el
veneno (que obtuvo moliendo varias raices y flores de la mata de aco6nito) con el
pegamento en polvo para la dentadura postiza. Con ello consiguioé que muriera de un
prosaico ataque al corazon, nada sospechoso en alguien de su edad y con mala salud.

Dofia Elvira no tardé demasiado en aceptar que esa era también la mejor solucion
para su triste vida.

Sigui6 los pasos de Barbara. En la biblioteca encontré varios libros sobre
jardineria que contenian detallada informacién sobre el acénito y el veneno que
alberga, la aconitina, uno de los alcaloides mas activos y tdxicos: bastan tan solo 3
mg (equivalente a de 2 a 4 g de tubérculo fresco) para que la dosis sea letal. Todo
empieza con nauseas, malestar, vértigo, calambres y arritmia. Después viene la
paralisis de las extremidades, seguida de una inmovilidad completa (a veces alterada
por ligeras convulsiones), pulso imperceptible y respiracion entrecortada. La muerte
se produce por sincope y asfixia.

Al principio, le incomodé imaginar esos sintomas en el cuerpo de Alfredo. Pero
las paginas que Olivier de Rawton dedica al aconito en su Vegetales que curan y
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vegetales que matan la animaron mucho y terminaron de convencerla: «El aconito
mata el cuerpo por partes. La inteligencia conserva hasta el ultimo momento su
lucidez y calcula por minutos los estragos del veneno. El frio de la muerte principia
por penetrar en las extremidades —manos y pies—, invadiendo, poco a poco, el
organismo, mientras la victima observa con horror esta espantosa invasion. La vida se
va concentrando, poco a poco, al corazon, el cual, no teniendo ya fuerza, pone en
movimiento la sangre por ultima vez. Se acaba la respiracién y el moribundo
comprende que su espiritu tiene por morada un cadaver. Por ultimo, el pensamiento
agota sus esfuerzos con una protesta suprema, en un esfuerzo desesperado por
recobrar la salud».

Dofia Elvira, mujer astuta y precavida, prepar6 todo con paciencia.

Adquirir la planta fue mas facil de lo que pensaba. En la primera tienda de
horticultura en la que entr6 vendian varias matas. Le encanto el profundo azul de sus
flores.

La trasplantd a una de las macetas del balcon. De paso, arreglé las otras, no
porque pensara que Alfredo fuera a sospechar nada (jamas podria imaginar lo que
estaba tramando) sino porque —raro en ella— las tenia bastante descuidadas.

Tras una mafiana de delicioso trabajo bajo un suave sol primaveral, el balcon
lucia esplendoroso: el azul del aconito combinaba perfectamente con el rosa de los
geranios, el rojo de las petunias y el blanco de las hortensias.

El siguiente paso fue mas dificil, pues Alfredo usaba almohadillas adhesivas para
fijar la dentadura en sus encias. Dofia Elvira fue preparando el terreno sin prisa. Sabia
que si le proponia por las buenas que se pasase al pegamento en polvo, Alfredo se iba
a negar. Su marido rechazaba el mas minimo cambio en su tediosa monotonia. Y
dofia Elvira ya hacia mucho que se habia cansado de discutir.

Evité el ataque directo. De cada uno de sus viajes a la farmacia traia consigo
folletos sobre pegamento en polvo y los dejaba accidentalmente sobre la mesita frente
al sofa en el que anidaba su marido. El dia en que le vio ojeando uno de ellos, dofia
Elvira aprovech6 y le dijo que el farmacéutico le aconsejaba que sustituyera las
almohadillas por el pegamento. Dice que sentiras la dentadura mucho mas comoda,
que podras comer mejor. Seguro que ya no se te caera.

Para su sorpresa, no tuvo que insistir demasiado. Las molestias eran tantas, que
Alfredo debi6 aceptar el cambio como un mal menor. El dia en que lo vio preparar
aquel mejunje para instalar la dentadura en su boca, supo que ya no habia vuelta
atras.

La verdad es que tuvo mucha suerte. Todo funcioné a la primera. Dofia Elvira
temia que su marido notase el sabor de la planta, o que el veneno no tuviera el efecto
deseado. No fue asi.

Alfredo tardé treinta minutos en morir. Aunque estuvo tentada de hacerlo, dofia
Elvira, a diferencia de Barbara, no quiso contemplar la agonia de su marido. Prefiri6
ahorrarse los vomitos y las convulsiones, la inevitable cara de bobo con la que viviria
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sus ultimos instantes, paralizado pero consciente, sin entender qué le estaba
ocurriendo.

Dofia Elvira se instalo en la salita. Tras rescatar de su encierro el disco de Jorge
Septlveda, se arrellano en el sofa de su marido y se dedic6 a escuchar Cerezo rosa
una y otra vez, libre por fin de interrupciones y quejas.

Empezaba a sonar la décima, cuando dofia Elvira se asomo al dormitorio. Desde
los pies de la cama, contemplé sin emocion alguna el cuerpo de su marido. Todavia
respiraba. No tuvo que acercarse para comprobarlo: sobre el charco de vomito que le
cubria el pecho, se mecia levemente su dentadura. Por su mirada, también dedujo que
seguia consciente, seguramente preguntandose por qué su mujer se quedaba ahi
observandolo sin hacer nada.

Cuando su pecho dejo de moverse, dofia Elvira sintié una euforia silenciosa. Pero
no habia tiempo que perder. Tenia por delante mucho trabajo y poco tiempo para
hacerlo.

Después de limpiar el vomito, desnudo el cadaver y lo bajo de la cama. Le puso
un pijama nuevo, cambi6 las sabanas y —sorprendida de su fuerza— volvio a
colocarlo en el lugar donde antes reposaba. Entonces, eché un poquito de
ambientador y llamo al médico de Alfredo.

Mientras esperaba a que llegase don Julian, se puso a limpiar la dentadura. Como
hizo Barbara, debia borrar todas las huellas, hacer pasar lo ocurrido por una muerte
natural. Aunque sabia que tanta cautela era innecesaria. Esto no es una novela. Su
médico conocia bien los achaques de Alfredo y firmaria el acta de defuncién sin pedir
una comprometedora autopsia.

Esa fue la primera vez que tocé la dentadura postiza. No le sorprendié comprobar
lo mal que la habia cuidado su marido: retirado el vomito, aparecieron manchas
amarillas, ralladuras y lo que parecian trocitos de comida, que tuvo que rascar con
fuerza para poder despegarlos.

Lo hizo sin ninguna aprension. Todo lo contrario. Se sentia como un cazador
limpiando la pieza que habia abatido, preparando su trofeo antes de exhibirlo.

Solo quedaba darle un bafio con la pastillita efervescente que el farmacéutico le
habia recomendado. Cuando veia que Alfredo usaba el vaso de Benidorm para
hacerlo, siempre sentia que lo hacia para humillarla. Ahora le pareci6 el recipiente
mas idoneo.

Puntual, Alfredo vuelve a cantar. Esta vez, dofia Elvira se le une en un impensable
dueto.
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Fue como bella ilusion

que florecio con ardor,

fue hechizo, fue gran pasion
gue nos unio.

Y si la vida me alejo de ti
el fiel recuerdo perdurd,
aquel cerezo rosa aprisiono
mi corazon.
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CASA CON MUNECAS

Para Patricia Esteban Erlés

Mariquita Pérez, Polilla, Nikito, Maricris, Loretin...

Mientras escucha la interminable retahila de ridiculos nombres, Pablo trata
inttilmente de reprimir la angustia que siempre le han provocado las mufiecas
antiguas.

Ajena a su sufrimiento, Marta no se contenta con ir sefialandolas mientras recita
sus nombres, sino que toma de las estanterias algunos ejemplares selectos y se los va
pasando para que pueda apreciarlos mejor.

Pablo casi no se atreve a tocarlos. Su piel brillante, sus mofletes sonrosados, el
tacto casi natural de sus cabellos, sus bocas pintadas. Los ojos son lo que menos
puede soportar de las mufiecas. Ojos muertos de mirada fija, pero, al mismo tiempo,
con algo detestablemente humano.

Muchas llevan conmigo desde nifia. Son mis confidentes, mis amigas. Ojala
pudiera llevarmelas cuando salgo de casa, pero son ya tantas mis pequefiinas.

Pablo da un respingo. Dos horas antes, Marta le habia parecido una mujer
ingeniosa y divertida, no la chiflada que tiene ante si. La cara que pone al hablar de
sus pequeniinas, la forma en que las acaricia (a una incluso la ha besado) antes de
darselas, resulta inquietante. Aunque quizas esta exagerando: la aprension es mala
consejera. Se siente injusto por pensar asi. Coleccionar esas siniestras mufiecas no es
menos raro que atesorar figuritas de Marvel, como hace uno de sus amigos, cuarenton
como é€l. Pero el Capitan América, Spiderman o Hulk no dan miedo.

Y las pequeniinas de Marta son muchas. Demasiadas.

Mientras sostiene cada uno de los ejemplares el tiempo justo antes de
devolvérselos con una forzada mueca que intenta parecer una sonrisa de aprobacion,
Pablo solo piensa en arrojarlos al suelo y pisotearlos sin piedad, aplastar sus candidas
caritas, sus 0jos inertes.

Gisela, Bimbo, Lili, Maricela, Estrellita...

En el pub, Marta se le ha adelantado al proponerle que la acompafie a su casa.
Esta muy cerca, alli podemos tomar una ultima copa con mas tranquilidad.

Entre trago y trago, han empezado a besarse en el sofa del salon. Entonces, Marta
se ha levantado y lo ha cogido de la mano. Ven, tengo una sorpresa para ti. Con una
sonrisa, Pablo la ha seguido sin rechistar.

No mentia: la sorpresa ha sido total.

En la habitacion debe haber mas de un centenar de muifiecas, metodicamente
dispuestas en dos filas de estanterias que recorren sus cuatro paredes. Unas llevan
anticuados vestiditos de calle; otras, ropa escolar, inmaculados camisones, relamidos

www.lectulandia.com - Pagina 28



trajes de bafio; también hay algunos bebés. Grotescas miniaturas humanas sentaditas
en sus baldas. Todas mirando hacia la cama.

Yo no puedo follar aqui.

Un pensamiento que se contradice con la excitacion que siente al contemplar el
imponente cuerpo de Marta. Mientras se quita la ropa, esta sigue con su inagotable
salmodia —Pirri, Chelito, Cayetana, Mirinda...—, que termina con un Todo lo
comparto con ellas que Pablo no escucha, perdido en sus apetitosas curvas.

Antes de tumbarse, Marta retira con delicadeza dos mufiecas que hay sobre la
cama. Mis preferidas. Siempre las tengo cerca, dice antes de colocarlas junto a la
lampara de la mesita de noche.

Pablo se desnuda incomodo ante las repletas graderias. Esta tentado de decirle —
fingiendo bromear— que podrian hacerlo a oscuras, o volver al comodo sofa del
salon. Donde sea, pero lejos de la horda de mufiecas.

Se calla. La solucion mas facil es no mirarlas.

Recorre a ciegas el soberbio cuerpo de Marta. Aunque no puede evitar —cuando
cambian de posicién y de caricias— que se le escape algun vistazo fugaz hacia las
estanterias. L.as mufiecas siguen ahi (pensamiento infantil), sentaditas en sus gradas.
Una legion de diminutos jueces vigilando, inmoviles y en silencio, lo que ocurre
sobre la cama.

El miedo puede mas que la curiosidad, y cierra los ojos.

No vuelve a abrirlos hasta que han terminado.

Hacerlo con los ojos cerrados ha afiadido una interesante y desconocida
sensacion, extraflamente placentera. Como si anular la vista hubiera potenciado el
resto de sus sentidos.

Marta no tarda en quedarse dormida. Pablo aprovecha la ocasion para apagar la
lampara, evitando rozar los cuerpos de las dos preferidas. Protegido por la penumbra
que crea la palida luz que proyectan las farolas de la calle, recorre con la mirada los
estantes. Las mufiecas parecen cuervos posados ordenadamente en sus ramas (piensa
en Tippi Hedren).

Esperan y observan.

Debe ser un efecto de la escasa luz, pero sus miradas ya no le parecen
indiferentes. Molesto, cubre su cuerpo desnudo con la sabana.

Cierra los ojos de nuevo y trata de apartar de su mente esa idea ridicula. Dormir
sera lo mejor. Aunque también podria largarse de alli, volver a su casa sin mufiecas.
Pero eso le parece poco educado.

Un rato después —debe de haberse quedado dormido sin darse cuenta— se
despierta al notar unas suaves caricias en su pene. Como Marta no dice nada, él
decide continuar con el juego y no abre los ojos. Prefiere concentrarse en la
placentera sensacion que no tarda en provocar que se anime de nuevo.
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Mantener los ojos cerrados también le evita volver a ver el horrible enjambre de
mufiecas acomodadas en la doble tribuna.

Las minimas caricias vienen acompafiadas de rapidos y delicados roces con la
punta de la lengua, que ahora le parece aspera como la de un gato. Su excitaciéon
aumenta.

La experta boca de Marta le da pequefios mordisquitos que él nota —imposibles
— en varias zonas de su pene a la vez. El inmenso placer esta alterando sus sentidos.

Nunca le habian hecho algo asi.

En el momento del orgasmo, Pablo abre los ojos.

A su lado, Marta duerme con una placida sonrisa. Levanta la vista: en las hileras
de mufiecas descubre varios lugares ominosamente vacios. Las preferidas de Marta
ya no estan sobre la mesita de noche.

Pablo cierra de nuevo los ojos y salta de la cama. No recuerda haberlos abierto
para recoger su ropa, vestirse y lanzarse corriendo a la calle.

No ha vuelto a ver a Marta, ni siquiera la ha telefoneado. Pero, conforme pasan
los dias, siente la irreprimible necesidad de quedar con ella. Podria fingir que todavia
le gusta y llamarla. Proponerle una cita en su casa. Regresar a la habitacion de las
muriecas.

Una vez mas.

Solo una vez mas.
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INVASION

Para Nuria Pujol

Agua caliente. Estropajo (de dos tipos: aluminio y fibra verde). Mr. Proper (ahora
se llama Don Limpio). Amoniaco. Guantes de goma. Nuria lo tiene todo preparado.
Hoy se ha propuesto atacar la mancha que hace unos dias apareci6 en la alfombra por
culpa del manazas que derramo su bebida sobre ella.

Habia tardado en decidirse a comprarla, por el precio y por sus dudas ante aquel
capricho innecesario (en palabras de su madre). El apartamento enseguida se lo
agradeci6. Desde que la instalé en el salon (término exagerado para calificar sus
escasos ocho metros cuadrados) que hace las veces de comedor, despacho y salita
para ver la tele, el piso no solo le parecia mas amplio sino, sobre todo, mucho mas
acogedor. Ahora si le apetecia pasarse horas entre sus estrechas paredes. Sentada en
el pequefio saloncito, dejando que la alfombra acariciase sus pies descalzos, Nuria se
sentia, por fin, feliz en su nuevo hogar.

Su madre le ha dicho que si quiere limpiarla bien evite mojar mucho la alfombra,
que pulverice sobre la mancha una mezcla —a partes iguales— de amoniaco y
detergente. Entonces pasas una esponja, pero sin frotar (paradoja que no se atrevio a
rebatir). Y sin prisa, que te conozco. Déjala que se seque por si sola. Ni se te ocurra
ponerla al sol.

Descubrio la mancha el lunes pasado. Ese dia, al sentarse a desayunar, vio que en
la esquina izquierda de la alfombra, la mas cercana a la mesita, habia un lamparén de
color grisaceo de un palmo de diametro. Nuria pensé enseguida en la noche del
sabado: varios amigos habian pasado a verla y estuvieron bebiendo hasta las tantas.
Todos habian alabado la alfombra, la misma —no se le ha pasado todavia el enfado—
que alguno de ellos acabd saboteando después. No duda (no quiere hacerlo) de que
fue un accidente, pero le irrita —atn mas— que nadie confesara lo ocurrido. La
mancha es demasiado grande para que el autor —o la autora— no se percatase del
vertido. Lo raro es que cuando paso el aspirador a la mafiana siguiente, la mancha no
estaba ahi. Se hubiera fijado.

La verdad, piensa Nuria, es que podian haber roto la horrible mufieca vestida de
sevillana que le regal6 su madre y que siempre tiene a la vista para evitar sus
protestas. (No se te puede regalar nada, hija mia, contigo no hay manera de acertar).
Pero no, tuvieron que joder la alfombra.

Ese mismo lunes tenia que salir de viaje y no pudo limpiarla. Al regresar ayer,
Nuria comprobé que la mancha no solo seguia en su sitio (ingenuamente confiaba en
que hubiera desaparecido por si sola), sino que parecia haber aumentado de tamafio y
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que su tono gris se habia oscurecido. Aunque quiza su memoria, después de cinco
dias sin verla, le engafia.

No le ha dicho a su madre que la mancha lleva ahi casi una semana. No queria
escuchar sus reproches, ni su irrevocable oferta: ;Como se te ocurre dejar eso ahi si
vas a estar fuera tantos dias? Es que eres un desastre, hija. A mi no me cuesta nada
acercarme y limpiartela.

De rodillas en el suelo, Nuria prepara la mezcla tal y como le ha indicado su
madre. La habitacion inmediatamente se inunda del corrosivo olor del amoniaco. El
aroma a limén de Don Limpio sirve de poco contra ese tufo. Se pone los guantes y
cuando esta a punto de atacar la mancha, llaman al timbre.

El cartero.

Un par de minutos después vuelve a estar ante la mancha. Se pone de nuevo los
guantes, coge el estropajo y, ahora si, empieza a mojar la alfombra despacio,
delicadamente. Trata de no frotar, pero algun restregon se le escapa. El amoniaco
apesta. En esos pocos centimetros por los que pasa el estropajo, la alfombra parece ir
perdiendo el feo tono gris oscuro que antes la empafiaba. Cuando se seque, podra
comprobar si la pobre ha recuperado su elegante color original.

El sabado tenia que haberla retirado. Demasiada gente, demasiadas copas. Pero
Nuria estaba tan feliz con su alfombra nueva que queria que todos la vieran (y
aprobaran su buen gusto).

Una felicidad que no habia durado mas que siete dias. Una gozosa semana de
convivencia truncada por la torpeza de uno de sus amigos. Pero es una tonteria
arrepentirse de lo ya ocurrido. Ahora le toca arreglar el desastre. Eliminar la mancha.
Recuperar la placidez perdida.

El timbre de la puerta suena de nuevo. Asi no hay manera. Deja el estropajo en el
barrefio, se quita los guantes y va a abrir.

Tarda un buen rato en volver. Dos tipos mal trajeados han intentado convencerla
inutilmente de que se pase a Jazztel. Como es habitual en Nuria, les ha dado un ratito
de conversacion (Pobres, hacen un trabajo tan horrible y mal pagado). Tras
despedirse, educada, reemprende su combate con la mancha.

Antes debe cambiar el agua. Con tanta interrupcion se ha enfriado. A este ritmo,
no va a acabar nunca.

De rodillas de nuevo, se da cuenta de que el tamafio de la mancha se ha reducido.
En el rato que ha gastado en atender a esos pesados y calentar el agua, el trozo en el
que estaba trabajando debe de haberse secado, ya que la alfombra casi ha recuperado
en esa parte su color original. El remedio de su madre parece estar funcionando.

Animada por esa primera victoria, Nuria continua su tarea. Mueve el estropajo en
circulos concéntricos muy pequefios, lentamente (se le acaba de ocurrir como
estrategia para no frotar). Despacio, Nuria, que te la cargas.
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Le han bastado treinta minutos de ininterrumpido fregoteo para pasar del
entusiasmo al desengafio, pues ya no percibe ningtin cambio en la alfombra.

Suena el teléfono. Mientras busca el mévil, intuye que es su madre. Debe haber
olfateado su fracaso.

Hola, hija, ¢has podido quitar la mancha?

Todavia no, mama.

(La confesion, como siempre, ha sido inmediata. Mientras habla con su madre,
Nuria sigue pasando el estropajo).

¢Has usado la mezcla de Mr. Proper y amoniaco que te dije?

Si, mama.

¢No habras frotado la alfombra, verdad?

No, mama.

:Seguro? Que eres muy desastre, hija.

(Nuria restriega cada vez con mas fuerza).

Seguro, mama. He seguido tooodas tus sabias indicaciones.

No hace falta que te pongas borde. No sé para qué te digo nada.

No me pongo borde. Pero ahora no tengo tiempo de hablar, la mancha me espera.

En el fondo, hija, es que no quieres que te ayude.

Adiés, mama.

Ya me buscaras.

Nuria cuelga irritada y, desoyendo los consejos de su madre, echa un chorreén de
amoniaco directamente sobre la mancha. Cambia el estropajo de fibra verde por el de
aluminio y se pone a frotar con rabia. Hoy acabo con ella, como sea.

En pocos minutos, una densa espuma cubre esa parte de la alfombra. A Nuria le
escuecen los ojos y la garganta. Empieza a dolerle la cabeza. Lo mejor sera descansar.
Y también dejar reposar la alfombra (antes funcion6). Coge una cerveza de la nevera
y sale al balcén a fumar un cigarrillo.

Acodada en la baranda, vuelve a lamentarse por aquel acceso de vanidad, por
haber permitido que sus amigos pisotearan su alfombra nueva. Pensar en la reaccion
de su madre si no consigue borrar el maldito lamparén la exaspera todavia mas.

Tras la breve pausa, el examen de la mancha le revela algo sorprendente. Aunque
su tamafio parece haberse reducido un poco, da la impresion de que ahora es mas
compacta (no se le ocurre una palabra mejor para describirla). Como si la misma
cantidad de mancha se hubiera concentrado en un espacio mas reducido. No solo su
tono ha pasado del feo gris a un marrén sucio que desluce alin mas su pobre
alfombra, sino que, lo que todavia es mas raro, parece haber aumentado de grosor.

Se agacha y acerca todo lo que puede sus ojos a la alfombra. El olor a amoniaco
sigue siendo muy fuerte. Aguanta la respiracion. Entonces se da cuenta de que no es
una simple mancha de bebida, pues le parece percibir una ligera agitacion, como si
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algo muy pequefio se moviera entre sus fibras. En lo primero que piensa es en una
repugnante colonia de acaros. Va a su escritorio en busca de una lupa.

Los pocos aumentos de esta le dejan ver que se trata de una legion de minuisculos
seres aparentemente antropomorfos, de gran cabeza y color marréon. La lupa no le
permite ver sus rasgos, pero si como se mueven amenazadores por las fibras de su
alfombra.

Se la estan comiendo, piensa alarmada. Lo que me faltaba. Mientras empieza a
dar fuertes manotazos sobre la alfombra, se arrepiente de haber pensado mal de sus
amigos. La culpa no es de una bebida derramada, sino de un monton de asquerosos
bichejos. ; Como habran llegado hasta ahi?

Tras apalear un buen rato la falsa mancha, vuelve a mirar a través de la lupa. No
percibe movimiento alguno. Deben de estar muertos. Acerca un dedo para tocarlos,
aplastando a unos cuantos. Entonces, todos se incorporan, levantando sus minusculas
cabezas. Un instante después, empiezan a moverse perfectamente agrupados en una
misma direccion. Nuria los sigue con la lupa. Cuando aparta la mirada de la lente, se
da cuenta de que la mancha esta cambiando de forma. Sobre la alfombra se dibuja en
letras marrones un inequivoco no que Nuria lee espantada.

Inmediatamente, la mancha cambia de nuevo y aparece otro mensaje imposible:
por favor.

La nube toxica que cubre la alfombra —y que su olfato, empachado, hace rato
que no debe percibir— le esta haciendo desvariar. Nuria no podia imaginar que el
coctel de amoniaco y Don Limpio pudiera ser alucinégeno.

Se tapa la nariz y la boca con un trapo y vuelve a arrodillarse sobre la mancha.
Los parasitos permanecen inméviles. Deben de estar esperando —se rie al pensarlo—
mi respuesta. Vuelvo a delirar. Pero escriban o no mensajes, son ellos los que han
estropeado la alfombra. No puedo ser clemente. Si le contara esto a mi madre, me
haria encerrar.

En el mismo momento en que piensa en ella, suena el teléfono. Esta vez no lo
coge. Aunque sabe que eso no la detendra. Enseguida volvera a llamar. Y cuando se
harte de marcar su numero, optara por el ataque directo. Pronto sonara el timbre de la
puerta y alli estara ella, con su bolsa del super llena de fantasticos productos con los
que obrar el prodigio y dar una leccion a su discola hija.

Pero Nuria ain no se ha rendido. Va a la cocina a buscar mas amoniaco. Y un
cepillo de raices.

En su ausencia, los bichejos han dibujado un nuevo mensaje sobre la alfombra,
amiga, que Nuria, al volver, observa sin inmutarse.

Después de vaciar la botella de amoniaco sobre los invasores, se sienta ante la
mancha con cara de triunfo.

El pedazo de alfombra burbujea. Casi le parece escuchar sus gritos mientras se
achicharran.

Un nauseabundo olor se extiende por toda la casa.
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Llaman a la puerta.
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DESTINO (UN DESENLACE)

El cartelito «Ascensor averiado» me obliga a bajar por la escalera los quince pisos
que me separan de la cafeteria de la planta baja.

En realidad son catorce, me digo para animarme, pues en este hotel no existe el
piso 13. Descubri su ausencia al fijarme en que el botoncito correspondiente a ese
namero faltaba en el panel del ascensor.

Cuando llego a la que deberia ser la planta 12, me encuentro con un inesperado
rotulo que anuncia «Piso 13». Sin poderlo evitar, abro la puerta y entro en el pasillo.
Ante mis 0jos se muestra un espacio desierto, completamente normal, un calco del
piso en el que se encuentra mi habitacion: el mismo extintor rojo colgado en la pared,
los cuadros horteras, la triste alfombra marron.

La primera puerta que aparece ante mis 0jos, la que deberia corresponder a la
habitacion 1301, luce un incoherente 201. El mismo que aparece en la de al lado. Y
también en la siguiente.

Avanzo unos metros mas y compruebo alarmado que sobre cada una de las
puertas aparece esa absurda cifra.

De pronto, todas se abren a la vez.
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HAMBRE

Tengo hambre. Cinco dias sin comer son ya demasiados. Cinco dias atrapado
esperando que alguien venga a rescatarme. Me siento débil. Y el calor no ayuda.

Aunque he tenido suerte: si llego a ir al bafio un minuto mas tarde, no lo cuento.
Al menos tengo agua y luz (por lo que se ve, el derrumbe no ha afectado a las
tuberias ni a la instalacion eléctrica). Y puedo usar el vater, algo también importante.

Claro que no todo es perfecto: el cuarto de bafio no mide mas de 2 % 2 metros, la
puerta esta bloqueada, no hay ventilacion y el calor es sofocante incluso por la noche.

Resulta ir6nico comprobar que «morir de éxito» puede ser algo mas que una frase
hecha.

Nadie daba un euro por El codigo de la catedral del viento cuando decidi
publicarla. Ni siquiera mis propios empleados, que no dejaron de insistir en que
estaba cometiendo un error, que era mejor apostar por otro tipo de historias: novelas
de crimenes en ambientes gélidos, relatos vampiricos en la eso... El autor, un novato,
tampoco era un elemento que jugase a nuestro favor.

Se equivocaron.

Aunque ni yo mismo esperaba un éxito semejante. En pocas semanas la primera
edicion se habia convertido en una segunda, después en una tercera. Antes de irnos de
vacaciones, hemos dejado impresa la quinta. Cinco mil ejemplares listos para ser
distribuidos en septiembre. Y esta vez en tapa dura. Todo un récord para nuestra
pequeiia editorial.

Paco, el encargado del almacén, me lo habia advertido en varias ocasiones.
Demasiado peso. Demasiados libros amontonados en aquel espacio tan pequefio. Pero
no le hice caso. Para tranquilizarlo le dije que a la vuelta del verano tenia pensado
alquilar un almacén mayor. Estaba seguro de colocar esa quinta edicion, y algunas
mas. Me relamia solo de pensarlo.

Gritar es inutil, rodeado de libros que insonorizan el bafio. Tampoco tengo forma
de comunicarme con el exterior. El movil esta (aplastado, imagino) en mi chaqueta,
que dejé, como siempre, colgada del respaldo de la silla de mi despacho. Nadie puede
oirme. Ademas, las empresas que ocupan las naves vecinas estan de vacaciones.

Mis empleados tienen tres semanas libres por delante en las que —estoy seguro—
no daran sefiales de vida. Ni tampoco mi familia: mi exmujer se ha llevado de
veraneo a mi hijo (este afio le tocaba a ella) y quedamos en que yo no veria a Luisito
hasta el dia 1 de septiembre. Y mi hijo sé que no me llamara, salvo que ocurra algo
grave. A sus quince afos bastante ocupado estara entre la playa y la discoteca como
para pensar en su pobre padre.

Nadie se extrafiara de mi ausencia ni de mi silencio.
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He intentado abrir un hueco en el muro de libros que ha sustituido a la pared que
hacia de frontera con mi (ahora) derruida oficina. Pero por mas ejemplares que
aparto, siempre aparecen otros nuevos. Enseguida he dejado de excavar: no es buena
idea seguir metiendo libros en mi reducido habitaculo. Me siento como un minero
atrapado en una galeria subterranea. Luz artificial, calor sofocante, espacio limitado.

Quiza alguien que pase cerca del almacén vea lo que ha ocurrido y avise a los
servicios de emergencia. Aunque la gente no suele venir a pasear por este poligono
perdido en el campo. Y, ahora se me ocurre, puede que el derrumbe solo haya
afectado al interior del edificio, que por fuera todo siga igual.

Tengo mucha hambre. ;Cémo voy a aguantar tantos dias sin comer? Pensar en
ello me trae la imagen de la maquina de chocolatinas que hay al otro lado de la
puerta, en el pequefio recibidor de la oficina. Suculentos Kit Kat, deliciosos M&M’s,
empalagosas barritas de Twix, crujientes y onduladas Matutano, aromaticas bolitas de
Cheetos, Bocabits de sabor indescifrable... Manjares que también estaran aplastados
bajo cientos de ejemplares de El codigo de la catedral del viento.

Cada vez estoy mas débil. El calor resulta agobiante. Hace dias me quité la ropa y
ya no he vuelto a vestirme. ;Qué mas da? Paso las horas tumbado sobre la cama que
me he fabricado con un montén de ejemplares de la maldita novela. Mejor que
acostarse en el suelo. Aunque la edicion en tapa dura le resta algo de comodidad a mi
improvisado lecho. Si fueran ejemplares de bolsillo.

Me siento el Conde de Montecristo. Cuento los dias de mi encierro marcando
rayitas en la pared. El reloj es de poca ayuda. Si al menos fuera digital, con sus a. m.
y p. m. Los cambios en la temperatura son el mejor registro del paso del tiempo:
cuando el calor se atentia, sé que es de noche. Pero aqui nunca refresca de verdad.

Por suerte, la claustrofobia sigue sin aparecer, pero me aburro mortalmente.
Después de un segundo y —de nuevo— fracasado intento de excavar un ttnel (mi
desesperacion se ha impuesto durante unos minutos), no tengo nada que hacer.
Aunque duermo mucho —el efecto conjunto del calor y la debilidad—, las horas que
permanezco despierto son demasiado largas.

Resulta ironico estar rodeado de libros y que todos sean el mismo, que,
evidentemente, ya he leido. Pero abro El cddigo de la catedral del viento y vuelvo a
leer. Sus setecientas cincuenta y seis paginas me entretendran una buena cantidad de
horas.

Sé que el cuerpo humano puede aguantar muchos dias sin comer. Alrededor de un
mes. Y antes de que ese periodo pase, alguien aparecera por aqui. Y me salvara.
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Suerte que el grifo sigue funcionando, porque mas de tres dias sin beber significa una
muerte segura.

Aunque no puedo dejar de imaginar mi agonia ni la ridicula escena cuando
lleguen los servicios de rescate y encuentren mi escualido cadaver yaciendo desnudo
sobre un monton de ejemplares de El cddigo de la catedral del viento.

Algun romantico gilipollas pensara que ese es el deseo secreto de todo editor:
morir rodeado de tus libros. Una mierda. Yo quiero salir de aqui, como sea. Aunque
tenga que comerme toda la puta quinta edicion.

La novela es una auténtica porqueria. Un pestifio indigerible.

Nueva idea terrorifica: espero que la bombilla no se funda. Podria apagarla un
rato cada dia para que su filamento se refresque, pero me da miedo hacerlo y que
después no vuelva a encenderse.

Hoy mi estomago ha dejado de rugir, pero sigo sintiendo un hambre atroz. Sin
darme cuenta, cojo uno de los ejemplares que me sirve de almohada, arranco una
hoja, la rompo en pedazos y me los meto en la boca. Mastico despacio. No tiene mal
sabor. Me como dos mas.

Enseguida experimento una agradable sensacion de saciedad. La conjuncion de
papel, tinta y agua debe de tener un efecto parecido al de la fibra. Aunque no tardo en
comprobar que la digestion es muy pesada. Y soporifera. Me siento como un koala
después de darse un atracon de hojas de eucalipto.

Despierto y me como un par de hojas mas. Nueva duda: ;cuanto papel impreso
puede ingerir un humano antes de morir envenenado? A diferencia de algunas
editoriales, nosotros utilizamos papel libre de cloro. Seguro que no me hara dafio. Y
algo de celulosa todavia contendra. Ricas vitaminas vegetales y fibra.

Este pensamiento me anima. Segun las rayitas de la pared, faltan solo diez dias
para el uno de septiembre. Tengo libros suficientes. Y agua de sobra para tragarlos.
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CUERPOS
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AGUA OSCURA

No se puede esperar nada bueno de un lago.
Mercedes Abad, Sangre

Todo es mucho mds dificil cuando es real.
Es entonces cuando te ahogas.
Cuando es real.

Stephen King, It

No me gustan los lagos.

No me gusta Suiza.

Pero aqui estoy, sentado frente al lago Leman, observando sus sombrias aguas,
esperando lo que sé que no va a ocurrir.

No habia podido rechazar la invitacién para participar en los festejos del segundo
centenario de la célebre reunion de Villa Diodati. Pasar tres dias leyendo cuentos de
miedo, hablando de Mary Shelley, de Frankenstein, de Polidori y su vampiro, acabo
imponiéndose a la pereza de volver a sumergirme en el tedio y la monotonia
helvéticas.

Un ritmo apatico al que esta vez se unié un frio inverosimil: habia salido de
Barcelona en plena canicula y en Ginebra me esperaba el crudo invierno. No soy muy
dado al pensamiento magico, pero no me parecio casual que justo en el mismo
instante en el que el avion entraba en territorio suizo surgiese bajo nosotros un
espesisimo manto de nubes, que tres dias después sigue ocultando el sol y bafiandolo
todo de un espectral tono gris. El clima perfecto para revivir aquel afio sin verano de
1816.

Si cruzar las puertas de Suiza me habia devuelto al frio invierno, entrar en los
jardines de la venerable Villa Diodati me transporté a otra dimension ain mas
angustiosa. Confieso que no esperaba encontrar el parque tematico gético en el que
los organizadores habian convertido el lugar. Resultaba entre comico y penoso ver a
tanto profesor y alumno ataviados con ropajes que (mal)imitaban la moda de
principios del siglo xix. El folleto que me entregaron en la entrada acrecenté mi
desazon: en él se incitaba a los asistentes a transformarse, por tres dias, en
«melancolicos artistas romanticos» (propuesta que no pude seguir), a la vez que se
nos advertia de que para recrear aquellos «inquietantes dias de junio», la casa se
iluminaria solo con velas y quedaba prohibido el uso de ordenadores y teléfonos
maviles (salvo en los dormitorios). El folleto también nos informaba de que habian
contratado a una compafiia de actores ingleses para encarnar a los protagonistas de la
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mitica reunion, con los cuales no debiamos comunicarnos ni interactuar de ningun
modo. Como no tardé en comprobar, los actores se movian por la casa como si no
estuviéramos alli, absolutamente inmersos en sus papeles. Un efecto de realidad (o de
irrealidad) incrementado por el afiejo inglés en el que se expresaban. Si uno se aislaba
del resto de visitantes, tenia la sensacién de haber sido proyectado hacia atras en el
tiempo.

Esa primera tarde me tocaba leer dos de mis cuentos. Tras mi intervencion, sali al
jardin.

Ante mis ojos se extendia, inevitable, la oscura masa del lago Leman. No era el
mejor dia para contemplarlo: el gris sombrio del cielo, el l6brego perfil de las
montafias reflejado en la inmovil superficie del agua, generaban una inevitable
sensacion de vacio. Los graznidos de los cuervos afiadian un tono atin mas funebre a
la escena.

Habra quien encuentre bellos los lagos, quien acoja con agrado su silencio y su
quietud. A mi solo me provocan desasosiego. Ante su agua inmovil y callada,
siempre pienso que algo terrible se esconde en el fondo, algo que me atrapara si me
acerco demasiado. La idea de sumergirme en sus aguas inertes me sobrecoge de
espanto.

No se puede esperar nada bueno de un lago.

Preferi centrar mi atencién en la casa. Gracias a Google ya sabia que Villa Diodati
no tenia el siniestro aspecto que yo le habia dado en mi imaginacion. Sus tres pisos,
las buhardillas bajo los aleros, el discreto color ocre de sus paredes, no tenian nada
especial. Ni siquiera el jardin, semejante al de muchas mansiones vecinas, tan
meticulosamente dispuesto que parecia que los arboles hubieran pedido permiso para
crecer alli. Aunque no vi ningun letrero prohibiendo pisar el césped, no se me ocurrid
hacerlo: se veia tan pulcro que ahuyentaba las ganas de caminar sobre él.

Por eso me sorprendié ver a aquel tipo pisando la ordenada hierba. Al ver su feo
rostro surcado de cicatrices, su piel cadavérica, sus ropajes raidos, supe enseguida
quién era: la criatura creada por Victor Frankenstein. Debia de ser, sin duda, otro de
los actores de la compaiiia inglesa, el cual todavia no se habia asomado por la casa
(quizas esperando el momento mas oportuno para asustarnos). Agradeci que no
imitara a Boris Karloff. Inmovil sobre el césped, miraba hacia el piso mas alto de la
casa.

Aunque la escena me intrigaba, la fria y himeda brisa que trajo el anochecer me
empujo a entrar de nuevo. Ademas, no queria perderme la lectura que los actores iban
a realizar de Fantasmagoriana, el mismo volumen que en aquellos lejanos dias de
1816 leyeron Mary Shelley y sus amigos y que después inspiraria sus fantasticas
historias.

Tras la lectura, los organizadores nos convocaron para la siguiente jornada,
advirtiéndonos de que, a partir de ese momento, finalizaba el servicio de bar. No eran
ni las diez de la noche. Los que pernoctaban en la casa se fueron disciplinados a sus
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dormitorios. Camino de mi habitacion, me crucé con Byron y Polidori; parecian
disgustados, como si hubieran discutido de forma acalorada.

Mi segundo dia amaneci6 tan plomizo como el anterior. La ventana me mostraba
una inquietante panoramica del lago en la que el cielo y el agua confundian sus
limites.

Pese a la voluntad de proyectarnos al siglo xix, el agua caliente de la ducha
funcionaba muy bien. Y el desayuno no rechaz6 los maravillosos avances de la
reposteria suiza.

El primer acto de la mafiana era una conferencia sobre las reelaboraciones de
Frankenstein en la television contemporanea. Para no parecer maleducado, la escuché
entera, aunque me salté el debate posterior.

Dado que todo el mundo estaba atrapado en la sala, decidi ir de expedicion por la
casa. En el primer piso, el azar me llevd a un pequeno salon en el que se habia
reunido el grupo de actores (a excepcion del que encarnaba al monstruo). Por su
actitud, no supe si se estaban tomando un descanso o si seguian actuando. Mary leia
en voz alta con Percy tumbado a sus pies. Clara tejia sentada junto a la chimenea.
Polidori escribia algo en un cuaderno. Byron miraba por la ventana con gesto
sofioliento. LLos cinco componian una escena tan cotidiana, tan real, que empecé a
sentirme avergonzado de espiarles. Sali cerrando la puerta con suavidad.

El dia siguié inalterable su helvético curso. Las sesiones de conferencias y
lecturas se sucedian con rigor cronométrico, solo interrumpidas por un rapido
almuerzo, en el que, al menos, el vino corrié en abundancia.

Antes de cenar, aprovechando que todavia habia luz, si podia llamarse asi a
aquella irradiacion grisacea bajo la cual uno tenia la sensacion de que el tiempo se
habia detenido, sali a pasear. Tenia ganas de respirar aire fresco. Esta vez, para evitar
el lago, tomé un sendero borroso que me llevo hasta un bosque cercano.

Caminé sin pensar. El silencio del atardecer solo era roto por elx sonido de algun
claxon lejano y los siniestros graznidos de los cuervos.

Conforme me internaba en él, el bosque comenzd a espesarse. Los arboles
estaban tan juntos que se empujaban con las ramas, como si luchasen por hacerse
espacio. Ya no se oia ruido alguno. Todo estaba anormalmente quieto y callado
(pensé en las aguas del Leman). Aun no era de noche, pero me extrafi0 no ver
ninguna luz, cuando la carretera y las mansiones vecinas a Villa Diodati debian de
estar muy cerca. Aunque quiza me habia desorientado y me habia alejado mucho de
alli.

A la inquietud por perderme se unio la inexplicable impresion de sentirme
vigilado.

De pronto, escuché ruidos muy cerca, pero no sabia si delante o detras de mi.
Ridiculamente, pensé en esconderme.

Entonces lo vi.

www.lectulandia.com - Pagina 43



No puedo negar que experimenté un absurdo miedo sobrenatural al encontrarme
de nuevo con la criatura de Frankenstein. Como si olvidara que se trataba de un actor.
No sé si se dio cuenta de que yo estaba alli, ni si le importaba. Continué cumpliendo
aquella estipida norma y no traté de hablarle.

El monstruo avanzaba despacio, apartando y rompiendo ramas. No parecia dudar
acerca de la direccion de sus pasos. Tratando de hacer el menor ruido posible, lo
segui.

No tardamos en encontrar el muro de piedra y la verja que rodea los jardines de la
mansion. Pero el monstruo no se dirigié, como habia supuesto, hacia ninguna de sus
puertas, sino que volvio a situarse en el mismo lugar en el que lo habia visto la tarde
anterior.

En la segunda ventana de la izquierda, Mary contemplaba el lago. Su rostro
despreocupado se transformo6 en una mueca de espanto al advertir la presencia del
monstruo. Un instante después, agarré con fuerza la cortina y la corrié de un golpe.

La criatura se animo de nuevo y, volviendo sobre sus pasos, tomo el camino del
bosque.

No habia duda de que eran unos actores estupendos. Me admir¢ la entrega total a
sus personajes, pues en aquel momento yo debia de ser el unico espectador.

Durante la cena, les comenté a mis compaieros de mesa lo que me habia
sucedido. Todos lo tomaron a broma, pensando que les estaba relatando alguno de
mis cuentos. No insisti. No solo sonaba poco verosimil, sino que parecia sacado de
una mala pelicula de terror.

De regreso a mi habitacion, tomé varias notas de lo sucedido. Mis contertulios
podian tener razon: quiza ahi habia algun cuento.

La mala pelicula de terror me ha perseguido durante toda la noche. En suefios, he
vuelto a revivir la escena, he visto a la criatura esperando a Mary, he visto a Mary
bajar al jardin, los he visto alejarse a ambos camino del lago...

Lo primero que he hecho al despertar ha sido asomarme a la ventana. Pese a lo
que esperaba, la lluvia caida durante la noche no ha modificado el panorama gris
ceniciento que componen el cielo y las aguas del lago.

No he podido reprimir un escalofrio al ver de nuevo al monstruo sobre la himeda
hierba del jardin. Inmovil, su grotesco rostro no mostraba expresion alguna. Parecia
esperar. A Mary, supongo.

Como la representacion no avanzaba, he optado por darme una ducha y bajar a
desayunar. Una buena dosis de delicioso chocolate suizo serviria para ahuyentar los
monstruos de mi cerebro.

Pero no ha sido asi. Pese al variado programa de charlas y lecturas, no he dejado
de pensar en el monstruo y en Mary, en asistir al siguiente acto de su historia.
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Hace un rato he vuelto a escaparme. Sin quererlo, me he asomado al lago.
Ginebra se reflejaba con un brillo turbio en las quietas aguas. Un viento nervioso
arrastraba girones de niebla.

Debia de llevar un par de minutos alli, cuando he visto a Mary y el monstruo
acercarse en silencio hasta la orilla. Con gesto apesadumbrado, la criatura ha entrado
caminando en el lago. Mientras se alejaba, las sombrias aguas se han separado muy
despacio, como si lo acogieran amorosas. Se ha sumergido sin ruido, sin provocar
mas que una Unica onda que ha recorrido la superficie del lago y ha llegado hasta mis
pies, que he retirado angustiado ante la idea de que el agua me tocara. En ese mismo
instante, Mary se ha dado la vuelta y ha regresado a la casa.

Creo que le he gritado algo, pero ni se ha inmutado, y ha seguido alejandose. He
estado a punto de echar a correr tras ella, de entrar en la casa pidiendo auxilio. Pero lo
unico que he hecho es sentarme a esperar.

En la orilla de enfrente, Ginebra ha desaparecido, engullida por la niebla, que da
al lago una apariencia fantasmal.

Pronto llegara la noche.

Y yo continto observando el agua oscura, esperando lo que sé que no va a ocurrir.
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AMOR DE MADRE

Para Cristina Ferndndez Cubas

Mama nunca me deja bajar a la calle. Por eso me hace muchos regalos. Los que
mas me gustan son los tebeos y las mufiecas. Sobre todo las mufiecas.

Hoy me tiene que traer una, porque ayer se me rompio la que tenia. Siempre es
una fiesta cuando me trae una nueva. Porque mama solo me deja tener una mufieca
cada vez. Yo trato de que me duren mucho pero soy un poco bruto y se me rompen
enseguida. Aunque mama es tan buena que nunca me rifie por eso. Cuando le cuento
que la mufieca ya no funciona, siempre me dice con una gran sonrisa «No te
preocupes, carifio, mama ira a buscarte otra nueva enseguida».

Mama dice que la calle es muy peligrosa, que es mejor estar en casa, juntitos. Por
eso no me gusta cuando me deja solo. Por suerte, mama sale muy poco. Cuando lo
hace es para comprar comida, medicinas, ropa o para regalarme una mufieca nueva,
cuando se me rompe la que tengo. Quiero mucho a mama.

Y también quiero mucho a las mufiecas que me regala. Por eso les doy besitos, las
acaricio, les peino sus largos cabellos. Todas mis mufiecas tienen el pelo largo,
aunque unas veces es de color negro, otras rubio, otras castafio. Un dia mama me
trajo una que lo tenia rojo y rizado. Me rei mucho al verlo porque era muy raro. Pero
la quise igual que a las demas. Cada noche duermo abrazado a mi mufieca. Me
encanta su olor, porque todas huelen a mama: cuando ella las prepara en el saldn, les
echa su colonia y les pone bonitos vestidos (aunque yo se los quito para dormir,
porque no quiero que se arruguen).

Me gusta ponerles nombre. Al principio era mama la que lo hacia. Les ponia
nombres muy divertidos: Mariquita, Nikito, Chelito, Loretin... Mama me explicé que
asi se llamaban las mufiecas que sus papas le regalaban cada navidad. «Pero es mas
divertido que tu los inventes», me dijo. «Asi seran mas tuyas». L.os primeros nombres
que se me ocurrieron se parecian mucho a los de mama, pero pronto empecé a
cogerle el tranquillo y mama me felicitd por inventar nombres tan originales: Ofelia,
Ludmila, Mariluz... Aunque cuando se rompen las tiramos, guardo una foto de cada
una de las mufiecas que he tenido. Las pego en un album y escribo debajo sus
nombres. Disfruto pasando las paginas y recordando todas las mufiecas que me ha
regalado mama. Son mis amigas y nunca las olvidaré.

Acaba de llegar mama. La mufieca nueva es muy bonita. Tiene el pelo largo y
negro. Es delgada, como siempre. Mientras mama la prepara en el salon, yo la espio
inquieto por la puerta entreabierta. Hoy mama parece un poco mas cansada que de
costumbre. Quizas esta vez ha tenido que ir muy lejos a buscarla.
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El ratito que mama pasa con la mufieca antes de dejarme jugar con ella siempre
me parece muy largo. Sé que debo esperar, porque nunca me las da enseguida. Un dia
que protesté por lo que tardaba, me dijo que debia ser paciente. «Tengo que
prepararla, hijo, ya lo sabes». Mama es muy metddica (mama usa palabras muy
dificiles, pero me las explica para que yo las entienda). Quiere que todo esté perfecto
para que yo pueda jugar tranquilo y feliz (eso es lo que dice). Mama me quiere
mucho.

Espero que esta me dure mas. Es que como me gustan tanto tanto, sin darme
cuenta las abrazo muy fuerte y se rompen. Aunque sé que mama no tardara en
traerme otra, la mufieca rota siempre me da pena.

A esta la llamaré Carmila. Después se lo diré a mama, a ver qué le parece. Seguro
que le gusta. Tengo muchas ganas de acariciar su bonito pelo negro, de jugar con ella
y explicarle las historias que a mi me cuenta mama antes de ir a dormir. Quiza le
gustara también que le lea algunos de mis tebeos.

Mama me llama. Entro en el salon un poco nervioso, como siempre. L.a mufieca
estd tumbada en el tresillo. Mama estd sentada a su lado. «Adelante, carifio, tu
mufieca esta lista», me dice con una enorme sonrisa. «Y cuidala, que ya sabes que se
te rompen muy rapido. ;Quieres que te prepare ya la merienda?».

Le acaricio el pelo. Lo tiene muy suave. Y huele muy bien, como mama. Antes de
cogerla en brazos y llevarla a mi habitacion, le cuento a mama el nombre que he
inventado. Mama me felicita y me da un gran beso. «Ahora déjame descansar un
ratito, carifio. Pasalo muy bien con Carmila. Seguro que seréis buenos amigos».

Carmila pesa muy poco. Mejor. Cuando se rompa, sera facil tirarla. Mama ya esta
un poquito vieja y no es bueno que cargue pesos. Mama me explico que las mufiecas
rotas hay que tirarlas en un sitio especial. Como yo no puedo bajar a la calle, al
menos me deja que la ayude a preparar las bolsas. «Mete trocitos pequefios en cada
una, hijo, como ya te he ensefiado», me insiste siempre. Me pone un poquito triste ver
asi a las muiiecas, pero como ya no puedo jugar con ellas, sé que eso es lo mejor. Y
que muy pronto tendré una nueva para seguir jugando.

Hoy mama no me ha despertado. Es muy raro. Lo que mas me gusta (aparte de
mis mufiecas) es que mama venga todas las mafianas a despertarme. Lo hace muy
delicadamente. Primero me da un besito en la mejilla y después, con voz muy dulce,
me dice: «Despierta, hijo, que ya es un nuevo dia, a levantarse, perezoso». Yo la
escucho abrazado a mi mufieca y me siento muy feliz. Pero hoy no ha venido.

Dejo a Carmila sobre la cama y voy a la habitacion de mama. Esta tumbada en el
suelo. Lleva puesto el camisén con el que siempre duerme. Tiene los ojos cerrados.
La llamo flojito, para no asustarla, pero no se despierta. Me agacho y le digo al oido:
«jMama, mama, despierta!». Pero no pasa nada. ;Coémo puede estar tan dormida?
Quiza duerme asi por lo cansada que estaba ayer. Mejor me espero. Asi puedo volver
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a la cama y jugar con Carmila un ratito mas antes de desayunar. Mama nunca me deja
hacerlo: «Primero, el desayuno, ya jugaras después, hijo. Todo a su tiempo».

Espero y espero pero mama no viene a hacerme el desayuno. Cojo una galleta y
voy a su habitacion. Mama sigue tumbada en el suelo. «Despierta, mama, despierta,
por favor». La agarro por los hombros. Su cabeza se balancea de un lado al otro pero
no abre los ojos ni dice nada. No sé qué hacer. Mama me dijo que nunca saliera a la
calle. La cojo en brazos y la meto en su cama. Pesa tan poquito como Carmila. La
tapo con la manta para que no coja frio.

Hace ya dos dias que mama no se mueve. Hoy la he sacado de la cama, le he
peinado sus largos y bonitos cabellos y le he puesto uno de sus vestidos preferidos.
Después la he sentado en el tresillo junto a Carmila. Le explico que estos dias me he
hecho yo la comida y la cama y que me lo he pasado muy bien haciéndolo, pero que
me gusta mas cuando es ella la que cocina. Como no puedo engafar a mama, también
le cuento que Carmila se me ha roto.

Mama no dice nada, pero sé que me perdona. Entonces le digo que como ella no
podra ir a buscarme una mufieca nueva, que no se preocupe, que seguiré jugando con
Carmila aunque esté rota. Todavia se pueden hacer buenos juegos con ella.

Y también contigo, mama. Es muy bonito volver a jugar contigo como cuando era
pequeiiito, cuando tu hacias de mufieca y yo tenia que peinarte y vestirte.

Los tres juntos lo vamos a pasar muy bien. Y esta vez prometo ser muy
cuidadoso.
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SIMBIOSIS

Para Anna Starobinets, que imaginé algo parecido

Para Satil, por sus experimentos zoologicos

Ver como una hormiga sale de la nariz de tu hermano, se pasea por su mejilla y
vuelve a entrar por el mismo agujero sin que este se inmute, resulta, cuanto menos,
alarmante. Mi hermano siempre ha sido un tipo raro, pero esto va mas alla de todo lo
esperable.

La hormiga vuelve a aparecer. Esta vez se queda en la punta de la nariz, inmévil.
Vaya, ;te has dado cuenta, verdad?, pregunta con voz calmada al ver la cara que he
puesto. No te preocupes, no es nada malo. Las pobres ni siquiera molestan.

No sé qué me inquieta mas, si su serenidad o ese plural. ;Me esta diciendo tan
tranquilo que hay mas hormigas paseandose libremente dentro de su cuerpo? Sin
dejar de mirar su nariz, le pido que se explique, que me cuente lo que esta ocurriendo.

Todo empezd hace unos tres meses. Aprovechando que papa y mama se
marchaban a Galicia a pasar el verano, me instalé en su casa (¢te avisé, verdad?). No
es que me atrajese mucho la idea de volver al pueblo, pero alli la vida es mas barata
y, bueno, ya sabes que mama siempre deja la despensa llena a rebosar.

Llevaba pocos dias disfrutando a mis anchas de la casa, cuando descubri varias
hormigas paseandose por la encimera de la cocina. Las mas atrevidas habian
empezado a escalar las baldosas de la pared, seguramente guiadas por el dulzon
aroma del azucar y de las galletas que mama guarda en los armaritos superiores. Tuve
suerte. Ninguna habia localizado, todavia, mi comida.

Armado con un bote de insecticida, arrasé en un santiamén aquella primera
oleada. Tras limpiar a fondo el armario y la encimera, revisé la cocina y el patio (por
alli debian de haber entrado) en busca de mas hormigas, pero no encontré ninguna.
Las que se habian colado en casa solo eran una avanzadilla (después descubri que se
llaman recolectores) en busca de comida y no les habia dado tiempo de avisar a sus
hermanas del hormiguero para que viniesen a devastar mis provisiones.

Acabo de decir primera oleada, porque a esta siguieron tres mas. La segunda tuvo
lugar solo un dia después. El ataque debio de iniciarse durante la noche. La amplia
columna de hormigas que esta vez me encontré cuando fui a preparar el desayuno
habia logrado localizar la bolsa de Kellogg’s abierta (culpa mia) y ahora se movia en
dos direcciones: una hilera ascendente hasta la despensa, y otra descendente, cargada
de trocitos de cereal, camino del hormiguero.

Vacié sobre ellas dos botes de insecticida. Medio intoxicado por los efluvios de la
fumigacién, contemplé satisfecho la multitud de cadaveres que habia dejado a mi
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paso. Usé el aspirador para hacerlas desaparecer.

Sali al patio. Las hormigas cargadas con los cereales robados seguian caminando
en fila india ajenas a la masacre de la cocina. Mientras las rociaba con el insecticida
(ahora me arrepiento del placer que me proporcionaba verlas encogerse y agonizar
bajo el chorro del spray), segui su trayecto, que me condujo hasta un pequefio agujero
en la pared del fondo del patio por el que desaparecian las pocas supervivientes. Ahi
termind mi persecucion.

Con la ayuda de una escalera, me asomé por encima de la pared. Ya sabes que al
otro lado hay un enorme descampado: tratar de perseguirlas ahi, o buscar el
hormiguero, era inttil. Lo mejor iba a ser proteger la casa de un nuevo ataque.

Compré un potente insecticida en polvo. Tras cegar con cera derretida (no se me
ocurri6 nada mejor) el agujero que comunicaba el patio con el descampado,
embadurné un amplio trozo de la pared con el veneno y derramé otra buena cantidad
en los intersticios de la puerta y de las ventanas que dan al patio, revisando que
ninguna de ellas tuviera agujeros o rendijas. Anulada la posibilidad de la accién
directa, la unica solucion era convertir la casa en un bastion inexpugnable.

Fue en vano. Las hormigas habian decidido que la despensa de mama era el lugar
perfecto para abastecerse y no se iban a rendir.

Durante una semana, la casa permanecio libre. Cada tarde revisaba la pared del
patio y reponia el veneno en aquellos lugares donde la accion del viento (o mi torpeza
al pasar por alli) habia dejado zonas sin proteccion.

Una mafana, tras volver del super, descubri que mis enemigas habian iniciado un
nuevo asalto a la cocina. Esta vez habian concentrado sus fuerzas en el cubo de la
basura, el cual, al mejor estilo de Cuando ruge la marabunta, estaba tapizado por una
burbujeante masa de hormigas. La columna de insectos que conectaba el cubo con la
ventana me indico el lugar por el que habian traspasado mis defensas: una pequefia
grieta en la madera que no estaba alli cuando la revisé dias atras. Y lo habian hecho
muy rapido, porque cuando sali a comprar no vi ninguna en la cocina. Debieron
esperar a que me fuera para lanzar su nuevo ataque. Pero regresé demasiado pronto
para darles tiempo a que saquearan los desperdicios del cubo. Aprendi la leccion: no
habia que dejar basura en casa sin vigilancia.

Mi reaccion fue auin mas sangrienta que las dos anteriores. Esta vez no usé el
insecticida: empecé a aplastarlas con las manos y los pies, experimentando el mismo
placer que de nifios nos proporcionaba torturar lagartijas, mariposas, ranas. (¢Te
acuerdas?). Tardé diez buenos minutos en exterminar al tercer ejército invasor.
Después bloqueé la grieta en la madera, revisé el resto de ventanas y la puerta del
patio, y sali a comprar un insecticida ain mas mortifero.

A mi regreso descubri un par de hormigas vagando por el pasillo. Dos
recolectores. Si no los eliminaba y encontraban la comida, dejarian un rastro de
feromonas entre la despensa y el hormiguero que marcaria la ruta para que cientos de
sus compafieras volvieran a invadir la casa. Las aplasté con mi dedo indice.
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Por suerte, la cocina continuaba limpia de insectos. Inspeccioné el resto de la
casa, pero no encontré mas hormigas. Espolvoreé con el nuevo insecticida el suelo de
todo el patio, las ventanas, las puertas (a uno y otro lado), la base de los muebles de la
cocina, el pasillo...

Era evidente que pronto volverian. Nada parecia detenerlas. Ni las muchas bajas
sufridas en cada incursion.

Empecé a sentirme fascinado por su insistencia. No les importaba sacrificarse por
el bien de la comunidad, por abastecer y proteger el hormiguero. Con esa
determinacion, ;como iba a detenerlas? Sabian que en la casa habia alimento. No
tenian mas que esperar el momento adecuado y lanzar una nueva ofensiva. Y tras esa,
otra mas, y otra mas. Nunca se cansarian.

Empecé a arrepentirme de haberme instalado en la casa de nuestros padres. Y
entonces me di cuenta de que yo habia hecho lo mismo que ellas: esperar la ocasion
para colarme alli y alimentarme a costa de la despensa de mama.

Tenia que cambiar de estrategia.

En lugar de pelear, opté por la confraternizacion. Si necesitaban comida, yo se la
proporcionaria. Pero estableciendo unas estrictas normas de convivencia, y asi evitar
que arrasasen mis provisiones. Fue entonces cuando se me ocurrio depositar junto a
la puerta del patio un montoncito de azucar. Dejé la puerta abierta para controlar el
lugar por el que entrarian en casa.

No tardaron mucho en aparecer por alli tres recolectores. En menos de una hora,
ya habian organizado una diligente columna de obreras. En cuanto trasportaron al
hormiguero todo el montoncito, yo repuse inmediatamente el azucar.

Y asi seguimos hasta que volvieron papa y mama. Enseguida descubri que era
muy divertido pasar el rato con ellas. A veces me sentaba en el suelo y ponia azucar
en mi mano para que fueran a recogerla. Era como dar de comer a las palomas pero
sin el riesgo de contagiarme de cualquiera de las muchas enfermedades que anidan en
esos pajaros asquerosos. Me encantaba ver como escalaban por mi pierna y llegaban
hasta la mano, para después hacer el recorrido inverso cargando con el trocito de
azucar. A veces las perdia de vista y volvia a localizarlas gracias a las cosquillas que
me haclan al moverse bajo la camiseta o los pantalones. Otras veces, les llevaba la
comida hasta el agujero de la pared del patio (asi les ahorraba parte del trayecto) y me
quedaba a vigilar para que no aparecieran otros insectos que les pudieran robar el
alimento.

Fue una convivencia muy feliz. Y como ya no tenia que vigilarlas, decidi
aprovechar los ultimos coletazos del verano haciendo alguna que otra excursion a la
playa y a los bosques cercanos. A mi vuelta comprobaba aliviado que mis amigas (asi
habia empezado a considerarlas) seguian concienzudamente entregadas al transporte
del azucar hasta el hormiguero sin explorar otras partes de la casa.
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Cuando mama y papa regresaron de Galicia, yo estaba pasando el dia en la playa.
Al volver, me encontré a mama con un enfado monumental. Empez6 a refiirme por
ser un guarro, por no haber cuidado la casa como habia prometido. Yo no entendia a
qué se referia, hasta que cai en la cuenta. La dejé con la palabra en la boca y sali
corriendo hacia la cocina. Como temia, el monton de azicar habia desaparecido y
también las hormigas. El suelo de la cocina brillaba como nunca. Me asomé al patio:
mama también lo habia fregado a conciencia. Estuve tentado de explicarle lo que
habia ocurrido, pero supuse que no me entenderia o, peor, que pensaria que me habia
vuelto loco. Me disculpé por descuidar la higiene de su hogar y le anuncié que al dia
siguiente regresaria a mi pisito en Barcelona. No queria ser testigo de nuevas
matanzas. Bueno, eso no se lo dije. La excusa que le di (no mentia) es que tenia que
empezar un nuevo trabajo, el que ahora tengo en la biblioteca de mi barrio.

Enseguida empecé a echar de menos a mis amigas. Asi que me compré un
hormiguero artificial. Pero me daba pena tenerlas alli encerradas. No me bastaba con
verlas, queria estar junto a ellas. Tocarlas, que me tocasen. Estaba seguro de que con
ellas podria establecer la misma convivencia que tuve con las que vivian en casa de
nuestros padres (espero que mama no las haya exterminado a todas).

Para no destrozar el hormiguero que tan laboriosamente habian construido, hice
un pequefio agujero en una de las esquinas superiores de la caja. El experimento del
montoncito de azticar volvié a funcionar sin problemas.

Cuando se acostumbraron a mi presencia, empecé a ponerme azucar en los
bolsillos, en los calcetines, en el pelo. No tardaron en recorrer mi cuerpo como antes
habian hecho sus hermanas en casa de papa y mama.

No sé como ocurrio, pero un dia una de ellas se introdujo en mi nariz. Notar su
cuerpo moviéndose por el interior de mis fosas nasales me alarmé y pensé en esas
malas historias de terror sobre insectos que ponen sus huevos en oidos y otros
orificios humanos. Estaba a punto de meterme el dedo para sacarla de alli, cuando me
di cuenta de que la sensacion no era tan desagradable. Incluso me divirtio.

He dejado que vuelva a ocurrir otras muchas veces. Creo que a ellas les encanta
pasearse por el interior de mi nariz. En ocasiones, entran varias. Alguna, mas
atrevida, ha alcanzado la garganta. Aunque no dudo en que llegaran mas lejos. No me
asusta. Me reconforta que esos animalitos confien en mi, que sepan que no les voy a
hacer nada malo. Hemos aprendido a respetarnos y a cuidarnos. Ellas campan a sus
anchas y yo las alimento. La verdad es que me hacen mucha compaiiia.

Mi hermano se calla. En su cara se dibuja una sonrisa. No sé qué decirle, pero es
tal la l6gica de su historia, tal su conviccion al contarmela, que creo que me ha
convencido.

Una hormiga aparece por la comisura de su boca. Luego otra. Y otra mas. Mi
hermano sigue sonriendo.
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En la consulta del doctor Schrédinger
(RELATO ENCONTRADO)

Por favor, espere a ser atendido y no abra la puerta.
Puede haber una persona dentro, y podria ser usted.
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GUERREROS

Y este también, dijo Marlow de repente,
ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra.

Joseph Conrad, El corazon de las tinieblas

La tregua esta a punto de terminar.

Tumbado en mi cama, aguardo despierto a que se reanude la batalla. Ya no es el
miedo lo que me mantiene en vela, sino una mezcla de excitacion e impaciencia.

Veinte afios de duro combate y todavia no han acabado conmigo. Cuando llegué
aqui, mis compafieros me dijeron que tenia que ser fuerte y aguantar, que poco a poco
uno se va acostumbrando a la lucha diaria. No tardé en descubrir que la fortaleza de
la que hablaban no era fisica sino mental. Mi predecesor en el puesto me regalé un
sabio consejo antes de marcharse: por encima de todo, mantener la calma. No hay dia
en que no lo recuerde, aunque es dificil cumplirlo. Nueve meses continuados de
hostilidades son siempre excesivos, por mucho que después llegue el ansiado periodo
de tregua. Y asi afio tras afo.

Al principio, ante la inesperada crueldad de los ataques, pensé varias veces en
huir. Pero no me habian entrenado para desertar. Ahora esa idea jamas asoma a mi
cabeza. Soy demasiado viejo para empezar de nuevo en otro lugar. Tampoco sé hacer
otra cosa.

Para los de fuera puede parecer extrafio que la tregua nunca se rompa. Todos
(ellos y nosotros) necesitamos esta pausa. El problema es que uno se habitua a vivir
sin ataques, casi los olvida. Y sin darte cuenta, los tres meses se acaban y la contienda
vuelve a empezar, contra un enemigo al que nunca podremos vencer. Son muchos,
incansables y estan muy bien organizados. Como la marabunta.

Durante la tregua es muy habitual encontrarse con los atacantes por las calles de
la ciudad. Sé que nada malo puede ocurrirme, pero cuando me cruzo con ellos siento
un irrefrenable desasosiego.

Un grupo bastante numeroso suele reunirse en el parque que hay junto a mi casa.
Aunque trato de evitarlo, hay ocasiones en que debo pasar muy cerca de ellos. La
mayoria me mira imperturbable, y eso que muchos me conocen. Solo algunos me
saludan. Cuando eso ocurre, acelero atn mas el paso, pero no olvido responder con
un gesto educado. Temo enfurecerlos y que mas adelante, finalizada la tregua, se
venguen de mi descortesia. Saben muy bien como hacerlo.

Por eso prefiero observarlos desde la seguridad de mi ventana. Hasta que llega la
noche, pasan las horas entregados a lo que parecen simples e inocentes juegos. Hay
uno que resulta estremecedor: tras elegir a suerte al que debe ocultarse, y darle un
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tiempo prudencial para hacerlo, el resto tiene que dar con él. La caceria se realiza de
forma metddica, implacable: como sabuesos, peinan la zona sistematicamente hasta
localizar —siempre lo hacen— el escondite de su compafiero. Cuando lo descubren,
estallan en risas y gritos de celebracion (con esas mismas voces agudas que mafiana
volveré a escuchar, pero entonces ya no sera solo un simulacro), y organizan otra
batida con un nuevo voluntario que tratara en vano de esconderse, mientras sus
disciplinados compafieros salen en su busca.

También fingen que juegan al futbol. Los goles no son mas que una excusa: tras
dividirse en dos bandos, lo que en verdad hacen es ensayar variadas tacticas de ataque
y defensa en grupo. Minuciosos ejercicios de coordinacion y estrategia.

A lo largo de los afios he visto caer a varios de mis compafieros. Lo usual es que
las bajas se produzcan entre los mas jovenes e inexpertos: llegan aqui excitados por
una vision romantica (y por ello initil) de nuestra tarea, y eso los convierte en presa
facil. Los atacantes los localizan muy rapido y se ceban feroces con ellos. No es un
espectaculo agradable de ver, pero al final te acostumbras.

Me inquieta mas cuando el caido es algun veterano experimentado. No por un
sentimiento de camaraderia, sino porque eso me hace pensar en que el proximo puedo
ser yo, algo que —no soy ingenuo— podria ocurrir en cualquier momento. Con el
tiempo, uno se endurece. Las muchas batallas van debilitando tu empatia hasta
borrarla por completo. Aunque esta tampoco sirve de mucho en el combate: mientras
ellos atacan en grupo, tu siempre estas solo. Nadie va a pelear por ti, porque proteger
a un compafiero implica inevitablemente descuidar tu propia defensa. Algo que
siempre se paga. Nunca hay que bajar la guardia. Ya descansaremos durante la
proxima tregua.

Mantener la calma y preocuparse por uno mismo, no hay mas.

Falta ya muy poco para que amanezca. Y me digo —como cada afio— que esta
vez todo sera, por fin, diferente, que el nuevo curso discurrira en paz.
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INFINITOS

Para Maria Jodo Simoes

Quedan treinta segundos para que todo vuelva a comenzar. Para que todo se repita
de nuevo.

Imposible saber cuando empezd. ;Como medir el tiempo cuando los relojes no
contienen mas que dos minutos?

Dos minutos es un periodo muy breve. Pero puede resultar inmenso si todo lo que
hay a tu alrededor se repite sin cesar. He dejado de asomarme a la ventana: la imagen
que la ciudad me devuelve es siempre la misma: el semaforo poniéndose rojo a las
10:29 h, el autobus (numero 42) abriendo sus puertas y recogiendo al anciano que
sube torpemente al vehiculo, el nifio que se escapa de la mano de su madre, el ciclista
que se apoya en el taxi mientras espera la luz verde. Tampoco enciendo la television.
¢Para qué? Mi memoria puede reproducir hasta el mas minimo detalle lo que emiten
los treinta y seis canales durante esos ciento veinte inapelables segundos.

Dos minutos en los que antes trataba de explicarle a Marta lo que me (nos)
ocurre. Una empresa inutil que también he abandonado: ;como convencerla si en
pocos segundos lo olvidara?

Tiempo atras (una expresion que ya no significa nada) se me ocurrié dejar por
escrito lo que me sucede, como documento que corroborase este fendmeno imposible.
Pero una vez que el lapso termina y el contador vuelve a cero, las palabras se borran
del ordenador. Tampoco tiene sentido escribirlo en un papel, pues esta condenado a
recuperar su estado original, como si las palabras jamas hubieran sido escritas.

El plazo se acaba. Dentro de diez segundos Marta entrara en la habitacion y me
preguntara por su teléfono. Y yo, como siempre, la esperaré con él en la mano,
mientras ella me mirara divertida y asombrada. Un juego sin sentido que, pese a todo,
me resisto a abandonar. Ver la sorpresa en su cara —completamente ajena a lo que
sucede— me hace sentir, durante un minimo instante, que esto ocurre por primera
vez, que la vida continuara por fin su curso normal y no se repetira cada dos minutos.

Dos minutos infinitos en los que tampoco puedo morir.
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MITOS OMITIENDOSE

Para Violeta Rojo

Tras recibir el informe de la agencia de contactos, Midas llamé inmediatamente a
Medusa y se ofrecié a recogerla en su casa.

Y alli siguen, de pie a un lado y al otro del umbral, entrechocando sus manos y
mirandose a los ojos para siempre.
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ALTRUISMO

Sobrevivir a cualquier precio. Sobrevivir
aun a costa de nuestra misma especie.
Sobrevivir porque eso estd en todas las naturalezas.

Cecilia Eudave, «Sobrevivir...»

Sentado en la parte mas alta del tobogan, el nifio era la viva imagen del
desconsuelo. O asi quise verlo. Cinco afios, rostro exanime, ropita sucia y desgarrada.
Pero no soy un ingenuo: sé lo que haria si pudiera alcanzarme.

Del nifio también me fasciné su inesperado comportamiento. Cuando un adulto
pasaba a su lado, trataba torpemente de agarrarse de su mano. Imperturbable, el
elegido se soltaba y continuaba su erratico deambular. El nifio volvia a intentarlo con
otro. Cuando se quedaba solo —nunca abandona el parque—, se encaramaba en el
tobogan.

Todavia sigue haciéndolo. Y yo atin espero —sé que es absurdo— que alguna vez
se deslice por él.

Desde mi ventana pude contemplar como las bestias devoraron a varios de mis
vecinos. Aunque no puedo ocultar que en algunos casos me alegré: la quiosquera y su
voz insoportable, el nifiato del quinto (por fin su moto dejaria de despertarme de
madrugada), los dos hipsters cretinos del restaurante de la esquina. La epidemia al
menos sirvio para inyectar un poco de justicia poética en el barrio.

Todo eso fue antes de que se produjera el éxodo masivo y las calles quedaran en
manos de las alimafias. El contagio fue tan veloz que ni siquiera dio tiempo a que se
produjesen los esperados saqueos.

Son ya siete meses de encierro. Sin electricidad, es imposible saber qué ocurre
mas alla del parque que rodea nuestro edificio. Soldados y policias dejaron muy
pronto de patrullar: los que nos quedamos ya no éramos responsabilidad suya.

Aunque no creo que el destino de los que se fueron haya sido mejor que el
nuestro.

Afioro las tardes en las que podia pasear por el parque. Sentarme en un banco sin
preocupaciones, sin pensamientos. Con el sol acariciandome la cara.

Siempre he sabido que todo esto era efimero, que, con suerte, tendria algunos
meses de prdrroga ante una muerte anunciada. Sed, hambre, enfermedad. Mi
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intencion desde el primer dia ha sido vivir tranquilo antes de que el plazo se cumpla.
Vivir sin futuro no ha estado mal. Como el nifio, al que nada preocupa.

¢Para qué huir? Abandonar la ciudad, renunciar a la segura proteccion de mi
edificio, significaba tener que localizar nuevos lugares donde ocultarse
temporalmente para luego volver a escapar. La incesante busqueda de agua y comida.
Evitar a las bestias. Sufrimiento por sufrimiento, opté por quedarme en mi casa.

No senti ni tristeza ni desesperacion. Todo lo contrario. Las primeras semanas las
dediqué, feliz, a leer, dormitar, saquear los apartamentos abandonados. La
precipitacion de los vecinos fue mi aliada, pues dejaron frigorificos y despensas
repletos. Todavia visito las viviendas vacias en busca de libros, alcohol, pastillas para
dormir.

Desde que descubri al nifio, también dediqué parte de mi tiempo a espiarlo desde
la ventana. Me fascinaba y horrorizaba a la vez. Es el primero que ha aparecido por el
parque.

Cuando estallo la epidemia, la mayoria de mis vecinos, obedeciendo las consignas
del gobierno, salio de estampida. No senti pena alguna.

Por fin habia silencio en el edificio. Sin nifios gritones, sin parejas insultandose en
plena noche, sin televisores atronando. Nunca habia sentido una calma tan agradable.

Lastima que durase muy poco. Cuatro deliciosas semanas. Un breve espejismo
tras el cual mi ordenado universo empezo a resquebrajarse.

Extinguido ese plazo, me senti como Burgess Meredith en uno de mis capitulos
preferidos de The Twilight Zone: en él encarna a un insaciable lector que, tras el
apocalipsis nuclear, se queda solo, feliz de saber que ya nadie le molestara y podra
dedicar todo su tiempo a leer. El desenlace de la historia es perversamente ironico: se
le rompen las gafas.

A mi el azar me reservaba algo peor: seis insoportables ancianos.

Nadie me oblig6 a hacerme cargo de ellos. Lo hice por pura subsistencia fisica y,
sobre todo, mental. Ocuparme de aquellos carcamales evitaria —gran error— que se
inmiscuyeran en mi vida.

Durante esas cuatro paradisiacas semanas, habia podido evitarlos. Pasaba dias sin
verlos. No me molestaban. Abandonados por sus familiares en la soledad de sus
pisos, los seis ancianos (un matrimonio y cuatro viudas) asumieron con docilidad las
normas que les impuse. Si queria vivir tranquilo, era esencial tenerlos controlados, lo
que implicaba suministrarles agua y comida y, sobre todo, convencerlos de que no
abrieran la puerta de la calle. No me preocupaba su seguridad, sino la mia. Como no
me fiaba de ellos, la bloqueé para impedirles que pudieran cruzarla. Si querian salir,
que saltaran por las ventanas. Cuantos menos compafieros de encierro, mas agua y
viveres —mas tiempo— para mi.
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¢Por qué el nifio se queda en el parque? ¢Por qué no se une a la manada? ;Qué lo
retiene alli? Las peliculas nos han ensefiado que esas bestias no piensan, que no
tienen emociones ni recuerdos. Ficciones. Quiza quede en su cerebro un atisbo de
memoria que lo ata al lugar en el que solia jugar antes de la epidemia. O quiza me lo
invento. Lo cierto es que no abandona nunca el parque. Verlo sentado en el tobogan
es una imagen inquietante.

Pero al mismo tiempo ver al nifio me tranquilizaba, y lo sigue haciendo. Lo
primero que hago cada mafiana —desde el primer dia en que se instal6 en el parque—
es asomarme a la ventana y comprobar que sigue ahi. Porque también ha nacido en
mi un nuevo temor (absurdo, lo sé): que el nifio desaparezca. Me he acostumbrado a
él, a cuidarlo en la distancia.

El suministro de agua y gas, como el de electricidad, no tardé en interrumpirse.
Al principio fue un engorro cocinar en pequefias hogueras (por suerte, teniamos una
abundante provision de puertas y muebles). Los ancianos no tardaron en
acostumbrarse. Solo tuvimos dos pequefios incendios, que pude controlar sin
demasiados problemas.

Reconozco que mi —nuestro— encierro no hubiera sido igual sin la tienda del
pakistani de la planta baja. Fue el ultimo en marcharse. Nunca antes habia visto
cerrado su negocio. Tras mucho esfuerzo, tratando de no delatarme con el ruido, logré
forzar las rejas de la ventana de la tienda que da al patio de luces. Al ver lo que aquel
tipo tenia alli almacenado, lloré como un nifio.

Por suerte, los ancianos no podian acceder a la cueva del tesoro. No sé qué
hubiera ocurrido con gente mas agil. Sin embargo, no eran tontos: sabian que
dependian de mi y no protestaron por el estricto racionamiento al que empecé a
someterlos. Aunque eso no les impidié convertirse en una auténtica tortura.

Solian reunirse en el apartamento del matrimonio del principal hasta la caida del
sol. Pese a los cinco pisos de distancia, llegaba hasta mi el ruido de los cubiletes
cuando jugaban al parchis, el rumor de risas inesperadas. Como si en las calles no se
hubiera desatado el apocalipsis, como si estuvieran de vacaciones con el Imserso.

Supongo que pagaron conmigo la decepcion de no ser rescatados por sus hijos tal
y como estos les habian prometido. Yo, para tranquilizarles, insistia en que quiza sus
familiares ya habian sido devorados, que ellos habian tenido mas suerte quedandose
en nuestro seguro edificio. No sé si me creyeron, pero su aparente afabilidad pronto
se transmutd en una sucesion de exigencias sin fin.

Al menos siguieron realizando las dos tareas esenciales que les encargué: vaciar
los cubos de excrementos y recoger agua de lluvia.
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La vieja del entresuelo fue mi peor pesadilla. La mujer vivia aterrorizada ante la
posibilidad de que los monstruos asaltasen su hogar. No dejé de repetirle que las
verjas de sus ventanas eran infranqueables para aquellos descerebrados, que si tenia
miedo se mudase a uno de los muchos apartamentos vacios de los pisos superiores,
pero la horrible anciana no queria abandonar el lugar en el que habia vivido los
ultimos cincuenta afios. Cada noche me obligaba a revisar habitacion por habitacion
—con ella cojeando a mis espaldas—, como si aquellas bestias tuvieran el ingenio o
la paciencia de esconderse en la oscuridad para esperarla, cuando lo suyo es la accion
directa. Por suerte, no duré mucho.

Ahora ya solo quedan cuatro. Y muy pronto seran tres. El hambre y la edad han
jugado a mi favor.

No fuimos los unicos del barrio en quedarnos. Al otro lado del parque he visto
ventanas iluminadas. Luces tan lejanas como planetas. Nunca he tratado de
comunicarme con ellos. ;Para qué? Alli habra otros como yo, atrapados, luchando
por sobrevivir dia a dia, seguramente cuidando de carcamales insoportables. Ya tengo
suficiente compaiiia con los mios. Y encima tendriamos que compartir nuestras
provisiones. Tiempos crueles, medidas crueles.

Conforme pasaban las semanas, empez06 a inquietarme que el nifio no comiera.
Quiza se alimentaba cuando yo dormia o en los momentos en los que me alejaba de la
ventana. Pero nunca lo vi comer. Y nunca abandonaba el parque. Demasiado pequefio
para poder cazar, demasiado débil para competir con los adultos por un pedazo de
carne.

La primera en caer fue la vieja del 2.°-2.%. Una boca menos a la que alimentar y
dar de beber. Tras un rapido velatorio, tuve que ser yo el que se encargara del
problema.

Estaba a punto de lanzar el cadaver por la ventana, cuando vi al pobre nifio
sentado sobre el tobogan. Entonces supe lo que debia hacer.

Trocearla no fue nada facil. No solo por el asco (con el tiempo he dejado de
sentirlo), sino por el laborioso trabajo que implica descuartizar un cuerpo humano
con la sola ayuda de un cuchillo jamonero y de una pequefia sierra. Y, encima,
tratando de hacer el menor ruido posible para no alarmar a los ancianos.

Convenientemente despedazado, el cuerpo me permitio alimentar al nifio durante
un mes. Las neveras de la tienda, aunque no funcionaban, al menos cerraban
herméticamente. Y a €l no le iba a importar el estado de la carne.

Lo mas dificil fue entregarle la comida. Me aterrorizaba volver a salir a la calle.
Estudié las idas y venidas de los adultos. Aunque, como era logico, no tenian un
horario fijo para hacerlas, pude comprobar que cuando se ausentaban, tardaban varias
horas en volver. Alimentarlo a solas, ademas, impediria que sus congéneres le

www.lectulandia.com - Pagina 61



arrebatasen la comida. Busqué la ventana mas proxima al parque, pero me fue
imposible alcanzar el tobogan: el antebrazo de la anciana cayé muy lejos del nifio y ni
se entero de su presencia.

Debia ser yo el que se acercara. Me asomé por varias ventanas para comprobar
que el nifio estaba solo. La sensacion de pisar por primera vez la calle tras varios
meses de reclusion, fue muy extrafia. Y excitante. Me acerqué en silencio, despacio.
Fue su olfato el que primero me localizo. El nifio se irguié como un resorte, pero
antes de que saltara del tobogan, le arrojé mi carga y sali corriendo.

Desde la seguridad de mi ventana, me tranquiliz6 verlo comer. Aunque su cara no
mostraba emocién alguna, a mis ojos el pobre disfrut6 de aquellas visceras como
cualquier nifio con su pastel de cumpleafios. L.a misma ansia, el mismo masticar a dos
carrillos. Ni siquiera la imagen de su boca chorreante de sangre al arrancar pedazos
de higado empaii6 mi felicidad.

No sé si fue algo casual, pero desde la muerte de la del 2.°-2.% los viejos se
volvieron aun mas insoportables. Debieron pactarlo durante alguna partida de
parchis, pues sus visitas a mi apartamento se hicieron mucho mas frecuentes. Habian
decidido no dejarme tranquilo. Siempre venian en parejas a soltarme su retahila de
lamentos. O de batallitas. No habia manera de echarlos. No abrirles tampoco
funcion6: se quedaban alli durante horas —no tenian nada mejor que hacer—,
llamando a la puerta, gritando mi nombre. La cosa no terminaba ahi: todos querian el
mismo «trato de favor» que le estaba dando a la loca del entresuelo. De pronto, todos
tenian pavor a que los monstruos los devorasen mientras dormian.

Les amenacé con cortarles el suministro de viveres. Ellos me amenazaron con
cortar la cuerda cuando me deslizara hasta la cueva del tesoro.

Empecé a envidiar al nifio. Su vida no parecia tan mala. Todo el dia en el parque,
sin obligaciones, sin preocupaciones, sin carcamales que vigilar. Sin pensar.

No fue dificil arrojar por el hueco de la escalera a la vieja del entresuelo. Lo que
mas me costd fue decidirme a hacerlo. Ninguno de los ancianos sospech6 de mi.
Todos asumieron que fue culpa de su cojera. Hacia dias que casi no salia de casa. «Le
dolia mucho la pierna al caminar», apostillo la del 3.°-1.%. «Seguro que la pobre debio
tropezar al intentar bajar la escalera». Pero no lo hice solo por venganza: hacia una
semana que se me habia acabado la del 2.°-2.% y el nifio debia de tener hambre. Eso si,
reconozco que disfruté troceandola para alimentar a mi pupilo.

Las reservas del pakistani han empezado a agotarse. Poco a poco he ido
reduciendo la cantidad de agua y comida que les doy a los viejos. También es una
manera de castigarlos. Y ni siquiera se enteran de ello. Pese a todo, han comprendido
que debemos racionar todavia mas los escasos viveres que quedan en la tienda.
Aunque no han parado de protestar desde que he empezado a dejarles junto a sus
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puertas paquetes de galletas, bolsas de patatas fritas, chucherias. La comida de verdad
la reservo para mi. Desde entonces, cocino en la azotea para que no me pillen. Pero
esto no puede durar mucho mas.

Cada vez que le bajo un trozo de carne al nifio es como si fuese la primera.
Nuestra coreografia es siempre la misma: me acerco lentamente, él me localiza, se
incorpora como un rayo, pero antes de que salte del tobogan para perseguirme, le
arrojo el trozo de cadaver y escapo corriendo hacia el portal. Sin memoria, todo es
mas facil para mi. También soy —por ahora— mucho mas rapido que él.

Quiza me engafio, pero el nifio tiene un aspecto cada vez mas saludable. Parece
mas gordito, menos debilucho. No sé si estos monstruos crecen, pero lo que si es
cierto es que ya no luce aquella pinta de Oliver Twist que tenia al principio. Con un
baiiito y el pelo peinado, casi pareceria un nifio normal.

Un mes después, consumido el ultimo trocito de la anciana del entresuelo, he
tenido que escoger un nuevo cuerpo. El azar ha dictado que sea el matrimonio del
principal. De ambos, el que parecia llevarlo peor era el marido. Se quejaba de dolores
en el pecho, de que le costaba respirar. Sin saberlo, se estaba ofreciendo para el
sacrificio. Y como dejar con vida a la inminente viuda resultaria insoportable, 1o he
preparado todo para que parezca un suicidio doble. La del 3.°-1.% ha vuelto a ser mi
involuntaria aliada: «Don Antonio no estaba nada bien y dofa Patro lo queria tanto».

Racionandolos, me proporcionaran un par de meses de tranquilidad.

Las dos supervivientes cada vez molestan menos. Desaparecidos los del principal,
pasan el dia encerradas en sus respectivos pisos. Las pocas veces en que me cruzo
con ellas, ya ni me saludan. La estricta dieta no ha tardado en pasarles factura.
Delgadas, sin energia, parecen almas en pena. No tardaran mucho en convertirse en
alimento para el nifio.

Esta marfiana he bajado a la tienda del pakistani y ya no queda nada para comer.
No hay vuelta atras. Huir no va a servir de nada. Esto no es una pelicula de
Hollywood.

Resulta extrafio volver a caminar por el parque. Me acerco al tobogan. El nifio
sigue solo. Me invade una gran serenidad.

El plan es sencillo. Dejar que me muerda y volver corriendo al edificio. La
infeccion no tardara en extenderse por mi organismo. Las dos viejas ain siguen
vivas: al menos durante un tiempo no tendré que pelearme por la comida. Y después
podré regresar a mi parque afiorado.

Si en mi cerebro descompuesto queda un atisbo de memoria, no soltaré su mano.

Quiza podamos compartir el tobogan.
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CUENTOS DICTADOS
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EL OTRO

A mi hijo le gustan mucho los espejos. En eso no nos parecemos. Le encanta mirarse
en ellos, palpar su superficie como si tratara de acariciar al nifio que tiene enfrente.
No sé si a su edad ya tiene conciencia de que lo que esta viendo no es mas que un
simple reflejo de si mismo. Todavia no habla, no puedo preguntarle.

Cuando cocino, lo siento en su trona y lo coloco ante el espejo que tenemos en el
pasillo. Me fascina escuchar sus balbuceos en su idioma imposible, como si
mantuviera una conversacion de la que solo me llega su voz. A menudo, estalla en
sonoras carcajadas.

De vez en cuando saco la cabeza por la puerta para controlarlo. Aunque también,
lo confieso, para descubrir cual es el motivo de su risa. Pero siempre que me asomo,
lo encuentro callado, observando atentamente la superficie del espejo.
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TRAS LOS PASOS DE ALICIA

Desde hace unos dias, mi hijo esta empefiado en mirar detras del espejo que decora el
recibidor. De los muchos que hay en casa, solo lo hace con ese. Resulta curioso que
sea el que menos me gusta: no soporto abrir la puerta de la calle y que lo que primero
que vea al entrar en casa sea a mi mismo.

No entiendo la pasion de mi mujer por esos trastos. Como no le bastaba con el
espejo del recibidor y los que ya habia en los dos bafios y en el pasillo, ha colocado
uno en nuestra habitacion, otro en el cuarto de invitados y otro mas en el despacho.

Frente a los otros seis espejos, el nifio se comporta siempre igual: se mira
fijamente, manosea su superficie, a veces llega a darle (;darse?) un beso. Sin
embargo, cuando lo coloco ante el del recibidor lo primero que hace es aferrarse con
fuerza al marco y tirar de él para separar el espejo de la pared. A continuacién, trata
sin éxito de meter su carita por ese minimo espacio para, imagino, asomarse a su
interior. El fracaso de la operacion no le detiene, pues el nifio opta, entonces, por
introducir su bracito por la estrecha rendija, intentando que el resto de su cuerpo lo
acompafie por el mismo camino. Comprobar que esa accion también es imposible,
siempre le enfada. Pero hasta ahora no ha dejado de intentarlo.

Ayer lo pillé gateando por el pasillo en direccion al recibidor.

Tendré que vigilarlo cuando empiece a caminar.
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REFLEJOS

No sé como voy a explicarle a mi mujer que he perdido a nuestro hijo.

Bueno, en realidad no lo he perdido, solo que me es imposible reconocerlo entre
los ocho nifios idénticos que juegan sobre la alfombra del salon.

Ha sido culpa mia. No me he dado cuenta de su ausencia hasta que he escuchado
un enorme estrépito de cristales rotos. Enseguida he sabido que se trataba del espejo
del recibidor, el mismo que el nifio no deja de visitar una y otra vez, obsesionado con
apartarlo de la pared y mirar detras de él.

He salido corriendo con el corazén en un pufio, mientras imaginaba todo tipo de
terribles desgracias. Pero no me esperaba lo que he encontrado alli. Sentados en el
suelo, rodeados de pedazos de cristal, ilesos y tranquilos, dos nifios idénticos me
miraban con una amplia sonrisa. Antes de poder reaccionar, antes de tratar de
determinar cual de los dos era mi hijo, he escuchado otro estruendo de cristales atn
mas fuerte que el anterior. De forma instintiva, he cogido a los dos nifios en brazos y
he ido a ver qué ocurria.

El primer lugar en el que me he parado ha sido el bafio. La puerta estaba abierta y,
como antes habia ocurrido en el recibidor, un gemelo de mi hijo estaba sentado en el
suelo y nos observaba con cara divertida. Los siguientes me esperaban ante los
pedazos de los espejos que mi mujer habia colocado en el pasillo, en el otro bafio, en
los dos dormitorios y en el despacho. Cinco gemelos mas. Ninguno ha protestado
cuando lo he cogido. En varios viajes los he transportado hasta el sal6n.

Ahi siguen, felices, ajenos a mi inquietud, mientras aguardo a que ella llegue.
Quiza sea capaz de reconocer a nuestro hijo entre sus clones. Aunque lo dudo.
Cuando lo llamo por su nombre, los ocho giran sus caritas a la vez y me observan con
la misma sonrisa que €l siempre me regala cuando jugamos juntos.
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HORA DEL CUENTO

Sentado en la oscuridad, espero que mi hijo, como cada noche, me pida un cuento.
Un cuento que, ademas, debo inventar a partir de dos o tres palabras que él me da.

Papi, hoy quiero que me cuentes una historia sobre Godzilla y el calamar colosal.

Uy, esa no me la sé —Ile digo, para ver como reacciona.

Pues es facil: la tienes escrita en el techo —responde de inmediato.

Por un instante, estoy tentado de apretar el interruptor de la lamparita y mirar
hacia arriba.

Opto por concentrarme en la aventura del monstruo mutante, deseando que hoy el
nifio no tarde mucho en dormirse.
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