


Un	 niño	 hambriento	 observa	 con	mirada	muerta	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 tobogán;	 otro
construye	 pequeños	 ataúdes.	 Muñecas	 de	 ojos	 vacíos	 espían	 a	 dos	 amantes,	 y
criaturas	 nocturnas	 acechan	 a	 los	 supervivientes.	 Una	 casa	 aparentemente
abandonada	atrapa	a	quien	se	aproxima	y	otra	sobrevive	asediada	por	insectos.	David
Roas,	referente	de	la	literatura	fantástica,	invade	al	lector	con	distintos	fragmentos	de
un	mismo	espejo	que	refleja	lo	inquietante	y	lo	terrorífico	de	los	objetos	y	los	cuerpos
que	nos	rodean.

Estos	 cuentos,	 en	 la	 mejor	 tradición	 actualizada	 de	 Lovecraft,	 Poe	 o	 Shelley,
confirman	 que	 ni	 nuestra	madre	 ni	 nuestros	 hijos	 son	 quienes	 creemos,	 ni	 que	 en
nuestro	 hogar,	 ni	 siquiera	 en	 nuestra	 propia	 habitación,	 podemos	 estar	 seguros.	 La
invasión	comienza	allí	donde	menos	lo	intuimos.
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A	veces	temo	mover	un	objeto	de	su	lugar	habitual,
pues	ese	gesto	puede	originar	que	el	mundo	tome	un	rumbo

desconocido	y	me	aterran	los	finales	imprevistos.

Elena	Garro,	Testimonios	sobre	Mariana

Menos	mal	que	oír	no	podemos
nuestros	gritos	en	los	sueños	ajenos.

Edward	Gorey,	Consejos	en	verso

Vivimos	en	un	mundo	de	atracciones	de	feria,
donde	todo	es	definitivamente	peculiar	y	definitivamente	ridículo.

Thomas	Ligotti,	Teatro	Grottesco

La	mente	nos	protege	de	la	realidad,	pero	el	ángulo	del	horror
se	encuentra	siempre	a	escasos	grados	de	nuestra	rutina,	aguardando	el	momento	en
que	algo	o	alguien	nos	empuje	de	golpe	a	verlo	todo	desde	una	dimensión	distinta,

desde	ese	punto	secreto	en	el	que	de	pronto	ha	ocurrido	una	inversión	acaso	mínima,
acaso	risible,	que	sin	embargo	termina	por	exhibir	una	verdad	inquietante.

Ignacio	Padilla,	«Of	Mice	and	Girls»,	en	El	androide	y	las	quimeras
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LA	CASA	VACÍA

La	imaginación	podía	concebir	casi	cualquier	cosa
en	relación	con	aquel	lugar.

H.	P.	Lovecraft,	En	las	montañas	de	la	locura

Era	 la	 primera	 ardilla	 que	 veías	 en	 el	 destartalado	 jardín,	 tras	 dos	 meses
asomándote	por	allí	casi	a	diario.	Algo	muy	raro,	porque	en	el	barrio	no	hay	jardín
público	o	privado	que	no	esté	invadido	por	esos	animalitos.	Te	has	llevado	más	de	un
susto	en	tu	apartamento	al	descubrir	la	cara	de	alguna	de	ellas	observándote	fijamente
desde	el	otro	lado	de	la	ventana.

La	ardilla	correteaba	por	los	límites	del	cuidado	césped	de	la	casa	vecina	cuando,
a	punto	de	cruzar	 la	 invisible	frontera	que	separa	ambas	parcelas,	se	quedó	inmóvil
durante	 varios	 segundos.	Quizá	 escuchaba	 u	 olfateaba	 alguna	 amenaza,	 porque,	 de
improviso,	dio	un	salto	mortal	y	salió	trotando	en	dirección	contraria	para	refugiarse
entre	las	ramas	más	altas	de	un	enorme	roble.

En	 otro	 momento,	 en	 otro	 lugar,	 su	 reacción	 te	 hubiera	 parecido	 simple
casualidad.	Aquí	no.	El	comportamiento	de	la	ardilla	parecía	confirmar	la	irracional
aversión	que	la	casa	había	empezado	a	provocarte.	Poco	después,	comprobarías	que
en	aquel	jardín	tampoco	se	posaban	los	pájaros.

Al	principio,	 todo	 fue	muy	diferente.	La	casa	y	 su	 jardín	 te	parecieron	un	gran
chiste	en	medio	de	un	barrio	 tan	ordenado	y	pulcro	como	College	Hill:	vecinos	de
clase	 media,	 muchos	 de	 ellos	 profesores	 de	 la	 Universidad	 de	 Brown,	 calles
tranquilas,	 casas	 de	 estilo	 georgiano	 con	 elegantes	 porches	 de	 madera,	 soberbias
mansiones	de	los	siglos	XVIII	y	XIX,	jardines	de	céspedes	impolutos	y	arriates	de	flores
metódicamente	 alineados.	 Un	 barrio	 donde	 la	 gente	 pasea	 relajada	 y	 te	 da	 —sin
conocerte—	los	buenos	días	acompañados	—si	el	 tiempo	 lo	merece—	de	un	alegre
What	a	beautiful	day!,	o	 te	 lanza	una	de	esas	amplias	 sonrisas	que	en	 tus	primeros
días	en	Providence	te	dejaban	descolocado,	pues	las	emitía	un	desconocido,	pero	a	las
que	enseguida	te	acostumbraste	y	aprendiste	a	devolver	de	un	modo	automático:	un
gesto	 que	 siempre	 has	 traducido	 como	Hola-extraño-te-dedico-esta-sonrisa-porque-
confío-en-que-no-eres-un-asesino-y-para-que-veas-que-yo-tampoco-lo-soy.	 O	 quizá
todo	es	más	sencillo	y	se	trata	de	gente	amable	(algo	a	lo	que	ya	no	estás	habituado).

La	casa	no	debía	estar	ahí.	Su	insensato	diseño	rompía	la	armonía	de	la	calle,	del
barrio.	Y	eso	te	gustó.

El	descuidado	jardín,	por	comparación	con	sus	aseados	vecinos,	te	cautivó	desde
el	primer	instante:	densas	matas	de	hierbajos	proliferaban	sin	orden	ni	concierto	entre
restos	de	parterres	demolidos	por	el	 tiempo;	matojos	de	ortigas	 reñían	con	arbustos
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raquíticos	a	la	sombra	de	un	frondoso	arce	que	crecía	demasiado	cerca	de	la	fachada
delantera;	 plantas	 que	 no	 lograste	 identificar	 brotaban	 de	 baldes	 de	 metal	 medio
enterrados	en	el	suelo.	Entre	 la	maleza	se	dibujaba	un	estrecho	sendero	que	llevaba
hasta	 los	 escalones	 de	 un	 desvencijado	 porche	 de	 madera,	 junto	 al	 cual	 habían
plantado	 un	 abeto	medio	 seco	 con	 ajados	 adornos	 navideños	 (las	 lucecitas	 estaban
apagadas).	A	 tu	 derecha,	 casi	 tocando	 el	 impecable	 jardín	 vecino,	 asomaba	 lo	 que
parecía	un	tosco	gallinero	(cuyo	único	inquilino	tardarías	en	descubrir),	junto	al	cual
reposaba	una	oxidada	—y	por	ello	inútil—	barbacoa,	el	mismo	trasto	que	has	visto	en
todas	 las	casas	del	barrio:	no	hay	 fin	de	 semana	que	el	 aire	no	 se	 sature	del	olor	a
carne	a	la	brasa.

El	desaliñado	exterior	de	la	vivienda	armonizaba	perfectamente	con	el	 jardín:	la
planta	baja	 estaba	 construida	 con	 el	 ladrillo	 rojo	habitual	 en	 las	 casas	vecinas,	 que
aquí	 aparecía	 deslucido	 y	 quebradizo,	 aspecto	 semejante	 al	 que	 presentaban	 las
mohosas	 láminas	 de	 madera	 que	 cubrían	 las	 paredes	 del	 primer	 piso	 y	 de	 la
buhardilla.	Los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 del	 sótano	 estaban	 tapizados	 con	 papel	 de
periódico.	De	un	pequeño	balcón	colgaba	una	bandera	estadounidense	destrozada	y
mugrienta,	 una	 estampa	 nada	 patriótica	 si	 la	 comparabas	 con	 las	 muchas	 —
demasiadas—	 enseñas	 nacionales	 que	 ondean	 esplendorosas	 en	mástiles	 y	 tejados.
Los	habitantes	de	la	casa,	sospechaste,	debían	de	ser	gente	muy	peculiar.	Y	también
muy	cutre,	a	juzgar,	sobre	todo,	por	la	estancia	que	habían	añadido	a	la	planta	baja,
construida	en	triste	hormigón	gris,	y	por	el	enorme	tubo	de	aluminio	que,	partiendo
de	un	roñoso	aparato	de	aire	acondicionado,	recorría	toda	la	fachada	como	si	fuera	la
salida	de	humos	de	un	bar.	Los	vecinos	no	debían	de	sentirse	muy	felices	conviviendo
con	aquel	monumento	a	la	dejadez.

Te	pareció	una	feliz	casualidad	que	la	casa	estuviera	en	Angell	Street,	la	calle	que
vio	nacer	a	H.	P.	Lovecraft,	a	quien	debías	tu	viaje	a	Providence.	Gracias	a	una	beca,
ibas	a	pasar	tres	meses	investigando	sobre	su	obra	en	las	increíbles	bibliotecas	de	la
Universidad	de	Brown.	El	azar	 también	 te	deparó	que	 la	vivienda	que	alquilaste	en
Wayland	 Square	 estuviera	 a	 muy	 pocos	 metros	 de	 donde	 mucho	 tiempo	 atrás	 se
hallaba	 la	 casa	 natal	 del	 escritor,	 ahora	 convertida	 en	 un	 insustancial	 bloque	 de
apartamentos.

Cada	día,	después	de	pasar	ocho	horas	encerrado	en	la	John	Hay	Library,	tomaste
por	costumbre	dar	un	largo	paseo	por	el	barrio	para	despejarte	y	estirar	las	piernas	un
rato.	Un	pequeño	 ritual	que	 te	 llevaba	a	 recorrer,	 con	 infantil	 emoción,	 las	mismas
calles	por	las	que	tantas	veces	habías	transitado	en	los	cuentos	de	Lovecraft:	Angell,
Prospect,	Benefit,	Thomas,	Williams,	Barnes…	De	vez	en	cuando,	antes	de	regresar	a
tu	apartamento,	te	acercabas	hasta	la	extraña	casa,	movido	por	la	curiosidad	de	saber
quién	 vivía	 ahí,	 por	 conocer	 qué	 tipo	 de	 gente	 había	 creado	 aquel	 desastre.	 Pero,
pasaras	a	la	hora	que	pasaras,	la	casa	siempre	se	mostraba	sin	vida.
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Aunque	no	hacía	falta	ser	Sherlock	Holmes	para	darse	cuenta	de	que	el	lugar	no
estaba	 deshabitado:	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 se	 veían	 intactos,	 sus	 paredes	 no
lucían	 grafiti	 alguno	 ni	 se	 veían	 las	 esperables	 acumulaciones	 de	 escombros	 y
desperdicios	 entre	 la	 selvática	maleza,	 sin	 olvidar	 que	 el	 sendero	 estaba	 limpio	 de
plantas,	lo	que	evidenciaba	que	seguían	usándolo.	Y	el	buzón	—ahí	fuiste	perspicaz
—	no	 estaba	 lleno	 a	 rebosar	 de	 propaganda,	 síntoma	 inequívoco	 de	 la	 ausencia	 de
inquilinos:	no	hay	día	en	que	al	regresar	a	tu	apartamento	no	debas	vaciar	el	tuyo	de
montones	de	anuncios	y	folletos	publicitarios.	Lo	que	no	esperabas	fue	el	nombre	que
aparecía	toscamente	escrito	a	mano	en	uno	de	los	laterales	del	buzón:	Gilman.	Quizá
se	 trate	de	un	apellido	común	en	Nueva	Inglaterra,	pero	verlo	allí	 te	hizo	sonreír	al
ver	 invocado	de	nuevo	 el	 espectro	de	Lovecraft,	 y	 por	 partida	doble,	 pues	 el	 autor
bautizó	 Gilman	 House	 al	 siniestro	 hotel	 al	 que	 va	 a	 parar	 el	 protagonista	 de	 su
sobrecogedor	relato	«La	sombra	sobre	Innsmouth»,	y	Walter	Gilman	es	el	nombre	del
personaje	cuyas	terribles	aventuras	se	narran	en	«Los	sueños	en	la	casa	de	la	bruja».

El	 ritual	de	 tus	visitas	 también	 incluía	—sigue	haciéndolo—	 tomar	varias	 fotos
con	el	móvil,	que	después	revisabas	con	calma	en	el	ordenador.	No	querías	detenerte
demasiado	rato	delante	de	la	casa	y,	con	ello,	despertar	los	recelos	de	sus	moradores	y
vecinos,	y	menos	siendo	extranjero.	Tu	cerebro	evocó	algunos	tópicos	de	la	mitología
yanqui:	el	tipo	airado	que	sale	a	amenazarte	apuntándote	con	un	Winchester	para	que
abandones	inmediatamente	su	propiedad	(aunque	dudas	de	que	eso	pueda	ocurrir	en
la	 civilizada	 Nueva	 Inglaterra);	 o	 el	 rudo	 policía	 que	 aplasta	 tu	 cuello	 bajo	 su
musculosa	 rodilla	 tras	 haber	 sido	 alertado	 por	 algún	 vecino	 asustadizo	 (aunque	 los
polis	 de	 aquí	 te	 parecen	mucho	más	 amistosos	 que	 los	 que	 suelen	 aparecer	 en	 los
telediarios).

De	vuelta	a	tu	apartamento,	volcabas	las	fotos	en	el	ordenador	y	las	revisabas	sin
prisa,	ampliándolas,	buscando	algún	detalle	que	se	te	hubiera	escapado	en	el	rápido
examen	 que	 disimuladamente	 realizabas	 de	 la	 casa.	 Así	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 el
jardín	aún	tenía	muchas	cosas	que	mostrar.

El	 primer	 objeto	 en	 aparecer	 fue	 el	 inesperado	 inquilino	 del	 gallinero:	 un
flamenco	 de	 plástico	 rosa	 que,	 al	 principio,	 te	 pareció	muy	 cómico	 y	 corroboró	 tu
primera	 hipótesis	 sobre	 los	 habitantes	 de	 aquella	 casa.	 Una	 imagen	 grotesca	 que
habría	encantado	a	John	Waters.

Junto	a	los	escalones	del	porche,	descubriste	un	triciclo	infantil	rojo,	tan	oxidado
como	 la	 barbacoa.	 Semanas	 después,	 seguía	 en	 el	 mismo	 lugar,	 sin	 que	 nadie	 lo
hubiera	movido	ni	un	milímetro.

Los	baldes	 semienterrados	en	el	 suelo	 también	encerraban	una	 sorpresa	que,	de
nuevo,	 te	había	pasado	desapercibida	por	culpa	de	 la	 frondosa	vegetación.	En	cada
uno	 de	 ellos,	 quizá	 imitando	 a	 los	 típicos	 enanitos	 de	 jardín,	 habían	 colocado	 un
muñeco:	 imágenes	en	miniatura	de	 los	superhéroes	de	cómic,	algunos	en	un	estado
bastante	cochambroso.	Gracias	al	zoom	descubriste	a	Thor,	Spiderman,	Hulk	y	Iron
Man.
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El	último	de	esos	hallazgos	estaba	a	 los	pies	de	 la	barbacoa:	una	sucia	mochila
infantil	decorada	con	el	 lema	When	I	grow	up	I	want	 to	be	a	pirate.	Un	objeto	que
nadie	ha	retirado	todavía	de	allí.

Como	piezas	de	un	puzle,	aquellos	objetos	—unidos	al	aspecto	calamitoso	de	la
casa	y	el	jardín—	empezaron	a	encajar	entre	sí	y	proyectaron	en	tu	mente	la	imagen
de	 un	 individuo	 huraño	 (al	 que	 no	 tardaste	 en	 añadir	 una	 mirada	 turbia,	 pelo
enmarañado	 y	 vestimenta	 desastrada),	 un	 pobre	 tipo	 al	 que	 su	 familia	 habría
abandonado	 tras	 algún	 terrible	 drama	 cuyos	 vestigios	más	 evidentes	 estaban	 en	 el
triciclo,	los	superhéroes	y	la	mochila	olvidados	entre	la	maleza.

La	 casa	 había	 añadido	 cierta	 animación	 a	 la	 monótona	 vida	 que	 llevabas	 en
Providence.	 Sin	 obligación	 de	 impartir	 clases,	 tus	 días	 transcurrían	 solitarios
encerrado	en	la	biblioteca,	salvo	esporádicos	encuentros	con	algún	que	otro	profesor
para	compartir	un	ligero	almuerzo	aún	más	fugaz.	Pasabas	jornadas	enteras	sin	soltar
una	palabra,	más	allá	de	la	mínima	conversación	con	la	encargada	de	la	cafetería	self-
service	 situada	en	el	hall	de	 la	Rockefeller	Library:	Good	morning.	Good	morning.
Just	a	coffee?	Yes,	thank	you.	Two	dollars.	Have	a	nice	day.	You	too.	Bye.	Bye.

Te	 acostumbraste	 enseguida	 a	 una	 vida	 rutinaria	 y	 metódica	 que	 no	 era	 tan
diferente	 de	 los	 hábitos	 y	 obligaciones	 de	 tu	 vida	 real.	 Tampoco	 te	 importaba
demasiado	el	aburrimiento	al	que	te	condenaban	tu	soledad	y,	sobre	 todo,	 tu	escaso
interés	por	establecer	relaciones	que	finalizarían	con	tu	vuelta	a	casa.	Lo	único	que	te
importaba	 era	 sacarle	 el	máximo	 partido	 a	 tu	 investigación,	 antes	 de	 regresar	 a	 tu
raquítica	universidad.

Aun	así,	decidiste	que	los	fines	de	semana,	para	descansar	del	invariable	trabajo
en	las	bibliotecas,	 los	dedicarías	a	visitar	otras	ciudades	cercanas,	 también	cargadas
de	literatura:	New	Bedford,	Boston,	Nantucket…

Si,	 pese	 a	 todo,	 te	 quedabas	 en	 Providence,	 seguías	 recorriendo	 los	 muchos
lugares	 vinculados	 a	 las	 ficciones	 de	 Lovecraft,	 paseos	 que	 solían	 incluir	 Gilman
House	(así	la	bautizaste	como	irónico	homenaje	al	escritor),	justo	antes	de	regresar	a
tu	apartamento.	Poco	a	poco	habías	convertido	la	historia	de	su	dueño	en	un	 tópico
melodrama	 de	 Hollywood:	 una	 carrera	 universitaria	 truncada	 por	 la	 tragedia
familiar,	 el	 inevitable	 descenso	 a	 los	 infiernos	 del	 alcohol,	 el	 trato	 cada	 vez	 más
agrio	 con	 los	 vecinos	 (y	 el	 vacío	 de	 estos	 como	 respuesta),	 el	 jardín	 abandonado
como	reflejo	de	su	propio	abandono	físico	y	mental,	la	cocina	abarrotada	de	platos
sucios	y	cacerolas	con	restos	de	comida,	un	calendario	roñoso	colgado	en	la	pared
detenido	en	el	mes	de	marzo	de	2010.

El	 descubrimiento	 del	 pequeño	 cobertizo	 modificó	 el	 escenario	 y	 con	 él	 los
personajes,	 el	 argumento	 y	 el	 género	 del	 relato.	 El	 melodrama	 se	 convirtió
inevitablemente	en	una	historia	de	serial	killers.
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Nunca	 habrías	 reparado	 en	 el	 cobertizo	 si	 no	 hubieras	 ampliado	 una	 de	 las
muchas	fotos	que	tomaste	del	jardín.	Aunque	solo	podías	ver	una	pequeña	parte	(el
resto	 lo	 ocultaban	 la	 propia	 casa	 y	 los	 arbustos	 cada	 vez	 más	 altos	 del	 jardín
delantero),	era	evidente	que	se	trataba	de	una	construcción	de	madera	de	un	par	de
metros	de	altura	pintada	de	un	alegre	color	violeta,	cuyo	aspecto	bien	conservado	no
encajaba	entre	 tanta	decrepitud.	Tu	 imaginación	volvió	a	hacer	de	 las	 suyas.	Aquel
cobertizo	era	el	lugar	ideal	para	mantener	a	alguien	oculto.	Un	alguien	que,	además,
no	 sería	 el	 primero:	 no	 tuviste	 que	 esforzarte	 mucho	 para	 convertir	 los	 baldes
semienterrados	 del	 jardín	 en	marcas	 que	 disimulaban	 las	 tumbas	 de	 los	 anteriores
huéspedes	del	cobertizo	y	advertían	al	asesino	del	terreno	ya	ocupado.

Google	te	ayudó	a	recordar	alguna	de	las	muchas	historias	que	habías	leído	sobre
psicópatas	 reales.	Como	 la	 del	 inglés	 Fred	West,	 quien,	 entre	 1967	 y	 1987,	 con	 la
ayuda	de	su	mujer,	violó,	mató	y	enterró	en	su	casa	al	menos	a	doce	mujeres;	o	la	de
Dorothea	Hellen	Gray,	dueña	de	una	casa	de	huéspedes	en	la	que	acogía	ancianos	a
quienes,	 tras	 robarles,	 asesinaba	 y	 enterraba	 en	 su	 patio	 (asumió	 haber	 matado	 a
nueve	a	lo	largo	de	los	años	ochenta).	Aunque	tu	preferido	era	John	Wayne	Gacy,	más
conocido	como	«Pogo,	el	payaso»	(se	dedicaba	a	amenizar	fiestas	infantiles),	al	que
la	 serie	American	Horror	 Story	 había	 homenajeado	 en	 su	 cuarta	 temporada;	 Gacy
violó	y	asesinó	a	treinta	y	tres	hombres	jóvenes	entre	1972	y	1978,	veintiséis	de	los
cuales	acabaron	enterrados	en	el	sótano	de	su	casa.

Sentado	frente	al	ordenador,	imaginaste	lo	sencillo	que	debía	de	ser	seleccionar	a
tu	 víctima,	 atraerla	 a	 casa,	 encerrarla	 en	 el	 cobertizo	 y,	 tras	 torturarla	 y/o	 violarla,
enterrarla	despreocupadamente	en	el	jardín,	cuyo	caos	disimularía	la	presencia	de	las
tumbas.	Aunque	quizás	aquel	tipo	usase	también	el	sótano,	de	ahí	el	haber	cegado	sus
cristales	con	papel	de	periódico.	College	Hill	es	un	barrio	de	gente	tranquila	en	el	que
no	quedan	ventanas	iluminadas	después	de	medianoche.

El	nuevo	personaje	modificó	 tu	 interés	por	 la	casa:	ahora	 tus	ojos	escudriñaban
con	 atención	 el	 jardín	 en	 busca	 de	 algún	 cambio.	De	 alguna	 tumba	 reciente.	 Pero,
como	 era	 de	 esperar	 (y	 así	 lo	 confirmaron	 las	 fotos	 que	 ibas	 tomando),	 la	 única
alteración	 que	 se	 percibía	 era	 el	 esperable	 (y	 descontrolado)	 crecimiento	 de	 las
plantas.

En	alguna	ocasión,	sentiste	la	absurda	tentación	de	cruzar	el	jardín	y	acercarte	al
cobertizo,	apoyar	tu	oreja	en	la	madera	y	escuchar.

Todo	cambió	el	día	en	que	acabaste	ante	Gilman	House	sin	proponértelo.
Llevabas	un	par	de	semanas	sin	visitar	la	casa,	aburrido	de	su	mutismo.	El	serial

killer	 había	 dejado	 de	 pasearse	 por	 tu	 imaginación,	 como	 antes	 lo	 había	 hecho	 el
padre	 traumatizado	 por	 el	 terrible	 drama	 familiar.	 Era	 mejor	 dejar	 que	 tu	 fantasía
deambulara	por	los	decorados	lovecraftianos	que	Providence	te	ofrecía	y	de	los	que
nunca	te	has	cansado:	la	mansión	Fleur	de	Lys,	en	la	que	el	artista	Henry	Wilcox	soñó
con	 Cthulhu;	 la	 imponente	 Saint	 John’s	 Cathedral;	 The	 Halsey	 House,	 hogar	 de
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Charles	Dexter	Ward…	En	ciertas	ocasiones,	dando	un	largo	paseo,	dejabas	College
Hill	y,	cruzando	el	río	Providence,	te	acercabas	hasta	Federal	Hill,	barrio	en	el	que	ya
en	 tiempos	de	Lovecraft	 se	asentaba	 la	comunidad	 italiana	y	que	siempre	describió
como	un	espacio	maldito	y	degradado	(el	racismo	tiene	esas	cosas);	paseando	por	sus
calles,	lamentaste	que	ya	no	estuviera	en	pie	la	Saint	John’s	Roman	Catholic	Church,
donde	la	Secta	de	la	Sabiduría	de	las	Estrellas	adoraba	al	Morador	de	las	Tinieblas.

Ese	 día	 habías	 cambiado	 tu	 rutina	 de	 trabajo.	 La	 excusa	 de	 revisar	 varias
adaptaciones	 gráficas	 de	 cuentos	 de	 Lovecraft	 te	 permitió	 conocer	 la	 biblioteca	 de
The	 Athenaeum,	 otro	 lugar	 cargado	 de	 literatura	 por	 el	 que	 incluso	 había	 pasado
Edgar	Allan	Poe.	Habías	ido	aplazando	la	visita	y	la	dificultad	de	conseguir	los	libros
en	la	colección	de	la	John	Hay	Library	fue	el	pretexto	perfecto	para	pasar	unas	horas
en	aquel	lugar	fascinante.

Justo	en	el	momento	en	que	abandonabas	el	edificio,	empezó	a	lloviznar.	Como
las	 nubes	 presagiaban	 tormenta,	 aceleraste	 el	 paso	 mientras	 buscabas	 en	 Google
Maps	el	camino	más	rápido:	tomar	George	Street,	girar	por	Brooks,	tomar	Waterman
a	la	derecha	hasta	Wayland	Avenue	y	de	ahí	directo	a	Wayland	Square.	Muy	fácil.

Todavía	no	te	explicas	cómo	acabaste	frente	a	Gilman	House.	Quizá	te	despistó	la
tormenta.	Quizá	 fue	 la	 prisa	por	 llegar	 a	 tu	 apartamento.	Lo	único	 cierto	 es	 que	 el
camino	elegido	no	pasaba	ni	de	cerca	por	Gilman	House.	En	ese	momento	no	le	diste
importancia	a	tu	desorientación.

Bajo	la	tormenta,	la	casa	perdía	sus	formas.	Parecía	más	vacía	y	solitaria	que	de
costumbre.

Llegaste	 a	 tu	 apartamento	 completamente	 empapado.	 Mientras	 te	 secabas,
bromeaste	sobre	 tu	 torpeza	por	no	haber	desconectado	el	piloto	automático	y	haber
dejado	que	la	inercia	guiara	tus	pasos.	No	es	fácil	perderse	en	un	barrio	tan	ordenado
como	College	Hill.	O	quizá	—pensaste	dejándote	poseer	por	el	espíritu	de	Lovecraft
—	aquella	casa	malsana	y	espectral	reclamaba	tu	atención	tras	un	par	de	semanas	de
olvido.

Dos	días	después	volviste	a	aparecer,	sin	pretenderlo,	frente	a	Gilman	House.	Y
eso	 ya	 no	 te	 resultó	 divertido.	 Sobre	 todo,	 porque	 después	 siguió	 ocurriendo.	 Por
mucho	 que	 estuvieras	 atento	 al	 camino,	 por	 mucho	 que	 improvisaras	 aleatorios
recorridos,	 tus	 pasos	 acababan	 conduciéndote	 hasta	 la	 casa.	 Del	 desconcierto	 no
tardaste	en	pasar	a	la	inquietud.

Quizás	eso	—te	dijiste—	ya	 te	había	ocurrido	en	otras	ocasiones	y	no	 te	habías
dado	 cuenta.	 Preocupado	 por	 descubrir	 a	 los	 esquivos	 inquilinos	—ya	 fuera	 en	 su
encarnación	melodramática	o	bajo	el	aspecto	de	asesinos	en	serie—,	no	te	apercibiste
de	 que	 Gilman	 House	 te	 había	 atrapado	 y	 empezaba	 a	 obsesionarte.	 Aunque	 era
absurdo	 aceptar	 que	 tomases	 el	 camino	 que	 tomases,	 este	 te	 llevara	 hasta	 allí.
Demasiadas	 horas	 leyendo	 a	 Lovecraft,	 demasiado	 tiempo	 a	 solas	 contigo	mismo.
Acudieron	a	 tu	mente	 los	muchos	cuentos	que	el	autor	dedicó	a	extrañas	casas	que
ejercen	una	terrible	influencia	sobre	los	que	las	visitan,	lugares	que	encierran	oscuros
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secretos,	como	ocurre	en	«Los	sueños	en	la	casa	de	la	bruja»,	«La	casa	evitada»	y	«El
alquimista».

Buscaste	 una	 explicación	 racional,	 algo	 a	 lo	 que	 agarrarte:	 tus	 paseos	 te
conducían	ante	la	casa	porque	tu	mente	necesitaba	comprobar	que	todo	seguía	igual,
que	 Gilman	 House	 no	 era	 más	 que	 una	 casa	 vacía	 que	 tu	 imaginación	 había	 ido
rellenando	con	personajes	tópicos	y	argumentos	aún	más	banales.

Fue	entonces	cuando	tuvo	lugar	el	episodio	de	la	ardilla.	Y	tu	mente	de	inmediato
transformó	 lo	 que	 no	 debía	 de	 ser	 más	 que	 el	 caprichoso	 comportamiento	 de	 un
roedor	en	un	signo	de	que	Gilman	House	escondía	algo	más	que	una	simple	vivienda
vacía.	 Porque	 era	 evidente	 que	 la	 ardilla	 tenía	miedo	 de	 pisar	 el	 jardín.	 Eso	 podía
explicar	la	injustificable	ausencia	de	tales	animalitos	dentro	del	perímetro	de	la	casa.
Revisaste	las	muchas	fotos	que	habías	tomado	del	jardín	y	comprobaste	con	asombro
que	en	ellas	jamás	aparecía	una	ardilla.	Sin	embargo,	esas	mismas	fotos	te	mostraron
a	 varias	 de	 ellas	 correteando	 por	 los	 jardines	 colindantes.	 Fue	 entonces	 cuando	 te
diste	cuenta	de	que	tampoco	aparecía	pájaro	alguno	moviéndose	entre	las	plantas	del
jardín	o	posado	en	las	ramas	del	arce.

La	casa	ha	dejado	de	ser	una	simple	anomalía	en	medio	de	la	ordenada	corrección
del	 barrio	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 lugar	 amenazador	 que	 te	 provoca	 una
incontrolable	 aversión.	 Pero	 ello	 no	 te	 ha	 impedido	 volver	 a	 vigilarla.	 Incluso	 has
investigado	 sobre	 ella.	 Pero	 la	 búsqueda	 en	 Google	 «201	 Angel	 Street»	 no	 ha
revelado	ningún	dato	siniestro	—ni	tampoco	normal—	sobre	el	lugar.

Protegido	 por	 las	 sombras,	 estas	 últimas	 noches	 has	 permanecido	 largo	 rato
espiando	Gilman	House,	tratando	de	no	despertar	sospechas.	Pero,	como	siempre,	la
casa	no	ha	salido	de	su	mutismo.	Y	eso	no	te	ha	calmado.	Sin	dejar	de	experimentar
una	creciente	angustia,	también	te	has	sentido	ridículo	ante	esta	obsesión	—no	dejas
de	decírtelo	una	y	otra	vez—	por	 lo	que	no	es	más	que	una	simple	casa	de	aspecto
lamentable.

Hoy	tu	estancia	en	Providence	llega	a	su	fin.	Y	no	puedes	marcharte	sin	hacer	una
última	visita	a	Gilman	House.	Como	despedida	y	como	confirmación	de	que	todo	lo
que	has	fantaseado	en	estos	meses	no	es	más	que	eso:	pura	imaginación.

Casi	 te	 ríes	 al	 ver	 que	 hay	 luz	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja.	 ¿Una
última	jugarreta	de	la	casa?	Otro	pensamiento	absurdo.	Simple	azar.

Aun	así,	necesitas	echar	una	ojeada.	Animado	por	saber	que	es	la	última	vez	que
vas	 a	 estar	 ante	 la	 casa,	 sorprendido	 de	 tu	 audacia,	 empiezas	 a	 recorrer	 el	mínimo
sendero.	Sabes	que	lo	que	vas	a	hacer	es	estúpido,	pero	al	mismo	tiempo	te	sientes
eufórico	 por	 atreverte	 a	 pisar	 el	 jardín.	 Te	 deslizas	 sigilosamente	 hasta	 la	 ventana
iluminada,	tratando	de	hacer	el	menor	ruido,	los	sentidos	alerta,	preparado	para	echar
a	correr	ante	la	menor	amenaza.
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Solo	 han	 sido	 unos	 segundos,	 pero	 te	 han	 parecido	 horas.	 Respiras	 de	 forma
entrecortada.	Protegido	por	las	frondosas	ramas	del	arce	que	se	apoyan	en	el	cristal	de
la	ventana,	 te	asomas	muy	despacio.	Pese	a	 lo	que	esperabas,	el	 interior	nada	 tiene
que	 ver	 con	 el	 exterior.	 La	 habitación	 está	 limpia	 y	 ordenada,	 las	 paredes	 están
recubiertas	 de	 estanterías	 blancas	 de	 IKEA	 repletas	 de	 libros,	 un	 par	 de	 sofás	 bien
conservados.	Una	estancia	normal,	como	cualquier	otra,	como	tu	propio	apartamento.

Al	fondo	de	la	habitación,	ante	la	ventana	que	da	a	la	fachada	lateral	de	la	casa,
hay	 un	 hombre	 sentado	 junto	 a	 una	 mesa.	 Está	 de	 espaldas,	 escribiendo	 en	 un
ordenador	 portátil,	 ajeno	 a	 tu	 presencia	 al	 otro	 lado	 del	 cristal.	 Sobre	 la	mesa	 hay
varios	 libros.	 Sientes	 un	 pequeño	 escalofrío	 al	 leer	 el	 nombre	 de	 Lovecraft	 en	 la
portada	de	alguno	de	ellos.	Otro	azar.

Es	 en	 el	momento	 en	 que	 levanta	 la	 cabeza	 y	 te	mira,	 cuando	 sabes	 que	 todo
aquello	no	puede	estar	 sucediendo.	Su	gesto	de	desconcierto	debe	de	 ser	 el	mismo
que	 se	 acaba	 de	 dibujar	 en	 tu	 rostro.	Aturdido	 por	 la	 visión,	 te	 quedas	 paralizado,
como	 aquella	 ardilla	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 pisar	 el	 caótico	 jardín.	 Antes	 de	 que	 el
hombre	 se	 mueva,	 tomas	 una	 foto	 y	 sales	 corriendo	 sin	 mirar	 atrás,	 agarrando	 el
móvil	con	fuerza,	atemorizado	por	la	posibilidad	de	perderlo,	dudando	de	que	aquella
foto	imposible	haya	quedado	registrada	en	la	tarjeta	de	memoria.

Cuando	 llegas	 a	 tu	 apartamento,	 no	 te	 atreves	 a	 revisar	 la	 foto,	 aunque,	 por
seguridad,	copias	en	el	ordenador	la	carpeta	con	las	imágenes	que	has	tomado	en	los
últimos	 días	 y	 lo	 apagas.	 Debes	 intentar	 dormir	 (aunque	 no	 lo	 conseguirás),	 pues
mañana	tienes	un	largo	viaje	de	vuelta	a	casa.

Volando	sobre	el	Atlántico,	muy	 lejos	ya	de	Gilman	House,	 sentirás,	por	 fin,	el
ánimo	necesario	para	conectar	el	ordenador.

Buscarás	 la	 foto.	La	 imagen	estará	ahí.	La	ampliarás,	deseando	que	no	sea	más
que	una	distorsión	provocada	por	la	escasa	luz,	que	lo	que	en	verdad	esté	ahí	impreso
sea	el	reflejo	de	tu	cara	en	el	cristal	y	no	el	rostro	del	lector	de	Lovecraft	mirándote
con	ojos	de	inquietud	y	asombro.
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TRABAJOS	MANUALES

Para	Gilberto

La	costumbre	de	robar	santitos	en	casa	de	las	vecinas	empezó	mucho	más	tarde,
como	una	continuación	lógica	de	su	afición	por	la	construcción	de	altares.

Pablito	tenía	unos	cinco	años	cuando	empezó	a	fabricarlos.	Al	principio,	aquellos
pequeños	altares	eran	muy	simples:	un	 tosco	 trozo	de	madera	más	o	menos	regular
cubierto	por	un	tapete	de	ganchillo	sobre	el	que	había	colocado	una	cruz	también	de
madera	y	un	par	de	figuras	modeladas	con	plastilina.	Los	muertitos,	decía	el	niño	con
una	 traviesa	sonrisa.	Poco	a	poco	 los	 fue	complicando	con	más	figuras	 (combinaba
las	 de	 plastilina	 con	 soldaditos,	 vaqueros	 e	 indios	 de	 plástico),	 velas,	 flores	 que
arrancaba	del	destartalado	jardín	de	su	madre	y	dibujos	en	los	que	iban	apareciendo
las	 primeras	 palabras	 que	 aprendió	 a	 escribir	 (su	 nombre,	 el	 de	mamá,	 los	 de	 sus
hermanas).

Quien	 los	 vio	 recuerda	 la	 perfección	 y	 detalle	 de	 aquellas	 miniaturas	 que	 iba
repartiendo	por	todas	las	estancias	de	la	casa	y	que	su	madre	y	sus	hermanas	mayores
recibían	 siempre	 agradecidas	 (aunque	 después	 las	 guardaran	 en	 un	 cajón	 o	 las
perdieran	en	el	fondo	de	algún	armario).	A	todas	divertía	aquella	original	afición	del
niño.

Nunca	explicó	por	qué	los	hacía,	ni	nadie	le	preguntó.	Quizá	todo	se	debiera	a	la
irrefrenable	pasión	de	su	madre	por	los	funerales.	Desde	el	mismo	momento	en	que
nació,	Amelia	lo	llevaba	con	ella	a	cuantos	velatorios	y	entierros	se	celebraban	en	el
pueblo.	 De	 familiares	 (primero	 su	 abuela	 y	 luego	 su	 padre,	 siendo	 él	 todavía	 un
bebé),	 de	 amigos,	 de	 vecinos,	 de	 extraños.	 La	muerte	 está	 siempre	 a	 nuestro	 lado,
Pablito,	y	hay	que	acostumbrarse	a	ella,	le	explicaba	con	dulzura.	Los	muertos	nunca
se	van	del	todo.

Asomado	 sobre	 el	 féretro	 desde	 los	 brazos	 de	 su	madre,	 el	 niño	 observaba	 los
cadáveres	 en	 silencio.	 Nunca	 protestó	 ni	 lloró.	 Aquellos	 seres	 absolutamente
inmóviles,	con	los	ojos	cerrados	y	vestidos	con	sus	mejores	galas,	parecían	fascinarle.
Pero	ni	siendo	muy	bebé	hizo	jamás	el	intento	de	querer	tocarlos,	o	de	hablarles.	Él
no	hacía	otra	cosa	que	observarlos	con	gesto	pensativo	y,	a	veces,	con	una	enorme	—
e	 inesperada—	 sonrisa.	 Mientras	 los	 adultos	 comían,	 bebían	 y	 charlaban	 sobre	 el
muerto,	Pablito,	muy	formal,	se	quedaba	sentado	en	una	silla,	esperando	tranquilo	a
que	su	madre	viniera	a	recogerlo	y	regresaran	a	casa.	Las	vecinas	(las	viudas,	como
siempre,	eran	más	abundantes	que	los	viudos)	estaban	encantadas	con	aquel	niño	tan
educado.

Todo	 cambió	 cuando	 empezó	 a	 construir	 pequeños	 ataúdes	 que	 colocaba	 sobre
cada	 uno	 de	 los	 altares.	 Pablito	 debía	 de	 tener	 ya	 siete	 u	 ocho	 años	 y	 su	 pericia
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resultaba	envidiable.	En	sus	hábiles	manitas	aquellos	trozos	de	madera	se	convertían
ahora	en	mínimas	tablas	que	encajaban	exactas	para	dar	forma	a	aquellos	diminutos
féretros,	que	después	barnizaba	y	 sobre	 cuyas	 tapas	dibujaba	una	 refinada	cruz.	Su
interior	no	envidiaba	en	nada	al	perfecto	acabado	exterior:	Pablito	había	aprendido	a
coser	 con	 sus	 hermanas,	 y	 con	 los	 retales	 que	 estas	 le	 regalaban	 forraba
elegantemente	sus	ataúdes,	en	los	que	incluso	colocaba	una	almohadita	adornada	con
puntillas.

Una	 insólita	 afición	 que	 esta	 vez	 sí	 preocupó	 a	 su	 madre,	 sobre	 todo	 cuando
comprobó	 que	 Pablito	 no	 dejaba	 vacíos	 aquellos	 elaborados	 féretros.	 Sus	 hijas
llevaban	quejándose	desde	hacía	días	de	que	alguien	les	robaba	las	muñecas,	aunque
Amelia	no	les	había	hecho	mucho	caso:	sabía	lo	atolondradas	que	eran,	lo	poco	que
valoraban	 aquellos	 juguetes	 que	 a	 ella	 tanto	 le	 costaba	 comprar.	 El	 misterio	 se
resolvió	 cuando	una	de	 ellas	 abrió	por	 azar	 uno	de	 los	 ataúdes	 (el	 del	 altarcito	del
recibidor,	uno	de	 los	últimos	que	el	niño	había	construido)	y	encontró	allí	dentro	a
Mariluz,	 su	Barriguitas	más	 querida,	 envuelta	 en	 una	 delicada	mortaja	 que	 Pablito
había	confeccionado	con	el	mismo	cuidado	que	sus	minuciosos	féretros.

Los	 gritos	 de	 la	 niña	 atrajeron	 a	 la	madre	 y	 a	 sus	 otras	 dos	 hermanas.	Cuando
lograron	 calmarla	 (escena	 que	 Pablito	 observó	 divertido),	 se	 organizó	 una	 curiosa
procesión	de	altar	en	altar:	en	cada	uno	de	ellos	el	niño,	bajo	la	mirada	de	reproche	de
su	 madre,	 tenía	 que	 abrir	 los	 ataúdes,	 sacar	 las	 muñecas	 y,	 tras	 pedir	 perdón,
entregárselas	 una	 a	 una	 a	 sus	 hermanas	 (las	 lágrimas	 de	 la	 primera	 se	 habían
contagiado	 al	 resto	 al	 ver	 a	 sus	 Barbies,	 Barriguitas	 y	 Nancys	 perfectamente
embaladas	 en	 sus	 siniestras	 mortajas).	 Acabada	 la	 procesión,	 Pablito	 se	 llevó	 la
primera	reprimenda	de	su	vida.

Aunque	 en	 el	 fondo	 Amelia	 se	 sentía	 culpable	 de	 fomentar	 (de	 forma
inconsciente)	el	siniestro	pasatiempo	de	su	hijo,	la	pobre	mujer	no	tuvo	más	opción
que	amenazarlo	con	un	severo	castigo	si	 seguía	con	esos	 juegos.	El	áspero	 tono	de
sus	palabras	sorprendió	al	niño,	que,	en	silencio,	y	con	gesto	compungido,	escuchó
cómo	 su	madre	 le	 ordenaba	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 se	 olvidara	 de	 ataúdes	 y
altares	(que	después	de	la	bronca	recogieron	y	encerraron	en	el	desván)	y,	sobre	todo,
que	dejara	tranquilas	a	las	muñecas	de	sus	hermanas.

La	 reprimenda,	 al	parecer,	 surtió	efecto,	porque	pasaron	 los	meses	y	Pablito	no
volvió	a	fabricar	otro	altar.	En	lugar	de	eso,	y	seguramente	para	congraciarse	con	ella,
orientó	sus	diestras	manos	a	otra	actividad:	cuidar	el	pequeño	jardín	que	esta	trataba
torpemente	de	hacer	crecer	en	la	parte	trasera	de	la	casa.	Amelia	cada	vez	pasaba	más
horas	en	la	fábrica	y	ya	no	tenía	tiempo	de	encargarse	de	sus	plantas.

En	pocas	semanas,	Pablito	convirtió	el	jardín	en	la	envidia	de	los	vecinos.	Con	la
misma	dedicación	y	esmero	con	los	que	fabricaba	sus	altares	y	pequeños	ataúdes,	el
niño	se	entregó	al	cuidado	de	aquellas	plantas.	Sumergido	en	su	reino	vegetal,	solo	su
madre,	al	 llegar	por	la	noche	del	trabajo,	lograba,	con	no	poco	esfuerzo,	obligarle	a
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entrar	en	casa,	después	de	que	se	lavase	aquellas	manos	siempre	manchadas	de	tierra
húmeda.

Fue	doña	Herminia,	en	representación	del	resto	de	vecinas,	la	que	acusó	al	niño
de	haber	robado	los	santitos	que	cada	una	de	ellas	honraba	en	su	casa.	Perdóneme	que
se	 lo	 diga,	 Amelia,	 pero	 lo	 que	 ha	 hecho	 su	 hijo	 es	 una	 cosa	 muy	 blasfema.	 Al
parecer,	doña	Ermelina,	otra	de	las	vecinas	del	barrio,	lo	había	visto	saltar	la	valla	de
su	jardín	cargado	con	un	pequeño	bulto	que	no	había	dudado	en	identificar	como	su
san	Antonio	 de	Padua.	Tras	 escuchar	 a	 la	mujer,	Amelia	 hizo	 entrar	 a	 Pablito	 y	 le
preguntó	 si	 aquello	 era	 cierto.	Este	 contestó	 que	 no,	 que	 a	 él	 nunca	 se	 le	 ocurriría
hacer	esa	maldad,	que	debió	de	ser	otro	niño	el	que	doña	Ermelina	vio.	Amelia,	que
conocía	bien	a	su	hijo,	zanjó	rápidamente	el	asunto:	Sepa	usted,	doña	Herminia,	que
mi	Pablito	es	incapaz	de	hacer	eso	de	lo	que	usted	le	acusa.	Si	él	dice	que	no	se	llevó
sus	 santitos	 (dijo	 santiguándose),	 yo	 le	 creo.	 Y,	 casi	 a	 empujones,	 acompañó	 a	 la
anciana	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Antes	 de	 salir,	 doña	Herminia	miró	 recelosa	 a
Pablito.	En	la	cara	del	niño	se	dibujó	otra	amplia	sonrisa.

El	jardín	crecía	sin	parar.	Las	enormes	y	lozanas	hortensias	se	extendían	junto	a
una	 espesa	 selva	 de	 dalias	 y	 de	 jacintos	 de	 un	 intenso	 color	 morado.	 Jazmines	 y
begonias	asomaban	lustrosos	entre	los	rosales.	El	niño	había	creado	allí	un	pequeño
paraíso	vegetal.

Una	esplendorosa	mañana	de	domingo,	Amelia	salió	al	jardín.	Sus	hijos	todavía
dormían.	Al	pasar	junto	a	la	mata	de	hortensias,	su	pie	tropezó	con	algo.	En	lugar	de
la	piedra	que	esperaba	encontrar,	vio	un	 trozo	de	madera	que	asomaba	de	 la	 tierra.
Enseguida	supo	 lo	que	era:	uno	de	 los	pequeños	ataúdes	de	Pablito.	Sin	saber	muy
bien	por	qué,	lo	abrió	y	de	él	cayó	una	figura	de	escayola	envuelta	en	una	de	aquellas
elaboradas	mortajas	 que	 cosía	 su	 hijo.	 El	 san	Martín	 de	 Porres	 de	 doña	 Patro.	 Lo
había	visto	mil	veces	en	el	altarcito	que	decoraba	el	 recibidor	de	su	casa.	La	mujer
escarbó	un	poco	más	allá,	bajo	 la	misma	mata	de	hortensias,	y	apareció	otro	ataúd:
contenía	 el	 san	 Antonio	 de	 Padua	 perdido	 por	 doña	 Ermelina.	 Pablito	 se	 la	 iba	 a
cargar.	 Dominada	 por	 la	 curiosidad,	 Amelia	 siguió	 revolviendo	 la	 tierra	 bajo	 las
plantas.

Enterrados	entre	las	dalias	aparecieron	dos	ataúdes	más.	Uno	contenía	una	Barbie
sin	cabeza	y	el	otro	el	 cadáver	a	medio	corromper	de	un	gorrión.	Amelia	 sintió	un
escalofrío	de	inquietud.	Una	sensación	que	se	intensificó	cuando,	tras	exhumar	bajo
las	 begonias	 dos	 pequeños	 féretros,	 encontró	 en	 cada	 uno	 de	 ellos,	 envuelta	 en	 su
blanca	mortaja,	una	cría	de	gato.

Las	tres	sepulturas	siguientes	las	ocupaban	una	enorme	rata,	un	loro	(con	el	verde
plumaje	 aún	 lustroso)	 y	 algo	 que	 parecía	 un	 conejo	 al	 que	 hubiesen	 amputado	 las
orejas.

El	color	morado	de	la	inmensa	mata	de	jacintos	resplandecía	majestuoso	al	fondo
del	jardín.
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CEREZO	ROSA

Para	Eduardo	Berti,	por	provocarme	delirios

Estuve	en	Benidorm	y	me	acordé	de	ti.
Doña	 Elvira	 siempre	 lee	 con	 emoción	 la	 frase	 impresa	 en	 el	 vaso	 antes	 de

sumergir	 en	 él	 la	 dentadura	 postiza.	Después	 apaga	 la	 luz	 y	 espera	 a	 que	 el	 sueño
llegue.

Como	cada	noche,	no	puede	reprimir	un	asomo	de	orgullo,	pues	la	dentadura	luce
impoluta.	Mujer	ordenada,	doña	Elvira	la	cuida	con	esmero.	Todos	los	días	después
de	cenar,	sin	excepción,	añade	al	vaso	de	agua,	tal	y	como	le	indicó	el	farmacéutico,
una	tableta	efervescente	para	eliminar	el	sarro	y	la	placa	dental.

Una	 vez	 la	 pastilla	 ha	 cumplido	 su	 higiénico	 efecto,	 pasa	 amorosamente	 un
cepillito,	sin	prisa,	diente	por	diente.	A	continuación,	 la	seca	con	un	suave	paño	de
seda	y	 la	devuelve	al	vaso,	que	siempre	 llena	con	agua	mineral;	no	se	 fía	de	 la	del
grifo.

Aquel	viaje	fue,	sin	duda,	el	último	momento	de	felicidad	con	Alfredo.	Diez	años
atrás,	diez	años	antes	de	su	muerte.	Recién	jubilados,	fue	doña	Elvira	quien	propuso
esas	pequeñas	vacaciones.	La	verdad	es	que	 lo	pasaron	muy	bien	en	Benidorm.	Su
marido	 parecía	 relajado,	 como	 si,	 por	 fin,	 hubiera	 olvidado	 el	 nerviosismo	 y	 los
agobios	 que	 le	 producía	 la	 tienda	 de	 ultramarinos.	A	 ella,	 sin	 embargo,	 le	 gustaba
pasar	los	días	tras	el	mostrador	y	recibir	a	los	clientes	con	una	sonrisa,	incluso	cuando
su	número	empezó	a	descender	de	forma	alarmante.	Cerrarla	 le	dio	mucha	pena.	Y
miedo,	ante	lo	que	podía	suponer	para	ambos	esa	forzosa	jubilación.

Cada	vez	que	pasa	por	la	farmacia	(y	son	muchas),	doña	Elvira	cuenta	orgullosa
el	mimo	con	el	que	cuida	la	dentadura,	sus	desvelos	por	mantenerla	inmaculada.	Pero
nunca	les	ha	dicho	que	no	es	suya,	que	ella	no	necesita	prótesis	alguna.	A	sus	setenta
y	siete	años,	para	sorpresa	de	su	odontólogo,	sus	dientes	están	perfectos.	Genética	y
pulcritud,	se	dice	satisfecha.

Lo	mismo	 que	 le	 faltó	 a	 su	marido.	Después	 de	 años	 de	 continuas	molestias	 y
extracciones,	 Alfredo	 había	 tenido	 que	 renunciar	 a	 sus	 maltrechos	 dientes.	 Por	 su
cabeza	nunca	había	pasado	que	acabaría	usando	dentadura	postiza.	Quizá	por	eso	no
logró	acostumbrarse	a	ella.	Cada	comida	era	un	sufrimiento.	Pronunciaba	mal.	Doña
Elvira	no	ha	olvidado	aquel	día	en	que,	hablando	con	unos	vecinos	en	el	rellano	de	la
escalera,	 la	prótesis	salió	volando	e	impactó	en	el	pecho	de	su	amiga	Remedios.	Ni
ella	 misma	 pudo	 contener	 la	 risa.	 Alfredo	 se	 pasó	 varias	 semanas	 enfadado,	 sin
hablarle.	Nada	extraño	por	aquel	entonces.

Como	 el	 vaso	 de	 Benidorm,	 la	 dentadura	 le	 pareció	 un	 buen	 recuerdo	 para
conservar.	Ella	misma	la	retiró	de	la	boca	de	su	marido	antes	de	que	lo	incineraran.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Mañana	 tiene	 que	 ir	 sin	 falta	 a	 la	 farmacia.	 Se	 le	 están	 acabando	 las	 pastillas
efervescentes.	 Y	 sería	 bueno	 también	 cambiar	 el	 cepillito.	 Hace	 seis	 meses	 que
empezó	a	usarlo	y	las	cerdas	se	están	desgastando.

Seis	meses	ya	sin	Alfredo.
De	 pronto,	 una	 canción	 invade	 el	 silencio	 del	 cuarto	 e	 interrumpe	 sus

pensamientos.	Aunque	 sus	noches	 son	un	constante	duermevela	 (sueño	de	vieja,	 lo
llama	ella),	doña	Elvira	espera	que	los	vecinos	no	hayan	organizado	una	fiesta.	Hoy
se	siente	muy	cansada.

Al	 principio	 le	 cuesta	 reconocerla,	 pues	 llega	 hasta	 su	 cama	 con	 un	 tono
amortiguado.	Cerezo	rosa.	Ya	es	casualidad.	Cuántas	veces	la	bailaron	en	el	hotel	de
Benidorm.

Aquel	cerezo	rosa	que	creció
en	un	rincón	de	tu	jardín,
junto	al	manzano	blanco	floreció
mi	amor	por	ti.

Nos	parecía	entonces	un	edén
de	nuestros	juegos	de	candor
y	allí	al	besarnos	por	primera	vez
sentí	el	amor.

Lejos	de	las	exigencias	de	la	tienda,	se	levantaban	tarde,	iban	un	rato	a	la	playa,
paseaban,	bailaban	en	la	sala	de	fiestas	del	hotel…	Incluso	volvieron	a	hacer	el	amor.
Siete	días	de	descanso	y	felicidad.

Arrullada	por	el	recuerdo,	se	queda	dormida	antes	de	que	la	canción	termine.

Tras	 levantarse	 inusitadamente	 tarde	 y	 descansada,	 doña	 Elvira	 queda	 para
merendar	con	su	amiga	Remedios.	Pero	antes	debe	pasar	por	la	farmacia,	que	no	se	le
olvide.

Regresa	a	casa	un	poco	achispada.	En	la	cafetería,	saltándose	todas	las	normas,	se
ha	tomado	tres	copitas	de	anís	y	un	empalagoso	pastelito	de	crema.	Todo	por	culpa	de
la	 loca	 de	Remedios,	 empeñada	 en	 hacerla	 brindar	 por	 sus	 primeros	 seis	meses	 de
libertad.	Doña	Elvira,	mujer	flemática,	no	ha	podido	reprimir	una	maliciosa	sonrisa.

Tras	limpiar	la	dentadura,	se	mete	en	la	cama	y	apaga	la	luz.
La	canción	no	tarda	en	aparecer.
Tumbada	 en	 la	 oscuridad,	 trata	 de	 localizar	 el	 origen	 del	 sonido.	 La	música	 se

escucha	muy	cerca	de	la	cama.	Solo	puede	venir	del	apartamento	contiguo.	Cuando
trata	de	arrimar	su	oreja	a	la	pared	para	cerciorarse,	se	apoya	en	la	mesita	de	noche	y
a	punto	está	de	volcarla.
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En	el	mismo	momento	en	que	agarra	el	vaso	para	evitar	que	se	derrame,	descubre
que	la	canción	surge	de	su	interior.

No	olvidaré	yo	jamás
el	beso	aquel	que	te	di
que	aprisionó	nuestro	amor
aquella	tarde	feliz.

Fue	como	bella	ilusión
que	floreció	con	ardor,
fue	hechizo,	fue	gran	pasión
que	nos	unió.

A	su	regreso	de	las	vacaciones,	doña	Elvira	compró	el	disco	de	Jorge	Sepúlveda.
Lo	 ponía	 a	 todas	 horas.	 Escuchar	 Cerezo	 rosa	 la	 hacía	 sentirse	 feliz,	 incluso
entremezclada	con	las	constantes	protestas	de	Alfredo.	Tras	aquellos	siete	deliciosos
días,	 doña	 Elvira	 pensó	 —tontamente—	 que	 su	 marido	 cambiaría.	 No	 solo	 por
tomarse	unas	pequeñas	vacaciones,	sino	por	librarse	por	fin	de	la	tiranía	de	la	tienda.
Todo	lo	contrario.	Alfredo	se	fue	haciendo	cada	vez	más	huraño.	Con	el	tiempo	dejó
de	 salir	 de	 casa.	 Pasaba	 las	 horas	 sentado	 en	 el	 sofá	 leyendo	 minuciosamente	 el
periódico.

Todavía	fue	peor	cuando,	un	par	de	años	después	de	su	forzosa	jubilación,	 tuvo
que	 ponerse	 la	 dentadura	 postiza.	 Sus	 horas	 de	 encierro	 se	 llenaron	 de	 quejas	 y
amargura.

Benidorm	fue	solo	un	espejismo.
Pese	 a	 todo,	 la	 canción	 le	 trae	 buenos	 recuerdos.	Qué	 azar	 volver	 a	 escucharla

justo	ahora.
Siguiendo	un	inexplicable	impulso,	doña	Elvira	saca	la	dentadura	del	vaso.	En	ese

mismo	instante,	el	volumen	de	la	canción	aumenta.	Y	si	no	fuera	 imposible,	 juraría
que	la	voz	que	la	canta	no	es	la	de	Jorge	Sepúlveda	sino	la	de	Alfredo.	Y	que	no	lo
hace	mal.

La	canción	termina	y	la	dentadura	regresa	a	su	silencio.	Doña	Elvira	aguarda	unos
minutos.	Como	no	vuelve	a	cantar,	la	sumerge	de	nuevo	en	el	vaso.

Poco	 dada	 a	 lo	 supersticioso	 y	 sobrenatural,	 doña	 Elvira	 empieza	 a	 temer	 que
todo	sea	cosa	de	su	mente,	que	el	primer	asalto	contra	el	Alzheimer	haya	empezado.

Al	día	 siguiente,	 se	queda	en	casa	esperando	ansiosa	que	 la	dentadura	vuelva	a
cantar.

Mientras	esta	sigue	en	silencio,	busca	el	disco	de	Jorge	Sepúlveda.	Hace	años	que
no	lo	escucha.	Al	principio	ponía	la	canción	para	animarse	y	también	con	la	secreta	(e
ingenua)	intención	de	que	esta	trajera	de	regreso	al	otro	Alfredo,	el	que	se	quedó	en
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Benidorm	 para	 no	 volver.	 Más	 adelante,	 empezó	 a	 utilizarla	 para	 fastidiar	 a	 su
marido,	que	siempre	protestaba	cada	vez	que	ella	la	escuchaba.	Aunque	era	una	mujer
paciente	 y	 comprensiva,	 no	 tardó	 en	 hartarse	 de	 ver	 a	 todas	 horas	 a	 Alfredo
sumergido	 en	 su	 periódico,	 de	 oírlo	 protestar	 sin	 pausa	 por	 cualquier	 cosa,	 de
quejarse	 de	 la	maldita	 dentadura.	 Incluso	 llegó	 a	 echar	 de	menos	 su	 última	 época
frente	a	la	tienda,	cuando	no	era	más	que	un	hombre	nervioso	y	estresado.

Después	de	una	sonora	bronca,	decidió	no	escuchar	más	el	disco	y	lo	guardó	en	el
viejo	arcón	de	 la	salita.	Salvo	en	un	par	de	ocasiones,	no	había	vuelto	a	sacarlo	de
allí.

La	 voz	 de	 Jorge	 Sepúlveda	 la	 transporta	 inmediatamente	 a	 aquel	 efímero	 oasis
que	fue	Benidorm.

Como	 de	 costumbre,	 doña	 Elvira	 se	 acuesta	 pasadas	 las	 diez.	 En	 el	 mismo
momento	 en	 que	 apaga	 la	 luz,	 la	 dentadura	 vuelve	 a	 cantar	Cerezo	 rosa.	 Y	 como
ocurrió	ayer,	la	interpreta	solo	una	vez.

Que	 la	 canción	 irrumpa	 de	 nuevo	 en	 su	 cuarto	 la	 tranquiliza	 y	 la	 inquieta	 por
igual.	De	algún	modo,	la	repetición	horaria	le	confirma	que	no	puede	tratarse	de	una
alucinación	 ni	 de	 un	 síntoma	 de	 Alzheimer,	 aunque	 al	mismo	 tiempo	 sabe	 que	 es
imposible	que	pueda	escucharla.

No	 puede	 negar	 que	 también	 le	 divierte	 que	 sea	 la	 voz	 de	 su	marido	 la	 que	 la
cante.	Menuda	 ironía,	 se	 dice,	 con	 lo	 que	 él	 la	 odiaba.	 Aunque	 quizá	 lo	 que	 está
sucediendo	sea	más	bien	un	castigo.

Tras	pasar	el	día	en	duermevela,	aunque	alerta	por	si	Alfredo	vuelve	a	interpretar
Cerezo	rosa,	llega	por	fin	la	noche.	Doña	Elvira	se	pone	a	limpiar	cuidadosamente	la
dentadura.	Hoy	se	demora	más	que	de	costumbre.

A	media	tarde	ha	telefoneado	Remedios	para	invitarla	a	salir	de	paseo,	pero	doña
Elvira	se	ha	excusado	diciéndole	que	no	se	sentía	bien.	Remedios,	preocupada,	se	ha
ofrecido	para	visitarla,	pero	ella	 le	ha	quitado	importancia:	No	es	nada,	mujer,	ayer
los	vecinos	dieron	una	fiesta	y	no	me	dejaron	dormir.	Prefiero	quedarme	descansando
en	el	sofá,	pero	mañana,	si	quieres,	podemos	tomar	otra	copita	de	anís	en	la	cafetería.

Debería	contarle	a	Remedios	lo	que	ocurre	con	la	dentadura.	Con	ella	lo	comparte
todo.	O	casi	todo,	porque	aún	no	se	ha	atrevido	a	explicarle	que	Alfredo	no	murió	de
un	ataque	al	corazón.	El	otro	día,	animada	por	las	copitas	de	anís,	estuvo	a	punto	de
confesarle	su	secreto.	Pero	prefirió	seguir	callada.	Aunque	tiene	claro	que	su	amiga,
siempre	tan	comprensiva,	entendería	perfectamente	lo	que	había	ocurrido.

La	 idea	 la	 sacó	de	una	novela.	Doña	Elvira	había	vuelto	a	 la	 lectura	más	como
refugio	que	como	entretenimiento.	Las	horas	en	casa	le	resultaban	largas	y	penosas.
La	única	televisión	que	tenían	estaba	en	la	salita,	donde	Alfredo	se	enraizaba	con	su
eterno	periódico	y	solo	salía	de	su	ensimismamiento	para	quejarse	del	programa	que
ella	 estaba	 viendo,	 fuera	 cual	 fuera.	 Así	 que,	 poco	 a	 poco,	 doña	 Elvira	 dejó	 de
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asomarse	por	la	salita,	salvo	para	limpiarla	y	para	avisar	a	su	marido	de	que	la	comida
estaba	lista.	El	cuartito	de	la	costura	se	convirtió	en	su	guarida	(el	exilio	lo	llamaba
ella)	y	allí	pasaba	horas	y	horas	sumergida	en	las	novelas	que	Remedios	le	prestaba.
Las	que	más	le	gustaban	eran	las	policiacas.

Ya	había	 leído	 tres	novelas	de	Shirley	McNally,	cuando	su	amiga	 le	 recomendó
Balada	para	una	mujer	sola.	Esta	te	va	a	encantar,	ya	lo	verás.

Doña	Elvira	 pensó	 que	Remedios,	 siempre	 burlona,	 lo	 decía	 por	 el	 título.	 Pero
enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 la	 había	 sugerido	 por	 otra	 razón.	La	 historia	 de
aquella	 anciana	 casada	 con	 un	 hombre	 insufrible	 era	 muy	 parecida	 a	 la	 suya.
Demasiado.	Se	reconoció	inmediatamente	en	la	pobre	mujer	—Barbara—	atrapada	en
una	 vida	 de	 hastío,	 como	 también	 vio	 en	 el	 marido	 un	 inquietante	 duplicado	 de
Alfredo:	 el	 hombre	 no	 había	 podido	 superar	 su	 jubilación	 forzosa	 (dueño	 de	 una
ferretería,	tuvo	que	cerrarla	cuando	inauguraron	un	centro	comercial	en	el	barrio)	y	se
pasaba	 las	 horas	 viendo	 deportes	 en	 televisión,	 quejándose	 de	 todo,	 con	mil	 y	 un
achaques	 y	—eso	 la	 asustó—	 torturado	 por	 una	 dentadura	 postiza	 a	 la	 que	 nunca
acababa	de	acostumbrarse.

Y	 se	 asustó	 aún	 más	 cuando	 llegó	 al	 desenlace,	 puesto	 que	 la	 protagonista
utilizaba	la	propia	dentadura	como	arma	para	librarse	de	aquel	hombre	insoportable.

Barbara,	como	buena	inglesa,	era	aficionada	a	la	jardinería.	Entre	las	plantas	que
cuidaba	 con	 esmero,	 crecía	 una	 mata	 de	 acónito.	 Ella	 la	 había	 plantado	 por	 el
atractivo	color	azul	de	sus	flores,	pero	no	sabía	nada	del	mortífero	veneno	que	estas
escondían.	Fue	un	azar	el	que	la	llevó	a	descubrirlo	cuando	un	vecino	le	advirtió	del
peligro	de	ingerir	la	más	mínima	partícula	de	la	planta	que	estaba	podando.	A	punto
estuvo	 de	 arrancarla,	 pero	 tras	 indagar	 en	 la	 biblioteca	 sobre	 las	 propiedades	 del
acónito,	supo	que	debía	utilizarlo	con	su	marido.

Y	lo	hizo	de	un	modo	absolutamente	refinado.	Barbara,	mujer	astuta,	mezcló	el
veneno	 (que	 obtuvo	moliendo	 varias	 raíces	 y	 flores	 de	 la	mata	 de	 acónito)	 con	 el
pegamento	en	polvo	para	la	dentadura	postiza.	Con	ello	consiguió	que	muriera	de	un
prosaico	ataque	al	corazón,	nada	sospechoso	en	alguien	de	su	edad	y	con	mala	salud.

Doña	Elvira	no	tardó	demasiado	en	aceptar	que	esa	era	también	la	mejor	solución
para	su	triste	vida.

Siguió	 los	 pasos	 de	 Barbara.	 En	 la	 biblioteca	 encontró	 varios	 libros	 sobre
jardinería	 que	 contenían	 detallada	 información	 sobre	 el	 acónito	 y	 el	 veneno	 que
alberga,	 la	aconitina,	uno	de	 los	alcaloides	más	activos	y	 tóxicos:	bastan	 tan	solo	3
mg	(equivalente	a	de	2	a	4	g	de	 tubérculo	 fresco)	para	que	 la	dosis	 sea	 letal.	Todo
empieza	 con	 náuseas,	 malestar,	 vértigo,	 calambres	 y	 arritmia.	 Después	 viene	 la
parálisis	de	las	extremidades,	seguida	de	una	inmovilidad	completa	(a	veces	alterada
por	ligeras	convulsiones),	pulso	imperceptible	y	respiración	entrecortada.	La	muerte
se	produce	por	síncope	y	asfixia.

Al	principio,	le	incomodó	imaginar	esos	síntomas	en	el	cuerpo	de	Alfredo.	Pero
las	 páginas	 que	 Olivier	 de	 Rawton	 dedica	 al	 acónito	 en	 su	Vegetales	 que	 curan	 y
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vegetales	 que	matan	 la	 animaron	mucho	 y	 terminaron	 de	 convencerla:	 «El	 acónito
mata	 el	 cuerpo	 por	 partes.	 La	 inteligencia	 conserva	 hasta	 el	 último	 momento	 su
lucidez	y	calcula	por	minutos	los	estragos	del	veneno.	El	frío	de	la	muerte	principia
por	 penetrar	 en	 las	 extremidades	—manos	 y	 pies—,	 invadiendo,	 poco	 a	 poco,	 el
organismo,	mientras	la	víctima	observa	con	horror	esta	espantosa	invasión.	La	vida	se
va	 concentrando,	 poco	 a	 poco,	 al	 corazón,	 el	 cual,	 no	 teniendo	 ya	 fuerza,	 pone	 en
movimiento	 la	 sangre	 por	 última	 vez.	 Se	 acaba	 la	 respiración	 y	 el	 moribundo
comprende	que	su	espíritu	tiene	por	morada	un	cadáver.	Por	último,	el	pensamiento
agota	 sus	 esfuerzos	 con	 una	 protesta	 suprema,	 en	 un	 esfuerzo	 desesperado	 por
recobrar	la	salud».

Doña	Elvira,	mujer	astuta	y	precavida,	preparó	todo	con	paciencia.
Adquirir	 la	 planta	 fue	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 pensaba.	 En	 la	 primera	 tienda	 de

horticultura	en	la	que	entró	vendían	varias	matas.	Le	encantó	el	profundo	azul	de	sus
flores.

La	 trasplantó	 a	 una	 de	 las	 macetas	 del	 balcón.	 De	 paso,	 arregló	 las	 otras,	 no
porque	 pensara	 que	Alfredo	 fuera	 a	 sospechar	 nada	 (jamás	 podría	 imaginar	 lo	 que
estaba	tramando)	sino	porque	—raro	en	ella—	las	tenía	bastante	descuidadas.

Tras	 una	 mañana	 de	 delicioso	 trabajo	 bajo	 un	 suave	 sol	 primaveral,	 el	 balcón
lucía	esplendoroso:	el	 azul	del	 acónito	combinaba	perfectamente	con	el	 rosa	de	 los
geranios,	el	rojo	de	las	petunias	y	el	blanco	de	las	hortensias.

El	siguiente	paso	fue	más	difícil,	pues	Alfredo	usaba	almohadillas	adhesivas	para
fijar	la	dentadura	en	sus	encías.	Doña	Elvira	fue	preparando	el	terreno	sin	prisa.	Sabía
que	si	le	proponía	por	las	buenas	que	se	pasase	al	pegamento	en	polvo,	Alfredo	se	iba
a	 negar.	 Su	marido	 rechazaba	 el	 más	mínimo	 cambio	 en	 su	 tediosa	monotonía.	 Y
doña	Elvira	ya	hacía	mucho	que	se	había	cansado	de	discutir.

Evitó	 el	 ataque	 directo.	 De	 cada	 uno	 de	 sus	 viajes	 a	 la	 farmacia	 traía	 consigo
folletos	sobre	pegamento	en	polvo	y	los	dejaba	accidentalmente	sobre	la	mesita	frente
al	sofá	en	el	que	anidaba	su	marido.	El	día	en	que	le	vio	ojeando	uno	de	ellos,	doña
Elvira	 aprovechó	 y	 le	 dijo	 que	 el	 farmacéutico	 le	 aconsejaba	 que	 sustituyera	 las
almohadillas	por	el	pegamento.	Dice	que	sentirás	 la	dentadura	mucho	más	cómoda,
que	podrás	comer	mejor.	Seguro	que	ya	no	se	te	caerá.

Para	su	sorpresa,	no	 tuvo	que	 insistir	demasiado.	Las	molestias	eran	 tantas,	que
Alfredo	debió	aceptar	el	cambio	como	un	mal	menor.	El	día	en	que	lo	vio	preparar
aquel	 mejunje	 para	 instalar	 la	 dentadura	 en	 su	 boca,	 supo	 que	 ya	 no	 había	 vuelta
atrás.

La	 verdad	 es	 que	 tuvo	mucha	 suerte.	 Todo	 funcionó	 a	 la	 primera.	Doña	Elvira
temía	que	su	marido	notase	el	sabor	de	la	planta,	o	que	el	veneno	no	tuviera	el	efecto
deseado.	No	fue	así.

Alfredo	 tardó	 treinta	minutos	en	morir.	Aunque	estuvo	 tentada	de	hacerlo,	doña
Elvira,	a	diferencia	de	Barbara,	no	quiso	contemplar	la	agonía	de	su	marido.	Prefirió
ahorrarse	los	vómitos	y	las	convulsiones,	la	inevitable	cara	de	bobo	con	la	que	viviría
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sus	 últimos	 instantes,	 paralizado	 pero	 consciente,	 sin	 entender	 qué	 le	 estaba
ocurriendo.

Doña	Elvira	se	instaló	en	la	salita.	Tras	rescatar	de	su	encierro	el	disco	de	Jorge
Sepúlveda,	se	arrellanó	en	el	sofá	de	su	marido	y	se	dedicó	a	escuchar	Cerezo	rosa
una	y	otra	vez,	libre	por	fin	de	interrupciones	y	quejas.

Empezaba	a	sonar	la	décima,	cuando	doña	Elvira	se	asomó	al	dormitorio.	Desde
los	pies	de	la	cama,	contempló	sin	emoción	alguna	el	cuerpo	de	su	marido.	Todavía
respiraba.	No	tuvo	que	acercarse	para	comprobarlo:	sobre	el	charco	de	vómito	que	le
cubría	el	pecho,	se	mecía	levemente	su	dentadura.	Por	su	mirada,	también	dedujo	que
seguía	 consciente,	 seguramente	 preguntándose	 por	 qué	 su	 mujer	 se	 quedaba	 ahí
observándolo	sin	hacer	nada.

Cuando	su	pecho	dejó	de	moverse,	doña	Elvira	sintió	una	euforia	silenciosa.	Pero
no	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Tenía	 por	 delante	mucho	 trabajo	 y	 poco	 tiempo	 para
hacerlo.

Después	de	limpiar	el	vómito,	desnudó	el	cadáver	y	lo	bajó	de	la	cama.	Le	puso
un	 pijama	 nuevo,	 cambió	 las	 sábanas	 y	 —sorprendida	 de	 su	 fuerza—	 volvió	 a
colocarlo	 en	 el	 lugar	 donde	 antes	 reposaba.	 Entonces,	 echó	 un	 poquito	 de
ambientador	y	llamó	al	médico	de	Alfredo.

Mientras	esperaba	a	que	llegase	don	Julián,	se	puso	a	limpiar	la	dentadura.	Como
hizo	Barbara,	debía	borrar	todas	las	huellas,	hacer	pasar	lo	ocurrido	por	una	muerte
natural.	Aunque	 sabía	 que	 tanta	 cautela	 era	 innecesaria.	Esto	 no	 es	 una	 novela.	 Su
médico	conocía	bien	los	achaques	de	Alfredo	y	firmaría	el	acta	de	defunción	sin	pedir
una	comprometedora	autopsia.

Esa	fue	la	primera	vez	que	tocó	la	dentadura	postiza.	No	le	sorprendió	comprobar
lo	 mal	 que	 la	 había	 cuidado	 su	 marido:	 retirado	 el	 vómito,	 aparecieron	 manchas
amarillas,	 ralladuras	y	 lo	que	parecían	 trocitos	de	 comida,	que	 tuvo	que	 rascar	 con
fuerza	para	poder	despegarlos.

Lo	 hizo	 sin	 ninguna	 aprensión.	 Todo	 lo	 contrario.	 Se	 sentía	 como	 un	 cazador
limpiando	la	pieza	que	había	abatido,	preparando	su	trofeo	antes	de	exhibirlo.

Solo	quedaba	darle	un	baño	con	la	pastillita	efervescente	que	el	farmacéutico	le
había	 recomendado.	 Cuando	 veía	 que	 Alfredo	 usaba	 el	 vaso	 de	 Benidorm	 para
hacerlo,	 siempre	 sentía	que	 lo	hacía	para	humillarla.	Ahora	 le	pareció	 el	 recipiente
más	idóneo.

Puntual,	Alfredo	vuelve	a	cantar.	Esta	vez,	doña	Elvira	se	le	une	en	un	impensable
dueto.
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Fue	como	bella	ilusión
que	floreció	con	ardor,
fue	hechizo,	fue	gran	pasión
que	nos	unió.

Y	si	la	vida	me	alejó	de	ti
el	fiel	recuerdo	perduró,
aquel	cerezo	rosa	aprisionó
mi	corazón.
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CASA	CON	MUÑECAS

Para	Patricia	Esteban	Erlés

Mariquita	Pérez,	Polilla,	Nikito,	Maricris,	Loretín…
Mientras	 escucha	 la	 interminable	 retahíla	 de	 ridículos	 nombres,	 Pablo	 trata

inútilmente	 de	 reprimir	 la	 angustia	 que	 siempre	 le	 han	 provocado	 las	 muñecas
antiguas.

Ajena	a	su	sufrimiento,	Marta	no	se	contenta	con	ir	señalándolas	mientras	recita
sus	nombres,	sino	que	toma	de	las	estanterías	algunos	ejemplares	selectos	y	se	los	va
pasando	para	que	pueda	apreciarlos	mejor.

Pablo	casi	no	se	atreve	a	 tocarlos.	Su	piel	brillante,	 sus	mofletes	 sonrosados,	el
tacto	 casi	 natural	 de	 sus	 cabellos,	 sus	 bocas	 pintadas.	 Los	 ojos	 son	 lo	 que	menos
puede	soportar	de	las	muñecas.	Ojos	muertos	de	mirada	fija,	pero,	al	mismo	tiempo,
con	algo	detestablemente	humano.

Muchas	 llevan	 conmigo	 desde	 niña.	 Son	 mis	 confidentes,	 mis	 amigas.	 Ojalá
pudiera	llevármelas	cuando	salgo	de	casa,	pero	son	ya	tantas	mis	pequeñinas.

Pablo	 da	 un	 respingo.	 Dos	 horas	 antes,	 Marta	 le	 había	 parecido	 una	 mujer
ingeniosa	y	divertida,	no	la	chiflada	que	tiene	ante	sí.	La	cara	que	pone	al	hablar	de
sus	pequeñinas,	 la	 forma	 en	 que	 las	 acaricia	 (a	 una	 incluso	 la	 ha	 besado)	 antes	 de
dárselas,	 resulta	 inquietante.	Aunque	 quizás	 está	 exagerando:	 la	 aprensión	 es	mala
consejera.	Se	siente	injusto	por	pensar	así.	Coleccionar	esas	siniestras	muñecas	no	es
menos	raro	que	atesorar	figuritas	de	Marvel,	como	hace	uno	de	sus	amigos,	cuarentón
como	él.	Pero	el	Capitán	América,	Spiderman	o	Hulk	no	dan	miedo.

Y	las	pequeñinas	de	Marta	son	muchas.	Demasiadas.
Mientras	 sostiene	 cada	 uno	 de	 los	 ejemplares	 el	 tiempo	 justo	 antes	 de

devolvérselos	con	una	forzada	mueca	que	intenta	parecer	una	sonrisa	de	aprobación,
Pablo	solo	piensa	en	arrojarlos	al	suelo	y	pisotearlos	sin	piedad,	aplastar	sus	cándidas
caritas,	sus	ojos	inertes.

Gisela,	Bimbo,	Lili,	Maricela,	Estrellita…
En	el	pub,	Marta	 se	 le	ha	adelantado	al	proponerle	que	 la	 acompañe	a	 su	casa.

Está	muy	cerca,	allí	podemos	tomar	una	última	copa	con	más	tranquilidad.
Entre	trago	y	trago,	han	empezado	a	besarse	en	el	sofá	del	salón.	Entonces,	Marta

se	ha	levantado	y	lo	ha	cogido	de	la	mano.	Ven,	tengo	una	sorpresa	para	ti.	Con	una
sonrisa,	Pablo	la	ha	seguido	sin	rechistar.

No	mentía:	la	sorpresa	ha	sido	total.
En	 la	 habitación	 debe	 haber	 más	 de	 un	 centenar	 de	 muñecas,	 metódicamente

dispuestas	 en	 dos	 filas	 de	 estanterías	 que	 recorren	 sus	 cuatro	 paredes.	Unas	 llevan
anticuados	vestiditos	de	calle;	otras,	ropa	escolar,	inmaculados	camisones,	relamidos
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trajes	de	baño;	también	hay	algunos	bebés.	Grotescas	miniaturas	humanas	sentaditas
en	sus	baldas.	Todas	mirando	hacia	la	cama.

Yo	no	puedo	follar	aquí.
Un	pensamiento	que	se	contradice	con	 la	excitación	que	siente	al	contemplar	el

imponente	cuerpo	de	Marta.	Mientras	se	quita	 la	 ropa,	esta	sigue	con	su	 inagotable
salmodia	 —Pirri,	 Chelito,	 Cayetana,	 Mirinda…—,	 que	 termina	 con	 un	 Todo	 lo
comparto	con	ellas	que	Pablo	no	escucha,	perdido	en	sus	apetitosas	curvas.

Antes	 de	 tumbarse,	Marta	 retira	 con	 delicadeza	 dos	muñecas	 que	 hay	 sobre	 la
cama.	Mis	 preferidas.	 Siempre	 las	 tengo	 cerca,	 dice	 antes	 de	 colocarlas	 junto	 a	 la
lámpara	de	la	mesita	de	noche.

Pablo	se	desnuda	incómodo	ante	las	repletas	graderías.	Está	tentado	de	decirle	—
fingiendo	 bromear—	 que	 podrían	 hacerlo	 a	 oscuras,	 o	 volver	 al	 cómodo	 sofá	 del
salón.	Donde	sea,	pero	lejos	de	la	horda	de	muñecas.

Se	calla.	La	solución	más	fácil	es	no	mirarlas.
Recorre	a	ciegas	el	soberbio	cuerpo	de	Marta.	Aunque	no	puede	evitar	—cuando

cambian	de	posición	y	de	caricias—	que	se	 le	escape	algún	vistazo	 fugaz	hacia	 las
estanterías.	Las	muñecas	siguen	ahí	(pensamiento	infantil),	sentaditas	en	sus	gradas.
Una	 legión	 de	 diminutos	 jueces	 vigilando,	 inmóviles	 y	 en	 silencio,	 lo	 que	 ocurre
sobre	la	cama.

El	miedo	puede	más	que	la	curiosidad,	y	cierra	los	ojos.

No	vuelve	a	abrirlos	hasta	que	han	terminado.
Hacerlo	 con	 los	 ojos	 cerrados	 ha	 añadido	 una	 interesante	 y	 desconocida

sensación,	 extrañamente	 placentera.	 Como	 si	 anular	 la	 vista	 hubiera	 potenciado	 el
resto	de	sus	sentidos.

Marta	no	 tarda	en	quedarse	dormida.	Pablo	aprovecha	 la	ocasión	para	apagar	 la
lámpara,	evitando	rozar	los	cuerpos	de	las	dos	preferidas.	Protegido	por	la	penumbra
que	crea	la	pálida	luz	que	proyectan	las	farolas	de	la	calle,	recorre	con	la	mirada	los
estantes.	Las	muñecas	parecen	cuervos	posados	ordenadamente	en	sus	ramas	(piensa
en	Tippi	Hedren).

Esperan	y	observan.
Debe	 ser	 un	 efecto	 de	 la	 escasa	 luz,	 pero	 sus	 miradas	 ya	 no	 le	 parecen

indiferentes.	Molesto,	cubre	su	cuerpo	desnudo	con	la	sábana.
Cierra	los	ojos	de	nuevo	y	trata	de	apartar	de	su	mente	esa	idea	ridícula.	Dormir

será	lo	mejor.	Aunque	también	podría	largarse	de	allí,	volver	a	su	casa	sin	muñecas.
Pero	eso	le	parece	poco	educado.

Un	 rato	 después	 —debe	 de	 haberse	 quedado	 dormido	 sin	 darse	 cuenta—	 se
despierta	 al	 notar	 unas	 suaves	 caricias	 en	 su	 pene.	 Como	Marta	 no	 dice	 nada,	 él
decide	 continuar	 con	 el	 juego	 y	 no	 abre	 los	 ojos.	 Prefiere	 concentrarse	 en	 la
placentera	sensación	que	no	tarda	en	provocar	que	se	anime	de	nuevo.
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Mantener	los	ojos	cerrados	también	le	evita	volver	a	ver	el	horrible	enjambre	de
muñecas	acomodadas	en	la	doble	tribuna.

Las	mínimas	 caricias	 vienen	 acompañadas	 de	 rápidos	 y	 delicados	 roces	 con	 la
punta	 de	 la	 lengua,	 que	 ahora	 le	 parece	 áspera	 como	 la	 de	 un	 gato.	 Su	 excitación
aumenta.

La	experta	boca	de	Marta	le	da	pequeños	mordisquitos	que	él	nota	—imposibles
—	en	varias	zonas	de	su	pene	a	la	vez.	El	inmenso	placer	está	alterando	sus	sentidos.

Nunca	le	habían	hecho	algo	así.
En	el	momento	del	orgasmo,	Pablo	abre	los	ojos.
A	su	lado,	Marta	duerme	con	una	plácida	sonrisa.	Levanta	la	vista:	en	las	hileras

de	muñecas	descubre	varios	 lugares	ominosamente	vacíos.	Las	preferidas	de	Marta
ya	no	están	sobre	la	mesita	de	noche.

Pablo	cierra	de	nuevo	 los	ojos	y	salta	de	 la	cama.	No	recuerda	haberlos	abierto
para	recoger	su	ropa,	vestirse	y	lanzarse	corriendo	a	la	calle.

No	ha	vuelto	a	ver	a	Marta,	ni	siquiera	la	ha	telefoneado.	Pero,	conforme	pasan
los	días,	siente	la	irreprimible	necesidad	de	quedar	con	ella.	Podría	fingir	que	todavía
le	gusta	y	 llamarla.	Proponerle	una	cita	 en	 su	casa.	Regresar	 a	 la	habitación	de	 las
muñecas.

Una	vez	más.
Solo	una	vez	más.
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INVASIÓN

Para	Núria	Pujol

Agua	caliente.	Estropajo	(de	dos	tipos:	aluminio	y	fibra	verde).	Mr.	Proper	(ahora
se	llama	Don	Limpio).	Amoníaco.	Guantes	de	goma.	Nuria	lo	tiene	todo	preparado.
Hoy	se	ha	propuesto	atacar	la	mancha	que	hace	unos	días	apareció	en	la	alfombra	por
culpa	del	manazas	que	derramó	su	bebida	sobre	ella.

Había	tardado	en	decidirse	a	comprarla,	por	el	precio	y	por	sus	dudas	ante	aquel
capricho	 innecesario	 (en	 palabras	 de	 su	 madre).	 El	 apartamento	 enseguida	 se	 lo
agradeció.	 Desde	 que	 la	 instaló	 en	 el	 salón	 (término	 exagerado	 para	 calificar	 sus
escasos	 ocho	metros	 cuadrados)	 que	 hace	 las	 veces	 de	 comedor,	 despacho	 y	 salita
para	ver	 la	 tele,	el	piso	no	solo	 le	parecía	más	amplio	sino,	sobre	 todo,	mucho	más
acogedor.	Ahora	sí	le	apetecía	pasarse	horas	entre	sus	estrechas	paredes.	Sentada	en
el	pequeño	saloncito,	dejando	que	la	alfombra	acariciase	sus	pies	descalzos,	Nuria	se
sentía,	por	fin,	feliz	en	su	nuevo	hogar.

Su	madre	le	ha	dicho	que	si	quiere	limpiarla	bien	evite	mojar	mucho	la	alfombra,
que	 pulverice	 sobre	 la	 mancha	 una	 mezcla	 —a	 partes	 iguales—	 de	 amoníaco	 y
detergente.	Entonces	pasas	una	esponja,	pero	sin	frotar	(paradoja	que	no	se	atrevió	a
rebatir).	Y	sin	prisa,	que	te	conozco.	Déjala	que	se	seque	por	sí	sola.	Ni	se	te	ocurra
ponerla	al	sol.

Descubrió	la	mancha	el	lunes	pasado.	Ese	día,	al	sentarse	a	desayunar,	vio	que	en
la	esquina	izquierda	de	la	alfombra,	la	más	cercana	a	la	mesita,	había	un	lamparón	de
color	 grisáceo	 de	 un	 palmo	 de	 diámetro.	 Nuria	 pensó	 enseguida	 en	 la	 noche	 del
sábado:	varios	amigos	habían	pasado	a	verla	y	estuvieron	bebiendo	hasta	las	tantas.
Todos	habían	alabado	la	alfombra,	la	misma	—no	se	le	ha	pasado	todavía	el	enfado—
que	alguno	de	ellos	acabó	saboteando	después.	No	duda	(no	quiere	hacerlo)	de	que
fue	 un	 accidente,	 pero	 le	 irrita	—aún	 más—	 que	 nadie	 confesara	 lo	 ocurrido.	 La
mancha	es	demasiado	grande	para	que	el	autor	—o	 la	autora—	no	se	percatase	del
vertido.	Lo	raro	es	que	cuando	pasó	el	aspirador	a	la	mañana	siguiente,	la	mancha	no
estaba	ahí.	Se	hubiera	fijado.

La	verdad,	piensa	Nuria,	es	que	podían	haber	roto	la	horrible	muñeca	vestida	de
sevillana	 que	 le	 regaló	 su	 madre	 y	 que	 siempre	 tiene	 a	 la	 vista	 para	 evitar	 sus
protestas.	(No	se	te	puede	regalar	nada,	hija	mía,	contigo	no	hay	manera	de	acertar).
Pero	no,	tuvieron	que	joder	la	alfombra.

Ese	mismo	 lunes	 tenía	que	 salir	de	viaje	y	no	pudo	 limpiarla.	Al	 regresar	 ayer,
Nuria	comprobó	que	la	mancha	no	solo	seguía	en	su	sitio	(ingenuamente	confiaba	en
que	hubiera	desaparecido	por	sí	sola),	sino	que	parecía	haber	aumentado	de	tamaño	y
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que	 su	 tono	gris	 se	 había	 oscurecido.	Aunque	quizá	 su	memoria,	 después	 de	 cinco
días	sin	verla,	le	engaña.

No	le	ha	dicho	a	su	madre	que	 la	mancha	 lleva	ahí	casi	una	semana.	No	quería
escuchar	sus	reproches,	ni	su	irrevocable	oferta:	¿Cómo	se	te	ocurre	dejar	eso	ahí	si
vas	a	estar	fuera	tantos	días?	Es	que	eres	un	desastre,	hija.	A	mí	no	me	cuesta	nada
acercarme	y	limpiártela.

De	 rodillas	 en	 el	 suelo,	 Nuria	 prepara	 la	mezcla	 tal	 y	 como	 le	 ha	 indicado	 su
madre.	La	habitación	inmediatamente	se	inunda	del	corrosivo	olor	del	amoníaco.	El
aroma	a	limón	de	Don	Limpio	sirve	de	poco	contra	ese	tufo.	Se	pone	los	guantes	y
cuando	está	a	punto	de	atacar	la	mancha,	llaman	al	timbre.

El	cartero.
Un	par	de	minutos	después	vuelve	a	estar	ante	la	mancha.	Se	pone	de	nuevo	los

guantes,	 coge	 el	 estropajo	 y,	 ahora	 sí,	 empieza	 a	 mojar	 la	 alfombra	 despacio,
delicadamente.	 Trata	 de	 no	 frotar,	 pero	 algún	 restregón	 se	 le	 escapa.	 El	 amoníaco
apesta.	En	esos	pocos	centímetros	por	los	que	pasa	el	estropajo,	la	alfombra	parece	ir
perdiendo	 el	 feo	 tono	 gris	 oscuro	 que	 antes	 la	 empañaba.	 Cuando	 se	 seque,	 podrá
comprobar	si	la	pobre	ha	recuperado	su	elegante	color	original.

El	 sábado	 tenía	que	haberla	 retirado.	Demasiada	gente,	 demasiadas	 copas.	Pero
Nuria	 estaba	 tan	 feliz	 con	 su	 alfombra	 nueva	 que	 quería	 que	 todos	 la	 vieran	 (y
aprobaran	su	buen	gusto).

Una	 felicidad	 que	 no	 había	 durado	más	 que	 siete	 días.	Una	 gozosa	 semana	 de
convivencia	 truncada	 por	 la	 torpeza	 de	 uno	 de	 sus	 amigos.	 Pero	 es	 una	 tontería
arrepentirse	de	lo	ya	ocurrido.	Ahora	le	toca	arreglar	el	desastre.	Eliminar	la	mancha.
Recuperar	la	placidez	perdida.

El	timbre	de	la	puerta	suena	de	nuevo.	Así	no	hay	manera.	Deja	el	estropajo	en	el
barreño,	se	quita	los	guantes	y	va	a	abrir.

Tarda	un	buen	rato	en	volver.	Dos	tipos	mal	trajeados	han	intentado	convencerla
inútilmente	de	que	se	pase	a	Jazztel.	Como	es	habitual	en	Nuria,	les	ha	dado	un	ratito
de	 conversación	 (Pobres,	 hacen	 un	 trabajo	 tan	 horrible	 y	 mal	 pagado).	 Tras
despedirse,	educada,	reemprende	su	combate	con	la	mancha.

Antes	debe	cambiar	el	agua.	Con	tanta	interrupción	se	ha	enfriado.	A	este	ritmo,
no	va	a	acabar	nunca.

De	rodillas	de	nuevo,	se	da	cuenta	de	que	el	tamaño	de	la	mancha	se	ha	reducido.
En	el	rato	que	ha	gastado	en	atender	a	esos	pesados	y	calentar	el	agua,	el	trozo	en	el
que	estaba	trabajando	debe	de	haberse	secado,	ya	que	la	alfombra	casi	ha	recuperado
en	esa	parte	su	color	original.	El	remedio	de	su	madre	parece	estar	funcionando.

Animada	por	esa	primera	victoria,	Nuria	continúa	su	tarea.	Mueve	el	estropajo	en
círculos	 concéntricos	 muy	 pequeños,	 lentamente	 (se	 le	 acaba	 de	 ocurrir	 como
estrategia	para	no	frotar).	Despacio,	Nuria,	que	te	la	cargas.
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Le	 han	 bastado	 treinta	 minutos	 de	 ininterrumpido	 fregoteo	 para	 pasar	 del
entusiasmo	al	desengaño,	pues	ya	no	percibe	ningún	cambio	en	la	alfombra.

Suena	el	teléfono.	Mientras	busca	el	móvil,	intuye	que	es	su	madre.	Debe	haber
olfateado	su	fracaso.

Hola,	hija,	¿has	podido	quitar	la	mancha?
Todavía	no,	mamá.
(La	 confesión,	 como	 siempre,	 ha	 sido	 inmediata.	Mientras	habla	 con	 su	madre,

Nuria	sigue	pasando	el	estropajo).
¿Has	usado	la	mezcla	de	Mr.	Proper	y	amoníaco	que	te	dije?
Sí,	mamá.
¿No	habrás	frotado	la	alfombra,	verdad?
No,	mamá.
¿Seguro?	Que	eres	muy	desastre,	hija.
(Nuria	restriega	cada	vez	con	más	fuerza).
Seguro,	mamá.	He	seguido	tooodas	tus	sabias	indicaciones.
No	hace	falta	que	te	pongas	borde.	No	sé	para	qué	te	digo	nada.
No	me	pongo	borde.	Pero	ahora	no	tengo	tiempo	de	hablar,	la	mancha	me	espera.
En	el	fondo,	hija,	es	que	no	quieres	que	te	ayude.
Adiós,	mamá.
Ya	me	buscarás.
Nuria	cuelga	irritada	y,	desoyendo	los	consejos	de	su	madre,	echa	un	chorreón	de

amoníaco	directamente	sobre	la	mancha.	Cambia	el	estropajo	de	fibra	verde	por	el	de
aluminio	y	se	pone	a	frotar	con	rabia.	Hoy	acabo	con	ella,	como	sea.

En	pocos	minutos,	una	densa	espuma	cubre	esa	parte	de	la	alfombra.	A	Nuria	le
escuecen	los	ojos	y	la	garganta.	Empieza	a	dolerle	la	cabeza.	Lo	mejor	será	descansar.
Y	también	dejar	reposar	la	alfombra	(antes	funcionó).	Coge	una	cerveza	de	la	nevera
y	sale	al	balcón	a	fumar	un	cigarrillo.

Acodada	 en	 la	 baranda,	 vuelve	 a	 lamentarse	 por	 aquel	 acceso	 de	 vanidad,	 por
haber	permitido	que	sus	amigos	pisotearan	su	alfombra	nueva.	Pensar	en	la	reacción
de	su	madre	si	no	consigue	borrar	el	maldito	lamparón	la	exaspera	todavía	más.

Tras	la	breve	pausa,	el	examen	de	la	mancha	le	revela	algo	sorprendente.	Aunque
su	 tamaño	 parece	 haberse	 reducido	 un	 poco,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 ahora	 es	más
compacta	 (no	 se	 le	 ocurre	 una	 palabra	mejor	 para	 describirla).	 Como	 si	 la	misma
cantidad	de	mancha	se	hubiera	concentrado	en	un	espacio	más	reducido.	No	solo	su
tono	 ha	 pasado	 del	 feo	 gris	 a	 un	 marrón	 sucio	 que	 desluce	 aún	 más	 su	 pobre
alfombra,	sino	que,	lo	que	todavía	es	más	raro,	parece	haber	aumentado	de	grosor.

Se	agacha	y	acerca	todo	lo	que	puede	sus	ojos	a	la	alfombra.	El	olor	a	amoníaco
sigue	siendo	muy	fuerte.	Aguanta	la	respiración.	Entonces	se	da	cuenta	de	que	no	es
una	simple	mancha	de	bebida,	pues	 le	parece	percibir	una	 ligera	agitación,	como	si
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algo	muy	pequeño	se	moviera	entre	sus	 fibras.	En	 lo	primero	que	piensa	es	en	una
repugnante	colonia	de	ácaros.	Va	a	su	escritorio	en	busca	de	una	lupa.

Los	pocos	aumentos	de	esta	le	dejan	ver	que	se	trata	de	una	legión	de	minúsculos
seres	 aparentemente	 antropomorfos,	 de	 gran	 cabeza	 y	 color	marrón.	 La	 lupa	 no	 le
permite	ver	 sus	 rasgos,	pero	 sí	 cómo	se	mueven	amenazadores	por	 las	 fibras	de	 su
alfombra.

Se	 la	están	comiendo,	piensa	alarmada.	Lo	que	me	 faltaba.	Mientras	empieza	a
dar	fuertes	manotazos	sobre	la	alfombra,	se	arrepiente	de	haber	pensado	mal	de	sus
amigos.	La	culpa	no	es	de	una	bebida	derramada,	sino	de	un	montón	de	asquerosos
bichejos.	¿Cómo	habrán	llegado	hasta	ahí?

Tras	apalear	un	buen	rato	la	falsa	mancha,	vuelve	a	mirar	a	través	de	la	lupa.	No
percibe	movimiento	alguno.	Deben	de	estar	muertos.	Acerca	un	dedo	para	 tocarlos,
aplastando	a	unos	cuantos.	Entonces,	todos	se	incorporan,	levantando	sus	minúsculas
cabezas.	Un	instante	después,	empiezan	a	moverse	perfectamente	agrupados	en	una
misma	dirección.	Nuria	los	sigue	con	la	lupa.	Cuando	aparta	la	mirada	de	la	lente,	se
da	cuenta	de	que	la	mancha	está	cambiando	de	forma.	Sobre	la	alfombra	se	dibuja	en
letras	marrones	un	inequívoco	no	que	Nuria	lee	espantada.

Inmediatamente,	 la	mancha	cambia	de	nuevo	y	aparece	otro	mensaje	 imposible:
por	favor.

La	nube	 tóxica	que	 cubre	 la	 alfombra	—y	que	 su	olfato,	 empachado,	 hace	 rato
que	 no	 debe	 percibir—	 le	 está	 haciendo	 desvariar.	Nuria	 no	 podía	 imaginar	 que	 el
cóctel	de	amoníaco	y	Don	Limpio	pudiera	ser	alucinógeno.

Se	tapa	 la	nariz	y	 la	boca	con	un	trapo	y	vuelve	a	arrodillarse	sobre	 la	mancha.
Los	parásitos	permanecen	inmóviles.	Deben	de	estar	esperando	—se	ríe	al	pensarlo—
mi	 respuesta.	Vuelvo	 a	 delirar.	 Pero	 escriban	 o	 no	mensajes,	 son	 ellos	 los	 que	 han
estropeado	 la	 alfombra.	No	puedo	 ser	 clemente.	Si	 le	 contara	 esto	 a	mi	madre,	me
haría	encerrar.

En	el	mismo	momento	 en	que	piensa	 en	 ella,	 suena	 el	 teléfono.	Esta	vez	no	 lo
coge.	Aunque	sabe	que	eso	no	la	detendrá.	Enseguida	volverá	a	llamar.	Y	cuando	se
harte	de	marcar	su	número,	optará	por	el	ataque	directo.	Pronto	sonará	el	timbre	de	la
puerta	y	allí	estará	ella,	con	su	bolsa	del	súper	llena	de	fantásticos	productos	con	los
que	obrar	el	prodigio	y	dar	una	lección	a	su	díscola	hija.

Pero	Nuria	 aún	no	 se	ha	 rendido.	Va	 a	 la	 cocina	 a	buscar	más	 amoníaco.	Y	un
cepillo	de	raíces.

En	su	ausencia,	 los	bichejos	han	dibujado	un	nuevo	mensaje	 sobre	 la	alfombra,
amiga,	que	Nuria,	al	volver,	observa	sin	inmutarse.

Después	 de	 vaciar	 la	 botella	 de	 amoníaco	 sobre	 los	 invasores,	 se	 sienta	 ante	 la
mancha	con	cara	de	triunfo.

El	pedazo	de	 alfombra	burbujea.	Casi	 le	parece	 escuchar	 sus	gritos	mientras	 se
achicharran.

Un	nauseabundo	olor	se	extiende	por	toda	la	casa.
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Llaman	a	la	puerta.
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DESTINO	(UN	DESENLACE)

El	cartelito	«Ascensor	 averiado»	me	obliga	a	bajar	por	 la	 escalera	 los	quince	pisos
que	me	separan	de	la	cafetería	de	la	planta	baja.

En	realidad	son	catorce,	me	digo	para	animarme,	pues	en	este	hotel	no	existe	el
piso	 13.	Descubrí	 su	 ausencia	 al	 fijarme	 en	que	 el	 botoncito	 correspondiente	 a	 ese
número	faltaba	en	el	panel	del	ascensor.

Cuando	llego	a	la	que	debería	ser	la	planta	12,	me	encuentro	con	un	inesperado
rótulo	que	anuncia	«Piso	13».	Sin	poderlo	evitar,	abro	la	puerta	y	entro	en	el	pasillo.
Ante	mis	ojos	 se	muestra	un	espacio	desierto,	 completamente	normal,	un	calco	del
piso	en	el	que	se	encuentra	mi	habitación:	el	mismo	extintor	rojo	colgado	en	la	pared,
los	cuadros	horteras,	la	triste	alfombra	marrón.

La	 primera	 puerta	 que	 aparece	 ante	mis	 ojos,	 la	 que	 debería	 corresponder	 a	 la
habitación	1301,	luce	un	incoherente	201.	El	mismo	que	aparece	en	la	de	al	lado.	Y
también	en	la	siguiente.

Avanzo	 unos	 metros	 más	 y	 compruebo	 alarmado	 que	 sobre	 cada	 una	 de	 las
puertas	aparece	esa	absurda	cifra.

De	pronto,	todas	se	abren	a	la	vez.
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HAMBRE

Tengo	 hambre.	 Cinco	 días	 sin	 comer	 son	 ya	 demasiados.	 Cinco	 días	 atrapado
esperando	que	alguien	venga	a	rescatarme.	Me	siento	débil.	Y	el	calor	no	ayuda.

Aunque	he	tenido	suerte:	si	llego	a	ir	al	baño	un	minuto	más	tarde,	no	lo	cuento.
Al	 menos	 tengo	 agua	 y	 luz	 (por	 lo	 que	 se	 ve,	 el	 derrumbe	 no	 ha	 afectado	 a	 las
tuberías	ni	a	la	instalación	eléctrica).	Y	puedo	usar	el	váter,	algo	también	importante.

Claro	que	no	todo	es	perfecto:	el	cuarto	de	baño	no	mide	más	de	2	×	2	metros,	la
puerta	está	bloqueada,	no	hay	ventilación	y	el	calor	es	sofocante	incluso	por	la	noche.

Resulta	irónico	comprobar	que	«morir	de	éxito»	puede	ser	algo	más	que	una	frase
hecha.

Nadie	 daba	 un	 euro	 por	 El	 código	 de	 la	 catedral	 del	 viento	 cuando	 decidí
publicarla.	 Ni	 siquiera	 mis	 propios	 empleados,	 que	 no	 dejaron	 de	 insistir	 en	 que
estaba	cometiendo	un	error,	que	era	mejor	apostar	por	otro	tipo	de	historias:	novelas
de	crímenes	en	ambientes	gélidos,	relatos	vampíricos	en	la	eso…	El	autor,	un	novato,
tampoco	era	un	elemento	que	jugase	a	nuestro	favor.

Se	equivocaron.
Aunque	ni	yo	mismo	esperaba	un	éxito	semejante.	En	pocas	semanas	la	primera

edición	se	había	convertido	en	una	segunda,	después	en	una	tercera.	Antes	de	irnos	de
vacaciones,	 hemos	 dejado	 impresa	 la	 quinta.	 Cinco	 mil	 ejemplares	 listos	 para	 ser
distribuidos	 en	 septiembre.	 Y	 esta	 vez	 en	 tapa	 dura.	 Todo	 un	 récord	 para	 nuestra
pequeña	editorial.

Paco,	 el	 encargado	 del	 almacén,	 me	 lo	 había	 advertido	 en	 varias	 ocasiones.
Demasiado	peso.	Demasiados	libros	amontonados	en	aquel	espacio	tan	pequeño.	Pero
no	 le	hice	caso.	Para	 tranquilizarlo	 le	dije	que	a	 la	vuelta	del	verano	 tenía	pensado
alquilar	 un	 almacén	mayor.	Estaba	 seguro	de	 colocar	 esa	 quinta	 edición,	 y	 algunas
más.	Me	relamía	solo	de	pensarlo.

Gritar	es	inútil,	rodeado	de	libros	que	insonorizan	el	baño.	Tampoco	tengo	forma
de	comunicarme	con	el	exterior.	El	móvil	está	(aplastado,	imagino)	en	mi	chaqueta,
que	dejé,	como	siempre,	colgada	del	respaldo	de	la	silla	de	mi	despacho.	Nadie	puede
oírme.	Además,	las	empresas	que	ocupan	las	naves	vecinas	están	de	vacaciones.

Mis	empleados	tienen	tres	semanas	libres	por	delante	en	las	que	—estoy	seguro—
no	 darán	 señales	 de	 vida.	 Ni	 tampoco	 mi	 familia:	 mi	 exmujer	 se	 ha	 llevado	 de
veraneo	a	mi	hijo	(este	año	le	tocaba	a	ella)	y	quedamos	en	que	yo	no	vería	a	Luisito
hasta	el	día	1	de	septiembre.	Y	mi	hijo	sé	que	no	me	llamará,	salvo	que	ocurra	algo
grave.	A	sus	quince	años	bastante	ocupado	estará	entre	la	playa	y	la	discoteca	como
para	pensar	en	su	pobre	padre.

Nadie	se	extrañará	de	mi	ausencia	ni	de	mi	silencio.
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He	intentado	abrir	un	hueco	en	el	muro	de	libros	que	ha	sustituido	a	la	pared	que
hacía	 de	 frontera	 con	 mi	 (ahora)	 derruida	 oficina.	 Pero	 por	 más	 ejemplares	 que
aparto,	siempre	aparecen	otros	nuevos.	Enseguida	he	dejado	de	excavar:	no	es	buena
idea	 seguir	metiendo	 libros	 en	mi	 reducido	 habitáculo.	Me	 siento	 como	un	minero
atrapado	en	una	galería	subterránea.	Luz	artificial,	calor	sofocante,	espacio	limitado.

Quizá	 alguien	que	pase	 cerca	del	 almacén	vea	 lo	que	ha	ocurrido	y	 avise	 a	 los
servicios	de	emergencia.	Aunque	la	gente	no	suele	venir	a	pasear	por	este	polígono
perdido	 en	 el	 campo.	 Y,	 ahora	 se	 me	 ocurre,	 puede	 que	 el	 derrumbe	 solo	 haya
afectado	al	interior	del	edificio,	que	por	fuera	todo	siga	igual.

Tengo	mucha	hambre.	 ¿Cómo	voy	 a	 aguantar	 tantos	 días	 sin	 comer?	Pensar	 en
ello	 me	 trae	 la	 imagen	 de	 la	 máquina	 de	 chocolatinas	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta,	en	el	pequeño	recibidor	de	la	oficina.	Suculentos	Kit	Kat,	deliciosos	M&M’s,
empalagosas	barritas	de	Twix,	crujientes	y	onduladas	Matutano,	aromáticas	bolitas	de
Cheetos,	Bocabits	de	sabor	indescifrable…	Manjares	que	también	estarán	aplastados
bajo	cientos	de	ejemplares	de	El	código	de	la	catedral	del	viento.

Cada	vez	estoy	más	débil.	El	calor	resulta	agobiante.	Hace	días	me	quité	la	ropa	y
ya	no	he	vuelto	a	vestirme.	¿Qué	más	da?	Paso	las	horas	tumbado	sobre	la	cama	que
me	 he	 fabricado	 con	 un	 montón	 de	 ejemplares	 de	 la	 maldita	 novela.	 Mejor	 que
acostarse	en	el	suelo.	Aunque	la	edición	en	tapa	dura	le	resta	algo	de	comodidad	a	mi
improvisado	lecho.	Si	fueran	ejemplares	de	bolsillo.

Me	 siento	 el	 Conde	 de	Montecristo.	 Cuento	 los	 días	 de	mi	 encierro	marcando
rayitas	en	la	pared.	El	reloj	es	de	poca	ayuda.	Si	al	menos	fuera	digital,	con	sus	a.	m.
y	 p.	m.	 Los	 cambios	 en	 la	 temperatura	 son	 el	mejor	 registro	 del	 paso	 del	 tiempo:
cuando	el	calor	se	atenúa,	sé	que	es	de	noche.	Pero	aquí	nunca	refresca	de	verdad.

Por	 suerte,	 la	 claustrofobia	 sigue	 sin	 aparecer,	 pero	 me	 aburro	 mortalmente.
Después	de	un	 segundo	y	—de	nuevo—	fracasado	 intento	de	 excavar	un	 túnel	 (mi
desesperación	 se	 ha	 impuesto	 durante	 unos	 minutos),	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer.
Aunque	duermo	mucho	—el	efecto	conjunto	del	calor	y	la	debilidad—,	las	horas	que
permanezco	despierto	son	demasiado	largas.

Resulta	 irónico	 estar	 rodeado	 de	 libros	 y	 que	 todos	 sean	 el	 mismo,	 que,
evidentemente,	ya	he	leído.	Pero	abro	El	código	de	la	catedral	del	viento	y	vuelvo	a
leer.	Sus	setecientas	cincuenta	y	seis	páginas	me	entretendrán	una	buena	cantidad	de
horas.

Sé	que	el	cuerpo	humano	puede	aguantar	muchos	días	sin	comer.	Alrededor	de	un
mes.	 Y	 antes	 de	 que	 ese	 periodo	 pase,	 alguien	 aparecerá	 por	 aquí.	 Y	 me	 salvará.
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Suerte	que	el	grifo	sigue	funcionando,	porque	más	de	tres	días	sin	beber	significa	una
muerte	segura.

Aunque	 no	 puedo	 dejar	 de	 imaginar	 mi	 agonía	 ni	 la	 ridícula	 escena	 cuando
lleguen	los	servicios	de	rescate	y	encuentren	mi	escuálido	cadáver	yaciendo	desnudo
sobre	un	montón	de	ejemplares	de	El	código	de	la	catedral	del	viento.

Algún	 romántico	 gilipollas	 pensará	 que	 ese	 es	 el	 deseo	 secreto	 de	 todo	 editor:
morir	rodeado	de	tus	libros.	Una	mierda.	Yo	quiero	salir	de	aquí,	como	sea.	Aunque
tenga	que	comerme	toda	la	puta	quinta	edición.

La	novela	es	una	auténtica	porquería.	Un	pestiño	indigerible.

Nueva	 idea	 terrorífica:	 espero	 que	 la	 bombilla	 no	 se	 funda.	 Podría	 apagarla	 un
rato	 cada	 día	 para	 que	 su	 filamento	 se	 refresque,	 pero	me	 da	miedo	 hacerlo	 y	 que
después	no	vuelva	a	encenderse.

Hoy	mi	 estómago	ha	dejado	de	 rugir,	 pero	 sigo	 sintiendo	un	hambre	 atroz.	Sin
darme	 cuenta,	 cojo	 uno	 de	 los	 ejemplares	 que	me	 sirve	 de	 almohada,	 arranco	 una
hoja,	la	rompo	en	pedazos	y	me	los	meto	en	la	boca.	Mastico	despacio.	No	tiene	mal
sabor.	Me	como	dos	más.

Enseguida	 experimento	 una	 agradable	 sensación	de	 saciedad.	La	 conjunción	de
papel,	tinta	y	agua	debe	de	tener	un	efecto	parecido	al	de	la	fibra.	Aunque	no	tardo	en
comprobar	que	 la	digestión	es	muy	pesada.	Y	soporífera.	Me	siento	como	un	koala
después	de	darse	un	atracón	de	hojas	de	eucalipto.

Despierto	y	me	como	un	par	de	hojas	más.	Nueva	duda:	¿cuánto	papel	 impreso
puede	 ingerir	 un	 humano	 antes	 de	 morir	 envenenado?	 A	 diferencia	 de	 algunas
editoriales,	nosotros	utilizamos	papel	libre	de	cloro.	Seguro	que	no	me	hará	daño.	Y
algo	de	celulosa	todavía	contendrá.	Ricas	vitaminas	vegetales	y	fibra.

Este	pensamiento	me	anima.	Según	 las	 rayitas	de	 la	pared,	 faltan	solo	diez	días
para	el	uno	de	septiembre.	Tengo	libros	suficientes.	Y	agua	de	sobra	para	tragarlos.

www.lectulandia.com	-	Página	39



CUERPOS

www.lectulandia.com	-	Página	40



AGUA	OSCURA

No	se	puede	esperar	nada	bueno	de	un	lago.
Mercedes	Abad,	Sangre

Todo	es	mucho	más	difícil	cuando	es	real.
Es	entonces	cuando	te	ahogas.

Cuando	es	real.

Stephen	King,	It

No	me	gustan	los	lagos.
No	me	gusta	Suiza.
Pero	 aquí	 estoy,	 sentado	 frente	 al	 lago	Lemán,	 observando	 sus	 sombrías	 aguas,

esperando	lo	que	sé	que	no	va	a	ocurrir.

No	había	podido	rechazar	la	invitación	para	participar	en	los	festejos	del	segundo
centenario	de	la	célebre	reunión	de	Villa	Diodati.	Pasar	tres	días	leyendo	cuentos	de
miedo,	hablando	de	Mary	Shelley,	de	Frankenstein,	de	Polidori	y	su	vampiro,	acabó
imponiéndose	 a	 la	 pereza	 de	 volver	 a	 sumergirme	 en	 el	 tedio	 y	 la	 monotonía
helvéticas.

Un	 ritmo	 apático	 al	 que	 esta	 vez	 se	 unió	 un	 frío	 inverosímil:	 había	 salido	 de
Barcelona	en	plena	canícula	y	en	Ginebra	me	esperaba	el	crudo	invierno.	No	soy	muy
dado	 al	 pensamiento	 mágico,	 pero	 no	 me	 pareció	 casual	 que	 justo	 en	 el	 mismo
instante	 en	 el	 que	 el	 avión	 entraba	 en	 territorio	 suizo	 surgiese	 bajo	 nosotros	 un
espesísimo	manto	de	nubes,	que	tres	días	después	sigue	ocultando	el	sol	y	bañándolo
todo	de	un	espectral	tono	gris.	El	clima	perfecto	para	revivir	aquel	año	sin	verano	de
1816.

Si	 cruzar	 las	 puertas	 de	Suiza	me	 había	 devuelto	 al	 frío	 invierno,	 entrar	 en	 los
jardines	 de	 la	 venerable	 Villa	 Diodati	 me	 transportó	 a	 otra	 dimensión	 aún	 más
angustiosa.	Confieso	que	no	esperaba	encontrar	el	parque	temático	gótico	en	el	que
los	organizadores	habían	convertido	el	lugar.	Resultaba	entre	cómico	y	penoso	ver	a
tanto	 profesor	 y	 alumno	 ataviados	 con	 ropajes	 que	 (mal)imitaban	 la	 moda	 de
principios	 del	 siglo	 XIX.	 El	 folleto	 que	 me	 entregaron	 en	 la	 entrada	 acrecentó	 mi
desazón:	 en	 él	 se	 incitaba	 a	 los	 asistentes	 a	 transformarse,	 por	 tres	 días,	 en
«melancólicos	artistas	 románticos»	 (propuesta	que	no	pude	 seguir),	 a	 la	vez	que	 se
nos	 advertía	 de	 que	 para	 recrear	 aquellos	 «inquietantes	 días	 de	 junio»,	 la	 casa	 se
iluminaría	 solo	 con	 velas	 y	 quedaba	 prohibido	 el	 uso	 de	 ordenadores	 y	 teléfonos
móviles	(salvo	en	 los	dormitorios).	El	 folleto	 también	nos	 informaba	de	que	habían
contratado	a	una	compañía	de	actores	ingleses	para	encarnar	a	los	protagonistas	de	la
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mítica	 reunión,	 con	 los	 cuales	 no	 debíamos	 comunicarnos	 ni	 interactuar	 de	 ningún
modo.	Como	no	 tardé	en	comprobar,	 los	actores	 se	movían	por	 la	casa	como	si	no
estuviéramos	allí,	absolutamente	inmersos	en	sus	papeles.	Un	efecto	de	realidad	(o	de
irrealidad)	incrementado	por	el	añejo	inglés	en	el	que	se	expresaban.	Si	uno	se	aislaba
del	resto	de	visitantes,	 tenía	la	sensación	de	haber	sido	proyectado	hacia	atrás	en	el
tiempo.

Esa	primera	tarde	me	tocaba	leer	dos	de	mis	cuentos.	Tras	mi	intervención,	salí	al
jardín.

Ante	mis	ojos	se	extendía,	inevitable,	la	oscura	masa	del	lago	Lemán.	No	era	el
mejor	 día	 para	 contemplarlo:	 el	 gris	 sombrío	 del	 cielo,	 el	 lóbrego	 perfil	 de	 las
montañas	 reflejado	 en	 la	 inmóvil	 superficie	 del	 agua,	 generaban	 una	 inevitable
sensación	de	vacío.	Los	graznidos	de	los	cuervos	añadían	un	tono	aún	más	fúnebre	a
la	escena.

Habrá	quien	encuentre	bellos	 los	 lagos,	quien	acoja	con	agrado	su	silencio	y	su
quietud.	 A	 mí	 solo	 me	 provocan	 desasosiego.	 Ante	 su	 agua	 inmóvil	 y	 callada,
siempre	pienso	que	algo	terrible	se	esconde	en	el	fondo,	algo	que	me	atrapará	si	me
acerco	 demasiado.	 La	 idea	 de	 sumergirme	 en	 sus	 aguas	 inertes	 me	 sobrecoge	 de
espanto.

No	se	puede	esperar	nada	bueno	de	un	lago.
Preferí	centrar	mi	atención	en	la	casa.	Gracias	a	Google	ya	sabía	que	Villa	Diodati

no	tenía	el	siniestro	aspecto	que	yo	le	había	dado	en	mi	imaginación.	Sus	tres	pisos,
las	buhardillas	bajo	 los	aleros,	el	discreto	color	ocre	de	sus	paredes,	no	tenían	nada
especial.	 Ni	 siquiera	 el	 jardín,	 semejante	 al	 de	 muchas	 mansiones	 vecinas,	 tan
meticulosamente	dispuesto	que	parecía	que	los	árboles	hubieran	pedido	permiso	para
crecer	allí.	Aunque	no	vi	ningún	letrero	prohibiendo	pisar	el	césped,	no	se	me	ocurrió
hacerlo:	se	veía	tan	pulcro	que	ahuyentaba	las	ganas	de	caminar	sobre	él.

Por	eso	me	sorprendió	ver	a	aquel	tipo	pisando	la	ordenada	hierba.	Al	ver	su	feo
rostro	 surcado	 de	 cicatrices,	 su	 piel	 cadavérica,	 sus	 ropajes	 raídos,	 supe	 enseguida
quién	era:	la	criatura	creada	por	Victor	Frankenstein.	Debía	de	ser,	sin	duda,	otro	de
los	actores	de	la	compañía	inglesa,	el	cual	 todavía	no	se	había	asomado	por	la	casa
(quizás	 esperando	 el	 momento	 más	 oportuno	 para	 asustarnos).	 Agradecí	 que	 no
imitara	a	Boris	Karloff.	Inmóvil	sobre	el	césped,	miraba	hacia	el	piso	más	alto	de	la
casa.

Aunque	la	escena	me	intrigaba,	la	fría	y	húmeda	brisa	que	trajo	el	anochecer	me
empujó	a	entrar	de	nuevo.	Además,	no	quería	perderme	la	lectura	que	los	actores	iban
a	 realizar	de	Fantasmagoriana,	 el	mismo	volumen	 que	 en	 aquellos	 lejanos	 días	 de
1816	 leyeron	Mary	 Shelley	 y	 sus	 amigos	 y	 que	 después	 inspiraría	 sus	 fantásticas
historias.

Tras	 la	 lectura,	 los	 organizadores	 nos	 convocaron	 para	 la	 siguiente	 jornada,
advirtiéndonos	de	que,	a	partir	de	ese	momento,	finalizaba	el	servicio	de	bar.	No	eran
ni	las	diez	de	la	noche.	Los	que	pernoctaban	en	la	casa	se	fueron	disciplinados	a	sus
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dormitorios.	 Camino	 de	 mi	 habitación,	 me	 crucé	 con	 Byron	 y	 Polidori;	 parecían
disgustados,	como	si	hubieran	discutido	de	forma	acalorada.

Mi	segundo	día	amaneció	tan	plomizo	como	el	anterior.	La	ventana	me	mostraba
una	 inquietante	 panorámica	 del	 lago	 en	 la	 que	 el	 cielo	 y	 el	 agua	 confundían	 sus
límites.

Pese	 a	 la	 voluntad	 de	 proyectarnos	 al	 siglo	 XIX,	 el	 agua	 caliente	 de	 la	 ducha
funcionaba	 muy	 bien.	 Y	 el	 desayuno	 no	 rechazó	 los	 maravillosos	 avances	 de	 la
repostería	suiza.

El	 primer	 acto	 de	 la	 mañana	 era	 una	 conferencia	 sobre	 las	 reelaboraciones	 de
Frankenstein	en	la	televisión	contemporánea.	Para	no	parecer	maleducado,	la	escuché
entera,	aunque	me	salté	el	debate	posterior.

Dado	que	todo	el	mundo	estaba	atrapado	en	la	sala,	decidí	ir	de	expedición	por	la
casa.	 En	 el	 primer	 piso,	 el	 azar	 me	 llevó	 a	 un	 pequeño	 salón	 en	 el	 que	 se	 había
reunido	 el	 grupo	 de	 actores	 (a	 excepción	 del	 que	 encarnaba	 al	 monstruo).	 Por	 su
actitud,	no	supe	si	se	estaban	tomando	un	descanso	o	si	seguían	actuando.	Mary	leía
en	voz	 alta	 con	Percy	 tumbado	a	 sus	pies.	Clara	 tejía	 sentada	 junto	 a	 la	 chimenea.
Polidori	 escribía	 algo	 en	 un	 cuaderno.	 Byron	 miraba	 por	 la	 ventana	 con	 gesto
soñoliento.	 Los	 cinco	 componían	 una	 escena	 tan	 cotidiana,	 tan	 real,	 que	 empecé	 a
sentirme	avergonzado	de	espiarles.	Salí	cerrando	la	puerta	con	suavidad.

El	 día	 siguió	 inalterable	 su	 helvético	 curso.	 Las	 sesiones	 de	 conferencias	 y
lecturas	 se	 sucedían	 con	 rigor	 cronométrico,	 solo	 interrumpidas	 por	 un	 rápido
almuerzo,	en	el	que,	al	menos,	el	vino	corrió	en	abundancia.

Antes	 de	 cenar,	 aprovechando	 que	 todavía	 había	 luz,	 si	 podía	 llamarse	 así	 a
aquella	 irradiación	grisácea	bajo	 la	cual	uno	 tenía	 la	 sensación	de	que	el	 tiempo	se
había	detenido,	salí	a	pasear.	Tenía	ganas	de	respirar	aire	fresco.	Esta	vez,	para	evitar
el	lago,	tomé	un	sendero	borroso	que	me	llevó	hasta	un	bosque	cercano.

Caminé	sin	pensar.	El	silencio	del	atardecer	solo	era	roto	por	elx	sonido	de	algún
claxon	lejano	y	los	siniestros	graznidos	de	los	cuervos.

Conforme	 me	 internaba	 en	 él,	 el	 bosque	 comenzó	 a	 espesarse.	 Los	 árboles
estaban	 tan	 juntos	 que	 se	 empujaban	 con	 las	 ramas,	 como	 si	 luchasen	 por	 hacerse
espacio.	 Ya	 no	 se	 oía	 ruido	 alguno.	 Todo	 estaba	 anormalmente	 quieto	 y	 callado
(pensé	 en	 las	 aguas	 del	 Lemán).	 Aún	 no	 era	 de	 noche,	 pero	 me	 extrañó	 no	 ver
ninguna	 luz,	 cuando	 la	 carretera	y	 las	mansiones	vecinas	a	Villa	Diodati	debían	de
estar	muy	cerca.	Aunque	quizá	me	había	desorientado	y	me	había	alejado	mucho	de
allí.

A	 la	 inquietud	 por	 perderme	 se	 unió	 la	 inexplicable	 impresión	 de	 sentirme
vigilado.

De	 pronto,	 escuché	 ruidos	muy	 cerca,	 pero	 no	 sabía	 si	 delante	 o	 detrás	 de	mí.
Ridículamente,	pensé	en	esconderme.

Entonces	lo	vi.
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No	puedo	negar	que	experimenté	un	absurdo	miedo	sobrenatural	al	encontrarme
de	nuevo	con	la	criatura	de	Frankenstein.	Como	si	olvidara	que	se	trataba	de	un	actor.
No	sé	si	se	dio	cuenta	de	que	yo	estaba	allí,	ni	si	le	importaba.	Continué	cumpliendo
aquella	estúpida	norma	y	no	traté	de	hablarle.

El	monstruo	avanzaba	despacio,	apartando	y	rompiendo	ramas.	No	parecía	dudar
acerca	 de	 la	 dirección	 de	 sus	 pasos.	 Tratando	 de	 hacer	 el	menor	 ruido	 posible,	 lo
seguí.

No	tardamos	en	encontrar	el	muro	de	piedra	y	la	verja	que	rodea	los	jardines	de	la
mansión.	Pero	el	monstruo	no	se	dirigió,	como	había	supuesto,	hacia	ninguna	de	sus
puertas,	sino	que	volvió	a	situarse	en	el	mismo	lugar	en	el	que	lo	había	visto	la	tarde
anterior.

En	 la	 segunda	 ventana	 de	 la	 izquierda,	 Mary	 contemplaba	 el	 lago.	 Su	 rostro
despreocupado	 se	 transformó	 en	 una	mueca	 de	 espanto	 al	 advertir	 la	 presencia	 del
monstruo.	Un	instante	después,	agarró	con	fuerza	la	cortina	y	la	corrió	de	un	golpe.

La	criatura	se	animó	de	nuevo	y,	volviendo	sobre	sus	pasos,	tomó	el	camino	del
bosque.

No	había	duda	de	que	eran	unos	actores	estupendos.	Me	admiró	la	entrega	total	a
sus	personajes,	pues	en	aquel	momento	yo	debía	de	ser	el	único	espectador.

Durante	 la	 cena,	 les	 comenté	 a	 mis	 compañeros	 de	 mesa	 lo	 que	 me	 había
sucedido.	Todos	 lo	 tomaron	 a	 broma,	 pensando	que	 les	 estaba	 relatando	 alguno	de
mis	cuentos.	No	insistí.	No	solo	sonaba	poco	verosímil,	sino	que	parecía	sacado	de
una	mala	película	de	terror.

De	 regreso	 a	mi	 habitación,	 tomé	varias	 notas	 de	 lo	 sucedido.	Mis	 contertulios
podían	tener	razón:	quizá	ahí	había	algún	cuento.

La	mala	película	de	terror	me	ha	perseguido	durante	toda	la	noche.	En	sueños,	he
vuelto	a	 revivir	 la	escena,	he	visto	a	 la	criatura	esperando	a	Mary,	he	visto	a	Mary
bajar	al	jardín,	los	he	visto	alejarse	a	ambos	camino	del	lago…

Lo	primero	que	he	hecho	al	despertar	ha	sido	asomarme	a	 la	ventana.	Pese	a	 lo
que	 esperaba,	 la	 lluvia	 caída	 durante	 la	 noche	 no	 ha	modificado	 el	 panorama	 gris
ceniciento	que	componen	el	cielo	y	las	aguas	del	lago.

No	he	podido	reprimir	un	escalofrío	al	ver	de	nuevo	al	monstruo	sobre	la	húmeda
hierba	del	jardín.	Inmóvil,	su	grotesco	rostro	no	mostraba	expresión	alguna.	Parecía
esperar.	A	Mary,	supongo.

Como	 la	 representación	no	avanzaba,	he	optado	por	darme	una	ducha	y	bajar	a
desayunar.	Una	buena	dosis	de	delicioso	chocolate	suizo	serviría	para	ahuyentar	los
monstruos	de	mi	cerebro.

Pero	no	ha	sido	así.	Pese	al	variado	programa	de	charlas	y	lecturas,	no	he	dejado
de	pensar	en	el	monstruo	y	en	Mary,	en	asistir	al	siguiente	acto	de	su	historia.
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Hace	 un	 rato	 he	 vuelto	 a	 escaparme.	 Sin	 quererlo,	 me	 he	 asomado	 al	 lago.
Ginebra	 se	 reflejaba	 con	 un	 brillo	 turbio	 en	 las	 quietas	 aguas.	 Un	 viento	 nervioso
arrastraba	girones	de	niebla.

Debía	 de	 llevar	 un	 par	 de	minutos	 allí,	 cuando	 he	 visto	 a	Mary	 y	 el	monstruo
acercarse	en	silencio	hasta	la	orilla.	Con	gesto	apesadumbrado,	la	criatura	ha	entrado
caminando	en	el	lago.	Mientras	se	alejaba,	las	sombrías	aguas	se	han	separado	muy
despacio,	 como	 si	 lo	 acogieran	 amorosas.	 Se	 ha	 sumergido	 sin	 ruido,	 sin	 provocar
más	que	una	única	onda	que	ha	recorrido	la	superficie	del	lago	y	ha	llegado	hasta	mis
pies,	que	he	retirado	angustiado	ante	la	idea	de	que	el	agua	me	tocara.	En	ese	mismo
instante,	Mary	se	ha	dado	la	vuelta	y	ha	regresado	a	la	casa.

Creo	que	le	he	gritado	algo,	pero	ni	se	ha	inmutado,	y	ha	seguido	alejándose.	He
estado	a	punto	de	echar	a	correr	tras	ella,	de	entrar	en	la	casa	pidiendo	auxilio.	Pero	lo
único	que	he	hecho	es	sentarme	a	esperar.

En	la	orilla	de	enfrente,	Ginebra	ha	desaparecido,	engullida	por	la	niebla,	que	da
al	lago	una	apariencia	fantasmal.

Pronto	llegará	la	noche.
Y	yo	continúo	observando	el	agua	oscura,	esperando	lo	que	sé	que	no	va	a	ocurrir.
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AMOR	DE	MADRE

Para	Cristina	Fernández	Cubas

Mamá	nunca	me	deja	bajar	a	la	calle.	Por	eso	me	hace	muchos	regalos.	Los	que
más	me	gustan	son	los	tebeos	y	las	muñecas.	Sobre	todo	las	muñecas.

Hoy	me	tiene	que	traer	una,	porque	ayer	se	me	rompió	la	que	tenía.	Siempre	es
una	fiesta	cuando	me	trae	una	nueva.	Porque	mamá	solo	me	deja	tener	una	muñeca
cada	vez.	Yo	trato	de	que	me	duren	mucho	pero	soy	un	poco	bruto	y	se	me	rompen
enseguida.	Aunque	mamá	es	tan	buena	que	nunca	me	riñe	por	eso.	Cuando	le	cuento
que	 la	 muñeca	 ya	 no	 funciona,	 siempre	 me	 dice	 con	 una	 gran	 sonrisa	 «No	 te
preocupes,	cariño,	mamá	irá	a	buscarte	otra	nueva	enseguida».

Mamá	dice	que	la	calle	es	muy	peligrosa,	que	es	mejor	estar	en	casa,	juntitos.	Por
eso	no	me	gusta	cuando	me	deja	solo.	Por	suerte,	mamá	sale	muy	poco.	Cuando	lo
hace	es	para	comprar	comida,	medicinas,	ropa	o	para	regalarme	una	muñeca	nueva,
cuando	se	me	rompe	la	que	tengo.	Quiero	mucho	a	mamá.

Y	también	quiero	mucho	a	las	muñecas	que	me	regala.	Por	eso	les	doy	besitos,	las
acaricio,	 les	 peino	 sus	 largos	 cabellos.	 Todas	 mis	 muñecas	 tienen	 el	 pelo	 largo,
aunque	 unas	 veces	 es	 de	 color	 negro,	 otras	 rubio,	 otras	 castaño.	Un	 día	mamá	me
trajo	una	que	lo	tenía	rojo	y	rizado.	Me	reí	mucho	al	verlo	porque	era	muy	raro.	Pero
la	 quise	 igual	 que	 a	 las	 demás.	 Cada	 noche	 duermo	 abrazado	 a	 mi	 muñeca.	 Me
encanta	su	olor,	porque	todas	huelen	a	mamá:	cuando	ella	las	prepara	en	el	salón,	les
echa	 su	 colonia	 y	 les	 pone	 bonitos	 vestidos	 (aunque	 yo	 se	 los	 quito	 para	 dormir,
porque	no	quiero	que	se	arruguen).

Me	 gusta	 ponerles	 nombre.	 Al	 principio	 era	 mamá	 la	 que	 lo	 hacía.	 Les	 ponía
nombres	muy	divertidos:	Mariquita,	Nikito,	Chelito,	Loretín…	Mamá	me	explicó	que
así	se	llamaban	las	muñecas	que	sus	papás	le	regalaban	cada	navidad.	«Pero	es	más
divertido	que	tú	los	inventes»,	me	dijo.	«Así	serán	más	tuyas».	Los	primeros	nombres
que	 se	 me	 ocurrieron	 se	 parecían	 mucho	 a	 los	 de	 mamá,	 pero	 pronto	 empecé	 a
cogerle	el	tranquillo	y	mamá	me	felicitó	por	inventar	nombres	tan	originales:	Ofelia,
Ludmila,	Mariluz…	Aunque	cuando	se	rompen	las	tiramos,	guardo	una	foto	de	cada
una	 de	 las	 muñecas	 que	 he	 tenido.	 Las	 pego	 en	 un	 álbum	 y	 escribo	 debajo	 sus
nombres.	Disfruto	 pasando	 las	 páginas	 y	 recordando	 todas	 las	muñecas	 que	me	 ha
regalado	mamá.	Son	mis	amigas	y	nunca	las	olvidaré.

Acaba	de	 llegar	mamá.	La	muñeca	 nueva	 es	muy	bonita.	Tiene	 el	 pelo	 largo	 y
negro.	Es	delgada,	como	siempre.	Mientras	mamá	la	prepara	en	el	salón,	yo	la	espío
inquieto	por	 la	puerta	entreabierta.	Hoy	mamá	parece	un	poco	más	cansada	que	de
costumbre.	Quizás	esta	vez	ha	tenido	que	ir	muy	lejos	a	buscarla.
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El	ratito	que	mamá	pasa	con	la	muñeca	antes	de	dejarme	jugar	con	ella	siempre
me	parece	muy	largo.	Sé	que	debo	esperar,	porque	nunca	me	las	da	enseguida.	Un	día
que	 protesté	 por	 lo	 que	 tardaba,	 me	 dijo	 que	 debía	 ser	 paciente.	 «Tengo	 que
prepararla,	 hijo,	 ya	 lo	 sabes».	 Mamá	 es	 muy	 metódica	 (mamá	 usa	 palabras	 muy
difíciles,	pero	me	las	explica	para	que	yo	las	entienda).	Quiere	que	todo	esté	perfecto
para	 que	 yo	 pueda	 jugar	 tranquilo	 y	 feliz	 (eso	 es	 lo	 que	 dice).	 Mamá	 me	 quiere
mucho.

Espero	 que	 esta	 me	 dure	 más.	 Es	 que	 como	me	 gustan	 tanto	 tanto,	 sin	 darme
cuenta	 las	 abrazo	 muy	 fuerte	 y	 se	 rompen.	 Aunque	 sé	 que	 mamá	 no	 tardará	 en
traerme	otra,	la	muñeca	rota	siempre	me	da	pena.

A	esta	la	llamaré	Carmila.	Después	se	lo	diré	a	mamá,	a	ver	qué	le	parece.	Seguro
que	le	gusta.	Tengo	muchas	ganas	de	acariciar	su	bonito	pelo	negro,	de	jugar	con	ella
y	 explicarle	 las	 historias	 que	 a	mí	me	 cuenta	mamá	 antes	 de	 ir	 a	 dormir.	Quizá	 le
gustará	también	que	le	lea	algunos	de	mis	tebeos.

Mamá	me	llama.	Entro	en	el	salón	un	poco	nervioso,	como	siempre.	La	muñeca
está	 tumbada	 en	 el	 tresillo.	 Mamá	 está	 sentada	 a	 su	 lado.	 «Adelante,	 cariño,	 tu
muñeca	está	lista»,	me	dice	con	una	enorme	sonrisa.	«Y	cuídala,	que	ya	sabes	que	se
te	rompen	muy	rápido.	¿Quieres	que	te	prepare	ya	la	merienda?».

Le	acaricio	el	pelo.	Lo	tiene	muy	suave.	Y	huele	muy	bien,	como	mamá.	Antes	de
cogerla	 en	 brazos	 y	 llevarla	 a	mi	 habitación,	 le	 cuento	 a	mamá	 el	 nombre	 que	 he
inventado.	Mamá	me	 felicita	 y	me	 da	 un	 gran	 beso.	 «Ahora	 déjame	 descansar	 un
ratito,	cariño.	Pásalo	muy	bien	con	Carmila.	Seguro	que	seréis	buenos	amigos».

Carmila	pesa	muy	poco.	Mejor.	Cuando	se	rompa,	será	fácil	tirarla.	Mamá	ya	está
un	poquito	vieja	y	no	es	bueno	que	cargue	pesos.	Mamá	me	explicó	que	las	muñecas
rotas	 hay	 que	 tirarlas	 en	 un	 sitio	 especial.	 Como	 yo	 no	 puedo	 bajar	 a	 la	 calle,	 al
menos	me	deja	que	la	ayude	a	preparar	las	bolsas.	«Mete	trocitos	pequeños	en	cada
una,	hijo,	como	ya	te	he	enseñado»,	me	insiste	siempre.	Me	pone	un	poquito	triste	ver
así	a	las	muñecas,	pero	como	ya	no	puedo	jugar	con	ellas,	sé	que	eso	es	lo	mejor.	Y
que	muy	pronto	tendré	una	nueva	para	seguir	jugando.

Hoy	mamá	no	me	ha	despertado.	Es	muy	raro.	Lo	que	más	me	gusta	(aparte	de
mis	muñecas)	 es	 que	mamá	venga	 todas	 las	mañanas	 a	 despertarme.	Lo	 hace	muy
delicadamente.	Primero	me	da	un	besito	en	la	mejilla	y	después,	con	voz	muy	dulce,
me	 dice:	 «Despierta,	 hijo,	 que	 ya	 es	 un	 nuevo	 día,	 a	 levantarse,	 perezoso».	 Yo	 la
escucho	abrazado	a	mi	muñeca	y	me	siento	muy	feliz.	Pero	hoy	no	ha	venido.

Dejo	a	Carmila	sobre	la	cama	y	voy	a	la	habitación	de	mamá.	Está	tumbada	en	el
suelo.	Lleva	puesto	el	camisón	con	el	que	siempre	duerme.	Tiene	los	ojos	cerrados.
La	llamo	flojito,	para	no	asustarla,	pero	no	se	despierta.	Me	agacho	y	le	digo	al	oído:
«¡Mamá,	mamá,	 despierta!».	 Pero	 no	 pasa	 nada.	 ¿Cómo	 puede	 estar	 tan	 dormida?
Quizá	duerme	así	por	lo	cansada	que	estaba	ayer.	Mejor	me	espero.	Así	puedo	volver

www.lectulandia.com	-	Página	47



a	la	cama	y	jugar	con	Carmila	un	ratito	más	antes	de	desayunar.	Mamá	nunca	me	deja
hacerlo:	«Primero,	el	desayuno,	ya	jugarás	después,	hijo.	Todo	a	su	tiempo».

Espero	y	espero	pero	mamá	no	viene	a	hacerme	el	desayuno.	Cojo	una	galleta	y
voy	a	su	habitación.	Mamá	sigue	tumbada	en	el	suelo.	«Despierta,	mamá,	despierta,
por	favor».	La	agarro	por	los	hombros.	Su	cabeza	se	balancea	de	un	lado	al	otro	pero
no	abre	los	ojos	ni	dice	nada.	No	sé	qué	hacer.	Mamá	me	dijo	que	nunca	saliera	a	la
calle.	La	cojo	en	brazos	y	 la	meto	en	su	cama.	Pesa	 tan	poquito	como	Carmila.	La
tapo	con	la	manta	para	que	no	coja	frío.

Hace	 ya	 dos	 días	 que	mamá	no	 se	mueve.	Hoy	 la	 he	 sacado	de	 la	 cama,	 le	 he
peinado	sus	largos	y	bonitos	cabellos	y	le	he	puesto	uno	de	sus	vestidos	preferidos.
Después	la	he	sentado	en	el	tresillo	junto	a	Carmila.	Le	explico	que	estos	días	me	he
hecho	yo	la	comida	y	la	cama	y	que	me	lo	he	pasado	muy	bien	haciéndolo,	pero	que
me	gusta	más	cuando	es	ella	la	que	cocina.	Como	no	puedo	engañar	a	mamá,	también
le	cuento	que	Carmila	se	me	ha	roto.

Mamá	no	dice	nada,	pero	sé	que	me	perdona.	Entonces	le	digo	que	como	ella	no
podrá	ir	a	buscarme	una	muñeca	nueva,	que	no	se	preocupe,	que	seguiré	jugando	con
Carmila	aunque	esté	rota.	Todavía	se	pueden	hacer	buenos	juegos	con	ella.

Y	también	contigo,	mamá.	Es	muy	bonito	volver	a	jugar	contigo	como	cuando	era
pequeñito,	cuando	tú	hacías	de	muñeca	y	yo	tenía	que	peinarte	y	vestirte.

Los	 tres	 juntos	 lo	 vamos	 a	 pasar	 muy	 bien.	 Y	 esta	 vez	 prometo	 ser	 muy
cuidadoso.
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SIMBIOSIS

Para	Anna	Starobinets,	que	imaginó	algo	parecido

Para	Saúl,	por	sus	experimentos	zoológicos

Ver	cómo	una	hormiga	sale	de	la	nariz	de	tu	hermano,	se	pasea	por	su	mejilla	y
vuelve	a	entrar	por	el	mismo	agujero	sin	que	este	se	inmute,	resulta,	cuanto	menos,
alarmante.	Mi	hermano	siempre	ha	sido	un	tipo	raro,	pero	esto	va	más	allá	de	todo	lo
esperable.

La	hormiga	vuelve	a	aparecer.	Esta	vez	se	queda	en	la	punta	de	la	nariz,	inmóvil.
Vaya,	¿te	has	dado	cuenta,	verdad?,	pregunta	con	voz	calmada	al	ver	la	cara	que	he
puesto.	No	te	preocupes,	no	es	nada	malo.	Las	pobres	ni	siquiera	molestan.

No	sé	qué	me	 inquieta	más,	 si	 su	serenidad	o	ese	plural.	¿Me	está	diciendo	 tan
tranquilo	 que	 hay	 más	 hormigas	 paseándose	 libremente	 dentro	 de	 su	 cuerpo?	 Sin
dejar	de	mirar	su	nariz,	le	pido	que	se	explique,	que	me	cuente	lo	que	está	ocurriendo.

Todo	 empezó	 hace	 unos	 tres	 meses.	 Aprovechando	 que	 papá	 y	 mamá	 se
marchaban	a	Galicia	a	pasar	el	verano,	me	instalé	en	su	casa	(¿te	avisé,	verdad?).	No
es	que	me	atrajese	mucho	la	idea	de	volver	al	pueblo,	pero	allí	la	vida	es	más	barata
y,	bueno,	ya	sabes	que	mamá	siempre	deja	la	despensa	llena	a	rebosar.

Llevaba	pocos	días	disfrutando	a	mis	anchas	de	 la	casa,	cuando	descubrí	varias
hormigas	 paseándose	 por	 la	 encimera	 de	 la	 cocina.	 Las	 más	 atrevidas	 habían
empezado	 a	 escalar	 las	 baldosas	 de	 la	 pared,	 seguramente	 guiadas	 por	 el	 dulzón
aroma	del	azúcar	y	de	las	galletas	que	mamá	guarda	en	los	armaritos	superiores.	Tuve
suerte.	Ninguna	había	localizado,	todavía,	mi	comida.

Armado	 con	 un	 bote	 de	 insecticida,	 arrasé	 en	 un	 santiamén	 aquella	 primera
oleada.	Tras	limpiar	a	fondo	el	armario	y	la	encimera,	revisé	la	cocina	y	el	patio	(por
allí	debían	de	haber	entrado)	en	busca	de	más	hormigas,	pero	no	encontré	ninguna.
Las	que	se	habían	colado	en	casa	solo	eran	una	avanzadilla	(después	descubrí	que	se
llaman	recolectores)	en	busca	de	comida	y	no	les	había	dado	tiempo	de	avisar	a	sus
hermanas	del	hormiguero	para	que	viniesen	a	devastar	mis	provisiones.

Acabo	de	decir	primera	oleada,	porque	a	esta	siguieron	tres	más.	La	segunda	tuvo
lugar	solo	un	día	después.	El	ataque	debió	de	 iniciarse	durante	 la	noche.	La	amplia
columna	de	 hormigas	 que	 esta	 vez	me	 encontré	 cuando	 fui	 a	 preparar	 el	 desayuno
había	logrado	localizar	la	bolsa	de	Kellogg’s	abierta	(culpa	mía)	y	ahora	se	movía	en
dos	direcciones:	una	hilera	ascendente	hasta	la	despensa,	y	otra	descendente,	cargada
de	trocitos	de	cereal,	camino	del	hormiguero.

Vacié	sobre	ellas	dos	botes	de	insecticida.	Medio	intoxicado	por	los	efluvios	de	la
fumigación,	 contemplé	 satisfecho	 la	 multitud	 de	 cadáveres	 que	 había	 dejado	 a	 mi
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paso.	Usé	el	aspirador	para	hacerlas	desaparecer.
Salí	al	patio.	Las	hormigas	cargadas	con	los	cereales	robados	seguían	caminando

en	fila	india	ajenas	a	la	masacre	de	la	cocina.	Mientras	las	rociaba	con	el	insecticida
(ahora	me	arrepiento	del	 placer	 que	me	proporcionaba	verlas	 encogerse	y	 agonizar
bajo	el	chorro	del	spray),	seguí	su	trayecto,	que	me	condujo	hasta	un	pequeño	agujero
en	la	pared	del	fondo	del	patio	por	el	que	desaparecían	las	pocas	supervivientes.	Ahí
terminó	mi	persecución.

Con	la	ayuda	de	una	escalera,	me	asomé	por	encima	de	la	pared.	Ya	sabes	que	al
otro	 lado	 hay	 un	 enorme	 descampado:	 tratar	 de	 perseguirlas	 ahí,	 o	 buscar	 el
hormiguero,	era	inútil.	Lo	mejor	iba	a	ser	proteger	la	casa	de	un	nuevo	ataque.

Compré	un	potente	insecticida	en	polvo.	Tras	cegar	con	cera	derretida	(no	se	me
ocurrió	 nada	 mejor)	 el	 agujero	 que	 comunicaba	 el	 patio	 con	 el	 descampado,
embadurné	un	amplio	trozo	de	la	pared	con	el	veneno	y	derramé	otra	buena	cantidad
en	 los	 intersticios	 de	 la	 puerta	 y	 de	 las	 ventanas	 que	 dan	 al	 patio,	 revisando	 que
ninguna	 de	 ellas	 tuviera	 agujeros	 o	 rendijas.	 Anulada	 la	 posibilidad	 de	 la	 acción
directa,	la	única	solución	era	convertir	la	casa	en	un	bastión	inexpugnable.

Fue	en	vano.	Las	hormigas	habían	decidido	que	la	despensa	de	mamá	era	el	lugar
perfecto	para	abastecerse	y	no	se	iban	a	rendir.

Durante	una	semana,	 la	casa	permaneció	 libre.	Cada	 tarde	 revisaba	 la	pared	del
patio	y	reponía	el	veneno	en	aquellos	lugares	donde	la	acción	del	viento	(o	mi	torpeza
al	pasar	por	allí)	había	dejado	zonas	sin	protección.

Una	mañana,	tras	volver	del	súper,	descubrí	que	mis	enemigas	habían	iniciado	un
nuevo	asalto	 a	 la	 cocina.	Esta	vez	habían	concentrado	 sus	 fuerzas	 en	el	 cubo	de	 la
basura,	el	cual,	al	mejor	estilo	de	Cuando	ruge	la	marabunta,	estaba	tapizado	por	una
burbujeante	masa	de	hormigas.	La	columna	de	insectos	que	conectaba	el	cubo	con	la
ventana	me	indicó	el	 lugar	por	el	que	habían	traspasado	mis	defensas:	una	pequeña
grieta	en	la	madera	que	no	estaba	allí	cuando	la	revisé	días	atrás.	Y	lo	habían	hecho
muy	 rápido,	 porque	 cuando	 salí	 a	 comprar	 no	 vi	 ninguna	 en	 la	 cocina.	 Debieron
esperar	a	que	me	fuera	para	lanzar	su	nuevo	ataque.	Pero	regresé	demasiado	pronto
para	darles	tiempo	a	que	saquearan	los	desperdicios	del	cubo.	Aprendí	la	lección:	no
había	que	dejar	basura	en	casa	sin	vigilancia.

Mi	 reacción	 fue	 aún	más	 sangrienta	 que	 las	 dos	 anteriores.	 Esta	 vez	 no	 usé	 el
insecticida:	empecé	a	aplastarlas	con	las	manos	y	los	pies,	experimentando	el	mismo
placer	 que	 de	 niños	 nos	 proporcionaba	 torturar	 lagartijas,	 mariposas,	 ranas.	 (¿Te
acuerdas?).	 Tardé	 diez	 buenos	 minutos	 en	 exterminar	 al	 tercer	 ejército	 invasor.
Después	bloqueé	 la	grieta	 en	 la	madera,	 revisé	 el	 resto	de	ventanas	y	 la	puerta	del
patio,	y	salí	a	comprar	un	insecticida	aún	más	mortífero.

A	 mi	 regreso	 descubrí	 un	 par	 de	 hormigas	 vagando	 por	 el	 pasillo.	 Dos
recolectores.	 Si	 no	 los	 eliminaba	 y	 encontraban	 la	 comida,	 dejarían	 un	 rastro	 de
feromonas	entre	la	despensa	y	el	hormiguero	que	marcaría	la	ruta	para	que	cientos	de
sus	compañeras	volvieran	a	invadir	la	casa.	Las	aplasté	con	mi	dedo	índice.
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Por	 suerte,	 la	 cocina	 continuaba	 limpia	 de	 insectos.	 Inspeccioné	 el	 resto	 de	 la
casa,	pero	no	encontré	más	hormigas.	Espolvoreé	con	el	nuevo	insecticida	el	suelo	de
todo	el	patio,	las	ventanas,	las	puertas	(a	uno	y	otro	lado),	la	base	de	los	muebles	de	la
cocina,	el	pasillo…

Era	evidente	que	pronto	volverían.	Nada	parecía	detenerlas.	Ni	las	muchas	bajas
sufridas	en	cada	incursión.

Empecé	a	sentirme	fascinado	por	su	insistencia.	No	les	importaba	sacrificarse	por
el	 bien	 de	 la	 comunidad,	 por	 abastecer	 y	 proteger	 el	 hormiguero.	 Con	 esa
determinación,	 ¿cómo	 iba	 a	 detenerlas?	 Sabían	 que	 en	 la	 casa	 había	 alimento.	 No
tenían	más	que	esperar	el	momento	adecuado	y	lanzar	una	nueva	ofensiva.	Y	tras	esa,
otra	más,	y	otra	más.	Nunca	se	cansarían.

Empecé	 a	 arrepentirme	 de	 haberme	 instalado	 en	 la	 casa	 de	 nuestros	 padres.	 Y
entonces	me	di	cuenta	de	que	yo	había	hecho	lo	mismo	que	ellas:	esperar	la	ocasión
para	colarme	allí	y	alimentarme	a	costa	de	la	despensa	de	mamá.

Tenía	que	cambiar	de	estrategia.
En	lugar	de	pelear,	opté	por	la	confraternización.	Si	necesitaban	comida,	yo	se	la

proporcionaría.	Pero	estableciendo	unas	estrictas	normas	de	convivencia,	y	así	evitar
que	arrasasen	mis	provisiones.	Fue	entonces	cuando	se	me	ocurrió	depositar	junto	a
la	puerta	del	patio	un	montoncito	de	azúcar.	Dejé	la	puerta	abierta	para	controlar	el
lugar	por	el	que	entrarían	en	casa.

No	tardaron	mucho	en	aparecer	por	allí	tres	recolectores.	En	menos	de	una	hora,
ya	 habían	 organizado	 una	 diligente	 columna	 de	 obreras.	 En	 cuanto	 trasportaron	 al
hormiguero	todo	el	montoncito,	yo	repuse	inmediatamente	el	azúcar.

Y	 así	 seguimos	 hasta	 que	 volvieron	 papá	 y	mamá.	 Enseguida	 descubrí	 que	 era
muy	divertido	pasar	el	rato	con	ellas.	A	veces	me	sentaba	en	el	suelo	y	ponía	azúcar
en	mi	mano	para	que	fueran	a	recogerla.	Era	como	dar	de	comer	a	las	palomas	pero
sin	el	riesgo	de	contagiarme	de	cualquiera	de	las	muchas	enfermedades	que	anidan	en
esos	pájaros	asquerosos.	Me	encantaba	ver	cómo	escalaban	por	mi	pierna	y	llegaban
hasta	 la	 mano,	 para	 después	 hacer	 el	 recorrido	 inverso	 cargando	 con	 el	 trocito	 de
azúcar.	A	veces	las	perdía	de	vista	y	volvía	a	localizarlas	gracias	a	las	cosquillas	que
me	hacían	al	moverse	bajo	 la	camiseta	o	 los	pantalones.	Otras	veces,	 les	 llevaba	 la
comida	hasta	el	agujero	de	la	pared	del	patio	(así	les	ahorraba	parte	del	trayecto)	y	me
quedaba	 a	 vigilar	 para	 que	 no	 aparecieran	 otros	 insectos	 que	 les	 pudieran	 robar	 el
alimento.

Fue	 una	 convivencia	 muy	 feliz.	 Y	 como	 ya	 no	 tenía	 que	 vigilarlas,	 decidí
aprovechar	los	últimos	coletazos	del	verano	haciendo	alguna	que	otra	excursión	a	la
playa	y	a	los	bosques	cercanos.	A	mi	vuelta	comprobaba	aliviado	que	mis	amigas	(así
había	empezado	a	considerarlas)	seguían	concienzudamente	entregadas	al	transporte
del	azúcar	hasta	el	hormiguero	sin	explorar	otras	partes	de	la	casa.
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Cuando	mamá	y	papá	regresaron	de	Galicia,	yo	estaba	pasando	el	día	en	la	playa.
Al	volver,	me	encontré	a	mamá	con	un	enfado	monumental.	Empezó	a	reñirme	por
ser	un	guarro,	por	no	haber	cuidado	la	casa	como	había	prometido.	Yo	no	entendía	a
qué	 se	 refería,	 hasta	 que	 caí	 en	 la	 cuenta.	La	 dejé	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca	 y	 salí
corriendo	 hacia	 la	 cocina.	 Como	 temía,	 el	montón	 de	 azúcar	 había	 desaparecido	 y
también	las	hormigas.	El	suelo	de	la	cocina	brillaba	como	nunca.	Me	asomé	al	patio:
mamá	 también	 lo	 había	 fregado	 a	 conciencia.	 Estuve	 tentado	 de	 explicarle	 lo	 que
había	ocurrido,	pero	supuse	que	no	me	entendería	o,	peor,	que	pensaría	que	me	había
vuelto	loco.	Me	disculpé	por	descuidar	la	higiene	de	su	hogar	y	le	anuncié	que	al	día
siguiente	 regresaría	 a	 mi	 pisito	 en	 Barcelona.	 No	 quería	 ser	 testigo	 de	 nuevas
matanzas.	Bueno,	eso	no	se	lo	dije.	La	excusa	que	le	di	(no	mentía)	es	que	tenía	que
empezar	un	nuevo	trabajo,	el	que	ahora	tengo	en	la	biblioteca	de	mi	barrio.

Enseguida	 empecé	 a	 echar	 de	 menos	 a	 mis	 amigas.	 Así	 que	 me	 compré	 un
hormiguero	artificial.	Pero	me	daba	pena	tenerlas	allí	encerradas.	No	me	bastaba	con
verlas,	quería	estar	junto	a	ellas.	Tocarlas,	que	me	tocasen.	Estaba	seguro	de	que	con
ellas	podría	establecer	la	misma	convivencia	que	tuve	con	las	que	vivían	en	casa	de
nuestros	padres	(espero	que	mamá	no	las	haya	exterminado	a	todas).

Para	no	destrozar	el	hormiguero	que	 tan	 laboriosamente	habían	construido,	hice
un	pequeño	agujero	en	una	de	las	esquinas	superiores	de	la	caja.	El	experimento	del
montoncito	de	azúcar	volvió	a	funcionar	sin	problemas.

Cuando	 se	 acostumbraron	 a	 mi	 presencia,	 empecé	 a	 ponerme	 azúcar	 en	 los
bolsillos,	en	los	calcetines,	en	el	pelo.	No	tardaron	en	recorrer	mi	cuerpo	como	antes
habían	hecho	sus	hermanas	en	casa	de	papá	y	mamá.

No	sé	cómo	ocurrió,	pero	un	día	una	de	ellas	se	introdujo	en	mi	nariz.	Notar	su
cuerpo	moviéndose	por	el	 interior	de	mis	 fosas	nasales	me	alarmó	y	pensé	en	esas
malas	 historias	 de	 terror	 sobre	 insectos	 que	 ponen	 sus	 huevos	 en	 oídos	 y	 otros
orificios	humanos.	Estaba	a	punto	de	meterme	el	dedo	para	sacarla	de	allí,	cuando	me
di	cuenta	de	que	la	sensación	no	era	tan	desagradable.	Incluso	me	divirtió.

He	dejado	que	vuelva	a	ocurrir	otras	muchas	veces.	Creo	que	a	ellas	les	encanta
pasearse	 por	 el	 interior	 de	 mi	 nariz.	 En	 ocasiones,	 entran	 varias.	 Alguna,	 más
atrevida,	ha	alcanzado	la	garganta.	Aunque	no	dudo	en	que	llegarán	más	lejos.	No	me
asusta.	Me	reconforta	que	esos	animalitos	confíen	en	mí,	que	sepan	que	no	les	voy	a
hacer	nada	malo.	Hemos	aprendido	a	respetarnos	y	a	cuidarnos.	Ellas	campan	a	sus
anchas	y	yo	las	alimento.	La	verdad	es	que	me	hacen	mucha	compañía.

Mi	hermano	se	calla.	En	su	cara	se	dibuja	una	sonrisa.	No	sé	qué	decirle,	pero	es
tal	 la	 lógica	 de	 su	 historia,	 tal	 su	 convicción	 al	 contármela,	 que	 creo	 que	 me	 ha
convencido.

Una	 hormiga	 aparece	 por	 la	 comisura	 de	 su	 boca.	 Luego	 otra.	Y	 otra	más.	Mi
hermano	sigue	sonriendo.
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En	la	consulta	del	doctor	Schrödinger
(RELATO	ENCONTRADO)

Por	favor,	espere	a	ser	atendido	y	no	abra	la	puerta.
Puede	haber	una	persona	dentro,	y	podría	ser	usted.
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GUERREROS

Y	este	también,	dijo	Marlow	de	repente,
ha	sido	uno	de	los	lugares	oscuros	de	la	tierra.

Joseph	Conrad,	El	corazón	de	las	tinieblas

La	tregua	está	a	punto	de	terminar.
Tumbado	en	mi	cama,	aguardo	despierto	a	que	se	reanude	la	batalla.	Ya	no	es	el

miedo	lo	que	me	mantiene	en	vela,	sino	una	mezcla	de	excitación	e	impaciencia.
Veinte	años	de	duro	combate	y	todavía	no	han	acabado	conmigo.	Cuando	llegué

aquí,	mis	compañeros	me	dijeron	que	tenía	que	ser	fuerte	y	aguantar,	que	poco	a	poco
uno	se	va	acostumbrando	a	la	lucha	diaria.	No	tardé	en	descubrir	que	la	fortaleza	de
la	que	hablaban	no	era	física	sino	mental.	Mi	predecesor	en	el	puesto	me	regaló	un
sabio	consejo	antes	de	marcharse:	por	encima	de	todo,	mantener	la	calma.	No	hay	día
en	 que	 no	 lo	 recuerde,	 aunque	 es	 difícil	 cumplirlo.	 Nueve	 meses	 continuados	 de
hostilidades	son	siempre	excesivos,	por	mucho	que	después	llegue	el	ansiado	período
de	tregua.	Y	así	año	tras	año.

Al	 principio,	 ante	 la	 inesperada	 crueldad	 de	 los	 ataques,	 pensé	 varias	 veces	 en
huir.	Pero	no	me	habían	entrenado	para	desertar.	Ahora	esa	 idea	 jamás	asoma	a	mi
cabeza.	Soy	demasiado	viejo	para	empezar	de	nuevo	en	otro	lugar.	Tampoco	sé	hacer
otra	cosa.

Para	 los	 de	 fuera	 puede	 parecer	 extraño	 que	 la	 tregua	 nunca	 se	 rompa.	 Todos
(ellos	y	nosotros)	necesitamos	esta	pausa.	El	problema	es	que	uno	se	habitúa	a	vivir
sin	ataques,	casi	los	olvida.	Y	sin	darte	cuenta,	los	tres	meses	se	acaban	y	la	contienda
vuelve	 a	 empezar,	 contra	un	 enemigo	al	 que	nunca	podremos	vencer.	Son	muchos,
incansables	y	están	muy	bien	organizados.	Como	la	marabunta.

Durante	la	tregua	es	muy	habitual	encontrarse	con	los	atacantes	por	las	calles	de
la	ciudad.	Sé	que	nada	malo	puede	ocurrirme,	pero	cuando	me	cruzo	con	ellos	siento
un	irrefrenable	desasosiego.

Un	grupo	bastante	numeroso	suele	reunirse	en	el	parque	que	hay	junto	a	mi	casa.
Aunque	 trato	 de	 evitarlo,	 hay	 ocasiones	 en	 que	 debo	 pasar	muy	 cerca	 de	 ellos.	La
mayoría	me	mira	 imperturbable,	 y	 eso	 que	muchos	me	 conocen.	 Solo	 algunos	me
saludan.	Cuando	eso	ocurre,	acelero	aún	más	el	paso,	pero	no	olvido	responder	con
un	 gesto	 educado.	 Temo	 enfurecerlos	 y	 que	 más	 adelante,	 finalizada	 la	 tregua,	 se
venguen	de	mi	descortesía.	Saben	muy	bien	cómo	hacerlo.

Por	eso	prefiero	observarlos	desde	la	seguridad	de	mi	ventana.	Hasta	que	llega	la
noche,	pasan	las	horas	entregados	a	lo	que	parecen	simples	e	inocentes	juegos.	Hay
uno	que	 resulta	 estremecedor:	 tras	 elegir	 a	 suerte	 al	 que	debe	ocultarse,	 y	darle	un
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tiempo	prudencial	para	hacerlo,	el	resto	tiene	que	dar	con	él.	La	cacería	se	realiza	de
forma	metódica,	 implacable:	como	sabuesos,	peinan	 la	zona	sistemáticamente	hasta
localizar	—siempre	lo	hacen—	el	escondite	de	su	compañero.	Cuando	lo	descubren,
estallan	en	risas	y	gritos	de	celebración	(con	esas	mismas	voces	agudas	que	mañana
volveré	 a	 escuchar,	 pero	 entonces	 ya	 no	 será	 solo	 un	 simulacro),	 y	 organizan	 otra
batida	 con	 un	 nuevo	 voluntario	 que	 tratará	 en	 vano	 de	 esconderse,	 mientras	 sus
disciplinados	compañeros	salen	en	su	busca.

También	fingen	que	juegan	al	fútbol.	Los	goles	no	son	más	que	una	excusa:	tras
dividirse	en	dos	bandos,	lo	que	en	verdad	hacen	es	ensayar	variadas	tácticas	de	ataque
y	defensa	en	grupo.	Minuciosos	ejercicios	de	coordinación	y	estrategia.

A	lo	largo	de	los	años	he	visto	caer	a	varios	de	mis	compañeros.	Lo	usual	es	que
las	bajas	se	produzcan	entre	los	más	jóvenes	e	inexpertos:	llegan	aquí	excitados	por
una	visión	romántica	(y	por	ello	inútil)	de	nuestra	tarea,	y	eso	los	convierte	en	presa
fácil.	Los	atacantes	los	localizan	muy	rápido	y	se	ceban	feroces	con	ellos.	No	es	un
espectáculo	agradable	de	ver,	pero	al	final	te	acostumbras.

Me	 inquieta	más	 cuando	 el	 caído	 es	 algún	 veterano	 experimentado.	No	 por	 un
sentimiento	de	camaradería,	sino	porque	eso	me	hace	pensar	en	que	el	próximo	puedo
ser	yo,	 algo	que	—no	 soy	 ingenuo—	podría	 ocurrir	 en	 cualquier	momento.	Con	 el
tiempo,	 uno	 se	 endurece.	 Las	 muchas	 batallas	 van	 debilitando	 tu	 empatía	 hasta
borrarla	por	completo.	Aunque	esta	tampoco	sirve	de	mucho	en	el	combate:	mientras
ellos	atacan	en	grupo,	tú	siempre	estás	solo.	Nadie	va	a	pelear	por	ti,	porque	proteger
a	 un	 compañero	 implica	 inevitablemente	 descuidar	 tu	 propia	 defensa.	 Algo	 que
siempre	 se	 paga.	 Nunca	 hay	 que	 bajar	 la	 guardia.	 Ya	 descansaremos	 durante	 la
próxima	tregua.

Mantener	la	calma	y	preocuparse	por	uno	mismo,	no	hay	más.

Falta	ya	muy	poco	para	que	amanezca.	Y	me	digo	—como	cada	año—	que	esta
vez	todo	será,	por	fin,	diferente,	que	el	nuevo	curso	discurrirá	en	paz.
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INFINITOS

Para	Maria	João	Simões

Quedan	treinta	segundos	para	que	todo	vuelva	a	comenzar.	Para	que	todo	se	repita
de	nuevo.

Imposible	 saber	 cuándo	 empezó.	 ¿Cómo	medir	 el	 tiempo	cuando	 los	 relojes	 no
contienen	más	que	dos	minutos?

Dos	minutos	es	un	período	muy	breve.	Pero	puede	resultar	inmenso	si	todo	lo	que
hay	a	tu	alrededor	se	repite	sin	cesar.	He	dejado	de	asomarme	a	la	ventana:	la	imagen
que	 la	ciudad	me	devuelve	es	siempre	 la	misma:	el	semáforo	poniéndose	rojo	a	 las
10:29	h,	 el	 autobús	 (número	42)	 abriendo	 sus	 puertas	 y	 recogiendo	 al	 anciano	que
sube	torpemente	al	vehículo,	el	niño	que	se	escapa	de	la	mano	de	su	madre,	el	ciclista
que	se	apoya	en	el	taxi	mientras	espera	la	luz	verde.	Tampoco	enciendo	la	televisión.
¿Para	qué?	Mi	memoria	puede	reproducir	hasta	el	más	mínimo	detalle	lo	que	emiten
los	treinta	y	seis	canales	durante	esos	ciento	veinte	inapelables	segundos.

Dos	 minutos	 en	 los	 que	 antes	 trataba	 de	 explicarle	 a	 Marta	 lo	 que	 me	 (nos)
ocurre.	 Una	 empresa	 inútil	 que	 también	 he	 abandonado:	 ¿cómo	 convencerla	 si	 en
pocos	segundos	lo	olvidará?

Tiempo	 atrás	 (una	 expresión	 que	 ya	 no	 significa	 nada)	 se	me	 ocurrió	 dejar	 por
escrito	lo	que	me	sucede,	como	documento	que	corroborase	este	fenómeno	imposible.
Pero	una	vez	que	el	lapso	termina	y	el	contador	vuelve	a	cero,	las	palabras	se	borran
del	ordenador.	Tampoco	tiene	sentido	escribirlo	en	un	papel,	pues	está	condenado	a
recuperar	su	estado	original,	como	si	las	palabras	jamás	hubieran	sido	escritas.

El	plazo	se	acaba.	Dentro	de	diez	segundos	Marta	entrará	en	la	habitación	y	me
preguntará	 por	 su	 teléfono.	 Y	 yo,	 como	 siempre,	 la	 esperaré	 con	 él	 en	 la	 mano,
mientras	ella	me	mirará	divertida	y	asombrada.	Un	juego	sin	sentido	que,	pese	a	todo,
me	resisto	a	abandonar.	Ver	 la	sorpresa	en	su	cara	—completamente	ajena	a	 lo	que
sucede—	me	 hace	 sentir,	 durante	 un	mínimo	 instante,	 que	 esto	 ocurre	 por	 primera
vez,	que	la	vida	continuará	por	fin	su	curso	normal	y	no	se	repetirá	cada	dos	minutos.

Dos	minutos	infinitos	en	los	que	tampoco	puedo	morir.
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MITOS	OMITIÉNDOSE

Para	Violeta	Rojo

Tras	recibir	el	informe	de	la	agencia	de	contactos,	Midas	llamó	inmediatamente	a
Medusa	y	se	ofreció	a	recogerla	en	su	casa.

Y	allí	siguen,	de	pie	a	un	lado	y	al	otro	del	umbral,	entrechocando	sus	manos	y
mirándose	a	los	ojos	para	siempre.
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ALTRUISMO

Sobrevivir	a	cualquier	precio.	Sobrevivir
aun	a	costa	de	nuestra	misma	especie.

Sobrevivir	porque	eso	está	en	todas	las	naturalezas.

Cecilia	Eudave,	«Sobrevivir…»

Sentado	 en	 la	 parte	 más	 alta	 del	 tobogán,	 el	 niño	 era	 la	 viva	 imagen	 del
desconsuelo.	O	así	quise	verlo.	Cinco	años,	rostro	exánime,	ropita	sucia	y	desgarrada.
Pero	no	soy	un	ingenuo:	sé	lo	que	haría	si	pudiera	alcanzarme.

Del	niño	 también	me	 fascinó	 su	 inesperado	comportamiento.	Cuando	un	adulto
pasaba	 a	 su	 lado,	 trataba	 torpemente	 de	 agarrarse	 de	 su	 mano.	 Imperturbable,	 el
elegido	se	soltaba	y	continuaba	su	errático	deambular.	El	niño	volvía	a	intentarlo	con
otro.	Cuando	 se	quedaba	 solo	—nunca	abandona	el	parque—,	 se	 encaramaba	en	el
tobogán.

Todavía	sigue	haciéndolo.	Y	yo	aún	espero	—sé	que	es	absurdo—	que	alguna	vez
se	deslice	por	él.

Desde	mi	ventana	pude	contemplar	 cómo	 las	bestias	devoraron	a	varios	de	mis
vecinos.	Aunque	no	puedo	ocultar	que	en	algunos	casos	me	alegré:	la	quiosquera	y	su
voz	 insoportable,	 el	 niñato	 del	 quinto	 (por	 fin	 su	 moto	 dejaría	 de	 despertarme	 de
madrugada),	 los	 dos	hípsters	 cretinos	del	 restaurante	 de	 la	 esquina.	La	 epidemia	 al
menos	sirvió	para	inyectar	un	poco	de	justicia	poética	en	el	barrio.

Todo	eso	fue	antes	de	que	se	produjera	el	éxodo	masivo	y	las	calles	quedaran	en
manos	de	las	alimañas.	El	contagio	fue	tan	veloz	que	ni	siquiera	dio	tiempo	a	que	se
produjesen	los	esperados	saqueos.

Son	ya	 siete	meses	 de	 encierro.	Sin	 electricidad,	 es	 imposible	 saber	 qué	ocurre
más	 allá	 del	 parque	 que	 rodea	 nuestro	 edificio.	 Soldados	 y	 policías	 dejaron	 muy
pronto	de	patrullar:	los	que	nos	quedamos	ya	no	éramos	responsabilidad	suya.

Aunque	 no	 creo	 que	 el	 destino	 de	 los	 que	 se	 fueron	 haya	 sido	 mejor	 que	 el
nuestro.

Añoro	las	tardes	en	las	que	podía	pasear	por	el	parque.	Sentarme	en	un	banco	sin
preocupaciones,	sin	pensamientos.	Con	el	sol	acariciándome	la	cara.

Siempre	 he	 sabido	 que	 todo	 esto	 era	 efímero,	 que,	 con	 suerte,	 tendría	 algunos
meses	 de	 prórroga	 ante	 una	 muerte	 anunciada.	 Sed,	 hambre,	 enfermedad.	 Mi
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intención	desde	el	primer	día	ha	sido	vivir	tranquilo	antes	de	que	el	plazo	se	cumpla.
Vivir	sin	futuro	no	ha	estado	mal.	Como	el	niño,	al	que	nada	preocupa.

¿Para	 qué	 huir?	 Abandonar	 la	 ciudad,	 renunciar	 a	 la	 segura	 protección	 de	 mi
edificio,	 significaba	 tener	 que	 localizar	 nuevos	 lugares	 donde	 ocultarse
temporalmente	para	luego	volver	a	escapar.	La	incesante	búsqueda	de	agua	y	comida.
Evitar	a	las	bestias.	Sufrimiento	por	sufrimiento,	opté	por	quedarme	en	mi	casa.

No	sentí	ni	tristeza	ni	desesperación.	Todo	lo	contrario.	Las	primeras	semanas	las
dediqué,	 feliz,	 a	 leer,	 dormitar,	 saquear	 los	 apartamentos	 abandonados.	 La
precipitación	 de	 los	 vecinos	 fue	 mi	 aliada,	 pues	 dejaron	 frigoríficos	 y	 despensas
repletos.	Todavía	visito	las	viviendas	vacías	en	busca	de	libros,	alcohol,	pastillas	para
dormir.

Desde	que	descubrí	al	niño,	también	dediqué	parte	de	mi	tiempo	a	espiarlo	desde
la	ventana.	Me	fascinaba	y	horrorizaba	a	la	vez.	Es	el	primero	que	ha	aparecido	por	el
parque.

Cuando	estalló	la	epidemia,	la	mayoría	de	mis	vecinos,	obedeciendo	las	consignas
del	gobierno,	salió	de	estampida.	No	sentí	pena	alguna.

Por	fin	había	silencio	en	el	edificio.	Sin	niños	gritones,	sin	parejas	insultándose	en
plena	noche,	sin	televisores	atronando.	Nunca	había	sentido	una	calma	tan	agradable.

Lástima	 que	 durase	muy	 poco.	Cuatro	 deliciosas	 semanas.	Un	 breve	 espejismo
tras	el	cual	mi	ordenado	universo	empezó	a	resquebrajarse.

Extinguido	ese	plazo,	me	sentí	como	Burgess	Meredith	en	uno	de	mis	capítulos
preferidos	 de	 The	 Twilight	 Zone:	 en	 él	 encarna	 a	 un	 insaciable	 lector	 que,	 tras	 el
apocalipsis	nuclear,	se	queda	solo,	 feliz	de	saber	que	ya	nadie	 le	molestará	y	podrá
dedicar	todo	su	tiempo	a	leer.	El	desenlace	de	la	historia	es	perversamente	irónico:	se
le	rompen	las	gafas.

A	mí	el	azar	me	reservaba	algo	peor:	seis	insoportables	ancianos.

Nadie	me	obligó	a	hacerme	cargo	de	ellos.	Lo	hice	por	pura	subsistencia	física	y,
sobre	todo,	mental.	Ocuparme	de	aquellos	carcamales	evitaría	—gran	error—	que	se
inmiscuyeran	en	mi	vida.

Durante	esas	cuatro	paradisíacas	semanas,	había	podido	evitarlos.	Pasaba	días	sin
verlos.	 No	 me	 molestaban.	 Abandonados	 por	 sus	 familiares	 en	 la	 soledad	 de	 sus
pisos,	los	seis	ancianos	(un	matrimonio	y	cuatro	viudas)	asumieron	con	docilidad	las
normas	que	les	impuse.	Si	quería	vivir	tranquilo,	era	esencial	tenerlos	controlados,	lo
que	 implicaba	 suministrarles	 agua	y	 comida	y,	 sobre	 todo,	 convencerlos	 de	que	no
abrieran	la	puerta	de	la	calle.	No	me	preocupaba	su	seguridad,	sino	la	mía.	Como	no
me	fiaba	de	ellos,	la	bloqueé	para	impedirles	que	pudieran	cruzarla.	Si	querían	salir,
que	 saltaran	por	 las	ventanas.	Cuantos	menos	 compañeros	de	 encierro,	más	 agua	y
víveres	—más	tiempo—	para	mí.
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¿Por	qué	el	niño	se	queda	en	el	parque?	¿Por	qué	no	se	une	a	la	manada?	¿Qué	lo
retiene	 allí?	 Las	 películas	 nos	 han	 enseñado	 que	 esas	 bestias	 no	 piensan,	 que	 no
tienen	 emociones	 ni	 recuerdos.	 Ficciones.	Quizá	 quede	 en	 su	 cerebro	 un	 atisbo	 de
memoria	que	lo	ata	al	lugar	en	el	que	solía	jugar	antes	de	la	epidemia.	O	quizá	me	lo
invento.	Lo	cierto	es	que	no	abandona	nunca	el	parque.	Verlo	sentado	en	el	tobogán
es	una	imagen	inquietante.

Pero	 al	 mismo	 tiempo	 ver	 al	 niño	 me	 tranquilizaba,	 y	 lo	 sigue	 haciendo.	 Lo
primero	que	hago	cada	mañana	—desde	el	primer	día	en	que	se	instaló	en	el	parque—
es	asomarme	a	la	ventana	y	comprobar	que	sigue	ahí.	Porque	también	ha	nacido	en
mí	un	nuevo	temor	(absurdo,	lo	sé):	que	el	niño	desaparezca.	Me	he	acostumbrado	a
él,	a	cuidarlo	en	la	distancia.

El	suministro	de	agua	y	gas,	como	el	de	electricidad,	no	tardó	en	interrumpirse.
Al	principio	fue	un	engorro	cocinar	en	pequeñas	hogueras	(por	suerte,	teníamos	una
abundante	 provisión	 de	 puertas	 y	 muebles).	 Los	 ancianos	 no	 tardaron	 en
acostumbrarse.	 Solo	 tuvimos	 dos	 pequeños	 incendios,	 que	 pude	 controlar	 sin
demasiados	problemas.

Reconozco	que	mi	—nuestro—	encierro	no	hubiera	 sido	 igual	 sin	 la	 tienda	del
pakistaní	 de	 la	 planta	 baja.	 Fue	 el	 último	 en	 marcharse.	 Nunca	 antes	 había	 visto
cerrado	su	negocio.	Tras	mucho	esfuerzo,	tratando	de	no	delatarme	con	el	ruido,	logré
forzar	las	rejas	de	la	ventana	de	la	tienda	que	da	al	patio	de	luces.	Al	ver	lo	que	aquel
tipo	tenía	allí	almacenado,	lloré	como	un	niño.

Por	 suerte,	 los	 ancianos	 no	 podían	 acceder	 a	 la	 cueva	 del	 tesoro.	 No	 sé	 qué
hubiera	 ocurrido	 con	 gente	 más	 ágil.	 Sin	 embargo,	 no	 eran	 tontos:	 sabían	 que
dependían	 de	 mí	 y	 no	 protestaron	 por	 el	 estricto	 racionamiento	 al	 que	 empecé	 a
someterlos.	Aunque	eso	no	les	impidió	convertirse	en	una	auténtica	tortura.

Solían	reunirse	en	el	apartamento	del	matrimonio	del	principal	hasta	la	caída	del
sol.	 Pese	 a	 los	 cinco	 pisos	 de	 distancia,	 llegaba	 hasta	mí	 el	 ruido	 de	 los	 cubiletes
cuando	jugaban	al	parchís,	el	rumor	de	risas	inesperadas.	Como	si	en	las	calles	no	se
hubiera	desatado	el	apocalipsis,	como	si	estuvieran	de	vacaciones	con	el	Imserso.

Supongo	que	pagaron	conmigo	la	decepción	de	no	ser	rescatados	por	sus	hijos	tal
y	como	estos	les	habían	prometido.	Yo,	para	tranquilizarles,	insistía	en	que	quizá	sus
familiares	ya	habían	sido	devorados,	que	ellos	habían	tenido	más	suerte	quedándose
en	nuestro	seguro	edificio.	No	sé	si	me	creyeron,	pero	su	aparente	afabilidad	pronto
se	transmutó	en	una	sucesión	de	exigencias	sin	fin.

Al	menos	siguieron	realizando	las	dos	tareas	esenciales	que	les	encargué:	vaciar
los	cubos	de	excrementos	y	recoger	agua	de	lluvia.
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La	vieja	del	entresuelo	fue	mi	peor	pesadilla.	La	mujer	vivía	aterrorizada	ante	la
posibilidad	 de	 que	 los	 monstruos	 asaltasen	 su	 hogar.	 No	 dejé	 de	 repetirle	 que	 las
verjas	de	sus	ventanas	eran	infranqueables	para	aquellos	descerebrados,	que	si	tenía
miedo	se	mudase	a	uno	de	los	muchos	apartamentos	vacíos	de	los	pisos	superiores,
pero	 la	 horrible	 anciana	 no	 quería	 abandonar	 el	 lugar	 en	 el	 que	 había	 vivido	 los
últimos	cincuenta	años.	Cada	noche	me	obligaba	a	revisar	habitación	por	habitación
—con	ella	cojeando	a	mis	espaldas—,	como	si	aquellas	bestias	tuvieran	el	ingenio	o
la	paciencia	de	esconderse	en	la	oscuridad	para	esperarla,	cuando	lo	suyo	es	la	acción
directa.	Por	suerte,	no	duró	mucho.

Ahora	ya	solo	quedan	cuatro.	Y	muy	pronto	serán	tres.	El	hambre	y	la	edad	han
jugado	a	mi	favor.

No	 fuimos	 los	únicos	del	barrio	en	quedarnos.	Al	otro	 lado	del	parque	he	visto
ventanas	 iluminadas.	 Luces	 tan	 lejanas	 como	 planetas.	 Nunca	 he	 tratado	 de
comunicarme	 con	 ellos.	 ¿Para	 qué?	Allí	 habrá	 otros	 como	 yo,	 atrapados,	 luchando
por	sobrevivir	día	a	día,	seguramente	cuidando	de	carcamales	insoportables.	Ya	tengo
suficiente	 compañía	 con	 los	 míos.	 Y	 encima	 tendríamos	 que	 compartir	 nuestras
provisiones.	Tiempos	crueles,	medidas	crueles.

Conforme	pasaban	 las	 semanas,	 empezó	 a	 inquietarme	que	 el	 niño	no	 comiera.
Quizá	se	alimentaba	cuando	yo	dormía	o	en	los	momentos	en	los	que	me	alejaba	de	la
ventana.	Pero	nunca	lo	vi	comer.	Y	nunca	abandonaba	el	parque.	Demasiado	pequeño
para	 poder	 cazar,	 demasiado	débil	 para	 competir	 con	 los	 adultos	 por	 un	pedazo	de
carne.

La	primera	en	caer	fue	la	vieja	del	2.º-2.ª.	Una	boca	menos	a	la	que	alimentar	y
dar	 de	 beber.	 Tras	 un	 rápido	 velatorio,	 tuve	 que	 ser	 yo	 el	 que	 se	 encargara	 del
problema.

Estaba	 a	 punto	 de	 lanzar	 el	 cadáver	 por	 la	 ventana,	 cuando	 vi	 al	 pobre	 niño
sentado	sobre	el	tobogán.	Entonces	supe	lo	que	debía	hacer.

Trocearla	 no	 fue	 nada	 fácil.	 No	 solo	 por	 el	 asco	 (con	 el	 tiempo	 he	 dejado	 de
sentirlo),	 sino	 por	 el	 laborioso	 trabajo	 que	 implica	 descuartizar	 un	 cuerpo	 humano
con	 la	 sola	 ayuda	 de	 un	 cuchillo	 jamonero	 y	 de	 una	 pequeña	 sierra.	 Y,	 encima,
tratando	de	hacer	el	menor	ruido	posible	para	no	alarmar	a	los	ancianos.

Convenientemente	despedazado,	el	cuerpo	me	permitió	alimentar	al	niño	durante
un	 mes.	 Las	 neveras	 de	 la	 tienda,	 aunque	 no	 funcionaban,	 al	 menos	 cerraban
herméticamente.	Y	a	él	no	le	iba	a	importar	el	estado	de	la	carne.

Lo	más	difícil	fue	entregarle	la	comida.	Me	aterrorizaba	volver	a	salir	a	la	calle.
Estudié	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 adultos.	 Aunque,	 como	 era	 lógico,	 no	 tenían	 un
horario	fijo	para	hacerlas,	pude	comprobar	que	cuando	se	ausentaban,	tardaban	varias
horas	 en	 volver.	 Alimentarlo	 a	 solas,	 además,	 impediría	 que	 sus	 congéneres	 le
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arrebatasen	 la	 comida.	 Busqué	 la	 ventana	 más	 próxima	 al	 parque,	 pero	 me	 fue
imposible	alcanzar	el	tobogán:	el	antebrazo	de	la	anciana	cayó	muy	lejos	del	niño	y	ni
se	enteró	de	su	presencia.

Debía	ser	yo	el	que	se	acercara.	Me	asomé	por	varias	ventanas	para	comprobar
que	 el	 niño	 estaba	 solo.	 La	 sensación	 de	 pisar	 por	 primera	 vez	 la	 calle	 tras	 varios
meses	de	reclusión,	fue	muy	extraña.	Y	excitante.	Me	acerqué	en	silencio,	despacio.
Fue	 su	 olfato	 el	 que	 primero	me	 localizó.	 El	 niño	 se	 irguió	 como	 un	 resorte,	 pero
antes	de	que	saltara	del	tobogán,	le	arrojé	mi	carga	y	salí	corriendo.

Desde	la	seguridad	de	mi	ventana,	me	tranquilizó	verlo	comer.	Aunque	su	cara	no
mostraba	 emoción	 alguna,	 a	 mis	 ojos	 el	 pobre	 disfrutó	 de	 aquellas	 vísceras	 como
cualquier	niño	con	su	pastel	de	cumpleaños.	La	misma	ansia,	el	mismo	masticar	a	dos
carrillos.	Ni	siquiera	la	imagen	de	su	boca	chorreante	de	sangre	al	arrancar	pedazos
de	hígado	empañó	mi	felicidad.

No	 sé	 si	 fue	 algo	 casual,	 pero	 desde	 la	 muerte	 de	 la	 del	 2.º-2.ª	 los	 viejos	 se
volvieron	 aún	 más	 insoportables.	 Debieron	 pactarlo	 durante	 alguna	 partida	 de
parchís,	pues	sus	visitas	a	mi	apartamento	se	hicieron	mucho	más	frecuentes.	Habían
decidido	no	dejarme	 tranquilo.	Siempre	venían	en	parejas	a	 soltarme	su	 retahíla	de
lamentos.	 O	 de	 batallitas.	 No	 había	 manera	 de	 echarlos.	 No	 abrirles	 tampoco
funcionó:	 se	 quedaban	 allí	 durante	 horas	 —no	 tenían	 nada	 mejor	 que	 hacer—,
llamando	a	la	puerta,	gritando	mi	nombre.	La	cosa	no	terminaba	ahí:	todos	querían	el
mismo	«trato	de	favor»	que	le	estaba	dando	a	la	loca	del	entresuelo.	De	pronto,	todos
tenían	pavor	a	que	los	monstruos	los	devorasen	mientras	dormían.

Les	 amenacé	 con	 cortarles	 el	 suministro	 de	 víveres.	 Ellos	me	 amenazaron	 con
cortar	la	cuerda	cuando	me	deslizara	hasta	la	cueva	del	tesoro.

Empecé	a	envidiar	al	niño.	Su	vida	no	parecía	tan	mala.	Todo	el	día	en	el	parque,
sin	obligaciones,	sin	preocupaciones,	sin	carcamales	que	vigilar.	Sin	pensar.

No	fue	difícil	arrojar	por	el	hueco	de	la	escalera	a	la	vieja	del	entresuelo.	Lo	que
más	 me	 costó	 fue	 decidirme	 a	 hacerlo.	 Ninguno	 de	 los	 ancianos	 sospechó	 de	 mí.
Todos	asumieron	que	fue	culpa	de	su	cojera.	Hacía	días	que	casi	no	salía	de	casa.	«Le
dolía	mucho	la	pierna	al	caminar»,	apostilló	la	del	3.º-1.ª.	«Seguro	que	la	pobre	debió
tropezar	al	 intentar	bajar	 la	escalera».	Pero	no	lo	hice	solo	por	venganza:	hacía	una
semana	que	se	me	había	acabado	la	del	2.º-2.ª	y	el	niño	debía	de	tener	hambre.	Eso	sí,
reconozco	que	disfruté	troceándola	para	alimentar	a	mi	pupilo.

Las	 reservas	 del	 pakistaní	 han	 empezado	 a	 agotarse.	 Poco	 a	 poco	 he	 ido
reduciendo	 la	 cantidad	de	agua	y	comida	que	 les	doy	a	 los	viejos.	También	es	una
manera	de	castigarlos.	Y	ni	siquiera	se	enteran	de	ello.	Pese	a	todo,	han	comprendido
que	 debemos	 racionar	 todavía	 más	 los	 escasos	 víveres	 que	 quedan	 en	 la	 tienda.
Aunque	 no	 han	 parado	 de	 protestar	 desde	 que	 he	 empezado	 a	 dejarles	 junto	 a	 sus
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puertas	paquetes	de	galletas,	bolsas	de	patatas	fritas,	chucherías.	La	comida	de	verdad
la	reservo	para	mí.	Desde	entonces,	cocino	en	la	azotea	para	que	no	me	pillen.	Pero
esto	no	puede	durar	mucho	más.

Cada	 vez	 que	 le	 bajo	 un	 trozo	 de	 carne	 al	 niño	 es	 como	 si	 fuese	 la	 primera.
Nuestra	 coreografía	 es	 siempre	 la	misma:	me	acerco	 lentamente,	 él	me	 localiza,	 se
incorpora	 como	 un	 rayo,	 pero	 antes	 de	 que	 salte	 del	 tobogán	 para	 perseguirme,	 le
arrojo	el	 trozo	de	cadáver	y	escapo	corriendo	hacia	el	portal.	Sin	memoria,	 todo	es
más	fácil	para	mí.	También	soy	—por	ahora—	mucho	más	rápido	que	él.

Quizá	me	engaño,	pero	el	niño	tiene	un	aspecto	cada	vez	más	saludable.	Parece
más	 gordito,	menos	 debilucho.	No	 sé	 si	 estos	monstruos	 crecen,	 pero	 lo	 que	 sí	 es
cierto	es	que	ya	no	luce	aquella	pinta	de	Oliver	Twist	que	tenía	al	principio.	Con	un
bañito	y	el	pelo	peinado,	casi	parecería	un	niño	normal.

Un	mes	 después,	 consumido	 el	 último	 trocito	 de	 la	 anciana	 del	 entresuelo,	 he
tenido	que	 escoger	un	nuevo	cuerpo.	El	 azar	ha	dictado	que	 sea	 el	matrimonio	del
principal.	De	ambos,	el	que	parecía	llevarlo	peor	era	el	marido.	Se	quejaba	de	dolores
en	 el	 pecho,	 de	 que	 le	 costaba	 respirar.	 Sin	 saberlo,	 se	 estaba	 ofreciendo	 para	 el
sacrificio.	Y	como	dejar	con	vida	a	la	inminente	viuda	resultaría	insoportable,	lo	he
preparado	todo	para	que	parezca	un	suicidio	doble.	La	del	3.º-1.ª	ha	vuelto	a	ser	mi
involuntaria	aliada:	«Don	Antonio	no	estaba	nada	bien	y	doña	Patro	lo	quería	tanto».

Racionándolos,	me	proporcionarán	un	par	de	meses	de	tranquilidad.

Las	dos	supervivientes	cada	vez	molestan	menos.	Desaparecidos	los	del	principal,
pasan	el	día	encerradas	en	 sus	 respectivos	pisos.	Las	pocas	veces	en	que	me	cruzo
con	 ellas,	 ya	 ni	 me	 saludan.	 La	 estricta	 dieta	 no	 ha	 tardado	 en	 pasarles	 factura.
Delgadas,	sin	energía,	parecen	almas	en	pena.	No	tardarán	mucho	en	convertirse	en
alimento	para	el	niño.

Esta	mañana	he	bajado	a	la	tienda	del	pakistaní	y	ya	no	queda	nada	para	comer.
No	 hay	 vuelta	 atrás.	 Huir	 no	 va	 a	 servir	 de	 nada.	 Esto	 no	 es	 una	 película	 de
Hollywood.

Resulta	 extraño	volver	 a	 caminar	por	 el	 parque.	Me	acerco	 al	 tobogán.	El	 niño
sigue	solo.	Me	invade	una	gran	serenidad.

El	 plan	 es	 sencillo.	 Dejar	 que	 me	 muerda	 y	 volver	 corriendo	 al	 edificio.	 La
infección	 no	 tardará	 en	 extenderse	 por	 mi	 organismo.	 Las	 dos	 viejas	 aún	 siguen
vivas:	al	menos	durante	un	tiempo	no	tendré	que	pelearme	por	la	comida.	Y	después
podré	regresar	a	mi	parque	añorado.

Si	en	mi	cerebro	descompuesto	queda	un	atisbo	de	memoria,	no	soltaré	su	mano.
Quizá	podamos	compartir	el	tobogán.
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CUENTOS	DICTADOS
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EL	OTRO

A	mi	hijo	le	gustan	mucho	los	espejos.	En	eso	no	nos	parecemos.	Le	encanta	mirarse
en	ellos,	palpar	su	superficie	como	si	 tratara	de	acariciar	al	niño	que	tiene	enfrente.
No	sé	si	a	su	edad	ya	tiene	conciencia	de	que	lo	que	está	viendo	no	es	más	que	un
simple	reflejo	de	sí	mismo.	Todavía	no	habla,	no	puedo	preguntarle.

Cuando	cocino,	lo	siento	en	su	trona	y	lo	coloco	ante	el	espejo	que	tenemos	en	el
pasillo.	 Me	 fascina	 escuchar	 sus	 balbuceos	 en	 su	 idioma	 imposible,	 como	 si
mantuviera	una	conversación	de	 la	que	solo	me	 llega	su	voz.	A	menudo,	estalla	en
sonoras	carcajadas.

De	vez	en	cuando	saco	la	cabeza	por	la	puerta	para	controlarlo.	Aunque	también,
lo	confieso,	para	descubrir	cuál	es	el	motivo	de	su	risa.	Pero	siempre	que	me	asomo,
lo	encuentro	callado,	observando	atentamente	la	superficie	del	espejo.
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TRAS	LOS	PASOS	DE	ALICIA

Desde	hace	unos	días,	mi	hijo	está	empeñado	en	mirar	detrás	del	espejo	que	decora	el
recibidor.	De	los	muchos	que	hay	en	casa,	solo	lo	hace	con	ese.	Resulta	curioso	que
sea	el	que	menos	me	gusta:	no	soporto	abrir	la	puerta	de	la	calle	y	que	lo	que	primero
que	vea	al	entrar	en	casa	sea	a	mí	mismo.

No	entiendo	 la	pasión	de	mi	mujer	por	esos	 trastos.	Como	no	 le	bastaba	con	el
espejo	del	recibidor	y	los	que	ya	había	en	los	dos	baños	y	en	el	pasillo,	ha	colocado
uno	en	nuestra	habitación,	otro	en	el	cuarto	de	invitados	y	otro	más	en	el	despacho.

Frente	 a	 los	 otros	 seis	 espejos,	 el	 niño	 se	 comporta	 siempre	 igual:	 se	 mira
fijamente,	 manosea	 su	 superficie,	 a	 veces	 llega	 a	 darle	 (¿darse?)	 un	 beso.	 Sin
embargo,	cuando	lo	coloco	ante	el	del	recibidor	lo	primero	que	hace	es	aferrarse	con
fuerza	al	marco	y	tirar	de	él	para	separar	el	espejo	de	la	pared.	A	continuación,	trata
sin	 éxito	 de	meter	 su	 carita	 por	 ese	mínimo	 espacio	 para,	 imagino,	 asomarse	 a	 su
interior.	 El	 fracaso	 de	 la	 operación	 no	 le	 detiene,	 pues	 el	 niño	 opta,	 entonces,	 por
introducir	su	bracito	por	la	estrecha	rendija,	 intentando	que	el	resto	de	su	cuerpo	lo
acompañe	 por	 el	mismo	 camino.	Comprobar	 que	 esa	 acción	 también	 es	 imposible,
siempre	le	enfada.	Pero	hasta	ahora	no	ha	dejado	de	intentarlo.

Ayer	lo	pillé	gateando	por	el	pasillo	en	dirección	al	recibidor.
Tendré	que	vigilarlo	cuando	empiece	a	caminar.
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REFLEJOS

No	sé	cómo	voy	a	explicarle	a	mi	mujer	que	he	perdido	a	nuestro	hijo.
Bueno,	en	realidad	no	lo	he	perdido,	solo	que	me	es	imposible	reconocerlo	entre

los	ocho	niños	idénticos	que	juegan	sobre	la	alfombra	del	salón.
Ha	sido	culpa	mía.	No	me	he	dado	cuenta	de	su	ausencia	hasta	que	he	escuchado

un	enorme	estrépito	de	cristales	rotos.	Enseguida	he	sabido	que	se	trataba	del	espejo
del	recibidor,	el	mismo	que	el	niño	no	deja	de	visitar	una	y	otra	vez,	obsesionado	con
apartarlo	de	la	pared	y	mirar	detrás	de	él.

He	salido	corriendo	con	el	corazón	en	un	puño,	mientras	imaginaba	todo	tipo	de
terribles	desgracias.	Pero	no	me	esperaba	 lo	que	he	encontrado	allí.	Sentados	en	el
suelo,	 rodeados	 de	 pedazos	 de	 cristal,	 ilesos	 y	 tranquilos,	 dos	 niños	 idénticos	 me
miraban	 con	 una	 amplia	 sonrisa.	 Antes	 de	 poder	 reaccionar,	 antes	 de	 tratar	 de
determinar	cuál	de	los	dos	era	mi	hijo,	he	escuchado	otro	estruendo	de	cristales	aún
más	fuerte	que	el	anterior.	De	forma	instintiva,	he	cogido	a	los	dos	niños	en	brazos	y
he	ido	a	ver	qué	ocurría.

El	primer	lugar	en	el	que	me	he	parado	ha	sido	el	baño.	La	puerta	estaba	abierta	y,
como	antes	había	ocurrido	en	el	recibidor,	un	gemelo	de	mi	hijo	estaba	sentado	en	el
suelo	 y	 nos	 observaba	 con	 cara	 divertida.	 Los	 siguientes	 me	 esperaban	 ante	 los
pedazos	de	los	espejos	que	mi	mujer	había	colocado	en	el	pasillo,	en	el	otro	baño,	en
los	 dos	 dormitorios	 y	 en	 el	 despacho.	 Cinco	 gemelos	más.	 Ninguno	 ha	 protestado
cuando	lo	he	cogido.	En	varios	viajes	los	he	transportado	hasta	el	salón.

Ahí	 siguen,	 felices,	 ajenos	 a	mi	 inquietud,	mientras	 aguardo	 a	 que	 ella	 llegue.
Quizá	 sea	 capaz	 de	 reconocer	 a	 nuestro	 hijo	 entre	 sus	 clones.	 Aunque	 lo	 dudo.
Cuando	lo	llamo	por	su	nombre,	los	ocho	giran	sus	caritas	a	la	vez	y	me	observan	con
la	misma	sonrisa	que	él	siempre	me	regala	cuando	jugamos	juntos.
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HORA	DEL	CUENTO

Sentado	en	 la	oscuridad,	espero	que	mi	hijo,	como	cada	noche,	me	pida	un	cuento.
Un	cuento	que,	además,	debo	inventar	a	partir	de	dos	o	tres	palabras	que	él	me	da.

Papi,	hoy	quiero	que	me	cuentes	una	historia	sobre	Godzilla	y	el	calamar	colosal.
Uy,	esa	no	me	la	sé	—le	digo,	para	ver	cómo	reacciona.
Pues	es	fácil:	la	tienes	escrita	en	el	techo	—responde	de	inmediato.
Por	 un	 instante,	 estoy	 tentado	 de	 apretar	 el	 interruptor	 de	 la	 lamparita	 y	mirar

hacia	arriba.
Opto	por	concentrarme	en	la	aventura	del	monstruo	mutante,	deseando	que	hoy	el

niño	no	tarde	mucho	en	dormirse.
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