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Un  niño  hambriento  observa  con  mirada  muerta  desde  lo  alto  de  un  tobogán;  otro construye  pequeños  ataúdes.  Muñecas  de  ojos  vacíos  espían  a  dos  amantes,  y criaturas  nocturnas  acechan  a  los  supervivientes.  Una  casa  aparentemente abandonada atrapa a quien se aproxima y otra sobrevive asediada por insectos. David Roas, referente de la literatura fantástica, invade al lector con distintos fragmentos de un mismo espejo que refleja lo inquietante y lo terrorífico de los objetos y los cuerpos que nos rodean.

Estos  cuentos,  en  la  mejor  tradición  actualizada  de  Lovecraft,  Poe  o  Shelley, confirman  que  ni  nuestra  madre  ni  nuestros  hijos  son  quienes  creemos,  ni  que  en nuestro  hogar,  ni  siquiera  en  nuestra  propia  habitación,  podemos  estar  seguros.  La invasión comienza allí donde menos lo intuimos.
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Para Ana y David




A veces temo mover un objeto de su lugar habitual,

pues ese gesto puede originar que el mundo tome un rumbo

desconocido y me aterran los finales imprevistos.

Elena Garro, Testimonios sobre Mariana

 

Menos mal que oír no podemos

nuestros gritos en los sueños ajenos.

Edward Gorey, Consejos en verso

 

Vivimos en un mundo de atracciones de feria,

donde todo es definitivamente peculiar y definitivamente ridículo.

Thomas Ligotti, Teatro Grottesco

 

La mente nos protege de la realidad, pero el ángulo del horror

se encuentra siempre a escasos grados de nuestra rutina, aguardando el momento en

que algo o alguien nos empuje de golpe a verlo todo desde una dimensión distinta,

desde ese punto secreto en el que de pronto ha ocurrido una inversión acaso mínima,

acaso risible, que sin embargo termina por exhibir una verdad inquietante.

Ignacio Padilla, «Of Mice and Girls», en El androide y las quimeras




OBJETOS




LA CASA VACÍA

 

La imaginación podía concebir casi cualquier cosa

en relación con aquel lugar.

H. P. Lovecraft, En las montañas de la locura

Era  la  primera  ardilla  que  veías  en  el  destartalado  jardín,  tras  dos  meses asomándote  por  allí  casi  a  diario.  Algo  muy  raro,  porque  en  el  barrio  no  hay  jardín público o privado que no esté invadido por esos animalitos. Te has llevado más de un susto en tu apartamento al descubrir la cara de alguna de ellas observándote fijamente desde el otro lado de la ventana.

La ardilla correteaba por los límites del cuidado césped de la casa vecina cuando, a  punto  de  cruzar  la  invisible  frontera  que  separa  ambas  parcelas,  se  quedó  inmóvil durante  varios  segundos.  Quizá  escuchaba  u  olfateaba  alguna  amenaza,  porque,  de improviso, dio un salto mortal y salió trotando en dirección contraria para refugiarse entre las ramas más altas de un enorme roble.

En  otro  momento,  en  otro  lugar,  su  reacción  te  hubiera  parecido  simple casualidad. Aquí no. El comportamiento de la ardilla parecía confirmar la irracional aversión que la casa había empezado a provocarte. Poco después, comprobarías que en aquel jardín tampoco se posaban los pájaros.

Al  principio,  todo  fue  muy  diferente.  La  casa  y  su  jardín  te  parecieron  un  gran chiste  en  medio  de  un  barrio  tan  ordenado  y  pulcro  como  College  Hill:  vecinos  de clase  media,  muchos  de  ellos  profesores  de  la  Universidad  de  Brown,  calles tranquilas,  casas  de  estilo  georgiano  con  elegantes  porches  de  madera,  soberbias mansiones de los siglos XVIII y XIX, jardines de céspedes impolutos y arriates de flores metódicamente  alineados.  Un  barrio  donde  la  gente  pasea  relajada  y  te  da  —sin conocerte—  los  buenos  días  acompañados  —si  el  tiempo  lo  merece—  de  un  alegre What  a  beautiful  day!,  o  te  lanza  una  de  esas  amplias  sonrisas  que  en  tus  primeros días en Providence te dejaban descolocado, pues las emitía un desconocido, pero a las que enseguida te acostumbraste y aprendiste a devolver de un modo automático: un gesto  que  siempre  has  traducido  como  Hola-extraño-te-dedico-esta-sonrisa-porque-confío-en-que-no-eres-un-asesino-y-para-que-veas-que-yo-tampoco-lo-soy.  O  quizá todo es más sencillo y se trata de gente amable (algo a lo que ya no estás habituado).

La casa no debía estar ahí. Su insensato diseño rompía la armonía de la calle, del barrio. Y eso te gustó.

El descuidado jardín, por comparación con sus aseados vecinos, te cautivó desde el primer instante: densas matas de hierbajos proliferaban sin orden ni concierto entre restos  de  parterres  demolidos  por  el  tiempo;  matojos  de  ortigas  reñían  con  arbustos raquíticos a la sombra de un frondoso arce que crecía demasiado cerca de la fachada delantera;  plantas  que  no  lograste  identificar  brotaban  de  baldes  de  metal  medio enterrados  en  el  suelo.  Entre  la  maleza  se  dibujaba  un  estrecho  sendero  que  llevaba hasta  los  escalones  de  un  desvencijado  porche  de  madera,  junto  al  cual  habían plantado  un  abeto  medio  seco  con  ajados  adornos  navideños  (las  lucecitas  estaban apagadas).  A  tu  derecha,  casi  tocando  el  impecable  jardín  vecino,  asomaba  lo  que parecía un tosco gallinero (cuyo único inquilino tardarías en descubrir), junto al cual reposaba una oxidada —y por ello inútil— barbacoa, el mismo trasto que has visto en todas  las  casas  del  barrio:  no  hay  fin  de  semana  que  el  aire  no  se  sature  del  olor  a carne a la brasa.

El desaliñado exterior de la vivienda armonizaba perfectamente con el jardín: la planta  baja  estaba  construida  con  el  ladrillo  rojo  habitual  en  las  casas  vecinas,  que aquí  aparecía  deslucido  y  quebradizo,  aspecto  semejante  al  que  presentaban  las mohosas  láminas  de  madera  que  cubrían  las  paredes  del  primer  piso  y  de  la buhardilla.  Los  cristales  de  las  ventanas  del  sótano  estaban  tapizados  con  papel  de periódico.  De  un  pequeño  balcón  colgaba  una  bandera  estadounidense  destrozada  y mugrienta,  una  estampa  nada  patriótica  si  la  comparabas  con  las  muchas  — demasiadas—  enseñas  nacionales  que  ondean  esplendorosas  en  mástiles  y  tejados. Los habitantes de la casa, sospechaste, debían de ser gente muy peculiar. Y también muy cutre, a juzgar, sobre todo, por la estancia que habían añadido a la planta baja, construida en triste hormigón gris, y por el enorme tubo de aluminio que, partiendo de un roñoso aparato de aire acondicionado, recorría toda la fachada como si fuera la salida de humos de un bar. Los vecinos no debían de sentirse muy felices conviviendo con aquel monumento a la dejadez.

Te pareció una feliz casualidad que la casa estuviera en Angell Street, la calle que vio nacer a H. P. Lovecraft, a quien debías tu viaje a Providence. Gracias a una beca, ibas a pasar tres meses investigando sobre su obra en las increíbles bibliotecas de la Universidad  de  Brown.  El  azar  también  te  deparó  que  la  vivienda  que  alquilaste  en Wayland  Square  estuviera  a  muy  pocos  metros  de  donde  mucho  tiempo  atrás  se hallaba  la  casa  natal  del  escritor,  ahora  convertida  en  un  insustancial  bloque  de apartamentos.

Cada día, después de pasar ocho horas encerrado en la John Hay Library, tomaste por costumbre dar un largo paseo por el barrio para despejarte y estirar las piernas un rato.  Un  pequeño  ritual  que  te  llevaba  a  recorrer,  con  infantil  emoción,  las  mismas calles por las que tantas veces habías transitado en los cuentos de Lovecraft: Angell, Prospect, Benefit, Thomas, Williams, Barnes… De vez en cuando, antes de regresar a tu apartamento, te acercabas hasta la extraña casa, movido por la curiosidad de saber quién  vivía  ahí,  por  conocer  qué  tipo  de  gente  había  creado  aquel  desastre.  Pero, pasaras a la hora que pasaras, la casa siempre se mostraba sin vida.

Aunque no hacía falta ser Sherlock Holmes para darse cuenta de que el lugar no estaba  deshabitado:  los  cristales  de  las  ventanas  se  veían  intactos,  sus  paredes  no lucían  grafiti  alguno  ni  se  veían  las  esperables  acumulaciones  de  escombros  y desperdicios  entre  la  selvática  maleza,  sin  olvidar  que  el  sendero  estaba  limpio  de plantas, lo que evidenciaba que seguían usándolo. Y el buzón —ahí fuiste perspicaz —  no  estaba  lleno  a  rebosar  de  propaganda,  síntoma  inequívoco  de  la  ausencia  de inquilinos: no hay día en que al regresar a tu apartamento no debas vaciar el tuyo de montones de anuncios y folletos publicitarios. Lo que no esperabas fue el nombre que aparecía toscamente escrito a mano en uno de los laterales del buzón: Gilman. Quizá se  trate  de  un  apellido  común  en  Nueva  Inglaterra,  pero  verlo  allí  te  hizo  sonreír  al ver  invocado  de  nuevo  el  espectro  de  Lovecraft,  y  por  partida  doble,  pues  el  autor bautizó  Gilman  House  al  siniestro  hotel  al  que  va  a  parar  el  protagonista  de  su sobrecogedor relato «La sombra sobre Innsmouth», y Walter Gilman es el nombre del personaje cuyas terribles aventuras se narran en «Los sueños en la casa de la bruja».

El  ritual  de  tus  visitas  también  incluía  —sigue  haciéndolo—  tomar  varias  fotos con el móvil, que después revisabas con calma en el ordenador. No querías detenerte demasiado rato delante de la casa y, con ello, despertar los recelos de sus moradores y vecinos, y menos siendo extranjero. Tu cerebro evocó algunos tópicos de la mitología yanqui: el tipo airado que sale a amenazarte apuntándote con un Winchester para que abandones inmediatamente su propiedad (aunque dudas de que eso pueda ocurrir en la  civilizada  Nueva  Inglaterra);  o  el  rudo  policía  que  aplasta  tu  cuello  bajo  su musculosa  rodilla  tras  haber  sido  alertado  por  algún  vecino  asustadizo  (aunque  los polis  de  aquí  te  parecen  mucho  más  amistosos  que  los  que  suelen  aparecer  en  los telediarios).

De vuelta a tu apartamento, volcabas las fotos en el ordenador y las revisabas sin prisa, ampliándolas, buscando algún detalle que se te hubiera escapado en el rápido examen  que  disimuladamente  realizabas  de  la  casa.  Así  te  diste  cuenta  de  que  el jardín aún tenía muchas cosas que mostrar.

El  primer  objeto  en  aparecer  fue  el  inesperado  inquilino  del  gallinero:  un flamenco  de  plástico  rosa  que,  al  principio,  te  pareció  muy  cómico  y  corroboró  tu primera  hipótesis  sobre  los  habitantes  de  aquella  casa.  Una  imagen  grotesca  que habría encantado a John Waters.

Junto a los escalones del porche, descubriste un triciclo infantil rojo, tan oxidado como  la  barbacoa.  Semanas  después,  seguía  en  el  mismo  lugar,  sin  que  nadie  lo hubiera movido ni un milímetro.

Los  baldes  semienterrados  en  el  suelo  también  encerraban  una  sorpresa  que,  de nuevo,  te  había  pasado  desapercibida  por  culpa  de  la  frondosa  vegetación.  En  cada uno  de  ellos,  quizá  imitando  a  los  típicos  enanitos  de  jardín,  habían  colocado  un muñeco:  imágenes  en  miniatura  de  los  superhéroes  de  cómic,  algunos  en  un  estado bastante cochambroso. Gracias al zoom  descubriste  a  Thor,  Spiderman,  Hulk  y  Iron Man.

El  último  de  esos  hallazgos  estaba  a  los  pies  de  la  barbacoa:  una  sucia  mochila infantil decorada con el lema When  I  grow  up  I  want  to  be  a  pirate.  Un  objeto  que nadie ha retirado todavía de allí.

Como piezas de un puzle, aquellos objetos —unidos al aspecto calamitoso de la casa y el jardín— empezaron a encajar entre sí y proyectaron en tu mente la imagen de  un  individuo  huraño  (al  que  no  tardaste  en  añadir  una  mirada  turbia,  pelo enmarañado  y  vestimenta  desastrada),  un  pobre  tipo  al  que  su  familia  habría abandonado  tras  algún  terrible  drama  cuyos  vestigios  más  evidentes  estaban  en  el triciclo, los superhéroes y la mochila olvidados entre la maleza.

La  casa  había  añadido  cierta  animación  a  la  monótona  vida  que  llevabas  en Providence.  Sin  obligación  de  impartir  clases,  tus  días  transcurrían  solitarios encerrado en la biblioteca, salvo esporádicos encuentros con algún que otro profesor para compartir un ligero almuerzo aún más fugaz. Pasabas jornadas enteras sin soltar una palabra, más allá de la mínima conversación con la encargada de la cafetería self-service  situada  en  el  hall  de  la  Rockefeller  Library: Good  morning.  Good  morning. Just a coffee? Yes, thank you. Two dollars. Have a nice day. You too. Bye. Bye.

Te  acostumbraste  enseguida  a  una  vida  rutinaria  y  metódica  que  no  era  tan diferente  de  los  hábitos  y  obligaciones  de  tu  vida  real.  Tampoco  te  importaba demasiado  el  aburrimiento  al  que  te  condenaban  tu  soledad  y,  sobre  todo,  tu  escaso interés por establecer relaciones que finalizarían con tu vuelta a casa. Lo único que te importaba  era  sacarle  el  máximo  partido  a  tu  investigación,  antes  de  regresar  a  tu raquítica universidad.

Aun así, decidiste que los fines de semana, para descansar del invariable trabajo en las bibliotecas,  los dedicarías a  visitar otras ciudades  cercanas, también cargadas de literatura: New Bedford, Boston, Nantucket…

Si,  pese  a  todo,  te  quedabas  en  Providence,  seguías  recorriendo  los  muchos lugares  vinculados  a  las  ficciones  de  Lovecraft,  paseos  que  solían  incluir  Gilman House (así la bautizaste como irónico homenaje al escritor), justo antes de regresar a tu apartamento. Poco a poco habías convertido la historia de su dueño en un tópico melodrama  de  Hollywood:  una  carrera  universitaria  truncada  por  la  tragedia familiar,  el  inevitable  descenso  a  los  infiernos  del  alcohol,  el  trato  cada  vez  más agrio  con  los  vecinos  (y  el  vacío  de  estos  como  respuesta),  el  jardín  abandonado como reflejo de su propio abandono físico y mental, la cocina abarrotada de platos sucios y cacerolas con restos de comida, un calendario roñoso colgado en la pared detenido en el mes de marzo de 2010.

El  descubrimiento  del  pequeño  cobertizo  modificó  el  escenario  y  con  él  los personajes,  el  argumento  y  el  género  del  relato.  El  melodrama  se  convirtió inevitablemente en una historia de serial killers.

Nunca  habrías  reparado  en  el  cobertizo  si  no  hubieras  ampliado  una  de  las muchas fotos que tomaste del jardín. Aunque solo podías ver una pequeña parte (el resto  lo  ocultaban  la  propia  casa  y  los  arbustos  cada  vez  más  altos  del  jardín delantero), era evidente que se trataba de una construcción de madera de un par de metros de altura pintada de un alegre color violeta, cuyo aspecto bien conservado no encajaba  entre  tanta  decrepitud.  Tu  imaginación  volvió  a  hacer  de  las  suyas.  Aquel cobertizo era el lugar ideal para mantener a alguien oculto. Un alguien que, además, no  sería  el  primero:  no  tuviste  que  esforzarte  mucho  para  convertir  los  baldes semienterrados  del  jardín  en  marcas  que  disimulaban  las  tumbas  de  los  anteriores huéspedes del cobertizo y advertían al asesino del terreno ya ocupado.

Google te ayudó a recordar alguna de las muchas historias que habías leído sobre psicópatas  reales.  Como  la  del  inglés  Fred  West,  quien,  entre  1967  y  1987,  con  la ayuda de su mujer, violó, mató y enterró en su casa al menos a doce mujeres; o la de Dorothea Hellen Gray, dueña de una casa de huéspedes en la que acogía ancianos a quienes,  tras  robarles,  asesinaba  y  enterraba  en  su  patio  (asumió  haber  matado  a nueve a lo largo de los años ochenta). Aunque tu preferido era John Wayne Gacy, más conocido como «Pogo, el payaso» (se dedicaba a amenizar fiestas infantiles), al que la  serie American  Horror  Story  había  homenajeado  en  su  cuarta  temporada;  Gacy violó y asesinó a treinta y tres hombres jóvenes entre 1972 y 1978, veintiséis de los cuales acabaron enterrados en el sótano de su casa.

Sentado frente al ordenador, imaginaste lo sencillo que debía de ser seleccionar a tu  víctima,  atraerla  a  casa,  encerrarla  en  el  cobertizo  y,  tras  torturarla  y/o  violarla, enterrarla despreocupadamente en el jardín, cuyo caos disimularía la presencia de las tumbas. Aunque quizás aquel tipo usase también el sótano, de ahí el haber cegado sus cristales con papel de periódico. College Hill es un barrio de gente tranquila en el que no quedan ventanas iluminadas después de medianoche.

El  nuevo  personaje  modificó  tu  interés  por  la  casa:  ahora  tus  ojos  escudriñaban con  atención  el  jardín  en  busca  de  algún  cambio.  De  alguna  tumba  reciente.  Pero, como  era  de  esperar  (y  así  lo  confirmaron  las  fotos  que  ibas  tomando),  la  única alteración  que  se  percibía  era  el  esperable  (y  descontrolado)  crecimiento  de  las plantas.

En alguna ocasión, sentiste la absurda tentación de cruzar el jardín y acercarte al cobertizo, apoyar tu oreja en la madera y escuchar.

Todo cambió el día en que acabaste ante Gilman House sin proponértelo.

Llevabas un par de semanas sin visitar la casa, aburrido de su mutismo. El serial killer  había  dejado  de  pasearse  por  tu  imaginación,  como  antes  lo  había  hecho  el padre  traumatizado  por  el  terrible  drama  familiar.  Era  mejor  dejar  que  tu  fantasía deambulara por los decorados lovecraftianos que Providence te ofrecía y de los que nunca te has cansado: la mansión Fleur de Lys, en la que el artista Henry Wilcox soñó con  Cthulhu;  la  imponente  Saint  John’s  Cathedral;  The  Halsey  House,  hogar  de Charles Dexter Ward… En ciertas ocasiones, dando un largo paseo, dejabas College Hill y, cruzando el río Providence, te acercabas hasta Federal Hill, barrio en el que ya en  tiempos  de  Lovecraft  se  asentaba  la  comunidad  italiana  y  que  siempre  describió como un espacio maldito y degradado (el racismo tiene esas cosas); paseando por sus calles, lamentaste que ya no estuviera en pie la Saint John’s Roman Catholic Church, donde la Secta de la Sabiduría de las Estrellas adoraba al Morador de las Tinieblas.

Ese  día  habías  cambiado  tu  rutina  de  trabajo.  La  excusa  de  revisar  varias adaptaciones  gráficas  de  cuentos  de  Lovecraft  te  permitió  conocer  la  biblioteca  de The  Athenaeum,  otro  lugar  cargado  de  literatura  por  el  que  incluso  había  pasado Edgar Allan Poe. Habías ido aplazando la visita y la dificultad de conseguir los libros en la colección de la John Hay Library fue el pretexto perfecto para pasar unas horas en aquel lugar fascinante.

Justo en el momento en que abandonabas el edificio, empezó a lloviznar. Como las  nubes  presagiaban  tormenta,  aceleraste  el  paso  mientras  buscabas  en  Google Maps el camino más rápido: tomar George Street, girar por Brooks, tomar Waterman a la derecha hasta Wayland Avenue y de ahí directo a Wayland Square. Muy fácil.

Todavía no te explicas cómo acabaste frente a Gilman House. Quizá te despistó la tormenta.  Quizá  fue  la  prisa  por  llegar  a  tu  apartamento.  Lo  único  cierto  es  que  el camino elegido no pasaba ni de cerca por Gilman House. En ese momento no le diste importancia a tu desorientación.

Bajo la tormenta, la casa perdía sus formas. Parecía más vacía y solitaria que de costumbre.

Llegaste  a  tu  apartamento  completamente  empapado.  Mientras  te  secabas, bromeaste  sobre  tu  torpeza  por  no  haber  desconectado  el  piloto  automático  y  haber dejado que la inercia guiara tus pasos. No es fácil perderse en un barrio tan ordenado como College Hill. O quizá —pensaste dejándote poseer por el espíritu de Lovecraft — aquella casa malsana y espectral reclamaba tu atención tras un par de semanas de olvido.

Dos días después volviste a aparecer, sin pretenderlo, frente a Gilman House. Y eso  ya  no  te  resultó  divertido.  Sobre  todo,  porque  después  siguió  ocurriendo.  Por mucho  que  estuvieras  atento  al  camino,  por  mucho  que  improvisaras  aleatorios recorridos,  tus  pasos  acababan  conduciéndote  hasta  la  casa.  Del  desconcierto  no tardaste en pasar a la inquietud.

Quizás  eso  —te  dijiste—  ya  te  había  ocurrido  en  otras  ocasiones  y  no  te  habías dado  cuenta.  Preocupado  por  descubrir  a  los  esquivos  inquilinos  —ya  fuera  en  su encarnación melodramática o bajo el aspecto de asesinos en serie—, no te apercibiste de  que  Gilman  House  te  había  atrapado  y  empezaba  a  obsesionarte.  Aunque  era absurdo  aceptar  que  tomases  el  camino  que  tomases,  este  te  llevara  hasta  allí. Demasiadas  horas  leyendo  a  Lovecraft,  demasiado  tiempo  a  solas  contigo  mismo. Acudieron  a  tu  mente  los  muchos  cuentos  que  el  autor  dedicó  a  extrañas  casas  que ejercen una terrible influencia sobre los que las visitan, lugares que encierran oscuros secretos, como ocurre en «Los sueños en la casa de la bruja», «La casa evitada» y «El alquimista».

Buscaste  una  explicación  racional,  algo  a  lo  que  agarrarte:  tus  paseos  te conducían ante la casa porque tu mente necesitaba comprobar que todo seguía igual, que  Gilman  House  no  era  más  que  una  casa  vacía  que  tu  imaginación  había  ido rellenando con personajes tópicos y argumentos aún más banales.

Fue entonces cuando tuvo lugar el episodio de la ardilla. Y tu mente de inmediato transformó  lo  que  no  debía  de  ser  más  que  el  caprichoso  comportamiento  de  un roedor en un signo de que Gilman House escondía algo más que una simple vivienda vacía.  Porque  era  evidente  que  la  ardilla  tenía  miedo  de  pisar  el  jardín.  Eso  podía explicar la injustificable ausencia de tales animalitos dentro del perímetro de la casa. Revisaste las muchas fotos que habías tomado del jardín y comprobaste con asombro que en ellas jamás aparecía una ardilla. Sin embargo, esas mismas fotos te mostraron a  varias  de  ellas  correteando  por  los  jardines  colindantes.  Fue  entonces  cuando  te diste cuenta de que tampoco aparecía pájaro alguno moviéndose entre las plantas del jardín o posado en las ramas del arce.

La casa ha dejado de ser una simple anomalía en medio de la ordenada corrección del  barrio  y  se  ha  convertido  en  un  lugar  amenazador  que  te  provoca  una incontrolable  aversión.  Pero  ello  no  te  ha  impedido  volver  a  vigilarla.  Incluso  has investigado  sobre  ella.  Pero  la  búsqueda  en  Google  «201  Angel  Street»  no  ha revelado ningún dato siniestro —ni tampoco normal— sobre el lugar.

Protegido  por  las  sombras,  estas  últimas  noches  has  permanecido  largo  rato espiando Gilman House, tratando de no despertar sospechas. Pero, como siempre, la casa no ha salido de su mutismo. Y eso no te ha calmado. Sin dejar de experimentar una creciente angustia, también te has sentido ridículo ante esta obsesión —no dejas de  decírtelo  una  y  otra  vez—  por  lo  que  no  es  más  que  una  simple  casa  de  aspecto lamentable.

Hoy tu estancia en Providence llega a su fin. Y no puedes marcharte sin hacer una última visita a Gilman House. Como despedida y como confirmación de que todo lo que has fantaseado en estos meses no es más que eso: pura imaginación.

Casi  te  ríes  al  ver  que  hay  luz  en  una  de  las  ventanas  de  la  planta  baja.  ¿Una última jugarreta de la casa? Otro pensamiento absurdo. Simple azar.

Aun así, necesitas echar una ojeada. Animado por saber que es la última vez que vas  a  estar  ante  la  casa,  sorprendido  de  tu  audacia,  empiezas  a  recorrer  el  mínimo sendero.  Sabes  que  lo  que  vas  a  hacer  es  estúpido,  pero  al  mismo  tiempo  te  sientes eufórico  por  atreverte  a  pisar  el  jardín.  Te  deslizas  sigilosamente  hasta  la  ventana iluminada, tratando de hacer el menor ruido, los sentidos alerta, preparado para echar a correr ante la menor amenaza.

Solo  han  sido  unos  segundos,  pero  te  han  parecido  horas.  Respiras  de  forma entrecortada. Protegido por las frondosas ramas del arce que se apoyan en el cristal de la  ventana,  te  asomas  muy  despacio.  Pese  a  lo  que  esperabas,  el  interior  nada  tiene que  ver  con  el  exterior.  La  habitación  está  limpia  y  ordenada,  las  paredes  están recubiertas  de  estanterías  blancas  de  IKEA  repletas  de  libros,  un  par  de  sofás  bien conservados. Una estancia normal, como cualquier otra, como tu propio apartamento.

Al fondo de la habitación, ante la ventana que da a la fachada lateral de la casa, hay  un  hombre  sentado  junto  a  una  mesa.  Está  de  espaldas,  escribiendo  en  un ordenador  portátil,  ajeno  a  tu  presencia  al  otro  lado  del  cristal.  Sobre  la  mesa  hay varios  libros.  Sientes  un  pequeño  escalofrío  al  leer  el  nombre  de  Lovecraft  en  la portada de alguno de ellos. Otro azar.

Es  en  el  momento  en  que  levanta  la  cabeza  y  te  mira,  cuando  sabes  que  todo aquello  no  puede  estar  sucediendo.  Su  gesto  de  desconcierto  debe  de  ser  el  mismo que  se  acaba  de  dibujar  en  tu  rostro.  Aturdido  por  la  visión,  te  quedas  paralizado, como  aquella  ardilla  que  no  se  atrevió  a  pisar  el  caótico  jardín.  Antes  de  que  el hombre  se  mueva,  tomas  una  foto  y  sales  corriendo  sin  mirar  atrás,  agarrando  el móvil con fuerza, atemorizado por la posibilidad de perderlo, dudando de que aquella foto imposible haya quedado registrada en la tarjeta de memoria.

Cuando  llegas  a  tu  apartamento,  no  te  atreves  a  revisar  la  foto,  aunque,  por seguridad, copias en el ordenador la carpeta con las imágenes que has tomado en los últimos  días  y  lo  apagas.  Debes  intentar  dormir  (aunque  no  lo  conseguirás),  pues mañana tienes un largo viaje de vuelta a casa.

Volando  sobre  el  Atlántico,  muy  lejos  ya  de  Gilman  House,  sentirás,  por  fin,  el ánimo necesario para conectar el ordenador.

Buscarás  la  foto.  La  imagen  estará  ahí.  La  ampliarás,  deseando  que  no  sea  más que una distorsión provocada por la escasa luz, que lo que en verdad esté ahí impreso sea el reflejo de tu cara en el cristal y no el rostro del lector de Lovecraft mirándote con ojos de inquietud y asombro.




TRABAJOS MANUALES

 

Para Gilberto

La costumbre de robar santitos en casa de las vecinas empezó mucho más tarde, como una continuación lógica de su afición por la construcción de altares.

Pablito tenía unos cinco años cuando empezó a fabricarlos. Al principio, aquellos pequeños  altares  eran  muy  simples:  un  tosco  trozo  de  madera  más  o  menos  regular cubierto por un tapete de ganchillo sobre el que había colocado una cruz también de madera y un par de figuras modeladas con plastilina. Los muertitos, decía el niño con una  traviesa  sonrisa.  Poco  a  poco  los  fue  complicando  con  más  figuras  (combinaba las  de  plastilina  con  soldaditos,  vaqueros  e  indios  de  plástico),  velas,  flores  que arrancaba del destartalado jardín de su madre y dibujos en los que iban apareciendo las  primeras  palabras  que  aprendió  a  escribir  (su  nombre,  el  de  mamá,  los  de  sus hermanas).

Quien  los  vio  recuerda  la  perfección  y  detalle  de  aquellas  miniaturas  que  iba repartiendo por todas las estancias de la casa y que su madre y sus hermanas mayores recibían  siempre  agradecidas  (aunque  después  las  guardaran  en  un  cajón  o  las perdieran en el fondo de algún armario). A todas divertía aquella original afición del niño.

Nunca explicó por qué los hacía, ni nadie le preguntó. Quizá todo se debiera a la irrefrenable pasión de su madre por los funerales. Desde el mismo momento en que nació, Amelia lo llevaba con ella a cuantos velatorios y entierros se celebraban en el pueblo.  De  familiares  (primero  su  abuela  y  luego  su  padre,  siendo  él  todavía  un bebé),  de  amigos,  de  vecinos,  de  extraños.  La  muerte  está  siempre  a  nuestro  lado, Pablito, y hay que acostumbrarse a ella, le explicaba con dulzura. Los muertos nunca se van del todo.

Asomado  sobre  el  féretro  desde  los  brazos  de  su  madre,  el  niño  observaba  los cadáveres  en  silencio.  Nunca  protestó  ni  lloró.  Aquellos  seres  absolutamente inmóviles, con los ojos cerrados y vestidos con sus mejores galas, parecían fascinarle. Pero ni siendo muy bebé hizo jamás el intento de querer tocarlos, o de hablarles. Él no hacía otra cosa que observarlos con gesto pensativo y, a veces, con una enorme — e  inesperada—  sonrisa.  Mientras  los  adultos  comían,  bebían  y  charlaban  sobre  el muerto, Pablito, muy formal, se quedaba sentado en una silla, esperando tranquilo a que su madre viniera a recogerlo y regresaran a casa. Las vecinas (las viudas, como siempre, eran más abundantes que los viudos) estaban encantadas con aquel niño tan educado.

Todo  cambió  cuando  empezó  a  construir  pequeños  ataúdes  que  colocaba  sobre cada  uno  de  los  altares.  Pablito  debía  de  tener  ya  siete  u  ocho  años  y  su  pericia resultaba envidiable. En sus hábiles manitas aquellos trozos de madera se convertían ahora en mínimas tablas que encajaban exactas para dar forma a aquellos diminutos féretros,  que  después  barnizaba  y  sobre  cuyas  tapas  dibujaba  una  refinada  cruz.  Su interior no envidiaba en nada al perfecto acabado exterior: Pablito había aprendido a coser  con  sus  hermanas,  y  con  los  retales  que  estas  le  regalaban  forraba elegantemente sus ataúdes, en los que incluso colocaba una almohadita adornada con puntillas.

Una  insólita  afición  que  esta  vez  sí  preocupó  a  su  madre,  sobre  todo  cuando comprobó  que  Pablito  no  dejaba  vacíos  aquellos  elaborados  féretros.  Sus  hijas llevaban quejándose desde hacía días de que alguien les robaba las muñecas, aunque Amelia no les había hecho mucho caso: sabía lo atolondradas que eran, lo poco que valoraban  aquellos  juguetes  que  a  ella  tanto  le  costaba  comprar.  El  misterio  se resolvió  cuando  una  de  ellas  abrió  por  azar  uno  de  los  ataúdes  (el  del  altarcito  del recibidor,  uno  de  los  últimos  que  el  niño  había  construido)  y  encontró  allí  dentro  a Mariluz,  su  Barriguitas  más  querida,  envuelta  en  una  delicada  mortaja  que  Pablito había confeccionado con el mismo cuidado que sus minuciosos féretros.

Los  gritos  de  la  niña  atrajeron  a  la  madre  y  a  sus  otras  dos  hermanas.  Cuando lograron  calmarla  (escena  que  Pablito  observó  divertido),  se  organizó  una  curiosa procesión de altar en altar: en cada uno de ellos el niño, bajo la mirada de reproche de su  madre,  tenía  que  abrir  los  ataúdes,  sacar  las  muñecas  y,  tras  pedir  perdón, entregárselas  una  a  una  a  sus  hermanas  (las  lágrimas  de  la  primera  se  habían contagiado  al  resto  al  ver  a  sus  Barbies,  Barriguitas  y  Nancys  perfectamente embaladas  en  sus  siniestras  mortajas).  Acabada  la  procesión,  Pablito  se  llevó  la primera reprimenda de su vida.

Aunque  en  el  fondo  Amelia  se  sentía  culpable  de  fomentar  (de  forma inconsciente) el siniestro pasatiempo de su hijo, la pobre mujer no tuvo más opción que  amenazarlo  con  un  severo  castigo  si  seguía  con  esos  juegos.  El  áspero  tono  de sus  palabras  sorprendió  al  niño,  que,  en  silencio,  y  con  gesto  compungido,  escuchó cómo  su  madre  le  ordenaba  que  a  partir  de  ese  momento  se  olvidara  de  ataúdes  y altares (que después de la bronca recogieron y encerraron en el desván) y, sobre todo, que dejara tranquilas a las muñecas de sus hermanas.

La  reprimenda,  al  parecer,  surtió  efecto,  porque  pasaron  los  meses  y  Pablito  no volvió a fabricar otro altar. En lugar de eso, y seguramente para congraciarse con ella, orientó sus diestras manos a otra actividad: cuidar el pequeño jardín que esta trataba torpemente de hacer crecer en la parte trasera de la casa. Amelia cada vez pasaba más horas en la fábrica y ya no tenía tiempo de encargarse de sus plantas.

En pocas semanas, Pablito convirtió el jardín en la envidia de los vecinos. Con la misma dedicación y esmero con los que fabricaba sus altares y pequeños ataúdes, el niño se entregó al cuidado de aquellas plantas. Sumergido en su reino vegetal, solo su madre, al llegar por la noche del trabajo, lograba, con no poco esfuerzo, obligarle a entrar en casa, después de que se lavase aquellas manos siempre manchadas de tierra húmeda.

Fue doña Herminia, en representación del resto de vecinas, la que acusó al niño de haber robado los santitos que cada una de ellas honraba en su casa. Perdóneme que se  lo  diga,  Amelia,  pero  lo  que  ha  hecho  su  hijo  es  una  cosa  muy  blasfema.  Al parecer, doña Ermelina, otra de las vecinas del barrio, lo había visto saltar la valla de su jardín cargado con un pequeño bulto que no había dudado en identificar como su san  Antonio  de  Padua.  Tras  escuchar  a  la  mujer,  Amelia  hizo  entrar  a  Pablito  y  le preguntó  si  aquello  era  cierto.  Este  contestó  que  no,  que  a  él  nunca  se  le  ocurriría hacer esa maldad, que debió de ser otro niño el que doña Ermelina vio. Amelia, que conocía bien a su hijo, zanjó rápidamente el asunto: Sepa usted, doña Herminia, que mi Pablito es incapaz de hacer eso de lo que usted le acusa. Si él dice que no se llevó sus  santitos  (dijo  santiguándose),  yo  le  creo.  Y,  casi  a  empujones,  acompañó  a  la anciana  hasta  la  puerta  de  la  calle.  Antes  de  salir,  doña  Herminia  miró  recelosa  a Pablito. En la cara del niño se dibujó otra amplia sonrisa.

El jardín crecía sin parar. Las enormes y lozanas hortensias se extendían junto a una  espesa  selva  de  dalias  y  de  jacintos  de  un  intenso  color  morado.  Jazmines  y begonias asomaban lustrosos entre los rosales. El niño había creado allí un pequeño paraíso vegetal.

Una esplendorosa mañana de domingo, Amelia salió al jardín. Sus hijos todavía dormían. Al pasar junto a la mata de hortensias, su pie tropezó con algo. En lugar de la  piedra  que  esperaba  encontrar,  vio  un  trozo  de  madera  que  asomaba  de  la  tierra. Enseguida  supo  lo  que  era:  uno  de  los  pequeños  ataúdes  de  Pablito.  Sin  saber  muy bien por qué, lo abrió y de él cayó una figura de escayola envuelta en una de aquellas elaboradas  mortajas  que  cosía  su  hijo.  El  san  Martín  de  Porres  de  doña  Patro.  Lo había  visto  mil  veces  en  el  altarcito  que  decoraba  el  recibidor  de  su  casa.  La  mujer escarbó  un  poco  más  allá,  bajo  la  misma  mata  de  hortensias,  y  apareció  otro  ataúd: contenía  el  san  Antonio  de  Padua  perdido  por  doña  Ermelina.  Pablito  se  la  iba  a cargar.  Dominada  por  la  curiosidad,  Amelia  siguió  revolviendo  la  tierra  bajo  las plantas.

Enterrados entre las dalias aparecieron dos ataúdes más. Uno contenía una Barbie sin  cabeza  y  el  otro  el  cadáver  a  medio  corromper  de  un  gorrión.  Amelia  sintió  un escalofrío de inquietud. Una sensación que se intensificó cuando, tras exhumar bajo las  begonias  dos  pequeños  féretros,  encontró  en  cada  uno  de  ellos,  envuelta  en  su blanca mortaja, una cría de gato.

Las tres sepulturas siguientes las ocupaban una enorme rata, un loro (con el verde plumaje  aún  lustroso)  y  algo  que  parecía  un  conejo  al  que  hubiesen  amputado  las orejas.

El color morado de la inmensa mata de jacintos resplandecía majestuoso al fondo del jardín.


CEREZO ROSA

 

Para Eduardo Berti, por provocarme delirios

Estuve en Benidorm y me acordé de ti.

Doña  Elvira  siempre  lee  con  emoción  la  frase  impresa  en  el  vaso  antes  de sumergir  en  él  la  dentadura  postiza.  Después  apaga  la  luz  y  espera  a  que  el  sueño llegue.

Como cada noche, no puede reprimir un asomo de orgullo, pues la dentadura luce impoluta. Mujer ordenada, doña Elvira la cuida con esmero. Todos los días después de cenar, sin excepción, añade al vaso de agua, tal y como le indicó el farmacéutico, una tableta efervescente para eliminar el sarro y la placa dental.

Una  vez  la  pastilla  ha  cumplido  su  higiénico  efecto,  pasa  amorosamente  un cepillito,  sin  prisa,  diente  por  diente.  A  continuación,  la  seca  con  un  suave  paño  de seda  y  la  devuelve  al  vaso,  que  siempre  llena  con  agua  mineral;  no  se  fía  de  la  del grifo.

Aquel viaje fue, sin duda, el último momento de felicidad con Alfredo. Diez años atrás, diez años antes de su muerte. Recién jubilados, fue doña Elvira quien propuso esas  pequeñas  vacaciones.  La  verdad  es  que  lo  pasaron  muy  bien  en  Benidorm.  Su marido  parecía  relajado,  como  si,  por  fin,  hubiera  olvidado  el  nerviosismo  y  los agobios  que  le  producía  la  tienda  de  ultramarinos.  A  ella,  sin  embargo,  le  gustaba pasar los días tras el mostrador y recibir a los clientes con una sonrisa, incluso cuando su  número  empezó  a  descender  de  forma  alarmante.  Cerrarla  le  dio  mucha  pena.  Y miedo, ante lo que podía suponer para ambos esa forzosa jubilación.

Cada vez que pasa por la farmacia (y son muchas), doña Elvira cuenta orgullosa el mimo con el que cuida la dentadura, sus desvelos por mantenerla inmaculada. Pero nunca les ha dicho que no es suya, que ella no necesita prótesis alguna. A sus setenta y siete años, para sorpresa de su odontólogo, sus dientes están perfectos. Genética y pulcritud, se dice satisfecha.

Lo  mismo  que  le  faltó  a  su  marido.  Después  de  años  de  continuas  molestias  y extracciones,  Alfredo  había  tenido  que  renunciar  a  sus  maltrechos  dientes.  Por  su cabeza nunca había pasado que acabaría usando dentadura postiza. Quizá por eso no logró acostumbrarse a ella. Cada comida era un sufrimiento. Pronunciaba mal. Doña Elvira no ha olvidado aquel día en que, hablando con unos vecinos en el rellano de la escalera, la prótesis salió volando e impactó en el pecho de su amiga Remedios. Ni ella  misma  pudo  contener  la  risa.  Alfredo  se  pasó  varias  semanas  enfadado,  sin hablarle. Nada extraño por aquel entonces.

Como  el  vaso  de  Benidorm,  la  dentadura  le  pareció  un  buen  recuerdo  para conservar. Ella misma la retiró de la boca de su marido antes de que lo incineraran.

Mañana  tiene  que  ir  sin  falta  a  la  farmacia.  Se  le  están  acabando  las  pastillas efervescentes.  Y  sería  bueno  también  cambiar  el  cepillito.  Hace  seis  meses  que empezó a usarlo y las cerdas se están desgastando.

Seis meses ya sin Alfredo.

De  pronto,  una  canción  invade  el  silencio  del  cuarto  e  interrumpe  sus pensamientos.  Aunque  sus  noches  son  un  constante  duermevela  (sueño  de  vieja,  lo llama ella), doña Elvira espera que los vecinos no hayan organizado una fiesta. Hoy se siente muy cansada.

Al  principio  le  cuesta  reconocerla,  pues  llega  hasta  su  cama  con  un  tono amortiguado. Cerezo rosa. Ya es casualidad. Cuántas veces la bailaron en el hotel de Benidorm.

Aquel cerezo rosa que creció

en un rincón de tu jardín,

junto al manzano blanco floreció

mi amor por ti.

Nos parecía entonces un edén

de nuestros juegos de candor

y allí al besarnos por primera vez

sentí el amor.

Lejos de las exigencias de la tienda, se levantaban tarde, iban un rato a la playa, paseaban, bailaban en la sala de fiestas del hotel… Incluso volvieron a hacer el amor. Siete días de descanso y felicidad.

Arrullada por el recuerdo, se queda dormida antes de que la canción termine.

Tras  levantarse  inusitadamente  tarde  y  descansada,  doña  Elvira  queda  para merendar con su amiga Remedios. Pero antes debe pasar por la farmacia, que no se le olvide.

Regresa a casa un poco achispada. En la cafetería, saltándose todas las normas, se ha tomado tres copitas de anís y un empalagoso pastelito de crema. Todo por culpa de la  loca  de  Remedios,  empeñada  en  hacerla  brindar  por  sus  primeros  seis  meses  de libertad. Doña Elvira, mujer flemática, no ha podido reprimir una maliciosa sonrisa.

Tras limpiar la dentadura, se mete en la cama y apaga la luz.

La canción no tarda en aparecer.

Tumbada  en  la  oscuridad,  trata  de  localizar  el  origen  del  sonido.  La  música  se escucha muy cerca de la cama. Solo puede venir del apartamento contiguo. Cuando trata de arrimar su oreja a la pared para cerciorarse, se apoya en la mesita de noche y a punto está de volcarla.

En el mismo momento en que agarra el vaso para evitar que se derrame, descubre que la canción surge de su interior.

No olvidaré yo jamás

el beso aquel que te di

que aprisionó nuestro amor

aquella tarde feliz.

Fue como bella ilusión

que floreció con ardor,

fue hechizo, fue gran pasión

que nos unió.

A su regreso de las vacaciones, doña Elvira compró el disco de Jorge Sepúlveda. Lo  ponía  a  todas  horas.  Escuchar Cerezo  rosa  la  hacía  sentirse  feliz,  incluso entremezclada con las constantes protestas de Alfredo. Tras aquellos siete deliciosos días,  doña  Elvira  pensó  —tontamente—  que  su  marido  cambiaría.  No  solo  por tomarse unas pequeñas vacaciones, sino por librarse por fin de la tiranía de la tienda. Todo lo contrario. Alfredo se fue haciendo cada vez más huraño. Con el tiempo dejó de  salir  de  casa.  Pasaba  las  horas  sentado  en  el  sofá  leyendo  minuciosamente  el periódico.

Todavía  fue  peor  cuando,  un  par  de  años  después  de  su  forzosa  jubilación,  tuvo que  ponerse  la  dentadura  postiza.  Sus  horas  de  encierro  se  llenaron  de  quejas  y amargura.

Benidorm fue solo un espejismo.

Pese  a  todo,  la  canción  le  trae  buenos  recuerdos.  Qué  azar  volver  a  escucharla justo ahora.

Siguiendo un inexplicable impulso, doña Elvira saca la dentadura del vaso. En ese mismo  instante,  el  volumen  de  la  canción  aumenta.  Y  si  no  fuera  imposible,  juraría que la voz que la canta no es la de Jorge Sepúlveda sino la de Alfredo. Y que no lo hace mal.

La canción termina y la dentadura regresa a su silencio. Doña Elvira aguarda unos minutos. Como no vuelve a cantar, la sumerge de nuevo en el vaso.

Poco  dada  a  lo  supersticioso  y  sobrenatural,  doña  Elvira  empieza  a  temer  que todo sea cosa de su mente, que el primer asalto contra el Alzheimer haya empezado.

Al  día  siguiente,  se  queda  en  casa  esperando  ansiosa  que  la  dentadura  vuelva  a cantar.

Mientras esta sigue en silencio, busca el disco de Jorge Sepúlveda. Hace años que no lo escucha. Al principio ponía la canción para animarse y también con la secreta (e ingenua) intención de que esta trajera de regreso al otro Alfredo, el que se quedó en Benidorm  para  no  volver.  Más  adelante,  empezó  a  utilizarla  para  fastidiar  a  su marido, que siempre protestaba cada vez que ella la escuchaba. Aunque era una mujer paciente  y  comprensiva,  no  tardó  en  hartarse  de  ver  a  todas  horas  a  Alfredo sumergido  en  su  periódico,  de  oírlo  protestar  sin  pausa  por  cualquier  cosa,  de quejarse  de  la  maldita  dentadura.  Incluso  llegó  a  echar  de  menos  su  última  época frente a la tienda, cuando no era más que un hombre nervioso y estresado.

Después de una sonora bronca, decidió no escuchar más el disco y lo guardó en el viejo  arcón  de  la  salita.  Salvo  en  un  par  de  ocasiones,  no  había  vuelto  a  sacarlo  de allí.

La  voz  de  Jorge  Sepúlveda  la  transporta  inmediatamente  a  aquel  efímero  oasis que fue Benidorm.

Como  de  costumbre,  doña  Elvira  se  acuesta  pasadas  las  diez.  En  el  mismo momento  en  que  apaga  la  luz,  la  dentadura  vuelve  a  cantar Cerezo  rosa.  Y  como ocurrió ayer, la interpreta solo una vez.

Que  la  canción  irrumpa  de  nuevo  en  su  cuarto  la  tranquiliza  y  la  inquieta  por igual. De algún modo, la repetición horaria le confirma que no puede tratarse de una alucinación  ni  de  un  síntoma  de  Alzheimer,  aunque  al  mismo  tiempo  sabe  que  es imposible que pueda escucharla.

No  puede  negar  que  también  le  divierte  que  sea  la  voz  de  su  marido  la  que  la cante.  Menuda  ironía,  se  dice,  con  lo  que  él  la  odiaba.  Aunque  quizá  lo  que  está sucediendo sea más bien un castigo.

Tras pasar el día en duermevela, aunque alerta por si Alfredo vuelve a interpretar Cerezo rosa, llega por fin la noche. Doña Elvira se pone a limpiar cuidadosamente la dentadura. Hoy se demora más que de costumbre.

A media tarde ha telefoneado Remedios para invitarla a salir de paseo, pero doña Elvira se ha excusado diciéndole que no se sentía bien. Remedios, preocupada, se ha ofrecido  para  visitarla,  pero  ella  le  ha  quitado  importancia:  No  es  nada,  mujer,  ayer los vecinos dieron una fiesta y no me dejaron dormir. Prefiero quedarme descansando en el sofá, pero mañana, si quieres, podemos tomar otra copita de anís en la cafetería.

Debería contarle a Remedios lo que ocurre con la dentadura. Con ella lo comparte todo. O casi todo, porque aún no se ha atrevido a explicarle que Alfredo no murió de un ataque al corazón. El otro día, animada por las copitas de anís, estuvo a punto de confesarle su secreto. Pero prefirió seguir callada. Aunque tiene claro que su amiga, siempre tan comprensiva, entendería perfectamente lo que había ocurrido.

La  idea  la  sacó  de  una  novela.  Doña  Elvira  había  vuelto  a  la  lectura  más  como refugio que como entretenimiento. Las horas en casa le resultaban largas y penosas. La única televisión que tenían estaba en la salita, donde Alfredo se enraizaba con su eterno periódico y solo salía de su ensimismamiento para quejarse del programa que ella  estaba  viendo,  fuera  cual  fuera.  Así  que,  poco  a  poco,  doña  Elvira  dejó  de asomarse por la salita, salvo para limpiarla y para avisar a su marido de que la comida estaba lista. El cuartito de la costura se convirtió en su guarida (el exilio lo llamaba ella) y allí pasaba horas y horas sumergida en las novelas que Remedios le prestaba. Las que más le gustaban eran las policiacas.

Ya  había  leído  tres  novelas  de  Shirley  McNally,  cuando  su  amiga  le  recomendó Balada para una mujer sola. Esta te va a encantar, ya lo verás.

Doña  Elvira  pensó  que  Remedios,  siempre  burlona,  lo  decía  por  el  título.  Pero enseguida  se  dio  cuenta  de  que  se  la  había  sugerido  por  otra  razón.  La  historia  de aquella  anciana  casada  con  un  hombre  insufrible  era  muy  parecida  a  la  suya. Demasiado. Se reconoció inmediatamente en la pobre mujer —Barbara— atrapada en una  vida  de  hastío,  como  también  vio  en  el  marido  un  inquietante  duplicado  de Alfredo:  el  hombre  no  había  podido  superar  su  jubilación  forzosa  (dueño  de  una ferretería, tuvo que cerrarla cuando inauguraron un centro comercial en el barrio) y se pasaba  las  horas  viendo  deportes  en  televisión,  quejándose  de  todo,  con  mil  y  un achaques  y  —eso  la  asustó—  torturado  por  una  dentadura  postiza  a  la  que  nunca acababa de acostumbrarse.

Y  se  asustó  aún  más  cuando  llegó  al  desenlace,  puesto  que  la  protagonista utilizaba la propia dentadura como arma para librarse de aquel hombre insoportable.

Barbara, como buena inglesa, era aficionada a la jardinería. Entre las plantas que cuidaba  con  esmero,  crecía  una  mata  de  acónito.  Ella  la  había  plantado  por  el atractivo color azul de sus flores, pero no sabía nada del mortífero veneno que estas escondían. Fue un azar el que la llevó a descubrirlo cuando un vecino le advirtió del peligro de ingerir la más mínima partícula de la planta que estaba podando. A punto estuvo  de  arrancarla,  pero  tras  indagar  en  la  biblioteca  sobre  las  propiedades  del acónito, supo que debía utilizarlo con su marido.

Y  lo  hizo  de  un  modo  absolutamente  refinado.  Barbara,  mujer  astuta,  mezcló  el veneno  (que  obtuvo  moliendo  varias  raíces  y  flores  de  la  mata  de  acónito)  con  el pegamento en polvo para la dentadura postiza. Con ello consiguió que muriera de un prosaico ataque al corazón, nada sospechoso en alguien de su edad y con mala salud.

Doña Elvira no tardó demasiado en aceptar que esa era también la mejor solución para su triste vida.

Siguió  los  pasos  de  Barbara.  En  la  biblioteca  encontró  varios  libros  sobre jardinería  que  contenían  detallada  información  sobre  el  acónito  y  el  veneno  que alberga,  la  aconitina,  uno  de  los  alcaloides  más  activos  y  tóxicos:  bastan  tan  solo  3 mg  (equivalente  a  de  2  a  4  g  de  tubérculo  fresco)  para  que  la  dosis  sea  letal.  Todo empieza  con  náuseas,  malestar,  vértigo,  calambres  y  arritmia.  Después  viene  la parálisis de las extremidades, seguida de una inmovilidad completa (a veces alterada por ligeras convulsiones), pulso imperceptible y respiración entrecortada. La muerte se produce por síncope y asfixia.

Al principio, le incomodó imaginar esos síntomas en el cuerpo de Alfredo. Pero las  páginas  que  Olivier  de  Rawton  dedica  al  acónito  en  su Vegetales  que  curan  y vegetales  que  matan  la  animaron  mucho  y  terminaron  de  convencerla:  «El  acónito mata  el  cuerpo  por  partes.  La  inteligencia  conserva  hasta  el  último  momento  su lucidez y calcula por minutos los estragos del veneno. El frío de la muerte principia por  penetrar  en  las  extremidades  —manos  y  pies—,  invadiendo,  poco  a  poco,  el organismo, mientras la víctima observa con horror esta espantosa invasión. La vida se va  concentrando,  poco  a  poco,  al  corazón,  el  cual,  no  teniendo  ya  fuerza,  pone  en movimiento  la  sangre  por  última  vez.  Se  acaba  la  respiración  y  el  moribundo comprende que su espíritu tiene por morada un cadáver. Por último, el pensamiento agota  sus  esfuerzos  con  una  protesta  suprema,  en  un  esfuerzo  desesperado  por recobrar la salud».

Doña Elvira, mujer astuta y precavida, preparó todo con paciencia.

Adquirir  la  planta  fue  más  fácil  de  lo  que  pensaba.  En  la  primera  tienda  de horticultura en la que entró vendían varias matas. Le encantó el profundo azul de sus flores.

La  trasplantó  a  una  de  las  macetas  del  balcón.  De  paso,  arregló  las  otras,  no porque  pensara  que  Alfredo  fuera  a  sospechar  nada  (jamás  podría  imaginar  lo  que estaba tramando) sino porque —raro en ella— las tenía bastante descuidadas.

Tras  una  mañana  de  delicioso  trabajo  bajo  un  suave  sol  primaveral,  el  balcón lucía  esplendoroso:  el  azul  del  acónito  combinaba  perfectamente  con  el  rosa  de  los geranios, el rojo de las petunias y el blanco de las hortensias.

El siguiente paso fue más difícil, pues Alfredo usaba almohadillas adhesivas para fijar la dentadura en sus encías. Doña Elvira fue preparando el terreno sin prisa. Sabía que si le proponía por las buenas que se pasase al pegamento en polvo, Alfredo se iba a  negar.  Su  marido  rechazaba  el  más  mínimo  cambio  en  su  tediosa  monotonía.  Y doña Elvira ya hacía mucho que se había cansado de discutir.

Evitó  el  ataque  directo.  De  cada  uno  de  sus  viajes  a  la  farmacia  traía  consigo folletos sobre pegamento en polvo y los dejaba accidentalmente sobre la mesita frente al sofá en el que anidaba su marido. El día en que le vio ojeando uno de ellos, doña Elvira  aprovechó  y  le  dijo  que  el  farmacéutico  le  aconsejaba  que  sustituyera  las almohadillas  por  el  pegamento.  Dice  que  sentirás  la  dentadura  mucho  más  cómoda, que podrás comer mejor. Seguro que ya no se te caerá.

Para  su  sorpresa,  no  tuvo  que  insistir  demasiado.  Las  molestias  eran  tantas,  que Alfredo  debió  aceptar  el  cambio  como  un  mal  menor.  El  día  en  que  lo  vio  preparar aquel  mejunje  para  instalar  la  dentadura  en  su  boca,  supo  que  ya  no  había  vuelta atrás.

La  verdad  es  que  tuvo  mucha  suerte.  Todo  funcionó  a  la  primera.  Doña  Elvira temía que su marido notase el sabor de la planta, o que el veneno no tuviera el efecto deseado. No fue así.

Alfredo  tardó  treinta  minutos  en  morir.  Aunque  estuvo  tentada  de  hacerlo,  doña Elvira, a diferencia de Barbara, no quiso contemplar la agonía de su marido. Prefirió ahorrarse los vómitos y las convulsiones, la inevitable cara de bobo con la que viviría sus  últimos  instantes,  paralizado  pero  consciente,  sin  entender  qué  le  estaba ocurriendo.

Doña Elvira se instaló en la salita. Tras rescatar de su encierro el disco de Jorge Sepúlveda, se arrellanó en el sofá de su marido y se dedicó a escuchar Cerezo  rosa una y otra vez, libre por fin de interrupciones y quejas.

Empezaba a sonar la décima, cuando doña Elvira se asomó al dormitorio. Desde los pies de la cama, contempló sin emoción alguna el cuerpo de su marido. Todavía respiraba. No tuvo que acercarse para comprobarlo: sobre el charco de vómito que le cubría el pecho, se mecía levemente su dentadura. Por su mirada, también dedujo que seguía  consciente,  seguramente  preguntándose  por  qué  su  mujer  se  quedaba  ahí observándolo sin hacer nada.

Cuando su pecho dejó de moverse, doña Elvira sintió una euforia silenciosa. Pero no  había  tiempo  que  perder.  Tenía  por  delante  mucho  trabajo  y  poco  tiempo  para hacerlo.

Después de limpiar el vómito, desnudó el cadáver y lo bajó de la cama. Le puso un  pijama  nuevo,  cambió  las  sábanas  y  —sorprendida  de  su  fuerza—  volvió  a colocarlo  en  el  lugar  donde  antes  reposaba.  Entonces,  echó  un  poquito  de ambientador y llamó al médico de Alfredo.

Mientras esperaba a que llegase don Julián, se puso a limpiar la dentadura. Como hizo Barbara, debía borrar todas las huellas, hacer pasar lo ocurrido por una muerte natural.  Aunque  sabía  que  tanta  cautela  era  innecesaria.  Esto  no  es  una  novela.  Su médico conocía bien los achaques de Alfredo y firmaría el acta de defunción sin pedir una comprometedora autopsia.

Esa fue la primera vez que tocó la dentadura postiza. No le sorprendió comprobar lo  mal  que  la  había  cuidado  su  marido:  retirado  el  vómito,  aparecieron  manchas amarillas,  ralladuras  y  lo  que  parecían  trocitos  de  comida,  que  tuvo  que  rascar  con fuerza para poder despegarlos.

Lo  hizo  sin  ninguna  aprensión.  Todo  lo  contrario.  Se  sentía  como  un  cazador limpiando la pieza que había abatido, preparando su trofeo antes de exhibirlo.

Solo quedaba darle un baño con la pastillita efervescente que el farmacéutico le había  recomendado.  Cuando  veía  que  Alfredo  usaba  el  vaso  de  Benidorm  para hacerlo,  siempre  sentía  que  lo  hacía  para  humillarla.  Ahora  le  pareció  el  recipiente más idóneo.

Puntual, Alfredo vuelve a cantar. Esta vez, doña Elvira se le une en un impensable dueto.




Fue como bella ilusión

que floreció con ardor,

fue hechizo, fue gran pasión

que nos unió.

Y si la vida me alejó de ti

el fiel recuerdo perduró,

aquel cerezo rosa aprisionó

mi corazón.




CASA CON MUÑECAS

 

Para Patricia Esteban Erlés

Mariquita Pérez, Polilla, Nikito, Maricris, Loretín…

Mientras  escucha  la  interminable  retahíla  de  ridículos  nombres,  Pablo  trata inútilmente  de  reprimir  la  angustia  que  siempre  le  han  provocado  las  muñecas antiguas.

Ajena a su sufrimiento, Marta no se contenta con ir señalándolas mientras recita sus nombres, sino que toma de las estanterías algunos ejemplares selectos y se los va pasando para que pueda apreciarlos mejor.

Pablo  casi  no  se  atreve  a  tocarlos.  Su  piel  brillante,  sus  mofletes  sonrosados,  el tacto  casi  natural  de  sus  cabellos,  sus  bocas  pintadas.  Los  ojos  son  lo  que  menos puede soportar de las muñecas. Ojos muertos de mirada fija, pero, al mismo tiempo, con algo detestablemente humano.

Muchas  llevan  conmigo  desde  niña.  Son  mis  confidentes,  mis  amigas.  Ojalá pudiera llevármelas cuando salgo de casa, pero son ya tantas mis pequeñinas.

Pablo  da  un  respingo.  Dos  horas  antes,  Marta  le  había  parecido  una  mujer ingeniosa y divertida, no la chiflada que tiene ante sí. La cara que pone al hablar de sus pequeñinas,  la  forma  en  que  las  acaricia  (a  una  incluso  la  ha  besado)  antes  de dárselas,  resulta  inquietante.  Aunque  quizás  está  exagerando:  la  aprensión  es  mala consejera. Se siente injusto por pensar así. Coleccionar esas siniestras muñecas no es menos raro que atesorar figuritas de Marvel, como hace uno de sus amigos, cuarentón como él. Pero el Capitán América, Spiderman o Hulk no dan miedo.

Y las pequeñinas de Marta son muchas. Demasiadas.

Mientras  sostiene  cada  uno  de  los  ejemplares  el  tiempo  justo  antes  de devolvérselos con una forzada mueca que intenta parecer una sonrisa de aprobación, Pablo solo piensa en arrojarlos al suelo y pisotearlos sin piedad, aplastar sus cándidas caritas, sus ojos inertes.

Gisela, Bimbo, Lili, Maricela, Estrellita…

En  el  pub,  Marta  se  le  ha  adelantado  al  proponerle  que  la  acompañe  a  su  casa. Está muy cerca, allí podemos tomar una última copa con más tranquilidad.

Entre trago y trago, han empezado a besarse en el sofá del salón. Entonces, Marta se ha levantado y lo ha cogido de la mano. Ven, tengo una sorpresa para ti. Con una sonrisa, Pablo la ha seguido sin rechistar.

No mentía: la sorpresa ha sido total.

En  la  habitación  debe  haber  más  de  un  centenar  de  muñecas,  metódicamente dispuestas  en  dos  filas  de  estanterías  que  recorren  sus  cuatro  paredes.  Unas  llevan anticuados vestiditos de calle; otras, ropa escolar, inmaculados camisones, relamidos trajes de baño; también hay algunos bebés. Grotescas miniaturas humanas sentaditas en sus baldas. Todas mirando hacia la cama.

Yo no puedo follar aquí.

Un  pensamiento  que  se  contradice  con  la  excitación  que  siente  al  contemplar  el imponente  cuerpo  de  Marta.  Mientras  se  quita  la  ropa,  esta  sigue  con  su  inagotable salmodia  —Pirri,  Chelito,  Cayetana,  Mirinda…—,  que  termina  con  un  Todo  lo comparto con ellas que Pablo no escucha, perdido en sus apetitosas curvas.

Antes  de  tumbarse,  Marta  retira  con  delicadeza  dos  muñecas  que  hay  sobre  la cama.  Mis  preferidas.  Siempre  las  tengo  cerca,  dice  antes  de  colocarlas  junto  a  la lámpara de la mesita de noche.

Pablo se desnuda incómodo ante las repletas graderías. Está tentado de decirle — fingiendo  bromear—  que  podrían  hacerlo  a  oscuras,  o  volver  al  cómodo  sofá  del salón. Donde sea, pero lejos de la horda de muñecas.

Se calla. La solución más fácil es no mirarlas.

Recorre a ciegas el soberbio cuerpo de Marta. Aunque no puede evitar —cuando cambian  de  posición  y  de  caricias—  que  se  le  escape  algún  vistazo  fugaz  hacia  las estanterías. Las muñecas siguen ahí (pensamiento infantil), sentaditas en sus gradas. Una  legión  de  diminutos  jueces  vigilando,  inmóviles  y  en  silencio,  lo  que  ocurre sobre la cama.

El miedo puede más que la curiosidad, y cierra los ojos.

No vuelve a abrirlos hasta que han terminado.

Hacerlo  con  los  ojos  cerrados  ha  añadido  una  interesante  y  desconocida sensación,  extrañamente  placentera.  Como  si  anular  la  vista  hubiera  potenciado  el resto de sus sentidos.

Marta  no  tarda  en  quedarse  dormida.  Pablo  aprovecha  la  ocasión  para  apagar  la lámpara, evitando rozar los cuerpos de las dos preferidas. Protegido por la penumbra que crea la pálida luz que proyectan las farolas de la calle, recorre con la mirada los estantes. Las muñecas parecen cuervos posados ordenadamente en sus ramas (piensa en Tippi Hedren).

Esperan y observan.

Debe  ser  un  efecto  de  la  escasa  luz,  pero  sus  miradas  ya  no  le  parecen indiferentes. Molesto, cubre su cuerpo desnudo con la sábana.

Cierra los ojos de nuevo y trata de apartar de su mente esa idea ridícula. Dormir será lo mejor. Aunque también podría largarse de allí, volver a su casa sin muñecas. Pero eso le parece poco educado.

Un  rato  después  —debe  de  haberse  quedado  dormido  sin  darse  cuenta—  se despierta  al  notar  unas  suaves  caricias  en  su  pene.  Como  Marta  no  dice  nada,  él decide  continuar  con  el  juego  y  no  abre  los  ojos.  Prefiere  concentrarse  en  la placentera sensación que no tarda en provocar que se anime de nuevo.

Mantener los ojos cerrados también le evita volver a ver el horrible enjambre de muñecas acomodadas en la doble tribuna.

Las  mínimas  caricias  vienen  acompañadas  de  rápidos  y  delicados  roces  con  la punta  de  la  lengua,  que  ahora  le  parece  áspera  como  la  de  un  gato.  Su  excitación aumenta.

La experta boca de Marta le da pequeños mordisquitos que él nota —imposibles — en varias zonas de su pene a la vez. El inmenso placer está alterando sus sentidos.

Nunca le habían hecho algo así.

En el momento del orgasmo, Pablo abre los ojos.

A su lado, Marta duerme con una plácida sonrisa. Levanta la vista: en las hileras de  muñecas  descubre  varios  lugares  ominosamente  vacíos.  Las  preferidas  de  Marta ya no están sobre la mesita de noche.

Pablo  cierra  de  nuevo  los  ojos  y  salta  de  la  cama.  No  recuerda  haberlos  abierto para recoger su ropa, vestirse y lanzarse corriendo a la calle.

No ha vuelto a ver a Marta, ni siquiera la ha telefoneado. Pero, conforme pasan los días, siente la irreprimible necesidad de quedar con ella. Podría fingir que todavía le  gusta  y  llamarla.  Proponerle  una  cita  en  su  casa.  Regresar  a  la  habitación  de  las muñecas.

Una vez más.

Solo una vez más.




INVASIÓN

 

Para Núria Pujol

Agua caliente. Estropajo (de dos tipos: aluminio y fibra verde). Mr. Proper (ahora se llama Don Limpio). Amoníaco. Guantes de goma. Nuria lo tiene todo preparado. Hoy se ha propuesto atacar la mancha que hace unos días apareció en la alfombra por culpa del manazas que derramó su bebida sobre ella.

Había tardado en decidirse a comprarla, por el precio y por sus dudas ante aquel capricho  innecesario  (en  palabras  de  su  madre).  El  apartamento  enseguida  se  lo agradeció.  Desde  que  la  instaló  en  el  salón  (término  exagerado  para  calificar  sus escasos  ocho  metros  cuadrados)  que  hace  las  veces  de  comedor,  despacho  y  salita para  ver  la  tele,  el  piso  no  solo  le  parecía  más  amplio  sino,  sobre  todo,  mucho  más acogedor. Ahora sí le apetecía pasarse horas entre sus estrechas paredes. Sentada en el pequeño saloncito, dejando que la alfombra acariciase sus pies descalzos, Nuria se sentía, por fin, feliz en su nuevo hogar.

Su madre le ha dicho que si quiere limpiarla bien evite mojar mucho la alfombra, que  pulverice  sobre  la  mancha  una  mezcla  —a  partes  iguales—  de  amoníaco  y detergente. Entonces pasas una esponja, pero sin frotar (paradoja que no se atrevió a rebatir). Y sin prisa, que te conozco. Déjala que se seque por sí sola. Ni se te ocurra ponerla al sol.

Descubrió la mancha el lunes pasado. Ese día, al sentarse a desayunar, vio que en la esquina izquierda de la alfombra, la más cercana a la mesita, había un lamparón de color  grisáceo  de  un  palmo  de  diámetro.  Nuria  pensó  enseguida  en  la  noche  del sábado: varios amigos habían pasado a verla y estuvieron bebiendo hasta las tantas. Todos habían alabado la alfombra, la misma —no se le ha pasado todavía el enfado— que  alguno  de  ellos  acabó  saboteando  después.  No  duda  (no  quiere  hacerlo)  de  que fue  un  accidente,  pero  le  irrita  —aún  más—  que  nadie  confesara  lo  ocurrido.  La mancha  es  demasiado  grande  para  que  el  autor  —o  la  autora—  no  se  percatase  del vertido. Lo raro es que cuando pasó el aspirador a la mañana siguiente, la mancha no estaba ahí. Se hubiera fijado.

La verdad, piensa Nuria, es que podían haber roto la horrible muñeca vestida de sevillana  que  le  regaló  su  madre  y  que  siempre  tiene  a  la  vista  para  evitar  sus protestas. (No se te puede regalar nada, hija mía, contigo no hay manera de acertar). Pero no, tuvieron que joder la alfombra.

Ese  mismo  lunes  tenía  que  salir  de  viaje  y  no  pudo  limpiarla.  Al  regresar  ayer, Nuria comprobó que la mancha no solo seguía en su sitio (ingenuamente confiaba en que hubiera desaparecido por sí sola), sino que parecía haber aumentado de tamaño y que  su  tono  gris  se  había  oscurecido.  Aunque  quizá  su  memoria,  después  de  cinco días sin verla, le engaña.

No  le  ha  dicho  a  su  madre  que  la  mancha  lleva  ahí  casi  una  semana.  No  quería escuchar sus reproches, ni su irrevocable oferta: ¿Cómo se te ocurre dejar eso ahí si vas a estar fuera tantos días? Es que eres un desastre, hija. A mí no me cuesta nada acercarme y limpiártela.

De  rodillas  en  el  suelo,  Nuria  prepara  la  mezcla  tal  y  como  le  ha  indicado  su madre. La habitación inmediatamente se inunda del corrosivo olor del amoníaco. El aroma a limón de Don Limpio sirve de poco contra ese tufo. Se pone los guantes y cuando está a punto de atacar la mancha, llaman al timbre.

El cartero.

Un par de minutos después vuelve a estar ante la mancha. Se pone de nuevo los guantes,  coge  el  estropajo  y,  ahora  sí,  empieza  a  mojar  la  alfombra  despacio, delicadamente.  Trata  de  no  frotar,  pero  algún  restregón  se  le  escapa.  El  amoníaco apesta. En esos pocos centímetros por los que pasa el estropajo, la alfombra parece ir perdiendo  el  feo  tono  gris  oscuro  que  antes  la  empañaba.  Cuando  se  seque,  podrá comprobar si la pobre ha recuperado su elegante color original.

El  sábado  tenía  que  haberla  retirado.  Demasiada  gente,  demasiadas  copas.  Pero Nuria  estaba  tan  feliz  con  su  alfombra  nueva  que  quería  que  todos  la  vieran  (y aprobaran su buen gusto).

Una  felicidad  que  no  había  durado  más  que  siete  días.  Una  gozosa  semana  de convivencia  truncada  por  la  torpeza  de  uno  de  sus  amigos.  Pero  es  una  tontería arrepentirse de lo ya ocurrido. Ahora le toca arreglar el desastre. Eliminar la mancha. Recuperar la placidez perdida.

El timbre de la puerta suena de nuevo. Así no hay manera. Deja el estropajo en el barreño, se quita los guantes y va a abrir.

Tarda un buen rato en volver. Dos tipos mal trajeados han intentado convencerla inútilmente de que se pase a Jazztel. Como es habitual en Nuria, les ha dado un ratito de  conversación  (Pobres,  hacen  un  trabajo  tan  horrible  y  mal  pagado).  Tras despedirse, educada, reemprende su combate con la mancha.

Antes debe cambiar el agua. Con tanta interrupción se ha enfriado. A este ritmo, no va a acabar nunca.

De rodillas de nuevo, se da cuenta de que el tamaño de la mancha se ha reducido. En el rato que ha gastado en atender a esos pesados y calentar el agua, el trozo en el que estaba trabajando debe de haberse secado, ya que la alfombra casi ha recuperado en esa parte su color original. El remedio de su madre parece estar funcionando.

Animada por esa primera victoria, Nuria continúa su tarea. Mueve el estropajo en círculos  concéntricos  muy  pequeños,  lentamente  (se  le  acaba  de  ocurrir  como estrategia para no frotar). Despacio, Nuria, que te la cargas.

Le  han  bastado  treinta  minutos  de  ininterrumpido  fregoteo  para  pasar  del entusiasmo al desengaño, pues ya no percibe ningún cambio en la alfombra.

Suena el teléfono. Mientras busca el móvil, intuye que es su madre. Debe haber olfateado su fracaso.

Hola, hija, ¿has podido quitar la mancha?

Todavía no, mamá.

(La  confesión,  como  siempre,  ha  sido  inmediata.  Mientras  habla  con  su  madre, Nuria sigue pasando el estropajo).

¿Has usado la mezcla de Mr. Proper y amoníaco que te dije?

Sí, mamá.

¿No habrás frotado la alfombra, verdad?

No, mamá.

¿Seguro? Que eres muy desastre, hija.

(Nuria restriega cada vez con más fuerza).

Seguro, mamá. He seguido tooodas tus sabias indicaciones.

No hace falta que te pongas borde. No sé para qué te digo nada.

No me pongo borde. Pero ahora no tengo tiempo de hablar, la mancha me espera.

En el fondo, hija, es que no quieres que te ayude.

Adiós, mamá.

Ya me buscarás.

Nuria cuelga irritada y, desoyendo los consejos de su madre, echa un chorreón de amoníaco directamente sobre la mancha. Cambia el estropajo de fibra verde por el de aluminio y se pone a frotar con rabia. Hoy acabo con ella, como sea.

En pocos minutos, una densa espuma cubre esa parte de la alfombra. A Nuria le escuecen los ojos y la garganta. Empieza a dolerle la cabeza. Lo mejor será descansar. Y también dejar reposar la alfombra (antes funcionó). Coge una cerveza de la nevera y sale al balcón a fumar un cigarrillo.

Acodada  en  la  baranda,  vuelve  a  lamentarse  por  aquel  acceso  de  vanidad,  por haber permitido que sus amigos pisotearan su alfombra nueva. Pensar en la reacción de su madre si no consigue borrar el maldito lamparón la exaspera todavía más.

Tras la breve pausa, el examen de la mancha le revela algo sorprendente. Aunque su  tamaño  parece  haberse  reducido  un  poco,  da  la  impresión  de  que  ahora  es  más compacta  (no  se  le  ocurre  una  palabra  mejor  para  describirla).  Como  si  la  misma cantidad de mancha se hubiera concentrado en un espacio más reducido. No solo su tono  ha  pasado  del  feo  gris  a  un  marrón  sucio  que  desluce  aún  más  su  pobre alfombra, sino que, lo que todavía es más raro, parece haber aumentado de grosor.

Se agacha y acerca todo lo que puede sus ojos a la alfombra. El olor a amoníaco sigue siendo muy fuerte. Aguanta la respiración. Entonces se da cuenta de que no es una  simple  mancha  de  bebida,  pues  le  parece  percibir  una  ligera  agitación,  como  si algo  muy  pequeño  se  moviera  entre  sus  fibras.  En  lo  primero  que  piensa  es  en  una repugnante colonia de ácaros. Va a su escritorio en busca de una lupa.

Los pocos aumentos de esta le dejan ver que se trata de una legión de minúsculos seres  aparentemente  antropomorfos,  de  gran  cabeza  y  color  marrón.  La  lupa  no  le permite  ver  sus  rasgos,  pero  sí  cómo  se  mueven  amenazadores  por  las  fibras  de  su alfombra.

Se  la  están  comiendo,  piensa  alarmada.  Lo  que  me  faltaba.  Mientras  empieza  a dar fuertes manotazos sobre la alfombra, se arrepiente de haber pensado mal de sus amigos. La culpa no es de una bebida derramada, sino de un montón de asquerosos bichejos. ¿Cómo habrán llegado hasta ahí?

Tras apalear un buen rato la falsa mancha, vuelve a mirar a través de la lupa. No percibe  movimiento  alguno.  Deben  de  estar  muertos.  Acerca  un  dedo  para  tocarlos, aplastando a unos cuantos. Entonces, todos se incorporan, levantando sus minúsculas cabezas.  Un  instante  después,  empiezan  a  moverse  perfectamente  agrupados  en  una misma dirección. Nuria los sigue con la lupa. Cuando aparta la mirada de la lente, se da cuenta de que la mancha está cambiando de forma. Sobre la alfombra se dibuja en letras marrones un inequívoco no que Nuria lee espantada.

Inmediatamente,  la  mancha  cambia  de  nuevo  y  aparece  otro  mensaje  imposible: por favor.

La  nube  tóxica  que  cubre  la  alfombra  —y  que  su  olfato,  empachado,  hace  rato que  no  debe  percibir—  le  está  haciendo  desvariar.  Nuria  no  podía  imaginar  que  el cóctel de amoníaco y Don Limpio pudiera ser alucinógeno.

Se  tapa  la  nariz  y  la  boca  con  un  trapo  y  vuelve  a  arrodillarse  sobre  la  mancha. Los parásitos permanecen inmóviles. Deben de estar esperando —se ríe al pensarlo— mi  respuesta.  Vuelvo  a  delirar.  Pero  escriban  o  no  mensajes,  son  ellos  los  que  han estropeado  la  alfombra.  No  puedo  ser  clemente.  Si  le  contara  esto  a  mi  madre,  me haría encerrar.

En  el  mismo  momento  en  que  piensa  en  ella,  suena  el  teléfono.  Esta  vez  no  lo coge. Aunque sabe que eso no la detendrá. Enseguida volverá a llamar. Y cuando se harte de marcar su número, optará por el ataque directo. Pronto sonará el timbre de la puerta y allí estará ella, con su bolsa del súper llena de fantásticos productos con los que obrar el prodigio y dar una lección a su díscola hija.

Pero  Nuria  aún  no  se  ha  rendido.  Va  a  la  cocina  a  buscar  más  amoníaco.  Y  un cepillo de raíces.

En  su  ausencia,  los  bichejos  han  dibujado  un  nuevo  mensaje  sobre  la  alfombra, amiga, que Nuria, al volver, observa sin inmutarse.

Después  de  vaciar  la  botella  de  amoníaco  sobre  los  invasores,  se  sienta  ante  la mancha con cara de triunfo.

El  pedazo  de  alfombra  burbujea.  Casi  le  parece  escuchar  sus  gritos  mientras  se achicharran.

Un nauseabundo olor se extiende por toda la casa.

Llaman a la puerta.




DESTINO (UN DESENLACE)

 

El  cartelito  «Ascensor  averiado»  me  obliga  a  bajar  por  la  escalera  los  quince  pisos que me separan de la cafetería de la planta baja.

En realidad son catorce, me digo para animarme, pues en este hotel no existe el piso  13.  Descubrí  su  ausencia  al  fijarme  en  que  el  botoncito  correspondiente  a  ese número faltaba en el panel del ascensor.

Cuando llego a la que debería ser la planta 12, me encuentro con un inesperado rótulo que anuncia «Piso 13». Sin poderlo evitar, abro la puerta y entro en el pasillo. Ante  mis  ojos  se  muestra  un  espacio  desierto,  completamente  normal,  un  calco  del piso en el que se encuentra mi habitación: el mismo extintor rojo colgado en la pared, los cuadros horteras, la triste alfombra marrón.

La  primera  puerta  que  aparece  ante  mis  ojos,  la  que  debería  corresponder  a  la habitación 1301, luce un incoherente 201. El mismo que aparece en la de al lado. Y también en la siguiente.

Avanzo  unos  metros  más  y  compruebo  alarmado  que  sobre  cada  una  de  las puertas aparece esa absurda cifra.

De pronto, todas se abren a la vez.




HAMBRE

 

Tengo  hambre.  Cinco  días  sin  comer  son  ya  demasiados.  Cinco  días  atrapado esperando que alguien venga a rescatarme. Me siento débil. Y el calor no ayuda.

Aunque he tenido suerte: si llego a ir al baño un minuto más tarde, no lo cuento. Al  menos  tengo  agua  y  luz  (por  lo  que  se  ve,  el  derrumbe  no  ha  afectado  a  las tuberías ni a la instalación eléctrica). Y puedo usar el váter, algo también importante.

Claro que no todo es perfecto: el cuarto de baño no mide más de 2 × 2 metros, la puerta está bloqueada, no hay ventilación y el calor es sofocante incluso por la noche.

Resulta irónico comprobar que «morir de éxito» puede ser algo más que una frase hecha.

Nadie  daba  un  euro  por El  código  de  la  catedral  del  viento  cuando  decidí publicarla.  Ni  siquiera  mis  propios  empleados,  que  no  dejaron  de  insistir  en  que estaba cometiendo un error, que era mejor apostar por otro tipo de historias: novelas de crímenes en ambientes gélidos, relatos vampíricos en la eso… El autor, un novato, tampoco era un elemento que jugase a nuestro favor.

Se equivocaron.

Aunque ni yo mismo esperaba un éxito semejante. En pocas semanas la primera edición se había convertido en una segunda, después en una tercera. Antes de irnos de vacaciones,  hemos  dejado  impresa  la  quinta.  Cinco  mil  ejemplares  listos  para  ser distribuidos  en  septiembre.  Y  esta  vez  en  tapa  dura.  Todo  un  récord  para  nuestra pequeña editorial.

Paco,  el  encargado  del  almacén,  me  lo  había  advertido  en  varias  ocasiones. Demasiado peso. Demasiados libros amontonados en aquel espacio tan pequeño. Pero no  le  hice  caso.  Para  tranquilizarlo  le  dije  que  a  la  vuelta  del  verano  tenía  pensado alquilar  un  almacén  mayor.  Estaba  seguro  de  colocar  esa  quinta  edición,  y  algunas más. Me relamía solo de pensarlo.

Gritar es inútil, rodeado de libros que insonorizan el baño. Tampoco tengo forma de comunicarme con el exterior. El móvil está (aplastado, imagino) en mi chaqueta, que dejé, como siempre, colgada del respaldo de la silla de mi despacho. Nadie puede oírme. Además, las empresas que ocupan las naves vecinas están de vacaciones.

Mis empleados tienen tres semanas libres por delante en las que —estoy seguro— no  darán  señales  de  vida.  Ni  tampoco  mi  familia:  mi  exmujer  se  ha  llevado  de veraneo a mi hijo (este año le tocaba a ella) y quedamos en que yo no vería a Luisito hasta el día 1 de septiembre. Y mi hijo sé que no me llamará, salvo que ocurra algo grave. A sus quince años bastante ocupado estará entre la playa y la discoteca como para pensar en su pobre padre.

Nadie se extrañará de mi ausencia ni de mi silencio.

He intentado abrir un hueco en el muro de libros que ha sustituido a la pared que hacía  de  frontera  con  mi  (ahora)  derruida  oficina.  Pero  por  más  ejemplares  que aparto, siempre aparecen otros nuevos. Enseguida he dejado de excavar: no es buena idea  seguir  metiendo  libros  en  mi  reducido  habitáculo.  Me  siento  como  un  minero atrapado en una galería subterránea. Luz artificial, calor sofocante, espacio limitado.

Quizá  alguien  que  pase  cerca  del  almacén  vea  lo  que  ha  ocurrido  y  avise  a  los servicios  de  emergencia.  Aunque  la  gente  no  suele  venir  a  pasear  por  este  polígono perdido  en  el  campo.  Y,  ahora  se  me  ocurre,  puede  que  el  derrumbe  solo  haya afectado al interior del edificio, que por fuera todo siga igual.

Tengo  mucha  hambre.  ¿Cómo  voy  a  aguantar  tantos  días  sin  comer?  Pensar  en ello  me  trae  la  imagen  de  la  máquina  de  chocolatinas  que  hay  al  otro  lado  de  la puerta, en el pequeño recibidor de la oficina. Suculentos Kit Kat, deliciosos M&M’s, empalagosas barritas de Twix, crujientes y onduladas Matutano, aromáticas bolitas de Cheetos, Bocabits de sabor indescifrable… Manjares que también estarán aplastados bajo cientos de ejemplares de El código de la catedral del viento.

Cada vez estoy más débil. El calor resulta agobiante. Hace días me quité la ropa y ya no he vuelto a vestirme. ¿Qué más da? Paso las horas tumbado sobre la cama que me  he  fabricado  con  un  montón  de  ejemplares  de  la  maldita  novela.  Mejor  que acostarse en el suelo. Aunque la edición en tapa dura le resta algo de comodidad a mi improvisado lecho. Si fueran ejemplares de bolsillo.

Me  siento  el  Conde  de  Montecristo.  Cuento  los  días  de  mi  encierro  marcando rayitas en la pared. El reloj es de poca ayuda. Si al menos fuera digital, con sus a. m. y  p.  m.  Los  cambios  en  la  temperatura  son  el  mejor  registro  del  paso  del  tiempo: cuando el calor se atenúa, sé que es de noche. Pero aquí nunca refresca de verdad.

Por  suerte,  la  claustrofobia  sigue  sin  aparecer,  pero  me  aburro  mortalmente. Después  de  un  segundo  y  —de  nuevo—  fracasado  intento  de  excavar  un  túnel  (mi desesperación  se  ha  impuesto  durante  unos  minutos),  no  tengo  nada  que  hacer. Aunque duermo mucho —el efecto conjunto del calor y la debilidad—, las horas que permanezco despierto son demasiado largas.

Resulta  irónico  estar  rodeado  de  libros  y  que  todos  sean  el  mismo,  que, evidentemente, ya he leído. Pero abro El código de la catedral del viento y vuelvo a leer. Sus setecientas cincuenta y seis páginas me entretendrán una buena cantidad de horas.

Sé que el cuerpo humano puede aguantar muchos días sin comer. Alrededor de un mes.  Y  antes  de  que  ese  periodo  pase,  alguien  aparecerá  por  aquí.  Y  me  salvará. Suerte que el grifo sigue funcionando, porque más de tres días sin beber significa una muerte segura.

Aunque  no  puedo  dejar  de  imaginar  mi  agonía  ni  la  ridícula  escena  cuando lleguen los servicios de rescate y encuentren mi escuálido cadáver yaciendo desnudo sobre un montón de ejemplares de El código de la catedral del viento.

Algún  romántico  gilipollas  pensará  que  ese  es  el  deseo  secreto  de  todo  editor: morir rodeado de tus libros. Una mierda. Yo quiero salir de aquí, como sea. Aunque tenga que comerme toda la puta quinta edición.

La novela es una auténtica porquería. Un pestiño indigerible.

Nueva  idea  terrorífica:  espero  que  la  bombilla  no  se  funda.  Podría  apagarla  un rato  cada  día  para  que  su  filamento  se  refresque,  pero  me  da  miedo  hacerlo  y  que después no vuelva a encenderse.

Hoy  mi  estómago  ha  dejado  de  rugir,  pero  sigo  sintiendo  un  hambre  atroz.  Sin darme  cuenta,  cojo  uno  de  los  ejemplares  que  me  sirve  de  almohada,  arranco  una hoja, la rompo en pedazos y me los meto en la boca. Mastico despacio. No tiene mal sabor. Me como dos más.

Enseguida  experimento  una  agradable  sensación  de  saciedad.  La  conjunción  de papel, tinta y agua debe de tener un efecto parecido al de la fibra. Aunque no tardo en comprobar  que  la  digestión  es  muy  pesada.  Y  soporífera.  Me  siento  como  un  koala después de darse un atracón de hojas de eucalipto.

Despierto  y  me  como  un  par  de  hojas  más.  Nueva  duda:  ¿cuánto  papel  impreso puede  ingerir  un  humano  antes  de  morir  envenenado?  A  diferencia  de  algunas editoriales, nosotros utilizamos papel libre de cloro. Seguro que no me hará daño. Y algo de celulosa todavía contendrá. Ricas vitaminas vegetales y fibra.

Este  pensamiento  me  anima.  Según  las  rayitas  de  la  pared,  faltan  solo  diez  días para el uno de septiembre. Tengo libros suficientes. Y agua de sobra para tragarlos.




CUERPOS




AGUA OSCURA

 

No se puede esperar nada bueno de un lago.

Mercedes Abad, Sangre

Todo es mucho más difícil cuando es real.

Es entonces cuando te ahogas.

Cuando es real.

Stephen King, It

No me gustan los lagos.

No me gusta Suiza.

Pero  aquí  estoy,  sentado  frente  al  lago  Lemán,  observando  sus  sombrías  aguas, esperando lo que sé que no va a ocurrir.

No había podido rechazar la invitación para participar en los festejos del segundo centenario de la célebre reunión de Villa Diodati. Pasar tres días leyendo cuentos de miedo, hablando de Mary Shelley, de Frankenstein, de Polidori y su vampiro, acabó imponiéndose  a  la  pereza  de  volver  a  sumergirme  en  el  tedio  y  la  monotonía helvéticas.

Un  ritmo  apático  al  que  esta  vez  se  unió  un  frío  inverosímil:  había  salido  de Barcelona en plena canícula y en Ginebra me esperaba el crudo invierno. No soy muy dado  al  pensamiento  mágico,  pero  no  me  pareció  casual  que  justo  en  el  mismo instante  en  el  que  el  avión  entraba  en  territorio  suizo  surgiese  bajo  nosotros  un espesísimo manto de nubes, que tres días después sigue ocultando el sol y bañándolo todo de un espectral tono gris. El clima perfecto para revivir aquel año sin verano de 1816.

Si  cruzar  las  puertas  de  Suiza  me  había  devuelto  al  frío  invierno,  entrar  en  los jardines  de  la  venerable  Villa  Diodati  me  transportó  a  otra  dimensión  aún  más angustiosa.  Confieso  que  no  esperaba  encontrar  el  parque  temático  gótico  en  el  que los organizadores habían convertido el lugar. Resultaba entre cómico y penoso ver a tanto  profesor  y  alumno  ataviados  con  ropajes  que  (mal)imitaban  la  moda  de principios  del  siglo XIX.  El  folleto  que  me  entregaron  en  la  entrada  acrecentó  mi desazón:  en  él  se  incitaba  a  los  asistentes  a  transformarse,  por  tres  días,  en «melancólicos  artistas  románticos»  (propuesta  que  no  pude  seguir),  a  la  vez  que  se nos  advertía  de  que  para  recrear  aquellos  «inquietantes  días  de  junio»,  la  casa  se iluminaría  solo  con  velas  y  quedaba  prohibido  el  uso  de  ordenadores  y  teléfonos móviles  (salvo  en  los  dormitorios).  El  folleto  también  nos  informaba  de  que  habían contratado a una compañía de actores ingleses para encarnar a los protagonistas de la mítica  reunión,  con  los  cuales  no  debíamos  comunicarnos  ni  interactuar  de  ningún modo.  Como  no  tardé  en  comprobar,  los  actores  se  movían  por  la  casa  como  si  no estuviéramos allí, absolutamente inmersos en sus papeles. Un efecto de realidad (o de irrealidad) incrementado por el añejo inglés en el que se expresaban. Si uno se aislaba del resto de visitantes, tenía la sensación de haber sido proyectado hacia atrás en el tiempo.

Esa primera tarde me tocaba leer dos de mis cuentos. Tras mi intervención, salí al jardín.

Ante mis ojos se extendía, inevitable, la oscura masa del lago Lemán. No era el mejor  día  para  contemplarlo:  el  gris  sombrío  del  cielo,  el  lóbrego  perfil  de  las montañas  reflejado  en  la  inmóvil  superficie  del  agua,  generaban  una  inevitable sensación de vacío. Los graznidos de los cuervos añadían un tono aún más fúnebre a la escena.

Habrá  quien  encuentre  bellos  los  lagos,  quien  acoja  con  agrado  su  silencio  y  su quietud.  A  mí  solo  me  provocan  desasosiego.  Ante  su  agua  inmóvil  y  callada, siempre pienso que algo terrible se esconde en el fondo, algo que me atrapará si me acerco  demasiado.  La  idea  de  sumergirme  en  sus  aguas  inertes  me  sobrecoge  de espanto.

No se puede esperar nada bueno de un lago.

Preferí centrar mi atención en la casa. Gracias a Google ya sabía que Villa Diodati no tenía el siniestro aspecto que yo le había dado en mi imaginación. Sus tres pisos, las  buhardillas  bajo  los  aleros,  el  discreto  color  ocre  de  sus  paredes,  no  tenían  nada especial.  Ni  siquiera  el  jardín,  semejante  al  de  muchas  mansiones  vecinas,  tan meticulosamente dispuesto que parecía que los árboles hubieran pedido permiso para crecer allí. Aunque no vi ningún letrero prohibiendo pisar el césped, no se me ocurrió hacerlo: se veía tan pulcro que ahuyentaba las ganas de caminar sobre él.

Por eso me sorprendió ver a aquel tipo pisando la ordenada hierba. Al ver su feo rostro  surcado  de  cicatrices,  su  piel  cadavérica,  sus  ropajes  raídos,  supe  enseguida quién era: la criatura creada por Victor Frankenstein. Debía de ser, sin duda, otro de los actores de la compañía inglesa, el cual todavía no se había asomado por la casa (quizás  esperando  el  momento  más  oportuno  para  asustarnos).  Agradecí  que  no imitara a Boris Karloff. Inmóvil sobre el césped, miraba hacia el piso más alto de la casa.

Aunque la escena me intrigaba, la fría y húmeda brisa que trajo el anochecer me empujó a entrar de nuevo. Además, no quería perderme la lectura que los actores iban a  realizar  de Fantasmagoriana,  el  mismo  volumen  que  en  aquellos  lejanos  días  de 1816  leyeron  Mary  Shelley  y  sus  amigos  y  que  después  inspiraría  sus  fantásticas historias.

Tras  la  lectura,  los  organizadores  nos  convocaron  para  la  siguiente  jornada, advirtiéndonos de que, a partir de ese momento, finalizaba el servicio de bar. No eran ni las diez de la noche. Los que pernoctaban en la casa se fueron disciplinados a sus dormitorios.  Camino  de  mi  habitación,  me  crucé  con  Byron  y  Polidori;  parecían disgustados, como si hubieran discutido de forma acalorada.

Mi segundo día amaneció tan plomizo como el anterior. La ventana me mostraba una  inquietante  panorámica  del  lago  en  la  que  el  cielo  y  el  agua  confundían  sus límites.

Pese  a  la  voluntad  de  proyectarnos  al  siglo XIX,  el  agua  caliente  de  la  ducha funcionaba  muy  bien.  Y  el  desayuno  no  rechazó  los  maravillosos  avances  de  la repostería suiza.

El  primer  acto  de  la  mañana  era  una  conferencia  sobre  las  reelaboraciones  de Frankenstein en la televisión contemporánea. Para no parecer maleducado, la escuché entera, aunque me salté el debate posterior.

Dado que todo el mundo estaba atrapado en la sala, decidí ir de expedición por la casa.  En  el  primer  piso,  el  azar  me  llevó  a  un  pequeño  salón  en  el  que  se  había reunido  el  grupo  de  actores  (a  excepción  del  que  encarnaba  al  monstruo).  Por  su actitud, no supe si se estaban tomando un descanso o si seguían actuando. Mary leía en  voz  alta  con  Percy  tumbado  a  sus  pies.  Clara  tejía  sentada  junto  a  la  chimenea. Polidori  escribía  algo  en  un  cuaderno.  Byron  miraba  por  la  ventana  con  gesto soñoliento.  Los  cinco  componían  una  escena  tan  cotidiana,  tan  real,  que  empecé  a sentirme avergonzado de espiarles. Salí cerrando la puerta con suavidad.

El  día  siguió  inalterable  su  helvético  curso.  Las  sesiones  de  conferencias  y lecturas  se  sucedían  con  rigor  cronométrico,  solo  interrumpidas  por  un  rápido almuerzo, en el que, al menos, el vino corrió en abundancia.

Antes  de  cenar,  aprovechando  que  todavía  había  luz,  si  podía  llamarse  así  a aquella  irradiación  grisácea  bajo  la  cual  uno  tenía  la  sensación  de  que  el  tiempo  se había detenido, salí a pasear. Tenía ganas de respirar aire fresco. Esta vez, para evitar el lago, tomé un sendero borroso que me llevó hasta un bosque cercano.

Caminé sin pensar. El silencio del atardecer solo era roto por elx sonido de algún claxon lejano y los siniestros graznidos de los cuervos.

Conforme  me  internaba  en  él,  el  bosque  comenzó  a  espesarse.  Los  árboles estaban  tan  juntos  que  se  empujaban  con  las  ramas,  como  si  luchasen  por  hacerse espacio.  Ya  no  se  oía  ruido  alguno.  Todo  estaba  anormalmente  quieto  y  callado (pensé  en  las  aguas  del  Lemán).  Aún  no  era  de  noche,  pero  me  extrañó  no  ver ninguna  luz,  cuando  la  carretera  y  las  mansiones  vecinas  a  Villa  Diodati  debían  de estar muy cerca. Aunque quizá me había desorientado y me había alejado mucho de allí.

A  la  inquietud  por  perderme  se  unió  la  inexplicable  impresión  de  sentirme vigilado.

De  pronto,  escuché  ruidos  muy  cerca,  pero  no  sabía  si  delante  o  detrás  de  mí. Ridículamente, pensé en esconderme.

Entonces lo vi.

No puedo negar que experimenté un absurdo miedo sobrenatural al encontrarme de nuevo con la criatura de Frankenstein. Como si olvidara que se trataba de un actor. No sé si se dio cuenta de que yo estaba allí, ni si le importaba. Continué cumpliendo aquella estúpida norma y no traté de hablarle.

El monstruo avanzaba despacio, apartando y rompiendo ramas. No parecía dudar acerca  de  la  dirección  de  sus  pasos.  Tratando  de  hacer  el  menor  ruido  posible,  lo seguí.

No tardamos en encontrar el muro de piedra y la verja que rodea los jardines de la mansión. Pero el monstruo no se dirigió, como había supuesto, hacia ninguna de sus puertas, sino que volvió a situarse en el mismo lugar en el que lo había visto la tarde anterior.

En  la  segunda  ventana  de  la  izquierda,  Mary  contemplaba  el  lago.  Su  rostro despreocupado  se  transformó  en  una  mueca  de  espanto  al  advertir  la  presencia  del monstruo. Un instante después, agarró con fuerza la cortina y la corrió de un golpe.

La criatura se animó de nuevo y, volviendo sobre sus pasos, tomó el camino del bosque.

No había duda de que eran unos actores estupendos. Me admiró la entrega total a sus personajes, pues en aquel momento yo debía de ser el único espectador.

Durante  la  cena,  les  comenté  a  mis  compañeros  de  mesa  lo  que  me  había sucedido.  Todos  lo  tomaron  a  broma,  pensando  que  les  estaba  relatando  alguno  de mis  cuentos.  No  insistí.  No  solo  sonaba  poco  verosímil,  sino  que  parecía  sacado  de una mala película de terror.

De  regreso  a  mi  habitación,  tomé  varias  notas  de  lo  sucedido.  Mis  contertulios podían tener razón: quizá ahí había algún cuento.

La mala película de terror me ha perseguido durante toda la noche. En sueños, he vuelto  a  revivir  la  escena,  he  visto  a  la  criatura  esperando  a  Mary,  he  visto  a  Mary bajar al jardín, los he visto alejarse a ambos camino del lago…

Lo  primero  que  he  hecho  al  despertar  ha  sido  asomarme  a  la  ventana.  Pese  a  lo que  esperaba,  la  lluvia  caída  durante  la  noche  no  ha  modificado  el  panorama  gris ceniciento que componen el cielo y las aguas del lago.

No he podido reprimir un escalofrío al ver de nuevo al monstruo sobre la húmeda hierba del jardín. Inmóvil, su grotesco rostro no mostraba expresión alguna. Parecía esperar. A Mary, supongo.

Como  la  representación  no  avanzaba,  he  optado  por  darme  una  ducha  y  bajar  a desayunar. Una buena dosis de delicioso chocolate suizo serviría para ahuyentar los monstruos de mi cerebro.

Pero no ha sido así. Pese al variado programa de charlas y lecturas, no he dejado de pensar en el monstruo y en Mary, en asistir al siguiente acto de su historia.

Hace  un  rato  he  vuelto  a  escaparme.  Sin  quererlo,  me  he  asomado  al  lago. Ginebra  se  reflejaba  con  un  brillo  turbio  en  las  quietas  aguas.  Un  viento  nervioso arrastraba girones de niebla.

Debía  de  llevar  un  par  de  minutos  allí,  cuando  he  visto  a  Mary  y  el  monstruo acercarse en silencio hasta la orilla. Con gesto apesadumbrado, la criatura ha entrado caminando en el lago. Mientras se alejaba, las sombrías aguas se han separado muy despacio,  como  si  lo  acogieran  amorosas.  Se  ha  sumergido  sin  ruido,  sin  provocar más que una única onda que ha recorrido la superficie del lago y ha llegado hasta mis pies, que he retirado angustiado ante la idea de que el agua me tocara. En ese mismo instante, Mary se ha dado la vuelta y ha regresado a la casa.

Creo que le he gritado algo, pero ni se ha inmutado, y ha seguido alejándose. He estado a punto de echar a correr tras ella, de entrar en la casa pidiendo auxilio. Pero lo único que he hecho es sentarme a esperar.

En la orilla de enfrente, Ginebra ha desaparecido, engullida por la niebla, que da al lago una apariencia fantasmal.

Pronto llegará la noche.

Y yo continúo observando el agua oscura, esperando lo que sé que no va a ocurrir.




AMOR DE MADRE

 

Para Cristina Fernández Cubas

Mamá nunca me deja bajar a la calle. Por eso me hace muchos regalos. Los que más me gustan son los tebeos y las muñecas. Sobre todo las muñecas.

Hoy me tiene que traer una, porque ayer se me rompió la que tenía. Siempre es una fiesta cuando me trae una nueva. Porque mamá solo me deja tener una muñeca cada vez. Yo trato de que me duren mucho pero soy un poco bruto y se me rompen enseguida. Aunque mamá es tan buena que nunca me riñe por eso. Cuando le cuento que  la  muñeca  ya  no  funciona,  siempre  me  dice  con  una  gran  sonrisa  «No  te preocupes, cariño, mamá irá a buscarte otra nueva enseguida».

Mamá dice que la calle es muy peligrosa, que es mejor estar en casa, juntitos. Por eso  no  me  gusta  cuando  me  deja  solo.  Por  suerte,  mamá  sale  muy  poco.  Cuando  lo hace es para comprar comida, medicinas, ropa o para regalarme una muñeca nueva, cuando se me rompe la que tengo. Quiero mucho a mamá.

Y también quiero mucho a las muñecas que me regala. Por eso les doy besitos, las acaricio,  les  peino  sus  largos  cabellos.  Todas  mis  muñecas  tienen  el  pelo  largo, aunque  unas  veces  es  de  color  negro,  otras  rubio,  otras  castaño.  Un  día  mamá  me trajo una que lo tenía rojo y rizado. Me reí mucho al verlo porque era muy raro. Pero la  quise  igual  que  a  las  demás.  Cada  noche  duermo  abrazado  a  mi  muñeca.  Me encanta su olor, porque todas huelen a mamá: cuando ella las prepara en el salón, les echa  su  colonia  y  les  pone  bonitos  vestidos  (aunque  yo  se  los  quito  para  dormir, porque no quiero que se arruguen).

Me  gusta  ponerles  nombre.  Al  principio  era  mamá  la  que  lo  hacía.  Les  ponía nombres muy divertidos: Mariquita, Nikito, Chelito, Loretín… Mamá me explicó que así se llamaban las muñecas que sus papás le regalaban cada navidad. «Pero es más divertido que tú los inventes», me dijo. «Así serán más tuyas». Los primeros nombres que  se  me  ocurrieron  se  parecían  mucho  a  los  de  mamá,  pero  pronto  empecé  a cogerle el tranquillo y mamá me felicitó por inventar nombres tan originales: Ofelia, Ludmila, Mariluz… Aunque cuando se rompen las tiramos, guardo una foto de cada una  de  las  muñecas  que  he  tenido.  Las  pego  en  un  álbum  y  escribo  debajo  sus nombres.  Disfruto  pasando  las  páginas  y  recordando  todas  las  muñecas  que  me  ha regalado mamá. Son mis amigas y nunca las olvidaré.

Acaba  de  llegar  mamá.  La  muñeca  nueva  es  muy  bonita.  Tiene  el  pelo  largo  y negro. Es delgada, como siempre. Mientras mamá la prepara en el salón, yo la espío inquieto  por  la  puerta  entreabierta.  Hoy  mamá  parece  un  poco  más  cansada  que  de costumbre. Quizás esta vez ha tenido que ir muy lejos a buscarla.

El ratito que mamá pasa con la muñeca antes de dejarme jugar con ella siempre me parece muy largo. Sé que debo esperar, porque nunca me las da enseguida. Un día que  protesté  por  lo  que  tardaba,  me  dijo  que  debía  ser  paciente.  «Tengo  que prepararla,  hijo,  ya  lo  sabes».  Mamá  es  muy  metódica  (mamá  usa  palabras  muy difíciles, pero me las explica para que yo las entienda). Quiere que todo esté perfecto para  que  yo  pueda  jugar  tranquilo  y  feliz  (eso  es  lo  que  dice).  Mamá  me  quiere mucho.

Espero  que  esta  me  dure  más.  Es  que  como  me  gustan  tanto  tanto,  sin  darme cuenta  las  abrazo  muy  fuerte  y  se  rompen.  Aunque  sé  que  mamá  no  tardará  en traerme otra, la muñeca rota siempre me da pena.

A esta la llamaré Carmila. Después se lo diré a mamá, a ver qué le parece. Seguro que le gusta. Tengo muchas ganas de acariciar su bonito pelo negro, de jugar con ella y  explicarle  las  historias  que  a  mí  me  cuenta  mamá  antes  de  ir  a  dormir.  Quizá  le gustará también que le lea algunos de mis tebeos.

Mamá me llama. Entro en el salón un poco nervioso, como siempre. La muñeca está  tumbada  en  el  tresillo.  Mamá  está  sentada  a  su  lado.  «Adelante,  cariño,  tu muñeca está lista», me dice con una enorme sonrisa. «Y cuídala, que ya sabes que se te rompen muy rápido. ¿Quieres que te prepare ya la merienda?».

Le acaricio el pelo. Lo tiene muy suave. Y huele muy bien, como mamá. Antes de cogerla  en  brazos  y  llevarla  a  mi  habitación,  le  cuento  a  mamá  el  nombre  que  he inventado.  Mamá  me  felicita  y  me  da  un  gran  beso.  «Ahora  déjame  descansar  un ratito, cariño. Pásalo muy bien con Carmila. Seguro que seréis buenos amigos».

Carmila pesa muy poco. Mejor. Cuando se rompa, será fácil tirarla. Mamá ya está un poquito vieja y no es bueno que cargue pesos. Mamá me explicó que las muñecas rotas  hay  que  tirarlas  en  un  sitio  especial.  Como  yo  no  puedo  bajar  a  la  calle,  al menos me deja que la ayude a preparar las bolsas. «Mete trocitos pequeños en cada una, hijo, como ya te he enseñado», me insiste siempre. Me pone un poquito triste ver así a las muñecas, pero como ya no puedo jugar con ellas, sé que eso es lo mejor. Y que muy pronto tendré una nueva para seguir jugando.

Hoy mamá no me ha despertado. Es muy raro. Lo que más me gusta (aparte de mis  muñecas)  es  que  mamá  venga  todas  las  mañanas  a  despertarme.  Lo  hace  muy delicadamente. Primero me da un besito en la mejilla y después, con voz muy dulce, me  dice:  «Despierta,  hijo,  que  ya  es  un  nuevo  día,  a  levantarse,  perezoso».  Yo  la escucho abrazado a mi muñeca y me siento muy feliz. Pero hoy no ha venido.

Dejo a Carmila sobre la cama y voy a la habitación de mamá. Está tumbada en el suelo. Lleva puesto el camisón con el que siempre duerme. Tiene los ojos cerrados. La llamo flojito, para no asustarla, pero no se despierta. Me agacho y le digo al oído: «¡Mamá,  mamá,  despierta!».  Pero  no  pasa  nada.  ¿Cómo  puede  estar  tan  dormida? Quizá duerme así por lo cansada que estaba ayer. Mejor me espero. Así puedo volver a la cama y jugar con Carmila un ratito más antes de desayunar. Mamá nunca me deja hacerlo: «Primero, el desayuno, ya jugarás después, hijo. Todo a su tiempo».

Espero y espero pero mamá no viene a hacerme el desayuno. Cojo una galleta y voy a su habitación. Mamá sigue tumbada en el suelo. «Despierta, mamá, despierta, por favor». La agarro por los hombros. Su cabeza se balancea de un lado al otro pero no abre los ojos ni dice nada. No sé qué hacer. Mamá me dijo que nunca saliera a la calle.  La  cojo  en  brazos  y  la  meto  en  su  cama.  Pesa  tan  poquito  como  Carmila.  La tapo con la manta para que no coja frío.

Hace  ya  dos  días  que  mamá  no  se  mueve.  Hoy  la  he  sacado  de  la  cama,  le  he peinado sus largos y bonitos cabellos y le he puesto uno de sus vestidos preferidos. Después la he sentado en el tresillo junto a Carmila. Le explico que estos días me he hecho yo la comida y la cama y que me lo he pasado muy bien haciéndolo, pero que me gusta más cuando es ella la que cocina. Como no puedo engañar a mamá, también le cuento que Carmila se me ha roto.

Mamá no dice nada, pero sé que me perdona. Entonces le digo que como ella no podrá ir a buscarme una muñeca nueva, que no se preocupe, que seguiré jugando con Carmila aunque esté rota. Todavía se pueden hacer buenos juegos con ella.

Y también contigo, mamá. Es muy bonito volver a jugar contigo como cuando era pequeñito, cuando tú hacías de muñeca y yo tenía que peinarte y vestirte.

Los  tres  juntos  lo  vamos  a  pasar  muy  bien.  Y  esta  vez  prometo  ser  muy cuidadoso.




SIMBIOSIS

 

Para Anna Starobinets, que imaginó algo parecido

Para Saúl, por sus experimentos zoológicos

Ver cómo una hormiga sale de la nariz de tu hermano, se pasea por su mejilla y vuelve a entrar por el mismo agujero sin que este se inmute, resulta, cuanto menos, alarmante. Mi hermano siempre ha sido un tipo raro, pero esto va más allá de todo lo esperable.

La hormiga vuelve a aparecer. Esta vez se queda en la punta de la nariz, inmóvil. Vaya, ¿te has dado cuenta, verdad?, pregunta con voz calmada al ver la cara que he puesto. No te preocupes, no es nada malo. Las pobres ni siquiera molestan.

No  sé  qué  me  inquieta  más,  si  su  serenidad  o  ese  plural.  ¿Me  está  diciendo  tan tranquilo  que  hay  más  hormigas  paseándose  libremente  dentro  de  su  cuerpo?  Sin dejar de mirar su nariz, le pido que se explique, que me cuente lo que está ocurriendo.

Todo  empezó  hace  unos  tres  meses.  Aprovechando  que  papá  y  mamá  se marchaban a Galicia a pasar el verano, me instalé en su casa (¿te avisé, verdad?). No es que me atrajese mucho la idea de volver al pueblo, pero allí la vida es más barata y, bueno, ya sabes que mamá siempre deja la despensa llena a rebosar.

Llevaba  pocos  días  disfrutando  a  mis  anchas  de  la  casa,  cuando  descubrí  varias hormigas  paseándose  por  la  encimera  de  la  cocina.  Las  más  atrevidas  habían empezado  a  escalar  las  baldosas  de  la  pared,  seguramente  guiadas  por  el  dulzón aroma del azúcar y de las galletas que mamá guarda en los armaritos superiores. Tuve suerte. Ninguna había localizado, todavía, mi comida.

Armado  con  un  bote  de  insecticida,  arrasé  en  un  santiamén  aquella  primera oleada. Tras limpiar a fondo el armario y la encimera, revisé la cocina y el patio (por allí  debían  de  haber  entrado)  en  busca  de  más  hormigas,  pero  no  encontré  ninguna. Las que se habían colado en casa solo eran una avanzadilla (después descubrí que se llaman recolectores) en busca de comida y no les había dado tiempo de avisar a sus hermanas del hormiguero para que viniesen a devastar mis provisiones.

Acabo de decir primera oleada, porque a esta siguieron tres más. La segunda tuvo lugar  solo  un  día  después.  El  ataque  debió  de  iniciarse  durante  la  noche.  La  amplia columna  de  hormigas  que  esta  vez  me  encontré  cuando  fui  a  preparar  el  desayuno había logrado localizar la bolsa de Kellogg’s abierta (culpa mía) y ahora se movía en dos direcciones: una hilera ascendente hasta la despensa, y otra descendente, cargada de trocitos de cereal, camino del hormiguero.

Vacié sobre ellas dos botes de insecticida. Medio intoxicado por los efluvios de la fumigación,  contemplé  satisfecho  la  multitud  de  cadáveres  que  había  dejado  a  mi paso. Usé el aspirador para hacerlas desaparecer.

Salí al patio. Las hormigas cargadas con los cereales robados seguían caminando en fila india ajenas a la masacre de la cocina. Mientras las rociaba con el insecticida (ahora  me  arrepiento  del  placer  que  me  proporcionaba  verlas  encogerse  y  agonizar bajo el chorro del spray), seguí su trayecto, que me condujo hasta un pequeño agujero en la pared del fondo del patio por el que desaparecían las pocas supervivientes. Ahí terminó mi persecución.

Con la ayuda de una escalera, me asomé por encima de la pared. Ya sabes que al otro  lado  hay  un  enorme  descampado:  tratar  de  perseguirlas  ahí,  o  buscar  el hormiguero, era inútil. Lo mejor iba a ser proteger la casa de un nuevo ataque.

Compré un potente insecticida en polvo. Tras cegar con cera derretida (no se me ocurrió  nada  mejor)  el  agujero  que  comunicaba  el  patio  con  el  descampado, embadurné un amplio trozo de la pared con el veneno y derramé otra buena cantidad en  los  intersticios  de  la  puerta  y  de  las  ventanas  que  dan  al  patio,  revisando  que ninguna  de  ellas  tuviera  agujeros  o  rendijas.  Anulada  la  posibilidad  de  la  acción directa, la única solución era convertir la casa en un bastión inexpugnable.

Fue en vano. Las hormigas habían decidido que la despensa de mamá era el lugar perfecto para abastecerse y no se iban a rendir.

Durante  una  semana,  la  casa  permaneció  libre.  Cada  tarde  revisaba  la  pared  del patio y reponía el veneno en aquellos lugares donde la acción del viento (o mi torpeza al pasar por allí) había dejado zonas sin protección.

Una mañana, tras volver del súper, descubrí que mis enemigas habían iniciado un nuevo  asalto  a  la  cocina.  Esta  vez  habían  concentrado  sus  fuerzas  en  el  cubo  de  la basura, el cual, al mejor estilo de Cuando ruge la marabunta, estaba tapizado por una burbujeante masa de hormigas. La columna de insectos que conectaba el cubo con la ventana  me  indicó  el  lugar  por  el  que  habían  traspasado  mis  defensas:  una  pequeña grieta en la madera que no estaba allí cuando la revisé días atrás. Y lo habían hecho muy  rápido,  porque  cuando  salí  a  comprar  no  vi  ninguna  en  la  cocina.  Debieron esperar a que me fuera para lanzar su nuevo ataque. Pero regresé demasiado pronto para darles tiempo a que saquearan los desperdicios del cubo. Aprendí la lección: no había que dejar basura en casa sin vigilancia.

Mi  reacción  fue  aún  más  sangrienta  que  las  dos  anteriores.  Esta  vez  no  usé  el insecticida: empecé a aplastarlas con las manos y los pies, experimentando el mismo placer  que  de  niños  nos  proporcionaba  torturar  lagartijas,  mariposas,  ranas.  (¿Te acuerdas?).  Tardé  diez  buenos  minutos  en  exterminar  al  tercer  ejército  invasor. Después  bloqueé  la  grieta  en  la  madera,  revisé  el  resto  de  ventanas  y  la  puerta  del patio, y salí a comprar un insecticida aún más mortífero.

A  mi  regreso  descubrí  un  par  de  hormigas  vagando  por  el  pasillo.  Dos recolectores.  Si  no  los  eliminaba  y  encontraban  la  comida,  dejarían  un  rastro  de feromonas entre la despensa y el hormiguero que marcaría la ruta para que cientos de sus compañeras volvieran a invadir la casa. Las aplasté con mi dedo índice.

Por  suerte,  la  cocina  continuaba  limpia  de  insectos.  Inspeccioné  el  resto  de  la casa, pero no encontré más hormigas. Espolvoreé con el nuevo insecticida el suelo de todo el patio, las ventanas, las puertas (a uno y otro lado), la base de los muebles de la cocina, el pasillo…

Era evidente que pronto volverían. Nada parecía detenerlas. Ni las muchas bajas sufridas en cada incursión.

Empecé a sentirme fascinado por su insistencia. No les importaba sacrificarse por el  bien  de  la  comunidad,  por  abastecer  y  proteger  el  hormiguero.  Con  esa determinación,  ¿cómo  iba  a  detenerlas?  Sabían  que  en  la  casa  había  alimento.  No tenían más que esperar el momento adecuado y lanzar una nueva ofensiva. Y tras esa, otra más, y otra más. Nunca se cansarían.

Empecé  a  arrepentirme  de  haberme  instalado  en  la  casa  de  nuestros  padres.  Y entonces me di cuenta de que yo había hecho lo mismo que ellas: esperar la ocasión para colarme allí y alimentarme a costa de la despensa de mamá.

Tenía que cambiar de estrategia.

En lugar de pelear, opté por la confraternización. Si necesitaban comida, yo se la proporcionaría. Pero estableciendo unas estrictas normas de convivencia, y así evitar que arrasasen mis provisiones. Fue entonces cuando se me ocurrió depositar junto a la puerta del patio un montoncito de azúcar. Dejé la puerta abierta para controlar el lugar por el que entrarían en casa.

No tardaron mucho en aparecer por allí tres recolectores. En menos de una hora, ya  habían  organizado  una  diligente  columna  de  obreras.  En  cuanto  trasportaron  al hormiguero todo el montoncito, yo repuse inmediatamente el azúcar.

Y  así  seguimos  hasta  que  volvieron  papá  y  mamá.  Enseguida  descubrí  que  era muy divertido pasar el rato con ellas. A veces me sentaba en el suelo y ponía azúcar en mi mano para que fueran a recogerla. Era como dar de comer a las palomas pero sin el riesgo de contagiarme de cualquiera de las muchas enfermedades que anidan en esos pájaros asquerosos. Me encantaba ver cómo escalaban por mi pierna y llegaban hasta  la  mano,  para  después  hacer  el  recorrido  inverso  cargando  con  el  trocito  de azúcar. A veces las perdía de vista y volvía a localizarlas gracias a las cosquillas que me  hacían  al  moverse  bajo  la  camiseta  o  los  pantalones.  Otras  veces,  les  llevaba  la comida hasta el agujero de la pared del patio (así les ahorraba parte del trayecto) y me quedaba  a  vigilar  para  que  no  aparecieran  otros  insectos  que  les  pudieran  robar  el alimento.

Fue  una  convivencia  muy  feliz.  Y  como  ya  no  tenía  que  vigilarlas,  decidí aprovechar los últimos coletazos del verano haciendo alguna que otra excursión a la playa y a los bosques cercanos. A mi vuelta comprobaba aliviado que mis amigas (así había empezado a considerarlas) seguían concienzudamente entregadas al transporte del azúcar hasta el hormiguero sin explorar otras partes de la casa.

Cuando mamá y papá regresaron de Galicia, yo estaba pasando el día en la playa. Al  volver,  me  encontré  a  mamá  con  un  enfado  monumental.  Empezó  a  reñirme  por ser un guarro, por no haber cuidado la casa como había prometido. Yo no entendía a qué  se  refería,  hasta  que  caí  en  la  cuenta.  La  dejé  con  la  palabra  en  la  boca  y  salí corriendo  hacia  la  cocina.  Como  temía,  el  montón  de  azúcar  había  desaparecido  y también las hormigas. El suelo de la cocina brillaba como nunca. Me asomé al patio: mamá  también  lo  había  fregado  a  conciencia.  Estuve  tentado  de  explicarle  lo  que había ocurrido, pero supuse que no me entendería o, peor, que pensaría que me había vuelto loco. Me disculpé por descuidar la higiene de su hogar y le anuncié que al día siguiente  regresaría  a  mi  pisito  en  Barcelona.  No  quería  ser  testigo  de  nuevas matanzas. Bueno, eso no se lo dije. La excusa que le di (no mentía) es que tenía que empezar un nuevo trabajo, el que ahora tengo en la biblioteca de mi barrio.

Enseguida  empecé  a  echar  de  menos  a  mis  amigas.  Así  que  me  compré  un hormiguero artificial. Pero me daba pena tenerlas allí encerradas. No me bastaba con verlas, quería estar junto a ellas. Tocarlas, que me tocasen. Estaba seguro de que con ellas podría establecer la misma convivencia que tuve con las que vivían en casa de nuestros padres (espero que mamá no las haya exterminado a todas).

Para  no  destrozar  el  hormiguero  que  tan  laboriosamente  habían  construido,  hice un pequeño agujero en una de las esquinas superiores de la caja. El experimento del montoncito de azúcar volvió a funcionar sin problemas.

Cuando  se  acostumbraron  a  mi  presencia,  empecé  a  ponerme  azúcar  en  los bolsillos, en los calcetines, en el pelo. No tardaron en recorrer mi cuerpo como antes habían hecho sus hermanas en casa de papá y mamá.

No sé cómo ocurrió, pero un día una de ellas se introdujo en mi nariz. Notar su cuerpo  moviéndose  por  el  interior  de  mis  fosas  nasales  me  alarmó  y  pensé  en  esas malas  historias  de  terror  sobre  insectos  que  ponen  sus  huevos  en  oídos  y  otros orificios humanos. Estaba a punto de meterme el dedo para sacarla de allí, cuando me di cuenta de que la sensación no era tan desagradable. Incluso me divirtió.

He dejado que vuelva a ocurrir otras muchas veces. Creo que a ellas les encanta pasearse  por  el  interior  de  mi  nariz.  En  ocasiones,  entran  varias.  Alguna,  más atrevida, ha alcanzado la garganta. Aunque no dudo en que llegarán más lejos. No me asusta. Me reconforta que esos animalitos confíen en mí, que sepan que no les voy a hacer nada malo. Hemos aprendido a respetarnos y a cuidarnos. Ellas campan a sus anchas y yo las alimento. La verdad es que me hacen mucha compañía.

Mi hermano se calla. En su cara se dibuja una sonrisa. No sé qué decirle, pero es tal  la  lógica  de  su  historia,  tal  su  convicción  al  contármela,  que  creo  que  me  ha convencido.

Una  hormiga  aparece  por  la  comisura  de  su  boca.  Luego  otra.  Y  otra  más.  Mi hermano sigue sonriendo.

En la consulta del doctor Schrödinger

(RELATO ENCONTRADO)

Por favor, espere a ser atendido y no abra la puerta.

Puede haber una persona dentro, y podría ser usted.




GUERREROS

 

Y este también, dijo Marlow de repente,

ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra.

Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas

La tregua está a punto de terminar.

Tumbado en mi cama, aguardo despierto a que se reanude la batalla. Ya no es el miedo lo que me mantiene en vela, sino una mezcla de excitación e impaciencia.

Veinte años de duro combate y todavía no han acabado conmigo. Cuando llegué aquí, mis compañeros me dijeron que tenía que ser fuerte y aguantar, que poco a poco uno se va acostumbrando a la lucha diaria. No tardé en descubrir que la fortaleza de la que hablaban no era física sino mental. Mi predecesor en el puesto me regaló un sabio consejo antes de marcharse: por encima de todo, mantener la calma. No hay día en  que  no  lo  recuerde,  aunque  es  difícil  cumplirlo.  Nueve  meses  continuados  de hostilidades son siempre excesivos, por mucho que después llegue el ansiado período de tregua. Y así año tras año.

Al  principio,  ante  la  inesperada  crueldad  de  los  ataques,  pensé  varias  veces  en huir.  Pero  no  me  habían  entrenado  para  desertar.  Ahora  esa  idea  jamás  asoma  a  mi cabeza. Soy demasiado viejo para empezar de nuevo en otro lugar. Tampoco sé hacer otra cosa.

Para  los  de  fuera  puede  parecer  extraño  que  la  tregua  nunca  se  rompa.  Todos (ellos y nosotros) necesitamos esta pausa. El problema es que uno se habitúa a vivir sin ataques, casi los olvida. Y sin darte cuenta, los tres meses se acaban y la contienda vuelve  a  empezar,  contra  un  enemigo  al  que  nunca  podremos  vencer.  Son  muchos, incansables y están muy bien organizados. Como la marabunta.

Durante la tregua es muy habitual encontrarse con los atacantes por las calles de la ciudad. Sé que nada malo puede ocurrirme, pero cuando me cruzo con ellos siento un irrefrenable desasosiego.

Un grupo bastante numeroso suele reunirse en el parque que hay junto a mi casa. Aunque  trato  de  evitarlo,  hay  ocasiones  en  que  debo  pasar  muy  cerca  de  ellos.  La mayoría  me  mira  imperturbable,  y  eso  que  muchos  me  conocen.  Solo  algunos  me saludan. Cuando eso ocurre, acelero aún más el paso, pero no olvido responder con un  gesto  educado.  Temo  enfurecerlos  y  que  más  adelante,  finalizada  la  tregua,  se venguen de mi descortesía. Saben muy bien cómo hacerlo.

Por eso prefiero observarlos desde la seguridad de mi ventana. Hasta que llega la noche, pasan las horas entregados a lo que parecen simples e inocentes juegos. Hay uno  que  resulta  estremecedor:  tras  elegir  a  suerte  al  que  debe  ocultarse,  y  darle  un tiempo prudencial para hacerlo, el resto tiene que dar con él. La cacería se realiza de forma  metódica,  implacable:  como  sabuesos,  peinan  la  zona  sistemáticamente  hasta localizar —siempre lo hacen— el escondite de su compañero. Cuando lo descubren, estallan en risas y gritos de celebración (con esas mismas voces agudas que mañana volveré  a  escuchar,  pero  entonces  ya  no  será  solo  un  simulacro),  y  organizan  otra batida  con  un  nuevo  voluntario  que  tratará  en  vano  de  esconderse,  mientras  sus disciplinados compañeros salen en su busca.

También fingen que juegan al fútbol. Los goles no son más que una excusa: tras dividirse en dos bandos, lo que en verdad hacen es ensayar variadas tácticas de ataque y defensa en grupo. Minuciosos ejercicios de coordinación y estrategia.

A lo largo de los años he visto caer a varios de mis compañeros. Lo usual es que las bajas se produzcan entre los más jóvenes e inexpertos: llegan aquí excitados por una visión romántica (y por ello inútil) de nuestra tarea, y eso los convierte en presa fácil. Los atacantes los localizan muy rápido y se ceban feroces con ellos. No es un espectáculo agradable de ver, pero al final te acostumbras.

Me  inquieta  más  cuando  el  caído  es  algún  veterano  experimentado.  No  por  un sentimiento de camaradería, sino porque eso me hace pensar en que el próximo puedo ser  yo,  algo  que  —no  soy  ingenuo—  podría  ocurrir  en  cualquier  momento.  Con  el tiempo,  uno  se  endurece.  Las  muchas  batallas  van  debilitando  tu  empatía  hasta borrarla por completo. Aunque esta tampoco sirve de mucho en el combate: mientras ellos atacan en grupo, tú siempre estás solo. Nadie va a pelear por ti, porque proteger a  un  compañero  implica  inevitablemente  descuidar  tu  propia  defensa.  Algo  que siempre  se  paga.  Nunca  hay  que  bajar  la  guardia.  Ya  descansaremos  durante  la próxima tregua.

Mantener la calma y preocuparse por uno mismo, no hay más.

Falta ya muy poco para que amanezca. Y me digo —como cada año— que esta vez todo será, por fin, diferente, que el nuevo curso discurrirá en paz.




INFINITOS

 

Para Maria João Simões

Quedan treinta segundos para que todo vuelva a comenzar. Para que todo se repita de nuevo.

Imposible  saber  cuándo  empezó.  ¿Cómo  medir  el  tiempo  cuando  los  relojes  no contienen más que dos minutos?

Dos minutos es un período muy breve. Pero puede resultar inmenso si todo lo que hay a tu alrededor se repite sin cesar. He dejado de asomarme a la ventana: la imagen que  la  ciudad  me  devuelve  es  siempre  la  misma:  el  semáforo  poniéndose  rojo  a  las 10:29  h,  el  autobús  (número  42)  abriendo  sus  puertas  y  recogiendo  al  anciano  que sube torpemente al vehículo, el niño que se escapa de la mano de su madre, el ciclista que se apoya en el taxi mientras espera la luz verde. Tampoco enciendo la televisión. ¿Para qué? Mi memoria puede reproducir hasta el más mínimo detalle lo que emiten los treinta y seis canales durante esos ciento veinte inapelables segundos.

Dos  minutos  en  los  que  antes  trataba  de  explicarle  a  Marta  lo  que  me  (nos) ocurre.  Una  empresa  inútil  que  también  he  abandonado:  ¿cómo  convencerla  si  en pocos segundos lo olvidará?

Tiempo  atrás  (una  expresión  que  ya  no  significa  nada)  se  me  ocurrió  dejar  por escrito lo que me sucede, como documento que corroborase este fenómeno imposible. Pero una vez que el lapso termina y el contador vuelve a cero, las palabras se borran del  ordenador.  Tampoco  tiene  sentido  escribirlo  en  un  papel,  pues  está  condenado  a recuperar su estado original, como si las palabras jamás hubieran sido escritas.

El plazo se acaba. Dentro de diez segundos Marta entrará en la habitación y me preguntará  por  su  teléfono.  Y  yo,  como  siempre,  la  esperaré  con  él  en  la  mano, mientras ella me mirará divertida y asombrada. Un juego sin sentido que, pese a todo, me  resisto  a  abandonar.  Ver  la  sorpresa  en  su  cara  —completamente  ajena  a  lo  que sucede—  me  hace  sentir,  durante  un  mínimo  instante,  que  esto  ocurre  por  primera vez, que la vida continuará por fin su curso normal y no se repetirá cada dos minutos.

Dos minutos infinitos en los que tampoco puedo morir.




MITOS OMITIÉNDOSE

 

Para Violeta Rojo

Tras recibir el informe de la agencia de contactos, Midas llamó inmediatamente a Medusa y se ofreció a recogerla en su casa.

Y allí siguen, de pie a un lado y al otro del umbral, entrechocando sus manos y mirándose a los ojos para siempre.




ALTRUISMO

 

Sobrevivir a cualquier precio. Sobrevivir

aun a costa de nuestra misma especie.

Sobrevivir porque eso está en todas las naturalezas.

Cecilia Eudave, «Sobrevivir…»

Sentado  en  la  parte  más  alta  del  tobogán,  el  niño  era  la  viva  imagen  del desconsuelo. O así quise verlo. Cinco años, rostro exánime, ropita sucia y desgarrada. Pero no soy un ingenuo: sé lo que haría si pudiera alcanzarme.

Del  niño  también  me  fascinó  su  inesperado  comportamiento.  Cuando  un  adulto pasaba  a  su  lado,  trataba  torpemente  de  agarrarse  de  su  mano.  Imperturbable,  el elegido se soltaba y continuaba su errático deambular. El niño volvía a intentarlo con otro.  Cuando  se  quedaba  solo  —nunca  abandona  el  parque—,  se  encaramaba  en  el tobogán.

Todavía sigue haciéndolo. Y yo aún espero —sé que es absurdo— que alguna vez se deslice por él.

Desde  mi  ventana  pude  contemplar  cómo  las  bestias  devoraron  a  varios  de  mis vecinos. Aunque no puedo ocultar que en algunos casos me alegré: la quiosquera y su voz  insoportable,  el  niñato  del  quinto  (por  fin  su  moto  dejaría  de  despertarme  de madrugada),  los  dos  hípsters  cretinos  del  restaurante  de  la  esquina.  La  epidemia  al menos sirvió para inyectar un poco de justicia poética en el barrio.

Todo eso fue antes de que se produjera el éxodo masivo y las calles quedaran en manos de las alimañas. El contagio fue tan veloz que ni siquiera dio tiempo a que se produjesen los esperados saqueos.

Son  ya  siete  meses  de  encierro.  Sin  electricidad,  es  imposible  saber  qué  ocurre más  allá  del  parque  que  rodea  nuestro  edificio.  Soldados  y  policías  dejaron  muy pronto de patrullar: los que nos quedamos ya no éramos responsabilidad suya.

Aunque  no  creo  que  el  destino  de  los  que  se  fueron  haya  sido  mejor  que  el nuestro.

Añoro las tardes en las que podía pasear por el parque. Sentarme en un banco sin preocupaciones, sin pensamientos. Con el sol acariciándome la cara.

Siempre  he  sabido  que  todo  esto  era  efímero,  que,  con  suerte,  tendría  algunos meses  de  prórroga  ante  una  muerte  anunciada.  Sed,  hambre,  enfermedad.  Mi intención desde el primer día ha sido vivir tranquilo antes de que el plazo se cumpla.

Vivir sin futuro no ha estado mal. Como el niño, al que nada preocupa.

¿Para  qué  huir?  Abandonar  la  ciudad,  renunciar  a  la  segura  protección  de  mi edificio,  significaba  tener  que  localizar  nuevos  lugares  donde  ocultarse temporalmente para luego volver a escapar. La incesante búsqueda de agua y comida. Evitar a las bestias. Sufrimiento por sufrimiento, opté por quedarme en mi casa.

No sentí ni tristeza ni desesperación. Todo lo contrario. Las primeras semanas las dediqué,  feliz,  a  leer,  dormitar,  saquear  los  apartamentos  abandonados.  La precipitación  de  los  vecinos  fue  mi  aliada,  pues  dejaron  frigoríficos  y  despensas repletos. Todavía visito las viviendas vacías en busca de libros, alcohol, pastillas para dormir.

Desde que descubrí al niño, también dediqué parte de mi tiempo a espiarlo desde la ventana. Me fascinaba y horrorizaba a la vez. Es el primero que ha aparecido por el parque.

Cuando estalló la epidemia, la mayoría de mis vecinos, obedeciendo las consignas del gobierno, salió de estampida. No sentí pena alguna.

Por fin había silencio en el edificio. Sin niños gritones, sin parejas insultándose en plena noche, sin televisores atronando. Nunca había sentido una calma tan agradable.

Lástima  que  durase  muy  poco.  Cuatro  deliciosas  semanas.  Un  breve  espejismo tras el cual mi ordenado universo empezó a resquebrajarse.

Extinguido  ese  plazo,  me  sentí  como  Burgess  Meredith  en  uno  de  mis  capítulos preferidos  de The  Twilight  Zone:  en  él  encarna  a  un  insaciable  lector  que,  tras  el apocalipsis  nuclear,  se  queda  solo,  feliz  de  saber  que  ya  nadie  le  molestará  y  podrá dedicar todo su tiempo a leer. El desenlace de la historia es perversamente irónico: se le rompen las gafas.

A mí el azar me reservaba algo peor: seis insoportables ancianos.

Nadie me obligó a hacerme cargo de ellos. Lo hice por pura subsistencia física y, sobre todo, mental. Ocuparme de aquellos carcamales evitaría —gran error— que se inmiscuyeran en mi vida.

Durante esas cuatro paradisíacas semanas, había podido evitarlos. Pasaba días sin verlos.  No  me  molestaban.  Abandonados  por  sus  familiares  en  la  soledad  de  sus pisos, los seis ancianos (un matrimonio y cuatro viudas) asumieron con docilidad las normas que les impuse. Si quería vivir tranquilo, era esencial tenerlos controlados, lo que  implicaba  suministrarles  agua  y  comida  y,  sobre  todo,  convencerlos  de  que  no abrieran la puerta de la calle. No me preocupaba su seguridad, sino la mía. Como no me fiaba de ellos, la bloqueé para impedirles que pudieran cruzarla. Si querían salir, que  saltaran  por  las  ventanas.  Cuantos  menos  compañeros  de  encierro,  más  agua  y víveres —más tiempo— para mí.

¿Por qué el niño se queda en el parque? ¿Por qué no se une a la manada? ¿Qué lo retiene  allí?  Las  películas  nos  han  enseñado  que  esas  bestias  no  piensan,  que  no tienen  emociones  ni  recuerdos.  Ficciones.  Quizá  quede  en  su  cerebro  un  atisbo  de memoria que lo ata al lugar en el que solía jugar antes de la epidemia. O quizá me lo invento. Lo cierto es que no abandona nunca el parque. Verlo sentado en el tobogán es una imagen inquietante.

Pero  al  mismo  tiempo  ver  al  niño  me  tranquilizaba,  y  lo  sigue  haciendo.  Lo primero que hago cada mañana —desde el primer día en que se instaló en el parque— es asomarme a la ventana y comprobar que sigue ahí. Porque también ha nacido en mí un nuevo temor (absurdo, lo sé): que el niño desaparezca. Me he acostumbrado a él, a cuidarlo en la distancia.

El suministro de agua y gas, como el de electricidad, no tardó en interrumpirse. Al principio fue un engorro cocinar en pequeñas hogueras (por suerte, teníamos una abundante  provisión  de  puertas  y  muebles).  Los  ancianos  no  tardaron  en acostumbrarse.  Solo  tuvimos  dos  pequeños  incendios,  que  pude  controlar  sin demasiados problemas.

Reconozco  que  mi  —nuestro—  encierro  no  hubiera  sido  igual  sin  la  tienda  del pakistaní  de  la  planta  baja.  Fue  el  último  en  marcharse.  Nunca  antes  había  visto cerrado su negocio. Tras mucho esfuerzo, tratando de no delatarme con el ruido, logré forzar las rejas de la ventana de la tienda que da al patio de luces. Al ver lo que aquel tipo tenía allí almacenado, lloré como un niño.

Por  suerte,  los  ancianos  no  podían  acceder  a  la  cueva  del  tesoro.  No  sé  qué hubiera  ocurrido  con  gente  más  ágil.  Sin  embargo,  no  eran  tontos:  sabían  que dependían  de  mí  y  no  protestaron  por  el  estricto  racionamiento  al  que  empecé  a someterlos. Aunque eso no les impidió convertirse en una auténtica tortura.

Solían reunirse en el apartamento del matrimonio del principal hasta la caída del sol.  Pese  a  los  cinco  pisos  de  distancia,  llegaba  hasta  mí  el  ruido  de  los  cubiletes cuando jugaban al parchís, el rumor de risas inesperadas. Como si en las calles no se hubiera desatado el apocalipsis, como si estuvieran de vacaciones con el Imserso.

Supongo que pagaron conmigo la decepción de no ser rescatados por sus hijos tal y como estos les habían prometido. Yo, para tranquilizarles, insistía en que quizá sus familiares ya habían sido devorados, que ellos habían tenido más suerte quedándose en nuestro seguro edificio. No sé si me creyeron, pero su aparente afabilidad pronto se transmutó en una sucesión de exigencias sin fin.

Al menos siguieron realizando las dos tareas esenciales que les encargué: vaciar los cubos de excrementos y recoger agua de lluvia.

La vieja del entresuelo fue mi peor pesadilla. La mujer vivía aterrorizada ante la posibilidad  de  que  los  monstruos  asaltasen  su  hogar.  No  dejé  de  repetirle  que  las verjas de sus ventanas eran infranqueables para aquellos descerebrados, que si tenía miedo se mudase a uno de los muchos apartamentos vacíos de los pisos superiores, pero  la  horrible  anciana  no  quería  abandonar  el  lugar  en  el  que  había  vivido  los últimos cincuenta años. Cada noche me obligaba a revisar habitación por habitación —con ella cojeando a mis espaldas—, como si aquellas bestias tuvieran el ingenio o la paciencia de esconderse en la oscuridad para esperarla, cuando lo suyo es la acción directa. Por suerte, no duró mucho.

Ahora ya solo quedan cuatro. Y muy pronto serán tres. El hambre y la edad han jugado a mi favor.

No  fuimos  los  únicos  del  barrio  en  quedarnos.  Al  otro  lado  del  parque  he  visto ventanas  iluminadas.  Luces  tan  lejanas  como  planetas.  Nunca  he  tratado  de comunicarme  con  ellos.  ¿Para  qué?  Allí  habrá  otros  como  yo,  atrapados,  luchando por sobrevivir día a día, seguramente cuidando de carcamales insoportables. Ya tengo suficiente  compañía  con  los  míos.  Y  encima  tendríamos  que  compartir  nuestras provisiones. Tiempos crueles, medidas crueles.

Conforme  pasaban  las  semanas,  empezó  a  inquietarme  que  el  niño  no  comiera. Quizá se alimentaba cuando yo dormía o en los momentos en los que me alejaba de la ventana. Pero nunca lo vi comer. Y nunca abandonaba el parque. Demasiado pequeño para  poder  cazar,  demasiado  débil  para  competir  con  los  adultos  por  un  pedazo  de carne.

La primera en caer fue la vieja del 2.º-2.ª. Una boca menos a la que alimentar y dar  de  beber.  Tras  un  rápido  velatorio,  tuve  que  ser  yo  el  que  se  encargara  del problema.

Estaba  a  punto  de  lanzar  el  cadáver  por  la  ventana,  cuando  vi  al  pobre  niño sentado sobre el tobogán. Entonces supe lo que debía hacer.

Trocearla  no  fue  nada  fácil.  No  solo  por  el  asco  (con  el  tiempo  he  dejado  de sentirlo),  sino  por  el  laborioso  trabajo  que  implica  descuartizar  un  cuerpo  humano con  la  sola  ayuda  de  un  cuchillo  jamonero  y  de  una  pequeña  sierra.  Y,  encima, tratando de hacer el menor ruido posible para no alarmar a los ancianos.

Convenientemente despedazado, el cuerpo me permitió alimentar al niño durante un  mes.  Las  neveras  de  la  tienda,  aunque  no  funcionaban,  al  menos  cerraban herméticamente. Y a él no le iba a importar el estado de la carne.

Lo más difícil fue entregarle la comida. Me aterrorizaba volver a salir a la calle. Estudié  las  idas  y  venidas  de  los  adultos.  Aunque,  como  era  lógico,  no  tenían  un horario fijo para hacerlas, pude comprobar que cuando se ausentaban, tardaban varias horas  en  volver.  Alimentarlo  a  solas,  además,  impediría  que  sus  congéneres  le arrebatasen  la  comida.  Busqué  la  ventana  más  próxima  al  parque,  pero  me  fue imposible alcanzar el tobogán: el antebrazo de la anciana cayó muy lejos del niño y ni se enteró de su presencia.

Debía  ser  yo  el  que  se  acercara.  Me  asomé  por  varias  ventanas  para  comprobar que  el  niño  estaba  solo.  La  sensación  de  pisar  por  primera  vez  la  calle  tras  varios meses de reclusión, fue muy extraña. Y excitante. Me acerqué en silencio, despacio. Fue  su  olfato  el  que  primero  me  localizó.  El  niño  se  irguió  como  un  resorte,  pero antes de que saltara del tobogán, le arrojé mi carga y salí corriendo.

Desde la seguridad de mi ventana, me tranquilizó verlo comer. Aunque su cara no mostraba  emoción  alguna,  a  mis  ojos  el  pobre  disfrutó  de  aquellas  vísceras  como cualquier niño con su pastel de cumpleaños. La misma ansia, el mismo masticar a dos carrillos. Ni siquiera la imagen de su boca chorreante de sangre al arrancar pedazos de hígado empañó mi felicidad.

No  sé  si  fue  algo  casual,  pero  desde  la  muerte  de  la  del  2.º-2.ª  los  viejos  se volvieron  aún  más  insoportables.  Debieron  pactarlo  durante  alguna  partida  de parchís, pues sus visitas a mi apartamento se hicieron mucho más frecuentes. Habían decidido  no  dejarme  tranquilo.  Siempre  venían  en  parejas  a  soltarme  su  retahíla  de lamentos.  O  de  batallitas.  No  había  manera  de  echarlos.  No  abrirles  tampoco funcionó:  se  quedaban  allí  durante  horas  —no  tenían  nada  mejor  que  hacer—, llamando a la puerta, gritando mi nombre. La cosa no terminaba ahí: todos querían el mismo «trato de favor» que le estaba dando a la loca del entresuelo. De pronto, todos tenían pavor a que los monstruos los devorasen mientras dormían.

Les  amenacé  con  cortarles  el  suministro  de  víveres.  Ellos  me  amenazaron  con cortar la cuerda cuando me deslizara hasta la cueva del tesoro.

Empecé a envidiar al niño. Su vida no parecía tan mala. Todo el día en el parque, sin obligaciones, sin preocupaciones, sin carcamales que vigilar. Sin pensar.

No fue difícil arrojar por el hueco de la escalera a la vieja del entresuelo. Lo que más  me  costó  fue  decidirme  a  hacerlo.  Ninguno  de  los  ancianos  sospechó  de  mí. Todos asumieron que fue culpa de su cojera. Hacía días que casi no salía de casa. «Le dolía mucho la pierna al caminar», apostilló la del 3.º-1.ª. «Seguro que la pobre debió tropezar al intentar bajar la escalera». Pero no lo hice solo por venganza: hacía una semana que se me había acabado la del 2.º-2.ª y el niño debía de tener hambre. Eso sí, reconozco que disfruté troceándola para alimentar a mi pupilo.

Las  reservas  del  pakistaní  han  empezado  a  agotarse.  Poco  a  poco  he  ido reduciendo  la  cantidad  de  agua  y  comida  que  les  doy  a  los  viejos.  También  es  una manera de castigarlos. Y ni siquiera se enteran de ello. Pese a todo, han comprendido que  debemos  racionar  todavía  más  los  escasos  víveres  que  quedan  en  la  tienda. Aunque  no  han  parado  de  protestar  desde  que  he  empezado  a  dejarles  junto  a  sus puertas paquetes de galletas, bolsas de patatas fritas, chucherías. La comida de verdad la reservo para mí. Desde entonces, cocino en la azotea para que no me pillen. Pero esto no puede durar mucho más.

Cada  vez  que  le  bajo  un  trozo  de  carne  al  niño  es  como  si  fuese  la  primera. Nuestra  coreografía  es  siempre  la  misma:  me  acerco  lentamente,  él  me  localiza,  se incorpora  como  un  rayo,  pero  antes  de  que  salte  del  tobogán  para  perseguirme,  le arrojo  el  trozo  de  cadáver  y  escapo  corriendo  hacia  el  portal.  Sin  memoria,  todo  es más fácil para mí. También soy —por ahora— mucho más rápido que él.

Quizá me engaño, pero el niño tiene un aspecto cada vez más saludable. Parece más  gordito,  menos  debilucho.  No  sé  si  estos  monstruos  crecen,  pero  lo  que  sí  es cierto es que ya no luce aquella pinta de Oliver Twist que tenía al principio. Con un bañito y el pelo peinado, casi parecería un niño normal.

Un  mes  después,  consumido  el  último  trocito  de  la  anciana  del  entresuelo,  he tenido  que  escoger  un  nuevo  cuerpo.  El  azar  ha  dictado  que  sea  el  matrimonio  del principal. De ambos, el que parecía llevarlo peor era el marido. Se quejaba de dolores en  el  pecho,  de  que  le  costaba  respirar.  Sin  saberlo,  se  estaba  ofreciendo  para  el sacrificio. Y como dejar con vida a la inminente viuda resultaría insoportable, lo he preparado todo para que parezca un suicidio doble. La del 3.º-1.ª ha vuelto a ser mi involuntaria aliada: «Don Antonio no estaba nada bien y doña Patro lo quería tanto».

Racionándolos, me proporcionarán un par de meses de tranquilidad.

Las dos supervivientes cada vez molestan menos. Desaparecidos los del principal, pasan  el  día  encerradas  en  sus  respectivos  pisos.  Las  pocas  veces  en  que  me  cruzo con  ellas,  ya  ni  me  saludan.  La  estricta  dieta  no  ha  tardado  en  pasarles  factura. Delgadas, sin energía, parecen almas en pena. No tardarán mucho en convertirse en alimento para el niño.

Esta mañana he bajado a la tienda del pakistaní y ya no queda nada para comer. No  hay  vuelta  atrás.  Huir  no  va  a  servir  de  nada.  Esto  no  es  una  película  de Hollywood.

Resulta  extraño  volver  a  caminar  por  el  parque.  Me  acerco  al  tobogán.  El  niño sigue solo. Me invade una gran serenidad.

El  plan  es  sencillo.  Dejar  que  me  muerda  y  volver  corriendo  al  edificio.  La infección  no  tardará  en  extenderse  por  mi  organismo.  Las  dos  viejas  aún  siguen vivas: al menos durante un tiempo no tendré que pelearme por la comida. Y después podré regresar a mi parque añorado.

Si en mi cerebro descompuesto queda un atisbo de memoria, no soltaré su mano.

Quizá podamos compartir el tobogán.


CUENTOS DICTADOS




EL OTRO

 

A mi hijo le gustan mucho los espejos. En eso no nos parecemos. Le encanta mirarse en ellos, palpar su superficie como si tratara de acariciar al niño que tiene enfrente. No  sé  si  a  su  edad  ya  tiene  conciencia  de  que  lo  que  está  viendo  no  es  más  que  un simple reflejo de sí mismo. Todavía no habla, no puedo preguntarle.

Cuando cocino, lo siento en su trona y lo coloco ante el espejo que tenemos en el pasillo.  Me  fascina  escuchar  sus  balbuceos  en  su  idioma  imposible,  como  si mantuviera  una  conversación  de  la  que  solo  me  llega  su  voz.  A  menudo,  estalla  en sonoras carcajadas.

De vez en cuando saco la cabeza por la puerta para controlarlo. Aunque también, lo confieso, para descubrir cuál es el motivo de su risa. Pero siempre que me asomo, lo encuentro callado, observando atentamente la superficie del espejo.




TRAS LOS PASOS DE ALICIA

 

Desde hace unos días, mi hijo está empeñado en mirar detrás del espejo que decora el recibidor. De los muchos que hay en casa, solo lo hace con ese. Resulta curioso que sea el que menos me gusta: no soporto abrir la puerta de la calle y que lo que primero que vea al entrar en casa sea a mí mismo.

No  entiendo  la  pasión  de  mi  mujer  por  esos  trastos.  Como  no  le  bastaba  con  el espejo del recibidor y los que ya había en los dos baños y en el pasillo, ha colocado uno en nuestra habitación, otro en el cuarto de invitados y otro más en el despacho.

Frente  a  los  otros  seis  espejos,  el  niño  se  comporta  siempre  igual:  se  mira fijamente,  manosea  su  superficie,  a  veces  llega  a  darle  (¿darse?)  un  beso.  Sin embargo, cuando lo coloco ante el del recibidor lo primero que hace es aferrarse con fuerza al marco y tirar de él para separar el espejo de la pared. A continuación, trata sin  éxito  de  meter  su  carita  por  ese  mínimo  espacio  para,  imagino,  asomarse  a  su interior.  El  fracaso  de  la  operación  no  le  detiene,  pues  el  niño  opta,  entonces,  por introducir su bracito por la estrecha rendija, intentando que el resto de su cuerpo lo acompañe  por  el  mismo  camino.  Comprobar  que  esa  acción  también  es  imposible, siempre le enfada. Pero hasta ahora no ha dejado de intentarlo.

Ayer lo pillé gateando por el pasillo en dirección al recibidor.

Tendré que vigilarlo cuando empiece a caminar.




REFLEJOS

 

No sé cómo voy a explicarle a mi mujer que he perdido a nuestro hijo.

Bueno, en realidad no lo he perdido, solo que me es imposible reconocerlo entre los ocho niños idénticos que juegan sobre la alfombra del salón.

Ha sido culpa mía. No me he dado cuenta de su ausencia hasta que he escuchado un enorme estrépito de cristales rotos. Enseguida he sabido que se trataba del espejo del recibidor, el mismo que el niño no deja de visitar una y otra vez, obsesionado con apartarlo de la pared y mirar detrás de él.

He salido corriendo con el corazón en un puño, mientras imaginaba todo tipo de terribles  desgracias.  Pero  no  me  esperaba  lo  que  he  encontrado  allí.  Sentados  en  el suelo,  rodeados  de  pedazos  de  cristal,  ilesos  y  tranquilos,  dos  niños  idénticos  me miraban  con  una  amplia  sonrisa.  Antes  de  poder  reaccionar,  antes  de  tratar  de determinar cuál de los dos era mi hijo, he escuchado otro estruendo de cristales aún más fuerte que el anterior. De forma instintiva, he cogido a los dos niños en brazos y he ido a ver qué ocurría.

El primer lugar en el que me he parado ha sido el baño. La puerta estaba abierta y, como antes había ocurrido en el recibidor, un gemelo de mi hijo estaba sentado en el suelo  y  nos  observaba  con  cara  divertida.  Los  siguientes  me  esperaban  ante  los pedazos de los espejos que mi mujer había colocado en el pasillo, en el otro baño, en los  dos  dormitorios  y  en  el  despacho.  Cinco  gemelos  más.  Ninguno  ha  protestado cuando lo he cogido. En varios viajes los he transportado hasta el salón.

Ahí  siguen,  felices,  ajenos  a  mi  inquietud,  mientras  aguardo  a  que  ella  llegue. Quizá  sea  capaz  de  reconocer  a  nuestro  hijo  entre  sus  clones.  Aunque  lo  dudo. Cuando lo llamo por su nombre, los ocho giran sus caritas a la vez y me observan con la misma sonrisa que él siempre me regala cuando jugamos juntos.




HORA DEL CUENTO

 

Sentado  en  la  oscuridad,  espero  que  mi  hijo,  como  cada  noche,  me  pida  un  cuento. Un cuento que, además, debo inventar a partir de dos o tres palabras que él me da.

Papi, hoy quiero que me cuentes una historia sobre Godzilla y el calamar colosal.

Uy, esa no me la sé —le digo, para ver cómo reacciona.

Pues es fácil: la tienes escrita en el techo —responde de inmediato.

Por  un  instante,  estoy  tentado  de  apretar  el  interruptor  de  la  lamparita  y  mirar hacia arriba.

Opto por concentrarme en la aventura del monstruo mutante, deseando que hoy el niño no tarde mucho en dormirse.
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