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Año 1940. Imparables, los alemanes invaden Europa. Madrid pasa hambre y se  ha  convertido  en  un  hervidero  de  espías  de  todas  las  potencias mundiales.  Harry  Brett  es  un  antiguo  soldado  que  conoció  la  Guerra  Civil  y quedó traumatizado tras la evacuación de Dunkerque. Ahora trabaja para el servicio  secreto  británico:  debe  ganarse  la  confianza  de  su  antiguo condiscípulo Sandy Forsyth, quién se dedica a negocios turbios en la España del  Caudillo.  Por  el  camino,  Harry  se  verá  envuelto  en  un  juego  muy peligroso y asaltado por amargos recuerdos.
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En memoria de los miles de hijos de padres republicanos que desaparecieron en

los orfelinatos de la España franquista




Nota histórica

Casi tres cuartos de siglos después de su final, la Guerra Civil española sigue siendo un tema controvertido.

En los primeros años del siglo XX, el oligárquico régimen monárquico español ya se enfrentaba con la creciente resistencia de los reformistas republicanos de la clase media,  los  nacionalistas  catalanes  y  vascos  y,  sobre  todo,  las  depauperadas  clases obreras tanto rurales como urbanas. Un ciclo de resistencia y opresión alimentó una lucha de clases y una polarización únicas en la Europa ajena a Rusia.

En  1931,  el  rey  Alfonso  XIII  salió  de  España  y  se  proclamó  la  Segunda República.  Una  serie  de  gobiernos  desafortunados,  primero  liberal-socialistas  y después  conservadores,  se  fueron  sucediendo  hasta  que,  en  1936,  una  coalición radical del ala izquierda alcanzó el poder en las urnas. Los trabajadores empezaron a asumir el mando de la situación y se hicieron con el control de las propiedades y las instituciones locales.

Jamás se sabrá si el gobierno del Frente Popular habría alcanzado el éxito en su gestión,  pues  en  1936  tuvo  lugar  el  siempre  temido  levantamiento  militar,  apoyado por  las  fuerzas  conservadoras  y  con  el  importante  respaldo  económico  de  Juan March. Sin embargo, el golpe inicial fracasó: muchos militares se mantuvieron leales al gobierno legalmente constituido y, en las ciudades más importantes, el alzamiento fue  derrotado.  Los  rebeldes  conquistaron  el  control  de  algo  más  de  un  tercio  del territorio continental español; no así el de sus regiones industriales.

Es  posible  que,  sin  la  intervención  extranjera,  el  alzamiento  hubiera  sido enteramente  derrotado;  pero  Hitler  y  Mussolini  enviaron  inmediatamente  aviones  al general Franco, permitiéndole con ello aerotransportar tropas de élite desde la colonia española de Marruecos al continente e iniciar la marcha sobre Madrid. Entre tanto el gobierno  británico,  dominado  por  los  conservadores,  ejerció  presión  sobre  Francia para que negara su ayuda a la República y cerrara la frontera. A consecuencia de ello, la  República  se  vio  obligada  a  solicitar  ayuda  a  la  única  potencia  dispuesta  a ayudarla, la Unión Soviética. La zona republicana tuvo que depender de Stalin y sus «asesores»,  los  cuales  exportaron  su  aparato  de  terror  junto  con  las  armas.  Todavía pervive  en  España  un  mito,  fomentado  por  el  régimen  de  Franco,  según  el  cual  el ejército se levantó en armas para impedir un golpe comunista; cuando, en realidad, el Partido  Comunista  Español  antes  de  1936  era  minúsculo,  y  la  tradición  entre republicanos,  socialistas  y  anarquistas,  fuertemente  antiautoritaria.  El  ascenso  al poder  de  los  comunistas  fue  una  consecuencia  directa  de  la  presión  británica  sobre Francia, con el fin de que ésta se mantuviera al margen del conflicto.

La  consiguiente  Guerra  Civil  duró  tres  años  y  devastó  España.  Unos  doscientos cincuenta mil hombres murieron en combate y otros doscientos mil en la campaña de terror  llevada  a  cabo  por  ambos  bandos,  muchos  de  ellos  apolíticos  con  «lealtades sospechosas» que acabaron en el lado equivocado de las líneas.

Cuando terminó la guerra, con la victoria de los nacionales en abril de 1939, no hubo  reconciliación  sino  tan  sólo  constantes  ejecuciones  y  desapariciones  mientras Franco  llevaba  a  efecto  la  «limpieza»  de  España.  Para  la  mayoría  de  los  españoles, los  años  cuarenta  fueron  una  pesadilla  casi  tan  grande  como  la  de  los  años  de  la Guerra  Civil,  pues  los  efectos  de  la  sequía  se  agravaron  como  consecuencia  de  la destrucción de buena parte de las infraestructuras durante de la guerra, de la política de autosuficiencia económica fascista de Franco y del caótico y corrupto sistema de distribución. El propio Franco soñaba con soluciones tales como gigantescas reservas de oro y manufactura de petróleo a partir de la hierba.

El régimen de Franco propiamente dicho estuvo dividido desde el principio entre los fascistas de la Falange, cuyas bandas armadas Franco había elegido como aliadas durante la Guerra Civil y que se acabaron convirtiendo en el único partido político de España,  y  los  monárquicos,  los  tradicionales  conservadores  españoles.  Los monárquicos acostumbraban a ser probritánicos y antialemanes, pero la Inglaterra que ellos  admiraban  era  la  de  la  aristocrática  casa  de  campo;  despreciaban  a  los falangistas  por  «vulgares»  y,  en  cualquier  caso,  se  mostraban  todavía  menos compasivos con los padecimientos de los españoles corrientes que la Falange. Y en la Guerra Civil actuaron con tanta violencia como ésta. El propio Franco estaba situado en  un  punto  intermedio  entre  ambas  fuerzas.  Hábil  estratega  político,  su  capacidad para  equilibrar  los  bandos  que  integraban  su  régimen  lo  ayudó  a  mantenerse  en  el poder  durante  casi  cuarenta  años.  Pero,  tras  la  derrota  de  Hitler,  la  Falange  fue siempre un socio menor de su coalición.

En  1939-1940  el  principal  dilema  con  que  se  enfrentaba  Franco  era  el  de  la posibilidad de entrar en guerra con Hitler, como quería la Falange. El propio Franco soñaba  con  ampliar  su  imperio  hispanoafricano  con  las  colonias  de  la  Francia derrotada;  pero  los  monárquicos  deseaban  mantenerse  neutrales  y  consideraban  la entrada  en  guerra  una  peligrosa  aventura  que  traería  como  consecuencia  la consolidación  del  poder  de  la  Falange.  Al  final,  como  de  costumbre,  la  postura  de Franco fue pragmática. En su calidad de hijo de un oficial de la Armada, conocía el poderío  de  la  Armada  británica  que  estaba  ejerciendo  un  bloqueo  contra  España  y podía  desviar  fácilmente  la  entrada  de  suministros.  Por  consiguiente,  sólo  podía entrar en guerra cuando Gran Bretaña estuviera a punto de ser derrotada y en caso de que  semejante  circunstancia  se  diera  en  algún  momento.  Cuando  pareció  que  así había ocurrido en junio de 1940, Franco le hizo ofertas a Hitler, pero la respuesta del Führer  fue  muy  cauta.  En  otoño  de  1940,  cuando  a  Hitler  le  convino  que  Franco entrara en guerra principalmente para apoderarse de Gibraltar, la batalla de Inglaterra ya  había  terminado  en  una  derrota  alemana  y  Franco  se  dio  cuenta  de  que  Gran Bretaña no estaba ni mucho menos acabada.

El  encuentro  entre  Hitler  y  Franco  en  la  frontera  francoespañola  en  octubre  de 1940 sigue siendo objeto de controversia. Los apologistas de Franco sostienen que su hábil  diplomacia  mantuvo  a  España  al  margen  de  la  guerra;  en  cambio,  sus detractores  señalan  que  habría  entrado  en  guerra  si  las  condiciones  hubieran  sido adecuadas. Este último punto de vista parece ser el que más se acerca a la verdad; sin embargo,  en  1940  Hitler  no  estaba  en  condiciones  de  facilitar  la  cantidad  de  ayuda alemana que Franco habría necesitado para impedir que el bloqueo británico llevara a España al borde de la inanición y, tal vez, a una renovada revolución. Las insistentes demandas de Franco dieron lugar a que el Führer abandonara hastiado el encuentro de Hendaya.  Posteriormente,  las  negociaciones  entre  Franco  y  el  Eje  se  siguieron llevando a cabo, pero cualquier perspectiva real de entrada en guerra de España fue disminuyendo  gracias  al  constante  control  de  los  mares  ejercido  por  la  Marina británica.

 

En  mayo  de  1940,  Churchill,  primer  ministro  británico  de  la  nueva  coalición  en tiempo  de  guerra,  despidió  a  sir  Samuel  Hoare  del  Gabinete  y  lo  envió  a  España como embajador en Misión Especial con la orden de mantener a Franco al margen de la  guerra.  Hoare  era  un  ministro  conservador  y  un  destacado  pacificador.  Vanidoso, amanerado y arrogante, pero hábil administrador y político, sus aptitudes, su prestigio y  su  historial  de  experto  apaciguador  de  dictadores  lo  convertían  en  una  elección acertada,  pese  a  la  decepción  sufrida  por  el  hecho  de  no  haber  visto  cumplida  su esperada  ambición  de  convertirse  en  virrey  de  la  India.  Churchill  no  apreciaba  ni confiaba  en  Hoare  y  es  posible  que  eligiera  a  su  amigo  Alan  Hillgarth  como funcionario encargado de las operaciones secretas en España (incluido el soborno de los monárquicos potencialmente afines), en parte para vigilar a Hoare. No cabe duda de que Hillgarth informaba directamente a Churchill.

Como  embajador  en  otoño  e  invierno  de  1940-1941,  Hoare  siguió  un  camino previsible. Franco y su principal ministro, el profalangista Serrano Súñer lo trataban con  desdén;  pero  él  logró  establecer  vínculos  con  los  monárquicos  y  obtener importante información a través de ellos. Insistía en que, aparte de los sobornos, las actividades secretas en España se limitaran a la recogida de información; según él, no tendría  que  haber  agentes  del  SOE  —Special  Operation  Executive,  es  decir,  de  la Dirección  de  Operaciones  Especiales—  encargados  de  prender  fuego  a  Europa,  y rechazaba  las  propuestas  de  acercamiento  de  la  oposición  clandestina  del  ala izquierda, señalando que el de Franco era el Gobierno establecido, por cuyo motivo todos  los  esfuerzos  británicos  se  tendrían  que  concentrar  aquí.  Éste  me  parece  un argumento  muy  endeble:  la  amenaza  de  apoyo  a  la  oposición  habría  conferido,  sin duda, más recursos a Gran Bretaña. No obstante, el punto de vista de Hoare, como el de  muchos  conservadores  británicos,  coincidía  emocionalmente  con  el  de  los aristocráticos  monárquicos  antirrevolucionarios.  Hoare  defendió  con  éxito  una política  de  no  asociación  con  la  izquierda  española,  sembrando  de  este  modo  las semillas de la política aliada de la posguerra encaminada a dejar el régimen de Franco en su sitio.

Sin  embargo,  los  puntos  de  vista  de  Hoare  fueron  cambiando  a  medida  que  la guerra seguía su curso y, para cuando terminó su servicio como embajador en 1944, ya se había convertido en un firme opositor a la idea de dejar el régimen de Franco en su  sitio,  abogando  en  su  lugar  por  un  programa  de  propaganda  y  sanciones económicas. Pero el pensamiento de Churchill ya había evolucionado en la dirección opuesta. Ahora éste creía que Franco era un baluarte contra el comunismo, por lo que convenía dejarlo en su sitio. Hoare no pudo modificar la opinión de Churchill que, en última instancia, resultó decisiva.

Mi  interpretación  de  los  personajes  de  Hillgarth  y  Hoare  es  personal;  puede parecer  dura,  pero  creo  que  coincide  con  los  datos  conocidos.  Todos  los  demás personajes  británicos  y  españoles  son  imaginarios,  excepto  algunas  de  las  más destacadas  figuras  de  la  historia  española  de  aquellos  años  que  hacen  breves apariciones.  Azaña,  el  extravagante  Millán  Astray  y,  como  es  natural,  el  propio Franco.

La  imagen  que  presento  de  España  en  1940  es  muy  lúgubre,  pero  está  basada mayoritariamente  en  relatos  de  observadores  contemporáneos.  Aunque  el  campo  de prisioneros de las afueras de Cuenca es imaginario, hubo muchos auténticos. No creo que  mi  imagen  de  la  Iglesia  española  en  aquel  período  sea  injusta;  sus  miembros estuvieron implicados de lleno en la política de un régimen violento en su fase más brutal, y los que, como el padre Eduardo, tenían dificultades para conciliarlo con su conciencia parece que fueron más bien escasos.

La  visión  arcaica  del  general  Franco  de  una  España  católica  y  autoritaria  murió con  él  en  1975.  Los  españoles  dieron  inmediatamente  la  espalda  a  su  legado  y abrazaron  la  democracia.  El  pasado  se  hundió  en  el  «pacto  del  olvido».  Tal  vez  ése fuera el precio de una transición pacífica a la democracia. Sólo ahora, a medida que va desapareciendo la generación de los años cuarenta, la situación empieza a cambiar y  los  historiadores  vuelven  a  interesarse  una  vez  más  por  los  primeros  años  del régimen  franquista,  descubriendo  muchas  nuevas  historias  de  horror  que  no  serán muy del agrado de los apologistas del régimen, pero que a nosotros nos recuerdan las penalidades que tuvieron que sufrir los españoles de a pie no sólo durante la Guerra Civil, sino también después de la victoria.

 

He  tratado  de  ser  lo  más  respetuoso  posible  en  la  tarea  de  acompasar  los acontecimientos  de  la  novela  a  las  fechas  históricas.  Sin  embargo,  en  dos  ocasiones las he alterado ligeramente para satisfacer las exigencias del argumento. He retrasado un par de días la visita de Himmler a Madrid y he adelantado en un año la fundación de La Barraca (1931). También me he inventado la asistencia de Franco al concierto que ofreció Herbert von Karajan en Madrid, que en realidad tuvo lugar el 22 de mayo de 1940.




Prólogo

Valle del Jarama, España, febrero de 1937

Bernie llevaba horas semiinconsciente a los pies de la loma.

El Batallón Británico había sido transportado al frente dos días atrás, atravesando la  yerma  meseta  castellana  en  una  vieja  locomotora.  Aunque  en  el  batallón  había unos  cuantos  veteranos  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  casi  todos  los  soldados  eran muchachos  pertenecientes  a  la  clase  trabajadora  que  ni  siquiera  habían  conocido  la experiencia del Cuerpo de Instrucción de Oficiales de que había disfrutado Bernie, y mucho  menos  las  superficiales  nociones  que  poseían  otros  hombres  educados  en exclusivas escuelas privadas. Incluso aquí, en su propia guerra, la clase trabajadora se encontraba en inferioridad de condiciones.

La República mantenía una fuerte posición en lo alto de una colina que bajaba en acusada  pendiente  hacia  el  valle  del  Jarama,  salpicado  por  pequeños  altozanos  y cubierto  de  olivares.  Muy  a  lo  lejos  se  distinguía  la  borrosa  mancha  de  Madrid,  la ciudad que había resistido a los fascistas desde el levantamiento de los generales del verano anterior. Madrid, donde estaba Barbara.

El  ejército  de  Franco  ya  había  cruzado  el  río.  Allí  abajo  estaban  las  tropas coloniales marroquíes, muy duchas en el arte de utilizar todos los pliegues del terreno como  protección.  El  batallón  había  recibido  la  orden  de  situarse  en  posición  de defensa  de  la  colina.  Sus  fusiles  eran  viejos,  se  registraba  escasez  de  municiones  y muchas armas ni siquiera se encontraban en condiciones de disparar debidamente. Se habían fabricado a partir de cascos de acero franceses de la Primera Guerra Mundial que, según los veteranos, no estaban hechos a prueba de balas.

Pese al intenso fuego del batallón, los moros iban ascendiendo poco a poco por la loma a medida que avanzaba la mañana, centenares de silenciosos y mortíferos fardos envueltos en sus grises capas cada vez más cercanos, agazapándose entre los olivos. De pronto se inició el ataque de la artillería desde las posiciones franquistas; la tierra amarilla que rodeaba al batallón se abrió en enormes cráteres y sembró el terror entre los soldados novatos. Por la tarde se recibió la orden de retirada. Todo se convirtió en un caos. Mientras corrían, Bernie vio que el terreno entre los olivos estaba sembrado de libros que los soldados habían sacado de sus macutos en un intento de aligerar el peso:  poesía,  manuales  marxistas  y  textos  pornográficos  de  los  tenderetes  callejeros de Madrid.

Aquella noche los supervivientes del batallón se tumbaron exhaustos en una vieja y hundida carretera de la meseta. No se tenían noticias sobre el resultado de la batalla en otras zonas del frente. Bernie se quedó dormido de puro agotamiento.

Por la mañana, el comandante del Estado Mayor ruso dio orden de que los restos del batallón reanudaran el avance. Bernie vio al capitán Wintringham discutiendo con él  mientras  las  cabezas  de  ambos  se  perfilaban  contra  el  frío  cielo,  que  pasaba  del rosa  púrpura  al  azul  con  los  primeros  rayos  de  sol.  El  batallón  estaba  agotado  y  el enemigo  lo  superaba  en  número;  los  moros  se  habían  atrincherado  e  iban  armados con  ametralladoras.  Pero  el  ruso  se  mostraba  inflexible  y  su  rostro  permanecía absolutamente inmóvil.

Los  hombres  recibieron  la  orden  de  formar,  apretujados  contra  el  borde  de  la hundida  carretera.  Al  amanecer,  los  franquistas  habían  reanudado  los  disparos  y  el fragor  ya  era  impresionante:  sonoros  disparos  de  fusil  e  incesantes  ráfagas  de ametralladora. Cuando aguardaba la orden de avanzar, Bernie estaba tan cansado que ni siquiera era capaz de pensar. La frase «estoy rendido, estoy rendido» le martilleaba una  y  otra  vez  la  cabeza  siguiendo  el  ritmo  de  un  metrónomo.  Muchos  de  los hombres  estaban  demasiado  agotados  para  hacer  otra  cosa  que  no  fuera  mirar ciegamente al frente; otros temblaban de miedo.

Wintringham  se  puso  personalmente  al  frente  de  la  carga  y  cayó  casi  de inmediato,  abatido  por  un  disparo  en  la  pierna.  Bernie  pegó  un  respingo  y experimentó  una  sacudida,  mientras  las  balas  llovían  por  doquier  y  él  contemplaba cómo  los  hombres  con  quienes  se  había  adiestrado  se  desplomaban  a  su  alrededor entre  aullidos  o  leves  suspiros,  tras  ser  alcanzados  por  los  disparos.  Cuando  apenas había avanzado cien metros, el desesperado impulso de caer y besar el suelo se volvió tan apremiante que Bernie se arrojó al amparo de un viejo y poderoso olivo.

Permaneció  mucho  rato  apoyado  contra  el  tronco  nudoso,  mientras  las  balas estallaban y silbaban a su alrededor y él contemplaba los cuerpos de sus compañeros, cuya sangre empapaba y teñía de negro la tierra pálida. Torció el cuerpo, tratando de pegarse al suelo.

Entrada  la  mañana  cesaron  los  disparos,  aunque  Bernie  los  oyó  en  las  primeras líneas. A su derecha vio una alta y escarpada loma cubierta de maleza. Decidió echar una  corta  carrera  para  alcanzarla.  Se  levantó,  y  echó  a  correr  doblado  casi  por  la mitad cuando oyó un disparo y sintió un punzante dolor en el muslo derecho. Notó la sangre que le resbalaba por los pantalones, pero no se atrevió a mirar a su alrededor. Impulsándose  con  los  codos  y  la  pierna  sana,  se  arrastró  desesperadamente  hacia  la protección  de  la  loma  mientras  la  antigua  herida  del  brazo  le  provocaba  un  agudo dolor. Otra bala sacudió la tierra a su alrededor, pero no le impidió llegar a la loma. Se tumbó al abrigo de la pequeña colina y se desmayó.

 

Cuando  volvió  en  sí  ya  era  por  la  tarde  y  permanecía  tumbado  en  una  alargada sombra, mientras el calor del día se iba disipando. Había caído en la pendiente de la colina y no veía más que unos cuantos palmos de tierra y piedras. Se sintió agobiado por una sed espantosa. Todo permanecía inmóvil y en silencio. Se oía el canto de un pájaro en uno de los olivos, pero también el murmullo de unas voces lejanas en algún lugar. Hablaban en español y, por consiguiente, debían de ser franquistas, a no ser que las tropas republicanas de más al norte hubieran conseguido abrir una brecha, lo cual le  costaba  creer  tras  el  percance  sufrido  por  su  sección.  Él  también  permaneció inmóvil,  con  la  cabeza  hundida  en  la  tierra  polvorienta,  consciente  del entumecimiento de su pierna derecha.

Recuperaba  el  sentido  intermitentemente  y  seguía  oyendo  el  murmullo  de  las voces más adelante y a su izquierda. Al poco rato despertó del todo, se le despejó de pronto la cabeza y notó que la garganta le abrasaba. Ahora ya no se oían las voces, sólo el canto de un pájaro; seguramente no era el mismo de antes.

Bernie pensaba que España sería muy calurosa; recordaba de su visita con Harry seis  años  atrás  un  calor  sofocante  y  seco.  Pero,  en  febrero,  aunque  los  días  eran aceptablemente templados, al anochecer hacía frío, y él no se creía capaz de pasar la noche  allí  a  la  intemperie.  Notaba  que  los  piojos  le  corrían  por  el  espeso  vello  del vientre.  Habían  infestado  el  campamento  base,  y  Bernie  no  soportaba  el  picor.  Le estaba ocurriendo algo muy curioso: podía resistir el dolor de la pierna, pero el deseo de  rascarse  le  resultaba  insoportable.  Por  lo  poco  que  sabía,  bien  podía  encontrarse rodeado  de  soldados  nacionales  que,  tomando  su  forma  inmóvil  por  un  cadáver,  le pegarían  un  tiro  al  menor  movimiento.  Levantó  un  poco  la  cabeza  rechinando  los dientes  mientras  esperaba  el  impacto  de  una  bala  de  un  momento  a  otro.  Nada.  Por delante de él sólo se extendía la ladera desnuda de la colina. Se volvió con rigidez. El dolor le traspasaba la pierna como un cuchillo y tuvo que apretar la mandíbula para ahogar  un  grito.  Se  incorporó  sobre  el  codo  y  miró  a  su  alrededor.  Media  pernera estaba  desgarrada  y  la  oscura  sangre  coagulada  le  cubría  todo  el  muslo.  Ahora  no sangraba.  La  bala  debía  de  haber  pasado  rozando  la  arteria,  pero  si  se  movía demasiado, posiblemente volviera a sangrar.

A su izquierda vio dos cuerpos con el uniforme de la Brigada, los dos boca abajo. Uno  de  ellos  estaba  demasiado  lejos  para  verlo,  pero  el  otro  era  McKie,  el  joven minero  escocés.  Con  sumo  cuidado  y  tratando  de  no  mover  la  pierna,  volvió  a incorporarse sobre los codos y miró hacia la cumbre de la colina.

A unos cien metros por encima de él, asomado al borde, divisó un tanque alemán, uno de los que Hitler había regalado a Franco. Un brazo colgaba inerte de la torreta. Los franquistas debían de haber subido con tanques y uno de ellos se había detenido justo antes de precipitarse cuesta abajo. Se mantenía en precario equilibrio y el morro asomaba  casi  hasta  la  mitad;  desde  el  lugar  donde  permanecía  tumbado,  Bernie distinguía  los  tubos  y  los  tornillos  de  la  parte  inferior  y  las  pesadas  planchas blindadas de las bandas de rodamiento. Podía caérsele encima en cualquier momento; tenía que moverse.

Empezó a apartarse muy despacio. El dolor le apuñalaba la pierna y, tras recorrer un par de metros, se vio obligado a detenerse, sudando y jadeando. Ahora distinguía mejor a McKie. El disparo le había arrancado un brazo, que ahora descansaba a unos pocos metros de distancia. La brisa le alborotaba suavemente el cabello castaño, tan desgreñado en la muerte como solía estar en vida, pero el rostro ya aparecía mucho más blanco que de costumbre. Los ojos de McKie estaban cerrados y su semblante, gracioso a fuerza de feo, mostraba una apacible y serena expresión. Pobre muchacho, pensó Bernie mientras las lágrimas le escocían en los ojos.

La primera vez que había visto cadáveres, hombres traídos de la línea de combate madrileña y extendidos en hileras en la calle, Bernie se había mareado de horror. Sin embargo,  cuando  el  día  anterior  libraron  batalla,  sus  remilgos  se  disiparon.  «No queda más remedio cuando estás bajo el fuego enemigo —le había dicho su padre en una de las insólitas ocasiones en que habló del Somme—, todos los sentidos se ponen en estado de alerta para sobrevivir. No ves, vigilas como vigila un animal. No oyes, escuchas como escucha un animal. Te conviertes en un ser tan centrado y despiadado como un animal». Pero su padre sufría largos períodos de depresión y se pasaba las noches sentado en el pequeño despacho de la trastienda, con la cabeza inclinada bajo la débil y amarillenta luz de la lámpara, tratando de olvidar las trincheras.

Bernie  recordaba  las  bromas  de  McKie  acerca  de  la  independencia  de  Escocia bajo el socialismo, mientras soñaba entre risas con verse libre del inútil idioma inglés. Se  pasó  la  lengua  por  los  labios  resecos.  Si  salía  de  allí  con  vida,  y  aunque consiguieran  crear  un  nuevo  mundo  libre,  ¿recordaría  en  sueños  aquel  momento  en que la brisa alborotaba el cabello de McKie?

Oyó  un  chasquido,  un  pequeño  sonido  metálico.  Miró  hacia  arriba;  el  tanque  se mecía ligeramente y el largo cañón se perfilaba contra el cielo cada vez más oscuro, balanceándose  lentamente  arriba  y  abajo.  Sus  movimientos  al  pie  de  la  loma  no podían  haber  bastado  para  desplazar  el  tanque,  pero  el  caso  es  que  el  vehículo  se estaba moviendo.

Bernie  trató  de  incorporarse  y  el  dolor  le  volvió  a  apuñalar  la  pierna  herida. Siguió  reptando  y  pasó  junto  al  cuerpo  de  McKie.  Ahora  la  herida  le  dolía  más, notaba que la sangre le manaba de nuevo por la pierna. La cabeza le daba vueltas; le horrorizaba  pensar  que  si  se  desmayaba,  el  tanque  podía  resbalar  cuesta  abajo  y  le aplastaría  el  cuerpo  tumbado  boca  abajo.  Tenía  que  permanecer  consciente.  Justo delante de él había un charco de agua sucia. A pesar del peligro, su sed era tan grande que hundió la cabeza en él y tomó un buen sorbo. Sabía a tierra y le entraron ganas de vomitar. Levantó la cabeza y se estremeció al ver el reflejo de su rostro: cada pliegue quedaba disimulado con una capa de barro sobre la desaliñada barba, y sus ojos eran los  de  un  loco.  De  repente  le  pareció  oír  la  voz  de  Barbara,  recordó  sus  delicadas manos  acariciándole  el  cuello.  «¡Qué  guapo  eres!  —le  había  dicho  una  vez—. Demasiado para mí». ¿Qué diría si lo viera en ese momento?

Se  oyó  otro  crujido,  esta  vez  más  fuerte.  Levantó  la  mirada  y  descubrió  que  el tanque se estaba resbalando lentamente hacia delante.

Un  pequeño  desprendimiento  de  tierra  y  guijarros  bajaba  muy  despacio  por  la cuesta de la colina.

—Oh, Dios mío —musitó—. Dios mío.

Se incorporó a medias y trató de seguir avanzando.

Sonó  un  fuerte  chirrido  y  el  tanque  cayó  rodando  por  la  pendiente  con  un poderoso fragor. Bernie salió indemne por los pelos. Al llegar abajo, el largo cañón se hundió  en  la  tierra  y  el  vehículo  blindado  se  detuvo,  estremeciéndose  como  un gigantesco  animal  herido.  El  observador  salió  disparado  de  la  torreta  y  cayó despatarrado  en  la  trinchera,  boca  abajo.  Tenía  el  cabello  rubio  ceniza:  un  alemán. Bernie cerró los ojos y emitió un jadeo de alivio.

Otro  sonido  lo  indujo  a  volverse  y  mirar  hacia  arriba.  Cinco  hombres permanecían  alineados  al  borde  de  la  colina,  atraídos  por  el  estruendo.  Tenían  los rostros  tan  sucios  y  agotados  como  Bernie.  Eran  nacionales;  vestían  el  uniforme  de combate  verde  oliva  de  las  tropas  de  Franco.  Levantaron  los  fusiles  y  le  apuntaron. Uno de los soldados desenfundó una pistola y le quitó el seguro, produciendo un leve chasquido. Se adelantó y empezó a bajar por la pendiente.

Bernie se apoyó en una mano y levantó la otra en un cansado gesto de súplica.

El franquista se detuvo a un metro de distancia. Era alto y delgado, y llevaba un bigotito como el del Generalísimo. Su duro rostro revelaba una expresión enojada.

—Me entrego —anunció Bernie.

No le quedaba otra salida.

—¡Cabrón comunista!

El hombre hablaba con acusado acento andaluz.

Bernie aún estaba tratando de descifrar las palabras, cuando el franquista levantó la pistola y le apuntó a la cabeza.
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Londres, septiembre de 1940

En  Victoria  Street  había  caído  una  bomba  que  había  abierto  un  enorme  cráter  y derribado la fachada de varias tiendas. La calle había sido acordonada y los hombres del  ARP,  el  equipo  de  precaución  contra  incursiones  aéreas,  con  la  ayuda  de voluntarios, habían formado una cadena y retiraban cuidadosamente cascotes de uno de los edificios dañados. Harry comprendió que tenía que haber alguien allí debajo. Los esfuerzos del equipo de rescate, viejos y jóvenes cubiertos de un polvo que los envolvía  como  un  sudario,  parecían  inútiles  en  comparación  con  las  enormes montañas de ladrillos y yeso. Depositó la maleta en el suelo.

Mientras  el  tren  se  acercaba  a  la  estación  Victoria,  había  visto  otros  cráteres  y otros edificios destrozados. Se había sentido curiosamente alejado de la destrucción, cosa que le venía ocurriendo desde que se iniciaran las grandes incursiones diez días atrás.  Allá  abajo,  en  Surrey,  a  su  tío  James  casi  le  había  dado  un  ataque  al  ver  las fotografías  en  el Telegraph.  Harry  apenas  había  reaccionado  a  la  imagen  del congestionado  y  enfurecido  rostro  de  su  tío  ante  aquel  nuevo  ejemplo  del  terror alemán. Su mente había conseguido apartarse de la furia.

Pero  no  se  podía  apartar  del  cráter  de  Westminster  que,  de  repente,  había aparecido  ante  sus  ojos.  Tuvo  la  impresión  de  regresar  a  Dunkerque:  los cazabombarderos alemanes sobrevolando su cabeza, el estallido en la costa arenosa. Apretó los puños, clavándose las uñas en las palmas de las manos mientras respiraba hondo.  El  corazón  le  empezó  a  latir  con  fuerza,  pero  no  se  puso  a  temblar;  ahora podía controlar sus reacciones.

Un vigilante del ARP se acercó a él. Era un cincuentón de duro rostro, con un fino bigotito  gris  y  una  espalda  muy  tiesa,  enfundado  en  un  uniforme  negro  cubierto  de polvo.

—No  puede  pasar  —le  dijo  en  tono  perentorio—.  La  calle  está  cerrada.  ¿No  ve que nos ha caído una bomba?

Le  miró  con  recelosa  expresión  de  reproche,  sin  duda  preguntándose  por  qué razón un treintañero aparentemente sano no iba vestido de uniforme.

—Perdone —dijo Harry—. Acabo de subir del campo. No me había dado cuenta de que fuera tan grave.

Ante el refinado acento de escuela privada con el que Harry habló, casi todos los cockneys habrían utilizado un tono servil; pero no así aquel hombre.

—No  hay  escapatoria  en  ningún  sitio  —dijo  con  voz  áspera—.  Esta  vez  no.  La cosa  no  puede  durar  mucho  ni  en  la  ciudad  ni  en  el  campo,  se  lo  digo  yo.  —El vigilante miró fríamente a Harry—. ¿Está de permiso?

—Me  han  dado  de  baja  por  invalidez  —contestó  Harry  bruscamente—.  Mire, tengo que ir a Queen Anne’s Gate. Asunto oficial.

Los  modales  del  vigilante  cambiaron  de  repente.  Tomó  a  Harry  del  brazo  y  lo obligó a volverse.

—Suba por Petty France. Aquí sólo cayó una bomba.

—Gracias.

—No hay de qué, señor. ¿Estuvo usted en Dunkerque?

—Sí.

—Hubo mucha sangre y destrucción allá abajo en la Isla de los Perros, en pleno barrio de los Docklands. Yo estuve en las trincheras la última vez, sabía que la cosa se  repetiría  y  que  esta  vez  todo  el  mundo  sufriría  las  consecuencias,  no  sólo  los soldados. Tendrá ocasión de volver a combatir, ya lo verá. A clavar la bayoneta en el vientre de un tudesco, a retorcerla y volverla a sacar, ¿eh?

Esbozó una extraña sonrisa, retrocedió y se cuadró, mientras un extraño fulgor se encendía en sus pálidos ojos.

—Gracias.

Harry se cuadró a su vez y dio media vuelta para cruzar hacia Gillingham Street. Frunció  el  ceño.  Las  palabras  del  hombre  le  habían  causado  una  profunda repugnancia.

En Victoria, el ajetreo había sido como el de cualquier lunes normal; al parecer, las  noticias  según  las  cuales  en  Londres  las  cosas  seguían  como  de  costumbre  eran ciertas.  Mientras  recorría  las  anchas  calles  georgianas,  observó  que  todo  estaba tranquilo bajo el sol otoñal. De no ser por las cintas adhesivas de color blanco que se cruzaban  sobre  las  ventanas  para  protegerlas  de  las  explosiones,  todo  estaba  como antes de la guerra. De vez en cuando, pasaba algún hombre de negocios con bombín y seguía  habiendo  niñeras  que  empujaban  cochecitos  infantiles.  Las  expresiones  de  la gente  eran  normales,  e  incluso  alegres.  Muchas  personas  se  habían  dejado  las máscaras antigás en casa, aunque Harry llevaba la suya en una caja cuadrada colgada del hombro en bandolera. Sabía que el desafiante buen humor de que hacía gala casi todo  el  mundo  ocultaba  el  temor  a  una  invasión;  pero  él  prefería  la  ficción  de  que todo era normal a las cosas que le hacían recordar a cada momento que ahora vivían en un mundo donde los restos del ejército británico se arremolinaban sumidos en el caos en una playa francesa y los trastornados veteranos de las trincheras paseaban por las calles, presagiando alegremente la llegada de un apocalíptico fin del mundo.

Sus pensamientos regresaron a Rookwood, como le solía ocurrir últimamente. El viejo  patio  del  colegio  en  un  día  primaveral,  los  profesores  con  sus  togas  y  birretes paseando bajo los olmos, los chicos que se cruzaban con ellos con sus blazers azules o sus blancos uniformes de críquet. Era una huida al otro lado del espejo, lejos de la locura.  Pero  más  tarde  o  más  temprano  el  doloroso  y  pesado  pensamiento  siempre conseguía  insinuarse:  ¿cómo  demonios  era  posible  que  todo  hubiera  cambiado  de aquello a esto?

 

El  hotel  St  Ermin’s  había  sido  lujoso  en  otros  tiempos,  pero  ahora  su  elegancia  se había  esfumado;  la  araña  de  cristal  del  vestíbulo  estaba  cubierta  de  polvo  y  se respiraba en el aire olor a repollo y betún. Unas acuarelas de venados y lagos de las Tierras  Altas  de  Escocia  cubrían  las  paredes  revestidas  de  paneles  de  madera  de roble. En algún lugar, un reloj de péndulo emitía un soñoliento tictac.

No había nadie en el mostrador de recepción. Harry pulsó el timbre y apareció un corpulento calvo enfundado en un uniforme de conserje.

—Buenos  días,  señor  —dijo  con  el  relajado  y  relamido  tono  propio  de  alguien que lleva toda la vida sirviendo—. Confío en no haberle hecho esperar.

—Tengo una cita a las dos y media con una tal señorita Maxse. Teniente Brett.

Siguiendo  las  instrucciones  de  su  interlocutor  del  Foreign  Office,  Harry pronunció el nombre de la mujer como «Macksie».

El hombre asintió con la cabeza.

—Acompáñeme, si es tan amable.

Pisando en silencio la mullida y polvorienta alfombra, guió a Harry hasta un salón lleno de sillones y mesitas de café. Estaba desierto, salvo por un hombre y una mujer que había sentados junto a un mirador.

—El teniente Brett, señora.

El recepcionista se inclinó y se retiró.

Ambos se levantaron. La mujer le tendió la mano. Tenía cincuenta y tantos años, era menuda y de complexión delicada y vestía un elegante traje sastre de color azul. Tenía  el  cabello  gris  fuertemente  rizado  y  un  anguloso  e  inteligente  rostro.  Sus penetrantes ojos grises se cruzaron con los de Harry.

—¿Cómo está usted?, encantada de conocerlo. —Su autoritaria voz de contralto le hizo recordar a Harry a una directora de escuela de niñas—. Marjorie Maxse. Me han hablado mucho de usted.

—Nada malo, espero.

—Todo lo contrario. Permítame que le presente a Roger Jebb.

El  hombre  estrechó  la  mano  de  Harry  con  un  fuerte  apretón.  Tenía aproximadamente  la  misma  edad  que  la  señorita  Maxse,  un  alargado  y  bronceado rostro y un ralo cabello negro.

—¿Le apetece un poco de té? —preguntó la señorita Maxse.

—Gracias.

En una mesa había una tetera de plata y unas tazas de porcelana. Junto con una bandeja de panecillos, varios tarros de mermelada y lo que parecía nata de verdad. La señorita Maxse empezó a servir el té.

—¿Algún problema para  venir? Tengo entendido  que anoche cayeron  una o dos bombas por aquí.

—Victoria Street está cerrada.

—Es un fastidio. Y eso va a seguir así durante algún tiempo. —Habla como si se estuviera  refiriendo  a  unos  días  de  lluvia.  Sonrió—:  Para  la  primera  entrevista preferimos reunimos aquí con la gente nueva. El director es un viejo amigo nuestro y, por consiguiente, no nos van a molestar. ¿Azúcar? —Siguió hablando con el mismo tono familiar—. Tome un panecillo, son exquisitos.

—Gracias.

Harry lo untó con nata y mermelada. Levantó los ojos y observó que la señorita Maxse  lo  estaba  estudiando  atentamente;  ésta  le  dirigió  una  sonrisa  cordial  sin avergonzarse lo más mínimo.

—¿Qué  tal  se  encuentra  ahora?  Le  dieron  de  baja  por  invalidez,  ¿no  es  cierto? ¿Después de Dunkerque?

—Sí. Una bomba cayó a seis metros de distancia. Levantó un montón de arena. Tuve suerte; eso me salvó de lo peor de la explosión.

Ahora vio que Jebb también lo escrutaba con unos ojos grises como el pedernal.

—Tengo entendido que sufrió una buena neurosis de guerra —dijo bruscamente Jebb.

—Fue muy poca cosa —dijo Harry—. Ahora ya estoy bien.

—Por un segundo, se le quedó el rostro blanco, allá fuera —dijo Jebb.

—Bueno,  fue  bastante  más  que  un  segundo  —contestó  Harry  serenamente—.  Y me temblaban constantemente las manos. Mejor que lo sepa.

—Y su oído también resultó afectado, ¿verdad?

La señorita Maxse formuló la pregunta en voz muy baja, pero Harry la oyó.

—Eso también se ha normalizado prácticamente. Sólo una leve sordera en el oído izquierdo.

—Es una suerte —comentó Jebb—. La pérdida de capacidad auditiva causada por una explosión suele ser permanente. —Se sacó un sujetapapeles del bolsillo y empezó a doblarlo con aire ausente, sin dejar de mirar a Harry.

—El médico dijo que tuve mucha suerte.

—La  pérdida  auditiva  significa  el  término  del  servicio  activo,  naturalmente  — terció la señorita Maxse—. Aunque sea leve. Eso tiene que ser duro. Se incorporó de inmediato el pasado mes de septiembre, ¿verdad?

La mujer se inclinó hacia delante, sosteniendo la taza de té con ambas manos.

—Sí. Sí, en efecto. Disculpe, señorita Maxse, pero es que no sé nada…

Ella volvió a sonreír.

—Claro. ¿Qué le dijeron los del Foreign Office cuando lo llamaron?

—Simplemente  que  algunas  personas  de  allí  pensaban  que  quizás  habría  algún trabajo que yo pudiera hacer.

—Bien, ahora ya no dependemos del FO. —La señorita Maxse esbozó una alegre sonrisa—. Somos el Servicio de Inteligencia.

Soltó  una  sonrisa  cantarina  como  abrumada  por  el  extraño  carácter  de  la situación.

—¡Ah! —dijo Harry.

La voz de la señorita Maxse adquirió un tono más serio.

—Nuestra  tarea  es  decisiva,  extremadamente  decisiva.  Ahora  que  Francia  ha caído,  el  continente  o  bien  está  aliado  con  los  nazis  o  bien  depende  de  ellos.  Ya  no hay relaciones diplomáticas normales.

—Ahora el frente somos nosotros —añadió Jebb—. ¿Fuma?

—No, gracias. No fumo.

—Su tío es el coronel James Brett, ¿verdad?

—Sí, señor, en efecto.

—Sirvió conmigo en la India. ¡Allá por el año 1910, tanto si lo cree como si no! —Jebb soltó una áspera carcajada—. ¿Cómo está?

—Ya retirado.

«Pero, a juzgar por este bronceado, usted sigue en la brecha —pensó Harry—. La policía india, tal vez».

La señorita Maxse posó la taza sobre la mesa y juntó las manos.

—¿Le gustaría trabajar para nosotros? —preguntó.

Harry  volvió  a  experimentar  el  viejo  cansancio  de  siempre;  pero  también  otra cosa, una chispa de interés.

—Sigo estando dispuesto a participar en el esfuerzo bélico, por supuesto.

—¿Se  siente  en  condiciones  de  enfrentarse  a  una  tarea  agotadora?  —preguntó Jebb—.  Ahora  en  serio.  Si  le  parece  que  no,  tiene  que  decirlo.  No  hay  de  qué avergonzarse —añadió con aspereza.

La señorita Maxse esbozó una alentadora sonrisa.

—Creo que sí —contestó cautelosamente Harry—. Ya he vuelto prácticamente a la normalidad.

—Estamos  reclutando  a  mucha  gente,  Harry  —dijo  la  señorita  Maxse—.  Puedo llamarle Harry, ¿verdad? A algunas personas, porque creemos que son adecuadas para la clase de trabajo que hacemos, y a otras, porque nos pueden ofrecer algo especial. Bueno,  pues  usted  era  especialista  en  lenguas  modernas  antes  de  incorporarse  a nuestro servicio. Se graduó en Cambridge y después una beca en el King’s hasta que estalló la guerra.

—Sí, en efecto.

Sabían muchas cosas acerca de él.

—¿Cómo es su español? ¿Fluido?

Aquella pregunta era sorprendente.

—Yo diría que sí.

—Su especialidad es la literatura francesa, ¿verdad?

Harry frunció el entrecejo.

—Sí,  pero  sigo  practicando  el  español.  Pertenezco  a  un  Círculo  Español  en Cambridge.

Jebb asintió con la cabeza.

—Integrado principalmente por miembros del mundo académico, ¿no? Obras de teatro españolas y cosas por el estilo.

—Sí.

—¿Algún exiliado de la Guerra Civil?

—Uno  o  dos.  —Harry  sostuvo  la  mirada  de  Jebb—.  Pero  el  Círculo  no  es  de carácter político. Tenemos el acuerdo tácito de evitar la política.

Jebb  depositó  el  sujetapapeles  sobre  la  mesa,  torturado  ahora  hasta  quedar convertido  en  unos  fantásticos  bucles,  y  abrió  su  cartera  de  documentos.  Sacó  una carpeta de cartón con una cruz roja diagonal en la parte anterior.

—Me  gustaría  que  volvamos  al  año  1931  —dijo—.  Su  segundo  curso  en Cambridge.  Fue  a  España  aquel  verano,  ¿verdad?  Con  un  amigo  de  su  colegio, Rookwood.

Harry volvió a fruncir el entrecejo. ¿Cómo podían saber todo aquello?

—Sí.

Jebb abrió la carpeta.

—Un  tal  Bernard  Piper,  más  tarde  miembro  del  Partido  Comunista.  Fue  a combatir en la Guerra Civil española. Se dio por desaparecido y se cree que resultó muerto en la batalla del Jarama, 1937.

Sacó una fotografía y la depositó encima de la mesa. Una hilera de hombres con arrugados  uniformes  militares  en  la  pelada  ladera  de  una  colina.  Bernie  ocupaba  el centro, más alto que los demás, con el cabello rubio muy corto, sonriendo a la cámara como un chiquillo.

Harry miró a Jebb.

—¿Fue tomada en España?

—Sí. —Entornó los duros ojos—. Y usted fue a ver si lo encontraba.

—A petición de su familia, porque yo hablaba español.

—Pero no tuvo suerte.

—Hubo diez mil muertos en el Jarama —dijo Harry fríamente—. No todos fueron identificados. Probablemente Bernie se encuentra en una fosa común en algún lugar de  las  afueras  de  Madrid.  Señor,  ¿le  puedo  preguntar  de  dónde  ha  sacado  toda  esta información? Creo que tengo derecho a…

—La verdad es que no lo tiene; pero, puesto que lo pregunta, aquí conservamos las fichas de todos los miembros del Partido Comunista. Da lo mismo; ahora Stalin ha ayudado a Hitler a masacrar Polonia.

La señorita Maxse esbozó una sonrisa conciliadora.

—Nadie lo asocia a usted con ellos.

—Eso espero —dijo Harry.

—¿Diría usted que tiene alguna tendencia política determinada?

No  era  la  clase  de  pregunta  que  uno  espera  que  le  formulen  en  Inglaterra.  Los conocimientos que tenían de su vida, de la historia de Bernie, le molestaban. Titubeó antes de contestar:

—Supongo que, en todo caso, soy una especie de tory liberal.

—¿No  tuvo  la  tentación  de  ir  a  combatir  en  defensa  de  la  República  española, como Piper? —preguntó Jebb—, ¿en la cruzada contra el fascismo?

—Que  yo  sepa,  antes  de  la  Guerra  Civil  España  era  un  maldito  caos  y  tanto  la derecha como los comunistas se aprovecharon de ello. Tropecé con algunos rusos en el treinta y siete. Eran unos cerdos.

—Eso de ir a Madrid en plena Guerra Civil debió de ser toda una aventura —dijo con entusiasmo la señorita Maxse.

—Fui  con  la  idea  de  intentar  encontrar  a  mi  amigo.  Por  su  familia,  tal  como  he dicho.

—En la escuela eran ustedes amigos íntimos, ¿verdad? —preguntó Jebb.

—¿Ha estado usted haciendo preguntas en Rookwood? —La idea lo enfurecía.

—Sí —Jebb asintió con la cabeza sin disculparse.

De repente, Harry abrió los ojos como platos.

—¿Todo eso es por Bernie? ¿Acaso está vivo?

—Nuestra  ficha  sobre  Bernard  Piper  está  cerrada  —dijo  Jebb  en  tono inesperadamente amable—. Que nosotros sepamos, murió en el Jarama.

La señorita Maxse se incorporó en su asiento.

—Tiene usted que comprender, Harry, que para tener claro si puede trabajar para nosotros  tenemos  que  saberlo  todo  sobre  su  persona.  Pero  creo  que  estamos satisfechos. —Jebb asintió con la cabeza, y ella prosiguió—: Creo que ha llegado el momento  de  que  vayamos  al  grano.  Normalmente,  no  nos  lanzaríamos  en  picado como  lo  estamos  haciendo,  pero  es  una  cuestión  de  tiempo,  ¿comprende?  De urgencia.  Necesitamos  obtener  información  acerca  de  alguien.  Y  creemos  que  usted está en situación de ayudar. Podría ser muy importante.

Jebb se inclinó hacia delante.

—Todo  lo  que  le  digamos  a  partir  de  ahora  es  estrictamente  confidencial,  ¿está claro?  Es  más,  debo  advertirle  de  que,  como  haga  cualquier  comentario  al  respecto fuera de esta habitación, sufrirá graves consecuencias.

Harry lo miró a los ojos.

—De acuerdo.

—Esto  no  tiene  nada  que  ver  con  Bernie  Piper.  Se  trata  de  otro  antiguo compañero suyo de escuela que también estableció ciertas conexiones políticas muy interesantes. —Jebb volvió a rebuscar en su cartera y depositó otra fotografía sobre la mesa.

Era un rostro que Harry no esperaba volver a ver en su vida. Sandy Forsyth debía de tener treinta y un años, unos cuantos meses más que él, pero aparentaba bastantes menos.  Lucía  un  poblado  bigote  a  lo  Clark  Gable  y  el  cabello,  perfectamente engominado, mostraba entradas en la frente. Su rostro era más mofletudo de lo que lo recordaba y le habían salido unas cuantas arrugas, pero los ojos penetrantes, la nariz aguileña  y  la  boca  ancha  de  labios  delgados  seguían  siendo  los  mismos.  Era  una fotografía  preparada;  Sandy  sonreía  a  la  cámara  con  expresión  de  astro cinematográfico, medio enigmático y medio provocativo. No era un hombre apuesto, pero el fotógrafo había conseguido que lo pareciera. Harry volvió a levantar la vista.

—Yo no lo llamaría amigo íntimo —dijo en voz baja.

—Fueron  ustedes  amigos  durante  un  tiempo,  Harry  —dijo  la  señorita  Maxse—. Un año antes de que lo expulsaran. Después de aquel asunto relacionado con el señor Taylor. Hemos hablado con él, ¿sabe?

—El señor Taylor… —Harry titubeó momentáneamente—. ¿Cómo está?

—Muy  bien,  por  ahora  —contestó  Jebb—.  Pero  no  gracias  a  Forsyth.  Bueno, pues cuando lo expulsaron, ¿se despidieron ustedes como amigos? —Señaló a Harry con el sujetapapeles—: Eso es muy importante.

—Sí. De hecho, yo era el único amigo que Forsyth tenía en Rookwood.

—Jamás hubiese imaginado que tendrían ustedes tantas cosas en común —dijo la señorita Maxse con una sonrisa.

—En muchos sentidos no teníamos demasiadas.

—Forsyth no era muy buena pieza, ¿verdad? No acababa de encajar. Pero usted siempre fue muy buen compañero con él.

Harry suspiró.

—Sandy también tenía su lado bueno. Aunque… —Hizo una pausa.

La señorita Maxse le dirigió una sonrisa alentadora.

—A  veces  me  preguntaba  por  qué  quería  ser  amigo  mío.  Porque  casi  todas  las personas con las que se relacionaba eran… bueno, un poco malas piezas, para utilizar su expresión.

—¿No le parece a usted que quizás hubiera algo de tipo sexual, Harry?

El tono de la señorita Maxse era tan ligero y despreocupado como cuando hablaba de  las  bombas.  Por  un  instante,  Harry  la  miró  con  asombro  y  después  soltó  una carcajada.

—Por supuesto que no —respondió.

—Lamento  importunarlo,  pero  estas  cosas  ocurren  en  las  escuelas  privadas. Enamoramientos, ya sabe.

—No hubo nada de todo eso.

—Cuando Forsyth se fue —dijo Jebb—, ¿siguieron ustedes en contacto?

—Nos carteamos durante un par de años. Cada vez menos, a medida que pasaba el  tiempo.  Desde  que  Sandy  se  fue  de  Rookwood,  no  hemos  tenido  demasiado  en común.  —Harry  suspiró  de  nuevo—.  En  realidad,  no  estoy  muy  seguro  de  por  qué me  siguió  escribiendo  durante  tanto  tiempo.  Tal  vez  para  impresionarme…  me hablaba de clubes y de chicas y cosas por el estilo.

Jebb asintió con la cabeza, instándolo a seguir adelante.

—En su última carta —continuó Harry— me decía que estaba trabajando para un corredor  de  apuestas  de  Londres.  Me  hablaba  de  caballos  dopados  y  de  resultados amañados como si todo aquello tuviese mucha gracia.

Harry recordó de pronto la otra cara de Sandy: los paseos por los Downs en busca de fósiles, las largas conversaciones. Pero ¿qué quería aquella gente?

—Sigue  usted  creyendo  en  los  valores  tradicionales,  ¿verdad?  —preguntó  la señorita Maxse con una sonrisa—. En lo que Rookwood representa.

—Supongo que sí. Aunque…

¿Sí?

—Me  pregunto  cómo  ha  llegado  el  país  a  esta  situación.  —Harry  la  miró  a  los ojos—.  No  estábamos  preparados  para  lo  que  ocurrió  en  Francia.  Me  refiero  a  la derrota.

—Los franceses, esos cobardes, nos decepcionaron-masculló Jebb.

—A nosotros también nos obligaron a retirarnos, señor —dijo Harry—. Yo estuve allí.

—Tiene  razón.  No  estábamos  debidamente  preparados  —dijo  la  señorita  Maxse con  tono  enfático—.  Quizá  fuimos  demasiado  honestos  en  Múnich.  Después  de  la Gran  Guerra  no  podíamos  creer  que  alguien  desee  meterse  en  otra.  Pero  ahora sabemos que Hitler siempre lo quiso. No estará contento hasta que tenga toda Europa bajo su yugo. La Nueva Era del Oscurantismo, como la llama Winston.

Hubo un momento de silencio, tras el cual Jebb carraspeó.

—Bueno, Harry. Quiero hablar de España. Cuando Francia cayó el pasado mes de junio y Mussolini nos declaró la guerra, esperábamos que Franco fuera el siguiente. Hitler ha ganado la Guerra Civil para él y, como es natural, Franco quiere Gibraltar. Con  ayuda  de  los  alemanes,  podría  conquistarlo  desde  tierra,  y  entonces  nosotros tendríamos vedado el acceso al Mediterráneo.

—Ahora  mismo,  España  está  arruinada  —dijo  Harry—.  Franco  no  podría  ganar otra guerra.

—Pero podría dejar pasar a Hitler. Hay divisiones de la Wehrmacht esperando en la frontera francoespañola. Los falangistas quieren entrar en guerra. —Jebb inclinó la cabeza—. Por otra parte, los generales leales a la monarquía desconfían de la Falange y temen una revuelta popular en caso de que entren los alemanes. No son fascistas, simplemente  quieren  derrotar  a  los  rojos.  Es  una  situación  incierta,  Franco  podría declarar  la  guerra  cualquier  día  de  éstos.  La  gente  de  nuestra  embajada  en  Madrid tiene los nervios a flor de piel.

—Franco  es  precavido  —apuntó  Harry—.  Muchos  piensan  que  si  hubiera  sido más audaz habría podido ganar la guerra mucho antes.

Jebb soltó un gruñido.

—Espero  que  tenga  usted  razón.  Sir  Samuel  Hoare  ha  sido  enviado  allí  como embajador para tratar de mantenerlos al margen de la contienda.

—Eso he oído.

—Su economía está arruinada, como usted dice. Esta debilidad es nuestra mejor carta, porque la Marina británica sigue controlando lo que entra y lo que sale.

—El bloqueo.

—Por  suerte,  los  americanos  no  se  oponen.  Estamos  autorizando  la  entrada  de suficiente petróleo como para permitir que España siga funcionando, en realidad algo menos. Y acaban de sufrir otra mala cosecha. Tratan de importar trigo y de conseguir préstamos en el extranjero para pagarlo. Según nuestros informes, en las fábricas de Barcelona la gente se desmaya de hambre.

—Suena casi tan grave como durante la Guerra Civil. —Harry sacudió la cabeza —. Lo han pasado muy mal.

—Ahora nos llega de España toda clase de rumores. Franco está explorando todos los  medios  posibles  para  alcanzar  la  autarquía  económica,  buena  parte  de  ellos totalmente descabellados. El año pasado un científico austríaco descubrió la manera de  fabricar  petróleo  sintético  a  partir  de  extractos  vegetales,  y  él  le  entregó  dinero para que desarrollara la idea. Todo fue un timo, naturalmente. —Jebb volvió a soltar una carcajada que más parecía un ladrido—. Después dijeron que habían hallado unas grandes reservas de oro en Badajoz. Otro engaño. Pero ahora nos aseguran que han descubierto unos depósitos de oro en la sierra, cerca de Madrid. Tienen a un ingeniero con  experiencia  en  Sudáfrica  trabajando  para  ellos,  un  tal  Alberto  Otero.  Y  lo mantienen  todo  en  secreto,  lo  cual  nos  induce  a  pensar  que  algo  de  cierto  debe  de haber en ello. Los científicos afirman que es geológicamente posible.

—¿Y eso haría que España no dependiera tanto de nosotros?

—No  tienen  reservas  de  oro  para  respaldar  su  moneda.  Durante  la  guerra  Stalin hizo que las reservas de oro se enviaran a Moscú. Y, como es natural, se las quedó. Por eso les resulta tan difícil comprar en el mercado libre. En estos momentos están tratando de conseguir de nosotros y de los yanquis créditos a la exportación.

—O sea que, si los rumores son ciertos, dependerían menos de nosotros.

—Exactamente. Por eso se muestran más favorables a entrar en guerra. Cualquier cosa podría inclinar la balanza.

—Intentamos llevar a cabo allí una operación muy arriesgada —señaló la señorita Maxse—.  Debemos  calcular  cuántas  sanciones  aplicar  y  cuántos  incentivos  ofrecer. Cuánto trigo dejar que pase, cuánto petróleo.

Jebb asintió con la cabeza.

—El  caso,  Brett,  es  que  el  hombre  que  presentó  a  Otero  al  régimen  fue  Sandy Forsyth.

—¿Está en España? —Harry abrió los ojos como platos.

—Sí. No sé si vio usted unos anuncios en la prensa hace un par de años, sobre las giras por los campos de batalla de la Guerra Civil.

—Los  recuerdo.  Los  nacionales  organizaban  recorridos  para  los  ingleses.  Un alarde propagandístico.

—Forsyth consiguió introducirse, no sé cómo. Fue a España como guía turístico. Los de Franco le pagaban muy bien. Después se quedó en el país y participó en toda una  serie  de  negocios,  supongo  que  algunos  de  ellos  bastante  turbios.  Al  parecer  es un  hombre  de  negocios  muy  hábil,  aunque  algo…  impresentable.  —Jebb  torció  la boca en una mueca de desagrado y después miró fijamente a Harry—. Ahora cuenta con algunos contactos importantes.

Harry respiró hondo.

—¿Puedo preguntar cómo ha averiguado usted todo eso?

Jebb se encogió de hombros.

—A  través  de  sinuosos  y  escurridizos  confidentes  que  trabajan  fuera  del  ámbito de  nuestra  embajada.  Pagan  a  funcionarios  de  segunda  a  cambio  de  información. Madrid está lleno de espías, pero ninguno de ellos ha establecido contacto directo con Forsyth.  No  tenemos  agentes  en  la  Falange,  y  Forsyth  actúa  en  colaboración  con  el sector falangista del Gobierno. Dicen que es muy listo y que enseguida se olería algo raro en caso de que apareciera un desconocido y empezara a hacer preguntas.

—Sí. —Harry asintió con la cabeza—. Sandy es listo.

—Pero  ¿y  si  usted  se  dejara  caer  por  Madrid?  —dijo  la  señorita  Maxse—.  Por ejemplo, como traductor adscrito a la embajada. Podría topar con él en un café, como ocurre a menudo, y renovar una vieja amistad.

—Queremos que usted averigüe qué está haciendo —dijo directamente Jebb—. Y que procure que se pase a nuestro bando.

O sea que era eso. Querían que espiara a Sandy, como había hecho muchos años atrás el señor Taylor en Rookwood. A través de la ventana, Harry contempló el cielo azul donde los globos de barrera flotaban cual gigantescas ballenas grises.

—¿Qué le parece? —preguntó suavemente la señorita Maxse.

—Sandy Forsyth está trabajando con la Falange. —Harry meneó la cabeza—. Y no  es  que  necesite  ganar  dinero,  precisamente…  Su  padre  es  obispo  de  la  Iglesia anglicana.

—A  veces,  cuenta  tanto  la  emoción  como  la  política,  Harry.  Ambas  cosas  van juntas, en ocasiones.

—Es  verdad.  —Harry  recordó  a  Sandy  entrando  sin  resuello  en  el  estudio,  de vuelta de una de sus ilegales correrías de apuestas, y abriendo la mano para mostrar un  arrugado  billete  de  cinco  libras.  «Mira  qué  le  he  sacado  a  un  primo»—.  Trabaja con  la  Falange  —continuó  en  tono  pensativo—.  Creo  que  siempre  fue  una  oveja negra; pero, a veces…, un hombre puede hacer algo contra las normas y crearse una mala fama que luego empeora su situación.

—No  tenemos  nada  en  contra  de  las  ovejas  negras  —dijo  Jebb—.  Las  ovejas negras suelen ser inmejorables agentes. —Soltó una risita de complicidad.

Otro recuerdo de Sandy le vino a la mente a Harry. Miraba hacia el lado opuesto de la mesa del estudio y hablaba en un amargo susurro: «Sabes cómo son, cómo nos controlan, lo que hacen cuando nosotros intentamos escapar».

—Veo que le gusta participar en el juego —dijo la señorita Maxse—. Es lo que esperábamos.  Pero  no  podemos  ganar  esta  guerra  jugando  limpio.  —Sacudió  la cabeza  con  expresión  de  tristeza—.  No  contra  este  enemigo.  Habrá  que  matar,  eso usted ya lo sabe. Y también habrá que engañar, me temo.

La  mujer  esbozó  una  sonrisa  de  disculpa.  Harry  sintió  que  en  su  interior  se arremolinaban  sentimientos  encontrados,  mientras  el  pánico  empezaba  a  apoderarse de  él.  La  idea  de  regresar  a  España  lo  entusiasmaba  y  lo  horrorizaba.  Había  oído cosas  muy  malas  por  boca  de  exiliados  españoles  en  Cambridge.  En  los  Noticiarios Documentales  había  visto  a  Franco  dirigirse  a  multitudes  enfervorizadas  que  lo saludaban  brazo  en  alto;  pero  se  decía  que,  detrás  de  todo  aquello,  se  ocultaba  un mundo  de  denuncias  y  detenciones  nocturnas.  ¿Y  Sandy  Forsyth  estaba  metido  en aquel fregado? Volvió a estudiar la fotografía.

—No estoy seguro —dijo muy despacio—. Quiero decir que no estoy seguro de poder hacerlo.

—Le  hemos  facilitado  instrucción  —dijo  Jebb—.  Ha  sido  un  cursillo  acelerado, porque las autoridades quieren una respuesta lo antes posible. —Miró a Harry—. Me refiero a personas del más alto nivel.

Una  parte  de  Harry  habría  querido  echarse  atrás  en  aquel  preciso  instante, regresar  a  Surrey  y  olvidarse  de  todo.  Pero  se  había  pasado  los  últimos  tres  meses luchando contra aquel aterrorizado impulso de esconderse.

—¿Qué  clase  de  instrucción?  —preguntó—.  No  estoy  muy  seguro  de  poder engañar a nadie.

—Es más fácil de lo que usted piensa —replicó la señorita Maxse—. Si cree en la causa por la que miente. Y, hablando claro, usted tendría que mentir y engañar. Pero nosotros le enseñaríamos todas las malas artes.

Harry se mordió el labio inferior. Por un rato reinó el silencio en la estancia.

—No esperaríamos que usted se lanzara en frío.

—De  acuerdo  —dijo  Harry—.  Quizá  logre  convencer  a  Sandy.  No  puedo  creer que sea un fascista.

—El principio será  lo más duro  —dijo Jebb—. Conseguir  ganarse su confianza. Será  entonces  cuando  todo  le  parecerá  extraño  y  difícil  y  cuando  más  necesidad tendrá de fingir.

—Sí. Sandy es alguien que las ve venir a distancia.

—Lo imaginamos.

La  señorita  Maxse  se  volvió  hacia  Jebb.  Éste  titubeó  momentáneamente  y, después, asintió.

—Muy bien, pues —dijo en tono expeditivo la señorita Maxse.

—Habrá  que  actuar  con  rapidez  —dijo  Jebb—.  Tomar  algunas  disposiciones  y organizar las cosas. Tendrá usted que ser debidamente examinado, claro. ¿Va usted a quedarse esta noche?

—Sí. Iré a casa de mi primo.

Jebb volvió a mirar incisivamente a Harry.

—¿Ningún nexo aquí, aparte de su familia?

—No —contestó Harry, meneando la cabeza.

Jebb sacó una pequeña agenda.

—¿Número?

Harry se lo dio.

—Alguien le llamará mañana. No salga, por favor.

—De acuerdo, señor.

Los tres se levantaron de sus asientos. La señorita Maxse estrechó cordialmente la mano de Harry.

—Gracias, Harry —dijo.

Jebb lo miró con una sonrisita tensa.

—Prepárese para la sirena de esta noche. Se esperan más incursiones aéreas.

Arrojó el retorcido sujetapapeles a una papelera.

—Por Dios —dijo la señorita Maxse—. Eso es propiedad del Estado. Es usted un manirroto,  Roger.  —Volvió  a  mirar  a  Harry  con  una  sonrisa  de  despedida—.  Le estamos muy agradecidos, Harry. Esto podría ser muy importante.

Fuera  de  la  estancia,  Harry  se  detuvo  un  momento.  Una  pesada  sensación  de tristeza se le instaló en el estómago. Malas artes: ¿qué demonios significaba aquello? Las  palabras  lo  hicieron  temblar.  Advirtió  que,  de  manera  semiinconsciente,  estaba tratando de escuchar, como Sandy solía hacer tras las puertas de los profesores, con la oreja sana pegada a la puerta, para captar lo que Jebb y la señorita Maxse pudieran estar  diciendo.  Pero  no  consiguió  oír  nada.  Al  volverse,  vio  que  estaba  allí  el recepcionista,  cuyas  pisadas  habían  sido  amortiguadas  por  la  alfombra  polvorienta. Esbozó  una  sonrisa  nerviosa  y  dejó  que  el  hombre  lo  acompañara  a  la  puerta.  ¿Ya estaría adquiriendo los hábitos de un… qué: fisgón, espía, traidor?
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Normalmente,  el  trayecto  hasta  la  casa  de  Will,  en  Harrow,  duraba  menos  de  una hora; pero aquel día le llevó media tarde, pues el metro se detenía y volvía a ponerse en  marcha  a  cada  momento.  En  las  estaciones,  pequeños  grupos  de  gente permanecían acurrucados en el suelo de los andenes con el rostro lívido a causa del miedo.  Harry  había  oído  que  algunos  habitantes  del  bombardeado  distrito  del  East End se habían instalado en las estaciones de metro.

La  idea  de  «espiar»  a  Sandy  Forsyth  le  produjo  una  desagradable  sensación  de incredulidad. Contempló los pálidos y cansados rostros de sus compañeros de viaje y pensó  que  cualquiera  de  ellos  podría  ser  un  espía…  ¿Cómo  iba  a  saberlo  por  el aspecto  de  la  gente?  La  fotografía  acudía  una  y  otra  vez  a  su  mente:  la  confiada sonrisa de Sandy, el bigote a lo Clark Gable. El tren siguió avanzando lentamente por los túneles.

 

Rookwood le había otorgado a Harry una identidad. Su padre, que era abogado, había quedado  destrozado  en  la  batalla  del  Somme  cuando  él  tenía  seis  años,  y  su  madre había  muerto  durante  la  epidemia  de  gripe  del  invierno  en  que  había  terminado  la Primera  Guerra,  tal  como  la  gente  empezaba  a  llamar  la  última  guerra.  Harry  aún conservaba la fotografía y la contemplaba a menudo. Su padre, posando delante de la iglesia  con  chaqué,  se  parecía  mucho  a  él:  moreno,  robusto  y  con  aire  de  persona seria y responsable. Rodeaba con el brazo a su esposa, rubia como el primo Will, y tenía  una  rizada  cabellera  que  le  caía  sobre  los  hombros,  bajo  un  sombrero eduardiano de ala ancha. Ambos miraban sonrientes a la cámara. La imagen se había tomado con un sol radiante y estaba ligeramente sobreexpuesta, lo cual creaba unos halos de luz alrededor de sus cabezas. Harry apenas se acordaba de ellos; al igual que el mundo de la fotografía, ambos se habían desvanecido como un sueño.

Al morir su madre, Harry se había ido a vivir con su tío James, el hermano mayor de  su  padre,  un  oficial  del  ejército  profesional  que  había  resultado  herido  en  las primeras batallas de 1914. Tenía una herida en el estómago que, aunque casi no se le notaba,  le  provocaba  constantes  molestias  estomacales  que  le  habían  agriado  un carácter  ya  muy  áspero  de  por  sí,  el  cual  constituía  una  perenne  fuente  de preocupación para tía Emily, su aprensiva y angustiada esposa. Cuando Harry se fue a vivir con ellos en su bonita casa de un pueblo de Surrey, tenían sólo cuarenta y tantos años  pero  ya  parecían  mucho  mayores,  como  una  pareja  de  jubilados  inquietos  y quisquillosos.

Se mostraban afectuosos con él, pero Harry siempre se había sentido un intruso. No tenían hijos y siempre daban la impresión de no saber qué hacer con él. Tío James le  daba  unas  palmadas  en  la  espalda  que  casi  lo  tumbaban  y  le  preguntaba  con entusiasmo a qué iba a jugar aquel día, mientras su tía se preocupaba constantemente por si comía bien o no.

De  vez  en  cuando  se  iba  a  casa  de  tía  Jenny,  hermana  de  su  madre  y  madre  de Will. Ésta había querido mucho a su hermana y le dolía recordarla; pero lo abrumaba, tal  vez  con  cierto  remordimiento,  a  base  de  paquetes  de  comida  y  giros  postales cuando iba a la escuela.

En  su  infancia,  a  Harry  le  había  dado  clase  un  maestro  particular,  un  profesor jubilado  al  que  su  tío  conocía.  Se  pasaba  casi  todo  el  tiempo  libre,  vagando  por  las calles y los bosques de los alrededores del pueblo. Allí conoció a los chicos del lugar, hijos  de  campesinos  y  de  veterinarios;  pero,  aunque  jugaba  a  indios  y  vaqueros  y cazaba conejos con ellos, siempre se mantenía un poco apartado. Harry el Presumido, lo llamaban.

—Di «horrible», Harry —lo pinchaban—. Ogib… ble, ogib… ble.

Tenía apenas doce años cuando un día de verano en que Harry regresó a casa del campo, tío James lo llamó a su estudio. Había otro hombre de pie en la estancia, junto a la ventana, iluminado directamente por el sol de tal manera que, al principio, no fue más que una alta sombra enmarcada por motas de polvo.

—Quiero  presentarte  al  señor  Taylor  —dijo  tío  James—.  Enseña  en  mi  vieja escuela. Mi alma mater, como suele decirse. Eso es latín, ¿verdad?

Y, para asombro de Harry, su tío emitió una risita nerviosa como un niño.

El  hombre  se  adelantó  y  estrechó  con  firmeza  la  mano  de  Harry.  Era  alto  y delgado y vestía de oscuro. El cabello negro empezaba a ralear desde su nacimiento en  pico  sobre  la  despejada  frente,  y  sus  perspicaces  ojos  grises  lo  estudiaban  desde detrás de unos quevedos.

—¿Cómo  estás,  Harry?  —La  voz  sonaba  muy  seca—.  Ya  veo  que  eres  un  poco golfillo, ¿verdad?

—Se está volviendo un poco salvaje —dijo tío James en tono de disculpa.

—Eso  ya  lo  arreglaremos  si  vienes  a  Rookwood.  ¿Te  gustaría  ir  a  una  escuela privada, Harry?

—No lo sé, señor.

—El informe de tu maestro es bueno. ¿Te gusta el rugby?

—Nunca he jugado, señor. Yo juego al fútbol con los chicos del pueblo.

—El rugby es mucho mejor. Un juego de caballeros.

—Rookwood fue la escuela de tu padre, y también la mía —explicó tío James.

Harry levantó la mirada.

—¿De mi padre?

—Sí. Tu pater, como dicen en Rookwood.

—¿Sabes qué significa pater, Harry? —preguntó el señor Taylor.

—Significa padre en latín, señor.

—Muy bien —dijo el señor Taylor, sonriendo—. Creo que el muchacho será apto, Brett.

Hizo  otras  preguntas.  Era  muy  amable;  pero  su  aire  autoritario,  propio  de  una persona que espera obediencia de los demás, hizo que Harry se pusiera sobre aviso. Al  cabo  de  un  rato,  lo  mandaron  retirarse  de  la  estancia,  mientras  el  señor  Taylor proseguía  la  conversación  con  su  tío.  Cuando  tío  James  lo  volvió  a  llamar,  el  señor Taylor ya se había ido. Su tío le pidió que se sentara y lo miró con la cara muy seria, acariciándose el bigote canoso.

—Tu  tía  y  yo  creemos  que  ha  llegado  el  momento  de  que  acudas  al  internado, Harry. Es mejor que quedarte aquí con un par de vejestorios como nosotros. Además, debes relacionarte con chicos de tu clase, y no con los del pueblo.

Harry  no  tenía  ni  idea  de  cómo  era  una  escuela  privada.  Le  vino  a  la  mente  la imagen de un enorme edificio lleno de una luz radiante como la de la fotografía de sus padres dándole la bienvenida.

—¿Qué te parece, Harry? ¿Crees que te gustaría?

—Sí, tío, me gustaría.

 

Will vivía en una calle de chalets de falso estilo Tudor. Un nuevo refugio antiaéreo, una alargada construcción de hormigón, se levantaba incongruentemente al borde del césped.

Su primo ya estaba en casa y le abrió la puerta. Se había cambiado de ropa y se había  puesto  un  jersey  vistoso  y  largo.  Miró  jovialmente  a  Harry  a  través  de  los cristales de sus gafas.

—¡Hola, Harry! ¿Todo bien, entonces?

—Muy bien, gracias. —Harry le estrechó la mano—. ¿Y tú cómo estás, Will?

—Pues aguantando, como todo el mundo. ¿Qué tal el oído?

—Casi normal. Un poquito sordo de uno.

Will hizo pasar a Harry al recibidor. Una mujer alta y delgada de cabello grisáceo y alargado rostro, torcido en una mueca de reproche, salió de la cocina secándose las manos con una servilleta de té.

—Muriel. —Harry se esforzó por esbozar una sonrisa cordial—. ¿Cómo estás?

—Voy  tirando.  No  te  doy  la  mano  porque  he  estado  guisando.  He  pensado  que podríamos  saltarnos  la  merienda  y  cenar  directamente.  Me  las  he  ingeniado  para conseguir un bistec. He conseguido llegar a un acuerdo con el carnicero. Bueno, pues, sube al piso de arriba, querrás lavarte las manos.

Harry  ya  había  ocupado  anteriormente  el  dormitorio  de  la  parte  de  atrás.  Había una  espaciosa  cama  de  matrimonio  y  pequeños  adornos,  sobre  unos  tapetitos  en  la mesa del tocador.

—Vamos —dijo Will—. Refréscate y bajas.

Harry se lavó la cara en el pequeño lavabo y se estudió en el espejo mientras se secaba. Estaba engordando: su recia figura empezaba a acumular grasa a causa de la reciente falta de ejercicio, y el mentón cuadrado se le había redondeado. La gente le decía que tenía un rostro atractivo, a pesar de que él siempre había pensado que sus regulares facciones bajo el cabello rizado y castaño eran un poco demasiado anchas para ser hermosas. Últimamente, le habían salido unas arrugas alrededor de los ojos. Trató  de  conseguir  que  su  rostro  adoptara  un  gesto  lo  más  inexpresivo  posible. ¿Podría  Sandy  leerle  el  pensamiento  tras  semejante  máscara?  Era  lo  que  se  solía hacer  en  la  escuela  para  ocultar  los  propios  sentimientos…  Éstos  sólo  se  revelaban por medio de una boca fuertemente apretada o una ceja enarcada. La gente buscaba las  pequeñas  señales.  Ahora  tenía  que  aprender  a  no  dejar  traslucir  nada,  ninguna emoción. Se tumbó en la cama recordando la escuela y a Sandy Forsyth.

 

A  Harry  la  escuela  le  gustó  desde  el  principio.  Con  sede  en  una  mansión  del  siglo XVIII, en plena campiña de Sussex, el colegio de Rookwood había sido fundado por un grupo de hombres de negocios que comerciaban en Ultramar, con el propósito de facilitar  la  educación  a  los  hijos  de  los  oficiales  de  sus  barcos.  Los  apellidos  de  La Casa reflejaban su pasado naval: Raleigh, Drake y Hawkins. Ahora estudiaban allí los hijos de funcionarios de la Administración y de aristócratas de segunda junto con un grupo de becarios, financiados por medio de donaciones.

El colegio y sus costumbres ordenadas le otorgaron una sensación de pertenencia y de propósito. Tal vez la disciplina fuera dura, pero raras veces se utilizaba el castigo de copiar líneas, y no digamos la palmeta. Se le daban bien casi todas las asignaturas, especialmente  el  francés  y  el  latín…  de  hecho,  casi  todos  los  idiomas  se  le  daban bien. Los deportes también le gustaban: el rugby y, especialmente, el críquet con su ritmo pausado; el año anterior había sido capitán del equipo juvenil.

A veces paseaba solo por el llamado Big Hall, donde colgaban las fotografías de las  promociones  de  sexto  curso  de  cada  año,  y  permanecía  de  pie  ante  la  foto  de 1902,  donde  el  rostro  juvenil  de  su  padre  lo  miraba  desde  una  doble  hilera  de «prefectos»;  es  decir,  los  alumnos  especialmente  nombrados  para  ejercer  autoridad sobre  sus  compañeros,  que  posaban  muy  tiesos  para  la  posteridad  con  sus  birretes. Después se volvía a contemplar la lápida situada detrás del escenario dedicado a los caídos de la Gran Guerra, cuyos nombres figuraban en ella labrados en letras doradas. Al  ver  también  allí  el  nombre  de  su  padre,  asomaban  a  sus  ojos  unas  ardientes lágrimas  que  él  se  apresuraba  a  enjugar  por  temor  a  que  alguien  lo  viera.  El  día  en que llegó Sandy Forsyth en 1925, Harry empezaba el cuarto curso. Aunque los chicos seguían  pasando  la  noche  en  un  gran  dormitorio  común,  contaban  desde  el  año anterior  con  unos  estudios,  unas  pequeñas  estancias  para  dos  o  tres  alumnos  con sillones anticuados y mesas rayadas. Los amigos de Harry eran generalmente los más serios y tranquilos, y él se alegraba de compartir un estudio con Bernie Piper, uno de los becarios. Piper entró, mientras él deshacía el equipaje.

—Hola, Brett —le dijo—. Ya sé que tendré que soportar el olor de tus calcetines todo el año que viene.

Bernie era hijo de un tendero del East End y, cuando llegó a Rookwood, hablaba con  un  cerrado  acento cockney.  Poco  a  poco,  éste  se  había  ido  transformando  en  el pausado acento de la clase alta que utilizaban los demás chicos, aunque el gangueo de Londres  se  dejaba  sentir  durante  algún  tiempo  cada  vez  que  regresaba  de  las vacaciones.

—¿Has tenido un buen verano?

—Un  poco  aburrido.  Tío  James  estuvo  enfermo  mucho  tiempo.  Me  alegro  de estar de vuelta.

—Tendrías que haberlo pasado despachando a la gente en la tienda de mi padre. Entonces no sabrías lo que es aburrirse.

Otro rostro apareció en la puerta: un corpulento muchacho moreno. Depositó en el  suelo  una  elegante  maleta  y  se  apoyó  contra  la  jamba  de  la  puerta  con  aire  de desdeñosa indiferencia.

—¿Harry Brett? —preguntó.

—Sí.

—Soy Sandy Forsyth. El chico nuevo. Me han asignado este estudio.

Arrastró  la  maleta  por  el  suelo  y  se  quedó  mirando  a  los  otros  dos.  Tenía  unos ojos castaños grandes y perspicaces y se advertía cierta dureza en sus rasgos.

—¿De dónde vienes? —le preguntó Bernie.

—Braildon. En Hertfordshire. ¿Habéis oído hablar de él?

—Sí —contestó Harry—. Dicen que es un buen colegio.

—Pues sí. Eso dicen.

—Éste de aquí tampoco está mal.

—¿No? Tengo entendido que la disciplina es muy severa.

—Te muelen a palos nada más verte —convino Bernie.

—Y tú, ¿de dónde vienes? —preguntó Forsyth.

—Wapping  —contestó  orgullosamente  Bernie—.  Soy  uno  de  los  proletarios aceptados por la clase dominante.

El  semestre  anterior,  Bernie  se  había  declarado  socialista  ante  la  desaprobación general.

Forsyth enarcó las cejas.

—Apuesto a que lo tuviste más fácil que yo.

—¿Qué quieres decir?

—Soy más bien un chico malo.

El  recién  llegado  se  sacó  del  bolsillo  una  cajetilla  de  Gold  Flakes  y  extrajo  un cigarrillo. Bernie y Harry miraron hacia la puerta abierta.

—No se puede fumar en los estudios —dijo rápidamente Harry.

—Podemos cerrar la puerta. ¿Queréis uno?

Bernie soltó una carcajada.

—Aquí te dan con la palmeta por fumar. No merece la pena.

—Vale. —El nuevo miró de repente a Bernie con una ancha sonrisa en los labios, que dejaron al descubierto unos dientes grandes y blancos—. Entonces ¿eres un rojo?

—Soy socialista, si es a eso a lo que te refieres.

El chico nuevo se encogió de hombros.

—En  Braildon  teníamos  un  foro  de  discusión  y,  el  año  pasado,  uno  de  quinto habló en favor del comunismo. Se armó un buen jaleo.

Se rió, y Bernie soltó un gruñido y lo miró con desagrado.

—Yo quería dirigir un debate en favor del ateísmo —dijo Forsyth—, pero no me dejaron.  Porque  mi  padre  es  obispo.  ¿Adónde  tiene  que  ir  uno  aquí  si  le  apetece fumar?

—Detrás del gimnasio —contestó Bernie fríamente.

—Muy bien, pues. Hasta luego. —Forsyth se levantó y se marchó.

—Hijo de puta —masculló Bernie en cuanto se hubo ido.

Horas  después,  a  Harry  le  pidieron  por  primera  vez  que  espiara  a  Sandy.  Se encontraba  en  el  estudio  cuando  se  presentó  un  fámulo,  uno  de  los  estudiantes  que sirven a los de los cursos superiores, anunciando que el señor Taylor quería verle.

Taylor  era  el  profesor  de  su  curso  aquel  año.  Tenía  fama  de  ser  muy  duro;  los chicos  de  los  cursos  inferiores  le  tenían  pánico.  Al  ver  su  alta  y  delgada  figura cruzando el patio con su expresión severa de costumbre, Harry recordó el día en que el profesor había acudido a la casa de tío James; apenas habían vuelto a hablar desde entonces.

El señor Taylor se encontraba en su estudio, una cómoda estancia con alfombras y retratos de antiguos directores en la pared; le encantaba la historia del colegio. Tenía el  escritorio  cubierto  de  exámenes  para  corregir.  El  profesor  permanecía  de  pie enfundado en su toga negra, revolviendo papeles.

—¡Ah, Brett! —dijo en tono cordial, y levantó un largo brazo para invitar a Harry a  entrar.  Taylor  se  estaba  quedando  calvo  a  ritmo  acelerado  y  ahora  el  puntiagudo nacimiento  del  cabello  no  era  más  que  un  aislado  mechón  oscuro  bajo  una  pelada coronilla—. ¿Ha tenido unas buenas vacaciones? ¿El tío y la tía están bien?

—Sí, señor.

—Este  año  está  usted  en  mi  clase.  He  recibido  muy  buenos  informes,  así  que espero grandes cosas de usted.

—Gracias, señor.

El profesor asintió con la cabeza.

—Quería hablarle de los estudios. Hemos colocado al chico nuevo con usted en lugar de Piper. Forsyth. ¿Ya lo conoce?

—Sí, señor. No creo que Piper lo sepa.

—Será informado. ¿Qué tal se lleva con Forsyth?

—Muy bien, señor —contestó Harry intentando sonar imparcial.

—No sé si ha oído usted hablar de su padre, el obispo.

—Forsyth lo ha comentado.

—Forsyth  viene  de  Braildon.  Sus  padres  pensaron  que  Rookwood,  con  su  fama de…  bueno…  disciplina  sería  más  apropiado  para  él.  —Taylor  esbozó  una  sonrisa benévola que provocó la aparición de unas arrugas profundas en sus enjutas mejillas —. Le hablo con toda franqueza. Usted es un chico formal, Brett; creemos que podría llegar a tener madera de prefecto algún día. Vigile a Forsyth, si es tan amable. —Hizo una pausa—. Llévelo por el recto y estrecho camino.

Harry dirigió una rápida mirada al profesor. Era una advertencia muy rara; una de las deliberadas ambigüedades  que utilizaban los  profesores a medida  que los chicos crecían. Se esperaba que éstos las entendieran. Oficialmente, no estaba bien visto que los  chicos  se  espiaran  mutuamente;  pero  Harry  sabía  que  muchos  profesores utilizaban  a  determinados  alumnos  como  fuente  de  información.  ¿Qué  le  estaba pidiendo Taylor que hiciera? Comprendió instintivamente que no le gustaría hacerlo; la sola idea lo ponía nervioso.

—No dude que contribuiré a que se comporte como es debido, señor —dijo con cierto recelo.

Taylor lo miró con dureza.

—Y dígame si hay algún problema. Queremos ayudar a Forsyth a desarrollarse en la dirección apropiada. Es muy importante para su padre.

Estaba  más  claro  que  el  agua.  Harry  no  dijo  nada,  y  el  señor  Taylor  frunció levemente el entrecejo.

Después ocurrió algo asombroso. Un ser minúsculo se movió entre los papeles del escritorio  del  señor  Taylor;  Harry  lo  vio  por  el  rabillo  del  ojo.  Taylor  soltó  un repentino grito y se apartó de un salto. Para sorpresa de Harry, el profesor se quedó casi  encogido,  sin  querer  mirar  una  enorme  araña  doméstica  que  correteaba rápidamente  por  su  secante.  El  insecto  se  detuvo  encima  de  un  texto  de  latín  y permaneció absolutamente inmóvil.

Taylor se volvió para mirar a Harry con el rostro completamente congestionado. Sus  ojos  se  desviaron  momentáneamente  hacia  el  escritorio  y  después  apartó  la mirada con un estremecimiento.

—Brett, hágame el favor de librarme de esta cosa. Se lo ruego.

En la voz del profesor se advertía un tono de súplica.

Presa de la curiosidad, Harry se sacó el pañuelo y tendió la mano hacia la araña. La cogió y la sujetó con delicadeza.

—Ah…  gracias,  Brett.  —Taylor  tragó  saliva  con  dificultad—.  Yo…  creo…  que no…  tendría  que  haber  semejantes  arácnidos  en  los  estudios.  Transmiten enfermedades. Mátela, mátela, por favor —se apresuró a añadir.

Harry  titubeó  y  después  la  apretó  entre  el  índice  y  el  pulgar.  El  débil  chasquido que emitió el insecto lo indujo a hacer una mueca.

—Deshágase de ella. —Por un instante, los ojos de Taylor lo miraron trastornados tras  los  quevedos  de  montura  dorada—.  Y  no  le  hable  a  nadie  de  esto,  ¿entendido? Puede retirarse —añadió bruscamente.

 

En casa de Will, la sopa de la cena era de lata, llena de verduras descoloridas. Muriel se disculpó mientras la repartía.

—No  he  tenido  tiempo  de  preparar  otra  cosa,  lo  siento.  Como  comprenderás, ahora  no  dispongo  de  una  asistenta  que  me  ayude.  He  de  encargarme  de  cocinar, atender a los niños, las libretas de racionamiento y todo lo demás.

Se  apartó  un  mechón  de  cabello  del  rostro  y  miró  a  Harry  con  expresión desafiante. Los hijos de Muriel y Will, un delgado chiquillo moreno de nueve años y una niñita de seis, observaban a Harry con gran interés.

—Debe de ser difícil —dijo Harry solemnemente—. Pero la sopa está muy rica.

—¡Está buenísima! —exclamó Ronald.

Su madre suspiró. Harry no comprendía por qué razón Muriel había tenido hijos; seguramente, porque eso era lo que había que hacer.

—¿Qué tal va el trabajo? —preguntó a su primo, para romper el silencio.

Will trabajaba en el departamento de Oriente Próximo del Foreign Office.

—Podría haber problemas en Persia. —Aquellos ojos tras los gruesos cristales de las gafas parecían preocupados—. El sah se está inclinando por Hitler. ¿Qué tal te fue en la reunión? —preguntó con exagerada indiferencia.

Había  llamado  a  Harry  unos  días  antes  para  decirle  que  unas  personas relacionadas con el Foreign Office habían contactado con él y querían hablar, aunque no  tenía  idea  de  qué  se  trataba.  Por  su  manera  de  hablar,  Harry  comprendió  que  ya había adivinado quiénes eran aquellas «personas». Se preguntó si Will habría hablado de  él  en  el  despacho,  si  habría  comentado  algo  acerca  de  un  primo  que  había estudiado  en  Rookwood  y  hablaba  español  y  si  alguien  le  habría  pasado  la información  a  la  gente  de  Jebb.  ¿O  acaso  había  en  alguna  parte  una  especie  de gigantesco fichero sobre los ciudadanos que los espías solían consultar?

Estuvo casi a punto de contestar: «Quieren que vaya a Madrid», pero recordó que no tenía que hacerlo.

—Por  lo  visto,  tienen  algo  para  mí.  Eso  significa  que  tendré  que  irme  al extranjero. Algo ultrasecreto.

—Hablar demasiado cuesta vidas —dijo solemnemente la niña.

—Cállate, Prue —la reprendió Muriel—. Tómate la sopa.

Harry esbozó una sonrisa tranquilizadora.

—No es peligroso. No es como lo de Francia.

—¿Mataste a muchos alemanes en Francia? —preguntó Ronnie, alzando un poco la voz.

Muriel posó ruidosamente la cuchara en el plato.

—Te he dicho que no hagas esa clase de preguntas.

—Pues no, Ronnie —contestó Harry—. Pero ellos, en cambio, mataron a muchos de los nuestros.

—Ya se lo haremos pagar, ¿verdad? Y los bombardeos, supongo que también.

Muriel lanzó un profundo suspiro. Will se dirigió a su hijo.

—¿Te he dicho alguna vez que conocí a Von Ribbentrop, Ronnie?

—¡Anda! ¿Lo conociste? ¡Tendrías que haberlo matado!

—Entonces  no  estábamos  en  guerra,  Ronnie.  Simplemente  era  el  embajador alemán. Siempre decía lo que no debía; lo llamábamos el Indiscreto.

—¿Y cómo era?

—Un estúpido. Su hijo estudiaba en Eton, y una vez Von Ribbentrop fue a verlo allí. Se plantó en el patio con el brazo en alto y gritó: «¡Heil, Hitler!».

—¿En serio? Eso en Rookwood no se lo habrían permitido. Espero ir allí el año que viene, ¿lo sabías, primo Harry?

—Quizá no podamos permitirnos pagar la matrícula, Ronnie.

—Eso, si es que todavía sigue allí —intervino Muriel—. Si no lo han requisado o no lo ha destruido una bomba.

Harry  y  Will  la  miraron  en  silencio.  Ella  se  llevó  la  servilleta  a  los  labios  y  se levantó.

—Voy  por  los  bistecs  —anunció—.  Estarán  resecos,  los  dejé  debajo  del  grill  — añadió mirando a su marido—. ¿Qué vamos a hacer esta noche?

—No iremos al refugio, a menos que suene la sirena, claro —contestó él.

Muriel  abandonó  la  estancia.  Prue  se  había  puesto  nerviosa.  Harry  observó  que sostenía un osito de peluche en el regazo y que lo estrechaba con fuerza. Will suspiró.

—Cuando  empezaron  las  incursiones,  adquirimos  la  costumbre  de  ir  al  refugio después  de  cenar.  Pero  algunas  personas  de  allí…  ¿cómo  diría?,  son  un  poco vulgares; a Muriel no le gustan y se siente muy incómoda. Prue se asusta. O sea que nos quedamos en casa, a no ser que suenen las sirenas. —Volvió a lanzar un suspiro, mirando  a  través  de  la  cristalera  que  daba  al  jardín.  El  crepúsculo  daba  paso  a  la noche  y  una  clara  luna  llena  se  elevaba  en  el  cielo—:  Es  una  luna  de  bombardeo. Puedes irte, si quieres.

—No te preocupes —dijo Harry—. Me quedaré con vosotros.

El  pueblo  de  su  tío  estaba  situado  en  el  «trayecto  de  los  bombarderos»,  que discurría desde el Canal hasta Londres; las sirenas sonaban a cada momento al paso de los aparatos por encima de sus cabezas, pero ellos no les prestaban atención.

Harry  no  soportaba  el  turbulento  aullido  de  Winnie.  Le  recordaba  el  ruido  que emitían  los  bombarderos  que  caían  en  picado:  cuando  regresó  a  casa  después  de Dunkerque,  cada  vez  que  se  disparaban  las  sirenas  apretaba  tanto  los  dientes  y  los puños que éstos se le quedaban blancos.

—Si la cosa dura toda la noche, nos levantaremos y nos iremos al refugio —dijo Will—. Está al otro lado de la calle.

—Sí, ya lo he visto.

—Ha  sido  terrible.  Diez  días  seguidos  te  dejan  tremendamente  agotado,  y cualquiera sabe lo que va a durar todo eso. Muriel está pensando en llevar a los niños al  campo.  —Will  se  levantó  y  corrió  las  pesadas  cortinas  opacas  que  se  utilizaban contra  los  bombardeos.  Se  oyó  un  ruido  de  cristales  rotos  procedente  de  la  cocina, seguido de un grito de rabia. Will salió corriendo—. Será mejor que vaya a echarle una mano a Muriel.

 

Las  sirenas  rugieron  a  la  una  de  la  mañana.  Empezaron  en  Westminster  y,  mientras otros  barrios  las  seguían,  el  quejumbroso  gemido  se  fue  extendiendo  hacia  los suburbios.  Harry  despertó  de  un  sueño  en  el  que  corría  por  las  calles  de  Madrid  y, entrando  y  saliendo  rápidamente  de  las  tiendas  y  los  bares,  preguntaba  si  alguien había  visto  a  su  amigo  Bernie.  Pero  hablaba  en  inglés,  no  en  español,  y  nadie  le entendía. Se levantó y se vistió rápidamente, como le habían enseñado a hacer en el ejército. Tenía la mente despejada y centrada, y no sentía miedo alguno. No supo por qué había preguntado por Bernie y no por Sandy. Alguien había llamado del Foreign Office a las diez, pidiéndole que al día siguiente fuera a una dirección de Surrey.

Descorrió  ligeramente  la  cortina.  A  la  luz  de  la  luna,  unas  sombras  borrosas corrían  por  la  calle  en  dirección  al  refugio.  Los  enormes  haces  de  los  proyectores atravesaban el cielo hasta donde alcanzaba la vista.

Salió  al  pasillo.  La  luz  estaba  encendida  y  Ronnie  se  encontraba  allí  de  pie  en pijama y bata.

—Prue está asustada —dijo—. No quiere venir.

Miró hacia la puerta abierta del dormitorio de sus padres.

Se oían los sollozos aterrorizados de una criatura.

Ni siquiera en aquel momento en que los gemidos de las sirenas resonaban en sus oídos  Harry  se  atrevía  a  invadir  el  dormitorio  de  Will  y  Muriel;  pero,  haciendo  un esfuerzo,  lo  consiguió.  Ambos  iban  en  bata.  Muriel  estaba  sentada  en  la  cama  con rulos en el pelo. Acunaba en sus brazos a su llorosa hija, emitiendo tranquilizadores murmullos.  Harry  no  la  hubiera  creído  capaz  de  semejante  dulzura.  De  uno  de  los brazos de la niña permanecía colgando el osito. Will las miraba sin saber qué hacer; con  el  ralo  cabello  de  punta  y  las  gafas  torcidas,  parecía  casi  más  vulnerable  que todos ellos. Las sirenas seguían sonando; Harry notó que le empezaban a temblar las piernas.

—Tendríamos que irnos —dijo bruscamente.

Muriel lo miró.

—¿Y a ti quién te ha preguntado nada?

—Prue no quiere ir al refugio —explicó Will en voz baja.

—Está oscuro —gimoteó la niña—. Allí está todo muy oscuro, ¡por favor, dejad que me quede en casa!

Harry se acercó y cogió a Muriel por el huesudo codo. Era lo que había hecho el cabo  en  la  playa  tras  la  caída  de  la  bomba,  lo  había  levantado  y  acompañado  con sumo cuidado al bote. Muriel lo miró con expresión de asombro.

—Tenemos  que  irnos.  Los  bombarderos  se  están  acercando.  Will,  tenemos  que llevárnoslos.

Su  primo  sujetó  a  Muriel  por  el  otro  brazo  y  ambos  la  levantaron  dulcemente. Prue  había  hundido  la  cabeza  en  el  pecho  de  su  madre,  sollozando  y  sujetando fuertemente al osito por el brazo. El peluche miró a Harry con sus ojos de vidrio.

—Bueno, ya puedo caminar sola —dijo Muriel con evidente mal humor.

Ambos  la  soltaron.  Ronnie  bajó  ruidosamente  por  la  escalera  y  los  demás  lo siguieron. El muchacho apagó la luz y abrió la puerta principal de la casa.

Resultaba extraño estar en un Londres nocturno sin farolas. Ahora no había nadie fuera, pero la sombra oscura del refugio se veía al otro lado de la calle, bajo la luz de la luna. Se oía un ruido lejano de artillería antiaérea y de algo más, un zumbido sordo y pesado procedente del sur.

—Mierda —dijo Will—. ¡Vienen hacia aquí! —De repente, se quedó perplejo—. Pero si es a los muelles adonde se dirigen, a los muelles.

—Quizá se hayan perdido. —«O pretenden socavar la moral de los ciudadanos», pensó  Harry.  Ya  no  le  temblaban  las  piernas.  Tenía  que  asumir  el  mando  de  la situación—. Vamos —añadió—. Crucemos la calle.

Echaron a correr, pero Muriel tenía dificultades por la niña que llevaba en brazos. En  mitad  de  la  calle,  Will  se  volvió  para  ayudarla  y  resbaló.  Se  desplomó ruidosamente y soltó un grito. Ronnie, que marchaba en cabeza, se detuvo y se volvió para mirar.

—¡Levántate, Will! —gritó Muriel histérica.

Will intentó levantarse, pero cayó hacia atrás. Prue, con el osito todavía colgando de su brazo, se puso a gritar.

Harry se arrodilló al lado de Will.

—Me  he  torcido  el  tobillo.  —En  el  rostro  de  Will  se  mezclaban  el  dolor  y  el temor—. Déjame, acompaña a los demás al refugio.

A  su  espalda,  Muriel  estrechaba  con  fuerza  a  la  llorosa  Prue,  que  soltaba incesantes  reniegos  en  un  lenguaje  que  Harry  jamás  hubiera  imaginado  que  ella conociera.

—¡Maldito Hitler de mierda, me cago en su puta madre!

La  sirena  seguía  aullando.  Los  aviones  casi  ya  estaban  encima  de  sus  cabezas. Harry oyó el silbido de las bombas que caían, cada vez más fuerte y rematado por una súbita y sonora detonación. Vio un destello de luz a unas cuantas calles de distancia y percibió un momentáneo azote de aire caliente contra su bata. Era algo muy parecido a lo de Dunkerque. Las piernas le volvían a temblar y notaba un sabor seco y ácido en el paladar, pero la mente muy despejada. Tenía que conseguir que Will se levantara.

Se oyó otro silbido y una detonación más cercana, mientras el suelo se estremecía bajo sus pies por efecto de los impactos. Muriel dejó de soltar maldiciones y se quedó allí  plantada,  con  los  ojos  y  la  boca  muy  abiertos.  Inclinó  el  escuálido  cuerpo envuelto  en  la  bata  para  proteger  a  su  hija,  que  seguía  llorando.  Harry  la  tomó  del brazo  y  la  miró  a  los  ojos  llenos  de  terror.  Después,  le  habló  muy  despacio  y  con claridad.

—Tienes  que  llevar  a  Prue  al  refugio,  Muriel.  Ahora  mismo.  Mira,  allí  está Ronnie; no sabe qué hacer. Tienes que acompañarlos. Yo me encargaré de Will.

La  vida  retornó  a  los  ojos  de  Muriel.  Ésta  se  volvió  en  silencio  y  echó  a  andar rápidamente  hacia  el  refugio,  alargando  la  otra  mano  para  que  Ronnie  la  tomara. Harry se inclinó y tomó la mano de Will.

—Vamos, muchacho, levántate. Baja la pierna sana y apoya el peso del cuerpo en ella.

Consiguió levantar a su primo, mientras se oía otra fuerte detonación a no más de una calle de distancia. Hubo otro breve destello amarillo y una onda expansiva estuvo casi a punto de derribarlos al suelo, pero Harry rodeó a Will con el brazo y consiguió evitar  que  perdiera  el  equilibrio.  Harry  percibió  una  sensación  de  presión  y  un quejumbroso silbido en el oído malo. Will se inclinó hacia él y avanzó a saltitos con la  pierna  sana,  mirándolo  con  una  sonrisa  a  través  de  los  dientes  fuertemente apretados.

—No  vayas  a  saltar  ahora  por  los  aires  —dijo—.  ¡Los  fisgones  se  pondrán furiosos!

«O  sea  que  ha  adivinado  quiénes  son  los  que  buscan  mi  colaboración»,  pensó Harry. Cayeron más bombas; unos destellos amarillos iluminaron la calle, pero ahora parecían más lejanos.

Alguien  lo  estaba  observando  todo  desde  el  refugio  y  mantenía  la  puerta ligeramente entornada. Unos brazos se alargaron para sujetar a Will y todos cayeron a la  vez  por  la  abarrotada  oscuridad.  Harry  fue  acompañado  a  un  asiento,  donde  se encontró  sentado  al  lado  de  Muriel.  Apenas  podía  distinguir  su  silueta  delgada, todavía inclinada sobre Prue. La chiquilla seguía sollozando. Ronnie también estaba acurrucado junto a ella.

—Perdona, Harry —dijo Muriel en voz baja—. Pero es que ya no podía aguantar. Cada  día  pienso  en  lo  que  podría  ocurrirles  a  mis  hijos.  A  cada  momento, constantemente.

—Tranquila —dijo él—. No pasa nada.

—Siento haberme derrumbado. Tú nos has ayudado a resistir.

Levantó un brazo para tocar a Harry, pero lo dejó caer como si el esfuerzo fuera excesivo.

Harry apoyó la punzante cabeza contra la pared rasposa de hormigón. Los había ayudado,  había  asumido  el  control  de  la  situación,  no  se  había  venido  abajo.  Unos meses atrás lo habría hecho.

Recordó  la  primera  vez  que  había  visto  la  playa  de  Dunkerque,  cuando  había subido a una duna y había contemplado desde allí las columnas de hombres negras e interminables  adentrándose  en  un  mar  salpicado  de  barcos.  Los  había  de  todos  los tamaños…  Vio  una  embarcación  de  placer  junto  a  un  dragaminas.  También  había restos humeantes de naufragios. Los bombarderos alemanes rugían por encima de su cabeza,  bajando  en  picado  y  arrojando  las  bombas  sobre  barcos  y  hombres.  La retirada  había  sido  tan  rápida  y  caótica  que  el  horror  y  la  vergüenza  de  toda  la situación  resultaron  casi  imposibles  de  soportar.  A  Harry  le  habían  ordenado  que ayudara a los hombres a formar en fila en la playa para la evacuación. Sentado ahora en  el  refugio,  experimentó  una  vez  más  la  sorda  vergüenza  que  se  suele  sentir  en semejantes circunstancias, la comprensión de la derrota total.

Muriel  musitó  algo.  Estaba  sentada  junto  a  su  oído  malo  y  él  volvió  la  cabeza hacia ella.

—¿Cómo?

—¿Te encuentras mal? Estás temblando de arriba abajo.

Le  temblaba  la  voz.  Harry  abrió  los  ojos.  La  oscuridad  estaba  salpicada  por  los puntos rojos de los cigarrillos encendidos. Los ocupantes del refugio permanecían en silencio, tratando de oír lo que ocurría fuera.

—Sí. Es que… me lo ha vuelto a recordar todo. La evacuación.

—Lo sé —murmuró ella.

—Creo que ahora ya se han ido —dijo alguien.

Se abrió una rendija en la puerta y alguien asomó la cabeza. Una ráfaga de aire frío traspasó el tufo a sudor y orines.

—Es terrible lo mal que huele aquí dentro —dijo Muriel—. Por eso no me gusta venir. No lo puedo soportar.

—A veces la gente no puede evitarlo… Cuando tiene miedo pierde el control.

—Supongo que sí.

La voz de Muriel se serenó. Harry pensó que deseaba verle la cara.

—¿Estáis todos bien? —preguntó.

—Bien —contestó Will, detrás de Muriel—. Has hecho un buen trabajo ahí fuera, Harry. Gracias, muchacho.

—Los soldados… ¿perdían el control? —preguntó Muriel—. ¿En Francia? Debió de ser espantoso.

—Sí. A veces.

Harry  recordó  el  olor  mientras  se  acercaba  a  la  hilera  de  hombres  en  la  playa. Llevaban varios días sin lavarse. Le vino una vez más a la mente la voz del sargento Tomlinson.

—Tenemos  suerte…  Las  cosas  van  más  rápido  ahora  que  los  botes  pueden acercarse. Algunos pobres desgraciados llevan tres días aquí. —Era un sujeto alto y fornido  de  cabello  rubio  y  rostro  grisáceo  por  el  agotamiento.  Miró  hacia  el  mar, sacudiendo  la  cabeza—.  Fíjese  en  aquellos  imbéciles  de  allí,  harán  zozobrar  la embarcación.

Harry siguió su mirada hasta el final de la cola. Los hombres permanecían dentro del  agua,  que  les  llegaba  hasta  los  hombros.  A  la  cabeza  de  la  cola,  algunos  se amontonaban en una embarcación de pesca y su peso ya la estaba escorando hacia un lado.

—Será mejor que bajemos —dijo Harry.

Tomlinson asintió con la cabeza, y ambos se dirigieron hacia la orilla. Harry vio a los pescadores discutiendo con los hombres que seguían amontonándose a bordo.

—Creo que hemos tenido suerte de que la disciplina no se haya venido abajo por completo.

Tomlinson  se  volvió  hacia  él,  pero  su  respuesta  se  perdió.  El  fragor  de  un bombardero que pasaba justo por encima de sus cabezas ahogó el débil silbido de las bombas  que  iban  cayendo.  Después  se  oyó  un  rugido  que  hizo  que  Harry experimentara  la  sensación  de  que  le  estallaba  la  cabeza  mientras  sus  pies  se levantaban del suelo en medio de una nube de arena teñida de rojo.

—Y, de repente, desapareció —dijo Harry en voz alta—. Sólo trozos. Pedazos.

—¿Cómo dices? —preguntó Muriel, perpleja.

Harry cerró con fuerza los ojos, tratando de borrar las imágenes.

—Nada, Muriel. No pasa nada, perdona.

Sintió  que  la  mano  de  Muriel  buscaba  la  suya  y  la  apretaba.  Se  la  notó  áspera, dura y reseca a causa del trabajo. Parpadeó para reprimir las lágrimas.

—Lo hemos conseguido esta noche, ¿eh?

—Sí, gracias a ti.

Se  oyó  el  murmullo  de  la  señal  de  que  había  pasado  el  peligro.  Todo  el  refugio pareció lanzar  un  suspiro de  alivio  y relajarse.  Se  abrió  la puerta  de  par en  par  y  la silueta del que actuaba como jefe se perfiló contra un cielo estrellado iluminado por el resplandor de los incendios.

—Se han ido, chicos —dijo—. Ya podemos volver a casa.
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El avión despegó de Croydon al amanecer. A Harry lo habían acompañado en coche hasta allí, directamente desde el centro de instrucción del SIS, el servicio secreto de espionaje.  Era  la  primera  vez  que  viajaba  en  avión.  Se  trataba  de  un  vuelo  civil ordinario,  y  los  demás  pasajeros  eran  hombres  de  negocios  ingleses  y  españoles. Hablaban animadamente entre sí, sobre todo acerca de las dificultades que la guerra había  representado  para  el  comercio  y  la  industria,  mientras  sobrevolaban  el Atlántico, antes de girar al sur para evitar el territorio de la Francia ocupada por los alemanes. Harry experimentó un momento de temor cuando el aparato despegó, y se dio cuenta de que las vías de ferrocarril que podía ver allá abajo, y que parecían más pequeñas  que  las  del  tren  de  juguete  de  Ronnie,  eran  de  verdad.  Pero  se  le  pasó  en cuanto  penetraron  en  un  banco  de  nubes,  grises  como  la  densa  niebla  que  había  al otro lado de la ventanilla. Las nubes y el zumbido de los motores se fueron volviendo tan monótonos que Harry se retrepó en su asiento. Pensó en su instrucción, en las tres semanas de entrenamiento a que lo habían sometido hasta aquella mañana, antes de montarlo en un automóvil y llevarlo al aeropuerto.

La mañana siguiente al bombardeo Harry había sido trasladado desde Londres a una mansión en la campiña de Surrey, donde había pasado tres semanas. Nunca supo su  nombre,  ni  siquiera  dónde  estaba  ubicada  exactamente.  Era  un  conjunto  de edificios Victorianos de ladrillo rojo, típicos del período entre mediados del siglo XIX y principios del XX; algo en la disposición de las estancias, los suelos sin alfombras y un olor leve e indefinible lo inducían a pensar que aquello había sido anteriormente un colegio.

Las  personas  que  lo  adiestraban  eran  en  su  mayoría  jóvenes.  Transmitían entusiasmo y afán de aventura, y su energía y rapidez de reacción conseguían captar la  atención  y  la  mirada  y  asumir  el  mando  de  la  conversación.  A  veces,  a  Harry  le recordaban a esos vendedores incansables. Le enseñaron los principios generales de la labor de espionaje: introducción de cartas en los buzones, cómo saber si a uno lo vigilan, cómo enviar un mensaje en caso de que se tenga que huir. Eso a él no iba a ocurrirle,  le  aseguraron  a  Harry:  gozaba  de  protección  diplomática,  lo  que representaba un útil subproducto de su tapadera.

De lo general pasaron a lo particular: cómo abordar a Sandy Forsyth. Le hicieron interpretar  lo  que  ellos  llamaban  comedias  de  rol,  en  las  que  un  antiguo  policía  de Kenia desempeñaba el papel de Sandy: un Sandy receloso que dudaba de su historia; un Sandy hostil y bebedor que preguntaba qué cono estaba haciendo Brett allí, porque siempre  le  había  caído  mal;  un  Sandy  que  era  espía;  un  Sandy  que  era  un  fascista encubierto.

—Usted  no  sabe  cómo  reaccionará  ante  su  presencia;  tiene  que  estar  preparado para todas las posibilidades —dijo el policía—. Tiene que adaptarse a sus estados de ánimo; averiguar lo que siente y piensa.

Tendría que actuar en absoluta coherencia con su historia, le dijeron, y ésta debía resultar  impecable.  Eso  sería  muy  fácil.  Podría  ser  totalmente  sincero  acerca  de  su vida hasta el momento en que había recibido la llamada telefónica del Foreign Office. En  la  tapadera  que  habían  utilizado,  habían  llamado  buscando  a  un  traductor  para sustituir a un hombre de Madrid que había tenido que irse inesperadamente. Harry se lo aprendió todo de memoria, pero ellos le dijeron que seguía habiendo un problema. No  con  su  cara  ni  con  su  voz,  sino  que  se  advertía  un  titubeo,  casi  una  especie  de desgana cuando contaba su historia. Un agente tan hábil como parecía ser Forsyth tal vez adivinara que estaba mintiendo. Harry trabajó su papel y, poco tiempo después, ellos se dieron por satisfechos.

—Claro que cualquier variación en el tono también sería atribuible a su pequeña sordera  —dijo  el  policía—,  que  puede  afectar  a  la  voz.  Aproveche  para  comentarle también las crisis de pánico que sufrió después de Dunkerque.

Harry se mostró sorprendido.

—Eso es cosa del pasado, ya no las sufro.

—Usted continúa sintiéndolas, ¿verdad? Logra reprimirlas, pero las presiente, ¿no es cierto? —El agente consultó la carpeta que sostenía sobre las rodillas; Harry tenía su propia carpeta de cuero con una cruz roja y la palabra «secreto» encima—. Bueno, siga  trabajando  con  eso…  un  momento  de  desconcierto,  como,  por  ejemplo, detenerse para pedirle que le repita algo, lo puede ayudar. Le da tiempo para pensar y presentarse a sus ojos como un inválido, y no ya como alguien de quien tener miedo.

Harry sabía que la información sobre sus crisis de pánico procedía de la extraña mujer que un día lo había entrevistado. Jamás le dijo quién era, pero Harry intuyó que era una especie de psiquiatra. Había en ella algo de la apremiante impaciencia propia de  los  espías.  La  mirada  de  sus  ojos  azules  era  tan  penetrante  que,  por  un  instante, Harry se asustó.

Ella le tomó la mano y le pidió jovialmente que se sentara junto a la mesita.

—Tengo que hacerle  unas cuantas preguntas  de tipo personal,  Harry. ¿Le puedo llamar Harry?

—Sí… Mmm…

—Señorita Crane, llámeme  señorita Crane. Parece  que ha llevado  una vida muy normal,  Harry.  No  como  muchos  de  los  que  pasan  por  aquí,  se  lo  aseguro  —dijo  y soltó una carcajada.

—Sí, creo que en efecto se puede considerar una vida corriente.

—Pero  eso  de  perder  a  sus  dos  progenitores  siendo  tan  joven  no  debe  de  haber sido nada fácil. Pasar de un tío y una tía a otra tía hasta llegar al internado.

El comentario le molestó de repente.

—Mi tío y mi tía siempre han sido muy buenos conmigo. Y fui muy feliz en el colegio. Rookwood es una institución privada, no un simple internado.

La señorita Crane lo miró con suspicacia.

—¿Dónde reside la diferencia?

A Harry le sorprendió el ardor de su propia voz al decir:

—Un internado suena a un lugar donde lo aparcan a uno para meter en cintura. En cambio,  Rookwood,  una  escuela  privada  en  la  que  perteneces  a  la  comunidad,  se convierte en parte de ti, modela tu personalidad.

Ella siguió mirándolo con una sonrisa; sin embargo, su comentario fue brutal:

—Pero no es lo mismo que tener unos padres que te quieren, ¿verdad?

Harry  advirtió  que  su  cólera  daba  paso  ahora  a  un  profundo  cansancio.  Bajó  la mirada al suelo.

—Hay  que  afrontar  las  cosas  como  vienen,  sacarles  el  mejor  partido.  Seguir adelante contra viento y marea.

—¿Por su cuenta? ¿Hay alguna novia… alguien?

Harry frunció el entrecejo, preguntándose si a continuación la mujer empezaría a aludir a su vida sexual, tal como había hecho la señorita Maxse.

—En este momento, no. Hubo alguien en Cambridge, pero no dio resultado.

—¿Y eso por qué?

—Laura y yo nos cansamos el uno del otro, señorita Crane. No fue ningún drama.

La mujer cambió de tema.

—¿Y  después  de  Dunkerque?  Me  refiero  a  la  neurosis  de  guerra,  cuando descubrió  que  sufría  crisis  de  pánico  y  los  ruidos  fuertes  lo  asustaban.  ¿También entonces decidió seguir adelante contra viento y marea?

—Sí, a pesar de que ya no era soldado. Y no lo volveré a ser.

—¿Y eso le duele?

Harry la miró.

—¿A usted no le dolería?

—Estamos aquí para hablar de usted, Harry —dijo ella.

Harry lanzó un suspiro.

—Sí, decidí seguir adelante contra viento y marea.

—¿Estuvo  tentado  de  no  hacerlo?  ¿De  retirarse  y…  convertirse  en  un discapacitado?

Harry la volvió a mirar. Qué perspicacia la suya.

—Sí, sí, supongo que sí. Pero no lo hice. Así es la vida últimamente, ¿verdad? — contestó con aspereza—. Incluso cuando ves que todo lo que dabas por sentado, todo aquello  en  lo  que  creías,  queda  reducido  a  pedazos.  —Suspiró—.  Creo  que  el espectáculo de la retirada general en aquella playa, el caos, me afectó casi tanto como la granada que estuvo a punto de matarme.

—Pero  seguir  adelante  contra  viento  y  marea  debió  de  ser  una  empresa  muy solitaria.

Su  voz  se  suavizó  repentinamente.  Harry  notó  que  los  ojos  se  le  llenaban  de lágrimas.

—Aquella noche en el refugio, fue todo muy extraño —dijo—. Muriel, la mujer de Will, me tomó de la mano. Jamás nos habíamos caído bien, siempre pensé que me tenía manía, pero me tomó de la mano. Y, sin embargo…

—¿Sí?

—Se la noté muy seca, muy fría, y eso… me entristeció.

—Quizá porque no era la mano de Muriel la que usted quería.

Harry la miró.

—No,  tiene  usted  razón  —dijo  con  asombro—.  Pero  la  verdad  es  que  no  sé  la mano de quién quería.

—Todos necesitamos la mano de alguien.

—¿De veras? —Harry soltó una carcajada—. Eso queda muy lejos de mi misión.

Ella asintió con la cabeza.

—Es que estoy tratando de conocerlo, Harry, simplemente tratando de conocerlo.

 

Harry  despertó  de  sus  ensoñaciones  cuando  el  avión  se  inclinó  hacia  un  lado.  Se agarró al brazo del asiento y miró a través de la ventanilla, después se inclinó hacia delante y miró de nuevo. Habían vuelto a salir a la luz del sol y sobrevolaban España. Harry contempló el paisaje castellano, un mar amarillo y ocre salpicado de campos de labranza. Cuando el aparato descendía en círculo, distinguió unas carreteras blancas y desiertas,  varias  casas  de  tejado  rojo  y  algunas  ruinas  dispersas  de  la  Guerra  Civil. Experimentó  una  mezcla  de  emoción  y  temor,  seguía  sin  poder  creer  que, efectivamente, había regresado a Madrid.

Mirando a través de la ventanilla, vio a una media docena de guardias civiles en el  exterior  del  edificio  de  la  terminal  que  controlaba  la  pista.  Harry  reconoció  sus uniformes  verde  oscuro  y  las  fundas  de  pistola  amarillas  ajustadas  a  sus  cinturones. Seguían luciendo sus siniestros y arcaicos tricornios de cuero redondos, con dos alitas en  la  parte  de  atrás,  negros  y  lustrosos  como  el  carapacho  de  un  escarabajo.  La primera vez que había estado en España, en 1931, los guardias civiles, desde siempre partidarios de la derecha, se encontraban bajo la amenaza de la República y el temor y la rabia se notaba en las duras facciones de sus rostros. Cuando regresó en 1937, en plena Guerra Civil, ya no estaban. Ahora habían regresado, y Harry notó la boca seca mientras contemplaba sus rostros y sus frías e inmóviles expresiones.

Se  unió  a  los  pasajeros  que  se  dirigían  a  la  salida.  Un  seco  calor  lo  envolvió  al bajar  por  la  escalerilla  e  incorporarse  a  la  fila  que  cruzaba  la  asfaltada  pista  de aterrizaje.  El  edificio  del  aeropuerto  no  era  más  que  un  bajo  almacén  de  hormigón con la pintura desconchada. Uno de los guardias civiles se acercó y se situó a su lado.

—Por allí, por allí —ordenó autoritariamente, señalando una puerta con una placa que decía «Inmigración».

Harry  llevaba  pasaporte  diplomático,  por  cuyo  motivo  lo  hicieron  pasar rápidamente tras haber marcado con tiza sus maletas sin echarles ni un vistazo. Miró a  su  alrededor  en  el  desierto  vestíbulo.  Se  respiraba  olor  a  desinfectante,  la nauseabunda sustancia que siempre se había utilizado en España.

Una figura solitaria que leía un periódico apoyada contra una columna lo saludó con la mano y se le acercó.

—¿Harry Brett? Simón Tolhurst, de la embajada. ¿Qué tal el vuelo?

Era  aproximadamente  de  la  misma  edad  que  Harry,  alto  y  rubio  y  con  modales amistosos  y  cordiales.  Tenía  una  complexión  parecida  a  la  de  Harry,  con  cierta tendencia  a  la  obesidad;  aunque,  en  su  caso,  el  proceso  ya  había  llegado  algo  más lejos.

—Muy bien. Casi todo el rato nublado, pero sin demasiadas turbulencias.

Harry  observó  que  Tolhurst  lucía  una  corbata  de  Eton  cuyos  vistosos  colores contrastaban con su chaqueta blanca de hilo.

—Lo  llevaré  a  la  embajada,  tardaremos  aproximadamente  una  hora.  No utilizamos chóferes españoles, son todos espías al servicio del Gobierno. —Soltó una carcajada  y  bajó  la  voz,  a  pesar  de  que  no  había  nadie  cerca—.  Tuercen  tanto  las orejas  hacia  atrás  para  escuchar  que  piensas  que  se  les  van  a  juntar  en  la  nuca. Demasiado evidente.

Tolhurst  lo  acompañó  al  exterior  y  lo  ayudó  a  colocar  la  maleta  en  la  parte  de atrás  de  un  viejo  Ford  impecablemente  abrillantado.  El  aeropuerto  estaba  en  plena campiña, rodeado de campos de labranza. Harry contempló el áspero paisaje de tonos marrones. En el campo que se extendía al otro lado de la carretera vio a un campesino trabajando  la  tierra  con  un  arado  de  madera,  como  hacían  sus  antepasados.  En  la distancia,  las  desiguales  cumbres  de  la  sierra  de  Guadarrama  se  elevaban  sobre  un cielo intensamente azul, envuelto por la trémula luz del bochorno. Harry notó que el sudor le cosquilleaba las sienes.

—Mucho calor para ser el mes de octubre —dijo.

—Hemos tenido un verano tremendamente caluroso. Las cosechas han sido muy malas;  están  muy  preocupados  por  la  situación  alimentaria.  Aunque  eso  a  nosotros nos  puede  beneficiar…  porque  es  menos  probable  que  entren  en  guerra.  Será  mejor que nos demos prisa. Tiene usted una cita con el embajador.

Tolhurst  se  adentró  en  una  carretera  larga  y  desierta  flanqueada  por  unos polvorientos álamos cuyas hojas, que amarilleaban en las copas, semejaban antorchas gigantescas.

—¿Cuánto tiempo lleva usted en España? —preguntó Harry.

—Cuatro meses. Vine cuando ampliaron la embajada y enviaron a sir Sam. Antes estuve  una  temporada  en  Cuba.  Una  situación  mucho  más  relajada.  Lo  pasé  muy bien.  —Meneó  la  cabeza—.  Me  temo  que  éste  es  un  país  tremendo.  Usted  ya  ha estado aquí otras veces, ¿verdad?

—Antes  de  la  Guerra  Civil  y  después,  muy  brevemente,  durante  la  misma.  En Madrid en ambas ocasiones.

Tolhurst volvió a menear la cabeza.

—Es un lugar más bien siniestro, si quiere que le diga la verdad.

Mientras  circulaban  por  la  pedregosa  carretera  llena  de  baches,  hablaron  de  la guerra  relámpago  y  ambos  se  mostraron  de  acuerdo  en  que,  por  el  momento,  Hitler había  renunciado  a  sus  planes  de  invasión.  Tolhurst  le  preguntó  a  Harry  en  qué colegio había estudiado.

—Conque  Rookwood,  ¿eh?  Buen  sitio,  o  eso  creo.  Qué  tiempos  aquéllos, ¿verdad? —añadió en tono nostálgico.

—Sí —reconoció Harry, esbozando una sonrisa triste.

Contempló  la  campiña.  En  el  paisaje  se  advertía  una  nueva  desolación.  Sólo  se cruzaron de vez en cuando con algún campesino con carro y asno, y sólo una vez con un  camión  del  ejército  que  se  dirigía  al  norte,  un  grupo  de  soldados  jóvenes  y fatigados  que  miraban  con  aire  ausente  desde  la  parte  de  atrás  del  vehículo.  Las aldeas  también  estaban  desiertas.  Ahora  hasta  los  ubicuos  y  esqueléticos  perros  de antaño habían desaparecido y sólo quedaban unas pocas gallinas picoteando en torno a las puertas cerradas. En la plaza de un pueblo había unos grandes carteles de Franco en todas las agrietadas y despintadas paredes, con los brazos confiadamente cruzados mientras  su  mofletudo  rostro  miraba  el  infinito  con  una  sonrisa  en  los  labios. ¡HASTA EL FUTURO! Harry respiró hondo. Vio que los carteles cubrían otros más antiguos cuyos bordes destrozados asomaban por debajo. Reconoció la mitad inferior del viejo lema ¡NO PASARÁN! Pero habían pasado.

Al final, llegaron a los acomodados barrios residenciales del norte. A juzgar por el aspecto de los elegantes edificios, cualquiera hubiera dicho que la Guerra Civil jamás había tenido lugar.

—¿El embajador vive en este barrio? —preguntó Harry.

—No,  sir  Sam  vive  en  la  Castellana.  —Tolhurst  soltó  una  carcajada—.  En realidad, la situación es un poco embarazosa. Vive al lado del embajador alemán.

Harry se volvió hacia él, boquiabierto.

—¡Pero si estamos en guerra!

—España  es  un  país  «no  beligerante».  Pero  todo  está  lleno  de  alemanes.  La escoria  campa  a  sus  anchas.  La  embajada  alemana  de  aquí  es  la  más  grande  del mundo. No nos hablamos con ellos, claro.

—¿Cómo acabó el embajador al lado de los alemanes?

—Era  el  único  edificio  de  gran  tamaño  disponible.  Se  toma  a  guasa  lo  de  mirar con cara de pocos amigos a Von Stohrer al otro lado de la valla del jardín.

Llegaron al centro de la ciudad. Casi todos los edificios habían perdido la pintura y estaban más ruinosos de lo que Harry recordaba, pese a que muchos de ellos debían de  haber  sido  impresionantes  en  otros  tiempos.  Por  todas  partes  había  carteles  de Franco  con  el  símbolo  del  yugo  y  las  flechas  de  la  Falange.  Casi  toda  la  gente  iba muy  desaliñada,  mucho  más  de  lo  que  él  recordaba,  y  la  mayoría  estaba  delgada  y parecía profundamente cansada. Muchos hombres de rostro demacrado y curtido por la  intemperie  caminaban  por  las  aceras  enfundados  en  monos  de  trabajo.  Y  las mujeres iban envueltas en chales negros cubiertos de parches y remiendos. Hasta los escuálidos  chiquillos  descalzos  que  jugaban  en  las  polvorientas  cunetas  tenían  una expresión de temor en el rostro chupado. En cierto modo, Harry había esperado ver desfiles  militares  y  concentraciones  falangistas  como  los  que  se  veían  en  los noticiarios, pero la ciudad estaba más tranquila de lo que había imaginado, y también más sucia. Vio a monjas y curas entre los viandantes; como los guardias civiles, ellos también habían regresado. Los pocos hombres de aspecto adinerado que había por la calle llevaban chaqueta y sombrero a pesar del calor.

Harry se volvió hacia Tolhurst.

—Cuando yo estuve aquí en el treinta y siete, llevar chaqueta y sombrero en días calurosos era ilegal. Amaneramientos burgueses.

—Pues ahora no se puede salir sin chaqueta si uno lleva camisa. Un detalle para recordar.

Los  tranvías  circulaban,  pero  los  pocos  coches  que  había  debían  sortear  carros tirados por asnos y bicicletas. Harry se volvió bruscamente cuando captó su atención un emblema conocido: una cruz negra con los brazos doblados en ángulo recto.

—¿Ha  visto  usted  eso?  ¡La  maldita  cruz  gamada  ondeando  junto  a  la  bandera española en aquel edificio!

Tolhurst asintió con la cabeza.

—Tendrá  que  acostumbrarse  a  eso.  No  son  sólo  las  esvásticas…  los  alemanes dirigen la policía y la prensa. Franco no oculta su deseo de que ganen los nazis. Fíjese en aquello.

Se  habían  detenido  en  un  cruce.  Harry  vio  un  trío  de  chicas  llamativamente vestidas y maquilladas. Al ver su mirada, sonrieron y volvieron provocativamente la cabeza.

—Hay putas por todas partes. Tenga mucho cuidado, casi todas están enfermas de gonorrea  y  algunas  son  espías  del  Gobierno.  El  personal  de  la  embajada  tiene prohibido acercarse a ellas.

Un guardia urbano con casco les hizo señas de que pasaran.

—¿Usted cree que Franco entrará en guerra? —preguntó Harry.

Tolhurst se pasó una mano por el cabello rubio y se lo dejó de punta.

—Sabe  Dios  lo  que  hará.  La  atmósfera  es  terrible;  la  prensa  y  la  radio  son furibundamente  proalemanas.  La  semana  que  viene  Himmler  vendrá  en  visita  de Estado.  Pero  usted  tendrá  que  comportarse  con  toda  la  normalidad  que  pueda.  — Hinchó los carrillos y esbozó una sonrisa triste—. Casi todo el mundo tiene hecha la maleta por si hay que largarse a toda prisa. ¡Vaya, hombre, un gasógeno!

Señaló  un  viejo  y  enorme  Renault  que  avanzaba  más  despacio  que  los  carros tirados  por  asnos.  En  la  parte  posterior  llevaba  una  especie  de  caldera  achaparrada que escupía nubes de humo por una pequeña chimenea. Desde allí unos tubos iban a parar a la parte inferior del vehículo. El conductor, un burgués de mediana edad, hizo caso omiso de las miradas de la gente que se había detenido en la acera para mirar. Un  tranvía  se  acercó  ruidosamente  y  el  hombre  tuvo  que  dar  un  tremendo  bandazo para esquivarlo, mientras el pesado automóvil se tambaleaba hasta casi volcar.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Harry.

—La revolucionaria respuesta española a la escasez de petróleo. Utiliza carbón o leña  en  lugar  de  petróleo.  Va  muy  bien,  a  menos  que  uno  quiera  subir  una  cuesta. Tengo entendido que en Francia también lo utilizan. No hay muchas posibilidades de que los alemanes estén interesados en este diseño.

Harry  estudió  a  la  gente.  Algunas  personas  sonreían  al  ver  el  extravagante vehículo, pero a Harry le llamó la atención que nadie se riera o hiciera comentarios en  voz  alta,  como  sin  duda  habrían  hecho  los  madrileños  en  otros  tiempos  ante semejante  espectáculo.  Pensó  una  vez  más  en  lo  callados  que  estaban  todos;  el murmullo de las conversaciones que él recordaba también había desaparecido.

Llegaron  al  distrito  de  la  Ópera  desde  donde  se  distinguía  a  lo  lejos  el  Palacio Real,  que  destacaba  visiblemente  en  medio  de  la  pobreza  general  con  sus  blancos muros iluminados por el sol.

—¿Allí vive Franco? —preguntó Harry.

—Allí recibe a la gente, pero su residencia es el Palacio de El Pardo, a las afueras de  Madrid.  Teme  que  lo  asesinen.  Se  desplaza  por  todas  partes  en  un  Mercedes blindado que Hitler le envió.

—Entonces ¿sigue habiendo oposición?

—Nunca  se  sabe.  A  fin  de  cuentas,  Madrid  fue  tomada  hace  sólo  dieciocho meses.  En  cierto  modo,  sigue  siendo  una  ciudad  tan  ocupada  como  París.  Aún  hay resistencia en el norte, por lo que nos dicen, y grupos de republicanos que se ocultan en el campo. «Los vagabundos», los llaman.

—Dios mío —dijo Harry—. Lo que ha sufrido este país.

—Puede  que  todavía  no  haya  dejado  de  sufrir  —observó  Tolhurst  en  tono sombrío.

Enfilaron una calle de grandes edificios decimonónicos en la fachada de uno de los cuales ondeaba la tranquilizadora bandera del Reino Unido. Harry recordó haber acudido  a  la  embajada  en  1937  para  interesarse  por  Bernie,  a  quien  daban  por desaparecido. Los funcionarios no se habían mostrado demasiado serviciales con él, habida cuenta de  la escasa simpatía  que les inspiraban  las Brigadas Internacionales. Una  pareja  de  la  Guardia  Civil  vigilaba  la  entrada.  Había  varios  automóviles aparcados delante de la puerta, por lo que Tolhurst se detuvo un poco más arriba.

—Vamos a sacar su maleta —dijo.

Harry miró con recelo a los guardias mientras subía. Después advirtió que alguien le tiraba de la pernera del pantalón por detrás. Se volvió y vio a un escuálido chiquillo vestido  con  los  harapos  de  una  capa  militar,  sentado  en  una  especie  de  trineo  de madera con ruedas.

—Señor, por favor, ¿no tendrá dos perras gordas?

Harry observó que el niño no tenía piernas.

—Por el amor de Dios —suplicó el chico, alargando la otra mano y sin dejar de tirar de las vueltas de su pantalón.

Uno de los guardias civiles bajó rápidamente por la calle dando palmadas.

—¡Largo de aquí! ¡Largo de aquí!

Al  oír  los  gritos,  el  chiquillo  apoyó  las  manos  en  los  adoquines  y  empujó  el carrito hacia atrás en dirección a una calle lateral. Tolhurst tomó a Harry del hombro.

—Tendrá  usted  que  ser  más  rápido,  amigo.  Los  mendigos  no  suelen  llegar  tan lejos,  pero  en  el  centro  abundan  como  las  palomas.  Aunque,  en  realidad,  no  es  que haya muchas palomas ahora; se las han comido todas.

El guardia civil que había ahuyentado al chiquillo los escoltó hasta la puerta de la embajada.

—Gracias por su asistencia —dijo ceremoniosamente Tolhurst.

El hombre inclinó la cabeza, pero Harry vio una mirada de desprecio en sus ojos.

—Los  niños  causan  una  impresión  algo  fuerte  al  principio  —dijo  Tolhurst, mientras  hacía  girar  el  tirador  de  la  enorme  puerta  de  madera—.  Pero  hay  que acostumbrarse a ello. Ahora ha llegado el momento de que conozca usted a su comité de recepción. Los peces gordos lo están esperando.

Tolhurst parecía un poco celoso, pensó Harry mientras el otro lo acompañaba al caluroso y oscuro interior.

 

El  embajador  permanecía  sentado  tras  un  enorme  escritorio  en  una  estancia imponente  en  cuyo  techo  había  unos  ventiladores  que  en  verano  emitían  un  suave zumbido. Había grabados del siglo XVIII en las paredes, y el suelo de mosaico estaba cubierto por unas alfombras mullidas. Una ventana daba a un patio interior lleno de plantas en macetas, donde unos hombres en mangas de camisa conversaban sentados en un banco.

Harry  reconoció  a  sir  Samuel  Hoare  de  haberlo  visto  en  los  noticiarios.  Había sido ministro con Chamberlain, un pacificador despedido con la llegada al poder de Churchill.  Era  un  hombre  menudo  de  rangos  severos  y  delicadamente  angulosos  y cabello  ralo  y  blanco,  enfundado  en  un  chaqué  con  una  flor  azul  en  el  ojal.  El embajador se levantó y se inclinó sobre el escritorio para tenderle la mano.

—Bienvenido,  Brett.  —El  apretón  fue  sorprendentemente  fuerte.  El  embajador miró por un instante a Harry con unos ojos fríos y azules, antes de llamar por señas a otro hombre—. El capitán Alan Hillgarth, nuestro agregado naval —añadió—. Es el máximo responsable de nuestros Servicios Especiales.

Hoare pronunció las últimas palabras con un leve tono de desagrado.

Hillgarth era un cuarentón alto y misteriosamente apuesto, con unos grandes ojos pardos,  de  expresión  dura  pero  provistos  de  una  cierta  malicia  casi  infantil  que también  se  advertía  en  su  boca  ancha  y  sensual.  Harry  recordó  que  Sandy  leía  en Rookwood relatos de aventuras escritos por un tal Hillgarth. Trataban de espías y de aventuras  en  los  más  remotos  y  atrasados  rincones  de  Europa.  A  Sandy  Forsyth  le encantaban, pero Harry los encontraba un poco embrollados.

El capitán le estrechó cordialmente la mano.

—Hola, Brett. Responderá directamente ante mí con Tolhurst aquí presente.

—Siéntese, por favor, siéntense todos.

Hoare le indicó a Harry un sillón.

—Nos  alegramos  mucho  de  verlo  —dijo  Hillgarth—.  Hemos  recibido  informes acerca de su instrucción. Parece ser que usted lo captaba todo razonablemente bien.

—Gracias, señor.

—¿Preparado para contarle su historia a Forsyth?

—Sí, señor.

—Le  hemos  conseguido  un  apartamento.  Tolhurst  le  acompañará  más  tarde  por los alrededores. Bien, ¿ya conoce las instrucciones? ¿Lo han puesto al corriente de la tapadera que deberá utilizar?

—Sí, señor. Me han contratado como intérprete tras la marcha por enfermedad del anterior.

—El  bueno  de  Greene  —dijo  Hillgarth,  soltando  una  repentina  carcajada—. Todavía no sabe por qué razón lo enviaron tan rápido de vuelta a casa.

—Un buen intérprete —terció Hoare—. Conocía el oficio. Brett, tendrá usted que ser  muy  cuidadoso  con  lo  que  diga.  Aparte  de  su…  mmm…  otro  trabajo,  llevará  a cabo tareas de intérprete por cuenta de algunos altos funcionarios, y ha de saber que aquí las cosas son delicadas. Muy delicadas. —Lo miró con dureza.

Harry  se  sintió  intimidado.  No  acababa  de  creer  que  estuviera  hablando  con  un hombre al que había visto en los noticiarios. Respiró hondo.

—Lo sé, señor —dijo—. Recibí instrucción en Inglaterra. Lo traduciré todo a un lenguaje lo más diplomático posible y jamás añadiré comentarios por mi cuenta.

Hillgarth asintió con la cabeza.

—Hará  una  sesión  con  el  subsecretario  de  Comercio  y  conmigo  el  jueves  que viene. Me hago cargo.

—Sí, maestro —masculló Hoare—. No queremos disgustarlo.

Hillgarth sacó una pitillera de oro y le ofreció un cigarrillo a Harry.

—¿Fuma?

—No, gracias.

Hillgarth encendió el suyo y exhaló una nube de humo.

—No  queremos  que  tropiece  con  Forsyth  de  inmediato,  Brett.  Tómese  unos cuantos días para instalarse y para que lo conozcan en el ambiente. Y acostúmbrese a que lo vigilen y lo sigan… El Gobierno espía a todo el personal de la embajada. Casi todos  los  espías  son  bastante  inútiles,  se  les  ve  a  un  kilómetro  de  distancia,  aunque ahora  empiezan  a  llegar  hombres  muy  bien  preparados  de  la  Gestapo.  Observe  si alguien le pisa los talones e informe a Tolhurst. —Sonrió como si todo aquello fuera una  aventura,  de  una  manera  que  a  Harry  le  recordó  a  la  gente  de  la  escuela  de instrucción.

—Así lo haré, señor.

—Bueno  —continuó  Hillgarth—.  Hablemos  de  Forsyth.  Usted  lo  conoció  muy bien  durante  un  tiempo  en  el  colegio,  pero  no  ha  vuelto  a  verlo  desde  entonces. ¿Correcto?

—Sí, señor.

—¿Cree que a pesar de ello podría mostrarse receptivo con usted?

—Así lo espero, señor. Pero la verdad es que no sé qué ha estado haciendo desde que dejamos de escribirnos. De eso hace diez años.

Harry miró hacia el patio. Uno de los hombres de allí los estaba mirando.

—¡Esos malditos pilotos! —exclamó Hoare—. ¡Estoy harto de que vengan aquí a fisgonear!

Agitó autoritariamente la mano, y los hombres se levantaron y desaparecieron por una puerta lateral.

Harry  observó  que  Hillgarth  le  dirigía  a  Hoare  una  mirada  rápida  de  desagrado antes de volverse de nuevo hacia él.

—Son  unos  pilotos  que  tuvieron  que  saltar  en  paracaídas  sobre  Francia  —dijo Hillgarth con una clara indirecta—. Algunos de ellos han venido a caer aquí.

—Sí, sí, lo sé —replicó Hoare en tono malhumorado—. Tenemos que seguir.

—Por supuesto, embajador —dijo Hillgarth con ceremoniosa formalidad antes de volverse  de  nuevo  hacia  Harry—.  Bueno,  pues  tuvimos  noticias  de  Forsyth  por primera vez hace un par de meses. Tengo un agente en el Ministerio de Industria de aquí,  un  joven  administrativo  que  nos  informó  de  que  todos  estaban  muy  nerviosos por  algo  que  ocurría  en  el  campo,  a  unos  ochenta  kilómetros  de  Madrid.  Nuestro hombre  no  tiene  acceso  a  los  documentos,  pero  oyó  un  par  de  conversaciones. Yacimientos de oro. Muy grandes. Geológicamente comprobados. Sabemos que están enviando  equipos  de  minería  al  lugar.  También  se  habla  de  mercurio  y  otras sustancias químicas; pero tienen escasez de medios.

—A Sandy siempre le había interesado la geología —dijo Harry—. En el colegio era  muy  aficionado  a  la  geología  y  siempre  andaba  por  allí  en  busca  de  huesos  de dinosaurio.

—¿De veras? —dijo Hillgarth—. Eso no lo sabía. Jamás obtuvo un título oficial, que nosotros sepamos; pero está trabajando con un hombre que sí los tiene: Alberto Otero.

—¿El que adquirió experiencia en Sudáfrica?

—Exacto.  —Hillgarth  asintió  con  la  cabeza—.  Ingeniero  de  minas.  Creo  que  le facilitaron a usted algunas lecturas sobre la minería de oro en su país.

—Sí, señor.

Le había producido una sensación muy extraña bregar con aquellos complicados textos por la noche, en su pequeño dormitorio.

—Como  es  natural,  por  lo  que  a  Forsyth  se  refiere,  usted  no  sabe  nada  sobre  el oro. Está usted en la inopia al respecto.

—Sí, señor. —Harry hizo una pausa—. ¿Sabe usted cómo se conocieron Forsyth y ese tal Otero?

—No. Tenemos muchas lagunas. Sólo sabemos que, cuando trabajaba como guía turístico,  Forsyth  entró  en  contacto  con  el  Auxilio  Social,  la  organización  de  la Falange que se encarga de gestionar lo que aquí pasa por bienestar social. —Hillgarth enarcó  las  cejas—.  Es  lo  más  corrupto  que  hay.  Cuantiosas  ganancias  y  muy  pocas prestaciones.

—¿Sigue Forsyth en contacto con su familia?

Hillgarth negó con la cabeza.

—Su padre lleva años sin saber nada de él.

Harry  recordó  la  única  vez  que  había  visto  al  obispo;  éste  había  acudido  al colegio  después  del  castigo  de  Sandy  para  interceder  en  favor  de  su  hijo.  Desde  el aula,  Harry  lo  había  visto  en  el  patio  y  lo  había  reconocido  por  la  camisa  roja episcopal que asomaba bajo el traje. Su aspecto era recio y aristocrático, nada que ver con el de Sandy.

—¿Forsyth era partidario de los nacionales? —preguntó Harry.

—Creo  que  era  más  bien  partidario  de  las  cuantiosas  ganancias  —contestó Hillgarth.

—Usted  no  era  partidario  de  los  republicanos,  ¿verdad?  —preguntó  Hoare, mirando a Harry con expresión inquisitiva.

—Yo no era partidario de ninguno de los dos bandos, señor.

Hoare soltó un gruñido.

—Creo que ésta era la gran línea divisoria antes de la guerra, entre los partidarios de  los  rojos  en  España  y  los  de  los  nacionales.  Me  sorprende  que  un  hispanista  no fuera partidario de ninguno de los dos bandos.

—Pues yo no lo era, señor. Pensaba que representaba una desgracia para ambos.

«Es un matón cascarrabias de mucho cuidado», pensó Harry.

—Jamás  logré  entender  que  hubiera  gente  capaz  de  pensar  que  una  España  roja pudiera ser algo menos que un desastre.

Hillgarth parecía molesto por la interrupción. Se inclinó hacia delante.

—Forsyth no debía de hablar español cuando vino aquí, ¿verdad?

—No, aunque seguramente lo aprendió enseguida. Es listo. Por eso lo odiaban los profesores en el colegio. Era brillante, pero no daba golpe.

Hillgarth enarcó una ceja.

—¿Odiar? Me parece una palabra muy fuerte.

—Pues creo que llegaron a ese extremo.

—Bien,  según  nuestro  hombre  está  metido  en  el  departamento  de  minería  del Estado. Se encarga de asuntos sucios por cuenta de ellos; negocia suministros y cosas por el estilo. —Hillgarth hizo una pausa y continuó—: El sector de la Falange domina el  Ministerio  de  Minas.  Les  encantaría  que  España  pudiera  pagar  la  importación  de alimentos,  en  lugar  de  tener  que  suplicarnos  préstamos  a  nosotros  y  a  los norteamericanos. Lo malo es que no contamos con agentes infiltrados allí dentro. Si usted pudiera tratar directamente con Forsyth, sería una ayuda inestimable. Queremos averiguar si hay algo en estas historias que se cuentan sobre el oro.

—Sí, señor.

Hubo  un  momento  de  silencio  en  el  transcurso  del  cual  el  suave  zumbido  del ventilador  de  techo  se  convirtió  de  repente  en  un  ruido  molesto;  al  cabo,  Hillgarth prosiguió:

—Forsyth  trabaja  para  una  empresa  que  él  mismo  ha  organizado.  Nuevas Iniciativas.  Figura  en  la  lista  de  la  Bolsa  de  Madrid  como  compañía  proveedora  de suministros.  Las  acciones  han  ido  subiendo  y  los  funcionarios  del  Ministerio  de Minas  las  han  comprado.  La  empresa  tiene  un  pequeño  despacho  cerca  de  la  calle Toledo; Forsyth acude allí casi a diario. Nuestro hombre no ha conseguido averiguar su domicilio particular, lo cual es un fastidio… Simplemente sabemos que vive cerca de  la  calle  Vigo  con  una  putilla.  Casi  todos  los  días  sale  a  la  hora  de  la  siesta  a tomarse un café en un bar de la zona. Allí es donde nosotros queremos que establezca usted contacto con él.

—¿Va solo?

—En el despacho sólo están él y una secretaria. Siempre se toma esa media hora para salir por la tarde.

Harry asintió con la cabeza.

—En el colegio le gustaba salir solo —dijo.

—Hemos  estado  vigilándolo.  Es  algo  que  te  destroza  los  nervios-Temo  que Forsyth descubra a nuestro hombre. —Hillgarth le pasó a Harry un par de fotografías de una carpeta que había encima del escritorio—. Le sacó éstas.

La primera imagen mostraba a Sandy bronceado y bien vestido, bajando por una calle  en  compañía  de  un  oficial  del  ejército.  Sandy  inclinaba  la  cabeza  para  oír  las palabras de éste con expresión solemne. En la segunda, caminaba tranquilamente con la  chaqueta  desabrochada,  fumándose  un  pitillo.  Su  sonrisa  denotaba  seguridad  y perspicacia.

—Parece que le van bien las cosas.

Hillgarth asintió con la cabeza.

—Bueno, dinero no le falta —dijo. Volvió a la carpeta—. El apartamento que le hemos conseguido se encuentra a un par de manzanas de su despacho. Linda con una zona  más  bien  pobre,  pero  con  la  escasez  de  viviendas  que  hay  ahora,  resultará verosímil que albergue a un joven diplomático.

—Sí, señor.

—Me  han  dicho  que  su  apartamento  no  está  nada  mal.  Pertenecía  a  un funcionario comunista durante la República. Probablemente ya le habrán pegado un tiro. Instálese allí, pero no vaya todavía al café.

—¿Cómo se llama, señor?

—Café Rocinante.

Harry esbozó una sonrisa irónica.

—£1 nombre del caballo de Don Quijote.

Hillgarth asintió y miró fijamente a Harry.

—Voy a darle un consejo —dijo con una sonrisa. El tono era cordial; la mirada, dura—.  Se  le  ve  demasiado  serio,  como  si  cargara  sobre  los  hombros  el  peso  del mundo. Anímese un poco, hombre, sonría. Tómeselo como una aventura.

Harry  parpadeó.  Una  aventura.  Espiar  a  un  antiguo  compañero  que  colaboraba con los fascistas.

El embajador soltó una carcajada áspera.

—¡Una aventura! Dios nos libre. Cualquiera diría que hay demasiadas aventuras en  este  país.  —Miró  a  Harry  con  expresión  jovial—.  Preste  atención,  Brett.  Parece que  lo  tiene  todo  muy  claro,  pero  ándese  con  muchísimo  cuidado.  Acepté  sus servicios  porque  es  importante  que  averigüemos  lo  que  ocurre;  pero  no  quiero  que malogre ningún plan.

—No estoy muy seguro de haberle entendido, señor.

—Este  régimen  está  dividido  en  dos.  Casi  todos  los  generales  que  ganaron  la Guerra  Civil  son  personas  muy  sensatas  que  admiran  a  Inglaterra  y  quieren  que España se mantenga al margen de la guerra. Mi misión es tender puentes y fortalecer su  influencia  sobre  Franco.  No  quiero  que  llegue  a  oídos  del  Generalísimo  que tenemos espías por ahí husmeando en uno de sus proyectos preferidos.

Hillgarth asintió con la cabeza.

—Entiendo —dijo Harry.

«Hoare  no  me  quiere  aquí  de  ninguna  manera  —pensó—.  Estoy  atrapado  en medio de un maldito embrollo político».

Hillgarth hizo ademán de levantarse.

—Bueno, tenemos una ceremonia en honor a los Héroes Navales de España. Será mejor que icemos la bandera, ¿no le parece, embajador?

Hoare  asintió  con  la  cabeza  y  Hillgarth  se  levantó,  mientras  Tolhurst  y  Harry hacían lo propio. Hillgarth cogió la carpeta y se la entregó a Harry. La carpeta llevaba una cruz roja en la parte anterior.

—Tolhurst  lo  acompañará  a  su  apartamento.  Tome  el  expediente  de  Forsyth  y échele  un  buen  vistazo,  pero  mañana  tráigalo  de  nuevo.  Tolhurst  le  indicará  dónde firmar para retirarlo.

Cuando  abandonaban  la  estancia,  Harry  se  volvió  hacia  Hoare.  Vio  que  el embajador miraba a través de la ventana, con expresión de desagrado, a los pilotos, que estaban de regreso en el jardín.
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Fuera del despacho del embajador, Tolhurst esbozó una sonrisa de disculpa.

—Siento  lo  de  Sam  —dijo  en  voz  baja—.  No  suele  estar  presente  durante  la instrucción de un nuevo agente, pero es que está nervioso por culpa de este trabajo. Se atiene a una norma: la recogida de información secreta está autorizada, no así el espionaje,  y  tampoco  el  antagonismo  con  el  régimen.  Hace  unas  semanas  vinieron unos  socialistas  pidiendo  ayuda  para  las  guerrillas  que  luchan  contra  Franco.  Algo tremendamente peligroso para ellos. Los mandó a freír espárragos.

A  Harry  no  le  gustaba  Hoare,  pero  le  seguía  escandalizando  el  hecho  de  que Tolhurst lo llamara Sam.

—¿Porque quiere mantener buenas relaciones con los monárquicos? —preguntó.

—Exacto.  Después  de  la  Guerra  Civil,  éstos  aborrecen  con  toda  su  alma  a  los rojos, como es lógico.

Tolhurst enmudeció al salir a la calle, y los guardias civiles los saludaron al pasar. Abrió la puerta del Ford e hizo una mueca al tocar la manija ardiente de la puerta.

En cuanto se pusieron en marcha, reanudó la conversación.

—Dicen  que  Churchill  envió  a  Sam  aquí  para  quitárselo  de  encima  —confesó jovialmente—. No lo soporta, y tampoco se fía de él. Por eso puso al capitán al frente del  espionaje.  Es  un  viejo  amigo  de  Winston.  Desde  la  época  en  que  formaba  parte del Gobierno.

—¿Acaso no tendríamos que estar todos en el mismo bando?

—Hay mucha política interna.

—Y que lo diga.

Tolhurst sonrió con ironía.

—Sam es un amargado. Quería ser virrey de la India.

—Las luchas internas no pueden facilitar el trabajo de nadie.

—Tal  y  como  están  las  cosas,  muchacho  —Tolhurst  lo  miró  con  expresión  muy seria—, más le vale conocer la situación.

Harry cambió de tema.

—Recuerdo  de  cuando  estaba  en  el  colegio  ciertos  libros  de  aventuras  de  un  tal Alan Hillgarth. ¿No será el mismo?

Tolhurst asintió con la cabeza.

—El  mismo  que  viste  y  calza.  No  están  nada  mal,  ¿verdad?  ¿Leyó  el  que  está ambientado  en  el  Marruecos  español? The  War  Maker.  Franco  es  uno  de  los protagonistas. Novelado, claro. No sabe cuánto lo admiraba el capitán.

—No lo he leído. Sé que a Sandy Forsyth le encantaban.

—¿De  veras?  —preguntó  Tolhurst  con  interés—.  Se  lo  diré  al  capitán.  Le  hará gracia.

Atravesaron el centro de la ciudad por un laberinto de callejuelas de edificios de cuatro pisos. Era última hora de la tarde y el calor empezaba a amainar. Unas sombras largas se proyectaban sobre la calle mientras Tolhurst circulaba con cuidado sobre los adoquines.  Las  casas  de  vecindad  llevaban  años  abandonadas  y  el  revoque  se desprendía de los ladrillos como la carne se desprende de un esqueleto. Había varios edificios  bombardeados,  montones  de  piedras  cubiertos  de  malas  hierbas.  No  había otros  coches  circulando,  y  los  viandantes  contemplaban  el  vehículo  con  curiosidad. Un asno que tiraba de un carro subió a la acera para apartarse del camino y a punto estuvo  de  derribar  al  hombre  que  llevaba  las  riendas.  Harry  vio  que  éste  trataba  de recuperar el equilibrio y soltaba un juramento.

—Me pregunto cómo se les ocurrió reclutarme —dijo con fingida indiferencia—. Simple curiosidad. No se preocupe si no puede decírmelo.

—Bueno, no es ningún secreto. Estaban buscando antiguos contactos de Forsyth y un profesor de Rookwood lo mencionó a usted.

—¿El señor Taylor?

—Ignoro  su  nombre.  Cuando  se  enteraron  de  que  usted  hablaba  español,  se sintieron  en  el  séptimo  cielo.  Fue  entonces  cuando  se  les  ocurrió  la  idea  del intérprete.

—Comprendo.

—Un auténtico golpe de suerte. —Tolhurst sorteó un boquete abierto en la calle por una bomba—. ¿Sabía usted que nuestra embajada de aquí fue el primer pedazo de territorio británico en ser alcanzado por una bomba alemana?

—¿Cómo? ¡Ah!, ¿quiere decir durante la Guerra Civil?

—Cayó accidentalmente en el jardín cuando los alemanes bombardearon Madrid. Sam lo ha arreglado. También tiene sus cualidades. Es un organizador de primera, la embajada funciona como un reloj. Hay que reconocer los méritos de la Rata Rosa.

—¿De quién?

Tolhurst esbozó una sonrisa confidencial.

—Es su apodo. Sufre crisis de pánico. Cree que España está a punto de entrar en guerra y que a él le pegarán un tiro; hay que convencerlo de que no huya a Portugal. ¿Sabe que la otra tarde entró un murciélago en su despacho y él se escondió debajo de la mesa, pidiendo a gritos que alguien lo sacara de allí? Ya puede usted imaginarse lo que piensa Hillgarth. Pero, cuando está en vena, Sam es un diplomático excelente. Le  encanta  exhibirse  como  representante  del  rey-emperador.  Los  monárquicos  se pirran  por  cualquier  cosa  que  tenga  que  ver  con  la  realeza,  naturalmente.  ¡Ah!,  ya hemos llegado.

Tolhurst había entrado en una plaza polvorienta en cuyo centro, sobre un pedestal, se  elevaba  la  estatua  de  un  soldado  manco  con  prendas  dieciochescas,  y  donde también había varias tiendas con los escaparates medio vacíos cubiertos de manchas de  moscas.  La  plaza  estaba  rodeada  de  casas  de  vecindad,  y  las  ventanas  tras  los oxidados balcones de hierro forjado tenían las persianas cerradas para protegerse del calor de la tarde. El lugar debió de tener cierto estilo en otros tiempos. Harry estudió los edificios a través de la ventanilla. Recordó un cuadro que había comprado en una tienda  de  un  barrio  humilde  en  1931:  una  ruinosa  casa  de  vecindad  como  aquéllas, con  una  sonriente  muchacha  asomada  a  una  ventana  mientras  abajo  un  gitano  le dedicaba  una  serenata.  Lo  había  colgado  en  su  habitación  de  Cambridge.  Los edificios  ruinosos  tenían  un  aire  romántico  que,  naturalmente,  a  los  Victorianos  les encantaba. Pero la cosa cambiaba cuando uno tenía que vivir en ellos.

Tolhurst  señaló  una  callejuela  que  conducía  al  norte  y  cuyos  edificios  se encontraban aún en peor estado.

—Yo  que  usted,  no  me  metería  por  allí.  Es  el  barrio  de  La  Latina,  que  lleva, cruzando el río, al de Carabanchel.

—Lo  sé  —dijo  Harry—.  Cuando  estuve  aquí  en  1931  solíamos  visitar  a  una familia de Carabanchel.

Tolhurst lo miró con curiosidad.

—Los  nacionales  lo  bombardearon  de  mala  manera  durante  el  asedio,  ¿verdad? —preguntó Harry.

—Sí, y desde entonces han dejado que se pudriera. Piensan que el lugar está lleno de enemigos. Me han dicho que hay gente que se muere de hambre y jaurías de perros asilvestrados  en  los  edificios  en  ruinas.  Han  mordido  a  mucha  gente  y  han transmitido la rabia.

Harry miró hacia el fondo de la larga y desierta calle.

—¿Qué más necesita saber usted? —preguntó Tolhurst—. Los ingleses no tienen muy buena fama en general. Es cosa de la propaganda. Aunque la gente se limita a mirarlos con desprecio.

—¿Qué hacemos con los alemanes si topamos con ellos?

—Cortarles la cabeza a los muy cabrones, eso es todo. Procure no saludar por la calle a nadie con pinta de inglés —añadió Tolhurst, abriendo la puerta del vehículo—. Lo más seguro es que pertenezca a la Gestapo.

Fuera  el  aire  estaba  lleno  de  polvo,  y  una  brisa  suave  levantaba  pequeñas espirales del suelo. Sacaron la maleta de Harry del automóvil. Una anciana escuálida vestida de negro cruzó la plaza sujetando con una mano el enorme fardo de ropa que sostenía sobre la cabeza. Harry se preguntó a qué bando habría pertenecido durante la Guerra  Civil  o  si  habría  sido  una  de  las  miles  de  personas  apolíticas  atrapadas  en medio. Su rostro, surcado por unas arrugas profundas, mostraba una estoica expresión de  cansancio.  Era  una  de  las  muchas  personas  que  habían  conseguido  sobrevivir… por los pelos.

Tolhurst entregó a Harry una cartilla marrón.

—Sus  raciones.  La  embajada  recibe  raciones  diplomáticas  y  nosotros  las distribuimos.  Son  mejores  que  las  que  recibimos  en  casa.  Y  mucho  mejores  que  las que  reciben  aquí.  —Sus  ojos  siguieron  a  la  anciana—.  Dicen  que  la  gente  arranca raíces de hortalizas para comérselas. Se pueden comprar cosas en el mercado negro, claro, pero resultan muy caras.

—Gracias. —Harry se guardó la cartilla en el bolsillo.

Tolhurst  se  acercó  a  una  de  las  casas,  sacó  una  llave  y  ambos  entraron  en  una portería  oscura  con  las  paredes  agrietadas  y  desconchadas.  Goteaba  agua  en  algún lugar  y  se  respiraba  un  rancio  olor  a  orina.  Ambos  subieron  por  unos  peldaños  de piedra  hasta  llegar  al  segundo  piso,  donde  se  toparon  con  las  puertas  de  tres apartamentos. Dos chiquillas jugaban con unas muñecas maltrechas en el rellano.

—Buenas tardes —dijo Harry, pero ellas apartaron la mirada.

Tolhurst abrió una de las puertas.

Era una vivienda de tres habitaciones como las que Harry recordaba haber visto y en  las  cuales  solían  alojarse  familias  de  diez  miembros  apretujados  en  medio  de  la mugre. La habían limpiado y olía a cera. Estaba amueblada como un hogar de la clase media, llena de armarios y sofás viejos y mullidos. No había cuadros en las paredes, pintadas de amarillo mostaza, sólo unos cuadrados blancos en los lugares que habían ocupado en otro tiempo. Las motas de polvo danzaban en un rayo de sol.

—Es grande —dijo Harry.

—Pues  sí,  mucho  mejor  que  la  caja  de  zapatos  donde  vivo  yo.  Precisamente,  el que ocupaba el único funcionario del Partido Comunista que había por aquí. Es una pena  ver  a  la  gente  tan  apretujada.  Estuvo  un  año  desocupado  cuando  a  él  se  lo llevaron.  Después,  las  autoridades  recordaron  que  tenían  este  piso  y  lo  pusieron  en alquiler.

Harry recorrió con un dedo la película de polvo que cubría la mesa.

—Por cierto, ¿qué es eso de que Himmler va a venir aquí?

Tolhurst lo miró con expresión muy seria.

—Toda la prensa fascista habla de ello —dijo—. Una visita de Estado la semana que viene. —Sacudió la cabeza—. Jamás te acabas de acostumbrar a la idea de que quizá tengamos que echar a correr. Ha habido muchas falsas alarmas.

Harry asintió con la cabeza.

«No es valiente —pensó—; o no lo es más que yo».

—¿O sea que usted responde directamente ante Hillgarth? —preguntó.

—Exacto.  —Tolhurst  golpeó  con  el  pie  la  pata  de  un  escritorio  ornamentado—. Pero  no  me  dedico  exactamente  a  misiones  secretas,  soy  el  administrador.  —Soltó una carcajada casi como para justificarse—. Simón Tolhurst, burro de carga general. Búsqueda de apartamentos, mecanografiado de informes, comprobación de gastos. — Hizo  una  pausa—.  Por  cierto,  procure  llevar  una  relación  cuidadosa  de  todo  lo  que gaste. En Londres son muy cicateros con los gastos. —Tolhurst contempló a través de la  ventana  el  patio  de  luces  con  sus  cuerdas  de  tender  la  ropa  entre  los  balcones,  y después se volvió de nuevo hacia Harry—. Dígame —preguntó con curiosidad—, ¿es Madrid muy distinto de como era cuando usted estuvo aquí bajo la República?

—Sí. La situación de entonces ya era mala, pero ahora todo parece mucho peor. E incluso más pobre.

—Puede que mejoren las cosas. Al menos, eso creo, ahora que hay un gobierno fuerte.

—Quizá.

—¿Se enteró de lo que dijo Dalí, según el cual España es un país de campesinos que  necesitan  mano  dura?  En  Cuba  ocurrió  lo  mismo;  no  saben  manejar  la democracia. Todo se va a la mierda.

Tolhurst  sacudió  la  cabeza  como  si  todo  aquello  fuera  superior  a  sus  fuerzas. Harry experimentó una punzada de cólera ante su ingenuidad; sin embargo, después pensó  que  la  tragedia  que  allí  se  había  producido  también  era  superior  a  la  suya. Bernie  era  el  único  que  tenía  todas  las  respuestas,  pero  su  bando  había  perdido  y Bernie estaba muerto.

—¿Café? —le preguntó a Tolhurst—. Si es que hay.

—Ya  lo  creo  que  hay.  La  casa  está  muy  bien  abastecida.  También  hay  teléfono; pero  tenga  cuidado  con  lo  que  diga,  estará  intervenido  por  ser  usted  miembro  del cuerpo  diplomático.  Lo  mismo  le  digo  de  las  cartas  que  escriba  a  Inglaterra:  están censuradas. Por consiguiente, cuidado con las cartas a la familia o a la novia. ¿Tiene a alguien allí? —preguntó Tolhurst con cierto recelo.

—No. —Harry negó con la cabeza—. ¿Y usted?

—No.  No  me  permiten  salir  mucho  de  la  embajada.  —Tolhurst  lo  miró  con curiosidad—. ¿Qué le llevó a Carabanchel cuando estuvo aquí?

—Vine con Bernie Piper, mi compañero de escuela comunista —contestó Harry con ironía—. Estoy seguro de que consta en mi expediente.

—Ah, sí —contestó Tolhurst, y se ruborizó ligeramente.

—Bernie trabó amistad con una familia de allí. Era buena gente; quién sabe qué habrá sido de ellos ahora. —Harry suspiró—. Voy por el café.

Tolhurst consultó su reloj.

—La verdad es que prefiero irme. Tengo que comprobar algunos malditos gastos. Venga mañana a las nueve a la embajada, lo pondremos al corriente de las tareas de los traductores.

—¿Sabrán los demás traductores que trabajo para Hillgarth?

—No,  por  Dios  —respondió  Tolhurst—.  Son  miembros  auténticos  del  cuerpo diplomático, simples artistas del circo de Sam. —Sonrió y tendió una sudorosa mano a Harry—. No se preocupe, mañana lo repasaremos todo.

Harry se aflojó el cuello de la camisa y la corbata y experimentó los efectos de una agradable  corriente  de  aire  jugueteando  sobre  el  círculo  de  sudor  que  le  rodeaba  el cuello. Se sentó en un sillón de cuero y echó un vistazo al expediente de Forsyth. No había  gran  cosa:  unas  cuantas  fotografías  más,  detalles  acerca  de  su  trabajo  en colaboración con el Auxilio Social, sus contactos en la Falange. Sandy vivía en una casa  muy  grande  y  se  gastaba  un  montón  de  dinero  en  la  compra  de  artículos  en  el mercado negro.

A  sus  oídos  llegó  la  voz  chillona  de  una  mujer  que  llamaba  a  sus  hijos.  Dejó  el expediente,  se  acercó  a  la  ventana  y  miró  hacia  el  oscuro  patio  de  abajo,  donde jugaban unos niños. Abrió las ventanas y el consabido olor de comida mezclado con el hedor a podrido le cosquilleó en la nariz. Vio a la mujer asomada a la ventana: era joven  y  guapa,  pero  iba  de  luto  por  su  marido.  Volvió  a  llamar  a  sus  hijos,  y  éstos corrieron al interior del edificio.

Harry  se  volvió  de  nuevo  hacia  la  habitación.  Estaba  muy  mal  iluminada  y parecía  llena  de  rincones  oscuros;  los  espacios  antaño  ocupados  por  cuadros  o carteles  destacaban  cual  espectrales  cuadrados.  Se  preguntó  qué  habría  colgado  en ellos. ¿Imágenes de Stalin y Lenin? La silenciosa y sosegada atmósfera resultaba un tanto  opresiva.  El  comunista  habría  sido  detenido  tras  la  entrada  de  Franco  en Madrid, y después se lo habrían llevado y fusilado en algún sótano. Harry encendió la luz  pero  no  pasó  nada.  Con  la  luz  del  pasillo  ocurrió  lo  mismo;  probablemente,  un corte de corriente.

El hecho de tener que espiar a Sandy le había causado una cierta inquietud, pero ahora la furia que experimentaba era cada vez más profunda. Sandy trabajaba con los falangistas, una gente que quería declarar la guerra a Inglaterra.

—¿Por qué, Sandy? —preguntó.

El sonido de su voz en medio del silencio lo sobresaltó. De repente, se sintió solo. Se encontraba en un país hostil, trabajando por cuenta de una embajada que parecía un  semillero  de  rivalidades.  Tolhurst  era  extremadamente  amable,  pero  Harry sospechaba  que  le  transmitiría  a  Hillgarth  sus  impresiones  acerca  de  él  y  que  le encantaba estar al tanto de todo. Pensó en el consejo de Hillgarth acerca de que se lo tomara  todo  como  una  aventura;  y  se  preguntó,  como  se  había  preguntado  varías veces en el transcurso de su período de instrucción, si sería el hombre adecuado para aquella  tarea  y  si  estaría  a  la  altura  de  lo  que  se  esperaba  de  él.  No  había  hecho ningún comentario sobre sus dudas: era un trabajo importante y ellos necesitaban que lo  hiciera.  Pero  por  un  instante  sintió  que  el  pánico  se  agazapaba  en  los  más recónditos rincones de su mente.

«Esto  no  va  a  dar  resultado»,  se  dijo.  Había  una  radio  encima  de  una  mesa  de rincón. El panel de cristal del centro se iluminó; habría vuelto la luz. Recordó cuando estaba  en  casa  de  su  tío  durante  las  vacaciones  de  Rookwood,  jugando  con  la  radio del  salón  por  la  noche.  Al  girar  el  dial,  escuchaba  voces  de  países  lejanos:  Italia, Rusia,  los  ásperos  gritos  de  Hitler  desde  Alemania.  Pensaba  que  ojalá  pudiera entender  las  voces  que  iban  y  venían,  tan  lejanas,  interrumpidas  por  silbidos  y crujidos. Allí había empezado su interés por los idiomas. Hizo girar el dial en busca de la BBC, pero sólo consiguió encontrar una emisora española, que ofrecía música militar.

Se  dirigió  al  dormitorio.  La  cama  estaba  recién  hecha  y  se  tumbó  en  ella, súbitamente  cansado;  había  sido  un  día  muy  largo.  Ahora  que  ya  se  habían  ido  los niños  que  jugaban,  le  volvió  a  llamar  la  atención  el  silencio  del  exterior,  como  si Madrid  estuviera  envuelto  en  un  sudario.  Era  una  ciudad  ocupada,  había  dicho Tolhurst.  Percibió  el  zumbido  de  la  sangre  en  sus  oídos;  lo  notaba  más  fuerte  en  el oído malo. Pensó que tenía que deshacer la maleta, pero dejó que su mente regresara a  1931,  a  su  primera  visita  a  Madrid.  Él  y  Bernie,  ambos  de  veinte  años,  habían acabado cerca de la estación de Atocha un día de julio con sus mochilas a la espalda. Recordó que, al salir de la estación y dejar atrás el olor a hollín que la impregnaba, había  visto  bajo  la  luz  radiante  del  sol  la  bandera  roja,  amarilla  y  morada  de  la República ondear en el ministerio de la acera de enfrente, contra un cielo azul cobalto tan brillante que lo había obligado a cerrar los ojos.

 

Cuando  Sandy  Forsyth  fue  expulsado  ignominiosamente  de  Rookwood,  Bernie regresó  al  estudio  y  reanudó  su  amistad  con  Harry:  dos  muchachos  reposados  y estudiosos que preparaban su ingreso en Cambridge. Por aquel entonces, Bernie solía reservarse sus puntos de vista políticos. En el último curso consiguió formar parte del equipo de la llamada Rugby Union y disfrutó de la rápida brutalidad de aquel deporte. Harry  prefería  el  críquet;  cuando  alcanzó  el  primer  once,  fue  uno  de  los  momentos más trascendentales de su vida.

Siete  alumnos  de  sexto  de  aquel  año  eran  candidatos  al  ingreso  en  Cambridge. Harry  quedó  segundo  y  Bernie  primero,  ganador  del  premio  de  cincuenta  libras donado  por  un  ex  alumno.  Bernie  dijo  que  era  más  dinero  del  que  jamás  hubiera imaginado ver, y mucho menos poseer. En otoño ambos se fueron a Cambridge, pero a  distintos  colegios;  por  cuyo  motivo  sus  caminos  se  separaron  y  Harry  entró  a formar  parte  de  un  serio  y  estudioso  grupo  de  alumnos,  mientras  que  Bernie  se incorporaba  a  los  grupos  socialistas,  cansados  de  los  estudios.  Seguían  viéndose  de vez en cuando para tomar una copa, aunque de forma cada vez más esporádica. Harry llevaba  más  de  un  mes  sin  ver  a  Bernie  cuando  éste  entró  en  sus  dominios  una mañana de verano, a finales de su segundo curso.

—¿Qué  vas  a  hacer  estas  vacaciones?  —preguntó  Bernie  en  cuanto  Harry  hubo terminado de preparar el té.

—Me  iré  a  Francia.  Ya  está  decidido.  Pasaré  el  verano  viajando  por  allí  para mejorar mis conocimientos de francés. En principio, mi primo Will y su mujer iban a acompañarme,  pero  ella  se  ha  quedado  embarazada.  —Harry  suspiró;  se  había llevado una decepción, y el hecho de viajar solo lo ponía nervioso—. ¿Tú volverás a trabajar en la tienda?

—No. Pasaré un mes en España. Allí están ocurriendo cosas extraordinarias.

Harry había elegido el español como segunda lengua y sabía que en abril de ese año la monarquía había caído. Se había proclamado la República con un gobierno de liberales  y  socialistas  empeñados,  según  decían  ellos,  en  llevar  la  reforma  y  el progreso a uno de los países más atrasados de Europa.

—Quiero verlo —dijo  Bernie con el  rostro iluminado por  el entusiasmo—. Esta nueva Constitución es una Constitución del pueblo; se acabaron los terratenientes y la Iglesia. —Miró a Harry con expresión pensativa—. Pero a mí tampoco me apetece ir a  España  solo.  He  pensado  que  a  lo  mejor  a  ti  te  gustaría  venir.  A  fin  de  cuentas, hablas el idioma. ¿Por qué no ir también a ver España, verla directamente en lugar de leer a viejos y polvorientos dramaturgos españoles? Yo podría ir a Francia primero si tú no quieres ir solo —añadió—. Me gustaría visitarla. Y después podríamos ir juntos a España —concluyó con una sonrisa.

Bernie siempre había sido muy convincente.

—Pero España es bastante primitiva, ¿verdad? ¿Cómo nos vamos a orientar allí?

Bernie se sacó del bolsillo un maltrecho carnet del Partido Laborista.

—Esto  nos  va  a  ser  muy  útil.  Te  presentaré  a  la  hermandad  socialista internacional.

Harry esbozó una sonrisa.

—¿Puedo cobrar como intérprete?

Había  comprendido  que  aquél  era  el  motivo  por  el  cual  Bernie  quería  que  lo acompañara y experimentó una inesperada tristeza.

 

Subieron  al  transbordador  de  Francia  en  julio.  Pasaron  diez  días  en  París  y  después viajaron al sur en tren, pernoctando por el camino en albergues baratos. Fueron unos días  perezosos  y  agradables  en  el  transcurso  de  los  cuales  recuperaron  el  viejo compañerismo  que  los  había  unido  en  Rookwood.  Bernie  estudiaba  a  marchas forzadas una gramática española en su afán de conversar con la gente en su idioma. Transmitió a Harry parte de su entusiasmo por lo que él llamaba «la nueva España», y ambos  miraron  con  ansia  por  la  ventanilla  cuando  el  tren  entró  en  la  estación  de Atocha aquella calurosa mañana estival.

Madrid era un lugar emocionante y extraordinario. De paseo por el centro, ambos pudieron ver edificios engalanados con banderas socialistas y anarquistas, carteles de manifestaciones  y  convocatorias  de  huelgas  cubriendo  las  desconchadas  paredes  de los viejos edificios. En cada rincón se veían iglesias quemadas, lo que hacía temblar a Harry pero provocaba en Bernie siniestras sonrisas de placer.

—No  es  precisamente  el  paraíso  de  los  obreros  —dijo  Harry,  enjugándose  el sudor de la frente.

El  calor  era  insoportable,  un  calor  que  ninguno  de  aquellos  dos  muchachos ingleses  había  imaginado  que  pudiera  existir.  Se  encontraban  en  la  ardiente  y polvorienta  Puerta  del  Sol.  Los  vendedores  ambulantes,  con  sus  carros  tirados  por asnos,  sorteaban  los  tranvías  mientras  unos  desarrapados  limpiabotas  permanecían tumbados a la sombra junto a las paredes de los edificios. Unas ancianas envueltas en negras  manteletas  caminaban  con  paso  cansino;  semejaban  unos  pajarracos polvorientos y hediondos.

—Pero, Harry, por Dios, esta gente lleva siglos de opresión —dijo Bernie—. En buena  medida  a  manos  de  la  Iglesia.  Casi  todos  esos  templos  quemados  estaban llenos de oro y plata. Se tardará mucho tiempo en volver a la normalidad.

Consiguieron habitación en el segundo piso de un hotel ruinoso, en una callejuela adyacente a la Puerta del Sol. En el balcón del edificio de enfrente solían descansar unas  prostitutas  que  dirigían,  entre  risas,  comentarios  obscenos  al  otro  lado  de  la calle.  Harry  se  ruborizaba  y  se  apartaba,  pero  Bernie  les  contestaba  a  gritos, diciéndoles que no tenían dinero para semejantes lujos.

El  calor  seguía  causando  estragos;  durante  las  horas  más  calurosas  del  día,  se quedaban tumbados en las camas del hostal con las camisas desabrochadas, leyendo o dormitando mientras saboreaban la menor brisa que se pudiera filtrar por la ventana. Después,  a  última  hora  de  la  tarde,  salían  a  dar  una  vuelta  por  la  ciudad  antes  de pasarse la noche en los bares.

Una noche entraron en un bar del barrio La Latina llamado El Toro, en el que se anunciaba baile flamenco. Bernie lo había visto, lleno de optimismo y esperanza, en el periódico El Socialista que había conseguido que Harry le tradujera. Al llegar allí, se  asombraron  al  ver  las  cabezas  de  toro  que  adornaban  las  paredes.  Los  demás clientes, que eran obreros, miraron a Bernie y Harry con curiosidad mientras se daban divertidos codazos los unos a los otros. Los muchachos pidieron un grasiento cocido y  se  sentaron  en  un  banco,  bajo  el  anuncio  de  una  huelga  y  junto  a  un  corpulento sujeto moreno de bigotes caídos. Todos los murmullos de las conversaciones cesaron de  golpe  cuando  dos  hombres  enfundados  en  ajustadas  chaquetas  y  tocados  con negros  sombreros  redondos  se  acercaron  al  centro  del  local  guitarra  en  mano.  Los siguió de inmediato una mujer ataviada con una ancha falda roja y negra, un ceñido y largo corpiño y una mantilla en la cabeza. Todos tenían el rostro enjuto y una piel tan oscura que a Harry le hicieron recordar a Singh, su compañero indio de Rookwood. Los hombres se pusieron a tocar y la mujer empezó a cantar con tal vehemencia que captó la atención de Harry pese a que no podía seguir sus palabras. Interpretaron tres canciones,  cada  una  de  ellas  acogida  con  grandes  aplausos.  Después,  uno  de  los hombres pasó el sombrero.

—Muy  bien  —le  dijo  Harry—,  muchas  gracias  —añadió,  depositando  unas monedas en el sombrero.

El corpulento sujeto que tenían al lado les dijo algo en español.

—¿Qué ha dicho? —le preguntó Bernie a Harry en voz baja.

—Dice que cantan sobre la opresión de los terratenientes.

El obrero los estudiaba con divertido interés.

—Eso está muy bien —le dijo Bernie en un titubeante español.

El corpulento individuo asintió con la cabeza en un gesto de aprobación. Después les tendió la mano. Era dura y callosa.

—Pedro Mera García —dijo el hombre—. ¿De dónde son ustedes?

—Inglaterra.  —Bernie  se  sacó  del  bolsillo  la  tarjeta  del  partido—.  Partido Laborista inglés.

Pedro esbozó una amplia sonrisa.

—Bienvenidos, compañeros.

Así empezó la amistad entre Bernie y la familia Mera. A éste lo consideraban un camarada, mientras que el apolítico Harry les parecía un primo ligeramente retrasado. Hubo  una  noche  de  principios  de  septiembre  que  Harry  recordaría  en  particular. Había refrescado al caer el sol y Bernie estaba sentado en el balcón en compañía de Pedro, su mujer Inés y su hijo mayor, Antonio, que tenía la misma edad que Harry y Bernie y que, como su padre, era un activista del sindicato de la construcción. En el salón,  Harry  le  había  estado  enseñando  a  la  pequeña  Carmela,  de  tres  años,  unas cuantas  palabras  en  inglés.  Su  hermano  Francisco,  de  diez  años,  delgado  y tuberculoso, lo observaba todo con sus cansados ojos pardos, mientras que Carmela permanecía  sentada  en  el  brazo  del  sillón  de  Harry  repitiendo  aquellas  extrañas palabras con fascinada solemnidad.

Al final, la niña se cansó y se fue a jugar con sus muñecas. Harry salió al pequeño balcón y miró hacia el otro lado de la plaza, donde una agradable brisa levantaba el polvo del suelo. De abajo le llegó el sonido de unas voces. Un vendedor de cerveza pregonaba su mercancía. Las palomas, que volaban en círculo bajo un cielo cada vez más  oscuro,  eran  como  destellos  blancos  recortándose  contra  las  tejas  rojas  de  los techados.

—Échame una mano, Harry —le pidió Bernie—. Quiero preguntarle a Pedro si el Gobierno ganará mañana el voto de confianza.

Harry hizo la pregunta y Pedro asintió con la cabeza.

—Tendría  que  ganarlo.  Pero  el  presidente  busca  cualquier  pretexto  para  echar  a Azaña.  Está  de  acuerdo  con  los  monárquicos  en  que  hasta  la  más  miserable  de  las reformas que el Gobierno trata de llevar adelante constituye un ataque a sus derechos.

Antonio soltó una carcajada amarga.

—¿Qué harán si alguna vez los desafiamos de verdad? —El muchacho sacudió la cabeza—.  La  propuesta  de  ley  para  una  reforma  agraria  carece  de  fondos  que  la respalden,  porque  Azaña  no  quiere  subir  los  impuestos.  La  gente  está  furiosa  y  se siente decepcionada.

—Ahora  que  en  España  tenéis  la  República  —dijo  Bernie—,  no  puede  haber vuelta atrás.

Pedro asintió con la cabeza.

—Creo  que  los  socialistas  tendrían  que  abandonar  el  Gobierno,  celebrar elecciones y ganar por amplia mayoría. Entonces ya veremos.

—Pero ¿las clases dirigentes os permitirían gobernar? ¿No sacarán el ejército a la calle?

Pedro  le  pasó  un  cigarrillo  a  Bernie,  que  había  empezado  a  fumar  desde  su llegada a España.

—Que lo intenten —dijo Pedro—. Que lo intenten y ya veremos lo que les damos nosotros.

Al día siguiente, Harry y Bernie decidieron asistir a la votación de confianza en las  Cortes.  Había  mucha  gente  en  los  alrededores  del  edificio  de  las  Cortes;  pero, gracias a Pedro, ambos habían conseguido unos pases. Un asistente los acompañó por una escalera de mármol hasta una tribuna situada encima del hemiciclo. Los bancos azules estaban llenos de diputados con traje y levita. El líder de la izquierda liberal, Azaña,  hablaba  con  voz  sonora  y  apasionada  mientras  agitaba  uno  de  sus  cortos brazos.  Dependiendo  de  cuáles  fueran  sus  tendencias  políticas,  los  diarios  lo retrataban como un monstruo con cara de rana o como el padre de la República; pero Harry  pensaba  que  su  aspecto  era  de  lo  más  vulgar.  Hablaba  con  ardor  y  pasión. Insistió  en  un  dato  y  después  se  volvió  hacia  los  diputados  que  tenía  a  su  espalda, quienes aplaudieron y expresaron a gritos su aprobación. Azaña se pasó la mano por el  cabello  ralo  y  blanco  y  siguió  adelante,  enumerando  los  logros  de  la  República. Harry miró hacia abajo e identificó a los políticos socialistas cuyos rostros había visto en  los  periódicos:  el  rechoncho  y  obeso  Prieto;  Largo  Caballero,  con  su  aspecto sorprendentemente burgués. Por una vez, Harry se dejó arrastrar por la emoción.

—Menudo entusiasmo el suyo, ¿verdad? —dijo en voz baja a Bernie.

—Todo  es  un  maldito  embuste  —replicó  Bernie  con  expresión  de  desprecio—. Míralos.  Millones  de  españoles  quieren  una  vida  digna  y  ellos  les  montan…  este circo. —Contempló el agitado mar de cabezas del hemiciclo—. Hace falta algo más fuerte que todo esto si queremos que se imponga el socialismo. Venga, salgamos de aquí.

Aquella  noche  se  fueron  a  un  bar  del  centro.  Bernie  estaba  tan  cínico  como furioso.

—Lo  que  hace  la  democracia  —dijo  en  tono  de  enfado—  es  atraer  a  la  gente hacia el corrupto sistema burgués. Lo mismo ocurre en Inglaterra.

—Pero tendrán que pasar muchos años para que España se convierta en un país moderno  —apuntó  Harry—.  Y  ¿cuál  es  la  alternativa?  ¿La  revolución  y  el derramamiento de sangre como en Rusia?

—Los  obreros  tendrán  que  asumir  el  mando  de  la  situación.  —Bernie  miró  a Harry, luego suspiró—. Vamos —añadió—, será mejor que volvamos al hostal. Ya es muy tarde.

Subieron por la calle dando trompicones, ambos con unas cuantas copas de más.

La habitación era sofocante, por lo que Bernie se quitó la camisa y salió al balcón. Las dos prostitutas, envueltas en unas batas vistosas, bebían en la casa de enfrente. Lo llamaron.

—¡Eh, inglés! ¿Por qué no vienes a jugar con nosotras?

—¡No puedo! —contestó Bernie alegremente—. ¡No tengo dinero!

—¡Nosotras no queremos dinero! ¡Siempre decimos: «si el rubio viniera a jugar»!

Las mujeres rieron, Bernie también rió y se volvió hacia Harry.

Harry se sentía incómodo y algo avergonzado.

—¿Te apetece?

Llevaban  varias  semanas  bromeando  sobre  la  posibilidad  de  salir  con  alguna furcia española, pero había sido un simple farol y al final no lo habían hecho.

—No. Por Dios, Bernie, podrías pillar algo.

Bernie lo miró sonriendo.

—¿Tienes miedo? —Se pasó una mano por el espeso cabello rubio, flexionando el brazo musculoso.

Harry se ruborizó.

—No  quiero  hacerlo  con  un  par  de  putas  borrachas  —dijo—.  Además,  es  a  ti  a quien llaman, no a mí.

Los  celos  aletearon  en  su  interior  como  hacían  algunas  veces.  Bernie  tenía  algo que a él le faltaba: energía, audacia, pasión por la vida. No era sólo su aspecto.

—También te habrían llamado a ti si hubieras salido al balcón.

—No vayas —insistió Harry—. Podrías pillar algo.

Los ojos de Bernie brillaban de emoción.

—Ya  lo  creo  que  iré.  Venga.  Es  tu  última  oportunidad.  —Bernie  soltó  una carcajada  y  después  lo  miró  sonriendo—.  Tienes  que  aprender  a  vivir,  Harry, muchacho. Aprende a vivir.

 

Dos días después abandonaron Madrid. Antonio Mera los ayudó a llevar el equipaje a la estación.

Hicieron transbordo de tranvías en la Puerta de Toledo. Era media tarde, la hora de la siesta, y las calles soleadas estaban desiertas. Un camión pasó lentamente con la capota de lona alegremente pintada y las palabras «La Barraca» escritas en el lateral.

—El  nuevo  teatro  de  García  Lorca  para  el  pueblo  —explicó  Antonio.  Era  un joven alto y moreno, tan corpulento como su padre. Esbozó una sonrisa y añadió—: Quiere llevar a Calderón a los campesinos.

—Eso es bueno, ¿no? —dijo Harry—. Yo pensaba que la educación era lo único que la República había reformado.

Antonio se encogió de hombros.

—Han clausurado los colegios de los jesuitas, pero los nuevos no son suficientes. La historia de siempre: los partidos de la burguesía no quieren cargar con impuestos a los ricos para sufragarlos.

Un poco más adelante se oyó una especie de estallido semejante al petardeo de un automóvil. El sonido se repitió otras dos veces, más cerca. Un muchacho no mayor que Harry y Bernie salió corriendo de una calle lateral. Vestía pantalón de franela y camisa de color oscuro, ambas prendas de aspecto demasiado caro para Carabanchel. Su rostro, deformado por una expresión de terror, estaba empapado de sudor, y tenía los ojos desmesuradamente abiertos. Bajó a toda prisa por la calle y se perdió en una callejuela.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Harry.

Antonio respiró hondo.

—Quién sabe. Podría ser uno de los fascistas de Redondo.

Aparecieron otros dos jóvenes vestidos con camiseta y pantalones de obrero. Uno de  ellos  sostenía  un  pequeño  objeto  de  color  oscuro  en  una  mano.  Harry  se  quedó mirándolo boquiabierto al percatarse de que era una pistola.

—¡Allí abajo! —gritó Antonio, indicando el lugar por donde el joven había huido —. ¡Se fue por allí!

—¡Gracias, compañero!

El  muchacho  levantó  la  pistola  a  modo  de  saludo  y  los  dos  se  alejaron  a  toda prisa. Conteniendo la respiración, Harry esperó más disparos, pero no hubo ninguno.

—Lo iban a matar —susurró, escandalizado.

Antonio lo miró por un instante con expresión de culpa y frunció el entrecejo.

—Era de las JONS. Tenemos que impedir que los fascistas echen raíces.

—¿Quiénes eran los otros?

—Comunistas. Han jurado acabar con ellos. Que tengan suerte.

—Tienen razón —convino Bernie—. Los fascistas son unas sabandijas, lo peor de lo peor.

—Era sólo un muchacho que corría —protestó Harry—. No iba armado.

Antonio soltó una carcajada amarga.

—¡Pero vaya si tienen armas! Lo que ocurre es que los obreros españoles no se rendirán como los italianos.

Llegó  el  tranvía,  el  habitual  tranvía  con  su  tintineo  de  todos  los  días,  y  los  tres subieron a bordo. Harry estudió a Antonio. Parecía cansado; aquella noche tenía otro turno de trabajo en la fábrica de ladrillos. «Bernie tiene más cosas en común con él que conmigo», pensó Harry con tristeza.

 

Harry  se  tumbó  en  la  cama  con  lágrimas  en  los  ojos.  Recordó  que,  en  el  tren  de regreso, Bernie le había dicho que no pensaba volver a Cambridge. Se había hartado de  vivir  al  margen  del  mundo  real  y  quería  volver  a  Londres,  donde  estaba  la verdadera  lucha  de  clases.  Harry  pensaba  que  cambiaría  de  idea,  pero  no  lo  había hecho; en otoño ya no regresó a Cambridge. Mantuvieron correspondencia durante un tiempo,  pero  las  cartas  de  Bernie  acerca  de  las  huelgas  y  las  manifestaciones antifascistas le eran en cierto modo tan ajenas como las de Sandy Forsyth sobre las carreras  de  galgos;  por  lo  que,  al  cabo  de  algún  tiempo,  las  cartas  también  fueron disminuyendo paulatinamente.

Harry  se  levantó.  Estaba  inquieto.  Necesitaba  salir  de  la  habitación  porque  el silencio  le  atacaba  los  nervios.  Se  lavó,  se  cambió  de  camisa  y  bajó  por  la  escalera húmeda.

La  plaza  seguía  tan  tranquila  como  antes.  Se  respiraba  en  el  aire  un  ligero  olor que él recordaba, orina procedente de los desagües en mal estado. Pensó en el cuadro que  tenía  en  la  pared,  en  el  barniz  romántico  que  éste  otorgaba  a  la  pobreza  y  la necesidad.  En  1931  era  joven  e  ingenuo,  pero  su  aprecio  por  el  cuadro  había perdurado  a  lo  largo  de  los  años,  la  muchacha  que  miraba  sonriendo  al  gitano  de abajo; al igual que Bernie, confiaba en que España progresara. Pero la República se había hundido en el caos, después había estallado la Guerra Civil y ahora el fascismo había  alcanzado  el  poder.  Harry  dio  varias  vueltas  por  el  barrio  y  se  detuvo  en  una panadería.  Apenas  había  nada  a  la  vista,  sólo  unas  cuantas  barras  de  pan,  pero  no aquellos pastelitos pegajosos que tanto les gustaban a los españoles. Una tarde Bernie se había zampado cinco, después se había comido una paella y, por la noche, se había puesto espectacularmente enfermo.

Un par de obreros pasaron por su lado mirándolo con hostilidad. Fue consciente de  su  chaqueta  de  corte  impecable  y  su  corbata.  Vio  una  iglesia  en  la  esquina  de  la plaza; también la habían quemado, probablemente en 1936. La fachada ornamentada todavía se mantenía en pie, pero el techo había desaparecido; a través de las ventanas cubiertas  de  maleza  se  podía  ver  el  cielo.  Un  letrero  de  gran  tamaño  escrito  a  lápiz decía que la misa se celebraba en la casa parroquial de la puerta de al lado y que las confesiones  se  oían  en  el  mismo  lugar.  El  anuncio  terminaba  con  un  «¡Arriba España!».

Harry  ya  se  había  orientado.  Subiendo  la  cuesta,  llegaría  a  la  Plaza  Mayor.  De camino se encontraba El Toro, el bar donde él y Bernie habían conocido a Pedro. Un antiguo  local  frecuentado  por  socialistas.  Siguió  adelante,  mientras  sus  pisadas resonaban  en  la  angosta  calle  y  una  brisa  agradable  y  vespertina  lo  refrescaba.  Se alegró de haber salido.

El Toro seguía donde siempre, con el rótulo de la cabeza de toro colgando todavía en  el  exterior.  Harry  vaciló  un  momento  antes  de  entrar.  En  los  nueve  años transcurridos,  el  local  no  había  cambiado:  cabezas  de  toro  en  las  paredes,  viejos carteles  en  blanco  y  negro  de  corridas  manchados  de  amarillo  por  la  nicotina  y  los años. Los socialistas eran contrarios a las corridas de toros, pero el tabernero era muy aficionado y su vino era muy bueno, por lo que ellos se lo perdonaban.

Sólo  había  unos  cuantos  parroquianos,  unos  ancianos  tocados  con  boina.  Éstos miraron  a  Harry  con  cara  de  pocos  amigos.  Ya  no  estaba  el  joven  y  dinámico tabernero que Harry recordaba, yendo incansablemente de un lado a otro detrás de la barra.  Su  lugar  lo  ocupaba  ahora  un  fornido  individuo  de  mediana  edad  de  rostro cuadrado y macizo. El hombre ladeó la cabeza con expresión inquisitiva.

—¿Señor?

Harry  pidió  una  copa  de  vino  tinto  y  rebuscó  en  el  bolsillo  las  desconocidas monedas en las que figuraba grabado, como en todo lo demás, el emblema falangista del yugo y las flechas. El barman le colocó la copa delante.

—¿Alemán? —preguntó.

—No. Inglés.

El hombre enarcó las cejas y se volvió. Harry fue a sentarse en un banco. Tomó un ejemplar abandonado del Arriba, el periódico de la Falange, editado en papel fino y arrugado. En la primera plana, un guardia de fronteras español estrechaba la mano a un  oficial  alemán  en  una  carretera  de  los  Pirineos.  El  artículo  hablaba  de  eterna amistad, de cómo el Führer y el Caudillo decidirían juntos el futuro del Mediterráneo occidental. Harry bebió un sorbo de vino; era más áspero que el vinagre.

Estudió  la  imagen,  la  impresionante  celebración  del  Nuevo  Orden.  Recordó  que en  una  ocasión  le  había  dicho  a  Bernie  que  él  defendía  los  valores  de  Rookwood. Probablemente  sus  palabras  habían  sonado  un  tanto  ampulosas.  Bernie  rió  con impaciencia  y  dijo  que  Rookwood  era  un  campamento  de  instrucción  para  la  élite capitalista. Quizá lo fuera, pensó Harry, pero en cualquier caso se trataba de una élite mejor que la de Hitler. No obstante, sus palabras seguían siendo ciertas. Recordó un noticiario  que  había  visto  acerca  de  las  cosas  que  ocurrían  en  Alemania:  unos ancianos judíos limpiaban las calles con cepillos de dientes en medio de las burlas de la gente.

Levantó  los  ojos.  El  barman  conversaba  tranquilamente  con  un  par  de  ancianos que lo miraban sin disimulo. Hizo un esfuerzo por apurar el contenido de la copa y se levantó.

—Adiós —dijo antes de salir, pero no obtuvo respuesta.

Había más gente en la calle, en especial trajeados oficinistas de clase media que regresaban  a  casa.  Pasó  por  debajo  de  un  arco  y  se  encontró  en  la  Plaza  Mayor,  el centro  del  viejo  Madrid  donde  solían  celebrarse  festivales  y  pronunciamientos.  Las dos grandes fuentes estaban secas, pero alrededor de la enorme plaza seguía habiendo cafés  con  mesitas  donde  unos  cuantos  empleados  de  oficina  permanecían  sentados tomando  café  o  coñac.  Pero  incluso  allí  los  escaparates  estaban  casi  vacíos  y  la pintura de los viejos edificios medio desconchada. Los mendigos estaban acurrucados junto a algunos de los portales ornamentados. Una pareja de guardias civiles recorría el perímetro de la plaza.

Harry  permaneció  de  pie  sin  saber  qué  hacer,  preguntándose  dónde  se  podría tomar un café. Las farolas, que proyectaban una luz débil y blanca, ya empezaban a encenderse. Harry recordó lo fácil que era perderse por las callejuelas o entrar en una taberna. Dos mendigos se habían levantado y se dirigían a él. Dio media vuelta.

Mientras  abandonaba  la  plaza,  observó  que  una  mujer  que  caminaba  delante  se detenía en seco, dándole la espalda. Se trataba de una mujer elegantemente vestida de blanco  con  un  sombrerito  encasquetado  sobre  el  cabello  pelirrojo.  El  también  se detuvo,  asombrado.  Seguro  que  era  Barbara.  El  cabello  y  los  andares  no  podían  ser sino suyos. La mujer reanudó la marcha, dobló rápidamente la esquina de una calle lateral apurando el paso y su figura se desvaneció, convertida en una borrosa mancha blanca en plena oscuridad.

Harry  echó  a  correr  tras  ella,  pero  se  detuvo  indeciso  en  la  esquina  sin  saber  si seguirla.  Era  imposible  que  fuese  Barbara,  seguro  que  no  seguía  viviendo  allí. Además, Barbara jamás hubiera vestido semejante clase de ropa.
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Aquella mañana Barbara había despertado, como de costumbre, al dar las siete en el reloj  de  la  iglesia  de  la  acera  de  enfrente.  Salió  del  sueño  rodeada  por  el  calor  del cuerpo  de  Sandy,  que  dormía  a  su  lado  con  el  rostro  apoyado  sobre  su  hombro.  Se movió, y él emitió un murmullo suave como el de un niño. Entonces lo recordó, y una punzada de remordimiento la traspasó de parte a parte. Aquel día se tenía que reunir con el contacto de Markby; la culminación de todas las mentiras que le había estado contando.

Él se volvió sonriendo, con los ojos medio adormilados.

—Buenos días, cariño.

—Hola, Sandy —le dijo, acariciándole la barba áspera de la mejilla.

Sandy lanzó un suspiro.

—Será mejor que me levante. Tengo una reunión a las nueve.

—Desayuna como Dios manda, Sandy. Dile a Pilar que te prepare algo.

Sandy se restregó los ojos.

—No te preocupes, me tomaré un café por el camino. —Se inclinó con una picara sonrisa en los labios—. Te dejo con tu desayuno a la inglesa. Te puedes comer todas las palomitas de maíz.

Le dio un beso, se levantó y abrió el armario que había junto a la cama. Mientras él  elegía  la  ropa  que  se  iba  a  poner,  Barbara  contempló  su  tórax  musculoso  y  su vientre plano. Sandy no hacía ejercicio ni se cuidaba en las comidas; era un milagro que  conservase  la  figura,  pero  lo  cierto  es  que  la  conservaba.  Él  captó  su  mirada  y esbozó aquella media sonrisa suya a lo Clark Gable.

—¿Quieres que vuelva a la cama?

—Tienes que irte. ¿Qué te espera esta mañana, el comité judío?

—Sí. Han llegado cinco mil nuevas familias. Sólo con lo que pudieron llevarse de Francia.

—Ten cuidado, Sandy. No molestes al régimen.

—Franco  no  se  cree  su  propia  propaganda  antijudía.  Tiene  que  seguirle  la corriente a Hitler.

—Me gustaría que me dejaras ayudarte. Tengo mucha experiencia en el trato con los refugiados.

—Son  cosas  de  tipo  diplomático.  No  es  trabajo  para  una  mujer;  ya  sabes  cómo son los españoles en esto.

Ella lo miró muy seria y volvió a sentirse culpable.

—Lo que estás haciendo es una buena labor, cariño.

Sandy sonrió.

—Quiero  expiar  mis  pecados  —dijo—.  Volveré  tarde,  tengo  una  reunión  en  el Ministerio de Minas que durará toda la tarde.

Se  acercó  a  la  mesa  del  tocador.  Desde  lejos  y  sin  las  gafas,  el  rostro  de  él  se convirtió  para  Barbara  en  una  mancha  borrosa.  Sandy  colgó  en  el  respaldo  de  una silla  el  traje  que  había  elegido  y  se  dirigió  hacia  el  cuarto  de  baño.  Ella  alargó  la mano para coger un cigarrillo y se quedó tumbada fumando mientras él tomaba una ducha.  Sandy  regresó  a  la  habitación,  se  afeitó  y  se  vistió.  Se  acercó  de  nuevo  a  la cama y se inclinó para darle un beso, ahora con las mejillas más suaves.

—Eso está muy bien para algunos —dijo.

—Eres tú quien me enseñó a ser perezosa, Sandy.

Barbara lo miró con una triste sonrisa en los labios.

—¿Qué vas a hacer hoy?

—No gran cosa. Pensaba acercarme al Prado más tarde.

Se  preguntó  si  Sandy  se  habría  percatado  del  leve  temblor  de  su  voz  al  decir aquella  mentira,  pero  él  se  limitó  a  acariciarle  la  mejilla  con  la  mano  antes  de encaminarse hacia la puerta y convertirse de nuevo en una mancha borrosa.

 

Había  conocido  a  Markby  en  el  transcurso  de  una  cena  que  ambos  habían  ofrecido tres semanas atrás. Casi todos los invitados eran funcionarios del Gobierno que iban acompañados  de  sus  esposas;  cuando  las  mujeres  se  levantaran  de  la  mesa,  los hombres se ocuparían de sus asuntos y quizá se entonara algún himno falangista. Pero también  estaba  Terry  Markby,  un  reportero  del Daily  Express  a  quien  Sandy  había conocido  en  uno  de  los  bares  frecuentados  por  gente  de  la  Falange.  Era  un  hombre tímido de mediana edad, vestido con un esmoquin que le iba demasiado grande. Se lo veía incómodo, y Barbara se compadeció de él. Le preguntó en qué trabajaba y él se inclinó hacia ella y en voz baja contestó:

—Trato  de  averiguar  algo  sobre  estos  campos  de  concentración  para  presos republicanos. —Hablaba con un marcado acento de Bristol—. Beaverbrook no habría aceptado esa clase de reportajes durante la Guerra Civil, pero ahora es distinto.

—He  oído  rumores  —dijo  ella  cautelosamente—.  Pero,  si  hubiera  habido  algo así, estoy segura de que la Cruz Roja lo habría descubierto. Yo trabajaba para ellos, ¿sabe? Durante la Guerra Civil.

—¿En serio?

Markby la miró con asombro. Barbara sabía que aquella noche se había mostrado más torpe e inepta que de costumbre y que incluso había cometido errores en español. Cuando entró en la cocina para supervisar las tareas de Pilar, los cristales de las gafas se le empañaron y, al salir, se los limpió con el dobladillo y vio que Sandy la miraba con expresión de reproche.

—Pues sí —contestó con cierta aspereza—. Y, si hubieran desaparecido muchas personas, ellos se habrían enterado.

—¿En qué lado del frente estaba usted?

—En ambos, en distintos períodos.

—Fue algo tremendo.

—Era una guerra civil, español contra español. Hay que comprenderlo para poder entender las cosas que ocurrieron aquí.

El periodista hablaba en tono pausado. Sentada a su otro lado, Inés Vilar Cuesta encabezaba una enérgica petición de medias de nailon por parte de las señoras.

—Muchos han sido detenidos tras la victoria de Franco. Sus familiares pensaron que  habían  sido  fusilados,  pero  un  número  importante  de  ellos  fueron  trasladados  a campos.  Y  se  hicieron  muchos  prisioneros  durante  la  guerra,  hombres  dados  por desaparecidos  y  presuntamente  muertos.  Franco  los  está  utilizando  como  mano  de obra forzada.

Barbara frunció el  entrecejo. Había intentado  decirse a sí  misma durante mucho tiempo  que,  ahora  que  Franco  había  ganado,  se  le  tenía  que  apoyar  en  la  tarea  de reconstruir España. Pero cada vez le resultaba más difícil cerrar los ojos ante lo que allí  ocurría;  sabía  que  lo  que  le  estaba  diciendo  el  periodista  podía  tener  algo  de verdad.

—¿Hay pruebas? —preguntó—. ¿Quién se lo ha dicho?

El hombre sacudió la cabeza.

—Lo siento, pero no se lo puedo decir. No estoy autorizado a revelar mis fuentes. —Miró alrededor con expresión de hastío—. Y mucho menos aquí.

Ella titubeó y después bajó la voz hasta convertirla en un susurro.

—Conozco a alguien que fue dado por desaparecido y se cree que ha muerto. Mil novecientos treinta y siete, en el Jarama. Un brigadista internacional inglés.

—¿Del bando republicano?

Markby enarcó una pálida ceja.

—Jamás compartí sus puntos de vista políticos. No me interesa la política. Pero está  muerto  —añadió  categóricamente—.  Nunca  encontraron  su  cuerpo.  El  Jarama fue espantoso, miles de muertos. Miles.

Incluso  en  aquellos  momentos,  después  de  tres  años,  se  le  encogía  el  estómago sólo de pensarlo.

Markby ladeó la cabeza con expresión pensativa.

—Me  consta  que  casi  todos  los  prisioneros  extranjeros  fueron  enviados  a  casa. Pero  tengo  entendido  que  algunos  escaparon  de  la  red,  por  así  decirlo.  Si  usted pudiera facilitarme su nombre y su graduación, quizá consiguiese averiguar algo. Los prisioneros de guerra están en un campo aparte, cerca de Cuenca.

Barbara miró a sus invitados. Las mujeres se habían congregado alrededor de un alto  funcionario  de  la  Dirección  General  de  Abastecimiento,  e  insistían  en  que  les consiguiera  medias  de  nailon.  Aquella  noche  vio  la  cara  más  desagradable  de  la Nueva España, voraz y corrupta. Sandy, a la cabecera de la mesa, los miraba a todos con una sonrisa sarcástica en los labios. Era un reflejo de la clase de seguridad que la educación privada le otorgaba a uno. A Barbara le llamó la atención el hecho de que, pese  a  sus  treinta  y  un  años,  su  engominado  cabello  negro  peinado  hacia  atrás  y  su bigote, Sandy ofreciese el aspecto de alguien diez años mayor. Era una imagen que él cultivaba con esmero. Se volvió hacia Markby, respirando hondo.

—Es inútil. Bernie está muerto.

—Pues, si estuvo en el Jarama, no es probable que sobreviviera. Aunque nunca se sabe. Con probar no se pierde nada.

Markby la miró sonriendo.

Tenía razón, pensó Barbara, aunque sólo hubiera una mínima posibilidad.

—Se llamaba Bernard Piper —dijo rápidamente—. Era un soldado. Pero no…

—¿Qué?

—Alimente falsas esperanzas.

Él la estudió con la mirada inquisitiva propia de un periodista.

—Jamás lo haría, señora Forsyth. Es sólo una remota posibilidad. Pero merece la pena echar un vistazo.

Ella asintió con la cabeza. Markby contempló al grupo de invitados en el que los esmóquines  y  los  vestidos  de  alta  costura  se  mezclaban  con  uniformes  militares,  y volvió a mirar a Barbara con perspicaz interés.

—Ahora se mueve usted en otros ambientes.

—Me enviaron a trabajar a la zona nacional después de que Bernie… Después de su desaparición. Allí conocí a Sandy.

Markby señaló con la cabeza a los invitados.

—Puede que a los amigos de su marido no les guste que usted ande buscando a un prisionero de guerra.

Barbara titubeó.

—No —dijo.

Markby le dirigió una sonrisa tranquilizadora.

—Ya me encargaré yo. Veré si puedo averiguar algo. Entre nous.

—Dudo  que  pueda  sacar  un  reportaje  de  todo  eso  —dijo  ella,  sosteniéndole  la mirada.

Él se encogió de hombros.

—Cualquier cosa con tal de ayudar a un compatriota —repuso.

Esbozó  una  sonrisa  dulce  e  ingenua,  aunque  de  ingenuo  no  tenía  nada.  Si localizaba a Bernie, pensó Barbara, y la historia se divulgaba, sería el final de todo lo que ella había conseguido allí. Se escandalizó al darse cuenta de que lo único que le importaba era que Bernie estuviera vivo.

Se levantó y se puso la bata de seda que Sandy le había regalado por Navidad. Abrió la ventana; otro día caluroso con el jardín lleno de flores. Le resultó extraño pensar que, en cuestión de seis semanas, el invierno volvería a estar allí con sus nieblas y sus heladas.

Tropezó  con  una  silla,  soltó  una  maldición  y  sacó  las  gafas  que  guardaba  en  el cajón  del  tocador.  Se  miró  en  el  espejo.  Sandy  insistía  en  que  prescindiera  de  ellas siempre  que  pudiese  y  que  se  aprendiera  debidamente  la  disposición  de  la  vivienda para no tropezar con las cosas.

—Sería  muy  divertido,  cariño  —le  decía—,  pasear  tranquilamente  por  ahí saludando a la gente sin que nadie supiera que eres un poco corta de vista.

Sandy  no  soportaba  que  llevase  gafas;  pero  aunque  a  ella  tampoco  le  gustaban, seguía poniéndoselas cuando estaba a solas. Las necesitaba, sencillamente.

—Menuda idiotez —musitó mientras se quitaba los rulos y se pasaba el peine por el espeso cabello cobrizo y ondulado.

Aquel  peluquero  era  muy  bueno,  ahora  iba  siempre  bien  peinada.  Se  aplicó cuidadosamente  el  maquillaje,  máscara  para  realzar  sus  claros  ojos  verdes  y  polvos para acentuar los pómulos. Todo aquello se lo había enseñado Sandy. «Puedes decidir tu  aspecto,  ¿sabes?  —le  había  dicho—.  Conseguir  que  la  gente  te  vea  tal  como  tú quieres. Si es que quieres». Al principio, ella no se lo acababa de creer, pero él había insistido y, al final, había resultado que tenía razón: por primera vez en su vida había empezado  a  poner  en  duda  su  fealdad.  Hasta  con  Bernie  le  había  costado  averiguar qué había visto en ella, pese a las incesantes muestras de cariño que él le ofrecía. Las lágrimas  asomaron  a  sus  ojos.  Parpadeó  rápidamente  para  contenerlas.  Aquel  día necesitaba ser fuerte y tener la mente despejada.

No se reuniría con el contacto de Markby hasta última hora de la tarde. Primero iría a El Prado. No soportaba quedarse encerrada en casa todo el día, esperando. Se puso su mejor vestido de calle, el blanco con estampado de rosas.

Llamaron  a  la  puerta  y  apareció  Pilar.  La  chica  tenía  un  redondo  rostro  de expresión  enfurruñada  y  un  ensortijado  cabello  negro  que  pugnaba  por  escapar  de debajo de su cofia de sirvienta. Barbara se dirigió a ella en español:

—Por favor, Pilar, prepare el desayuno. Hoy quiero un buen desayuno: tostadas, zumo de naranja y huevos, por favor.

—No hay zumo, señora, ayer no había naranjas en las tiendas.

—No  importa.  Dígale  a  la  asistenta  que  salga  más  tarde  a  ver  si  encuentra algunas, por favor.

La  chica  se  retiró.  Barbara  pensaba  que  ojalá  sonriera  alguna  vez.  Pero  quizás hubiese perdido a algún familiar en la guerra, como le ocurría a casi todo el mundo. En  ocasiones  Barbara  creía  percibir  una  pizca  de  desprecio  cuando  Pilar  la  llamaba «señora»,  como  si  supiera  que  ella  y  Sandy  no  estaban  realmente  casados.  Se  decía que eran figuraciones suyas. No tenía experiencia con la servidumbre y, al llegar a la casa, se había sentido muy incómoda con Pilar, nerviosa y con ganas de complacer. Sandy  le  había  dicho  que  tenía  que  impartir  las  órdenes  con  claridad  y  precisión  y mantener  las  distancias.  «Lo  prefieren  así,  cariño».  Recordó  lo  que  le  había  dicho María  Herreira  sobre  la  conveniencia  de  no  fiarse  jamás  de  las  criadas:  todas  eran chicas  de  pueblo,  y  la  mitad,  rojas.  Sin  embargo,  María  era  una  mujer  muy  amable que  trabajaba  como  voluntaria  en  el  cuidado  de  ancianos  por  cuenta  de  la  iglesia. Encendió  otro  cigarrillo  y  bajó  a  desayunar  las  palomitas  de  maíz  que  Sandy  le conseguía como por arte de magia en un Madrid sometido a racionamiento y medio muerto de hambre.

 

Al  estallar  la  guerra  en  1936,  Barbara  llevaba  tres  años  trabajando  en  el  cuartel general  de  la  Cruz  Roja,  en  Ginebra.  Estaba  adscrita  a  la  sección  de  Desplazados, donde  se  buscaba  el  rastro  de  miembros  desaparecidos  de  familias  de  la  Europa oriental  desgarradas  por  la  Primera  Guerra  Mundial  y  todavía  desaparecidos. Comparaba  nombres  y  documentos,  escribía  cartas  a  ministerios  de  Interior,  desde Riga hasta Budapest. Conseguía poner en contacto a tantas personas con sus familias que  la  tarea  merecía  la  pena.  Aun  en  el  caso  de  que  todos  los  parientes  hubieran muerto, al menos las familias lo sabían con certeza.

Al  principio,  el  trabajo  le  encantaba:  era  un  cambio  respecto  a  su  labor  como enfermera en Birmingham. Lo había conseguido, en parte, gracias a su trabajo en la Cruz Roja británica. Pero al cabo de cuatro años se empezó a cansar. Tenía veintiséis años,  no  tardaría  en  llegar  a  los  treinta  y  temía  acabar  fosilizándose  entre  fichas perfectamente  ordenadas  y  la  imperturbable  monotonía  de  los  suizos.  Fue  a entrevistarse  con  un  funcionario  en  un  bonito  despacho  que  daba  a  las  tranquilas  y azules aguas del lago.

—En España la situación es muy grave —le dijo el funcionario—. Hay miles de personas que se han quedado en una zona mientras que sus familiares se encuentran en la otra.  Estamos enviando material  médico y tratando  de organizar intercambios. Pero es una guerra salvaje. Los rusos y los alemanes están empezando a intervenir.

La miró con expresión cansada por encima de las gafas. Todas las esperanzas en el  sentido  de  que  la  Primera  Guerra  Mundial  hubiera  sido  verdaderamente  la destinada  a  acabar  con  todas  las  contiendas  se  disipaban  progresivamente.  Primero, Mussolini en Abisinia, y ahora, España.

—Me gustaría trabajar sobre el terreno, señor —dijo Barbara con firmeza.

 

Llegó  a  un  Madrid  insoportablemente  caluroso  en  septiembre  de  1936.  Franco avanzaba en el sur; las tropas coloniales marroquíes, transportadas por la aviación de Hitler  a  través  del  estrecho  de  Gibraltar,  se  encontraban  a  poco  más  de  cien kilómetros de distancia. La ciudad estaba llena de refugiados y familias desplazadas que  arrastraban  los  fardos  enormes  de  sus  pertenencias  por  las  calles  o  bien  se apretujaban en carros tirados por asnos. Ahora podía contemplar directamente el caos de la guerra. Jamás olvidaría al anciano de mirada aterrorizada que pasó por su lado aquel primer día, llevando a cuestas todo lo que tenía: un colchón sucio echado sobre los hombros y un canario en una jaula de madera. Simbolizaba a todos los refugiados, a los desplazados, a quienes habían quedado atrapados en mitad de la guerra.

Los  milicianos  rojos  se  trasladaban  al  frente  en  camiones  y  autocares.  Eran madrileños corrientes cuyo uniforme consistía en el mono de trabajo azul oscuro que llevaban todos los obreros y el pañuelo rojo al cuello. Agitando sus anticuadas armas al pasar, lanzaban el grito de desafío de la República: «¡No pasarán!». Barbara, que creía  en  la  paz  por  encima  de  todo,  sentía  deseos  de  llorar  por  ellos.  Al  principio, también  por  ella  misma,  porque  estaba  asustada:  por  el  caos,  por  los  relatos  de  las atrocidades  de  pesadilla  cometidas  por  ambos  bandos,  por  los  aviones  fascistas  que habían empezado a aparecer en el cielo, induciendo a la gente a detenerse a mirar y, en ocasiones, a salir corriendo en busca de la seguridad del metro. Una vez vio caer varias bombas en serie mientras una nube de humo se elevaba al oeste de la ciudad. El  bombardeo  de  la  población  civil  era  algo  que  Europa  llevaba  años  temiendo;  y ahora estaba ocurriendo.

La oficina de la Cruz Roja se había instalado en un pequeño despacho en el centro de Madrid, un oasis de cordura en el que media docena de hombres y mujeres, casi todos  ellos  suizos,  se  encargaban  de  repartir  material  médico  y  de  organizar intercambios de niños refugiados. Aunque Barbara no hablaba español, su francés era excelente y se alegraba de hacerse entender.

—Necesitamos  ayuda  en  los  intercambios  de  refugiados  —le  dijo  el  director, Doumergue, en su segundo día de trabajo—. Centenares de niños han sido separados de sus familias. Hay todo un grupo de Burgos que se encontraba en un campamento de verano de la sierra de Guadarrama… Queremos intercambiarlos por unos cuantos niños de Madrid atrapados en Sevilla.

Doumergue  era  un  suizo  muy  serio  y  tranquilo,  joven,  de  rostro  mofletudo  y expresión de fatiga. Barbara sabía que había sufrido crisis de pánico, algo impropio de ella. «Babs, nuestro puntal», solían llamarla en Birmingham. Se apartó de la frente un mechón rebelde de cabello pelirrojo.

—Pues claro —repuso—. ¿Qué necesita que haga?

Aquella  tarde  fue  a  visitar  a  los  niños  al  convento  donde  estaban  alojados,  para anotar  sus  datos.  La  acompañaba  Monique,  la  intérprete  de  la  Cruz  Roja.  Era  una mujer  menuda  y  bonita,  vestida  con  una  falda  pulcra  y  una  blusa  perfectamente planchada. Al cruzar la Puerta del Sol, pasaron por delante de unos carteles enormes del presidente Azaña, de Lenin y de Stalin.

—Así  están  las  cosas  ahora  —dijo—.  Sólo  Rusia  ayudará  a  la  República.  Que Dios los ayude.

La plaza estaba llena de altavoces y la voz de una mujer subía y bajaba, puntuada por los minúsculos chirridos del micrófono. Barbara preguntó qué estaban diciendo.

—Es  Dolores  Ibárruri, la  Pasionaria.  Está  diciendo  a  las  amas  de  casa  que,  si vienen  los  fascistas,  tienen  que  calentar  aceite  y  arrojarlo  desde  los  balcones  sobre sus cabezas.

Barbara se estremeció.

—Si por lo menos los dos bandos comprendieran que todo será destruido.

—Es demasiado tarde para eso —contestó Monique en tono cansado.

Entraron en el convento por una sólida puerta de madera abierta en un alto muro levantado para proteger a las monjas del mundo exterior. La habían echado abajo y, al otro lado del pequeño patio, unos milicianos montaban guardia junto a la entrada con los  fusiles  al  hombro.  El  edificio  había  sido  incendiado.  No  había  cristales  en  las ventanas, y unas negras nubes de hollín se elevaban desde las paredes. Se respiraba en el aire un nauseabundo olor a quemado.

Barbara se detuvo en el patio.

—¿Qué ha pasado? Yo creía que los niños estaban con las monjas…

—Las  monjas  han  huido.  Y  los  curas  también.  Los  que  pudieron.  El  populacho quemó  casi  todos  los  conventos  y  las  iglesias  en  julio.  —Monique  la  miró  con curiosidad—. ¿Eres católica?

—No,  no,  la  verdad  es  que  no  soy  nada.  Todo  esto  me  impresiona  un  poco, sencillamente.

—La  situación  no  es  tan  grave  en  la  parte  de  atrás.  Las  monjas  dirigían  un hospital, hay unas camas.

El vestíbulo había sido incendiado y saqueado, y, entre las imágenes rotas había esparcidas hojas arrancadas de los breviarios.

—¡Qué mal debieron de pasarlo las monjas! —exclamó Barbara*—. Encerradas aquí dentro, mientras entraba el populacho y lo quemaba todo.

Monique se encogió de hombros.

—La Iglesia apoya a los nacionales. Y llevan siglos viviendo a costa de la gente. En Francia ocurrió lo mismo.

Monique  encabezó  la  marcha,  bajando  por  un  estrecho  pasillo  lleno  de  ecos,  y abrió una puerta. Al otro lado había una sala de hospital con unas veinte camas. Las paredes  estaban  desnudas,  unas  manchas  más  claras  en  forma  de  cruz  revelaban  los lugares  de  los  que  se  habían  retirado  los  símbolos  religiosos.  Unos  treinta  niños  de aproximadamente  diez  años,  sucios  y  atemorizados,  permanecían  sentados  en  las camas. Una francesa alta con uniforme de enfermera se acercó a toda prisa a ellas.

—Ay,  Monique,  has  venido.  ¿Se  sabe  cuándo  podremos  enviar  a  los  niños  de vuelta a casa?

—Todavía  no,  Anna.  Tomaremos  sus  datos  y  después  acudiremos  al  ministerio. ¿Los ha examinado el médico?

—Sí. —La enfermera suspiró—. Todos están bastante bien, aparte de asustados. Proceden  de  hogares  religiosos…  Se  asustaron  mucho  cuando  vieron  que  habían quemado el convento.

Barbara contempló sus caritas tristes, casi todas ellas surcadas de lágrimas.

—Si alguno se encuentra mal, yo soy enfermera…

—No  —dijo  Monique—.  Ya  está  aquí  Anna.  Lo  mejor  que  podemos  hacer  por ellos es llevarlos al lugar de donde proceden.

Se  pasaron  una  hora  anotando  sus  datos.  Algunos  estaban  aterrorizados,  y  la enfermera tuvo que persuadirlos de que hablaran. Al final, lo consiguieron. Barbara tosió por efecto del humo.

—¿No se les podría trasladar a otro sitio? —le preguntó a Monique—. Este humo es muy malo para ellos.

Monique negó con la cabeza.

—Hay miles de refugiados en esta ciudad, y cada día son más. Tuvimos suerte de que un funcionario se tomara la molestia de encontrar un sitio para estos niños.

Fue  un  alivio  salir  otra  vez  al  exterior  a  pesar  del  ardiente  sol.  Monique  saludó con la mano a un miliciano.

—Salud —contestó éste.

Monique le ofreció a Barbara un cigarrillo y la miró inquisitivamente.

—Es así en todas partes —le dijo.

—No  puedo  soportarlo.  Yo  era  enfermera  antes  de  trasladarme  a  Ginebra.  — Bárbara  exhaló  una  nube  de  humo—.  Pero  es  que…  estos  niños,  ¿volverán  a  ser  lo que eran cuando regresen a sus casas?

—Nadie  en  España  volverá  a  ser  jamás  lo  que  era  —contestó  Monique  en  un súbito arrebato de furia y desesperación.

 

En  noviembre  de  1936  Franco  ya  había  llegado  a  las  afueras  de  Madrid.  Pero  sus fuerzas tuvieron que detenerse en la Casa de Campo, el antiguo bosque real situado justo al oeste de la ciudad. Ahora la aviación rusa protegía la ciudad y caían menos bombas.  Se  habían  levantado  unas  cercas  provisionales  de  tablas  para  cubrir  los edificios bombardeados y en ellas se exhibían más retratos de Lenin y Stalin. Había pancartas  en  todas  las  calles.  ¡NO  PASARÁN!  La  determinación  de  resistir  era  aún más fuerte que en verano y Barbara la admiraba, aunque se preguntaba cómo podría sobrevivir  al  frío  invernal.  Con  sólo  una  carretera  de  acceso  a  la  ciudad  todavía abierta,  las  provisiones  ya  empezaban  a  escasear.  Barbara  casi  deseaba  que  Franco tomara  Madrid  de  una  vez  para  que  así  terminara  la  guerra,  a  pesar  de  las  terribles historias que se contaban acerca de las atrocidades cometidas por los nacionales. En el bando republicano también abundaban; pero las de Franco, fríamente sistemáticas, parecían peores.

A  los  dos  meses,  Barbara  ya  se  había  acostumbrado  en  la  medida  en  que  una persona  podía  habituarse  a  semejante  situación.  Se  había  anotado  muchos  éxitos, había  conseguido  el  intercambio  de  docenas  de  refugiados,  y  ahora  la  Cruz  Roja intentaba  negociar  intercambios  de  prisioneros  entre  la  zona  republicana  y  la nacional.  Se  enorgullecía  de  la  rapidez  con  que  aprendía  español.  Pero  los  niños seguían en el convento… su caso había caído en una especie de abismo burocrático. Pese a que llevaba semanas sin cobrar, Anna, la enfermera, había permanecido en su puesto.  Por  lo  menos,  los  niños  no  se  darían  a  la  fuga;  les  daban  miedo  las  hordas rojas que había al otro lado de los muros del convento.

Un día Barbara y Monique se pasaron toda una tarde en el Ministerio del Interior, tratando una vez más de conseguir el intercambio de niños. Cada vez hablaban con un funcionario  distinto,  y  el  de  ese  día  era  aún  menos  servicial  que  los  anteriores. Llevaba la chaqueta negra de cuero que lo identificaba como comunista pero que a él le  sentaba  un  poco  rara,  porque  era  grueso  y  de  mediana  edad  y  tenía  pinta  de empleado de banca. Se pasó el rato fumando cigarrillos sin ofrecerles ninguno a ellas.

—No hay calefacción en el convento, camarada —dijo Barbara—. Con el frío que se avecina, los niños enfermarán.

El  hombre  soltó  un  gruñido.  Se  inclinó  y  cogió  una  sobada  carpeta  de  entre  el montón que tenía encima del escritorio. La leyó, dando caladas al pitillo, y después miró a las mujeres.

—Todos  estos  niños  son  hijos  de  acaudaladas  familias  católicas.  Si  vuelven,  les harán preguntas acerca de los dispositivos militares que tenemos aquí.

—Apenas han salido del edificio. Les da miedo hacerlo.

Barbara  se  sorprendió  de  la  soltura  con  que  hablaba  español  cuando  estaba alterada. El funcionario esbozó una sonrisa siniestra.

—Sí, porque a los rojos nos temen. No me gusta la idea de que vuelvan a casa. La seguridad lo es todo. —Dejó la carpeta nuevamente en su sitio—. Todo.

Mientras  abandonaban  el  ministerio,  Monique  meneó  la  cabeza  con desesperación.

—La seguridad. La eterna excusa para las peores atrocidades.

—Tendremos  que  echar  mano  de  otro  plan  de  acción.  ¿Y  si  desde  Ginebra  se pudieran poner en contacto con el ministro?

—Lo dudo.

Barbara suspiró.

—Habrá  que  intentarlo.  Tendré  que  organizar  el  envío  de  más  provisiones  para ellos. Dios mío, qué cansada estoy. ¿Vamos a tomar algo?

—No, tengo que hacer la colada. Nos vemos mañana.

Barbara  vio  alejarse  a  Monique.  Se  dejó  arrastrar  por  una  oleada  de  cansancio. Era consciente de lo lejos que estaba de la confraternidad, la solidaridad que reinaba entre los habitantes de la ciudad. Decidió irse a un bar cercano a la Puerta del Sol en el  que  a  veces  se  reunían  súbditos  ingleses,  personal  de  la  Cruz  Roja,  periodistas  y diplomáticos.

El bar estaba casi desierto, no había ningún conocido. Pidió una copa de vino y fue a sentarse a una mesa del rincón. No le gustaba sentarse sola en los bares, pero tal vez más tarde entrara algún conocido.

Al cabo de un rato, oyó la voz de un hombre que hablaba el típico inglés de las escuelas  privadas,  con  vocales  largas  y  perezosas.  Levantó  los  ojos  y  vio  su  rostro reflejado en el espejo que había detrás de la barra. Le pareció el hombre más atractivo que jamás hubiera visto.

Lo estudió con disimulo. El forastero permanecía de pie junto a la barra, hablando un  titubeante  español.  Vestía  una  camisa  barata  y  un  mono  de  trabajo  y  llevaba  un brazo  en  cabestrillo.  Era  un  veinteañero  de  hombros  anchos  y  cabello  rubio  oscuro. Tenía un rostro largo y ovalado, unos ojos muy grandes y una boca fuerte de labios carnosos.  Se  le  veía  incómodo  por  el  hecho  de  encontrarse  solo  en  aquel  lugar.  Su mirada se cruzó con la de Barbara a través del espejo, y entonces ella apartó la suya y experimentó  un  sobresalto  cuando  el  camarero  se  le  acercó  envuelto  en  su  delantal blanco y le preguntó si quería otra copa. El hombre sostenía la botella en la mano, y ella  le  golpeó  involuntariamente  el  codo  con  el  suyo;  eso  hizo  que  la  botella  se  le cayera ruidosamente sobre la mesa y el vino se derramara sobre sus pantalones.

—Ay, perdón. Ha sido culpa mía, perdone.

El  camarero  parecía  molesto.  Quizá  fuese  el  único  par  de  pantalones  que  tenía. Empezó a secarse con una servilleta.

—Cuánto lo siento. Le pagaré la limpieza, yo…

A Barbara se le atragantaron las palabras y olvidó sus conocimientos de español. Después, oyó a su lado la pausada voz del inglés.

—Disculpe, ¿es usted inglesa? ¿Puedo ayudarla en algo?

—No… no, no se preocupe.

El  camarero  se  tranquilizó  y  ella  se  ofreció  a  pagarle  la  botella  junto  con  la limpieza de los pantalones; entonces el hombre se retiró más calmado para ir por otra copa. Barbara miró muy nerviosa al inglés.

—Qué estúpida soy. Siempre he sido muy torpe.

—Son  cosas  que  pasan  —dijo  él,  tendiéndole  una  mano  de  dedos  largos bronceados por el sol. La muñeca, cubierta por un fino vello rubio, reflejaba la luz y brillaba como el oro. Barbara vio que tenía el otro brazo escayolado desde más arriba del codo hasta la muñeca. El muchacho tenía unos ojos grandes y de color aceituna oscuro, como si fuera español—. Bernie Piper —añadió, estudiándola con curiosidad —. Está usted muy lejos de casa.

—Barbara Clare. Pues sí, me temo que en efecto estoy muy lejos. Colaboro con la Cruz Roja.

—¿Le importa que me siente? Hace semanas que no hablo inglés con nadie.

—Bueno, yo… no, siéntese, por favor.

Y así empezó todo.

 

Alguien de la oficina del Daily Express en Madrid había llamado a Barbara tres días antes, diciéndole que había un hombre que tal vez pudiera ayudarla. Se llamaba Luis y  podría  reunirse  con  ella  en  un  bar  de  la  parte  antigua  de  la  ciudad  el  lunes  por  la tarde.  Ella  había  pedido  hablar  con  Markby,  pero  no  estaba.  Mientras  colgaba  el auricular, Barbara se preguntó si el teléfono estaría intervenido; Sandy le dijo que no, pero ella había oído que intervenían los teléfonos de todos los extranjeros.

Después  del  desayuno,  regresó  a  su  habitación.  El  escritorio  con  espejo  era  una pieza  del  siglo XVIII  que  ella  y  Sandy  habían  comprado  en  el  Rastro  la  primavera anterior.  Seguramente  procedía  del  saqueo  de  alguna  lujosa  mansión  de  Madrid  al principio  de  la  guerra.  Allí  estaba  la  fotografía  de  Bernie,  tomada  poco  antes  de  su marcha  al  frente  en  un  estudio  fotográfico  con  meridianas  y  palmeras  en  macetas. Bernie aparecía de pie y de uniforme, con los brazos cruzados, sonriendo a la cámara.

Estaba bellísimo. Era una palabra que solía utilizarse para describir a las mujeres, pero es que allí el bello era él. Llevaba mucho tiempo sin contemplar la fotografía; el hecho  de  verla  le  seguía  haciendo  daño;  lloraba  la  pérdida  de  Bernie  tan profundamente  como  siempre.  Y  se  sentía  culpable  porque  Sandy  la  hubiera rescatado y ayudado a reponerse, pero lo suyo con Bernie había sido diferente. Lanzó un suspiro. No tenía que abrigar demasiadas esperanzas. No tenía que hacerlo.

Todavía  se  asombraba  de  que  Bernie  se  hubiera  interesado  por  ella;  debía  de parecer un monstruo en aquel bar, con el cabello rizado y alborotado y aquel jersey viejo  y  holgado.  Se  quitó  las  gafas  y  pensó  que  sin  ellas  habría  resultado  bastante atractiva.  Volvió  a  ponérselas.  Como  de  costumbre,  incluso  en  medio  de  sus preocupaciones por Bernie, el mero hecho de pensar que era atractiva desencadenó un recuerdo, uno de los peores. Por regla general, trataba de apartarlos, pero esta vez no lo hizo, a pesar de que siempre la dejaba con la sensación de encontrarse al borde de un precipicio. Millie Howard y su pandilla de niñas de once años formando un círculo a su alrededor en el patio del colegio y cantando: «Cuatro ojos con ricitos, cuatro ojos con ricitos». De no haber llevado las gafas que la identificaban como algo diferente y de  no  haber  reaccionado  ruborizándose  con  lágrimas  en  los  ojos,  ¿habría  llegado  a producirse aquel tormento que había durado tanto tiempo? Cerró los ojos. Y entonces vio  a  su  hermana  mayor,  la  resplandeciente  Carol,  que  había  heredado  el  cabello rubio de su madre y su rostro en forma de corazón, cruzando el salón de su casita de Erdington para ir a reunirse con uno más de sus pretendientes. Pasaba en medio de un revuelo  de  faldas,  dejando  una  estela  de  perfume.  «Qué  guapa  está,  ¿verdad?»,  le decía su madre a su padre, mientras Barbara se moría de celos y tristeza. Poco antes se  había  derrumbado  y  le  había  revelado  a  su  madre  el  acoso  a  que  la  sometían  las otras niñas en el colegio.

—La belleza no lo es todo, cariño —le había dicho su madre—. Tú eres mucho más inteligente que Carol.

La  mano  le  temblaba  cuando  se  encendió  un  cigarrillo.  Ahora  su  madre  y  su padre, Carol y su apuesto marido contable se encontraban bajo las incursiones aéreas. La guerra relámpago se había extendido más allá de Londres. En la edición censurada del Daily  Mail  que  había  comprado  en  la  estación,  había  tenido  noticias,  con  una semana de retraso, de las primeras incursiones sobre Birmingham. ¡Y ella sentada en una bonita casa, lamiéndose todavía las viejas heridas mientras su familia corría a los refugios antiaéreos! Era un comportamiento tan mezquino que se avergonzó. A veces se preguntaba si no tendría algún problema mental, si no estaría un poco chiflada. Se levantó  y  se  puso  la  chaqueta  y  el  sombrero.  Visitaría  el  Prado  y  después  iría  a  ver qué sabía aquel hombre. Se alegró de sentirse tan decidida.

El Museo del Prado tenía casi todas las paredes vacías; buena parte de los cuadros habían  sido  descolgados  para  que  estuvieran  más  protegidos  durante  la  guerra,  y, hasta el momento, sólo unos cuantos habían vuelto a su sitio. El ambiente era frío y húmedo.  Tomó  un  desayuno  frugal  en  el  pequeño  café  y  se  pasó  un  rato  fumando hasta que llegó la hora de marcharse.

Sandy había observado que algo raro le ocurría; la víspera le había preguntado si se encontraba bien. Ella le había contestado que se aburría, y era cierto: desde que se habían instalado en la casa ella disponía de largas horas muertas. Entonces Sandy le preguntó  si  le  gustaría  trabajar  como  voluntaria;  porque,  en  ese  caso,  quizás  él pudiera encontrarle algo. Barbara respondió que sí para despistarlo, y él asintió con la cabeza, aparentemente satisfecho, y se fue al estudio a trabajar un poco más.

Sandy  ya  llevaba  seis  meses  trabajando  en  lo  que  él  llamaba  su  «proyecto  de Ministerio de Minas». A menudo trabajaba hasta muy tarde y con frecuencia lo hacía en casa, mucho más duro de lo que Barbara hubiera visto jamás. Unas veces sonreía con  un  brillo  de  emoción  en  los  ojos,  como  si  guardara  un  maravilloso  secreto;  a Barbara no le gustaba aquella sonrisita enigmática. Otras veces se le veía distraído y preocupado. Decía que el proyecto era confidencial, que no le estaba permitido hablar de  él.  Y  en  ocasiones  hacía  misteriosas  excursiones  al  campo.  Colaboraba  con  un geólogo,  un  hombre  apellidado  Otero,  que  había  visitado  la  casa  en  un  par  de ocasiones  y  que  a  Barbara  le  producía  cierta  desconfianza.  Temía  que  ambos estuvieran  implicados  en  algo  ilegal;  media  España  parecía  estar  trabajando  en  el estraperlo.  Sandy  tampoco  hablaba  demasiado  de  sus  actividades  en  el  comité  de ayuda  a  los  refugiados  judíos  de  Francia.  Barbara  se  preguntaba  si  Sandy  creía  que sus  tareas  de  voluntario  lo  apartaban  de  la  imagen  que  él  quería  proyectar  de  sí mismo  como  próspero  y  duro  hombre  de  negocios,  pese  a  que  aquella  faceta  de  su personalidad, la del hombre deseoso de ayudar a los necesitados, era precisamente la que le había atraído de él.

A las cuatro de la tarde dejó el Prado y se dirigió al centro. Mientras caminaba por las  callejuelas  sofocantes  y  polvorientas  que  olían  a  estiércol,  vio  que  las  tiendas empezaban  a  abrir  después  de  la  siesta.  Los  tacones  de  sus  cómodos  zapatos resonaban  sobre  los  adoquines.  Al  doblar  una  esquina,  vio  a  un  anciano  con  una camisa gastada y sucia que trataba de subir a la acera un carro lleno de latas de aceite de  oliva.  Sujetaba  el  carro  por  las  lanzas  en  un  intento  de  sortear  el  alto  bordillo. Detrás  de  él  se  alzaba  un  edificio  recién  pintado,  encima  de  cuya  puerta  había  un letrero  con  el  yugo  y  las  flechas.  Mientras  Barbara  contemplaba  la  escena,  dos jóvenes  de  camisa  azul  aparecieron  en  el  umbral.  Se  inclinaron  ante  ella  pidiéndole disculpas  por  impedirle  el  paso  y  le  preguntaron  al  viejo  si  podían  ayudarlo.  El hombre soltó las lanzas con alivio y ellos tiraron del carro y lo subieron a la acera.

—Se  me  ha  muerto  el  burro  —les  dijo  el  hombre—.  Y  no  tengo  dinero  para comprarme otro.

—Muy pronto en España todo el mundo tendrá un caballo. Denos tiempo, señor.

—Lo tenía desde hacía veinte años. Me lo comí cuando se murió. Pobre Héctor, tenía una carne muy dura. Gracias, camaradas.

—De nada.

Los falangistas le dieron al viejo unas palmadas en la espalda y entraron de nuevo en la casa. Barbara bajó de la acera para permitirle el paso. Se preguntó si ahora las cosas empezarían a ir mejor. No lo sabía; después de cuatro años en España, se seguía sintiendo una forastera y había muchas cosas que no entendía.

Sabía  que  en  la  Falange  había  muchos  idealistas  que  sinceramente  deseaban mejorar  la  vida  de  los  españoles;  pero  que  muchos  más  se  habían  afiliado  para aprovechar  la  ocasión  de  obtener  beneficios  ilícitos.  Contempló  una  vez  más  el emblema del yugo y las flechas que, al igual que las camisas azules, le recordaba que los de la Falange eran fascistas, hermanos gemelos de los nazis. Vio que uno de los falangistas la miraba a través de la ventana, y apuró el paso.

 

El  bar  era  un  lugar  oscuro  y  astroso.  El  obligatorio  retrato  de  Franco,  cubierto  de manchas  de  grasa,  colgaba  detrás  de  la  barra  junto  a  la  cual  dos  jóvenes  charlaban tranquilamente.  Una  corpulenta  mujer  vestida  de  negro  y  con  el  pelo  blanco  lavaba vasos  en  el  fregadero.  Uno  de  los  hombres  iba  con  muleta;  había  perdido  media pierna y llevaba los bajos de la pernera toscamente cosidos. Todos miraron a Barbara con  curiosidad.  Por  regla  general,  únicamente  las  putas  entraban  solas  en  los  bares, no  las  elegantes  extranjeras  con  costosos  vestidos  y  sombreritos  redondos  en  la cabeza.

Un joven sentado a una mesa de la parte de atrás levantó una mano. Mientras ella se  acercaba,  el  joven  se  levantó  con  una  reverencia  y  le  estrechó  la  mano  con  un fuerte y seco apretón.

—¿Señora Forsyth?

—Sí —contestó ella en español, procurando no levantar la voz—. ¿Es usted Luis?

—En efecto. Tome asiento, por favor. Permítame que le traiga un café.

Mientras  él  se  dirigía  a  la  barra,  Barbara  lo  estudió.  Era  un  treintañero  alto  y delgado  de  cabello  oscuro  y  rostro  alargado  y  triste.  Llevaba  unos  pantalones  muy gastados y una chaqueta vieja cubierta de lamparones. Sus mejillas estaban cubiertas de una barba áspera, al igual que las de los otros hombres que se encontraban en el café; había escasez de cuchillas de afeitar en la ciudad. Caminaba como un soldado. Regresó  con  dos  cafés  y  una  bandeja  con  lo  que  parecían  unas  bolas  de  carne.  Ella tomó un sorbo e hizo una mueca. Él la miró con una sonrisa irónica en los labios.

—Me temo que no es muy bueno.

—No se preocupe. —Barbara echó un vistazo a algo semejante a unas albóndigas pequeñas y marrones de las que asomaban unos delicados huesecillos—. ¿Qué son?

—Lo llaman pichones, pero yo creo que es otra cosa. No sé muy bien el qué. No lo recomendaría.

Barbara miró a Luis mientras comía, sacándose los huesecitos de la boca. Había decidido  no  decir  nada  y  dejar  que  fuera  él  quien  empezara.  Se  revolvió nerviosamente en su asiento y estudió aquel rostro de ojos grandes y oscuros.

—El señor Markby me ha contado que trata usted de localizar a un hombre que fue dado por desaparecido en el Jarama. Un inglés —precisó él en tono pausado.

—Sí, es cierto.

El joven asintió con la cabeza.

—Un comunista.

Con  un  estremecimiento  de  temor,  Barbara  se  preguntó  si  sería  un  policía,  si Markby  la  habría  traicionado  o  lo  habrían  traicionado  a  él.  Hizo  un  esfuerzo  por conservar la calma.

—Mi  interés  es  personal,  no  político.  Era…  era  mi…  mi  novio  antes  de  que  yo conociera a mi marido. Pensé que había muerto.

Luis volvió a revolverse en su asiento y carraspeó.

—Usted  vive  en  la  España  nacional  y  me  han  dicho  que  está  casada  con  un hombre que tiene amigos en el Gobierno. Y, sin embargo, busca a un comunista que participó en la guerra. Perdone, pero me parece muy raro.

—Yo trabajaba en la Cruz Roja; éramos un organismo neutral.

Él esbozó una sonrisa amarga.

—Tuvo  suerte.  No  hay  ningún  español  que  haya  podido  ser  neutral  durante mucho  tiempo.  —La  miró  detenidamente—.  O  sea  que  no  es  contraria  a  la  Nueva España.

—No. El general Franco venció, y eso es lo que hay. Gran Bretaña no es enemiga de España.

«Al menos por el momento», pensó.

—Perdone —dijo Luis extendiendo las manos en un repentino gesto de disculpa —. Es que he de proteger mi propia situación, tengo que andarme con cuidado. ¿Su marido no sabe nada de esta… búsqueda?

—No.

—Pues procure que todo siga igual, señora. Si sus investigaciones trascendieran, podrían causarle problemas.

—Lo sé —reconoció Barbara.

El corazón le empezaba a latir de emoción. Si él no tuviera ninguna información, no se habría mostrado tan precavido y cauteloso. Pero ¿de cuánto estaría al corriente? ¿Dónde lo habría encontrado Markby?

Luis volvió a mirarla con interés.

—Supongamos que usted encuentra a este hombre, señora Forsyth. ¿Qué desearía hacer en tal caso?

—Desearía que lo repatriaran. En su calidad de prisionero de guerra, tendrían que devolverlo a casa. Eso es lo que dice la Convención de Ginebra.

Luis se encogió de hombros.

—No es así como el Generalísimo ve las cosas. No le gustaría que un hombre que vino a nuestro país para combatir españoles fuera devuelto a casa sin más. Y, en caso de  que  se  insinuara  públicamente  la  existencia  de  prisioneros  de  guerra  en  España, puede que semejantes prisioneros desaparecieran. ¿Me comprende?

Ella lo miró directamente a los ojos, profundos e impenetrables.

—¿Qué es lo que sabe? —le preguntó.

Él se inclinó hacia delante. Un olor áspero a carne escapaba de su boca. Barbara hizo un esfuerzo para no echarse hacia atrás.

—Mi  familia  es  de  Sevilla  —dijo—.  Cuando  las  tropas  de  Franco  tomaron  la ciudad, mi hermano y yo fuimos reclutados y nos pasamos tres años luchando contra los  rojos.  Después  de  la  victoria,  parte  del  ejército  se  disolvió,  pero  algunos  de nosotros  tuvimos  que  quedarnos,  y  a  Agustín  y  a  mí  nos  destinaron  a  servicios  de guardia en un campo cerca de Cuenca. ¿Sabe usted dónde está eso?

—Markby me lo comentó. De camino a Aragón, ¿verdad?

Luis asintió con la cabeza.

—Así es. Donde están las famosas «casas colgadas».

—¿Las qué?

—Son unas casas viejas construidas justo al borde de una garganta que discurre al lado  de  la  ciudad  y  que  parecen  colgar  por  encima  de  ella.  A  algunos  les  parecen preciosas. —Suspiró—. Cuenca está en la zona más elevada de la meseta… te mueres de calor en verano y te congelas de frío en invierno. Ésta es la única época del año soportable; la nieve y las heladas no tardarán en llegar. Yo pasé dos inviernos allí y le aseguro que tuve más que suficiente.

—¿Cómo es ese campo?

Luis  se  revolvió  de  nuevo  en  su  asiento  y  bajó  la  voz  hasta  convertirla  en  un susurro.

—Un  campo  de  trabajos  forzados.  Uno  de  los  campos  que  no  existen oficialmente.  Éste  era  para  los  prisioneros  de  guerra  republicanos.  A  unos  ocho kilómetros de Cuenca, allá arriba, en Tierra Muerta.

—¿Dónde?

—En  una  zona  de  colinas  peladas  al  pie  de  los  montes  de  Valdemeca.  Así  es como la llaman.

—¿Cuántos prisioneros?

Luis se encogió de hombros.

—Unos quinientos, más o menos.

—¿Extranjeros?

—Unos cuantos. Polacos, alemanes, gente cuyos países no desean que vuelva.

Ella le sostuvo la mirada con firmeza.

—¿Cuándo lo encontró el señor Markby? ¿Cuándo le contó usted todo esto?

Luis vaciló y se rascó las ásperas mejillas.

—Perdone, señora, eso no se lo puedo decir. Sólo le diré que algunos veteranos sin trabajo contamos con nuestros lugares de reunión y algunos tienen unos contactos que el Gobierno preferiría que no tuvieran.

—¿Con periodistas extranjeros, por ejemplo, para venderles historias?

—No puedo decirle más —contestó él.

Pareció  lamentarlo  sinceramente  y  volvió  a  recuperar  su  anterior  aspecto  de persona muy joven.

Ella asintió con la cabeza, respiró hondo y notó que se le formaba un nudo en la garganta.

—¿Cómo eran las condiciones en el campo?

Luis sacudió la cabeza.

—No muy buenas. Unas barracas de madera rodeadas por una alambrada de púas. Tiene  que  comprenderlo;  a  esa  gente  jamás  la  pondrán  en  libertad.  Trabajan  en canteras y arreglan carreteras. No hay suficiente comida. Muchos mueren, que es lo que el Gobierno quiere que ocurra con todos.

Barbara  se  esforzó  por  conservar  la  calma.  Tenía  que  comportarse  como  si  Luis fuese un funcionario extranjero que estuviera hablándole de un campo de refugiados sobre  el  cual  ella  necesitaba  información.  Sacó  una  cajetilla  de  cigarrillos  y  se  la ofreció.

—¡Cigarrillos  ingleses!  —Luis  encendió  uno  y  saboreó  el  humo,  cerrando  los ojos. Cuando volvió a mirarla, la expresión de su rostro era dura e implacable—. ¿Era fuerte su brigadista, señora Forsyth?

—Sí, lo era. Un hombre fuerte.

—Sólo los fuertes sobreviven.

Barbara sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos y parpadeó para contenerlas. Era la clase de cosa que él le habría dicho si la estuviera engañando; habría intentado apelar  a  sus  emociones.  Y,  sin  embargo,  su  relato  sonaba  a  verdadero.  Hurgó  en  su bolso,  sacó  la  fotografía  de  Bernie  y  la  deslizó  sobre  la  mesa  hacia  Luis,  que  la estudió un momento y negó con la cabeza.

—No recuerdo su rostro, pero ahora no tendría el mismo aspecto. No estábamos autorizados  a  hablar  con  los  prisioneros,  sólo  a  darles  órdenes.  Pensaban  que  sus ideas  podían  contaminarnos.  —La  miró  detenidamente  a  los  ojos—.  Pero  nosotros, los  soldados,  los  admirábamos,  sobre  todo  por  su  manera  de  seguir  adelante  pese  a todo.

—¿No recuerda el nombre de Bernie Piper?

Luis sacudió la cabeza y volvió a estudiar la fotografía.

—Recuerdo a un extranjero rubio que era uno de los comunistas. A casi todos los prisioneros ingleses los devolvieron a casa… su Gobierno trató de recuperarlos. Pero algunos de los que fueron dados por desaparecidos acabaron en Cuenca. —Volvió a deslizar la fotografía sobre la mesa—. A mí me licenciaron esta primavera, pero mi hermano se quedó. —Luis miró a Barbara de modo significativo—. Puede conseguir información  si  se  lo  pido.  Pero  tendría  que  visitarlo,  ya  que  censuran  la correspondencia. —Guardó silencio.

Ella le preguntó sin rodeos:

—¿Cuánto costará?

Luis esbozó una sonrisa triste.

—Es usted muy directa, señora. Creo que, por trescientas pesetas, Agustín podría decirnos si ese hombre era un prisionero del campo o no.

Trescientas.  Barbara  tragó  saliva  con  dificultad,  pero  no  permitió  que  su  rostro dejara traslucir nada.

—¿Cuánto tardaría? He de saberlo cuanto antes. Si España entra en guerra, tendré que irme.

Él asintió con la cabeza, con aire súbitamente práctico.

—Deme  una  semana.  Visitaré  a  Agustín  el  próximo  fin  de  semana.  Pero  ahora necesitaré un poco de dinero, un anticipo.

Ella enarcó las cejas, y Luis se ruborizó de repente con expresión avergonzada.

—Es que no tengo dinero para el tren.

—Ah, comprendo.

—Necesitaré cincuenta pesetas. No, no saque la cartera aquí, démelas fuera.

Barbara  miró  hacia  la  barra.  El  cojo  y  su  amigo  estaban  profundamente enzarzados  en  una  conversación  y  la  dueña  atendía  a  otro  cliente;  pero  intuyó  que todos estaban pendientes de ella. Respiró hondo.

—¿Y qué haremos si Bernie está allí? Ustedes no podrán liberarlo.

Luis se encogió de hombros.

—Quizá  fuera  posible,  pero  en  cualquier  caso  es  muy  difícil.  —Hizo  una  pausa —. Muy caro.

De modo que era eso. Barbara lo miró y pensó que quizá no sabía nada y le había dicho a Markby lo que éste quería escuchar, y que ahora le estaba repitiendo la misma historia a aquella inglesa rica.

—¿Cuánto? —preguntó Barbara.

Luis sacudió la cabeza.

—Cada cosa a su tiempo, señora. Primero, comprobemos si se trata de él.

Barbara asintió con la cabeza.

—Para usted es cuestión de dinero, ¿verdad? Deberíamos saber por dónde vamos.

Luis frunció levemente el entrecejo.

—Usted no es pobre —observó.

—Puedo conseguir dinero. Un poco.

—Yo  sí  soy  pobre.  Como  todo  el  mundo  lo  es  ahora  en  España.  ¿Sabe  usted  la edad  que  yo  tenía  cuando  me  reclutaron?  Dieciocho.  Perdí  los  mejores  años  de  mi vida.  —Lo  dijo  con  amargura;  después  suspiró  y  bajó  los  ojos  un  momento  para  al instante  volver  a  fijarlos  en  los  de  ella—.  No  he  tenido  trabajo  desde  que  dejé  el ejército en primavera, sólo un poco en las carreteras, y muy mal pagado. Mi madre está  enferma  en  Sevilla  y  yo  no  puedo  hacer  nada  para  ayudarla.  Si  tengo  que ayudarla,  señora,  si  tengo  que  buscar  una  información  muy  difícil  de  encontrar, comprenderá usted que…

Apretó fuertemente los labios y la miró con expresión desafiante.

—Muy  bien  —se  apresuró  a  decir  Barbara  en  tono  conciliador—.  Si  usted consigue  averiguar  qué  sabe  Agustín,  le  daré  lo  que  me  pide.  Lo  conseguiré  como sea.

Probablemente le sería fácil conseguir las trescientas, pero era mejor que él no lo supiese.

Luis  asintió  con  la  cabeza.  Miró  alrededor  y  después  contempló  a  través  de  la ventana la calle envuelta en las sombras del ocaso. Acto seguido, volvió a inclinarse hacia delante.

—Iré  a  Cuenca  este  fin  de  semana  —dijo—.  Volveré  a  reunirme  aquí  con  usted dentro de una semana, a las cinco de la tarde.

Se  levantó  y  se  inclinó  ante  ella.  Barbara  observó  que  su  chaqueta  tenía  un agujero enorme en el codo.

Fuera,  él  volvió  a  estrecharle  la  mano  y  ella  le  entregó  cincuenta  pesetas. Mientras se alejaba, Barbara acarició la fotografía de Bernie. Pero no podía hacerse demasiadas ilusiones, tenía que andarse con cuidado. Su mente daba vueltas sin cesar. El  hecho  de  que  Bernie  hubiera  sobrevivido,  cuando  miles  de  hombres  habían muerto,  y  de  que  Markby  hubiera  encontrado  la  manera  de  llegar  hasta  él  sería  una increíble coincidencia. Y, sin embargo, Markby había conseguido averiguar que todos los extranjeros eran enviados a Cuenca; después había buscado a un guardia de allí… Lo único que haría falta serían dinero y contactos entre los miles de soldados dados de baja que estaban en Madrid. Tenía que volver a ponerse en contacto con Markby y preguntarle. En caso de que Luis dijera que Bernie estaba vivo, ella podría armar un escándalo  en  la  embajada.  ¿Podría?  Decían  que  la  embajada  trataba desesperadamente de mantener a Franco al margen de la guerra. Recordaba lo que le había dicho Luis acerca de los prisioneros que podrían desaparecer en caso de que se hicieran averiguaciones inoportunas.

Cruzó  la  Plaza  Mayor  apurando  el  paso  para  llegar  al  centro  antes  de  que oscureciera.  Y,  de  pronto,  se  detuvo  en  seco.  La  guerra  había  terminado  en  abril  de 1939. En caso de que Luis hubiera abandonado el ejército aquella primavera de 1940, era imposible que hubiese pasado dos inviernos en el campo.
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Llovía a cántaros desde hacía veinticuatro horas. Era una lluvia persistente que caía en  vertical  desde  un  cielo  sin  viento,  para  arremolinarse  y  gorgotear  sobre  los adoquines.  También  hacía  más  frío.  Harry  había  encontrado  un  edredón  en  el apartamento y lo había extendido sobre la amplia cama de matrimonio.

Aquella  mañana  tenía  que  acudir  al  Ministerio  de  Comercio  con  Hillgarth,  su primera salida en calidad de intérprete. Se alegraba de poder hacer algo finalmente.

Lo  habían  integrado  en  la  vida  de  la  embajada.  El  jefe  del  departamento  de traducción, Weaver, había examinado sus conocimientos de español en su despacho. Era un hombre alto y delgado, de aspecto aristocrático.

—Muy bien —dijo, utilizando un lánguido tono de voz tras haber pasado media hora conversando con Harry—. Podrá hacerlo.

—Gracias, señor —dijo Harry sin la menor inflexión de voz.

Le molestaba la altiva indolencia de Weaver, que suspiró y añadió:

—Al  embajador  no  le  gusta  que  la  gente  de  Hillgarth  intervenga  en  las  tareas habituales, pero qué le vamos a hacer.

Miró a Harry como si éste fuera un animal exótico.

—Sí, señor —contestó Harry.

—Lo  acompañaré  a  su  despacho.  Hemos  recibido  unos  comunicados  de  prensa con los que ya puede empezar a trabajar.

Acompañó a Harry a un pequeño despacho. Un escritorio maltrecho ocupaba casi todo el espacio y había varios comunicados de prensa españoles amontonados encima del papel secante. Llegaban con regularidad, y Harry se pasó los tres días siguientes muy ocupado. No volvió a ver a Hillgarth, pero Tolhurst aparecía de vez en cuando por el despacho para ver qué tal le iba.

Tolhurst  le  caía  bien,  por  su  modestia  y  sus  comentarios  irónicos;  no  así  la mayoría  del  personal  de  la  embajada,  que  despreciaba  a  los  españoles:  la  desolada pobreza que Harry había visto y que tanto lo deprimía parecía divertir a algunos. Casi todas  las  tiendas  de  alimentación  de  Madrid  ostentaban  en  su  exterior  unos  letreros que  rezaban  «No  hay…».  «No  hay…»  patatas,  lechuga,  manzanas,  lo  que  fuera.  La víspera, en la cantina, Harry había oído que dos miembros del personal del agregado cultural se tomaban a broma el que todavía no hubiera heno para los pobres asnos, y había  experimentado  un  inesperado  arrebato  de  cólera.  Sin  embargo,  bajo  aquella insensibilidad,  Harry  adivinaba  el  temor  de  que  Franco  se  incorporara  a  la  guerra. Todo el mundo analizaba los periódicos a diario. En aquellos momentos, la visita de Himmler  era  objeto  de  una  inquietud  generalizada:  ¿llegaría  sencillamente  para discutir cuestiones de seguridad, o habría algo más?

Hillgarth  pasó  a  recogerlo  a  las  diez  por  su  apartamento  en  un  impresionante automóvil  norteamericano,  un  Packard  conducido  por  un  chófer  inglés.  Harry  se había  puesto  su  chaqué,  que  había  planchado  cuidadosamente  la  noche  anterior; Hillgarth volvía a vestir su uniforme de capitán.

—Vamos  a  ver  al  subsecretario  de  Comercio,  el  general  Maestre  —explicó Hillgarth,  contemplando  la  lluvia  con  los  ojos  entornados—.  Tengo  que  confirmar qué petroleros serán autorizados a entrar por parte de la Royal Navy. También quiero hacerle alguna pregunta sobre Carceller, el nuevo ministro del ramo.

Tamborileó un momento con los dedos sobre el brazo del asiento, pensativo. La víspera  se  había  anunciado  toda  una  serie  de  cambios  en  el  gabinete;  Harry  había traducido los correspondientes comunicados de prensa. Los cambios favorecían a la Falange:  el  cuñado  de  Franco  Serrano  Súñer  había  sido  nombrado  ministro  de Asuntos Exteriores.

—Maestre  no  tiene  nada  de  malo  —añadió  Hillgarth—.  Pertenece  a  la  vieja escuela. Es primo de un duque.

Harry  miró  por  la  ventanilla.  La  gente  caminaba  inclinada  bajo  la  lluvia,  los obreros  con  sus  monos  de  trabajo  y  las  mujeres  con  la  cabeza  cubierta  por  los perennes  chales  negros.  Nadie  tenía  prisa;  ya  estaban  todos  empapados.  Tolhurst  le había  dicho  que  era  imposible  encontrar  paraguas,  incluso  en  el  mercado  negro.  Al pasar por delante de una panadería, Harry observó que un grupo de mujeres vestidas de negro esperaba bajo la lluvia. Muchas iban acompañadas de escuálidos chiquillos, y  a  través  de  la  cortina  de  agua  Harry  vio  los  hinchados  vientres  propios  de  la desnutrición. Las mujeres se apiñaban delante de la puerta, aporreándola y llamando a gritos a alguien que se encontraba al otro lado.

Hillgarth soltó un gruñido.

—Corren  rumores  de  que  han  traído  patatas.  Seguramente  el  hombre  tiene  unas pocas  y  las  guarda  para  el  mercado  negro.  El  organismo  encargado  del abastecimiento  ofrece  tan  poco  a  los  productores  de  patatas  que  éstos  no  quieren vendérselas.  Por  eso  la  Junta  de  Abastos  se  queda  con  parte  de  la  cosecha  antes  de que ellos las revendan.

—¿Y Franco lo permite?

—No puede impedirlo. La Junta es un organismo de la Falange. Corrupto hasta la raíz.  Habrá  carestía  como  no  se  anden  con  cuidado.  Pero  es  lo  que  tienen  las revoluciones: la escoria siempre asciende a lo más alto.

Pasaron por delante del edificio de las Cortes, cerrado y desierto, y entraron en el patio del Ministerio de Comercio. Un guardia civil les hizo señas desde el otro lado de la entrada.

—¿Y  esto  es  una  revolución?  —preguntó  Harry—.  Más  bien  parece…  no  sé cómo llamarlo… una ruina.

—Pues es una revolución en toda regla, al menos para los falangistas. Quieren un estado como el de Hitler. Tendría usted que ver con qué gente hemos de tratar. Se le ponen a uno los pelos de punta. A su lado, los libros que yo escribía parecen un juego de niños.

 

En un despacho de paredes revestidas de madera, bajo un enorme retrato de Franco los  esperaba  un  hombre  vestido  con  uniforme  de  general,  con  la  raya  del  pantalón impecablemente planchada. Tenía cincuenta y pocos años y era alto y bien plantado. En  su  rostro  moreno  brillaban  unos  ojos  castaño  claro.  El  ralo  cabello  negro  estaba cuidadosamente  peinado  para  disimular  la  calva.  Un  hombre  más  joven  vestido  de paisano permanecía a su lado con semblante inexpresivo.

El  militar  sonrió  y  estrechó  cordialmente  la  mano  de  Hillgarth,  hablándole  en español con su bien timbrada voz. Su compañero más joven tradujo sus palabras.

—Mi querido capitán, me alegro de verlo.

—Y  yo  de  verlo  a  usted,  mi  general.  Hoy  seguramente  podremos  entregarle  los certificados.

Hillgarth miró a Harry, y éste repitió sus palabras en español.

—Muy  bien.  Entonces  ya  se  podría  dar  por  resuelto  el  asunto.  —Maestre  le dedicó a Harry una breve sonrisa—. Veo que tiene usted un nuevo intérprete. Espero que al señor Greene no le haya ocurrido nada malo.

—Tuvo que regresar a casa por problemas familiares.

El general Maestre asintió con la cabeza.

—Vaya,  cuánto  lo  siento.  Espero  que  su  familia  no  haya  sido  víctima  de  los bombardeos.

—No. Asuntos personales.

Se  sentaron  alrededor  del  escritorio.  Hillgarth  abrió  su  cartera  de  documentos  y sacó  los  certificados  que  iban  a  permitir  que  determinados  petroleros  entrasen escoltados por la Marina británica. Hillgarth y Maestre los estudiaron y comprobaron fechas,  rutas  y  tonelaje.  Harry  traducía  las  palabras  de  Hillgarth  al  castellano,  y  el joven  español  traducía  las  respuestas  de  Maestre  al  inglés.  Harry  tuvo  un  pequeño problema  con  uno  o  dos  términos  técnicos,  pero  Maestre  se  mostró  amable  y comprensivo con él. Aquel militar no se parecía a lo que Harry esperaba que fuera un alto cargo del régimen de Franco.

Al final, Maestre recogió los documentos y soltó un suspiro teatral.

—Ay,  capitán,  si  usted  supiera  cómo  se  enfadan  algunos  de  mis  colegas  por  el hecho  de  que  España  tenga  que  pedir  permiso  a  la  Marina  británica  para  importar artículos de primera necesidad. Es un insulto a nuestro orgullo, ¿sabe?

—Inglaterra  está  en  guerra,  señor;  tenemos  que  asegurarnos  de  que  nada importado por un país neutral sea vendido posteriormente a Alemania.

El general le pasó los certificados a su traductor.

—Fernando, encárguese de enviarlos al Ministerio de Marina.

El joven pareció vacilar por un instante, pero Maestre lo miró enarcando las cejas y entonces hizo una reverencia y se retiró. El general se relajó de inmediato.

—Así  me  lo  quito  de  encima  —dijo  en  un  inglés  perfecto.  Al  ver  que  Harry  lo miraba boquiabierto, sonrió y añadió—: Pues sí, señor Brett, hablo inglés. Estudié en Cambridge. Este joven está aquí para impedir que diga cosas que no debo. Uno de los hombres de Serrano Súñer. El capitán ya sabe a qué me refiero.

—Lo sé perfectamente, señor subsecretario. Brett también estudió en Cambridge.

—¡No  me  diga!  —Maestre  lo  miró  con  interés  y  después  sonrió  con  expresión nostálgica—. Durante la guerra, cuando luchábamos contra los rojos en la Meseta, en medio del calor y las moscas, yo solía recordar mis días en Cambridge: las frías aguas del río, los soberbios jardines, todo tan tranquilo y majestuoso. Necesitas estas cosas en la guerra para conservar la cordura. ¿En qué colegio estuvo usted?

—En el King’s, señor.

Maestre asintió con la cabeza.

—Yo estuve un año en Peterhouse. Me pareció maravilloso. —Sacó una pitillera de oro—. ¿Fuma usted?

—No, gracias.

—¿Alguna noticia sobre el nuevo ministro? —preguntó Hillgarth.

Maestre se echó hacia atrás en su asiento y exhaló una nube de humo.

—No  se  preocupe  por  Carceller  —dijo—.  Tiene  muchas  ideas  falangistas…  — Hizo una mueca de desdén—. Pero en el fondo es un pragmático.

—Sir Sam se alegrará de ello.

El  general  asintió  lentamente  con  la  cabeza.  Después  se  volvió  hacia  Harry  con una sonrisa cortés.

—Bien, joven, ¿cómo ve usted España?

Harry titubeó.

—Llena de sorpresas —respondió.

—Pasamos por delante de una larga cola de mujeres que esperaba a la entrada de una panadería —intervino Hillgarth—. Se habían enterado de que allí tenían patatas.

Maestre sacudió la cabeza con expresión de desaliento.

—Estos falangistas serían capaces de provocar una carestía en el Jardín del Edén. ¿Conoce usted el nuevo chiste, Alan? Hitler se reúne con Franco y le pregunta cómo matar de hambre a Inglaterra para que se rinda, porque con los submarinos alemanes no  tienen  suficiente.  Franco  le  contesta:  «Mein  Führer,  yo  les  enviaré  mi  Junta  de Abastos. En tres semanas pedirán a gritos firmar la rendición».

Hillgarth y Maestre rieron y Harry los imitó sin estar muy convencido. Maestre lo miró, inclinando levemente la cabeza.

—Disculpe, señor, los españoles tenemos cierto sentido negro del humor. Así es como  podemos  hacer  frente  a  nuestros  problemas;  aunque  no  tendría  que  hacer bromas sobre las dificultades de Inglaterra.

—Bueno, vamos tirando —comentó Hillgarth, conciliador.

—Me han dicho que, cuando le preguntaron a la reina si sus hijos abandonarían Londres a causa de los bombardeos, ella contestó… ¿Qué fue lo que dijo?… ¡Ah, sí!: «No se irán sin mí, yo no me iré sin el rey, y el rey no se irá».

—Sí, en efecto.

—Una  mujer  extraordinaria.  —Maestre  miró  a  Harry  con  una  sonrisa—.  Qué estilo. Tiene duende.

—Gracias, señor.

—Y  ahora  a  los  italianos  les  están  pegando  una  paliza  en  Grecia.  La  tortilla acabará por volverse. Juan March lo sabe muy bien. —El general enarcó una ceja al mirar a Hillgarth y después se volvió de nuevo hacia Harry—. Señor Brett, dentro de diez días daré una fiesta en honor de mi hija, que cumple dieciocho años. Es mi única hija.  En  estos  momentos  hay  tan  pocos  jóvenes  apropiados…  No  sé  si  a  usted  le apetecería venir. Estaría muy bien que Milagros conociera a un joven de Inglaterra.

El general sonrió con inesperada ternura al mencionar el nombre de su hija.

—Gracias, señor. Si… mmm… los compromisos de la embajada lo permiten…

—¡Estupendo!  Estoy  seguro  de  que  sir  Sam  podrá  prescindir  de  usted  por  una noche. Me encargaré de que le envíen una invitación. Y eso de los Caballeros de San Jorge ya lo discutiremos más tarde, capitán.

Hillgarth  miró  rápidamente  a  Harry  y  después  sacudió  imperceptiblemente  la cabeza en dirección a Maestre.

—Sí, más tarde.

El general titubeó, luego asintió enérgicamente con la cabeza y estrechó la mano de Harry.

—Y  ahora  siento  mucho  tener  que  dejarlos.  Ha  sido  un  gran  placer  conocerlo. Hay  una  ceremonia  en  el  palacio:  el  embajador  italiano  va  a  imponer  una  nueva condecoración  al  Generalísimo.  —Soltó  una  carcajada—.  Demasiados  honores; tantos que Il Duce lo abruma.

 

Había dejado de llover. Hillgarth cruzó con semblante pensativo el aparcamiento.

—Este nombre que Maestre ha mencionado, Juan March, ¿lo conoce?

—Es un hombre de negocios español. Contribuyó a financiar a Franco durante la guerra. Un estafador, según tengo entendido.

—Bueno,  pues  olvídese  de  que  ha  oído  su  nombre,  ¿de  acuerdo?  Y  olvídese también de los Caballeros de San Jorge; es un asunto privado en el que está implicada la embajada. ¿De acuerdo?

—No diré nada, señor.

—Buen  chico.  —Hillgarth  pareció  aliviado—.  Tiene  usted  que  ir  a  esa  fiesta  y relajarse  un  poco.  Conocerá  a  unas  cuantas  señoritas.  Bien  sabe  Dios  la  poca  vida social que hay en Madrid. Los Maestre son una familia importante. Emparentada con los Astor.

—Gracias, señor, puede que vaya.

Harry se preguntó de qué clase de fiesta se trataría.

El chófer esperaba dentro del coche, leyendo un ejemplar del Daily Mail de una semana de antigüedad. En el momento de subir al automóvil, Harry echó un vistazo a la  primera  plana.  Las  incursiones  aéreas  alemanas  se  alejaban  de  Londres  y Birmingham  había  sufrido  un  duro  bombardeo.  Se  trataba  de  la  ciudad  natal  de Barbara.  Harry  recordó  a  la  mujer  que  había  visto  unas  noches  antes.  No  podía  ser ella. A esas alturas seguro que ya había regresado a casa. Confiaba en que estuviera a salvo.

—La hija de Maestre es muy guapa —dijo Hillgarth mientras iban de camino a la embajada—. Una auténtica belleza española… ¡se lo digo yo!

De  pronto,  ambos  se  vieron  lanzados  hacia  delante  cuando  el  vehículo experimentó la brusca sacudida de un frenazo. Estaban girando en la calle Fernando el  Santo,  donde  se  encontraba  la  sede  de  la  embajada.  La  calle,  habitualmente tranquila,  estaba  llena  de  gente  que  gritaba  desaforadamente.  El  chófer  perdió  los estribos:

—Pero ¿qué demonios es eso?

Eran  falangistas,  la  mayoría  de  ellos  jóvenes  con  brillantes  camisas  azules  y boinas  rojas,  que  gritaban  brazo  en  alto  a  modo  de  saludo  fascista.  Agitaban  unas pancartas en las que se leía: «¡Gibraltar español!».

Los  guardias  civiles  que  siempre  montaban  guardia  ante  la  embajada  habían desaparecido.

—¡Abajo Inglaterra! —gritaban—. ¡Viva Hitler, viva Mussolini, viva Franco!

—¡Oh, no! —exclamó Hillgarth en tono de cansancio—. Otra manifestación, no.

Alguien  de  entre  los  manifestantes  señaló  el  vehículo  con  el  dedo,  y  los falangistas que estaban más cerca de ellos se volvieron y les gritaron sus consignas, mirándolos con rostros desencajados mientras extendían y doblaban los brazos como si fueran metrónomos. Una piedra se estrelló contra el capó.

—Siga adelante, Potter —dijo Hillgarth con firmeza.

—¿Está seguro, señor? Esto tiene mala pinta.

—No es más que puro espectáculo. Le digo que siga, hombre.

El  chófer  avanzó  muy  lentamente  entre  los  manifestantes  y  el  muro  de  la embajada. La mitad de ellos eran adolescentes que vestían el uniforme de la Falange Juvenil, copia del de las Juventudes Hitlerianas, sólo que sus camisas eran azules en lugar  de  pardas  y  las  chicas  llevaban  unas  faldas  amplias,  mientras  que  los  chicos iban en pantalón corto. Uno de estos últimos tenía un tambor que empezó a aporrear enérgicamente. Su gesto enardeció a la muchedumbre y algunos muchachos alargaron los  brazos  y  empezaron  a  zarandear  el  automóvil.  Otros  siguieron  su  ejemplo, mientras  que  Hillgarth  y  Harry  brincaban  en  el  interior  y  el  vehículo  seguía avanzando  muy  despacio.  Harry  experimentó  una  sensación  de  repugnancia:  eran poco más que niños.

—Suélteles un bocinazo —ordenó Hillgarth.

Sonó  la  bocina  y  un  falangista  un  poco  más  veterano  se  abrió  paso  entre  los manifestantes e hizo señas a los jóvenes de que se apartaran del vehículo.

—¿Lo  ve?  —dijo  Hillgarth—.  Sencillamente  se  estaban  dejando  llevar  por  un exceso de entusiasmo.

Un muchacho alto y corpulento de unos diecisiete años se entregó a un paroxismo de furia y, abriéndose paso entre la multitud, se situó al lado del vehículo y empezó a lanzar insultos en inglés a través de la ventanilla:

—¡Muerte al rey Jorge! ¡Muerte al cerdo judío de Churchill!

Hillgarth  rió,  pero  Harry  se  echó  hacia  atrás  asqueado  ante  la  ridiculez  de  los silbidos que otorgaban a los manifestantes una apariencia aún más desagradable.

—¿Dónde están los guardias civiles? —preguntó.

—Les  habrán  aconsejado  que  se  vayan  a  dar  un  paseo,  supongo.  Éstas  son  las huestes  de  Serrano  Súñer.  Bueno,  Potter,  acérquese  a  la  entrada.  Cuando  bajemos, Brett, procure mantener el tipo. No les haga caso.

Harry  siguió  a  Hillgarth  y  puso  un  pie  en  la  acera.  Los  gritos  arreciaron,  y  se sintió expuesto al peligro y repentinamente asustado. El corazón le empezó a latir con fuerza. Los falangistas proferían gritos contra ellos desde el otro lado del automóvil mientras el joven enfurecido seguía aullando en inglés.

—¡Que se hundan los barcos ingleses! ¡Muerte a los judíos bolcheviques!

Otra piedra voló desde el otro lado de la calle y rompió un cristal de la puerta de la embajada. Harry retrocedió y tuvo que reprimir el impulso de agacharse.

Hillgarth cogió el tirador de la puerta.

—Maldita sea, está cerrada.

La  sacudió  y  entonces  vio  moverse  una  figura  en  el  oscuro  interior,  hasta  que apareció  Tolhurst  corriendo  agachado  hacia  la  puerta.  Una  vez  allí,  éste  empezó  a manipular torpemente el pestillo.

—¡Vamos, Tolly! —le gritó Hillgarth—. Manténgase firme, por el amor de Dios, ¡no son más que una pandilla de gamberros!

De pronto, el chófer gritó:

—¡Miren allí!

Harry volvió la cabeza y distinguió algo que volaba por los aires. Sintió un fuerte golpe  en  el  cuello  y  se  tambaleó.  Él  y  Hillgarth  levantaron  los  brazos,  mientras  un objeto de color blanco giraba alrededor de sus cabezas casi asfixiándolos en medio de los  gritos  de  júbilo  de  la  multitud.  Por  un  instante,  Harry  vio  volar  una  especie  de arena roja por el aire.

Se abrió la puerta de la embajada y Hillgarth entró agachado. Tolhurst tendió la mano,  cogió  a  Harry  del  brazo  y  lo  atrajo  hacia  el  interior  con  una  fuerza sorprendente. Cerró nuevamente la puerta y los miró boquiabierto. Harry se pasó las manos por el cuello y los hombros pero no encontró heridas ni magulladuras, sólo un polvillo blanco. Se apoyó contra un escritorio y respiró hondo. Hillgarth se olfateó la manga y soltó una carcajada.

—¡Harina! ¡No es más que harina!

—¡Desvergonzados hijos de puta! —exclamó Tolhurst.

—¿Está Sam al corriente de todo eso?

El rostro de Hillgarth reflejaba una intensa emoción.

—Ahora  mismo  está  llamando  al  Ministerio  del  Interior,  señor.  ¿Están  ustedes bien?

—Sí. Vamos, Brett, tenemos que limpiarnos.

Soltando  otra  risita,  Hillgarth  se  encaminó  hacia  una  puerta  interior.  Fuera,  la multitud  seguía  riéndose  de  su  hazaña  y  el  enloquecido  joven  insistía  en  sus desvaríos. Tolhurst miró a Harry.

—¿Se encuentra bien?

Harry todavía temblaba.

—Sí… sí, perdón.

Tolhurst lo cogió del brazo.

—Venga, lo acompañaré a mi despacho. Allí tengo un cepillo para la ropa.

Harry se dejó llevar.

 

El  despacho  de  Tolhurst  era  aún  más  pequeño  que  el  de  Harry.  Sacó  un  cepillo  del cajón de su escritorio.

—De todos modos, aquí tengo un traje de recambio. Le irá un poco grande, pero creo que lo ayudará a salir del paso.

—Gracias.

Harry  eliminó  con  el  cepillo  buena  parte  de  la  harina.  Se  encontraba  mejor  y había recuperado la calma, aunque seguía oyendo los gritos procedentes de la calle. Tolhurst miró por la ventana.

—Vendrá  la  policía  y  los  dispersará  enseguida.  Serrano  Súñer  ha  conseguido dejar clara su postura. Y sir Sam le está echando una bronca por teléfono.

—¿La manifestación no le ha provocado una crisis de pánico?

Tolhurst sacudió la cabeza.

—No, hoy está en plena forma, no hay ni rastro de pánico. Uno nunca sabe cómo va a reaccionar.

—Yo he sufrido un amago de pánico al caérseme encima toda esta harina —dijo Harry, mirando tímidamente alrededor—. No sabía lo que era. Por un instante me vi de nuevo en Dunkerque. Lo siento, habrá pensado que soy un cobarde.

Tolhurst pareció sentirse un tanto incómodo.

—No —dijo—. De ninguna manera. Sé lo que es la neurosis de guerra, mi padre la sufrió al final de sus días. —Vaciló por un instante y agregó—: El año pasado no permitieron  que  el  personal  de  la  embajada  se  alistara,  ¿sabe?  Me  temo  que  suspiré aliviado.  —Encendió  un  cigarrillo—.  No  soy  precisamente  lo  que  se  dice  un  héroe. Me encuentro más a gusto sentado detrás de un escritorio, si he de serle sincero. No sé cómo me las habría arreglado con lo que usted tuvo que sufrir.

—Uno nunca sabe lo que es capaz de hacer hasta que llega el momento.

—Supongo que es así.

—El capitán Hillgarth parece muy valiente.

—Sí, creo que le encanta el peligro. Hay que admirar semejante valor, ¿no cree?

—Ésta fue una pequeña crisis de pánico comparada con la que tuve hace un par de meses.

Tolhurst asintió con la cabeza.

—Bien.  Muy  bien.  —Se  volvió  hacia  la  ventana—.  Vamos  a  ver  qué  hacen.  No hay pan y, sin embargo, arrojan harina. Apuesto a que la han sacado de los almacenes del Auxilio Social; la Falange es la responsable de la alimentación de los pobres.

Harry se situó a su lado y contempló el agitado mar de camisas azules.

—Menos mal que no hay patatas, ¿eh?

—¿Sabe  que  enviamos  a  Londres  unas  muestras  del  pan  del  racionamiento  para que  las  analizaran?  Los  científicos  dijeron  que  no  eran  aptas  para  el  consumo humano; la harina estaba adulterada nada menos que con serrín. Y, sin embargo, ellos se permiten el lujo de arrojarnos a nosotros harina blanca de la buena.

—Seguro que los peces gordos de la Falange no comen serrín.

—Eso por descontado.

—Gritaban  consignas  antisemitas.  No  sabía  que  la  Falange  fuera  partidaria  de todo eso.

—Ahora sí. Lo hacen, como Mussolini, para complacer a los nazis.

—Cabrones  —masculló  Harry  con  repentina  furia—.  Después  de  Dunkerque solía preguntarme qué sentido tenía seguir adelante con los combates; pero luego ves estas cosas… El fascismo es así. Arroja a unos matones que son prácticamente críos contra personas inocentes. Después bombardea a la población civil y ametralla a los soldados que se baten en retirada. Santo Dios, cuánto los aborrezco.

Tolhurst asintió con la cabeza.

—Pues sí. Pero aquí no tenemos más remedio que tratar con ellos. Por desgracia. —Señaló hacia abajo con un dedo—. Mire a ese idiota.

El  chico  que  profería  insultos  en  inglés  se  había  apoderado  de  una  de  las pancartas que rezaban «Gibraltar español» y paseaba arriba y abajo por delante de la embajada  con  jactanciosa  arrogancia  militar,  mientras  la  multitud  lo  jaleaba.  Era  un muchacho alto y apuesto, perteneciente probablemente a una familia de clase media.

Se abrió la puerta e irrumpió la figura nervuda del embajador. Parecía furioso.

—¿Está usted bien, Brett?

—Sí, señor, gracias. Sólo era harina.

—¡No toleraré que mi personal sea atacado!

La voz de Hoare temblaba de cólera.

—Estoy bien, señor, lo digo en serio.

—Sí,  sí,  sí,  pero  es  el  principio.  —El  embajador  respiró  hondo—.  Creo  que Stokes lo anda buscando, Tolhurst —añadió, señalando la puerta con la cabeza.

—Sí, señor.

Tolhurst se marchó de inmediato.

El  embajador  miró  a  través  de  la  ventana,  soltó  un  bufido  y  se  volvió  de  nuevo hacia Harry. Lo observó de manera calculadora.

—Hillgarth me ha hablado de la reunión de esta mañana. Maestre es un bocazas. Las cosas que ha dicho acerca de Juan March y los Caballeros de San Jorge no debe usted  comentarlas  con  nadie.  Lo  que  hacemos  aquí  tiene  multitud  de  facetas. Constituyen la base de lo que necesitamos saber, ¿comprende?

—Sí, señor, ya le he dicho al capitán que no comentaría nada.

—Buen chico. Me alegro de que esté bien. —Hoare le dio a Harry una palmada en el hombro y contempló con desagrado la harina que le había quedado en la mano —. Dígale a Tolhurst que mande limpiar todo esto.

 

Una vez a solas, Harry se sentó. Se sentía terriblemente cansado y le zumbaban los oídos. Volvió a recordar Dunkerque, después de que la bomba cayera a su lado. Había tratado  de  incorporarse.  La  arena  que  lo  cubría  estaba  caliente  y  húmeda.  No  podía pensar debidamente, no podía ordenar sus pensamientos. Notó que alguien le tocaba el hombro y abrió los ojos. Un pequeño y vigoroso cabo permanecía inclinado sobre él.

—¿Se encuentra bien, señor?

Harry apenas podía oírlo, algo raro le ocurría en los oídos. Se incorporó. Tenía el uniforme  cubierto  de  arena  ensangrentada  y,  a  su  alrededor,  toda  una  especie  de grumos rojos. Se percató de que era Tomlinson.

Dejó que el cabo lo arrastrara por la playa hasta el agua. El agua estaba helada, y él se puso a temblar de la cabeza a los pies.

—Tomlinson  —dijo.  Apenas  podía  oír  su  propia  voz—.  Qué  trocitos  tan pequeños…

El cabo lo cogió por los hombros, lo obligó a dar la vuelta y lo miró a los ojos.

—Vamos, señor, vamos al bote.

El cabo lo obligó a adentrarse un poco más en el agua. Otros hombres vestidos de caqui chapoteaban a su alrededor. Después, Harry levantó los ojos y vio el casco de madera marrón del bote. Le parecía muy alto. Dos hombres se inclinaron hacia abajo y lo agarraron por los brazos. Notó que volvía a elevarse en el aire y se desmayó.

 

Fue  consciente  de  las  voces  que  seguían  gritando  en  el  exterior.  Se  levantó  y  se acercó de nuevo a la ventana. Ahora el chico permanecía en posición de firmes con la pancarta al lado, lanzando improperios contra la embajada. Harry captó las palabras.

—¡Muerte  a  los  enemigos  de  España!  ¡Muerte  a  los  ingleses!  ¡Muerte  a  los judíos!

El chico se detuvo en mitad de la frase. Abrió la boca y se ruborizó. Harry vio una mancha pequeña, oscura y redonda en la entrepierna de su pantalón corto. La mancha fue aumentando de tamaño y entonces Harry distinguió un brillante riachuelo que le bajaba por el muslo. Se había excitado hasta el extremo de orinarse encima. El chico se quedó rígido, mientras palidecía intensamente a causa del terror. Alguien gritó:

—¡Lucas! ¡Lucas, continúa!

El  muchacho,  sin  embargo,  no  se  atrevía  a  moverse;  de  pronto,  el  que  había quedado atrapado por la multitud era él. Harry miró hacia abajo.

—Te lo tienes bien merecido, pequeño hijo de puta —dijo en voz alta.
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Poco después, los falangistas se dispersaron. Al final, el chico que se había orinado encima  también  tuvo  que  dar  media  vuelta  y  retroceder  para  reunirse  con  sus camaradas. Los otros le miraron los pantalones empapados y apartaron rápidamente los  ojos.  De  todos  modos,  ya  se  estaban  cansando;  guardaron  sus  tambores  y  sus pancartas y se fueron. Harry se apartó de la ventana sacudiendo la cabeza. Se sentó al escritorio  de  Tolhurst,  agradecido  por  el  silencio.  Tolhurst  había  sido  sumamente amable. Le había sorprendido la fuerza de sus manos al arrastrarlo hacia dentro; debía de haber algo de músculo debajo de tanta grasa.

Miró alrededor. Un maltrecho escritorio, un viejo archivador y un armario. Había polvo  en  los  rincones.  El  retrato  del  rey  colgaba  en  la  pared,  pero  no  vio  ninguna fotografía  de  carácter  personal.  Pensó  en  la  fotografía  de  sus  propios  padres  que ahora tenía en el apartamento. ¿Vivirían los padres de Tolhurst, se preguntó, o acaso la guadaña de la muerte también los había segado en la Gran Guerra? Cerró los ojos y, por un instante, volvió a ver la playa. La apartó de inmediato de sus pensamientos. Había  actuado  bien;  no  mucho  antes,  un  incidente  como  aquél  lo  habría  inducido  a esconderse aterrorizado bajo una mesa.

Recordó  el  tiempo  que  había  pasado  en  el  hospital  de  Dover,  el  desengaño  y  la desesperación.  Se  había  quedado  parcialmente  sordo  y  las  enfermeras  tenían  que hablarle a gritos para que las oyera. Apareció un médico y le hizo unas pruebas. Éste pareció mostrarse satisfecho. Se inclinó junto a la cama.

—Seguramente  recuperará  el  oído  —dijo—.  El  tímpano  no  ha  sufrido  daños graves. Ahora tiene que descansar, ¿comprende? Túmbese aquí y descanse.

—¡Qué remedio! —contestó Harry levantando la voz, pero enseguida recordó que era él y no el médico quien estaba sordo, y entonces volvió a bajarla—. Si me levanto de la cama, me pongo a temblar.

—Es la conmoción. Eso también mejorará.

Y así había sido gracias a la determinación que lo sacó de la cama y de la sala y después lo indujo a salir al jardín. Pero ni su recuperación ni la victoria de las Fuerzas Aéreas  en  la  batalla  de  Inglaterra  pudieron  sanar  su  sensación  de  airada  vergüenza ante la retirada de Francia. Por primera vez en su vida, Harry ponía en tela de juicio lo  que  le  habían  enseñado  en  Rookwood,  que  las  normas  de  allí  eran  buenas  y acertadas e Inglaterra era un país destinado a gobernar el mundo. Ahora los fascistas ganaban  en  todas  partes.  Siempre  los  había  odiado,  del  mismo  modo  que  en  la escuela siempre había odiado a los tramposos y a los matones. Eso le ofrecía algo a que  aferrarse.  Si  los  invadieran,  él  lucharía  cuanto  pudiera  incluso  por  aquella Inglaterra  rota  y  desgarrada.  Por  eso  había  respondido  a  esa  llamada  inoportuna  de los  espías,  que  le  proponían  trasladarse  a  España.  Dio  un  brinco  cuando  se  abrió  la puerta y volvió a aparecer Tolhurst con un montón de papeles bajo el brazo.

—¿Sigue ahí, Brett?

—Sí. Estaba mirando la trifulca. Uno de ellos se ha meado encima.

—Le ha estado bien empleado al muy cabrón. ¿Ahora ya se encuentra bien?

—Sí, estoy bien. Sólo necesitaba un minuto para reponerme. —Harry se levantó. Se miró el traje, todavía sucio de harina—. Tendría que cambiarme.

Tolhurst abrió el armario y sacó un arrugado traje oscuro y un sombrero de paño.

—Siempre digo que tengo que llevármelo para pasarle la plancha —dijo Tolhurst a modo de disculpa.

—No  se  preocupe.  Gracias.  Creo  que  me  iré  a  casa,  a  menos  que  me  necesiten para alguna otra cosa. Abajo no me queda ningún trabajo que hacer.

Tolhurst asintió con la cabeza.

—Muy bien. Por cierto, la semana que viene habrá un cóctel para algunos de los funcionarios más jóvenes de la embajada. En el Ritz. Últimamente, se ha convertido en lugar de reunión de los nazis; haremos acto de presencia. ¿Por qué no va?

—Gracias. Me gustaría. Gracias, Tolhurst.

—Ah, me puedes llamar Tolly. Todo el mundo lo hace.

—Entonces tú llámame Harry.

—De acuerdo. Por cierto, si te vas a casa, no cojas el metro, ha habido otro corte de corriente.

—El paseo me sentará bien.

—Me encargaré de que te limpien la chaqueta.

—Gracias otra vez… mmm… Tolly.

Harry dejó a Tolhurst con su trabajo. Fuera seguía sin llover, pero un viento frío y áspero soplaba desde las montañas. Se puso el sombrero y se estremeció levemente al percibir la humedad pegajosa de la vieja brillantina Brylcreem. Se encaminó hacia el centro  de  la  ciudad.  En  la  Puerta  del  Sol  vio  un  grupo  de  mendigos  gitanos apretujados en un portal.

—Una limosna —le pidieron a gritos—. Una limosna, por el amor de Dios.

Siempre había habido mendigos en España, pero ahora estaban por todas partes. Si  uno  los  miraba  a  los  ojos,  se  levantaban  y  lo  seguían,  de  modo  que  al  final  uno procuraba  no  fijarse  en  ellos  directamente.  Durante  su  período  de  instrucción  le habían  hablado  de  la  visión  periférica.  «Utilícela  para  averiguar  si  lo  siguen;  es asombroso lo mucho que uno puede llegar a ver sin que la gente se entere de que la están observando».

En  la  calle  Toledo,  un  restaurante  había  sacado  la  basura  a  la  calle.  Los  cubos estaban  volcados  y  el  contenido  se  había  esparcido  por  la  acera.  Una  familia rebuscaba entre los desperdicios en busca de comida. Había una anciana, una mujer más joven que parecía su hija y dos chiquillos de vientre hinchado. La joven quizás hubiera sido guapa en otros tiempos, pero ahora su cabello negro estaba grasiento y enmarañado  y  sus  pálidas  mejillas  mostraban  las  típicas  manchas  rojas  de  la tuberculosis. Una niña recogió una piel de naranja, se la acercó a la boca y empezó a chuparla con ansia. La vieja tomó un hueso de gallina y se lo guardó en el bolsillo. Los viandantes volvían la cabeza para evitarlos; al otro lado de la calle, una pareja de guardias  civiles  los  miraba  desde  la  entrada  de  una  tienda.  Un  sacerdote elegantemente vestido de negro apuró el paso y apartó la mirada.

La  joven  estaba  inclinada  hurgando  en  la  basura,  cuando  una  súbita  ráfaga  de viento  le  levantó  el  negro  vestido  por  encima  de  la  cabeza.  Ella  soltó  un  grito  y  se incorporó agitando los brazos para sujetarlo. No llevaba ropa interior y su escuálido cuerpo  había  quedado  repentinamente  al  descubierto  con  su  impresionante  palidez, sus prominentes costillas y sus pechos fláccidos. La vieja se acercó a ella corriendo y trató de alisarle el vestido.

Los guardias civiles cobraron vida. Cruzaron rápidamente la calle y agarraron a la mujer. Uno de ellos tiró del vestido y se lo rasgó, pero consiguió volverlo a bajar y cubrir a la mujer. Ella cruzó los brazos sobre el pecho, temblando violentamente.

—¿Qué haces? —le gritó a la cara uno de los guardias—. ¡Puta!

Era un sujeto alto de mediana edad, con bigote negro. La expresión de su rostro reflejaba furia e indignación.

—Ha sido un accidente. —La anciana se restregaba las manos—. Usted mismo lo ha visto, el viento… Por favor, ha sido un accidente.

—¡Pues estos accidentes no pueden permitirse! —le gritó el guardia a la cara—. Hace  un  par  de  minutos  ha  pasado  un  sacerdote.  —Tiró  del  brazo  de  la  joven—. ¡Queda detenida por ofensa a la moral pública!

Ella se llevó las manos a la cara y rompió a llorar. La anciana permanecía de pie en actitud de súplica ante el guardia civil, juntando las manos como si rezara.

—Mi hija —imploró—. ¡Mi hija!

El guardia más joven parecía sentirse incómodo, pero el de más edad aún estaba furioso. Apartó a la mujer de un empujón.

—¡Los demás, fuera de aquí! ¡Esos cubos de basura son propiedad privada! ¿Por qué no te buscas un trabajo? ¡Vete!

La  anciana  reunió  a  los  niños  y  se  quedó  allí  temblando,  mientras  los  guardias civiles  se  llevaban  medio  a  rastras  a  su  hija.  Asqueado,  Harry  los  vio  desaparecer entre los altos edificios de piedra.

Fue entonces cuando vio al hombre. Un sujeto bajito y delgado vestido con una chaqueta oscura y una camisa blanca sin cuello, que se escondió en la entrada de una tienda al advertir que Harry lo miraba. Éste se volvió y reanudó la marcha fingiendo no haberlo visto.

Más  adelante,  un  policía  municipal  de  casco  blanco  dirigía  el  tráfico  desde  el centro  de  la  calle;  los  peatones  estaban  obligados  a  esperar  a  que  él  les  permitiera cruzar  a  la  acera  opuesta,  pero  muchos  se  adelantaban  a  la  señal  aprovechando  una distracción del guardia, exponiéndose a ser atropellados o a pagar una multa de dos pesetas. Harry se detuvo y miró a derecha e izquierda. El hombre estaba muy cerca, a diez  pasos  por  detrás  de  él.  Tenía  el  rostro  pálido,  cuadrado,  de  facciones sorprendentemente  delicadas.  Al  advertir  que  Harry  miraba  en  su  dirección,  vaciló por un instante; pero de inmediato reanudo la marcha y pasó rápidamente por su lado con la cabeza inclinada.

Harry cruzó la calle, entre un carro tirado por un asno y un antiguo modelo de la marca  Ford.  Quienquiera  que  fuese  aquel  hombre,  no  lo  estaba  haciendo  muy  bien. Experimentó  una  fría  punzada  de  inquietud,  pero  enseguida  recordó  que  le  habían advertido  que  alguien  lo  seguiría,  como  a  todos  los  funcionarios  de  la  embajada.  Y puesto que él era un funcionario novato, quizás el espía también lo fuese.

No volvió a mirar hacia atrás hasta que llegó al portal de su casa, aunque le costó no hacerlo. Se sentía tan furioso como asustado. Cuando al final se volvió, el que lo seguía  ya  había  desaparecido.  Subió  la  escalera  y  en  el  momento  en  que  abría  la puerta dio un respingo al oír una voz procedente del interior.

—¿Eres tú, Harry?

Tolhurst estaba sentado en el sofá del salón.

—Perdona  que  haya  entrado  sin  permiso,  chico  —continuó—.  ¿Te  he  asustado? Es  que  he  recibido  un  mensaje  de  Hillgarth,  y  quería  que  te  lo  transmitiese  cuanto antes. Acababas de irte, de modo que decidí venir.

—Muy bien. —Harry se acercó a la ventana y miró hacia la calle—. Dios mío, no me lo puedo creer, está allí. Me están siguiendo, ven a ver.

—Bueno, pero no corras la cortina.

Tolhurst  se  puso  a  su  lado  y  ambos  contemplaron  al  joven  de  abajo.  Paseaba arriba y abajo, rascándose la cabeza y mirando los números de las casas.

Tolhurst soltó una carcajada.

—Algunas de estas personas no sirven para nada —dijo.

—Espía por espía —susurró Harry.

—Es lo que suele hacerse. —Tolhurst lo miró con expresión muy seria—. Oye, ha habido un cambio de planes. El capitán Hillgarth quiere que pases ahora mismo a la acción  con  Forsyth;  acude  al  Café  Rocinante  mañana  por  la  tarde  y  mira  a  ver  si puedes  establecer  contacto.  Antes,  a  las  nueve  de  la  mañana,  preséntate  en  la embajada para recibir instrucciones. —Lo miró fijamente y añadió—: ¿De acuerdo?

Harry respiró hondo.

—Sí —dijo, esbozando una sonrisa irónica—. Para eso he venido, ¿no?

—Muy  bien.  —Tolhurst  señaló  con  la  cabeza  hacia  la  ventana—.  Procura despistar a ese tipo.

—¿A qué se ha debido el cambio de planes?

—Hitler va a visitar Francia, donde mantendrá una importante reunión con Pétain. Corren rumores de que después vendrá aquí. Por cierto, todo esto es secreto.

—Eso  significa  que  Franco  podría  estar  a  punto  de  entrar  en  guerra  —apuntó Harry con tono grave.

Tolhurst asintió con la cabeza.

—Al menos, se mueve en esa dirección. Tenemos que averiguar cuanto podamos acerca de todo.

—Sí —dijo Harry, resignado—, lo comprendo.

—Será mejor que vuelva a la embajada y le diga a Hillgarth que he conseguido hablar  contigo.  —Tolhurst  contempló  las  paredes  desnudas—.  ¿Por  qué  no  cubres todos estos espacios vacíos? Tenemos montones de cuadros en la embajada, si quieres unos  cuantos.  —Enarcó  las  cejas—.  Seamos  optimistas  y  pensemos  que  no  a  todos nos van a pegar un puntapié o algo peor.

Cuando  Tolhurst  se  hubo  marchado,  Harry  regresó  a  la  ventana.  Había comenzado  a  llover  de  nuevo  y  el  cristal  estaba  cubierto  de  gotas.  El  hombre  había desaparecido;  probablemente  se  hubiese  escondido  cerca,  a  la  espera  de  que  él saliese.  Pensó  en  la  pobre  mujer  que  había  sido  detenida.  ¿Adónde  la  llevarían?  Lo más  seguro  era  que  la  encerrasen  en  un  calabozo  maloliente.  En  aquel  incidente pareció cristalizar todo lo que había visto los últimos días. Harry cayó en la cuenta de que había dejado de ser neutral; aborrecía lo que Franco estaba haciendo.

A su mente volvió a acudir Sandy y el encuentro del día siguiente. Se imaginó los tanques  alemanes  cruzando  los  Pirineos  para  dar  comienzo  a  una  nueva  guerra  en España. Se preguntó de dónde habría sacado la embajada aquella información. Quizá tuviera  algo  que  ver  con  aquello  que  habían  estado  hablando  Hillgarth  y  Maestre. Juan March, el millonario sin escrúpulos, había financiado a Franco durante la Guerra Civil;  pero  cabía  la  posibilidad  de  que,  aun  así,  fuera  pro  inglés  como  Maestre.  Se preguntó qué eran los Caballeros de San Jorge, quizás una especie de clave. Hoare le había  dicho  que  no  pensara  más  en  ello,  pero  ¿por  qué  a  él  y  a  Hillgarth  les preocupaba tanto que él lo supiera? Se encogió de hombros. Bueno, sería mejor que empezara a prepararse mentalmente para su tarea, que se preparara para reunirse con Sandy, aquel Sandy que sacaba provecho del infierno español.

¿Cómo  sería  ahora?  Recordó  el  año  en  que  había  compartido  un  estudio  con Sandy, aquel año tan extraño.

 

El incidente de la araña en el estudio de Taylor había sido el comienzo de un período muy  difícil.  Todo  era  inestable  e  incómodo.  Bernie  había  sido  trasladado  a  otro estudio, pero había conservado la amistad con Harry. Bernie y Sandy se odiaban. Por nada  en  concreto;  era  algo  visceral,  instintivo.  En  el  colegio  abundaban  las  luchas encarnizadas y las rivalidades entre chicos, pero aquello era más inquietante porque no  se  manifestaba  por  medio  de  peleas  y  discusiones,  sino  de  frías  miradas  y comentarios  sarcásticos.  Y,  sin  embargo,  Bernie  y  Sandy  eran  muy  parecidos  en muchos sentidos. Compartían el desprecio que les inspiraba Rookwood, sus creencias y el sistema, algo que a Harry le resultaba muy doloroso.

Bernie se guardaba su socialismo prácticamente sólo para él, porque sabía que a casi  todos  los  chicos  sus  ideas  les  habrían  resultado  no  sólo  censurables,  sino incomprensibles.  En  clase  lo  hacía  todo  muy  bien  y  era  listo,  como  necesariamente tenían que serlo los becarios para poder ingresar en Rookwood. Jugaba al rugby con mucha agresividad y había conseguido formar parte del equipo juvenil. Pero de vez en cuando dejaba traslucir lo que pensaba acerca de Rookwood y se lo comentaba a Harry con implacable desprecio.

—Nos  están  preparando  para  formar  parte  de  la  clase  dominante  —le  dijo  una tarde a Harry. Hacía un tiempo desapacible y todos se encontraban en el estudio de Harry. Harry y Bernie estaban sentados a la mesa, mientras Sandy leía junto al fuego —. Para gobernar aquí a los obreros y a los nativos en las colonias.

—Alguien tiene que gobernar —señaló Harry—. Yo tenía pensado presentar una instancia a la Oficina Colonial cuando saliera de aquí. Puede que mi primo me eche una mano.

—¡Pero qué dices!

Bernie soltó una carcajada amarga.

—Ser inspector de un distrito es un trabajo tremendamente duro. Mi tío tiene un amigo que estuvo muchos años en Uganda, el único blanco en muchos kilómetros a la redonda. Regresó con malaria. Allí algunos se dejan la vida.

—Y otros se forran —replicó desdeñosamente Bernie—. Tendrías que escucharte, Harry. «Puede que mi primo me eche una mano». «El amigo de mi tío». Ninguna de las personas de mi entorno tiene primos o tíos que puedan echarle una mano para que acaben gobernando África.

—Y  los  socialistas  saben  llevar  mejor  las  cosas,  ¿verdad?  Gente  como  esos idiotas de MacDonald y Snowden.

—Ésos  son  unos  traidores.  Son  débiles.  Necesitamos  un  tipo  de  socialismo  más fuerte, como el que tienen en Rusia.

Sandy levantó la vista y soltó una carcajada.

—¿Tú  crees  que  en  Rusia  están  mejor  que  aquí?  Probablemente  estén  igual,  o peor.

Harry frunció el entrecejo.

—¿Cómo va a ser Rookwood igual que Rusia?

Sandy se encogió de hombros.

—Es  un  sistema  basado  en  tremendas  mentiras.  Dicen  que  te  están  educando, pero  lo  que  en  realidad  hacen  es  inculcarte  una  serie  de  cosas  que  quieren  que asimiles, como hacen los rusos con toda su propaganda. Nos dicen cuándo tenemos que irnos a la cama, cuándo levantarnos, cómo hablar y cómo pensar. A las personas como tú, todo eso les da igual; pero Piper y yo somos distintos.

Miró a Bernie con perversa ironía.

—Dices  muchas  tonterías,  Forsyth  —contestó  Bernie—.  Crees  que  salir  a escondidas de noche para ir a tomarte unas copas con Piers Knight y sus compinches te  hace  distinto.  Yo  quiero  libertad  para  mi  clase.  Y  nuestra  hora  está  a  punto  de llegar.

—Y supongo que yo iré directo a la guillotina.

—Puede que sí.

 

Sandy se había juntado con un grupo de alumnos de cuarto y quinto que se reunían para beber en un local de la ciudad y, según decían ellos, para ligar con chicas.

Bernie decía que eran todos unos vagos y Harry se mostraba de acuerdo, aunque, después de los intentos de Taylor de reclutarlo como espía, empezaba a ver las cosas un  poco  desde  la  perspectiva  de  Sandy,  la  oveja  negra,  el  chico  al  que  había  que vigilar;  no  era  una  situación  precisamente  envidiable.  Sandy  trabajaba  lo  menos posible;  su  actitud  ante  los  profesores  y  ante  sus  deberes  escolares  era  de  mal disimulado desprecio.

Aquel semestre Harry adquirió la costumbre de dar largos paseos en solitario. El hecho de recorrer varios kilómetros por los bosques de Sussex le despejaba la mente. Una húmeda tarde de noviembre dobló un recodo y vio a Sandy Forsyth en cuclillas en el sendero examinando una piedra redonda que sostenía en las manos. Sandy alzó la vista.

—Hola, Brett —dijo.

—¿Qué estás haciendo? Tienes la chaqueta manchada de tiza.

—No importa. Fíjate en esto.

Sandy se incorporó y le pasó la piedra a Harry. A primera vista, parecía un trozo de pedernal; pero después Harry observó que estaba cubierta de círculos concéntricos que formaban una espiral.

Sandy  esbozó  una  sonrisa,  pero  no  era  cínica  como  de  costumbre,  sino  de felicidad.

—Es  un  amonites.  Una  criatura  fosilizada.  Antes  todo  eso  era  un  mar  lleno  de bichos  como  éste,  nadando  por  ahí.  Cuando  murió,  se  hundió  en  el  fondo  y,  con  el paso  de  muchos  años,  se  convirtió  en  una  roca.  No  te  puedes  imaginar  cuántos. Millones.

—No  sabía  que  los  fósiles  fueran  así.  Pensaba  que  eran  muy  grandes,  como  los dinosaurios.

—Bueno,  también  había  dinosaurios.  Los  primeros  fósiles  de  dinosaurio  los encontró cerca de aquí, hace cien años, un hombre llamado Mantell. —Sandy sonrió con  ironía—.  El  hombre  no  estaba  muy  bien  visto  en  ciertos  ambientes.  Los  fósiles eran un desafío a la idea de la Iglesia, según la cual la tierra sólo tenía unos cuantos miles  de  años  de  antigüedad.  Mi  padre  sigue  pensando  que  fue  Dios  quien  puso directamente los fósiles para poner a prueba la fe de los hombres. Es un anglicano de lo más tradicional.

Harry  jamás  había  visto  a  Forsyth  en  semejante  estado.  Su  rostro  aparecía iluminado por un emocionado interés, tenía el uniforme manchado de tiza y el espeso cabello negro, por regla general cepillada pulcramente, se le había puesto de punta y formaba unos pequeños penachos.

—Suelo venir aquí a la caza de fósiles. Éste es uno de los buenos. No se lo digo a nadie… pensarían que soy un empollón.

Harry  estudió  la  piedra,  limpiando  con  los  dedos  el  barro  acumulado  en  las espiras del caparazón.

—Es impresionante.

Le parecía precioso, pero en Rookwood no se utilizaban semejantes términos.

—Ven  conmigo  alguna  vez,  si  te  apetece  —dijo  Sandy  con  cierto  recelo—.  Me estoy  haciendo  una  colección.  Tengo  una  piedra  con  una  mosca  dentro,  debe  de rondar  los  trescientos  millones  de  años.  Los  insectos  y  las  arañas  son  tan  antiguos como  los  dinosaurios,  mucho  más  antiguos  que  nosotros.  —Hizo  una  pausa  y  se ruborizó ligeramente ante semejante exhibición de entusiasmo.

—¿De veras?

—Pues sí. —Sandy dirigió la mirada más allá de las lomas onduladas—. Seguirán aquí cuando nosotros hayamos desaparecido.

—A Taylor le dan miedo las arañas.

Sandy se echó a reír.

—¿Cómo dices?

—Lo descubrí una vez.

Harry se ruborizó. No debería haberlo dicho.

—Viejo  imbécil.  Pues  yo  iré  a  buscar  fósiles  cuando  me  largue  de  este  sitio  de mala  muerte,  haré  expediciones  a  lugares  como  Mongolia.  Quiero  vivir  aventuras lejos de aquí —añadió, sonriendo.

 

Y, de esta manera, ambos se hicieron más o menos amigos. Salían a dar largos paseos en busca de fósiles y Harry adquiría conocimientos acerca de la vida que pulsaba y se mecía  en  los  antiguos  mares  que  inundaban  los  lugares  donde  ellos  se  encontraban ahora. Sandy sabía un montón de cosas. Una vez encontró el diente de un dinosaurio, un iguanodonte, enterrado en la falda de una cantera.

—Hay muy pocos —dijo con entusiasmo—. Y valen mucho dinero. Lo entregaré al Museo de Historia Natural cuando lleguen las vacaciones.

El  dinero  era  muy  importante  para  Sandy.  Su  padre  le  daba  unas  generosas asignaciones, pero él quería más.

—Eso significa que puedes hacer lo que quieras con tu vida —decía—. Cuando sea mayor, ganaré un dineral.

—¿Buscando huesos de dinosaurio? —preguntó Harry.

Exploraban una de las viejas herrerías que salpicaban los alrededores del bosque.

Sandy  estudió  el  horizonte  y  los  desnudos  árboles  marrones.  Era  un  día  de principios de invierno, frío y desapacible.

—Primero acumularé una fortuna.

—Me parece que yo no pienso mucho en el dinero.

—Piper diría que eso es porque te sobra. Aquí todos tenemos dinero. Pero es de nuestras familias. Yo me lo quiero ganar por mi propia cuenta.

—A mí el dinero me lo dejó mi padre. Ojalá lo hubiera conocido, pero lo mataron en la guerra.

Sandy volvió a mirar el horizonte.

—Mi padre fue capellán en el frente occidental. Decía a todos aquellos soldados que Dios estaba con ellos antes de que salieran de las trincheras. Mi hermano Peter sigue  sus  pasos,  ahora  está  estudiando  en  el  colegio  de  Teología  y  después  se incorporará  al  ejército.  Fue  delegado  de  los  alumnos  en  Braildon,  delegado  de Deportes  y  Premio  Extraordinario  de  Griego  y  todo  eso.  —El  rostro  de  Sandy  se ensombreció—.  Pero  es  un  imbécil,  tan  imbécil  con  su  religión  como  Piper  con  su socialismo.  Todo  eso  son  tonterías.  —Se  volvió  para  mirar  a  Harry  con  los  ojos iluminados  por  un  extraño  y  ardiente  fulgor—.  Mi  madre  se  largó  cuando  yo  tenía diez  años,  ¿sabes?  No  hablan  mucho  de  eso,  pero  yo  creo  que  fue  porque  no  podía seguir  aguantando  todas  estas  bobadas.  Solía  decir  que  quería  un  poco  de  diversión en la vida. Recuerdo que me compadecí de ella, porque sabía que la pobre jamás la tuvo.

Harry se sintió incómodo.

—¿Y dónde está ahora? —preguntó.

Sandy se encogió de hombros.

—No lo saben. O no lo quieren decir. —Esbozó una sonrisa—. Ella tenía razón, hay que divertirse un poco en la vida. ¿Por qué no vienes conmigo y con los de mi pandilla? Nos reunimos con unas chicas en la ciudad —añadió, enarcando las cejas.

Harry vaciló.

—¿Y qué hacéis? —preguntó, con cierto recelo—. Cuando estáis con ellas, quiero decir.

—De todo.

—¿De todo? ¿De verdad?

Sandy se echó a reír, se levantó de un salto de la roca en la que estaba sentado y le dio a Harry una palmada en el brazo.

—Bueno, en realidad, no. Pero algún día lo haremos, y yo quiero ser el primero.

Harry dio un puntapié a una piedra.

—No quiero meterme en líos, no merece la pena.

—Vamos. —Harry se sintió dominado por la fuerza de la personalidad de Sandy —. Yo lo organizo todo, me aseguro de que salgamos cuando no haya nadie a la vista, nunca vamos a ningún sitio en el que podamos encontrarnos con los profesores… o en  el  que,  en  caso  de  que  topáramos  con  ellos,  estuvieran  más  preocupados  que nosotros de que alguien los viera.

Sandy se echó a reír.

—¿Un tugurio de mala muerte? No sé si me apetece.

—No van a descubrirnos. En Braildon me pillaron saltándome las normas y ahora procuro tener más cuidado. Es divertido saber que intentan pillarte y tú los engañas.

—¿Por qué te expulsaron de Braildon?

—Estaba en la ciudad, y un profesor me vio salir de un pub. Me denunció y me soltaron el sermón de siempre, que por qué no podía ser como mi hermano, que si él era mucho mejor que yo… —La furia volvió a asomar a los ojos de Sandy—. Pero se lo hice pagar.

—¿Qué hiciste?

Sandy volvió a sentarse y se cruzó de brazos.

—Aquel profesor, Dacre, era joven y tenía un coche de color rojo. Al volante se sentía  el  amo  del  mundo.  Yo  sé  conducir;  una  noche  salí  a  escondidas  y  saqué  el automóvil  del  garaje  del  profesor.  Hay  una  colina  muy  escarpada  cerca  del  colegio. Subí hasta arriba, salté del coche en marcha y dejé que cayese por el precipicio. — Sonrió—. Fue impresionante. Se estrelló contra un árbol y el morro se aplastó como si fuera de cartón.

—¡Dios mío! Pero eso es muy peligroso.

—No si sabes hacerlo. Lo malo es que, cuando salté del coche, me arañé la cara con  una  rama.  Me  vieron  y  ataron  cabos.  Pero  mereció  la  pena,  y  conseguí  que  me echaran de Braildon. No creía que me aceptaran en ningún otro sitio; sin embargo, mi padre tiró de unos cuantos hilos y me trajeron aquí. Mala suerte.

Harry hundió la punta del zapato en la tierra.

—Creo que es ir demasiado lejos. Destruir el automóvil de otra persona…

Sandy lo miró fijamente a los ojos.

—Hay que hacer a los demás lo que ellos te hacen a ti.

—Eso no es lo que dice la Biblia.

—Es lo que digo yo. —Sandy se encogió de hombros—. Vamos, será mejor que regresemos;  más  nos  valdrá  estar  presentes  cuando  pasen  lista;  de  lo  contrario, tendremos problemas con nuestros amables profesores, ¿no te parece?

Durante el camino de vuelta apenas hablaron. El sol otoñal se fue ocultando muy lentamente,  mientras  teñía  de  rosa  los  charcos  que  salpicaban  los  embarrados senderos.  Llegaron  a  la  carretera  desde  la  que  se  divisaban  los  altos  muros  del colegio. Sandy se volvió hacia Harry.

—¿Sabes de dónde procede el dinero con que se creó este colegio y se financian las becas para alumnos como Piper?

—De unos comerciantes de hace un par de siglos, ¿verdad?

—Sí, pero ¿sabes a qué clase de negocio se dedicaban?

—¿Sedas, especias y cosas por el estilo?

—Comercio de esclavos. Eran negreros. Capturaban a los negros en África y los enviaban por barco a América. Encontré un libro en la biblioteca. —Sandy hizo una pausa—. Es curioso la de cosas que puedes descubrir si te fijas. Cosas que la gente quiere mantener en secreto y que podrían ser muy útiles.

Volvió a esbozar su sonrisa enigmática.

 

Los  problemas  empezaron  unas  semanas  más  tarde  en  la  clase  de  Taylor.  Los alumnos  tenían  que  hacer  una  traducción  del  latín  y  Sandy  se  la  saltó.  Lo  llamaron para que leyera su escrito y metió tantas veces la pata que sus compañeros se echaron a  reír.  Otro  chico  se  habría  muerto  de  vergüenza;  Sandy,  en  cambio,  se  quedó  allí sentado riéndose junto al resto de la clase.

Taylor se enfureció. Se acercó a Sandy con el rostro congestionado por la cólera.

—Usted  ni  siquiera  ha  intentado  hacer  la  traducción,  Forsyth.  Tiene  la  misma capacidad que cualquier otro alumno de esta clase, pero ni siquiera se ha tomado la molestia.

—No, señor —repuso Sandy con seriedad—. Es que me ha parecido muy difícil.

Taylor enrojeció aún más de ira.

—Usted  cree  que  semejante  insolencia  quedará  impune,  ¿no  es  cierto?  Hay muchas  cosas  que  usted  cree  que  puede  hacer  sin  sufrir  ningún  castigo,  pero  lo estamos vigilando.

—Gracias, señor —dijo Sandy con frialdad.

La clase volvió a reír, pero Harry se percató de que Sandy había ido demasiado lejos. No se podía provocar a Taylor de aquella manera.

El profesor regresó al estrado y cogió la palmeta.

—Esto es una insolencia desvergonzada, Forsyth. ¡Haga el favor de acercarse!

Sandy apretó los labios. Estaba claro que no se lo esperaba. Los castigos físicos delante de la clase eran muy raros.

—No me parece justo, señor —dijo.

—Ya decidiré yo lo que es justo.

Taylor  se  acercó  a  Sandy  y  lo  sacó  de  su  sitio  agarrándolo  por  el  cuello  de  la camisa.  Sandy  no  era  alto  pero  sí  muy  fuerte,  así  que  Harry  se  preguntó  por  un instante  si  opondría  resistencia,  pero  no  fue  así,  y  se  dejó  arrastrar  hasta  la  parte delantera  del  aula.  Sin  embargo,  sus  ojos  reflejaban  una  furia  que  Harry  jamás  le había  visto,  mientras  se  inclinaba  sobre  el  escritorio  de  Taylor  y  éste  descargaba  la palmeta una y otra vez.

Al terminar la clase, Harry se acercó a Sandy, que permanecía inclinado sobre la mesa. Estaba muy pálido y jadeaba.

—¿Te encuentras bien?

—Me encontraré mejor… después. —Sandy hizo una pausa y añadió—: ¿Lo ves, Harry? ¿Te das cuenta de cómo nos controlan?

—No tendrías que haberlo provocado.

—Me vengaré —masculló Sandy.

—No digas tonterías. ¿Cómo vas a vengarte de él?

—Ya encontraré la manera.

 

Los  alumnos  del  colegio  comían  sentados  alrededor  de  unas  mesas  largas  a  cuya cabecera  se  sentaba  el  profesor  de  la  clase.  Una  tarde,  al  cabo  de  una  semana  del incidente, Harry observó que Sandy y Taylor no estaban presentes.

A Sandy tampoco se le vio aquella noche, y otro profesor dio la clase a la mañana siguiente. Éste anunció que Alexander Forsyth ya no regresaría al colegio; lo habían expulsado  por  agredir  al  señor  Taylor,  que  se  tomaría  un  período  de  baja  por enfermedad. Los chicos lo acribillaron a preguntas; pero el profesor, con una mueca de  hastío,  dijo  que  era  algo  demasiado  desagradable  para  comentarlo.  Aquella mañana, a través de la ventana de la clase, Harry vio al obispo Forsyth entrar en el patio con expresión de contrariedad. Sentado a su lado, Bernie le dijo en voz baja:

—No sé qué habrá hecho Forsyth, pero, en cualquier caso, estaremos mejor sin él.

A la hora del almuerzo, todos los chicos se preguntaron muy nerviosos qué habría ocurrido. Harry se saltó la comida y subió al dormitorio. Encontró a Sandy guardando cuidadosamente su colección de fósiles en una maleta.

—Hola, Brett —dijo Sandy con su acostumbrada sonrisa—. ¿Te has enterado de lo que ha pasado?

—Dicen que te vas. ¿Qué has hecho? No quieren explicárnoslo.

Sandy se sentó en la cama sin dejar de sonreír.

—La mejor venganza que te puedas imaginar. En realidad, fuiste tú quien me dio la idea. Arañas.

—¿Cómo?

—¿Recuerdas aquel día que salimos a buscar fósiles y te dije que los insectos y las arañas eran más antiguos que los dinosaurios?

Harry  experimentó  una  sensación  de  desaliento.  Recordaba  que  Taylor  le  había pedido  que  espiara  a  Sandy,  aunque  eso  se  lo  había  guardado  para  sí.  A  partir  de aquel momento, Taylor se había mostrado muy distante con él.

—¿Has  estado  alguna  vez  en  las  buhardillas?  —continuó  Sandy—.  Están  llenas de telarañas —añadió con una amplia sonrisa en los labios—. Y donde hay telarañas, hay arañas. Elegí las más grandes y llené con ellas una lata de galletas. Y ayer fui al estudio de Taylor mientras él estaba en la sala de los profesores. —Se echó a reír—. Las puse por todas partes. En los cajones, en la pitillera de su escritorio, hasta en sus viejas  y  malolientes  zapatillas.  Después  me  fui  al  estudio  de  al  lado.  Ya  sabes  que está desocupado desde que el viejo Henderson se retiró en Navidad. Y allí me senté a esperar. Sabía que Taylor regresaría sobre las cuatro para corregir exámenes. Quería oírlo gritar.

Harry  apretó  los  puños.  Sandy  había  echado  mano  de  la  información  que  él  le había facilitado y ahora se sentía parcialmente culpable.

—¿Y gritó? —preguntó.

Sandy se encogió de hombros.

—No. Me equivoqué. Lo oí salir al pasillo y cerrar la puerta, pero no hubo ningún ruido, sólo silencio. Yo pensé, vamos, cabrón, a estas alturas ya tienes que haberlas encontrado.  Después  oí  que  se  abría  su  puerta  y  unas  pisadas  como  de  alguien  que estuviera  borracho  y,  a  continuación,  un  ruido  sordo.  Luego  se  oyó  una  especie  de gemido que parecía el maullido de un gato. El gemido se intensificó y se convirtió en una especie de crujido que hizo que otros profesores salieran de sus estudios. Oí que Jevons  preguntaba.  «¿Qué  ocurre?».  Y  después  la  voz  de  Taylor.  «Mi  estudio  está lleno  de  bichos».  Entonces  Williams  entró  en  el  estudio  y  se  puso  a  gritar  que  todo estaba lleno de arañas.

—Pero, hombre, Sandy, ¿por qué lo hiciste?

Sandy lo miró sin pestañear.

—Por  venganza,  naturalmente.  Juré  que  me  las  pagaría.  En  cualquier  caso, después oí a Taylor decir que se sentía mareado. Williams sugirió que lo llevaran al estudio vacío, y entonces abrió la puerta y todos se me quedaron mirando. —Sandy sonrió—.  Merecía  la  pena  sólo  por  ver  la  cara  de  Taylor.  Se  había  mareado,  estaba muy pálido y tenía toda la túnica manchada de vómito. Entonces Williams me agarró y me dijo: «Te hemos pillado, pequeño cerdo». —Sandy cerró la maleta y se levanté) —.  El  director  dijo  que  Taylor  había  estado  en  la  guerra  y  que  aquello  lo  había impresionado  mucho,  porque  había  visto  un  cadáver  o  no  sé  qué  lleno  de  arañas. ¿Cómo  iba  yo  a  saberlo?  —Sandy  volvió  a  encogerse  de  hombros—.  De  todos modos,  eso  se  acabó,  me  voy  a  casa.  Papá  suplicó  y  trató  de  convencerlos,  pero  no hubo nada que hacer. No importa, Harry, no tienes por qué enfadarte. No dije nada de que  tú  me  habías  contado  lo  de  las  arañas.  Me  negué  a  explicar  cómo  me  había enterado.

—No es eso. Es que me parece una salvajada. Y fui yo quien la hizo posible.

—No sabía que se iba a volver loco. De todos modos, a él lo han enviado a no sé qué  hospital  y  a  mí  me  han  expulsado.  Así  es  la  vida.  Yo  ya  sabía  que  más  tarde  o más  temprano  iba  a  pasar  algo.  —Sandy  le  dirigió  una  mirada  extraña.  Por  un instante, Harry vio lágrimas en sus ojos—. Es mi destino ¿comprendes? Mi destino es ser un mal chico. No habría podido evitarlo, por mucho que lo hubiese intentado.

 

Harry  se  incorporó  desorientado;  se  había  quedado  dormido  en  el  sofá.  Y  había soñado que quedaba atrapado en su estudio y fuera llovía a cántaros y Sandy y Bernie y  otros  muchos  chicos  aporreaban  la  cristalera  y  le  pedían  a  gritos  que  los  dejara entrar.  Se  estremeció;  hacía  frío  y  se  había  hecho  casi  de  noche.  Se  levantó  y descorrió las cortinas. Los edificios y las calles estaban tan silenciosos que no podía evitar sentirse nervioso. Contempló la plaza desierta donde la estatua del manco era como  una  vaga  sombra  bajo  la  pálida  y  tenue  luz  de  una  farola.  No  había  el  menor movimiento. Harry se percató de que no había visto ni un solo gato desde que había llegado; seguramente se los habían comido a todos, como a las palomas. Tampoco se veía ni rastro de su vigilante; a lo mejor, por la noche le permitían regresar a casa.

De  repente,  se  preguntó  si  en  Rookwood  estarían  enterados  de  lo  que  le  había ocurrido  a  Bernie.  En  caso  afirmativo,  lo  más  probable  era  que  no  se  hubieran sorprendido ni lo hubieran lamentado. Y el destino de Sandy, o lo que lo impulsaba a actuar, lo había dejado varado en aquel lugar, donde al día siguiente él empezaría a espiarlo,  después  de  todo.  Harry  recordó  que  Jebb  le  había  dicho  que  había  sido Taylor  quien  les  había  facilitado  su  nombre,  y  entonces  él  esbozó  una  triste  sonrisa ante  aquella  ironía.  Tal  y  como  giraban  las  ruedas  de  los  acontecimientos,  quizás hubiera algo de verdad en lo que se decía acerca del destino.
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Aquella  misma  tarde  Barbara  salió  a  dar  un  largo  paseo.  Estaba  nerviosa  y preocupada,  como  le  venía  ocurriendo  desde  su  encuentro  con  Luis.  El  tiempo  era bueno  después  de  la  lluvia,  pero  todavía  frío,  por  lo  que,  por  primera  vez  desde  la llegada de la primavera, se había puesto el abrigo.

Se  fue  al  parque  del  Retiro;  lo  habían  remozado  desde  el  final  de  la  guerra  y habían  plantado  nuevos  árboles  para  sustituir  los  que  se  habían  cortado  durante  el sitio para que sirvieran de combustible. El parque volvía a ser lugar de encuentro para las mujeres respetables de Madrid.

Había  refrescado  y  sólo  las  mujeres  más  valientes  y  solitarias  se  sentaban  a conversar  en  los  bancos.  Barbara  reconoció  a  la  esposa  de  uno  de  los  amigos  de Sandy y la saludó con un movimiento de la cabeza, pero siguió adelante en dirección al zoo situado en la parte de atrás del parque; quería estar sola.

El  zoo  estaba  casi  desierto.  Se  sentó  cerca  del  foso  de  los  leones  marinos, encendió  un  cigarrillo  y  se  los  quedó  mirando.  Había  oído  decir  que  los  animales habían sufrido terriblemente durante el sitio; muchos habían muerto de hambre, pero ahora  había  un  nuevo  elefante  donado  por  el  Generalísimo.  Sandy  era  aficionado  a los  toros,  pero  por  mucho  que  él  le  hablara  de  la  habilidad  y  el  valor  que  todo  ello suponía,  Barbara  no  soportaba  ver  aquel  animal  fuerte  y  enorme  atormentado  hasta morir, los caballos moribundos y cubiertos de sangre, dando coces en la arena. Había visto un par de corridas y se negaba a volver. Sandy se había reído y le había dicho que  no  lo  comentara  delante  de  sus  amigos  españoles;  la  considerarían  una  inglesa sentimental de la peor clase.

Retorció el asa de su bolso de piel de cocodrilo. Unos pensamientos angustiosos a propósito de Sandy acudían incesantemente a su mente.

No  era  justo;  aquel  engaño  lo  ponía  en  peligro  y  podía  destruir  su  carrera  en  el caso  de  que  se  llegara  a  descubrir  lo  que  ella  estaba  haciendo.  Se  debatía  entre  el sentimiento  de  culpabilidad  y  la  cólera  que  le  producía  la  existencia  limitada  que llevaba desde hacía tiempo y la manera en que Sandy pretendía dirigirlo todo.

Al  día  siguiente  de  su  reunión  con  Luis,  había  acudido  al  despacho  del Daily Express en la Puerta del Sol y había preguntado por Markby. Le dijeron que se había ido al norte para informar de que algunos oficiales alemanes cruzaban la frontera con Francia para comprar de todo.

Tal  vez  tuviera  que  interrogar  a  Luis.  ¿Por  qué  le  había  dicho  que  había permanecido  dos  inviernos  en  Cuenca?  ¿Acaso  los  estaba  engañando  tanto  a  ella como  a  Markby  a  cambio  de  dinero?  A  lo  largo  de  toda  la  entrevista  se  había mostrado  nervioso  y  preocupado,  pero  muy  firme  a  la  hora  de  exigir,  el  dinero  que quería.

Se acercó una mujer envuelta en un abrigo de piel con un niño de unos ocho años al  lado  que  vestía  el  uniforme  de  un  pequeño  «flecha»,  la  sección  más  joven  de  la Falange  Juvenil.  Al  ver  los  leones  marinos,  se  apartó  de  su  madre  y  se  dirigió corriendo al foso, apuntando a los animales con su fusil de madera.

—¡Bang! ¡Bang! —gritó—. ¡Muerte a los rojos, muerte a los rojos!

Barbara  se  estremeció.  Sandy  le  había  dicho  que  los  de  la  Falange  Juvenil  eran una especie de boy-scouts españoles, pero a veces ella tenía sus dudas.

Al verla, el niño se acercó ella y levantó el brazo haciendo el saludo fascista.

—¡Buenos días, señora! ¡Viva Franco! ¿La puedo ayudar en algo?

—No, gracias, estoy muy bien —repuso Barbara.

La mujer tomó al niño de la mano.

—Vamos,  Manolito,  el  elefante  está  por  allí.  —Sacudió  la  cabeza,  mirando  a Barbara—. Qué agotadores son los niños, ¿verdad?

Barbara sonrió con recelo.

—Pero son el regalo que nos hace Dios —añadió la mujer.

—¡Vamos, mamá, a los elefantes, a los elefantes!

Barbara  los  vio  alejarse.  Sandy  no  quería  tener  hijos;  a  sus  treinta  años, probablemente ya no los tuviera jamás. Hubo un tiempo en que habría deseado tener un  hijo  de  Bernie.  Su  mente  regresó  a  aquellos  días  de  otoño  con  él,  en  el  Madrid rojo. Sólo habían pasado cuatro años, pero parecía otra era.

 

Aquella  primera  noche  en  el  bar,  Bernie  se  le  había  antojado  una  criatura extraordinaria  y  exótica.  No  era  sólo  su  belleza.  La  incongruencia  entre  su  refinado acento  de  ex  alumno  de  colegio  privado  y  su  tosco  uniforme  de  soldado  había contribuido a acrecentar la sensación de irrealidad.

—¿Cómo se hizo esa herida en el brazo? —le preguntó ella.

—Me  alcanzó  un  francotirador  en  la  Casa  de  Campo.  Se  me  está  curando  muy bien; no es más que una muesca en el hueso. Estoy de permiso por enfermedad, vivo en casa de unos amigos en Carabanchel.

—¿No  es  el  barrio  que  bombardean  los  nacionales?  Tengo  entendido  que  ha habido combates por allí.

—Sí,  en  la  zona  más  apartada  de  la  ciudad.  Pero  la  gente  que  vive  más  allá  no quiere irse. —Bernie sonrió—. Son extraordinarios y tremendamente fuertes. Conocí a la familia cuando estuve aquí hace cinco años. El hijo mayor está con la milicia de la Casa de Campo. Su madre le lleva comida caliente todos los días.

—¿Nunca le han entrado deseos de volver a casa?

—¿A  mí?  No.  Me  quedaré  hasta  que  todo  termine  —respondió  Bernie  con expresión seria—. Hasta que convirtamos Madrid en la tumba del fascismo.

—Parece ser que los rusos van a enviar más pertrechos.

—Sí. Conseguiremos repeler a Franco. Y usted, ¿qué está haciendo aquí?

—Trabajo en la Cruz Roja. Ayudo a localizar a personas desaparecidas, negocio intercambios. Sobre todo, de niños.

—Cuando yo estuve en el hospital, el material sanitario procedía de la Cruz Roja. Sólo Dios sabe lo mucho que lo necesitaban. —La miró fijamente a los ojos y añadió —: Pero ustedes también facilitan material a los fascistas, ¿verdad?

—Tenemos que hacerlo. Estamos obligados a ser neutrales.

—No  olvide  cuál  fue  el  bando  que  se  levantó  para  acabar  con  un  gobierno libremente elegido.

Ella cambió de tema.

—¿En qué parte del brazo lo alcanzaron?

—Por  encima  del  codo.  Me  han  asegurado  que  pronto  quedará  como  nuevo.  Y entonces volveré al frente.

—Un poco más arriba y le habrían dado en el hombro. Ahí la cosa ya podría ser más complicada.

—¿Es usted médico?

—Enfermera.  Aunque  llevo  años  sin  ejercer.  Ahora  soy  una  burócrata  — respondió Barbara, y soltó una carcajada.

—No lo desprecie, el mundo necesita organización.

Ella volvió a reír.

—Me parece que eso jamás se lo he oído decir a nadie. No importa lo útil que sea el trabajo que haces, la palabra burocracia siempre inspira recelo.

—¿Cuánto tiempo lleva en la Cruz Roja?

—Cuatro años. Ahora no voy mucho a Inglaterra.

—¿Tiene familia allí?

—Sí,  pero  hace  dos  años  que  no  los  veo.  No  tenemos  demasiadas  cosas  en común. Y usted, ¿a qué se dedicaba antes de venir a España?

—Bueno, antes de irme trabajaba como modelo de escultor.

Barbara estuvo a punto de derramar el vino.

—¿Como qué?

—Posaba  para  algunos  escultores  de  Londres.  No  se  preocupe,  no  es  nada vergonzoso. Es un trabajo como cualquier otro.

—Se debe de pasar mucho frío —comentó ella por decir algo.

—Sí. Hay estatuas con piel de gallina por todo Londres.

En  ese  momento  se  abrió  la  puerta  ruidosamente  y  entraron  unos  milicianos vestidos  con  monos  de  trabajo,  entre  ellos  varias  chicas  del  Batallón  de  Mujeres. Todos se agruparon alrededor de la barra entre gritos y empujones.

Bernie se puso muy serio.

—Nuevos  reclutas  que  mañana  mismo  marcharán  hacia  el  frente  —dijo—. ¿Quiere ir a algún otro sitio? ¿Qué le parecería ir al Café Gijón? Tal vez coincidamos con Hemingway.

—¿No  es  ése  que  está  cerca  de  la  central  telefónica  que  los  nacionales  tratan constantemente de bombardear?

—No tema, es un sitio bastante seguro.

Se acercó una miliciana que no debía de tener más de dieciocho años y pasó un brazo por los hombros de Bernie.

—¡Salud, compañero!

Lo  estrechó  con  más  fuerza  y  dijo  a  sus  camaradas  algo  que  los  hizo  reír  y vitorearla. Barbara no entendió nada, pero Bernie se ruborizó.

—Mi amiga y yo tenemos que irnos —dijo en tono de disculpa.

La miliciana puso cara de decepción. Bernie cogió a Barbara por el brazo con la mano sana y la condujo hacia la salida, abriéndose paso entre la gente.

Fuera, en la Puerta de Sol, siguió sujetándola por el brazo. Barbara notó que se le aceleraba el pulso. El sol poniente arrojaba un resplandor rojizo sobre los carteles de Lenin y Stalin. Los tranvías cruzaban ruidosamente la plaza.

—¿Ha entendido lo que decían? —preguntó Bernie.

—No, mis conocimientos de español no dan para mucho.

—Pues quizá sea mejor así. Los milicianos son bastante desinhibidos. —Bernie se echó a reír un tanto avergonzado—. ¿Cómo se las arregla en su trabajo si no domina el idioma?

—Bueno,  tenemos  intérpretes.  Y  mi  español  ya  mejorando.  Me  temo  que  en  el despacho formamos una pequeña Babel. Franceses y suizos, en su mayoría. Yo hablo francés.

Entraron en la calle Montera. Un tullido alargó la mano desde un portal.

—Por solidaridad —dijo.

Bernie le entregó una moneda de diez céntimos.

Mientras  cruzaban  la  Gran  Vía,  oyeron  un  rugido  sordo  por  encima  de  sus cabezas. Alarmada, la gente miró hacia arriba. Algunas personas dieron media vuelta y echaron a correr. Barbara miró muy nerviosa alrededor.

—¿No tendríamos que buscar un refugio antiaéreo?

—No se preocupe. Es sólo un avión de reconocimiento. Venga.

El Café Gijón, un lugar de reunión de bohemios radicales antes de la guerra, era un  local  extremadamente  moderno,  con  su  típica  decoración  estilo art  déco.  Casi todas  las  paredes  estaban  revestidas  de  espejos.  Junto  a  la  barra  se  apretujaban  los oficiales.

—No veo a Hemingway —dijo ella con una sonrisa.

—No importa. ¿Qué va a tomar?

Barbara pidió una copa de vino blanco y se sentó a una mesa. Mientras Bernie se acercaba a la barra, movió la silla buscando una posición donde no hubiera espejos, pero  los  muy  condenados  estaban  por  todas  partes.  No  soportaba  ver  su  imagen reflejada.

Bernie regresó, sosteniendo en el brazo sano una bandeja con dos copas.

—Sujétela, si es tan amable.

—Sí, perdón.

—¿Le ocurre algo?

—No. —Barbara jugueteó con sus gafas—. Es que no me gustan demasiado los espejos.

—¿Y eso?

Ella apartó la mirada.

—La verdad es que no lo sé. ¿Es usted admirador de Hemingway?

—En realidad, no. ¿Usted lee mucho?

—Pues  sí,  dispongo  de  mucho  tiempo  por  las  noches.  A  mí  tampoco  me  gusta Hemingway.  Creo  que  le  encanta  la  guerra,  y  yo  la  aborrezco.  —Levantó  la  vista, preguntándose  si  habría  sido  demasiado  vehemente;  pero  él  se  limitó  a  ofrecerle  un cigarrillo, mirándola con una alentadora sonrisa en los labios—. Han sido un par de años muy malos para alguien que trabaja en la Cruz Roja. Primero Abisinia, y ahora, esto.

—La guerra no acabará hasta que el fascismo sea derrotado.

—¿Hasta que Madrid se convierta en su tumba?

—Sí.

—Y habrá otras muchas tumbas.

—No podemos huir de la historia —dijo Bernie, citando una frase.

—¿Es usted comunista? —le preguntó Barbara de repente.

Bernie sonrió y levantó su copa.

—Sección Central de Londres. —Sus ojos brillaron con un destello de picardía—. ¿Se sorprende?

Ella se echó a reír.

—¿Después de dos meses aquí? ¡Ya estoy curada de espantos!

 

Dos  días  más  tarde,  fueron  a  dar  una  vuelta  por  el  Retiro.  Habían  colocado  una pancarta sobre la verja principal. ¡NO PASARÁN!, rezaba. Los combates eran cada vez  más  encarnizados,  y  las  tropas  de  Franco  habían  penetrado  por  la  zona universitaria, al norte de la ciudad, pero las habían repelido. Los rusos enviaban más armamento.  Barbara  había  visto  una  hilera  de  tanques  bajando  por  la  Gran  Vía  y levantando los adoquines de la calzada en medio de los vítores de la multitud. Al caer el sol las calles permanecían a oscuras para protegerlas de los bombardeos nocturnos, pero  se  podían  ver  los  incesantes  fogonazos  blancos  de  artillería  desde  la  Casa  de Campo,  en  medio  de  retumbos  y  rugidos  semejantes  a  los  truenos  de  una  tormenta interminable.

—Siempre he aborrecido la idea de la guerra, ya desde pequeña —le dijo Barbara a Bernie—. Perdí a un tío mío en el Somme.

—Mi padre también estuvo allí. Nunca ha sido el mismo desde entonces.

—De pequeña solía ver a personas que habían pasado por todo aquello, ¿sabe? Su comportamiento parecía normal, pero se las veía marcadas.

Bernie ladeó la cabeza.

—Ésa es una manera de pensar muy sombría para una niña pequeña.

—Pues  yo  siempre  lo  pensaba.  —Barbara  se  echó  a  reír  como  si  quisiera disculparse—. Me pasaba muchas horas sola.

—¿Es hija única como yo?

—No, tengo una hermana cuatro años mayor que yo. Está casada y lleva una vida muy tranquila en Birmingham.

—Todavía se le nota un poco el acento.

—Oh, no, no me lo diga.

—Es bonito —dijo Bernie, imitando su tono—. Mis padres son unos londinenses de clase obrera. Es muy duro ser hijo único. Depositaron muchas esperanzas en mí, sobre todo cuando me dieron la beca para ir a estudiar a Rookwood.

—De mí nadie esperó nunca nada.

Bernie la miró con curiosidad y, de repente, hizo una mueca y se sujetó el brazo herido con el otro.

—¿Le duele?

—Un poco. ¿Le importa que nos sentemos?

Ella lo ayudó a acomodarse en un banco. A través del tejido áspero de su gabán, su cuerpo se notaba duro y firme, y Barbara se sintió inmediatamente atraída por él.

Encendieron sendos cigarrillos. Estaban sentados delante del estanque, y el agua que brillaba a la luz de la luna constituía un reclamo para los bombarderos. Un leve olor  a  podrido  se  elevaba  desde  el  barro  que  había  al  fondo.  Un  árbol  había  sido talado  allí  cerca  y  unos  hombres  lo  estaban  cortando  a  hachazos;  hacía  frío  y escaseaba  el  combustible.  Al  otro  lado  del  estanque,  seguía  en  pie  la  estatua  de Alfonso XII con su enorme columnata de mármol; muy cerca de allí, la boca de un gigantesco cañón antiaéreo representaba un extraño contraste.

—Si aborrece la guerra —dijo Bernie, reanudando la conversación—, seguro que es antifascista.

—Odio  todas  esas  tonterías  nacionalistas  acerca  de  la  raza  superior.  El comunismo también es algo demencial… La gente no quiere tenerlo todo en común con los demás, no es natural. Mi padre es propietario de una tienda. Pero ni es rico ni explota a nadie.

—Mi  padre  también  regenta  una  tienda,  pero  no  es  el  propietario.  He  ahí  la diferencia.  El  partido  no  está  en  contra  de  los  tenderos  ni  de  otros  pequeños comerciantes,  reconocemos  que  la  transición  al  comunismo  va  a  ser  muy  larga.  Por eso  pusimos  fin  a  lo  que  los  ultrarrevolucionarios  hacían  aquí.  A  lo  que  somos contrarios nosotros es al gran capital, a los que apoyan el fascismo. Gente como Juan March.

—¿Y ése quién es?

—El  máximo  financiador  de  Franco.  Un  hombre  de  negocios  sin  escrúpulos natural  de  Mallorca  que  ganó  millones  con  el  sudor  de  la  frente  de  los  demás. Corrupto hasta la médula.

Barbara apagó el cigarrillo.

—No  se  puede  decir  que  todo  lo  malo  corresponde  a  un  bando  en  esta  guerra. ¿Qué  me  dice  de  todas  las  personas  que  desaparecieron,  que  fueron  detenidas  de noche por las fuerzas de seguridad y a las que jamás se volvió a ver? Y no me niegue que eso esté pasando. Nosotros atendemos constantemente a mujeres angustiadas que se presentan en nuestras oficinas diciendo que sus maridos han desaparecido. Nadie les informa de dónde están.

—Los inocentes quedan atrapados en la guerra —repuso Bernie con serenidad.

—Precisamente. Miles y miles de ellos.

Bárbara  volvió  la  cabeza.  No  quería  discutir  con  él,  por  nada  del  mundo  lo hubiera querido. Notó una cálida mano sobre la suya.

—No discutamos —pidió Bernie.

El contacto fue como una descarga eléctrica, pero Barbara apartó la mano y se la metió en el bolsillo. No lo esperaba; creía que él la había invitado a salir por segunda vez porque se sentía solo y no conocía a ningún otro inglés. «A lo mejor, necesita una mujer,  una  inglesa  —pensó—;  de  lo  contrario,  ¿por  qué  me  habría  mirado?».  Notó que se le aceleraba el pulso.

—¿Barbara?  —Bernie  se  inclinó  hacia  delante,  tratando  de  que  sus  miradas  se cruzasen.  Inesperadamente,  hizo  una  mueca,  bizqueó  y  sacó  la  lengua.  Ella  rió  y  lo apartó—. No quería disgustarla —añadió—. Perdone.

—No… es que… No me coja la mano. Seré su amiga, pero no haga eso.

—De acuerdo. Disculpe.

—Sería  mejor  que  no  habláramos  de  política.  Cree  que  soy  una  estúpida, ¿verdad?

Bernie negó con la cabeza.

—No. Ésta es la primera conversación decente que mantengo con una chica desde hace siglos.

—No conseguirá convertirme, ¿sabe?

Bernie la miró con expresión desafiante.

—Deme tiempo —dijo.

Al  cabo  de  un  rato,  se  levantaron  y  continuaron  andando.  Bernie  le  habló  de  la familia en cuya casa se hospedaba, los Mera.

—Pedro,  el  padre,  es  capataz  de  una  obra.  Gana  diez  pesetas  al  día.  Tienen  tres hijos  y  viven  en  un  apartamento  de  dos  habitaciones.  Pero  la  acogida  que  nos dispensaron a mi amigo Harry y a mí cuando estuvimos aquí en el treinta y uno fue algo  nunca  visto.  Inés,  la  esposa  de  Pedro,  me  cuidó  cuando  salí  del  hospital;  no quiso ni oír hablar de que me fuera a otro sitio. Es indomable, una de esas mujeres españolas menudas que son puro fuego. —Bernie clavó sus grandes ojos en Barbara y añadió con una sonrisa—: Podría presentárselos, si quiere. Les encantaría conocerla.

—¿Sabe  que  nunca  he  tratado  con  una  familia  española  corriente?  —Barbara suspiró—.  A  veces,  si  la  gente  me  mira  por  la  calle,  creo  que  hay  algo  que  no  les gusta. No sé el qué. Quizá me esté volviendo un poco paranoica.

—Va usted demasiado bien vestida.

Ella se miró el viejo abrigo con incredulidad.

—¿Yo?

—Sí. Es un buen abrigo y además lleva un broche.

—Es viejo. Y en cuanto al broche, no es más que vidrio de colores. Lo compré en Ginebra.

—Aun  así,  se  considera  una  ostentación.  La  gente  de  aquí  está  viviendo  un infierno. Ahora la solidaridad lo es todo, tiene que serlo.

Barbara se quitó el broche.

—Pues fuera con él. ¿Así le parece mejor?

—Está muy bien. Una persona entre tantas.

—Claro que usted, por ir de uniforme, siempre debe de conseguir lo mejor.

—Soy  un  soldado.  —Bernie  pareció  ofendido—.  Visto  de  uniforme  para demostrar mi solidaridad.

—Disculpe.  —Barbara  se  maldijo  por  haber  vuelto  a  meter  la  pata.  ¿Por  qué demonios se interesaba Bernie por ella?—. Hábleme de ese colegio al que asistió.

Bernie se encogió de hombros.

—Rookwood hizo de mí un comunista. Al principio, me encantaba: lleno de hijos del  Imperio,  el  críquet,  un  juego  de  caballeros,  el  viejo  y  querido  himno  de  la institución… Pero muy pronto comprendí lo que había debajo de todo eso.

—¿Se sintió a disgusto allí?

—Aprendí a ocultar mis sentimientos. Eso es lo único que te enseñan. Cuando me fui y regresé a Londres, me pareció… una liberación.

—Pues no le queda el menor acento de Londres.

—No,  ésta  es  la  única  cosa  que  Rookwood  me  arrebató  para  siempre.  Si  ahora intento hablar cockney, sueno estúpido.

—Pero debió de tener amigos allí, ¿verdad?

No se lo imaginaba sin ningún amigo.

—Tenía a Harry —contestó Bernie—, que estuvo aquí conmigo hace cinco años. Me  caía  bien.  Tenía  el  corazón  donde  hay  que  tenerlo.  Ahora  hemos  perdido  el contacto —añadió con tristeza—. Seguimos caminos distintos. —Hizo una pausa y se apoyó contra el tronco de un árbol—. Muchas personas excelentes acaban abrazando la ideología burguesa.

—Supongo que me considera una burguesa.

—Usted es otra cosa.

Bernie le guiñó el ojo.

 

Noviembre dio paso a diciembre, y unas lluvias frías y torrenciales bajaron desde la sierra  de  Guadarrama.  Los  fascistas  habían  quedado  incomunicados  en  la  Casa  de Campo. Habían intentado abrir una brecha por el norte, pero allí también los habían repelido.  El  fuego  de  mortero  seguía  como  siempre;  en  cambio,  la  crisis  de desesperación ya se había superado. Ahora había bombarderos rusos en el cielo, unos rápidos  monoplanos  de  morro  achaparrado  gracias  a  los  cuales,  en  caso  de  que  se aproximara  algún  bombardero  alemán,  éste  era  inmediatamente  perseguido  y obligado a alejarse. A veces se producían combates aéreos sobre la ciudad. Muchos decían que los rusos se habían apoderado de todo y que la República estaba a merced de  ellos.  Ahora  los  funcionarios  gubernamentales  se  mostraban  más  antipáticos  que antes  y,  en  ocasiones,  hasta  parecían  asustados.  Los  niños  de  los  orfelinatos  habían sido  trasladados,  de  la  noche  a  la  mañana,  a  un  campamento  del  Estado  situado  en algún lugar de las afueras de Madrid, por supuesto sin consultar con la Cruz Roja.

Bernie seguía viéndose con Barbara, la cual se pasaba casi todas las tardes con él en el Gijón o bien en algunos de los bares del centro. Los fines de semana se iban a pasear por la zona oriental de la ciudad, más segura, y a veces salían al campo que se extendía más allá. Ambos compartían el mismo sentido irónico del humor y se reían hablando de libros y de política y de sus infancias solitarias, cada una a su manera.

—La tienda en que trabaja mi padre es una de las cinco que posee el propietario —le explicó Bernie a Barbara un día. Estaban sentados en el murete divisorio de un campo  de  labranza  de  las  afueras,  aprovechando  el  sol  en  un  día  insólitamente templado.  Las  nubes  se  perseguían  unas  a  otras  y  sus  sombras  se  cernían  sobre  los campos.  Costaba  creer  que  el  frente  se  encontrara  a  escasos  kilómetros  de  distancia —. El señor Willis vive en Richmond, en una casa enorme, y le paga una miseria a mi padre.  Sabe  que  éste  jamás  podría  conseguir  otro  trabajo,  ya  que  la  guerra  lo  dejó muy… tocado. Mi madre es la que se encarga de casi todo, con la ayuda de una chica.

—Supongo que, en comparación con eso, yo estaba mejor —dijo Barbara—. Mi padre tiene un taller de reparación de bicicletas en Erdington. Siempre le ha ido muy bien. —Sintió la tristeza que siempre la embargaba al recordar su infancia; casi nunca hablaba de ella, pero de pronto se lo estaba contando todo a Bernie—. Cuando nació mi hermana, soñó con un hijo que algún día pudiera hacerse cargo del negocio, pero me tuvo a mí. Y después mi madre ya no pudo tener más hijos.

Calló y encendió un cigarrillo.

—¿Se lleva bien con su hermana? A menudo he pensado que me habría gustado tener una.

—No.  —Barbara  volvió  el  rostro—.  Carol  es  muy  guapa  y  siempre  le  ha encantado exhibirse. Sobre todo, delante de mí. —Miró a Bernie, y éste le dirigió una sonrisa de aliento—. Pero yo era más inteligente, la que pudo seguir estudiando.

Se  mordió  el  labio  inferior  al  pensar  en  los  recuerdos  que  aquellas  palabras  le hacían evocar, y después volvió a mirarlo y decidió que lo mejor era seguir adelante. Por  mucho  que  le  doliera,  le  contó  que  había  sido  víctima  del  acoso  de  sus compañeras desde el primer día de clase hasta el último, a los catorce años.

—El  primer  día  se  burlaron  de  mis  gafas  y  mis  rizos,  y  yo  me  puse  a  llorar  — continuó—. Así empezó todo, ahora lo comprendo. Supongo que eso me señaló como alguien  a  quien  se  podía  atormentar  y  hacer  llorar.  Allí  donde  fuera,  las  niñas  se burlaban  de  mí.  —Lanzó  un  profundo  suspiro  y  se  estremeció—.  Las  niñas  pueden ser muy crueles.

De pronto Barbara se sintió fatal y pensó que no debería habérselo contado, que había  sido  una  estupidez.  Bernie  levantó  la  mano  como  para  tomar  la  suya,  pero después la dejó caer de nuevo.

—En Rookwood ocurría lo mismo —dijo—. Si tenías algo que se salía un poco de  lo  corriente  y  no  contraatacabas,  te  elegían  como  víctima.  Empezaron  conmigo cuando llegué, a causa de mi acento; «plebeyo», me llamaban. Tumbé a unos cuantos y la cosa se resolvió. Pero me pareció curioso que esas cosas ocurrieran precisamente en las escuelas privadas. —Sacudió la cabeza—. Y en los colegios de chicas también, ¿eh?

—Sí. Ojalá les hubiera dado una paliza, pero estaba demasiado bien educada. — Barbara  arrojó  lejos  el  cigarrillo—.  Tanto  sufrimiento  sólo  porque  llevaba  gafas  y tenía una pinta un poco rara.

Se levantó bruscamente y dio unos pasos, contemplando la ciudad que, desde allí, era  una  mancha  lejana  y  borrosa.  En  su  extremo  más  alejado  se  divisaban  unos minúsculos resplandores que parecían señales indicadoras justo en los lugares que los fascistas bombardeaban.

Bernie se acercó a ella y le ofreció otro cigarrillo.

—No es verdad.

—¿No es verdad el qué?

—Que  tenga  una  pinta  un  poco  rara.  Es  una  tontería.  Además,  me  gustan  esas gafas.

Barbara  se  enfureció,  como  siempre  cuando  alguien  le  hacía  un  cumplido. Simplemente pretendían que ella se sintiera más a gusto con su aspecto. Se encogió de hombros.

—Bueno, al final me largué —dijo—. Querían que me quedara en aquel infierno y  que  fuera  a  la  universidad,  pero  me  negué.  Tenía  catorce  años.  Trabajé  como mecanógrafa hasta que tuve edad suficiente para estudiar enfermería.

Bernie permaneció un rato en silencio. Barbara habría preferido que no la mirara tanto.

—¿Cómo ingresó en la Cruz Roja? —le preguntó él.

—A la escuela solían ir personas que ofrecían charlas los miércoles por la tarde. Una  mujer  nos  habló  de  la  labor  que  llevaba  a  cabo  la  Cruz  Roja,  ayudando  a  los refugiados  de  Europa.  La  señorita  Forbes…  —Barbara  sonrió—.  Era  una  mujer fornida  de  mediana  edad,  con  el  cabello  canoso  y  un  estúpido  sombrero  con  flores; pero era tan amable y se esforzó tanto por hacernos comprender lo importante que era aquel  trabajo  que  decidí  unirme  a  ellos,  al  principio  como  voluntaria  juvenil.  Yo había perdido la confianza en el género humano, y ellos me la devolvieron. Al menos en parte.

Las lágrimas asomaron a sus ojos.

—¿Y acabó en Ginebra?

—Sí  —respondió  Barbara—.  Porque  también  necesitaba  alejarme  de  casa.  — Exhaló una larga nube de humo y miró a Bernie—. ¿Qué pensaron sus padres cuando usted decidió unirse como voluntario a las Brigadas Internacionales?

—Sufrieron  otra  decepción.  Como  cuando  dejé  la  universidad.  —Bernie  se encogió de hombros—. A veces me siento culpable por haberlos abandonado.

«Para trabajar por el partido —pensó Barbara—. Y para ser modelo de escultor». Se lo imaginó momentáneamente sin ropa y bajó la mirada al suelo.

—No querían que viniera aquí, claro —continuó Bernie—, no lo entendían. —La miró de nuevo a los ojos—. Pero era preciso que viniera. Cuando vi los noticiarios, las colas de refugiados… Tenemos que destruir el fascismo, tenemos que hacerlo.

 

La  llevó  a  ver  a  la  familia  Mera,  pero  la  visita  no  fue  un  éxito.  Barbara  no  los entendía a causa de su acento y se sentía incómoda entre tanto desorden. Observó que acogían  a  Bernie  como  a  un  héroe,  e  imaginó  que  éste  habría  protagonizado  algún acto  de  valentía  en  la  Casa  de  Campo.  Bernie  compartía  una  habitación  de  aquella vivienda de alquiler con uno de los hijos, un escuálido muchacho de quince años con un pálido y demacrado rostro de tuberculoso.

En  el  camino  de  vuelta  a  casa,  Barbara  comentó  que  Bernie  corría  peligro  al compartir una habitación con él. Él replicó con uno de sus ocasionales estallidos de cólera.

—No pienso tratar a Francisco como si fuera un leproso. Con buena alimentación y medicamentos apropiados, la tuberculosis se puede curar.

—Lo sé. —Barbara se avergonzó de sí misma.

—La clase obrera española es la mejor del mundo. Saben lo que es luchar contra la  opresión  y  no  temen  hacerlo.  Practican  la  verdadera  solidaridad  entre  ellos  y  son internacionalistas; creen en el socialismo y trabajan por él. No son unos materialistas voraces, como casi todos los sindicalistas británicos. Son lo mejor de España.

—Lo siento —se disculpó Barbara—. Es que… no comprendía lo que decían y… bueno,  me  estoy  comportando  como  una  burguesa,  ¿verdad?  —Lo  miró  muy nerviosa, pero la cólera de Bernie ya se había desvanecido.

—Al menos, usted empieza a entenderlo, y eso ya es más de lo que la mayoría de la gente puede hacer.

Barbara  habría  comprendido  que  Bernie  la  quisiera  sólo  como  amiga.  Sin embargo, él intentaba tomarle la mano una y otra vez, y en un par de ocasiones había intentado besarla. ¿Por qué la quería a ella, pudiendo elegir a quien le diera la gana?, se preguntaba Barbara. Sólo se le ocurría pensar que, a pesar de su internacionalismo, él prefería a una inglesa. Temía que Bernie le hubiera dicho que su aspecto no tenía nada  de  malo  sólo  para  llevársela  a  la  cama.  Sabía  que  los  hombres  no  se  andaban con  muchos  remilgos.  Una  vez  ya  la  habían  atrapado  de  aquella  manera  y  eso constituía  su  peor  recuerdo,  un  recuerdo  que  la  avergonzaba.  Sus  anhelos  y  la confusión que experimentaba la estaban consumiendo.

A Bernie se le estaba curando el brazo; le habían quitado la escayola, pero aún lo llevaba en cabestrillo, y además debía presentarse cada semana en el cuartelillo.

Cuando  se  recuperara  del  todo,  decía,  lo  trasladarían  a  un  nuevo  campo  de instrucción para voluntarios ingleses, en el sur. Ella temía la llegada de aquel día.

—Me he ofrecido para echar una mano con los nuevos combatientes llegados de Inglaterra  —prosiguió  él—.  Pero  me  han  dicho  que  ya  lo  tienen  todo  resuelto.  — Bernie frunció el ceño—. Creo que temen que mi maldito acento de escuela privada provoque el rechazo de los chicos de la clase obrera que están viniendo.

—Pobre Bernie —dijo Barbara—. Atrapado entre dos clases.

—Yo nunca he estado atrapado —replicó él con amargura—. Sé dónde están mis lealtades de clase.

 

Un  sábado  de  principios  de  diciembre  ambos  fueron  a  dar  un  paseo  por  los  barrios residenciales del norte. Era una zona de viviendas para ricos, enormes mansiones con jardín  privado.  Hacía  mucho  frío  y  la  víspera  había  caído  una  ligera  nevada.  Al fundirse, la nieve había dejado una atmósfera gélida y húmeda, aunque aún quedaban algunas manchas blancas en los tejados.

Muchos habitantes de los barrios residenciales habían huido a la zona nacional o habían  sido  encarcelados,  y  algunas  casas  permanecían  cerradas.  Otras,  en  cambio, habían  sido  invadidas  por  ocupantes  ilegales  y  los  jardines  aparecían  plagados  de malas  hierbas  o  se  habían  convertido  en  huertos  de  hortalizas;  cerdos  y  gallinas campaban  a  su  antojo  en  algunos  de  ellos.  Aunque  el  desorden  la  molestaba profundamente,  Barbara  ya  empezaba  a  ver  las  cosas  con  los  ojos  de  Bernie: evidentemente aquella gente necesitaba vivienda y comida.

Se detuvieron ante la verja de una enorme mansión en cuyas ventanas colgaba la colada. Una jovencita de unos quince años ordeñaba una vaca atada a un árbol en el centro de un césped salpicado de boñigas.

Al ver el gabán militar de Bernie, la chica se enderezó y lo saludó con el puño en alto.

—Habrán perdido sus casas por culpa de la artillería o los bombardeos de Franco —observó Bernie.

—Me pregunto dónde estarán los antiguos propietarios.

—Se han ido, eso es lo único que cuenta.

Al  oír  un  rugido,  los  dos  levantaron  la  vista  hacia  el  cielo.  Un  gigantesco bombardero  alemán  sobrevolaba  la  zona,  escoltado  por  un  par  de  pequeños  cazas. Tres aparatos rusos, con el morro pintado de rojo, volaban en círculo a su alrededor, dejando unas largas estelas de humo blanco en el cielo azul. Barbara echó la cabeza atrás para verlos mejor. Era una hermosa exhibición, hasta que uno caía en la cuenta de  lo  que  estaba  ocurriendo  allí  arriba.  Al  final  de  la  calle  se  levantaba  una  iglesia neogótica  del  siglo XIX.  Una  pancarta  colgaba  sobre  una  puerta  que  estaba  abierta: «Establo de la Revolución».

—Venga —dijo Bernie—. Vamos a echar un vistazo.

El  interior  había  sido  destruido;  casi  todos  los  bancos  se  habían  retirado  y  las vidrieras  de  colores  estaban  rotas.  Las  imágenes  habían  sido  sacadas  de  sus hornacinas y arrojadas al suelo; unas balas de paja se amontonaban en un rincón. La parte de atrás de la iglesia había sido vallada para albergar un rebaño de ovejas. Los animales  estaban  todos  apretujados  y,  cuando  la  pareja  se  acercó,  se  apartaron atemorizados y empezaron a balar, emparejándose entre sí y mirando de soslayo con sus extraños ojos desmesuradamente abiertos. Bernie intentó calmarlos murmurando palabras tranquilizadoras.

Barbara se acercó al montón de imágenes rotas. Una cabeza de yeso de la Virgen con los ojos llenos de lágrimas pintadas la miró con expresión de reproche desde el suelo y le evocó el convento donde se alojaban los niños. De pronto fue consciente de la presencia de Bernie a su lado.

—Las lágrimas de la Virgen —dijo, soltando una risita cohibida.

—La  Iglesia  siempre  ha  apoyado  a  los  opresores.  Al  alzamiento  de  Franco  lo llaman «cruzada» y bendicen a los soldados fascistas. No se puede reprochar que la gente esté furiosa.

—Yo jamás he entendido a la Iglesia, con todos sus dogmas. Es triste.

Sintió  que  Bernie  le  rodeaba  el  cuerpo  con  el  brazo  bueno  y  la  obligaba  a volverse. Se llevó tal sorpresa que no le dio tiempo a reaccionar cuando él se inclinó hacia  delante.  Notó  el  contacto  de  su  mejilla  y  luego  una  cálida  sensación  de humedad mientras él la besaba. Después retrocedió un poco, tambaleándose.

—Pero ¿qué demonios estás haciendo?

Él  la  miró  avergonzado,  con  un  mechón  de  cabello  rubio  cayéndole  sobre  la frente.

—Tú lo deseabas —dijo—. Lo sé. Barbara, dentro de unas semanas estaré en el campo de instrucción. Puede que jamás vuelva a verte.

—¿Y qué quieres? ¿Un poco de sexo con una inglesa? ¡Pues conmigo no cuentes!

Gritó de tal modo que el eco resonó por todo el templo. Las ovejas se asustaron y empezaron a balar en tono quejumbroso.

Bernie se acercó a ella.

—¡Sabes muy bien que no es eso! —contestó, también a gritos—. Ya conoces mis sentimientos, ¿o acaso estás ciega?

—Ciega con mis estúpidas gafas, ¿verdad?

—¿No ves que te quiero? —exclamó él.

—¡Mentiroso!

Salió  corriendo  de  la  iglesia  y  bajó  por  el  sendero.  Mientras  cruzaba  la  verja, resbaló sobre una placa de nieve y se desplomó sollozando contra el muro de piedra. Bernie se acercó y le apoyó una mano en el hombro.

—¿Por qué iba a mentir? ¿Por qué? Te quiero. Y tú sientes lo mismo, lo he visto, ¿por qué no quieres creerme?

Ella se volvió para mirarlo.

—Porque soy fea y torpe y… ¡No! —Se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar con desconsuelo.

Un  niño  que  pasaba  caminando  descalzo  con  un  cerdito  en  brazos  se  detuvo  a mirarlos.

—¿Por qué te aborreces tanto? —preguntó Bernie con dulzura.

Ella  sentía  deseos  de  ponerse  a  gritar.  Se  enjugó  las  lágrimas,  lo  apartó  de  un empujón y echó a andar calle abajo. De repente, el niño se puso a gritar.

—¡Miren! ¡Miren!

Barbara se volvió; el niño se había colocado el cerdito, que no paraba de chillar, bajo el brazo, mientras con el otro señalaba muy nervioso hacia lo alto. Arriba, en el cielo, uno de los cazas alemanes había sido alcanzado y caía en picado. Se oyó una fuerte detonación en algún lugar, no muy lejos de allí, y el niño vitoreó. Tras echar una rápida mirada hacia el cielo, Bernie echó a correr tras ella.

—Barbara,  espera.  —Logró  alcanzarla  y  le  cortó  el  paso—.  Escúchame,  por favor. El sexo me da igual, me trae sin cuidado; pero te quiero, te quiero.

Ella meneó la cabeza.

—Dime que tú no sientes lo mismo —insistió él—, y ahora mismo me voy.

A la mente de Barbara acudió la imagen de una docena de chiquillas gritando a su espalda en el patio de recreo: «¡Cuatro ojos con ricitos, pelitos de zanahoria!».

—Lo siento, es inútil, no puedo… no.

—No lo entiendes, no te das cuenta…

Barbara  se  volvió  para  mirarlo  y,  al  ver  el  dolor  y  la  tristeza  reflejados  en  su rostro, se le encogió el corazón. Después dio un respingo al oír un silbido procedente de  lo  alto.  Levantó  la  mirada.  El  segundo  caza  alemán  había  sido  alcanzado  y  caía sobre  ellos.  Ya  se  encontraba  espantosamente  cerca:  las  llamas  brotaban  de  su costado formando una larga lengua de color rojo amarillento. Cayó a plomo; Barbara vio  las  hélices  que  todavía  giraban,  brillantes  como  las  alas  de  un  insecto.  Bernie también miraba hacia arriba. Ella lo apartó de su lado de un empujón y, mientras él se tambaleaba hacia atrás, el aire se llenó de un rugido sobrecogedor. Barbara vio que el alto muro de la casa ante la que pasaban se le venía encima. De pronto sintió un dolor terrible e insoportable cuando algo le golpeó la cabeza.

Sólo permaneció un instante sin sentido. Cuando volvió en sí, fue consciente del dolor de cabeza y trató desesperadamente de recordar lo que había ocurrido y dónde estaba.  Abrió  los  ojos  y  vio  a  Bernie  inclinado  sobre  ella,  pero  desenfocado,  pues había  perdido  las  gafas.  Había  ladrillos  y  polvo  a  su  alrededor.  Bernie  lloraba  sin apartar los ojos de ella. Barbara jamás había visto llorar a un hombre.

—Barbara,  Barbara,  ¿cómo  estás?  ¡Oh,  Dios  mío!,  pensaba  que  habías  muerto. ¡Te quiero, te quiero!

Ella permitió que la incorporara. Después apoyó el rostro en su pecho y se echó a llorar; ambos estaban sentados en el suelo, llorando en mitad de la calle. Oyó pisadas a  su  alrededor,  de  gente  que  había  salido  de  las  casas  y  se  congregaba  en  torno  a ellos.

—¿Cómo están? —preguntó alguien—. ¡Dios mío, miren eso!

—Estoy bien —contestó Barbara—. Mis gafas, ¿dónde están mis gafas?

—Aquí —contestó Bernie en un susurro.

Se las alcanzó, y ella se las puso. Vio que el muro del jardín se había derrumbado y  no  los  había  alcanzado  por  los  pelos,  aunque  toda  la  calle  estaba  sembrada  de ladrillos. Uno de ellos debía de haberla alcanzado. Las llamas y el humo negro salían por  todas  las  ventanas  de  la  mansión  y  la  cola  del  aparato  asomaba  por  el  tejado hundido. Barbara distinguió una cruz gamada de color negro. La habían tapado con pintura  amarilla,  pero  igualmente  se  veía.  Se  llevó  la  mano  a  la  cabeza  y  la  retiró manchada de sangre. Una anciana envuelta en un chal negro la rodeó con su brazo.

—Es sólo un corte, señorita. ¡Ay!, se ha salvado de milagro.

Barbara alargó una mano hacia Bernie, que estaba lívido y se acariciaba el brazo herido. Los abrigos de ambos estaban cubiertos de polvo blanco.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó.

—La  explosión  me  ha  tirado  al  suelo.  Me  he  lastimado  un  poco  el  brazo.  Pero ¡oh,  Dios  mío!,  pensaba  que  estabas  muerta.  Te  quiero,  por  favor,  créeme.  ¡Ahora tienes que creerme!

Bernie volvió a echarse a llorar.

—Sí —dijo ella—, te creo. Perdóname, perdóname, por favor.

Ambos se fundieron en un abrazo.

El grupito de españoles, unos refugiados que tal vez tres meses atrás jamás habían salido de sus pueblos, permanecía a su lado contemplando los restos del aparato que asomaban por el tejado de la mansión en llamas.

 

Mientras  contemplaba  los  leones  marinos  sentada  en  el  banco,  Barbara  volvió  a recordar  el  abrazo  de  Bernie.  Cuánto  le  debió  de  doler  el  brazo  herido  mientras  la estrechaba con fuerza. Consultó su reloj, el relojito de pulsera de la marca Dior que Sandy le había regalado. En su mente no había resuelto nada, simplemente se había emocionado  recordando  el  pasado.  Ya  era  hora  de  regresar  a  casa,  Sandy  la  estaría esperando.

Sandy ya estaba en casa cuando ella regresó, había dejado el coche aparcado en el camino particular de la casa. Se quitó el abrigo. Pilar subió trotando desde el sótano y se quedó de pie en el recibidor con las manos cruzadas, como siempre hacía cuando Barbara regresaba a casa.

—No necesito nada, Pilar. Gracias.

—Muy bien.

La chica inclinó la cabeza y regresó a la cocina de abajo. Barbara sacudió los pies para  quitarse  los  zapatos.  Tenía  los  pies  doloridos  tras  haberse  pasado  toda  la  tarde caminando.

Subió al estudio de Sandy. Éste solía trabajar largas horas allí arriba, examinando papeles y efectuando llamadas por teléfono. La estancia se encontraba en la parte de atrás de la casa y tenía una pequeña ventana que apenas dejaba entrar la luz. Sandy la había  llenado  de  adornos  y  obras  de  arte  elegidas  por  él  mismo.  Un  cuadro expresionista  con  una  distorsionada  figura  que  conducía  un  asno  a  través  de  un asombroso  paisaje  desértico  dominaba  la  estancia  iluminada  por  una  lámpara  de pared.

Ahora estaba sentado detrás de su escritorio, envuelto en una maraña de papeles, pasando un lápiz por el margen de una columna de cifras. No la había oído acercarse y su rostro ofrecía el aspecto que a veces tenía cuando pensaba que nadie podía verlo: vehemente,  calculador  y,  en  cierto  modo,  depredador.  En  su  mano  libre  sostenía  un cigarrillo cuya larga cola de ceniza amenazaba con desprenderse de su extremo.

Ella  lo  estudió  con  una  nueva  mirada  crítica.  Llevaba  el  cabello  todavía  alisado hacia atrás con una gomina tan espesa que se podían ver las huellas del peine a través de  él.  Tanto  el  cabello  engominado  como  el  bigotito  recto  estaban  de  moda  en  los círculos falangistas. Al verla, esbozó una sonrisa.

—Hola, cariño. ¿Has tenido un buen día?

—No ha estado mal. He ido al Retiro esta tarde. Está empezando a hacer frío.

—Llevas las gafas puestas.

—Por Dios, Sandy, no puedo salir a la calle sin ellas y que me atropellen. Me las tengo que poner, sería estúpido no hacerlo.

Él la miró un instante y después volvió a sonreír.

—En fin. El viento te ha coloreado las mejillas. Parecen dos rosas.

—¿Y tú qué has hecho? ¿Has trabajado mucho?

—Sólo  unos  números  para  mi  proyecto  del  Ministerio  de  Minas.  —Apartó  los papeles  de  la  línea  visual  de  Barbara  y  después  tomó  su  mano  en  la  suya—.  Tengo una buena noticia. Ya sabes que me comentaste tu deseo de trabajar como voluntaria. Hoy he hablado con un hombre del Comité Judío cuya hermana es un pez gordo del Auxilio Social. Buscan enfermeras. ¿Te gustaría trabajar con los niños?

—No lo sé. Sería… una manera de hacer algo.

Una manera de apartar su mente de Bernie, del campo de Cuenca, de Luis.

—La mujer con quien tenemos que hablar es una marquesa. —Sandy arqueó las cejas.  Fingía  despreciar  la  esnobista  adoración  de  la  aristocracia  que  practicaba  la clase  alta  española  en  tanta  medida  como  la  inglesa,  pero  Barbara  sabía  que  le encantaba  alternar  con  aquella  gente—.  Alicia,  marquesa  de  Segovia.  El  sábado asistirá al concierto que se da en la Ópera; tengo entradas.

Sonrió y se sacó un par de entradas grabadas en letras doradas.

Barbara se sintió culpable.

—Oh, Sandy, siempre piensas en mí.

—No sé cómo será este concierto, pero también habrá algo de Strauss.

—Oh, gracias, Sandy. —Su generosidad la hacía sentirse avergonzada. Notó que las lágrimas asomaban a sus ojos y se levantó precipitadamente—. Será mejor que le diga a Pilar que empiece a preparar la cena.

—Muy bien, cariño. Yo todavía tengo para una hora.

Barbara  bajó  a  la  cocina,  poniéndose  los  zapatos  por  el  camino.  No  estaría  bien que Pilar la viera caminar descalza.

La pintura de las paredes de la cocina era de un desagradable color mostaza, no blanca como la del resto de la casa. La chica estaba sentada a una mesa que había al lado de la vieja y enorme cocina económica. Contemplaba una fotografía. Mientras se la acercaba a la pechera del vestido y se levantaba, Barbara vislumbró fugazmente la imagen  de  un  joven  enfundado  en  un  uniforme  republicano.  Era  peligroso  llevar encima una fotografía como aquélla; en caso de que le pidieran la documentación y un guardia civil la encontrara, le harían preguntas. Barbara fingió no haberla visto.

—Pilar,  ¿podría  empezar  a  preparar  la  cena?  Hoy  tenemos  pollo  al  ajillo, ¿verdad?

—Sí, señora.

—¿Tiene todo lo que necesita?

—Sí, señora. Gracias.

Había frialdad en los ojos de la chica.

Barbara  habría  querido  explicarse,  decirle  que  sabía  lo  que  era  aquello,  que  ella también había perdido a alguien. Pero no podía ser. Asintió con la cabeza y subió al piso de arriba para vestirse para la cena.
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El  Café  Rocinante  se  encontraba  en  una  callejuela  de  las  inmediaciones  de  la  calle Toledo. Al salir de la embajada, Harry vio al pálido joven español pisándole una vez más los talones. Soltó una maldición… Habría deseado volverse, pegarle un grito y arrearle  un  guantazo.  Dobló  un  par  de  esquinas  y  consiguió  despistarlo.  Siguió adelante rebosante de satisfacción; pero, en cuanto vio el café y cruzó la calle, sintió que  el  corazón  se  le  salía  del  pecho.  Respiró  hondo  varias  veces  mientras  abría  la puerta.  Repasó  todo  lo  que  habían  preparado  en  Surrey  con  vistas  a  aquel  primer encuentro.  «Dé  por  sentado  que  se  mostrará  desconfiado  —le  habían  dicho—; procure  parecer  cordial  e  ingenuo  como  corresponde  a  un  recién  llegado  a  Madrid. Muéstrese receptivo y dispuesto a escuchar».

El café estaba muy oscuro; la luz natural que penetraba a través de la pequeña y polvorienta ventana sólo contaba con la ayuda de unas cuantas bombillitas de quince vatios  distribuidas  por  las  paredes.  Casi  todos  los  parroquianos  eran  hombres  de mediana  edad  de  la  clase  media,  tenderos  y  pequeños  comerciantes.  Permanecían sentados  a  las  mesitas,  bebiendo  café  o  chocolate  y  hablando,  sobre  todo,  de negocios. Un escuálido muchacho de diez años se paseaba entre las mesas vendiendo los  cigarrillos  de  una  bandeja  que  llevaba  atada  alrededor  del  cuello  con  una  cinta. Harry  se  sentía  incómodo  y  miraba  con  disimulo  en  torno  a  sí  para  no  llamar  la atención. O sea que aquello era ser espía. Notaba una especie de silbido y de sordo zumbido en el oído malo.

Aparte  de  un  par  de  mujeres  de  mediana  edad  que  comentaban  lo  caras  que  se estaban  poniendo  las  cosas  en  el  mercado  de  estraperlo,  sólo  había  otra  mujer fumando en soledad con una taza de café vacía delante. Era una treintañera delgada y nerviosa,  envuelta  en  un  vestido  desteñido.  Miraba  constantemente  a  los  restantes clientes y sus ojos se movían con la rapidez de un rayo de una mesa a otra. Harry se preguntó si sería alguna especie de confidente. Llamaba demasiado la atención, pero la verdad es que también la llamaba su «espía».

Vio  inmediatamente  a  Sandy,  sentado  solo  a  una  mesa  leyendo  un  ejemplar  del ABC. En la mesa había una taza de café y un enorme cigarro apoyado en un cenicero. Si no hubiera visto las fotografías, no lo habría reconocido. Con su impecable traje a medida, su bigote y su cabello engominado peinado hacia atrás, poco le quedaba del compañero de colegio que Harry recordaba. Estaba más grueso, aunque no de grasa sino de músculo, y ya tenía unas cuantas arrugas en el rostro. Sólo le llevaba a Harry unos cuantos meses, pero aparentaba cuarenta años. ¿Cómo podía parecer tan mayor?

Se  acercó  a  la  mesa.  Sandy  no  levantó  la  mirada  y  él  se  quedó  allí  de  pie  un instante, sintiéndose un poco ridículo. Carraspeó y entonces Sandy dejó el periódico y lo miró con semblante inquisitivo.

—¿Sandy Forsyth? —Harry fingió sorprenderse—. Eres tú, ¿verdad? Soy Harry Brett.

Sandy se quedó momentáneamente en blanco, pero enseguida cayó en la cuenta. Se le iluminó todo el rostro y esbozó la ancha sonrisa que Harry recordaba, dejando al descubierto unos blancos dientes cuadrados.

—¡Harry Brett! Eres tú. ¡No puedo creerlo! ¡Después de tantos años! Pero, Dios mío, ¿qué estás haciendo aquí?

Se levantó y estrechó con firmeza la mano de Harry. Harry respiró hondo.

—Trabajo como intérprete en la embajada.

—¡Dios  mío!  Sí,  claro,  te  matriculaste  en  idiomas  en  Cambridge,  ¿verdad? ¡Menuda sorpresa! —Se inclinó hacia delante y le dio una palmada en el hombro—. Jesús,  has  cambiado  muy  poco.  Siéntate,  ¿te  apetece  un  café?  ¿Qué  haces  en  el Rocinante?

—Vivo muy cerca de aquí, a la vuelta de la esquina. Decidí salir a dar un paseo.

Se le hizo un nudo momentáneo en la garganta al soltar la primera mentira; pero, al  ver  la  ingenua  y  jovial  expresión  de  sorpresa  en  el  rostro  de  Sandy,  comprendió que  éste  se  había  tragado  la  trola.  Experimentó  una  punzada  de  remordimiento,  y después,  de  alivio  al  ver  la  alegría  de  Sandy,  aunque  ello  no  contribuyera precisamente a facilitarle las cosas.

Sandy  chasqueó  los  dedos  y  un  anciano  camarero  envuelto  en  una  chaqueta blanca cubierta de lamparones se acercó de inmediato. Harry pidió chocolate caliente. El  humo  del  cigarro  se  elevó  en  espirales  desde  la  boca  de  Sandy,  mientras  éste estudiaba a Harry.

—Bueno,  bueno,  hay  que  ver.  —Sandy  meneó  la  cabeza—.  Han  pasado… ¿cuántos?… quince años. Me asombra que me hayas reconocido.

—Bueno, un poco sí que has cambiado. Al principio, no estaba seguro…

—Años atrás pensé que me habías olvidado.

—Esos días jamás se olvidan.

—Te refieres a Rookwood, ¿eh? —Sandy meneó la cabeza—. Has engordado un poco.

—Creo que sí. Te veo en muy buena forma.

—El trabajo me mantiene alerta. ¿Recuerdas aquellas tardes buscando fósiles? — Sandy  volvió  a  sonreír  con  una  expresión  repentinamente  rejuvenecida—.  Fueron para mí los mejores momentos en Rookwood. Los mejores. —Lanzó un suspiro y su rostro pareció cerrarse mientras se reclinaba contra el respaldo de su asiento. Seguía sonriendo, pero su mirada revelaba un cierto recelo—. ¿Cómo terminaste trabajando para el Gobierno de su majestad?

—Me hirieron en Dunkerque.

—Sí,  claro,  la  guerra.  —Sandy  hablaba  como  si  fuera  algo  que  ya  hubiera olvidado y no tuviera nada que ver con él—. Nada grave, espero.

—No,  ahora  ya  estoy  bien.  Me  ha  quedado  un  pequeño  problema  de  oído.  Sea como  fuere,  después  ya  no  quise  regresar  a  Cambridge.  El  Foreign  Office  estaba buscando intérpretes y me aceptaron.

—Conque Cambridge, ¿eh? ¿O sea que, al final, no te presentaste a la Oficina de Colonias? —Sandy soltó una carcajada—. Sueños juveniles. ¿Recuerdas que tú ibas a ser un funcionario territorial en Bongolandia y yo un cazador de dinosaurios?

Ahora  la  expresión  de  Sandy  se  había  vuelto  a  relajar  y  mostraba  un  semblante risueño. Alargó la mano hacia el cigarro y le dio una larga calada.

—Pues  sí.  Es  curioso  cómo  cambian  las  cosas.  —Harry  procuró  que  su  tono sonara relajado—. ¿Y tú qué haces aquí? He notado una especie de sacudida al verte. Yo a éste lo conozco, he pensado, pero ¿quién es? Y entonces te he reconocido.

Ahora las mentiras le salían con la mayor fluidez.

Sandy dio otra calada a su cigarro y exhaló nuevas volutas de áspero humo.

—Vine a parar aquí hace tres años. Hay muy buenas oportunidades de negocios. Estoy  aportando  mi  granito  de  arena  a  la  reconstrucción  de  España.  Aunque  no descarto marcharme a otro sitio dentro de un tiempo.

El  anciano  camarero  se  acercó  y  depositó  una  tacita  de  chocolate  delante  de Harry.  Sandy  le  hizo  una  seña  al  pequeño  que  vendía  cigarrillos  Lucky  Strike  a  la flaca.

—¿Te  apetece  un  cigarro?  Le  daremos  una  alegría  a  Roberto.  Tiene  un  par  de habanos escondidos por aquí dentro. Un poco secos, pero no están mal.

—Gracias, no fumo.

Harry  miró  a  la  mujer.  Ni  siquiera  se  molestaba  en  disimular  que  vigilaba  a  los clientes. Su rostro demacrado ofrecía un aspecto un tanto oficinesco.

—Tú nunca caíste,  ¿verdad? Recuerdo que  jamás te reunías  detrás del gimnasio con nosotros, los chicos malos.

Harry se echó a reír.

—Nunca me gustó. Las dos veces que lo probé, me mareé.

Alargó la mano hacia la tacita de chocolate y observó que no le temblaba.

—Vamos,  Brett,  tú  lo  censurabas.  —Ahora  la  voz  de  Sandy  había  adquirido  un matiz  irónico—.  Siempre  fuiste  un  hombre  de  Rookwood  de  la  cabeza  a  los  pies. Siempre cumplías las normas.

—Es posible. Pero llámame Harry, hombre.

Sandy sonrió.

—Como en los viejos tiempos, ¿eh?

Ahora la sonrisa de Sandy era auténticamente cordial.

—Sea como fuere, Sandy, la última vez que supe de ti aún estabas en Londres.

—Necesitaba largarme. Algunas personas del ambiente de la hípica llegaron a la conclusión  de  que  yo  no  les  gustaba.  Mal  asunto,  lo  de  las  carreras  de  caballos.  — Sandy miró a Harry—. Fue entonces cuando perdimos el contacto, ¿verdad? Lo sentí mucho  porque  me  encantaba  recibir  tus  cartas.  —Lanzó  un  suspiro—.  Tenía  un proyecto muy bueno, pero a algunos peces gordos les molestaba. De todas maneras, aprendí  unas  cuantas  lecciones.  Después,  un  conocido  mío  de  Newmarket  me comentó que la gente de Franco buscaba personas para trabajar como guías turísticos de  los  campos  de  batalla  de  la  Guerra  Civil.  Personas  con  unos  antecedentes adecuados para conseguir unas cuantas divisas y buscar en Gran Bretaña un poco de apoyo  a  los  nacionales.  Y  así  me  pasé  un  año  acompañando  a  viejos  coroneles  de Torquay en un recorrido por los campos de batalla del norte. Más tarde, me metí en un par de negocios. —Sandy extendió los brazos—. Y acabé quedándome. Llegué a Madrid el año pasado, inmediatamente después de la entrada del Generalísimo.

—Comprendo.  —«Mejor  no  hacer  demasiadas  indagaciones»,  pensó  Harry. Demasiado prematuro—. ¿Sigues en contacto con tu padre?

El rostro de Sandy se endureció.

—Ya no. Mejor así, porque nunca nos llevamos bien. —Sandy guardó silencio un instante y después volvió a sonreír—. En fin. ¿Tú cuánto tiempo llevas en Madrid?

—Sólo unos días.

—Pero tú ya habías estado aquí antes, ¿verdad? Viniste con Piper después de la escuela.

Harry  lo  miró  asombrado.  Sandy  soltó  una  risita  y  lo  señaló  con  el  extremo  del cigarro.

—¿A que no sabías que yo lo sabía?

A Harry le dio un vuelco el corazón. ¿Cómo se habría enterado?

—Pues sí. En tiempos de la República. Pero ¿cómo…?

—Y  después  regresaste,  ¿verdad?  —Harry  lanzó  un  suspiro  de  alivio  al  ver  que Sandy  lo  miraba  con  semblante  risueño,  lo  cual  no  habría  sido  posible  de  haber conocido  éste  el  verdadero  propósito  de  su  presencia  allí—.  Viniste  para  intentar averiguar su paradero tras haber sido dado por desaparecido en el Jarama y entonces conociste a su novia. Barbara. —Ahora Sandy rió de buena gana—. No te sorprendas tanto.  Lo  siento.  Es  sólo  que  conocí  a  Barbara  en  Burgos  cuando  trabajaba  como guía, la Cruz Roja la envió allí cuando Piper se fue al oeste. Ella me lo contó todo.

Así que era eso. Harry lanzó un suspiro y se volvió a reclinar contra el respaldo de su asiento.

—Yo  le  escribí  a  través  de  la  oficina  de  la  Cruz  Roja  en  Madrid,  pero  jamás obtuve respuesta. Seguramente las cartas no se llegaron a enviar.

—Probablemente, no. Por aquel entonces, todo era muy caótico en la República.

—Pero ¿cómo demonios os conocisteis vosotros dos? Menuda casualidad.

—No  tanta.  Había  muy  pocos  ingleses  en  el  Burgos  del  treinta  y  siete.  Fue  una coincidencia  que  ambos  nos  encontráramos  en  la  zona  nacional,  supongo.  Nos conocimos  en  una  fiesta  organizada  por  la  Texas  Oil  para  los  exiliados.  —Sandy sonrió de oreja a oreja—. De hecho, nos fuimos a vivir juntos. Ahora está conmigo, vivimos en una casa de la calle Vigo. Seguro que no la reconocerías.

—El otro día me pareció verla cruzando la Plaza Mayor.

—¿De  veras?  ¿Qué  estaría  haciendo  allí?  Quizá  buscando  alguna  tienda  donde hubiera algo que mereciera la pena comprar.

Sandy sonrió.

«Esto  es  una  complicación  —pensó  Harry—.  Barbara».  ¿Cómo  demonios  se habría liado con Sandy?

—¿Sigue trabajando con la Cruz Roja? —preguntó.

—No,  ahora  es  ama  de  casa.  Lo  de  Piper  la  afectó  mucho,  pero  ya  está  bien. Intento convencerla de que trabaje un poco como voluntaria.

—El  hecho  de  que  mataran  a  Bernie  la  dejó  destrozada.  Jamás  averiguamos dónde estaba su cuerpo.

Sandy se encogió de hombros.

—A los rojos les daba igual lo que les ocurriera a sus hombres. En todas aquellas ofensivas fallidas que ordenaron los rusos. Sólo Dios sabe cuántos de ellos quedaron enterrados en la sierra. Pero ahora Barbara está bien. Estoy seguro de que se alegrará de verte. El martes tendremos un par de invitados, ¿por qué no vienes tú también?

Era  la  clase  de  acceso  que  a  Harry  le  habían  dicho  que  intentara  conseguir, ofrecido en bandeja.

—¿No  será  perjudicial…  para  Barbara?  No  quisiera  despertarle…  malos recuerdos.

—Le encantará verte. —Sandy bajó la voz—. Por cierto, siempre decimos a todo el mundo que estamos casados; aunque no sea cierto. Es más fácil, estos del Gobierno son unos puritanos.

Harry  se  fijó  en  que  Sandy  lo  miraba  a  la  espera  de  su  reacción.  Sonrió, inclinando la cabeza.

—Entiendo —dijo con torpeza.

—Durante la Guerra Civil todo el mundo vivía a salto de mata; claro, nadie sabía el  tiempo  que  le  quedaba.  —Sandy  sonrió—.  Sé  que  Barbara  agradeció  mucho  la ayuda que tú le prestaste.

—¿De veras? Ojalá hubiera podido hacer algo más. Pero gracias, iré con mucho gusto.

Entonces Sandy se inclinó hacia delante y le dio otra palmada en el hombro.

—Y ahora, cuéntame algo más de ti. ¿Cómo están aquellos ancianos tíos tuyos?

—Pues como siempre. Ellos no cambian.

—¿No te has casado?

—No. Hubo alguien, pero no salió bien.

—Pues aquí hay montones de señoritas muy guapas.

—De hecho, estoy invitado a una fiesta la semana que viene, por parte de uno de los subsecretarios al que serví como intérprete. Los dieciocho años de su hija.

—Ah, ¿y quién es? —preguntó Sandy con interés.

—El general Maestre.

Sandy entornó los ojos.

—Nada  menos  que  Maestre.  Te  estás  moviendo  en  ambientes  muy  exclusivos. ¿Qué tal es?

—Muy amable. ¿Lo conoces?

—Me  lo  presentaron  brevemente  una  vez.  Tenía  muy  mala  fama  durante  la Guerra  Civil.  —Sandy  hizo  una  pausa  como  de  reflexión—.  Vas  a  tener  ocasión  de conocer a mucha gente del Gobierno en tu profesión.

—Supongo que sí. Yo voy simplemente donde me mandan.

—Me  han  presentado  a  Carceller,  el  nuevo  jefe  de  Maestre.  He  tratado  con algunas personas del Gobierno. Incluso he conocido al Generalísimo —añadió Sandy con orgullo—. Durante una recepción que ofreció a hombres de negocios extranjeros.

«Quiere impresionarme», pensó Harry.

—¿Y cómo es?

Sandy se inclinó hacia delante y bajó la voz.

—No como tú te imaginas al verlo pavonearse en los noticiarios. Parece más un banquero  que  un  general.  Pero  es  listo,  como  buen  gallego.  Seguirá  aquí  cuando gente como Maestre lleve tiempo desaparecida. Y dicen que es el hombre más duro del mundo. Firma las sentencias de muerte mientras se toma el café de la noche.

—¿Y si ganamos nosotros la guerra? Seguro que Franco cae, aunque no se haya aliado con Hitler.

Le  habían  dicho  que  se  mantuviera  al  margen  de  la  política,  pero  Sandy  había sacado el tema a colación. Era una oportunidad para averiguar lo que éste opinaba del régimen.

Sandy meneó confiadamente la cabeza.

—No entrará en guerra. Le da demasiado miedo el bloqueo naval. El régimen no es  tan  fuerte  como  parece;  si  los  alemanes  marcharan  sobre  España,  los  rojos empezarían a salir de sus escondrijos. Y, si ganamos nosotros —Sandy se encogió de hombros—,  Franco  nos  será  muy  útil.  No  hay  nadie  más  anticomunista  que  él.  — Sonrió con ironía—. No te preocupes, no estoy ayudando a un enemigo de Inglaterra.

—Lo dices muy seguro.

—Es que lo estoy.

—Pues  aquí  la  situación  parece  desesperada.  La  pobreza.  Se  respira  una atmósfera auténticamente sombría.

Sandy se encogió de hombros.

—España es así. Como siempre ha sido y siempre será. Necesitan mano dura.

Harry inclinó la cabeza.

—Jamás  habría  imaginado  que  te  gustara  la  idea  de  recibir  órdenes  de  una dictadura, Sandy.

Sandy se echó a reír.

—Lo de aquí no es una auténtica dictadura. Es demasiado caótico para eso. Hay muy  buenas  oportunidades  de  negocio  si  mantienes  alerta  los  cinco  sentidos. Tampoco es que tenga intención de quedarme aquí para siempre.

—Podrías irte a otro sitio.

Sandy se encogió de hombros.

—Quizás el año que viene.

—Aquí parece que la gente está al borde de la inanición.

Sandy lo miró con la cara muy seria.

—Las dos últimas cosechas han sido desastrosas a causa de la sequía. Y la mitad de  las  infraestructuras  fueron  destruidas  en  la  guerra.  Gran  Bretaña  tampoco  está ayudando  mucho,  francamente.  Sólo  se  autoriza  la  entrada  de  la  gasolina  necesaria para mantener el transporte en marcha. ¿Has visto los gasógenos?

—Sí.

—Todo eso es una pesadilla burocrática, naturalmente; pero el mercado triunfará. Personas  como  yo  les  mostramos  el  camino.  —Sandy  miró  a  Harry  a  los  ojos—.  Y eso les servirá de ayuda. Porque yo quiero ayudar de verdad a esta gente.

La mujer los miraba. Harry se inclinó sobre la mesa y dijo en voz baja:

—¿Has visto a la de aquella mesa? Se ha pasado el rato mirándonos desde que yo entré. Temo que sea una confidente.

Sandy  se  quedó  momentáneamente  en  blanco  y  después  echó  la  cabeza  hacia atrás y soltó una carcajada. Los demás clientes se volvieron para mirarlos.

—¡Oh, Harry, Harry, eres increíble!

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—Es una puta, Harry. Siempre está aquí, buscando negocio.

—¿Cómo?

—Tú te pasas el rato mirándola, cruzas la mirada con la suya y después apartas los ojos, y la pobre chica está que no se aclara.

Sandy la miró sonriendo. La mujer no comprendió sus palabras, pero se ruborizó al ver la burlona expresión de sus ojos.

—De acuerdo, pues no lo sabía. Pero no tiene pinta de puta.

—Muchas no la tienen. Probablemente es la viuda de algún republicano. Muchas se tienen que prostituir para llegar a fin de mes.

La mujer se levantó. Rebuscó en su bolso, dejó unas monedas encima de la mesa y  salió.  Sandy  la  vio  alejarse  sin  dejar  de  sonreír  en  plan  de  guasa  ante  su  visible azoramiento.

—De  todos  modos,  hay  que  vigilar  —añadió  Sandy—.  Hace  poco  tuve  la sensación de que me seguían.

—¿De veras?

—No  estoy  seguro.  Pero  después  pareció  que  se  largaban.  —Sandy  consultó  su reloj—. Bueno, tengo que regresar a mi despacho. Deja que te invite.

—Gracias.

Sandy volvió a sonreír, meneando la cabeza.

—No  sabes  cuánto  me  alegro  de  verte.  —Su  voz  denotaba  sincero  afecto—.  Ya verás cuando se lo diga a Barbara. ¿Puedo ir a recogerte a la embajada el martes?

—Sí. Pregunta por el departamento de traducción.

Ya en la calle, Sandy le estrechó la mano a Harry.

—Inglaterra ha perdido la guerra, ¿sabes? Yo tenía razón… todas aquellas ideas de Rookwood, todo aquello del Imperio y de que si noblesse oblige y de que hay que participar  en  el  juego,  no  son  más  que  bobadas.  Le  pegas  una  patada  y  todo  se desploma. La gente que se crea sus propias oportunidades, que se hace a sí misma, es el futuro. —Meneó la cabeza—. En fin.

A Harry le pareció que Sandy lamentaba de veras todo aquello.

—Aún no ha terminado.

—No del todo. Pero casi.

Sandy esbozó una sonrisa compasiva, después dio media vuelta y se fue.
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Las puertas del Teatro de la Ópera estaban abiertas de par en par y la luz de las arañas de cristal llegaba hasta la plaza de Isabel II. Aquella noche de octubre era muy fría, y los guardias civiles acunaban las armas en sus brazos alrededor de la plaza, entre las sombras del anochecer. Una alfombra roja cubría los peldaños de la entrada y bajaba hasta el bordillo de la acera, a la espera del Generalísimo. El resplandor de las luces indujo a Barbara a parpadear mientras se acercaba del brazo de Sandy.

La noche anterior había llegado un poco más lejos en su engaño a Sandy. Tenía unos ahorros en Inglaterra y había escrito a su banco para que le enviaran el dinero a España. También se había vuelto a pasar por la oficina del Daily Express y les había pedido que enviaran un telegrama a Markby diciéndole que necesitaba hablar con él, pero allí nadie sabía dónde estaba.

Esperó  en  el  salón  a  que  Sandy  regresara  a  casa.  Había  pedido  a  Pilar  que encendiera  la  chimenea  y  ahora  la  estancia  resultaba  cómoda  y  acogedora,  con  una botella de su whisky preferido y un vaso en una mesita al lado de su sillón. Se sentó a esperar, como hacía casi todas las noches.

Sandy  regresó  a  las  siete.  Barbara  se  había  quitado  las  gafas  al  oír  sus  pisadas; pero, aun así, vio que estaba muy contento por algo. Sandy la besó cariñosamente.

—Mmm. Me encanta este vestido que llevas puesto. Realza la blancura de tu piel. Oye,  ¿a  que  no  te  imaginas  a  quién  me  he  encontrado  hoy  en  el  Rocinante?  No  lo adivinarías ni en un millón de años. Esto es Glenfiddich, ¿verdad? Delicioso. Jamás lo adivinarías.

Su entusiasmo era propio de un colegial.

—No lo sabré si no me lo dices.

—Harry Brett.

Se quedó tan sorprendida que tuvo que sentarse.

Sandy asintió con la cabeza.

—Ni  yo  mismo  me  lo  podía  creer.  Apareció  en  persona.  Resultó  herido  en Dunkerque, y ahora lo han enviado aquí.

—Dios bendito. ¿Está bien?

—Eso parece. Le tiembla un poco la mano. Pero es el mismo Harry de siempre. Muy  serio  y  ceremonioso.  No  sabe  cómo  interpretar  lo  que  está  ocurriendo  en España.

Sandy sonrió, meneando comprensivamente la cabeza. Barbara lo miró. Harry. El amigo de Bernie. Hizo un esfuerzo por sonreír.

—Erais buenos amigos en el colegio, ¿verdad?

—Sí. Es un buen chico.

—Pues mira, es la primera persona de Inglaterra de quien hablas con afecto.

Sandy se encogió de hombros.

—Lo he invitado para el martes por la noche. Me temo que Sebastián vendrá con la muy inaguantable de Jenny. ¿Te pasa algo?

Barbara se había ruborizado intensamente.

—Sí, es que ha sido una sorpresa —respondió y tragó saliva.

—Puedo cancelar la invitación, si lo prefieres. Si eso te trae malos recuerdos.

—No, no, será maravilloso volver a verle.

—Bueno, entonces subo arriba a cambiarme.

Abandonó  la  estancia.  Barbara  cerró  los  ojos,  recordando  aquellos  terribles  días después de que a Bernie lo hubieran dado por desaparecido. Entonces Harry la había ayudado, pero había sido Sandy quien la había salvado. Volvió a avergonzarse de su conducta.

 

El  vestíbulo  estaba  prácticamente  lleno  y  se  oía  el  murmullo  de  conversaciones animadas. Barbara miró alrededor. Todo el mundo lucía sus mejores galas; hasta las mujeres vestidas de riguroso luto iban ataviadas con prendas de seda negra, y algunas se habían puesto unas mantillas de encaje que les caían sobre la frente. Los hombres iban de etiqueta, vestidos con uniforme militar o bien con el uniforme de la Falange. Había también algún que otro eclesiástico con sotana o ropajes morados. Barbara se había puesto un vestido blanco de noche con un broche verde que realzaba el color de sus ojos, y una estola blanca de piel.

El  vestíbulo  se  había  restaurado  para  la  primera  representación  después  de  la Guerra Civil. Las paredes y las columnas blancas y estriadas estaban recién pintadas y los asientos se habían vuelto a tapizar elegantemente de rojo. Sandy se encontraba en su elemento, mirando con una sonrisa a sus amistades. Saludó con una inclinación de cabeza a un coronel cuando éste pasó por su lado en compañía de su mujer.

—Saben montar un espectáculo cuando quieren —dijo en voz baja.

—Supongo que eso es señal de que las cosas empiezan a normalizarse.

Sandy leyó el programa.

—Tocan obras de Weber, Wagner, Brahms y Strauss. Al parecer, el director es una joven promesa alemana de poco más de treinta años. Se llama Herbert von Karajan y ha dirigido la Filarmónica de Berlín. Vete a saber, tal vez desean celebrar las buenas relaciones entre el régimen español y el alemán, ahora que Franco se reúne con Hitler en Hendaya. Por cierto —dijo, cambiando de tema—, tenemos que ir un día de éstos a ver los jardines de Aranjuez, ¿no te parece?

—Será bonito.

El  teatro  empezaba  a  llenarse.  La  orquesta  ensayaba  y  unos  retazos  de  música traspasaban el aire. La gente levantaba los ojos hacia el vacío palco real.

—El Generalísimo aún no ha llegado —dijo Sandy en voz baja.

Hubo  un  revuelo  de  actividad  cuando  dos  soldados  acompañaron  a  una  pareja vestida de noche hasta sus asientos en un palco de allí cerca. Ambos eran muy altos, la  escultural  mujer  llevaba  el  cabello  rubio  suelto  y  el  hombre  era  calvo  y  de  nariz aguileña. Lucía un brazalete con la cruz gamada en la manga de su traje de etiqueta. Barbara  reconoció  su  rostro  de  haberlo  visto  en  los  periódicos.  Von  Stohrer,  el embajador alemán.

Sandy le dio un codazo con disimulo.

—No mires, cariño.

—Aborrezco este emblema.

—España  es  neutral,  cariño.  No  hagas  caso.  —La  tomó  del  brazo  y  le  indicó, sentada  allí  cerca,  a  una  mujer  alta  y  de  mediana  edad  vestida  de  negro  que conversaba tranquilamente con otra mujer—. Es la marquesa. Vamos a presentarnos. —La  acompañó  pasillo  abajo—.  Por  cierto  —añadió  en  un  susurro—,  no  le  hables para nada de su marido. Los braceros de una de sus fincas se lo dieron de comer a los cerdos en el treinta y seis. Muy desagradable.

Barbara  se  estremeció  levemente.  Sandy  solía  hablar  con  indiferente  ligereza acerca de los horrores que había sufrido la gente durante la Guerra Civil.

Sandy  se  inclinó  ante  la  marquesa.  Barbara  no  sabía  cómo  saludarla  y  optó  por hacerle  una  reverencia  que  fue  acogida  con  una  leve  sonrisa.  La  marquesa  debía  de tener  unos  cincuenta  años,  con  un  afable  rostro  que  debió  de  ser  bonito  en  otros tiempos pero que ahora aparecía surcado por unas arrugas de tristeza.

—Señora  —dijo  Sandy—,  permítame  que  me  presente.  Alexander  Forsyth.  Ésta es  mi  esposa,  Barbara.  Disculpe  la  impertinencia,  pero  el  señor  Cana  me  dijo  que estaba usted buscando voluntarias para su orfelinato.

—Sí, ya me lo comentó. Tengo entendido que es usted enfermera, señora.

—Me temo que llevo años sin ejercer mi profesión.

La marquesa la miró con la cara muy seria.

—Esas  habilidades  jamás  se  olvidan.  Muchos  de  los  niños  de  nuestro  orfelinato están  enfermos  o  resultaron  heridos  durante  la  guerra.  Hay  muchos  huérfanos  en Madrid.  —La  marquesa  meneó  tristemente  la  cabeza—.  Sin  progenitores  ni  casa  ni escuela, muchos de ellos se dedican a mendigar por las calles.

—¿Dónde está el orfelinato, señora?

—Cerca  de  la  calle  de  Atocha,  en  un  edificio  que  nos  ha  cedido  la  Iglesia.  Las monjas nos echan una mano con la enseñanza, pero necesitamos más ayuda médica. La atención sanitaria les lleva todavía mucho tiempo.

—Naturalmente.

—¿Cree usted que nos podría ayudar, señora?

Barbara  pensó  en  los  descalzos  pilluelos  de  rostro  desencajado  que  solía  ver vagando por las calles.

—Sí, me gustaría.

La marquesa se llevó una mano a la barbilla.

—Disculpe que se lo pregunte, señora, pero usted es inglesa. ¿Y católica?

—No, no, me temo que no. Fui bautizada en el credo anglicano.

Barbara  soltó  una  avergonzada  carcajada.  Sus  padres  jamás  habían  ido  a  la iglesia. ¿Qué pensaría la marquesa si supiera que ella y Sandy no estaban casados?

—Tal  vez  haya  que  convencer  a  las  autoridades  religiosas.  Pero  necesitamos enfermeras, señora Forsyth. Hablaré con el obispo. ¿Podría telefonearla?

Sandy extendió los brazos.

—Lo entendemos perfectamente.

—Veré qué se puede hacer. Sería estupendo que usted nos pudiera ayudar.

La  marquesa  inclinó  la  cabeza  para  dar  a  entender  que  la  entrevista  había terminado. Barbara le hizo otra reverencia y siguió a Sandy por el pasillo.

—Lo hará —dijo Sandy—. La marquesa tiene mucha influencia.

—No  entiendo  por  qué  mi  religión  tiene  que  ser  un  problema.  La  Iglesia  de Inglaterra no es nada de lo que uno tenga que avergonzarse.

Sandy se volvió para mirarla súbitamente enojado.

—Porque,  a  ti  no  te  educaron  en  el  meollo  de  lo  que  es  eso  —replicó—.  Y  no tuviste que aguantar a esos hipócritas un día sí y otro también. Por lo menos, con los católicos sabes qué terreno pisas.

Barbara  había  olvidado  que  la  Iglesia  era  para  Sandy  como  un  nervio  en  carne viva.  Como  la  mención  de  su  familia,  era  un  tema  capaz  de  provocar  su  enfado repentino.

—Bueno, bueno, perdona.

Sandy había vuelto la cabeza y estaba mirando a un hombre medio calvo que se encontraba  muy  cerca  de  ellos  vestido  con  uniforme  de  general  y  los  estudiaba  con expresión de reproche. El general enarcó levemente las cejas y se alejó. Sandy tuvo la sensación  de  haber  caído  en  una  trampa  y  se  volvió  hacia  Barbara  con  semblante enfurecido.

—Mira  lo  que  has  hecho  —murmuró—.  Me  has  dejado  en  ridículo  delante  de Maestre. Lo ha oído.

—¿Qué quieres decir? ¿Quién es Maestre?

—Un  enemigo  de  mi  proyecto  del  Ministerio  de  Minas.  No  importa.  Perdona. Mira,  cariño,  tú  ya  sabes  que  el  tema  de  la  Iglesia  me  ataca  los  nervios.  Vamos, quieren que nos sentemos.

Unos  lacayos  vestidos  con  uniformes  del  siglo XVIII  se  abrieron  paso  entre  la gente, instando a todo el mundo a ocupar sus asientos. Ahora el teatro ya estaba lleno. Sandy llegó a su fila situada hacia el medio de platea y se colocó junto a un hombre vestido con uniforme de la Falange. Barbara lo reconoció. Otero, uno de los socios de negocios de Sandy. Era algo así como ingeniero de minas. Tenía un rostro redondo de burócrata,  pero  sus  ojos  color  verde  aceituna  miraban  por  encima  de  la  almidonada camisa azul con penetrante dureza. No le gustaba.

—Alberto —dijo Sandy, apoyando la mano en su hombro.

—Hola, amigo. Señora.

Se oyó un murmullo entre los presentes. Al fondo de la sala se abrió una puerta y un grupo de lacayos se inclinó ante una pareja de mediana edad. Barbara había oído decir que Franco era un hombre bajito, pero ahora se sorprendió al ver lo menudo e incluso  frágil  que  parecía.  Vestía  uniforme  de  general  con  un  fajín  ancho  rojo  y alrededor de la amplia cintura. La calva de la coronilla le brillaba bajo las luces. Doña Carmen, que caminaba a su espalda, era ligeramente más alta que su marido y lucía una  tiara  de  brillantes  sobre  el  cabello  negro  azabache.  Su  rostro  alargado  y  altivo estaba  hecho  como  a  medida  para  la  regia  expresión  que  exhibía.  En  cambio,  el pétreo  rostro  del  Generalísimo  tenía  un  algo  de  artificial,  con  aquella  boca  pequeña tan apretada bajo el bigotito y aquellos ojos tan sorprendentemente grandes mirando directamente hacia delante mientras avanzaba con aire marcial ante el escenario.

Los falangistas mezclados entre el público se pusieron en pie y lo saludaron brazo en  alto.  «¡Jefe!»,  gritaron.  El  resto  del  público  y  los  componentes  de  la  orquesta hicieron  lo  propio.  Sandy  rozó  ligeramente  a  Barbara  con  el  codo.  Ella  lo  miró,  no esperaba tener que hacer eso, pero él le volvió a tocar el codo con insistencia. Se puso en pie a regañadientes y levantó el brazo, sin poder asociarse a los gritos.

—¡Je-fe! ¡Je-fe! ¡Fran-co! ¡Fran-co!

El  Generalísimo  no  correspondió  a  los  saludos  y  siguió  avanzando  como  un autómata  hasta  llegar  a  una  puerta  del  otro  extremo.  Los  lacayos  la  abrieron  y  la pareja desapareció al otro lado. Los gritos arreciaron y la gente saludó brazo en alto, mirando  hacia  el  palco  real  mientras  Franco  y  doña  Carmen  hacían  nuevamente  su aparición y contemplaban por un instante la platea. Ahora doña Carmen sonreía; en cambio,  el  rostro  de  Franco  seguía  tan  frío  e  inexpresivo  como  antes.  Éste  alzó levemente un brazo y los gritos cesaron de inmediato. El público se sentó. El director de orquesta extranjero se levantó y se inclinó en dirección al palco real.

A Barbara le gustaba la música clásica. Cuando vivía en Inglaterra, la prefería al jazz que tanto entusiasmaba a su hermana y, a veces, acudía a algunos conciertos en compañía  de  sus  padres.  Jamás  había  prestado  atención  a  la  música  romántica alemana, y de hecho el nombre de Weber no le sonaba de nada, pero le gustó. Vio que la gente se relajaba, sonreía y asentía con la cabeza.

Pronto  pasaron  a  Wagner.  El  alegro  fue  subiendo  hasta  alcanzar  el  clímax,  e inmediatamente  empezó  el  adagio.  Ahora  la  música  era  más  lenta  y  el  sonido transmitía  una  tristeza  pura  y  fluida.  La  gente  rompió  a  llorar  por  todo  el  teatro, primero  una  o  dos  mujeres,  y  después  más  y  más,  y  también  algunos  hombres.  Se oían ahogados sollozos en todos los rincones. Casi todos los presentes habían perdido a alguien en la Guerra Civil y aquella música parecía hablarles a todos de batallas y de  héroes,  sí,  pero  también  de  muerte  y  melancolía.  Barbara  miró  a  Sandy;  él  le dedicó una sonrisa tensa y avergonzada.

Levantó la vista hacia el palco real. Carmen Polo mostraba un semblante apacible y  sosegado.  En  cambio,  el  Generalísimo  fruncía  levemente  el  entrecejo.  De  pronto, Barbara observó una trémula contracción muscular alrededor de su boca. Pensó que él también se iba a echar a llorar, pero después los rasgos se volvieron a relajar y ella se percató de que el Generalísimo había reprimido un bostezo. Apartó la mirada con una súbita y violenta sensación de repugnancia.

En un momento dado perdió la noción del tiempo, pero más tarde el sonido de un piano le hizo evocar a Barbara una desierta y desolada llanura. Sabía que el tal Luis era  probablemente  un  embustero,  pero  también  cabía  la  posibilidad  de  que  Bernie estuviera encarcelado en algún lugar mientras ella permanecía allí sentada. Sus dedos se doblaron con fuerza alrededor de la estola, hasta hundirse en la suave piel.

Las  notas  de  piano  se  intensificaron  para  dar  paso  a  los  violines  con  los  que  la música  alcanzó  un  clímax  desgarrador.  Barbara  sintió  que  algo  se  quebraba  y  se desbordaba en su interior, y también rompió a llorar, mientras las lágrimas le bajaban por  las  mejillas.  Sandy  la  miró  inquisitivamente  y  después  le  tomó  la  mano  y  se  la oprimió con recelo.

Cuando terminó la música, hubo un prolongado momento de silencio antes de que el  público  estallara  en  ensordecedores  aplausos  que  se  prolongaron  durante  varios minutos. Las lágrimas brillaban en el rostro del director de orquesta. Sandy se volvió hacia Barbara:

—¿Te ocurre algo?

—No. Perdona.

Sandy lanzó un suspiro.

—Antes no debería haber perdido los estribos. Pero tú ya sabes que ciertas cosas me atacan los nervios.

Barbara percibió un  velado tono de  irritación por debajo  de sus tranquilizadoras palabras.

—No es eso. Es que… todo el mundo ha perdido muchas cosas. Todo el mundo.

—Lo sé. Anda, sécate las lágrimas. Ya estamos en el descanso. ¿Te quedas aquí? Si quieres, pido que te traigan un brandy.

—No, estoy bien. Te acompaño.

Barbara miró alrededor y vio que Otero la estudiaba con curiosidad. Él captó su mirada y esbozó una rápida e hipócrita sonrisa.

—Buena chica —dijo Sandy—. Vamos, pues.

En  la  barra,  Sandy  le  pidió  una  tónica  con  ginebra.  Era  fuerte,  pero  ella  lo necesitaba. Notó que se le encendían las mejillas mientras bebía. Otero se reunió con ellos en compañía de su mujer, la cual era sorprendentemente joven y agraciada.

—Qué música más triste, ¿verdad? —le dijo ésta a Barbara.

—Sí, pero muy bonita.

Otero se arregló el nudo de la corbata.

—Un  gran  director.  Tiene  que  sentirse  muy  orgulloso  de  haber  tocado  en presencia del Generalísimo.

—Sí,  ¿lo  ha  visto  usted?  —le  preguntó  con  entusiasmo  la  mujer  de  Otero  a Barbara—. Yo estaba deseando verlo. Un genio de la cabeza a los pies.

—Sí-dijo Barbara, esbozando una tensa sonrisa.

Oyó que Otero hablaba en voz baja con Sandy.

—¿Alguna noticia sobre los últimos judíos?

—Sí. Harán lo que sea con tal de evitar que los envíen de nuevo a Vichy.

—Muy bien. Necesitamos exhibir algo más. Yo puedo conseguir que parezca un hecho positivo.

Otero  se  dio  cuenta  de  que  Barbara  estaba  escuchando  y  le  dirigió  otra  de  sus miradas penetrantes.

—Bueno,  señora  Forsyth  —dijo—.  No  sé  si  este  Von  Karajan  conseguirá  ser recibido  por  el  Generalísimo.  Al  parecer,  tuvo  un  problema  y  se  equivocó  en  un concierto de gala el año pasado y Hitler juró que no volvería a dirigir.

—Estoy segura de que la música al menos le habrá encantado —contestó ella en tono imparcial.

Un  hombre  se  abrió  paso  entre  la  gente.  Era  el  general  cuya  mirada  había inquietado  previamente  a  Sandy.  Otero  apretó  los  labios,  y  sus  ojos  penetrantes miraron  parpadeando  alrededor;  pero  Sandy  inclinó  la  cabeza  y  miró  al  militar  con una cordial sonrisa en los labios.

—General Maestre.

El general lo miró fríamente a los ojos.

—Señor Forsyth —dijo—. Y mi viejo amigo el capitán Otero… que pertenece a la Falange.

—Sí, señor.

Maestre asintió con la cabeza.

—Tengo  entendido  que  su  proyecto  marcha  viento  en  popa.  Material  de construcción requisado por aquí y sustancias químicas por allá.

—Sólo pedimos lo que necesitamos, señor. —Se advertía un tono de desafío en la voz de Otero—. El propio Generalísimo lo ha…

—Aprobado. Sí, lo sé. Un proyecto para ayudar a España en su camino hacia la prosperidad. Y para que usted gane dinero, naturalmente.

—Soy un hombre de negocios, señor —dijo Sandy, con una sonrisa en los labios.

—Sí. Usted nos ayuda y, al mismo tiempo, se hace rico.

—Así lo espero, señor.

Maestre asintió lentamente un par de veces con la cabeza. Estudió un momento a Barbara  con  los  ojos  entornados,  después  inclinó  bruscamente  la  cabeza  y  se  retiró. Mientras se volvía, Barbara le oyó pronunciar en voz baja la palabra «sinvergüenza».

Otero miró a Sandy; Barbara intuyó que el falangista estaba asustado.

—No  te  preocupes  —le  dijo  Sandy—.  Todo  está  controlado.  Mira,  mañana hablamos de eso.

Otero vaciló un instante.

—Algo va mal —murmuró—. Vamos —dijo bruscamente a su mujer.

Ambos  se  incorporaron  al  goteo  de  personas  que  se  dirigía  lentamente  hacia  la salida. Sandy se acodó en la barra, haciendo girar entre sus dedos el pie de su copa vacía con expresión pensativa.

—¿Qué  es  todo  eso?  —preguntó  Barbara—.  ¿Qué  ha  querido  decir  con  eso  de que algo va mal?

Sandy se acarició el bigote.

—Es una vieja, a pesar de toda su parafernalia falangista.

—¿Qué has hecho para incomodar al general? Aquí no se incomoda a un general así como así.

Sus ojos entornados la miraron con expresión pensativa.

—Maestre  forma  parte  del  comité  de  suministros  para  nuestro  proyecto  del Ministerio  de  Minas.  Es  un  monárquico.  —Sandy  se  encogió  de  hombros—.  Todo política. Intrigas encaminadas a asegurarse el puesto.

—¿Al  general  no  le  gusta  vuestro  proyecto  porque  cuenta  con  el  apoyo  de  la Falange?

—Exacto.  Pero,  a  la  hora  de  la  verdad,  Maestre  no  pinta  nada  porque  nosotros contamos con la bendición de Franco.

Sandy se levantó, alisándose las solapas.

—¿Qué decía Otero sobre los judíos?

Sandy volvió a encogerse de hombros.

—Eso también es confidencial. Tenemos que mantener en secreto las actividades del comité. Si los alemanes se enteraran, se armaría un follón.

—Me desagrada que se agasaje a los nazis.

—Les  encanta  que  los  halaguen.  Pero  eso  es  todo  lo  que  hay.  Juegos diplomáticos. —Ahora la voz de Sandy denotaba impaciencia. Apoyó una mano en la parte inferior de su espalda—. Vamos, ahora viene Strauss. Procura olvidar la guerra. Nos queda muy lejos.
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El  día  en  que  el  avión  alemán  se  estrelló  contra  la  casa  de  la  calle  Vigo,  Barbara  y Bernie tomaron un tranvía y regresaron al pequeño y bonito apartamento de Barbara, situado en las inmediaciones de la calle Mayor donde ambos se abrazaron, cubiertos de  polvo.  Ya  en  el  apartamento,  se  sentaron  el  uno  al  lado  del  otro  en  la  cama  de Barbara, tomados de la mano.

—¿Seguro que estás bien? —le preguntó Bernie—. Estás más blanca que la cera.

—Es  sólo  un  corte.  El  polvo  hace  que  parezca  peor  de  lo  que  es.  Tendría  que darme un baño.

—Pues hazlo. Entre tanto, yo prepararé la comida. —Bernie le apretó la mano.

Cuando  Barbara  salió  del  cuarto  de  baño,  él  ya  había  preparado  la  comida. Comieron  garbanzos  con  chorizo  sentados  a  la  mesita.  Ambos  guardaron  silencio, todavía  bajo  los  efectos  del  shock.  A  media  comida,  Bernie  alargó  la  mano  bajo  la mesa y tomó la de Barbara.

—Te quiero —le dijo—, te quiero de verdad. Lo digo en serio.

—Yo también a ti. —Barbara respiró hondo—. Yo… yo no te podía creer. Cuando era jovencita… es tan difícil de explicar…

—¿El acoso en la escuela?

—Parece una tontería; pero, cuando la cosa se prolonga a lo largo de los años, con estas constantes humillaciones… ¿por qué los niños se ensañan con la gente, por qué necesitan  a  alguien  a  quien  odiar?  A  veces,  me  escupían.  Sin  ningún  motivo, simplemente porque era yo.

Bernie le volvió a apretar la mano.

—¿Por qué aceptas la opinión que ellos tienen de ti? ¿Por qué no aceptas la mía en su lugar?

Barbara rompió a llorar. Bernie rodeó la mesa, se arrodilló a su lado y la abrazó con fuerza. Ella experimentó una sensación de liberación.

—Sólo he estado una vez con un hombre —dijo en voz baja.

—Ahora  no  tienes  por  qué  hacerlo.  Nunca  he  querido  nada  que  tú  no  quisieras. Jamás.

Ella  lo  miró  a  los  ojos  color  aceituna  oscuro.  El  pasado  pareció  alejarse  y desvanecerse por el pasillo de su mente. Sabía que regresaría; pero, por ahora, estaba muy lejos. Lanzó un profundo suspiro.

—Lo  quiero.  Lo  quise  desde  el  día  en  que  te  conocí.  Quédate  conmigo,  no vuelvas a Carabanchel esta noche.

—¿Seguro que ahora no necesitas irte a dormir?

—No.

Barbara se quitó las gafas. Él la miró sonriendo y se las quitó dulcemente de las manos.

—Me gustan —le dijo con dulzura—. Te dan un aire más inteligente.

Ella le devolvió la sonrisa.

—O sea que no me elegiste simplemente para convertirme al comunismo.

Él meneó la cabeza sonriendo.

 

Se  despertó  en  mitad  de  la  noche  sintiendo  en  el  cuello  la  caricia  de  sus  dedos. Estaban  a  oscuras  y  ella  sólo  podía  distinguir  el  perfil  de  su  cabeza,  pero  notaba  la presión de su cuerpo contra el suyo.

—No  puedo  creer  que  esté  ocurriendo  —dijo  en  un  susurro—.  Y  mucho  menos contigo.

—Te  quise  desde  el  primer  día  que  te  vi  —dijo  Bernie—.  Jamás  he  conocido  a nadie como tú.

Ella soltó una carcajada nerviosa.

—¿Como yo? ¿Y eso qué significa?

—Viva, compasiva y sensual; aunque tú finjas no serlo.

Las lágrimas asomaron a sus ojos.

—Pensaba que eras demasiado guapo para mí. Eres el hombre más guapo que he visto en mi vida. Pensaba que, si alguna vez estuviéramos los dos juntos desnudos — añadió bajando la voz—, me moriría de vergüenza.

—Pero qué tonta eres. Qué tonta.

Bernie la volvió a estrechar entre sus brazos.

 

No les parecía decoroso ser tan felices en la ciudad sitiada. Los combates seguían en el  norte,  y  el  bando  republicano  ofrecía  resistencia  a  las  fuerzas  de  Franco.  El Gobierno  había  huido  a  Valencia  y  Madrid  estaba  gobernado  por  unos  comités  que, según decían, estaban controlados por los comunistas. Los altavoces instalados en el centro  de  la  ciudad  advertían  a  los  ciudadanos  de  la  posible  presencia  de  traidores entre ellos.

Barbara  seguía  trabajando  en  el  intercambio  de  prisioneros  y  en  las investigaciones  acerca  de  personas  desaparecidas;  pero,  junto  con  la  sensación  de impotencia  ante  el  caos  reinante,  experimentaba  en  su  fuero  interno  una  cálida sensación como de alivio. «Le quiero —se decía, y después, casi con asombro, añadía —: y él me quiere a mí».

Él la esperaba todos los días a la salida del trabajo para irse juntos a su casa, al cine  o  a  un  café.  Los  médicos  decían  que  el  brazo  de  Bernie  se  estaba  recuperando muy  bien.  En  cuestión  de  aproximadamente  un  mes  volvería  a  ser  apto  para  el servicio.  Él  había  vuelto  a  pedir  que  le  permitieran  ayudar  al  partido  con  nuevos reclutamientos para las Brigadas Internacionales, pero le habían dicho que ya tenían suficiente gente.

—Ojalá no tuvieras que volver al frente —le había dicho ella una noche.

Faltaban pocos días para Navidad y, a la salida del cine, se habían ido a sentar un rato  en  un  bar  del  centro.  Habían  visto  un  documental  soviético  acerca  de  la modernización  del  Asia  central  y,  después,  una  película  de  gánsteres  protagonizada por  Jimmy  Cagney.  Así  era  el  desordenado  mundo  en  el  que  ahora  vivían.  Algunos días las tropas nacionales de la Casa de Campo disparaban su artillería contra la Gran Vía cuando la gente salía de los cines, pero no aquella noche.

—Soy  un  soldado  del  Ejército  Republicano  —contestó  Bernie—.  Tendré  que volver cuando me lo digan. De lo contrario, me podrían fusilar.

—Ojalá pudiéramos regresar a casa. Lejos de todo esto. Es lo que durante muchos años  hemos  temido  en  la  Cruz  Roja.  Una  guerra  en  la  que  no  se  diferencia  entre soldados y civiles. Una ciudad llena de gente atrapada en medio. —Barbara lanzó un suspiro—.  Hoy  he  visto  a  un  anciano  por  la  calle  con  pinta  de  haber  ejercido  una profesión  liberal.  Llevaba  un  grueso  abrigo,  pero  muy  polvoriento  y  gastado,  y buscaba  con  disimulo  algo  que  comer  en  los  cubos  de  la  basura.  Al  ver  que  yo  lo miraba, se ha muerto de vergüenza.

—Dudo que lo esté pasando peor que los pobres. Seguro que le dan las mismas raciones. ¿Por qué iba a ser peor para él por el simple hecho de pertenecer a la clase media? Esta guerra se tiene que combatir. No queda más remedio.

Ella tomó su mano y lo miró a los ojos.

—Si ahora te permitieran regresar a casa conmigo, ¿lo harías?

Bernie bajó la mirada.

—Tengo que quedarme. Es mi deber.

—¿Para con el partido?

—Para con la humanidad.

—A  veces  pienso  que  ojalá  tuviera  tu  fe.  Entonces  puede  que  no  lo  pasara  tan mal.

—No es cuestión de fe. Me gustaría que intentaras comprender el marxismo, que es precisamente el que deja al descubierto los huesos de la realidad. ¡Oh, Barbara!, no sabes cuánto desearía que vieras las cosas con claridad.

Ella soltó una carcajada cansina.

—No, eso jamás se me ha dado muy bien. No vuelvas al frente, Bernie, por favor. Si  ahora  te  vas,  no  estoy  muy  segura  de  poder  resistirlo.  Ahora,  no.  Por  favor,  por favor,  volvamos  a  Inglaterra.  —Alargó  la  mano  y  tomó  la  suya—.  Tienes  un pasaporte británico, te podrías ir. Podrías acudir a la embajada.

Bernie guardó silencio un instante.

Después,  Barbara  oyó  que  una  voz  de  fuerte  acento  escocés  lo  llamaba  por  su nombre.

Se volvió y vio a un joven rubio saludándolo con la mano desde la barra donde permanecía  acodado  en  compañía  de  un  grupo  de  hombres  uniformados  y  con aspecto cansado.

—¡Piper! —El escocés levantó su vaso—. ¿Qué tal el brazo?

—Muy bien, McNeil. ¡Mucho mejor! Pronto volveré.

—¡No pasarán!

Bernie y el soldado intercambiaron el saludo del puño cerrado. Luego Bernie se volvió hacia Bárbara y bajó la voz.

—No  puedo  hacerlo,  Barbara.  Te  quiero,  pero  no  puedo.  Además,  no  tengo pasaporte, lo tuve que entregar al ejército. Y…

Lanzó un suspiro.

—¿Qué?

—Me avergonzaría toda la vida. —Señaló con la cabeza a los soldados de la barra —. No los puedo dejar. Sé que a una mujer le resulta difícil comprenderlo, pero no puedo. Tengo que volver aunque no quiera.

—¿Y tú no quieres?

—No. Pero soy un soldado. Lo que yo quiera no importa.

 

Los  combates  en  la  Casa  de  Campo  se  hallaban  en  punto  muerto,  una  guerra  de trincheras  como  la  del  Frente  Occidental  en  la  Gran  Guerra.  Sin  embargo,  todo  el mundo  decía  que  Franco  reanudaría  la  ofensiva  en  primavera,  probablemente  en algún lugar de los descampados al sur de la ciudad. Seguían produciéndose muchas bajas; Barbara veía cada día a los heridos que eran devueltos desde el frente en carros o  camiones.  El  estado  de  ánimo  de  la  población  había  cambiado,  y  el  ardiente  afán otoñal de combate estaba dando paso al desánimo. Por si fuera poco, había escasez de alimentos;  la  gente  ofrecía  un  aspecto  enfermizo,  y  a  todo  el  mundo  le  salían forúnculos  y  sabañones.  Barbara  se  avergonzaba  de  la  calidad  de  los  artículos alimenticios de la Cruz Roja que compartía con Bernie. Su felicidad se alternaba con el temor a perderlo, y también con la rabia que sentía por el hecho de que él hubiera entrado  en  su  vida  y  la  hubiera  transformado  para  acabar  finalmente  alejándose  de ella sin más. A veces, la rabia se convertía en un cansancio desesperado y temeroso.

Dos días más tarde, ambos se dirigían a pie desde el apartamento de Barbara a su lugar  de  trabajo.  Era  un  día  frío  y  despejado,  con  un  tímido  sol  y  escarcha  en  las aceras. Las colas para el racionamiento diario empezaban a las siete; una larga cola de mujeres vestidas de negro aguardaba en el exterior de las oficinas del Gobierno de la calle Mayor.

Repentinamente, las mujeres dejaron de hablar y miraron hacia el principio de la calle. Barbara vio acercarse un par de carros tirados por caballos. Al pasar éstos por su lado, respiró el olor alquitranado de la pintura recién aplicada y vio que los carros contenían unos pequeños ataúdes de color blanco destinados a los niños cuyas almas aún  no  estaban  manchadas,  según  las  prácticas  católicas  todavía  en  vigor.  Las mujeres los contemplaron en desolado silencio. Una de ellas se santiguó y después se echó a llorar.

—La  gente  ya  ha  llegado  al  límite  de  sus  fuerzas  —dijo  Barbara—.  No  podrá resistir mucho tiempo. ¡Tantos muertos! —Y rompió a llorar allí mismo, en mitad de la calle. Bernie la rodeó con su brazo, pero ella lo rechazó—. ¡También te veo a ti en un ataúd! ¡A ti!

Bernie la sujetó por los hombros, la mantuvo a distancia y la miró a los ojos.

—Si  Franco  entra  en  Madrid,  habrá  una  matanza.  Y  yo  no  los  abandonaré.  ¡No pienso hacerlo!

 

Llegó  el  día  de  Navidad.  Comieron  un  grasiento  estofado  de  cordero  en  el apartamento  de  Barbara  y  después  subieron  al  dormitorio  de  arriba.  Allí permanecieron un rato charlando, tumbados en la cama el uno en brazos del otro.

—Ésta no es la Navidad que yo esperaba —dijo Barbara—. Pensaba que estaría en Birmingham y que iría con papá y mamá a ver a mi hermana y su familia. Siempre me pongo nerviosa a los dos días y me entran ganas de largarme.

Él la estrechó con fuerza.

—¿Por qué te inculcaron este mal concepto de ti misma?

—No lo sé. Simplemente ocurrió.

—Tendrías que estar dolida con ellos.

—Jamás comprendieron por qué me fui a trabajar con la Cruz Roja. —Deslizó un dedo por su pecho—. Les habría gustado verme casada y con hijos como Carol.

—¿Te gustaría tener hijos?

—Sólo cuando ya no haya guerras.

Bernie encendió un par de cigarrillos para los dos, buscando a tientas en medio de la oscuridad. Su rostro estaba muy serio bajo el rojizo resplandor.

—Yo he decepcionado a mis padres. Creen que he arrojado por la borda todo lo que Rookwood me enseñó. Ojalá jamás hubiera ganado la maldita beca.

—¿No obtuviste ningún beneficio del colegio?

Bernie rió con amargura.

—Como  decía  Calibán,  me  enseñaron  la  lengua  y,  por  consiguiente,  sé  soltar maldiciones.

Barbara buscó su corazón y apoyó la mano para percibir los suaves latidos.

—Puede que eso sea lo que nos ha unido. Dos decepciones. —Hizo una pausa—. Tú crees en el destino, ¿verdad, Bernie?

—No. En el destino histórico.

—¿Y cuál es la diferencia?

—Tú puedes influir en el destino, puedes ponerle obstáculos o acelerar su curso. Puedes hacer lo que quieras para modificar el curso del destino.

—Ojalá mi destino estuviera a tu lado.

Notó que el pecho le subía y bajaba bruscamente al respirar hondo.

—Barbara.

—¿Qué?

—Tú sabes que ya estoy prácticamente recuperado. Dentro de un par de semanas me enviarán al nuevo campo de instrucción de Albacete. Me lo dijeron ayer.

—¡Oh, Dios mío!

Barbara se hundió en el desánimo.

—Lo  siento.  Esperaba  el  momento  adecuado  para  decírtelo;  pero  no  lo  hay, ¿verdad?

—No.

—Creo  que  antes  no  me  importaba  vivir,  pero  ahora  sí.  Ahora  que  vuelvo  al frente.

 

Durante  las  dos  semanas  que  siguieron  a  la  marcha  de  Bernie,  Barbara  no  recibió ninguna  noticia.  Acudía  al  trabajo  y  pasaba  el  día  como  podía;  pero,  cuando regresaba  a  su  apartamento  y  él  no  estaba  allí,  el  silencio  parecía  resonar  como  un eco, como si él ya hubiera muerto.

La primera semana de febrero se recibió la noticia de una ofensiva fascista al sur de Madrid. Pretendían rodear rápidamente la capital y dejarla completamente aislada, pero  les  cerraron  el  paso  junto  al  río  Jarama.  La  radio  y  la  prensa  hablaron  de  la heroica  defensa  gracias  a  la  cual  el  avance  de  Franco  había  quedado  interrumpido antes  de  empezar.  Las  Brigadas  Internacionales  habían  desempeñado  un  papel destacado en los combates. Dijeron que había habido numerosas bajas.

Todas  las  mañanas,  antes  de  acudir  al  trabajo,  Barbara  pasaba  por  el  cuartel general  del  ejército  en  la  Puerta  del  Sol.  Al  principio,  el  personal  se  mostraba receloso; pero, cuando ella volvió al segundo día y al tercero, empezaron a mostrarse más  amables  con  ella.  Barbara  descuidó  su  aspecto,  adelgazó,  tenía  unas  ojeras oscuras bajo los ojos y su dolor resultaba claramente visible para todo el mundo.

El cuartel general era un lugar caótico. Los funcionarios uniformados iban de un lado  para  otro  con  papeles  en  las  manos,  mientras  los  teléfonos  sonaban  por  todas partes.  Barbara  se  preguntó  si  algunas  de  aquellas  líneas  telefónicas  estarían conectadas  con  el  frente,  si  habría  alguna  conexión  entre  uno  de  aquellos  ruidosos timbrazos  y  el  lugar  donde  Bernie  se  encontraba  en  aquellos  momentos.  Ahora  lo hacía constantemente, establecía conexiones mentales. «El mismo sol nos ilumina a los dos, la misma luna, sostengo en mis manos el libro que él sostenía en las suyas, me acerco a la boca el tenedor que él se acercaba a la suya…».

Se  registraron  fuertes  combates  en  la  segunda  y  la  tercera  semanas  de  febrero, pero ella seguía sin recibir noticias. Tampoco había recibido ninguna carta, aunque ya le  habían  dicho  que  las  comunicaciones  eran  difíciles.  Hacia  finales  de  febrero,  los combates  disminuyeron  y  la  situación  se  volvió  a  estancar.  Barbara  abrigó  la esperanza de recibir noticias.

Se enteró el último día de febrero, un frío día de principios de primavera. Había acudido  como  de  costumbre  al  cuartel  general  antes  de  ir  al  trabajo,  y  esta  vez  un funcionario  uniformado  le  dijo  que  esperara  en  una  sala  contigua.  Comprendió  de inmediato  que  le  iban  a  dar  una  mala  noticia.  Se  sentó  en  un  pequeño  y  mísero despacho con un escritorio, una máquina de escribir y un retrato de Stalin en la pared. Se  preguntó,  de  manera  totalmente  improcedente:  «¿Cómo  consigue  mantener arreglados estos bigotes tan grandes?».

Se  abrió  la  puerta  y  entró  un  hombre  enfundado  en  un  uniforme  de  capitán. Sostenía un papel en la mano y la expresión de su rostro era sombría. Barbara sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo, como si hubiera caído a unas aguas oscuras a través  de  un  agujero.  No  se  levantó  para  estrechar  la  mano  del  hombre,  se  limitó  a permanecer sentada donde estaba.

—Señorita  Clare.  Buenas  tardes.  Tengo  entendido  que  ha  venido  usted  aquí muchas veces.

—Sí. Para tener noticias. —Tragó saliva—. Ha muerto, ¿verdad?

El militar levantó una mano.

—No  lo  sabemos  con  certeza.  No  con  certeza.  Pero  figura  en  la  lista  de desaparecidos  presuntamente  muertos.  El  Batallón  Británico  estuvo  enzarzado  en duros combates el día trece.

—Desaparecidos presuntamente muertos —repitió ella, sin la menor inflexión en la voz—. Sé lo que eso significa. Simplemente no se ha encontrado el cuerpo.

El hombre no contestó, se limitó a inclinar la cabeza.

—Combatieron  espléndidamente  bien.  Durante  dos  días  enteros,  ellos  solos impidieron  el  avance  fascista.  —El  capitán  hizo  una  pausa—.  Muchos  no  pudieron ser identificados.

Barbara notó que se caía de la silla. Mientras se desplomaba, empezó a llorar sin remedio  y  se  comprimió  contra  las  tablas  del  suelo  sólo  porque  debajo  de  ellas  se encontraba la tierra, la tierra donde ahora Bernie estaba enterrado.
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El  comedor  del  Ritz  estaba  iluminado  por  resplandecientes  arañas  de  cristal.  Harry tomó asiento a la larga mesa reservada para el personal de la embajada. Tolhurst se sentaba a su lado; al otro, Goach, el anciano que lo había instruido en cuestiones de protocolo, se acomodó cuidadosamente en su asiento. Era calvo, lucía unos grandes bigotes  blancos  de  guías  caídas,  tenía  una  voz  muy  suave  y  utilizaba  un  monóculo sujeto por un largo hilo de color negro. El cuello de su esmoquin estaba salpicado de caspa.

A Harry le apretaba el cuello de pajarita cuando miraba alrededor de la mesa; un par  de  docenas  de  miembros  del  personal  de  la  embajada  habían  acudido  allí  para hacer acto de presencia. A la cabecera de la mesa se sentaba Hoare en compañía de su esposa  lady  Maud,  una  corpulenta  mujer  de  aspecto  anodino.  A  su  otro  lado  estaba Hillgarth, con su uniforme de marino resplandeciente de medallas.

Harry había informado a Hillgarth tras su encuentro con Sandy. Tolhurst también había  estado  presente  en  la  reunión.  Hillgarth  se  había  mostrado  satisfecho  de  sus progresos,  especialmente  de  la  invitación  a  cenar,  y  le  había  manifestado  su  interés por Barbara.

—Procure conseguir que le hable un poco más de sus negocios —le había dicho Hillgarth—. ¿No sabe quiénes serán los otros invitados?

—No. No lo pregunté. No quería mostrarme demasiado insistente.

Hillgarth asintió con la cabeza.

—Muy  bien.  ¿Y  qué  me  dice  de  su  pareja?  ¿Podría  tener  conocimiento  de  sus planes?

—No lo sé.

Harry frunció el entrecejo.

—Ustedes  eran  simplemente  amigos,  ¿verdad?  —preguntó  bruscamente Hillgarth.

—Sí, señor. Pero es que no quiero mezclarla en el asunto, a menos que no haya más  remedio.  Aunque  creo  que  podría  ser  necesario  —añadió—.  Es  curioso  que terminaran juntos… Sandy no se llevaba bien con Bernie.

—Me pregunto si se interesó por la chica porque ésta era la novia de su enemigo —terció Tolhurst con expresión pensativa.

—No lo sé. —Harry meneó la cabeza—. Cuando yo conocí a Sandy, éste era sólo un  niño.  Ha  cambiado.  Todo  en  él  parecía  falso,  ostentoso.  Excepto  su  alegría  al verme, ésa sí fue auténtica. —Harry volvió a fruncir el entrecejo.

—Aprovéchela. —Hillgarth miró a Harry con la cara muy seria—. Lo que usted está  haciendo  es  importante.  El  negocio  del  oro  encaja  dentro  de  un  cuadro  mucho más  amplio,  la  cuestión  de  cómo  podemos  manejar  al  régimen.  Reviste  una  gran importancia.

Harry miró a Hillgarth a los ojos.

—Lo sé, señor.

 

El  camarero  depositó  delante  de  él  un  menú  de  color  blanco  de  proporciones considerables. Los platos podrían ser de antes de la guerra. Harry se preguntó si en el Ritz de Londres  tendrían todavía platos  tan buenos como  aquéllos. Aquella mañana había recibido una carta de Will. Lo iban a trasladar a un nuevo puesto en el campo, allá  por  los  Midlands;  Muriel  estaba  encantada  de  poder  alejarse  de  las  bombas, aunque temía que pudieran entrar ladrones en la casa. Las noticias de su país habían llenado  a  Harry  de  una  añoranza  casi  insoportable.  Levantó  la  vista  del  menú lanzando  un  suspiro  y  se  quedó  de  piedra  al  ver  a  cuatro  militares  vestidos  con uniformes grises tomando asiento a la mesa, un poco más allá de los bien trajeados madrileños. Las voces ásperas y cortantes de los militares resultaron inmediatamente reconocibles.

—Aquí están los alemanes —dijo Tolhurst en voz baja—. Asesores militares. Los de  la  Gestapo  visten  de  paisano.  —Uno  de  los  alemanes  captó  la  mirada  de  Harry, arqueó una ceja y apartó los ojos—. Es que el Ritz se ha convertido en una guarida de alemanes e italianos —añadió Tolhurst—. Por eso a sir Sam le gusta dar muestras de patriotismo de vez en cuando. ¿Preparado para mañana? —preguntó en un susurro—. ¿Para la cena con nuestro amigo?

—Sí.

—No sé si la chica sabrá algo —dijo Tolhurst, mientras en sus ojos se encendía un destello de curiosidad.

—Pues no lo sé, Tolly.

Harry miró hacia el fondo de la mesa. La cena de aquella noche también tenía su agenda oculta. Habían recibido instrucciones de mostrarse animados y relajados y de no  dar  a  entender  su  preocupación  por  los  cambios  en  el  Gabinete.  Todo  el  mundo bebía sin recato y soltaba carcajadas sonoras. Era como una cena en un club de rugby. Los  secretarios  de  embajada,  allí  presentes  para  llenar  el  cupo,  parecían  sentirse  un tanto incómodos.

Los  camareros,  con  sus  blancas  chaquetas  almidonadas,  empezaron  a  servir  el vino y la comida. La comida era excelente, la mejor que Harry había saboreado desde su llegada al país.

—Se están recuperando los antiguos niveles de calidad —dijo Goach, rozándolo con el codo.

Harry se preguntó qué edad tendría; decían que llevaba en la embajada desde los tiempos  de  la  guerra  americano-española.  Habían  transcurrido  cuarenta  años.  Al parecer, no había nadie que supiera más que él acerca del protocolo español.

—Por lo menos en el Ritz, a juzgar por la comida —contestó Harry.

—Bueno, y en otros lugares también. Están volviendo a abrir los teatros, el Teatro de  la  Ópera.  Recuerdo  la  conversación  que  tuve  allí  con  el  antiguo  rey.  Fue encantador.  Te  hacía  sentir  a  gusto.  —Goach  suspiró—.  Creo  que  el  Generalísimo desearía  restaurar  la  monarquía,  pero  la  Falange  no  quiere.  Menudo  desastre.  El jueves le arrojaron harina, ¿verdad?

—Sí, en efecto.

—Maldita  gentuza.  Tenía  la  típica  mandíbula  de  los  Habsburgo,  ¿sabe? Prominente.

—¿Cómo?

—El  rey  Alfonso.  Pero  sólo  un  poco.  Gajes  de  la  realeza.  El  duque  de  Windsor pasó por Madrid el pasado mes de junio. Cuando huyó de Francia. —Goach meneó la cabeza—. Lo hicieron pasar rápidamente por la embajada y lo enviaron a Lisboa. Sin recepción oficial ni nada. Pero, hombre, por Dios, un ex rey —se lamentó y volvió a menear tristemente la cabeza.

Harry  miró  de  nuevo  alrededor  de  la  mesa.  Se  preguntó  qué  habría  pensado Bernie de todo aquello.

—¿En qué piensas? —preguntó Tolhurst.

Harry se volvió para mirarlo.

—A veces tengo la sensación de encontrarme en el País de las Maravillas —dijo en voz baja—. No me sorprendería ver aparecer un conejo blanco vestido.

Tolhurst lo miró perplejo.

—¿Qué quieres decir?

Harry se echó a reír.

—Aquí no tienen ni idea de cómo es la vida ahí afuera. —Señaló con la cabeza hacia  la  ventana—.  ¿Tú  nunca  piensas  en  toda  la  maldita  miseria  que  se  ve  por  la ciudad, Simón?

Tolhurst frunció el entrecejo con expresión pensativa.

En medio de la conversación, Harry captó la enérgica voz del embajador.

—Esta bobada de las Operaciones Especiales es una locura. Tengo entendido que utilizan a republicanos españoles exiliados para adiestrar a los soldados británicos en la guerra política. Malditos comunistas.

—Van a prender fuego a toda Europa —replicó Hillgarth.

—Pues sí, una de las típicas frases de Winston. Retórica pura. —Hoare levantó la voz—. Sé cómo son los rojos, estaba en Rusia cuando cayó el zar.

Hillgarth bajó la voz, pero Harry lo oyó.

—Muy bien, Sam. Estoy de acuerdo contigo. No es momento para eso.

Tolhurst salió de su ensimismamiento.

—Supongo que ya estoy acostumbrado. La pobreza. En Cuba ocurre lo mismo.

—Pues yo no me acostumbro —dijo Harry.

Tolhurst reflexionó un instante.

—¿Has estado alguna vez en una corrida de toros?

—Estuve una vez en el treinta y uno. No me gustó. ¿Por qué?

—La  primera  vez  que  fui,  me  puse  enfermo,  con  toda  aquella  sangre  cuando pican  al  toro,  la  aterrorizada  expresión  de  su  rostro  todavía  ensangrentado  cuando después llevaron la cabeza al restaurante. Pero tuve que ir; formaba parte de la vida diplomática. La segunda vez ya no lo pasé tan mal; pensé, bueno, es sólo un animal. La tercera vez empecé a valorar la habilidad y la valentía del matador. Cuando eres diplomático,  tienes  que  cerrar  los  ojos  ante  la  parte  negativa  de  un  país, ¿comprendes?

«O cuando eres un espía», pensó Harry. Con el tenedor, trazó una línea sobre el mantel blanco.

—Pero  así  es  como  siempre  se  empieza,  ¿verdad?  Nos  anestesiamos  para protegernos y, de esta manera, dejamos de ver la crueldad y el sufrimiento.

—Supongo  que,  si  empezamos  a  pensar  en  todas  estas  cosas  tan  horribles, acabamos  imaginando  que  nos  ocurren  a  nosotros.  Lo  sé,  porque  a  mí  me  sucede algunas veces —dijo Tolhurst, soltando una carcajada nerviosa.

Harry miró mesa arriba y abajo y observó el carácter forzado de las sonrisas y el áspero tono de las carcajadas.

—Creo que no estás solo —dijo.

Alguien situado al otro lado de Tolhurst lo agarró del brazo y empezó a contarle en  voz  baja  que  dos  funcionarios  habían  sido  sorprendidos  juntos  en  un  armario  de material de escritorio.

—¿Julián, marica? No me lo puedo creer.

Harry se volvió de nuevo hacia Goach.

—Está bueno el salmón.

—Excelente.

—¿Cómo?

Harry no había captado la respuesta del anciano. En medio de la gente, su sordera podía seguir siendo un problema. Por un instante, se sintió desorientado.

—He dicho que es excelente —repitió Goach—. Verdaderamente excelente.

Harry se inclinó hacia delante.

—Usted lleva mucho tiempo en el servicio diplomático, señor. El otro día oí un comentario acerca de los Caballeros de San Jorge. ¿Tiene alguna idea de lo que eso significa? Pensé que, a lo mejor, era una especie de jerga de la embajada.

Goach se ajustó el monóculo y frunció el entrecejo.

—No  creo,  Brett;  jamás  he  oído  hablar  de  semejante  cosa.  ¿Dónde  oyó  el comentario?

—En algún lugar de la embajada. Me pareció extraño.

Goach meneó la cabeza.

—Lo siento, no tengo ni idea. —Miró a Hoare un instante y, después, dijo—: El embajador es un buen hombre. Pese a todos los defectos que pueda tener, conseguirá mantener a España al margen de la guerra.

—Así lo espero —dijo Harry. A continuación, añadió—: Si España se mantiene al margen y nosotros ganamos, ¿qué ocurrirá después con el país?

Goach soltó una leve carcajada.

—Primero  ganemos  la  guerra.  —Reflexionó  un  momento—.  Aunque,  si  Franco se  mantiene  al  margen  y  consigue  controlar  el  elemento  fascista  del  Gobierno,  creo que tendríamos motivos para estarle agradecidos, ¿no le parece?

—¿Usted cree que en el fondo es un monárquico?

—Estoy  seguro.  Si  analiza  usted  cuidadosamente  sus  discursos,  verá  que  le interesa todo lo relacionado con las tradiciones españolas y sus antiguos valores.

—¿Y sus gentes?

Goach se encogió de hombros.

—Siempre han necesitado mano dura.

—Pues eso ya lo tienen.

Goach inclinó la cabeza y bajó la vista a su plato. Se escucharon unas risotadas desde  el  otro  extremo  de  la  mesa,  seguidas  de  unas  sonoras  carcajadas  de  los alemanes que no tenían la menor intención de pasar inadvertidos.
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El martes Barbara acudió a una nueva cita con Luis. Era un día espléndido, tranquilo y  apacible,  y  las  hojas  de  los  árboles  caían  suavemente  al  suelo.  Barbara  iba  a  pie, porque  la  Castellana  estaba  cerrada  al  tráfico;  el Reichsführer  Himmler  bajaría  más tarde  por  allí  en  su  camino  hacia  el  Palacio  Real  para  celebrar  su  encuentro  con  el Generalísimo.

Tuvo que cruzar la Castellana. La cruz gamada ondeaba en todos los edificios y colgaba  de  unas  cuerdas  tendidas  de  uno  a  otro  extremo  de  la  calle.  Las  banderas rojas con la cruz de brazos doblados en ángulo recto contrastaban fuertemente con los edificios grises. Unos guardias civiles jalonaban la calle a intervalos, algunos de ellos acunando  unas  metralletas  en  sus  brazos.  Cerca  de  allí,  un  grupo  de  las  Juventudes Falangistas permanecía alineado a lo largo del bordillo de la acera, sosteniendo en sus manos unas banderitas con la cruz gamada. Barbara apuró el paso y desapareció en el laberinto de calles que conducían al centro.

Cuando ya estaba cerca del café, el corazón le empezó a palpitar con fuerza. Luis ya  había  llegado,  Barbara  lo  vio  a  través  de  la  ventana.  Permanecía  sentado  en  la misma  mesa,  sosteniendo  en  sus  manos  una  taza  de  café.  La  expresión  de  su  rostro era sombría. Barbara reparó una vez más en su andrajoso aspecto; llevaba la misma chaqueta raída y calzaba unas alpargatas baratas de suela de esparto. Respiró hondo y entró.  La  propietaria  la  saludó  con  la  cabeza  desde  debajo  del  retrato  de  Franco; estaba por todas partes, ahora incluso en los sellos.

Luis se levantó, esbozando una sonrisa de alivio.

—Buenos días, señora. ¡Pensaba que no iba a venir!

—Lo siento —contestó ella, sin responder a su sonrisa—. He tenido que venir a pie y he tardado más de lo que pensaba. Por la visita de Himmler.

—No importa. ¿Un café?

Barbara dejó que fuera a por una taza de aguachirle. Encendió un cigarrillo, pero esta vez no le ofreció ninguno a él. Respiró hondo y lo miró a los ojos.

—Señor  Luis,  antes  de  seguir  adelante  con  el  asunto,  hay  algo  que  quiero preguntarle.

—Faltaría más.

—La última vez usted me dijo que había dejado el ejército en primavera.

—Sí, en efecto. —Luis la miró perplejo.

—Pero  también  me  dijo  que  se  había  pasado  dos  inviernos  allí.  ¿Eso  cómo  es posible? Cuenca estaba en manos de los rojos, hasta la rendición del año pasado.

Luis tragó saliva. Después esbozó una sonrisa triste.

—Mire, señora, yo le dije que pasé dos inviernos en la meseta, no en Cuenca. El año  anterior,  yo  me  encontraba  en  otra  zona.  Un  puesto  en  Teruel.  ¿Recuerda  el nombre?

—Sí, claro.

Había sido una de las batallas más salvajes de la guerra. Barbara trató de recordar exactamente qué palabras había utilizado Luis.

—Teruel  se  encuentra  a  más  de  cien  kilómetros  de  Cuenca,  pero  sigue  estando prácticamente en la meseta. Alta y fría. Durante la batalla, a muchos hombres se les congelaron las extremidades y hubo que sacarlos de las trincheras para amputarles los pies.

Ahora Luis parecía casi enfadado.

Barbara volvió a respirar hondo.

—Comprendo.

—Usted temía que yo no le dijera la verdad —dijo bruscamente Luis.

—Tengo que asegurarme, señor Luis. Me arriesgo mucho. Tengo que estar segura de todo.

Luis asintió lentamente con la cabeza.

—Muy  bien.  Lo  comprendo.  Sí,  es  bueno  que  tenga  cuidado.  —Extendió  los brazos—. Pregúnteme lo que se le ocurra y siempre que quiera.

—Gracias. —Barbara encendió otro pitillo.

—Fui a Cuenca el último fin de semana —dijo Luis—. Tal como le prometí.

Barbara asintió con la cabeza y volvió a mirarlo a los ojos. Eran inescrutables.

—Permanecí en la ciudad hasta que Agustín fue a verme. Me confirmó que en el campo hay un prisionero llamado Bernie Piper. Lleva allí desde que lo abrieron.

Barbara bajó la cabeza para que Luis no viera la impresión que le había causado la mención del nombre de Bernie. Tenía que conservar la calma y el control. Sabía, por  su  labor  con  los  refugiados,  hasta  qué  extremo  se  aferraban  las  personas  a  las esperanzas, por pequeñas que éstas fueran.

Levantó la vista y miró fijamente a Luis.

—Como usted comprenderá, señor, necesitaré pruebas. Necesito que su hermano le  diga  algo  más  acerca  de  él.  Cosas  que  yo  no  le  he  dicho  ni  a  usted  ni  a  Markby, cosas que usted no podría saber. No que es rubio, por ejemplo; eso lo puede ver usted en la fotografía.

Luis se apoyó contra el respaldo de la silla, frunciendo los labios.

—No  es  una  petición  absurda  —dijo  Barbara—.  Millares  de  brigadistas internacionales  murieron  en  la  guerra,  y  usted  sabe  lo  escasas  que  son  las posibilidades  de  que  hayan  sobrevivido.  Necesito  pruebas  antes  de  poder  seguir adelante.

—Y  yo  soy  pobre  y  me  podría  estar  inventando  una  historia.  —Luis  volvió  a asentir  con  la  cabeza—.  No,  señora,  no  es  absurda.  En  qué  mundo  vivimos.  — Reflexionó un instante—. Entonces ¿se supone que debo pedir a Agustín que me diga todo lo que sabe sobre este hombre y, luego, facilitarle los detalles a usted?

—Sí.

—¿Ha vuelto a hablar con el señor Markby?

—No. —Lo había intentado, pero aún estaba fuera.

Luis se inclinó hacia delante.

—Volveré a Cuenca; aunque no puedo ir muy a menudo a visitar a mi hermano, porque  la  gente  podría  sospechar.  —Ahora  el  joven  se  había  puesto  en  tensión.  Se frotó  la  frente  con  la  mano—.  Supongo  que  podría  decir  que  nuestra  madre  ha empeorado.  No  se  encuentra  muy  bien.  —Levantó  la  vista—.  Pero  el  tiempo  puede ser  importante,  señora  Clare,  si  usted  quiere  que  hagamos  algo.  Ya  conoce  los rumores  que  circulan.  Si  España  entrara  en  guerra,  usted  se  tendría  que  ir.  Y  su brigadista, si fuera comunista, podría ser entregado a los alemanes. Es lo que ocurrió en Francia.

Cierto, pero Barbara se preguntó si Luis la quería asustar para que se diera prisa.

—Si  usted  tuviera  que  hacer  algo  —repitió—.  ¿Quiere  decir  —Barbara  bajó  la voz—… «escapar»? —Sintió los fuertes latidos de su corazón.

Luis asintió con la cabeza.

—Agustín  cree  que  se  puede  hacer.  Pero  será  peligroso.  —Se  inclinó  hacia delante y bajó la voz—. Permítame explicarle cómo funciona el campo. Está cercado por una alambrada de púas. Hay atalayas con ametralladoras.

Barbara se estremeció involuntariamente.

—Perdone, señora, pero le tengo que explicar cuál es la situación.

—Lo sé. Siga.

—Es  imposible  que  alguien  del  interior  del  campo  pueda  salir.  Pero  hay destacamentos de obreros forzados que salen todos los días… para arreglar carreteras, instalar tuberías y trabajar en una cantera de lo alto de las colinas. Piper se ha pasado algún  tiempo  trabajando  en  la  cantera.  Si  Agustín  pudiera  conseguir  un  puesto  de vigilante en aquel destacamento de prisioneros, quizá consiguiera ayudar a su amigo a escapar. Quizá se podría inventar alguna excusa para escoltar a Piper hasta un lugar un  poco  apartado;  allí,  Piper  podría  simular  un  ataque  contra  Agustín  y  escapar.  — Luis frunció el entrecejo—. Eso es todo lo que hemos podido planear hasta ahora.

Barbara asintió con la cabeza. Al menos, parecía factible.

—Ésta  es  la  única  manera  que  se  nos  ocurre.  Pero,  cuando  se  descubra  la  fuga, Agustín será interrogado. Si se sabe la verdad, será fusilado. Lo hará sólo por dinero. —Luis la miró con semblante muy serio—. Hablando con toda franqueza.

Barbara  asintió  y  procuró  respirar  hondo  varias  veces  para  que  se  le  calmara  el corazón sin que Luis se diera cuenta.

—El  período  de  servicio  de  Agustín  termina  en  primavera  y  él  no  quiere  verse obligado a renovarlo. A algunos de allí les gusta este trabajo, pero a Agustín no. Lo hace sólo para mantener a nuestra madre en Sevilla.

—¿Cuánto, entonces?

—Dos mil pesetas.

—Eso es mucho —dijo Barbara, a pesar de ser menos de lo que ella temía.

—Agustín tiene que arriesgar su vida.

—Si aceptara, tendría que conseguir el dinero de Inglaterra. No sería fácil, dadas las  restricciones  monetarias.  —Barbara  volvió  a  respirar  hondo—.  Pero,  si  usted pudiera  convencerme  de  que  Bernie  se  encuentra  en  este  campo,  entonces  ya veríamos.

—Tendríamos que concretar la cuestión del dinero, señora.

—No.  Primero  necesito  una  prueba.  —Dio  una  calada  al  cigarrillo  y  lo  miró  a través de una nube de humo—. Otra visita a Cuenca no será peligrosa. Le pagaré el precio del billete.

Entonces pensó: «¿Te volveré a ver?».

Luis  titubeó  un  instante  y  después  asintió  con  la  cabeza.  Barbara  dio  gracias  a Dios por sus años de negociaciones con funcionarios corruptos. Luis se reclinó contra el  respaldo  de  la  silla  con  aire  cansado.  Barbara  pensó:  «Está  menos  acostumbrado que yo a esta clase de cosas».

—¿Le dijo algo Agustín acerca de él… de Bernie, de cómo está?

Se le trabó la lengua al pronunciar el nombre.

—Está  bien.  Pero  los  inviernos  son  muy  duros  para  los  prisioneros.  —Luis  la miró  con  el  semblante  muy  serio—.  Si  lo  hacemos,  usted  tendría  que  desplazarse  a Cuenca y llevárselo a la embajada británica en Madrid. ¿Dispone de automóvil?

—Sí, sí, eso ya lo arreglaré.

Luis la miró fijamente cuando le preguntó:

—¿Su marido sabe algo?

—No. —Barbara levantó la cabeza—. Yo sólo quiero rescatar a Bernie y llevarlo a la embajada británica para que ellos lo puedan enviar a casa.

—Muy bien. —Luis lanzó un suspiro cansado.

Barbara encendió otro cigarrillo y le ofreció uno a él.

—¿Entonces nos volveremos a ver? —preguntó—. ¿La semana que viene?

—A la misma hora. —Luis la miró como avergonzado—. Me tendrá que pagar el precio del billete ahora.

Volvieron a salir a la calle para la entrega del dinero. Cuando Barbara le entregó el sobre, Luis soltó una carcajada amarga.

—Antes  los  españoles  éramos  un  pueblo  orgulloso.  Hay  que  ver  las  cosas  que tenemos que hacer ahora.

Dio  media  vuelta  y  apuró  el  paso  hasta  que  su  andrajosa  figura  se  perdió  calle arriba.

Barbara se topó con más calles cortadas en su camino de vuelta a casa y tuvo que bajar por la calle de Fernando el Santo y pasar por delante de la embajada británica. Contempló el edificio. Probablemente, Harry Brett se encontraba allí dentro; lo vería aquella misma noche. Harry, el amigo de Bernie.

Al  final  de  la  calle,  unos  guardias  civiles  impedían  a  los  peatones  el  paso  a  la Castellana.

—Disculpe,  señora.  No  se  puede  pasar  hasta  dentro  de  una  hora.  Medidas  de seguridad.

Inclinó  la  cabeza  y  retrocedió.  Un  pequeño  grupo  de  personas  se  había congregado en las inmediaciones. Calle arriba, unas voces juveniles lanzaron vítores al paso de un Mercedes negro que circulaba a poca velocidad escoltado por soldados motorizados.  En  la  cubierta  del  motor  ondeaba  un  banderín  con  la  cruz  gamada. Barbara  distinguió  en  la  parte  de  atrás  un  rostro  pálido  y  mofletudo  aparentemente separado del cuerpo por efecto del uniforme negro y la gorra. Un destello de sol se reflejó  en  los  cristales  de  las  gafas  y  a  Barbara  le  pareció  que,  por  un  instante, Heinrich Himmler se volvía para mirarla. Después, el vehículo desapareció en medio de  un  remolino  de  hojas  otoñales.  Se  oyeron  nuevos  vítores  de  las  Juventudes Falangistas situadas más adelante. Barbara se estremeció y dio media vuelta.
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Harry bajó por la Castellana, donde las banderas nazis que ondeaban en los edificios destacaban a través de la niebla que cubría la ciudad. Vestía abrigo y sombrero; ahora ya estaban a finales de octubre y las noches eran más frías. Se dirigía a la parada del tranvía  para  trasladarse  a  la  calle  Vigo  del  barrio  de  la  Arganzuela  donde  estaba invitado a cenar en casa de Sandy y Barbara.

Aquella  tarde,  él  y  Tolhurst  habían  vuelto  a  hablar  un  poco  más  acerca  de Barbara.

—Ha sido un golpe de suerte —le había dicho Tolhurst—. Jamás supimos dónde vivía Forsyth, ¿sabes? Nuestra fuente nos informó de que vivía con una chica, pero pensamos que debía de ser alguna putilla española.

—Me gustaría saber cómo acabó Barbara liándose con Sandy. —Harry meneó la cabeza—.  Me  pareció  que  iba  por  mal  camino  cuando  la  vi  en  el  treinta  y  siete. Después le escribí, pero no me contestó o no recibió mis cartas.

—No  le  interesaba  la  política,  ¿verdad?  No  se  le  contagiaron  las  ideas  de  aquel novio rojo que tenía, ¿no es cierto?

—No.  Trabajaba  en  la  Cruz  Roja  y  era  una  persona  de  temperamento  muy práctico y juicioso. No sé qué pensará ahora del régimen.

Lo  averiguaría  aquella  noche.  Mientras  caminaba,  Harry  experimentó  un repentino  cansancio  al  pensar  en  la  tarea  que  le  esperaba.  Pero  se  había comprometido, tenía que seguir.

Oyó  unas  pisadas  a  su  espalda,  un  ruido  débil  a  través  de  la  niebla.  Demonios, otra vez el sujeto que le pisaba los talones. No había visto al hombre durante el fin de semana,  pero  ahora  parecía  que  ya  había  vuelto.  Giró  rápidamente  a  la  izquierda  y después a la derecha. Vio el portal abierto de un edificio de apartamentos, pero no así al  portero  que  debía  de  estar  por  allí  cerca.  Eran  unos  apartamentos  de  clase  media muy  bien  cuidados,  el  aire  olía  a  líquido  de  fregar  los  suelos.  Harry  entró,  se  situó detrás  de  la  puerta  y  atisbo.  Oyó  unas  pisadas,  un  repiqueteo  y  el  crujido  de  unas hojas  secas.  Un  instante  después  apareció  el  joven  que  le  había  estado  pisando  los talones.  Permaneció  de  pie  y  miró  arriba  y  abajo  en  medio  de  la  calle  desierta, frunciendo el entrecejo de su rostro pálido y delicado. Harry escondió rápidamente la cabeza. Esperó unos minutos y volvió a salir. En la calle no había nadie, excepto una mujer que paseaba su perro envuelta en un abrigo de pieles. La mujer le dirigió una mirada recelosa. Desanduvo el camino, meneando la cabeza. La verdad era que aquel hombre no lo estaba haciendo demasiado bien.

El  espía  no  lo  había  asustado;  pero,  aun  así,  mientras  subía  por  el  camino particular  de  Sandy  media  hora  más  tarde,  experimentó  aquella  momentánea embriaguez  que  algunas  veces  se  apoderaba  de  él.  No  le  había  comentado  a  Sandy sus crisis de pánico después de lo de Dunkerque, a pesar de que los espías le habían dicho  que  semejante  detalle  no  lo  podría  perjudicar.  El  orgullo  le  había  impedido hacerlo,  pensaba.  La  casa  era  un  enorme  chalet  rodeado  de  un  amplio  jardín.  Harry permaneció  de  pie  un  momento  en  el  peldaño  de  la  entrada,  para  serenarse;  luego respiró hondo y llamó al timbre.

Una joven sirvienta le abrió la puerta. Era agraciada, pero de aspecto ligeramente tristón. Lo acompañó a través de un pasillo decorado con varias piezas de porcelana china que descansaban encima de dos mesitas, hasta llegar a un salón espacioso con la chimenea encendida. Todo era cómodo y muy caro.

Sandy se acercó y le estrechó la mano con un firme apretón. Su esmoquin estaba inmaculado y el cabello le brillaba a causa de la gomina.

—Harry,  cuánto  me  alegro  de  que  hayas  podido  venir.  Bueno,  a  Barbara  ya  la conoces.

Se encontraba de pie, fumando junto a la repisa de la chimenea con una copa de vino  en  la  mano.  Estaba  completamente  distinta.  Sus  viejos  cárdigans  y  su despeinado  cabello  habían  sido  sustituidos  por  un  costoso  vestido  de  seda  que realzaba  la  belleza  de  su  tez  y  de  su  figura;  su  rostro  había  adelgazado,  e  iba impecablemente  maquillada  para  acentuar  sus  pómulos  pronunciados,  sus  brillantes ojos verdes y su largo cabello de puntas rizadas. A pesar de los cambios, se la veía tensa y cansada; lo cual no le impidió esbozar una sonrisa cordial en el momento de estrecharle la mano.

—Harry, ¿cómo estás?

—Muy bien. Has cambiado mucho.

—Jamás he olvidado lo amable que fuiste conmigo hace tres años. Entonces me encontraba fatal.

—Hice simplemente lo que pude. Eran tiempos muy duros.

—Sandy me ha dicho que intentaste escribirme. Lo siento, pero jamás recibí tus cartas.  La  Cruz  Roja  me  trasladó  a  Burgos.  Necesitaba  alejarme  de  Madrid  después de… Hizo un gesto con la mano.

—Sí. Te escribí a Madrid, y supongo que las cartas no se entregaban a través de las líneas del frente.

—La  culpa  es  mía  —dijo  Barbara—.  Tendría  que  haber  procurado  mantener  el contacto.

—Muchas  veces  me  preguntaba  qué  tal  estarías.  Tengo  entendido  que  ya  no trabajas en la Cruz Roja, ¿verdad?

—No, lo dejé cuando conocí a Sandy. La verdad es que tuve que hacerlo porque no estaba en condiciones. Pero puede que muy pronto me dedique a algún trabajo de voluntariado con unos huérfanos.

Harry meneó la cabeza sonriendo.

—Y entonces te encontraste con Sandy. Estupendo.

—Sí. Él me ayudó a recuperarme.

Sandy  se  acercó  a  ella  y  le  rodeó  los  hombros  con  el  brazo,  estrechándola  en ademán protector. A Harry le pareció que Barbara se echaba un poco hacia atrás.

—Y tú, Harry —añadió Barbara—, ¿cómo estás? Sandy me dijo que estuviste en Dunkerque.

—Sí, pero ahora ya estoy bien. Sólo me ha quedado una pequeña sordera.

—¿Qué  tal  van  las  cosas  en  casa?  Recibo  cartas  de  mi  familia,  pero  no  me explican  muy  bien  qué  tal  lo  lleva  la  gente.  Los  periódicos  españoles  dicen  que  la situación es bastante mala.

—La gente resiste muy bien. La batalla de Inglaterra fue una inyección de moral.

—Me  alegro.  Estando  tan  lejos,  no  me  preocupaba  demasiado  la  falsa  guerra; pero,  desde  que  empezaron  los  bombardeos…  supongo  que  tú  en  la  embajada  te enteras de todo. Aquí todos los periódicos están censurados.

Sandy se echó a reír.

—Sí,  hasta  censuran  los  desfiles  de  moda  del Daily  Mail.  Si  les  parece  que  los vestidos son demasiado escotados, les ponen encima una franja negra.

—Bueno, la situación es muy dura, pero no tanto como los periódicos de aquí dan a  entender.  El  estado  de  ánimo  de  la  gente  es  asombroso,  Churchill  ha  conseguido unir a todo el mundo.

—Toma  una  copa  de  vino  —dijo  Sandy—.  Comeremos  algo  más  tarde,  cuando lleguen los demás. Oye, ¿por qué nos os reunís los dos una tarde para charlar un poco más acerca de la situación en vuestro país? A Barbara le sentará bien.

—Pues sí; sí, lo podríamos hacer.

Barbara inclinó la cabeza en señal de asentimiento, pero Harry percibió una cierta desgana en su voz.

—Estaría  muy  bien.  —Harry  se  volvió  hacia  Sandy—.  ¿Tú  qué  haces  ahora exactamente? El otro día no me lo acabaste de explicar.

Sandy esbozó una ancha sonrisa.

—Bueno, toco varias teclas.

Harry miró a Barbara sonriendo.

—Sandy se ha abierto camino en el mundo.

—Pues sí.

A Barbara pareció molestarle la mención de los negocios. Harry se alegró. Si no supiera nada, no tendría nada que contar.

—Ahora  mismo  me  ocupo,  sobre  todo,  de  un  proyecto  respaldado  por  el Gobierno —contestó Sandy—. Extracción de minerales. Todo muy aburrido, simples tareas de exploración. Pero requiere cierta organización.

—Así  que  explotación  de  minas,  ¿eh?  —dijo  Harry—.  Debía  de  ser  lo  del  oro. Seguía  estando  de  suerte.  Se  le  aceleraron  los  latidos  del  corazón.  «Tranquilo  —se dijo—,  tómatelo  con  calma».  Recuerdo  que  en  el  colegio  querías  ser  paleontólogo. Los secretos de la tierra, solías decir.

Sandy se rió.

—Bueno,  ahora  no  se  trata  de  dinosaurios.  —Sonó  el  timbre  de  la  puerta—. Disculpa. Tengo que ir a recibir a Sebastián y Jenny. —Se retiró.

Barbara  permaneció  en  silencio  un  instante  y  después  sonrió  con  cierta inseguridad.

—Me alegro de volver a verte.

—Y yo a ti también. Tienes una casa muy bonita.

—Sí, creo que he caído de pie. —Barbara hizo una pausa y después se apresuró a preguntar—: ¿Crees que Franco entrará en guerra?

—Nadie lo sabe. Corren toda suerte de rumores. Si ocurre, será de repente.

Ambos se callaron cuando Sandy apareció en compañía de una pareja muy bien vestida.  El  hombre  tenía  treinta  y  tantos  años,  era  bajito  y  delgado  y  resultaba  muy atractivo desde un moreno y sureño punto de vista español. Vestía el uniforme de la Falange,  atuendo  militar  oscuro  y  camisa  azul.  La  mujer  era  más  joven  y  también muy atractiva, rubia y de facciones redondeadas y suaves y expresión arrogante.

—Harry —dijo Sandy en español—, permíteme presentarte a Sebastián de Salas, un colega mío. Sebastián, te presento a Harry Brett.

El español estrechó la mano de Harry.

—Encantado,  señor.  Hay  muy  pocos  ingleses  en  Madrid.  —Se  volvió  hacia  su acompañante—. Jenny ve a muy pocos compatriotas suyos.

—¡Hola!  —La  voz  de  la  mujer  era  cortante  como  el  cristal,  y  sus  duros  ojos miraban con expresión de complacencia. Se volvió para dirigirle a Barbara una fría y ceremoniosa sonrisa—. Hola, Babs, qué vestido más bonito.

—¿Te apetece una copa de vino?

El tono de Barbara era tan frío como el suyo.

—Más bien prefiero un gin-tonic. Me he pasado toda la tarde en el club de golf.

—Vamos todos —dijo Sandy jovialmente—. A sentarse.

Los cuatro se acomodaron en unos mullidos sillones.

—Bueno, Harry, ¿usted a qué se dedica? —preguntó Jenny de repente.

—Soy traductor en la embajada.

—¿Ha conocido a alguien interesante?

—Sólo a un subsecretario.

—Jenny es una aristócrata, Harry —explicó Sandy—. Y Sebastián, también.

El español soltó una carcajada como de disculpa.

—Más  bien  pequeño.  Tenemos  un  castillito  en  Extremadura,  pero  se  está desmoronando.

—No te rebajes, Sebastián —dijo Jenny—. Yo soy prima de lord Redesdale. ¿Lo conoce?

—No.

Harry hubiera deseado reírse. Aquella mujer era ridícula.

Jenny tomó la copa que Barbara le ofrecía.

—Vaya, muchas gracias. Mmm, delicioso —dijo, apoyándose en De Salas.

—¿Cuánto tiempo lleva usted en Madrid, señor Brett? —preguntó De Salas.

—Algo más de una semana.

—¿Y qué le parece España?

—Veo que la Guerra Civil ha provocado… muchos trastornos.

—Pues sí. —De Salas asintió tristemente con la cabeza—. La guerra hizo mucho daño y ahora nos enfrentamos con las malas cosechas. La gente lo está pasando muy mal.  Pero  nos  esforzamos  por  mejorar  la  situación.  El  camino  es  arduo,  pero  ya hemos dado el primer paso.

—Sebastián  pertenece  a  la  Falange,  como  puedes  ver  —dijo  Sandy  en  tono neutral, pero mirando a Harry con cierta guasa. De Salas sonrió y Harry lo miró con una sonrisa imparcial. Sandy apoyó una mano en el brazo de Barbara—. Barbara, ve a ver qué hace Pilar, ¿te importa?

Barbara inclinó la cabeza y se retiró. «La esposa obediente», pensó Harry. La idea le dolió por una razón inexplicable.

—Señor  Brett  —dijo  De  Salas  cuando  Barbara  se  retiró—:  ¿puedo  preguntarle una cosa? El caso es que me temo que muchos ingleses no comprendan lo que es la Falange.

—A  menudo  resulta  difícil  comprender  la  política  de  los  países  extranjeros  — contestó cuidadosamente Harry, recordando los gritos de la horda que había rodeado el vehículo y al chico que se había mojado los pantalones.

—En Inglaterra tienen ustedes una democracia, ¿verdad? Por eso luchan ustedes, por el sistema.

—Sí.

«Estupendo —pensó Harry—, va directamente al grano».

De Salas sonrió.

—Comprenda, por favor, que no es mi intención ofenderlo.

—No, desde luego.

—La democracia ha funcionado bien en Inglaterra y en Estados Unidos, pero no funciona  en  todas  partes  por  igual.  En  España,  la  democracia  trajo  el  caos  y  los derramamientos  de  sangre  bajo  la  República.  —De  Salas  sonrió  con  tristeza—.  No todos los países son aptos para sus libertades, se rompen en pedazos. A veces, la vía autoritaria resulta ser la única válida.

Harry  asintió,  recordando  que  tenía  que  evitar  la  política  en  la  medida  de  lo posible.

—Lo  comprendo  perfectamente.  Es  sólo  que  supongo  que  cabría  preguntarse  a quién deberían rendir cuentas los gobernantes.

De Salas se echó a reír y extendió las manos.

—Pues mire, señor, las rinden a toda la nación. A toda la nación representada por un  solo  partido.  Eso  es  lo  bonito  de  nuestro  sistema.  Oiga,  ¿sabe  usted  por  qué  la Falange viste camisas azules?

—No  me  digas  que  es  porque  todos  los  demás  colores  ya  estaban  ocupados  — terció Sandy riéndose.

—Porque el azul es el color de los monos de los obreros. Nosotros representamos a todo el mundo en España. La Falange es un camino intermedio entre el socialismo y el capitalismo. Ha dado resultado en Italia. Sabemos lo dura que es ahora la vida en España,  pero  haremos  justicia  a  todo  el  mundo.  Denos  tiempo  —añadió  De  Salas, sonriendo con la cara muy sería.

—Así  lo  espero  —dijo  Harry.  Estudió  a  De  Salas.  Su  expresión  era  abierta  y sincera. «Se lo cree», pensó Harry.

Barbara regresó.

—Ya podemos pasar —dijo.

Sandy  se  levantó  y  se  situó  entre  Harry  y  De  Salas,  apoyando  una  mano  en  los hombros de cada uno de ellos.

—Tendríamos que reanudar esta charla en otro momento. Pero ahora cambiemos de tema, ¿eh?, por deferencia a las señoras.

Les dirigió a los dos una paternal sonrisa y Harry se preguntó cómo podía ser que pareciera  un  hombre  de  mediana  edad,  mucho  mayor  de  lo  que  era.  Antes  se  había compadecido de Sandy, pero ahora éste le empezaba a resultar ligeramente repulsivo.

 

En el comedor se había dispuesto un bufet frío. Los cuatro se llenaron los platos y se los  llevaron  a  la  mesa  de  madera  de  roble.  Sandy  abrió  otra  botella  de  vino.  Jenny tenía consigo la botella de ginebra.

—Sandy —dijo De Salas—, deberías haber invitado a una señorita para el señor Brett.

—Es cierto, Sandy, nos falta una persona —convino Jenny—. Malas maneras.

—No ha habido tiempo.

—No  se  preocupen  —dijo  Harry—.  Seguramente  tendré  ocasión  de  conocer  a muchas señoritas el jueves que viene. Me han invitado a mi primera fiesta española.

—¿Y dónde va a ser? —preguntó De Salas.

—En casa del general Maestre. Su hija cumple dieciocho años.

De Salas miró a Harry con renovado interés.

—Conque en casa de Maestre, ¿eh?

—Sí.  Intervine  como  intérprete  en  una  reunión  entre  él  y  uno  de  nuestros diplomáticos.

De repente, Sandy habló en tono perentorio.

—No, Sebastián, nada de negocios esta noche.

De Salas asintió con la cabeza y se volvió hacia Barbara.

—¿Cómo van sus planes de trabajar con los huérfanos, señora? ¿La marquesa la ayudó?

—Sí, gracias. Espera poder organizar algo.

—Me alegro. ¿Le gustará volver a trabajar como enfermera?

—Me gustaría hacer algo útil. En realidad, lo considero un deber.

—Jenny también es enfermera, como Barbara —explicó De Salas a Harry—. La conocí cuando vino aquí para ayudar durante la guerra.

—¿Cómo?  —Jenny  levantó  la  cabeza  con  el  rostro  arrebolado.  Harry  vio  que estaba bebida—. No lo he entendido. ¿Por qué soy como Barbara?

—Estaba diciendo que tú fuiste enfermera.

—¡Ah,  sí!  ¡Sí!  —Jenny  se  rió—.  Aunque  no  soy  propiamente  una  enfermera. Nunca  estudié.  Pero,  cuando  vine,  me  encomendaron  la  tarea  de  ayudar  en  las operaciones. Después de la batalla del Jarama. Menos mal que no soy aprensiva.

Barbara inclinó la cabeza sobre su plato. Sandy le dirigió una mirada solícita.

—Harry —dijo después—, prueba este estupendo tinto. Me ha costado un riñón. Un escándalo.

De Salas miró a Harry con una sonrisa.

—Supongo que la embajada cuenta con sus propias provisiones.

—Recibimos raciones. No están demasiado mal.

De Salas preguntó:

—¿Es  cierto  que  hay  muchas  privaciones  en  Inglaterra?  ¿Y  que  los  alimentos están racionados?

—Sí. Pero todo el mundo recibe lo suficiente.

—¿De  veras?  Pues  no  es  lo  que  se  lee  por  aquí.  —De  Salas  se  inclinó  hacia delante,  sinceramente  interesado—.  Pero  dígame,  por  favor,  porque  de  veras  me interesa.  ¿Por  qué  siguen  ustedes  adelante  con  la  guerra?  Ya  los  derrotaron  en Francia, ¿por qué no rendirse ahora?

No había manera de que abandonara el tema. Harry miró a Barbara.

—Eso es lo que piensan todos los españoles —le dijo ésta.

—Hitler les ha ofrecido a ustedes la paz. Y yo he visto tantos muertos en España que desearía que cesaran las matanzas en Europa.

Sandy se inclinó hacia delante.

—Tiene  razón,  ¿sabes?  Inglaterra  tendría  que  rendirse  ahora  que  tienen  unas buenas  condiciones  sobre  la  mesa.  No  es  que  no  sea  patriota,  Harry,  sólo  quiero  lo mejor para los intereses de mi país. Llevo fuera casi cuatro años y, a veces, las cosas se ven más claras desde lejos. E Inglaterra no puede ganar.

—La gente está firmemente decidida.

—A defender la democracia, ¿eh? —dijo De Salas sonriendo con tristeza.

—Sí.

—Quizás  Hitler  nos  permitiría  conservar  la  democracia  —apuntó  Sandy—.  A cambio de nuestra renuncia a seguir luchando.

—No  tiene  un  historial  muy  bueno  en  este  sentido  —dijo  Harry,  repentina  y visiblemente dominado por la cólera. Él había luchado contra los alemanes, mientras que Sandy se había quedado allí sentado ganando dinero. Si Sandy había acompañado a la gente en recorridos por los antiguos campos de batalla, Harry había combatido en uno auténtico.

—Ya  no  queda  demasiada  democracia  en  Inglaterra,  por  lo  que  me  cuentan  — terció  Jenny,  levantando  la  voz—.  A  Oswald  Mosley  lo  metieron  en  chirona simplemente por haberse puesto al frente del partido equivocado.

Barbara le lanzó una mirada rebosante de veneno. De Salas carraspeó.

—Creo que quizá nos estamos acalorando demasiado —dijo con torpeza.

 

La fiesta no duró demasiado. De Salas no tardó en decir que tenían que marcharse y se retiró llevándose a rastras a una Jenny que casi no se tenía en pie.

—No la vuelvas a invitar, Sandy, por favor —dijo Barbara cuando se fueron.

Sandy arqueó las cejas, mirando a Harry mientras se encendía un cigarro.

—Jenny se pasó toda la Guerra Civil trabajando aquí como enfermera. Antes era bastante  alocada,  al  parecer  se  fugó  del  colegio  de  Roedean.  Por  lo  visto,  no  sabe adaptarse a la paz, se pasa la vida borracha. Sebastián está pensando en quitársela de encima.

—Es asquerosa —dijo Barbara. Se volvió hacia Harry—. Perdona, no he estado muy amable esta noche.

—Pero don Sebastián parece bastante civilizado —dijo Harry—. A su manera.

—Sí.  —Sandy  asintió  con  la  cabeza—.  El  fascismo  español  no  es  como  el nazismo,  Harry,  tienes  que  recordarlo.  Se  parecen  más  bien  a  los  italianos.  Yo,  por ejemplo, llevo a cabo una labor de beneficencia con refugiados judíos. Sin embargo, hay que hacerlo con cierta discreción, porque temen molestar a los alemanes; pero la verdad es que las autoridades hacen la vista gorda. —Miró a Harry con una sonrisa —. No hagas caso de lo que antes he dicho acerca de la rendición británica. Ha sido una  simple…  conversación.  Aquí  es  el  tema  del  día,  como  puedes  imaginar.  Les encantaría  que  terminara  la  guerra;  ya  ha  habido  demasiados  derramamientos  de sangre, como bien ha dicho Sebastián.

Barbara se encendió un cigarrillo.

—Estoy de acuerdo en que aquí no tienen esas ideas nazis sobre la pureza racial. Pero son todos bastante brutos.

Sandy enarcó las cejas.

—Pensaba que estabas de acuerdo en que, al final, Franco había puesto un poco de orden.

Barbara se encogió de hombros.

—Puede  ser.  Voy  a  decirle  a  Pilar  que  recoja,  Sandy,  y  después  subo  arriba.  Os dejo con vuestras copas. Perdona, Harry, no estoy muy brillante esta noche. Me duele un poco la cabeza. —Lo miró con una leve sonrisa en los labios—. Te llamaré, a ver si nos vemos.

—Sí,  por  favor.  Si  me  llamas  a  la  embajada,  seguramente  me  encontrarás. Cualquier día de esta semana quizá.

—Quizá.

Harry volvió a percibir cierta desgana en su voz. «¿Por qué?», se preguntó.

Una vez solos, Sandy llenó sendos vasos de whisky y se encendió un cigarro. Al parecer,  su  aguante  era  tremendo.  Harry  lo  había  observado  beber  despacio  para mantener la cabeza despejada.

—¿Le ocurre algo a Barbara?

Sandy hizo un gesto como de rechazo con la mano.

—Bueno,  no.  Simplemente  está  cansada  y  preocupada  por  lo  que  ocurre  en Inglaterra. Los bombardeos y todo lo demás. Oye, cuando te llame, llévala a comer a un buen restaurante. Aquí está demasiado sola.

—De acuerdo.

—España es un lugar muy curioso, pero hay muchas oportunidades de negocios. —Sandy se echó a reír—. Mejor será no decir que me conoces cuando acudas al baile de la niña de Maestre. El Gobierno es un nido de rivalidades, y el bando en el que yo trabajo y el de Maestre no se llevan bien.

—¿Ah, no? —Harry hizo una pausa y después preguntó con la mayor inocencia —. Maestre es monárquico, ¿verdad?

Los  ojos  entornados  de  Sandy  lo  miraron  a  través  del  humo  del  cigarro  con expresión calculadora.

—Pues sí, en efecto. Menudos fanáticos están hechos. —Sandy miró a Harry con la  cara  muy  seria—.  Por  cierto,  ¿recuerdas  lo  que  dije  en  el  café  acerca  de  la posibilidad de salir de España?

—Sí.

—No le comentes nada a Barbara, por favor. En caso de que decida irme, tardaré algún tiempo en hacerlo. Yo se lo diré cuando llegue el momento.

—Pues claro. Entendido.

—Todavía  tengo  algunos  negocios  que  terminar  aquí.  Y  dinero  que  ganar.  — Sandy miró a Harry con una sonrisa—. Confío en que tengas invertido tu dinero en cosas seguras.

Harry  vaciló.  El  rostro  de  Sandy  había  vuelto  a  recuperar  su  expresión calculadora.

—Sí. Mis padres me dejaron algún dinero, y mi tío lo invirtió en valores seguros. Lo tengo todo donde él lo colocó. A veces pienso que demasiado seguro.

Se echó a reír en tono dubitativo. En realidad, pensaba que el dinero nunca estaba demasiado seguro, pero quería ver adonde quería ir a parar Sandy.

—El dinero siempre puede generar más dinero si sabes dónde invertirlo.

—Sí, supongo que sí.

Para decepción de Harry, Sandy se levantó.

—En cualquier caso, quiero enseñarte una cosa. Acompáñame arriba.

Harry  lo  siguió  hasta  un  pequeño  y  cómodo  estudio  del  piso  de  arriba,  lleno  a rebosar de obras de arte.

—Mi refugio. Subo aquí para trabajar tranquilo.

La mirada de Harry se desplazó hacia el escritorio cubierto de carpetas de cartón y papeles, pero no alcanzó a ver qué eran.

—Fíjate  en  eso.  —Sandy  encendió  la  pequeña  lámpara  que  iluminaba  la  figura del hombre tumbado de cualquier manera sobre el caballo distorsionado, cruzando el desierto medio muerto de cansancio—. Creo que es un Dalí —dijo—. ¿No te parece asombroso?

—Inquietante —dijo Harry.

Casi  todas  las  piezas  que  se  exhibían  en  la  estancia  tenían  cierto  carácter perturbador.  La  mano  de  una  mujer  que  asomaba  desde  una  manga  de  encaje exquisitamente  labrada  en  plata;  un  jarrón  japonés  con  una  cruenta  escena  guerrera pintada con unos colores extraordinarios.

—En  el  Rastro  puedes  encontrar  las  cosas  más  sorprendentes  —dijo  Sandy—. Cosas que los rojos sacaron de las casas de los ricos durante la guerra. Aquí está, eso es lo que quiero enseñarte. —Abrió un cajón del escritorio y sacó una bandeja. Estaba llena  de  fósiles  de  piedras  con  los  huesos  de  extrañas  criaturas  atrapados  en  su interior—. Mi colección. Las mejores piezas, en cualquier caso. —Señaló una piedra oscura—. ¿La recuerdas?

—Dios mío, sí. El amonites.

—Me lo pasaba muy bien con nuestras cazas de fósiles… Como dije el otro día, son las únicas cosas buenas que recuerdo de Rookwood.

Esbozó  una  torpe  sonrisa,  y  Harry  se  sintió  extrañamente  conmovido  y repentinamente culpable por lo que estaba haciendo.

—Y  ahora  —dijo  Sandy—,  echa  un  vistazo  a  esto.  —Se  arrodilló  y  levantó  la tapa  de  una  alargada  y  plana  caja  de  madera  que  descansaba  junto  al  escritorio. Dentro había una piedra ancha y plana de color blanco—. La encontré allá abajo por Extremadura hace unos meses. —Incrustados en la piedra se podían ver los huesos de una pata muy larga cuyos tres dedos terminaban en unas garras curvadas. Una garra era mucho más grande que las otras dos y tan larga como la mano de un hombre—. Bonita,  ¿verdad?  Principios  del  Cretáceo,  más  de  cien  millones  de  años  de antigüedad.

Un sincero asombro le iluminó el rostro; por un instante, volvió a ser un colegial.

—¿Qué especie es?

—Eso  es  lo  más  interesante.  Creo  que  puede  ser  un  nuevo  ejemplar.  Cuando vuelva a casa, la voy a llevar al Museo de Historia Natural. Si todavía sigue en pie. —Sandy  contempló  el  fósil—.  Por  cierto,  otra  cosa  cuando  veas  a  Barbara.  Le  dije que no era muy amigo de Piper, pero lo que no le dije fue que no nos llevábamos bien en absoluto. Preferí no decírselo.

—Lo comprendo.

—Gracias.  —Sandy  esbozó  una  sonrisa  avergonzada—.  Aborrecía  tanto  aquel colegio.

—Lo  sé.  Pero  te  ha  ido  muy  bien.  —Harry  se  echó  a  reír—.  ¿Recuerdas  que, cuando te fuiste, me dijiste que pensabas que estabas destinado a ser siempre el chico malo, el perdedor?

Sandy se rió.

—Sí.  Me  dejaba  machacar  por  los  muy  hijos  de  puta.  Recibí  una  educación mucho  mejor  en  las  pistas  de  las  carreras  de  caballos.  Allí  aprendí  que  tú  mismo puedes crearte tu propio futuro y ser lo que tú quieras.

—A veces yo mismo me lo pregunto.

—¿Qué?

—Si  Rookwood  nos  daba  una  imagen  distorsionada  del  mundo.  Una  imagen complaciente.

Sandy asintió con la cabeza.

—Como  te  dije  en  el  café,  el  mundo  pertenece  a  la  gente  que  puede  alargar  la mano  y  apoderarse  de  la  vida.  Jamás  tendríamos  que  permitir  que  el  pasado  nos frenara. Y eso que se llama el destino no existe.

Clavó  los  ojos  en  Harry.  Éste  contempló  a  su  vez  la  extremidad  del  dinosaurio. Observó  que  las  garras  estaban  curvadas;  como  si,  en  el  momento  de  morir,  la criatura hubiera estado a punto de atacar.
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A  la  mañana  siguiente,  Harry  presentó  su  informe  a  Hillgarth.  Éste  se  mostró encantado  con  sus  progresos.  Le  dijo  que  procurara  volver  a  reunirse  con  Sandy  lo antes posible, que intentara encauzar la conversación de forma que éste le hablara del oro  y  que  también  tratara  de  conseguir  información  de  Barbara  cuando  se  reuniera con ella.

Ya  era  casi  la  hora  de  comer  cuando  regresó  a  su  despacho.  Había  estado traduciendo un discurso del gobernador de Barcelona, pero descubrió que alguien se lo había llevado de su escritorio. Fue a ver a Weaver.

—Se  lo  he  tenido  que  pasar  a  Crane  —dijo  lánguidamente  Weaver—.  No  sabía cuánto tiempo estaría usted reunido con los espías y era algo que se tenía que hacer. —Lanzó un suspiro—. Ahora ya podrá tomarse el resto del día libre, si quiere.

Harry  abandonó  el  edificio  y  regresó  a  casa  a  pie.  Sabía  que  los  otros  dos traductores  estaban  molestos  por  sus  constantes  ausencias  del  trabajo,  por  lo  que  la frialdad  entre  ellos  era  cada  vez  mayor.  «Que  se  vayan  a  tomar  por  saco»,  pensó Harry. Eran unos estirados sujetos estilo Foreign Office que a él lo traían sin cuidado. Sin embargo, cada vez era más consciente de su soledad; aparte de Tolhurst, no tenía amigos en la embajada.

Al llegar a casa, se comió unos fiambres y después, como no le apetecía quedarse solo en el apartamento toda la tarde, se puso un atuendo más informal y salió a dar un paseo. El tiempo seguía siendo húmedo y frío y una ligera niebla oscurecía el final de la  calle.  Se  detuvo  en  la  plaza  sin  saber  adónde  ir  y  luego  bajó  por  la  calle  que conducía  al  barrio  de  La  Latina,  más  allá  del  cual  se  encontraba  Carabanchel,  un lugar que Tolhurst había calificado de mala zona aquella primera tarde. Recordó a los Mera,  los  amigos  de  Bernie,  y  se  preguntó  si  todavía  estarían  en  algún  sitio  de  por allí.

Mientras atravesaba La Latina, pensó en Barbara. No le entusiasmaba demasiado la  tarea  que  tenía  por  delante,  eso  de  hacer  preguntas  inquisitivas  acerca  de  las actividades de Sandy sin que se notara en exceso. Barbara había cambiado tanto que prácticamente resultaba irreconocible. Pese a lo cual, él comprendió que no era feliz. Se  lo  había  comunicado  a  Hillgarth,  pero  después  se  había  arrepentido  de  haberlo hecho.

Bajó hasta la Puerta de Toledo. Más allá se encontraba Carabanchel. Dudó unos momentos y después cruzó el puente y se adentró en el populoso barrio de las altas casas de vecindad. Aquella fría y húmeda tarde el barrio estaba casi desierto y sólo se veían  unos  pocos  viandantes.  «Cuánto  debimos  de  llamar  la  atención  aquí  Bernie  y yo  en  el  treinta  y  uno,  tan  pálidos  e  ingleses  con  nuestras  camisas  blancas»,  pensó. Algunos  edificios  parecían  a  punto  de  derrumbarse  y  estaban  apuntalados  con tablones de madera; en las calles abundaban los baches y las losas rotas y, de vez en cuando,  se  veía  algún  que  otro  cráter  de  bomba  así  como  muros  medio  derruidos asomando  por  encima  de  montones  de  cascotes  cual  dientes  rotos.  Harry  se  echó hacia  atrás  al  ver  que  una  enorme  rata  salía  de  un  edificio  bombardeado  y  cruzaba corriendo la calzada por delante de él.

De  pronto,  oyó  el  sonido  regular  de  unas  pisadas  a  su  espalda  y  soltó  una maldición por lo bajo. Otra vez su espía, probablemente debía de estar esperando en las inmediaciones de su apartamento. En su inquietud, había olvidado comprobar su posible presencia; no había ejercido bien su oficio. Entró en el portal del edificio más próximo. La puerta estaba cerrada y él alargó la mano hacia el pomo y se perdió en un oscuro zaguán. Caía agua desde algún sitio y se respiraba un fuerte olor a orines. Entornó la puerta y dejó sólo un resquicio para mirar alrededor.

Vio pasar al pálido joven arrebujado en su abrigo. Esperó unos minutos y luego salió  y  dobló  la  esquina  de  una  calle.  El  lugar  le  resultaba  familiar.  Un  grupito  de hombres de mediana edad lo miró fríamente al pasar por delante de la esquina donde ellos  conversaban.  Recordó  con  una  punzada  de  tristeza  lo  amable  que  era  la  gente nueve años atrás.

Dobló la esquina de una plaza. Dos lados de la plaza habían sido bombardeados y reducidos  a  escombros,  los  edificios  se  habían  derrumbado  y  un  caos  de  muros destrozados se elevaba por encima de un mar de ladrillos rotos y empapados jirones de  ropa  de  cama.  La  maleza  había  crecido  entre  las  piedras,  unos  altos  y  ásperos hierbajos  de  color  verde  oscuro.  Unos  huecos  cuadrados  en  el  suelo,  llenos  de espumajosa agua de color verdoso señalaban la antigua ubicación de los sótanos. La plaza  estaba  desierta  y  las  casas  que  quedaban  en  pie  ofrecían  un  aspecto abandonado, con todas las ventanas rotas.

Harry jamás había visto una destrucción de semejante calibre; los cráteres de las bombas de Londres  parecían pequeños en  comparación con todo  aquello. Se acercó un poco más para contemplar la destrucción. La plaza debía de haber sido objeto de intensos  bombardeos.  Cada  día  se  recibían  noticias  acerca  de  nuevas  incursiones aéreas en Inglaterra… ¿Ofrecería Londres ahora el mismo aspecto que el de aquella plaza?

Después vio un rótulo en una esquina, Plaza del General Blanco, y experimentó una terrible sacudida en el estómago. Era la plaza donde vivía la familia Mera. Volvió a  mirar  a  su  alrededor  para  tratar  de  orientarse  y  entonces  se  dio  cuenta  de  que  el bloque de viviendas donde vivía la familia había desaparecido y ahora sólo quedaban los  escombros.  Permaneció  allí  en  pie,  boquiabierto  de  asombro.  Percibió  un repentino movimiento y se sobresaltó cuando un perro pegó un brinco y saltó a lo alto de  lo  que  quedaba  de  una  pared  y  se  lo  quedó  mirando  desde  allí.  Era  un  pequeño mestizo  de  color  canela  y  rabo  de  pelo  rizado;  debía  de  haber  sido  la  mascota  de alguien, pero ahora estaba muerto de hambre y se le marcaban las costillas a través del pelaje medio comido por la sarna.

El animal soltó dos ladridos secos y entonces una docena de formas emergieron desde detrás de los muros y a través de la maleza, unos perros flacos y sarnosos de todas las formas y tamaños. Algunos no eran más grandes que el mestizo, pero había tres o cuatro de gran tamaño, incluido un pastor alemán. Los perros se juntaron para mirarlo.  Harry  retrocedió  recordando  lo  que  Tolhurst  le  había  dicho  el  primer  día acerca de los perros asilvestrados y la rabia. Miró angustiado alrededor, pero, además de  los  perros,  no  había  la  menor  señal  de  vida  en  la  brumosa  y  devastada  plaza.  El corazón le empezó a latir con fuerza al tiempo que notaba un silbido en el oído malo.

Los  perros  avanzaron  hacia  él  sobre  los  escombros  y  se  desplegaron  lentamente en abanico en medio de un silencio pavoroso. El pastor alemán, que debía de ser el jefe,  se  adelantó  y  le  enseñó  los  dientes.  Con  qué  facilidad  aquel  levantamiento  del labio podía convertir un perro en un animal salvaje.

«No tienes que manifestar temor». Eso es lo que se decía de los perros.

—¡Vete! —le gritó al perro.

Para su alivio, los perros se detuvieron a unos diez metros de distancia de él. El pastor alemán le volvió a enseñar los dientes.

Harry retrocedió sin apartar los ojos de ellos. Estuvo a punto de tropezar con un ladrillo roto y agitó los brazos para no perder el equilibrio. Mirando al pastor alemán a los ojos, se agachó para recoger el ladrillo. Los perros se pusieron tensos.

Lo arrojó contra el pastor alemán, soltando un grito. Alcanzó al animal en una de sus sarnosas caderas y éste se retorció emitiendo un aullido.

—¡Vete! —le volvió a gritar Harry.

Los  perros  vacilaron  un  instante,  pero  después  dieron  media  vuelta  y  echaron  a correr en pos de su jefe.

La jauría se detuvo lejos de su alcance y se lo quedó mirando en actitud vigilante. A Harry le temblaban las piernas. Recogió otro fragmento de ladrillo y se retiró muy despacio. Los perros se quedaron donde estaban. Se detuvo en el extremo más alejado de la plaza con la espalda apoyada contra una pared. Un maltrecho cartel republicano seguía fijado a la misma, un soldado con casco de acero que saltaba ante el fuego de artillería.

Harry  volvió  lentamente  sobre  sus  pasos  sin  apartarse  de  las  paredes,  vigilando por  si  hubiera  algún  movimiento  desde  el  cráter  de  la  bomba.  Los  perros  habían desaparecido  entre  los  escombros,  pero  él  sintió  su  mirada  y  no  volvió  la  espalda hasta  llegar  a  la  calle  que  desembocaba  en  la  plaza.  Se  apoyó  contra  la  pared, respirando afanosamente. De pronto, oyó un grito, un alarido de puro terror. Lo siguió otro todavía más fuerte. Dudó un instante y después corrió de nuevo a la plaza.

Su  espía  se  encontraba  al  borde  del  cráter  de  la  bomba.  Los  perros  lo  habían rodeado y se le habían echado encima. Un mestizo de gran tamaño lo sujetaba por la espinilla y lo sacudía para derribarlo al suelo mientras el hombre volvía a gritar. La pernera de su pantalón y el hocico del perro estaban manchados de sangre. Mientras Harry  contemplaba  la  escena,  uno  de  los  perros  más  pequeños  pegó  un  brinco  y apresó  el  brazo  del  hombre,  haciendo  que  se  tambaleara.  El  hombre  se  desplomó, soltando  otro  grito.  Entonces  el  pastor  alemán  se  le  arrojó  al  cuello.  El  hombre consiguió cubrirse la garganta con el brazo, pero el pastor alemán le apresó el brazo. La  jauría  emitió  unos  gruñidos  de  excitación  y  el  hombre  estuvo  casi  a  punto  de desaparecer debajo de ellos.

Harry  cogió  otro  trozo  de  ladrillo  y  lo  arrojó.  Cayó  entre  los  perros  y  éstos  se apartaron  enseñando  los  dientes  sin  dejar  de  gruñir.  Cruzando  la  plaza  medio agachado, recogió piedras y fragmentos de ladrillo y los arrojó con ambas manos, sin dejar de gritar contra los perros. Una vez más, apuntó especialmente al jefe, el pastor alemán.  Los  perros  vacilaron  y  Harry  pensó  que  ahora  irían  también  por  él,  pero  el pastor  alemán  retrocedió  y  echó  a  correr.  Renqueaba;  el  ladrillo  que  Harry  le  había arrojado anteriormente le debía de haber hecho un poco de daño. Los otros perros lo siguieron y se perdieron una vez más entre la maleza.

El  hombre  permanecía  tumbado,  despatarrado  sobre  los  adoquines  rotos, apretando  el  brazo  contra  la  garganta.  Miró  a  Harry  con  la  boca  abierta,  respirando entre jadeos sonoros. La pernera del pantalón estaba rasgada y cubierta de sangre.

—¿Se  puede  levantar?  —le  preguntó  Harry.  El  hombre  lo  miró  con  los  ojos desorbitados  a  causa  del  terror—.  Tenemos  que  irnos  de  aquí  —añadió  dulcemente Harry—. Podrían volver, ahora ya han probado su sangre. Vamos, yo lo ayudo.

Sujetó al hombre por las axilas y lo ayudó a levantarse. Era muy liviano, sólo piel y huesos. Apoyando el peso del cuerpo en una pierna, el hombre puso el otro pie en el suelo y lo volvió a levantar, haciendo una mueca. El pastor alemán había regresado y los observaba desde lo alto de una montaña de escombros. Harry le pegó un grito y el perro se retiró una vez más. Después, ayudó al hombre a abandonar la plaza, echando la  vista  hacia  atrás  a  cada  pocos  segundos.  Cuando  ya  se  encontraban  a  un  par  de calles de distancia, lo dejó en el peldaño de la entrada de una casa de vecindad. Una mujer los miró desde una ventana y después cerró las persianas…

—Gracias —dijo el espía casi sin resuello—. Gracias, señor.

La pierna le seguía sangrando y ahora también había sangre en los pantalones de Harry. Éste pensó en la rabia… Si los perros estuvieran infectados, el espía moriría.

—Pensaba que lo había despistado —dijo Harry.

El espía lo miró horrorizado.

—¿Lo sabe?

El  chico  abrió  enormemente  los  ojos.  Era  todavía  más  joven  de  lo  que  Harry pensaba, poco más que un niño. Ahora su pálido rostro estaba blanco como la cera a causa del sobresalto y el temor.

—Desde hace algún tiempo. Pensé que me había librado de usted.

El hombre lo miró con tristeza.

—Siempre lo pierdo. Lo perdí cuando salió esta mañana. Más tarde lo vi cerca de su  apartamento,  pero  se  me  volvió  a  escapar  antes  de  llegar  a  la  plaza.  —Miró  a Harry con una leve sonrisa en los labios—. En eso es usted mejor que yo.

—¿Cómo se llama?

—Enrique. Enrique Roque Casas. Habla usted muy bien el español, señor.

—Soy traductor. Aunque supongo que eso usted ya lo sabe.

El joven pareció avergonzarse.

—Me  ha  salvado  la  vida.  Créame,  señor.  Yo  no  quería  hacer  este  trabajo,  pero necesitamos el dinero. Ahora me avergüenzo. —Se apoyó la mano en la pierna y la retiró cubierta de sangre. Le empezaban a castañetear los dientes.

—Vamos, lo acompañaré a casa. ¿Dónde vive?

La respuesta fue un susurro que él no pudo captar, le silbaba el oído malo. Inclinó el sano hacia él y repitió la pregunta.

—A  unas  pocas  calles  de  aquí,  cerca  del  río.  En  Madre  de  Dios…  había  oído hablar  de  esos  perros,  pero  lo  olvidé.  No  quería  tener  que  informar  de  que  lo  había vuelto a perder. La verdad es que no están muy satisfechos conmigo.

Ahora  Enrique  estaba  temblando  y  ya  empezaba  a  experimentar  los  efectos  del choque.

—Vamos —dijo Harry—. Póngase mi abrigo.

Se lo quitó y rodeó con él aquellos escuálidos hombros. Sujetándolo, Harry siguió las instrucciones de Enrique a través de las angostas callejuelas, sin prestar atención a las miradas de los viandantes. «Esto es ridículo», pensó, pero no podía abandonar sin más al muchacho; se encontraba en estado de choque y necesitaba que le examinaran la pierna.

—Bueno, ¿entonces para quién trabaja? —le preguntó bruscamente.

—Para el Ministerio de Asuntos Exteriores, señor. El jefe de nuestro bloque me consiguió  el  trabajo.  Me  dijeron  que  tenía  que  seguir  a  un  diplomático  británico  y comunicarles adónde iba.

—Ya.

—Mandan  seguir  a  todos  los  diplomáticos,  menos  a  los  alemanes.  Incluso  a  los italianos.  Dijeron  que  usted  era  traductor,  señor,  y  que  probablemente  sólo  iría  a  la embajada  y  a  los  buenos  restaurantes  de  la  ciudad;  pero  yo  lo  tenía  que  seguir  y anotarlo todo.

—Puede  que  consiguieran  alguna  información  útil.  Si  yo  acudiera  a  un  burdel, por ejemplo, me podrían someter a chantaje.

Enrique asintió con la cabeza.

—Sé cómo funciona la cosa, señor.

«Lo sabes demasiado bien», pensó Harry.

Se detuvieron ante una ruinosa casa de vecindad.

—Ésta es mi casa, señor —dijo Enrique.

Harry abrió la puerta de un empujón y entró en el húmedo y oscuro zaguán.

—Vivimos en el primer piso —dijo Enrique—. Si usted me pudiera ayudar…

Harry  lo  ayudó  a  subir  el  tramo  de  escalera.  Enrique  sacó  una  llave  y  abrió  la puerta  con  mano  temblorosa.  La  puerta  daba  a  un  recibidor  pequeño  y  oscuro.  Se respiraba  en  el  aire  un  penetrante  olor  a  moho.  Enrique  abrió  otra  puerta  y  entró renqueando  en  un  saloncito.  Harry  lo  siguió  y  se  quitó  el  sombrero.  Debajo  de  una mesilla ardía un brasero, pero la estancia seguía estando muy fría. Un par de sillas de madera arañadas rodeaban una mesa junto a la cual permanecía sentado un delgado chiquillo de unos ocho años, dibujando una y otra vez al pastel unas oscuras formas en un ejemplar del periódico Arriba. Al ver a Harry, el niño se levantó de un salto y se  acercó  corriendo  a  una  combada  cama  individual  que  había  en  un  rincón.  La rodeaban  unas  cortinas  que  en  aquel  momento  estaban  descorridas.  Una  anciana  de fino cabello gris, arrugado rostro torcido hacia un lado en una siniestra mueca y ojo semicerrado,  descansaba  en  ella  recostada  sobre  unas  almohadas.  El  niño  se encaramó a la cama de un salto y se acurrucó contra el costado de la anciana. Harry se sorprendió al ver el temor y la rabia que reflejaba su rostro.

La anciana se incorporó apoyándose en un brazo.

—Enrique, ¿qué ha pasado, quién es éste?

Hablaba  arrastrando  muy  despacio  las  palabras,  y  Harry  se  dio  cuenta  de  que había sufrido un ataque.

Enrique pareció recuperar el dominio de sí mismo. Se acercó y besó a la mujer en la mejilla mientras le daba al niño una palmada en la cabeza.

—Tranquila,  mamá.  He  sufrido  un  accidente,  unos  perros  me  atacaron  y  este hombre me ha acompañado a casa. Por favor, señor.

Acercó una de las desvencijadas e inseguras sillas de madera y Harry se sentó. La silla  chirrió  bajo  su  peso.  Enrique  volvió  a  acercarse  renqueando  a  la  anciana.  Se sentó en la cama y tomó su mano.

—No te preocupes, mamá, no pasa nada. ¿Dónde está Sofía?

—Ha ido a comprar.

La anciana se inclinó hacia delante para acariciar al niño. Éste había hundido el rostro en su brazo izquierdo, muy blanco y arrugado. El niño se incorporó y señaló la pierna de Enrique.

—¡Sangre! —chilló—. ¡Sangre!

—Tranquilo,  Paquito,  es  sólo  un  corte,  no  es  nada  —dijo  Enrique,  tratando  de serenarlo.

La anciana acarició la cabeza del chiquillo.

—No es nada, niño. —Después miró a Harry—. ¿Extranjero? —le preguntó a su hijo en voz baja—. ¿Es alemán?

—Soy inglés, señora.

Ella  lo  miró  con  inquietud  y  Harry  comprendió  que  sabía  con  qué  se  ganaba  la vida su hijo. Harry contempló los pantalones desgarrados y manchados de Enrique.

—Habría que lavar esta pierna.

La anciana asintió con la cabeza.

—Agua, Enrique, trae agua.

—Sí, mamá.

Enrique  inclinó  la  cabeza  y  se  acercó  renqueando  a  la  puerta.  Harry  se  levantó para echarle una mano, pero Enrique rechazó su ayuda con un gesto de la mano.

—No. Quédese aquí, señor, por favor. Ya ha hecho suficiente.

Tomó  un  cubo  que  había  en  un  rincón  y  se  retiró  dejando  a  Harry  allí  sin  saber qué  hacer.  Éste  pensó  que  ya  podría  marcharse,  pero  no  quería  parecer  grosero. Recordó  cómo  el  pastor  alemán  había  tirado  del  brazo  del  espía,  en  un  intento  de morderle la garganta, y se estremeció.

La  mujer  y  el  niño  lo  miraban  fijamente  desde  la  cama.  Era  difícil  leer  la expresión  del  rostro  de  la  anciana,  pero  la  del  niño  reflejaba  rabia  y  temor.  Harry esbozó una torpe sonrisa. Miró alrededor. Todo estaba muy limpio, pero, si la mujer se pasaba allí todo el día, era lógico que no se pudiera evitar aquel olor a moho que se respiraba en el aire. Había unas flores secas en unos jarrones y unos cuadros baratos de  escenas  campestres  en  las  paredes  destinados  a  alegrar  un  poco  la  estancia.  Sin embargo, Harry observó que la pared de debajo de la ventana presentaba unas oscuras estrías de hongos en la parte donde el agua goteaba desde un antepecho podrido sobre una manta doblada. Apartó la mirada. Vio también unas cuantas fotografías prendidas en la pared. La anciana señaló una de ellas con el dedo.

—Mi boda —graznó.

Harry asintió cortésmente y se levantó para echarle un vistazo, mientras el niño se ponía tenso al verle cruzar el cuarto. La fotografía mostraba a una joven pareja de pie ante el pórtico de una iglesia y, a su lado, un joven y sonriente sacerdote. A juzgar por la ropa, la fotografía parecía corresponderse más o menos con la época de la boda de sus padres. La mujer sonrió con la mitad del rostro que todavía podía mover.

—Días más felices —dijo en un susurro.

—Sí, más felices, señora.

—Por favor, tome asiento, señor.

Harry  volvió  a  sentarse.  La  mujer  acarició  el  cabello  del  niño.  Éste  miraba  a Harry con semblante asustado.

Se  abrió  la  puerta  y  entró  una  muchacha  envuelta  en  un  grueso  abrigo,  con  una bolsa de la compra. Era una veinteañera menuda y morena, con la cara en forma de corazón y grandes ojos castaños. Al ver a Harry, se detuvo en seco. Éste se levantó.

—¿Qué ha pasado? —preguntó bruscamente la chica—. ¿Quién es usted?

—Tranquila —dijo la anciana—. Es que unos perros han atacado a Enrique. Este hombre lo ha acompañado a casa. Tu hermano ha ido por un poco de agua.

La chica dejó la bolsa en el suelo, frunciendo el entrecejo con inquietud.

—Siento haberla asustado —dijo Harry.

—¿De dónde es usted?

—Soy inglés. Me llamo Harry Brett. Trabajo en la embajada.

La chica lo miró boquiabierta de asombro.

—Entonces… ¿usted es el que…?

—Pues… sí.

O sea que la chica también sabía con qué se ganaba la vida su hermano.

—¿Y ahora qué es lo que ha hecho? —preguntó mirando a Harry con dureza.

Acto seguido, dio media vuelta y abandonó la estancia.

—Mi hija —dijo la anciana sonriendo—. Mi Sofía, corazón de mi vida.

Se oyeron unas voces en la escalera; la de la chica, enojada, la de Enrique y un murmullo como de disculpa. Éste entró renqueando, seguido de la chica que llevaba el  cubo  de  agua.  Enrique  se  sentó  en  una  silla  frente  a  Harry  y  la  chica  sacó  unas tijeras de un cajón y miró al niño.

—Paquito, ve a la cocina, anda. Enciende el horno para calentar.

El  niño  obedeció,  se  levantó  de  la  cama  y  se  retiró,  dirigiéndole  a  Harry  una última mirada de temor.

—Creo  que  lo  de  la  pierna  es  lo  peor  —dijo  Harry—.  Pero  también  lo  han mordido el brazo. ¿La puedo ayudar?

La chica levantó la cabeza.

—Ya  me  las  arreglo  yo  sola.  —Después  se  volvió  hacia  su  hermano—.  Tendrás que buscarte otros pantalones en algún sitio. —Empezó a cortar la pernera, mientras Enrique se mordía el labio para ahogar un grito de dolor. La pierna estaba hecha un desastre, llena de señales de mordeduras que se alargaban hasta formar desgarros allí donde  los  perros  habían  tirado  violentamente  de  la  carne.  La  chica  le  quitó  la chaqueta  a  su  hermano  y  cortó  la  manga  de  la  camisa,  dejando  al  descubierto  otras mordeduras.  Sacó  un  frasco  de  yodo  de  un  cajón—.  Esto  te  va  a  picar  mucho, Enrique; pero, si no lo hacemos, las heridas se te van a infectar.

—¿Hay alguna señal de rabia? —preguntó Enrique con voz trémula.

—Eso no se puede saber —contestó ella en un susurro—. ¿Alguno de los perros se comportaba de una manera extraña, se tambaleaba o parpadeaba?

—Uno  se  tambaleaba,  el  pastor  alemán  —contestó  Enrique  con  inquietud—. ¿Verdad, señor?

Sofía miró a Harry con semblante preocupado.

—Es que yo le había arrojado una piedra cuando antes me había querido atacar a mí. Por eso se tambaleaba. Ninguno de los perros parecía enfermo.

—Menos mal —dijo Sofía.

—Esos perros son un peligro —dijo Harry—. Habría que sacrificarlos.

—Sería un milagro que el Gobierno hiciera algo por nosotros.

Sofía siguió lavándole la pierna a su hermano. Harry observaba con asombro su habilidad y su fría profesionalidad.

—Sofía iba para médico —graznó la anciana desde la cama.

Harry se volvió para mirarla.

—¿De veras? —preguntó con fingido interés.

Sofía no levantó la vista.

—La guerra acabó con mis estudios. —Empezó a cortar un trozo de tela en tiras.

—¿No convendría que a su hermano lo viera un médico?

—No  podemos  permitirnos  ese  gasto  —contestó  secamente—.  Procuraré mantener las heridas limpias.

Harry vaciló.

—Yo lo podría pagar. A fin de cuentas, lo he rescatado y tendría que encargarme de él hasta el final.

La chica lo miró.

—Hay  otra  cosa  que  usted  podría  hacer  por  nosotros,  señor,  algo  que  no  le costaría dinero.

—Cualquier cosa que yo pueda hacer…

—No  diga  nada.  Mi  hermano  me  ha  dicho  en  la  escalera  que  usted  ya  llevaba algún tiempo sabiendo que él lo seguía. Sólo lo hacía porque necesitamos el dinero.

Harry  miró  a  Enrique;  allí  sentado  con  sus  improvisados  vendajes  parecía  un muchacho muy cansado y asustado.

—El jefe del bloque, el representante de la Falange responsable de este edificio, sabía que lo estábamos pasando muy mal y dijo que le podría conseguir un trabajo a Enrique.  No  nos  hizo  mucha  gracia  cuando  nos  enteramos  de  lo  que  era,  pero necesitamos el dinero.

—Lo sé —dijo Harry—. Ya me lo ha dicho su hermano.

La chica entornó los párpados.

—¿O sea que usted le preguntó a qué se dedicaba?

—¿Acaso usted no lo hubiera hecho?

La chica frunció los labios. No le quitaba los ojos de encima.

—Quizá.

Estaba  muy  seria,  pero  su  expresión  no  era  de  súplica;  Harry  intuyó  que  no  era una persona capaz de suplicar nada.

—Menos mal que Ramón no estaba abajo —dijo Enrique.

—Sí,  eso  nos  da  una  oportunidad.  Podemos  decir  que  Enrique  fue  atacado  por unos perros, pero no que usted estaba presente; incluso puede que le paguen hasta que se ponga mejor.

—Y,  cuando  ya  esté  mejor,  usted  no  tendrá  que  preocuparse  de  que  alguien  lo siga, señor, porque sabrá que soy yo —añadió Enrique—. Diré que sólo pasea por las calles para tomar el aire; cosa que, de hecho, es lo único que le he visto hacer.

Harry  se  echó  a  reír  y  meneó  la  cabeza.  Enrique  también  se  rió  muy  nervioso. Sofía frunció el entrecejo.

—Lo siento mucho —dijo Harry—. Lo siento de veras, pero es que todo ha sido muy extraño.

—Éste  es  el  mundo  en  el  que  vivimos  constantemente  —replicó  la  chica  con aspereza.

—Pero  usted  sabe  que  yo  no  he  provocado  la  situación  —dijo  Harry—.  De acuerdo, no diré nada.

—Gracias.

Sofía lanzó un suspiro de alivio. Sacó una cajetilla barata de cigarrillos y le pasó uno a Enrique antes de ofrecerle la cajetilla a Harry.

—No, gracias, no fumo.

Enrique  dio  una  larga  calada.  Se  oyó  un  sonoro  ronquido  desde  la  cama;  la anciana se había quedado dormida.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Harry.

La chica miró tiernamente a su madre.

—Se  pasa  todo  el  rato  durmiendo.  Sufrió  un  ataque  cuando  papá  murió combatiendo con los milicianos.

Harry asintió con la cabeza.

—¿Y Paquito es su hermanito?

—No.  Vivía  en  el  piso  de  enfrente  con  sus  padres.  —La  chica  miró  al  niño  sin pestañear—. Eran activistas sindicales. Un día del año pasado, al volver a casa, vi la puerta del piso abierta y sangre por las paredes. Se habían llevado a sus padres y a él lo habían dejado. Lo acogimos en casa para que no lo llevaran a las monjas.

—Desde entonces, no anda muy bien de la cabeza —añadió Enrique.

—Lo siento.

—Sofía  trabaja  en  una  vaquería  —prosiguió  diciendo  Enrique—.  Pero  no  es suficiente para mantenernos a los cuatro, señor, por eso acepté este trabajo.

Harry respiró hondo.

—No diré nada. Lo prometo. Puede estar tranquilo.

—Pero,  por  favor,  señor  —añadió  Enrique,  en  un  intento  de  hacerse  el  gracioso —. No me vuelva a llevar a aquella plaza.

Harry sonrió.

—No lo haré.

Experimentaba  una  extraña  sensación  de  parentesco  con  Enrique;  otro  como  él, obligado por las circunstancias a trabajar a regañadientes como espía.

—Es un sitio un poco raro para que un diplomático vaya a pasear por aquel lugar —terció Sofía, mirándolo con perspicacia.

—Es  que  allí  vivía  una  familia  que  yo  conocía.  Hace  años,  antes  de  la  Guerra Civil. Vivían en la plaza donde ahora están los perros. Su casa fue bombardeada. — Harry suspiró—. No sé qué habrá sido de ellos.

—Allí  ya  no  queda  nadie  —dijo  Sofía.  Miró  a  Harry  con  curiosidad—.  ¿O  sea que usted conocía España antes de… todo esto?

—Sí.

Ella asintió con la cabeza, pero no dijo más. Harry se levantó.

—No diré nada de Enrique. Y, por favor, permítanme que pague la atención de un médico.

Sofía apagó el pitillo.

—No, gracias, ya ha hecho usted suficiente.

—Se lo ruego. Envíeme la cuenta.

Sacó  un  trozo  de  papel,  anotó  su  dirección  y  se  la  entregó.  Ella  se  levantó  y  la cogió. Entonces Harry cayó en la cuenta de que Enrique ya sabía dónde vivía.

—Ya nos veremos —dijo Sofía en tono evasivo—. Gracias, señor… Brett, así es cómo se dice, ¿verdad? —añadió, acentuando la erre.

—Sí.

—Brett. —La chica asintió con la cabeza, mirándolo con semblante muy serio—. Yo  me  llamo  Sofía  —añadió,  tendiéndole  una  mano  cálida  y  delicada  muy  bien proporcionada—. Estamos en deuda con usted, señor. Adiós.

Era  una  despedida.  Para  su  sorpresa,  Harry  se  dio  cuenta  de  que  no  deseaba marcharse.  Le  apetecía  quedarse  y  averiguar  algo  más  acerca  de  sus  vidas.  Pero  se levantó y recogió su sombrero.

—Adiós.

Abandonó el apartamento y bajó por la escalera a oscuras hasta la calle. Mientras regresaba a la Puerta de Toledo, advirtió que le temblaban un poco las piernas y que le volvían a zumbar los oídos. Volvieron a su mente la plaza en ruinas y los perros. ¿Habrían  muerto  todos  los  miembros  de  la  familia  Mera?,  se  preguntó.  ¿Como Bernie?
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Harry  había  conocido  a  Barbara  a  través  de  los  padres  de  Bernie.  Había  pasado  la Pascua  de  1937  con  su  tía  y  su  tío.  Entonces  se  encontraba  en  el  primer  año  de  su beca  y,  desde  que  se  fuera  a  Cambridge  cuatro  años  atrás,  apenas  los  había  visto; curiosamente, este detalle hacía que ellos lo echaran mucho de menos, por lo que, en las  pocas  visitas  que  él  les  hacía,  lo  recibían  con  inmenso  cariño,  ansiosos  de escuchar sus noticias.

Una  tarde  de  finales  de  abril  sonó  el  teléfono  en  el  recibidor  de  la  vieja  y espaciosa  casa.  Tío  James  entró  en  el  salón  donde  Harry  leía  el Telegraph.  Parecía preocupado.

—Era la madre de tu amigo Bernie Piper —dijo—. El chico con quien estuviste en España.

Harry llevaba cinco años sin saber nada de Bernie.

—¿Ha ocurrido algo?

—Costaba  entenderla,  se  le  trababa  la  lengua;  no  creo  que  tenga  mucha costumbre de hablar por teléfono. Al parecer, el chico se fue a España a combatir en el  bando  de  los  rojos  —añadió  tío  James,  haciendo  una  mueca  de  desagrado—.  Ha recibido una carta en la que se les comunica que su hijo ha desaparecido en acto de servicio.  Pregunta  si  tú  los  podrías  ayudar.  A  mí  todo  eso  me  parece  un  lío.  En realidad, le he dicho que no estabas en casa.

Harry experimentó un estremecimiento en la boca del estómago. Recordaba a la madre  de  Bernie,  una  mujer  nerviosa  con  pinta  de  pajarillo.  Bernie  lo  había acompañado a verla en Londres poco antes de que ambos se fueran a España en 1931; quería  que  Harry  la  convenciera  de  que  ambos  estarían  seguros.  La  mujer  había creído en sus palabras, que no en las de su hijo; puede que representara para ella la respetable solidez de Rookwood que Bernie había rechazado.

—No  tienen  teléfono.  Pregunta  si  podrías  ir  a  verla.  Menuda  cara.  —Tío  James hizo una pausa—. Pero, bueno, la pobre mujer debe de estar desesperada.

Harry  subió  al  tren  con  destino  a  Londres  a  la  mañana  siguiente.  Recordó  el camino  a  la  pequeña  tienda  de  ultramarinos  en  la  Isla  de  los  Perros,  entre  las callejuelas  por  las  que  deambulaban  harapientos  hombres  sin  empleo.  La  tienda ofrecía el aspecto de siempre: verduras en cajas abiertas en el suelo, artículos baratos enlatados  en  los  estantes.  El  padre  de  Bernie  permanecía  sentado  detrás  del mostrador. Era tan alto y fuerte como Bernie y debía de haber sido muy guapo en sus tiempos, pero ahora estaba pálido y encorvado y su mirada era triste y apagada.

—Eres tú —le dijo a Harry—. Hola. Madre está allí dentro.

Señaló  con  la  cabeza  una  cristalera  que  había  detrás  del  mostrador.  No  siguió  a Harry al interior de la vivienda.

Edna Piper permanecía sentada junto a la mesa del saloncito. Su rostro chupado bajo el desgreñado cabello se iluminó al ver entrar a Harry. Se levantó y estrechó su mano en un huesudo apretón.

—Arry, Arry, ¿cómo estás?

—Muy bien, gracias, señora Piper.

—Me  dio  mucha  pena  que  Bernie  perdiera  el  contacto  contigo  y  malgastara  el tiempo con aquella gente de Chelsea… —La señora Piper dejó la frase sin terminar —. ¿Sabías que se había ido a combatir a España?

—No. Creo que llevo años sin saber nada de Bernie. Perdimos el contacto.

La mujer suspiró.

—Es como si jamás hubiera ido al colegio, dejando aparte su manera de hablar. Siéntate, por favor. ¿Te apetece una taza de té?

—No. No, gracias. ¿Qué… qué ha ocurrido? Me temo que mi tío no me lo supo explicar muy bien.

—Hace  un  mes  recibimos  una  carta  de  la  embajada  británica.  Decía  que  había habido  una  batalla  en  febrero  y  que  Bernie  había  desaparecido  en  acto  de  servicio. Era una carta tan corta y tan fría. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Su padre dice que eso significa que ha muerto, pero que no encontraron su cuerpo.

Harry estaba sentado frente a la señora Piper. Encima de la mesa había un sobre con un vistoso sello español. La señora Piper lo tomó y empezó a darle vueltas en las manos.

—Bernie entró un día del pasado mes de octubre y dijo que se iba a luchar contra los fascistas. Me miró con aire desafiante porque sabía que yo iba a protestar. Pero el más  afectado  fue  su  padre.  Aunque  a  Bernie  ni  se  le  ocurrió  pensarlo,  yo  vi  que  se hundía como si se hubiera quedado sin aire cuando nos lo dijo. Esto acabará con él. —Miró a Harry con semblante desolado—. A veces los hijos crucifican a sus padres, ¿sabes?

—Lo siento.

—Tú los perdiste a los dos, ¿verdad?

—Sí.

—Pete  no  lo  podrá  resistir,  está  seguro  de  que  Bernie  ha  muerto.  —Sostuvo  en alto la carta—. ¿Le quieres echar un vistazo? Es de una chica inglesa a la que Bernie conoció allá abajo.

Harry extrajo la carta del sobre y la leyó. Estaba fechada tres semanas atrás.

Apreciados señor y señora Piper.

Ustedes no me conocen, pero Bernie y yo estábamos muy unidos y por eso

quería  escribirles.  Sé  que  la  embajada  les  ha  escrito  diciendo  que  Bernie  ha desaparecido  y  ha  sido  dado  por  muerto.  Yo  aquí  trabajo  en  la  Cruz  Roja  y

quería que ustedes supieran que trabajo duro para tratar de averiguar algo más, si cabe  la  posibilidad  de  que  todavía  esté  vivo.  Aquí  es  muy  difícil  obtener información,  pero  yo  lo  seguiré  intentando.  Bernie  siempre  fue  una  persona maravillosa.

Sinceramente suya,

BARBARA CLARE

—No sé qué quiere decir —comentó la señora Piper—. Habla de que, a lo mejor, está  vivo,  y  después  de  que  Bernie  siempre  fue  una  persona  maravillosa,  como  si hubiera muerto.

—Es como si esperara contra toda esperanza —dijo Harry.

Le  pareció  que  el  corazón  se  le  caía  a  los  pies;  por  primera  vez,  pareció  darse cuenta de que Bernie había desaparecido. Volvió a dejar la carta.

—Bernie  nos  había  escrito  por  Navidad  hablándonos  de  ella.  Decía  que  había conocido  a  una  chica  inglesa  allá  abajo.  Debe  de  estar  destrozada.  No  quiero  ni imaginármela ahí sola.

—¿Han contestado ustedes a su carta?

—Al  momento,  pero  no  ha  habido  respuesta.  —La  mujer  lanzó  un  profundo suspiro—. No creo que las cartas lleguen siempre a su destino. Estaba pensando… tú hablas español, ¿verdad? ¿Y conoces el país?

—No  he  estado  en  España  desde  el  treinta  y  uno  —contestó  Harry  en  tono vacilante.

—¿Tú de qué bando estás? —preguntó ella de repente.

Harry meneó la cabeza.

—De ninguno. Creo que todo eso es una tragedia.

—Han  estado  aquí  los  del  Comité  de  Ayuda  a  las  familias  de  los  miembros  del Batallón  Británico  de  las  Brigadas  Internacionales;  pero  yo  no  quiero  dinero,  sólo quiero  a  Bernie.  —La  señora  Piper  lo  miró  a  los  ojos—.  ¿Tú  podrías  ir  allí  para localizar  a  esta  chica  y  averiguar  lo  que  ha  ocurrido?  —La  mujer  se  inclinó  hacia delante y tomó una mano de Harry entre las suyas—. Es mucho pedir, pero los dos erais  muy  buenos  amigos.  Si  pudieras  averiguarlo  con  certeza,  averiguar  si  hay alguna esperanza…

 

Dos  días  después  de  su  visita  a  la  señora  Piper,  Harry  subió  al  tren  con  destino  a Madrid.  Había  conseguido  reservar  habitación  en  un  hotel.  El  agente  de  viajes  le había dicho que estaría lleno de periodistas; eran los únicos que viajaban a España en aquellos momentos.

A  través  de  la  ventanilla  del  tren  Harry  veía  letreros  por  todas  partes  que proclamaban  la  guerra  de  los  «trabajadores».  Era  una  tibia  y  serena  primavera castellana, pero la gente se mostraba amargada y como a la defensiva. Cuando llegó a Madrid,  se  sorprendió  de  lo  distinto  que  estaba  todo  en  comparación  con  lo  que  él había visto durante su primera visita. Carteles de gran tamaño, soldados y milicianos por  todas  partes,  gente  con  semblante  nervioso  y  preocupado  pese  a  la  propaganda que tronaba a través de los altavoces instalados en el centro. En los periódicos no se hablaba  de  otra  cosa  más  que  del  intento  de  golpe  en  Barcelona  por  parte  de  unos traidores «trotskistas-fascistas».

Se registró en el hotel, muy cerca de la Castellana. Tenía la dirección de Barbara, pero primero quería orientarse un poco. Aquella tarde fue a dar un paseo y atravesó el barrio de La Latina para dirigirse a Carabanchel. Recordó haber bajado por allí con Bernie en 1931 para ir a ver a los Mera, el calor de aquel verano y lo despreocupados y alegres que ambos se sentían entonces.

Cuanto  más  al  sur  se  desplazaba,  menos  gente  había.  Muchas  calles  estaban cerradas por barricadas, unas toscas estructuras de adoquines con un pequeño hueco para los peatones; las calles, privadas de sus adoquines, eran unos barrizales. Se oía el ruido de la artillería y, de vez en cuando, silbidos y detonaciones a lo lejos. Harry dio media vuelta. Se preguntó, con una sensación de mareo en el estómago, si los Mera estarían todavía en Carabanchel.

Aquella  noche  en  su  hotel  conoció  a  un  periodista,  un  individuo  cínico  y  culto llamado Phillips. Le preguntó qué había ocurrido en Barcelona.

—Los  rusos  están  imponiendo  su  control.  —Soltó  una  carcajada—.  Trotskistas una mierda. No hay ninguno.

—¿O sea que es cierto? ¿Los rusos se han apoderado de la República?

—Vaya  si  es  cierto.  Ahora  lo  gobiernan  todo;  tienen  sus  propias  cámaras  de tortura en un sótano de la Puerta del Sol. Guardan un as en la manga, ¿comprende? En  caso  de  que  el  Gobierno  los  desafíe,  Stalin  podrá  decir:  «Muy  bien,  pues  ahora interrumpimos  los  envíos  de  armas».  Hasta  ha  conseguido  que  envíen  el  oro  del Banco de España a Moscú. Y tardarán mucho en volver a verlo.

Harry meneó la cabeza.

—Me alegro de que nosotros seamos partidarios de la no intervención.

Phillips soltó otra carcajada.

—No  intervención,  un  cuerno.  Si  Baldwin  hubiera  permitido  que  los  franceses entregaran  armas  a  la  República  el  año  pasado,  no  habrían  querido  a  los  rusos  ni regalados.  La  culpa  es  nuestra.  Al  final,  la  República  perderá;  los  alemanes  y  los italianos lo están inundando todo de armas y de hombres.

—Y entonces, ¿qué ocurrirá?

Phillips saludó brazo en alto a la romana.

—Sieg heil, amigo mío. Otra potencia fascista. Bueno, será mejor que me vaya a la  cama.  Mañana  tengo  que  elaborar  un  informe  desde  la  Casa  de  Campo,  mala suerte. Ojalá me hubiera traído mi sombrero de hojalata.

 

Al día siguiente, Harry se presentó en el cuartel general de la Cruz Roja y preguntó por  la  señorita  Clare.  Lo  acompañaron  a  un  despacho  donde  un  suizo  de  aire agobiado  permanecía  sentado  detrás  de  una  mesa  de  caballete  llena  de  papeles. Ambos se hablaron en francés. El funcionario lo miró con la cara muy seria.

—¿Conoce personalmente a la señorita Clare?

—No,  yo  conocía  a  su  amigo.  Sus  padres  me  han  pedido  que  me  ponga  en contacto con ella.

—Está muy afectada. La hemos dado de baja por enfermedad, pero no sabemos si sería mejor que volviera a Inglaterra.

—Comprendo.

—Una  lástima,  ha  sido  un  pilar  de  fortaleza  en  esta  oficina.  Pero  no  se  irá,  no piensa  hacerlo  hasta  que  averigüe  con  toda  certeza  qué  le  ha  ocurrido  a  su  novio, dice. Sin embargo, puede que jamás lo sepa con certeza. —El hombre hizo una pausa —. Siento haber recibido una queja de las autoridades. Clare se está poniendo pesada. Y  nosotros  necesitamos  mantener  buenas  relaciones  con  las  autoridades.  Si  usted pudiera ayudarla a ver las cosas con cierta perspectiva…

—Haré  todo  lo  que  pueda.  —Harry  suspiró—.  Aunque  aquí  parece  que  no  hay demasiada perspectiva, que digamos.

—En efecto. Más bien poca.

 

La dirección correspondía a un bloque de apartamentos. Harry llamó a la puerta y oyó unas  pisadas  como  de  alguien  que  arrastrara  los  pies.  Se  preguntó  si  se  habría equivocado de apartamento, parecían las pisadas de una anciana; pero quien le abrió la  puerta  fue  una  joven  de  estatura  elevada,  desgreñado  cabello  pelirrojo  y  rostro hinchado y congestionado.

—¿Sí? —preguntó sin interés.

—¿La señorita Clare? Usted no me conoce. Me llamo Brett, Harry Brett. —Ella lo miró sin comprender—. Soy un amigo de Bernie.

Al oír el nombre, la joven cobró vida.

—¿Hay alguna noticia? —preguntó con ansia—. ¿Tiene usted alguna noticia?

—Me temo que no. Los padres de Bernie recibieron su carta y me han pedido que venga a ver qué se puede hacer.

—Ah. —La joven volvió a hundirse de inmediato, pero sostuvo la puerta abierta —. Pase.

El apartamento estaba revuelto y desordenado y, en el aire, se respiraba un fuerte olor a humo de tabaco. Ella frunció el entrecejo con expresión perpleja.

—Conozco su nombre de algún sitio.

—Rookwood. Estuve allí con Bernie.

Ella sonrió con semblante repentinamente cordial.

—Claro. Harry. Bernie hablaba de usted.

—¿De veras?

—Decía que usted era su mejor amigo en el colegio. —Barbara hizo una pausa—. Aunque él aborrecía aquel colegio.

—¿Todavía?

Barbara lanzó un suspiro.

—Todo  estaba  relacionado  con  sus  ideas  políticas.  Y  ahora  parece  ser  que  sus malditas ideas políticas han acabado con él. Perdone, mis modales son horribles. — Retiró unas prendas de ropa de un sillón—. Siéntese. ¿Le apetece un café? Me temo que es bastante malo.

—Gracias, me encantará.

Le  preparó  un  café  y  se  sentó  frente  a  él.  Una  vez  más,  la  vida  parecía  haber huido de ella. Se hundió en el sillón, fumando unos fuertes cigarrillos españoles.

—¿Ha ido a la Cruz Roja? —preguntó.

—Sí. Me dijeron que estaba usted de baja por enfermedad.

—Ahora  ya  han  pasado  casi  dos  meses.  —Barbara  meneó  la  cabeza—.  Quieren que  regrese  a  Inglaterra,  dicen  que  seguramente  Bernie  ha  muerto.  Yo  también  lo creía al principio, pero ahora no estoy segura, no puedo estar segura hasta que alguien me diga dónde está el cuerpo.

—¿Ha hecho algún progreso?

—No.  Se  están  cansando  de  mí,  me  han  dicho  que  no  vuelva.  Incluso  se  han quejado  al  viejo  Doumergue.  —Barbara  encendió  otro  cigarrillo—.  Había  un comisario  a  quien  Bernie  conocía  de  los  combates  en  la  Casa  de  Campo,  un comunista que trabajaba en el cuartel general del ejército. El capitán Duro. Era muy amable;  trataba  de  averiguar  todo  lo  que  podía,  pero  se  fue  de  repente  la  semana pasada. Lo trasladaron o algo por el estilo. Ha habido muchos cambios últimamente. Pregunté si podía ir allí, a las líneas del frente; pero, naturalmente, me dijeron que no.

—Quizá sería mejor regresar a casa.

—No tengo nada por lo que regresar a casa.

Su mirada se perdió como si la hubiera dirigido hacia dentro; pareció olvidarse de la presencia de Harry. Éste se compadeció inmensamente de ella.

—Venga a comer a mi hotel —le dijo.

Ella esbozó una rápida y triste sonrisa y asintió con la cabeza.

 

Se pasó con ella buena parte de los dos días siguientes. Barbara quería saberlo todo acerca  de  Bernie,  y  eso  parecía  animarla  un  poco  a  ratos;  aunque  constantemente volvía  a  hundirse  en  aquella  profunda  y  retraída  tristeza  de  ojos  vidriosos.  Vestía faldas  viejas  y  blusas  sin  planchar  y  no  llevaba  maquillaje;  su  aspecto  la  traía  sin cuidado.

Al segundo día Harry acudió a la embajada británica, pero allí le dijeron lo que todo  el  mundo  decía  «desaparecido  y  dado  por  muerto»,  lo  cual  significaba  que  no habían  encontrado  ningún  cuerpo  identificable.  Regresó  al  apartamento  de  Barbara sin el menor deseo de contarle lo que le habían dicho. Le había prometido visitar el cuartel  general  del  ejército  al  día  siguiente,  quizás  allí  tuvieran  más  interés  por  un hombre.  Después,  ya  no  sabía  qué  otra  cosa  podría  hacer.  Estaba  seguro  de  que Bernie había muerto.

Llamó al timbre y volvió a escuchar las cansinas pisadas. Barbara abrió la puerta y se apoyó en ella, mirándolo fijamente. Estaba bebida.

—Pasa —le dijo.

Había  una  botella  de  vino  semivacía  encima  de  la  mesa  y  otra  en  la  papelera. Barbara se dejó caer en una silla junto a la mesa.

—Toma una copa —dijo—. Bebe conmigo, Harry.

Éste dejó que le escanciara una copa. Barbara levantó la suya.

—Por la maldita revolución.

—La maldita revolución.

Le  explicó  lo  que  le  habían  dicho  en  la  embajada.  Barbara  posó  su  copa  y  su rostro volvió a adquirir la ensimismada expresión de costumbre.

—Siempre estaba tan lleno de vida. Era tan divertido. Tan guapo. —Levantó los ojos—. Me decía que algunos chicos de la escuela se enamoraban locamente de él. Y eso a él no le gustaba.

—No. No, no le gustaba.

—¿Tú te enamoraste de él?

—No. —Harry sonrió tristemente. Recordó la noche en que Bernie se había ido de putas—. Pero a veces le envidiaba la guapura.

—¿Tienes alguna novia allá en Inglaterra?

—Sí. —Harry vaciló—. Una buena chica.

Llevaba unos cuantos meses saliendo con Laura; se sorprendió al darse cuenta de que apenas había pensado en ella desde su llegada a Madrid.

—Dicen  que  siempre  hay  alguien  para  todo  el  mundo,  y  es  cierto;  pero  no  te dicen  que,  a  veces,  te  lo  vuelven  a  arrebatar.  Se  esfuma.  Desaparece.  —Barbara  se comprimió la frente con el puño y rompió a llorar en ásperos y desgarradores sollozos —. Me estoy engañando, ¿verdad? Se ha ido.

—Me temo que eso parece —contestó serenamente Harry.

—Pero mañana irás al cuartel general del ejército por mí, ¿verdad? Pregunta a ver si está el capitán Duro. Y si no tienen más noticias, yo… me daré por vencida. Tendré que aceptarlo.

—Lo haré. Te lo prometo.

Barbara meneó la cabeza.

—Normalmente no me pongo en este plan. Te he escandalizado, ¿verdad?

Harry se inclinó sobre la mesa y tomó su mano.

—Lo siento —le dijo con dulzura—. Lo siento con toda mi alma.

Barbara le apretó la mano, apoyó la cabeza en ella y lloró con desconsuelo.

 

El soldado de la entrada del cuartel general del ejército no quería franquearle el paso, pero Harry le explicó lo que quería en español y eso facilitó las cosas. Dentro, le dijo a  un  sargento  que  había  acudido  allí  para  informarse  acerca  de  un  soldado desaparecido  en  el  Jarama.  Dio  el  nombre  de  Bernie  y  el  del  comunista  que  había ayudado  a  Barbara.  El  sargento  le  dijo  que  lo  consultaría  con  un  oficial  y  lo acompañó a un pequeño despacho sin ventana. Harry se sentó a esperar junto a una mesa.  Contempló  un  retrato  de  Stalin  que  colgaba  en  la  pared,  con  los  ojillos entornados, grandes bigotes y una sonrisa que parecía una mueca. Había también un mapa de España en el que unas líneas trazadas a lápiz señalaban las zonas cada vez más reducidas que conservaba la República.

Entró un español con uniforme de capitán, sujetando en la mano una carpeta. Era bajito y moreno, y su rostro cansado ostentaba una barba de dos días. Lo acompañaba otro capitán alto y fuerte y con la cara muy pálida. Ambos se sentaron frente a él. El español inclinó brevemente la cabeza a modo de saludo.

—Tengo entendido que está usted haciendo indagaciones acerca de un tal capitán Duro.

—No, no; estoy tratando de averiguar el paradero de un voluntario inglés, Bernie Pipen  Su  novia  ha  estado  aquí  y  dice  que  el  capitán  Duro  la  ha  estado  ayudando mucho.

—¿Me permite su pasaporte, si es tan amable?

Harry se lo entregó. El español lo abrió, lo estudió a contraluz. Después soltó una especie de gruñido y lo guardó en la carpeta.

—¿Me lo podría devolver, por favor? —dijo Harry—. Lo necesito.

El capitán cruzó los brazos encima de la carpeta y se volvió hacia su compañero. El otro inclinó la cabeza.

—Habla usted muy bien el español, señor.

Su acento era extranjero, gutural.

—Es mi especialidad… soy lector… en Cambridge.

—¿Quién lo ha enviado aquí?

Harry frunció el entrecejo.

—Los padres del soldado Piper.

—Pero su mujer ya ha estado aquí. Consta en las fichas que desapareció y se le dio por muerto. Eso significa que murió, pero no se encontró el cuerpo. Después esta mujer de la Cruz Roja ha estado viniendo aquí día tras día, y ahora usted. Y hablan siempre del capitán Duro.

—Mire,  nosotros  queremos  saber,  eso  es  todo.  —Ahora  Harry  ya  empezaba  a enfadarse—. El soldado Piper vino a combatir por la República, ¿no le parece que es lo menos que se nos debe?

—¿Usted es partidario de los nacionales, señor?

—No, no lo soy. Soy inglés, somos neutrales.

Harry se estaba empezando a poner nervioso. Observó que ambos oficiales iban armados con revólveres. El oficial extranjero le arrebató bruscamente la carpeta a su compañero.

—La  señorita  Barbara  Clare,  que  ha  estado  aquí  muchas  veces,  veo  que  pidió permiso para visitar el campo de batalla. Es una zona de acceso limitado. Y ella, que trabaja en la Cruz Roja, debería saberlo. Allí han declinado cualquier responsabilidad por sus investigaciones.

—Ella no venía en nombre de la Cruz Roja. Verá, Bernie Piper era su… bueno, su amante.

—Y usted, ¿qué relación tiene con él?

—Fuimos compañeros de escuela.

El  capitán  soltó  una  carcajada,  un  áspero  sonido  desde  lo  más  profundo  de  su garganta.

—¿Y a eso lo llama usted una relación?

—Bueno,  mire  —dijo  Harry—,  yo  he  venido  aquí  de  buena  fe  para  interesarme por un soldado desaparecido. Pero, si ustedes no me van a ayudar, quizá será mejor que me vaya —añadió, haciendo ademán de levantarse.

—Siéntese. —El oficial extranjero se levantó y le propinó un fuerte empujón en el  pecho.  Harry  perdió  el  equilibrio  y  cayó  de  bruces  al  suelo,  aterrizando dolorosamente  sobre  la  pelvis.  El  oficial  lo  miró  fríamente  cuando  se  levantó—. Siéntese en aquella silla.

A Harry se le aceleraron los latidos del corazón. Recordó lo que el periodista le había dicho acerca de las cámaras de tortura de la Puerta del Sol. El oficial español contempló la escena con semblante preocupado. Se inclinó y susurró algo al oído a su compañero. Éste meneó la cabeza con impaciencia, sacó una cajetilla de cigarrillos y se  encendió  uno.  Harry  miró  la  cajetilla;  el  texto  estaba  escrito  con  caracteres cirílicos.

El oficial sonrió.

—Pues  sí,  soy  ruso.  Ayudamos  a  nuestros  camaradas  españoles  en  asuntos  de seguridad.  Necesitan  ayuda;  hay  espías  fascistas  y  trotskistas  por  todas  partes. Haciendo preguntas. Inventándose mentiras.

Harry procuró que no le temblara la voz.

—Yo he venido aquí para interesarme por un amigo…

—El soldado Piper no vino aquí a través de los procedimientos establecidos de las Brigadas  Internacionales.  Se  presentó  sin  más  en  Madrid  el  pasado  mes  de noviembre. Eso no es normal.

—Yo no sé nada de eso. Llevo años sin ver a Bernie.

—¿Y, sin embargo, ahora viene aquí a preguntar por él?

—Sus padres me lo han pedido.

El ruso se inclinó hacia delante.

—¿Y quién le ha dicho a usted que preguntara por el capitán Duro?

Harry respiró hondo. Se encontraba en un sótano de una ciudad extranjera bajo la ley marcial. No podría salir de allí, a no ser que lo autorizaran a hacerlo.

—La señorita Clare. Dice que el capitán Duro la atendió la primera vez que ella vino aquí para hacer indagaciones. Ya se lo he dicho, conoció a Bernie en la Casa de Campo.  El  capitán  intentó  averiguar  algo  más.  Pero  después  dijeron  que  lo  habían trasladado. Y ya no hubo nadie más que pudiera ayudarla.

—Ahora nos empezamos a aclarar. En realidad, el capitán Duro no fue trasladado. Fue detenido por saboteador. Le oyeron decir que habríamos tenido que negociar con los rebeldes de Barcelona. —El oficial se reclinó contra el respaldo de su asiento—. Negociar con los saboteadores trotskistas-fascistas.

—Mire, la verdad es que yo no sé nada de todo eso. Sólo voy a permanecer tres días en el país.

—La ficha del soldado Piper dice que, tras resultar herido en los combates de la Casa  de  Campo,  se  ofreció  para  atender  a  los  voluntarios  que  llegaban  desde Inglaterra. Pero se consideró que era un burgués, un sentimental que probablemente no aprobaría algunas de las duras medidas que aquí se imponen. Se consideró que se le  debería  permitir  recuperarse  para  enviarlo  posteriormente  al  frente.  Tenía  madera de soldado de a pie, no era la clase de hombre de acero como la que aquí necesitamos ahora.

Harry miró al ruso.

—Esta gente se deja seducir fácilmente por el trotskismo-fascismo. —El ruso se volvió  hacia  su  compañero.  El  español  se  inclinó  hacia  él;  Harry  captó  las  palabras «Cruz  Roja».  El  ruso  frunció  el  entrecejo—.  Eso  ya  lo  discutiremos  fuera.  —Se volvió para mirar a Harry—. Usted, señor Brett, se queda aquí.

Harry  notó  que  un  escalofrío  le  recorría  toda  la  espalda  y  sintió  frío  a  pesar  del bochorno que reinaba en la estancia.

Los oficiales se retiraron. Harry oyó un murmullo de voces. Pensó con inquietud en  lo  que  iba  a  ocurrir  en  caso  de  que  se  lo  llevaran  a  alguna  parte.  Barbara  lo esperaba en el apartamento. Parecía más calmada, después del estallido de la víspera; esperaba que no le hubiera vuelto a dar a la botella. Saldría en su busca en caso de que él no regresara. Le sudaban las manos. Se dijo a sí mismo que tenía que calmarse.

Las voces del pasillo sonaban más fuerte. Oyó los gritos del ruso.

—¿Quién manda aquí?

Unas pisadas se alejaron y se hizo el silencio, un espeso silencio que casi se podía tocar con las manos. Recordó a los chicos en la escuela, cuando hablaban excitados acerca de las distintas clases de tortura. Lo que hacían el potro, las empulgueras, las nuevas torturas con descargas eléctricas.

Se  abrió  la  puerta  y  entró  el  oficial  español,  solo  y  con  la  cara  muy  seria.  Le entregó a Harry su pasaporte.

—Deles  las  gracias  a  sus  contactos  de  la  Cruz  Roja  —dijo  fríamente—.  Dé gracias  porque  nosotros  necesitamos  sus  medicinas.  Puede  irse.  Lárguese  ahora mismo, antes de que el otro cambie de idea. —Miró a Harry a los ojos—. Dispone de veinticuatro horas para abandonar España.

 

De  regreso  en  el  apartamento,  Harry  le  contó  a  Barbara  lo  ocurrido.  Tenía  que abandonar  España  de  inmediato,  y  ella  también  convendría  que  lo  hiciera;  jamás debería  regresar  al  cuartel  general  del  ejército.  Pensó  que,  a  lo  mejor,  ella  no  le creería, pero le creyó.

—Sabemos lo que ocurre —dijo en voz baja—. En la Cruz Roja, quiero decir. Las detenciones  y  las  desapariciones.  —Meneó  la  cabeza—.  Simplemente,  lo  había olvidado.  Sólo  pensaba  en  averiguar  algo  acerca  de  Bernie.  He  sido  muy  egoísta. Siento que hayas tenido que pasar por todo esto.

—Yo me ofrecí voluntariamente a hacerlo. Puede que los dos hayamos sido unos ingenuos.

—Pues yo tengo menos excusa, llevo nueve meses aquí.

—Barbara, tendrías que regresar a Inglaterra.

—No. —Barbara se levantó, animada por una nueva determinación—. Regresaré al trabajo, le contaré a Doumergue lo ocurrido. Veré si puedo conseguir un traslado.

—¿Estás segura de que lo podrás soportar?

—Me encontraré mejor trabajando, eso me ayudará a salir adelante.

Harry hizo el equipaje y después regresó al apartamento de Barbara para cenar. A ninguno de los dos le apetecía cenar fuera.

—Necesitaba  un  poco  de  esperanza  —dijo  ella—.  No  podía  aceptar  que  Bernie hubiera muerto.

—¿Qué vas a hacer ahora?

Barbara esbozó una valerosa sonrisa.

—Convenceré  a  Doumergue  de  que  me  traslade  a  otro  sitio.  Voy  a  ayudar  a organizar los suministros médicos en Burgos.

—¿En la zona nacional?

—Sí. —Soltó una sonrisa incierta—. Veré el otro lado de la historia. En Burgos no hay combates, queda muy por detrás del frente.

—¿Y  lo  podrás  soportar?  ¿Eso  de  trabajar  con  la  gente  contra  la  cual  luchaba Bernie?

—Bueno, los nacionales y los comunistas no son mejores los unos que los otros. Lo sé muy bien, yo sólo quiero hacer mi trabajo, ayudar a la gente que se ha quedado atrapada en medio. Así reviente toda la maldita política. Ya todo me da igual.

Harry la miró, preguntándose si tendría fuerzas para cumplir su propósito.

—¿Sientes  la  presencia  de  Bernie?  —preguntó  ella  de  repente—.  ¿Aquí,  en  el apartamento?

—No. —Harry esbozó una azorada sonrisa—. Yo no siento nada de todo eso.

—A veces experimento una especie de calor, como si él estuviera aquí. Supongo que eso demuestra que está muerto.

—Pase lo que pase, conservas unos cuantos recuerdos muy buenos. Y eso será un consuelo con el tiempo.

—Supongo. ¿Y tú?

Harry la miró sonriendo.

—Vuelta a casa, a las costumbres de siempre.

—Parece una buena vida. ¿Eres feliz?

—Me conformo, supongo. Quizás eso es lo máximo que podemos esperar.

—Yo siempre quise más. —Por un instante, los ojos de Barbara se perdieron en la distancia—. Bueno, tendré que hacer un esfuerzo para trabajar en Burgos. —Sonrió —. ¿Me escribirás?

—Sí, claro.

—Háblame de Cambridge, mientras yo esté hasta la coronilla de formularios.

Volvió a esbozar su triste y fugaz sonrisita de costumbre.
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La  casa  del  general  Maestre  era  una  mansión  del  siglo XVIII  situada  en  una  zona residencial al norte de la ciudad. El general envió un automóvil para recoger a Harry y  Tolhurst,  un  impresionante  Lincoln  americano;  circulaban  a  gran  velocidad  por  la Castellana,  donde  ya  se  habían  retirado  las  banderas  nazis.  Himmler  se  había  ido, pero  la  víspera  los  periódicos  habían  publicado  una  noticia  aún  más  sensacional. Hitler  y  Franco  se  habían  reunido  en  la  ciudad  de  Hendaya,  en  la  frontera  con Francia,  para  una  ronda  de  conversaciones  de  seis  horas  de  duración.  La  prensa vaticinaba que España no tardaría en entrar en guerra.

—En realidad, la reunión no fue bien, o eso es lo que dice Sam —les había dicho Hillgarth a Harry y Tolhurst aquella tarde.

Los había convocado para una reunión en el despacho de Tolhurst. Vestido aquel día de paisano, mostraba una expresión de profundo cansancio. Permanecía sentado con las piernas cruzadas y no paraba de mover el pie libre.

—El  embajador  tiene  una  fuente  en  el  entorno  de  Franco.  Dice  que  Franco  le comunicó a Hitler que él sólo entraría en guerra en caso de que Hitler le garantizara enormes cantidades de suministros. Sabe que nosotros no permitiríamos pasar nada a través del bloqueo. Bueno, esperemos que así sea.

Tomó  un  ejemplar  del ABC  que  descansaba  sobre  el  estrecho  escritorio  de Tolhurst; el Generalísimo había sido sorprendido en el momento de bajar del tren real para saludar a Hitler, con una ancha sonrisa en los labios y un brillo de emoción en los ojos.

—Franco  está  que  bebe  los  vientos  por  Hitler,  quiere  formar  parte  del  Nuevo Orden.  —Hillgarth  meneó  la  cabeza  y  después  miró  inquisitivamente  a  sus  dos subordinados—.  Van  ustedes  esta  noche  a  la  fiesta,  ¿verdad?  Intenten  averiguar  a través de Maestre qué tal lo está haciendo el nuevo ministro de Comercio. El otro día Carceller pronunció un discurso profascista. Puede que Maestre no dure mucho más como subsecretario. En ese caso, habremos perdido a un amigo.

—¿Leyó  usted  el  informe  de  nuestro  hombre  en  Gerona,  señor?  —preguntó Tolhurst—.  ¿Trenes  cargados  de  alimentos  rumbo  a  la  frontera  francesa,  con  las palabras «Alimentos para nuestros amigos alemanes» pintadas en los costados?

Hillgarth asintió con la cabeza. Se revolvió en su asiento, y dejó de mover el pie.

—Ha  llegado  el  momento  de  que  se  concentre  en  Forsyth,  Brett.  Averigüe  algo más acerca del maldito oro. ¿Y qué me dice de esa tal Clare, qué pinta en todo eso?

—No creo que Barbara sepa nada.

Hillgarth lo miró con perspicacia.

—Bueno, averígüelo —dijo en tono perentorio—. Usted la conoce.

—No muy bien. Pero el lunes comeremos juntos. —La había llamado la víspera; Barbara había aceptado la invitación tras dudar un instante. Harry se sentía culpable pero,  al  mismo  tiempo,  lleno  de  curiosidad  acerca  de  su  relación  con  Sandy.  «El hecho  de  ser  espía  despierta  la  curiosidad»,  pensó—.  Creo  que  la  mejor  línea  de actuación  consiste  en  seguir  indagando  sobre  lo  que  dijo  Sandy  a  propósito  de  las oportunidades de negocios —añadió—. Eso me puede ayudar a formarme una idea de lo que está haciendo.

—¿Cuándo lo volverá a ver?

—Tenía previsto organizar algo cuando me reuniera con Barbara.

El pie de Hillgarth volvió a moverse a sacudidas.

—Eso no puede esperar. Ya tendría que haber organizado algo cuando habló con la mujer.

—No conviene que se nos vea demasiado interesados —terció Tolhurst.

Hillgarth agitó una mano con impaciencia.

—Necesitamos esta información. —Se levantó bruscamente—. Me tengo que ir. Encárguese de ello.

—Sí, señor.

—Está  preocupado  —dijo  Tolhurst,  mientras  se  cerraba  la  puerta—.  Será  mejor que organices cuanto antes una reunión con Forsyth.

—De acuerdo. Pero Sandy es muy listo.

—Nosotros lo tenemos que ser más que él.

 

El  baile  tenía  un  tema  morisco.  Los  dos  guardias  marroquíes  que  flanqueaban  la entrada principal lucían turbantes y largas capas de color amarillo y empuñaban unas lanzas.  Harry  contempló  sus  impasibles  rostros  morenos  al  pasar  por  su  lado, recordando la terrible fama de los moros durante la Guerra Civil. Dentro, el amplio vestíbulo estaba adornado con tapices moriscos y los hombres vestían de esmoquin. La  mampara  que  separaba  el  vestíbulo  del  salón  había  sido  retirada  para  crear  una sala  de  enormes  proporciones.  La  sala  estaba  llena  de  gente.  Un  sirviente  español, pero vestido con fez y caftán, tomó sus nombres e hizo señas a un camarero del otro extremo de la sala para que les sirviera bebidas.

—¿Conoces a alguien? —preguntó Harry.

—A una o dos personas. Mira, allí está Goach. —El anciano experto en protocolo estaba  de  pie  en  un  rincón,  conversando  animadamente  con  un  clérigo  de  elevada estatura  vestido  con  ropajes  morados—.  Es  católico,  ¿sabes?  Le  encantan  los monseñores.

—Fíjate en el disfraz de los criados. Se deben de morir de calor.

Tolhurst se inclinó hacia él.

—Hablando de cuestiones marroquíes, mira allí abajo.

Harry  siguió  la  dirección  de  su  mirada.  En  el  centro  del  salón,  Maestre permanecía de pie en compañía de otros dos hombres vestidos como él, de uniforme. Uno era un teniente. El otro, un general como Maestre, era una figura extraordinaria. De  cierta  edad,  delgado  y  con  el  cabello  cano,  conversaba  con  tal  vehemencia  que amenazaba con salpicar a sus interlocutores con el contenido de la copa que sostenía en  la  mano.  La  otra  manga  colgaba  vacía.  Su  cadavérico  rostro  surcado  por  una cicatriz tenía un solo ojo, mientras que la cuenca vacía del otro aparecía cubierta con un  parche  de  color  negro.  Cuando  se  rió,  dejó  al  descubierto  una  boca  casi desdentada.

—Millán Astray —dijo Tolhurst—. Es inconfundible. El fundador de la Legión. Astray  es  profascista  y  está  como  una  cabra,  pero  sus  viejos  soldados  lo  adoran. Franco sirvió a sus órdenes, y lo mismo hizo Maestre. Es el jefe de los novios de la muerte.

—¿Los qué?

—Así  se  llaman  los  soldados  de  la  Legión.  Comparados  con  ellos,  los  de  la Legión  Extranjera  francesa  parecen  unos  catequistas.  —Tolhurst  se  inclinó  hacia delante  y  bajó  la  voz—.  El  capitán  me  contó  una  historia  acerca  de  Maestre.  Unas monjas de una orden religiosa dedicada al cuidado de enfermos llegaron a Marruecos durante la rebelión de las tribus del Rif. Corre el rumor de que Maestre y algunos de sus hombres las recibieron en el muelle de Melilla y les regalaron una enorme cesta de rosas… con las cabezas de dos jefes rebeldes marroquíes en el centro.

—Parece un cuento chino.

Harry  volvió  a  mirar  a  Maestre.  Los  gestos  de  Millán  Astray  eran  todavía  más violentos que antes y Maestre daba la impresión de estar un poco nervioso; pero, aun así, mantenía la cabeza cortésmente inclinada hacia él para escucharle.

—Se  la  contó  el  propio  Maestre  al  capitán  Hillgarth.  Al  parecer,  las  monjas  ni siquiera  parpadearon.  La  Legión  tiene  cierta  predilección  por  las  cabezas,  y  antes solían desfilar con ellas clavadas en las puntas de las bayonetas. —Tolhurst meneó la cabeza con semblante inquisitivo—. Y las malas lenguas afirman que ahora la mitad del Gobierno está integrada por ex legionarios. Es lo único que mantiene unidos a los bandos monárquico y falangista. El pasado en común.

Millán Astray había posado su copa y estrechaba el hombro del otro compañero de  Maestre  sin  dejar  de  charlar  animadamente  con  él.  Harry  observó  que  hasta aquella mano carecía de dedos. Maestre captó la mirada de Harry y murmuró algo a Millán Astray. El anciano asintió con la cabeza y Maestre y el teniente se acercaron a Harry y Tolhurst. Por el camino, Maestre le dijo algo en voz baja a una mujer menuda y regordeta ataviada con un vestido de flamenca y largos guantes blancos, y entonces ella los siguió.

Maestre  le  tendió  la  mano  a  Harry  con  una  cordial  sonrisa  de  bienvenida  en  los labios.

—Ah, señor Brett. Cuánto me alegro de que haya podido venir.

Y usted debe de ser el señor Tolhurst.

—Sí, señor. Gracias por invitarme.

—Siempre me alegro de poder saludar a los amigos de la embajada. Debería estar atendiendo  a  los  invitados,  pero  recordaba  viejos  tiempos  en  Marruecos.  Mi  mujer, Elena. —Harry y Tolhurst se inclinaron ante ella—. Y mi mano derecha de entonces, el teniente Alfonso Gómez.

El  otro  hombre  les  estrechó  la  mano  y  se  inclinó  rígidamente.  Era  bajito  y rechoncho, con una cara muy seria de color caoba y unos ojos de mirada penetrante.

—¿Son ustedes ingleses? —preguntó.

—Sí, de la embajada.

La señora Maestre sonrió.

—Me han dicho que estuvo usted en Eton, ¿no es cierto, señor Tolhurst?

—Un  lugar  excelente  —dijo  Maestre,  asintiendo  con  gesto  de  aprobación—. Donde se educan los caballeros ingleses, ¿verdad?

—Así lo espero, señor.

—¿Y usted, señor Brett? —preguntó la señora Maestre.

—Estudié en otro colegio público, señora. Rookwood.

Observó que Gómez lo miraba como si lo estuviera evaluando.

La señora Maestre asintió con la cabeza.

—¿Y a qué se dedica su familia?

Harry se desconcertó ante el carácter directo de la pregunta.

—Pertenezco a una familia con antecedentes militares.

La mujer asintió satisfecha con la cabeza.

—Estupendo,  como  nosotros.  ¿Y  dice  que  es  lector  en  Cambridge?  —preguntó, estudiándolo con mirada inquisitiva.

—Sí. En tiempos de paz. Pero sólo como adjunto… no como titular.

Maestre asintió con semblante complacido.

—Cambridge. Qué bien lo pasé allí, como ya sabe el señor Brett. Fue allí donde nació mi amor por Inglaterra.

—Tiene que conocer a mi hija —dijo la señora Maestre—. Jamás ha conocido a un inglés. Sólo italianos, y no son una buena influencia.

Enarcó las cejas y se estremeció levemente.

—Sí, ustedes los jóvenes acompañen a Elena —añadió Maestre. Mientras Harry pasaba por su lado, le rozó levemente el brazo y le dijo en voz baja, mirándolo muy serio con sus perspicaces ojos castaños—. Esta noche está entre amigos. Aquí no hay alemanes ni camisas azules, a no ser por Millán Astray, que es una excepción. Hoy en día tiene poco que hacer, lo hemos invitado por cortesía.

Harry  y  Tolhurst  siguieron  a  la  señora  Maestre,  que  se  abría  camino  entre  los invitados, en medio de un revuelo de faldas. Al fondo, tres muchachas permanecían de pie con expresión cohibida, sosteniendo en sus manos unas altas copas de vino de cristal. Dos de ellas lucían vestidos de flamenca; la tercera, bajita y regordeta como su  madre,  de  piel  aceitunada  y  rostro  redondo  de  marcadas  facciones,  llevaba  un vestido  de  noche  de  seda  blanca.  La  señora  Maestre  dio  unas  palmadas  y  las muchachas  levantaron  los  ojos.  Harry  recordó  por  un  instante  a  las  cantaoras flamencas  que  bailaban  en  El  Toro  la  vez  que  él  y  Bernie  habían  estado  allí  nueve años atrás. Pero aquéllas vestían de negro.

—¡Milagros!  —dijo  la  señora  Maestre—.  Tendrías  que  hablar  con  nuestros invitados.  Señor  Brett,  señor  Tolhurst,  mi  hija  Milagros  y  sus  amigas  Dolores  y Catalina. —Acto seguido, se volvió rápidamente hacia un hombre que pasaba por su lado en aquel momento—. ¡Marqués! ¡Ha venido! —Tomó al hombre del brazo y se lo llevó.

—¿Es usted de Londres? —le preguntó Milagros a Harry con una tímida sonrisa en los labios.

Parecía nerviosa e incómoda.

—De muy cerca de allí. Un lugar llamado Surrey. Simón es de Londres, ¿verdad?

—¿Cómo?… Ah, sí.

Tolhurst  se  había  puesto  colorado  y  estaba  empezando  a  sudar.  Un  mechón  de cabello  le  caía  sobre  la  frente  y  él  se  lo  apartó  de  manera  tan  brusca  que  a  punto estuvo de derramar el contenido de su copa.

Las amigas de Milagros intercambiaron unas miradas y se echaron a reír.

—He visto fotografías de su rey y su reina —dijo Milagros—. Y de las princesas, ¿cuántos años tienen ahora?

—La princesa Isabel tiene catorce años.

—Es muy guapa, ¿no le parece?

—Sí, sí que lo es. —Pasó un camarero y les volvió a llenar las copas. Harry miró con  una  sonrisa  a  Milagros,  tratando  de  buscar  algo  que  decirle—.  O  sea  que  hoy cumple usted dieciocho años.

—Sí,  hoy  me  presentan  en  sociedad.  —Lo  dijo  con  un  cierto  tono  de  añoranza; por su infancia, tal vez. Miró a Harry un instante y después sonrió y pareció relajarse —. Mi padre dice que es usted traductor. ¿Lleva mucho tiempo dedicado a eso?

—No, antes era profesor de universidad.

Milagros volvió a sonreír con tristeza.

—Yo no era muy lista en el colegio. Pero ahora esa época ya pasó.

—Sí  —dijo  alegremente  una  de  sus  amigas—.  Ahora  es  la  época  de  encontrar marido.

Ambas se rieron y Milagros se ruborizó. Harry se compadeció de ella.

—Por  cierto  —terció  Tolhurst  de  repente—.  Su  nombre,  Milagros;  y  el  suyo, Dolores.  Suenan  un  poco  raro  en  inglés.  Nosotros  a  las  niñas  no  les  ponemos nombres religiosos.

Se rió, y las chicas lo miraron fríamente.

—Algunas  se  llaman  Charity,  Caridad  —dijo  Harry,  tratando  de  arreglar  el estropicio.

—¿Tiene  calor,  señor  Simón?  —preguntó  Dolores  con  picardía—.  ¿Quiere  un pañuelo para la frente?

El rubor de Tolhurst se intensificó.

—No, no, estoy bien. Yo…

—Mira, Dolores —dijo Catalina con entusiasmo—, allí está Jorge. Vamos.

Las  dos  muchachas  se  retiraron  entre  risas  y  se  acercaron  a  un  apuesto  joven vestido con uniforme de cadete. Milagros pareció avergonzarse.

—Disculpen, mis amigas no han sido muy amables.

—No se preocupe —dijo Tolhurst un tanto avergonzado—. Yo… mmm… me voy a buscar algo que comer. —Se retiró con la cabeza gacha.

Harry sonrió tristemente.

—Creo  que  llevaba  algún  tiempo  sin  asistir  a  un  acontecimiento  tan  importante como éste.

La muchacha sacó un abanico y empezó a agitarlo frente a su cara.

—Pues yo igual, no ha habido ninguna fiesta desde que regresamos a Madrid el año pasado. Pero ahora las cosas empiezan a normalizarse. De todos modos, resulta un poco raro después de tanto tiempo.

—Pues sí. Sí, en efecto. También es mi primera fiesta desde hace bastante.

Desde Dunkerque. Harry se sentía curiosamente apartado, como si una pared de cristal se interpusiera entre él y los demás invitados a la fiesta. A través del oído malo le  resultaba  difícil  captar  las  palabras  en  medio  de  la  cacofonía  del  ruido  que  lo rodeaba.

Milagros lo miró con la cara muy seria. Harry volvió la cabeza para poder inclinar el oído sano hacia ella.

—No sabe cuánto espero que España se pueda mantener al margen de la guerra de Europa —dijo la chica—. ¿Usted qué cree, señor?

—Yo también lo espero.

Milagros lo volvió a examinar.

—Disculpe la pregunta, pero ¿es usted soldado? En mi familia son soldados desde hace  varias  generaciones.  No  podemos  evitar  darnos  cuenta  cuando  un  hombre  se siente  cohibido  como  su  amigo.  En  cambio,  usted  se  mantiene  firme  como  un soldado.

—Es usted muy inteligente. Estuve en el ejército hasta hace muy pocos meses.

—Papá  estuvo  en  Marruecos  cuando  yo  era  pequeña.  Era  un  lugar  terrible.  Me alegré  de  volver  a  casa.  Pero  después  vino  la  Guerra  Civil.  —La  muchacha  sonrió, haciendo un esfuerzo por mostrarse alegre—. Y usted, señor, ¿estuvo mucho tiempo en el ejército?

—No. Sólo me incorporé cuando empezó la guerra.

—¡Dicen que los bombardeos de Londres son terribles!

—Sí, vivimos tiempos difíciles. —Recordó la caída de las bombas.

—Es una pena. Y eso que Londres dicen que es muy bonita. Con tantos museos y galerías de arte.

—Sí, han guardado los cuadros para que no sufran los efectos de la guerra.

—En Madrid tenemos el Prado. Ahora están volviendo a colocar los cuadros. Yo jamás los he visto, pero me gustaría ir.

Miró a Harry con una alentadora sonrisa en los labios, aunque también con cierta turbación, y él pensó: «Quiere que la lleve». Se sintió halagado, pero la muchacha era muy joven, poco más que una niña.

—Bueno, la verdad es que a mí también me gustaría ir, sólo que ahora estoy muy ocupado…

—Sería  muy  bonito.  Tenemos  teléfono,  podría  usted  llamar  a  mi  madre  para ponernos de acuerdo…

Catalina  y  Dolores  regresaron,  rodeadas  por  un  grupo  de  cadetes.  Milagros frunció el entrecejo.

—Milagros,  quiero  presentarte  a  Carlos.  Ya  ha  ganado  una  medalla,  ha  estado combatiendo contra los bandidos rojos del norte…

—Disculpe, será mejor que vaya en busca de Simón.

Inició la huida, hinchando los carrillos de alivio. Era una buena chica. Pero sólo una niña. Tomó otra copa de la bandeja de un camarero que pasaba por su lado. Sería mejor que procurara no pasarse. Pensó en Sofía, como ya había hecho varias veces. Se  la  veía  rebosante  de  vida  y  energía.  No  le  había  dicho  nada  a  nadie  acerca  del espía. Cumpliría su promesa.

Tolhurst se encontraba en el centro del salón, conversando con Goach, el cual lo miraba  con  una  ligera  expresión  de  desagrado  a  través  de  su  monóculo.  «Pobre Tolly»,  pensó  Harry  de  repente.  Con  su  imponente  figura,  debería  haber  resultado muy atractivo; pero siempre había en él un no sé qué de lánguido y desgarbado.

Goach se animó al ver acercarse a Harry.

—Buenas  noches,  Brett.  Me  parece  que  será  mejor  que  vigile.  El  general  y  su mujer andan en busca de un buen partido para Milagros. Me lo dijo el hermano del general. Monseñor Maestre.

Señaló  con  la  cabeza  hacia  el  lugar  donde  el  clérigo  conversaba  con  un  par  de ancianas. En su rostro enjuto y sus modales autoritarios, Harry descubrió un parecido con Maestre.

—¿Lo conoce, señor?

—Sí, es todo un erudito. Especialista en liturgia de la Iglesia durante el período de la Reconquista.

Goach  sonrió  e  inclinó  la  cabeza  cuando,  al  oír  mencionar  su  nombre,  el monseñor se acercó.

—Ah,  George  —dijo  el  clérigo  en  español—,  ya  he  conseguido  unas  cuantas suscripciones  más.  —Su  mirada  se  desplazó  hacia  Harry  y  Tolhurst,  tan  rápida  e incisiva como la de su hermano.

—Espléndido, espléndido. —Goach hizo las presentaciones—. Monseñor está al frente  de  una  iniciativa  para  la  reconstrucción  de  todas  las  iglesias  quemadas  de Madrid. El Vaticano ha prestado una gran ayuda, pero la tarea es enorme y se necesita mucho dinero.

Monseñor Maestre meneó la cabeza tristemente.

—En  efecto.  Pero  lo  vamos  consiguiendo.  Sin  embargo,  nada  puede  sustituir  a nuestros  mártires,  a  nuestros  sacerdotes  y  monjas  asesinados.  —Se  volvió  hacia Harry  y  Tolhurst—.  Recuerdo,  durante  el  período  más  negro  de  nuestra  guerra,  que algunas  iglesias  inglesas  nos  enviaron  sus  objetos  de  oro  y  plata  para  compensar  lo que  habíamos  perdido.  Fue  un  gran  consuelo,  nos  hizo  sentir  que  no  habíamos  sido olvidados.

—Me alegro —dijo Harry—. Debieron de ser unos tiempos muy duros.

—Usted  no  sabe,  señor,  las  cosas  que  nos  hicieron.  Mejor  que  no  lo  sepa. Queremos  reconstruir  las  iglesias  de  La  Latina  y  Carabanchel.  —El  clérigo  miró  a Harry  con  la  cara  muy  seria—.  La  gente  de  allí  necesita  una  guía,  algo  a  lo  que aferrarse.

—Hay  una  iglesia  quemada  cerca  de  donde  yo  vivo  —dijo  Harry—,  en  la  parte alta de La Latina.

El rostro del monseñor se endureció.

—Sí, y las personas que lo hicieron tienen que saber que no han podido destruir la autoridad de la Iglesia de Jesucristo. Que hemos regresado más fuertes que nunca.

Goach asintió con la cabeza.

—Muy cierto.

Una sonora carcajada indujo a monseñor Maestre a fruncir el entrecejo.

—Lástima  que  mi  hermano  haya  invitado  a  Millán  Astray.  Es  tan  inculto.  Y, encima,  falangista.  Son  todos  tan  poco  religiosos.  —Enarcó  las  cejas—.  Los necesitábamos  durante  nuestra  guerra,  pero  ahora…  bueno,  gracias  a  Dios  que  el Generalísimo es un auténtico cristiano.

—Algunos falangistas lo convertirían en su dios —dijo Goach en voz baja.

—Sin duda.

Harry miró a uno y a otro. Ambos hablaban sin pelos en la lengua. Pero allí todos eran  monárquicos,  excepto  Millán  Astray.  Ahora  el  general  mutilado  peroraba  en presencia  de  un  grupo  de  cadetes;  todos  parecían  estar  muy  pendientes  de  sus palabras.

El clérigo tomó a Goach del brazo.

—Venga conmigo, George, le quiero presentar al secretario del obispo. —Saludó a Harry y Tolhurst con una reverencia y se retiró con Goach en medio de un revuelo de faldas rojas.

—Pensaba que nunca iba a terminar. ¿Qué tal te ha ido con la señorita?

—Quería que la llevara al Prado.

Harry miró hacia el lugar donde Milagros conversaba de nuevo con sus amigas. Ella captó su mirada y le dedicó una sonrisa incierta. Se sintió culpable; su repentina retirada debía de haberle parecido una grosería.

—Aquí hay un montón de bomboncitos. —Tolhurst se limpió los cristales de las gafas  en  la  manga—.  Supongo  que  he  sido  un  poco  estúpido,  burlándome  de  sus nombres.  Pero  es  que  no  sé  qué  me  ocurre,  no  acabo  de  cogerles  al  tranquillo  a  las chicas,  al  menos  en  sociedad.  —Se  tambaleaba  ligeramente,  algo  más  que  un  poco borracho—. Pero es que, verás, estuve tanto tiempo en Cuba que me acostumbré a las putas.  —Se  rió—.  Me  gustan  las  putas,  lo  malo  es  que  te  olvidas  de  cómo  hay  que hablar  con  las  chicas  respetables.  —Miró  a  Harry—.  ¿Entonces  la  señorita  Maestre no es tu tipo?

—No.

—No es una Vera Lynn, ¿verdad?

—Es joven. La pobre chica teme el futuro.

—¿Y no lo tememos todos? Oye, hay un tipo en el gabinete de prensa que conoce una casa de putas cerca del Teatro de la Ópera…

Harry le dio un ligero codazo para que se callara. Maestre se estaba volviendo a acercar a ellos con una ancha sonrisa en los labios.

—Señor Brett, espero que Milagros no lo haya abandonado.

—No, no. Puede estar orgulloso de ella, mi general.

Maestre  miró  hacia  el  lugar  donde  las  chicas  se  hallaban  profundamente enzarzadas en una conversación con otros cadetes y meneó la cabeza con indulgencia.

—Me  temo  que  no  pueden  resistir  la  tentación  de  alternar  con  un  joven  oficial. Ahora las chicas sólo viven para este día. Tiene usted que perdonarlas.

«Debe de pensar que Milagros me ha plantado», pensó Harry.

Maestre tomó un sorbo, se secó el bigotito y los miró.

—Caballeros  —dijo—.  Ustedes  dos  conocen  al  capitán  Hillgarth,  ¿verdad?  Él  y yo somos buenos amigos.

—Sí, señor.

El rostro de Tolhurst adquirió de inmediato una expresión de solícito interés.

—Debería  saber  —añadió  Maestre—  que  reina  un  profundo  malestar  en  el Gobierno por la cuestión de Negrín. No fue una buena idea que Inglaterra concediera asilo  político  al  primer  ministro  republicano.  Estos  rumores  que  se  escuchan  en  el Parlamento  británico  molestan  sobremanera  a  nuestros  amigos.  —El  general  meneó la cabeza—. A veces, ustedes los ingleses dejan que aniden las víboras en su pecho.

—Es  complicado  —dijo  Tolhurst  con  la  cara  muy  seria—.  No  sé  cómo  se enteraron  en  la  Cámara  de  los  Comunes  de  que  sir  Samuel  había  recomendado  que Negrín fuera invitado a marcharse, pero los laboristas están indignados.

—Ustedes pueden controlar su Parlamento, ¿no es cierto?

—Más  bien  no  —contestó  Tolhurst—.  Estamos  en  una  democracia  —añadió  en tono de disculpa.

Maestre extendió las manos, sonriendo perplejo.

—Pero Inglaterra no es una república decadente como era Francia, ustedes tienen una monarquía y una aristocracia, comprenden el principio de autoridad.

—Se lo diré al capitán Hillgarth —dijo Tolhurst—. Por cierto, señor —añadió—, el capitán preguntaba qué tal van las cosas con el nuevo ministro.

Maestre asintió con la cabeza.

—Dígale que no  hay ningún motivo  de preocupación a  este respecto —contestó en un suave susurro.

Se acercó la señora Maestre y le dio a su marido unos golpecitos en el brazo con su abanico.

—Santiago,  ¿ya  estás  otra  vez  hablando  de  política?  Esto  es  el  baile  de cumpleaños de nuestra hija. —Meneó la cabeza—. Tienen que perdonarle.

Maestre la miró sonriendo.

—Claro, cariño, tienes toda la razón.

La mujer miró con una radiante sonrisa a Harry y Tolhurst.

—Tengo entendido que Juan March está en Madrid. Si ha vuelto definitivamente, seguro que organizará algunas fiestas.

—A mí me han dicho que sólo ha sido una visita breve —replicó Maestre.

Harry lo miró. Otra vez Juan March. El nombre que Hillgarth le había ordenado olvidar, junto con el de los Caballeros de San Jorge.

La señora Maestre miró a sus invitados exultante de felicidad.

—Es el hombre de negocios más próspero de España. Tuvo que marcharse bajo la República, naturalmente. Sería bueno que regresara. No se pueden ustedes imaginar qué  triste  era  la  vida  en  la  zona  nacional  durante  la  guerra.  Pero  así  tenía  que  ser, claro. Y, cuando volvimos…

Una sombra cruzó fugazmente por su rostro.

—La  casa  estaba  medio  en  ruinas  —dijo  Maestre—.  El  mobiliario  se  había utilizado  como  leña.  Todo  estaba  roto  o  destrozado.  Las  familias  que  la  República instaló aquí ni siquiera sabían usar el retrete; pero lo peor de todo fue lo que ocurrió con las propiedades de nuestra familia, fotografías vendidas en el Rastro sólo porque estaban enmarcadas en plata. Ahora ya pueden ustedes comprender por qué razón el hecho de que se haya ofrecido una residencia en Londres a Negrín ha provocado el enfado de la gente. —Maestre miró por un instante con expresión de profunda ternura hacia  el  otro  extremo  del  salón  donde  estaba  su  hija—.  Milagros  es  una  chica  muy sensible,  no  lo  pudo  soportar.  Y  ahora  no  es  feliz.  Me  temo  que  sea  una  planta demasiado delicada para florecer ahora en España. A veces hasta llego a pensar que quizá podría ser más feliz en el extranjero. —Rodeó con el brazo los hombros de su mujer—.  Creo  que  tendríamos  que  abrir  el  baile,  querida.  Pediré  a  la  orquesta  que empiece a tocar. —Miró a Harry con una sonrisa—. Sólo lo mejor para Milagros. Le diré que les conceda un baile. Discúlpennos —añadió y se retiró con su mujer.

—Dios mío —dijo Tolhurst—, con lo mal que a mí se me da el baile.

—Este Juan March —dijo Harry en tono imparcial— debe de ser un hombre muy importante, ¿verdad?

—Más bien diría que sí. Tiene millones. Un sujeto sin escrúpulos, empezó como contrabandista. Ahora vive en Suiza, se llevó todo el dinero antes de que empezara la Guerra Civil. Partidario de la monarquía. Probablemente, sólo ha venido para arreglar sus  asuntos.  —Tolhurst  hablaba  con  ligereza,  pero  Harry  vio  en  su  rostro  una expresión de alerta que lo indujo a cambiar de tema—. Terrible, lo de las pérdidas de los Maestre; todas las familias de las clases media y alta lo pasaron tremendamente mal.  Una  cosa  que  hay  que  decir  en  favor  de  este  régimen  es  que,  por  lo  menos, protege a la gente de… ¿cómo diría?… de nuestra clase.

—Sí,  supongo  que  sí.  Nuestra  clase.  He  estado  pensando,  ¿sabes?  En  cierta manera,  creo  que  el  hecho  de  que  ambos  seamos  ex  alumnos  de  Rookwood  ahora significa  más  para  Sandy  que  para  mí.  Él  sigue  abrigando  sentimientos  al  respecto, aunque sólo sean sentimientos de odio.

—¿Y tú?

—Pues ya no lo sé, Tolly.

Cuatro hombres vestidos de esmoquin aparecieron con instrumentos musicales en compañía  de  la  señora  Maestre,  seguidos  por  un  grupo  de  sirvientes  en  caftán  que empujaban  un  pequeño  escenario  de  madera.  Los  invitados  aplaudieron  y  lanzaron vítores. Harry vio que Milagros le hacía señas con su abanico desde el otro extremo del salón. Harry levantó su copa. A su lado, Tolhurst lanzó un suspiro.

—Ay, Dios mío —dijo éste—. Ya estamos.
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A Barbara no le apetecía reunirse con Harry. Éste había sido amable con ella tres años atrás y a ella le había resultado agradable contemplar un jovial rostro inglés; pero el hecho de volver a ver al mejor amigo de Bernie le parecía, en cierto modo, algo así como tentar al destino. Había considerado la posibilidad de decírselo a Harry, pero lo veía  tan  afectuoso  con  Sandy  que  no  le  parecía  correcto.  Además,  Harry  había cambiado. Se observaba en él una tristeza enfurecida, inexistente tres años atrás. Lo tendría  que  mantener  todo  en  secreto.  Ahora  Harry  estaba  allí  y  Sandy  se  había encariñado  de  él,  lo  cual  la  obligaría  a  afrontar  la  situación  y  engañar  también  a Harry.  Era  la  segunda  persona  a  la  que  engañaba,  y  esta  vez  se  trataba  del  mejor amigo de Bernie.

El sábado se había enterado, a través de la BBC, de un gran bombardeo alemán sobre Birmingham. Cerca de doscientas personas habían resultado muertas. Se quedó horrorizada, sentada junto a la radio. No le había dicho nada a Sandy. Éste la habría consolado, pero ella no lo habría podido soportar, no se lo merecía. Se había pasado dos días preocupada, pero aquella mañana había recibido un telegrama de su padre, informándola de que todos estaban bien y de que las incursiones aéreas habían tenido lugar en el centro de la ciudad. Se puso a llorar de alivio.

Tenía que volverse a reunir con Luis en cuestión de dos días. Temía que el dinero de su banco de Inglaterra no llegara a tiempo. Por más que hubiera dudado del relato de  Luis  después  de  su  primer  encuentro  con  él,  ahora  se  mostraba  más  inclinada  a creerle. Si éste se presentara en el café con la prueba que ella le había pedido, la cosa estaría  resuelta.  Se  había  estado  diciendo  a  sí  misma  que  eso  era  lo  que  ella  quería creer  y  que  no  tenía  que  abrigar  demasiadas  esperanzas.  Pero  ¿y  si  fuera  verdad? ¿Ayudar  a  Bernie  a  escapar  de  la  cárcel  de  un  campo  de  prisioneros  y  llevarlo  a  la embajada?  En  los  últimos  tiempos  había  comprendido  que,  entre  el  conjunto  de sentimientos que Sandy le inspiraba, había un elemento de temor, temor a la crueldad que sabía que formaba parte de él.

La  víspera  había  hecho  algo  que  unas  pocas  semanas  atrás  le  habría  parecido inconcebible.  Sandy  había  salido  con  unos  amiguetes  y  ella  había  entrado  en  su estudio para averiguar cuánto dinero tenía. Se dijo que jamás se atrevería a robarle; pero,  en  caso  de  que  sus  ahorros  no  llegaran  a  tiempo,  quizá  pudiera  sacarle  dinero con  una  mentira.  Siempre  y  cuando  él  tuviera  suficiente.  Como  casi  todos  los hombres,  Sandy  no  creía  que  el  dinero  fuera  algo  acerca  de  lo  cual  las  mujeres tuvieran que estar informadas.

Con  el  corazón  galopando  en  el  pecho,  consciente  de  que  estaba  cruzando  para siempre una especie de frontera, Barbara buscó la llave del escritorio que Sandy tenía en  su  estudio.  La  guardaba  en  el  dormitorio,  en  el  cajón  de  los  calcetines…  Ella  lo había visto guardarla allí algunas veces, cuando se iba a la cama después de haberse pasado  la  noche  trabajando.  La  encontró  al  fondo  del  cajón,  en  el  interior  de  un calcetín doblado. La miró, vaciló un instante y después se dirigió a su estudio.

Algunos cajones estaban cerrados, pero no todos. En uno encontró dos libretas del banco.  Una  era  una  cuenta  de  una  sucursal  de  un  banco  español  que  contenía  mil pesetas;  en  ella  figuraban  ingresos  y  reintegros  regulares  que  ella  supuso  que correspondían  a  sus  gastos.  Para  su  sorpresa,  la  segunda  era  de  un  banco  argentino. Había varios ingresos pero ningún reintegro y el total era de casi un millón de pesos argentinos; a saber lo que sería. Como es natural, no había manera de que ella pudiera retirar  directamente  el  dinero.  Las  cuentas  estaban  exclusivamente  a  nombre  de Sandy. Experimentó una curiosa sensación de alivio.

Abandonó  el  estudio,  deteniéndose  en  la  puerta  para  asegurarse  de  que  Pilar  no estuviera por allí.

Mientras  volvía  a  dejar  la  llave  en  su  sitio,  se  dio  cuenta  de  que  algo  más  duro que  el  acero  estaba  penetrando  en  su  interior,  algo  cuya  existencia  jamás  había sospechado.

 

Había acordado reunirse con Harry en un restaurante de las inmediaciones del Palacio Real,  un  pequeño  local  muy  tranquilo  que  servía  buena  comida  procedente  del mercado  negro.  Llegaba  con  retraso.  Su  asistenta  se  había  puesto  muy  nerviosa, porque los guardias civiles le habían pedido la documentación mientras se dirigía al trabajo  y  ella  la  había  olvidado.  Barbara  había  tenido  que  escribir  una  carta, confirmando  que  la  chica  trabajaba  para  ella.  Unos  cuantos  hombres  de  negocios  y algunas  parejas  acomodadas  ocupaban  las  mesas  restantes.  Harry  se  levantó  para saludarla. Parecía pálido y cansado.

—Barbara, ¿cómo estás?

—Pues no del todo mal.

—Hace frío.

—Sí, el invierno está a la vuelta de la esquina.

El camarero tomó su abrigo y dejó los menús delante de ellos.

—Bueno, ¿y tú qué tal? —le preguntó ella jovialmente—. ¿Cómo es la embajada?

—Un  poco  aburrida.  Me  dedico,  sobre  todo,  a  actuar  como  intérprete  en reuniones con funcionarios.

Se le veía nervioso e incómodo.

—¿Cómo están los tuyos? ¿Bien?

—Mi tío y mi tía están bien. Allí abajo, en Surrey, casi no parece que haya guerra. La familia de mi primo lo pasó un poco mal en Londres. —Hizo una pausa y la miró con cara muy seria—. Tengo entendido que Birmingham ha sido castigada.

—Sí. Me enviaron un telegrama diciéndome que están todos bien.

—Pensé en ti cuando me enteré. Habrás estado terriblemente preocupada.

—Pues sí, y supongo que habrá más incursiones. —Bárbara lanzó un suspiro—. Pero tú las sufriste durante mucho más tiempo en Londres, ¿verdad?

—Hubo una cuando yo estuve allí hace un mes, en casa de mi primo Will. Pero ahora él está a salvo en el campo, haciendo no sé qué trabajo secreto.

—Debe de ser un alivio.

—Pues sí.

Barbara encendió un cigarrillo.

—Creo  que  mis  padres  están  procurando  seguir  adelante,  como  todo  el  mundo. ¿Qué otra cosa pueden hacer? Papá y mamá apenas dicen nada en sus cartas.

—¿Cómo está el padre de Sandy, el obispo?

—Pues mira, no tengo ni la menor idea. No se han puesto en contacto desde que Sandy llegó aquí. Él jamás habla de su padre ni de su hermano. Es triste. —Barbara estudió a Harry. Había cambiado de aspecto y se le veía muy tenso. Era muy guapo cuando ella lo había conocido tres años atrás, aunque no fuera su tipo. Ahora parecía mayor,  estaba  más  grueso  y  tenía  más  arrugas  alrededor  de  los  ojos.  «Toda  una generación  de  hombres  está  envejeciendo  a  marchas  forzadas»,  pensó.  Titubeó  un poco, pero luego preguntó—: ¿Y tú cómo estás ahora? Te veo un poco cansado.

—Bueno,  estoy  bien.  Tuve  una  neurosis  de  guerra,  ¿sabes?  —añadió  Harry  de repente—. Padecía unas crisis de pánico espantosas.

—Lo siento.

—Pero ahora ya estoy mucho mejor, llevo bastante tiempo sin sufrir ninguna.

—Por lo menos, estás haciendo algo útil en la embajada.

Harry esbozó una sonrisa tensa.

—Te veo muy distinta de la última vez que nos vimos —dijo.

Barbara se ruborizó.

—Sí,  con  todos  aquellos  viejos  jerséis.  Entonces,  en  el  estado  en  que  me encontraba, me importaba un bledo mi aspecto. —Lo miró con una cálida sonrisa en los labios—. Tú me ayudaste.

Harry  se  mordió  el  labio  clavando  en  ella  sus  ojos  azules  y,  por  un  instante, Barbara pensó: «Oh, Dios mío, ha adivinado algo». Después, él le preguntó.

—¿Qué tal se vive aquí? Madrid se encuentra en un estado lamentable. Con tanta pobreza y miseria y con todos estos mendigos. Está peor que durante la Guerra Civil.

Barbara suspiró.

—La Guerra Civil destrozó España y, en especial, Madrid. La cosecha ha vuelto a ser mala y ahora tenemos un bloqueo que limita los suministros de importación. Por lo menos, eso es lo que dicen los periódicos. Aunque no sé… —Barbara sonrió con tristeza—. La verdad es que ya no sé qué creer.

—El silencio es lo que no puedo soportar. ¿Recuerdas lo ruidoso que era Madrid?

Es como si le hubieran arrebatado a la gente toda la energía y la esperanza.

—Así es la guerra.

Harry la miró con la cara muy seria.

—¿Sabes lo que temo? Este año hemos impedido que Hitler invadiera Inglaterra; pero,  si  lo  volviera  a  intentar  el  año  que  viene,  es  posible  que  perdiéramos. Lucharíamos  como  fieras,  lucharíamos  en  las  playas  y  en  las  calles  tal  como  dijo Churchill,  pero  podríamos  perder.  Me  imagino  Gran  Bretaña  terminando  como España,  un  país  destrozado  y  arruinado,  gobernado  por  una  pandilla  corrupta  de fascistas. Eso nos podría ocurrir a nosotros.

—¿De veras? Sé que la disciplina es muy dura, pero hay personas como Sebastián de  Salas  que  quieren  reconstruir  el  país  de  verdad.  —Barbara  hizo  una  pausa  y  se pasó  una  mano  por  la  frente—.  Oh,  Dios  mío  —dijo—.  Los  estoy  defendiendo.  Es que todas las personas que conozco están de su parte, ¿sabes?

Se  mordió  el  labio.  Debería  haber  comprendido  que,  en  caso  de  que  se  reuniera con  Harry,  toda  su  confusión  y  todo  su  temor  aflorarían  a  la  superficie.  Pero  quizá fuera bueno para ella enfrentarse con ciertas cosas; siempre y cuando no se tocara el tema de Bernie.

—¿Qué piensa Sandy de ellos? —preguntó Harry.

—Piensa que España está mejor que si hubieran ganado los rojos.

—¿Y tú estás de acuerdo?

—¿Quién sabe? —replicó ella con repentina emoción.

Harry sonrió.

—Perdona, hablo más de la cuenta. Cambiemos de tema.

—¿Echamos un vistazo al menú?

Eligieron  los  platos  y  el  camarero  les  llevó  una  botella  de  vino.  Harry  lo  cató  y asintió con la cabeza.

—Muy bueno.

—Casi  todo  el  vino  de  ahora  es  malísimo,  pero  aquí  tienen  una  bodega  muy buena.

—El bueno se consigue cuando uno se puede permitir el lujo de pagarlo, ¿verdad?

Barbara levantó los ojos al oír el amargo tono de su voz.

—Pronto empezaré a trabajar en un orfelinato —dijo.

—¿Vuelves a tu trabajo de enfermera?

—Sí, quería hacer algo positivo. En realidad, me lo aconsejó el propio Sandy.

Harry asintió con la cabeza y comentó, tras un breve titubeo:

—Lo veo bien. Parece alguien muy próspero.

—Pues sí. La organización se le da muy bien. Es un hombre de negocios.

Hicieron una pausa mientras el camarero les servía la sopa y después Harry dijo:

—Sandy  siempre  supo  abrirse  su  propio  camino.  Incluso  en  el  colegio.  Se  nota que es un triunfador. —Miró a Barbara a los ojos—. Ahora está trabajando en eso del Ministerio de Minas, lo comentó la otra noche, ¿verdad?

Barbara se encogió de hombros.

—Sí,  pero  yo  no  sé  gran  cosa  de  eso.  Dice  que  es  un  asunto  confidencial.  — Sonrió  con  tristeza—.  Me  he  convertido  en  una  pequeña  ama  de  casa;  no  me interesan los asuntos de negocios.

Harry asintió con la cabeza. Se abrió la puerta del restaurante y aparecieron tres jóvenes vestidos con el uniforme de la Falange. Se abrió una puerta al fondo, y por ella  entró  un  hombre  bajito  y  rechoncho  vestido  con  una  levita  cubierta  de lamparones que miraba con una sonrisa nerviosa a los visitantes de la camisa azul.

—Buenas  tardes,  señor  —dijo  alegremente  uno  de  ellos.  Debía  de  tener aproximadamente la edad de Harry, alto, delgado y con el consabido bigotito—. Una mesa para tres, por favor.

El maître inclinó la cabeza y los acompañó a una mesa libre.

—Espero que no armen demasiado jaleo —dijo Barbara en voz baja.

El  falangista  miró  alrededor  y,  acto  seguido,  se  acercó  a  la  mesa  que  ellos ocupaban y, con una amplia sonrisa en los labios, les tendió la mano.

—Ah, ¿visitantes extranjeros? —dijo—. ¿Alemanes?

—No, ingleses —contestó Barbara con una sonrisa nerviosa.

El falangista retiró la mano sin dejar de sonreír.

—Vaya,  conque  ingleses  —dijo,  asintiendo  alegremente  con  la  cabeza—.  Por desgracia, muy pronto se tendrán que marchar; el Generalísimo se va a incorporar a la cruzada del Führer contra Inglaterra. Muy pronto recuperaremos Gibraltar.

Barbara  miró  nerviosamente  a  Harry.  Éste  mostraba  un  semblante  frío  e impasible. El jefe de los falangistas se inclinó ante ellos en una reverencia burlona y fue  a  reunirse  con  sus  compañeros.  Harry  tenía  el  rostro  arrebolado  a  causa  de  la furia.

—Tranquilo —le dijo ella—. No los provoques.

—Ya lo sé —musitó Harry—. Hijos de puta.

El  camarero  se  acercó  presuroso  con  los  platos  principales  y  su  mirada  se desplazó nerviosamente de ellos a los falangistas, pero éstos ya estaban ocupados con sus menús.

—Terminemos  cuanto  antes  y  larguémonos  de  aquí  —dijo  Barbara—.  Antes  de que empiecen a beber.

Terminaron  rápidamente  el  resto  de  la  comida.  Harry  le  detalló  la  fiesta  de  los Maestre  y  después  volvió  a  encauzar  la  conversación  hacia  Sandy,  como  si  le apeteciera seguir hablando de él.

—Me enseñó una garra de dinosaurio que ha encontrado.

Barbara sonrió.

—Está entusiasmado con sus fósiles. Y cuando está así es como un chiquillo, un encanto.

—En el colegio decía que los fósiles eran la clave de los secretos de la tierra.

—Eso es muy propio de Sandy. —Cuando terminaron de comer, Barbara vio que los falangistas estaban empezando a beber y se reían ruidosamente—. Será mejor que nos vayamos.

—Sí,  claro.  —Harry  pidió  la  cuenta  con  una  seña.  El  camarero  se  la  entregó enseguida, sin duda alegrándose de poder librarse de ellos cuanto antes, no fuera a ser que  los  falangistas  empezaran  a  armar  alboroto.  Pagaron  y  se  pusieron  los  abrigos. Una  vez  fuera,  Harry  añadió  en  tono  dubitativo—:  Me  preguntaba  si  te  importaría que fuéramos a ver un momento el Palacio Real, está aquí mismo, justo al otro lado de la calle. Jamás lo he visto de cerca.

—Sí, claro. Vamos. Tengo tiempo de sobra.

Cruzaron la calle. Brillaba un poco el sol, pero la tarde era muy fría. Barbara se abrochó  el  abrigo.  Se  detuvieron  ante  la  verja.  Estaba  cerrada  y  fuera  montaban vigilancia unos guardias civiles. Harry contempló los muros blancos y ornamentados.

—No han pintado «Arriba España» al lado —dijo.

—La Falange no quiso tocar el palacio. Es el símbolo de los monárquicos. Éstos esperan que Franco permita algún día el regreso de la monarquía.

Hizo una pausa para encender un pitillo. Harry llegó al final de la calle. Al otro lado de la verja había una acusada pendiente que bajaba hasta los jardines del palacio. Más allá se podía ver la Casa de Campo, un enmarañado paisaje pardo verdoso.

Barbara se reunió con él.

—El campo de batalla —dijo Harry en voz baja.

—Sí.  Y  parece  que  todavía  está  todo  hecho  un  desastre.  Aunque  la  gente  ya vuelve  a  pasear  por  allí.  Quedan  todavía  muchas  granadas  sin  detonar,  pero  se  han señalado unos caminos seguros.

Harry miró más allá de los jardines.

—Me gustaría ir a verlo. ¿Te importa?

Barbara titubeó. No quería recordar la guerra ni el sitio.

—¿Mejor no? —preguntó Harry con dulzura.

Barbara respiró hondo.

—No, vamos. Quizá conviene que lo vea.

 

Estaba  a  sólo  dos  paradas  de  tranvía.  Se  apearon  y  echaron  a  andar  por  una  corta alameda. Otras personas caminaban en la misma dirección, un joven soldado con su novia y dos mujeres de mediana edad vestidas de negro. Rodearon una pequeña loma y se encontraron de repente ante un erial de terreno desgarrado, punteado aquí y allá por  tanques  quemados  y  piezas  de  artillería  rotas  y  oxidadas.  Muy  cerca  de  allí,  un muro  de  ladrillo  acribillado  a  balazos  era  lo  único  que  quedaba  de  un  edificio.  La hierba  primaveral  había  vuelto  a  crecer  en  buena  parte  del  terreno,  pero  numerosos cráteres de granada llenos de agua salpicaban el paisaje y largas hileras de trincheras cortaban  la  tierra  cual  si  fueran  heridas  abiertas.  Unos  caminos  permitían  cruzar  el devastado  paisaje,  y  pequeños  letreros  de  madera  colocados  a  intervalos  regulares advertían  a  los  visitantes  de  la  conveniencia  de  no  apartarse  de  ellos  por  el  peligro que  suponían  las  granadas  sin  detonar.  En  la  distancia,  el  blanco  palacio  destacaba con la nitidez de un espejismo.

Barbara  temía  que  la  contemplación  de  aquel  lugar  la  afectara  profundamente, pero sólo experimentó tristeza. Le recordaba las fotografías de la Gran Guerra. Harry, en  cambio,  parecía  más  afectado  y  estaba  muy  pálido.  Ella  le  tocó  ligeramente  el brazo.

—¿Te encuentras bien?

Harry respiró hondo.

—Sí.  Por  un  momento,  me  ha  hecho  recordar  Dunkerque.  Allí  también  había piezas de artillería por todas partes.

—¿Quieres que regresemos? Quizás hubiera sido mejor no venir.

—No. Sigamos. Aquí hay un camino.

Caminaron un rato en silencio.

—Dicen que en el norte todavía es peor —dijo Barbara—. Donde se libraron los combates de la batalla del Ebro. Millares de tanques abandonados.

Más  adelante,  a  la  izquierda,  las  dos  mujeres  vestidas  de  negro  seguían  otro camino fuertemente abrazadas la una a la otra.

—Cuántas  viudas  —dijo  Barbara,  sonriendo  tristemente—.  Yo  estaba  en  el mismo barco que ellas, sola y desamparada hasta que me tropecé con Sandy.

—¿Y eso cómo fue? —preguntó Harry.

Barbara interrumpió la marcha para encender otro pitillo.

—La  Cruz  Roja  me  envió  a  Burgos,  naturalmente.  Todo  era  muy  distinto  de Madrid.  Para  empezar,  estaba  muy  por  detrás  de  la  línea  del  frente.  Es  una  ciudad muy  triste,  llena  de  enormes  edificios  medievales.  En  la  Cruz  Roja  local  había muchos  generales  retirados  y  respetables  damas  españolas.  De  hecho,  todos  eran amabilísimos  y  mucho  menos  paranoicos  que  los  republicanos.  Pero  podían permitirse el lujo de serlo. Ya entonces sabían que iban a ganar.

—Te debió de resultar extraño trabajar con los enemigos de Bernie.

Era la primera vez que mencionaba su nombre. Barbara lo miró e inmediatamente apartó los ojos.

—Yo  no  compartía  sus  puntos  de  vista  políticos,  tú  lo  sabes.  Era  neutral.  En  la Cruz  Roja  eso  no  tiene  connotaciones  negativas;  no  ser  «ni  chicha  ni  limoná»  se considera  positivo,  aliviar  el  sufrimiento  ajeno  es  lo  que  cuenta.  Eso  la  gente  no  lo entiende. Bernie no lo entendía. —Barbara se volvió y lo miró a los ojos—. ¿Crees que  hice  mal?  —preguntó  de  repente—.  ¿Irme  a  vivir  con  un  hombre  que  es partidario del régimen? Sé que Sandy y Bernie no eran amigos en el colegio.

—No —dijo Harry sonriendo—. Yo también soy neutral por naturaleza.

Barbara experimentó una oleada de alivio al oír su respuesta; no hubiera podido soportar  que  Harry  censurara  su  conducta.  Lo  miró  y  hubiera  deseado  gritarle: «¡Quizás esté vivo, quizás esté vivo!». Pero se mordió la lengua.

—Tú recuerdas en qué estado me encontraba, Harry. No me importaba la política, realizar mi trabajo me costaba un esfuerzo enorme. Era como si estuviera envuelta en una  espesa  niebla  gris.  Tenía  que  guardar  silencio  sobre  Bernie,  naturalmente.  No podía esperar que quienes estaban en el bando nacional se mostraran encantados de que yo hubiera salido con alguien contra el cual ellos habían combatido.

—No.

Cruzaron  unos  tablones  de  madera  tendidos  sobre  una  trinchera.  Al  fondo  se veían  unas  botas  viejas  y  un  montón  de  latas  oxidadas  de  sardinas  con  la  etiqueta escrita  en  caracteres  cirílicos.  Y  al  borde  de  la  trinchera,  un  letrero  ostentaba  una flecha  que  señalaba  en  ambas  direcciones.  «NOSOTROS»  y  «ELLOS».  En  la distancia, las dos mujeres seguían caminando muy despacio, todavía abrazadas la una a la otra.

—¿Y  entonces  conociste  a  Sandy?  —preguntó  Harry,  interrumpiendo  sus pensamientos.

—Sí. —Barbara lo miró con la cara muy seria—. Él me salvó, ¿sabes?

—Me contó que estuvo por allí, haciendo recorridos turísticos por los campos de batalla.

—Sí. Yo me encontraba muy sola en Burgos. Y entonces lo conocí en una fiesta y él… no sé cómo decirte, me prestó su apoyo. Y me dio fuerzas para continuar.

—Qué casualidad, conocer a otro antiguo alumno de Rookwood.

—Sí.  Aunque,  en  realidad,  todos  los  ingleses  que  se  encontraban  en  el  bando nacional  acababan  conociéndose  tarde  o  temprano.  No  éramos  muchos.  —Barbara sonrió—. Sandy dijo que fue el destino.

—Antes creía en el destino. Pero me dijo que ya no.

—Pues  yo  creo  que  sigue  creyendo,  aunque  no  lo  quiera.  Es  un  hombre complicado.

—Sí, lo es… —Se interrumpió cuando llegaron a otra trinchera—. Cuidado con esos tablones. Dame el brazo.

La  tomó  de  la  mano  y  la  guió  hasta  el  otro  lado.  Otra  vez  los  letreros  de «nosotros» y «ellos» señalaban en distintas direcciones.

—Ha sido muy bueno conmigo —dijo Barbara—. Sandy.

—Perdona. —Harry se volvió hacia ella—. No te he oído. Sigo estando un poco sordo  de  este  oído.  —La  miró  con  expresión  momentáneamente  perdida  y desconcertada.

—He  dicho  que  Sandy  ha  sido  muy  bueno  conmigo.  Me  ha  convencido  de  que me dedique a esta tarea de voluntaria porque sabe que necesito algo nuevo.

Pero se preguntó con amargura: «¿Será la sensación de culpa la que me induce a defenderlo de esta manera?».

—Bien —dijo Harry en tono precavido y neutral.

Barbara  pensó  con  repentino  asombro:  «Sandy  no  le  gusta.  Pero  entonces,  ¿por qué ha reanudado su amistad con él?».

—Está intentando ayudar a unos judíos que huyeron de Francia.

—Sí. Ya me lo comentó.

—Durante la invasión alemana, muchos de ellos vinieron aquí huyendo con nada más que lo puesto. Ahora quieren pasar a Portugal y, desde allí, a América. Les tienen pánico a los nazis. Hay un comité que intenta ayudarlos, y Sandy forma parte de él.

—Hace  poco  hubo  una  manifestación  de  la  Falange  ante  la  embajada,  donde  se gritaban lemas antisemitas a pleno pulmón.

—El régimen tiene que seguir la línea de los nazis, pero permite que el comité de Sandy siga actuando siempre y cuando sea discreto.

A  lo  lejos,  las  dos  mujeres  se  habían  detenido.  Una  de  ellas  lloraba  mientras  la otra la abrazaba. Barbara volvió a mirar a Harry.

—Sandy y yo no estamos verdaderamente casados, ¿te lo dijo?

Harry titubeó antes de contestar.

—Sí.

Ella se ruborizó.

—A  lo  mejor  piensas  que  eso  es  terrible.  Pero  es  que  nosotros…  no  estábamos preparados para dar el paso.

—Lo comprendo —dijo Harry en tono avergonzado—. No son tiempos normales.

—¿Tú sigues con aquella chica… cómo se llamaba?

—Laura. Eso terminó hace siglos. Estoy soltero, de momento. —Harry contempló el Palacio Real a lo lejos—. ¿Crees que te vas a quedar en España? —preguntó.

—No lo sé. No sé qué nos deparará el futuro.

Harry se volvió para mirarla.

—Yo aborrezco todo esto —dijo con repentina vehemencia—. Aborrezco lo que ha  hecho  Franco.  Antes  tenía  una  idea  de  España,  el  romanticismo  de  sus  tortuosas callejuelas y sus decrépitos edificios. Y no sé por qué; quizá porque, cuando vine aquí en  el  treinta  y  uno,  se  respiraba  esperanza,  incluso  entre  las  personas  que  no  tenían nada como la familia Mera. ¿Te acuerdas de ellos?

—Sí. Pero mira, Harry, aquellos sueños, el socialismo… todo eso ha terminado…

—La  semana  pasada  estuve  en  la  plaza  donde  ellos  vivían;  la  habían bombardeado o cañoneado. Su apartamento ha desaparecido. Había un hombre… — hizo una pausa y después siguió adelante con un destello de rabia en los ojos—… un hombre que fue atacado por unos perros asilvestrados. Yo lo ayudé y lo acompañé a su casa. Vive en un pequeño apartamento con su madre, que ha sufrido un ataque, y no  creo  que  esté  recibiendo  la  menor  atención  médica,  un  chiquillo  que  se  volvió medio loco cuando se llevaron detenidos a sus padres y una hermana, una chica muy inteligente,  que  tuvo  que  abandonar  sus  estudios  de  medicina  para  trabajar  en  una vaquería. —Harry respiró hondo—. Ésta es la nueva España.

Barbara lanzó un suspiro.

—Lo sé, tienes razón. Me siento culpable por la manera en que vivimos en medio de todo esto. No se lo digo a Sandy, pero así es.

Harry  asintió  con  la  cabeza.  Ahora  parecía  más  calmado,  su  cólera  había desaparecido.  Barbara  estudió  su  rostro.  Adivinaba  que  su  rabia  y  su  desilusión obedecían a algo más que a su encuentro con una pobre familia, pero no comprendía qué podía ser.

De repente, sonrió.

—Perdona que te haya dicho todo esto. No me hagas caso, es que estoy un poco cansado.

—No, haces bien en recordármelo. —Barbara sonrió—. Pero no parece que sigas siendo tan neutral como antes.

Harry soltó una carcajada amarga.

—No. Puede que no. Las cosas cambian.

Habían llegado al Manzanares, el pequeño río que discurría al oeste de la ciudad. Más  adelante,  había  un  puente  y  unas  escaleras  que  conducían  a  los  jardines  del palacio.

—Podemos regresar al palacio desde aquí —dijo Barbara.

—Sí, será mejor que regrese a la embajada.

—¿Seguro que estás bien, Harry? —le preguntó ella de repente—. Pareces… no sé… preocupado.

—Estoy bien. Verás, es todo esto de Hendaya y lo demás. En la embajada, todo el mundo está nervioso. —Sonrió—. Tenemos que volver a comer juntos. Podríais venir a mi apartamento. Ya llamaré a Sandy.
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Sandy estaba en casa cuando Barbara regresó. Se encontraba en el salón, leyendo el periódico y fumando uno de aquellos enormes cigarros suyos que llenaban la estancia de un humo denso y espeso.

—¿Acabas de llegar? —le preguntó.

—Sí. Hemos ido a dar un paseo por la Casa de Campo.

—¿Y qué habéis ido a hacer allí? Todavía está lleno de bombas sin detonar.

—Ahora es un lugar seguro. A Harry le apetecía ir.

—¿Cómo estaba?

—Un  poco  deprimido.  Creo  que  lo  de  Dunkerque  lo  afectó  más  de  lo  que  él reconoce.

Sandy sonrió a través de la niebla del humo.

—Tiene que encontrar a una chica.

—Quizá.

—¿Qué quieres hacer el jueves? ¿Una cena?

—¿Cómo? —preguntó ella, mirándolo perpleja.

—Es  el  tercer  aniversario  del  día  en  que  nos  conocimos.  ¿Acaso  lo  habías olvidado? —dijo Sandy, aparentemente dolido.

—No…  no,  claro  que  no.  Vamos  a  cenar  a  algún  sitio,  sería  bonito.  —Barbara sonrió—.  Sandy,  estoy  un  poco  cansada,  creo  que  voy  a  tumbarme  un  rato  arriba antes de cenar.

—De acuerdo, me parece muy bien.

Barbara adivinó que estaba molesto por el hecho de que ella hubiera olvidado la fecha del aniversario. Pero la había olvidado por completo.

Cuando  abandonó  la  estancia,  vio  que  Pilar  se  acercaba  por  el  pasillo.  Ésta  la miró con aquellos ojos suyos tan negros e inexpresivos.

—¿Quiere que encienda el fuego, señora? Hace un poco de frío.

—Pregúntele al señor Forsyth, a ver qué le parece, Pilar. Está en el salón.

—Muy bien, señora.

La  chica  enarcó  levemente  las  cejas;  los  asuntos  domésticos  correspondían  a  la señora.  Pero  a  Barbara  le  importaban  un  bledo.  Un  profundo  cansancio  se  había apoderado  de  ella  mientras  regresaba  a  casa  de  su  encuentro  con  Harry,  necesitaba tumbarse un rato. Subió y se tumbó en la cama. Cerró los ojos, pero en su mente se arremolinaban  toda  suerte  de  imágenes.  La  visita  de  Harry  a  Madrid  tras  la desaparición  de  Bernie,  el  final  de  la  esperanza  de  que  Bernie  pudiera  estar  vivo  y, después, Burgos.

Burgos, donde había conocido a Sandy.

Había  llegado  a  la  capital  de  la  zona  nacional  en  mayo  de  1937,  cuando  ya  se acercaba  el  verano  y  una  brillante  luz  azulada  iluminaba  los  vetustos  edificios  de color  pardo  oscuro.  Cruzar  las  líneas  era  imposible.  Tendría  que  haber  viajado  de Madrid a Francia y después cruzar de nuevo la frontera con la España nacional. Por el camino,  había  leído  un  discurso  del  doctor  Martí,  el  venerable  delegado  de  la  Cruz Roja  a  los  miembros  españoles.  «No  elijan  ningún  bando  —había  dicho  éste—, busquen desde un punto de vista exclusivamente clínico la mejor manera de ayudar». Y esto era lo que ella tenía que seguir haciendo, pensó. El hecho de trasladarse a la España de Franco no era una traición a Bernie; iba allí a hacer su trabajo, como había hecho en la zona republicana.

La pusieron a trabajar en la sección encargada de intentar enviar mensajes entre miembros de familias que la guerra había separado a ambos lados del frente. Buena parte  de  su  labor  consistía  en  tareas  de  carácter  administrativo,  muy  ligeras comparadas con el trato directo con los prisioneros y los niños. Sabía, por su manera solícita  de  tratarla,  que  sus  compañeros  estaban  al  corriente  de  lo  ocurrido  con Bernie. Le molestaba que fueran tan amables y compasivos, ella que siempre asumía el mando de las situaciones y era una organizadora nata. Así que acabó tratándolos, a su vez, con irritable aspereza.

Jamás  les  hablaba  de  Bernie  y  nunca  se  habría  atrevido  a  mencionarlo  a  los españoles  que  conocía  en  el  trabajo,  funcionarios  y  enfermeras  de  la  clase  media  y coroneles retirados de la Cruz Roja Española que siempre se le mostraban corteses y hacían  gala  de  una  exagerada  educación  que  la  inducía  a  echar  de  menos  el  trato informal reinante en la zona republicana; aunque, en las reuniones y recepciones a las que  tenía  que  asistir,  a veces  también  manifestaban  desprecio  y  rabia  por  las  tareas que estaba llevando a cabo.

—No estoy de acuerdo con el intercambio de soldados capturados —le dijo un día un  soldado  veterano  de  la  Cruz  Roja  Española—.  Los  niños  sí,  los  mensajes  entre familias separadas sí; pero intercambiar un caballero español por un perro rojo… ¡eso jamás!  —terminó  diciendo  con  tal  furia  que  una  rociada  de  su  saliva  le  salpicó  la barbilla.

Ella dio media vuelta, se fue al retrete y vomitó.

En  el  transcurso  del  verano  se  fue  dando  cuenta  de  que  cada  vez  se  sentía  más deprimida y más aislada de las personas que la rodeaban, como si se viera envuelta en una  fina  niebla  gris.  El  verano  dio  paso  al  otoño,  y  unos  fríos  vientos  empezaron  a soplar a través de las angostas y oscuras calles donde la gente permanecía sentada en los  cafés  con  los  hombros  encorvados  y  donde  unos  camiones  llenos  de  sombríos soldados  circulaban  sin  descanso.  Se  entregó  en  cuerpo  y  alma  a  su  trabajo,  a  su deseo de hacer algo, de conseguir algún resultado positivo, y por la noche regresaba muerta de cansancio a su pequeño apartamento.

Durante  unos  cuantos  días  de  octubre  compartió  su  apartamento  con  Cordelia, una  enfermera  voluntaria  de  Inglaterra  que  estaba  en  Burgos  de  permiso.  Era  una inglesa  perteneciente  a  una  familia  aristocrática  que  había  sido  novicia  en  un convento pero al final había descubierto que no tenía vocación.

—Por eso he venido aquí, para intentar hacer un poco el bien —explicó, mientras una seria expresión se dibujaba en su amable y poco agraciado rostro.

—Supongo que yo también he hecho lo mismo —replicó Barbara.

—Por todas las personas que han sido perseguidas por sus creencias religiosas.

Barbara recordó la iglesia convertida en establo que ella y Bernie habían visitado el día en que se estrelló el avión, con las ovejas asustadas y apretujadas en un rincón.

—La gente está siendo perseguida por toda suerte de creencias en ambas zonas.

—Tú estuviste en la zona roja, ¿verdad? ¿Cómo era?

—Sorprendentemente  parecida  a  lo  de  aquí  en  muchos  sentidos.  —Miró  a Cordelia  a  los  ojos—.  Allí  tenía  un  novio,  un  brigadista  internacional  inglés  que resultó muerto en el Jarama.

Su intención había sido escandalizar a Cordelia, pero ésta se limitó a asentir con la cabeza con semblante afligido.

—Rezaré por él y le encenderé una vela.

—No  lo  hagas  —dijo  Barbara—.  A  Bernie  no  le  habría  gustado.  —Hizo  una pausa—. Llevo varios meses sin pronunciar su nombre en voz alta. Reza si quieres, eso no puede hacer ningún daño; pero no le enciendas una vela.

—Lo querías mucho.

Barbara no contestó.

—Tendrías  que  procurar  salir  un  poco  —dijo  Cordelia—.  Pasas  demasiado tiempo aquí.

—Estoy demasiado cansada.

—En la iglesia a la que acudo van a organizar una cena de recogida de fondos…

Barbara meneó la cabeza.

—No pienso recurrir a la religión, Cordelia.

—Yo no me refería a eso. Quería decir simplemente que no tendrías que quedarte anclada en el pasado.

—No estoy anclada. Procuro no pensar en él; pero los sentimientos siempre están ahí,  por  mucho  que  yo  intente  reprimirlos.  La…  —miró  a  Cordelia  a  la  cara  y después gritó—: ¡la maldita rabia que llevo dentro! ¡Mira que abandonarme así, sin más,  para  dejarse  matar  de  esta  maldita  manera,  el  muy  cabrón!  —Rompió  a  llorar mientras  su  cuerpo  se  estremecía  con  los  gemidos  y  los  sollozos—.  Ya  está,  te  he escandalizado —añadió entre lágrimas—, te quería escandalizar.

Soltó  una  carcajada  histérica  mientras  una  mano  indecisa  se  apoyaba  en  su hombro.

—Suéltalo  todo  —le  oyó  decir  a  Cordelia—.  Tienes  que  procurar  sacarlo  como sea.  Lo  sé.  Tengo  un  hermano,  se  fue  por  el  mal  camino,  yo  lo  quería  mucho  y también  me  enfadé  con  él,  me  puse  muy  furiosa.  No  te  entierres  en  todo  eso,  no  lo hagas.

 

Unas  veces,  dejaba  que  Cordelia  la  llevara  consigo;  pero  se  negaba  a  asistir  a  las ceremonias  de  la  iglesia.  Otras,  se  sentía  torpe  y  desmañada  y  no  se  molestaba  en hablar; aunque, de vez en cuando, conocía a alguien amable o con quien le apetecía conversar,  y  entonces  la  niebla  gris  parecía  disiparse  un  poco.  El  último  día  de octubre, poco antes de que venciera el permiso de Cordelia, ambas acudieron a una fiesta organizada por un alto ejecutivo de la Texas Oil, la compañía que suministraba combustible  a  Franco.  No  se  sentía  a  gusto;  era  una  deslumbrante  recepción  en  el mejor  hotel  de  Burgos  donde  los  ruidosos  americanos  iban  de  un  lado  para  otro, disfrutando de las atenciones que les dispensaban los invitados españoles. Pensó en lo que hubiera dicho Bernie, la conspiración capitalista internacional, exhibiéndose con sus plumas de pavo real o algo por el estilo. Cordelia conversaba con un cura español. De pie en un rincón, fumando y bebiendo un vino muy malo, Barbara la observaba. Cordelia  no  tardaría  en  marcharse,  su  permiso  estaba  a  punto  de  expirar.  Barbara había acabado encariñándose con ella; si bien apenas tenían nada en común, excepto la  certeza  de  no  estar  hechas  para  ser  unas  esposas  y  madres  al  uso.  Mientras  la miraba,  comprendió  que  la  iba  a  echar  mucho  de  menos,  como  también  echaría  de menos su desinteresada bondad. De repente, se sintió desaliñada entre todas aquellas damas  tan  bien  vestidas  y  decidió  escabullirse  discretamente.  Cuando  dio  media vuelta para marcharse, se percató de que había un hombre a su lado. No lo había visto acercarse.  La  miró  con  una  sonrisa,  dejando  al  descubierto  unos  dientes  grandes  y blancos.

—¿Eran usted y su amiga las que hablaban el inglés que he oído hace un rato?

Barbara sonrió indecisa.

—Sí —contestó, presentándose.

El hombre le pareció un poco vulgar, a pesar de su hermosa sonrisa. Le explicó que  se  llamaba  Sandy  Forsyth  y  que  trabajaba  como  guía  para  turistas  ingleses  que recorrían  los  campos  de  batalla.  Su  manera  de  hablar  arrastrando  las  sílabas  como hacía la clase alta le hizo recordar la de Bernie.

—Todo  es  pura  propaganda  —le  explicó—.  Les  enseño  los  campos  de  batalla  y les explico los detalles militares, pero suelto muchas cosas acerca de las atrocidades cometidas  por  los  rojos.  Suelen  ser  unos  carcamales  bastante  memos,  muy interesados en cuestiones militares. Son increíblemente ignorantes. Uno me preguntó si era cierto que los vascos tenían seis dedos.

Barbara se rió. Animado por su interés, él le contó la historia del autocar lleno de ancianos  turistas  ingleses  detenidos  al  borde  de  la  carretera  a  causa  de  una  avería, pero demasiado finos para vaciar sus vejigas a punto de estallar en los arbustos de los alrededores,  que  se  aguantaron  plantados  junto  al  autocar  en  medio  de  angustias atroces. Ella se volvió a reír. Llevaba meses sin que nadie la hiciera reír. El hombre la miró sonriendo.

—No  sé  por  qué,  pero  sabía  que  le  podría  contar  esta  historia  sin  que  usted  se escandalizara; aunque, en realidad, no resulta muy apropiada para las damas.

—Soy  enfermera,  llevo  más  de  un  año  en  España,  a  ambos  lados  del  frente.  Ya nada me escandaliza.

Sandy  asintió  con  la  cabeza,  mirándola  con  interés.  Le  ofreció  un  cigarrillo  y ambos pasaron un rato estudiando a los invitados.

—Bueno —dijo Sandy—, ¿qué opina usted de la Nueva España y sus amigos?

—Supongo  que  todo  parece  muy  civilizado  después  de  lo  de  Madrid.  Pero  se respira una atmósfera excesivamente militar. Un lugar muy duro. —Miró a Cordelia todavía enfrascada en su conversación con el cura—. Puede que la Iglesia ejerza una influencia moderadora.

Sandy exhaló una nube de humo.

—No  crea.  La  Iglesia  sabe  muy  bien  lo  que  le  conviene;  dejará  que  el  régimen haga lo que le dé la gana. Estas gentes van a ganar, ¿sabe?, cuentan con las tropas y el dinero necesario. Lo saben, y se les nota en la cara. Es sólo cuestión de tiempo.

—¿Usted cree?

—Sí.

—¿Es usted católico?

—No, por Dios.

—Aquella amiga mía lo es. Pero sí, tiene usted razón. Van a ganar.

Barbara suspiró.

—Mejor que la alternativa.

—Tal vez.

—Puede que me quede aquí cuando todo termine. Estoy harto de Inglaterra.

—¿No tiene vínculos familiares?

—No. ¿Y usted?

—Más bien tampoco.

—¿Le  apetece  salir  a  tomar  algo  cualquier  noche  de  éstas?  Ahora  estoy  sin trabajo, en busca de empleo; pero aquí se siente uno muy solo.

Ella lo miró con asombro, no se lo esperaba.

—Sin  compromiso  —añadió  Sandy—.  Sólo  para  tomar  unas  copas.  Traiga  a  su amiga Cordelia, si quiere.

—Muy bien, de acuerdo. ¿Por qué no?

Pese a constarle que a Cordelia no le gustaría Sandy.

Cuando  llegó  la  noche  de  la  cita,  no  le  apetecía  ir.  Cordelia  no  podía  acompañarla porque  tenía  que  asistir  a  otra  ceremonia  en  la  iglesia,  y  ella  se  sentía  cansada  y deprimida después del trabajo. Pero había acordado ir y fue.

Se  reunieron  en  un  bar  pequeño,  tranquilo  y  oscuro  muy  cerca  de  la  catedral. Sandy le preguntó qué tal le había ido en el trabajo. La pregunta la molestó un poco; se lo había preguntado como si ella trabajara en un despacho o una tienda.

—No  muy  bien,  la  verdad.  Me  han  asignado  la  tarea  de  intentar  evacuar  a  unos niños  al  otro  lado  del  frente.  Casi  todos  ellos  son  huérfanos.  Y  eso  siempre  resulta terriblemente  desagradable.  —Apartó  el  rostro  mientras  las  lágrimas  asomaban inesperadamente a sus ojos—. Perdone —añadió—. He tenido una jornada muy larga y este nuevo trabajo me trae… muy malos recuerdos.

—¿Quiere hablar de ello? —le preguntó él con amable curiosidad.

Decidió contárselo. Cordelia tenía razón, de nada servía reprimirlo.

—Cuando trabajaba en Madrid, conocí a un hombre… un inglés de las Brigadas Internacionales.  Estuvimos  juntos  el  pasado  invierno.  Después,  él  se  fue  al  Jarama. Desaparecido y dado por muerto.

Sandy asintió con la cabeza.

—Lo siento de veras.

—Sólo  han  pasado  nueve  meses  y  cuesta  mucho  superarlo.  —Barbara  lanzó  un suspiro—. Es una historia muy corriente en estos momentos en España, lo sé.

Él le ofreció un cigarrillo y se lo encendió.

—¿Uno de los voluntarios?

—Sí, Bernie era comunista. Aunque, en realidad, no pertenecía a la clase obrera; le habían concedido una beca para estudiar en un colegio privado, y hablaba con el mismo  acento  que  usted.  Más  tarde  averigüé  que  el  partido  lo  consideraba ideológicamente  sospechoso  por  sus  complicados  orígenes  de  clase.  No  era  lo bastante duro.

Se  fijó  en  Sandy  y  le  sorprendió  ver  que  éste  se  había  reclinado  en  su  asiento, desde donde la estudiaba con una mirada penetrante e inquisitiva.

—¿En qué colegio estudió? —preguntó en voz baja.

—Un sitio llamado Rookwood, en el condado de Surrey.

—¿Su apellido no sería Piper, por casualidad?

—Sí. —Ahora la sorprendida era ella—. Pues sí, exactamente. ¿Acaso usted…?

—Yo  estudié  en  Rookwood  durante  algún  tiempo.  Conocí  a  Piper.  No  mucho, pero lo conocí. ¿Supongo que no le habló de mí? —Sandy soltó una extraña carcajada que sonó como un ladrido forzado—. La oveja negra de la clase.

—No.  No  hablaba  demasiado  de  su  colegio.  Sólo  decía  que  no  se  encontraba  a gusto allí.

—No. En eso coincidíamos, recuerdo.

—¿Eran ustedes amigos?

A Barbara le dio un vuelco el corazón; era como si una parte de Bernie hubiera regresado.

Sandy titubeó.

—Más bien no. Como ya le he dicho, no lo conocía muy bien. —Meneó la cabeza —. Pero qué coincidencia, Dios mío.

—Es algo así como el destino —dijo Barbara sonriendo—. Conocer a alguien que lo conoció.

 

El hecho de que Sandy hubiera conocido a Bernie, aunque no hubieran sido amigos, fue  lo  que  atrajo  a  Barbara.  Ambos  adquirieron  la  costumbre  de  reunirse  todos  los jueves  en  el  bar  para  tomarse  unas  copas.  Al  final,  acabó  esperando  con  ansia aquellas  citas.  Cordelia  había  regresado  al  frente  y  aquéllas  eran  ahora  las  únicas noches  que  tenía  libres.  Se  fue  una  mañana,  después  de  darle  a  Barbara  un  rápido abrazo y negarse a que ésta la ayudara a llevar las maletas a la estación. Barbara le agradeció  que  la  hubiera  ayudado  a  recuperarse  un  poco;  pero  Cordelia  sonrió  y  le dijo que habría hecho lo mismo por cualquier otra persona, pues así se lo exigía su fe y  su  amor  a  Dios.  Aquella  respuesta  impersonal  le  dolió  y  la  hizo  volver  a  sentirse muy sola. Averiguó que Sandy también conocía a Harry y había sido amigo suyo, ya que  no  de  Bernie.  En  cierto  modo,  su  actitud  la  desconcertaba.  Era  enigmático  y apenas hablaba de sí mismo. En aquellos momentos no tenía ninguna gira turística a la vista, pero aun así se quedó en Burgos tratando de montar algún negocio, le dijo. Aunque nunca le reveló de qué clase. Iba siempre impecablemente vestido. Barbara se preguntaba si tendría novia en algún sitio, pero él jamás hacía el menor comentario al  respecto.  Se  le  llegó  a  pasar  por  la  cabeza  la  posibilidad  de  que  fuera  marica, aunque no lo parecía.

Un  jueves  de  diciembre,  Barbara  se  dirigió  a  toda  prisa  al  café  bajo  una  lluvia torrencial que caía implacable desde un cielo encapotado. Al llegar, Sandy ya estaba allí, sentado a la mesa de siempre con un hombre vestido con un uniforme falangista. Ambos estaban inclinados el uno hacia el otro con las cabezas muy juntas y, aunque Barbara  no  pudo  oír  lo  que  decían,  adivinó  que  estaban  discutiendo.  Se  quedó indecisa  mientras  las  gotas  de  lluvia  se  deslizaban  por  su  chubasquero  hasta  caer  al suelo. Al verla, Sandy le hizo señas de que se acercara.

—Perdona, Barbara, estaba terminando un asunto de negocios.

El  falangista  se  levantó  y  la  miró.  Era  un  hombre  de  mediana  edad  y  rostro extremadamente severo. Miró a Sandy desde arriba.

—El negocio tiene que ser para los españoles, señor —dijo—. Negocio español, beneficios españoles.

El hombre saludó a Barbara inclinando levemente la cabeza, dio media vuelta y se  retiró  haciendo  sonar  sus  tacones  sobre  las  tablas  del  suelo.  Sandy  lo  miró  con semblante enfurecido. Barbara se sentó, algo desconcertada. Sandy se calmó y soltó una carcajada incierta.

—Disculpa —le dijo—. Un plan que yo tenía para un trabajo se ha ido a pique. Aquí parece que no tienen mucha vista para los negocios. —Lanzó un suspiro—. No importa. Supongo que tendré que volver a las giras turísticas.

Se levantó a buscar una copa para Barbara y regresó a la mesa.

—Quizá  convendría  que  pensaras  en  la  posibilidad  de  regresar  a  casa  —le  dijo Barbara—.  Yo  he  estado  pensando  en  lo  que  voy  a  hacer  cuando  termine  la  guerra. No creo que me apetezca regresar a Ginebra.

Sandy meneó la cabeza.

—Yo no quiero volver —dijo tranquilamente—. Allí no tengo a nadie. Inglaterra me resulta asfixiante.

—Entiendo lo que quieres decir. —Barbara levantó su copa—. Brindemos por el desarraigo.

Sandy la miró sonriendo.

—Por  el  desarraigo.  Mira,  aquella  primera  noche  en  que  nos  conocimos  pensé, esta chica se mantiene al margen observándolo todo. Como yo.

—¿De veras?

—Sí.

Barbara suspiró.

—Es que no me gusto demasiado —dijo—. Por eso me mantengo apartada.

—¿Porque estás enojada con Bernie?

—¿Con  Bernie?  No,  no  es  eso.  Él  hizo  que  me  gustara  un  poquito  a  mí  misma. Durante algún tiempo.

Sandy la miró muy serio.

—No tienes que dejarles a los demás la tarea de hacer que te gustes a ti misma. Lo sé porque antes yo también era así.

—¿Tú?

Barbara  lo  miró  con  asombro.  Siempre  se  le  veía  tan  confiado,  tan  seguro  de  sí mismo.

—Sólo antes de tener la edad suficiente para pensar por mí mismo.

Barbara respiró hondo.

—Yo lo pasé muy mal en la escuela. Sufrí acoso escolar. —Hizo una pausa, pero él  se  limitó  a  asentir  con  la  cabeza,  animándola  a  seguir.  Y  entonces  le  contó  la historia—. A veces me parece oír sus voces, ¿sabes? No, no las oigo, eso significaría que  estoy  loca;  pero  sí  las  recuerdo.  Cuando  estoy  cansada  y  cometo  errores  en  mi trabajo. Me digo que soy fea, la cuatro ojos con ricitos que no sirve para nada. Y eso me  ocurre  cada  vez  más  a  menudo  desde  que  Bernie  murió.  —Inclinó  la  cabeza—. Nunca hablo de eso. Sólo Bernie lo sabía.

—Entonces, me considero privilegiado porque me lo has dicho.

—Presiento  que  te  puedo  contar  cosas  —dijo  Barbara  sin  levantar  la  cabeza—. No sé por qué.

—Mírame —dijo Sandy en voz baja—. Mírame, no tengas miedo.

Ella  levantó  la  cabeza  y  sonrió  con  valentía,  parpadeando  para  reprimir  las lágrimas.

—Diles  que  se  vayan  a  la  mierda  —dijo  Sandy—.  Cuando  las  oigas,  diles  que están equivocadas y que tú se lo vas a demostrar. No exteriormente, sino dentro de tu cabeza. Es lo que yo hice. Con mis padres y mis profesores, que me decían que iba a terminar muy mal.

—¿Y dio resultado? Sí, lo debió de dar… porque tú crees en ti mismo, ¿verdad?

—No  queda  más  remedio.  Tienes  que  decidir  lo  que  quieres  ser  y  lanzarte.  No prestes  atención  a  la  opinión  que  tengan  los  demás  de  ti.  La  gente  siempre  anda buscando a alguien a quien humillar. Eso hace que se sienta segura.

—No todo el mundo. Yo, no.

—Bueno, pues casi todo el mundo. ¿Te puedo decir una cosa?

—Si quieres.

—¿No te ofenderás?

—No.

—No sacas el mejor partido de ti misma. Es como si no quisieras que los demás te respetaran. Esfuérzate un poco con la ropa que vistes, con tu cabello; podrías ser una mujer muy atractiva.

Barbara volvió a bajar la cabeza.

—Eso es lo otro que pensé la noche en que nos conocimos.

Notó  que  las  puntas  de  sus  dedos  rozaban  las  de  los  de  Sandy  y  se  hizo  un momento de silencio. Recordaba con toda claridad la escena en la iglesia. El beso de Bernie. Apartó la mano y levantó los ojos.

—No  estoy…  no  estoy  preparada  para  esto.  Después  de  Bernie,  no  creo  que jamás pueda…

—Vamos, Barbara —le dijo él con dulzura—. No me digas que crees en esta idea tan romántica de que sólo hay una persona para cada cual.

—Pues me parece que lo creo.

Quería  irse  de  allí,  el  torbellino  de  emociones  que  se  agitaba  en  su  interior  le provocaba mareos. Sandy levantó una mano.

—De acuerdo, pues olvídalo.

—Sólo quiero que seamos amigos, Sandy.

—Necesitas  a  alguien  que  cuide  de  ti,  Barbara  —dijo  Sandy  sonriendo—. Siempre he querido tener a alguien de quien cuidar.

—No, Sandy. No. Simplemente amigos.

Sandy asintió con la cabeza.

—Está bien. Está bien. Pero, de todos modos, deja que te cuide un poco.

Ella  apoyó  la  cabeza  en  la  mano  y  se  cubrió  el  rostro.  Fuera  la  lluvia  seguía cayendo con fuerza.

 

El  otoño  se  convirtió  en  invierno.  Corrían  rumores  de  una  nueva  ofensiva  nacional que  pondría  fin  a  la  guerra.  Durante  algún  tiempo,  Burgos  se  llenó  de  soldados italianos; pero, después, éstos volvieron a desaparecer.

Sandy  cumplió  su  palabra;  dejó  de  hacerle  insinuaciones  románticas.  Ella  no sentía por él lo mismo que había sentido por Bernie, era imposible. Sin embargo, y muy  a  pesar  suyo,  la  emocionaba  e  ilusionaba  que  otro  hombre  la  encontrara atractiva. Se daba cuenta de que una parte, una pequeña parte, de su pena había sido por sí misma, por el hecho de haber perdido en un santiamén su única oportunidad de amar.  Como  si  la  declaración  de  Sandy  hubiera  abierto  la  puerta  de  algo,  Barbara empezó a pensar en él como hombre, un hombre alto y fuerte.

A  mediados  de  diciembre  llegó  la  noticia  de  que  los  republicanos  se  habían adelantado a la ofensiva de Franco y lanzado la suya propia en Teruel, muy hacia el este. El tiempo era frío, las calles de Burgos estaban cubiertas de nieve y en la oficina les  habían  dicho  que  a  algunos  soldados  les  habían  tenido  que  amputar  los  pies congelados en el mismo campo de batalla. La oficina de la Cruz Roja se encontraba de nuevo en plena actividad.

—Lo tendrías que dejar —le dijo Sandy cuando ambos se reunieron aquel jueves por la noche—. Te está dejando rendida.

La miró con preocupación, pero también con aquel atisbo de impaciencia que ella le  había  visto  en  los  últimos  tiempos.  La  semana  anterior,  por  primera  vez,  Sandy había  intentado  tomarle  la  mano  al  salir  del  bar.  Habían  bebido  más  que  de costumbre, porque él se había pasado el rato pidiendo más vino. Ella había retirado la mano.

Barbara suspiró.

—Es mi trabajo. Incluso he anulado el permiso de Navidad para poder echar una mano.

—Pensaba que ibas a regresar a casa. A Birmingham, ¿no?

—Ésa era mi intención. Pero la verdad es que no me apetecía, me alegro de tener un pretexto. —Barbara lo miró—. ¿Y tú? Nunca hablas de tu familia, Sandy; lo único que yo sé es que tienes un padre y un hermano.

—Y  una  madre  en  algún  lugar,  si  es  que  vive  todavía.  Ya  te  lo  dije,  rompí  con ellos.  Pertenecen  al  pasado.  —La  miró—.  Pero  me  iré  un  par  de  semanas  de  todos modos.

—Ah, ¿sí?

—Se le cayó el alma a los pies; confiaba en que se quedara con ella por Navidad.

—Una oportunidad de negocio. Importación de automóviles desde Inglaterra. No les  gusta  que  los  de  fuera  intervengan  en  sus  negocios,  eso  ya  lo  he  captado;  pero necesitarán a alguien que domine el inglés para poder hacerlo. Y ahora me voy a San Sebastián a echarle un vistazo.

Barbara recordó al falangista con quien Sandy había discutido.

—Comprendo.  Parece  una  buena  oportunidad.  Pero  es  una  mala  época  del  año para viajar y las carreteras estarán llenas de soldados, con esta batalla que…

—Las del norte, no. Intentaré estar de vuelta para el día de Navidad.

—Sí. Sería bonito que lo pudiéramos celebrar juntos.

—Lo intentaré.

Pero no pudo ser. La llamada a la oficina que ella esperaba jamás tuvo lugar. La afectó más de lo que imaginaba. El día de Navidad salió a dar una vuelta sola por las calles  nevadas,  contemplando  envidiosa  las  casas  con  pesebres  en  los  jardines  y  la gente  que  entraba  y  salía  de  las  ceremonias  en  las  numerosas  iglesias  de  Burgos. Experimentó  una  repentina  y  enfurecida  impaciencia  contra  sí  misma.  ¿Por  qué  no había  aceptado  lo  que  Sandy  le  ofrecía?  ¿A  qué  esperaba?  ¿A  que  llegara  la  vejez? Pensó  en  Bernie  y  la  tristeza  le  volvió  a  atenazar  el  corazón;  pero  Bernie  ya  no estaba.

 

Sandy la llamó al despacho dos días después de Navidad.

—Perdona que haya tardado tanto —le dijo.

Barbara sonrió al oír su voz.

—¿Cómo ha ido?

—Muy  bien.  Estás  hablando  con  un  hombre  que  dispone  de  un  permiso  de importación firmado por el mismísimo ministro de Comercio. Oye, ¿quieres que nos veamos en el bar esta noche? Ya sé que no es jueves.

Ella se echó a reír.

—Sí, estaría bien. ¿A la hora de siempre?

—Nos  vemos  a  las  ocho.  Tomaremos  un  poco  de  champán  para  celebrar  el acuerdo.

Barbara se había puesto su nuevo abrigo, el verde que Sandy había elegido para ella porque decía que combinaba muy bien con el color de su cabello. Se presentó allí antes que ella, como de costumbre, con un paquete de gran tamaño envuelto en papel de regalo de vistosos colores sobre la mesa. La miró sonriendo.

—Un  tardío  regalo  de  Navidad.  Para  disculparme  por  haber  permanecido  tanto tiempo fuera.

Barbara  lo  abrió.  Dentro  había  un  broche  en  forma  de  flor,  con  unas  piedrecitas verdes que brillaban en los pétalos.

—Oh, Sandy —dijo ella—. Es precioso. ¿Y esto…?

Él la miró sonriendo.

—Unas esmeraldas. Pero pequeñitas.

—No tendrías que haberlo hecho, te habrá costado un dineral.

—No, si sabes dónde buscar.

—Gracias. —A Barbara le temblaba el labio—. No soy digna de él.

—Pues yo digo que sí.

Sandy alargó la mano y tomó la suya. Esta vez, ella no la retiró.

La miró a los ojos.

—Quítate las gafas —le dijo—. Quiero verte sin ellas.
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El  miércoles,  después  de  su  paseo  con  Harry,  Barbara  acudió  a  su  tercera  cita  con Luis. Era un cálido y soleado día de otoño. Mientras bajaba por la Castellana, oyó el crujir de las hojas secas bajo sus pies y notó el leve pero penetrante olor a humo de unas  hojas  que  alguien  debía  de  estar  quemando  en  alguna  parte.  Barbara  paseaba mucho últimamente; eso la ayudaba a pensar y, además, cada vez le gustaba menos quedarse en casa.

No le había llegado el dinero de Inglaterra y ya empezaba a perder las esperanzas de  recibirlo  alguna  vez.  Si  Luis  le  facilitara  la  prueba  que  ella  le  había  pedido  para confirmar la presencia de Bernie en el campo, de algún sitio lo tendría que sacar.

Luis  ya  estaba  en  el  café.  Fumaba  una  buena  marca  de  cigarrillos,  y  Barbara  se preguntó  si  parte  del  dinero  que  ella  le  había  entregado  para  el  billete  de  tren  a Cuenca  la  habría  gastado  en  tabaco;  no  sabía  lo  que  costaba  el  billete.  Como  es natural, sólo tenía su palabra de que había estado allí.

Luis se levantó y estrechó su mano tan educado como siempre, y después fue a la barra a buscarle una taza de café. El local estaba muy tranquilo; el veterano cojo con la pernera cosida permanecía acodado solo en la barra.

Barbara encendió un cigarrillo, mirando deliberadamente la cajetilla de Luis.

—¿Estuvo usted en Cuenca? —preguntó.

—Sí,  señora.  —Luis  la  miró  sonriendo—.  Me  volví  a  reunir  con  Agustín  en  la ciudad.  —Se  inclinó  hacia  delante—.  Agustín  ha  conseguido  echar  un  vistazo  a  la ficha de Bernie, pero le aseguro que no fue nada fácil. Me facilitó muchos detalles.

Barbara asintió con la cabeza.

—Sí.

—Nació  en  un  lugar  de  Londres  llamado  la  Isla  de  los  Perros.  Vino  a  combatir por la República en 1936 y sufrió una herida leve en el brazo en una de las batallas de la Casa de Campo. —Barbara sintió que se le aceleraban los latidos del corazón. No había manera de que Luis o Markby supieran algo de aquella herida si no era echando un  vistazo  a  una  ficha  oficial—.  Cuando  se  recuperó,  lo  enviaron  al  Jarama,  donde resultó herido y hecho prisionero.

—¿Herido? —preguntó Barbara bruscamente—. ¿De gravedad?

—No fue nada serio. Una herida superficial en el muslo. —Luis la miró sonriendo —. Por lo visto, tenía buena estrella.

—No tan buena, Luis, si acabó en el campo de prisioneros.

—Agustín  me  lo  describió  —siguió  diciendo  Luis—.  Es  un  hombre  de  estatura elevada,  hombros  anchos  y  cabello  rubio.  Probablemente  muy  guapo,  me  dijo Agustín;  aunque  ahora,  como  es  natural,  lleva  barba  de  dos  días  y  tiene  piojos.  — Barbara  hizo  una  mueca—.  Tiene  fama  de  ser  un  hombre  difícil  y  de  espíritu indomable.  Agustín  le  ha  dicho  que  tenga  cuidado,  que  es  posible  que  lleguen mejores tiempos, pero de momento sólo eso. —Luis la miró con una sonrisa burlona en  los  labios—.  Dice  que  su  hombre  tiene  duende.  Cree  que  tiene  voluntad  de fugarse.  Y  muchos  en  el  campo  han  perdido  la  voluntad  o  la  fuerza  necesaria  para hacerlo.  —El  corazón  de  Barbara  latía  violentamente  en  el  pecho.  Ahora  sabía  que todo  era  verdad,  estaba  segura.  Luis  ladeó  la  cabeza—.  ¿Está  usted  satisfecha, señora? ¿Cree que le he dicho la verdad?

—Sí.  Sí,  lo  creo.  Gracias,  Luis.  —Respiró  hondo—.  Todavía  no  he  recibido  el dinero de mi banco de Inglaterra. Cuesta recibir dinero de fuera del país.

Él la miró con la cara muy seria.

—Es  importante  que  todo  se  haga  antes  de  que  llegue  el  mal  tiempo.  Los inviernos son muy duros allá arriba y empiezan muy pronto. Ya hará frío.

—Y  la  situación  diplomática  puede  cambiar.  Lo  sé.  Insistiré,  hoy  mismo  les volveré a escribir. ¿Le parece que nos volvamos a reunir aquí dentro de una semana? Para entonces, tendré el dinero como sea. Si lo recibiera antes, ¿hay alguna manera de contactar con usted?

—No tengo teléfono, señora. ¿Quiere que la llame yo?

Barbara lo miró, indecisa.

—Mejor  no.  No  quiero  que  mi  marido  descubra  nada,  bastante  preocupado  está ya por mí.

—Entonces  hasta  dentro  de  una  semana.  Pero  tendremos  que  empezar  con  los preparativos. Pronto estaremos en noviembre.

—Sí, lo sé.

Mientras hablaba, pensó: «Ya no hay tiempo para que les vuelva a escribir. ¿Y si le  pidiera  un  préstamo  a  Harry?».  Sabía  que  éste  tenía  dinero.  Pero  era  un diplomático, podría ser peligroso para él…

Hizo un esfuerzo por regresar de nuevo al presente.

—¿El plan sigue siendo el mismo? —le preguntó a Luis—. ¿Agustín lo ayuda a fugarse y yo lo recojo en Cuenca?

—Sí.  Puede  haber  alguna  manera  de  conseguirle  ropa  de  paisano  para  que  no llame  tanto  la  atención.  Agustín  lo  está  estudiando.  Entonces  de  usted  dependería, señora, sacarlo de allí y llevárselo a la embajada.

—Puede  que  eso  no  sea  tan  fácil.  He  pasado  por  allí  y  siempre  hay  guardias civiles en la entrada.

—Eso  lo  tendrá  que  resolver  usted,  señora  —dijo  Luis  con  una  triste  sonrisa  en los labios.

Parecía que la cosa ya no le interesaba; en cuanto Barbara recogiera a Bernie, el problema dejaría de ser suyo.

—Le pagaré una parte cuando hayamos elaborado un plan definitivo, y el resto, cuando todo esté hecho —dijo Barbara—. A todos nos interesa que la empresa llegue a buen puerto.

Luis la miró.

—Usted ya se encargará de que así sea, lo sé.

Barbara  volvió  a  pensar  en  Harry.  Si  ella  pudiera  trasladar  a  Bernie  a  Madrid  y esconderlo  en  algún  sitio.  Lanzó  un  suspiro.  Se  dio  cuenta  de  que  Luis  la  estaba mirando con curiosidad.

—¿Qué ocurre? —le preguntó.

—Disculpe  la  indiscreción,  señora,  pero  ¿este  asunto  no  tendrá  consecuencias para usted y su marido? Si el señor Piper consigue llegar a la embajada, es probable que  el  asunto  pase  a  dominio  público.  Por  lo  menos,  se  presentarán  quejas  ante nuestro Gobierno. Y su marido trabaja con el Gobierno, ¿no es cierto? Usted misma me lo dijo en nuestra primera reunión.

—Sí,  Luis  —dijo  Barbara  en  un  susurro—.  Puede  que  haya  consecuencias. Tendré que afrontarlas.

Luis la miró con semblante muy serio.

—Es usted una mujer muy valiente al poner en peligro su futuro de esta manera.

Ella lo estudió. Su rostro ofrecía un aspecto muy tenso y cansado. En realidad, era poco  más  que  un  muchacho  obligado  a  manejar  cosas  terribles  a  una  edad excesivamente  temprana,  como  le  ocurría  a  la  mitad  de  los  hombres  del  mundo  en aquellos momentos.

—¿Qué  harán  usted  y  su  hermano,  Luis,  cuando  esto  termine  y  su  hermano abandone el Ejército?

Luis sonrió tristemente.

—Sueño con ir a recoger a mi madre a Sevilla y llevarla a vivir al campo, cerca de Madrid, donde quizá podría cultivar verduras y hortalizas. Es algo que siempre me ha  gustado,  y  una  gran  ciudad  necesita  verduras  y  hortalizas,  ¿no  cree?  Así  todos volveremos  a  ser  una  familia.  —Su  rostro  se  ensombreció—.  La  familia  es importante  para  los  españoles  y  la  guerra  separó  a  muchas…  usted,  que  viene  de Inglaterra, no puede comprender lo doloroso que resulta toda esta situación. Por eso tengo que hacer lo imposible con tal de estar juntos otra vez. ¿Lo comprende, señora?

—Sí. Y espero que lo consiga.

—Yo también. —Luis inclinó un momento la cabeza, cerró los ojos y después los volvió a abrir con una sonrisa en los labios—. Hasta la semana que viene, señora.

—Para entonces ya habré conseguido el dinero como sea.

 

Aquella noche, a la hora de cenar, Sandy le dijo que había reservado mesa en el Ritz para celebrar su aniversario la noche del día siguiente.

—Ah —dijo ella, sorprendida.

—¿Qué tiene eso de malo? —le preguntó él. Aún no le había perdonado el olvido —. Es el hotel más caro de Madrid.

—Lo sé, Sandy. Sólo que estará lleno de alemanes y de sus compinches italianos. Y tú sabes que no soporto verlos.

—Una oportunidad para hacer acto de presencia —dijo Sandy sonriendo.

Barbara  se  preguntó  si  Sandy  habría  elegido  deliberadamente  el  Ritz  para provocar su enfado. Lo miró y recordó su ternura la primera vez que se habían visto. ¿Adónde  habría  ido  a  parar  todo  aquello?  Se  dio  cuenta  de  que  lo  que  disgustaba  a Sandy  era  su  malestar  ante  la  vida  que  él  había  elegido  para  ella,  un  malestar  que llevaba  mucho  tiempo  creciendo  en  su  interior  pero  que,  en  realidad,  sólo  había aflorado a la superficie a partir de aquella cena con Markby.

—¿Recuerdas  la  primera  Navidad  después  de  nuestro  primer  encuentro?  —le preguntó Sandy, mirándola con una expresión dura y burlona en los ojos.

—Sí.  Cuando  te  fuiste  por  un  asunto  de  negocios  y  no  pudiste  regresar  hasta pasada la Navidad.

—Exactamente  —dijo  Sandy  sonriendo—.  Sólo  que  sí  hubiera  podido.  Pero comprendí que, si no regresaba, tú te darías cuenta de lo mucho que me necesitabas. Y no me equivoqué.

Ella  lo  miró,  sintiéndose  primero  escandalizada,  y  después,  tremendamente furiosa.

—O  sea  que  me  manipulaste  —dijo  muy  despacio—.  Manipulaste  mis sentimientos.

Él la miró desde el otro lado de la mesa, ahora con la cara muy seria.

—Yo  sé  lo  que  quiere  la  gente,  Barbara,  lo  intuyo.  Es  un  don  muy  útil  en  los negocios. Veo lo que hay bajo la superficie. A veces, eso es muy fácil. Los judíos, por ejemplo, sólo quieren sobrevivir, tiemblan y se estremecen en su desesperado afán de sobrevivir.  Lo  que  quieren  las  personas  con  quienes  yo  trabajo  suele  ser  dinero, aunque a veces es otra cosa. Yo trato de complacerlas en lo que sea. Tú me querías a mí y querías seguridad, lo que ocurre es que no acababas de darte cuenta. Yo te ayudé a que lo sacaras a la superficie.

Sandy inclinó la cabeza y levantó su copa.

—¿Y tú, Sandy? ¿Qué es lo que quieres?

Él la miró sonriendo.

—Éxito,  dinero.  Saber  que  puedo  estar  a  la  altura  de  las  circunstancias  y conseguir que la gente me dé lo que yo quiero.

—A veces eres una mierda, Sandy. ¿Lo sabes? —dijo ella.

Jamás  le  había  hablado  en  semejantes  términos,  y  él  la  miró  momentáneamente desconcertado. Después, la expresión de su rostro se endureció.

—Últimamente  no  cuidas  mucho  tu  aspecto,  ¿sabes?  Estás  hecha  un  desastre. Espero que el hecho de trabajar en ese orfelinato te ayude a serenarte un poco.

Las  palabras  la  azotaron  con  fuerza  y  ella  se  dio  cuenta  de  que  Sandy  las  había elegido  para  golpearla  donde  más  le  dolía.  Algo  frío  y  duro  acudió  a  su  mente mientras  pensaba,  «no  contestes,  hay  que  guardar  las  apariencias  de  momento».  Se levantó, dejando cuidadosamente la servilleta sobre la mesa, y abandonó la estancia. Le temblaban las piernas.
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El  psiquiatra  era  un  hombre  alto  y  delgado,  con  gafas  y  cabello  plateado.  Vestía  un traje  gris  de  raya  diplomática.  Bernie  llevaba  tres  años  y  medio  sin  ver  a  nadie vestido con traje de calle, sólo los monos de los prisioneros y los prácticos uniformes de los guardias, ambos de un triste color verde aceituna.

Al  médico  lo  habían  instalado  en  el  cuarto  situado  bajo  la  barraca  del comandante, detrás de una mesa rayada procedente de los despachos de arriba. Bernie pensó  que  no  le  habían  dicho  para  qué  se  usaba  aquel  cuarto.  El  hecho  de  haberlo colocado allí era muy propio del macabro sentido del humor de Aranda.

Agustín,  uno  de  los  guardias,  estaba  esperando  a  Bernie  cuando  su  cuadrilla  de trabajo regresó de la cantera, con órdenes de conducirlo ante el comandante.

—No tienes por qué preocuparte, no hay ningún problema —le dijo el guardia en voz baja, mientras cruzaban el patio.

Bernie  había  inclinado  la  cabeza  para  darle  las  gracias.  Agustín  era  uno  de  los mejores, un joven desaliñado que sólo aspiraba a vivir tranquilo. El sol brillaba muy bajo y un frío viento soplaba desde las montañas. Bernie llevaba la cuenta de los días y sabía que estaban a uno de noviembre; el invierno ya se les estaba echando encima y  los  pastores  empezaban  a  bajar  sus  rebaños  desde  los  altos  pastos.  Trabajar  en  la cuadrilla  de  la  cantera  resultaba  muy  duro,  pero  por  lo  menos  uno  podía  captar  un poco  el  sentido  de  los  ritmos  del  mundo  exterior.  Se  estremeció,  envidiándole  a Agustín la gruesa capa que llevaba sobre el uniforme.

El  comandante  Aranda  permanecía  sentado  tras  su  escritorio.  Levantó  los  duros ojos hacia Bernie, mientras una expresión burlona se dibujaba en su rostro alargado y hermoso adornado con un poblado bigote negro.

—Ah, Piper —le dijo—, tengo una visita para usted.

—¿Señor?

Bernie se cuadró rígidamente, como Aranda esperaba que hiciera. Un espasmo de dolor  le  traspasó  el  brazo;  le  dolía  la  vieja  herida  tras  haberse  pasado  el  día acarreando piedras.

—¿Recuerda que, en San Pedro de Cardeña, un psiquiatra efectuó una evaluación de su estado?

—Sí, mi coronel.

Había sido una farsa grotesca, una broma de mal gusto. San Pedro de Cardeña era un abandonado monasterio medieval situado a las afueras de Burgos. Miles de presos republicanos  habían  sido  amontonados  allí  dentro  después  de  la  batalla  del  Jarama. Un  día  les  habían  entregado  unos  largos  cuestionaros  para  que  los  rellenaran.  Les dijeron  que  era  para  un  proyecto  sobre  la  psicología  del  fanatismo  marxista. Doscientas preguntas que oscilaban entre su reacción a ciertos colores y su grado de patriotismo.

El  comandante  encendió  un  cigarrillo  y  lo  estudió  con  sus  fríos  ojos  color avellana  a  través  de  una  espiral  de  humo.  Aranda  llevaba  casi  un  año  al  frente  del campo de Tierra Muerta. Era un coronel veterano de la Guerra Civil y antes lo había sido en la Legión. Disfrutaba siendo cruel, y ni siquiera Bernie se habría atrevido a mostrarse  insolente  con  él.  Como  siempre,  el  comandante  vestido  iba impecablemente, el uniforme planchado y las rayas del pantalón rectas como el filo de  una  navaja.  Los  prisioneros  conocían  todas  las  arrugas  y  las  curvas  de  su  rostro hermoso  y  bronceado  con  bigote  encerado.  Cuando  fruncía  el  entrecejo  o  hacía pucheros como un chiquillo, seguro que alguien estaba a punto de recibir una tanda de azotes.

Aquella  tarde,  sin  embargo,  mostraba  un  semblante  risueño.  Le  arrojó  a  Bernie una bocanada de humo, y éste experimentó de inmediato su antigua ansia de fumar y se inclinó ligeramente hacia delante para respirar otra vaharada.

—Están  haciendo  un  estudio  complementario  sobre  algunos  prisioneros  de especial  interés.  El  doctor  Lorenzo  le  espera  abajo.  Por  cierto,  Piper,  procure colaborar con él, ¿vale?

—Sí, mi comandante.

El  corazón  de  Piper  latía  con  fuerza  cuando  Agustín  lo  acompañó  al  cuarto  del sótano  y  abrió  una  pesada  puerta  de  madera.  Bernie  jamás  había  estado  allí,  pero había oído describir gráficamente la estancia.

El rostro del psiquiatra era frío.

—Puede retirarse —le dijo éste a Agustín.

—Estaré fuera, señor.

El psiquiatra señaló con la mano una silla de acero colocada ante el escritorio.

—Siéntese.

Bernie se dejó caer en ella. En un rincón había una estufa de petróleo, así que en el cuarto hacía calor. El psiquiatra recorrió con una pluma plateada las columnas de un  cuestionario.  Bernie  reconoció  su  propia  letra.  Los  piojos  de  su  barba  se empezaron a mover, estimulados por el calor.

El psiquiatra levantó los ojos.

—¿Es usted Piper, Bernard, inglés, de treinta y un años de edad?

—Sí.

—Yo  soy  el  doctor  Lorenzo.  Hace  tres  años,  cuando  estaba  en  San  Pedro, contestó usted a un cuestionario. ¿Lo recuerda?

—Sí, doctor.

—El  propósito  del  estudio  era  establecer  los  factores  psicológicos  que  pueden inducir a las personas a abrazar el marxismo. —Su voz era uniforme y monótona—. Casi  todos  los  marxistas  son  personas  ignorantes  de  la  clase  obrera,  con  escasa inteligencia y cultura. Queremos volver a examinar a las personas que no se ajustaban a estos criterios. Usted, por ejemplo.

El psiquiatra estudió detenidamente a Bernie.

—Lo  que  lleva  a  las  personas  hacia  el  marxismo  es  muy  sencillo  —dijo serenamente Bernie—. La pobreza y la opresión.

El psiquiatra asintió con la cabeza.

—Sí,  eso  es  lo  que  yo  esperaba  que  usted  me  dijera.  Y,  sin  embargo,  es  posible que usted no haya estado sometido a ninguna de estas cosas; veo que estudió usted en una escuela privada inglesa.

—Mis  padres  eran  pobres.  Yo  conseguí  una  plaza  en  Rookwood  gracias  a  una beca.

Los  ojos  de  Bernie  se  desviaron  hacia  un  rincón  de  la  estancia  donde  había  un objeto  alto,  cubierto  con  una  lona.  Lorenzo  golpeó  bruscamente  la  superficie  del escritorio con la pluma de plata.

—Preste atención, por favor. Hábleme de sus padres… ¿a qué se dedicaban?

—Trabajaban en una tienda propiedad de otra persona.

—¿Y quizás usted se compadecía de ellos? ¿Los quería mucho?

Una  imagen  de  su  madre  acudió  a  la  mente  de  Bernie,  de  pie  en  el  salón retorciéndose las manos. «Bernie, Bernie, ¿por qué te tienes que ir a esta guerra tan horrible?».

Se encogió de hombros.

—Que yo sepa, a estas alturas ya podrían estar muertos.

—¿Les escribiría si pudiera?

—Sí.

Lorenzo hizo otra anotación.

—Este colegio, este Rookwood que le permitió establecer contacto con chicos de una cultura superior. Me interesa el hecho de que usted rechazara aquellos valores.

Bernie se rió amargamente.

—Allí no hay cultura. Y su clase era enemiga de la mía.

—Ah,  sí,  la  metafísica  marxista.  —El  psiquiatra  asintió  con  la  cabeza  y  lo  miró con  expresión  pensativa—.  Nuestros  estudios  revelan  que,  cuando  las  personas inteligentes y privilegiadas se sienten atraídas por el marxismo, se debe a un defecto de  carácter.  No  comprenden  los  valores  más  elevados  como  la  espiritualidad  o  el patriotismo. Son seres antisociales y agresivos por naturaleza. El comandante me dice que usted, Piper, rechaza, por ejemplo, los intentos de rehabilitación del campamento, ¿verdad?

Bernie se rió por lo bajo.

—¿Se refiere a la instrucción religiosa obligatoria?

Lorenzo lo estudió como a una rata de laboratorio en el interior de una jaula.

—Sí, parece que usted odia el cristianismo. Una religión que predica el amor y la reconciliación. Sí, esto está muy claro.

—Nos dan también otras lecciones.

El doctor Lorenzo lo miró, perplejo.

—¿Qué quiere decir?

—Esto es un cuarto de torturas. Este armario que hay a su espalda seguramente está lleno de porras y de cubos para ahogamientos simulados.

Lorenzo meneó suavemente la cabeza.

—Fantasías.

—Pues entonces retire la lona de esa cosa que tiene a su espalda —dijo Bernie—. Hágalo.

Se  percató  de  que  su  tono  era  cada  vez  más  insolente  y  se  mordió  el  labio.  No quería que le presentaran una queja a Aranda.

El  psiquiatra  emitió  un  leve  gruñido  de  hastío,  se  levantó  y  retiró  la  lona.  Las facciones de su rostro se endurecieron al ver la alta estaca de madera con el asiento de metal, las correas de sujeción, el aro para el cuello y el pesado tornillo de latón con sus correspondientes manijas en la parte posterior.

—Las ejecuciones, doctor. Ha habido seis desde mi llegada aquí. Los colocan en fila en el patio y nos obligan a mirar.

El  psiquiatra  volvió  a  sentarse.  Su  voz  no  se  había  alterado.  Miró  fijamente  a Bernie y después meneó la cabeza.

—Usted  es  un  antisocial  —dijo  en  tono  pausado—.  Un  psicópata.  —Volvió  a menear  la  cabeza—.  Los  hombres  como  usted  jamás  se  rehabilitan;  sus  mentes  son anormales, incompletas. Por desgracia, el garrote es necesario para mantener a raya a individuos como usted. —Hizo una anotación en su cuestionario y después levantó la voz para llamar a Agustín—. ¡Guardia! Ya he terminado con este hombre.

Agustín acompañó a Bernie fuera de la estancia. El sol ya se había ocultado tras el horizonte, y un resplandor rojizo bañaba las barracas de madera que bordeaban el patio  de  tierra.  No  tardarían  en  encenderse  los  reflectores  de  la  atalaya  que  se levantaba por encima de la alambrada de púas. Pegado al barracón del rancho había un poste enorme de más de metro ochenta del que colgaban unas cuerdas. Parecía un símbolo, pero no lo era: ataban a él a los hombres como castigo. Bernie deseó haber mencionado aquel detalle al psiquiatra.

Ya  había  llegado  la  hora  de  pasar  lista;  trescientos  prisioneros  empezaban  a formar alrededor de la pequeña plataforma de madera que había en el centro. Agustín se detuvo y se echó el pesado fusil al hombro.

—Esta  noche  tengo  que  llevar  a  otros  cinco  al  loquero  —dijo—.  Va  a  ser  una noche muy larga.

Bernie  lo  miró  con  asombro.  Los  guardias  tenían  prohibido  hablar  con  los prisioneros.

—El médico parecía enfadado —añadió Agustín.

Bernie lo miró, pero el guardia mantenía el enjuto rostro apartado.

—Ten cuidado —dijo Agustín en voz baja—. Ya vendrán tiempos mejores, Piper. Ahora no puedo decir más. Pero ten cuidado. Procura que no te castiguen, o te maten.

 

Bernie permanecía de pie junto a su amigo Vicente. El rostro chupado del abogado, enmarcado por una desgreñada mata de cabello gris y una enmarañada barba, ofrecía un  aspecto  ojeroso  y  cansado.  Miró  con  una  sonrisa  a  Bernie  y  después  sufrió  un acceso de tos mientras, desde lo más hondo de su pecho, se escuchaba una especie de gorgoteo líquido. Vicente sufría infecciones pulmonares desde el verano; parecía que se  recuperaba,  pero  éstas  lo  volvían  a  atacar,  cada  vez  con  más  saña.  Algunos guardias le permitían encargarse de trabajos más ligeros a cambio de su ayuda en la tarea de rellenar impresos; sin embargo, aquella semana el sargento encargado de la cuadrilla de la cantera era Ramírez, un hombre brutal que había obligado a Vicente a pasarse todo el día cargando piedras. Parecía que a duras penas podía tenerse en pie.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó a Bernie en un susurro.

—Hay  un  psiquiatra  que  anda  entrevistando  a  unos  cuantos  hombres  de  San Pedro. Me ha dicho que soy un psicópata antisocial.

Vicente sonrió con ironía.

—Eso demuestra lo que yo siempre he dicho, que eres un buen hombre, aunque seas  bolchevique.  Si  alguien  de  aquí  te  dice  que  eres  normal,  ya  puedes  empezar  a preocuparte. Te has perdido la cena.

—Resistiré —dijo Bernie.

Tendría que disfrutar de una buena noche de sueño para estar en condiciones de trabajar  al  día  siguiente.  El  arroz  que  les  daban  a  los  prisioneros  era  espantoso,  las barreduras de algún almacén de arroz valenciano mezcladas con polvo arenoso; pero, para poder trabajar, uno tenía que comer todo lo que pudiera.

Pensó en lo que Agustín le había dicho. No lo entendía. ¿Tiempos mejores? ¿Se habría  producido  algún  cambio  político  en  España?  El  comandante  les  había  dicho que Franco se había reunido con Hitler y que España no tardaría en entrar en guerra; pero, en realidad, ellos no sabían nada de lo que ocurría fuera de allí.

Aranda salió de su barraca. Sostenía en la mano su fusta de montar y se golpeaba la pierna con ella. Aquella tarde estaba sonriendo y, al verlo, todos los prisioneros se tranquilizaron  ligeramente.  Subió  a  la  plataforma  y  empezó  a  pronunciar  nombres con su voz clara y enérgica.

La  tarea  de  pasar  lista  duró  media  hora,  en  cuyo  transcurso  los  hombres  se mantuvieron en la rígida posición de firmes. Hacia el final, alguien de unas filas más allá se desplomó. Unos compañeros se inclinaron para ayudarlo.

—¡Dejadlo! —gritó Aranda—. ¡Vista al frente!

Al final, el comandante levantó el brazo e hizo el saludo fascista.

—¡Arriba España!

Los  primeros  días  del  cautiverio  de  Bernie  en  San  Pedro  muchos  prisioneros  se negaban a responder; pero, tras el fusilamiento de unos cuantos, optaron por obedecer y  contestar  con  voz  áspera  y  apagada.  Bernie  había  revelado  a  sus  compañeros  una palabra  inglesa  que  sonaba  casi  como  «arriba»,  así  que  ahora  muchos  contestaban «Grieve —es decir, “pobre”, “triste”— España».

Los  prisioneros  recibieron  la  orden  de  romper  filas.  El  hombre  que  se  había desplomado fue levantado del suelo por sus compañeros y conducido de nuevo a su barraca. Era uno de los polacos. Se movía levemente. Al otro lado de la alambrada de púas,  una  figura  borrosa  envuelta  en  largas  y  negras  vestiduras  contemplaba  la escena.

—El padre Eduardo —musitó Vicente—. Viene por su presa.

Los  prisioneros  observaron  cómo  el  joven  sacerdote  cruzaba  la  verja  y  se acercaba  a  la  barraca  del  polaco  mientras  su  larga  sotana  levantaba  pequeños remolinos de polvo en el patio. El último rayo de sol brillaba en los cristales de sus gafas.

—Hijoputa  —murmuró  Vicente—.  Viene  a  ver  si  puede  aterrorizar  a  otro  buen ateo,  amenazándolo  con  las  penas  del  infierno  para  que  acepte  recibir  la extremaunción.

 

Vicente era un viejo republicano de izquierdas, miembro del partido de Azaña. Había ejercido la abogacía en Madrid, ofreciendo ayuda casi gratuita a los pobres de Madrid hasta su incorporación a la milicia en 1936. «Fue un gesto romántico —le había dicho a Bernie—. Era demasiado viejo. Pero hasta los españoles más racionalistas como yo son románticos en su fuero interno».

Como  todos  los  miembros  del  partido,  Vicente  sentía  un  odio  visceral  hacia  la Iglesia.  Era  casi  una  obsesión  para  los  republicanos  de  izquierdas;  una  distracción liberal burguesa, decían los comunistas. Vicente despreciaba a los comunistas y decía que  habían  destruido  la  República.  Eulalio,  jefe  de  los  comunistas  en  la  barraca  de Bernie, no aprobaba la amistad entre Bernie y Vicente.

—En  este  campo  sólo  tus  convicciones  te  ayudan  a  seguir  adelante  —le  había advertido Eulalio a Bernie en cierta ocasión—. Si se te las comen, pierdes también la fuerza, te rindes y mueres.

Bernie  se  había  encogido  de  hombros  y  le  había  dicho  a  Eulalio  que  acabaría convirtiendo  a  Vicente,  pues  en  el  abogado  maduraban  las  semillas  de  una  visión clasista.  No  sentía  el  menor  respeto  por  Eulalio,  y  tampoco  lo  había  votado  cuando los  veinte  comunistas  de  la  barraca  lo  habían  elegido  como  jefe.  Eulalio  estaba obsesionado  por  el  control  y  no  soportaba  la  disidencia.  Durante  la  guerra,  la presencia de aquellas personas había sido necesaria, pero allí la situación era otra. Al término  de  la  Guerra  Civil,  los  partidos  que  integraban  la  República  se  odiaban  los unos  a  los  otros,  pero  en  el  campo  los  prisioneros  tenían  que  colaborar  para sobrevivir.  Sin  embargo,  Eulalio  procuraba  mantener  la  identidad  propia  de  los comunistas.  Les  decía  que  seguían  siendo  la  vanguardia  de  la  clase  obrera  y  que algún día volverían a tener su oportunidad.

Un par de días atrás, Pablo, uno de los comunistas, le había susurrado al oído a Bernie:

—Procura no mantener demasiado trato con el abogado, compañero. Eulalio se lo está tomando muy a pecho.

—Que  se  vaya  a  tomar  por  culo.  De  todas  maneras,  ¿quién  es  él  para impedírmelo?

—¿Por qué arriesgarte, Bernardo? Es obvio que el abogado no tardará en morir.

 

Treinta prisioneros entraron arrastrando los pies en la desnuda barraca de madera y se tumbaron en los jergones que cubrían las tablas de madera de sus camas, cada uno de ellos envuelto en una manta marrón del ejército. Bernie había elegido la litera situada al lado de la de Vicente al morir su último ocupante. Lo había hecho, en parte, como desafío  a  Eulalio,  el  cual  permanecía  tumbado  en  su  litera  de  la  fila  del  otro  lado, mirándolo fijamente.

Vicente  volvió  a  toser.  Se  le  congestionó  la  cara  y  se  reclinó  hacia  atrás  entre jadeos.

—Estoy muy mal. Mañana tendré que decir que estoy enfermo.

—No puedes. Ramírez está de servicio y sólo conseguirás que te den una paliza.

—No sé si podré trabajar un día más.

—Vamos, si aguantas hasta que vuelva Molina, él te encomendará una tarea más fácil.

—Lo intentaré.

Guardaron  silencio  un  instante,  después  del  cual  Bernie  se  incorporó  sobre  un codo y habló en voz baja.

—Oye, antes el guardia Agustín me ha dicho algo muy raro.

—¿Ese taciturno de Sevilla?

—Sí.

Bernie repitió las palabras del guardia.

Vicente frunció el entrecejo.

—¿Qué habrá querido decir?

—Vete tú a saber. ¿Y si los monárquicos hubieran derribado la Falange? Nosotros no nos habríamos enterado.

—No estaríamos mejor bajo los monárquicos. —Vicente reflexionó un momento —. ¿Ya vendrán tiempos mejores? ¿Para quién? A lo mejor, se refería sólo a ti y no a todo el campo.

—¿Y por qué me iban a hacer un favor a mí?

—No lo sé.

Vicente  volvió  a  tumbarse  con  un  suspiro  que  inmediatamente  se  transformó  en un acceso de tos. Se le veía muy enfermo y desdichado.

—Mira  —dijo  Bernie  para  distraerlo—,  yo  le  planté  cara  al  muy  hijoputa  del matasanos.  Me  dijo  que  era  un  degenerado  porque  no  se  me  podía  convertir  al catolicismo. ¿Recuerdas la escena de las pasadas Navidades? La del muñeco.

Vicente emitió un sonido a medio camino entre una carcajada y un gruñido.

—¿Cómo iba a olvidarla?

 

Había sido un día muy frío, con nieve acumulada en el suelo. Los prisioneros fueron obligados  a  salir  al  patio  donde  el  padre  Jaime,  el  mayor  de  los  dos  sacerdotes  que prestaban  servicio  en  el  campo,  permanecía  de  pie  envuelto  en  una  capa  pluvial  de color verde y amarillo. Con todas sus galas en medio de aquel desolado patio nevado, parecía un visitante de otro mundo. A su lado, el joven padre Eduardo, vestido con su sotana  negra  como  de  costumbre,  parecía  sentirse  algo  incómodo,  con  su  rostro redondo enrojecido por el frío. El padre Jaime sostenía entre sus manos un muñeco infantil  de  madera  envuelto  en  un  pañolón.  El  muñeco  llevaba  un  círculo  plateado pintado  alrededor  de  la  frente  que,  por  un  instante,  desconcertó  a  Bernie  hasta  que éste se dio cuenta de que pretendía simular una aureola.

Como  siempre,  el  rostro  del  padre  Jaime  mostraba  una  expresión  contrariada  y arrogante; y su nariz aguileña, con los tiesos pelillos encima, aparecía arrugada, como si  le  molestara  algo  más  que  el  olor  a  rancio  que  despedían  los  hombres.  Aranda ordenó  a  los  hombres  formar  en  trémulas  filas  y  después  subió  a  la  plataforma, golpeándose la pierna con la fusta.

—Hoy celebramos la Epifanía —anunció mientras su aliento formaba unas nubes grises en la gélida atmósfera—. Hoy adoramos al Niño Jesús que vino a la Tierra para salvarnos.  Si  le  rendís  homenaje,  puede  que  el  Señor  se  compadezca  de  vosotros  e ilumine vuestras almas con su luz. Cada uno de vosotros besará la imagen de Cristo Jesús que el padre Jaime sostiene en sus manos. No os preocupéis si la persona que tenéis delante está enferma de tuberculosis, el Señor no permitirá que os contagiéis.

El  padre  Jaime  frunció  el  entrecejo  ante  la  falta  de  seriedad  del  tono  del comandante.  El  padre  Eduardo  se  miró  los  pies.  Entonces  el  padre  Jaime  alzó  el muñeco en gesto amenazador, como si fuera un arma.

Uno  a  uno,  los  hombres  se  aproximaron  arrastrando  los  pies  y  lo  besaron. Algunos  no  acercaron  del  todo  los  labios  a  la  madera  y  el  sacerdote  los  llamó severamente al orden.

—¡Otra vez! ¡Besa como es debido al Niño Jesús!

Hubo  un  anarquista  que  se  negó.  Tomás,  el  constructor  naval  de  Barcelona.  Se situó delante del sacerdote, mirándolo a los ojos. Era un hombre corpulento, así que el padre Jaime reculó un poco hacia atrás.

—No pienso besar su símbolo de superstición —dijo—. ¡Le escupo!

Y  así  lo  hizo,  dejando  un  reguero  de  saliva  blanca  en  la  frente  de  madera  de  la imagen. El padre Jaime lloró como si el niño fuera de verdad. Uno de los guardias le soltó a Tomás un guantazo que lo derribó al suelo. El padre Eduardo hizo ademán de acercarse a él, pero la mirada severa del padre Jaime se lo impidió. El sacerdote de mayor edad limpió con un pañuelo blanco la frente del muñeco.

Aranda brincó de la plataforma y se dirigió a grandes zancadas al lugar donde el hombre permanecía tumbado en el suelo.

—¡Has  insultado  a  Nuestro  Señor!  —gritó—.  ¡La  Virgen  del  Cielo  llora  porque has escupido a su hijo!

Las  palabras  eran  de  indignación,  pero  el  tono  seguía  siendo  de  guasa.  Aranda tomó la fusta y empezó a azotar metódicamente al anarquista Tomás, empezando por las piernas y terminando con un golpe en la cabeza que lo hizo sangrar. Ordenó a un par  de  guardias  que  se  lo  llevaran  y  después  se  volvió  hacia  el  padre  Jaime.  El sacerdote  se  había  echado  hacia  atrás,  abrazando  al  muñeco  contra  su  pecho  como para protegerlo de la escena.

Aranda inclinó la cabeza.

—Disculpe el insulto, padre. Siga, se lo ruego. Vamos a conducir a estos hombres a la religión, aunque en ello nos vaya la vida, ¿verdad?

Aranda  hizo  una  seña  al  siguiente  hombre  de  la  fila.  Bernie  se  alegró  de  ver  un poco de miedo y cólera en los ojos del padre Jaime mientras el prisionero se acercaba arrastrando  los  pies  e  inclinaba  la  cabeza  hacia  el  muñeco.  Nadie  más  opuso resistencia.

 

—Recuerdo cómo olía el muñeco —le dijo Bernie a Vicente—. A pintura y saliva.

—Esos  escarabajos  negros  son  todos  iguales.  El  padre  Jaime  es  un  bruto,  pero este Eduardo es más taimado. Ahora estará en la barraca del polaco enfermo, tratando de averiguar si está a punto de morir y si es lo bastante débil para dejarse convencer de que acepte la absolución.

Bernie lo negó con un movimiento de la cabeza.

—Eduardo no es tan taimado. ¿Recuerdas que intentó conseguir que asignaran un médico al campo? ¿Y las cruces para el cementerio?

Pensó  en  la  ladera  de  la  loma,  fuera  del  campo,  donde  se  enterraba  a  los  que morían en sepulcros anónimos. Cuando llegó al campo en verano, el padre Eduardo pidió  cruces  para  señalar  la  localización  de  las  tumbas.  El  comandante  lo  había prohibido;  quienes  estaban  en  el  campo  habían  sido  condenados  por  los  tribunales militares a varias décadas de prisión, pero en la práctica ya estaban muertos. Algún día,  el  campo  se  clausuraría,  y  tanto  las  barracas  como  la  alambrada  de  púas  se retirarían sin dejar en la desnuda colina azotada por el viento la menor huella de su existencia.

—¿Qué importan las cruces? —replicó Vicente—. Más símbolos de superstición. La bondad del padre Eduardo es falsa, todo lo que hace tiene un fin. Los escarabajos negros  son  todos  iguales,  intentan  obligarte  a  hacer  lo  que  ellos  quieren  cuando  te estás muriendo y te encuentras en tu momento de máxima debilidad.

Fuera  ya  había  oscurecido.  En  la  barraca,  algunos  jugaban  a  las  cartas  o  se remendaban  los  uniformes  raídos  a  la  mortecina  luz  de  unas  velas  de  sebo.  Bernie cerró los ojos y trató de dormir. Pensó en la paliza que le habían propinado a Tomás; el anarquista había muerto unos días después. Y él mismo había corrido peligro con el  psiquiatra  aquella  tarde.  Había  tenido  suerte  de  que,  por  lo  visto,  el  hombre  lo considerará  un  simple  ejemplar.  Una  parte  de  Bernie  deseaba  protagonizar  un  gesto de rebeldía como el de Tomás, pero el resto de su ser quería vivir. Si lo mataban, ellos alcanzarían su definitiva e irrevocable victoria.

Al  final,  se  quedó  dormido.  Tuvo  un  sueño  muy  extraño.  Entraba  en  la  barraca con todo un grupo de colegiales de Rookwood a cuyo frente se encontraba el señor Taylor.  Los  chicos  examinaban  los  jergones  de  madera  y  después  se  situaban alrededor  de  la  mesa  hecha  con  viejas  cajas  de  embalar  que  había  colocada  en  el centro. Decían que, si aquél era su nuevo dormitorio, pues muy bien, a ellos les daba igual. «No sean tan conformistas —les replicaba Taylor en tono de reproche—. Éste no es el estilo de Rookwood».

Se  despertó  sobresaltado.  La  barraca  estaba  completamente  a  oscuras  y  él  no podía ver nada. Tenía frío. Empujó la fina manta hacia abajo para cubrirse los pies. Era  la  primera  noche  auténticamente  fría.  Septiembre  y  octubre  eran  los  meses  más fáciles.  El  calor  sofocante  del  verano  se  iba  desvaneciendo  cada  semana  en  unos pocos  pero  bienvenidos  grados  y  la  temperatura,  por  la  noche,  era  lo  bastante agradable para que uno pudiera dormir a gusto. Sin embargo, ahora ya había llegado el invierno.

Permaneció  despierto  en  la  oscuridad,  prestando  atención  a  las  toses  y  los murmullos de los demás hombres. Se oían unos crujidos cuando algunos se movían inquietos en sus jergones, quizá también a causa del frío. Pronto habría heladas cada mañana; por Navidad, la gente se empezaría a morir.

Oyó un susurro procedente de la litera de al lado.

—Bernardo, ¿estás despierto?

Vicente volvió a toser.

—Sí.

—Presta atención.

La  voz  sonaba  apremiante.  Bernie  se  volvió,  pero  no  vio  nada  en  medio  de  la espesa oscuridad.

—No creo que aguante todo el invierno —dijo Vicente.

—Pues claro que aguantarás.

—Si  no  aguantara,  quiero  que  me  prometas  una  cosa.  Al  final  vendrán  los escarabajos negros e intentarán darme la absolución. No se lo permitas. Puede que mi determinación  se  debilite,  sé  que  a  muchos  les  ocurre.  Sería  una  traición  a  todo aquello por lo que he vivido. Por favor, impídeselo de la manera que sea.

Bernie sintió el escozor de las lágrimas en sus ojos.

—Muy bien —contestó en un susurro—. Si alguna vez se plantea esta situación, te prometo que lo haré.

Vicente alargó el brazo, encontró el de Bernie y lo apretó con su escuálida mano.

—Gracias —le dijo—. Eres un buen amigo. Tú me ayudarás a cumplir mi último desafío.
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El  uno  de  noviembre  amaneció  muy  húmedo  y  frío  en  Madrid.  El  apartamento  de Harry  ofrecía  un  aspecto  sombrío,  a  pesar  de  las  acuarelas  de  paisajes  ingleses  que había pedido prestadas a la embajada para cubrir las paredes desnudas.

A  veces  pensaba  en  el  comisario  desaparecido.  Se  preguntó  qué  clase  de comisario habría sido Bernie si hubiera vivido y su bando hubiera ganado la guerra. Su  misión  había  consistido  en  alentar  a  Barbara  a  que  le  hablara  de  Sandy  cuando ambos  se  reunían  y,  en  tales  ocasiones,  apenas  habían  mencionado  el  nombre  de Bernie; lo cual le producía una extraña sensación de vergüenza, como si lo hubieran tachado  de  sus  vidas.  «Bernie  habría  sido  un  comisario  muy  competente»,  pensó; poseía  la  dureza  y  la  furia  necesarias  para  ello,  junto  con  una  conciencia  social profunda  y  compasiva.  Sin  embargo,  no  se  lo  imaginaba  convertido  en  uno  de aquellos  individuos  de  quienes  había  oído  hablar  y  que  durante  la  Guerra  Civil condenaban a los soldados a ser fusilados por protestar.

De pie junto a la ventana, se tomó una taza de té de la marca Liptons facilitado por la embajada. Había encendido el brasero y un agradable calor se difundía por toda la estancia desde el pequeño recipiente metálico situado bajo la mesa. La lluvia caía muy  despacio  desde  los  balcones  de  la  acera  de  enfrente.  Le  había  resultado  muy desagradable hacer preguntas a Barbara acerca de Sandy y sonsacarle información, y en cambio le había alegrado descubrir que ésta no sabía aparentemente nada. Debía de ser porque él no era gran cosa como espía.

Aquella  mañana  había  actuado  como  intérprete  en  una  sesión  celebrada  en  el Ministerio  del  Interior  y  después  se  había  vuelto  a  reunir  con  Sandy  en  el  Café Rocinante. Lo había telefoneado al día siguiente de su paseo con Barbara por la Casa de  Campo.  Le  dijo  que  en  la  embajada  no  tenía  mucho  trabajo  y  le  preguntó  si  le apetecería volver a quedar. Sandy había aceptado encantado.

Bajó  por  la  calle  para  dirigirse  al  café.  Miró  atentamente  alrededor  como  de costumbre, pero no se veía la menor señal de que Enrique hubiera sido sustituido por otro espía más eficiente.

Cuando llegó, Sandy ya estaba en el Rocinante, sentado a una mesa y con un pie apoyado  en  un  bloque  de  madera  mientras  un  desarrapado  chiquillo  de  diez  años  le lustraba los zapatos. Sandy lo llamó agitando el brazo.

—¡Estoy aquí! Perdona que no me levante.

Harry se sentó. El local estaba muy tranquilo aquella tarde; a lo mejor, la gente se había quedado en casa por la lluvia y la niebla.

—Qué tiempo más desagradable, ¿verdad? —dijo Sandy alegremente—. Es como si estuviéramos en casa.

—Perdona el retraso.

—No te preocupes. He llegado hace unos minutos. Me temo que ya está aquí el invierno.

El niño se sentó en cuclillas mientras Sandy inspeccionaba sus zapatos.

—Muy  bien,  niño  —dijo  Sandy,  entregándole  una  moneda  al  chiquillo,  que inmediatamente desvió sus grandes y tristes ojos hacia Harry.

—¿Le limpio los zapatos, señor?

—No, gracias.

—Vamos, Harry, son sólo cinco céntimos.

Harry asintió con la cabeza y el niño colocó el bloque de madera bajo sus pies y empezó a sacar brillo a los zapatos negros que él mismo se había lustrado apenas una hora  antes.  Sandy  llamó  al  camarero  por  señas,  y  ambos  pidieron  café.  El  niño terminó con los zapatos de Harry, éste le entregó una moneda y entonces el chiquillo pasó a otros clientes, preguntándoles con un triste y lastimero tono de voz:

—¿Limpiabotas?

—Pobre criatura —dijo Harry.

—La semana pasada intentó venderme unas postales guarras. Una cosa horrorosa, unas  prostitutas  maduras  que  se  remangaban  las  bragas.  Como  no  se  ande  con cuidado, los guardias civiles lo pillarán.

El camarero les sirvió los cafés. Sandy estudió a Harry con semblante pensativo.

—Dime una cosa —preguntó—, ¿qué te pareció Barbara cuando la viste?

—Bien. Fuimos a dar un paseo por la Casa de Campo.

Pero lo cierto era que no le había parecido bien en absoluto; había en ella un no sé qué de cerrado y reservado que jamás le había visto anteriormente, pero no tenía la menor  intención  de  comentárselo  a  Sandy.  Era  una  lealtad  que  podía  permitirse  el lujo de no traicionar.

—¿No te pareció inquieta o preocupada?

—Pues la verdad es que no.

Sandy encendió un cigarro.

—Hay algo en ella desde hace unas semanas. Me dice que no es nada, pero yo no estoy tan seguro. —Sandy miró sonriendo a Harry—. En fin, puede que este trabajo de  voluntaria  la  esté  agotando  demasiado.  ¿Te  ha  hecho  algún  comentario  al respecto?

—Sí. Y me pareció bueno.

—También tuvisteis un encuentro con la Falange en el restaurante.

Sandy arqueó las cejas.

Harry hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Una pequeña muestra de grosería.

Sandy se rió.

—Hitler dijo una vez que el fascismo podía convertir un gusano en un dragón. Es lo que les ha ocurrido a unos cuantos gusanos de aquí. Bueno, hay que dejarles soltar su  fuego  y  su  humo.  Aunque  cansa  un  poco.  —Sonrió  con  repentino  afecto—. Resulta agradable ver de vez en cuando un apacible rostro inglés.

—Te debe de resultar extraño trabajar con esta gente. Trabajas sobre todo con el Ministerio de Minas, ¿verdad? Me lo comentabas el otro día.

Sandy asintió con la cabeza y se pasó una mano por el bigote.

—Exacto. Al final, todas aquellas excursiones a la caza de dinosaurios me fueron muy útiles, ¿sabes? Más útiles que el latín con que nos llenaban la cabeza. Sé algo de geología… conocí hace algún tiempo a un ingeniero de minas en el teatro y acabamos yendo directamente al grano.

—Ah, ¿sí?

«Éste es Otero», pensó Harry, procurando disimular su interés.

—La  política  económica  de  Franco  se  orienta  a  convertir  España  en  un  país  lo más  autosuficiente  posible,  para  no  tener  que  estar  a  merced  de  las  potencias extranjeras.  Conceptos  típicamente  fascistas.  O  sea  que,  si  tú  te  dedicas  a prospecciones  mineras,  las  oportunidades  son  ilimitadas.  Hasta  te  subvencionan  los gastos  si  tú  ofreces  experiencia  a  cambio.  —Sandy  hizo  una  pausa,  estudiando  tan intensamente a Harry que, por un instante, éste temió que su amigo supiera algo—. ¿Recuerdas cuando la otra noche te dije que te podría hacer algunas sugerencias sobre negocios?

—Sí.

—Aquí se puede ganar mucho dinero si sabes dónde invertir.

Harry  hizo  un  movimiento  afirmativo  con  la  cabeza  para  animarlo  a  seguir adelante.

—Yo he ahorrado una parte considerable de mi asignación a lo largo de los años. Algunas  veces  he  pensado  que  me  gustaría  hacer  algo  con  mi  dinero,  en  lugar  de guardarlo simplemente en el banco.

Sandy se inclinó hacia delante y le dio una palmada en el brazo.

—Entonces  soy  tu  hombre.  Me  encantaría  ayudarte  a  ganar  un  poco  de  dinero. Especialmente, en el sector de la explotación minera, en agradecimiento por haberme acompañado  a  todas  aquellas  expediciones  a  la  caza  de  fósiles.  —Sandy  bajó  la cabeza—. No te aburrían, ¿verdad?

—No, al contrario. Me gustaban.

—A  mí  me  siguen  fascinando.  Las  cosas  que  hay  ocultas  en  la  tierra.  —Sandy miró  a  Harry  con  expresión  juiciosa—.  Veré  qué  puedo  hacer.  Tendré  que  andarme con un poco de cuidado; los falangistas del ministerio hacen una excepción conmigo, pero no les gustan los británicos. —En sus labios se dibujó una sonrisa—. Ya se me ocurrirá  algo.  Me  gustaría  que  vieras  el  éxito  que  he  tenido.  —Hizo  una  pausa  y  le dirigió a Harry una de sus perspicaces miradas de siempre—. Tú tenías ciertas dudas al respecto, ¿a que sí?

—Bueno…

—Lo leí en tu cara, Harry. Te preguntabas qué hacía yo con esta gente. Barbara se lo sigue preguntando, también lo he visto en su cara. Pero no hay que tener remilgos en los negocios.

—Lleva tiempo comprender… lo complicadas que pueden ser las cosas aquí.

Sandy le dirigió una mirada rápida e irónica.

—Vaya si lo son. ¿Fuiste a aquella fiesta en casa del general Maestre?

—Sí. Tengo que acompañar a su hija al Prado.

Debía llamarla aquella noche; lo había estado aplazando.

—¿Buena chica?

—Muy joven. Todos eran monárquicos en la fiesta. No les gustaba la Falange en absoluto.

—Ellos  lo  que  quieren  es  una  monarquía  autoritaria  en  la  que  los  aristócratas corten el bacalao como hace cincuenta años. Pero todo se volvería a derrumbar.

—Son proaliados.

—No  los  interpretes  mal,  Harry.  Son  más  duros  que  una  piedra.  Todos combatieron  al  lado  de  Franco  en  la  guerra;  Juan  March,  el  compinche  de  los monárquicos, financió la rebelión inicial.

—Últimamente oigo mucho este nombre.

—La  Falange  cree  que  está  conspirando  con  los  monárquicos  y  que  mantiene vínculos con los Aliados. Dicen que está sobornando a los generales y que compra su apoyo a la idea de mantener España al margen de la guerra.

Y entonces Harry lo vio, fue como si se hubiera encendido una luz en su cerebro. Soborno.  De  eso  habían  estado  hablando  Hillgarth  y  Maestre  aquel  día.  Los Caballeros de San Jorge eran una clave para designar a los soberanos, la moneda en cuyo  reverso  figuraba  san  Jorge  matando  al  dragón.  Les  pagarían  en  soberanos. Respiró hondo.

—¿Te ocurre algo? —le preguntó Sandy.

—No. Es que… acabo de recordar una cosa. —Tomó un sorbo de café e hizo un esfuerzo por regresar al presente—. Por cierto —añadió, por decir algo—, ¿has tenido noticias de tu hermano últimamente?

—Llevo nueve años sin saber nada de él. Cuando me echaron de Rookwood, mi padre  ya  no  me  quiso  ni  ver.  Dijo  que  pertenecía  a  la  categoría  de  los  perdidos,  no comprendía  que  alguien  pudiera  hacer  algo  tan  perverso  como  lo  que  yo  hice.  — Sandy  soltó  una  sorda  carcajada—.  Colocar  arañas  en  el  despacho  de  un  profesor. Dios mío, si supiera algunas de las cosas que han estado ocurriendo aquí. Sea como fuere, cuando me marché de casa, ya jamás volví a tener noticias de papá ni de Peter, el hijo perfecto. —En su voz se advertía un tono de amargura—. Estoy seguro de que Pete se está comportando como un heroico capellán militar en algún sitio.

Sandy encendió un cigarro.

—Perdona, no quería…

—No te preocupes. Mira, en cuanto al otro asunto, deja que hable con una o dos personas, a ver qué se puede hacer.

—Estaría muy bien. —Harry titubeó—. ¿Me podrías decir algo más al respecto?

Sandy sonrió, meneando la cabeza.

—Todavía no. Cuestión de confidencialidad. —Consultó su reloj—. Ya es hora de que me vaya. Tengo una reunión con mi Comité Judío.

—Barbara me comentó que estabas haciendo un trabajo con los refugiados.

—Sí,  no  dejan  de  cruzar  los  Pirineos.  Intentan  pasar  a  Portugal,  por  si  Franco entra  en  guerra  y  los  entrega  de  nuevo  a  Hitler.  Algunos  de  ellos  se  encuentran  en muy malas condiciones cuando llegan… procuramos asearlos y los ayudamos con los papeles.  —Esbozó  una  sonrisita,  como  si  se  avergonzara  de  sus  obras  benéficas—. Me  gusta  ayudarlos;  supongo  que  porque  siempre  me  he  sentido  un  poco  como  un judío errante. —Se incorporó—. Bueno, ahora sí que me tengo que ir. Invito yo. Pero tenemos que volver a vernos. Siempre suelo estar aquí a esta hora.

 

Harry inició el camino de regreso a casa. El ambiente seguía siendo frío y húmedo. La  conversación  entre  Maestre  y  Hillgarth  volvía  incesantemente  a  su  mente,  junto con la seca orden de Hillgarth de que se olvidara de Juan March y de los Caballeros de  San  Jorge.  ¿Sería  posible  que  la  embajada  también  estuviera  implicada  en  una operación de soborno de ministros? Le parecía una posibilidad descabellada; y, por si fuera poco, peligrosa en caso de que Franco lo descubriera.

Meneó la cabeza; notaba una sensación de presión en el oído malo, otra vez aquel zumbido débil y molesto. A lo mejor, era cosa de la humedad. Volvió a recordar a la señorita Maxse diciéndole que no podían ganar aquella guerra jugando limpio. ¿Qué otra  cosa  había  dicho  acerca  de  las  personas  que  se  mezclaban  con  políticas extremistas?  «A  veces,  es  tanto  cuestión  de  sentimiento  como  de  política».  Sandy siempre  había  disfrutado  asumiendo  riesgos…  ¿sería  por  eso  por  lo  que  había acabado  allí?  Pensó  una  vez  más  en  el  asunto  de  los  judíos.  Sandy  tenía  su  lado bueno. Ayudaba a la gente siempre que podía, como cuando lo había instruido en el tema de los fósiles o como ahora, que parecía estar gobernando la vida de Barbara.

Tendría  que  regresar  a  la  embajada  para  informar  acerca  de  sus  progresos.  Les entusiasmaría la idea de que él pudiera participar en uno de los proyectos de Sandy. Cierto que podía tratarse de otra cosa que no tuviera nada que ver con el oro. Pero él seguía  pensando  en  los  Caballeros  de  San  Jorge  y  preguntándose  qué  podría significar todo aquello. ¿Y si fracasaran, y si los falangistas consiguieran convencer a Franco  y  España  entrara  en  guerra?  Personas  como  Maestre  podrían  correr  peligro; tal vez por eso éste deseaba sacar a su hija del país a la menor oportunidad.

Se  dio  cuenta  de  que  había  llegado  casi  sin  querer  hasta  la  Puerta  de  Toledo. Entonces  se  detuvo  y  se  quedó  un  momento  contemplando  los  carros  y  los destartalados automóviles que pasaban. Algunos de ellos parecían llevar veinte años circulando,  y  quizás  así  fuera.  Pasó  un  gasógeno  traqueteando.  No  había  tenido noticias  de  Sofía  sobre  la  conveniencia  de  buscar  a  un  médico  para  Enrique,  y  ya había transcurrido más de una semana. ¿Y si Enrique enfermara de rabia? Harry había oído decir que los chinos sustentan una creencia según la cual, si alguien salva la vida de una persona, quedaba unido a ella para siempre; pero él sabía que era Sofía la que lo inducía a pensar en aquella familia. Titubeó, después cruzó la calle y bajó hacia el barrio de Carabanchel.

La calle de Sofía, como todas las demás de aquella zona, permanecía desierta y en silencio. Empezaba a caer la noche cuando se detuvo ante la casa de vecindad. Dos niños  que  empujaban  una  vieja  carretilla  arriba  y  abajo  cual  si  fuera  un  aro  se detuvieron a mirarlo. Iban descalzos y tenían los pies enrojecidos por el frío. Harry se avergonzó de su grueso abrigo y de su sombrero de ala ancha.

Franqueó  el  oscuro  portal,  dudó  un  momento  y  después  subió  los  húmedos peldaños  y  llamó  a  la  puerta.  Mientras  lo  hacía,  se  abrió  la  puerta  del  otro  piso  del rellano y apareció una anciana. Tenía un rostro redondo y arrugado y unos ojos fríos y penetrantes. Harry se quitó el sombrero.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes —contestó recelosamente la mujer, justo en el momento en que Sofía abría la puerta de su apartamento.

Lo miró asombrada con sus grandes ojos castaños abiertos de par en par.

—Ah, señor Brett.

Harry volvió a quitarse el sombrero.

—Buenas tardes. Perdone que la moleste, sólo quería saber cómo estaba Enrique.

Sofía miró hacia la vecina que seguía estudiando a Harry con descaro.

—Buenas tardes, señora Ávila —le dijo en tono perentorio.

—Buenas —musitó la anciana.

Cerró la puerta de su apartamento y bajó presurosa los peldaños. Sofía se la quedó mirando momentáneamente y, después, se volvió hacia Harry.

—Pase, señor, por favor —le dijo con la cara muy seria y sin la menor sonrisa en los labios.

Harry la siguió al húmedo y frío salón. La anciana de la cama utilizaba la mano sana para jugar a las damas con el niño. Al ver a Harry, éste se echó hacia atrás y le empezaron a temblar los hombros. La anciana lo rodeó con el brazo sano.

—Buenas tardes —le dijo Harry—. ¿Cómo está?

—Bastante bien, señor, muchas gracias.

Enrique  estaba  sentado  junto  a  la  mesa  con  la  pierna  vendada  apoyada  en  un almohadón. Su rostro alargado y chupado mostraba un aspecto febril. Al ver a Harry, se le iluminó el rostro.

—Cuánto me alegro de verlo, señor.

Se inclinó hacia delante y le estrechó la mano.

—¿Cómo va la pierna?

—Bastante mal, todavía. Sofía me la limpia, pero parece que no mejora.

Su hermana lo miró avergonzada.

—Necesita tiempo —dijo.

Sobre  la  mesa  descansaban  unos  dibujos  infantiles.  Harry  les  echó  un  vistazo  y abrió  los  ojos  asombrado.  Dos  guardias  civiles  con  sus  uniformes  verdes  y  sus correas  amarillas  exactamente  del  mismo  color  que  los  de  verdad  fusilaban  a  una mujer de cuyo cuerpo brotaban pequeños chorros de color rojo. Al lado, se podía ver el dibujo de otro guardia civil ahorcado en una farola y a un chiquillo tirando de la cuerda  para  levantarlo  en  el  aire.  Pero  el  dibujo  estaba  tachado  con  unos  gruesos trazos negros.

—Los  ha  hecho  Paco  —explicó  Sofía  dulcemente—.  Hace  estos  dibujos,  pero después los tacha y se pone muy triste. Sólo mamá lo puede calmar. De tanto ruido como metió esta mañana, pensé que iba a venir la señora Ávila.

Harry miró al niño. No se le ocurría nada que decirle.

—Señor  Brett  —dijo  Sofía  con  cierto  titubeo—.  ¿Podría  hablar  con  usted  en  la cocina?

—Pues claro.

Harry  la  siguió  a  una  estancia  de  suelo  de  hormigón  cuyas  paredes  estaban forradas de armarios baratos. Empezaba a oscurecer; Sofía accionó el interruptor y se encendió  una  bombilla  de  pocos  vatios  que  iluminó  la  estancia  con  un  débil resplandor  amarillento.  Todo  estaba  muy  limpio,  aunque  los  platos  se  amontonaban en el fregadero. Sofía siguió la dirección de su mirada.

—Ahora tengo que guisar y limpiar para todos.

—No… yo no quería…

—Siéntese, por favor.

Le indicó a Harry una silla junto a la mesa de la cocina y ella se sentó frente a él con las manos cruzadas delante. Después lo miró con expresión pensativa.

—No esperaba que regresara —le dijo.

Harry la miró sonriendo.

—No he recibido la factura del médico.

—Esperaba que la pierna de Enrique se curara sola. —La joven lanzó un suspiro —. Pero la infección no cede. Creo que sí, que necesita un médico.

—Mi ofrecimiento sigue en pie.

Ella frunció el entrecejo.

—Disculpe,  señor,  pero  ¿por  qué  tiene  usted  que  ayudarnos?  ¿Después  de  que Enrique lo espiara?

—Me sentí obligado de alguna manera. Por favor, no son más que los honorarios de un médico; en eso la puedo ayudar. Me lo puedo permitir.

—Como  la  vieja  del  piso  de  al  lado  se  entere  de  que  recibo  dinero  de diplomáticos extranjeros, ya sé yo lo que va a pensar.

Harry se ruborizó. ¿Eso era lo que Sofía pensaba también?

—Disculpe,  no  quería  ponerla  en  un  apuro.  —Harry  se  dispuso  a  levantarse—. Sólo quería ayudarla.

—No, ya lo veo. Quédese, por favor. —El tono de Sofía era de disculpa. Se sentó y encendió un cigarrillo—. Pero es una sorpresa que un extranjero nos ofrezca ayuda, después  de  lo  que  hizo  Enrique.  —Se  mordió  el  labio—.  Creo  que  mi  hermano necesita un poco de esa nueva penicilina.

—Pues entonces, deje que la ayude. Veo que la situación es… difícil.

Sofía sonrió, y después se le iluminó el rostro.

—Muy bien. Muchas gracias.

—Vaya en busca de un médico, compre las medicinas que su hermano necesita y después envíeme la factura de los gastos.

Ella lo miró avergonzada.

—Perdone, señor Brett, usted ha salvado la vida de mi hermano y yo ni siquiera le he dado las gracias como es debido.

—No se preocupe.

—Hoy en día, todo el mundo sospecha de todo el mundo. —Sofía se levantó—. ¿Le  apetece  un  café?  No  es  muy  bueno,  no  será  como  ése  al  que  usted  está acostumbrado.

—Sí, gracias.

Llenó una tetera negra de gran tamaño en el fregadero.

—Esta  bruja  que  ha  visto  usted  en  el  rellano,  ahora  que  Enrique  está  enfermo, quiere que entreguemos a Paquito al orfelinato de la iglesia. Pero no lo haremos, no son buenos sitios.

—Ah, ¿no?

Estaba  a  punto  de  decirle  que  conocía  a  alguien  que  iba  a  trabajar  como voluntaria en uno de ellos, pero decidió no hacerlo. Sofía le ofreció una taza de café. Harry  la  miró.  ¿De  dónde  sacaba  tanta  serenidad  y  tanta  energía?  Su  cabello  negro azabache adquiría reflejos castaños cuando le tocaba la luz.

—¿Lleva mucho tiempo trabajando en la embajada? —preguntó Sofía.

—En realidad, sólo unas cuantas semanas. Dejé el ejército por invalidez.

—¿O sea que usted combatió? —preguntó otra vez, con un nuevo tono de respeto en la voz.

—Sí. En Francia.

—¿Y qué le pasó?

—Sufrí una lesión en el oído cuando estalló una granada. Ya estoy mejor.

Sin embargo, la presión en la cabeza aún no había desaparecido.

—Tuvo suerte.

—Sí.  Supongo  que  sí.  —Harry  titubeó—.  También  sufrí  neurosis  de  guerra. Ahora ya no.

Ella preguntó tras dudar un poco:

—O sea que usted ha luchado contra los fascistas.

—Sí. Sí, en efecto. —La miró—. Y lo volvería a hacer.

—Sin embargo, muchos admiran al Generalísimo. Durante la Guerra Civil conocí a un voluntario, un chico inglés. Me dijo que muchos ingleses piensan que Franco es un digno caballero español.

—Pues yo no, señorita.

—Era de Leeds, ese chico. ¿Conoce usted Leeds?

—No, yo soy del norte.

—Mi  padre  lo  conoció  en  las  batallas  de  la  Casa  de  Campo.  Los  dos  murieron allí.

—Lo siento.

Harry se preguntó si habría sido su amante.

—Ahora tenemos que sacar todo el provecho que podamos de la situación.

Sofía sacó un pitillo y lo encendió.

—¿No hay ninguna posibilidad de que usted reanude sus estudios de medicina?

Ella denegó con la cabeza.

—¿Teniendo que atender a mamá y a Paquito? ¿Y también a Enrique?

—Con un tratamiento, quizá pueda volver a trabajar.

—Sí, pero esta vez en otra cosa. —Arrojó con rabia la ceniza del cigarrillo a un platito  de  postre—.  Le  dije  que  no  debería  haber  aceptado  este  trabajo.  —Volvió  a mirar  a  Harry  con  perspicacia—.  ¿Cómo  puede  ser  que  hable  usted  tan  bien  el español?

—Soy  profesor,  lector,  en  Inglaterra;  al  menos,  lo  era  antes  de  que  estallara  la guerra. Nuestra guerra —añadió—. Visité España en 1931, ya se lo dije; supongo que fue entonces cuando nació mi interés.

Ella sonrió con tristeza.

—Nuestro tiempo de esperanza.

—El  amigo  con  quien  yo  vine  aquí  en  1931  regresó  para  combatir  en  la  Guerra Civil. Resultó muerto en el Jarama.

—¿Usted también era partidario de la República?

—Bernie, sí. Era un idealista. Yo era neutral.

—¿Y ahora?

Harry no contestó. Sofía sonrió.

—En  cierto  sentido,  me  recuerda  usted  al  chico  de  Leeds;  su  cara  reflejaba  el mismo desconcierto. —Sofía se levantó—. Y ahora voy a buscar a un médico. Ahora mismo.

Harry la acompañó de nuevo al salón.

—Enrique, he estado hablando con el señor Brett —le dijo Sofía a su hermano—, voy a buscar a un médico. Ahora mismo.

Enrique lanzó un suspiro de alivio.

—Gracias  a  Dios.  Mi  pierna  no  es  muy  agradable  de  ver.  Gracias,  señor.  Mi hermana es una pesada.

La anciana trató de incorporarse.

—Es usted muy amable con nosotros.

—De nada —contestó tímidamente Harry.

El  niño  lo  miró  con  expresión  atemorizada.  Harry  volvió  a  mirar  alrededor, respirando  el  olor  a  moho  de  la  atmósfera  mientras  contemplaba  las  manchas  de humedad  bajo  la  ventana.  Se  avergonzó  de  su  riqueza  y  de  la  seguridad  de  que  él disfrutaba.

—La señora Ávila volvía a fisgonear cuando llegó el señor Brett —le dijo Sofía a su madre.

—Esa  beata  —musitó  la  anciana,  arrastrando  las  palabras—.  Cree  que,  si  les cuenta suficientes detalles a los curas, Dios la convertirá en una santa.

Sofía se ruborizó.

—¿Le  importaría  salir  usted  primero,  señor  Brett?  Si  nos  ven  salir  juntos, correrán rumores.

—Claro —dijo Harry algo azorado.

Enrique se incorporó.

—Gracias una vez más, señor.

Harry se despidió de todos y regresó muy despacio a la parada del autobús de la Puerta  de  Toledo.  Miró  al  suelo  para  evitar  los  baches  y  los  desagües  sin  tapa  que arrojaban un nauseabundo olor a la calle. Si uno no iba atento, se podía romper una pierna.

Le entristeció pensar que ahora quizá sólo recibiría la cuenta de los honorarios de un médico y ya no habría nada más. Ellos no esperarían que regresara. Pero, en cierto modo, él ya había decidido volver a ver a Sofía.
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El lunes siguiente fue un día de mucho ajetreo en la embajada. Harry había acordado reunirse  con  Milagros  Maestre  en  el  Prado  a  las  cuatro,  pero  tuvo  que  traducir  al español un comunicado de prensa de la embajada acerca de las victorias británicas en el norte de África y llegó con un cuarto de hora de retraso.

La había llamado el fin de semana. No le apetecía, pero no tenía más remedio que hacerlo; habría sido una grosería. Tolhurst le había dicho que Maestre se ofendería y ellos no podían permitírselo. Milagros parecía encantada, así que aceptó la invitación de inmediato.

Harry  ya  había  visitado  el  Prado  anteriormente,  una  tarde  de  1931  con  Bernie. Entonces el museo le había parecido un hervidero de actividad; en cambio, ahora, el enorme  edificio  estaba  muy  tranquilo.  Compró  la  entrada  y  cruzó  el  vestíbulo principal. Apenas había visitantes, menos que los vigilantes que paseaban lentamente por las salas haciendo tintinear las llaves que llevaban al cinturón mientras el eco de sus pisadas resonaba con un rumor sordo. Había muy poca luz, y aquella triste tarde de invierno el edificio producía una impresión de sombrío abandono.

Casi  bajó  corriendo  los  peldaños  del  café  donde  acababa  de  reunirse  con Milagros. Ella estaba sola, sentada al fondo del café. Harry se sorprendió al ver a un hombre  sentado  frente  a  ella.  El  hombre  se  volvió  y  Harry  reconoció  en  él  al acompañante  de  Maestre  en  el  baile,  el  teniente  Gómez.  En  su  rostro  severo  y cuadrado se observaba una mueca de contrariedad. Milagros sonrió con alivio.

—Ah,  señor  Brett  —dijo  Gómez  en  tono  de  reproche—.  Ya  empezábamos  a temer que no viniera.

—Les pido disculpas, me han entretenido en la embajada. —Harry se volvió para mirar a Milagros—. Le ruego que me perdone.

—No se preocupe —dijo ella—. Por favor, Alfonso, no es nada.

Lucía un costoso abrigo de pieles y se acababa de ondular el cabello castaño con una permanente. Pese a que iba vestida como una mujer de más edad, Harry reparó una vez más en la apariencia infantil de su rostro mofletudo.

Gómez soltó un gruñido, apagó el cigarrillo y se levantó.

—Les  dejo.  Milagros,  la  veré  en  la  entrada  a  las  cinco  y  media.  Buenas  tardes, señor Brett.

Su  mirada  era  muy  fría  cuando  le  estrechó  la  mano.  Harry  recordó  el  cesto  de rosas  con  aquellas  cabezas  de  marroquíes  en  el  centro  que,  según  decían,  Maestre había regalado a las monjas. Se preguntó si Gómez habría estado presente.

Se sentó frente a Milagros.

—Me temo que lo he ofendido.

Milagros denegó con la cabeza.

—Don  Alfonso  me  protege  demasiado.  Me  lleva  a  todas  partes,  es  mi  dama  de compañía, mi carabina. ¿Las chicas de Inglaterra todavía tienen carabinas?

—No: Más bien no.

Milagros sacó una cajetilla de cigarrillos del bolsillo. Unos cigarrillos de calidad, Lucky Strike, no los ponzoñosos pitillos que fumaba Sofía. No sabía por qué, pero se había pasado todo el fin de semana pensando en Sofía.

—¿Usted fuma, señor Brett?

Harry sonrió.

—No, gracias. Y llámeme Harry, por favor.

Milagros exhaló una larga columna de humo.

—Ah, así está mejor. No les gusta que fume, consideran que soy demasiado joven —explicó, ruborizándose—. Piensan que no es apropiado para una chica seria.

—Todas las mujeres que yo conozco fuman.

—¿Le apetece un café?

—Ahora no, gracias. Quizá cuando hayamos visto los cuadros, ¿le parece?

—Me parece muy bien. Pues entonces, me termino el pitillo. —Milagros esbozó una sonrisa nerviosa—. Me encanta que me vean fumar en público.

Exhaló una nube de humo azulada, apartando el rostro para no arrojársela a Harry a la cara.

A Harry no le importaba visitar galerías de arte, siempre y cuando no tuviera que permanecer  en  ellas  mucho  rato;  pero  la  verdad  era  que  tampoco  le  entusiasmaban. La impresión de  cavernoso vacío del  Prado se fue  intensificando progresivamente a medida  que  recorrían  las  salas  en  las  que  sólo  se  escuchaba  el  eco  de  sus  pisadas. Casi todas ellas estaban vacías. Unos espacios en blanco en las zonas de las paredes antaño ocupadas por cuadros robados o desaparecidos durante la Guerra Civil. En los rincones,  unos  guardias  uniformados  de  negro  permanecían  sentados  en  sillas, leyendo el Arriba.

Milagros  era  todavía  más  ignorante  en  arte  que  Harry.  Se  detenían  delante  de algún cuadro, él o ella hacían algún comentario grandilocuente y seguían adelante.

En  la  sala  de  Goya,  el  horror  oscuro  de  las  Pinturas  Negras  pareció  poner  muy nerviosa a Milagros.

—Pinta cosas muy crueles —dijo la muchacha en voz baja mientras contemplaba el Aquelarre.

—Había  visto  muchas  cosas  de  la  guerra.  Bueno,  creo  que  ahora  ya  lo  hemos visto casi todo… ¿le apetece un café?

Ella le sonrió con gratitud.

—Oh, sí. Gracias.

Las  salas  estaban  muy  frías;  en  cambio,  en  la  cafetería  hacía  demasiado  calor. Cuando él llevó de la barra a la mesa dos tazas de pésimo café, Milagros ya se había quitado  el  abrigo  y  en  torno  a  ella  se  percibía  el  intenso  aroma  almizcleño  de  un perfume  muy  caro.  Se  lo  había  aplicado  en  exceso.  Harry  se  compadeció repentinamente de ella.

—Me gustaría ver las galerías de arte de Londres —dijo la joven—. Me gustaría ver todo lo que hay en Londres. Mi madre dice que es una gran ciudad.

—¿La conoce?

—No, pero lo sabe todo de ella. A mis padres les encanta Inglaterra.

A  los  españoles  no  les  gustaba  que  sus  hijas  salieran  con  extranjeros.  Harry  lo sabía; pero, en aquellos momentos, un lugar como Inglaterra debía de ser un destino muy  apetecible  a  los  ojos  de  alguien  como  Maestre.  Contempló  el  rostro  serio  y mofletudo de la muchacha.

—Todos los países parecen mejores desde lejos.

—Quizá.  —Milagros  parecía  abatida—.  Pero  tiene  que  ser  mejor  que  España; aquí todo es tan sucio y miserable, tan inculto.

Harry  pensó  en  Sofía  y  en  su  familia  mutilada,  que  vivían  en  aquel  pobre apartamento.

—Su padre tiene una casa muy bonita.

—Pero  todo  es  muy  inseguro.  Tuvimos  que  huir  de  Madrid  durante  la  guerra, ¿sabe?  Ahora  tenemos  esta  nueva  guerra  que  se  cierne  sobre  nosotros.  ¿Y  si  lo volvemos  a  perder  todo?  —La  muchacha  pareció  entristecerse  momentáneamente, pero  después  volvió  a  sonreír—.  Hábleme  más  de  Inglaterra.  He  oído  decir  que  la campiña es preciosa.

—Sí, todo es muy verde.

—¿Hasta en verano?

—Especialmente en verano. Hierba verde y árboles gigantescos.

—Antes  Madrid  estaba  lleno  de  árboles.  Cuando  volvimos,  los  rojos  los  habían cortado  todos  para  hacer  leña.  —Milagros  lanzó  un  suspiro—.  Yo  me  sentía  más  a gusto en Burgos.

—Ahora la situación también es bastante insegura en Inglaterra. —Harry la miró sonriendo—.  Recuerdo  que  en  el  colegio  no  había  nada  más  bonito  que  un  largo partido de críquet en una tarde estival.

Evocó  las  verdes  canchas  de  juego,  a  los  chicos  con  sus  uniformes  blancos  de críquet y el sonido del bate y la pelota. Era un sueño tan lejano como el mundo de la fotografía en la que sus padres habían quedado atrapados.

—He  oído  hablar  del  críquet.  —Milagros  soltó  una  carcajada  nerviosa  que  le otorgó,  más  que  nunca,  el  aspecto  de  regordeta  colegiala—.  Aunque  no  sé  cómo  se juega. —Bajó la mirada—. Perdone, esta tarde… es que tampoco sé nada de pintura.

—Como yo, la verdad —contestó Harry, un poco avergonzado.

—Tenía  que  pensar  en  algún  sitio  adonde  ir.  Pero,  si  usted  quiere,  otro  día podemos ir al campo; lo podría acompañar a ver la sierra de Guadarrama en invierno. Alfonso nos llevaría en coche.

—Sí, sí, tal vez.

Milagros  se  había  vuelto  a  ruborizar;  no  cabía  ninguna  duda,  se  estaba enamorando de él. «Vaya por Dios», pensó Harry. Consultó el reloj de la pared.

—Ya  es  hora  de  marcharnos  —dijo—.  Alfonso  estará  esperando.  No  conviene que lo hagamos enfadar.

La boca de Milagros tembló levemente.

—No.

El  viejo  soldado  esperaba  en  la  escalinata  del  Prado,  vuelto  de  cara  al  Ritz  del otro lado de la calle, con un cigarrillo en los labios. Empezaba a oscurecer. Se volvió y, esta vez, miró con una sonrisa a Harry.

—Ah, justo a tiempo. ¿Lo ha pasado bien, Milagros?

—Sí, Alfonso.

—Tiene que comentarle a su madre los cuadros que ha visto. El automóvil está a la vuelta de la esquina. —El militar le dio a Harry un apretón de manos—. Puede que volvamos a vernos, señor Brett.

—Sí, teniente Gómez.

Harry  estrechó  la  mano  de  Milagros.  La  chica  lo  miró  expectante,  pero  él  no  le dijo  nada  acerca  de  la  posibilidad  de  volver  a  verse.  El  rostro  de  Milagros  reflejó decepción y Harry se sintió culpable; pero no tenía la menor intención de engañarla. Se los quedó mirando mientras ambos se alejaban. ¿Por qué se habría encaprichado aquella chica de él? No tenían nada en común.

—Vaya por Dios —añadió en voz alta.

 

Harry había quedado con Tolhurst para tomar unas copas en el Café Gijón. Pasó por delante  del  edificio  cerrado  de  las  Cortes  y,  después,  del  ministerio  donde  había conocido a Maestre y cuya calle patrullaban unos guardias armados con metralletas. Se  subió  el  cuello  del  abrigo.  El  tiempo  había  vuelto  a  refrescar;  después  del sofocante calor del verano y de un otoño fallido, parecía que el invierno se acercaba.

La  Gran  Vía  se  había  rebautizado  con  el  nombre  de  «Avenida  de  José  Antonio Primo  de  Rivera»,  en  memoria  del  fundador  de  la  Falange;  pero  era  exactamente como Harry la recordaba en 1937: una larga arteria comercial. Las tiendas ya volvían a  abrir  después  de  la  pausa  de  la  siesta,  y  la  luz  amarillenta  se  derramaba  sobre  la acera.  Incluso  allí  los  escaparates  estaban  muy  mal  surtidos.  Había  oído  hablar  del Gijón, pero jamás había estado en él. Al entrar en el local adornado con espejos, vio a varias  personas  repartidas  por  las  mesas.  Había  individuos  con  pinta  de  artistas  con barba  y  bigotes  extravagantes,  pero  no  cabía  duda  de  que  todos  debían  de  ser partidarios del régimen como lo era Dalí.

—El fascismo es el sueño convertido en realidad —decía un joven, entusiasmado, a su compañero—, lo surrealista hecho realidad.

«Y que lo digas», pensó Harry.

Tolhurst  estaba  sentado  a  una  mesa,  con  su  corpachón  comprimido  contra  la pared. Harry lo saludó con la mano, después se acercó a la barra para pedir un brandy y se reunió con él.

—¿Qué tal ha ido la cita? —le preguntó Tolhurst.

Harry tomó un sorbo de brandy.

—Esto  está  mejor.  Bastante  mal,  en  realidad.  La  chica  es  muy  simpática  pero es… cómo diría yo… sólo una niña. Llevaba carabina. El ex ordenanza o lo que sea de Maestre.

—Aquí  tienen  unas  ideas  muy  anticuadas  sobre  las  mujeres.  —Tolhurst  lo  miró fijamente—. Procura no perderla de vista; es un nexo con Maestre.

—Quiere que vayamos a dar una vuelta por la sierra de Guadarrama.

—Ah —Tolhurst lo miró sonriendo—. Tú y ella solos, ¿eh?

—Con Gómez como chófer.

—Ah, bueno. —Tolhurst se chupó los carrillos mofletudos—. Santo cielo, a veces pienso que ojalá pudiera volver a casa. La echo de menos.

—¿Echas de menos a tu familia?

Tolhurst  encendió  un  cigarrillo  y  contempló  cómo  el  humo  se  elevaba  hacia  el techo en espiral.

—No exactamente. Mi padre está en el ejército y llevo siglos sin verlo. —Suspiró —.  Yo  siempre  quise  vivir  en  Londres  y  disfrutar  de  la  refinada  existencia  de  allí. Jamás lo conseguí… primero el colegio y, después, el servicio diplomático. —Volvió a suspirar—. Probablemente ahora ya es demasiado tarde. Con los bombardeos y las ciudades a oscuras, toda esta clase de vida tiene que haber desaparecido. —Meneó la cabeza—.  ¿Has  echado  un  vistazo  a  los  periódicos?  Siguen  comentando  lo  mucho que congenió Franco con Hitler en Hendaya. Y Sam está en plan muy conciliador; le ha  dicho  a  Franco  que  Gran  Bretaña  estaría  encantada  de  que  España  les  arrebatara Marruecos y Argelia a los franceses.

—¿Qué? ¿Como colonias españolas?

—Pues  sí.  Está  alentando  los  sueños  imperiales  de  Franco.  Supongo  que comprende su manera de pensar. Francia está acabada como potencia.

Tolhurst  comentaba  lo  que  «Sam»  hacía  como  si  fuera  el  confidente  del embajador,  era  típico  de  él;  aunque  Harry  sabía  que  probablemente  se  limitaba  a repetir los chismes que circulaban por la embajada.

—Contamos  con  el  bloqueo  —dijo  Harry—.  Podríamos  privarlos  de  sus suministros  de  alimentos  y  petróleo  como  quien  cierra  el  grifo.  Quizá  ya  va  siendo hora de que lo hagamos. Para advertirlos sobre sus coqueteos con Hitler.

—No es tan sencillo. Si los dejamos sin nada que perder, puede que se unan a los alemanes y tomen Gibraltar.

Harry bebió otro trago de brandy.

—¿Recuerdas la noche del Ritz? Le oí decir a Hoare que aquí no puede haber el menor  apoyo  británico  para  operaciones  especiales.  Tengo  presente  un  discurso  que pronunció  Churchill  poco  antes  de  que  yo  me  fuera.  La  supervivencia  de  Gran Bretaña enciende destellos de esperanza en la Europa ocupada. Podríamos ayudar a la gente de aquí en lugar de dar coba a sus dirigentes.

—Calma —dijo Tolhurst, soltando una carcajada nerviosa—. El brandy se te está subiendo a la cabeza. Si Franco cayera, los rojos volverían. Y serían peores que antes.

—¿Y  qué  piensa  el  capitán  Hillgarth?  Aquella  noche  en  el  Ritz  me  pareció  que estaba de acuerdo con sir Sam.

Tolhurst se removió muy inquieto en su asiento.

—Pues mira, Harry, si quieres que te diga la verdad, le molestaría bastante saber que alguien oyó sus comentarios.

—No lo hice a propósito.

—Aun  así,  yo  de  eso  no  sé  nada  —añadió  Tolhurst  en  tono  cansado—.  Yo  sólo soy el burro de carga. Arreglo las cosas, recibo información de las fuentes y controlo sus gastos.

—Dime  una  cosa  —le  preguntó  Harry—,  ¿tú  has  oído  hablar  alguna  vez  de  los «Caballeros de San Jorge»?

Tolhurst entornó los ojos.

—¿Dónde has oído eso? —preguntó en tono precavido.

—Maestre utilizó esa expresión el primer día que fui con Hillgarth para hacer de intérprete.  Se  refiere  a  los  soberanos,  ¿verdad,  Tolly?  —Tolhurst  no  contestó,  se limitó a fruncir los labios. Harry siguió adelante, sin preocuparse por los protocolos que pudiera estar infringiendo—. Hillgarth también habló de Juan March. ¿Estamos implicados en una operación de soborno a los monárquicos? ¿Es éste el caballo por el que estamos apostando para mantener a España fuera de la guerra? ¿Por eso Hoare no quiere mantener ningún tipo de trato con la oposición?

—Mira,  Harry,  no  conviene  que  seamos  demasiado  fisgones.  —La  voz  de Tolhurst sonaba tranquila como al principio—. No nos corresponde a nosotros pensar en… bueno… los planes de acción. Y, por el amor de Dios, a ver si bajas un poco la voz.

—Entonces estoy en lo cierto, ¿verdad? Te lo leo en la cara. —Harry se inclinó hacia delante y murmuró en tono decidido—. ¿Y si todo fracasa y se viene abajo, y Franco se entera? Entonces nos hundiríamos en la miseria y lo mismo les ocurriría a Maestre y sus compinches.

—El capitán ya sabe lo que hace.

—¿Y  si  la  cosa  da  resultado?  Estaremos  atados  a  estos  cabrones  para  siempre. Gobernarán España por siempre jamás.

Tolhurst respiró hondo. Estaba furioso y tenía la cara arrebolada por la emoción.

—Por Dios, Harry, ¿cuánto tiempo llevas dándole vueltas a todo eso?

—El  otro  día  adiviné  qué  podían  ser  los  Caballeros  de  San  Jorge.  —Se  reclinó contra el respaldo de su asiento—. No te preocupes, Tolly, no diré nada.

—Más  te  vale  no  hacerlo,  si  no  quieres  ser  acusado  de  alta  traición.  Es  lo  que pasa cuando se contratan los servicios de gente perteneciente al mundo académico — dijo  Tolhurst—.  Sois  demasiado  entrometidos.  —Soltó  una  carcajada  para  intentar recuperar  el  tono  amistoso—.  No  te  lo  puedo  decir  todo  —añadió—.  Eso  lo  tienes que comprender. Pero Sam y el capitán ya saben lo que hacen. Tendré que decirle al capitán que has descubierto todo esto. ¿Seguro que no se lo has dicho a nadie más?

—Te lo juro, Tolly.

—Entonces, toma otro trago y olvídate de todo.

—De  acuerdo  —dijo  Harry,  pensando  que  ojalá  hubiera  resistido  el  impulso  de hacerle la pregunta a Tolhurst.

Tolhurst se levantó con cierta dificultad e hizo una mueca cuando la esquina de la mesa  se  le  clavó  en  el  vientre.  Harry  fijó  la  vista  en  el  vaso.  Experimentó  un momento de pánico. Sus creencias acerca del mundo y del lugar que ocupaba en él se volvían a mover como arena bajo sus pies.
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El dinero llegó el 5 de noviembre, la víspera del día en que Barbara tenía concertada su  nueva  cita  con  Luis.  Ya  desesperaba  de  recibirlo  y  se  había  preparado  para suplicarle  a  Luis  que  esperara.  A  medida  que  su  preocupación  iba  en  aumento, Barbara comprendió que estaba cada vez más nerviosa y retraída. Sandy empezaba a preguntarse  con  toda  claridad  qué  le  ocurría.  Aquella  mañana  se  había  hecho  la dormida mientras él se vestía; porque estaba despierta, mirando la almohada mientras recordaba  que  era  el  día  de  Guy  Fawkes,  en  que  Gran  Bretaña  conmemoraba  la detención de Guy Fawkes el año 1605 por su intento de hacer saltar por los aires las Cámaras  del  Parlamento.  Aquel  año  no  habría  fuegos  artificiales  en  Inglaterra;  ya tenían  suficiente  con  las  explosiones  reales  de  todas  las  noches.  La  BBC  informaba de  que  no  se  habían  registrado  más  incursiones  en  la  región  de  los  Midlands;  en cambio,  Londres  seguía  siendo  bombardeada  casi  cada  noche.  Los  periódicos  de Madrid señalaban que buena parte de la ciudad había quedado reducida a escombros, pero ella se decía a sí misma que todo era propaganda.

Cuando  Sandy  se  fue,  Barbara  bajó  a  buscar  las  cartas.  Vio  un  sobre mecanografiado encima del felpudo con la cabeza del rey de Inglaterra en el sello, en lugar de la de Franco y su fría mirada. Lo rasgó para abrirlo. En frío tono oficial, el banco  le  comunicaba  que  había  transferido  sus  ahorros  a  la  cuenta  que  ella  había abierto  en  Madrid.  Más  de  5000  pesetas.  Comprendió  el  tono  de  reproche  que emanaba de la misiva por el hecho de haber sacado el dinero al extranjero en tiempo de guerra.

Regresó a la habitación y dejó la carta en su escritorio. Ahora guardaba en él dos guías de Cuenca que había estudiado cuidadosamente. Cerró el escritorio.

Se vistió a toda prisa; tenía que estar en el orfelinato a las nueve. Era su segunda mañana de trabajo allí. La víspera se había presentado con la ropa de costumbre, pero sor Inmaculada le había dicho que era una lástima que ensuciara un buen vestido. A Barbara  le  pareció  un  alivio  volver  a  ponerse  una  falda  vieja  y  un  jersey  holgado. Consultó su reloj. Ya era hora de irse.

 

Barbara había acordado acudir al orfelinato dos veces por semana, pero ya no estaba muy segura de poder seguir. Había trabajado como enfermera anteriormente, aunque jamás en condiciones como aquéllas.

Recordó  con  añoranza  los  pasillos  impecablemente  fregados  del  Hospital Municipal de Birmingham mientras se acercaba al orfelinato. Pasó un gasógeno, y el humo  maloliente  que  se  escapaba  de  la  pequeña  chimenea  la  hizo  toser.  Llamó  a  la puerta y le abrió una monja.

El  edificio  del  siglo XIX  era  un  antiguo  monasterio  construido  alrededor  de  un patio central con un claustro de columnas. Los muros del claustro estaban cubiertos de  carteles  anticomunistas.  Un  ogro  fiero  con  una  gorra  de  la  estrella  roja  se  cernía sobre  una  joven  madre  y  sus  hijos;  la  hoz  y  el  martillo  en  un  montaje  con  una calavera y la leyenda: «Esto es el comunismo». La víspera le había preguntado a sor Inmaculada  si  no  temía  que  los  carteles  asustaran  a  los  niños.  La  alta  monja  había denegado tristemente con la cabeza.

—Casi todos los niños proceden de familias rojas. Hay que recordarles que vivían a  la  sombra  del  demonio.  Si  no,  ¿de  qué  otra  manera  se  podrían  salvar  sus  almas cándidas?

Cuando  llegó  Barbara,  sor  Inmaculada,  que  llevaba  una  palmeta  metida  entre  el hábito  y  el  cinturón,  estaba  terminando  de  pasar  lista  con  una  voz  clara  y  bien timbrada que resonaba por todo el patio. Cincuenta niños y niñas de entre seis y doce años permanecían de pie en fila sobre el suelo de hormigón. La monja bajó la tablilla.

—¡Ya os podéis retirar! —ordenó, levantando inmediatamente el brazo para hacer el saludo fascista—. ¡Viva Franco!

Los niños contestaron en un coro desigual mientras movían vagamente los brazos arriba  y  abajo.  Barbara  recordó  el  concierto  y  a  Franco  reprimiendo  un  bostezo.  Se dirigió  al  dispensario;  «España  Reconquistada  para  Cristo»,  decía  una  leyenda pintada encima de la puerta.

Su  primera  tarea  del  día  consistía  en  examinar  el  estado  de  salud  de  los  niños recién llegados por si alguno de ellos necesitaba asistencia médica. En el interior del frío dispensario, con camas de hierro e instrumentos de acero colgados en las paredes, la esperaba la señora Blanco. Era una anciana cocinera retirada, una beata cuya vida giraba en torno a la iglesia. Tenía unos apretados rizos grises y llevaba un delantal de color marrón; su rostro mofletudo estaba arrugado y, a primera vista, parecía amable.

—Buenos días, señora Forsyth. Ya tengo preparada el agua caliente.

—Gracias, señora. ¿Cuántos tenemos hoy?

—Sólo  dos.  Traídos  por  la  Guardia  Civil.  Un  niño  sorprendido  robando  en  una casa y una chiquilla que andaba perdida por ahí.

La mujer meneó la cabeza piadosamente.

Barbara se lavó las manos. Los niños que llegaban al orfelinato vivían casi todos como salvajes y ejercían el robo y la mendicidad. La mendicidad era una molestia y, cuando la policía los pillaba, los solía entregar a las monjas.

La señora Blanco hizo sonar una campanilla y una monja hizo pasar a un niño de unos  ocho  años  envuelto  en  un  grasiento  abrigo  marrón  demasiado  grande  para  él. Sor Teresa era joven y tenía un rostro cuadrado de campesina.

—A esta pequeña fiera la pillaron robando —dijo en tono de amonestación.

—Qué niño más malo —comentó tristemente la señora Blanco—. Quítate la ropa, niño, que te vea la enfermera.

El niño se desvistió con aire malhumorado y se quedó en cueros: le asomaban las costillas a través de la piel y los brazos parecían palillos. Inclinó la cabeza y Barbara lo  examinó.  Olía  a  sudor  rancio  y  a  orina;  su  piel  estaba  fría  como  la  de  un  pollo desplumado.

—Está  muy  delgado  —dijo  en  voz  baja—.  Y  tiene  liendres,  naturalmente.  —El niño tenía en la muñeca un corte largo y enrojecido que supuraba—. Qué corte más feo, niño —le dijo con dulzura—. ¿Cómo te lo hiciste?

El niño levantó la cabeza y la miró con sus grandes ojos asustados.

—Un  gato  —contestó  en  voz  baja—.  Entró  en  mi  sótano  y  entonces  yo  quise agarrarlo y me arañó.

Barbara sonrió.

—Gato  malo.  Te  pondremos  un  poco  de  ungüento.  Después  te  daremos  algo  de comer, ¿te parece bien? —El niño asintió con la cabeza—. ¿Cómo te llamas?

—Iván, señora.

La señora Blanco apretó los labios.

—¿Quién te puso este nombre?

—Mis padres.

—¿Y dónde están tus padres ahora?

—Los guardias civiles se los llevaron.

—Iván es un mal nombre, un nombre ruso, ¿lo sabías? Las monjas ya te buscarán otro mejor.

El niño inclinó la cabeza.

—Creo que eso es todo —dijo Barbara.

Hizo  una  anotación  en  una  tarjeta  y  se  la  entregó  a  la  señora  Blanco,  la  cual  se retiró con el niño. Sor Teresa se retiró por la otra puerta para ir en busca del siguiente niño.

La  beata  regresó  a  los  pocos  minutos,  limpiándose  las  manos  en  el  delantal oscuro.

—Señor, qué mal olía.

Fuera hubo alboroto. Barbara oyó unos gritos estridentes antes de que la puerta se abriera  de  golpe.  Sor  Teresa  llevaba  a  rastras  a  una  escuálida  niña  morena  de  unos once  años  de  edad,  que  forcejeaba  violentamente  con  ella.  La  monja  tenía  el  rostro arrebolado y, con la toca ladeada, parecía que estuviera borracha.

—Madre de Dios, se resiste más que un cerdo. —Sor Teresa inmovilizó a la niña sujetándola por los brazos y la obligó a estarse quieta—. Basta, si no quieres que te dé  con  la  palmeta.  Lleva  el  diablo  dentro.  Vivía  en  una  casa  abandonada  de Carabanchel… los guardias civiles la tuvieron que perseguir por las calles.

Barbara  se  agachó  ante  la  niña.  Ésta  respiraba  afanosamente,  sus  labios entreabiertos mostraban una dentadura estropeada y sus ojos parecían tremendamente asustados. Llevaba un sucio vestido azul y sostenía en la mano un burrito peludo, tan sucio y destrozado que apenas se distinguía lo que era.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Barbara amablemente.

La niña tragó saliva.

—¿Usted es monja?

—No,  soy  una  enfermera.  Sólo  te  quiero  examinar  para  ver  si  te  hace  falta  un médico.

La niña la miró con expresión implorante.

—Por favor, déjeme ir. No quiero que me conviertan en sopa.

—¿Cómo?

—Las monjas convierten a los niños en sopa y después se la dan de comer a los soldados de Franco. Por favor, por favor, pídales que me dejen ir.

Sor Teresa se echó a reír.

—Ya ve usted quién la ha educado.

La señora Blanco miró a la niña frunciendo el entrecejo.

—Éstas son las mentiras perversas que contaban los rojos. Eres una niña mala por decir  estas  cosas.  Ahora  quítate  la  ropa,  que  te  vea  la  enfermera.  ¡Y  dame  eso!  — Alargó la mano hacia el burrito peludo, pero la niña lo agarró con más fuerza—. Te digo que me lo des. ¡A mí no me desafíes, rojita!

Agarró el juguete y tiró de él. El burrito se rompió por la mitad y el relleno blanco salió volando. La beata perdió el equilibrio y la niña pegó un brinco y huyó chillando. Después corrió a esconderse bajo una cama y allí se quedó acurrucada, con la cabeza del burrito —lo único que quedaba de él— apretada contra su rostro mientras seguía aullando sin descanso. La señora Blanco arrojó el resto del juguete al suelo.

—Pequeña bruja del demonio…

—¡Quieta! —le gritó Barbara severamente.

La  beata  pareció  ofenderse.  Sor  Teresa  cruzó  los  brazos  y  contempló  la  escena con interés mientras Barbara se agachaba ante la niña.

—Perdona  —le  dijo  en  un  susurro—.  Ha  sido  un  accidente.  A  lo  mejor  yo  te puedo arreglar el burro.

La niña restregó la cabeza del peluche contra su mejilla.

—Fernandito, Fernandito… ella me lo ha matado.

—Dámelo. Yo te lo volveré a coser. Te lo prometo. ¿Cómo te llamas?

La  niña  la  estudió  con  recelo,  no  estaba  acostumbrada  a  ser  tratada  con amabilidad.

—Carmela —contestó en voz baja—. Carmela Mera Varela.

Barbara se estremeció. Mera. El apellido de los amigos de Bernie. Los que vivían en  Carabanchel.  Recordó  sus  visitas  allí  tres  años  atrás…  el  corpulento  y  cordial progenitor, la madre agobiada de trabajo, el chico enfermo de tuberculosis. Y también había una niña pequeña que entonces debía de tener unos ocho años.

—¿Tienes… tienes familia?

La niña denegó con la cabeza y se mordió el labio.

—Lanzaron una granada muy grande —dijo—. Después busqué un sótano vacío para mí y Fernandito.

La niña rompió a llorar en atormentados sollozos.

Barbara  alargó  la  mano,  pero  la  niña  se  escabulló,  llorando  con  desconsuelo. Barbara se levantó.

—Dios mío, debe de llevar años viviendo a la intemperie.

Sabía  que  no  podía  decir  que  la  conocía,  que  conocía  a  su  familia.  Una  familia roja.

—¿Le parece que nos la llevemos? —preguntó fríamente la señora Blanco.

Barbara volvió a agacharse.

—Carmela, te prometo que las monjas no te van a hacer daño. Te darán de comer, te  podrán  ropa  abrigada.  No  te  ocurrirá  nada  si  haces  lo  que  te  mandan,  pero  se enfadarán  si  no  obedeces.  Si  lo  haces,  te  prometo  que  te  arreglaré  el  burro,  te  lo coseré.  Pero  tienes  que  ser  obediente  y  salir  de  aquí.  —Esta  vez  la  niña  dejó  que Barbara tirara de ella para sacarla de debajo de la cama—. Muy bien, Carmela. Ahora estate  quieta  y  quítate  la  ropa  para  que  yo  te  examine.  Eso  es,  muy  bien,  dame  a Fernandito, yo cuidaré de él. —Los brazos y las piernas de la niña estaban cubiertos de  eczema;  Barbara  se  preguntó  cómo  habría  logrado  sobrevivir—.  Está  muy desnutrida. ¿De dónde sacas la comida, Carmelita?

—Pido limosna. —Una mirada de desafío apareció en sus ojos—. Robo cosas.

—¡Hala! —dijo bruscamente sor Teresa—. Vístete, que vamos a apuntarte en el registro. Y basta ya de bromas. Te darán un poco de comida si te portas bien. De lo contrario, probarás el bastón.

La  niña  volvió  a  ponerse  el  vestido.  Sor  Teresa  apoyó  firmemente  una  mano rechoncha  y  enrojecida  en  su  hombro.  Mientras  se  la  llevaban,  Carmela  se  volvió hacia Barbara y le dirigió una mirada de angustia.

—Te  traeré  a Fernandito  dentro  de  uno  o  dos  días  —le  dijo  Barbara—.  Te  lo prometo.

La puerta se cerró a su espalda.

La señora Blanco soltó un bufido.

—Esto es una basura.

Se inclinó y  recogió del suelo  el resto del  relleno de Fernandito. Lo comprimió todo en una bola apretada y lo arrojó a una papelera, junto con la otra mitad del burro peludo. Barbara se acercó, lo volvió a sacar todo y se lo guardó en el bolsillo.

—Le he prometido arreglarlo.

La beata resopló.

—Es  una  porquería.  No  le  permitirán  conservarlo,  ¿sabe?  —Se  acercó  un  poco más  a  Barbara  y  la  miró  con  los  ojos  entornados—.  Señora  Forsyth,  con  toda  mi caridad me pregunto si es usted adecuada para el trabajo que estamos llevando a cabo aquí.  Ahora  no  podemos  permitirnos  el  lujo  del  sentimentalismo  en  España.  Quizá convendría que lo comentara con sor Inmaculada.

Con  un  movimiento  brusco  y  arrogante  de  su  ensortijada  cabeza,  la  mujer abandonó el dispensario.

 

Aquella  tarde,  en  casa,  Barbara  trató  de  recomponer  el  burro.  Estaba  sucio  y grasiento,  y  tuvo  que  poner  mucho  cuidado  en  volver  a  colocar  debidamente  el relleno  para  que  no  acabara  convertido  en  un  objeto  sin  forma.  Utilizó  el  hilo  más fuerte  que  tenía,  pero  no  estuvo  muy  segura  de  que  pudiera  resistir  el  constante maltrato  de  un  niño.  No  podía  dejar  de  pensar  en  Carmela.  ¿Pertenecería  a  aquella familia, los amigos de Bernie? ¿Habrían muerto todos los demás?

Pilar entró para atizar el fuego y miró a Barbara con extrañeza. Barbara pensó que debía de tener una pinta muy rara, sentada allí en el suelo del salón vestida de aquella manera, cosiendo un juguete infantil con frenética concentración.

Cuando terminó, colocó el burro en el suelo. No había hecho un mal trabajo. Se preparó una tónica con ginebra, encendió un cigarrillo y se sentó a mirarlo. Tenía la expresión humilde y paciente de un burro de verdad.

A  las  siete  entró  Sandy.  Se  calentó  las  manos  a  la  vera  del  fuego  y  la  miró sonriendo. Barbara no se había tomado la molestia de encender la lámpara del techo y,  exceptuando  el  charco  de  luz  procedente  de  la  lámpara  de  lectura  en  el  cual  se arremolinaba el humo de su cigarrillo, la estancia estaba en penumbra.

Sandy parecía contento y satisfecho.

—Hace  mucho  frío  en  la  calle  —dijo.  Después  miró  al  burro  con  asombro—. ¿Qué demonios es eso?

—Es Fernandito.

Sandy frunció el entrecejo.

—¿Quién?

—Pertenece  a  una  niña  del  orfelinato.  Se  rompió  cuando  me  la  llevaron  al dispensario.

Sandy soltó un gruñido.

—Creo que será mejor que no te tomes demasiado a pecho lo de estos niños.

—Pensé que te sería útil que yo trabajara allí. Por la conexión con la marquesa.

Barbara alargó la mano hacia la botella de ginebra que descansaba sobre la mesa de costura y se preparó otro trago. Sandy la miró.

—¿Cuántos te has tomado?

—Sólo uno. ¿Quieres?

Sandy tomó un vaso y se sentó frente a ella.

—Pasado  mañana  me  volveré  a  reunir  con  Harry  Brett.  Creo  que  voy  a  poder introducirlo en algo.

Barbara suspiró.

—No  lo  metas  en  ningún  asunto  turbio,  por  lo  que  más  quieras.  A  él  no  le gustaría. Trabaja en la embajada, tienen que andarse con cuidado.

—Es sólo una oportunidad de negocios. —Sandy la miró inquisitivamente.

—Si tú lo dices…

No solía hablar con él en aquel tono, pero estaba muy cansada y deprimida.

—Parece que no sientes demasiado interés por Harry —dijo Sandy—. Pensé que se había portado muy bien contigo cuando Piper murió.

Ella lo miró fijamente sin contestar. Por un instante, había visto en sus ojos una expresión  desagradable,  algo  cruel  y  amenazador.  Con  sus  facciones  marcadas iluminadas por la lumbre, ofrecía el aspecto de un hombre disoluto de mediana edad. Él se revolvió en la silla y luego sonrió.

—Le he dicho que tú te reunirías con nosotros después. Sólo nosotros tres.

—De acuerdo.

Sandy la miró de nuevo sonriendo.

—Harry  es  un  tipo  muy  curioso  —añadió,  con  tono  pensativo—.  A  veces,  no sabes en qué está pensando. Arruga la frente en silencio y te das cuenta de que le está dando vueltas a algo.

—A mí siempre me ha parecido muy sincero. ¿Quieres que encienda la lámpara del techo?

Los ojos oscuros de Sandy se clavaron en ella.

—¿Qué  te  ocurre  últimamente,  Barbara?  Pensé  que  el  trabajo  de  enfermera  te animaría un poco, pero te veo más abatida que nunca.

Ella lo estudió. No parecía que sospechara nada, estaba simplemente irritado.

—Si vieras las cosas que yo veo en el orfelinato, tú también estarías abatido.

Barbara lanzó un suspiro. ¿O no lo estaría? Puede que no.

—Vas a tener que dejarlo. Tengo muchas cosas en la cabeza en estos momentos.

—Es que estoy cansada, Sandy.

—Estás  descuidando  mucho  tu  aspecto.  Fíjate  en  este  jersey  raído  que  llevas puesto.

—Me lo pongo para el orfelinato.

—Bueno,  pero  ahora  no  estás  en  el  orfelinato.  —Barbara  se  dio  cuenta  de  que estaba  muy  molesto  con  ella—.  Me  recuerdas  la  vez  que  te  conocí.  Y  te  tienes  que volver a hacer la permanente. Comprendo por qué aquellas niñas te llamaban cuatro ojos con ricitos. Y, además, te sigues poniendo las gafas.

La intensidad de su dolor y su rabia la dejó asombrada. Cuando hacía enfadar a Sandy,  éste  raras  veces  contraatacaba  con  semejante  violencia.  Sabía  cómo  herirla. Tuvo que hacer un esfuerzo para controlar el temblor de su voz. Se levantó.

—Voy arriba a cambiarme —dijo.

Sandy la miró con una sonrisa radiante en los labios.

—Eso ya está mejor. Tengo que leer unos papeles… dile a Pilar que cenaremos a las ocho.

Barbara  abandonó  el  salón.  Mientras  subía  al  piso  de  arriba,  pensó:  «Cuando saque  a  Bernie  de  aquí,  regresaré  a  Inglaterra.  Lejos  de  este  lugar  horrible,  lejos  de él».

 

Luis no estaba en el café cuando ella llegó al día siguiente. Miró a través de la luna que daba a la calle y sólo vio a unos cuantos obreros acodados en la barra. Era una tarde grisácea, muy fría y desapacible.

Se acercó a la barra y pidió un café. La gorda la miró inquisitivamente.

—¿Otro trabajito, señora? —le preguntó, guiñándole el ojo.

Barbara se ruborizó sin decir nada.

—Su amigo es muy guapo, ¿verdad, señora? Aquí tiene su café.

Una pareja de ancianos permanecía sentada a una mesa, contemplando sus tazas vacías.  Ya  estaban  allí  la  otra  vez,  pensó  Barbara  mientras  se  sentaba  a  su  mesa  de costumbre y encendía un cigarrillo. Los estudió. No parecían espías, simplemente una pareja  de  ancianos  que  se  había  ido  a  pasar  un  rato  en  el  café  porque  allí  se  estaba calentito.  Tomó  un  sorbo  de  su  café;  sabía  a  aguachirle  caliente.  Ya  llevaba  diez minutos esperando con creciente nerviosismo, cuando finalmente apareció Luis. Éste entró casi sin resuello y la miró como disculpándose. Pidió un café en la barra y se le acercó presuroso.

—Discúlpeme, señora, es que me he cambiado de casa.

—No se preocupe. ¿Tiene alguna noticia?

Luis asintió con la cabeza y se inclinó hacia ella con expresión anhelante.

—Sí. Hemos hecho progresos. Agustín ya ha conseguido que lo incluyan en los turnos de guardia de la cantera. En el momento oportuno, se pondrá de acuerdo con su amigo para que éste pida ir al lavabo diciendo que… —carraspeó como si le diera vergüenza—… tiene diarrea. Le propinará a Agustín un golpe en la cabeza, le robará las llaves de las esposas y escapará.

—¿Van esposados?

Era uno de los horrores que había imaginado.

—Pues sí, tendrá que ir al lavabo esposado.

Barbara lo pensó un momento y después asintió con la cabeza.

—Muy bien. —Encendió otro pitillo y le ofreció la cajetilla a Luis—. ¿Cuándo? Cuanto más se prolongue la espera, tanto mayor será el peligro. Y no simplemente a causa de la situación política. Es que ya no aguanto más, mi… marido… se ha dado cuenta de que no soy la misma.

Luis se revolvió en su asiento.

—Me  temo  que  ahí  está  el  problema.  Agustín  tiene  tres  semanas  de  permiso  a partir de la semana que viene. No regresará hasta principios de diciembre. Habrá que esperar hasta entonces.

—¡Pero si todavía falta un mes! ¿No puede cambiar la fecha del permiso?

—Por favor, señora, baje la voz. Piense en lo sospechoso que resultaría si Agustín cancelara de repente el permiso que tenía previsto desde hace varios meses y, estando de servicio, se registrara una fuga.

—Todo esto me parece muy mal. ¿Y si España entra en guerra, y si yo me tengo que ir?

—Llevan desde junio diciendo que vamos a entrar y hasta ahora no ha ocurrido nada, ni siquiera después de la entrevista de Franco con Hitler. Le prometo, señora, que se hará lo antes posible, cuando Agustín regrese al trabajo. Y todo será más fácil cuando los días sean más cortos… la oscuridad favorecerá la fuga de su amigo.

—Se llama Bernie… Bernie. ¿Por qué no puede utilizar su nombre?

—Sí, claro, Bernie.

Barbara reflexionó cuidadosamente.

—¿Cómo  se  podrá  trasladar  desde  el  campo  de  prisioneros  hasta  Cuenca?  Irá vestido de paisano.

—Todo  es  territorio  abrupto  y  rural  hasta  llegar  a  la  garganta  de  Cuenca,  con sitios de sobra donde esconderse. Y hay un lugar de Cuenca en el que usted se podrá reunir con él. Todo eso lo arreglará Agustín.

—¿Cuál es la distancia entre el campo de prisioneros y Cuenca?

—Unos  ocho  kilómetros.  Pero,  mire,  señora,  su  Bernie  es  un  prisionero  fuerte como  el  que  más.  Están  acostumbrados  al  trabajo  duro  y  a  las  largas  caminatas invernales. Lo conseguirá.

—¿Qué sabe Bernie? ¿Sabe que yo estoy intentando ayudarlo?

—Todavía  no.  Así  es  más  seguro.  Agustín  sólo  le  dijo  que  ya  llegarán  tiempos mejores. No le quita el ojo de encima.

—Poco lo podrá vigilar desde Sevilla.

—Eso es inevitable. Lo siento, pero no podemos hacer nada más.

—Muy bien.

Barbara  suspiró  y  se  pasó  una  mano  por  la  cara.  ¿Cómo  podría  resistir  las semanas que tenía por delante?

—Ahora  ya  está  todo  arreglado,  señora.  —Luis  la  miró  con  intención—. Acordamos que yo cobraría la mitad cuando todo estuviera arreglado.

Barbara denegó con la cabeza.

—No  exactamente,  Luis.  Yo  le  dije  que  le  pagaría  la  mitad  cuando  hubiéramos elaborado un plan. Eso significa cuando yo sepa cómo y cuándo se llevará a efecto el plan.

Vio un destello de furia en sus ojos.

—Su  amigo  tendrá  que  pegarle  a  mi  hermano  un  fuerte  golpe  en  la  cabeza  para que  ellos  se  crean  la  historia.  Después,  Agustín  se  tendrá  que  quedar  quizá  varias horas en Tierra Muerta para darle ocasión de escapar. Y ya hay nieve en los picos de la sierra.

Barbara lo miró desde lo alto de su estatura superior.

—Cuando tenga una fecha, Luis. Una fecha.

—Pero…

Se  calló  de  golpe.  Dos  guardias  civiles  acababan  de  entrar  en  el  local  con  sus tricornios  y  sus  capas  cortas  brillando  cual  carapachos  de  insectos.  Las  armas resultaban  visibles  en  las  fundas  amarillas  que  llevaban  al  cinto.  Se  acercaron  a  la barra.

—¡Mierda! —exclamó Luis por lo bajo. Hizo ademán de levantarse, pero Barbara apoyó una mano en su brazo.

—Siéntese. ¿Qué van a pensar si nos largamos en cuanto ellos aparecen?

Luis volvió a sentarse. La vieja atendió a los guardias, comentándoles el frío que hacía.

—Demasiado frío para irnos directamente a casa después del servicio, señora.

Tomaron  sus  cafés  y  se  sentaron.  Uno  de  ellos  miró  con  curiosidad  a  Barbara  y después le murmuró algo a su compañero. Ambos se echaron a reír.

—Vamos, señora, vámonos ahora mismo. —Luis temblaba de inquietud.

—De acuerdo. Pero muy despacio.

Se levantaron y salieron a la calle. Ambos lanzaron un suspiro de alivio cuando la puerta se cerró a su espalda.

—Me  ha  decepcionado  con  eso  del  dinero,  señora  —dijo  Luis  con  expresión enfurruñada—. Ciertas cosas escapan a mi control.

«¿Se  habrá  cambiado  de  casa  confiando  en  el  dinero  que  pensaba  cobrar?»,  se preguntó Barbara. Habría sentido mucho que así fuera.

—Cuando yo tenga una fecha, usted tendrá el dinero.

Luis se encogió de hombros con gesto airado.

—Regresaré a Cuenca este fin de semana, veré a Agustín antes de que se vaya a Sevilla. Podemos volver a reunimos dentro de una semana.

Y  después,  para  asombro  de  Barbara,  le  estrechó  de  nuevo  la  mano  con  aquella rígida  formalidad  tan  propia  de  él  antes  de  dar  media  vuelta  y  perderse  en  la  tarde gris.  «Más  semanas  —pensó  Barbara—,  más  semanas  de  lo  mismo».  Apretó  los puños. Mientras se alejaba, evitó mirar a los guardias civiles a través de la luna del local, pero observó que los ancianos mantenían las cabezas inclinadas sobre sus tazas de  café  y  miraban  furtivamente  a  los  guardias  con  expresión  atemorizada.  Ellos también les tenían miedo; no vigilaban a nadie.
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Ya  habían  caído  las  primeras  nieves  sobre  los  picos  de  la  sierra  de  Valdemeca,  allá lejos hacia el noreste. Aquella mañana habían visto por primera vez una blanca capa de escarcha en el patio del campo, una finísima piel de hielo en los pequeños charcos. Los primeros rayos de sol iluminaron la nieve de las lejanas montañas, tiñéndola de un delicado color rosa que a Bernie le pareció hermoso mientras permanecía de pie envuelto en su delgado mono de trabajo, a la espera de que Aranda pasara su lista de la mañana.

A su lado, Vicente se sonó la nariz con la manga e hizo una mueca al ver en ella unos  trazos  de  moco  de  intenso  color  amarillo.  Algo  le  ocurría  a  su  nariz;  le  dolía mucho la cabeza y soltaba constantes mucosidades.

Aranda salió de su barraca con su gabán y sus guantes y se dirigió a la plataforma. Una  vez  allí,  se  quitó  los  guantes,  se  sopló  las  manos  y  miró  con  semblante enfurecido  a  los  prisioneros.  Una  brisa  gélida  soplaba  desde  la  sierra,  y  alborotaba con sus ásperos dedos el cabello de los prisioneros mientras la voz sonora de Aranda los  iba  llamando  por  sus  nombres.  Había  media  docena  de  nuevos  prisioneros, republicanos  que  habían  huido  a  Francia  tras  la  victoria  de  Franco  y  habían  sido devueltos  por  los  nazis.  Ahora  contemplaban  su  nueva  prisión  sin  el  menor  interés. Uno de ellos dijo que el presidente catalán Companys había sido devuelto a Madrid y enviado  a  Barcelona  para  acabar  siendo  fusilado  en  el  castillo  de  Montjuic.  En  la barraca  del  comedor,  Bernie  se  sentó  con  algunos  de  los  comunistas  a  la  hora  del desayuno. Pablo, un ex minero de Asturias, se desplazó un poco para hacerle sitio en el banco.

—Buenos días, camarada. Hoy hace frío, ¿no?

—Mucho frío. Este invierno ha llegado muy pronto.

Bernie  se  fue  comiendo  a  cucharadas  el  líquido  puré  de  garbanzos.  Eulalio  lo miró desde el fondo de la mesa. Su sarna había empeorado y su cara estaba cubierta de ronchas rojas en las zonas donde se había rascado. Una mancha dura y enrojecida en la muñeca revelaba que la enfermedad había alcanzado la fase de la formación de costras y pústulas bajo las cuales se ocultaban los ácaros y los huevos.

—Compañero Piper, veo que hoy has decidido unirte a nosotros.

—Verás, compañero, a mí me gusta moverme un poco por ahí, de esta manera te enteras de más noticias.

Eulalio lo miró con sus duros y penetrantes ojos grises.

—¿Y de qué noticias te has enterado por ahí?

—Pues  de  que  uno  de  los  guardias  le  ha  dicho  a  Guillermo  que  la  piedra  de  la cantera es para un monumento que Franco está empezando a construir en la sierra de Guadarrama.  Al  parecer,  quiere  que  sea  su  sepulcro;  tardarán  veinte  años  en terminarlo.

—Si está en la sierra de Guadarrama, ¿por qué quieren piedra caliza de aquí?

—Más apropiada para los adornos monumentales, dice Guillermo.

Eulalio soltó un gruñido.

—A  mí  todo  eso  me  suena  a  propaganda.  Los  guardias  siembran  todas  estas historias  para  hacernos  creer  que  Franco  siempre  estará  aquí.  Deberías  analizar  un poco lo que te dicen, camarada.

—Ya lo hago, camarada Eulalio.

Bernie  le  devolvió  la  gélida  mirada.  Con  su  calva  abombada  y  los  pelillos  que tenía  en  el  cuello,  Eulalio  le  recordaba  a  las  lagartijas  que  se  veían  en  verano escabullándose entre las rocas. Eulalio sonrió fríamente.

—Confío  en  que  analices  muy  especialmente  lo  que  te  diga  este  burgués  de Vicente.

—Lo hago. Y él analiza a su vez lo que yo le digo.

—¿Sigues en la cuadrilla de la cantera? —le preguntó Pablo, cambiando de tema.

—Toda esta semana. Preferiría estar en la barraca de la cocina contigo.

El guardia tocó el silbato.

—Vamos, a ver si termináis. ¡Ya es hora de trabajar!

Bernie recogió con la cuchara lo último que le quedaba del puré y se levantó. Con la boca torcida en una mueca de dolor, Eulalio se rascaba las costras de la muñeca.

 

Los prisioneros formaron largas filas en el patio. Ahora el sol asomaba por encima de las pardas y las yermas colinas, y el ambiente era un poco más cálido; el hielo de los charcos  se  empezaba  a  fundir.  Se  abrieron  las  verjas  y  la  cuadrilla  de  Bernie  salió, formando  una  larga  fila  mientras  los  guardias  armados  con  fusiles  ocupaban  sus posiciones a cada pocos metros. El sargento Ramírez bajó muy despacio a lo largo de la fila, contemplando con rostro enfurruñado a los prisioneros. Era un gordinflón de cincuenta  y  tantos  años  con  un  desordenado  bigote  gris,  un  rubicundo  rostro  y  una bulbosa nariz de borracho. Ofrecía un aspecto decrépito; pero era muy peligroso, un volcán ardiente en cuyo interior se agitaban toda suerte de odios reconcentrados. Era un viejo soldado profesional, de ésos que por regla general solían ser los más crueles, pues  normalmente,  los  reclutas  preferían  tomarse  la  vida  con  más  calma.  Bajo  su gabán, se distinguía el bulto de su látigo metido en el cinturón. Llegó al principio de la fila, tocó el silbato y los prisioneros iniciaron el ascenso a las colinas.

Era un paseo de casi cinco kilómetros. El nombre de Tierra Muerta le iba que ni pintado:  un  territorio  raso  y  pedregoso,  unos  pocos  campos  de  labranza  protegidos por  chaparros  y  arañados  en  las  hondonadas  abiertas  entre  las  colinas.  Pasaron  por delante de una familia de labriegos que trabajaba la tierra pedregosa con un arado de bueyes.  Los  labriegos  no  levantaron  la  vista  al  paso  de  la  columna;  por  acuerdo tácito, los prisioneros eran invisibles.

Un poco más allá, coronaron una colina y Ramírez tocó el silbato para anunciar un  descanso  de  cinco  minutos.  Vicente  se  sentó  en  una  roca.  Estaba  muy  pálido  y respiraba con jadeos entrecortados y ásperos. Bernie miró al guardia más próximo y se sorprendió de que fuera Agustín, el hombre que una semana atrás le había hecho aquel extraño comentario tras su visita al psiquiatra.

—Hoy  me  encuentro  muy  mal,  Bernardo  —dijo  Vicente—.  Tengo  la  cabeza  a punto de estallar.

—Molina regresa la semana que viene… él dejará que te lo tomes con más calma. —Bernie  se  inclinó  un  poco  más  hacia  él—.  Trabajaremos  juntos,  así  podrás descansar.

—Eres  bueno,  para  ser  un  viejo  burgués  —dijo  el  abogado  en  un  intento  de dárselas de gracioso. Estaba sudando, y la humedad le brillaba en la frente arrugada —. Empiezo a preguntarme de qué sirve seguir luchando. Al final, los fascistas nos van a matar a todos. Eso es lo que quieren, matarnos a trabajar.

—Serán derrotados. Tenemos que resistir.

—Han  ganado  en  todas  partes.  Aquí,  en  Polonia,  en  Francia.  Inglaterra  será  la siguiente. Y Stalin ha firmado un pacto de no agresión con Hitler porque se muere de miedo.

—El camarada Stalin firmó ese pacto con Hitler para ganar tiempo.

Era lo que Eulalio había dicho al enterarse a través de los guardias del pacto nazi-soviético. Bernie no podía aceptar la idea de que aquella guerra contra el fascismo se tuviera  que  llamar  ahora  guerra  entre  potencias  imperialistas.  Fue  entonces  cuando empezó a poner en duda por vez primera la línea de conducta del partido.

—El camarada Stalin.

Vicente se rió con una carcajada hueca que acabó convirtiéndose en un acceso de tos.

Muy a lo lejos, allí donde la Tierra Muerta bajaba suavemente hasta perderse en la brumosa distancia, Bernie divisó un espectáculo extraordinario. Por encima de una capa  de  niebla  blanca  se  distinguía  un  peñasco  en  cuya  ladera  se  levantaban  unas casas  con  las  ventanas  iluminadas  por  unos  radiantes  rayos  de  sol.  Parecían  muy cercanas,  como  si  flotaran  sobre  la  niebla.  Era  una  jugarreta  que  la  luz  gastaba  allí algunas  veces,  como  un  espejismo  del  desierto.  Bernie  le  dio  un  suave  codazo  a Vicente.

—Mira allí, amigo mío, ¿no te parece un espectáculo por el que merece la pena vivir? Un panorama como éste no se ve muy a menudo.

Vicente atisbó en la distancia.

—No veo nada, no llevo las gafas. ¿Hoy se puede ver Cuenca?

—Se pueden ver nada menos que las casas colgadas; es como si flotaran sobre la niebla que se levanta desde la garganta de más abajo. —Bernie lanzó un suspiro—. Es como contemplar otro mundo.

Delante de ellos, Ramírez tocó el silbato.

—¡En marcha! —gritó Agustín.

Bernie  ayudó  a  Vicente  a  ponerse  en  pie.  Mientras  reanudaban  su  camino, Agustín  se  situó  a  su  lado,  acompasando  el  paso  al  suyo.  Bernie  observó  que  aquel hombre  lo  estudiaba  con  disimulo.  Se  preguntó  si  estaría  interesado  en  su  trasero; cosas que ocurrían en el campo.

La cantera era un inmenso y profundo corte excavado en la ladera de la colina. Se habían  pasado  varias  semanas  trabajando  allí  día  tras  día,  arrancando  enormes pedazos  de  piedra  caliza  y  partiéndolos  en  trozos  de  tamaño  más  reducido  que después  se  llevaban  en  camiones.  Bernie  se  preguntó  si  la  historia  sobre  el monumento  de  Franco  sería  cierta;  a  veces  se  preguntaba,  como  Vicente,  si  la extracción de piedras de la cantera no sería una simple excusa para matarlos a todos poco a poco a trabajar en aquel desierto.

Agustín y otro guardia encendieron una hoguera delante del cobertizo levantado a la  entrada  de  la  cantera,  pero  Ramírez  no  se  acercó  al  calor  como  lo  habría  hecho Molina.  Permaneció  de  pie  sobre  un  montón  de  rocas,  con  las  manos  a  la  espalda mientras uno de los guardias montaba la ametralladora. Otros guardias empezaron a repartir  los  picos  y  las  palas  que  se  guardaban  en  el  cobertizo.  No  había  la  menor posibilidad  de  que  los  prisioneros  utilizaran  las  herramientas  para  atacarlos…  el fuego de la ametralladora los habría abatido en menos que canta un gallo.

Bernie  y  Vicente  encontraron  un  montón  de  bloques  de  piedra  caliza  en  el  que trabajar,  parcialmente  oculto  por  un  saliente  rocoso  que  se  proyectaba  hacia  fuera. Allí  trabajarían  hasta  la  puesta  del  sol  con  sólo  una  breve  pausa  a  mediodía  para comer y beber. Ahora, por lo menos, los días eran cada vez más cortos; en verano, la jornada  laboral  duraba  trece  horas.  El  estruendo  y  el  fragor  de  la  piedra  contra  el metal resonaban en todos los rincones.

Una hora más tarde, Vicente tropezó y se dejó caer pesadamente sobre las piedras. Volvió  a  sonarse  la  nariz,  se  manchó  la  manga  con  un  hilillo  de  mucosidad  que parecía pus y emitió un gemido de dolor.

—No puedo seguir —dijo—. Llama al guardia.

—Descansa un poco.

—Es  demasiado  peligroso,  Bernardo.  Hay  que  llamar  al  guardia  cuando  alguien está enfermo.

—Calla esa boca burguesa.

Vicente permaneció sentado, respirando entre jadeos. Bernie siguió con su tarea, prestando  atención  por  si  oía  unas  pisadas  detrás  del  saliente.  Le  dolían  los  pies dentro de aquellas botas viejas y cuarteadas y había alcanzado el primer grado de la sed  cotidiana  en  el  que  la  lengua  se  movía  incesantemente  alrededor  de  la  boca  en busca de humedad.

El  soldado  apareció  sin  previo  aviso,  asomando  por  detrás  del  saliente  con demasiada  rapidez  para  que  Bernie  pudiera  decirle  a  Vicente  que  se  levantara.  Era Rodolfo, un curtido veterano de las guerras de Marruecos.

—¿Qué  haces?  —gritó—.  ¡Tú!  ¡Levántate  ahora  mismo!  —Vicente  se  levantó temblando.

Rodolfo se acercó a Bernie.

—¿Por  qué  permites  que  este  hombre  eluda  sus  obligaciones?  ¡Eso  es  un sabotaje!

—Es que se acaba de poner enfermo, señor cabo. Ahora mismo lo iba a llamar.

Rodolfo  sacó  el  silbato  del  bolsillo  y  empezó  a  tocarlo  con  fuerza.  Vicente encorvó la espalda, presa de la desesperación.

Se  oyó  el  crujido  sobre  la  tierra  de  unos  pies  calzados  con  botas  y  apareció Ramírez. Inmediatamente después, Agustín se acercó corriendo a su espalda. Ramírez miró enfurecido a Bernie y Vicente.

—¿Qué coño pasa aquí?

Rodolfo enseguida levantó el brazo haciendo el saludo fascista.

—He sorprendido al abogado aquí sentado sin hacer nada —dijo—. Y el inglés lo estaba mirando tan tranquilo.

—Por  favor,  mi  sargento  —dijo  Vicente—.  Me  he  sentido  indispuesto.  Y  Piper estaba a punto de llamar al guardia.

—Conque indispuesto, ¿eh?

A  Ramírez  se  le  salían  los  ojos  de  las  órbitas  a  causa  de  la  rabia.  Con  la  mano enguantada,  abofeteó  el  rostro  de  Vicente.  El  sonido  resonó  en  la  cantera  como  un disparo  de  fusil,  mientras  el  abogado  se  desplomaba  convertido  en  un  guiñapo. Ramírez se volvió para mirar a Bernie.

—Y tú lo dejabas holgazanear, ¿verdad? Inglés comunista, hijo de la grandísima puta.  —Dio  un  paso  al  frente  para  acercársele  un  poco  más—.  Tú  eres  uno  de  ésos que mentalmente no se sienten derrotados, ¿verdad? Me parece que necesitas pasarte un día en la cruz.

Ramírez se volvió hacia Rodolfo, el cual sonrió e inclinó la cabeza con expresión sombría. Bernie apretó los labios. Pensó en el daño que le haría el estiramiento en la vieja  herida  del  hombro…  bastante  le  dolía  ya  después  de  una  jornada  de  trabajo. Estudió los ojos de Ramírez. Algo en su aspecto debía de haber provocado el enojo del  militar.  Con  una  rapidez  superior  a  la  que  la  mirada  habría  podido  seguir,  éste sacó  el  látigo  y  azotó  a  Bernie  en  el  cuello.  Bernie  lanzó  un  grito  y  se  tambaleó mientras la sangre le brotaba entre los dedos.

Agustín se adelantó y rozó nerviosamente el brazo de Ramírez.

—Mi sargento.

Ramírez se volvió con impaciencia.

—¿Qué?

Agustín tragó saliva.

—Mi  sargento,  el  psiquiatra  está  estudiando  a  este  hombre.  Creo…  creo  que  al comandante no le gustaría que sufriera algún daño.

Ramírez frunció el entrecejo.

—¿Estás seguro? ¿Éste?

—Seguro, mi sargento.

Ramírez hizo pucheros como un niño al que acabaran de arrebatar una golosina, y asintió con la cabeza a regañadientes.

—Muy bien. —Se inclinó sobre Bernie y le arrojó a la cara un fétido aliento que apestaba a ajo rancio—. Que te sirva de advertencia. Y tú… —señaló a Vicente con un gesto de la mano—… vuelve al trabajo.

Luego  se  alejó,  con  Rodolfo  a  la  zaga.  Agustín  los  siguió  apurando  el  paso,  sin volverse para mirar a Bernie.

 

Aquella noche, mientras los hombres permanecían tumbados en sus literas a la espera de  que  apagaran  las  luces,  Vicente  se  volvió  hacia  Bernie.  El  abogado  se  había pasado casi toda la tarde durmiendo.

—¿Te encuentras mejor? —le preguntó Bernie.

Vicente lanzó un suspiro.

—Por  lo  menos,  he  descansado.  —A  la  tenue  luz  de  la  vela,  su  rostro  estaba arrugado y ojeroso—. ¿Y tú?

Bernie  se  tocó  cuidadosamente  la  larga  herida  del  cuello.  Se  la  había  lavado  y confiaba en que no se le infectara.

—Todo irá bien.

—¿Qué  ocurrió  esta  mañana?  —preguntó  Vicente  en  voz  baja—.  ¿Por  qué  te soltaron?

—No lo sé, me he pasado todo el día tratando de averiguarlo. —La indulgencia de Ramírez era la comidilla de todo el campo; a la hora de la cena, Eulalio también se lo había preguntado, mirándolo con recelo—. Agustín me dijo que me estaba tratando el psiquiatra, pero yo creo que al psiquiatra le importa un bledo el estado en que yo me encuentre.

—A lo mejor, Agustín te quiere en su cama.

—Lo he pensado, pero no creo. No me mira de esa manera.

—Pues a mí alguien me ha mirado así al entrar —dijo Vicente en voz baja—. Lo he visto.

—¿El padre Eduardo? Sí, yo también lo he visto.

Bernie  había  tenido  que  ayudar  al  abogado  en  la  última  etapa  del  camino  de regreso desde la cantera, sujetándolo para ayudarlo a caminar. Mientras atravesaban el patio, había visto al joven sacerdote saliendo de la barraca de las clases. Se había detenido y los había seguido con la mirada mientras ambos avanzaban renqueando en dirección a su barraca.

—Ahora ya me tiene fichado —dijo Vicente—. Para él sería un buen trofeo.
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El  despacho  de  Sandy  estaba  situado  en  una  mísera  plaza  llena  de  tiendas  y  de pequeños  almacenes  que  anunciaban  excedentes  de  quiebras.  Caía  una  fría  y  fina llovizna.  Desde  el  refugio  de  su  quiosco,  un  viejo  vendedor  de  periódicos contemplaba  con  aire  melancólico  a  Harry  mientras  éste  cruzaba  la  plaza.  Al  otro lado, unos hombres que descargaban cajas de un carro lo miraron con curiosidad. Que Harry  supiera,  en  aquellos  momentos  no  lo  seguía  nadie;  pero,  aun  así,  se  sentía desprotegido.  En  el  dintel  de  una  puerta  de  madera  maciza  sin  pintar  figuraba  una hilera  de  timbres  eléctricos.  Y  una  placa  de  madera  al  lado  del  de  arriba  decía «Nuevas Iniciativas». Harry pulsó el timbre y esperó.

Sandy lo había llamado a la embajada.

—Perdona  que  haya  tardado  tanto;  pero,  a  propósito  de  esta  oportunidad  de negocio…  ¿podríamos  reunimos  en  mi  despacho  y  no  en  el  café?  Quiero  enseñarte unas cosas. Barbara se reunirá después con nosotros para tomar un café.

Aquella mañana Harry se había reunido con Tolhurst y Hillgarth en el despacho de  Tolhurst  para  ponerlos  al  corriente.  Hillgarth  estaba  de  muy  buen  humor,  y  su rostro melancólico aparecía relajado y satisfecho.

—¿A ver si será el oro? —preguntó, con expresión risueña.

—Ha estado muy evasivo al respecto —contestó Harry cautelosamente.

Hillgarth se pasó un dedo por la raya de los pantalones y frunció el entrecejo con aire pensativo.

—Sabemos que Franco trata de negociar el envío de suministros alimenticios de Argentina. Digo yo que querrán cobrar, ¿verdad Tolly?

—Sí, señor.

Hillgarth hizo un gesto afirmativo con la cabeza y se reclinó contra el respaldo de su asiento.

—Ofrezca  lo  que  ofrezca,  creo  que  usted  debería  picar  el  anzuelo.  —Soltó  una risita suave—. No, no exactamente; aquí el anzuelo es usted, y él es el pescado. Muy bien, Tolly. El dinero.

Tolhurst abrió una carpeta y miró con la cara muy seria a Harry.

—Estás  autorizado  a  ofrecer  una  inversión  de  hasta  dos  mil  libras  en  cualquier proposición  significativa  de  negocio  de  Forsyth.  Si  pide  más,  puedes  recurrir  a nosotros  una  vez  más.  Te  facilitaremos  el  dinero,  pero  tú  tendrás  que  enseñarle  a Forsyth tu propia libreta de ahorro para demostrarle que dispones de fondos.

—Aquí la tengo —dijo Harry, empujando la pequeña cartilla de cartulina sobre la mesa.

Hillgarth la estudió con cuidado.

—Eso es mucho dinero.

—Recibí el capital de mis padres al cumplir los veintiún años. No gasto mucho.

—Tendría usted que vivir un poco. Cuando yo tenía su edad, dirigía una mina de estaño en Bolivia… qué no habría yo dado entonces por cinco mil libras.

—Es  bueno  que  Brett  las  haya  conservado  —dijo  Tolhurst—.  A  Londres  no  le gustan las libretas de ahorro falsas.

Los  grandes  ojos  castaños  de  Hillgarth  seguían  clavados  en  Harry.  Éste  se revolvió  un  poco  en  su  asiento,  recordando  que  no  les  había  dicho  nada  sobre Enrique.  Había  sido  una  estúpida  testarudez  por  su  parte,  pero  no  lo  había  hecho. ¿Qué mal podía haber en ello?

—Maestre me dice que su hija tiene el corazón destrozado porque usted no se ha vuelto a poner en contacto con ella desde que la acompañó al Prado —dijo Hillgarth.

Harry titubeó antes de contestar.

—Preferiría no volver a verla, con toda franqueza.

Hillgarth  se  encendió  un  Gold  Flake,  y  estudió  a  Harry  por  encima  del encendedor.

—Una señorita encantadora, me deja usted de piedra.

—Es poco más que una niña.

—Lástima. Nos podría ser muy útil desde un punto de vista diplomático.

Harry no contestó. Ya estaba engañando a Sandy y a Barbara, ¿tenía que engañar también a Milagros?

—Supongo  que  alguien  podría  decir  que  es  usted  un  agente  ideal,  Brett  —dijo Hillgarth en tono pensativo—. Incorruptible. No persigue a las mujeres, no le interesa el dinero. Y ni siquiera bebe demasiado, ¿verdad?

—Nos tomamos unas cuantas copas la otra noche —dijo Tolhurst jovialmente.

—Casi  todos  los  agentes  son  corruptibles.  Quieren  algo,  aunque  sólo  sea emoción. Pero eso a usted tampoco le entusiasma, ¿verdad?

—Lo hago por mi país —dijo Harry. Sabía que sus palabras sonaban ampulosas y excesivas,  pero  le  daba  igual—.  Porque  me  dijeron  que  sería  útil  para  el  esfuerzo bélico. Es otra forma de servir.

Hillgarth movió muy despacio la cabeza en gesto afirmativo.

—Eso  es  bueno,  me  parece  estupendo.  La  lealtad.  —Hillgarth  lo  pensó  un  poco —. ¿Hasta dónde estaría usted dispuesto a llegar por lealtad?

Harry titubeó, pero los modales despectivos de Hillgarth le habían caído tan mal que se envalentonó.

—No lo sé, señor, dependería de lo que se me pidiera.

Hillgarth asintió con la cabeza.

—¿Habría límites?

—Dependería de lo que se me pidiera —repitió Harry.

—Dudo que Forsyth tenga límites. ¿Usted qué cree?

—Sandy sólo  te  deja ver  lo  que él  quiere  que  veas. La  verdad  es que  no  sé  qué sería capaz de hacer. —Harry hizo una pausa—. Probablemente casi todo.

«Como usted», pensó.

—Bueno, ya veremos. —Hillgarth volvió a reclinarse en su asiento—. En cuanto a hoy, a ver qué es lo que le ofrece; dígale que está de acuerdo y después preséntenos su informe.

—Pero  no  te  lances  sin  más,  Harry  —añadió  Tolhurst—.  Finge  dudar  y  estar preocupado por tu dinero. Dile que necesitas saberlo todo antes de comprometerte.

—Sí  —convino  Hillgarth—.  Ésta  es  la  línea  que  hay  que  seguir.  La  manera  de conseguir que le enseñe algo más.

 

Abrió la puerta una mujer regordeta de cincuenta y tantos años con la cara arrugada y el cabello gris recogido en un moño.

—¿Sí? —preguntó.

—Tengo una cita con el señor Forsyth. Me llamo Brett.

Lo  acompañó,  subiendo  un  angosto  tramo  de  escaleras  hasta  un  pequeño despacho con una máquina de escribir sobre un escritorio maltrecho. Llamó con los nudillos a una puerta y apareció Sandy, sonriendo de oreja a oreja. Vestía un traje de raya diplomática, con un pañuelo rojo en el bolsillo superior de la chaqueta.

—¡Harry!  Bienvenido  a  Nuevas  Iniciativas.  —Miró  sonriendo  a  la  secretaria,  y ésta se ruborizó inesperadamente—. Ya veo que conoces a María, prepara el mejor té de Madrid. Dos tés y dos cafés, María.

La secretaria se retiró de inmediato.

—Vamos.

Sandy acompañó a Harry a una estancia sorprendentemente espaciosa. Una mesa de  gran  tamaño  atestada  de  mapas  y  papeles  ocupaba  toda  una  pared.  Harry  se sorprendió  al  ver  relucientes  botes  metálicos  parecidos  a  termos  apilados,  también, sobre  la  mesa.  Por  encima  de  la  mesa  destacaba  una  reproducción  de  un  lienzo  del siglo XIX.  Un  mar  tropical  rebosante  de  vida  salvaje,  con  unos  reptiles  gigantescos que  se  atacaban  entre  sí  con  sus  mandíbulas  ensangrentadas  mientras  en  el  cielo  de arriba  unos  pterodáctilos  circunvolaban  la  escena.  Al  otro  lado,  tras  un  enorme escritorio de madera de roble, dos hombres vestidos de paisano permanecían sentados fumando.

—A Sebastián de Salas ya lo conoces, claro —dijo Sandy.

—Buenas tardes.

De Salas se levantó e inclinó la cabeza mientras estrechaba la mano de Harry. El otro hombre era bajito, tenía el rostro muy pálido y vestía un traje que le sentaba muy mal. En contraste con la pulcritud de De Salas, parecía un oficinista desastrado.

—Alberto Otero, el cerebro de nuestro equipo.

Otero se levantó brevemente y estrechó la mano de Harry en un húmedo apretón. Estudió a Harry con semblante inexpresivo y sin la menor sonrisa en los labios.

—Ya  veo  que  te  ha  llamado  la  atención  mi  cuadro  —dijo  Sandy—. Antiguo condado  de  Dorset,  de  Henry  de  la  Beche.  Pintado  en  1830,  cuando  la  gente empezaba a descubrir los dinosaurios.

—Naturalmente, todo es falso —terció severamente Otero—. Los animales están muy desproporcionados.

—Sí, Alberto. Pero tú imagínate lo que debió de pensar la gente al darse cuenta de  que,  en  otros  tiempos,  su  precioso  paisaje  inglés  había  estado  lleno  de  reptiles gigantes.

Forsyth sonrió y se acomodó junto a De Salas.

Sentado  frente  a  ellos,  Harry  se  dio  cuenta  de  que  los  tres  lucían  idénticos bigotitos, el distintivo de la Falange.

Sandy se reclinó en su asiento, cruzando los brazos sobre la barriga.

—Mira,  Harry,  tú  tienes  un  poco  de  dinero  para  invertir  y  nosotros  tenemos  un proyecto que necesita más capital. Pero Alberto quiere saber algo más acerca de los fondos disponibles. —Sandy guiñó el ojo—. Son muy precavidos, estos españoles. Y les sobra razón.

—Tengo algo de dinero en el banco —dijo Harry—. Aunque no quisiera invertir demasiado en un solo proyecto.

De  Salas  hizo  un  movimiento  afirmativo  con  la  cabeza,  pero  Otero  conservó  su semblante inexpresivo.

—¿Puedo  preguntar  cuál  es  su  procedencia?  —inquirió  éste—.  No  quisiera parecer impertinente, pero tenemos que saberlo.

—Por supuesto. Es el capital de la testamentaría de mis padres. Murieron cuando yo era pequeño.

—Harry es un soso —dijo Sandy—. No gasta demasiado.

—¿Dónde está el dinero ahora?

—En mi banco de Inglaterra. —Harry sacó la libreta de ahorro—. Pueden echar un vistazo, no me importa. Pensé que les interesaría verlo.

Otero examinó la libreta.

—¿Y qué me dice de las restricciones monetarias?

—No  tienen  aplicación  en  este  caso  —dijo  Sandy—.  Personal  de  la  embajada, ¿no es así, Harry?

—Estoy autorizado a invertir en un país neutral.

De Salas lo miró sonriendo.

—¿Y no le importaría invertir aquí? Estoy pensando en la situación política. Más bien discrepábamos a este respecto la última vez que nos vimos.

—Apoyo a mi país contra Alemania. No tengo nada contra España. Se tiene que construir su propio futuro, como usted mismo dijo.

—Cuando hay dinero de por medio, ¿verdad, señor?

Sebastián  miró  con  una  sonrisa  a  Harry,  una  sonrisa  conspiradora  pero  también ligeramente despectiva.

—¿Y si España entra en guerra? —preguntó Otero—. Eso inmovilizaría cualquier inversión británica que se hubiera efectuado aquí.

—En la embajada están bastante convencidos de que Franco no entrará en guerra. Lo bastante para que yo me atreva a correr el riesgo.

Otero hizo una ligera señal de asentimiento con la cabeza.

—¿Hasta  qué  extremo  es  fiable  su  información?  ¿Eso  es  lo  que  piensa  el embajador?

Semejante información habría valido un montón de dinero, y Harry lo sabía.

—Yo oigo simplemente lo que dicen otros traductores. Como es lógico, no tengo acceso  a  ningún  material  secreto.  —Dejó  que  en  su  voz  se  insinuara  una  nota  de arrogancia—. Y ni se me ocurriría soltar una sola palabra en caso de que lo tuviera. Yo sólo sé lo que dice la gente en general; probablemente los mensajeros españoles sepan lo mismo.

Sebastián levantó una mano.

—Por supuesto, señor Brett. Disculpe mi curiosidad.

—Harry es leal al rey —dijo Sandy sonriendo.

Otero lo miró inquisitivamente.

—En caso de que le facilitáramos información acerca de este asunto que tenemos entre manos, tendría usted que mantenerlo en un plano absolutamente confidencial.

—Por supuesto.

—No quisiéramos que se comentara en ningún otro sitio. Y mucho menos en la embajada. ¿Cree que allí podrían estar interesados?

—No veo por qué razón —contestó Harry con la mayor inocencia—. En caso de que  se  trate  verdaderamente  de  un  negocio,  claro.  —Adoptó  una  expresión preocupada—. Porque no será nada de tipo ilegal, ¿verdad?

Otero sonrió.

—Todo  lo  contrario.  Pero  es  un  tema  que  podría  despertar…  un  interés considerable.

—Claro que no le diré nada a nadie. —Harry titubeó un instante—. Lo prometo.

—Ni siquiera a Barbara —añadió Sandy—. Palabra de caballero, ¿eh?

—Pues claro.

Sebastián de Salas sonrió.

—Sandy  nos  ha  hablado  de  las  relaciones  de  honor  entre  los  compañeros  de estudios de los colegios públicos. Es una especie de código, ¿verdad?

—Que Harry jamás quebrantaría —añadió Sandy.

—¿Un código de honor como el que reina entre los soldados de la Legión?

—Sí —contestó Harry—. Sí, eso es.

Otero estudió un poco más a Harry y después se volvió para mirar a Sandy.

—Muy bien. Queda bajo su responsabilidad, Forsyth.

—Respondo por Harry —dijo Sandy sonriendo.

—¿Cuánto tenía pensado invertir? —le preguntó Otero a Harry.

—Depende. Depende de lo que se me ofrezca.

Llamaron con los nudillos a la puerta y entró María con una bandeja. Les sirvió el té y el café. En medio del silencio, Harry se sintió inesperadamente presa del temor. Notaba  las  axilas  húmedas  de  sudor.  Le  estaba  resultando  muy  difícil  mantener  la ficción  con  tres  personas  concentradas  en  él.  La  secretaria  se  retiró  y  cerró suavemente la puerta a su espalda.

—De  acuerdo.  —Sandy  abrió  un  cajón  de  su  escritorio.  Todos  se  lo  quedaron mirando mientras sacaba una ampolla de cristal llena de un polvo amarillo. Tomó una hoja de papel y le echó cuidadosamente encima una pequeña cantidad del contenido de la ampolla—. Ya está. ¿Qué creen ustedes que es? Adelante, cojan un poco.

Harry se pasó el polvo entre los dedos. Sabía lo que era, pero fingió ignorarlo.

—Es como aceitoso.

Otero  soltó  una  carcajada  que  más  bien  parecía  un  ladrido  y  meneó  la  cabeza. Sandy sonreía satisfecho.

—Es oro, Harry. Oro español. Procede de un campo situado a cierta distancia de aquí. Alberto llevaba años buscando por allí, tomando muestras, y esta primavera va y  saca  el  gordo.  España  tiene  algunos  pequeños  yacimientos  de  oro,  pero  éste  es grande. Muy grande.

Harry dejó caer nuevamente los granos sobre el papel.

—¿Éste es el aspecto que tiene el oro cuando lo extraen de la tierra?

Otero  se  levantó  y  se  acercó  a  la  mesa.  Tomó  uno  de  los  botes,  lo  llevó  al escritorio  y  abrió  la  tapa.  Estaba  lleno  de  una  tierra  blanda  de  color  amarillo anaranjado.

—Esto es el mineral. Se le aplica mercurio y ácido para separar el oro. Dos botes como éste producirían aproximadamente el contenido de la ampolla; el contenido en oro  es  muy  elevado.  ¿Se  imagina  lo  que  podría  valer  todo  un  yacimiento  de  este mineral? ¿Veinte yacimientos?

Harry se pasó suavemente la tierra grumosa entre los dedos. «Ya está —pensó—. Lo he conseguido».

—Estos  botes  van  al  Ministerio  de  Minas  para  su  análisis.  —Sandy  se  volvió hacia De Salas—. Es donde trabaja Sebastián, nuestro contacto de allí.

De Salas asintió con la cabeza.

—Como usted sabe, señor Brett, La política económica de España se basa en la autosuficiencia.  El  Ministerio  de  Minas  concede  licencias  a  empresas  privadas  para explorar yacimientos. Después, si se encuentran depósitos minerales explotables y los laboratorios del Gobierno se muestran satisfechos con las pruebas, la empresa recibe una licencia de explotación.

—Y las acciones suben —añadió Sandy.

—¿Y eso es lo que hace Nuevas Iniciativas?

—Exacto.  Nosotros  tres  somos  los  principales  accionistas.  Técnicamente, Sebastián  no  debería  ser  un  miembro  de  la  empresa  porque  es  funcionario  del Ministerio  de  Minas;  pero  aquí  nadie  se  preocupa  por  estas  cosas.  Además,  él  ha conseguido que algunos compañeros suyos inviertan.

—¿Y están satisfechos con su mineral?

—Ha habido demoras —contestó De Salas—. Por desgracia, hay política de por medio. ¿Se ha enterado de lo del fracaso de Badajoz?

—Algo he oído decir.

Sandy asintió con la cabeza.

—El año pasado se informó de la existencia de enormes depósitos de oro, pero al final  resultó  que  allí  no  había  nada.  Después  de  que  el  Generalísimo  hubiera anunciado  al  país  en  su  discurso  radiofónico  de  Navidad  que  España  muy  pronto tendría  todo  el  oro  que  necesitaba.  —Sandy  sonrió  tristemente—.  Fue  muy embarazoso…  como  lo  de  aquel  científico  austriaco  que  afirmaba  poder  fabricar petróleo  a  partir  de  la  hierba.  El  Generalísimo  buscaba  tan  desesperadamente  todas estas  cosas  que  se  volvió,  ¿cómo  diría?,  un  poco  crédulo.  Ahora  ha  pasado  al  otro extremo y se ha vuelto excesivamente precavido. Hay un comité que estudia todas las concesiones de importantes depósitos mineros. Las personas que forman parte de él no  congenian  políticamente  con  el  Ministerio  de  Minas.  Nos  ven  como  un  nido  de falangistas.

—Pero, si hay auténticos recursos, todo el mundo tendría que estar interesado en desarrollarlos, ¿no?

—Eso es lo que cabría esperar, Harry —convino Sandy—. Lo que cabría esperar.

Otero se encogió de hombros.

—Ciertas  personas  alargan  las  cosas  y  ordenan  que  se  hagan  nuevas  pruebas,  a pesar de que ya se han llevado a cabo suficientes análisis para satisfacer a cualquier cliente  razonable.  Pruebas  hechas  con  muestras  obtenidas  en  el  mismo emplazamiento y en presencia de inspectores del Gobierno.

—Es  posible  que  te  podamos  mostrar  los  informes  —dijo  Sandy—.  En  plan estrictamente confidencial, naturalmente.

—A  mí  las  pruebas  no  me  importan  —prosiguió  diciendo  Otero—.  Es  más,  por de pronto, he estado efectuando reconocimientos en zonas adyacentes que ofrecen un potencial  todavía  mejor.  Cuando  hayamos  superado  toda  esta  carrera  de  obstáculos burocráticos  y  la  cosa  pase  a  dominio  público,  todo  el  que  esté  asociado  a  esta empresa  se  va  a  hacer  pero  que  muy  rico.  Pero  todo  cuesta  dinero,  señor.  Obtener muestras, hacer pruebas… e incluso un territorio aledaño que queremos comprar. El precio es superior al que en estos momentos nos podemos permitir.

—No  es  simplemente  una  cuestión  política  —terció  De  Salas—.  A  estos generales que integran el comité les gustaría que nos arruináramos, exigiéndonos una prueba  tras  otra  hasta  dejarnos  en  la  situación  de  tener  que  venderlo  todo  a  otra empresa de prospección. Controlada por ellos, claro.

—En  última  instancia,  todo  se  reduce  al  vil  metal.  —Sandy  enarcó  las  cejas—. Unas  quinientas  libras,  por  ejemplo,  nos  podrían  ser  muy  útiles  en  este  momento. Podríamos  costear  más  prospecciones,  preparar  muestras  y  adquirir  los  derechos  de estas nuevas tierras. Si ellos vieran que disponemos de recursos financieros, creo que los obstáculos desaparecerían y entonces ya podríamos empezar a ganar una fortuna.

—¿Quinientas?  —repitió  Harry—.  Eso  es  mucho  dinero.  Parece  un  poco… arriesgado.

—No  es  arriesgado  —dijo  fríamente  Otero—.  Como  ya  le  he  dicho,  tengo informes que certifican la calidad de nuestro mineral.

Harry  fingió  reflexionar,  frunciendo  los  labios.  El  corazón  le  latía  muy  rápido, pero ya no tenía miedo. Olfateaba el éxito.

—Estos informes, ¿están escritos en lenguaje profano?

—Por supuesto —contestó De Salas, riéndose—. Los tienen que entender los del comité.

—Tienes  que  venir  aquí  a  leerlos  —dijo  Sandy—.  No  los  podemos  sacar  del despacho, pero nosotros te guiaremos en su lectura.

—Es  usted  un  privilegiado,  señor  Brett  —dijo  Otero  con  la  cara  muy  seria—. Muy pocas personas saben algo al respecto.

Harry respiró hondo. De perdidos al río.

—Me gustaría ver la zona. No quisiera hacer las cosas a ciegas.

Otero denegó lentamente con la cabeza.

—La localización es algo muy confidencial, señor. No estoy preparado para llegar tan lejos, no.

—Pero seguramente el Gobierno sabe dónde está.

—Sí, Harry. —La voz de Sandy sonó repentinamente impaciente—. Pero sólo a nivel de estricta confidencialidad.

—Es que, si voy a formar parte de este… —Harry extendió las manos.

—Eso habría que discutirlo. —Sandy se acarició el bigote, mirando de De Salas a Otero. No se les veía muy contentos.

—De acuerdo —dijo Harry.

No  era  el  momento  de  insistir.  Se  alegró  de  haber  provocado  en  ellos  una inquietud visible. Y de haber borrado del rostro de Sandy la complaciente sonrisa que lo  iluminaba.  En  caso  de  que  se  negaran  a  enseñárselo,  seguiría  con  ellos  de  todos modos,  pero  el  hecho  de  ver  el  emplazamiento  habría  sido  un  auténtico  golpe  de efecto.

Llamaron con los nudillos a la puerta. Sandy levantó la vista, todavía irritado, y María asomó la cabeza.

—¿Qué?

—Ha llegado la señora Forsyth, señor. Está fuera.

Sandy se pasó una mano por el cabello.

—Ha venido muy temprano. Mira, Harry, eso lo tendremos que discutir. ¿Por qué no te llevas tú solo a Barbara a tomar ese café? Te llamaremos más tarde.

—Como quieras.

—Muy bien pues. Salgo un momento contigo a saludar.

Sandy se levantó y los españoles hicieron lo propio.

—Hasta  nuestro  próximo  encuentro  —dijo  De  Salas  estrechándole  la  mano seguido por Otero, el cual volvió a dirigirle otra de sus frías miradas.

Sandy lo acompañó fuera. Barbara estaba sentada junto al escritorio de María, la cabeza  tocada  con  un  pañuelo  estampado  empapado  de  lluvia.  Estaba  muy  pálida  y parecía preocupada.

—Hola, Harry.

—¡Llegas  muy  temprano!  —Sandy  señaló  con  impaciencia  el  pañuelo  de  la cabeza—. ¿Y por qué te has puesto eso? Como si no tuvieras suficientes sombreros.

Harry lo miró, sorprendiéndose de su tono de voz. Al ver aquella mirada, Sandy sonrió y tomó a Barbara del brazo.

—Mira, cariño, ha habido un cambio de planes. Hemos celebrado una reunión y ahora  tengo  que  discutir  ciertas  cosas  con  unos  amigos.  ¿Por  qué  no  os  vais  tú  y Harry a tomar un café juntos?

—Sí, me parece muy bien.

Barbara le dirigió a Harry una rápida sonrisa.

—Después te acompañará a casa, ¿verdad, Harry? Buen chico. Mañana te llamo. —Sandy le guiñó el ojo a Harry—. Veré qué puedo hacer con Otero.

Fuera seguía lloviendo y el ambiente era frío y desapacible. Barbara se arregló el pañuelo de la cabeza.

—No  le  gusta  que  me  ponga  estas  cosas  —dijo—.  Cree  que  son  demasiado vulgares. —Sonrió con una tensa frialdad que Harry jamás había visto en su rostro—. ¿Qué habéis estado haciendo… te intenta liar con alguno de sus proyectos?

Harry soltó una carcajada forzada.

—Hay una posibilidad de inversión.

—Oye,  ¿te  importa  que  no  vayamos  a  tomar  café?  Prefiero  volver  a  casa,  creo que estoy a punto de pillar un resfriado.

—Claro que no. —Echaron a andar muy despacio. Harry contempló su pálido y tenso rostro—. ¿Te ocurre algo, Barbara?

—No,  la  verdad  es  que  no.  —Barbara  lanzó  un  profundo  suspiro—.  He  ido  al cine después de comer para pasar el rato hasta la hora de reunirme contigo. Han dado el noticiario, ya sabes cómo son, pura propaganda proalemana. —Se estremeció con un  suspiro—.  Han  dado  la  noticia  del  bombardeo,  «Gran  Bretaña  de  rodillas».  Han pasado unas imágenes del centro de Birmingham.

—Lo siento. ¿Tan grave ha sido?

—Horrible.  Algunos  sectores  de  la  ciudad  estaban  ardiendo.  Toda  aquella  gente muerta en la última incursión aérea y ellos regocijándose de lo ocurrido. —Barbara se detuvo de golpe—. Dios mío, perdona, estoy un poco mareada.

Harry  miró  alrededor  en  busca  de  algún  café,  pero  no  había  ninguno  a  la  vista, sólo  una  de  las  grandes  iglesias  que  salpicaban  la  ciudad.  Sujetó  a  Barbara  por  el brazo.

—Ven, vamos a sentarnos un poco aquí dentro.

Subió con ella las gradas.

El interior del templo estaba frío y oscuro, sólo el ornamentado altar cubierto de pan  de  oro  aparecía  iluminado.  En  los  bancos  en  penumbra  unas  figuras  borrosas permanecían  sentadas  con  los  hombros  encorvados,  algunas  de  ellas  murmurando oraciones.  Harry  acompañó  a  Barbara  a  un  banco  vacío.  Había  lágrimas  en  sus mejillas. Barbara se quitó las gafas y se sacó un pañuelo del bolsillo.

—Perdona —dijo en un susurro.

—Lo comprendo. Yo también estoy preocupado por mi primo Will.

—¿El que está casado con una fiera?

—Sí.  Aunque,  poco  antes  de  marcharme,  descubrí  su  otra  faceta.  Nos  vimos atrapados en una incursión aérea y tuve que acompañarla a un refugio. Estaba muerta de miedo por sus hijos. No pensaba que los quisiera tanto.

Barbara suspiró.

—Aquí  vi  algunas  incursiones  aéreas  durante  la  Guerra  Civil,  claro,  pero  verlas en Inglaterra… —Se mordió el labio—. Las cosas ya jamás volverán a ser lo mismo después de todo esto, ¿verdad? ¿En ningún sitio?

Harry contempló la seriedad de su semblante intensamente pálido en medio de la penumbra.

—No. No creo que lo vuelvan a ser.

—Tendría que estar allí. En Inglaterra. Hubo un tiempo en que buscaba seguridad después  de  lo  de  Bernie…  —hizo  una  pausa—…  cuando  él  se  fue.  Sandy  me  la ofreció o, por lo menos, yo lo creí. Pero no hay seguridad en ninguna parte, ya no. — Hizo otra pausa—. Y ni siquiera estoy segura de si la deseo.

Harry sonrió con tristeza.

—Me temo que yo sí. No soy un héroe. Si te soy sincero, lo que de veras quisiera es largarme corriendo a casa y disfrutar de una vida tranquila.

—Pero no lo harás, ¿verdad? —Barbara lo miró sonriendo—. Eso sería contrario a tu sentido del honor.

—Es  curioso  que  esta  palabra  haya  surgido  en  la  conversación  que  acabo  de mantener con Sandy. El honor de los colegios privados. Como es natural, eso jamás significó nada para él.

Ambos guardaron silencio un instante. Sus ojos se habían adaptado a la penumbra y Harry observó que casi todas las personas que rezaban eran pobres mujeres vestidas de  negro.  Algunas  sólo  tenían  un  trozo  de  trapo  negro  para  cubrirse  la  cabeza. Barbara contempló en una capilla lateral la imagen de Jesús crucificado con la sangre pintada manando de sus heridas.

—Qué  religión  tan  rara  —dijo  con  amargura—.  Sangre  y  tortura;  no  es  de extrañar  que  los  españoles  acabaran  matándose  los  unos  a  los  otros.  La  religión  es una maldición, en eso Sandy tiene razón.

—Pensaba que servía para refrenar los excesos de la gente.

Barbara soltó una carcajada amarga.

—Pues  aquí  sirve  para  todo  lo  contrario,  y  creo  que  siempre  ha  servido  para  lo mismo. —Volvió a ponerse las gafas—. ¿Recuerdas aquella familia amiga de Bernie? ¿Los Mera?

—Sí, yo estaba con él cuando conoció a Pedro Mera. De hecho, fui a ver… fui a ver  si  podía  localizar  su  apartamento.  —Harry  titubeó  un  poco,  no  quería  decirle  a Barbara lo que había descubierto en Carabanchel.

—¿De veras?

—Sí. ¿Por qué… acaso los has visto? —Harry la miró con ansia.

Barbara se mordió el labio.

—¿Sabes  que  trabajo  como  voluntaria  en  un  orfelinato  de  la  Iglesia?  —dijo serenamente.

—Sí.

—Aquello es un infierno. Tratan a los niños como animales. Hace un par de días llevaron  allí  a  Carmela,  la  hijita  de  Pedro  e  Inés.  Vivía  a  la  intemperie,  como  una salvaje. Creo que todos los demás han muerto.

—Dios  mío.  —Harry  recordó  a  la  chiquilla,  que  lo  miraba  solemnemente mientras  él  intentaba  enseñarle  unas  cuantas  palabras  en  inglés.  A  su  hermano Antonio, testigo de cómo los comunistas habían echado a los fascistas con su ayuda y la de Bernie; a Pedro, el corpulento y campechano progenitor; a Inés, la incansable y abnegada madre—. ¿Todos?

—Creo  que  sí.  —Barbara  buscó  en  el  interior  de  su  bolso  y  sacó  el  maltrecho burro  de  lana,  remendado  con  un  costurón  alrededor  de  la  parte  central—.  La  bruja que  trabaja  conmigo  se  lo  quitó  de  las  manos  y  lo  rompió.  Creo  que  era  la  última posesión que le quedaba a Carmela. Le prometí que se lo arreglaría, pero esta mañana cuando se lo iba a devolver me han dicho que había hecho varios intentos de fuga y que la han trasladado a un hogar especial para niños rebeldes. Ya te puedes imaginar lo que eso significa. La monja que se encarga de estos menesteres no me ha querido revelar su paradero; ha dicho que no era asunto mío. Sor Inmaculada.

El tono de su voz reflejaba una dolorosa amargura.

—¿Y no te puedes enterar?

—¿Cómo? ¿Cómo, si no me lo quieren decir? —Barbara levantó la voz, lanzó un suspiro y apretó los labios—. Ya sé, voy a dejar al burro Fernandito como ofrenda al Señor. Quizás Él cuide de Carmela. Quizá. —Se levantó y se acercó con el juguete a la barandilla de la capilla lateral. Lo arrojó con gesto airado sobre las flores que había ante el Crucificado, después regresó y volvió a sentarse junto a Harry—. No pienso regresar al convento. A Sandy no le gustará, pero tendrá que aguantarse.

—Tú y Sandy… —Harry vaciló—. ¿Va todo bien entre vosotros?

Barbara sonrió con tristeza.

—Eso vamos a dejarlo, Harry. Venga, salgamos de este panteón.

Harry la miró con la cara muy seria.

—Barbara,  si  alguna  vez  necesitas…  bueno…  algún  tipo  de  ayuda,  siempre podrás acudir a mí.

Ella le rozó la mano. Una anciana que pasaba por su lado chasqueó la lengua en gesto de reproche.

—Gracias, Harry, pero estoy bien, simplemente he tenido un mal día.

Harry observó que la anciana agarraba a un cura de la manga y los señalaba con el dedo.

—Vamos, Barbara —dijo—. Nos van a detener por inmoralidad en lugar sagrado.

 

Una vez fuera, Barbara se enojó consigo misma por su momentánea debilidad. Tenía que ser fuerte.

Al salir de la iglesia, dejó que Harry la acompañara a un bar. Le preguntó cuáles eran las últimas noticias de la embajada sobre la posible entrada en guerra de Franco. Harry le dijo que en la embajada se creía que la reunión de Franco con Hitler había sido un fracaso. Era un alivio.

Al  llegar  a  casa,  se  preparó  un  té  y  se  sentó  sola  en  la  cocina,  pensando  y fumando. Pilar tenía la tarde libre y no estaba. Barbara se alegró, pues jamás se sentía a  gusto  con  la  chica  cerca.  En  la  previsión  meteorológica  de  la  radio,  el  locutor anunció  más  frío  en  Madrid  y  nevadas  en  la  sierra  de  Guadarrama.  Contempló  el jardín barrido por la lluvia y pensó: «Eso significa que en Cuenca también nevará». Ahora  no  se  podía  hacer  más  que  esperar  a  que  el  hermano  de  Luis  se  tomara  su permiso. Volvió a pensar en Harry. Habría deseado contarle algo acerca de Bernie, no soportaba la idea de que siguiera pensando que su viejo amigo había muerto y habría querido decirle la verdad; pero Harry también era amigo de Sandy y lo que ella tenía intención  de  hacer  era  ilegal.  Era  peligroso  decirle  algo,  era  peligroso  decírselo  a cualquiera.

Al  cabo  de  un  rato,  se  fue  al  salón  y  le  escribió  una  carta  a  sor  Inmaculada, comunicándole  en  términos  fríamente  corteses  que  sus  obligaciones  domésticas  le impedirían seguir trabajando  por más tiempo  en el orfelinato.  Ya estaba terminando cuando entró Sandy. Parecía cansado. La miró sonriendo mientras posaba en el suelo el maletín, que emitió un tintineo como si contuviera algún objeto metálico. Se acercó y le apoyó una mano en el hombro.

—¿Cómo  estás,  cariño?  Mira,  perdóname  por  el  arrebato  de  furia  del  despacho. He tenido un mal día. Acabo de pasar una hora en el Comité de Judíos. —Se inclinó y la besó en el cuello.

En  otro  momento,  semejante  gesto  la  hubiera  ablandado,  pero  ahora  sólo  fue consciente  del  cosquilleo  de  los  pelos  de  su  bigote.  Se  apartó,  y  él  frunció  el entrecejo.

—¿Qué ocurre? Ya te he pedido perdón.

—Es que yo también he tenido un mal día.

—¿A quién le escribes?

—A sor Inmaculada. Le digo que ya no voy a volver al orfelinato. No soporto ver cómo tratan a esos niños.

—Pero eso no se lo habrás dicho en la carta, ¿verdad?

—No,  Sandy,  he  dicho  obligaciones  domésticas.  No  te  preocupes,  no  habrá ningún problema con la marquesa.

Sandy se apartó.

—No hace falta que me contestes así.

Barbara respiró hondo.

—Perdona.

—Bueno, ¿y ahora qué piensas hacer? Te conviene hacer algo.

«Necesito un mes para ayudar a Bernie a salir y escapar de allí», pensó Barbara.

—Pues no lo sé. ¿Podría echar una mano con tus refugiados? ¿Los judíos?

Sandy tomó un trago de whisky y denegó con la cabeza.

—Son muy tradicionales. No les gusta que las mujeres les digan lo que tienen que hacer.

—Yo creía que casi todos ejercían profesiones liberales.

—Pero,  aun  así,  son  muy  tradicionales.  —Sandy  cambió  de  tema—.  ¿Qué  te  ha estado contando Harry?

—Hemos hablado de la guerra. No cree que Franco entre en ella.

—Sí,  eso  es  lo  que  me  ha  dicho  a  mí.  Es  muy  astuto  en  cuestión  de  negocios, ¿sabes?  —Sandy  sonrió  con  aire  pensativo—.  Mucho  más  de  lo  que  imaginaba.  — Volvió a mirar a Barbara—. Pero verás, cariño, yo creo que te equivocas en esto del orfelinato.  Hay  que  hacer  las  cosas  a  su  manera.  Donde  fueres…  Te  lo  he  dicho muchas veces.

—Sí,  es  cierto.  Pero  yo  no  pienso  volver  allí,  Sandy,  no  quiero  participar  en  la manera que ellos tienen de tratar a los niños.

¿Por  qué  la  provocaba  y  la  hacía  enfadar  tanto  últimamente,  cuando  ella  más necesitaba  que  todo  pareciera  normal  y  se  mantuviera  en  equilibrio?  Barbara  sabía que él había notado algo raro. Ahora incluso evitaba hacer el amor con él y, cuando él insistía y ella cedía, le resultaba imposible fingir placer.

—Esos  niños  son  muy  salvajes  —dijo  Sandy—.  Tú  misma  lo  has  dicho. Necesitan disciplina, no animales de juguete.

—Por Dios, Sandy, a veces pienso que tienes una piedra por corazón.

Las palabras se le escaparon sin que ella pudiera evitarlo.

El rostro de Sandy se congestionó de rabia y éste hizo ademán de acercarse a ella. Apretó los puños y Barbara se estremeció mientras el corazón le latía con fuerza en el pecho.  Siempre  había  sabido  que  Sandy  podía  ser  cruel  y  perverso  cuando  estaba enojado,  pero  hasta  aquel  momento  jamás  había  temido  ninguna  acción  violenta  de él. Respiró hondo. Sandy consiguió controlarse y habló fríamente.

—Yo te he hecho —dijo—. No lo olvides. No eras nada cuando yo te encontré; un  desastre,  porque  a  ti  lo  único  que  siempre  te  ha  preocupado  es  lo  que  la  gente piensa  de  ti.  En  lugar  de  corazón,  tú  lo  que  tienes  es  un  revoltijo  de  sensiblería empalagosa.

La miró con rabia, y entonces comprendió claramente por primera vez qué era lo que siempre había querido de ella y en qué había consistido la relación entre ambos desde el principio. Control. Poder.

Barbara se levantó y abandonó la estancia.
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Cuando  Harry  regresó  a  casa  tras  haber  dejado  a  Barbara,  encontró  dos  cartas esperándolo.  Una  era  una  nota  garabateada  de  Sandy,  entregada  directamente  en mano. Decía que había convencido a Otero y De Salas de que le permitieran visitar la mina y que él mismo acudiría a recogerlo a su casa tres días más tarde, el domingo a primera  hora  de  la  mañana,  para  acompañarlo  al  lugar.  Estaba  a  sólo  tres  horas  de camino por carretera.

Abrió la otra carta; la dirección estaba escrita en una caligrafía pulcra y menuda que  él  no  reconoció.  Era  de  Sofía  e  incluía  una  factura  de  tratamiento  y  medicinas extendida por un médico del centro de la ciudad, junto con una carta en español.

Estimado señor Brett:

Le  incluyo  la  factura  del  médico.  Sé  que  los  honorarios  son  razonables.

Enrique ya está mejor. Pronto podrá volver a trabajar y entonces las cosas serán más  fáciles  para  todos  nosotros.  Le  da  las  gracias,  y  mamá  también.  Usted  le salvó  la  vida  a  Enrique  y  nosotros  siempre  recordaremos  con  gratitud  lo  que usted hizo.

Harry sufrió una decepción ante el ceremonioso tono de la carta en el cual parecía encerrarse una despedida.

Le dio vueltas un par de veces entre sus manos; después, se sentó y escribió una respuesta:

Me alegro de que Enrique ya esté mejor y mañana mismo pagaré los gastos

del  médico.  Me  gustaría  volver  a  verla  para  entregarle  la  factura  y,  de  paso, invitarla a tomar un café. Me encantó hablar con usted, porque raras veces tengo ocasión de conversar con españoles de manera informal. Espero que pueda venir.

Sugería  que  ambos  se  reunieran  dos  días  más  tarde  en  un  café  que  él  conocía cerca de la Puerta del Sol a las seis en punto, pues sabía que ella empezaba a trabajar muy temprano.

Cerró la carta. La echaría al correo cuando saliera.

Lo de la factura era un pretexto y ella así lo interpretaría. Bueno, ¿contestaría o no?  Se  volvió  hacia  la  mesita  del  teléfono  y  marcó  el  número  de  la  embajada.  En recepción,  pidió  que  le  comunicaran  al  señor  Tolhurst  que  necesitaba  hablar  con  él sobre el previsto comunicado de prensa relativo a las importaciones de fruta. Era la clave que ambos habían acordado para cuando él tuviera alguna noticia sobre Sandy. Al principio pensaba que aquellas claves eran estúpidas y melodramáticas, pero ahora había comprendido que eran necesarias porque todos los teléfonos estaban pinchados.

El  recepcionista  se  puso  de  nuevo  al  aparato  para  decirle  que  el  señor  Tolhurst estaba disponible, por si quisiera hablar con él en aquel momento. No le extrañaba. Tolly se pasaba muchas tardes en la embajada. Harry cogió el abrigo y volvió a salir.

Tolhurst se mostró enormemente encantado cuando Harry le explicó lo ocurrido. Dijo que se lo comunicaría a Hillgarth que, en aquel momento, se encontraba en una reunión pero tendría interés en saberlo. A los pocos minutos, regresó emocionado al pequeño despacho.

—El  capitán  está  muy  contento  —dijo—.  Si  hay  mucho  oro,  me  parece  que  se pondrá  directamente  en  contacto  con  Churchill,  y  entonces  éste  dispondrá  un endurecimiento  del  bloqueo  para  que  sólo  se  permita  la  entrada  de  los  suministros que se puedan pagar con oro. —Tolhurst se frotó las manos.

—¿Qué va a decir sir Sam a todo eso?

—Lo que a Churchill le importa es lo que piensa el capitán.

Un  arrebol  de  placer  iluminó  el  rostro  de  Tolhurst  mientras  éste  pronunciaba  el nombre del primer ministro arrastrando aristocráticamente las sílabas.

—Preguntarán por qué se ha endurecido el bloqueo.

—Y  probablemente  nosotros  se  lo  diremos.  Para  que  sepan  que  no  nos  pueden ocultar nada. Y le pegaremos un puñetazo en el ojo al sector de la Falange. Tú dijiste que  convendría  que  practicáramos  una  política  más  firme,  Harry.  Puede  que  lo consigamos.

Harry asintió con expresión pensativa.

—Eso  hará  que  Sandy  se  encuentre  en  apuros.  Y  puede  que  acabe  teniendo problemas muy serios.

Comprendió  que  había  estado  tan  concentrado  en  su  misión  que  apenas  había pensado  en  lo  que  podría  ocurrirle  a  Sandy.  Experimentó  una  punzada  de remordimiento.

Tolhurst le guiñó el ojo.

—No necesariamente. El capitán también se guarda algo en la manga.

—¿Qué? —Harry lo pensó un poco—. ¿No será que vais a intentar reclutarlo?

Tolhurst meneó la cabeza.

—No  te  lo  puedo  decir,  todavía  no.  —Esbozó  una  sonrisa  engreída  que  irritó  a Harry—. Por cierto, el otro asunto, lo de los Caballeros de San Jorge, no se lo habrás dicho a nadie más, ¿verdad?

—Por supuesto que no.

—Es importante que no lo hagas.

—Lo sé.

 

A la mañana siguiente, Harry acompañó a uno de los secretarios de embajada a otra sesión  de  interpretación  con  Maestre,  con  el  cual  se  tenían  que  revisar  unos certificados. El joven intérprete de la Falange también estaba presente y volvieron a repetir  la  comedia  de  fingir  que  Maestre  no  hablaba  inglés.  La  actitud  del  general español  para  con  Harry  era  visiblemente  fría  y  éste  comprendió  que  Hillgarth  tenía razón;  el  hecho  de  que  no  se  hubiera  vuelto  a  poner  en  contacto  con  Milagros  se había  interpretado  como  un  desaire.  Pero  él  no  iba  a  fingir  que  quizás  hubiera  algo entre él y la chica simplemente para que los espías estuvieran contentos. Se alegraba de que fuera viernes, fin de semana. Cuando regresó a casa, encontró una respuesta de  Sofía  encima  del  felpudo,  sólo  un  par  de  líneas  accediendo  a  reunirse  con  él  la tarde  del  día  siguiente.  Harry  se  sorprendió  de  la  emoción  que  experimentó  en  su fuero interno.

El café era un local pequeño, alegre y moderno. De no ser por el retrato de Franco colgado  en  la  pared  detrás  de  la  barra,  habría  podido  estar  en  cualquier  lugar  de Europa. Llegó con cierto adelanto, pero Sofía ya estaba allí, sentada al fondo del local con  una  taza  de  café  entre  sus  manos.  Vestía  el  abrigo  largo  de  color  negro  que llevaba la noche en que él había acompañado a Enrique a su apartamento, algo raído como  él  pudo  ver  bajo  las  luces  del  local.  Su  rostro  de  duendecillo  sin  asomo  de maquillaje  estaba  muy  pálido.  Parecía  mucho  más  joven  y  vulnerable.  Levantó  los ojos con una sonrisa al verlo acercarse.

—Espero no haberla hecho esperar demasiado —dijo Harry.

—Yo he llegado antes de lo previsto. Es usted muy puntual.

Había algo distinto en su sonrisa. Era sincera y amistosa, pero se advertía en ella cierta perspicacia.

—Voy a buscarle otro café.

Fue a pedir las consumiciones.

—Enrique está mucho mejor —dijo la chica, mientras él se sentaba—. La semana que viene empezará a buscar trabajo.

Harry sonrió con ironía.

—Un trabajo distinto.

—Sí, claro. Algún trabajo de tipo manual, si lo encuentra.

—¿Le pagó el ministerio… mientras estuvo enfermo?

Por un instante, la sonrisa de Sofía adquirió un aire un tanto cínico.

—No.

—Tengo la factura.

Harry  había  visitado  el  consultorio  y  había  pagado  los  gastos  médicos  tal  como había prometido hacer.

—Gracias.

Sofía dobló cuidadosamente el papel y se lo guardó en el bolsillo.

—Si su hermano tiene algún otro problema, yo tendría mucho gusto en ayudarlo.

—Creo que ahora ya está todo arreglado.

—Muy bien.

—Le  decía  en  mi  carta  que  usted  le  salvó  la  vida.  Siempre  le  estaremos agradecidos.

—Faltaría más.

Harry sonrió, pero, de repente, se quedó sin saber qué otra cosa decir.

—¿Ha sido… —Sofía enarcó ligeramente las cejas— sustituido?

—No,  gracias  a  Dios.  Ahora  me  dejan  en  paz.  Es  que  yo  soy  nada  importante, ¿sabe? Un simple traductor.

Sofía  encendió  un  pitillo  y  después  se  reclinó  en  su  asiento  para  estudiarlo.  Su expresión  era  inquisitiva,  pero  ni  hostil  ni  recelosa.  Lejos  de  su  apartamento,  se  la veía mucho más relajada.

—¿Regresará usted a Inglaterra? —preguntó—. Por Navidad, quiero decir.

—Navidad. —Harry se rió—. Ni siquiera lo había pensado.

—Faltan sólo seis semanas. Creo que, en Inglaterra, ustedes la celebran por todo lo alto.

—Sí, pero dudo que vaya a casa. En la embajada nos necesitan a todos. Ya sabe usted cómo son las cosas. En el mundo diplomático.

Harry  se  preguntó  cómo  era  posible  que  conociera  aquel  detalle  acerca  de  la Navidad inglesa. Quizás a través de aquel chico de Leeds que había conocido durante la  Guerra  Civil.  Se  preguntó  una  vez  más  si  habría  sido  su  amante.  ¿Cuántos  años tendría? ¿Veinticinco? ¿Veintiséis?

—O sea que no la podrá celebrar con sus padres.

—Mis padres han muerto.

—Qué pena.

—Mi  padre  murió  en  la  Primera  Guerra.  Y  mi  madre  murió  en  la  epidemia  de gripe que hubo poco después.

Sofía asintió con la cabeza.

—Sí,  España  no  participó  en  la  Primera  Guerra,  aunque  después  sufrimos  la epidemia. Es una pena perder al padre y a la madre.

—Tengo tías, un tío y un primo. Él me mantiene informado de lo que ocurre en casa.

—¿Las incursiones aéreas?

—Sí.  Son  graves,  pero  menos  de  lo  que  la  propaganda  de  aquí  quiere  dar  a entender.  —Vio  que  ella  miraba  rápidamente  alrededor  al  oír  sus  palabras  y  se maldijo a sí mismo por haber olvidado que se encontraban en un país lleno de espías donde uno tenía que vigilar lo que decía—. Perdón.

Sofía volvió a esbozar la sonrisa irónica de antes, extrañamente seductora.

—Nadie nos puede oír. He elegido a propósito una mesa del fondo.

—Comprendo.

—¿Y no tiene a nadie más en su país? —preguntó ella—. ¿Una esposa quizá?

Aquella pregunta tan directa lo pilló desprevenido.

—No. A nadie. Nadie en absoluto.

—Perdone  mi  pregunta.  Le  debo  de  haber  parecido  una  descarada.  Estará pensando, no es la clase de preguntas que hacen las españolas.

—A mí no me importa la franqueza —dijo Harry, contemplando los grandes ojos castaños de Sofía—. Para variar del ambiente que se respira en la embajada. Hace un par  de  semanas  estuve  en  una  fiesta  ofrecida  por  un  ministro  del  Gobierno  para celebrar los dieciocho años de su hija. Las normas de etiqueta resultaban asfixiantes. Pobre chica —añadió.

Sofía exhaló una nube de humo.

—Yo vengo de otra tradición distinta.

—Ah, ¿sí?

—De la tradición republicana. Mi padre y los familiares que lo precedieron eran republicanos. Los extranjeros ricos piensan que España es la de las iglesias antiguas, las  corridas  de  toros  y  las  mujeres  con  mantilla;  pero  aquí  existe  otra  tradición completamente  distinta.  En  mi  familia  pensábamos  que  las  mujeres  tenían  que  ser iguales.  A  mí  me  educaron  en  la  creencia  de  que  valía  tanto  como  un  hombre.  Al menos,  mi  madre.  Mi  padre  tenía  unas  ideas  más  anticuadas.  Pero  a  veces  tenía  la amabilidad de avergonzarse de ellas.

—¿A qué se dedicaba?

—Trabajaba en un almacén. Por muy poco dinero, como yo.

—Creo  que  la  familia  que  tuve  ocasión  de  conocer  cuando  estuve  aquí  en  1931 también formaba parte de esta tradición. Aunque yo no lo veía en estos términos. — Pensó en la historia que le había contado Barbara, la de Carmela y su burrito.

—Usted los apreciaba —dijo Sofía.

—Sí,  eran  buena  gente  —contestó  Harry  sonriendo—.  ¿Su  familia  también  era socialista?

Sofía negó con la cabeza.

—Teníamos amigos socialistas, anarquistas y republicanos de izquierdas. Pero no todos  se  afiliaron  al  partido.  Los  partidos  hablaban  de  utopías  comunistas  y anarquistas, pero lo único que quiere la mayoría de la gente es paz, pan en la mesa y dignidad. ¿No cree?

—Sí.

Sofía se inclinó hacia delante y clavó sus penetrantes ojos en Harry.

—Usted no sabe lo que fue para nosotros el advenimiento de la República, lo que eso significó. De repente, teníamos importancia. Yo obtuve una plaza en la Facultad de Medicina. También tenía que trabajar mucho en un bar, pero todo el mundo estaba muy  esperanzado;  al  final  habría  cambios,  la  posibilidad  de  vivir  con  dignidad.  — Sofía sonrió de repente—. Perdone, señor Brett, pero me dejo arrastrar por la lengua. Casi nunca tengo oportunidad de hablar de aquellos tiempos.

—No se preocupe. Me ayuda a comprender.

—¿Comprender el qué?

—España. —Harry vaciló—. A usted.

Ella  bajó  la  mirada  a  la  mesa,  alargó  la  maño  hacia  la  cajetilla  de  cigarrillos  y encendió otro. Cuando levantó la vista, sus ojos reflejaban incertidumbre.

—A lo mejor, tiene que abandonar España antes de lo previsto. Si Franco entra en guerra.

—Esperamos que no lo haga.

—Todo el mundo dice que Inglaterra le dará a Franco todo lo que pida con tal de que se mantenga al margen de esta maldita guerra. Y entonces, ¿qué será de nosotros?

Harry lanzó un suspiro.

—Supongo que mis jefes dirían que tenemos que hacer lo que sea para mantener a  España  fuera  de  la  guerra,  pero…  no  tenemos  muchas  cosas  de  las  que enorgullecemos, lo sé.

Sofía sonrió inesperadamente.

—Perdone,  lo  veo  muy  triste.  Usted  ha  hecho  tanto  por  ayudarnos  y  yo  aquí, discutiendo con usted, le ruego que me perdone.

—No se preocupe. ¿Le apetece otro café?

Sofía denegó con la cabeza.

—No, creo que ya tengo que volver. Mi madre y Paco me esperan. Voy a ver si encuentro un poco de aceite de oliva.

Harry vaciló. Había visto un anuncio en el periódico de la tarde y había decidido preguntárselo, a menos que aquella tarde hubiera terminado mal.

—¿Le gusta el teatro? —preguntó de repente, con tal torpeza que Sofía lo miró, momentáneamente desconcertada—. Disculpe —se apresuró a añadir—: pero es que mañana  por  la  noche  se  estrena Macbeth  en  el  teatro  Zara.  No  sé  si  a  usted  le apetecería ir. Me gustaría ver la obra en español.

Ella lo miró indecisa con sus grandes ojos castaños.

—Gracias, señor, pero será mejor que no.

—Es una lástima —dijo Harry—. Es que me gustaría… que fuéramos amigos. No tengo amigos españoles.

Sofía sonrió denegando con la cabeza.

—Ha  sido  muy  agradable  conversar  con  usted,  señor,  pero  vivimos  en  mundos muy distintos.

—¿Tan distintos somos? ¿Soy demasiado burgués?

—Todos vestirán sus mejores galas para el Zara. Yo no tengo ropa como la suya. —Sofía lanzó un suspiro y lo volvió a mirar—. Hace unos cuantos años, eso no me hubiera preocupado.

Harry sonrió.

—¿Entonces?

—Sólo tengo un vestido que podría llevar.

—Venga, se lo ruego.

Ella le devolvió la sonrisa.

—De acuerdo, señor Brett —dijo ruborizándose—. Pero sólo como amigos, ¿eh?
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Había llovido mucho la semana anterior, una lluvia fría que a veces se transformaba en aguanieve. Por el camino de la cantera, los prisioneros chapoteaban a través de un barro pegajoso y rojizo; cada día el límite de la nieve en las lejanas montañas bajaba un poco más.

Aquella  mañana  había  amanecido  muy  húmeda  y  cruda.  La  cuadrilla  de  trabajo formaba en fila junto a la cantera, moviendo los pies para conservar el calor mientras un par de zapadores del ejército colocaba cuidadosamente unos cartuchos de dinamita en una enorme grieta que discurría a lo largo de una cara rocosa de siete metros. El sargento Molina, de vuelta de su permiso, hablaba con el conductor de un camión del ejército que había transportado los explosivos desde Cuenca.

Bernie pensó en Agustín. Días atrás, éste se había ido de permiso y lo había hecho mientras se pasaba la lista de la mañana; Bernie lo había visto cruzar el patio con una mochila a la espalda. Los ojos de Agustín se cruzaron brevemente con los suyos un segundo antes de que éste apartara rápidamente la cabeza. Se abrió la verja y Agustín desapareció, subiendo por el camino de Cuenca.

—Ésta  es  una  carga  muy  fuerte  —murmuró  Pablo.  Ahora  el  compañero comunista  de  Bernie  trabajaba  con  él  en  la  cuadrilla  de  la  cantera.  Era  un  antiguo minero  de  Asturias,  un  experto  en  explosivos—.  Tendríamos  que  apartarnos  más, saltarán astillas por todas partes.

—Tendrían que haberte encomendado a ti la colocación de las cargas, amigo mío.

—Tendrían  miedo  de  que  las  colocara  debajo  de  su  camión,  como  hicimos  el treinta y seis en Oviedo.

—Anda que si les pudiéramos meter mano, ¿eh, Vicente?

—Pues sí.

El  abogado  permanecía  medio  tumbado  sobre  una  roca  al  lado  de  sus compañeros.  Aquella  mañana  había  estado  ayudando  a  Molina  con  el  trabajo  de oficina  —el  sargento,  un  gordinflón  holgazán  ascendido  a  un  cargo  superior  a  sus capacidades,  apenas  sabía  escribir  y  el  abogado  era  para  él  como  una  bendición  de Dios—;  pero  lo  habían  hecho  esperar  junto  a  los  demás  mientras  se  colocaban  las cargas.  Vicente  se  sostenía  la  cabeza  entre  las  manos.  El  estado  de  su  nariz  había empeorado.  Las  secreciones  habían  cesado,  pero  ahora  parecía  que  el  veneno  se  le había quedado atrapado en los senos nasales. No podía respirar por la nariz y el hecho de aspirar el aire o tragar le resultaba muy doloroso.

—¡Apartaos! ¡Todavía más! —gritó Molina.

La  cuadrilla  se  retiró  arrastrando  los  pies  mientras  los  zapadores  regresaban  al camión; Molina y el conductor se reunieron con ellos detrás del camión.

Se  oyó  una  sorda  explosión  y  Bernie  retrocedió,  pero  no  volaron  astillas  por  el aire. En su lugar, toda la cara rocosa se vino abajo y se desintegró como un castillo de arena alcanzado por una ola. Una nube de polvo se abrió en abanico hacia fuera y los hizo  toser.  Una  pequeña  manada  de  ciervos  que  habitaba  en  Tierra  Muerta  bajó brincando aterrorizada por la ladera.

Mientras el polvo se iba posando en el suelo, vieron que el derrumbamiento había dejado  al  descubierto  una  cueva  de  aproximadamente  un  metro  y  medio  de  altura detrás  de  la  cara  de  la  roca.  Estaba  claro  que  la  grieta  se  ensanchaba  por  detrás  y penetraba  en  la  ladera  de  la  colina.  Los  zapadores  se  acercaron  a  la  cueva.  Sacaron unas linternas y, agachándose con cuidado, entraron a través de la abertura. Hubo un momento de silencio, después se oyó un repentino grito y los dos hombres volvieron a  salir,  corriendo  hacia  el  camión  con  expresión  aterrada.  Los  prisioneros  y  los guardias contemplaron la escena con asombro.

Los  zapadores  hablaron  con  Molina  en  tono  apremiante.  El  rollizo  sargento  se echó a reír.

—Pero ¿qué decís? ¡No puede ser! ¡Estáis locos!

—¡Es verdad! ¡Es verdad! ¡Vaya a verlo!

Molina frunció el entrecejo visiblemente desconcertado y después se dirigió con los zapadores al lugar donde se encontraban Bernie y los demás. El sargento le hizo una seña a Vicente y éste se levantó medio atontado.

—Bueno, abogado, tú eres un hombre instruido, ¿no? Quizá tú puedas entender lo que dice este loco. —Señaló al zapador que tenía más cerca, un muchacho con la cara picada de acné—. Dile lo que has visto.

El chico tragó saliva.

—En  la  cueva  hay  pinturas.  Unos  hombres  que  persiguen  animales,  ciervos  y hasta elefantes. ¡Parece una locura, pero lo hemos visto!

Un destello de interés iluminó el rostro de Vicente.

—¿Dónde?

—¡En la pared, en la pared!

—Algo muy parecido se encontró en Francia hace unos años. Pinturas rupestres realizadas por hombres prehistóricos.

El joven soldado se santiguó.

—Es como estar viendo las paredes del infierno.

A Molina le brillaron los ojos.

—¿Podrían ser valiosos? —preguntó.

—Creo que sólo para los científicos, mi sargento.

—¿Las  podríamos  ver?  —preguntó  Bernie—.  Yo  tengo  un  título  de  la Universidad de Cambridge —añadió, mintiendo como un bellaco.

Molina lo pensó un momento y luego asintió con la cabeza. Bernie y Vicente lo acompañaron  a  la  cueva.  Los  zapadores  se  quedaron  donde  estaban.  Molina  señaló bruscamente al hombre que había hablado.

—Enséñaselo.

El hombre tragó saliva y, a continuación, tomó la linterna de su compañero para pasársela a Bernie antes de encabezar a regañadientes la marcha hacia la entrada de la cueva. Los prisioneros contemplaban la escena con interés.

La  cueva  era  estrecha  y  estaba  tan  llena  de  polvo  que  Vicente  se  puso  a  toser dolorosamente.  Unos  tres  metros  más  allá,  la  cueva  se  abría  a  una  amplia  caverna circular. Ante ellos, bajo la luz de las linternas, vieron unas figuras en la pared, unos hombres  delgados  como  palillos  que  perseguían  a  unos  animales  enormes,  unos elefantes  peludos  de  altas  cabezas  abombadas,  rinocerontes  y  venados.  Pintados  en vivos  colores  rojo  y  negro,  los  animales  parecían  brincar  y  danzar  a  la  luz  de  las linternas. Las pinturas llenaban toda una pared de la cueva.

—Vaya —dijo Bernie en voz baja.

—Es como en Francia —murmuró Vicente—. Vi las pinturas en una revista. Pero no  tenía  idea  de  que  las  imágenes  pudieran  parecer  tan  reales.  Ha  hecho  usted  un hallazgo importante, señor.

—¿Quién  las  pintó?  —preguntó  muy  nervioso  el  soldado—.  ¿Por  qué  pintar figuras en la oscuridad?

—Eso nadie lo sabe, soldado. A lo mejor, era para sus ceremonias religiosas.

Muy impresionado, el zapador recorrió con la luz de su linterna las paredes de la cueva que lo rodeaban e iluminó las estalagmitas y la roca desnuda.

—Pero aquí no se podía entrar —dijo con inquietud.

Bernie  señaló  unas  rocas  amontonadas  de  cualquier  manera  en  un  rincón  de  la cueva.

—Esto puede que fuera una entrada que quedó bloqueada con el tiempo.

—Y  todo  esto  lleva  miles  de  años  en  la  oscuridad  —musitó  Vicente—.  Es  más antiguo que la Iglesia católica, más antiguo que Jesucristo.

Bernie estudió las pinturas.

—Son preciosas —dijo—. Es como si las hubieran acabado de pintar ayer. Mira, un mamut peludo. Cazaban mamuts —añadió riéndose con asombro.

—Tengo  que  salir  —dijo  el  zapador,  regresando  con  sus  ruidosas  pisadas  a  la entrada.

Bernie  arrojó  un  último  haz  de  luz  sobre  un  grupo  de  estilizados  hombres  que perseguían a un venado enorme, y dio media vuelta.

Al salir, el zapador y Vicente se fueron a hablar con Molina. Un guardia le indicó a Bernie con un movimiento del fusil que regresara junto a los demás prisioneros que formaban  filas  irregulares,  muchos  de  ellos  temblando  en  medio  del  frío  y  la humedad del aire.

—¿Qué pasó? —le preguntó Pablo a Bernie.

—Unas  pinturas  rupestres  —contestó  Bernie—.  Pintadas  por  hombres prehistóricos.

—¿De verdad? ¿Y cómo son?

—Sorprendentes. Tienen miles de años de antigüedad.

—La época del comunismo primitivo —dijo Pablo—. Antes de que se crearan las clases sociales. Habría que estudiarlas.

Vicente  cruzó  el  terreno  irregular,  emitiendo  unos  ásperos  jadeos  que  sonaban  a papel de lija.

—¿Qué ha dicho Molina? —preguntó Bernie.

—Que presentará un informe al comandante. Nos van a desplazar al otro lado de la colina; quieren colocar cargas en otro sitio. —Volvió a sufrir un acceso de tos y la frente  se  le  quedó  empapada  de  sudor—.  Ah,  es  como  si  estuviera  ardiendo.  Si  al menos tuviera un poco de agua.

Un soldado trepó hasta la boca de la cueva. Se santiguó y permaneció de pie a la entrada, montando guardia.

 

Aquella noche, a la hora de cenar, el estado de Vicente se agravó. A la mortecina luz de  las  lámparas  de  petróleo,  Bernie  vio  que  temblaba  y  sudaba  profusamente.  Cada vez que se tragaba una cucharada de puré de guisantes pegaba un respingo.

—¿Cómo te encuentras?

Vicente no contestó. Soltó la cuchara y se sostuvo la cabeza entre las manos.

Se abrió la puerta de la barraca del rancho y entró Aranda, seguido por Molina. El sargento  parecía  asustado.  Detrás  de  ellos  entró  el  padre  Jaime,  alto  y  serio  en  su sotana,  con  el  cabello  gris  acero  peinado  hacia  atrás  desde  la  frente  despejada.  Los hombres  sentados  alrededor  de  las  mesas  de  tresillo  se  revolvieron  con  inquietud mientras Aranda los miraba con semblante severo.

—Hoy  en  la  cantera  —empezó  diciendo  Aranda  con  su  bien  timbrada  voz—  la cuadrilla  del  sargento  Molina  ha  hecho  un  descubrimiento.  El  padre  Jaime  desea dirigiros la palabra a este respecto.

El sacerdote inclinó la cabeza.

—Los  garabatos  de  unos  hombres  de  las  cavernas  en  las  paredes  de  roca  son cosas paganas realizadas antes de que la luz de Cristo iluminara el mundo. Hay que evitarlos y huir de ellos. Mañana se colocarán otras cargas en la cueva y las pinturas serán  destruidas.  Cualquiera  que  tan  siquiera  las  mencione  será  castigado.  Eso  es todo.

El cura saludó con la cabeza a Aranda, dirigió una mirada de desprecio a Molina y se retiró a toda prisa, seguido por los oficiales.

Pablo se inclinó hacia Bernie.

—Será cabrón. Eso forma parte del patrimonio de España.

—Son como los godos y los vándalos, ¿eh, Vicente?

Vicente emitió un gemido y resbaló hacia delante golpeándose la cabeza contra la mesa.  Su  plato  de  hojalata  cayó  ruidosamente  al  suelo,  haciendo  que  un  guardia  se acercara a toda prisa.

Era Arias, un joven recluta despiadadamente brutal.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó, sacudiendo a Vicente por el hombro.

El abogado emitió un gemido.

—Se ha desmayado —explicó Bernie—. Está enfermo, necesita que lo atiendan.

Arias soltó un gruñido.

—Llevadlo  a  su  barraca.  Vamos,  cógelo.  Ahora  tendré  que  salir,  con  el  frío  que hace. —Se pasó el poncho por la cabeza, protestando.

Bernie  levantó  a  Vicente.  Era  muy  liviano,  un  puro  saco  de  huesos.  El  abogado trató de mantenerse en pie, pero le temblaban demasiado las piernas. Bernie lo sujetó mientras  abandonaban  la  barraca  del  rancho,  seguidos  por  el  guardia.  Cruzaron  el patio  chapoteando  entre  los  charcos  donde  el  hielo  que  se  estaba  condensando brillaba  bajo  la  luz  de  los  reflectores  de  las  atalayas.  Una  vez  en  la  barraca,  Bernie colocó a Vicente en su jergón. Empapado de sudor y en estado semiinconsciente, éste jadeaba sin apenas poder respirar. Arias estudió el rostro del abogado.

—Creo que ha llegado la hora de llamar al cura para éste.

—No, no es tan grave —dijo Bernie—. Ya ha estado así otras veces.

—Yo  tengo  que  llamar  al  cura  cuando  un  hombre  parece  que  está  a  punto  de morir.

—Sólo  está  indispuesto.  Llame  al  padre  Jaime  si  quiere,  pero  ya  ha  visto  usted que está de muy mal humor.

Arenas vaciló.

—Bueno. Déjalo y volvamos a la barraca del rancho.

Cuando  los  hombres  regresaron  a  la  barraca  después  de  cenar,  Vicente  se  había despertado, pero su aspecto era peor que nunca.

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Me he desmayado?

—Sí. Ahora tienes que descansar.

—Me arde la cabeza. Está llena de veneno.

Tumbado en la litera del otro lado, Eulalio los miraba con su rostro amarillento y sarnoso monstruosamente iluminado por la luz de una vela de sebo.

—¡Ay, compañero! Tú has visto las pinturas de los hombres prehistóricos. ¿Cómo eran? Unos hombres estupendos, ¿eh? Los primeros comunistas.

—Sí, Eulalio, eran unos hombres estupendos. Cazaban unos elefantes peludos.

Eulalio lo miró inquisitivamente.

—¿Cómo iban a ser peludos unos elefantes? No me vaciles, Piper.

El  día  siguiente  era  domingo,  y  la  obligatoria  ceremonia  religiosa  se  celebró  en  la barraca que hacía las veces de iglesia, con un lienzo blanco extendido sobre la mesa de tresillo que servía de altar. Durante la celebración, los prisioneros permanecieron sentados  como  de  costumbre,  muchos  de  ellos  medio  dormidos.  El  padre  Jaime habría  pedido  al  guardia  que  los  sacudiera  para  despertarlos,  pero  aquel  día  el celebrante era el padre Eduardo y éste los dejó dormir. Los sermones de Jaime solían estar llenos de venganzas y llamas infernales; mientras que Eduardo, en tono casi de súplica,  hablaba  más  bien  de  la  luz  de  Cristo  y  del  gozo  que  el  arrepentimiento llevaba aparejado. Bernie lo estudió cuidadosamente.

Después  de  la  celebración,  el  sacerdote  estaba  a  disposición  de  quienquiera  que deseara  hablar  con  él.  Pocos  solían  hacerlo.  Bernie  esperó  mientras  los  prisioneros iban  saliendo  y  después  le  dijo  algo  en  voz  baja  al  guardia.  El  soldado  lo  miró extrañado y después lo acompañó a una pequeña estancia al fondo de la barraca.

Bernie  se  sintió  cohibido  al  entrar  en  la  habitación  del  sacerdote.  El  padre Eduardo  se  había  quitado  las  vestiduras  de  oficiante  y  se  había  vuelto  a  poner  la sotana  negra.  Su  rostro  mofletudo  parecía  muy  joven,  como  el  de  un  niño  al  que acabaran de lavar la cara. Miró a Bernie con una sonrisa nerviosa y le indicó la silla que había ante su escritorio.

—Buenos días. Siéntate, por favor. ¿Cómo te llamas?

—Bernie Piper. Barraca ocho.

El sacerdote consultó la lista.

—Ah, sí, el inglés. ¿En qué puedo ayudarte, hijo mío?

—Tengo en mi barraca a un amigo que está muy enfermo. Vicente Medina.

—Sí, conozco a este hombre.

—Si fuera posible que lo atendiera un médico, quizá se pudiera hacer algo por él.

El sacerdote denegó tristemente con la cabeza.

—Las  autoridades  no  permitirán  la  entrada  de  ningún  médico  aquí.  Yo  lo  he intentado, lo siento.

Bernie  asintió  con  la  cabeza.  Ya  se  lo  esperaba.  Repasó  las  palabras  que  había ensayado durante la ceremonia.

—Señor, ¿usted cree que las conversiones forzadas son un error?

El sacerdote vaciló un instante.

—Sí. La Iglesia enseña que una conversión al cristianismo que no sea auténtica, sino tan sólo una simple sucesión de palabras, carece de validez.

—Vicente  es  un  viejo  republicano  de  izquierdas.  Usted  sabe  que  son  unos  ateos empedernidos.

El rostro del padre Eduardo se puso tenso.

—En efecto. Mi iglesia fue quemada por el populacho en 1931. La policía recibió la  orden  de  no  intervenir;  Azaña,  el  republicano  de  izquierdas,  dijo  que  todas  las iglesias de España no valían lo que la vida de un republicano.

—Ahora Vicente ya no puede hacer ningún daño. —Bernie respiró hondo—. Pido que  ustedes  lo  dejen  morir  en  paz  cuando  llegue  el  momento.  No  intenten administrarle la extremaunción. Dadas sus creencias, eso no sería más que una burla.

El padre Eduardo lanzó un suspiro.

—¿Tú  crees  que  tratamos  de  influir  en  los  moribundos  para  que  acepten convertirse a la fuerza?

—¿No es eso lo que hacen?

—Qué  malos  te  debemos  de  parecer.  —El  padre  Eduardo  miró  detenidamente  a Bernie.  Los  gruesos  cristales  de  las  gafas  aumentaban  el  tamaño  de  sus  ojos  de  tal manera  que  éstos  parecían  flotar  detrás  de  las  lentes—.  ¿A  ti  no  te  educaron  como católico, Piper?

—No.

—Veo que eres comunista.

—Sí. —Bernie hizo una pausa—. Pero los cristianos creen en el perdón, ¿verdad?

—Eso es lo más importante de nuestra fe.

—Entonces, ¿por qué no perdonan a Vicente lo que pueda haber hecho su partido y lo dejan en paz?

El padre Eduardo levantó una mano.

—Es  que  tú  no  lo  entiendes  en  absoluto.  —Su  voz  volvió  a  adquirir  el  tono anterior  de  súplica—.  Por  favor,  trata  de  comprenderlo.  Si  un  hombre  muere  tras haber negado a la Iglesia, va al infierno. En cambio, si se arrepiente y pide perdón, aunque  sólo  sea  al  final  y  después  de  haber  llevado  la  peor  vida  posible,  Dios  lo perdonará.  Cuando  un  hombre  se  encuentra  en  su  lecho  de  muerte,  se  nos  ofrece  la última oportunidad de salvar su alma. Es entonces cuando un hombre se encuentra al borde  de  la  eternidad.  A  veces,  puede  realmente  ver  su  vida  y  sus  pecados  por primera vez y elevar sus ojos a Dios.

—Es  entonces  cuando  un  hombre  se  encuentra  en  su  momento  de  máxima debilidad  y  de  terror.  Ustedes  saben  aprovecharlo.  ¿Y  si  un  hombre  recibe  los sacramentos por simple temor?

—Sólo Dios puede saber si está sinceramente arrepentido.

Bernie se dio cuenta de que había perdido. Había subestimado hasta qué extremo el  sacerdote  estaba  hundido  en  la  superstición.  Su  natural  compasión  era  sólo  una trémula emoción superficial.

—Tiene usted respuesta para todo, ¿verdad? —preguntó en tono abatido—. ¿No cree que eso es torcer interminablemente la lógica?

El padre Eduardo sonrió con tristeza.

—Yo podría decir lo mismo de tu credo. El edificio que construyó Karl Marx.

—Mis creencias son científicas.

—¿De  veras?  Me  he  enterado  de  lo  de  la  cueva  que  descubrieron  en  las  colinas con  pinturas  prehistóricas.  Unas  figuras  de  hombres  que  perseguían  a  animales  ya extinguidos, ¿no es cierto?

—Sí. Probablemente su valor es incalculable y ustedes las van a destruir.

—La  decisión  no  ha  sido  mía.  Pero  tú  crees  que  aquellas  personas  vivían  como comunistas,  ¿verdad?  El  comunismo  primitivo,  la  primera  fase  de  la  dialéctica histórica.  Como  ves,  me  conozco  muy  bien  a  mi  Karl  Marx.  Pero  es  sólo  una creencia, tú no  puedes saber cómo  vivían aquellas personas.  Vosotros también  vivís de la fe; una falsa fe.

Era como el psiquiatra. Bernie habría deseado hacerle daño al sacerdote, provocar su enfado como había hecho con el médico.

—Esto  no  es  un  juego  intelectual.  Nos  encontramos  en  un  lugar  en  el  que  a  los enfermos se les niega la asistencia médica y en el que un Gobierno apoyado por su Iglesia los mata a trabajar.

El sacerdote lanzó un suspiro.

—Tú no eres español, Piper, ¿cómo vas a comprender realmente la Guerra Civil? Yo tenía amigos, sacerdotes, que quedaron atrapados en la zona republicana. Fueron fusilados, arrojados a precipicios, torturados.

—Y por eso ahora se vengan de nosotros. Yo creía que los cristianos eran mejores que el común de los mortales. —Bernie soltó una carcajada amarga—. ¿Qué dice la Biblia? Por sus frutos los conoceréis.

El padre Eduardo no se enfadó, más bien se entristeció y pareció hundirse en el dolor.

—¿Qué  piensas  tú  que  supone  para  el  padre  Jaime  y  para  mí  —preguntó serenamente—  el  hecho  de  trabajar  aquí  entre  personas  que  mataron  a  nuestros amigos? ¿Por qué crees que lo hacemos? Por caridad, para intentar salvar a los que nos odian.

—Usted sabe que, si es el padre Jaime el que va a ver a Vicente, disfrutará con lo que hace. ¿Su venganza quizá? —Bernie hizo ademán de levantarse—. ¿Puedo irme con su permiso?

El padre Eduardo levantó una mano y después la dejó caer con aire cansado sobre el escritorio.

—Sí. Vete. —Bernie se levantó—. Rezaré por tu amigo —dijo el padre Eduardo —. Por su restablecimiento.

 

Aquella  noche  Eulalio  ordenó  una  reunión  de  la  célula.  Los  diez  comunistas  se congregaron alrededor del jergón de Pablo, al fondo de la barraca.

—Tenemos que fortalecer nuestro credo marxista —dijo Eulalio. Bernie lo miró a la  cara  mientras  utilizaba  aquella  palabra.  Vio  que  estaba  muy  serio—.  El descubrimiento  de  estas  pinturas  me  ha  dado  que  pensar.  Tendríamos  que  organizar aulas  acerca  de  la  valoración  marxista  de  la  historia  y  el  desarrollo  de  la  lucha  de clases a lo largo de los años. Algo que nos volviera a unir; lo necesitamos, ahora que se nos echa encima otro invierno.

Uno o dos hombres asintieron con la cabeza, pero otros adoptaron una expresión de hastío. Habló Miguel, un viejo tranviario de Valencia.

—Hace  demasiado  frío  para  permanecer  sentados  por  ahí  en  medio  de  la oscuridad.

—¿Y si los guardias se enteran? —preguntó Pablo—. ¿O si alguien se lo dice?

—¿Quién dirigirá estas aulas? —preguntó Bernie—. ¿Tú?

Comprendió que la reunión se estaba volviendo en contra de Eulalio; éste tendría que haber hecho la sugerencia antes de que las frías noches obligaran a los hombres a encerrarse corriendo en sí mismos.

La escamosa cabeza se volvió en dirección a Bernie, con los ojos encendidos por la furia.

—Sí. Yo soy el jefe de la célula.

—El camarada Eulalio tiene razón —dijo Pepino, un joven obrero del campo de rostro enjuto—. Tenemos que recordar lo que somos.

—Pues  yo,  por  de  pronto,  no  tengo  la  energía  necesaria  para  escuchar  las lecciones del camarada Eulalio acerca del materialismo histórico.

—Ya  está  decidido,  camarada  —dijo  Eulalio  en  tono  amenazador—.  He  sido elegido y las decisiones las tomo yo. Éste es el centralismo democrático.

—No,  no  lo  es;  yo  aceptaré  tus  órdenes,  contrarias  a  la  opinión  de  este  grupo, cuando un Comité Central legalmente constituido del Partido Comunista Español me lo diga. No antes.

—Ya  no  existe  ningún  Comité  Central  —dijo  tristemente  Pepino^—.  Al  menos, no en España.

—Exacto.

—Tendrías que cuidar tu lenguaje, inglés —dijo Eulalio en voz baja—. Conozco tu historia. Un hijo de obreros que estudió en un colegio aristocrático, un arribista.

—Y  tú  eres  un petit  bourgeois  ávido  de  poder  —replicó  Bernie—.  Crees  que sigues siendo capataz de fábrica. Soy leal al partido, pero tú no eres el partido.

—Te puedo expulsar de esta célula.

Bernie se rió por lo bajo.

—Menuda célula.

Enseguida comprendió que no tendría que haberlo dicho, los pondría a todos en su contra; pero es que la cabeza le daba vueltas a causa del agotamiento y la rabia. Se levantó  y  se  tumbó  en  su  jergón.  Alguien  les  gritó  que  se  callaran,  la  gente  quería dormir. Poco después, oyó el crujido del jergón de Eulalio en el momento en que éste se tumbaba. Le oyó rascarse y sintió sus ojos clavados en él.

—Vamos a tener que estudiar tu caso, camarada —dijo Eulalio en un susurro.

Bernie  no  contestó.  Oía  los  jadeos  ásperos  y  los  gorgoteos  de  la  respiración  de Vicente y hubiera deseado romper a llorar de rabia y dolor. Recordó las palabras de Agustín que tanto lo habían desconcertado. Tiempos mejores. «No —pensó—, fuera lo que fuera lo que me querías decir, te equivocaste».

 

Aquella  noche  no  pudo  dormir.  Permaneció  tumbado  sin  dar  vueltas  en  su  litera  en medio del frío, con la mirada perdida en la oscuridad. Recordó cómo, en Londres, las teorías  del  Partido  Comunista  sobre  la  lucha  de  clases  le  habían  parecido  una revelación,  la  explicación  definitiva  del  mundo.  Al  principio,  cuando  dejó Cambridge, había ayudado a sus padres en la tienda, pero la depresión de su padre y la  decepción  y  las  quejas  de  su  madre  por  el  hecho  de  que  hubiera  arrojado  por  la borda todo lo que significaba Cambridge lo asfixiaban de tal manera que decidió irse de casa y buscar alojamiento cerca de allí.

Lo sacaba más que nunca de quicio el contraste entre la opulencia de Cambridge y la pobreza desolada y despreciable del East End donde los parados holgazaneaban por las esquinas de las calles y ya se empezaban a advertir los ligeros movimientos de un fascismo doméstico. Millones de personas estaban en paro, y el Partido Laborista no  hacía  nada.  Se  mantenía  en  contacto  con  los  Mera;  la  República  había  sido  una decepción y el Gobierno se negaba a subir los impuestos para financiar las reformas, pues  tal  cosa  habría  despertado  la  cólera  de  las  clases  medias.  Un  amigo  lo  había acompañado  a  un  mitin  del  Partido  Comunista  y  enseguida  había  comprendido  que allí estaba la verdad y que aquello era explicar en serio cómo funcionaban realmente las cosas.

Estudió a Marx y a Lenin; su dura prosa, tan distinta de cualquier otra cosa que hubiera leído anteriormente, le planteó al principio una cierta dificultad; pero, cuando comprendió  los  análisis  que  ellos  hacían,  descubrió  que  allí  estaba  la  inexorable realidad de la lucha de clases. Más dura que el hierro, le dijo su instructor del partido. Bernie trabajó con gran denuedo por el partido, vendiendo el Daily Mail a la entrada de las fábricas bajo la lluvia, actuando como encargado del orden en los mítines que se  organizaban  en  locales  semidesiertos.  Muchos  de  los  socios  locales  del  partido eran  gente  de  la  clase  media,  bohemios,  intelectuales  y  artistas.  Sabía  que,  para muchos de ellos, el comunismo era un capricho, un acto de rebelión; pero, al mismo tiempo,  se  daba  cuenta  de  que  se  sentía  más  a  gusto  con  ellos  que  con  los  obreros. Con  su  acento  de  la  escuela  privada,  éstos  lo  consideraban  uno  de  los  suyos;  y precisamente  uno  de  ellos,  un  escultor,  le  consiguió  su  trabajo  como  modelo.  No obstante, una parte de él seguía sintiéndose desarraigada y solitaria. Ni proletaria ni burguesa, sino tan sólo un híbrido inconexo.

En  julio  del  treinta  y  seis,  el  ejército  español  se  alzó  contra  el  gobierno  del  Frente Popular  y  estalló  la  Guerra  Civil.  En  otoño  los  comunistas  empezaron  a  pedir voluntarios y él fue a King Street y se apuntó.

Tuvo que esperar. La formación de las Brigadas Internacionales, los itinerarios y los  puntos  de  reunión  estaban  llevando  mucho  tiempo.  Empezaba  a  perder  la paciencia;  hasta  que,  tras  otra  visita  infructuosa  al  cuartel  general  del  partido, desobedeció al partido por primera y única vez en su vida. Hizo la maleta y, sin decir ni una palabra a nadie, se fue a la estación Victoria y subió al tren que enlazaba con el barco.

Llegó a Madrid en noviembre; Franco había llegado a la Casa de Campo pero, de momento,  contenía  su  avance  y  los  ciudadanos  de  Madrid  mantenían  a  raya  al ejército español. Aunque el tiempo era frío y desapacible, los ciudadanos que cinco años  atrás  se  mostraban  tristes  y  abatidos  parecían  haber  cobrado  nueva  vida,  y  se advertía  por  todas  partes  un  fervor  revolucionario  y  un  entusiasmo  ardiente.  Los tranvías  y  los  camiones  llenos  de  obreros  con  monos  azules  de  trabajo  y  pañuelos rojos  al  cuello  pasaban  por  las  calles  en  su  camino  hacia  el  frente,  con  las  palabras «¡Abajo el Fascismo!» pintadas en tiza en los costados.

Tendría  que  haberse  presentado  en  la  sede  central  del  partido,  pero  ya  era  muy tarde cuando el tren llegó y se fue directamente a Carabanchel. Un grupo de mujeres y  niños  montaba  una  barricada  en  una  esquina  de  la  plaza  de  los  Mera,  levantando para  ello  los  adoquines  de  la  calzada.  Al  ver  a  un  forastero,  alzaron  las  manos haciendo el saludo del puño cerrado.

—¡Salud, compañero!

—¡Salud! ¡Hermanos proletarios, uníos!

«Algún día —pensó Bernie—, eso ocurrirá en Inglaterra».

Le había escrito a Pedro y ellos sabían que iría, aunque no cuándo. Inés abrió la puerta del apartamento; parecía cansada y abatida, y un desgreñado cabello entrecano le enmarcaba el rostro. Se le iluminó el semblante al verlo.

—¡Pedro! ¡Antonio! —llamó—. ¡Ya está aquí!

Sobre  la  mesa  del  salón  había  un  fusil  desmontado,  un  arma  de  apariencia  muy antigua con una boca enorme. Pedro y Antonio examinaban las distintas piezas. Iban sin afeitar y cubiertos de polvo, con sus monos de trabajo sucios de tierra. Francisco, el hijo tuberculoso, permanecía sentado en una silla sin apenas haber crecido después de cinco años, pálido y delgado como siempre. La pequeña Carmela, que ahora tenía ocho años, estaba sentada sobre sus rodillas.

Pedro se limpió las manos con un trozo de papel de periódico y corrió a abrazarlo.

—¡Bernardo! Menudo día para llegar. —Respiró hondo—. Mañana Antonio se va al frente.

—Estoy intentando limpiar este viejo fusil que me han dado —dijo Antonio con orgullo.

Inés frunció el entrecejo.

—¡Pero ahora no sabe cómo armarlo!

—A lo mejor, yo te puedo ayudar.

Bernie  había  estado  en  el  Cuerpo  de  Instrucción  de  Oficiales  de  Rookwood.  Y recordaba  haber  irritado  a  los  demás  alumnos  diciendo  que  los  conocimientos militares quizá les fueran útiles cuando estallara la revolución. Así pues, ayudó a sus amigos a recomponer el fusil, después despejaron la mesa e Inés sirvió cocido.

—¿Has  venido  para  ayudar  a  matar  a  los  fascistas?  —preguntó  Carmela, mirándolo con unos ojos llenos de emoción y curiosidad.

—Sí —contestó Bernie, acariciándole la cabeza. Después se volvió para mirar a Pedro—. Mañana me tendría que presentar en la sede central del partido.

—¿Los  comunistas?  —Pedro  denegó  con  la  cabeza—.  Ahora  estamos  en  deuda con  ellos.  Si  al  menos  los  británicos  y  los  franceses  hubieran  accedido  a  vendernos armas.

—Stalin sabe cómo librar una guerra revolucionaria.

—Mi  padre  y  yo  nos  hemos  pasado  toda  la  tarde  cavando  trincheras  —dijo Antonio  con  la  cara  muy  seria—.  Después  me  han  entregado  este  fusil  y  me  han dicho que duerma bien esta noche y me presente mañana para mi incorporación a la acción.

Bernie contempló el rostro chupado y juvenil de Antonio y respiró hondo.

—¿Crees que podría haber un fusil para mí?

Antonio lo miró con la cara muy seria.

—Sí.  Necesitan  cuantos  más  hombres  mejor,  con  tal  de  que  sepan  sostener  un fusil.

—¿Cuándo te tienes que presentar?

—Al amanecer.

—Iré contigo.

Bernie experimentó una extraña y jubilosa sensación de emoción y temor. Apretó la  mano  de  Antonio  y  se  echó  a  reír;  al  final,  ambos  acabaron  riéndose histéricamente.

 

Pero Bernie estaba asustado cuando se levantó con Pedro y Antonio al amanecer. Al salir, oyó a lo lejos el fuego de artillería. Se estremeció en la fría y grisácea mañana. Antonio le había dado un pañuelo rojo; llevaba la chaqueta y los pantalones con los que había llegado, pero ahora acompañados por el pañuelo rojo alrededor del cuello.

En la Puerta del Sol, unos oficiales enfundados en uniformes caqui invitaban a los hombres a formar en fila y los acompañaban a los tranvías que permanecían alineados uno  detrás  de  otro.  Mientras  se  alejaban  del  centro  de  la  ciudad,  los  hombres  se empezaron  a  poner  en  tensión,  sujetando  los  fusiles  entre  las  rodillas.  Cuando  el tranvía  se  detuvo  ruidosamente  delante  de  la  entrada  de  la  Casa  de  Campo,  Bernie oyó  el  fragor  del  fuego  de  artillería.  El  corazón  le  latía  violentamente  cuando  el sargento les ordenó a gritos que bajaran.

Entonces  Bernie  vio  los  cuerpos.  Media  docena  de  muertos  yacían  en  fila  en  el suelo,  todavía  con  los  pañuelos  rojos  anudados  alrededor  del  cuello.  No  era  la primera vez que veía un cadáver —su abuela había permanecido en el cuarto de atrás de  la  tienda  antes  del  funeral—;  pero  aquellos  hombres  cuyos  rostros  estaban  tan inmóviles  y  pálidos  como  el  de  su  abuela,  eran  jóvenes.  Un  chico  presentaba  un orificio negro en la frente con una gotita de sangre debajo que parecía una lágrima. El corazón  le  golpeó  en  el  pecho  como  un  martillo,  y  notó  un  sudor  frío  en  la  frente mientras  seguía  a  Pedro  y  Antonio  para  incorporarse  al  desorganizado  grupo  de milicianos.

Pedro  fue  acompañado  a  un  destacamento  destinado  a  la  labor  de  cavar trincheras; mientras que Bernie, Antonio y otros veinte hombres, algunos con fusiles y otros sin ellos, recibían la orden de seguir a un sargento hasta una trinchera a medio cavar  donde  unos  hombres  con  azadas  interrumpieron  su  labor  para  permitirles  el paso. Unos sacos terreros se habían amontonado en el lado que miraba a la Casa de Campo, desde donde se escuchaban esporádicos disparos. Todo era muy caótico. Los hombres  corrían  de  un  lado  para  otro  mientras  unos  camiones  se  deslizaban  y patinaban sobre el barro. Otros hombres permanecían apoyados en los sacos terreros con expresión perpleja.

—Jesús —le dijo Bernie a Antonio—. Esto no es un ejército.

—Pues es lo único que tenemos —dijo Antonio—. Toma, guárdame esto, voy a echar un vistazo.

Había  una  escalera  de  mano  al  lado  de  Antonio  y,  antes  de  que  Bernie  se  lo pudiera impedir, el chico empezó a trepar por ella.

—Déjalo, insensato, te van a dar.

Bernie recordó a su padre diciéndole que así era como muchos miles de nuevos reclutas habían muerto en el Frente occidental: asomando la cabeza para mirar al otro lado.

Antonio apoyó los brazos sobre los sacos terreros.

—No te preocupes, no me pueden ver. Dios mío, ellos tienen cañones de campaña y todo lo que quieran al otro lado. Aquí no se mueve nada…

Bernie soltó un reniego, posó el fusil en el suelo y subió por la escalera de mano, agarrándose a la cintura de Antonio.

—¡Baja te digo!

—Bueno, hombre, ya voy.

Bernie  subió  otro  peldaño  y  agarró  a  Antonio  por  el  hombro,  y  fue  entonces cuando  el  francotirador  disparó.  La  bala  no  le  dio  a  Antonio  en  la  cabeza  por  muy poco, pero alcanzó a Bernie en el brazo. Éste lanzó un grito y ambos rodaron juntos escalera  abajo  hasta  llegar  al  suelo  de  la  trinchera.  Bernie  vio  que  la  sangre  le traspasaba el tejido de la chaqueta y se desmayó.

 

Un comisario español lo fue a visitar al hospital de campaña.

—Eres  un  necio  —le  dijo—.  Deberías  haberte  presentado  primero  en  el  Quinto Regimiento; allí te habrían dado un poco de instrucción.

—Mis  amigos  me  dijeron  que  en  la  Casa  de  Campo  se  necesitaban  todos  los hombres posibles, lo siento.

El comisario soltó un gruñido.

—Pues  ahora  te  pasarás  varias  semanas  fuera  de  combate.  Y  te  tendremos  que alojar en algún sitio cuando salgas de aquí.

—Mis amigos de Carabanchel cuidarán de mí.

El hombre lo miró de soslayo.

—¿Son del partido?

—Socialistas.

El comisario soltó otro gruñido.

—¿Cómo van los combates?

—Los vamos conteniendo. Estamos formando un regimiento que aporte un poco de disciplina.

 

Bernie cambió de posición en la litera para calentarse un poco las piernas. En la cama de  al  lado  Vicente  dormía  emitiendo  un  terrible  gorgoteo.  Recordó  sus  semanas  de convalecencia  en  Carabanchel.  Sus  intentos  de  convertir  a  los  Mera  al  comunismo habían resultado infructuosos. Decían que los rusos estaban destruyendo la República y  que  hablaban  de  colaboración  con  la  burguesía  progresista  pero  al  mismo  tiempo traían  su  policía  secreta  y  sus  espías.  Bernie  les  dijo  que  los  rumores  que  corrían sobre la brutalidad rusa eran exagerados y que, en la guerra, uno tenía que ser duro. Pero no era fácil discutir con un veterano como Pedro, con treinta años de lucha de clases a su espalda. A veces, dudaba y no sabía si lo que se decía acerca de los rusos era mentira o no; pero procuraba apartar aquellos pensamientos de su mente porque eran una distracción y, en medio de aquella lucha, tenía que concentrarse.

Pero  las  dudas  volvían  en  mitad  de  la  fría  noche.  Necesitaban  hombres  duros, decían, pero, en caso de que ganaran, ¿el poder iría a parar a las manos de hombres como  Eulalio?  El  cura  Eduardo  había  dicho  que  el  marxismo  era  una  ideología equivocada.  Él  jamás  había  comprendido  debidamente  lo  que  era  el  materialismo dialéctico y sabía que muchos comunistas tampoco lo entendían porque era algo muy difícil  de  comprender.  Pero  el  comunismo  no  era  un  credo  como  el  catolicismo… estaba enraizado en una comprensión de la realidad, del mundo material.

Se  agitaba  y  daba  vueltas  en  la  cama.  Procuraba  no  pensar  en  Barbara,  le  dolía demasiado;  pero  aquel  rostro  seguía  regresando  a  sus  pensamientos.  Los  recuerdos que  tenía  de  ella  estaban  siempre  impregnados  de  remordimiento.  La  había abandonado.  La  imaginaba  de  nuevo  en  Inglaterra  o  quizás  en  Suiza,  rodeada  de gobiernos  fascistas.  Le  solía  decir  que  ella  no  entendía  nada,  pero  aquella  noche  se empezaba  a  preguntar  hasta  qué  punto  él  las  comprendía.  Procuraba  evocar  una imagen antigua y consoladora que a veces acudía a su mente cuando no podía dormir, la escena de un viejo noticiario del partido que había visto en Londres: unos tractores que rodaban por los interminables trigales rusos, seguidos de obreros que entonaban cantos mientras recolectaban las mieses a manos llenas.
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Sandy se reunió con Harry en la puerta de su casa a primera hora de la mañana. Era un día frío y despejado, el oblicuo sol brillaba en un cielo claro y azul. Sandy bajó de su Packard y le estrechó la mano a Harry. Vestía un grueso abrigo de lana de camello y una bufanda de seda, y la luz del sol arrancaba destellos de su cabello engominado. Se  le  veía  feliz  y  rebosante  de  entusiasmo  por  el  hecho  de  haber  salido  de  casa  tan temprano.

—¡Qué  mañana  tan  estupenda!  —dijo,  contemplando  el  cielo—.  No  solemos disfrutar  de  muchas  mañanas  como  ésta  en  invierno.  —Abandonaron  Madrid  en dirección noroeste para subir a la sierra de Guadarrama—. ¿Te apetece venir a cenar a casa  un  día  de  éstos?  —preguntó  Sandy—.  Sólo  Barbara  y  nosotros  dos.  La  sigo viendo un poco extraña. Puede que eso la anime.

—Me  parece  muy  bien.  —Harry  respiró  hondo—.  Me  alegro  de  que  me  hayas incluido en este proyecto.

—Faltaría más —contestó Sandy, sonriendo con expresión condescendiente.

Subieron  hasta  el  final  de  la  carretera  de  montaña;  por  encima  de  ellos,  las cumbres  más  altas  ya  estaban  cubiertas  de  nieve.  Después  bajaron  de  nuevo  a  la desnuda  y  parda  campiña,  cruzaron  Segovia  y  giraron  al  oeste  hacia  Santa  María  la Real. Había muy poco tráfico y el campo estaba desierto y en silencio. Harry recordó el  día  de  su  llegada  y  el  desplazamiento  en  automóvil  a  Madrid  en  compañía  de Tolhurst.

Al cabo de una hora, Sandy enfiló un polvoriento sendero de carros que serpeaba entre las lomas.

—Ahora me temo que tendremos que prepararnos para unos cuantos brincos, nos queda todavía media hora hasta la mina.

En  el  sendero,  las  huellas  de  los  cascos  de  los  asnos  quedaban  tapadas  por  los surcos  profundos  de  vehículos  pesados.  El  automóvil  empezó  a  experimentar sacudidas, pero Sandy circulaba con absoluta confianza y seguridad.

—No hago más que pensar en Rookwood desde que volvimos a encontrarnos — dijo  en  tono  pensativo—.  Piper  se  trasladó  de  nuevo  a  nuestro  estudio  cuando  a  mí me expulsaron, ¿verdad? Me lo dijiste en una carta.

—Sí.

—Apuesto a que debió de pensar que había ganado.

—No lo creo. Apenas volvió a mencionar tu nombre, que yo recuerde.

—No  me  sorprende  que  se  hiciera  comunista,  siempre  había  sido  un  poco fanático.  Me  miraba  como  si  nada  le  hubiera  gustado  más  en  esta  vida  que empujarme contra una pared para que me pegaran un tiro. —Sandy meneó la cabeza —.  Los  comunistas  siguen  siendo  el  verdadero  peligro  para  el  mundo,  ¿sabes?  Es contra  Rusia  contra  lo  que  tendría  que  combatir  Inglaterra,  no  contra  Alemania. Pensaba que eso es lo que ocurriría después de lo de Múnich.

—El fascismo y el comunismo son malos de por sí, tanto el uno como el otro.

—Quita, hombre, por Dios. Por lo menos, con las dictaduras de derechas la gente como  nosotros  está  a  salvo;  siempre  y  cuando  sigamos  las  directrices  del  partido. Aquí  apenas  hay  impuestos  sobre  la  renta,  aunque  reconozco  que  el  hecho  de  tener que  bregar  con  la  burocracia  puede  ser  un  engorro.  No  obstante,  el  Gobierno  tiene que enseñarle a la gente quién es el que manda. Eso es lo que ellos piensan: conseguir que  todo  el  mundo  cumpla  estas  normas,  enseñarles  a  los  españoles  el  orden  y  la obediencia.

—Pero la burocracia es completamente corrupta.

—Esto  es  España,  Harry.  —Sandy  lo  miró  con  afectuosa  ironía—.  En  el  fondo, sigues siendo un hombre de Rookwood, ¿verdad? ¿Sigues creyendo en todos aquellos códigos de honor?

—Antes creía en ellos. Ahora ya no sé ni lo que soy.

—En  los  viejos  tiempos,  yo  te  admiraba  por  eso,  ¿sabes?  Pero  son  cosas  del colegio,  Harry,  no  es  la  vida  real.  Supongo  que  la  vida  académica  también  nos protegía mucho.

—Sí,  es  verdad,  tienes  toda  la  razón.  Aquí  se  me  han  abierto  mucho  los  ojos acerca de ciertas cosas.

—El mundo real, ¿eh?

—Más bien, sí.

—Ahora  todos  necesitamos  seguridad  con  vistas  al  futuro,  Harry.  Yo  te  puedo ayudar  a  conseguirla  si  tú  me  lo  permites.  —Había  algo  así  como  una  petición  de beneplácito  en  el  tono  de  voz  de  Sandy—.  Y  no  hay  nada  más  seguro  que  el  oro, sobre todo en los tiempos que corren. Bueno, ya hemos llegado.

Más  adelante,  una  alta  alambrada  de  púas  rodeaba  una  amplia  extensión  de terreno  ondulado.  En  la  tierra  amarilla  se  habían  perforado  unos  grandes  hoyos, algunos  de  ellos  parcialmente  llenos  de  agua.  Cerca  de  allí  descansaban  dos excavadoras  mecánicas.  El  camino  terminaba  ante  una  verja  con  una  cabaña  de madera en la parte interior. A cierta distancia se podían ver otras dos cabañas, una de ellas bastante grande, y también un fortín de piedra de gran tamaño. Un letrero junto a la verja decía: «Nuevas Iniciativas S. A. Prohibida la entrada. Con el patrocinio del Ministerio  de  Minas».  Sandy  hizo  sonar  la  bocina  y  un  escuálido  anciano  salió precipitadamente de la cabaña a abrir la verja. El hombre saludó a Sandy mientras el vehículo  cruzaba  la  entrada  y  se  detenía.  Ambos  bajaron  del  automóvil.  Un  viento frío cortaba las mejillas de Harry, que se encasquetó mejor el sombrero.

Sandy se volvió hacia el vigilante.

—¿Todo bien, Arturo?

—Sí, señor Forsyth. Ha venido el señor Otero, está en el despacho.

El tono del vigilante era de respeto. «El que habría cabido esperar de un empleado más joven para con el jefe», pensó Harry. Aunque le resultaba extraño imaginarse a Sandy como un jefe al frente de una plantilla de empleados.

En  un  pliegue  de  las  colinas  se  distinguía  una  finca  de  considerable  tamaño rodeada  de  álamos.  Unas  cabezas  de  ganado  negro  pastaban  en  los  campos circundantes. Sandy señaló en la distancia.

—Ése  es  el  terreno  que  queremos  comprar.  Alberto  ha  estado  allí  en  el  más absoluto  secreto  y  ha  tomado  algunas  muestras.  Por  cierto,  se  alegra  mucho  de  tu visita. Yo lo convencí. Temía confiar en alguien que trabaja en la embajada; pero yo le dije que tu palabra era tu garantía, le aseguré que no dirías nada.

—Gracias.

Harry  experimentó  una  punzada  de  remordimiento.  Procuró  concentrarse  en  lo que Sandy le estaba diciendo.

—El  filón  de  oro  llega  justo  hasta  debajo  de  la  finca  y  allí  es  todavía  más abundante.  El  ganadero  cría  toros  de  lidia.  No  es  demasiado  listo,  ni  siquiera  se  ha enterado de lo que hacemos aquí. Creo que lo podríamos convencer de que vendiera. —Sandy  soltó  una  repentina  carcajada  mientras  contemplaba  los  campos—.  ¿No  te parece  maravilloso?  Lo  tenemos  todo  allí.  A  veces,  ni  yo  mismo  me  lo  creo.  Y  nos haremos  con  la  propiedad  de  esta  finca,  no  te  quepa  la  menor  duda.  Le  he  dicho  al ganadero  que  le  pagaremos  en  efectivo  para  que  se  pueda  ir  a  vivir  con  su  hija  a Segovia. —Se volvió para mirar a Harry—. Por regla general, se me da muy bien eso de convencer a la gente de que haga las cosas a mi manera, averiguar qué es lo que le interesa y colocárselo delante como un cebo —añadió, esbozando una nueva sonrisa.

Harry se agachó para recoger del suelo un puñado de tierra. Era muy parecida a la tierra de los botes del despacho de Sandy. Se notaba fría al tacto y se deshacía entre los dedos.

—Vamos  a  tomar  un  café  en  el  despacho.  Así  nos  calentamos  un  poquito.  — Acompañó  a  Harry  a  la  cabaña  más  cercana—.  Hoy  no  hay  nadie  aquí,  sólo  el personal de seguridad.

El despacho era de una simplicidad espartana. Un escritorio y unas cuantas sillas plegables. Había un cuadro de una bailaora de flamenco colgado en una pared y una fotografía de Franco presidía el escritorio, detrás del cual permanecía sentado Otero leyendo un informe. Se levantó al ver entrar a Harry y Sandy y estrechó sonriendo la mano de Harry. Su comportamiento era más cordial que unos cuantos días atrás.

—Bienvenido, señor Brett, le agradezco que se haya tomado la molestia de venir hasta aquí. ¿Café para los dos?

—Gracias, Alberto —contestó Sandy—. Aquí fuera se nos han estado congelando los cojones. Siéntate, Harry.

El geólogo se acercó a un rincón donde había una tetera para calentar agua y un hornillo  de  gas.  Sandy  se  sentó  junto  a  una  esquina  del  escritorio  y  encendió  un pitillo. Tomó el documento que Otero había estado leyendo.

—¿Es éste el informe sobre las últimas muestras?

—Sí.  Los  resultados  son  buenos.  La  sección  junto  al  río  es  una  de  las  mejores. Usted perdone, señor Brett, pero sólo tenemos leche en polvo.

—No se preocupe. Veo que es una zona muy grande.

—Sí. Pero los terrenos qué tenemos han sido exhaustivamente inspeccionados. — Otero se volvió para mirar a Harry—. Las nuevas muestras corresponden a la finca dé aquí cerca. —Otero distribuyó las tazas de café y se volvió a sentar—. Todo eso me exaspera. No podemos iniciar labores intensivas hasta que el ministerio nos conceda su autorización. Según la legislación española, los minerales del subsuelo pertenecen al  Gobierno  y  es  cuestión  de  establecer  nuestros  derechos  de  explotación,  nuestra comisión. El ministerio nos sigue pidiendo más muestras que cuestan más dinero, y necesitamos  fondos  para  poder  comprar  la  finca.  En  principio,  contamos  con  el respaldo del Generalísimo; pero el ministerio le sigue diciendo que tenga cuidado y él sigue su consejo después del fracaso de Badajoz del año pasado.

—Si  Madrid  da  su  visto  bueno  y  ustedes  compran  la  finca,  ¿cuánto  podrían ganar? Digamos, en un año…

Sandy soltó una carcajada.

—La gran pregunta.

Otero asintió con la cabeza.

—No  se  puede  decir  exactamente,  pero  para  mí  que  unos  veinte  millones  de pesetas. Y, en cuanto la finca estuviera en pleno rendimiento, ¿quién sabe… treinta, cuarenta?

—Eso  es  más  de  un  millón  de  libras  el  primer  año  —dijo  Sandy—.  Si  tú adquirieras  un  tres  por  ciento  de  las  acciones,  serían  quince  mil  libras  por  una inversión de quinientas. Y treinta mil, si invirtieras mil.

Harry tomó un sorbo de café. Era amargo, con unos grumos de leche en polvo que flotaban en la superficie.

Sandy  y  Otero  lo  miraron  en  silencio,  mientras  unas  espirales  de  humo  se escapaban de sus cigarrillos.

—Eso es mucho dinero —dijo Harry al final.

Otero se rió.

—Ustedes, los ingleses, siempre infravalorándolo todo.

—Y  Harry,  más  que  nadie.  —Sandy  soltó  una  carcajada  y  se  levantó—.  Ven,  te vamos a enseñar las excavaciones.

Lo acompañaron al terreno, le mostraron de qué manera las mínimas variaciones de  color  de  la  tierra  indicaban  distintos  contenidos  de  oro.  Todo  el  terreno  estaba salpicado  por  pequeños  hoyos  circulares;  Otero  explicó  que  allí  se  habían  recogido las muestras.

Aparecieron unas nubes que se perseguían unas a otras en el cielo.

—Vamos  a  echar  un  vistazo  al  laboratorio  —dijo  Sandy—.  ¿Qué  tal  va  tu  oído últimamente? Parece que bien, ¿no?

—Sí, ya casi se ha normalizado.

—Harry resultó herido en Dunkerque, Alberto. En la batalla de Francia.

—¿En serio?

El  geólogo  inclinó  la  cabeza  con  interés.  Llegaron  a  la  cabaña  del  laboratorio  y entraron. Se respiraba en el aire el olor áspero y penetrante de una sustancia química. Unos bancos largos estaban cubiertos por filtros de vidrio, grandes bateas de metal y bandejas llenas de un líquido claro y de una tierra de color amarillo.

—Ácido  sulfúrico  —explicó  Sandy—.  ¿Recuerdas  las  clases  de  química  en  el colegio? No toques ninguno de estos recipientes.

Lo acompañaron en un recorrido por todo el lugar, mientras Otero le explicaba los procesos de extracción del oro a partir del mineral. A Harry no le interesó demasiado. Mientras se retiraban, éste volvió a ver el fortín y observó que las ventanitas estaban protegidas por barrotes.

—¿Qué es eso?

—Aquí  guardamos  el  mineral  destinado  a  la  segunda  fase  del  proceso  de purificación. Es demasiado valioso para dejarlo por ahí. La llave está en el despacho, pero echa un vistazo a través de los barrotes, si quieres.

El  interior  estaba  oscuro;  sin  embargo,  Harry  pudo  distinguir  más  material  de laboratorio.  Había  también  toda  una  serie  de  grandes  recipientes,  casi  todos  ellos  a rebosar de tierra amarilla molida hasta dejarla convertida en una especie de polvillo.

Regresaron al despacho donde Otero, cordial como al principio, preparó más café.

—Yo tengo experiencia con los yacimientos de oro de África del Sur —dijo Otero —. Era el lugar adonde iban los geólogos cuando yo era joven. Allí aprendí un poco de inglés, aunque ahora ya se me ha olvidado.

Otero esbozó una sonrisa como de disculpa.

—¿Y cómo es este lugar en comparación?

Otero se sentó.

—Mucho más pequeño, naturalmente. Los yacimientos de Witwatersrand son los más  grandes  del  mundo.  Pero  allí  la  calidad  del  mineral  es  inferior  y  las  vetas  se encuentran a mucha mayor profundidad. Aquí, en cambio, la calidad es muy alta y el mineral se encuentra en la superficie o muy cerca de ella.

—¿En cantidad suficiente como para darle a España unos importantes depósitos de oro?

—¿Quiere decir suficiente para que suponga un cambio significativo para el país? Pues sí.

Sandy miró a Harry por encima del borde de su taza.

—¿Qué dices ahora?

—Me  interesa.  Pero  me  gustaría  consultarlo  con  el  director  de  mi  banco  de Londres,  escribirle  sólo  en  términos  muy  generales  acerca  de  una  inversión  en  un yacimiento  de  oro  con  reservas  comprobadas,  no  diré  dónde,  en  comparación  con otro tipo de inversiones, etc.

—Tendríamos que echar un vistazo a la carta —dijo Sandy—. Te lo digo en serio, se trata de un proyecto muy confidencial.

Otero lo miró con la perspicacia que Harry recordaba.

—Como  ya  dijimos,  nadie  en  la  embajada  tiene  por  qué  saberlo.  Una  carta  a Inglaterra podría ser abierta por el censor.

—No, si la envío por valija diplomática. Pero no me importa que ustedes la lean antes de que yo la envíe, si quieren.

—El director del banco seguramente te dirá que es una inversión arriesgada —le advirtió Sandy.

Harry sonrió.

—Pero yo no estoy obligado a aceptar su consejo. —Meneó la cabeza—. El tres por ciento de un millón.

—El primer año.

Sandy hizo una pausa para dejar que sus palabras surtieran el debido efecto.

Harry  pensó:  «Quizá  todo  eso  podría  haber  sido  mío  si  yo  no  los  estuviera espiando». Experimentó el repentino impulso de echarse a reír. Sandy se levantó y se dio unas palmadas en las rodillas.

—Bueno, pues. Yo me tengo que ir. Ceno esta noche con Sebastián.

Otero sonrió una vez más mientras estrechaba la mano de Harry.

—Espero  que  se  una  usted  a  nosotros,  señor.  Es  el  momento  adecuado  para invertir.  Mil  libras  nos  serían  muy  útiles  para  impedir  que  el  ministerio  nos machaque. Y, en cuanto a usted… —agitó la mano en el aire— las posibilidades…

Enarcó las cejas.

Mientras Harry y Sandy se dirigían al automóvil, se abrió la verja y apareció otro hombre,  menudo  y  delgado.  Para  su  asombro,  Harry  reconoció  en  él  al  antiguo ordenanza de Maestre, el acompañante de Milagros.

—Teniente Gómez —dijo sin pensar—. Buenos días.

—Buen día —musitó Gómez.

Su  rostro  conservaba  la  impasible  expresión  propia  de  un  militar;  pero  la atormentada  e  inquisitiva  mirada  de  sus  ojos  hizo  que  Harry  se  detuviera  en  seco  y que a éste se le helara el corazón al darse cuenta de que había cometido un error, y muy grave, por cierto.

—¿Os conocéis? —preguntó Sandy en tono cortante.

—Sí, nos conocimos en una… una recepción hace algún tiempo, ¿verdad?

—Sí, señor, en una recepción nos conocimos.

Gómez se volvió y abrió la verja manteniendo la cabeza apartada mientras pasaba el vehículo. A través del espejo retrovisor, Sandy lo vio regresar a su cabaña.

—Es nuestro portero —explicó—. Acaba de entrar a nuestro servicio. —Hablaba tranquilamente y como quien no quiere la cosa—. ¿Cómo lo conociste?

—Pues en una recepción, una fiesta.

—¿Conociste a un portero en una fiesta?

—Era  un  criado  o  algo  por  el  estilo.  Un  sirviente  de  la  familia.  A  lo  mejor,  lo sorprendieron robando cucharas.

Harry soltó una carcajada.

Sandy frunció el entrecejo y permaneció un momento en silencio.

—¿Fue en la fiesta del general Maestre de la que me hablaste? ¿En honor de su hija?

«Mierda  —pensó  Harry—,  mierda».  Qué  rápido  era  Sandy;  la  fiesta  de  Maestre era la única de la que él le había hablado y Sandy no tenía más remedio que haberla recordado, siendo Maestre su enemigo. Sandy seguía mirando al portero a través del espejo retrovisor.

—Pues sí. Cuando más tarde acompañé a la hija de Maestre al Prado, él la fue a recoger. Supongo que lo habrán despedido.

—Tal  vez.  —Sandy  hizo  una  pausa—.  Nos  vino  recomendado,  dijo  que  era  un veterano que se había quedado sin trabajo.

—Si lo despidieron, se comprende que no tuviera referencias.

—¿Has vuelto a ver a la hija? —preguntó Sandy con aparente indiferencia.

—No.  Ya  te  dije  que  no  era  mi  tipo.  He  conocido  a  otra  persona  —añadió  para apartar a Sandy del tema.

Pero  Sandy  se  limitó  a  asentir  con  la  cabeza.  Ahora  fruncía  el  entrecejo  con semblante pensativo. Harry pensó: «Maestre ha colocado a Gómez aquí como espía y yo lo acabo de traicionar. Mierda. Mierda».

Atravesaron una aldea. Sandy se detuvo ante un bar. Fuera había dos asnos atados a una verja.

—¿Esperas un minuto, Harry? —dijo—. Tengo que hacer una llamada rápida, se me ha olvidado una cosa.

Harry  esperó  mientras  Sandy  entraba  en  el  bar.  Los  asnos  atados  a  la  verja  le hicieron  recordar  el  Lejano  Oeste.  Tiroteos  al  amanecer.  ¿Qué  le  harían  a  Gómez? Era mucho lo que estaba en juego. Tragó saliva. ¿Lo habría enviado Maestre allí para espiar?  Un  par  de  chiquillos  andrajosos  se  habían  detenido  a  contemplar  el impresionante automóvil americano. Él les hizo señas para que se fueran, y los niños dieron  media  vuelta  y  echaron  a  correr,  resbalando  con  los  pies  descalzos  entre  el barro.

Sandy volvió a salir con una expresión fría y reconcentrada, que le hizo recordar a Harry  el  día  en  que  lo  habían  castigado  en  clase  y  empezó  a  planear  su  venganza contra  Taylor.  Abrió  la  puerta  del  vehículo  y  subió  sonriendo  con  semblante  más relajado.

—Cuéntame algo más de esta chica —dijo, mientras ponía en marcha el motor.

Harry  le  contó  la  historia  de  la  salvación  de  un  desconocido  del  ataque  de  unos perros  y  del  encuentro  con  su  hermana.  Las  mejores  mentiras  son  las  que  más  se acercan a la verdad. Sandy sonrió asintiendo con la cabeza, pero la fría expresión de su rostro cuando regresaba al vehículo se quedó grabada en la mente de Harry. Habría llamado a Otero, lo habría llamado con toda seguridad. Supo que se había equivocado con respecto a Sandy, se había equivocado al pensar que éste no tenía ni idea de las barbaridades que podían ocurrir, como, por ejemplo, lo de Dunkerque. Pero vaya si la tenía, y él mismo podía cometer barbaridades. Era como en el colegio, le importaba todo un bledo.
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Habían  acordado  que,  a  la  vuelta  de  la  mina,  Harry  acudiría  directamente  a  la embajada para presentar su informe. Le pidió a Sandy que lo dejara en la puerta de su casa, alegando que tenía que traducir un documento. En cuanto el vehículo dobló la esquina, Harry tomó un tranvía para dirigirse a la calle de Fernando el Santo.

Tolhurst  estaba  en  su  despacho,  leyendo  un  ejemplar  cuatro  días  atrasado  del Times.  Se  había  producido  un  corte  de  electricidad  y  él  se  había  puesto  un  jersey grueso con un dibujo muy llamativo para protegerse del frío. El jersey le confería una apariencia más juvenil, como de regordete colegial.

—¿Cómo ha ido? —le preguntó con ansia.

—Existe una mina, eso seguro. —Harry se sentó y respiró hondo—. Pero algo ha fallado.

El rostro redondo de Tolhurst pareció encogerse.

—¿Cómo? ¿Sandy desconfía de ti?

—No  es  eso.  Me  acompañó  en  un  recorrido  por  la  mina.  Está  más  allá  de Segovia;  abarca  un  territorio  muy  amplio,  aunque  la  producción  parece  ser  que  se encuentra en una fase muy inicial. Otero estaba allí y esta vez se mostró muy amable conmigo.

—¿Y qué más?

—Cuando ya nos íbamos, salió el vigilante para abrirnos la verja y yo lo reconocí. Es un tal Gómez. Trabaja para Maestre; ¿recuerdas que lo conocimos en la fiesta?

—Sí, era su antiguo ordenanza o algo por el estilo.

—Lo saludé sin pensar. Él me reconoció, pero yo comprendí que estaba asustado.

—Mierda. ¿Y cómo reaccionó Forsyth?

—Captó de inmediato el detalle y me preguntó dónde había conocido a Gómez.

—¿Y tú se lo dijiste?

—Sí;  lo  siento,  Simón,  me…  me  quedé  en  blanco,  no  conseguí  inventarme ninguna trola en aquel momento. Dije que Gómez trabajaba para Maestre y que quizá lo habían despedido. Fue lo único que se me ocurrió.

—Maldita sea.

Tolhurst cogió un lápiz y empezó a darle vueltas entre las manos.

Harry  estaba  furioso  consigo  mismo,  horrorizado  ante  las  consecuencias  que  su fallo pudiera tener para Gómez.

—Supe que Sandy estaba preocupado. Se detuvo en un pueblo, dijo que tenía que hacer  una  llamada.  Salió  con  la  cara  muy  seria.  Debió  de  llamar  a  Otero.  ¿Cómo puede Maestre estar metido en todo eso, Simón?

Tolhurst se mordió el labio.

—Pues  no  lo  sé,  pero  está  metido  en  todas  las  batallas  de  monárquicos  contra falangistas. Sabíamos que formaba parte del comité de evaluación de la mina de oro, pero el capitán no ha conseguido sonsacarle nada más. Es muy hermético en todo lo que él considera intereses nacionales de España.

«O  sea  que  los  Caballeros  de  San  Jorge  sólo  te  llevarán  hasta  un  determinado punto», pensó Harry.

—No  tendrías  que  haber  saludado  a  alguien  que  sabías  que  trabajaba  para  él  — dijo  severamente  Tolhurst—.  Tendrías  que  haber  adivinado  que  quizá  se  trataba  de una tapadera.

—Jamás  me  había  visto  obligado  a  pensar  tan  rápido.  Lo  siento.  Estaba totalmente concentrado en el emplazamiento de la mina y en tratar de interpretar bien el papel de un inversor auténtico.

Tolhurst soltó el lápiz.

—Forsyth  comprenderá  que  Maestre  no  puede  haber  despedido  sin  más  a  un antiguo ordenanza suyo al que, encima, utilizaba para acompañar a su hija. Por Dios, Harry, menudo lío has armado. Se lo tendré que decir al capitán. Ahora mismo está reunido con sir Sam, hay una valija diplomática que tiene que salir esta misma noche. Espera aquí.

Tolhurst  se  retiró  y  él  se  quedó  allí,  mirando  tristemente  a  través  de  la  ventana. Bajó por la calle un mendigo montado en un burrito con los pies casi rozando el suelo a  ambos  lados.  Unos  pesados  fardos  de  leña  iban  atados  al  lomo  del  animal.  Harry pensó en las tremendas cargas que las bestias de pequeño tamaño se veían obligadas a soportar; parecía que estuviera a punto de rompérsele el espinazo.

Fuera  se  oyeron  unas  rápidas  pisadas.  Harry  se  levantó  en  el  momento  en  que Tolhurst,  con  semblante  muy  serio,  abría  la  puerta  para  franquearle  la  entrada  a Hillgarth.  Lo  acompañaba  el  embajador.  Hoare,  con  el  rostro  enjuto  congestionado por la furia, se dejó caer en el asiento de Tolhurst, mirando ceñudo a Harry.

—Es  usted  un  maldito  insensato,  Brett  —empezó  diciendo  Hillgarth—.  Pero ¿cómo se le ha ocurrido?

—Disculpe, señor, yo no sabía que Maestre…

Hoare se dirigió a Hillgarth en un tono cortante como el cuchillo.

—Alan,  le  advertí  que  esta  operación  era  muy  arriesgada.  Siempre  se  lo  digo, nada  de  operaciones  encubiertas;  tendríamos  que  habernos  limitado  a  recoger información  y  nada  más.  Nosotros  no  somos  el  maldito  SOE,  la  Dirección  de Operaciones Especiales. Pero  no, ¡usted y  Winston tenían que  montarse sus propias historias! Ahora puede que hayamos puesto en peligro nuestras relaciones con todo el sector  monárquico  por  culpa  de  este  idiota.  —El  embajador  señaló  a  Harry  con  el gesto de quien espanta un molesto insecto.

—Vamos,  Sam,  Maestre  nos  habría  dicho  algo  si  hubiera  puesto  en  práctica  su propio plan.

—¿Y por qué iba a hacerlo? ¿Por qué? Es su maldito país. —Hoare se acercó a la frente una mano trémula de rabia—. Maestre es una de nuestras mejores fuentes. He sudado sangre durante  estos últimos cinco  meses para convencer  a los monárquicos de  que  tenemos  intereses  comunes  y  de  que  Inglaterra  no  constituye  una  amenaza para ellos. He intentado convencer a Winston de que hiciera algún gesto amistoso a propósito de Gibraltar para expulsar a la chusma de Negrín. Y usted ya sabe qué otras cosas  he  hecho  también.  Y  ahora  se  enterarán  de  que  habíamos  montado  una operación  secreta  que  choca  con  una  de  las  suyas,  pese  a  todas  mis  promesas  de apoyo.

—Si le ocurre algo a este Gómez —dijo Hillgarth—, no se podrá relacionar con nosotros.

—¡No sea necio! Si Maestre tenía a un hombre en el lugar, seguro que éste habrá metido las narices en sus papeles. Eso es lo primero que haría. ¿Y si hubiera alguna nota acerca de un posible inversor en este proyecto llamado señor H. Brett, traductor adscrito  al  Servicio  Diplomático  de  su  majestad?  —El  rostro  enjuto  de  Hoare  se aflojó  como  si  estuviera  profundamente  cansado—.  Supongo  que  será  mejor  que llame a Maestre y lo advierta de que intente limitar los daños.

—Disculpe, señor —se atrevió a decir Harry—. Si hubiera sabido…

Hoare  lo  miró  con  rabia  mientras  el  labio  superior  se  le  curvaba  sobre  unos pequeños dientes muy blancos.

—¿Si  lo  hubiera  sabido?  Saber  las  cosas  no  es  ningún  maldito  asunto  suyo,  su misión es mantenerse alerta y parar las pelotas. —Se volvió hacia Hillgarth—. Será mejor que aborte este proyecto. Envíe a este maldito insensato a casa, que se vaya a luchar  contra  los  italianos  en  el  norte  de  África.  Yo  dije  que,  si  tuviéramos  que hacerlo,  lo  mejor  habría  sido  abordar  directamente  a  Forsyth  y  tratar  de  sobornarlo sin tantas historias de espías y misterios.

Hillgarth tomó serenamente la palabra, aunque en su voz se percibiera un cierto tono de cólera reprimida.

—Señor  embajador,  decidimos  que  este  camino  sería  demasiado  peligroso,  a menos  que  supiéramos  cuánto  valía  para  él  el  proyecto.  Ahora  ya  lo  sabemos, sabemos  lo  importante  que  es.  Y  la  tapadera  de  Brett  aún  no  ha  quedado  al descubierto; si éste le dijera a Forsyth que conoce al hombre de Maestre, puede que ganara credibilidad.

—Tengo  que  llamar  a  Maestre.  Hablaremos  más  tarde.  —Hoare  se  levantó  y Tolhurst se apresuró a abrirle la puerta. El embajador le dirigió una mirada asesina al pasar  por  su  lado—.  Debería  haberlo  comprendido,  Tolhurst.  Hillgarth,  lo  necesito para esta llamada.

Tolhurst cerró lentamente la puerta a su espalda.

—Será mejor que te vayas a casa, Harry. Se pasarán toda la noche discutiendo.

—Esta noche pensaba ir al teatro. Macbeth. ¿Puedo?

—Supongo que sí.

—Tolly,  ¿qué  ha  querido  decir  Hoare  con  eso  de  que  deberías  haberlo comprendido?

Tolhurst esbozó una sonrisa irónica.

—Yo  soy  tu  vigilante,  Harry.  Controlo  de  cerca  todo  lo  que  haces,  informo  al capitán Hillgarth. Todos los espías inexpertos tienen un vigilante y yo soy el tuyo.

—Ah.

Harry  ya  lo  sospechaba,  pero  el  hecho  de  saberlo  le  produjo  una  sensación  de profunda decepción.

—Siempre dije que lo estabas haciendo muy bien; Hillgarth empezaba a perder la paciencia,  pero  yo  le  decía  que  estabas  manejando  el  asunto  de  Forsyth  con  sumo cuidado.  Y  hasta  ahora,  lo  has  hecho  muy  bien.  Pero  no  te  puedes  permitir  ningún error, no en este trabajo.

—Ah.

—No  pensaba  que  pudieras  cometer  un  fallo  tan  garrafal.  Eso  es  lo  malo.  Si  un sujeto  te  cae  simpático,  acabas  siendo  parcial.  —Tolhurst  le  dirigió  a  Harry  una mirada de resentimiento—. Será mejor que te vayas. Apártate de la vista de Hillgarth. Te llamaré cuando te necesitemos.

 

Harry llegó tarde al teatro. Se había pasado horas caminando de un lado a otro de su apartamento, pensando en su error, en la cólera de Hoare y Hillgarth, en la revelación de  que,  en  cierto  modo,  Tolhurst  había  sido  su  espía.  «No  estoy  hecho  para  eso  — pensó—; jamás quise hacerlo». Si lo enviaran a casa, no lo lamentaría, aunque fuera una vergüenza y un descrédito para él. Se alegraría de no volver a ver a Sandy jamás. Pero no podía quitarse de la cabeza a Gómez, el súbito terror que había visto en los ojos del viejo soldado.

Se  dijo  que  todo  aquello  no  lo  iba  a  llevar  a  ninguna  parte.  Consultó  el  reloj  y experimentó  un  sobresalto  al  darse  cuenta  de  lo  tarde  que  era.  Tras  haberse  pasado tanto tiempo pensando en Sofía, se dio cuenta de que aquel día apenas había pensado en ella. Se cambió a toda prisa, tomó el abrigo y el sombrero y salió corriendo.

Sofía ya lo estaba esperando cuando él llegó al teatro, una figura diminuta tocada con una boina y enfundada en su viejo abrigo negro, de pie a la sombra de la entrada mientras elegantes parejas subían los peldaños del teatro. No llevaba bolso de mano; puede que no se pudiera permitir el lujo de tenerlo. Al verla tan menuda y vulnerable, el corazón le dio un vuelco en el pecho. Cuando se le acercó, vio que un mendigo, un anciano en una silla de ruedas de fabricación casera, la estaba atosigando.

—Ya le he dado todo lo que puedo —dijo ella.

—Por favor, sólo un poquito más. Para que pueda comer mañana.

Harry se le acercó corriendo.

—Sofía  —dijo  casi  sin  resuello—.  Siento  llegar  con  retraso.  —Ella  lo  miró  con alivio. Harry dio cincuenta céntimos al mendigo y éste se alejó en su silla de ruedas —. Ha habido un… pequeño conflicto en el trabajo. ¿Lleva mucho rato esperando?

—No,  pero  es  que,  por  el  hecho  de  verme  aquí,  ese  hombre  pensaba  que  tenía dinero.

—Vaya por Dios, ¿qué puedo decir? —Harry la miró sonriendo—. Me alegro de verla.

—Y yo a usted.

—¿Cómo está Enrique?

Sofía volvió a sonreír.

—Casi curado.

—Muy bien. —Harry carraspeó—. ¿Entramos?

Le ofreció tímidamente el brazo y ella lo aceptó. El calor de aquel cuerpo contra el suyo lo reconfortó.

Sofía había hecho un gran esfuerzo. Se había rizado elegantemente las puntas del cabello  y  se  había  aplicado  polvos  en  la  cara  y  carmín  en  los  labios.  Estaba  muy guapa. El público que llenaba el vestíbulo lo integraban burgueses muy bien vestidos, y las mujeres lucían pendientes y collares de perlas. Sofía los estudió con expresión de divertido desprecio.

Harry  había  conseguido  unas  localidades  situadas  hacia  el  centro  de  la  platea llena a rebosar. Alguien en la embajada había dicho que la vida cultural empezaba a renacer  y  que  quien  se  lo  podía  permitir  estaba  evidentemente  deseoso  de  salir  una noche.

Sofía se quitó el abrigo. Debajo lucía un largo vestido blanco de corte impecable que  realzaba  su  piel  morena,  con  un  escote  más  pronunciado  de  lo  que  en  aquellos momentos se consideraba correcto. Harry apartó rápidamente la mirada. Ella lo miró sonriendo.

—Ah, qué calor hace aquí, ¿cómo lo consiguen?

—Calefacción central.

En  el  entreacto  se  fueron  a  tomar  unas  copas  al  bar.  Sofía  se  sentía  incómoda entre los apretones de la gente y tosió al primer sorbo de vino.

—¿Se encuentra bien?

Ella rió con una carcajada nerviosa que contrastaba con su habitual confianza.

—Perdón, es que no estoy acostumbrada a tanta gente. Cuando no estoy en casa, estoy  en  la  vaquería.  —Sonrió  con  ironía—.  Ahora  estoy  más  acostumbrada  a  las vacas que a las personas.

Una mujer la miró, enarcando las cejas.

—¿Y qué tal se está allí?

Harry sabía que  las callejuelas de  Madrid estaban llenas  de pequeñas vaquerías, unos lugares muy poco saludables y con muy poco espacio.

—El trabajo es muy duro; pero, por lo menos, me dan leche para la familia.

—Debe de estar hasta el moño.

—Pero  nos  ayuda  a  ir  tirando.  Los  hombres  del  organismo  del  Gobierno  vienen cada día a llevarse sus cien litros que, una vez bautizados para el racionamiento, se convierten en doscientos.

—Terrible —dijo Harry, meneando la cabeza.

—Es usted un hombre muy extraño —le dijo ella.

—¿Por qué?

—Su  interés  por  mi  vida.  Una  vaquería  maloliente  dista  mucho  de  aquello  a  lo que está usted acostumbrado, supongo. —Sofía se inclinó hacia delante—. Fíjese en todas estas personas que hablan de las cosas que han comprado en el mercado negro y de sus problemas con la servidumbre. ¿No son éstas las cosas de que suelen hablar las personas de su clase? —En su rostro se había vuelto a dibujar la leve sonrisa burlona de antes.

—Sí. Pero yo ya estoy harto.

Sonó un timbre y regresaron a la sala. Durante el segundo acto, Harry se volvió un  par  de  veces  para  mirarla,  pero  Sofía  estaba  tan  enfrascada  en  la  representación que  no  le  correspondió  con  una  sonrisa  como  él  esperaba.  Llegaron  al  momento  en que  lady  Macbeth  camina  como  en  sueños,  torturada  por  el  remordimiento  del asesinato que ella ha instado a cometer a su marido. «¿Cómo, jamás podré lavar mis manos?».  Harry  experimentó  un  repentino  arrebato  de  pánico  al  pensar  que  quizá sería  el  culpable  de  la  muerte  de  Gómez  y  tendría  las  manos  manchadas  de  sangre. Emitió un jadeo y se agarró con fuerza a los brazos de la butaca; Sofía se volvió para mirarlo. Al término de la función, sonó el himno nacional a través de los altavoces. Harry  y  Sofía  se  pusieron  en  pie,  pero  no  se  unieron  a  las  numerosas  personas  que levantaron el brazo haciendo el saludo fascista.

Al salir al frío de la calle, Harry volvió a sentirse un extraño, más extraño de lo que  jamás  se  hubiera  sentido  en  muchos  meses.  Le  volvían  a  zumbar  los  oídos,  el corazón le latía muy rápido y se dio cuenta de que le temblaban las piernas. Suponía que  era  una  reacción  tardía  a  todo  lo  que  había  ocurrido  aquel  día.  Mientras  se dirigían  a  la  parada  del  tranvía  trató  de  entablar  conversación,  consciente  de  que  le temblaba la voz. No tomó a Sofía del brazo; no quería que ésta notara su temblor.

—¿Le ha gustado la obra?

—Sí  —contestó  Sofía,  sonriendo—.  No  sabía  que  Shakespeare  pudiera  ser  tan apasionado. Todos los asesinos reciben su justo castigo, ¿verdad?

—Sí.

—No ocurre lo mismo en el mundo real.

Harry no la había oído debidamente y ella tuvo que repetir lo que había dicho.

—Pues no, la verdad.

Llegaron a la parada del tranvía. Ahora Harry temblaba de pies a cabeza y ansiaba desesperadamente apartarse del frío y húmedo aire nocturno. No había ningún tranvía detenido  en  la  parada.  Tampoco  había  gente  esperando,  lo  cual  significaba probablemente que un tranvía acababa de marcharse. Necesitaba sentarse. Maldijo su temor; si tenía que experimentarlo, ¿por qué no en el apartamento, cuando estuviera solo?

—¿Le ocurre algo? —oyó que Sofía le preguntaba.

De nada hubiera servido fingir, ahora se notaba todo el rostro empapado de sudor frío.

—No  me  encuentro  demasiado  bien.  Perdone,  es  que  de  vez  en  cuando  me  dan estos  pequeños  ataques,  desde  que  estuve  en  los  combates  de  Francia.  Ya  se  me pasará, no se preocupe; perdone, es una tontería.

—No es una tontería. —Sofía lo miró, preocupada—. Es algo que les ocurre a los hombres en la guerra, lo vi aquí. Debería coger un taxi, lo acompañaré a su casa. No conviene que espere en medio del frío.

—Ya se me pasará, se lo aseguro.

No soportaba exhibir su debilidad de aquella manera, no lo soportaba en absoluto.

—No,  voy  a  buscar  un  taxi.  —De  repente,  Sofía  había  asumido  el  mando  de  la situación,  como  había  hecho  en  su  casa—.  ¿Puede  quedarse  aquí  un  momento mientras yo me acerco a la esquina? He visto unos cuantos taxis esperando.

—Sí, pero…

—Sólo será un minuto.

Ella le rozó el brazo, lo miró sonriendo y se alejó. Harry se apoyó en el frío poste de la parada, inspirando hondo a través de la nariz y espirando por la boca como le habían enseñado a hacer en el hospital. Momentos después, se acercó un taxi.

Sentado en medio del calor del vehículo, enseguida se sintió mejor. Miró a Sofía con una triste sonrisa.

—Menuda manera de terminar la velada, ¿eh? Deje que pague yo el taxi para que la lleve a casa.

—No, quiero asegurarme de que se encuentra bien. Está muy pálido —dijo Sofía, estudiándolo con mirada profesional.

Al  llegar  a  su  destino,  el  taxi  los  dejó.  Harry  temía  necesitar  la  ayuda  de  Sofía para subir la escalera, pero ahora ya se encontraba mucho mejor y subió sin ningún problema. Abrió la puerta y ambos pasaron al salón.

—Siéntese en aquel sofá —le dijo ella—. ¿Tiene un poco de alcohol?

—Hay algo de whisky en aquel aparador.

Ella  fue  por  un  vaso  a  la  cocina  y  le  preparó  un  trago.  El  whisky  le  hizo experimentar como una especie de pequeña sacudida. Sofía lo miró sonriendo.

—Bueno, ya le está volviendo el color a la cara. —Encendió el brasero y se sentó en el otro extremo del sofá, mirándolo.

—Beba usted también —le dijo Harry.

—No, gracias. No me gusta demasiado —dijo mientras estudiaba la fotografía de los padres de Harry.

—Son mi madre y mi padre.

—Es una fotografía muy bonita.

—Su madre me enseñó la fotografía de su boda el día que acompañé a Enrique a casa.

—Sí. Ella, papá y tío Ernesto.

—Su tío era sacerdote, ¿verdad?

—Sí, en Cuenca. No hemos sabido nada de él desde que empezó la Guerra Civil. Puede  que  haya  muerto;  Cuenca  estaba  en  la  zona  republicana.  ¿Le  importa  que fume, Harry?

—Claro que no.

Harry tomó el cenicero de la mesita auxiliar y se lo pasó. Observó que la mano le seguía temblando ligeramente.

—¿Fue muy grave? —preguntó Sofía—. La guerra en Francia, quiero decir.

—Sí, una granada estalló justo a mi lado y mató al hombre que estaba conmigo. Me  quedé  sordo  durante  algún  tiempo  y  sufría  unos  tremendos  ataques  de  pánico. Últimamente, me encuentro mucho mejor. Luché contra ellos y pensé que los había derrotado, pero esta noche han vuelto.

—Quizá no se cuida usted lo bastante.

—Me encuentro bien. No me puedo quejar, recibo buenas raciones y vivo en este apartamento tan grande.

—Sí,  es  bonito.  —Sofía  miró  alrededor—.  Pero  la  atmósfera  resulta  un  poco triste.

—La  verdad  es  que  para  mí  es  demasiado  grande.  Me  paseo  constantemente  de un lado para otro. Pertenecía a un funcionario comunista.

—Aquella gente se daba muy buena vida. —Sofía suspiró.

—A veces, me parece sentir su presencia.

Harry soltó una tímida carcajada.

—Ahora Madrid está lleno de fantasmas.

Todas las luces se apagaron y los sumieron en la más completa oscuridad, salvo por  el  resplandor  del  brasero.  Ambos  soltaron  una  exclamación  y  después  Sofía explicó:

—Es sólo un corte de electricidad.

—Vaya, hombre, lo que faltaba.

Ambos se echaron a reír.

—Tengo unas velas en la cocina —dijo Harry—. Deme una cerilla para que vea un poco e iré por ellas. ¿A no ser que usted prefiera volver a casa?

—No —contesto Sofía—. Es bueno hablar un rato.

Harry  encendió  las  velas  y  las  colocó  en  unos  platitos.  Las  velas  iluminaron  la estancia con una trémula luz amarilla. Allí donde lo iluminaba la luz, Harry observó una vez más que el cabello de la chica no era totalmente negro, sino que tenía unos reflejos castaños. Tenía un rostro muy triste.

—Siempre nos cortan la luz —dijo—. Ya nos hemos acostumbrado.

Harry permaneció en silencio un instante y después dijo:

—He visto aquí más penalidades de las que jamás hubiera imaginado.

—Sí.  —Sofía  volvió  a  suspirar—.  ¿Recuerda  a  nuestra  beata,  la  señora  Ávila? Ayer  vino  a  vernos.  Dice  que  el  cura  está  preocupado,  y  teme  que  no  estemos cuidando debidamente a Paco; quiere que lo dejemos ir al orfelinato. El cura no vino personalmente  porque  nosotros  no  vamos  a  la  iglesia.  Naturalmente,  ésta  es  la verdadera razón de que quieran apartarnos de Paco. Pero no lo van a conseguir. —Su expresión  se  endureció  por  un  instante—.  Enrique  pronto  podrá  volver  a  trabajar. Puede que haya trabajo para él en la vaquería.

—Yo tengo una amiga, una inglesa, que trabajó durante algún tiempo en uno de esos orfelinatos. Dijo que era un mal sitio. Y se fue.

—Pues  yo  he  oído  hablar  de  niños  que  se  suicidan.  Eso  es  lo  que  yo  temo  que ocurra con Paco. Siempre tiene miedo. Apenas habla y sólo lo hace con nosotros.

—¿Hay alguien que pudiera… no sé cómo decirlo… ayudarlo?

Sofía se rió amargamente.

—¿Quién? Sólo estamos nosotros.

—Lo siento.

Sofía se inclinó hacia delante mientras sus grandes ojos brillaban a la luz de las velas.

—No tiene por qué sentirlo. Ha sido muy amable. Se preocupa por los demás. Los forasteros y los ricos de aquí cierran los ojos ante la manera en que vive la gente. Y los  que  no  tienen  nada  están  abatidos  y  se  muestran  apáticos.  Es  bueno  conocer  a alguien que se preocupa. —Sonrió levemente—. Aunque eso lo entristezca. Es usted un hombre bueno.

Harry pensó en Gómez y en el terror de sus ojos. Denegó con la cabeza.

—No,  no  lo  soy.  Quisiera  serlo,  pero  no  lo  soy.  —Se  sujetó  la  cabeza  entre  las manos,  lanzó  un  profundo  suspiro  y  la  miró.  La  muchacha  lo  miraba  sonriendo. Entonces él alargó la mano y tomó la suya—. La buena es usted —dijo.

Ella no apartó la mano y la mirada de sus ojos se suavizó. Harry se inclinó muy despacio hacia ella y le rozó los labios con los suyos. El vestido de Sofía emitió un leve  crujido  cuando  ésta  se  inclinó  hacia  delante  para  besarlo,  un  beso  profundo  y prolongado con un fuerte y apasionante sabor a tabaco. Harry se apartó.

—Perdón —dijo—. Usted está sola en mi apartamento y yo no quería…

Sofía sonrió, denegando con la cabeza.

—No.  Me  alegro.  No  me  costó  demasiado  comprender  lo  que  sentía.  Y  llevo pensando  en  usted  desde  que  visitó  nuestra  casa  y  se  sentó  en  el  salón  con  aquella expresión  tan  desconcertada,  pero  con  deseo  de  ayudarnos.  —La  muchacha  bajó  la cabeza—. No quería sentir lo que siento, ya bastante complicadas son nuestras vidas. Por eso no llamé al médico al principio. Pobre Enrique —añadió sonriendo—. Ya ve usted lo egoísta que soy.

Harry se inclinó hacia delante y le tomó la mano. Era pequeña y cálida y estaba llena de vida.

—Es usted la persona menos egoísta que he conocido.

Algo en él seguía dudando, no podía creer lo que estaba ocurriendo.

—Harry —dijo ella.

—Pronuncia mi nombre como nadie —dijo él, soltando entre dientes una pequeña carcajada.

—Es más fácil de pronunciar que la manera en que los ingleses dicen David.

—¿El chico de Leeds?

—Sí.  Estuvimos  juntos  algún  tiempo.  En  la  guerra  hay  que  aprovechar  las oportunidades que se presentan. A lo mejor lo escandalizo. Los católicos dirían que soy una mujer inmoral.

—Eso, nunca.

Harry vaciló, pero después se inclinó hacia ella y la volvió a besar.
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Barbara había oído decir que, cuando se amaba a una persona y después se la dejaba de  amar,  a  veces  el  amor  se  convertía  en  odio.  Sandy  le  había  dicho  que  tenía  el corazón lleno de una sensiblería empalagosa, pero no era verdad. Ahora estaba lleno de hastío.

Tenía que ocultar sus sentimientos. Era miércoles y se había vuelto a reunir con Luis;  Agustín  regresaría  de  su  permiso  en  cuestión  de  tres  semanas,  el  4  de diciembre.  En  cuanto  lo  hiciera,  Luis  se  trasladaría  a  Cuenca  para  disponer  todo  lo necesario. La fecha de la fuga dependería de los horarios de los guardias, aunque lo más seguro es que se pudiera hacer antes de Navidad. Durante el tiempo que faltaba, ella tendría que procurar que Sandy no sospechara nada.

La casa, con  sus estancias espaciosas  y su mobiliario  costoso e impecablemente limpio,  le  resultaba  cada  vez  más  opresiva.  A  veces,  experimentaba  el  impulso  de descolgar  los  relucientes  espejos  de  las  paredes  y  estrellarlos  contra  las  enceradas tablas del suelo. Mientras iba de acá para allá, recorriendo con creciente nerviosismo las habitaciones o contemplando a través de las ventanas el jardín invernal, empezó a preguntarse si se estaría volviendo un poco loca.

Después  de  su  discusión  acerca  del  orfelinato,  Barbara  había  vuelto  a  mostrarse extremadamente amable y  sumisa. El domingo  siguiente a la  discusión, Sandy salió de  buena  mañana  en  su  coche;  asuntos  de  negocios,  alegó.  Barbara  salió  a  dar  un paseo  y  compró  unas  rosas  de  Andalucía  en  una  lujosa  floristería.  Costaban  mucho dinero,  pero  eran  las  preferidas  de  Sandy.  Las  llevó  a  la  mesa  en  un  jarrón.  Sandy tomó una y olió su perfume.

—Muy bonitas —dijo secamente—. ¿Entonces ya se te ha pasado el enfado?

Él seguía estando de muy mal humor.

—Las peleas son absurdas —contestó ella muy tranquila.

—Tu carta a sor Inmaculada ha provocado cierta perplejidad. Una o dos personas me han preguntado si no estaré dando cobijo a una subversiva.

—Mira,  Sandy,  no  te  quiero  causar  problemas  con  tus  socios  en  los  negocios. ¿Por  qué  no  me  ofrezco  como  voluntaria  en  otro  sitio,  quizás  en  algún  hospital militar?

Sandy soltó un gruñido.

—Casi  todos  están  dirigidos  por  la  Falange.  No  quiero  que  ahora  te  pelees  con ellos.

—Basta con que no vea maltratar a los niños, eso es todo.

La miró con sus ojos sombríos y gélidos.

—Casi todos los niños son maltratados. Así es la vida. A no ser que tengas suerte, como mi hermano. Tú fuiste maltratada y yo también.

—Pero no de esta manera.

—El maltrato es siempre el mismo. —Sandy se encogió de hombros—. Hablaré con Sebastián acerca del hospital militar.

—Gracias.

Barbara procuró fingir agradecimiento. Sandy soltó un gruñido y se inclinó sobre su plato.

No había vuelto a mantener relaciones sexuales con ella desde la pelea. La tarde siguiente, Barbara bajó a la cocina para hablar con Pilar y, desde la escalera, la oyó reírse. Sandy estaba allí apoyado en la mesa, fumando un cigarrillo con una sonrisa lasciva en los labios. Pilar lavaba los platos en el fregadero. Al ver a Barbara, la chica se puso colorada como un tomate y bajó la cabeza.

—Le  traigo  la  lista  de  la  compra,  Pilar  —dijo  Barbara  fríamente—.  Se  la  dejo aquí encima de la mesa.

Más tarde no dijo nada, pero él sí lo hizo. Estaban sentados en el salón, cuando él se reclinó en su asiento acunando en sus manos un vaso de whisky con una sonrisa en los labios.

—Buena chica, Pilar. Aunque a veces es un poco descarada.

Barbara  siguió  enhebrando  una  aguja  en  silencio.  «Lo  hace  para  castigarme  — pensó—, como si ahora me importara».

—Hay  que  ver  cómo  os  gusta  coquetear  con  las  criadas  —dijo  alegremente—. Supongo que es una fantasía, una cosa de las escuelas privadas.

—Si tú supieras cuáles son mis fantasías —dijo él—, no te gustarían. —Algo en su tono de voz indujo a Barbara a mirarlo bruscamente. Él le dirigió una fría mirada y tomó otro trago de whisky.

—Tengo que ir a buscar un patrón que mamá me ha enviado —dijo Barbara.

Acto  seguido,  abandonó  la  estancia  y  se  quedó  en  el  pasillo  respirando afanosamente.  A  veces,  necesitaba  apartarse  de  él.  Y  pensaba:  «Me  paso  una  hora sentada con él y después salgo unos cuantos minutos. De esta manera, me acerco una hora más al momento en que me iré para siempre».

Subió  al  dormitorio.  No  necesitaba  el  patrón  para  nada,  pero  pensó  que  sería mejor que lo recogiera. Ya allí, abrió el cajón de su escritorio y acarició su libreta de ahorro.  Se  alegraba  de  que  el  escritorio  tuviera  una  buena  cerradura;  siempre  se guardaba la llave en el bolsillo.

Respiró hondo una vez más. Tendría que bajar para intentar suavizar la situación. Le podría preguntar qué tal iban las cosas con Harry; si Harry se iba a incorporar al proyecto, fuera el que fuera. Pero, en el caso de que él insistiera en seguir utilizando a Pilar  para  burlarse  de  ella,  dejaría  que  lo  hiciera.  Fingiría  estar  dolida  y,  de  esta manera, tendría otra excusa para no hacer el amor cuando él se le volviera a acercar. Para  su  alivio,  aquella  noche  Sandy  no  volvió  a  mencionar  a  Pilar.  Cuando  ella  le preguntó por Harry, le contestó que lo había vuelto a invitar a cenar el jueves de la otra semana. Después se levantó, diciendo que tenía que clasificar unos papeles en su estudio. Barbara lanzó un suspiro de alivio cuando la puerta se cerró a su espalda.

Poco después, oyó sonar el teléfono un par de veces y enmudecer de golpe. Sandy debía  de  haber  contestado  a  través  del  supletorio  de  su  estudio.  Se  había  puesto ligeramente nerviosa; al poco rato, se volvió a sobresaltar al oír el timbre de la puerta. «Quién demonios será —pensó—, ya es muy tarde». Dejó la labor.

Oyó que Pilar subía de la cocina y, después, el repiqueteo de sus tacones sobre el mosaico del suelo. Al cabo de un minuto, la chica llamó con los nudillos y entró en el salón.  Por  muy  poco  que  le  importara  lo  que  Sandy  pudiera  hacer  en  aquellos momentos, Barbara experimentó una punzada de cólera.

—¿Quiénes? —preguntó.

Pilar no quería mirarla a la cara.

—Disculpe,  señora,  es  un  hombre  que  quiere  ver  al  señor  Forsyth.  Parece  un poco… —vaciló— extranjero. Ya sé que al señor Forsyth no le gusta que lo molesten en su estudio.

—Voy a ver quién es.

Barbara  se  levantó  y  pasó  por  delante  de  la  chica.  Una  ráfaga  de  aire  la  azotó desde el recibidor; Pilar había dejado la puerta de la entrada abierta de par en par. Un anciano menudo con un abrigo manchado y un sombrero viejo y flexible esperaba en el  umbral.  Llevaba  unas  gafas  rotas  sujetas  sobre  el  caballete  de  la  nariz  con esparadrapo. Se quitó el sombrero.

—Perdón, señora, ¿está el señor Forsyth en casa?

Hablaba  español  muy  despacio  y  con  gran  esfuerzo,  con  un  marcado  acento francés. Barbara le contestó en este idioma.

—Sí. ¿En qué puedo servirlo?

En el rostro del anciano se dibujaron unas arrugas de alivio.

—Ah, habla usted francés. Mi español es muy deficiente. Perdone que la moleste. Me llamo Blanc, Henri Blanc, y tengo que entregarle una cosa al señor Forsyth.

Rebuscó  en  el  interior  de  su  abrigo  y  sacó  una  bolsita  de  lona  que  emitió  un sonido metálico. Barbara lo miró perpleja.

—Disculpe —dijo el hombre—. Tengo que explicarme. Soy uno de los refugiados que el señor Forsyth ha estado atendiendo.

—Ah, comprendo. —Eso explicaba la ropa raída y el acento francés. Era uno de los judíos. Sujetó la puerta para que no se cerrara—. Pase, por favor.

El anciano meneó la cabeza.

—No, no; se lo ruego. No quiero molestar a estas horas. Es que hoy me han dicho que  ya  tengo  mi  permiso  de  traslado  a  Lisboa.  —Sonrió,  sin  poder  disimular  su alegría—.  Me  voy  con  mi  familia  mañana  a  primera  hora.  —Volvió  a  ofrecerle  el paquete—.  Acéptelo,  por  favor.  Dígale  que  es  de  máxima  calidad,  tal  como  le  dije. Llevan en nuestra familia mucho tiempo, pero merece la pena para poder trasladarnos a Lisboa.

—Muy bien. —Barbara tomó el paquete—. Tiene que haber caminado mucho… ¿seguro que no quiere entrar un minuto? —Estudió sus zapatos, los tacones estaban casi totalmente gastados; probablemente, había caminado con ellos desde Francia.

—No,  gracias.  Tengo  que  regresar  —contestó  el  hombre,  sonriendo—.  Pero estaba obligado a cumplir mi promesa. Dele las gracias al señor Forsyth de mi parte. Hemos  estado  muy  preocupados;  dicen  que  los  alemanes  están  enviando  a  los refugiados republicanos desde Francia y tenemos miedo de que nos pidan a nosotros a cambio. Pero ahora estaremos a salvo gracias a su marido. —Alargó la mano para estrechar  la  suya,  se  volvió  a  poner  el  sombrero,  dio  media  vuelta  y  se  alejó renqueando ligeramente por el camino particular.

Barbara cerró la puerta. Vio una sombra en lo alto de la escalera del sótano y se dio  cuenta  de  que  Pilar  había  estado  escuchando.  ¿Sería  eso  lo  que  tendría  que aguantar a partir de ahora?

—Pilar —llamó, levantando la voz—, ¿me puede preparar una taza de chocolate, por favor?

La sombra pegó un brinco y la chica contestó.

—Sí, señora.

Sus pisadas bajaron rápidamente los peldaños de la escalera de la cocina. Barbara se  quedó  en  el  vestíbulo,  sopesando  la  bolsa  que  sostenía  en  las  manos.  No  eran monedas,  sino  algo  más  liviano.  Regresó  al  salón  y  tiró  de  la  cinta  que  cerraba  la bolsa. Vació el contenido en la palma de su mano. Había sortijas y collares, un par de broches y algunos objetos de extraña forma que parecían tener una función religiosa. Todos eran de oro, de claro y reluciente oro. Frunció el entrecejo, perpleja.

Pensó  que  sería  mejor  que  le  entregara  la  bolsa  a  Sandy.  Subió  lentamente  los peldaños. La calefacción central silbaba y gorgoteaba en el silencioso pasillo. Una luz se  filtraba  por  debajo  de  la  puerta  del  estudio.  Lo  oyó  hablar,  aún  debía  de  estar  al teléfono. Estaba a punto de llamar con los nudillos, pero algo en el tono de su voz le impidió  hacerlo.  Le  recordaba  su  voz  de  antes,  cuando  le  había  mencionado  sus fantasías.

—Ya tendría que haber cantado. Lleváis con él todo el día. ¿Qué le habéis hecho? —Una  pausa  y  después  de  nuevo  la  voz  de  Sandy—.  Estos  viejos  soldados  de Marruecos  aguantan  mucho.  ¿Sigue  diciendo  que  Gómez  es  su  verdadero  apellido? Bueno, supongo que tiene su lógica, han tenido que crear documentación falsa para un nombre falso, y eso es territorio de la Gestapo. —Más silencio, un par de gruñidos en  respuesta  a  lo  que  el  hombre  del  otro  extremo  de  la  línea  estaba  diciendo  y  de nuevo la voz de Sandy, cortante e irritada—: Lo dejo en vuestras expertas manos. — Otra pausa antes de añadir—: Hay sitios de sobra por Santa María. Oye, te tengo que dejar. Tengo aquí los papeles de Brett. No, él confía en mí. Sí. Adiós.

Se oyó un clic cuando colgó el aparato.

Las  frases  resonaban  en  la  cabeza  de  Barbara.  «¿Qué  le  habéis  hecho?». «Territorio  de  la  Gestapo».  Y,  en  cierto  modo,  Harry  estaba  implicado  en  todo aquello.  Se  quedó  allí  con  el  corazón  latiéndole  con  fuerza  en  el  pecho.  Oyó  que Sandy abría un cajón de su escritorio y después un gruñido. Tragó saliva y se apartó de la puerta, apretando la bolsa de lona en su mano. Se la daría más tarde.

En el salón, Pilar había dejado la taza de chocolate encima de la mesa de costura. Se  sentó  pesadamente  con  la  bolsa  en  el  regazo.  Pero  ¿en  qué  demonios  andaría Sandy metido? Recordó las burlas sobre sus fantasías. «Sería capaz de cualquier cosa —pensó—;  jamás  he  llegado  a  conocerlo  realmente».  Volvió  a  tragar  saliva  y depositó  la  bolsa  encima  de  la  mesa  de  costura.  La  contempló  en  silencio  con  el cuerpo en tensión y el oído atento a sus pisadas al otro lado de la puerta.
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Sofía  y  Harry  paseaban  muy  despacio  entre  la  muchedumbre  del  Rastro.  Era domingo, un día frío y nublado, y el principal mercadillo callejero de Madrid estaba lleno  a  rebosar  de  gente.  Los  destartalados  tenderetes  de  madera,  con  sus  toldos,  se derramaban por las angostas callejuelas que rodeaban la plaza de Cascorro, atestados de toda suerte  de baratijas… vulgares  adornos, piezas de  maquinaria rotas,  canarios en  jaulas  de  madera.  Harry  habría  deseado  tomar  a  Sofía  de  la  mano,  pero  tal  cosa estaba prohibida por inmoral; a no ser que la pareja estuviera casada. Varias parejas de guardias permanecían en los portales, vigilando a la gente con sus miradas frías y duras.

Había transcurrido exactamente una semana desde que ambos hicieran el amor en el  apartamento  de  Harry.  Desde  entonces,  se  las  habían  arreglado  para  verse  casi  a diario. Harry disponía de mucho tiempo; no había recibido más instrucciones de los espías.  Sofía  acudía  a  su  apartamento  por  la  noche  y  se  iba  muy  pronto,  porque empezaba a trabajar muy temprano en la vaquería.

Él,  por  su  parte,  se  alegraba  de  estar  enamorado  por  primera  vez,  de  que  su mundo tranquilo y ordenado se hubiera trastocado de arriba abajo. Cuando recibió la última carta de Will sobre los problemas que éste tenía para conseguir una asistenta para su casa de campo y escolarizar a los niños, se sintió tremendamente alejado del mundo de su primo; pero, al mismo tiempo, experimentó un cálido torrente de amor hacia él.

Sin  embargo,  había  secretos  entre  ellos.  Harry  no  deseaba  otra  cosa  que  poder hablarle a Sofía de su trabajo como espía y de lo mucho que lo odiaba, o del amigo de la  embajada  que  había  resultado  ser  su  vigilante.  Pero  no  podía  y  no  debía.  Sofía tampoco había dicho nada a su familia acerca de sus relaciones. Decía que no era el momento oportuno. Cuando a primera hora de la noche dejaba a su madre y a Paco al cuidado de Enrique, le decía a éste que iba a ver a una de las chicas de la vaquería. No  le  importaba  mentir  a  su  hermano.  Harry  pensaba  que  quizá  familias  tan  unidas como la de Sofía sólo podían soportar aquella estrecha intimidad a base de secretos.

Aquél era el día que Sofía libraba en la vaquería. Se las había arreglado para que Enrique se quedara en casa al cuidado de su madre y de Paco.

Habían hecho el amor en el apartamento de Harry y después ella había sugerido la visita al Rastro. Mientras se abrían paso entre la multitud, Harry le dijo en voz baja:

—Nunca hueles a leche. ¿Por qué no hueles a leche?

Ella se echó a reír.

—¿Y a qué huelo?

—Simplemente, a ti. A limpio.

—Cuando  entré  a  trabajar  allí,  me  prometí  a  mí  misma  no  acabar  oliendo  como los demás. Allí hay una ducha más fría que el hielo con un suelo de hormigón y un desagüe roto de metal en el que tienes que procurar no caer, pero yo me ducho todos los días.

—Nunca permitirás que nadie te doblegue, ¿verdad?

—No —contestó ella sonriendo—. Eso espero.

Prosiguieron  su  paseo  entre  la  gente,  riéndose  de  algunos  de  los  objetos extravagantes  que  había  a  la  venta,  hasta  llegar  a  la  parte  del  mercado  donde  se vendían  artículos  de  alimentación.  Casi  todos  los  tenderetes  estaban  prácticamente vacíos,  sólo  algunas  verduras  secas  aquí  y  allá.  En  un  tenderete  de  carne  vendían despojos cuyo olor Harry pudo percibir a dos metros de distancia, pero aun así había cola para comprar. Sofía se percató de su mueca de desagrado.

—Ahora la gente lo compra todo —dijo—. Las raciones no serían suficientes ni para dar de comer a un perro.

—Lo sé.

—Todo el mundo está desesperado. Por eso Enrique aceptó aquel trabajo, ¿sabes? En el fondo es muy bueno; no habría aceptado ser espía.

—No sé si el hecho de ser un mal espía te convierte en un hombre mejor.

—Puede que sí. Las personas que saben engañar a los demás no pueden ser muy buenas, ¿no crees? Él es más feliz trabajando como barrendero.

—¿Cómo tiene la pierna?

—Muy  bien.  Se  sigue  cansando  por  las  noches,  pero  mejorará.  La  señora  Ávila está decepcionada. Ahora que hay más ingresos en la familia, ya no tiene excusa para acudir al cura y decirle que no nos podemos permitir atender a Paco.

Harry la miró.

—¿Cómo era tu tío el cura? —preguntó.

Sofía sonrió con tristeza.

—Mi  madre  y  mi  padre  se  trasladaron  de  Tarancón  a  Madrid  para  encontrar trabajo  cuando  yo  era  pequeña,  y  tío  Ernesto  se  fue  a  una  parroquia  de  Cuenca. Aunque  mis  padres  eran  republicanos,  se  mantenían  en  contacto  con  él  porque  la familia  lo  es  todo  en  España.  Cada  verano  de  mi  infancia  íbamos  a  pasar  unos  días con tío Ernesto. Recuerdo lo mucho que me llamaba la atención su sotana. —Sofía se rió—. Solía preguntarle a mi madre por qué tío Ernesto llevaba vestido. Pero era muy bueno. Me permitía limpiar los candeleros de la iglesia. Dejaba marcadas las huellas de  los  dedos  en  ellos,  y  él  decía  que  no  importaba.  Después  debía  de  dejar  que  les sacara  brillo  alguna  de  sus  beatas.  —Miró  a  Harry—.  Desde  que  terminó  la  guerra, mamá lleva diciendo que alguno de nosotros tendría que ir a Cuenca para averiguar si está vivo. Pero, aunque nos lo pudiéramos permitir, no lo considero una buena idea. He  oído  contar  historias  terribles  acerca  de  lo  que  les  ocurrió  a  los  curas  y  a  las monjas de allí.

—Lo siento.

Aprovechando el gentío que los rodeaba, ella le tomó la mano un momento.

—Por  lo  menos,  yo  tenía  una  familia  que  me  cuidaba.  No  me  enviaron  a  un colegio como a ti.

La  calle  se  ensanchaba  ante  ambos.  Allí  reinaba  un  especial  ajetreo  y  Harry  vio un  número  insólito  de  personas  elegantemente  vestidas  alrededor  de  un  tenderete, examinando  atentamente  la  mercancía  con  el  entrecejo  fruncido.  Una  pareja  de  la Guardia Civil vigilaba desde un portal.

—¿Qué es lo que pasa aquí? —preguntó Harry.

—Aquí es donde acaban todos los objetos que sacaron de las casas de los ricos en 1936 —contestó Sofía—. Las personas que se los llevaron necesitaban el dinero para comprar comida y por eso ahora los venden a los propietarios de los tenderetes. Los madrileños  ricos  vienen  aquí,  a  ver  si  encuentran  los  bienes  heredados  de  sus familias.

Pasaron  por  delante  de  los  tenderetes.  Había  jarrones  y  vajillas,  figuras  de porcelana e incluso un viejo gramófono con brazo de plata. Harry leyó la inscripción que  figuraba  en  él:  «A  don  Juan  Ramírez  Dávila,  de  sus  compañeros  del  Banco  de Santander,  12-07-1919.»  Una  anciana  rebuscaba  entre  un  montón  de  broches  y collares de perlas.

—Jamás  lo  encontraremos,  Dolores  —murmuró  su  marido  en  tono  cansado—. Tienes que olvidarlo.

Harry  tomó  una  figura  de  mujer  vestida  al  estilo  dieciochesco,  con  la  nariz desportillada.

—Algunas  de  estas  cosas  debieron  de  significar  mucho  para  alguien  en  otros tiempos.

—Pero se compraron con dinero robado a la gente —replicó Sofía con aspereza.

Pasaron por delante de una mesa con un montón de fotografías encima. La gente se  apretujaba  alrededor  y  rebuscaba  entre  las  fotografías  con  semblante  triste  y afligido, incluso desesperado.

—¿Y todo eso de dónde viene? —preguntó Harry.

—A  las  fotografías  les  quitaban  los  marcos  cuando  las  vendían.  La  gente  viene aquí en busca de fotografías de sus familiares.

Algunas de las imágenes eran recientes y otras tenían medio siglo de antigüedad. Fotografías de bodas, retratos familiares en blanco y negro o sepia. Un joven vestido de militar, sonriendo a la cámara; una pareja joven sentada delante de una taberna con las  manos  entrelazadas.  Harry  comprendió  que  muchas  de  aquellas  personas  ya debían de haber muerto. No era de extrañar que aquella gente buscara con tal ansia. Puede  que  allí  encontraran  la  única  imagen  que  quedaba  de  un  hijo  o  un  hermano perdido.

—Cuántos han muerto —dijo en voz baja—. Cuántos.

Sofía se inclinó hacia él.

—Harry, ¿conoces a aquel hombre de allí? Nos está mirando.

Harry  se  volvió  y  contuvo  bruscamente  la  respiración.  El  general  Maestre  se encontraba  ante  el  tenderete  de  los  objetos  de  porcelana,  con  su  mujer  y  su  hija Milagros.  Vestía  de  paisano,  un  abrigo  grueso  y  un  sombrero  de  paño.  Sin  el uniforme,  sus  rasgos  curtidos  por  la  intemperie  parecían  duros  y  más  viejos.  La señora Maestre examinaba un candelabro de plata, pero el general seguía mirando a Harry con expresión ceñuda. Milagros también lo miraba con unos ojos cuya infinita tristeza  se  extendía  a  todos  los  rasgos  de  su  rostro  mofletudo.  Los  ojos  de  Harry  se cruzaron con los suyos y entonces ella se ruborizó y bajó la cabeza. Harry saludó con un  movimiento  de  la  cabeza  al  general.  Éste  enarcó  levemente  las  cejas  antes  de inclinar bruscamente la suya en respuesta al saludo.

—Es un alto cargo del Gobierno, el general Maestre —murmuró Harry.

—¿Y  de  qué  lo  conoces?  —preguntó  Sofía  con  un  tono  de  voz  repentinamente cortante, mirándolo con los ojos muy abiertos.

—Tuve que hacer una traducción para él. Es una situación muy violenta, porque una vez salí con su hija por obligación. Ven, será mejor que nos vayamos.

Pero había tanta gente alrededor del tenderete de las fotografías que tuvieron que salir por el otro lado, en dirección al lugar donde se encontraba Maestre. El general se adelantó, le cortó el paso a Harry y lo saludó sin sonreír.

—Señor  Brett,  buenos  días.  Milagros  se  preguntaba  si  había  desaparecido  usted de la faz de la tierra.

—Lo lamento, mi general, pero he estado tan ocupado que…

Maestre miró a Sofía y ésta le correspondió con una fría mirada de enojo.

—Milagros  esperaba  que  usted  la  volviera  a  llamar  —prosiguió  diciendo  el general—. Aunque ahora ya lo ha dejado correr. —Se volvió para mirar a su familia —.  A  mi  mujer  le  gusta  venir  aquí,  a  ver  si  encuentra  alguna  parte  de  los  tesoros robados  a  nuestra  familia.  Pero  yo  le  digo  que  acabará  pillando  algo  en  medio  de todas estas putas de los barrios bajos.

Enarcó las cejas mirando a Sofía y después sus ojos recorrieron de arriba abajo su viejo abrigo negro, tras lo cual dio media vuelta para reunirse de nuevo con su mujer y  con  Milagros,  que  fingía  estar  absorta  en  la  contemplación  de  una  pastorcita  de porcelana de Dresde. Sofía lo siguió con la mirada, respirando afanosamente con los puños apretados. Harry le rozó el hombro.

—Sofía, perdona…

Ella le apartó la mano y se volvió de cara a la gente. La aglomeración le impedía caminar  más  rápido,  por  lo  que  sólo  podía  arrastrar  los  pies  y  Harry  le  dio inmediatamente alcance.

—Sofía,  Sofía,  perdona.  —Suavemente  la  obligó  a  volver  el  rostro  para  mirarlo —. Es un cerdo, un bruto, por haberte insultado de esta manera.

Para su asombro, ella soltó una carcajada áspera y amarga:

—¿Tú  crees  que  las  personas  como  yo  no  estamos  acostumbradas  a  los  insultos de las personas como él? ¿Crees que me importa lo que diga este viejo de mierda?

—¿Entonces?

Sofía meneó la cabeza.

—Bueno,  es  que  tú  no  lo  entiendes;  hablamos  de  estas  cosas  pero  tú  no  lo entiendes.

Harry buscó sus manos y las tomó en las suyas. La gente los miraba, pero a él le daba igual.

—Quiero entenderlo.

Sofía respiró hondo y se zafó de su presa.

—Será mejor que sigamos caminando, estamos ofendiendo la moralidad pública.

—De acuerdo.

Harry se situó a su lado y Sofía levantó los ojos hacia él.

—He  oído  hablar  de  este  hombre.  El  general  Maestre.  El  suyo  era  uno  de  los nombres más temidos durante el asedio. Dicen que en un pueblo mandó reunir en la plaza principal a todas las esposas de los concejales socialistas y ordenó a los moros atarlas  y  cortarles  los  pechos  en  presencia  de  sus  maridos.  Sé  que  hubo  mucha propaganda falsa, pero yo atendí como enfermera a un hombre de aquel pueblo y me dijo  que  era  verdad.  Y  cuando  tornaron  Madrid  el  año  pasado,  Maestre  tuvo  un destacado papel en la tarea de acorralar a los subversivos. No sólo a los comunistas, sino también a gente que sólo quería vivir en paz y disfrutar de una parte de su país. —Harry vio que estaba llorando, y que las lágrimas le rodaban por las mejillas—. La limpieza, la llamaban. Noche tras noche, oías los disparos procedentes del cementerio del este. Y a veces todavía se oyen. Tomaron esta ciudad como si fueran un ejército de  ocupación,  y  así  es  como  la  siguen  ocupando.  Y  la  Falange  presumiendo  y buscando camorra por toda nuestra ciudad…

Habían llegado a una zona más tranquila. Sofía, se detuvo de golpe, respiró hondo y  se  enjugó  el  rostro  con  un  pañuelo.  Harry  se  la  quedó  mirando.  No  sabía  qué decirle. Ella le tocó el brazo.

—Sé  que  tratas  de  entenderlo  —le  dijo—.  Pero  después  te  veo  hablando  con aquel personaje. Has venido a visitar este… infierno… desde otro mundo, Harry. Te quedarás  algún  tiempo  aquí  y  después  te  irás.  Llévame  a  tu  apartamento,  Harry, hagamos  el  amor.  Al  menos,  podemos  hacer  el  amor.  Ahora  ya  no  quiero  seguir hablando.

Siguieron  caminando  en  silencio  hasta  llegar  a  la  plaza  de  Cascorro,  donde empezaba el mercado. Mientras se abrían paso para cruzar la plaza, Harry pensó: «¿Y si pudiera sacarla de aquí y llevármela a Inglaterra?». Pero ¿cómo? Ella jamás dejaría a  su  madre,  a  Enrique  y  a  Paco;  ¿y  yo  cómo  iba  a  sacarlos  también  a  ellos?  Sofía caminaba  delante  de  él,  señalando  el  camino  a  través  de  la  muchedumbre,  fuerte  e indómita,  pero  menuda  y  vulnerable  en  aquella  ciudad  gobernada  por  los  generales que  Hoare  y  Hillgarth  manejaban  a  su  antojo  por  medio  de  los  Caballeros  de  San Jorge.




33

En  Tierra  Muerta  el  tiempo  había  empeorado.  Una  mañana  el  campo  amaneció enteramente cubierto de nieve, incluso los tejados inclinados de las atalayas. La nieve era  tan  abundante  en  el  camino  de  montaña  que  conducía  a  la  cantera  que  hasta penetraba  a  través  de  las  grietas  de  las  viejas  botas  que  calzaban  los  prisioneros. Bernie recordó a su madre cuando él era chico, diciéndole que procurara no mojarse nunca los pies en invierno, pues era la manera más segura de pillar un resfriado. Se rió en voz alta y Pablo se volvió para mirarlo con extrañeza.

Los hombres se detuvieron a hacer un breve descanso en el pliegue de las colinas desde el cual, si las condiciones eran apropiadas, se podía divisar Cuenca a lo lejos. Aquel día no se podía ver nada, sólo un atisbo del pardo peñasco de la garganta que se abría entre las lomas blancas y el cielo frío y lechoso.

—¡Vamos, cabrones holgazanes! —gritó el guardia.

Los hombres se levantaron rápidamente para que la circulación fuera restablecida y volvieron a colocarse en fila.

Vicente se estaba muriendo. Las autoridades habían visto ya suficientes muertes para saber cuándo alguien estaba a punto de morir, por cuyo motivo habían cejado en su  empeño  de  intentar  hacerle  trabajar.  Los  últimos  dos  días  se  los  había  pasado tumbado  en  su  jergón  de  la  barraca,  entrando  y  saliendo  de  la  conciencia.  Siempre que se despertaba, pedía agua y decía que le ardían la cabeza y la garganta.

Aquella noche un fuerte viento empezó a soplar desde el oeste, llevando consigo una  intensa  corriente  de  viento  que  fundió  la  nieve.  A  la  mañana  siguiente,  seguía lloviendo  a  cántaros  y  el  viento  empujaba  la  lluvia  a  través  del  patio  en  cortinas verticales.  A  los  hombres  se  les  comunicó  que  aquel  día  no  habría  cuadrillas  de trabajo.  «A  los  guardias  no  les  gusta  salir  en  días  como  éste»,  pensó  Bernie.  La tormenta no cesaba y los hombres se quedaron en sus barracas, jugando a las cartas, cosiendo  o  leyendo  versículos  católicos  o  ejemplares  del Arriba,  que  eran  lo  único que se les permitía leer.

Bernie  sabía  que  el  grupo  comunista  había  celebrado  una  reunión  dos  días  atrás para  discutir  su  situación.  Desde  entonces  lo  evitaban,  incluso  Pablo;  pero  no  le habían  comunicado  su  decisión.  Bernie  adivinaba  que  estaban  esperando  a  que muriera Vicente para concederle un breve período de indulgencia.

El abogado se pasó casi toda la mañana durmiendo, se despertó hacia mediodía. Bernie  estaba  tumbado  en  su  jergón,  pero  se  incorporó  y  se  inclinó  hacia  él.  Ahora Vicente estaba muy delgado y tenía los ojos profundamente hundidos en el interior de unas cuencas oscuras.

—Agua —graznó.

—Voy por ella, espera un momento.

Bernie  se  puso  su  viejo  y  remendado  gabán  del  ejército  y  salió  a  la  lluvia  del exterior,  haciendo  una  mueca  cuando  los  proyectiles  de  aguanieve  le  azotaron  el rostro.  Las  barracas  no  disponían  de  agua  corriente,  y  él  había  limpiado cuidadosamente  su  cubo  de  mear  y  lo  había  dejado  fuera  toda  la  noche  para  que  se llenara  de  agua  de  lluvia.  Lo  trasladó  al  interior  de  la  barraca,  recogió  un  poco  de agua  en  un  recipiente  de  hojalata  y  después  levantó  cuidadosamente  la  cabeza  del abogado  para  darle  de  beber.  Eulalio,  tumbado  en  el  catre  del  otro  lado,  soltó  una carcajada gutural.

—Ay, inglés, ¿es que estás dando tus orines de beber al pobre hombre?

Vicente volvió a reclinarse; hasta el esfuerzo de beber lo dejaba agotado.

—Gracias.

—¿Cómo estás?

—Me  duele  mucho.  Ojalá  terminara  todo  de  una  vez.  No  hago  más  que  pensar: «Se  acabó  la  cantera,  se  acabaron  las  funciones  dominicales».  Estoy  muy  cansado. Preparado para el silencio infinito.

Bernie no contestó. Vicente sonrió con gesto cansado.

—Precisamente  ahora  soñaba  con  el  primer  día  que  llegamos  aquí.  ¿Recuerdas aquel camión? ¿Los brincos que pegaba?

—Sí.

Tras su captura, Bernie se había pasado muchos meses en la prisión de San Pedro de  Cárdena,  donde  lo  habían  sometido  a  las  primeras  pruebas  psiquiátricas.  Para entonces, casi todos los prisioneros ingleses habían sido repatriados a través de vías diplomáticas, menos él. Después, a finales de 1937, lo habían trasladado junto con un grupo de prisioneros españoles y extranjeros considerados políticamente peligrosos al campo  de  Tierra  Muerta.  Bernie  se  preguntaba  si  su  condición  de  miembro  del partido  habría  sido  la  causa  de  que  la  embajada  no  hubiera  solicitado  su  puesta  en libertad;  seguro  que  su  madre  habría  intentado  sacarlo  de  allí  al  enterarse  de  que había sido hecho prisionero.

Los  trasladaron  a  Tierra  Muerta  en  unos  viejos  camiones  del  ejército  donde Vicente fue esposado a su lado en el banco. Éste le preguntó a Bernie de dónde era y muy pronto ambos se enzarzaron en una discusión acerca del comunismo. A Bernie le gustaba el ácido sentido del humor de Vicente y siempre había sentido debilidad por los burgueses intelectuales.

A  los  pocos  días  de  su  llegada  a  Tierra  Muerta,  Vicente  fue  en  su  busca.  El abogado había sido adscrito al despacho para ayudar a la administración a aligerar la montaña  de  papeles  relacionada  con  el  traslado  de  prisioneros  al  nuevo  campo. Bernie estaba sentado en un banco del patio. Vicente se sentó a su lado y bajó la voz.

—¿Recuerdas  que  me  dijiste  que  los  demás  prisioneros  ingleses  se  habían  ido  a casa y que tú pensabas que tu embajada no quería tomarse ninguna molestia contigo porque eras comunista?

—Sí.

—Pues  ése  no  es  el  motivo.  Hoy  he  echado  un  vistazo  a  tu  expediente.  Los ingleses creen que has muerto.

Bernie lo miró asombrado.

—¿Cómo?

—Cuando te capturaron en el Jarama, ¿qué ocurrió exactamente?

Bernie arrugó la frente.

—Me pasé un rato inconsciente. Y después una patrulla fascista se hizo cargo de mí.

—¿Te preguntaron lo de siempre? ¿Nombre, nacionalidad, filiación política?

—Sí, el sargento que me capturó tomó unas cuantas notas. Era un cabrón. Estaba a punto de pegarme un tiro, pero su cabo lo convenció de que no lo hiciera porque yo era extranjero y podría haber problemas.

Vicente asintió lentamente con la cabeza.

—Creo  que  fue  más  cabrón  de  lo  que  tú  te  imaginas.  Las  embajadas  de  los prisioneros de guerra siempre tenían que ser informadas de su captura. Pero, según tu expediente, te apuntaron como español. Un tribunal militar te condenó a veinticinco años de prisión bajo un nombre español, junto con todo un grupo de prisioneros. Las autoridades no descubrieron el error hasta más tarde y entonces decidieron dejar las cosas como estaban.

La mirada de Bernie se perdió en la distancia.

—¿Entonces mis padres me creen muerto?

—Debieron  de  darte  por  desaparecido  y  presuntamente  muerto  los  de  tu  propio bando. Supongo que el sargento que te capturó facilitó detalles falsos, precisamente para que tu embajada no fuera informada de que habías sido capturado. Con toda la mala intención.

—¿Y por qué jamás hubo una rectificación?

Vicente extendió las manos.

—Probablemente,  por  simple  inercia  burocrática.  Cuanto  más  tardaran  en notificarlo, más probable sería que tu embajada armara un escándalo. Sospecho que te convertiste en un estorbo, una anomalía. Y por eso te han enterrado aquí.

—¿Y si ahora dijera algo?

Vicente meneó la cabeza.

—No serviría de nada. —Lo miró con la cara muy seria—. Puede que te pegaran un tiro para eliminar la anomalía. Aquí no tenemos ningún derecho, no somos nada.

 

Vicente se pasó el resto del día durmiendo, despertando de vez en cuando y pidiendo agua. Al anochecer, el padre Eduardo entró en la barraca. Bernie lo vio cruzar el patio en medio del viento y la lluvia, envuelto en una gruesa capa negra. Entró chorreando agua sobre las tablas desnudas.

El padre Jaime se habría acercado directamente al lecho del enfermo sin prestar atención  a  los  demás,  pero  el  padre  Eduardo  siempre  trataba  de  establecer  contacto con los prisioneros. Miró alrededor con una sonrisa nerviosa en los labios.

—Vaya, menuda tormenta —dijo.

Algunos hombres se lo quedaron mirando fríamente; otros volvieron a su lectura o  a  su  costura.  A  continuación,  el  cura  se  dirigió  al  jergón  de  Vicente.  Bernie  se levantó y le impidió el paso.

—Él no quiere verlo, padre —dijo en tono pausado.

—Tengo que hablar con él. Es mi deber. —El sacerdote se inclinó un poco más—. Mira, Piper, el padre Jaime quería venir, pero yo le he dicho que consideraba que este hombre me correspondía a mí. ¿Prefieres que lo vaya a buscar? No quisiera hacerlo; pero, si me impides el paso, tendré que comunicárselo. Él es el sacerdote de mayor antigüedad.

Bernie  se  apartó  a  un  lado  sin  decir  nada.  Se  preguntó  si  habría  sido  mejor  que estuviera allí el padre Jaime; a Vicente tal vez le hubiera resultado más fácil oponer resistencia a aquel hombre tan brutal.

El ruido había despertado al abogado. Éste levantó la vista mientras el sacerdote se  inclinaba  hacia  él.  Unas  gotas  de  agua  cayeron  desde  la  capa  del  cura  sobre  la sábana de arpillera.

—¿Eso es agua bendita, padre?

—¿Cómo estás?

—No  muerto  todavía.  Bernardo,  amigo  mío,  ¿me  quieres  dar  un  poco  más  de agua?

Bernie  introdujo  el  recipiente  en  el  cubo  y  se  lo  pasó  a  Vicente.  Éste  bebió  con avidez. El sacerdote contempló con desagrado el cubo de los meados.

—Hijo, estás muy enfermo —dijo—. Debes confesar tus pecados.

Se  hizo  un  silencio  absoluto  en  la  barraca.  Todos  los  prisioneros  miraban  y escuchaban con sus rostros convertidos en círculos borrosos de color blanco bajo la pálida luz de las velas. Todo el mundo sabía que Vicente aborrecía a los curas, sabía que se acercaba aquel momento.

—No.  —Vicente  consiguió  incorporarse  un  poco.  La  luz  brilló  en  la  barba grisácea de dos días de sus mejillas y en sus ojos cansados y enfurecidos—. No.

—Si mueres sin confesión, tu alma irá derecha al infierno.

El  padre  Eduardo  estaba  nervioso  y  sus  dedos  retorcían  un  botón  de  su  sotana. Sus  gafas  reflejaban  la  luz  de  la  vela  y  convertían  sus  tristes  ojos  en  dos  pequeñas hogueras.

Vicente se pasó la lengua por los labios resecos.

—No hay infierno —dijo entre jadeos—. Sólo… silencio.

Se volvió a reclinar, agotado por el esfuerzo.

El padre Eduardo lanzó un suspiro y dio media vuelta. Inclinándose hacia Bernie, le habló en voz baja. Emanaba de él un leve perfume a incienso y óleo sagrado.

—Creo  que  a  este  hombre  le  quedan  tan  sólo  uno  o  dos  días.  Volveré  mañana. Pero, dime, ¿este cubo de los orines es lo único que tienes para darle de beber?

—Lo he limpiado.

—Aun así, tener que utilizar eso… ¿Y de dónde sacas el agua?

—Es agua de lluvia.

—La lluvia no durará eternamente. Oye, tengo un grifo en la iglesia y también un cubo. Ven mañana y te daré un poco de agua.

—No se va a ganar su confianza de esta manera.

—¡No  quiero  verlo  sufrir  más  de  lo  debido!  —replicó  el  padre  Eduardo, súbitamente enojado—. Vengas o no vengas, como quieras; pero hay agua, si quieres.

Dio  media  vuelta  y  abandonó  a  grandes  zancadas  la  barraca  para  regresar  a  la tormenta del exterior. Bernie se volvió de nuevo hacia Vicente.

—Se ha ido.

El abogado sonrió amargamente.

—He sido fuerte, ¿verdad, Bernardo?

—Sí. Sí lo has sido. Perdona que no se lo haya podido impedir.

—Has contribuido a distraerlo. Sé que sólo tengo la nada por delante. Y lo acepto. —Vicente emitió un jadeo entrecortado—. Intentaba reunir suficientes gargajos para escupirle. Como vuelva, lo haré.

 

Aquella noche el viento viró al este y volvió a nevar. A la mañana siguiente, hacía un frío  espantoso.  El  viento  había  amainado,  la  nieve  formaba  una  espesa  capa,  los ruidos  del  campo  estaban  amortiguados  y  los  pies  de  los  hombres  hacían  crujir  la nieve mientras éstos se colocaban en fila para el acto de pasar lista. A Aranda no le gustaba  el  frío;  se  paseaba  por  allí  con  un  pasamontañas  que  contrastaba poderosamente con el inmaculado uniforme que vestía.

Estaban a domingo y no había ninguna cuadrilla de trabajo. Después del acto de pasar  lista,  a  algunos  prisioneros  les  encomendaron  la  tarea  de  quitar  la  nieve  del patio  y  amontonarla  contra  las  barracas.  Vicente  se  había  despertado  con  una  sed ardiente. Bernie había dejado el cubo fuera antes de irse a dormir y ahora estaba lleno de  nieve.  Lo  miró.  Tardaría  siglos  en  fundirse  en  la  gélida  barraca  y,  cuando  lo hiciera,  sólo  habría  una  cuarta  parte  de  agua  en  el  cubo.  Permaneció  un  momento temblando  en  la  gélida  mañana;  las  viejas  heridas  del  hombro  y  el  muslo  le  dolían intensamente. Miró hacia Id barraca que albergaba la iglesia, con una cruz pintada en la parte lateral. Dudó y echó a andar hacia ella.

Aranda permanecía de pie a la entrada de su barraca, contemplando la actuación de  la  cuadrilla  quitanieves.  Miró  a  Bernie,  mientras  éste  pasaba  por  delante  de  él. Bernie  atravesó  la  iglesia  y  llamó  con  los  nudillos  a  la  puerta  del  despacho.  Dentro ardía una estufa de gran tamaño y la cálida atmósfera era como un bálsamo. El padre Jaime  permanecía  de  pie  junto  a  ella,  calentándose  las  manos  mientras  el  padre Eduardo trabajaba sentado tras el escritorio. El cura de más edad miró a Bernie con recelo.

—¿Qué quieres?

—Este  hombre  y  yo  hemos  mantenido  unas  cuantas  discusiones  —explicó  el padre Eduardo.

El padre Jaime enarcó sus pobladas cejas.

—¿Éste? Es un comunista. ¿Ha hecho la confesión?

—Todavía no.

El padre Jaime arrugó la nariz con gesto de desagrado.

—Me  he  dejado  el  misal  en  mi  habitación.  Tengo  que  ir  a  buscarlo.  Aquí  la atmósfera no es lo que era.

Pasó como una exhalación y cerró ruidosamente la puerta a su espalda.

—Decirle una mentira a su superior, ¿no es un pecado venial o algo por el estilo?

—No  ha  sido  una  mentira.  Hemos  hablado,  ¿no?  —El  padre  Eduardo  lanzó  un suspiro—. Eres implacable, ¿verdad, Piper?

—He venido por el agua.

—Allí la tienes.

El padre Eduardo le señaló el grifo que había en un rincón. Debajo había un cubo limpio de acero.

Bernie lo llenó y después se volvió de nuevo hacia el padre Eduardo.

—Le creo capaz de haber echado una gota de agua bendita en el fondo del cubo y de haberlo bendecido después.

El padre Eduardo meneó la cabeza.

—Sabes  muy  poco  sobre  lo  que  nosotros  creemos.  Sabes  lanzar  dardos  que hieren, pero no hace falta ser muy listo para eso.

—Por  lo  menos,  yo  no  amargo  las  últimas  horas  de  la  gente,  padre.  Adiós.  — Bernie dio media vuelta y se fue.

Ahora  el  patio  ya  estaba  casi  limpio  de  nieve.  Los  hombres  amontonaban  las paletadas  contra  el  muro  de  la  barraca  del  comandante.  A  medio  cruzar  el  patio, Bernie oyó un grito.

—¡Oye,  tú!  ¡Inglés!  —Aranda  bajó  los  peldaños  de  su  barraca  y  se  acercó  a  él. Bernie dejó el cubo en el suelo y se cuadró. El comandante se detuvo delante de él y lo miró con semblante enfurecido—. ¿Qué hay en este cubo?

—Agua, mi comandante. Tenemos a un hombre enfermo en mi barraca. El padre Eduardo me dijo que podía sacar un poco de agua del grifo de la iglesia.

—Ese marica de mierda. Cuanto antes muera el abogado, mejor.

Bernie adivinó que Aranda estaba aburrido y quería provocar su reacción. Bajó la vista al suelo.

—No creo en la blandura. —Aranda propinó un puntapié al cubo con su bota y el agua se derramó sobre la tierra—. Yo digo: «¡Viva la muerte!». Devuélvele este cubo al cura maricón. Ya hablaré yo después de eso con el padre Jaime. ¡Andando!

Bernie  recogió  el  cubo  y  regresó  lentamente  a  la  barraca.  Estaba  furioso,  pero también  aliviado.  De  buena  se  había  librado.  Aranda  estaba  deseando  hostigar  a alguien.

Le contó al sacerdote lo que Aranda había dicho.

—Dice que presentará una queja contra usted al padre Jaime.

—Es un hombre muy duro. —El padre Eduardo se encogió de hombros.

Bernie dio media vuelta para retirarse.

—Espera  —le  dijo  el  cura,  mirando  todavía  a  través  de  la  ventana—.  Está regresando  a  su  barraca.  —Se  volvió  hacia  Bernie—.  Mira,  lo  conozco  muy  bien. Ahora  irá  a  calentarse  junto  a  la  estufa,  en  la  parte  de  atrás  de  la  barraca.  Vuelve  a llenar el cubo y vete rápido, no te verá.

Bernie lo miró con los ojos entornados.

—¿Por qué está usted haciendo todo esto?

—Vi a tu amigo pidiendo desesperadamente agua y quería ayudar. Eso es todo.

—Entonces,  déjelo  en  paz.  No  le  amargue  sus  últimas  horas  por  la  probabilidad de uno contra un millón de que se arrepienta.

El sacerdote no contestó. Bernie volvió a llenar el cubo y abandonó la barraca sin decir ni una sola palabra más. El corazón le latía violentamente en el pecho cuando cruzó el patio. Como Aranda viera que lo había desobedecido, se pondría hecho una fiera.

Llegó sano y salvo a la barraca y cerró la puerta a su espalda. Se acercó al jergón de Vicente.

—Agua, amigo mío —dijo—. Cortesía de la Iglesia.

 

El  sacerdote  regresó  aquella  tarde.  Casi  todos  los  hombres  que  se  encontraban  en forma,  hartos  de  permanecer  encerrados,  habían  salido  fuera  a  jugar  un  inconexo partido de fútbol en el patio. Vicente deliraba; al parecer, se imaginaba de vuelta en su despacho de Madrid y pedía repetidamente a alguien que le llevara una carpeta y abriera la ventana porque hacía demasiado calor. Estaba empapado de sudor a pesar del  intenso  frío  que  reinaba  en  la  barraca.  Bernie  se  sentó  a  su  lado,  secándole  el rostro  de  vez  en  cuando  con  una  esquina  de  la  sábana.  En  la  cama  del  otro  lado, Eulalio  permanecía  tumbado  fumando  en  silencio.  Ahora  raras  veces  salía  de  la barraca.

Bernie oyó un murmullo junto a su codo y se volvió. Era el padre Eduardo; debía de haber entrado sigilosamente.

—Está soñando, padre —dijo Bernie en voz baja—. Déjelo, ya está muy lejos de aquí.

El  cura  depositó  una  caja  encima  de  la  cama,  una  caja  con  los  santos  óleos, supuso Bernie. Se le aceleraron los latidos del corazón; había llegado el momento. El padre Eduardo se inclinó hacia delante y le tocó la frente a Vicente. El abogado hizo una mueca, se echó hacia atrás y abrió lentamente los ojos. Respiró hondo y emitió un estertor.

—Mierda. Otra vez usted.

El padre Eduardo respiró hondo.

—Creo que se acerca su hora. Se ha estado deslizando hacia el sueño y puede que la próxima vez ya no regrese. Pero incluso ahora, señor Vicente, Dios lo acogerá en la vida eterna.

—No lo escuches —le dijo Bernie.

Vicente esbozó un rictus espectral a modo de sonrisa, dejando al descubierto unas pálidas encías.

—No te preocupes, compadre. Dame un poco de agua.

Bernie  ayudó  a  Vicente  a  beber.  Éste  ingirió  muy  despacio  unos  sorbos,  sin quitarle los ojos de encima al sacerdote, y después se volvió a reclinar entre jadeos.

—Por  favor.  —Se  advertía  en  la  voz  del  padre  Eduardo  un  tono  de  súplica—. Tiene una oportunidad de alcanzar la vida eterna. No la desprecie.

Vicente  empezó  a  emitir  unos  gorgoteos  a  través  de  la  garganta.  El  sacerdote volvió a hablar.

—Si no aprovecha esta última oportunidad, tendrá que ir al infierno. Eso es lo que está escrito.

La  garganta  de  Vicente  estaba  trabajando.  Gorgoteó  y  farfulló  algo,  y  Bernie comprendió  lo  que  intentaba  hacer.  El  sacerdote  se  inclinó  hacia  delante  y  Vicente respiró  hondo,  pero  la  mucosidad  que  había  estado  intentando  escupir  le  resbaló  de nuevo al interior de la garganta. Tosió y después se empezó a asfixiar, emitiendo unos jadeos  en  su  desesperado  intento  por  respirar.  Se  incorporó  con  el  rostro congestionado  a  causa  del  esfuerzo  y  trató  de  aspirar  un  poco  de  aire.  Bernie  se inclinó hacia él y le dio unas palmadas en la espalda. A Vicente se le desorbitaron los ojos  mientras  experimentaba  un  acceso  de  náuseas  y  vomitaba.  De  pronto,  un espasmo  le  recorrió  todo  el  cuerpo  devastado  y  volvió  a  caer  sobre  el  jergón.  Un gorgoteo prolongado y chirriante se escapó de su garganta, una especie de sonido de terrible  cansancio.  Bernie  vio  que  la  expresión  huía  de  sus  ojos.  Había  muerto.  El cura cayó de rodillas y empezó a rezar.

Bernie  se  quedó  sentado  en  la  cama.  Le  temblaban  las  piernas.  Al  cabo  de  un minuto, el padre Eduardo se levantó y se santiguó. Bernie lo miró con frialdad.

—Estaba intentando escupirle, ¿no se ha dado cuenta?

El cura denegó con la cabeza.

—Usted  lo  amenazó  con  el  infierno,  y  él  trató  de  soltarle  un  escupitajo  y  se atragantó con él. Usted le ha provocado esta muerte.

El  sacerdote  contempló  el  cuerpo  de  Vicente  y  después  meneó  la  cabeza  y  dio media vuelta para abandonar la barraca. Bernie le gritó a su espalda.

—No se preocupe, padre, no está en el infierno. ¡Acaba de salir de él!

 

Vicente  fue  enterrado  al  día  siguiente.  Puesto  que  no  había  recibido  los  últimos sacramentos, no se pudo celebrar ninguna ceremonia por la Iglesia. Vicente se habría alegrado.  Bernie  caminó  con  paso  cansino  a  través  de  la  nieve,  siguiendo  a  la cuadrilla  que  llevaba  el  cadáver  cosido  en  el  interior  de  una  vieja  sábana  hasta  la ladera  de  la  colina  donde  estaban  las  sepulturas.  Contempló  cómo  lo  bajaban  a  una tumba muy poco profunda que había sido cavada aquella misma mañana.

—Adiós, compañero —murmuró serenamente. Se sentía muy solo.

El guardia que los acompañaba se santiguó e indicó a Bernie con un movimiento del fusil que regresara al campo. La cuadrilla del entierro empezó a llenar la tumba, luchando  con  la  tierra  congelada.  Se  puso  otra  vez  a  nevar,  unos  copos  blancos  y pesados. Bernie pensó: «El padre Eduardo estará pensando que te quemas en el fuego eterno,  pero  la  verdad  es  que  te  van  a  encajonar  en  hielo».  El  chiste  hubiera  hecho gracia a Vicente.

 

Aquella  tarde  Bernie  estaba  apoyado  contra  la  pared  de  la  barraca  fumando  un cigarrillo que le había regalado amablemente un miembro de la cuadrilla del entierro, cuando Pablo se le acercó. Parecía un poco incómodo.

—Me han enviado para hablar contigo en nombre de la célula del partido —dijo —. «Porque tú eras mi amigo —pensó Bernie—, para demostrarme que Eulalio es el que  mete  en  cintura  a  todo  el  mundo».  Se  te  ha  considerado  culpable  de  un incorregible  individualismo  burgués  y  de  resistencia  a  la  autoridad  —dijo  Pablo, mirándolo  muy  envarado—.  Se  te  expulsa  del  partido  y  se  te  advierte  de  que,  si hicieras algún intento de sabotear nuestra célula, se tomarán medidas.

Bernie ya sabía lo que eso significaba; una navaja clavada en la oscuridad, como ya había ocurrido anteriormente entre los prisioneros.

—Soy un comunista leal y siempre lo he sido —dijo—. No acepto la autoridad de Eulalio como dirigente nuestro. Algún día presentaré mi causa al Comité Central.

Pablo bajó la voz.

—¿Por  qué  armas  jaleo?  ¿Por  qué  eres  tan  terco?  Eres  muy  terco,  Bernardo.  La gente dice que te hiciste amigo del abogado sólo para fastidiarnos.

Bernie sonrió amargamente.

—Vicente era un hombre honrado. Y yo lo admiraba.

—¿A qué vino todo aquel alboroto con el cura? Estas cosas provocan problemas. Es  inútil  discutir  con  los  curas.  Eulalio  tiene  razón,  eso  es  puro  individualismo burgués.

—Pues entonces, ¿qué hacemos? ¿Cómo podemos resistir?

—Debemos mantenernos fuertes y unidos. Algún día el fascismo caerá.

Pablo  hizo  una  mueca  y  se  rascó  la  muñeca.  A  lo  mejor,  era  sarna…  éste  era  el riesgo que se corría cuando uno permanecía demasiado rato con Eulalio.

—Otra  cosa,  Eulalio  quiere  que  te  vayas  de  la  barraca.  Quiere  que  pidas  un traslado, que digas que no puedes seguir aquí después de la muerte de tu amigo.

Bernie se encogió de hombros.

—Puede que no me lo concedan.

—Eulalio dice que te tienes que largar.

—Lo pediré, camarada.

Bernie subrayó amargamente la última palabra. Pablo dio media vuelta y Bernie lo  vio  alejarse.  «Y,  si  no  me  conceden  el  traslado  —pensó—,  como  probablemente ocurrirá,  Eulalio  dirá  que  causaré  más  problemas  si  me  quedo.  Lo  tiene  todo preparado». Miró a través de la valla hacia la colina donde Vicente estaba enterrado, un tajo alargado de color marrón en la nieve. Pensó que no le importaría reunirse con él  bajo  tierra.  Pero  después  apretó  los  labios.  Mientras  siguiera  con  vida,  lucharía. Eso era lo que tenía que hacer un verdadero comunista.
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Se  respiraba  una  atmósfera  inquietante  alrededor  de  la  mesa  del  comedor.  Sandy  y Barbara fumaban sin cesar y encendían nuevos pitillos entre plato y plato. Sandy se mostraba insólitamente taciturno y se hundía en pequeños silencios, mientras que los intentos  de  conversación  de  Bárbara  sonaban  nerviosos  e  inseguros,  y  una  o  dos veces ésta había mirado a Sandy de una manera muy rara. A Harry le dio la impresión de  que  ambos  estaban  muy  lejos  el  uno  del  otro,  singularmente  desconectados.  El ambiente lo estaba poniendo nervioso y le hacía sentirse incómodo. No podía dejar de estudiar el rostro preocupado y un tanto enfurruñado de Sandy y de preguntarse qué le habría ocurrido a Gómez. «¿Qué le habéis hecho?».

Los  espías  sabían  que  lo  habían  vuelto  invitar  a  cenar  en  casa  de  Sandy  y  que aquella tarde se había entrevistado con Hillgarth. Éste llevaba más de una semana sin verlo.  El  despacho  del  capitán  estaba  en  la  parte  de  atrás  de  la  embajada,  una  zona que  Harry  jamás  había  visitado.  Una  secretaria  extremadamente  profesional  lo acompañó  a  una  estancia  espaciosa  de  techo  alto  abovedado.  Varias  fotografías enmarcadas de buques de guerra colgaban en las paredes; en un estante, junto a los anuarios Whitaker’s  Almanac  y  Jane’s  Figbting  Ships,  había  varios  ejemplares encuadernados de las novelas de Hillgarth. Harry recordó uno o dos títulos que había visto leer a Sandy en el colegio. La princesa y el perjuro y El belicista.

Hillgarth  permanecía  sentado  a  un  enorme  escritorio  de  madera  de  roble.  Su rostro  mostraba  una  expresión  dura  y  ceñuda  y  sus  grandes  e  inquisitivos  ojos reflejaban  toda  la  cólera  que  sentía,  por  más  que  el  tono  de  su  voz  fuera  sereno  y pausado.

—Tenemos  problemas  con  Maestre  —empezó  diciendo—.  Está  furioso.  Él  y algunos  de  sus  compinches  monárquicos  espiaban  aquella  maldita  mina,  y  Gómez trabajaba para ellos. Es una lástima que usted haya delatado a su hombre. De todos modos, Maestre ya no estaba muy contento con usted por el hecho de haber dejado plantada a su hija. Es el final de la operación que estaban llevando a cabo.

—¿Puedo preguntar qué le ocurrió a Gómez, señor? ¿Está…?

—Maestre  lo  ignora.  Pero  no  espera  volver  a  verlo.  Gómez  había  trabajado muchos años a su servicio.

—Comprendo. —A Harry se le encogió el estómago.

—Al  menos,  parece  que  Forsyth  no  sospecha  de  usted.  —Hillgarth  lo  miró fijamente—.  Así  que  siga  engañándolo,  acceda  a  invertir  y  manténgame  al  tanto  de aquellos informes de los que hablaron cuando los reciba. Eso es lo que yo quiero ver.

—Sí, señor.

—Sir Sam está ejerciendo presión en Londres. Puede que se anule esta operación. En caso de que así sea o de que algo falle, tengo un plan de emergencia para Forsyth. —Hillgarth  hizo  una  pausa—.  Intentaremos  reclutarlo.  No  le  podemos  ofrecer  lo mismo  que  él  espera  conseguir  con  esta  mina,  pero  es  posible  que  podamos  ejercer otra clase de presiones. ¿Sigue estando enemistado con su familia?

—Por completo.

Hillgarth soltó un gruñido.

—O sea, que por ahí no hay nada que nos pueda servir. En fin, ya veremos. —El capitán  miró  incisivamente  a  Harry—.  Lo  veo  preocupado.  ¿No  le  gusta  la  idea  de que apretemos las tuercas a Forsyth? Tenía la impresión de que usted lo despreciaba.

Harry no dijo nada. Hillgarth siguió adelante sin quitarle los ojos de encima.

—La verdad es que usted no está hecho para este tipo de trabajo, ¿verdad, Brett?

—No,  señor  —contestó  Harry  en  tono  abatido—.  Hice  simplemente  lo  que  me pidieron que hiciera. Siento muchísimo lo que le ocurrió al teniente Gómez.

—Es comprensible. Pero nosotros necesitamos que siga haciendo lo que ha hecho hasta ahora, de momento. Después lo enviaremos a casa. Seguramente, muy pronto. —Hillgarth esbozó una media sonrisa—. Confío en que eso sea un alivio, ¿eh?

 

Pilar llevó a la mesa el plato principal: una paella con mejillones, gambas y anchoas sobre  un  lecho  de  arroz.  Depositó  la  bandeja  sobre  la  mesa  y  se  retiró  sin  mirar  a nadie. Barbara tomó una cuchara de servir y llenó los platos.

—Es todo un lujo conseguir pescado fresco —dijo Sandy, aparentemente animado por el aroma del plato. Miró a Harry con una sonrisa—. Cada vez hay menos.

—¿Y eso?

—Los pescadores reciben una asignación de combustible para sus embarcaciones, pero los precios del petróleo en el mercado negro son tan astronómicos que ellos lo venden a cambio de enormes ganancias y no se molestan en salir a pescar. Ésos son los efectos que produce nuestro bloqueo, ¿comprendes?

—¿Y el Gobierno no los puede obligar a que utilicen el combustible para pescar?

Sandy rió.

—No.  Aunque  aprueben  leyes,  no  pueden  obligar  a  nadie  a  cumplirlas.  Y, además, la mitad de los ministros están metidos hasta el cuello.

—¿Cómo  va  ese  proyecto  en  el  que  vas  a  invertir?  —preguntó  Barbara, dirigiéndole a Harry otra mirada muy rara.

—Bueno…

Sandy lo interrumpió.

—Despacio. De momento, no hay ninguna novedad.

Barbara miró un instante de uno a otro.

—Ayer  recibí  una  carta  de  Will  —dijo  Harry—.  Ahora  se  lo  pasa  muy  bien viviendo en el campo.

—Su mujer debe de estar encantada de haberse alejado de las incursiones aéreas —terció Barbara.

—Sí, todo eso ha sido demasiado para ella. —Harry la miró con la cara muy seria —. ¿Te has enterado de lo de Coventry?

Barbara dio una larga calada al cigarrillo. Tras los cristales de las gafas, sus ojos parecían cansados y estaban rodeados por unas ojeras que Harry jamás le había visto anteriormente.

—Sí.  Quinientos  muertos,  según  los  informes.  Todo  el  centro  de  la  ciudad arrasado.

—Los reportajes del Arriba son exagerados —dijo Sandy—. Siempre hacen que los bombardeos parezcan peores de lo que son. Los alemanes les dicen lo que tienen que escribir.

—Pero eso lo dijeron en la BBC.

—Y vaya si es verdad —convino Harry.

—Coventry  se  encuentra  a  sólo  veinticinco  kilómetros  de  Birmingham  —dijo Barbara—.  Cada  vez  que  escucho  la  BBC,  temo  enterarme  de  que  ha  habido  más incursiones. Deduzco de sus cartas que mi madre ya empieza a sufrir los efectos de la tensión.  —Lanzó  un  suspiro  y  miró  a  Harry  con  una  sonrisa  triste  en  los  labios—. Resulta  extraño  ver  que  tus  padres  se  han  convertido  de  repente  en  unos  ancianos atemorizados.

—Tendrías que ir a verlos —dijo Sandy.

Ella lo miró con asombro.

—¿Por  qué  no?  Llevas  años  sin  verlos.  Se  acerca  la  Navidad.  Sería  una  bonita sorpresa para ellos.

Barbara se mordió el labio.

—Es que… no me parece el momento adecuado —dijo.

—No veo por qué no. Yo te podría encontrar plaza en un avión.

—Lo pensaré.

—Como quieras.

Harry miró a Barbara. Se preguntó por qué no quería ir a su casa.

Ella se volvió para mirarlo.

—¿Y tú qué, Harry, te van a conceder vacaciones por Navidad?

—No  creo.  Quieren  tener  a  los  traductores  disponibles  por  si  hubiera  alguna emergencia.

—Supongo que te gustaría ver a tu tío y a tu tía.

—Pues sí.

—Sandy dice que te has echado novia —dijo Barbara con falsa jovialidad—. ¿A qué se dedica?

Harry se arrepintió de habérselo comentado a Sandy en el coche el día que ambos habían visitado la mina.

—Pues… trabaja en el sector lácteo.

—¿Y cuánto tiempo llevas con ella?

—No mucho.

Harry  pensó  en  la  víspera,  que  había  transcurrido  en  el  apartamento  de Carabanchel.  Sofía  le  había  revelado  inesperadamente  que  su  familia  estaba  al corriente  de  las  relaciones  entre  ambos.  Harry  se  había  preguntado  cómo reaccionarían. Enrique y su madre lo habían recibido encantados; pero Harry suponía que  era  porque  pensaban  que  Sofía  había  pescado  a  un  hombre  rico,  aunque  fuera extranjero.  Paco  se  había  mostrado  más  tranquilo  y  relajado  y  hasta  había  hablado con él por primera vez. Y él, por su parte, se había sentido extrañamente privilegiado.

—La  tendrás  que  traer  a  cenar  —dijo  Barbara  alegremente—.  Formaremos  dos parejas.

—Por eso no vas a casa por Navidad —dijo Sandy, señalando a Harry con el dedo —. Qué guardado te lo tenías, pillín. —Se secó la boca con la servilleta—. ¿Dónde está la pimienta? A Pilar se le ha olvidado.

—Voy por ella —dijo Barbara—. Perdón. —Abandonó la estancia. Sandy miró a Harry con la cara muy seria.

—Quería librarme un momento de ella —dijo—. Me temo que hay un problema en el asunto de la mina.

El corazón de Harry se puso a latir con fuerza.

—¿Qué ha ocurrido?

—Sebastián  teme  que  un  extranjero  invierta  en  el  negocio.  Creo  que  no  va  a poder ser.

Parecía sinceramente apenado.

—Qué lástima. —O sea que, al final, no habría ningún informe que presentarle a Hillgarth—. Me sorprende, porque yo pensaba que era Otero el que más dudas tenía.

Sandy jugueteó con su vaso de vino.

—Teme que a este comité de supervisión no le guste la idea de un inversor inglés. Nos están sometiendo… —hizo una pausa— a mucha presión.

—¿El comité del general Maestre?

—Sí.  Nos  vigilan  más  de  cerca  de  lo  que  nosotros  pensábamos.  Creemos  que saben algo de ti.

Harry quería preguntar por Gómez, pero no se atrevió.

—Entonces, ¿seguís teniendo problemas por falta de fondos?

Sandy asintió con la cabeza.

—El  comité  está  insinuando  más  o  menos  la  posibilidad  de  asumir  ellos  la dirección del proyecto. Y, en ese caso, adiós beneficios. La gente del comité ganará una fortuna, claro.

—Lo siento.

—Bueno, supongo que algo sacaremos. Lamento haberte dejado en la estacada.

Sandy miró a Harry con aquellos ojos castaños tristes y líquidos como los de un perro. Con cuánta rapidez podía cambiar su expresión.

—No  te  preocupes.  Quizá  sea  mejor  que  no  participe.  No  estoy  muy  seguro  de que fuera el tipo de negocio más apropiado para mí.

—Menos  mal  que  te  lo  tomas  así.  Es  una  pena,  quería  hacer  algo  por  ti,  en… bueno, en recuerdo de los viejos tiempos.

Sonó  el  teléfono  en  el  vestíbulo  y  Harry  experimentó  un  sobresalto.  Oyó  unas pisadas y la voz de Barbara hablando en inglés. Momentos después, ésta regresó con semblante angustiado.

—Harry, en la embajada quieren hablar contigo. Dicen que es urgente. —Lo miró con inquietud—. Espero que no sean malas noticias de Inglaterra.

—¿Les diste nuestro número? —Sandy lo miró incisivamente.

—Tuve  que  hacerlo,  esta  noche  estoy  de  servicio.  Me  tendré  que  ir  si  hay  algo urgente que traducir. Disculpadme.

Salió al vestíbulo. Un braserillo colocado bajo la mesita del teléfono le calentó los pies,  arrojando  un  resplandor  amarillo  sobre  el  mosaico  del  suelo.  Descolgó  el teléfono.

—Dígame. Harry Brett.

Contestó una cultivada voz de mujer.

—Ah,  señor  Brett,  me  alegro  de  que  hayamos  podido  localizarlo.  Tengo  una llamada  en  espera,  una  tal  señorita  Sofía  Roque  Casas.  —La  mujer  vaciló—.  Dice que es urgente.

—¿Sofía?

—Está esperando. ¿Quiere atender la llamada?

—Sí, por favor, pásemela.

Se  oyó  un  clic  y,  por  un  instante,  Harry  temió  que  se  hubiera  cortado  la comunicación; pero enseguida se escuchó la voz de Sofía. Le pareció raro oírla en el vestíbulo de la casa de Sandy.

—Harry, Harry, ¿eres tú?

Su voz, normalmente serena, parecía asustada.

—Sí, Sofía, ¿qué es lo que ocurre?

—Es mamá. Creo que ha sufrido otro ataque. Enrique ha salido y yo estoy sola. Paco se encuentra fatal, lo ha visto todo. Harry, ¿puedes venir?

Parecía a punto de echarse a llorar.

—¿Un ataque?

—Creo que sí. Ha perdido el conocimiento.

—Voy enseguida. ¿Dónde estás?

—Tuve que caminar dos manzanas para encontrar un teléfono. Perdona, no sabía qué hacer. Oh, Harry, está muy mal.

Harry reflexionó un momento.

—De  acuerdo.  Vuelve  al  apartamento,  iré  lo  antes  posible.  ¿Cuándo  regresará Enrique?

—Muy tarde. Ha salido con unos amigos.

—Mira,  ahora  estoy  en  la  calle  Vigo.  Pediré  un  taxi  y  llegaré  en  cuanto  pueda. Vuelve con tu madre y Paco.

—Por favor, date prisa; por favor, date prisa. —Era terrible oírla tan asustada—. Sabía que vendrías —añadió Sofía.

Después se oyó un clic mientras ella colgaba el aparato.

Se abrió la puerta del salón y Barbara asomó la cabeza.

—¿Qué ocurre? Has dicho que alguien había sufrido un ataque, ¿verdad? ¿Es tu tío?

Harry respiró hondo.

—No, es la madre de Sofía, mi… mi novia. —Siguió a Barbara al comedor—. Ha llamado  a  la  embajada  y  ellos  me  la  han  pasado  aquí.  Está  sola  con  su  madre  y  un chiquillo que tienen a su cuidado. Me tengo que ir para allá.

Sandy lo miró con curiosidad.

—¿No pueden llamar a un médico?

—No se lo pueden permitir.

Debió  de  haber  utilizado  un  tono  desabrido,  porque  Sandy  levantó  la  mano diciendo.

—Bueno, chico, bueno.

—¿Puedo pedir un taxi desde aquí?

Para trasladarse a casa de Sandy, Harry había cogido un tranvía.

—Tardará siglos a estas horas de la noche. ¿Dónde viven?

Harry vaciló antes de contestar.

—En Carabanchel.

—¿En Carabanchel? —Sandy enarcó las cejas.

—Sí.

De repente, Barbara intervino en tono decidido.

—Yo te llevo. Si esta pobre mujer ha sufrido un ataque, quizá la pueda ayudar.

—Sofía estudió medicina. Pero tú la puedes ayudar. ¿Te importa?

—Es  peligroso  circular  en  coche  por  allá  abajo  —dijo  Sandy—.  Podemos  pedir un taxi.

—No me ocurrirá nada. —Barbara se encaminó hacia la puerta—. Ven, voy por las llaves.

Harry  la  siguió.  Al  llegar  al  umbral,  se  volvió.  Sandy  permanecía  sentado  a  la mesa.  Se  le  veía  furioso  y  malhumorado.  Jamás  le  había  gustado  que  lo  dejaran  de lado.

 

La noche era fría y despejada. Barbara condujo rápido y con pericia por el centro de la  ciudad  y  entre  las  callejuelas  oscuras  de  los  barrios  obreros.  Parecía  alegrarse  de haber salido. Miró a Harry con curiosidad.

—No pensaba que Sofía fuera de Carabanchel.

—¿Esperabas que fuera alguien de la clase media?

—Supongo que, subconscientemente, sí. —Barbara sonrió con tristeza—. Bien sé yo  que  el  hecho  de  enamorarse  de  alguien  es  algo  imprevisible.  —Volvió  a  mirarlo con expresión inquisitiva—. ¿Tiene algo de especial?

—Sí.  —Harry  vaciló—.  Al  principio  me  pregunté  si  no  sería…  no  sé,  por  una especie  de  sentimiento  de  culpa  o  algo  por  el  estilo,  eso  de  querer  averiguar  cómo viven los españoles corrientes. —Soltó una tímida carcajada.

—¿Un deseo de identificarte con la manera de vivir de los nativos?

—Algo así. Pero es simplemente… simplemente amor, ¿sabes?

—Lo sé. —Barbara vaciló—. ¿Y qué piensan en la embajada?

—No se lo he dicho. Quiero reservarme una parte de mi vida para mí mismo. Ya estamos, la siguiente calle.

Aparcaron  ante  el  bloque  de  apartamentos  de  Sofía,  entraron  rápidamente  y subieron corriendo por la oscura escalera. Sofía los había oído subir y esperaba en la puerta. Una luz amarillenta se derramaba por el rellano. Se oía desde dentro el llanto histérico  de  un  niño.  Sofía  estaba  muy  pálida  y  un  lacio  y  desgreñado  cabello  le enmarcaba el rostro. Miró a Barbara.

—¿Quién es?

—Barbara, la mujer de un amigo mío. Estábamos cenando juntos. Es enfermera y quizá te pueda ayudar.

Sofía encorvó los hombros.

—Demasiado  tarde.  Mamá  ha  muerto.  Ya  había  muerto  cuando  regresé  después de haberte llamado.

Los  hizo  pasar.  La  anciana  yacía  en  la  cama.  Le  habían  cerrado  los  ojos  y  su blanco  rostro  ofrecía  un  aspecto  sereno  y  tranquilo.  Paco  se  había  arrojado  sobre  el cadáver  y  lo  abrazaba  con  fuerza,  sollozando  entre  lastimeros  gemidos.  El  niño levantó la cabeza al oírlos entrar y miró a Barbara con expresión atemorizada. Sofía se le acercó y le acarició el cabello.

—Tranquilo, Paco, esta señora es amiga de Harry. Ha venido a ayudarnos. No es de la Iglesia. Anda, apártate.

Lo apartó delicadamente del cadáver y lo abrazó. Ambos se sentaron en la cama, llorando. Harry se sentó a su lado y rodeó a Sofía con el brazo.

Paco  se  levantó  y  miró  a  Barbara,  todavía  asustado.  Ésta  se  le  acercó  y,  muy suavemente, le tomó aquellas sucias manitas entre las suyas.

—Hola, Paco —le dijo—. ¿Te puedo llamar Paco? —El niño asintió en silencio —. Mira, Paco, Sofía está muy disgustada. Tienes que procurar comportarte como un chico mayor. A ver si puedes, ya sé que es difícil. Mira, ven a sentarte aquí conmigo.

Paco  permitió  que  lo  apartara  suavemente  de  la  cama.  Barbara  lo  sentó  en  una desvencijada silla y acercó otra para sentarse a su lado.

Sofía, abrazada fuertemente a Harry, contemplaba el cadáver de su madre.

—Ya pensaba que podía ocurrir y que quizá fuera lo mejor para ella, pero es muy duro.  Tendría  que  pedir  que  vengan  por  ella,  no  sé,  una  ambulancia  tal  vez,  no podemos dejarla aquí.

—¿Enrique no querrá verla? —le preguntó Harry.

—Será mejor que no. —Sofía se levantó y fue en busca de su abrigo, colgado tras la puerta.

—Ya voy yo —dijo Harry.

Barbara se levantó.

—No,  tú  quédate  aquí  con  Sofía.  De  camino,  he  visto  una  cabina  telefónica  no lejos de aquí.

—No conviene que vaya sola —le dijo Sofía.

—He  estado  en  sitios  peores.  Por  favor,  déjeme  ir.  —Barbara  hablaba  en  tono enérgico y profesional, con deseo de ayudar—. No tardo ni un minuto.

Se  fue  antes  de  que  pudieran  protestar  y  sus  pisadas  resonaron  escalera  abajo. Sofía tomó la mano de Paco y lo acompañó para que se sentara de nuevo en la cama con ellos. Contempló el rostro inmóvil de Elena.

—Estaba muy cansada últimamente —murmuró Sofía—. Y de pronto, esta noche después de cenar lanzó un grito tremendo, como un gemido muy fuerte. Cuando me acerqué, ya había perdido el conocimiento. Después, cuando regresé de llamarte, ya había  muerto.  Dejé  al  pobre  Paco  solo  con  ella.  —Besó  la  cabeza  del  niño—.  No tendría que haberlo hecho. Me tendría que haber quedado aquí.

—Hiciste lo que pudiste.

—Mejor  así  —repitió  en  tono  apagado—.  A  veces,  mojaba  la  cama.  Le  dolía tanto  hacerlo  que  se  echaba  a  llorar.  —Meneó  la  cabeza—.  Tendrías  que  haber conocido  a  mamá  antes  de  que  se  pusiera  enferma,  era  tan  fuerte  que  cuidaba  de todos nosotros. Mi padre no quería que fuera a la universidad, pero mamá siempre me apoyó.

Sofía se quedó absorta contemplando la fotografía de su madre vestida de novia, de  pie  entre  su  marido  y  su  hermano,  el  cura,  los  tres  mirando  con  una  sonrisa  a  la cámara.

Harry la estrechó con fuerza en sus brazos.

—Pobre Sofía. No sé cómo has podido resistirlo. —Ella correspondió a su abrazo.

Al final, se oyeron unas pisadas en la escalera—. Barbara ya está aquí —dijo Harry —. Algo habrá arreglado.

Sofía lo miró.

—¿La conoces bien?

Harry la besó en la frente.

—Desde hace mucho tiempo. Pero es sólo una amiga.

Barbara entró con el rostro arrebolado a causa del frío.

—He conseguido hablar con el hospital. Van a dar aviso a la morgue y enviar a alguien, pero puede que tarden un ratito. —Se sacó un trozo de papel del bolsillo del abrigo—. He pasado por una bodega y he comprado un poco de brandy para todos. Pensé que nos vendría bien.

—Muy bien hecho —dijo Harry.

Sofía fue por unas copas y Barbara sirvió una generosa medida para todos. Paco sintió curiosidad y pidió probarlo, y ellos le dieron un poco, mezclado con agua.

—Uy —exclamó el pequeño, haciendo una mueca—. ¡Es asqueroso!

Se quebró la tensión y todos se echaron a reír de una manera un tanto histérica.

—No está bien que nos riamos —dijo Sofía en tono culpable.

—A veces no queda más remedio que hacerlo —dijo Barbara.

Miró alrededor, contemplando las paredes manchadas de humedad y los muebles maltrechos  y,  al  darse  cuenta  de  que  Sofía  la  estaba  estudiando,  bajó  los  ojos avergonzada.

—¿Es  usted  enfermera,  señora?  —preguntó  Sofía—.  ¿Trabaja  aquí  como enfermera?

—No,  ahora  no.  Estoy…  estoy  casada  con  un  hombre  de  negocios  inglés.  Fue compañero de colegio de Harry.

—Barbara  trabajó  como  voluntaria  en  uno  de  los  orfelinatos  de  la  Iglesia  — explicó Harry—. Pero no lo pudo resistir.

—No,  era  un  lugar  horrible  —dijo  Barbara,  mirando  con  una  sonrisa  a  Sofía—. Harry me dice que estudió usted medicina.

—Sí,  antes  de  que  estallara  la  Guerra  Civil.  ¿Tienen  ustedes  mujeres  médico  en Inglaterra?

—Algunas. No muchas.

—En  mi  curso  de  la  universidad  éramos  tres.  A  veces  los  profesores  no  sabían qué pensar de nosotras. Comprendías que se avergonzaban de ciertas cosas que tenían que enseñarnos.

—¿Impropias de una dama? —preguntó Barbara, sonriendo.

—Sí. Aunque, en la guerra, todo el mundo las veía.

—Lo  sé.  Estuve  algún  tiempo  en  Madrid,  trabajando  para  la  Cruz  Roja.  — Barbara se volvió hacia Paco—. ¿Tú cuántos años tienes, niño?

—Diez.

—¿Vas al colegio?

Paco denegó con la cabeza.

—No pudo adaptarse —explicó Sofía—. Además, las nuevas escuelas no sirven para nada, están llenas de ex soldados nacionales sin experiencia docente. Yo intento darle clase en casa.

Se oyeron pisadas en la escalera, unas fuertes pisadas masculinas. Sofía contuvo bruscamente la respiración.

—Debe de ser Enrique. —Se levantó—. Déjenme hablar con él a solas. ¿Quieren acompañar a Paco a la cocina, por favor?

—Vamos, jovencito. —Barbara tomó al niño de la mano y Harry la siguió. Éste encendió  la  estufa.  Barbara  señaló  un  libro  que  había  sobre  la  mesa  para  distraer  a Paco,  mientras  se  oía  desde  fuera  un  murmullo  de  voces.  El  libro  tenía  unas  tapas verdes,  con  la  imagen  de  un  niño  y  una  niña  que  iban  a  la  escuela—.  ¿Qué  es  este libro?  —Paco  se  mordió  al  labio,  prestando  atención  a  las  voces  del  exterior.  Harry había  oído  la  voz  de  Enrique,  un  grito  repentino  y  doloroso—.  ¿Qué  es?  —insistió Barbara, en un intento de distraerlo.

—Mi viejo libro del colegio. De cuando iba al colegio, antes de que se llevaran a papá y mamá. Me gustaba.

Barbara lo abrió y lo empujó hacia él sobre la mesa. Oyeron que alguien lloraba fuera, el llanto de un hombre. Paco volvió a mirar hacia la puerta.

—Enséñamelo  —le  dijo  dulcemente  Barbara—.  Sólo  unos  minutos.  Es  bueno dejar a Enrique y Sofía juntos un ratito. Recuerdo el libro —añadió—. Los Mera me lo  enseñaron  una  vez.  Carmela  tenía  un  ejemplar.  —Se  le  llenaron  los  ojos  de lágrimas  y  Harry  comprendió  que,  pese  a  su  fingida  alegría,  estaba  al  límite  de  sus fuerzas.  Se  volvió  hacia  Paco—.  Mira  todos  los  apartados.  Historia,  geografía, aritmética.

—A mí me gustaba la geografía —dijo Paco—. Mira los dibujos, todos los países del mundo.

Fuera volvía a reinar en silencio. Harry se levantó.

—Voy  a  ver  cómo  están.  Tú  quédate  con  Paco.  —Apretó  afectuosamente  el hombro de Barbara y regresó a la habitación principal. Enrique estaba sentado en la cama con Sofía. Miró a Harry con una amarga expresión que éste jamás le había visto y que afeaba su pálido rostro surcado por las lágrimas.

—Ya ve usted todos nuestros dramas familiares, inglés.

—Lo siento mucho, Enrique.

—Harry no tiene la culpa —dijo Sofía.

—Si al menos nos viera con un poco de dignidad. Antes teníamos dignidad, ¿lo sabe usted, señor?

Llamaron a la puerta. Sofía suspiró.

—Debe de ser la ambulancia.

Pero,  mientras  se  encaminaba  hacia  la  puerta,  ésta  se  abrió  y  apareció  el  rostro chupado  de  la  señora  Ávila.  Llevaba  la  cabeza  envuelta  en  un  chal  negro  y  se sujetaba fuertemente los extremos.

—Perdón,  pero  he  oído  que  alguien  lloraba,  ¿ha  ocurrido  algo?…  ¡Oh!  —La mujer  vio  el  cuerpo  en  la  cama  y  se  santiguó—.  ¡Oh,  pobre  señora  Roque!  ¡Pobre señora! Pero ahora está en paz con Dios.

—Después miró a Harry con curiosidad.

Sofía se levantó.

—Señora  Ávila,  quisiéramos  estar  solos,  por  favor.  Esperamos  a  que  vengan  a llevarse a nuestra madre.

La beata miró alrededor.

—¿Dónde está Paco, pobrecito?

—En la cocina. Con otra amiga.

—Aquí  tendría  que  haber  un  sacerdote  en  estos  momentos  —dijo  la  anciana  en tono halagüeño—. Voy a avisar al padre Fernando.

Algo pareció romperse con un chasquido en el interior de Sofía. Harry lo percibió casi físicamente, como si hubiera sonado un crujido en la estancia. Sofía se levantó y se acercó a ella a grandes zancadas. La anciana era más alta; pero, aun así, se echó hacia atrás.

—Óigame  bien,  buitre  del  demonio,  ¡aquí  no  queremos  que  venga  el  padre Fernando! —La voz de Sofía se elevó hasta casi convertirse en un grito—. Por mucho que intente introducirlo en nuestra casa, por mucho que intente apoderarse de Paco, ¡jamás lo conseguirá! No es bienvenida aquí, ¿comprende? Y ahora, ¡largo!

La señora Ávila se irguió en toda su estatura mientras el pálido rostro se le teñía de arrebol.

—¿Así  es  como  recibes  a  una  vecina  que  viene  a  ayudarte?  ¿Así  es  como correspondes a la caridad cristiana? El padre Fernando tiene razón, sois enemigos de la Iglesia…

Enrique  se  levantó  de  la  cama  y  se  acercó  a  la  señora  Ávila  con  los  puños apretados. La beata retrocedió.

—¡Pues vaya y denúncienos al cura si quiere, bruja maldita! ¡Usted, que disfruta de todo un apartamento para usted sola porque su cura es amigo del jefe de la finca!

—A mi padre lo mataron los comunistas —replicó la beata temblando—. No tenía a donde ir.

—¡Pues  yo  escupo  a  su  padre!  ¡Fuera  de  aquí!  —Enrique  levantó  un  puño.  La señora  Ávila  lanzó  un  grito  y  abandonó  a  toda  prisa  el  apartamento,  cerrando estrepitosamente  la  puerta  a  su  espalda.  Enrique  se  sentó  a  los  pies  de  la  cama, respirando con entrecortados jadeos. Sofía se sentó a su lado, agotada. Barbara salió y se  quedó  en  la  puerta  de  la  cocina—.  Lo  siento  —dijo  Enrique—.  No  tendría  que haberle gritado así.

—No importa. Si nos denuncia, diremos que estábamos abrumados por la pena.

Enrique  agachó  la  cabeza  y  juntó  las  huesudas  manos  sobre  las  rodillas.  Desde algún lugar del exterior, Harry oyó una especie de aullido que fue en aumento hasta dar la impresión de proceder de una docena de lugares a la vez.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Barbara con voz trémula.

Sofía levantó la mirada.

—Los perros. Los perros asilvestrados. A veces, en esta época del año aúllan por el frío. Señal que el invierno ha llegado de verdad.
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Una  gruesa  capa  de  nieve  cubría  Tierra  Muerta  desde  hacía  casi  un  mes.  Había llegado  temprano  y  se  había  quedado;  los  guardias  decían  que,  en  Cuenca,  la  gente comentaba  que  era  el  invierno  más  frío  que  tenían  desde  hacía  muchos  años.  Unos días  claros  y  gélidos  alternaban  con  copiosas  nevadas,  y  el  viento  siempre  soplaba desde el noreste. Algunas noches, los pequeños venados de las colinas que captaban el olor de la comida, bajaban y se detenían a escasa distancia del campo. Cuando se acercaban  demasiado,  los  guardias  de  las  atalayas  los  mataban  a  tiros  y  de  esta manera disponían de carne de venado para comer.

Ahora, a principios de diciembre, ya se había abierto un trillado camino a través de los ventisqueros entre el campo y la cantera. Cada mañana la cuadrilla de trabajo subía arrastrando los pies a las colinas, donde el panorama de interminables paisajes blancos sólo quedaba interrumpido por las finas ramas desnudas de las carrascas.

Bernie se sentía muy solo. Echaba de menos a Vicente y ahora ningún comunista le dirigía la palabra. Por la noche permanecía silenciosamente tumbado en su jergón. Incluso  en  Rookwood  había  tenido  siempre  a  alguien  con  quien  hablar.  Pensó  en Harry Brett; a veces Vicente le recordaba a Harry, bondadoso y con principios, pese a su irremediable pertenencia a la clase media.

A los prisioneros les resultaba muy difícil resistir el mal tiempo. Todo el mundo estaba  resfriado  o  tosía;  ya  había  habido  nuevas  muertes  y  más  cortejos  fúnebres hasta  el  anónimo  cementerio.  Bernie  notó  que  la  antigua  herida  del  brazo  le  estaba causando  molestias;  a  media  tarde,  el  hecho  de  sostener  el  pico  en  la  cantera  le resultaba  extremadamente  doloroso.  La  herida  de  la  pierna  del  Jarama,  que  había cicatrizado con gran rapidez y jamás le había vuelto a dar problemas, ahora le volvía a doler.

No  había  conseguido  cambiar  de  barraca,  como  Eulalio  le  había  ordenado  que hiciera.  Había  presentado  la  petición  semanas  atrás,  pero  no  se  había  producido ningún  cambio.  De  pronto,  una  tarde  en  que  regresaba  de  la  cantera  le  dijeron  que Aranda lo quería ver.

Bernie  permaneció  de  pie  en  la  caldeada  barraca  ante  el  comandante.  Aranda estaba  sentado  en  su  sillón  de  cuero,  con  su  fusta  de  montar  apoyada  contra  el costado  del  sillón.  Para  asombro  de  Bernie,  el  comandante  lo  miró  sonriendo  y  lo invitó a tomar asiento. Después, sacó una carpeta y se puso a hojear su contenido.

—Tengo el informe del doctor Lorenzo —le dijo jovialmente—. Dice que eres un psicópata antisocial. Según él, todos los izquierdistas cultos padecen una forma innata de locura antisocial.

—¿En serio, mi comandante?

—A mí, personalmente, me parece una tontería. En la guerra, tu bando combatió por  vuestros  intereses  y  nosotros  lo  hicimos  por  los  nuestros.  Ahora  poseemos España por derecho de conquista. —Aranda enarcó una ceja—. ¿Qué dices a eso, eh?

—Estoy de acuerdo con usted, mi comandante.

—Muy bien. O sea que estamos de acuerdo. —Aranda sacó un cigarrillo de una pitillera de plata y lo encendió—. ¿Te apetece uno? —Bernie vaciló, pero Aranda le ofreció  la  pitillera—.  Vamos,  cógelo,  te  lo  ordeno.  —Bernie  extrajo  un  cigarrillo  y Aranda le ofreció un encendedor de oro. El comandante se reclinó en su asiento y el cuero chirrió—. A ver, ¿qué es eso de que ahora quieres cambiar de barraca?

—Desde que murió mi amigo el mes pasado, me cuesta estar allí.

—También he oído decir que te has apartado de tus amigos comunistas. Y, muy especialmente,  de  Eulalio  Cabo.  Es  un  hombre  fuerte  y,  en  cierto  modo,  hasta  lo admiro. —El comandante sonrió—. No te sorprendas tanto, Piper. Tengo oídos entre los prisioneros. —Bernie guardó silencio. Sabía que había confidentes en casi todas las barracas. En la suya se sospechaba de un pequeño vasco, un católico que asistía a los oficios religiosos. Había muerto de neumonía dos semanas atrás—. No es fácil ser prisionero  y,  encima,  no  gozar  de  la  simpatía  de  los  demás  hombres.  Tus  amigos comunistas te han  abandonado, ¿por qué  no vengarte un  poquito? —El  comandante enarcó  las  cejas—.  Podrías  tener  todos  los  cigarrillos  que  quisieras,  y  otros privilegios.  Te  podría  sacar  de  la  cuadrilla  de  la  cantera.  Debe  de  hacer  mucho  frío allí  arriba;  yo,  estas  mañanas,  me  quedo  congelado  de  sólo  salir  al  patio.  Si  tú  te convirtieras en mi confidente entre los prisioneros, yo no te pediría demasiado, sólo un poco de información de vez en cuando. Tener amigos en el campo enemigo facilita mucho la vida.

Bernie  se  mordió  el  labio.  Pensó  que,  si  se  negaba,  habría  problemas.  Contestó muy despacio, procurando que su voz sonara lo más respetuosa posible.

—No  daría  resultado,  mi  comandante.  Eulalio  ya  me  considera  un  traidor.  Me vigila.

Aranda lo pensó.

—Sí,  ya  lo  veo;  pero  quizá  los  problemas  con  los  comunistas  serían  una  buena excusa para que tú te buscaras otros amigos. De esta manera, podrías averiguar cosas.

Bernie vaciló.

—Mi  comandante,  usted  ha  hablado  antes  de  la  batalla  entre  nuestros  dos bandos…

—Me vas a decir que no puedes cambiar tus lealtades —dijo Aranda sin dejar de sonreír,  pero  ahora  con  los  párpados  entornados.  Bernie  guardó  silencio—.  Pensaba que me ibas a decir eso, Piper. Vosotros, los ideólogos, os buscáis muchos problemas. —Aranda meneó la cabeza—. Bueno, pues ya te puedes retirar; ahora estoy ocupado.

Bernie se levantó. Se sorprendió de haber salido tan bien parado. Sin embargo, a veces  Aranda  esperaba  y  te  pillaba  más  tarde.  El  cigarrillo  ya  se  había  consumido, por lo que Bernie se inclinó hacia delante para apagar la colilla en el cenicero. Casi esperaba que el comandante levantara la fusta y lo azotara en el rostro, pero Aranda no  se  movió.  Esbozó  una  sonrisa  cínica,  regodeándose  en  el  temor  que  le  había provocado, y después levantó la mano haciendo el saludo fascista.

—¡Arriba España!

—¡Grieve España!

Bernie abandonó la barraca y cerró la puerta. Le temblaban las piernas.

 

Eulalio se había puesto enfermo. De la sarna, estaba cada vez peor, y ahora sufría una dolencia  estomacal  y  tenía  diarrea  casi  todos  los  días.  Se  estaba  consumiendo,  se había quedado en los puros huesos y se veía obligado a caminar con un bastón; pero, cuanto más debilitado tenía el cuerpo, tanto más brutal y autoritario se volvía.

Pablo  había  ocupado  el  jergón  de  Vicente,  aunque  tenía  orden  de  no  dirigirle  la palabra a Bernie. Apartó la cabeza cuando Bernie regresó de su visita a Aranda y se tumbó  en  su  jergón.  Eulalio  había  estado  hablando  con  los  demás  comunistas  al fondo de la barraca, pero ahora se acercó a Bernie fuera del resplandor de la luz de la vela, golpeando el suelo de madera con el bastón. Se detuvo al pie del jergón.

—¿Qué quería Aranda de ti?

Su voz era un resuello gutural. Bernie contempló el rostro amarillento cubierto de sarna.

—Era por mi petición de cambiar de barraca. Me ha dicho que no.

Eulalio lo miró con recelo.

—Te trata con mucha amabilidad. Como a todos los confidentes.

Hablaba en voz alta, y otros hombres se volvieron para mirarlos.

Bernie también levantó la voz.

—Me  ha  pedido  que  informara,  Eulalio.  Me  ha  dicho  que,  si  lo  hago,  me trasladará. ¿Crees que lo haría, ahora que tú ya me tienes aislado? Le he dicho que un comunista no informa.

—Tú  no  eres  un  comunista  —dijo  Eulalio,  respirando  afanosamente—.  Ten cuidado, Piper, te estamos vigilando.

Dicho lo cual, regresó renqueando a su camastro.

 

Al  día  siguiente,  Bernie  estaba  trabajando  con  un  grupo  en  la  limpieza  de  la  zona antaño ocupada por la cueva. Habían hecho detonar una enorme carga de dinamita en su  interior,  la  habían  destruido  por  completo  y  dejado  en  su  lugar  una  gigantesca montaña de escombros. El grupo había recibido órdenes de clasificarlos en trozos de distintos  tamaños  y  de  desmenuzar  los  que  fueran  demasiado  grandes  para  poder manejarlos.  Un  camión  llegaría  por  la  tarde  y  se  los  llevaría;  al  monumento  de Franco, según decían los rumores.

Pablo  trabajaba  al  lado  de  Bernie.  De  repente,  dejó  el  pico  a  un  lado  y  recogió algo.

—¡Ay, fíjate en eso! —exclamó.

Bernie  se  volvió,  preguntándose  qué  habría  inducido  a  Pablo  a  romper  la prohibición de hablar con él. Mirando al guardia que tenía más cerca para asegurarse de que éste no lo estuviera observando, se inclinó hacia el lugar donde Pablo sostenía un trozo de piedra aplanado en sus manos agrietadas. La superficie era de color rojo oscuro;  en  ella  figuraba  pintada  la  cabeza  de  un  mamut  de  color  rojo  que  miraba  a dos hombres delgados como palillos y armados con lanzas a punto de atacar.

—Mira —murmuró Pablo—, algo ha sobrevivido.

Bernie  acarició  la  superficie  suavemente  con  los  dedos.  El  tacto  era  como  el  de cualquier  otra  piedra,  pero  la  pintura  se  remontaba  a  muchos  miles  de  años  de antigüedad.

—Es preciosa —dijo en un susurro.

Pablo asintió con la cabeza y se guardó el trozo de piedra en el bolsillo del viejo poncho de hule que llevaba puesto.

—Lo esconderé. Algún día, enseñaré a la gente lo que aquí destruyeron.

—Pero ten cuidado —le dijo Bernie en voz baja.

La vida en la prisión, Bernie lo sabía muy bien, resultaba más llevadera gracias a las  pequeñas  victorias  contra  los  captores;  aunque,  a  veces,  semejantes  victorias podían costar muy caras.

 

Al menos, las jornadas en la cantera eran muy cortas. El silbato sonaba a las cuatro y media cuando empezaban a caer las sombras del atardecer. Había sido uno más de los muchos días fríos, claros y desapacibles que vivían en aquella época del año. Un sol rojo  de  enorme  tamaño  se  había  ocultado  en  el  horizonte,  tiñendo  las  lejanas montañas  de  un  rosado  resplandor.  El  montón  de  escombros  ya  casi  había desaparecido; dejaba tan sólo un mellado boquete en la ladera de la colina. Mientras el camión enviado para recoger la carga de piedra bajaba traqueteando por el camino de montaña, los hombres devolvieron sus herramientas e iniciaron el lento y cansado regreso al campo.

Aquel día no se veía Cuenca; había demasiada neblina. Últimamente, la divisaban casi  todos  los  días.  Bernie  se  preguntó  si  los  guardias  no  estarían  mandando descansar a la columna en aquel lugar con el deliberado propósito de atormentar a los hombres con una visión lejana de la libertad. A veces, pensaba en las casas colgadas. ¿Cómo  debía  de  ser  vivir  en  una  de  ellas  y  contemplar  el  desfiladero  desde  tu ventana? ¿Daba vértigo? Aquellos días, teniendo tan poca gente con quien hablar, su mente  parecía  regresar  cada  vez  más  a  menudo  al  pasado.  Hasta  los  que  no  eran comunistas lo evitaban; suponía que Eulalio les habría dicho que era un confidente.

En el patio, los hombres se incorporaron con gesto cansino a la fila para el acto de pasar lista. El sol, que casi rozaba el horizonte, arrojaba un resplandor rojizo sobre el patio,  las  barracas  y  las  atalayas.  Aranda  subió  al  estrado  y  empezó  a  pronunciar nombres. A medio camino, Bernie oyó delante de él un repentino clic, como de algo que hubiera caído al suelo. Vio a Pablo llevarse la mano a los pantalones y bajar la vista. El trozo de piedra se había abierto camino a través del deshilachado tejido de los  pantalones  y  ahora  descansaba  en  el  suelo.  Uno  de  los  guardias  se  acercó rápidamente a él. Desde el estrado, Aranda levantó bruscamente la vista.

—¿Qué pasa aquí?

El  guardia  se  agachó  y  recogió  la  piedra.  La  miró,  clavó  los  ojos  en  Pablo  y después subió al estrado. Él y Aranda inclinaron la cabeza sobre la piedra. Pablo los observó con el rostro muy pálido.

Obedeciendo a un movimiento de la cabeza de Aranda, el guardia volvió a bajar. El y otro guardia sacaron a Pablo de la fila y le ataron las manos a la espalda. Aranda sostuvo la piedra en alto.

—¡Tenemos  entre  nosotros  a  un  coleccionista  de  recuerdos!  —gritó—.  Este hombre ha encontrado un fragmento de aquellas blasfemas pinturas de la cantera y se lo  ha  quedado.  ¿Alguien  más  se  ha  llevado  alguna  pinturita  a  su  barraca?  —Miró hacia  la  silenciosa  hilera  de  prisioneros—.  ¿No?  Bueno,  pues  esta  noche  todos vosotros seréis registrados y las barracas también. —Meneó tristemente la cabeza—. ¿Por  qué  no  aprendéis  a  hacer  lo  que  os  decimos?  Tendré  que  imponer  un  castigo ejemplar a este hombre. Que esta noche permanezca incomunicado. Mañana todos lo volveréis a ver.

Los guardias se llevaron a Pablo en volandas.

—Eso significa la cruz —murmuró alguien.

Aranda  reanudó  el  acto  de  pasar  lista,  pronunciando  los  nombres  con  su  voz áspera y bien timbrada.

 

Aquella  noche  en  la  barraca,  después  del  registro,  Eulalio  se  acercó  al  jergón  de Bernie. Lo acompañaban cuatro de los restantes comunistas. Se sentó en el camastro vacío de Pablo. Eulalio cruzó las manos sobre la empuñadura del bastón. Bajo la piel reseca se podían ver los tendones moviéndose sobre los huesos.

—Me han dicho que hoy has estado hablando con Pablo en la cantera. ¿Les has dicho tú a los guardias que él se había llevado aquel fragmento de piedra? Se lo has dicho, ¿eh?

Bernie se incorporó y miró a Eulalio a los ojos.

—Tú  sabes  que  no  es  cierto,  Eulalio.  Todo  el  mundo  ha  visto  lo  que  ha ocurrido… se le cayó del bolsillo.

—Y tú, ¿qué le estabas diciendo? Él tiene prohibido hablar contigo.

—Me  enseñó  el  trozo  de  piedra  que  había  encontrado.  Le  dije  que  tuviera cuidado. Pregúntaselo a él.

—Creo que lo has delatado.

—Se le cayó del bolsillo —dijo Miguel, el viejo tranviario—. Vamos, camarada, todos lo hemos visto.

Eulalio dirigió una mirada perversa a Miguel. Bernie se rió.

—¿Lo  ves?,  la  gente  empieza  a  ver  lo  que  realmente  eres,  hijo  de  puta.  Un hombre que saca beneficio de lo que le van a hacer a Pablo.

—Déjalo, Eulalio —dijo Miguel.

El  viejo  dio  media  vuelta  y  los  otros  tres  lo  siguieron  vacilando.  Bernie  miró  a Eulalio con una sonrisa en los labios.

—A  medida  que  se  te  va  marchitando  el  cuerpo,  Eulalio,  te  transparenta  el corazón.

Eulalio se levantó con gran dificultad, agarrando el bastón.

—Voy a acabar contigo, cabrón —dijo en voz baja.

—Si  antes  no  te  mueres  —le  replicó  Bernie  a  su  espalda,  mientras  el  otro  se alejaba renqueando.

 

A  la  mañana  siguiente,  después  del  acto  de  pasar  lista,  los  prisioneros  recibieron  la orden de permanecer en su sitio sin romper filas. Bernie observó que Agustín se había vuelto a incorporar al servicio. Parecía que tuviera frío de pie allí fuera… debía de ser un  cambio  tremendo  después  de  haber  estado  en  Sevilla.  El  hombre  cruzó momentáneamente  la  mirada  con  la  suya  y  apartó  la  vista;  parecía  que  lo  estuviera estudiando.  Bernie  se  volvió  a  preguntar  si  estaría  interesado  en  su  trasero,  si  aquél sería  el  motivo  de  que  lo  hubiera  ayudado  aquella  mañana  en  la  colina.  «Tiempos mejores», le había dicho Agustín. Ahora Bernie estuvo casi a punto de reírse en voz alta.

Dos  guardias  sacaron  a  Pablo  de  la  barraca  donde  había  permanecido incomunicado  y  lo  llevaron  a  rastras  hasta  la  cruz  que  había  junto  a  la  barraca  del rancho. Bernie vio suspirar a Agustín, como si estuviera cansado. Colocaron a Pablo al lado de aquella cosa mientras la respiración se les congelaba en el aire. Aranda se acercó  a  ellos  a  grandes  zancadas,  golpeándose  el  muslo  con  la  fusta.  Lo acompañaban  el  padre  Jaime  y  el  padre  Eduardo,  ambos  envueltos  en  unas  gruesas capas  negras.  Habían  permanecido  junto  a  él  en  el  estrado  durante  el  acto  de  pasar lista.  El  padre  Jaime,  frío  y  ceñudo;  el  padre  Eduardo,  con  la  cabeza  inclinada.  Los tres se detuvieron ante Pablo. Aranda se volvió para dirigirse a los prisioneros.

—Vuestro camarada Pablo Jiménez se va a pasar un día en la cruz, como castigo por su operación de contrabando. Pero primero tenéis que ver esto.

El comandante se sacó del bolsillo el trozo de piedra pintada y lo depositó en el suelo. El padre Jaime dio un paso al frente. Sacó un pequeño martillo del bolsillo, se agachó  y  empezó  a  golpear  el  trozo  de  piedra.  Éste  se  hizo  añicos  y  las  astillas volaron en todas direcciones. El padre Jaime le hizo una seña con la cabeza al padre Eduardo  y  éste  recogió  los  fragmentos.  El  padre  Jaime  se  volvió  para  guardar  el martillo  en  el  bolsillo  y  miró  a  los  hombres  con  una  mueca  de  satisfacción  en  su inflexible semblante.

—Así  es  como  la  Iglesia  militante  se  ha  venido  enfrentando  con  el  paganismo desde  sus  primeros  tiempos  —dijo,  levantando  la  voz—.  ¡A  golpes  de  martillo! Recordadlo… si es que algo puede penetrar en vuestras duras e impías molleras.

Dicho  lo  cual,  se  alejó  a  grandes  zancadas  seguido  por  el  padre  Eduardo,  que sostenía en sus manos ahuecadas los fragmentos de piedra.

Los  guardias  tomaron  los  brazos  de  Pablo  y  los  ataron  con  cuerdas  al  palo horizontal de la cruz. Lo ataron de manera que sólo las puntas de los pies rozaran el suelo y después dieron un paso atrás. Pablo se aflojó un segundo y luego se volvió a incorporar, apoyándose en los dedos de los pies. La tortura de la cruz consistía en la incapacidad del hombre de respirar con los brazos extendidos por encima de él, a no ser  que  tuviera  la  fuerza  de  elevarse.  Al  cabo  de  unas  cuantas  horas  en  semejante posición,  cualquier  movimiento  suponía  un  calvario;  pero  era  la  única  manera  de poder respirar. Subiendo y bajando dolorosamente, subiendo y bajando.

Aranda  estudió  la  posición  de  Pablo  y  asintió  con  semblante  satisfecho.  Miró  a los prisioneros con una torva sonrisa, gritó un «¡Rompan filas!» y regresó a grandes zancadas  a  su  barraca.  Los  guardias  distribuyeron  a  los  hombres  en  sus  distintos grupos  de  trabajo.  Agustín  estaba  en  la  cuadrilla  de  Bernie.  Mientras  cruzaban  la verja, se le acercó.

—Quiero hablar contigo —le dijo en voz baja—. Es importante. Sal de tu barraca esta  noche  después  de  cenar,  como  si  fueras  a  mear.  Yo  te  esperaré  en  la  parte  de atrás.

—¿Qué quieres? —le replicó Bernie en un susurro airado.

A  juzgar  por  la  inquieta  expresión  de  su  rostro,  no  parecía  que  el  hombre  se  lo quisiera follar.

—Más tarde. Tengo que decirte una cosa. —Agustín se apartó.

 

A última hora de la tarde, empezó a caer una copiosa nevada y los guardias ordenaron a  los  hombres  que  interrumpieran  el  trabajo.  En  el  camino  de  vuelta,  Agustín permaneció al otro extremo de la fila, evitando mirar a Bernie. Al regresar al campo, vieron a Pablo todavía atado a la cruz con la nieve arremolinándosele alrededor de la cabeza.

—Mierda —murmuró el hombre que caminaba al lado de Bernie.

—Aún está aquí.

Pablo estaba pálido e inmóvil y, por un instante, Bernie pensó que había muerto; pero  después  lo  vio  elevarse  empujando  el  suelo  con  los  dedos  de  los  pies.  Respiró hondo y exhaló el aire en medio de un prolongado y chirriante gemido. Los guardias cerraron  las  verjas  y  dejaron  que  los  prisioneros  regresaran  por  su  cuenta  a  sus barracas. Bernie y algunos otros se acercaron a Pablo.

—Agua —graznó éste—. Agua, por favor.

Los  hombres  se  agacharon  y  empezaron  a  recoger  puñados  de  nieve, acercándoselos  para  que  bebiera.  Fue  un  proceso  muy  lento.  De  pronto,  se  abrió  la puerta de la barraca de Aranda y una luz amarilla atravesó la espesa cortina de copos de nieve. Los hombres se pusieron tensos, temiendo que saliera el comandante y les ordenara alejarse; pero el que salió fue el padre Eduardo. Vio al grupo alrededor de la cruz, titubeó un instante y después se acercó a ellos. Los prisioneros se hicieron a un lado para dejarle pasar.

—Yo  creía  que  eran  los  romanos  los  que  crucificaban  a  los  inocentes  —dijo alguien en voz alta.

El padre Eduardo se detuvo un instante y después reanudó la marcha, levantando la mirada hacia Pablo.

—He hablado con el comandante —dijo—. Muy pronto te van a bajar.

La  única  respuesta  de  Pablo  fue  otro  ruidoso  jadeo  mientras  se  elevaba, empujando una vez más el suelo con los dedos de los pies. El cura se mordió el labio y dio media vuelta para retirarse.

Bernie  le  cortó  el  paso.  El  padre  Eduardo  lo  miró  parpadeando,  pues  tenía  los cristales de las gafas cubiertos por una fina capa de nieve fundida.

—¿Es  eso  lo  que  usted  quiere  decir,  cura,  cuando  habla  de  los  cristianos  que comparten los sufrimientos de Cristo en la cruz?

El  padre  Eduardo  se  volvió  y  se  alejó  muy  despacio  con  la  cabeza  inclinada. Mientras luchaba contra la nieve que se arremolinaba a su alrededor, alguien le gritó a su espalda.

—¡Hijo de puta!

Un manotazo en la espalda sobresaltó a Bernie. Se volvió y vio a Miguel.

—Bien hecho, Bernardo —dijo éste—. Creo que has avergonzado al muy cabrón.

Sin embargo, mientras contemplaba la espalda del padre Eduardo perdiéndose en la  distancia,  Bernie  también  se  avergonzó.  Jamás  se  hubiera  atrevido  a  insultar  al padre  Jaime  de  aquella  manera,  ninguno  de  los  hombres  lo  habría  hecho.  Había elegido al representante más débil, al que más fácilmente podía herir; y, en ese caso, ¿qué clase de valor era el suyo?

 

Bernie abandonó la barraca después de cenar, alegando que tenía que mear y su cubo ya estaba lleno. Les estaba permitido hacerlo hasta que se apagaban las luces. Agustín lo  había  puesto  nervioso,  pero  necesitaba  averiguar  qué  quería  de  él.  Dejó  a  Pablo tumbado en el jergón de al lado, tapado por una gruesa capa de mantas ofrecidas por los demás hombres,  pues estaba congelado  y le dolían  tremendamente los hombros. Bernie había colocado su manta encima de las demás. El rostro de Pablo estaba muy pálido. Miguel le murmuró a Bernie:

—Es joven y vigoroso, con un poco de suerte lo superará.

Estaba claro que había decidido hacer caso omiso de las órdenes de Eulalio para desairarlo; es probable que otros imitaran su ejemplo.

Fuera había cesado de nevar. Bernie rodeó la barraca para dirigirse a la parte de atrás,  donde  la  luz  de  la  luna  arrojaba  una  sombra  alargada.  En  el  interior  de  la sombra, Bernie vio el rojo resplandor de una colilla de cigarrillo. Se acercó a Agustín. El guardia apagó el cigarrillo aplastándolo con el pie.

—¿Qué  coño  quieres?  —le  preguntó  Bernie  con  aspereza—.  Llevas  siglos mirándome a hurtadillas.

Agustín lo miró fijamente.

—Tengo  un  hermano  en  Madrid  que  también  era  guardia,  ¿lo  recuerdas?  Alto  y delgado como yo, se llama Luis.

Bernie frunció el entrecejo.

—Se fue hace varios meses, ¿verdad? ¿Qué tiene que ver conmigo?

—Se fue a Madrid en busca de trabajo; en Sevilla no hay. Allí entró en contacto con un periodista inglés que conoce a una amiga tuya. —Agustín vaciló, mirando a Bernie, y después añadió—: Han planeado una fuga para ti.

—¿Qué? —Bernie se lo quedó mirando—. ¿Y quién es esta amiga?

—Una inglesa. La señora Forsyth.

Bernie meneó la cabeza.

—¿Quién? Yo no conozco a ninguna señora Forsyth. En el colegio conocía a un chico que se llamaba Forsyth, pero no era amigo mío.

Agustín levantó la mano.

—Tranquilo,  hombre,  por  el  amor  de  Dios.  Esta  mujer  está  casada  con  tu compañero del colegio. Tú la conociste en Madrid durante la guerra. Su nombre era entonces Barbara Clare.

Bernie se quedó boquiabierto de asombro.

—¿Barbara sigue en España? ¿Y está casada con Sandy Forsyth?

—Sí. Es un hombre de negocios que vive en Madrid. Él no sabe nada, Barbara se lo ha ocultado. Ella es la que nos paga. Mi trabajo aquí está a punto de terminar y no quiero  volver  a  firmar  para  otro  período  de  servicio.  Odio  este  lugar.  El  frío  y  el aislamiento.

—Santo Dios. —Bernie miró a Agustín—. ¿Cuánto tiempo lo lleváis planeando?

—Muchas  semanas.  No  ha  sido  fácil.  Te  he  estado  vigilando  desde  que  regresé. Tienes que andarte con cuidado, te has creado muchos enemigos. No es bueno pasar el invierno en el campo. Todo el mundo tiene frío y evita salir, y el cerebro empieza a inventarse maldades.

Bernie se pasó la mano por la barba enmarañada.

—Barbara.  ¡Oh,  Dios  mío,  Barbara!  —Experimentó  una  repentina  sensación  de debilidad y tuvo que apoyarse contra la pared de la barraca—. Barbara. —Pronunció el  nombre  en  un  susurro  mientras  las  lágrimas  le  humedecían  los  ojos.  Después respiró hondo y se acercó un poco más a Agustín, el cual se echó ligeramente hacia atrás—. ¿Es eso verdad? ¿De veras es cierto?

—Lo es.

—¿Se  casó  con  Forsyth?  —Rompió  a  reír  sin  dar  crédito—.  ¿Y  él  sabe  algo  de esto?

—No, sólo ella.

Bernie respiró hondo.

—¿Cómo se hará? ¿Cuál es el plan?

Agustín se inclinó hacia él.

—Ya te lo diré.
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Hacía  mucho  frío  en  Madrid  desde  principios  de  diciembre,  y  el  día  6  al  despertar Harry  se  encontró  con  la  ciudad  cubierta  por  una  espesa  capa  de  nieve.  Le  resultó extraño  ver  nieve  allí.  Ésta  ocultaba  parcialmente  la  fealdad  y  las  cicatrices  de  la guerra;  pero,  mientras  se  dirigía  a  pie  a  la  embajada  contemplando  los  rostros angustiados  y  enrojecidos  de  los  viandantes,  se  preguntó  cómo  podría  la  población medio muerta de hambre resistir la situación en caso de que ésta se prolongara.

La nevada había sido tan fuerte que los tranvías no circulaban; Harry atravesó una ciudad  extraña  y  silenciosa  con  todos  los  sonidos  amortiguados  bajo  un  cielo  gris pizarra que prometía más nieve. Al cruzar la Castellana, vio un gasógeno detenido en mitad de la calle que vomitaba espesas nubes de humo mientras el conductor trataba desesperadamente  de  ponerlo  en  marcha.  Un  viejo  pasó  lentamente  con  un  asno cargado  con  latas  de  aceite  de  oliva.  Las  botas  agrietadas  del  hombre  estaban empapadas.

—Hace mal tiempo —le dijo Harry.

—Sí, muy malo.

Tenía  que  ver  a  Hillgarth  a  las  diez;  no  es  que  deseara  precisamente  aquel encuentro,  y  encima  ahora  iba  a  llegar  tarde.  A  lo  largo  de  las  dos  semanas transcurridas desde que la cena quedara interrumpida por la llamada de Sofía, Harry había seguido adelante con su «turno de vigilancia» sobre Sandy, con quien se había reunido  un  par  de  veces  en  el  café  y  en  cuya  casa  había  vuelto  a  cenar;  pero  ya  no había podido averiguar nada más. Sandy ya no le había vuelto a mencionar la mina de oro y, al preguntarle qué tal iban las cosas por allí, Sandy contestaba que la situación era «difícil» y  rápidamente cambiaba de  tema. Parecía preocupado,  y sólo haciendo un  gran  esfuerzo  conseguía  conservar  su  habitual  afabilidad.  En  su  más  reciente reunión  en  el  café,  le  había  preguntado  a  Harry  cómo  iba  todo  en  Inglaterra,  si  el mercado negro era muy grande y cuánto negocio hacían los traficantes del mercado negro.

A su vez, Harry le había preguntado si pensaba regresar a casa; pero él se había limitado  a  encogerse  de  hombros.  Harry  habría  deseado  que  todo  terminara  de  una vez,  estaba  harto  del  engaño  y  las  mentiras.  La  idea  de  que  Gómez  tal  vez  hubiera sido asesinado no se apartaba jamás de sus pensamientos.

Barbara  seguía  dando  la  impresión  de  estar  muy  alterada  y  se  mostraba  muy distante con él. Sin embargo, cuando lo acompañó a la puerta tras su visita de unos días atrás, le preguntó cómo estaba Sofía. Ésta había expresado su deseo de volver a ver  a  Barbara  y  Harry  había  apuntado  la  posibilidad  de  que  los  tres  se  reunieran  a almorzar algún día. Tras dudarlo un instante, Barbara había accedido.

A los espías no les había gustado enterarse de la existencia de Sofía. Tolhurst lo había interrogado sobre la llamada de la chica a la embajada; Harry adivinó que todas las llamadas relacionadas con él eran comunicadas automáticamente a Tolhurst.

—Nos tenías que haber informado de que habías conocido a una putita española —le dijo—. ¿Cómo os conocisteis?

Harry  le  contó  la  historia  del  rescate  del  hermano  del  ataque  de  los  perros,  y omitió el detalle de quién era Enrique.

—Podría ser una espía —dijo Tolhurst—. Aquí nunca se es lo bastante precavido con  las  mujeres.  Dijiste  que  ya  no  te  seguían.  No  obstante,  si  os  conocisteis  por casualidad…

—Por pura casualidad. Además, Sofía es enemiga del régimen.

—Sí, Carabanchel era un barrio rojo. Pero allí abajo no son muy amigos nuestros. Ten cuidado, Harry, es lo único que te digo.

—Le he dicho que soy traductor. No me pregunta nada acerca de mi trabajo.

—¿Es guapa? ¿Ya te la has metido entre las sábanas?

—Vamos,  Tolly,  no  es  una  de  tus  pelanduscas  —replicó  Harry  con  repentina exasperación.

Una  expresión  ofendida  se  dibujó  en  el  rostro  de  Tolhurst.  Éste  se  apartó  un mechón de cabello de la cara y se ajustó la corbata blanca de Eton.

—Calma, chico. —Enarcó una ceja—. Pero no te impliques demasiado.

 

Habían  quitado  la  nieve  de  delante  de  la  embajada.  No  hacía  viento,  y  la  bandera británica  colgaba  como  sin  vida  del  asta.  Harry  pasó  por  delante  de  la  pareja  de guardias civiles de la entrada, arrebujados en sus capas. Una vez más, la reunión iba a tener lugar en el despacho de Tolhurst. Hillgarth ya estaba allí, aquel día enfundado en su uniforme de la Armada, sentado detrás del escritorio fumando Players. Tolhurst permanecía  de  pie,  estudiando  unos  documentos.  En  la  pared,  el  enjuto  y  sombrío rostro del rey miraba desde su retrato.

—Buenos días, Harry —lo saludó Tolhurst.

—Buenos días. Lamento el retraso, pero hoy no circulan los tranvías a causa de la nieve.

—Bueno  —dijo  Hillgarth—.  Quiero  revisar  la  situación  con  Forsyth.  He  estado examinando los informes de sus reuniones recientes. Ya no habla de la mina de oro, pero usted dice que parece preocupado.

—Sí, señor, lo está.

Hillgarth tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—No podemos obtener ninguna información de Maestre acerca de la mina. Ahora sabemos que forma parte de este comité de vigilancia, aunque él no va a decir nada al respecto. Por muchas cosas que le ofrezcamos a cambio. —Hillgarth arqueó las cejas, mirando  a  Harry—.  Seguimos  sin  tener  noticias  del  tal  Gómez.  De  lo  cual  se  nos acusa.  Sobre  todo  a  usted,  Harry.  —Hillgarth  encendió  otro  cigarrillo  y  exhaló  un torrente de humo—. Será mejor que se mantenga apartado de él a partir de ahora.

—Lo vi en el Rastro hace un par de semanas. No estuvo muy amable.

—Me lo imagino. —Hillgarth reflexionó un instante—. Dígame, ¿cree usted que Forsyth  u  otra  persona  podría  estar  activamente  implicado  en  algún  tipo  de  juego sucio?

—Podría ser —contestó Harry muy despacio—. En caso de que pensara que sus intereses corren peligro.

Hillgarth asintió con la cabeza.

—Necesitamos  averiguar  datos  sobre  esta  mina,  con  cuántos  recursos  de  oro cuenta  el  régimen.  El  único  camino  que  nos  queda  es  Forsyth.  —Hillgarth  miró  a Harry  con  expresión  inquisitiva—.  Me  gustaría  ofrecerle  una  oportunidad  de redimirse.  Barajamos  la  posibilidad  de  reclutarlo,  dado  que  Maestre  no  se  dejará sobornar. Dígaselo, Tolly.

Tolhurst lo miró más serio que una lechuza.

—Ésta es información clasificada, Harry. ¿Recuerdas que me preguntaste acerca de los Caballeros de San Jorge? —Harry asintió con la cabeza—. Nuestro Gobierno dispone  de  grandes  sumas  destinadas  a  sobornar  a  gente  aquí  en  España.  A destacados monárquicos bien relacionados con el régimen y a cualquier otra persona que  ejerza  influencia  sobre  el  Gobierno  y  pueda  abogar  en  favor  de  que  España  no entre en guerra.

—Casi todas las embajadas cuentan con fondos para sobornos —terció Hillgarth —. Pero esto, a distinta escala. No es sólo la antipatía por los fascistas lo que induce a Maestre a facilitarnos información; a él y a otros personajes de alto rango. Si Forsyth se  pasara  a  nuestro  bando,  podríamos  hacerle  llegar  fondos  y  ofrecerle  protección diplomática si fuera necesario. He llegado a la conclusión de que es la única manera de  averiguar  algo  acerca  del  oro.  Las  acciones  de  su  empresa  están  cayendo  en picado.  Supongo  que  Maestre  y  su  comité  le  están  apretando  las  tuercas.  Quieren arrebatarle el control del oro a la Falange.

—Estaría muy bien, señor.

—Londres quiere saber si hay oro, y cuánto. Están ejerciendo presión sobre Sam; pero,  de  momento,  éste  ni  siquiera  consigue  concertar  una  cita  con  Franco.  El Generalísimo  se  está  tomando  toda  suerte  de  molestias  para  tratarnos  con  el  mayor desdén posible y complacer así a los alemanes. Y lo que hemos conseguido averiguar acerca de la personalidad de Forsyth nos induce a pensar que éste se tirará de cabeza a nuestro bando si su proyecto tropieza con dificultades. —Hillgarth se inclinó hacia delante—. ¿Usted qué piensa, Harry?

Harry reflexionó un momento.

—Si tiene problemas, creo que podría hacerlo.

Al final, había acabado por despreciar a Sandy, pero pensaba que la perspectiva de que Hillgarth le arrojara un salvavidas sería un alivio para él.

—Si necesita un plan de fuga, se conformará con menos dinero —terció Tolhurst —. No conviene estirar demasiado el presupuesto.

Harry miró a Hillgarth con la cara muy seria.

—Pero no sé hasta qué extremo se pueden fiar ustedes de Sandy. Siempre le hace el juego a alguien.

Hillgarth sonrió.

—Ah,  sí,  de  eso  ya  me  he  dado  cuenta.  De  hecho,  creo  que  Forsyth  podría convertirse  en  un  espía  excelente.  Alguien  aficionado  a  tener  secretos;  puede  que disfrute con la emoción del peligro. ¿Qué tal le suena eso?

—Yo  diría  que  bien,  siempre  y  cuando  el  peligro  no  se  acerque  demasiado.  Tal vez  debería  estar  asustado  —contestó  Harry,  mirando  a  Hillgarth  a  los  ojos—. Podríamos estar contratando a alguien implicado en un asesinato.

El capitán inclinó la cabeza.

—No sería el primero, no podemos ser remilgados.

Hubo una pausa de silencio. Tolhurst la rompió.

—¿Tiene Forsyth alguna preferencia política?

—Creo que apoya cualquier sistema que le dé mano libre para ganar dinero. Por eso le gusta Franco. Odia a los comunistas, naturalmente. —Harry hizo una pausa—. Pero tampoco es leal a Gran Bretaña, ni poco ni mucho.

—Su  padre  es  obispo,  ¿verdad?  —preguntó  Hillgarth—.  Por  regla  general,  los hijos de los clérigos acostumbran a ser personas inestables.

—Sandy  cree  que  la  Iglesia  y  todas  sus  antiguas  tradiciones  están  hechas  a propósito para asfixiar a personas como él.

—Y no le falta razón. —Hillgarth asintió con la cabeza y luego juntó las puntas de  los  dedos  de  las  manos  delante  de  sí—.  Entonces,  eso  es  lo  que  vamos  a  hacer: vuelva a reunirse con Forsyth; dígale, simplemente, que hay alguien en la embajada que  tiene  un  ofrecimiento  que  hacerle.  No  revele  demasiado,  sólo  anímelo  a  venir. Puede  decirle  que  tiene  contactos  con  el  servicio  secreto  si  cree  que  eso  le  podría resultar  útil.  Si  consigue  hacerlo,  podría  borrar  la  pizarra  y  regresar  a  casa  con  un triunfo en el bolsillo.

Harry asintió con la cabeza.

—Haré  lo  que  pueda.  Hoy  voy  a  comer  con  Barbara.  Puedo  intentar  organizar algo.

«Menos mal que es lo último que me piden», pensó.

—Muy bien. ¿Qué tal es la mujer de Forsyth?

—No creo que sean muy felices.

—¿Sigue sin saber nada acerca del negocio?

—Sí. Estoy prácticamente seguro de que él no le cuenta nada.

—Temíamos que usted se hubiera empezado a encariñar con ella, hasta que se lió con esa lechera —dijo Hillgarth, haciéndole a Harry un repentino e inoportuno guiño.

 

Mientras  se  dirigía  a  pie  al  centro  a  la  hora  del  almuerzo,  Harry  pensó  en  la entrevista. La indiferente manera con que Hillgarth había despachado la desaparición de Gómez y la posible intervención de Sandy en el asunto lo habían dejado helado. ¿Acaso no sabían lo que significaba para una persona normal el hecho de tener que hacer  aquel  trabajo?  Unas  pequeñas  brigadas  de  obreros  limpiaban  sin  orden  ni concierto las aceras con palas y escobas. Harry buscó la posible presencia de Enrique entre ellos, pero no lo vio.

Barbara le había propuesto reunirse con él y Sofía en el Café Gijón. La elección del  lugar  le  había  parecido  un  poco  rara;  sabía  que  Barbara  solía  ir  allí  con  Bernie durante la Guerra Civil, pero ahora apenas mencionaba su nombre. «Pobre Bernie — pensó—, por lo menos no tuvo que ver en qué se había convertido España».

La  barra  estaba  llena  de  prósperos  madrileños  que  se  quejaban  de  la  nieve mientras tomaban café. Se respiraba en el aire un húmedo olor a grasa. Harry se llevó su taza de café con leche a un desierto rincón del local. Se dio cuenta de que había llegado muy temprano.

Sandy y los espías se llevarían muy bien, pensó. Bueno, él los dejaría con lo suyo y  se  iría  a  casa.  «Pero  ¿a  casa  para  hacer  qué?»,  se  preguntó.  Vuelta  a  Cambridge, más  solo  que  la  una.  Se  miró  la  cara  en  los  espejos.  Había  adelgazado  desde  su llegada  allí,  lo  cual  le  parecía  de  perlas.  «¿Y  si  me  pudiera  llevar  a  Sofía?»,  se preguntó. ¿Habría alguna manera? Tendría que cargar también con Paco, porque ella jamás  lo  abandonaría.  Si  pudiera  llevárselos  a  los  dos  a  Inglaterra…  ¿Y  si  no  diera resultado?  Una  parte  de  su  mente  también  le  decía  que  estaba  loco,  que  sólo  la conocía desde hacía seis semanas.

Él le había dejado el cambio en un platito. Una de las nuevas monedas de cinco pesetas  con  el  busto  de  Franco.  Volvió  a  pensar  en  Hillgarth,  hablando  como  si  tal cosa de la posibilidad de reclutar a alguien… que quizá fuera un asesino, contándole de  qué  manera  había  sobornado  a  los  monárquicos.  Hoare  había  dicho  que  había sudado sangre para intentar convencer a los monárquicos de que él y ellos hablaban el  mismo  lenguaje.  «Pero  también  había  sudado  oro»,  pensó  Harry.  Gente  como Maestre que hablaban del honor de España y de las tradiciones que preservaban; pero que,  al  mismo  tiempo,  aceptaban  sobornos  de  un  enemigo  en  potencia.  Y  Gran Bretaña, a la que sólo interesaba España por su valor estratégico… aunque ganaran la guerra, España quedaría en poder de Franco y volvería a ser olvidada.

Se inclinó sobre su taza de café con leche. Pensó que quizá fuera mejor que Hitler invadiera España. Hasta Sandy decía que el régimen era muy débil; quizás el pueblo volviera  a  alzarse  contra  los  alemanes  tal  como  se  había  alzado  contra  Napoleón. Pero  entonces  Gran  Bretaña  perdería  Gibraltar  y  quedaría  todavía  más debilitada/Recordó la imagen que había visto el primer día, unos soldados alemanes y españoles  saludándose  en  la  frontera.  El  Führer  y  el  Caudillo  sellando  su  eterna amistad tras la victoria de ambos en Europa. La idea era espantosa. Volvió a estudiar su tenso rostro en el espejo. Les prestaría aquel último servicio, intentaría reclutar a Sandy para ellos.

Experimentó un sobresalto al notar el roce de una mano en su hombro. Era Sofía, envuelta  en  su  viejo  abrigo  negro  y  con  el  rostro  arrebolado  por  el  placer  de  verlo, comprendió Harry presa de una cálida emoción.

—¿En qué estabas pensando? —preguntó ella, con una sonrisa en los labios.

—Nada. Unos problemas del trabajo. Anda, siéntate.

—¿Aún no ha llegado Barbara?

—No.  —Harry  consultó  su  reloj  y  se  extrañó  de  que  ya  fuera  casi  la  una—.  Se está retrasando. Voy a pedirte un café.

—De acuerdo —dijo ella, tras dudar un instante.

Había  habido  entre  ambos  algunas  discusiones  por  el  hecho  de  que  Harry  lo pagara todo y hasta le hiciera regalos.

—Tengo  dinero  —le  había  dicho  él—,  puede  que  no  me  lo  merezca,  pero  lo tengo. ¿Por qué no gastarme una parte contigo?

—La gente dirá que soy una mantenida —había contestado ella, ruborizándose.

Harry se había dado cuenta de que Sofía no estaba tan libre como quería creer de lo que ella llamaba «las sensibilidades burguesas».

—Tú sabes que no es cierto, y eso es lo que importa.

Pero Sofía no permitía que le diera dinero para la familia, alegando que ya se las arreglaría ella sola. Harry habría deseado que le dejara hacer algo más; sin embargo, también admiraba su orgullo. Fue a pedirle un café.

—¿Cómo está Paco?

—Muy callado y tranquilo. Hoy Enrique está con él; tiene el día libre.

Ahora que Elena ya no estaba y Sofía y Enrique trabajaban, el chiquillo se tenía que quedar solo en el apartamento casi todos los días. Pero se negaba a salir, a no ser que alguno de los mayores lo acompañara.

—Le  han  gustado  los  lápices  de  colores  que  le  regalaste  ayer.  Quiere  saber cuándo  volverá  la  señora  pelirroja.  Lo  dejó  muy  impresionado.  La  llama  «la  señora buena».

—Le podríamos preguntar si le importaría ir a verlo.

—Estaría  muy  bien.  —Sofía  arrugó  la  frente—.  Tengo  miedo  de  que  algún  día Paco  le  abra  la  puerta  a  la  señora  Ávila.  Sé  que  ella  llama.  Le  tengo  dicho  que  no abra. Las llamadas lo asustan, le recuerdan la vez que se llevaron a sus padres. Pero yo temo que un día le abra la puerta y ella se lo lleve porque está solo.

—No le abrirá la puerta si le tiene miedo.

—Pero así no podemos seguir, dejándolo constantemente solo en casa.

—No —convino Harry.

—No quiero perderlo. —Sofía lanzó un suspiro—. ¿Crees que somos unos tontos, cargando con un peso como éste? A veces Enrique cree que sí, lo sé, pero él también quiere mucho a Paco.

Harry  pensó:  «Ha  perdido  a  su  madre,  ahora  teme  perder  al  niño  y,  si  a  mí  me envían a casa, también me perderá». Frunció el entrecejo.

—¿Qué ocurre, Harry?

—Nada.

Levantó  la  vista  y,  al  ver  acercarse  a  Barbara  con  el  pañuelo  que  le  cubría  la cabeza y las gafas punteados de copos de nieve, levantó la mano para saludarla.

—Perdón por el retraso. Fuera ha empezado a nevar otra vez.

—En mi vida había visto cosa igual —dijo Sofía—. La sequía en verano y ahora esto.

Harry se levantó y recogió el abrigo de Barbara.

—¿Pedimos el menú del almuerzo?

Barbara levantó una mano.

—No, verás. Lo lamento muchísimo, pero no me puedo quedar. Tengo una cita en la otra punta de la ciudad y los tranvías no circulan. Tendré que ir a pie. Pídeme sólo un café, si no te importa.

—De acuerdo.

Harry  estudió  a  Barbara.  Había  algo  serio  y  decidido  en  su  manera  de comportarse. Fue a pedir otro café. Al volver, Sofía y Barbara estaban enzarzadas en una conversación muy seria.

—Barbara dice que Paco necesita que lo vea un médico —le dijo Sofía.

—Pues sí, quizás un médico pueda ofrecer alguna idea sobre la mejor manera de ayudarlo. Yo podría colaborar en los gastos…

Se  mordió  la  lengua  al  ver  que  Sofía  fruncía  el  entrecejo.  No  tendría  que  haber hablado de dinero delante de Barbara.

—Si  yo  pudiera  echar  una  mano  al  pobre  chiquillo  —dijo  Barbara—.  Pero comprendo que es difícil.

—¿Ya  has  empezado  a  trabajar  en  el  hospital  militar?  —le  preguntó  Harry, cambiando de tema.

—Sí, por lo menos es mejor que el orfelinato. Aunque las heridas de guerra son tremendas.  Todo  lo  que  la  Cruz  Roja  trató  de  evitar.  —Barbara  suspiró—.  En  fin, ahora es demasiado tarde para pensar en eso. —Miró a Harry—. Es probable que, al final, vuelva a casa por Navidad.

—¿A Inglaterra?

—Sí, ¿recuerdas que Sandy me lo sugirió y yo pensé, «bueno, por qué no»? Por lo menos veré qué tal están realmente por allí.

—¿Y después te permitirán regresar a España? —preguntó Sofía—. Supongo que sí, porque tu marido trabaja aquí.

Barbara titubeó.

—Supongo.

«Pero es que Sandy no es su marido», pensó Harry. De pronto, se le ocurrió una cosa.

—A  lo  mejor  sucede  lo  contrario,  ¿verdad?  Quiero  decir  que,  si  un  inglés tuviera…  digamos…  una  novia  española,  probablemente  le  pondrían  pegas  para llevársela a Inglaterra. En cambio, estando casados, los dejarían entrar a los dos.

—Sí —dijo Barbara—. Por lo menos, así era antes de la guerra. Recuerdo todas aquellas normas de la Cruz Roja. Para trasladar a los refugiados de un país a otro. — Se quedó momentáneamente en blanco—. Hace menos de cinco años. Y parece toda una vida.

Sofía bajó la voz.

—Y sigue habiendo el peligro de que Franco declare la guerra.

Barbara  se  quitó  las  gafas  empañadas  por  el  vapor  y  las  limpió  con  su  pañuelo. Sin  ellas,  su  rostro  resultaba  más  atractivo,  pero  también  más  vulnerable.  Removió cuidadosamente su café y después los miró.

—Seguramente  no  volveré  —dijo,  sin  la  menor  inflexión  en  la  voz—.  No  creo que Sandy y yo podamos seguir juntos.

—Lo siento —dijo Harry—. Supe que no eras feliz.

Barbara dio una calada a su cigarrillo.

—Estoy muy en deuda con él. Me ayudó a recuperarme después… después de lo de  Bernie.  Sin  embargo,  creo  que  ya  no  me  gusta  el  papel  que  me  asignó.  —Se  rió avergonzada—. Perdona que te haya soltado todo esto tan de repente. Pero es que no tengo a nadie con quien hablar, ¿sabes? ¿Tiene sentido lo que digo?

—Llega un momento en la vida en que uno se tiene que enfrentar con las cosas — dijo Harry—. Y quitarse la venda de los ojos. —Meneó la cabeza mirando a Sofía—. Ésta es la impresión que me ha dado España. Me ha hecho comprender que el mundo es más complicado de lo que yo pensaba.

Barbara lo miró con aquella extraña manera suya tan perspicaz e incisiva.

—Vaya si lo es.

Hubo unos momentos de silencio.

—¿Le has dicho que no vas a volver? —le preguntó Sofía.

—No.  De  todos  modos,  ya  no  le  importa.  Tengo  un…  un  pequeño  asunto  que resolver aquí y después espero poder irme por Navidad.

—Sandy  podría  tener  algún  problema  con  sus  negocios  —señaló  Harry  en  tono dubitativo.

—¿Sabes algo? —le preguntó Barbara.

Harry vaciló.

—Me iba a introducir en… en una de sus empresas. Pero todo se ha quedado en agua de borrajas.

—¿Qué empresa?

—No sé. Apenas sé nada.

Barbara hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Siento parecer desleal —dijo—, pero te he estado observando cuando estabas con él. En realidad, ahora ya no te gusta, ¿verdad? Simplemente conservas la relación por el tema del colegio.

—Bueno… algo así.

—Es  curioso,  pero  él  busca  tu  aprobación.  —Barbara  se  volvió  hacia  Sofía—. Aquí en España no hay nada comparable a los vínculos que se crean entre hombres que  estudiaron  en  esas  escuelas  privadas  inglesas.  —Soltó  una  carcajada  un  poco histérica  y  Sofía  se  sintió  incómoda.  Harry  pensó:  «Está  al  borde  de  un  ataque  de nervios».  Barbara  se  mordió  el  labio—.  Lo  vais  a  mantener  en  secreto,  ¿verdad? Perdona.

—Faltaría más.

Sofía la miró sonriendo.

—Paco  pregunta  constantemente  por  ti.  No  sé  si  podrás  ir  a  verlo  antes  de marcharte a Inglaterra.

Barbara le devolvió la sonrisa.

—Me  encantaría.  Gracias.  A  lo  mejor,  lo  podríamos  llevar  a  algún  sitio  que  le guste.

Harry respiró hondo.

—Tengo  que  hablar  con  Sandy  de  un  asunto  relacionado  con  aquel  negocio. ¿Sabes si hoy estará en su despacho?

—Supongo que sí. —Barbara consultó el reloj—. ¡Oh, Dios mío, me tengo que ir! No os he dejado comer, contándoos todas mis penas. ¡Cuánto lo siento!

—No te preocupes. Oye, a ver si me llamas y organizamos algo para que vayas a ver a Paco.

—Lo haré. Me ha encantado veros a los dos.

Barbara se inclinó para besar a Sofía en la mejilla al estilo español y después se levantó y se encaminó hacia la salida, luego se detuvo un momento para anudarse el pañuelo alrededor de la cabeza. Harry la miró, pero pensando en el matrimonio. ¿Se atrevería  a  dar  aquel  paso?  ¿Y  Sofía  lo  aceptaría?  En  la  embajada  averiguaría  más detalles;  pero  primero  tendría  que  intentar  reclutar  a  Sandy  para  que  Hillgarth  le permitiera apuntarse aquel triunfo.

Barbara abrió la puerta y se volvió para despedirse rápidamente con la mano antes de perderse en medio del remolino de los copos de nieve.
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Barbara  se  maldijo  en  su  fuero  interno  mientras  se  alejaba  calle  abajo.  No  era  su intención soltarlo todo de aquella manera. Sin embargo, al verlos a ellos dos sentados allí  con  aquel  aire  tan  doméstico  y  en  cierto  modo  tan  seguro,  no  lo  había  podido evitar.

Tras  haber  escuchado  furtivamente  aquella  llamada,  había  temido  durante  un tiempo que Harry pudiera estar implicado en alguna de las muchas cosas horribles en las que Sandy andaba metido. Pero, cuando más tarde lo vio, supo que no era así; más bien,  otros  lo  utilizaban  a  él  como  rehén.  Menos  mal  que  el  negocio  se  había  ido  a pique, fuera lo que fuera. Se sentía culpable cada vez que veía a Harry, porque éste seguía pensando que Bernie había muerto. Precisamente aquel día estaba citada con Luis  y  esperaba  discutir  los  planes  efectivos  para  la  fuga  de  Bernie.  Sabía  que Agustín ya había regresado de su permiso de vacaciones. Le había sugerido a Harry que  se  reunieran  en  el  Café  Gijón  porque,  ahora  que  la  posibilidad  de  ver  a  Bernie estaba  tan  cerca,  quería  volver  a  visitar  todos  los  lugares  en  los  que  ambos  habían estado  juntos,  lugares  que  durante  tanto  tiempo  ella  había  evitado.  Tres  años transcurridos  en  campos  de  prisioneros.  «¿Cómo  estará?  ¿Cómo  reaccionará  al verme?».  Se  dijo  que  no  tenía  que  esperar  nada,  ambos  habrían  cambiado  hasta extremos irreconocibles. Lo único que tenía que esperar era sacarlo de allí.

La  nieve  caía  copiosamente,  cubría  los  automóviles  y  los  abrigos  de  quienes deambulaban  entre  la  tormenta  cual  blancos  fantasmas.  Se  le  fundía  a  través  del pañuelo  de  la  cabeza,  y  pensó  que  debería  haber  llevado  sombrero.  El  viento  le arrojaba  la  nieve  contra  los  cristales  de  las  gafas  y  se  las  tenía  que  limpiar  con  las manos enguantadas.

Pasó  por  delante  de  una  pareja  de  la  Guardia  Civil  que  montaba  guardia  a  la entrada de un edificio del Gobierno; con sus gruesas capas y sus tricornios cubiertos de  nieve,  parecían  muñecos  de  nieve  con  unas  máscaras  siniestras  pintadas  encima. Era la primera vez que la contemplación de un guardia civil le provocaba risa.

Se  daba  cuenta  de  que  últimamente  se  sentía  muy  a  menudo  al  borde  de  la histeria,  pero  cada  vez  le  resultaba  más  difícil  reprimir  sus  sentimientos.  Quizá  le faltara  muy  poco  para  irse.  Desde  la  noche,  dos  semanas  atrás,  en  que  había escuchado la conversación telefónica, había estado intentando analizar las palabras de Sandy.  «Estos  viejos  soldados  de  Marruecos  aguantan  mucho.  ¿Sigue  diciendo  que Gómez  es  su  verdadero  apellido?».  Había  tratado  de  buscar  una  docena  de interpretaciones  distintas,  pero  siempre  acababa  en  lo  mismo:  alguien  estaba  siendo torturado. Y empezó a pensar: «Como se entere de lo que estoy haciendo, puede que yo también corra peligro».

Cuando Sandy bajó del estudio después de la llamada, Barbará le entregó la bolsa que el viejo judío le había entregado, pero él pareció no darle importancia. La dejó en el  suelo,  junto  a  su  silla,  y  se  quedó  allí  sentado  contemplando  el  fuego  de  la chimenea sin prestarle la menor atención. Estaba más preocupado que nunca: el sudor le brillaba en el negro bigote. A partir de aquella noche, se había mostrado cada vez más  reservado.  Ya  apenas  le  prestaba  atención,  aunque  eso  a  ella  le  daba  igual.  Si pudiera  aguantar  hasta  liberar  a  Bernie  y  después  huir  a  Inglaterra.  Quizá  Sandy jamás se enterara de lo que había hecho.

Dos noches atrás, Sandy había regresado a casa muy tarde. A pesar de que bebía mucho,  raras  veces  se  emborrachaba.  Tenía  un  extraordinario  autocontrol.  Aquella noche, en cambio, entró en el salón tambaleándose y miró alrededor con la expresión de quien lo ve todo por primera vez.

—¿Qué miras? —le preguntó a Barbara con voz pastosa.

A Barbara el corazón le empezó a galopar en el pecho.

—Nada, cariño. ¿Te encuentras bien?

Siempre en actitud conciliadora, su estrategia instintiva.

Dejó  su  labor  de  punto.  Ahora  se  pasaba  la  tarde  haciendo  calceta,  los  rítmicos movimientos la tranquilizaban.

—Pareces una vieja, todo el día con tu maldita calceta —dijo él—. ¿Dónde está Pilar?

—Es su noche libre, ¿no lo recuerdas?

Probablemente  quería  acostarse  con  ella;  le  estaría  bien  empleado  a  Pilar,  tener que aguantar que él la sobara en semejante estado.

—Ah, sí, es verdad. —Una lujuriosa sonrisa se le dibujó en los labios mientras se acercaba al mueble bar para prepararse un whisky. Después, se sentó frente a ella y tomó un buen trago—. Esta noche vuelve a hacer un frío de cojones.

—La escarcha ya ha matado un montón de plantas en el jardín.

—Plantas —repitió Sandy en tono burlón—. Plantas. Hoy he tenido un día fatal. Algo muy importante que tenía entre manos se ha ido al carajo, a la puta mierda. — Se  volvió  a  mirarla  con  su  ancha  sonrisa  de  siempre—.  ¿Te  imaginas  que  fuéramos pobres, Barbara?

—Pero no es para tanto, ¿verdad?

—¿Que no? Pobre Barbara. —Se rió para sus adentros—. Pobre Barbara, eso fue lo  que  pensé  de  ti  cuando  nos  conocimos.  —La  sonrisa  le  tembló  a  Barbara  en  los labios. Si se quedara dormido. Si se cayera al fuego de la chimenea. Sandy la volvió a mirar, esta vez con la cara muy seria—. No seremos pobres —dijo—, yo no permitiré que eso ocurra. ¿Lo entiendes?

—Pues claro, Sandy.

—Me recuperaré. Siempre lo hago. Nos quedaremos en esta casa. Tú, yo y Pilar. —Una chispa se encendió en sus ojos—. Ven a la cama. Anda, te voy a enseñar de qué estoy hecho todavía.

Barbara  respiró  hondo.  Recordó  el  plan  de  echarle  en  cara  su  relación  con  Pilar para mantenerlo a raya, pero ahora estaba demasiado asustada.

—Has bebido mucho, Sandy.

—Pero eso a mí no me detiene. Vamos.

Se  levantó,  se  acercó  a  ella  haciendo  eses  y  le  estampó  un  húmedo  beso  de cerveza en la boca. Barbara reprimió el instinto de apartarse y dejó que la levantara, la  rodeara  con  un  brazo  y  la  acompañara  al  piso  de  arriba.  Al  llegar  al  dormitorio, Barbara confió en que Sandy se desplomara en la cama, pero ahora parecía que estaba más  controlado.  Empezó  a  desnudarse  mientras  ella  se  quitaba  la  ropa,  muerta  de asco en su fuero interno. Se quitó la camisa y dejó al descubierto el cuerpo musculoso que tanto la excitaba en otros tiempos, pero que ahora sólo le recordaba a un animal fuerte  y  perverso.  Consiguió  dominar  su  repugnancia  mientras  él  la  penetraba, emitiendo unos pequeños gruñidos que parecían de desesperación. Después se apartó de  ella  y,  al  cabo  de  un  minuto,  se  puso  a  roncar.  Barbara  se  preguntó  cómo  había podido aguantarlo y cómo no se había echado a llorar y no lo había apartado a golpes. Por miedo, suponía. El miedo te puede aplastar, pero también te puede conferir fuerza y capacidad de control. Se dirigió sigilosamente al cuarto de baño, cerró la puerta y, víctima de unos violentos mareos, empezó a vomitar.

 

El pequeño café estaba lleno de gente que había entrado huyendo de la nieve; todas las sillas estaban ocupadas, y los clientes permanecían de pie en doble fila junto a la barra. La atmósfera olía a moho. La anciana iba de la barra a la cafetera automática con las tazas de café en la mano. Los cristales de las ventanas estaban empañados por el vapor y hasta el retrato de Franco aparecía cubierto por una húmeda película. Los cristales de las gafas de Barbara se cubrieron inmediatamente de vaho. Se los limpió en  la  manga  del  abrigo  y  miró  alrededor  en  busca  de  Luis.  Su  mesa  de  costumbre estaba ocupada, pero lo vio en el rincón del fondo, apretujado contra la pared a una mesa para dos con el abrigo doblado sobre el respaldo de la otra silla. Contemplaba su taza de café con semblante cansado y abatido. Levantó la mirada y su expresión se transformó en una sonrisa al verla abriéndose paso entre la gente para reunirse con él. Barbara se sentó y se quitó el empapado pañuelo de la cabeza, pasándose una mano por el cabello mojado.

—Esta nieve es terrible —dijo.

Luis se inclinó sobre la mesa.

—¿Le importa no tomar café? Es que hay tanta gente en la barra.

—Si quiere, podemos ir a otro sitio A algún otro sitio más tranquilo…

—Hoy será lo mismo en todas partes.

Se advertía una aspereza insólita en sus modales.

—¿Qué ocurre? —le preguntó ella, preocupada.

—No ocurre nada. Es que toda esta gente me pone nervioso. —Luis bajó la voz —. Todo está preparado. ¿Trae el dinero?

—Sí. Setecientas pesetas cuando usted me diga dónde y cuándo. El resto cuando él esté fuera.

Luis asintió con la cabeza, aliviado. Barbara extrajo sus cigarrillos y le ofreció un Gold Flake.

—Gracias. Y ahora, escúcheme bien, por favor. —Se inclinó un poco más hacia ella  y  habló  con  una  voz  que  no  era  más  que  un  áspero  murmullo—.  Acabo  de regresar de Cuenca. Ayer estuve con Agustín. Le ha hablado a su amigo de la fuga. Le ha dicho que es usted la que lo ha organizado.

—¿Y cómo reaccionó? —preguntó ansiosamente Barbara—. ¿Qué dijo?

Luis asintió con la cara muy seria.

—Se puso muy contento, señora. Se alegró mucho.

Barbara vaciló.

—¿Sabe que yo estoy… estoy con otro?

—Agustín no me lo dijo.

Barbara se mordió el labio.

—Bueno; entonces, ¿cuál es el plan?

—La fuga tendrá lugar el catorce de diciembre. Sábado.

«Ocho días —pensó Barbara—, ocho días más».

—¿No podríamos hacerlo antes?

—Ese será un buen día. Empezarán las fiestas de Navidad; las condiciones en el campo de prisioneros y en la ciudad empezarán a relajarse. Agustín no quiere que los hechos ocurran demasiado cerca de su regreso y yo estoy de acuerdo en que podría resultar sospechoso. Además, con un poco de suerte, la nieve ya habrá desaparecido para entonces. Un hombre corriendo podría destacar demasiado en la nieve.

—Seguramente ya habrá desaparecido para entonces. Las fuertes nevadas no son habituales en esta época.

—Esperemos que no.

—¿Y será tal como usted ha dicho? ¿Una fuga de la cuadrilla de trabajo?

—Sí. El señor Piper fingirá tener diarrea, Agustín se adentrará entre los arbustos con  él,  recibirá  un  golpe  en  la  cabeza  lo  bastante  fuerte  para  provocarle  una magulladura  y  el  señor  Piper  le  quitará  las  llaves  de  las  esposas  y  huirá.  Después, echará  a  correr  colina  abajo  hacia  Cuenca.  Su  amigo  recorrerá  cierta  distancia  y  se ocultará  entre  árboles  y  arbustos  hasta  que  oscurezca,  y  entonces  se  dirigirá  a  la ciudad.

—¿Y en Cuenca no lo buscarán? ¿No comprenderán que es allí adonde ha ido?

—Sí. En realidad, es el único sitio adonde puede ir; en la otra dirección, sólo hay yermos  y  montañas.  De  manera  que  sí,  lo  buscarán  en  la  ciudad.  —Luis  sonrió—. Pero allí tenemos un lugar donde esconderlo.

—¿Dónde?

—Hay  unos  matorrales  en  la  carretera,  cerca  del  puente  que  hay  junto  al desfiladero,  en  el  otro  extremo  de  la  ciudad.  Se  ocultará  allí  hasta  que  llegue  usted con ropa para cambiarse.

Barbara respiró hondo.

—Muy bien.

—Tendrá usted que dirigirse a Cuenca en automóvil el día catorce y estar allí a las tres  de  la  tarde.  Es  importante  que  esté  allí  antes  de  que  oscurezca…  una  mujer caminando sola por la ciudad podría ser interrogada. Hay un lugar fuera de la ciudad, un  lugar  apartado  donde  usted  podrá  dejar  el  automóvil.  —Luis  la  miró  con  la  cara muy  seria—.  Agustín  se  ha  pasado  todos  los  días  libres  recorriendo  las  calles  y  los alrededores de Cuenca para asegurarse de que todo vaya bien.

—Entonces, ¿tendré que esperar en la ciudad a que oscurezca?

Luis meneó la cabeza.

—No. Tenemos un lugar donde podrá esperar, un lugar que usted podrá decir que ha  venido  a  visitar  en  caso  de  que  alguien  le  hiciera  preguntas.  La  catedral.  Es  allí adonde tendrá que llevar después a su amigo. Una vez se haya cambiado de ropa en el matorral, cruzarán el puente como una pareja de turistas ingleses que ha ido a ver la catedral. Allí dentro se podrá afeitar —lleva barba— y asearse.

—¿Y si hubiera alguien allí?

Luis meneó la cabeza.

—Un sábado de invierno no habrá visitantes en la catedral. Sólo alguien que los ayudará.

—¿Agustín? ¿Estará allí?

—No.  —Luis  sonrió  con  ironía—.  Pero  a  veces  acude  a  las  celebraciones  del domingo en la catedral de Cuenca. Es una excusa para ir a la ciudad… Creen que se ha vuelto muy devoto. Allí hay un vigilante al servicio de la iglesia que se encarga de echarle un vistazo a todo. Se ha ofrecido a ayudarnos.

—¿Un  empleado  de  la  iglesia?  —preguntó  bruscamente  Barbara—.  ¿Y  por  qué nos iba a ayudar?

—Por  dinero,  señora.  —Una  impaciente  expresión  de  cólera  se  dibujó  por  un instante en el rostro de Luis—. Su anciana mujer está enferma y no tienen dinero para pagar a un médico. O sea que la ayudará por el mismo motivo por el que la ayudamos nosotros. Quiere trescientas pesetas.

Barbara respiró hondo.

—Muy bien.

—O sea que diríjase por carretera a Cuenca el día catorce y procure estar allí a las tres.  Deje  el  coche  donde  yo  le  diré  y  vaya  a  la  catedral.  El  viejo,  que  se  llama Francisco, la estará esperando. Aguarde allí hasta que oscurezca y, después, diríjase a las casas colgadas. ¿Sabe dónde están?

—Sí.  He  estado  estudiando  un  plano  y  una  guía.  Seguramente  podría  ir  con  los ojos cerrados.

—Muy bien. Lleve un poco de ropa para su amigo, un traje, a poder ser.

—De acuerdo. Elegiré la talla grande. Bernie es alto y de complexión muy fuerte.

Luis meneó la cabeza.

—Después  de  tres  años  en  el  campo,  no.  Bastará  con  un  traje  para  un  hombre delgado. Y artículos para afeitar.

—¿Qué le parece un sombrero? ¿De ala ancha para ocultar el rostro y el cabello rubio?

—Sí. Eso iría muy bien.

—Puedo  conseguir  la  ropa  —dijo  Barbara—.  Diré  que  son  regalos  de  Navidad. Lo del automóvil ya es otra historia; mi… mi marido quizá lo necesite.

Luis arrugó el entrecejo.

—Eso lo tendrá que resolver usted, señora.

—Sí,  claro,  encontraré  la  manera.  ¿Y  qué  hago  cuando  llegue  a  las  casas colgadas?

—Junto a Tierra Muerta se encuentra la garganta de un río. Es muy profunda. No se puede trepar por ella. Al otro lado de la garganta está la ciudad vieja que conduce a la carretera de Madrid. Allí hay un gran puente de hierro para peatones tendido sobre la garganta. En el lado de la ciudad están las casas colgadas, y en el lado contrario, la carretera.  Un  poco  más  allá,  a  lo  largo  de  la  carretera,  verá  la  arboleda  donde  su amigo estará esperando.

—¿Y  si  hubiera  guardias  en  el  puente?  ¿Y  si  supieran  que  se  ha  fugado  un prisionero?

—Podría ser. Los del campo habrán llamado a la ciudad. Si así fuera, espere en la catedral.  El  señor  Piper  cruzará  el  desfiladero  más  abajo  y  se  dirigirá  allí.  Después tendrán ustedes que regresar al automóvil y fingir ser un matrimonio inglés que está pasando el día en Cuenca. Y recuerde que andarán buscando a un prisionero, no a un hombre  impecablemente  afeitado  y  vestido  con  traje  de  paisano.  Con  un  poco  de suerte, no habrá bloqueo de carreteras, no pensarán que se haya ido en coche. —Luis miró  a  Barbara  con  sus  profundos  y  duros  ojos  verde  aceituna—.  Su  aspecto  de persona acomodada será su mejor disfraz, señora.

—¿Cuánto ha dicho usted que distaba Cuenca del campo? ¿Ocho kilómetros?

—Sí.

—¿Él  estará  en  condiciones  de  caminar  tanto?  —preguntó  Barbara  con  voz trémula.

—Supongo que sí. Con el frío que hace, muchos se ponen enfermos en el campo; pero, de momento, su amigo está bien. Y todo es cuesta abajo.

—¿Y si lo descubren por el camino?

—Esperemos que no —contestó Luis en tono cortante. Tomó otro cigarrillo de la cajetilla que descansaba sobre la mesa—. Tenemos que confiar en que no haya nieve y no brille la luna. —Encendió el cigarrillo y dio una calada profunda—. Tendrá que moverse con cuidado y ocultarse en la sombra.

Barbara se sintió repentinamente abrumada por las dudas.

—¿Y si lo atrapan…?

—Él lo ha querido así, señora.

—Sí.  —Barbara  se  mordió  el  labio—.  Sí,  correrá  el  riesgo,  lo  sé.  Tengo  que hacerlo por él.

Luis la miró con curiosidad.

—Cuando lo tenga a su lado, ¿qué hará usted?

El rostro de Barbara se puso tenso.

—Lo  acompañaré  a  la  embajada  británica.  Es  ciudadano  británico;  tendrán  que aceptarlo. Ya enviaron a casa a todos los demás brigadistas internacionales.

—¿Y usted?

—Ya veremos. —Barbara no tenía intención de revelarle sus planes.

—Confío en que me pague el resto del dinero cuando regrese.

—Me  volveré  a  reunir  con  usted  el  día  dieciséis  —dijo  Barbara—.  Aquí,  a mediodía. ¿Y si se produce algún cambio en el plan, si le cambian el turno a Agustín, o Bernie se pone enfermo o algo por el estilo?

—Agustín me enviará un mensaje y yo la llamaré a usted a casa. Me tendrá que dar su número.

—Eso es peligroso. —Barbara lo pensó un momento—. Si no estoy en casa, diga que  llama  de  la  panadería  por  lo  del  pastel  de  Navidad  y  que  volverá  a  llamar.  Yo enseguida me pondré en contacto con usted. ¿De acuerdo?

Anotó el número en la cajetilla de cigarrillos y se la entregó. Luis sonrió, siempre encantado  de  que  le  regalaran  cigarrillos;  pero,  de  repente,  la  miró  con  aire  muy cansado.

—Lo han planeado todo muy bien —dijo Barbara—. Usted y su hermano.

Luis evitó mirarla a los ojos.

—No nos dé las gracias —dijo—. No nos dé las gracias, por favor.

—¿Por qué no?

—Lo hemos hecho por dinero. Necesitamos dinero para nuestra madre.

Otra vez el mismo cansancio en su rostro.

Ambos guardaron silencio un instante.

—Dígame  —preguntó  Barbara—,  ¿ha  tenido  alguna  otra  noticia  de  aquel periodista? ¿Markby?

Luis meneó la cabeza.

—No, contactó conmigo a través de un amigo; quería hacer un reportaje sobre los campos  de  prisioneros,  pero  ya  no  supe  nada  más  de  él.  Creo  que  ha  regresado  a Inglaterra.

—He intentado llamarle varias veces, pero siempre estaba fuera.

—Los  periodistas.  Son  gente  sin  raíces.  —Luis  contempló  su  café  y  después carraspeó—: Señora…

—Sí, claro.

Barbara abrió el bolso y le entregó un sobre abultado por debajo de la mesa.

Él lo tomó, permaneció inmóvil un instante y después hizo una señal afirmativa con  la  cabeza.  Barbara  observó  que  los  hombros  de  su  raída  chaqueta  estaban mojados; comprendió que no tenía abrigo.

—Gracias  —dijo  Luis—.  Y  ahora  le  sugiero  que  nos  reunamos  aquí  el  viernes, día  once,  para  discutir  los  preparativos  definitivos.  Para  asegurarnos  de  que  todo marcha como la seda.

—De acuerdo.

Se sentía alborozada. Estaba ocurriendo, iba a ocurrir.

Luis  se  metió  el  sobre  en  el  bolsillo  y  miró  a  hurtadillas  a  los  clientes  que  lo rodeaban  para  asegurarse  de  que  no  lo  estaban  observando.  Barbara  se  sintió súbitamente oprimida y agobiada. Estaba deseando irse de allí. Se levantó.

—¿Nos vamos?

—Yo me quedaré un ratito, hasta que deje de nevar. Hasta la semana que viene, señora. —Después la miró y añadió inesperadamente—: Es usted una buena mujer.

Barbara rió.

—¿Yo? No lo creo. Simplemente causo problemas.

Luis meneó la cabeza.

—No. Eso no es cierto. Adiós, señora.

—Hasta luego.

Se abrió paso hasta la puerta. Fue un alivio respirar una vez más el frío aire del exterior. La nieve empezaba a amainar. Encendió un cigarrillo y se dirigió al centro. Ahora había muy pocas personas en la calle. Todos los que podían se habían quedado en  casa.  La  gente  no  quería  correr  el  riesgo  de  estropearse  los  zapatos;  aunque pudiera encontrar otros que los sustituyeran, los precios estaban por las nubes.

Cruzó  la  Plaza  Mayor.  Las  palmeras  cubiertas  de  nieve  ofrecían  un  aspecto extraño. Al lado de una de las fuentes, un vendedor de periódicos permanecía en pie junto  a  su  quiosco.  Le  llamó  la  atención  un  titular  garabateado  en  una  cartelera: «Veterano de guerra torturado y asesinado en Alcalá. El Terror Rojo, bajo sospecha».

Compró un ejemplar del Ya, el periódico católico. Se acercó a la entrada de una tienda  cerrada  y  examinó  la  primera  plana.  Bajo  la  fotografía  de  un  hombre  de complexión delgada vestido con uniforme del ejército en posición de firmes, leyó:

El cuerpo del teniente Alfonso Gómez Romero, de 59 años, fue descubierto

ayer en una acequia de drenaje cerca del pueblo de Paloblanco, a las afueras de Santa  María  la  Real.  El  comandante  Gómez,  veterano  de  las  guerras  de Marruecos  que  en  1936  participó  en  la  liberación  de  Toledo,  fue  salvajemente torturado.  Lo  hallaron  con  las  manos  y  los  pies  quemados  y  el  rostro desfigurado.  Se  sospecha  de  una  de  las  bandas  del  Terror  Rojo  que  actúan  en distintas  zonas  de  la  sierra.  El  subsecretario  de  Comercio  coronel  Santiago Maestre  Miranda,  patrón  y  antiguo  jefe  del  comandante  Gómez,  declaró  que eran  amigos  y  compañeros  desde  hacía  treinta  años  y  que  él  se  encargaría personalmente  de  que  los  asesinos  fueran  detenidos.  «No  hay  seguridad  ni protección para los enemigos de España», dijo.

Barbara sintió flojera en las rodillas y pensó que se iba a desmayar. Un sacerdote que pasaba por delante de la tienda la miró con curiosidad. Ahora ya lo sabía. Sandy había mencionado el apellido de Gómez por teléfono y ella había oído mencionar el nombre  de  Maestre  como  adversario  de  los  amigos  de  la  Falange  de  Sandy.  Estaba implicado  en  la  tortura  y  el  asesinato  de  aquel  hombre.  Sandy  había  dicho  que tendrían  que  resolver  el  asunto,  queriendo  decir  con  ello  «asesinar».  Y  aquél  era  el hombre  al  que  ella  estaba  engañando  para  salvar  a  su  enemigo  de  la  infancia.  Se agarró  al  tirador  de  la  puerta  cerrada  y  respiró  hondo  varias  veces,  para  no desmayarse.
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Tras  su  encuentro  con  Barbara  y  Sofía,  Harry  regresó  a  la  embajada.  Llamó  al despacho de Sandy desde la pequeña estancia en la que había un teléfono privado a disposición de los espías. La secretaria le pasó la llamada.

—¿Sandy?  Hola,  soy  Harry.  Mira,  quisiera  reunirme  contigo.  Hay  algo  que  me gustaría comentarte.

Percibió un tono de impaciencia en la voz de Sandy.

—Es que estoy muy ocupado, Harry. ¿Qué te parece después del fin de semana?

—Es un poco urgente.

—De  acuerdo.  Mañana  es  sábado,  pero  yo  vendré  al  despacho.  Me  reuniré contigo en el café. —Harry captó un suspiro inmediatamente reprimido—. ¿A las tres en punto?

—Gracias.

A continuación, Harry se dirigió al registro con la intención de averiguar detalles acerca  de  los  visados  de  entrada  para  Gran  Bretaña.  Al  regresar  a  su  despacho, Tolhurst lo esperaba apoyado en su escritorio, leyendo un ejemplar del Ya.

—Hola, Harry. —Su voz sonaba seca y preocupada.

—He llamado a Forsyth —le dijo Harry—. Mañana nos reuniremos en el café.

—Muy bien. —Tolhurst le pasó el periódico—. Tendrías que ver esto.

Harry leyó la información sobre Gómez y dejó el periódico encima del escritorio.

—O sea que lo han matado —dijo en tono sombrío.

Tolhurst asintió con la cabeza.

—Eso  parece.  Lo  sospechábamos.  Ya  no  hay  ningún  problema  para  reclutar  a Forsyth. —Su voz sonaba fría y distante.

Harry recordó su  primer encuentro con  él. Tolhurst, el  gordito simpático. Ahora veía su otra cara.

—¿Pese a constaros su implicación en este asunto? —preguntó.

—Presunta implicación, Harry, presunta. Y nosotros no somos la policía.

—No. Está bien, Tolly, intentaré ponerme en contacto con él.

Tolhurst sonrió.

—Buen  chico  —dijo,  con  un  vestigio  de  su  antigua  cordialidad—.  Por  cierto, ¿qué tal va el oído?

—Bien.  Creo  que,  en  parte,  era  una  cuestión  psicológica;  como  las  crisis  de pánico.

No había vuelto a sufrir ninguna desde aquella noche en el teatro. Al parecer, el hecho de estar con Sofía lo había curado.

—Me  parece  estupendo  —dijo  Tolhurst—.  Bueno,  me  voy  volando.  Que  haya suerte.

Cuando  Tolhurst  se  retiró,  Harry  se  sentó  para  echar  otro  vistazo  a  la  noticia  y leyó lo que le habían hecho a Gómez. Pobre desgraciado. ¿Y Sandy estaría presente? No, pensó Harry con amargura. Eso se lo habría dejado a otros.

 

Sofía  parecía  cansada  cuando  llegó  aquella  noche  a  su  apartamento.  Tenía  unas marcadas ojeras oscuras bajo los ojos.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Harry mientras tomaba su abrigo.

Ella esbozó una sonrisa de niña valiente. A veces parecía muy joven.

—No  quiero  volver  a  la  vaquería.  Estoy  harta  de  las  vacas  —dijo—.  Es  muy aburrido. Y no sabes cuánto aborrezco el olor de la leche.

—Siéntate. Ahora mismo sirvo la cena. He preparado un cocido.

Tenía puesto el tocadiscos y Vera Lynn cantaba When  the  lights  go  on  again  all over the world en tono nostálgico; pero Sofía lo siguió a la cocina y se apoyó contra la  pared,  contemplando  cómo  mezclaba  el  contenido  de  las  cacerolas  que  había puesto a hervir en los fogones.

—Eres el primer hombre que conozco que sabe cocinar.

—Cuando uno vive solo, aprende. No hay más remedio.

Ella inclinó la cabeza.

—Te veo preocupado. ¿Tienes algún problema en el trabajo?

Harry respiró hondo.

—No. Pero, mira, tengo que decirte una cosa.

—¿Qué? —preguntó ella, poniéndose inmediatamente en guardia.

Harry comprendió que, desde hacía mucho tiempo, cualquier noticia era para ella una mala noticia.

—Espera  a  que  nos  sentemos.  —Había  comprado  un  tinto  muy  bueno  y,  en cuanto se sentaron, le llenó la copa a Sofía. La luz mortecina de la lámpara del techo iluminaba la mesa, dejando el resto de la estancia en penumbra—. Sofía —dijo—. La embajada me quiere enviar a casa.

Sofía pareció encogerse y su rostro palideció.

—Pero ¿por qué? Seguro que te necesitan, aquí nada ha cambiado, a no ser que… —respiró  hondo  bruscamente—.  A  no  ser  que  Franco  esté  a  punto  de  declarar  la guerra. ¡Oh, Dios mío!, os van a evacuar a todos…

Harry levantó una mano.

—No,  no  es  eso.  Soy  yo;  ellos…  creen  que  me  pueden  sacar  mejor  partido  en casa.

—Harry —dijo ella en un suave susurro—. ¿Estás en apuros?

—No, lo digo en serio. Simplemente… había estado haciendo otro trabajo aparte de la traducción y ahora ya está casi terminado.

Sofía arrugó la frente.

—¿Qué clase de trabajo?

Harry vaciló antes de contestar.

—Agente secreto. —Se mordió el labio—. Por favor, no te puedo decir nada más. Ni  siquiera  te  lo  tendría  que  haber  dicho.  Pero  eso  ya  está  a  punto  de  terminar.  Me alegro, porque lo odio.

—¿Agente secreto contra este régimen?

—Sí.

—Muy bien. Me alegro. —Sofía respiró hondo—. ¿Y cuándo te vas?

—No estoy seguro. Puede que antes de que finalice el año. —La miró a los ojos —. Sofía, ¿vendrás conmigo? No hace falta que me contestes ahora; pero, mira, me he  pasado  toda  la  tarde  pensándolo.  ¿Recuerdas  lo  que  dijo  Barbara  sobre  los extranjeros que podían entrar en Inglaterra siempre y cuando estuvieran casados con un ciudadano británico?

Ella lo miró con la cara muy seria.

—Harry, no me pidas eso —dijo, con voz trémula—. No podría dejar aquí a Paco. Enrique puede cuidar de sí mismo, pero no de Paco. La beata se lo llevaría. —Alargó la mano y tomó la de Harry—. No me pidas que elija…

—También  he  estado  pensando  en  eso.  Si  hubiera  alguna  manera  de  adoptar  a Paco…

Ella meneó la cabeza con aire cansino.

—No  puedo.  Ahora  es  la  Iglesia  la  que  se  encarga  de  estas  cosas  y  jamás  lo permitiría.

—No.  En  España,  no;  en  Inglaterra.  Si  decimos  que  lo  hemos  estado  cuidando desde que murieron sus padres y que nos lo podríamos llevar a Inglaterra, es posible que  lo  pudiéramos  adoptar…  Creo  que  hay  alguna  manera.  Verás,  si  hago  bien  este último trabajo que tengo entre manos, me ganaré el favor de la gente de la embajada. Puede que ellos nos ayuden.

Ella lo miró fijamente a los ojos.

—¿Es peligroso eso que estás haciendo?

—No, ¡qué va! —Harry se rió—. De verdad que no, te lo juro. Trato de sonsacar información  a  unos  hombres  de  negocios.  No  hay  ningún  peligro.  Olvídate  de  eso. ¿Qué dices, Sofía?

—¿Y  cómo  estaría  Paco  en  Inglaterra?  Un  idioma  desconocido,  las  bombas. Tengo que pensar en Paco.

Harry no pudo evitar sentirse dolido por el hecho de que el niño pareciera ser más importante que él.

—Podríamos ir a Cambridge —dijo—. Allí no hay bombas. Viviríamos muy bien; en Inglaterra se puede conseguir casi todo si tienes dinero. Y yo tengo lo suficiente. Paco  estaría  a  salvo,  ya  no  habría  más  llamadas  a  la  puerta.  Luego  intentaría  sacar también a Enrique, aunque eso tal vez resultara más difícil.

—Sí,  Paco  tendría  más  oportunidades  en  Inglaterra.  A  no  ser  que  lleguen  los alemanes, que también podrían venir aquí. Dicen que éste es el peor momento; pero España tardará muchos años, décadas, en recuperarse de lo que ha hecho Franco. Si es que alguna vez puede recuperarse. —Sofía miró a Harry con asombro—. ¿Y tú te llevarías a Paco, asumirías esa responsabilidad?

—Sí, yo tampoco lo quiero dejar. Creo que le vendría muy bien recibir la atención sanitaria que necesita.

Sofía asintió con la cabeza.

—Debe de haber muchos médicos en Cambridge.

—Montones. Si pudiéramos sacar a Paco, ¿querrías… te querrías casar conmigo? Tú… no has dicho lo que piensas al respecto. Si… si no quieres…

Sofía lo estudió.

—¿Aceptarías una vida conmigo y con Paco? ¿Sabiendo cómo es Paco?

—Sí,  claro.  Es  la  única  responsabilidad  que  ahora  me  interesa.  Sofía,  ¿quieres casarte conmigo?

Sofía se levantó y se acercó a él. Se arrodilló y lo besó, después separó la boca de la suya y lo miró sonriendo.

—Sí, sí quiero. Aunque no sé si estás loco.

Harry soltó una sonora carcajada de alivio y alegría.

—Puede que un poco, pero quiero estarlo. Me he pasado el día entero pensando en qué hacer, desde que me dijeron que me iban a mandar a casa…

Ella se inclinó hacia delante y apoyó un dedo en sus labios.

—Algo se te ocurrirá, seguro. Sí, Harry, me casaré contigo.

—Ya  sé  que  nos  conocemos  desde  hace  sólo  unas  pocas  semanas,  pero  en  los tiempos que corren hay que aprovechar las cosas buenas mientras se pueda.

—Han sido las mejores pocas semanas de mi vida. —Sofía se arrodilló a su lado en el suelo y él se inclinó para abrazarla—. Tenía que pensar en Paco —dijo Sofía—, no  podía  abandonarlo,  ¿comprendes?  —Su  voz  se  convirtió  en  un  susurro—.  Es  lo único que he podido salvar de todas las esperanzas que antaño teníamos.

—Lo  comprendo,  Sofía.  Quizás  en  Inglaterra  puedas  volver  a  estudiar  para médico.

—Antes tengo que aprender el inglés. Y eso será muy duro. Pero estoy dispuesta a todo, siempre y cuando sea contigo. Y pensar que no nos habríamos conocido de no ser por Enrique. —Sofía meneó la cabeza—. Qué casualidad tan frágil y extraña.

 

La prostituta que, al principio, Harry había tomado por espía se encontraba en el Café Rocinante cuando él se presentó en el local a la tarde siguiente. Sandy aún no había llegado.  La  mujer  estaba  sentada  a  su  mesa  del  fondo  del  local  en  compañía  de  un hombre  de  negocios  gordinflón  que  hablaba  español  con  fuerte  acento  alemán.  El hombre  presumía  del  dinero  que  había  ganado  desde  su  llegada  a  España  y  de  la cantidad de tratos que había cerrado. La mujer sonreía y asentía con la cabeza, pero la expresión de su rostro era distante. Permanecía sentada en ángulo recto con respecto a la mesa y exhibía unas piernas bien torneadas a pesar de su edad. Harry vio que se había  pintado  una  raya  en  la  parte  posterior  para  simular  que  llevaba  medias  de nailon; pero, por la manera en que la luz se reflejaba en sus piernas, se veía que no llevaba ningún tipo de media. Debía de morirse de frío, caminando por la calle entre la nieve.

El  alemán  vio  que  Harry  lo  estaba  mirando  y  arqueó  las  pobladas  cejas.  Harry tomó asiento lo más lejos posible de ellos. Una ráfaga de aire frío le azotó el rostro cuando  se  abrió  la  puerta  y  entró  Sandy.  Llevaba  un  grueso  abrigo  negro  y  un sombrero  de  ala  flexible  y  tenía  los  hombros  cubiertos  por  una  fina  capa  de  nieve, pues  acababa  de  ponerse  otra  vez  a  nevar.  Mientras  esperaba  allí,  sabiendo  lo  que Sandy había hecho, Harry se preguntó si sentiría miedo cuando lo volviera a ver; pero la verdad es que sólo sintió rabia y repugnancia.

Sandy  se  acercó  a  la  mesa  y  se  detuvo  un  momento  para  intercambiar  unos comentarios acerca del tiempo con un conocido. Harry levantó un brazo para llamar al  viejo  camarero  que  se  encontraba  de  pie  en  un  rincón,  charlando  con  el limpiabotas.  El  chico  era  nuevo;  puede  que  el  anterior  se  hubiera  ido  o  se  hubiera muerto de frío en la puerta de algún otro local.

—Hola, Harry —dijo Sandy, tendiéndole la mano.

Tenía los dedos helados.

—Hola. ¿Café?

—Creo que mejor chocolate en un día como éste. —Sandy miró al camarero que se acercaba a toda prisa—. Un café con leche y un chocolate, Alfredo.

Harry  estudió  el  rostro  de  Sandy.  Sonreía  cordialmente  como  siempre,  pero  su aspecto era tenso y cansado. Encendió un cigarrillo.

—¿Qué tal van las cosas? —le preguntó.

—No tan bien como antes. ¿Qué es este asunto tan urgente? Estoy intrigado.

Harry respiró hondo.

—Pues resulta, Sandy, que comenté en la embajada que un amigo mío inglés tenía ciertos  problemas  con  sus  negocios.  Hay  un  par  de  personas  que  tendrían  mucho gusto en hablar contigo. Quizá les podrías hacer un trabajo.

Sandy  lo  miró  con  dureza.  Casi  se  podía  escuchar  el  ruido  de  las  ruedas  de  los engranajes al girar. Sacó un cigarrillo de la pitillera y lo encendió.

—Eso me suena a servicio secreto —dijo en tono cortante. Santo Dios, qué rápido era. Harry no contestó, y Sandy entornó los ojos—. ¿Son espías? —Sandy se detuvo y emitió un pequeño jadeo de asombro—. ¿Eres un espía, Harry? —preguntó en voz baja. Dudó un instante y añadió—: ¡Santo cielo! Lo eres, ¿verdad? Supongo que lo de la  traducción  es  una  buena  tapadera.  ¿Has  estado  revolviendo  las  papeleras  de Franco?

Sandy rió con incredulidad, miró a Harry y se volvió a reír.

—Ahora mismo no te puedo decir nada más, Sandy, lo lamento. Es que… he visto que las cosas no te estaban yendo demasiado bien y me gustaría echarte una mano. — Con qué facilidad le estaban saliendo las mentiras—. Sólo una reunión de tanteo con un par de personas de la embajada, sin compromiso.

—Supongo  que  me  quieren  contratar,  ¿verdad?  —Sandy  siguió  hablando  con  el tono  reposado  que  había  estado  utilizando  hasta  aquel  momento.  Apareció  el camarero y Sandy tomó la bandeja que éste sostenía en sus manos—. Ah, muy bien, Alfredo.  ¿Azúcar,  Harry?  —Se  entretuvo  un  buen  rato  en  organizar  las consumiciones, buscando tiempo para pensar. Se reclinó en su asiento, exhalando una nube  de  humo,  y  después  le  dio  a  Harry  un  juguetón  puntapié  en  la  espinilla—. ¿Seguro que no me puedes decir nada más, muchacho?

—Lo siento.

De  repente,  un  espasmo,  una  expresión  de  angustia  se  dibujó  en  el  rostro  de Sandy y éste miró a Harry con los ojos muy abiertos.

—¡Dios!, supongo que eso no tendrá nada que ver con el oro, ¿verdad?

Por primera vez, Harry experimentó una sacudida de temor.

—No te puedo decir más.

Sandy  volvió  a  reclinarse  en  su  asiento.  Procuró  que  su  semblante  no  dejara traslucir la menor emoción, pero no pudo borrar la angustiada expresión de sus ojos.

—Se rumorea que la embajada británica está llena de espías —espetó—. Hay más espías  allí  que  en  ninguna  otra  embajada,  exceptuando  la  alemana.  Y  no  es  que  yo haya estado en la embajada alemana, pero conozco a gente que sí. Tengo entendido que Hoare está furioso porque Franco le sigue diciendo que está demasiado ocupado para recibirlo, mientras que Von Stohrer entra y sale de El Pardo y se pasea por allí como Pedro por su casa. —Harry no contestó. Sandy respiró hondo—. En fin, parece que estamos en tiempo de cambios. Mi hermano ha muerto, ¿sabes?

Harry levantó la vista.

—¿De veras? Lo siento.

—Recibí  una  carta  hace  una  semana.  Estaba  en  Egipto,  una  granada  italiana alcanzó  su  tienda.  —Sandy  esbozó  una  sonrisa  irónica—.  Probablemente  apuntaba contra Archibald Wavell… muy propio de los italianos, haberle dado al capellán por equivocación.

—Lo siento, Sandy. Es una mala noticia.

Sandy volvió a encogerse de hombros.

—Llevaba años sin verlo. Nunca me llevé bien con Peter, tú lo sabes.

—¿Te escribió tu padre?

—No, un viejo amigo mío lo leyó en el periódico y me envió una carta. Mi viejo y querido padre no me escribiría aunque supiera dónde estoy. Me ha borrado, estoy destinado  a  acabar  en  el  fuego  del  infierno.  En  cambio,  Peter  estará  en  el  Cielo,  a salvo en los brazos de Dios. —Sandy soltó una amarga carcajada—. Te veo un poco incómodo, Harry. Tú no te creerás todas estas idioteces religiosas, ¿verdad?

—No. Y menos después de todo lo que he visto aquí.

Sandy  se  reclinó  contra  el  respaldo  del  asiento,  dando  caladas  al  cigarrillo  con semblante pensativo; después soltó una áspera y amarga carcajada.

—A veces, todo parece muy divertido.

—¿A qué te refieres?

—A la vida. La muerte. Todas estas imbecilidades. Fíjate en aquella puta de allí, con sus medias de nailon pintadas. Miles de años de evolución nos han llevado hasta aquí.  Muchas  veces  pienso  que  los  dinosaurios  eran  más  emocionantes.  Duraron ciento  sesenta  millones  de  años.  —Sandy  apuró  su  taza  de  chocolate—.  Tú  me  has estado espiando durante todo este tiempo, ¿verdad, Harry?

—Ya te lo he dicho, de momento no te puedo contar nada más.

Sandy meneó la cabeza.

—Yo  buscaba  tu  aprobación,  ¿sabes?  Lo  mismo  hacía  en  Rookwood.  No  sé  por qué. Me pareció muy raro que regresaras aquí. Muy raro… —La mirada de Sandy se perdió  un  momento  a  media  distancia  y,  después,  éste  volvió  a  mirar  a  Harry  con dureza—.  Quería  ayudarte  a  ganar  un  poco  de  dinero,  tú  lo  sabes.  Mi  viejo  amigo Harry. Peor para mí, ¿eh? —Harry no contestó; no tenía nada que decir. Sandy hizo un  gesto  afirmativo  con  la  cabeza—.  Iré  a  ver  a  tus  amigos  del  servicio  secreto. ¿Tienes  el  número?  —Empujó  su  cajetilla  de  cigarrillos  hacia  Harry.  Éste  anotó  el número que lo conduciría hasta Tolhurst. Sandy se lo guardó en el bolsillo y después esbozó una extraña media sonrisa, torciendo la boca—. A lo mejor, tengo una noticia que los deja de piedra.

—¿Cuál?

Sandy inclinó la cabeza.

—Ya  lo  verás.  Por  cierto,  no  le  he  comentado  a  Barbara  lo  de  mi  hermano.  No quiero que se ponga a llorar. Tú tampoco le digas nada, si la ves.

—De acuerdo.

—¿Sabe que eres un espía, Harry?

—No. No sabe nada, Sandy.

Sandy asintió con la cabeza.

—Por un momento, me he preguntado si no sería eso lo que le ocurre. —Volvió a esbozar la extraña media sonrisa de antes—. Qué curioso, cuando era pequeño quería ser bueno. Pero nunca supe muy bien cómo hacerlo. Y, si no eres bueno, los buenos se te echan encima como fieras. Por consiguiente, más te vale ser malo. —Contempló un  momento  la  taza  vacía  y  después  alargó  la  mano  hacia  el  abrigo—.  Muy  bien. Vamos allá.

Ambos  se  encaminaron  hacia  la  puerta.  Sandy  apartó  al  vendedor  de  cigarrillos con un gesto de la mano. Se quedaron en la puerta… la nieve seguía cayendo y los ventisqueros  se  amontonaban  contra  los  muros  de  los  edificios.  Al  otro  lado  de  la calle, la gente, arrebujada en sus abrigos, bajaba las gradas de un templo al término de  una  ceremonia  religiosa,  mientras  que  un  sacerdote  estrechaba  la  mano  de  los feligreses en la entrada.

Sandy se puso el sombrero.

—Bueno, ya estamos otra vez con la nieve.

—Pues sí.

—Procura  que  no  te  sorprendan  revolviendo  papeleras.  Nos  vemos,  Harry.  — Sandy  dio  media  vuelta  bruscamente,  envuelto  en  su  abrigo.  Harry  respiró  hondo  y salió bajo la nevada para ir a decirle a Tolhurst que la presa había mordido el anzuelo.
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El taxi se abrió tortuosamente camino a través de Carabanchel. Se había producido un corte  de  electricidad  y  las  calles  estaban  oscuras  como  la  boca  del  lobo,  excepto  la pálida  luz  de  las  velas  que  brillaba  en  las  ventanas  de  los  altos  bloques  de apartamentos.  El  vehículo  avanzaba  a  sacudidas  sobre  las  accidentadas  calzadas cubiertas  de  nieve.  Un  carro  detenido  junto  al  bordillo  apareció  ante  los  globos gemelos  de  los  faros  delanteros  mientras  el  taxista  se  desviaba  bruscamente  para esquivarlo.

—¡Mierda! —murmuró el hombre—. Esto es como un viaje al infierno, señor.

Cuando Harry lo había parado en la Puerta del Sol, el taxista se había negado a llevarlo a Carabanchel en mitad de un corte de electricidad. Al caer la noche, cesó la nevada y salió la luna; sin la luz de las farolas y con sólo el débil resplandor de las velas en las ventanas, era como circular a través de las ruinas de una ciudad muerta y abandonada a los elementos.

 

Aquella  mañana,  Harry  había  sido  llamado  al  despacho  de  Tolhurst.  El  corte  de electricidad  había  afectado  a  la  calefacción  central  y  la  regordeta  figura  de  Tolhurst aparecía envuelta de nuevo en unos gruesos jerséis.

—Forsyth ya ha llamado —le dijo éste—. Debe de estar interesado.

—Muy bien.

«Hecho», pensó Harry, «misión cumplida».

—Nos gustaría que estuvieras presente cuando lo entrevistemos.

—¿Cómo? —Harry frunció el entrecejo—. ¿Es necesario?

—Creemos que podría ayudar. Es más, nos gustaría que la reunión tuviera lugar en tu apartamento.

—Yo creía que eso era todo, por lo que a mí respecta.

—Y  lo  será.  Esto  es  lo  último.  Sé  que  estás  deseando  dejarlo.  —El  tono  de Tolhurst era de reproche y casi de ofensa—. El capitán dice que después ya te podrás ir,  probablemente  habrá  plaza  para  ti  en  el  avión  que  lleva  a  la  gente  a  casa  por Navidad.  Pero  cree  que  Forsyth  estaría  más  dispuesto  a  aceptar  en  tu  territorio.  A veces  estos  pequeños  detalles  pueden  influir,  ¿sabes?  Y,  en  caso  de  que  negara haberte dicho alguna cosa, tú estarías presente para contradecirlo.

Harry se puso furioso y notó que se le hacía un apretado nudo en el estómago.

—Eso  será  muy  humillante.  Para  él  y  para  mí.  Por  lo  menos,  que  sea  en  tu despacho, no nos obligues a echarnos mutuamente en cara ciertas cosas.

Tolhurst meneó la cabeza.

—Lo lamento, órdenes del capitán. —Harry guardó silencio. Tolhurst lo miró con tristeza—. Siento que las cosas no hayan salido todo lo bien que esperábamos. Es lo malo de esta clase de trabajo: una palabra fuera de lugar, y estás hundido.

—Lo  sé.  —Harry  lo  estudió—.  Oye,  Tolly,  tú  sabes  que  he  estado  saliendo  con esta chica, ¿verdad?

—Sí.

—Quiero casarme con ella. Y llevármela a Inglaterra.

Tolhurst arqueó las cejas.

—¿A esta pequeña lechera?

Harry  se  enfureció.  Pero  tenía  que  intentar  que  Tolhurst  se  pusiera  de  su  parte. Procuró que se le calmara la voz.

—Ha accedido a casarse conmigo.

Tolhurst arrugó la frente.

—No  sé  qué  decirte,  ¿estás  seguro  de  lo  que  haces?  Si  te  la  llevas  a  Inglaterra, tendrás  que  cargar  con  ella  para  siempre.  —Se  rascó  la  barbilla—.  No  la  habrás metido en algún lío, ¿verdad?

—No.  Aunque  hay  un  niño  que  ella  y  su  hermano  han  estado  cuidando,  un huérfano de guerra. Nos gustaría llevárnoslo.

Tolhurst miró a Harry con cara de lechuza sabionda.

—Bueno,  ya  sé  que  las  cosas  no  han  sido  fáciles  para  ti,  pero  ¿te  parece  el momento apropiado para tomar decisiones de este calibre? Si no te importa que te lo diga.

—Mira, Tolly, es lo que yo quiero. ¿Me puedes ayudar? Con los de inmigración, quiero decir.

—No sé. Tendré que hablar con el capitán.

—¿Lo harás? Por favor, Simón, sé que sería una gran responsabilidad; pero es lo que yo quiero, ¿comprendes?

Tolhurst volvió a acariciarse la barbilla.

—¿Tienen la chica o su hermano algún tipo de simpatía política?

—No, son contrarios al régimen, pero eso no tiene nada de extraño.

—En  esta  clase  de  personas,  no.  —Tolhurst  tamborileó  con  los  dedos  sobre  el escritorio.

—Si pudieras hacer todo lo posible, Tolly, te estaría eternamente agradecido.

Tolhurst lo miró complacido.

—De acuerdo. Lo intentaré.

 

Harry y Sofía habían acordado que él acudiría a cenar al apartamento de Carabanchel y  entonces  les  comunicarían  sus  planes  a  Paco  y  Enrique.  Cuando  el  taxi  lo  dejó finalmente  ante  el  edificio  de  Sofía,  Harry  abrió  la  puerta  con  la  llave  que  ella  le había dado. Subió con cuidado por la escalera, que estaba a oscuras; no se veía nada y tuvo que encender una cerilla. Éste había sido uno de los consejos de Tolhurst. Llevar siempre cerillas por si hubiera cortes de electricidad.

Llamó y, cuando Sofía le abrió, una pálida luz inundó el rellano. Se había puesto el vestido que llevaba la noche en que habían ido al teatro. A su espalda, había velas en todos los rincones de la estancia; la suave luz ocultaba las manchas de humedad de las paredes y el desastroso estado de los maltrechos muebles. La cama de su madre seguía donde siempre, empujada contra la pared. Harry se inclinó hacia delante y la besó. Parecía cansada.

—Hola —le dijo ella en un susurro.

—¿Dónde están Paco y Enrique?

—Han salido por un poco de café. No tardarán en volver.

—¿Saben algo de lo nuestro?

—Paco ha adivinado que algo ocurre. Ven, quítate el abrigo.

La cama de su madre estaba cubierta con una colcha de retazos limpia, y la mesa, con un mantel blanco. El brasero llevaba un buen rato encendido y la estancia estaba bien caldeada. Se sentaron en la cama, el uno al lado del otro. Harry le dijo a Sofía que había hablado con un compañero acerca de la cuestión de los visados.

—Creo que hará todo lo que pueda. Podría ser antes de Navidad.

—¿Tan pronto?

Harry asintió con la cabeza, y ella meneó la suya.

—Será muy duro para Enrique.

—Le  podemos  enviar  dinero.  De  esta  manera,  por  lo  menos,  podrá  conservar  el apartamento.  —Harry  le  tomó  la  mano  entre  las  suyas—.  ¿Estás  segura  de  lo  que haces?

—Sí. —Sofía lo miró—. ¿Y qué hay de ese trabajo tuyo del que me hablaste? ¿Ya está a punto de terminar?

—Sí. Pero ¿tú no crees que sería mejor esperar a que tengamos la certeza de que podemos hacerlo antes de decírselo?

Sofía meneó enérgicamente la cabeza.

—No. No podemos esperar a decírselo en el último momento, cuando ya estemos a punto de irnos. Tienen que saber ahora lo que queremos hacer.

—Me alegro.

Se oyeron unas pisadas en la escalera. Entró Enrique con Paco. Parecía cansado; en  cambio,  Paco  a  su  lado  mostraba  un  insólito  arrebol  en  las  mejillas.  Enrique  le estrechó la mano a Harry.

—Buenas tardes. Madre de Dios, menudo frío hace hoy. —Se volvió hacia Sofía —. Mira, hemos encontrado un poco de café. Algo es algo.

Con  una  insólita  sonrisa  en  los  labios,  Paco  se  sacó  un  frasco  de  extracto  de achicoria de debajo del abrigo y lo sostuvo en alto como si fuera un trofeo.

Sofía  preparó  la  cena.  Garbanzos  con  chorizo.  Comieron  juntos  sentados alrededor  de  la  mesa,  mientras  Enrique  comentaba  su  trabajo  como  barrendero encargado  de  retirar  la  nieve  y  hablaba  de  las  mujeres  ricas  que  se  empeñaban  en lucir  zapatos  de  tacón  a  pesar  de  la  nieve  y  se  pegaban  a  cada  momento  unos morrones  impresionantes.  Cuando  terminaron  de  comer,  Sofía  apartó  su  plato  a  un lado y tomó la mano de Harry.

—Tenemos algo que deciros.

Enrique los miró, perplejo. Paco, cuya cabeza a duras penas rebasaba el nivel de la mesa, frunció el entrecejo con semblante preocupado.

—Le he pedido a Sofía que se case conmigo —dijo Harry—. Pronto regresaré a Inglaterra y Sofía me ha dicho que vendrá conmigo, siempre y cuando nos llevemos a Paco.

A Enrique se le aflojó la cara. Miró a Sofía.

—¿Y  yo  me  quedaré  aquí  solo?  —Después  se  encogió  de  hombros  e  hizo  un esfuerzo  por  sonreír—.  Bueno,  ¿qué  iba  a  hacer  yo  en  Inglaterra?  Apenas  sé  leer  y escribir. Tú siempre fuiste la inteligente.

Paco los había estado mirando a uno y a otro. Al oír las palabras de Enrique, su rostro se puso tenso.

—¡No! ¡No! ¡Yo no quiero dejar a Enrique, no!

Se  abrazó  al  cuello  de  Enrique  y  hundió  el  rostro  en  su  hombro,  mientras  de  su boca salían unos desesperados gritos de protesta. Enrique lo levantó.

—Me lo llevo a la cocina —dijo, sujetándolo y retirándose con él de la estancia.

Mientras se cerraba la puerta de la cocina, Sofía lanzó un suspiro.

—Enrique es muy valiente. Ahora esto, justo después de lo de mamá.

Harry le tomó la mano y la apartó de su rostro.

—Cuando  estemos  bien  instalados,  quizá  podríamos  conseguir  que  se  reuniera con nosotros…

Interrumpió la frase al oír una insistente llamada a la puerta.

Sofía se levantó con semblante cansado.

—Como sea otra vez la señora Ávila…

Se encaminó hacia la puerta y la abrió de par en par.

Era Barbara. Su rostro estaba muy pálido y había estado llorando.

—¿Estás bien? —preguntó bruscamente Harry—. ¿Qué ha ocurrido?

—¿Puedo  entrar?  ¡Por  favor!  Fui  a  tu  apartamento  y  después  pensé  que,  a  lo mejor, estarías aquí. Perdonad, es que no tenía ningún otro sitio adonde ir.

Parecía desesperada y asustada.

Sofía la miró un momento y después tomó su mano.

—Pase.

La acompañó a una silla y Barbara se dejó caer pesadamente en ella.

—Toma un poco de vino —le dijo Harry—. Tienes cara de estar helada.

—Gracias. Lo siento, ¿estabais cenando?

—Ya  hemos  terminado  —dijo  Sofía—.  Paco  está  disgustado  y  Enrique  se  lo  ha llevado un momento a la cocina.

Barbara se mordió el labio.

—Mejor que no se entere de por qué he venido. —Sacó una cajetilla del bolso, se la  ofreció  a  Sofía  y  encendió  un  pitillo.  Después,  lanzó  un  suspiro  de  alivio—.  Es bueno estar con amigos. No tenéis ni idea.

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué estás tan alterada?

Barbara juntó fuertemente las manos sobre la mesa y respiró hondo.

—Tú ya sabes que Sandy y yo no nos llevamos muy bien últimamente. Y sabes que he estado hablando de la posibilidad de volver a casa.

—Sí.

Barbara tragó saliva.

—Hace  poco  oí  una  conversación  telefónica  que  él  mantenía  en  su  estudio.  Fue por  casualidad.  No  estaba  escuchando  furtivamente,  pero  lo  que  él  decía  me  sonó muy  raro.  Hablaba  con  alguien  acerca  de  tus  inversiones;  después,  preguntó  a  la persona del otro extremo de la línea qué le había hecho a un hombre… —Barbara se estremeció—… y dijo que éste aguantaba mucho. No me lo podía quitar de la cabeza. Mencionaron un nombre. Un tal Gómez. —Harry abrió los ojos como platos mientras Barbara se sacaba del bolso un ejemplar del Ya—. Y anteayer por la tarde veo esto.

Sofía  se  inclinó  hacia  delante  para  leer  la  información.  Harry  se  reclinó  en  su asiento y miró a Barbara, mientras la cabeza le daba vertiginosas vueltas.

Sofía levantó la vista.

—¿Estás diciendo que guarda relación? —preguntó en tono apremiante.

Se  abrió  la  puerta  de  la  cocina  y  Enrique  asomó  la  cabeza  con  semblante inquisitivo. Sofía se levantó y entró en la cocina con él. Barbara permaneció hundida en su asiento, mientras Harry la miraba. Sofía regresó.

—Les  he  pedido  que  se  queden  en  la  cocina.  —Volvió  a  sentarse—.  Señora Barbara, ¿está segura de lo que dice? La veo… usted me perdonará… muy alterada.

Barbara meneó enérgicamente la cabeza.

—Todo coincide. —Barbara levantó la voz—. Sandy está implicado en la tortura y el asesinato de un hombre. Cuando leí el periódico, no quise volver a casa. Pero me obligué a hacerlo. Le dije que me dolía mucho la cabeza y que me tenía que ir a la cama. Ahora ni siquiera soporto hablar con él. —Por un instante, todo su cuerpo se estremeció—.  Lo  oí  reírse  en  el  pasillo  con  la  chica,  se  acuesta  con  ella.  Tuve  un miedo tan grande tumbada allí en la cama, jamás en mi vida he estado tan asustada. Hoy  he  salido  muy  de  mañana  para  ir  al  hospital  militar;  pero  después…  no  me  he sentido  con  ánimos  de  regresar  a  casa.  Debería  hacerlo,  lo  sé,  pero  simplemente  no pude.

—Barbara —dijo Harry en tono pausado. Carraspeó porque, por un instante, no le salió la voz—. Lo sé todo.

—¿Cómo?

Barbara lo miró sin saber qué decir. Sofía clavó los ojos en él.

Harry apoyó las manos sobre la mesa.

—Trabajo en el servicio secreto. Soy un espía. Yo soy el culpable de la muerte de este hombre.

Barbara lo miró con horror y estupefacción.

—Me dijiste que lo que hacías no era peligroso —dijo Sofía en un tono más duro y cortante que un látigo.

—Jamás habría querido hacerlo. Jamás.

Se lo contó todo a las dos. Su reclutamiento en Londres, sus reuniones con Sandy, su visita a la mina, el error que le había costado la vida a Gómez. Ellas lo escucharon en horrorizado silencio. Desde la cocina, se oían los ocasionales sollozos de Paco y los tranquilizadores murmullos de Enrique.

—¿Una mina de oro? —preguntó Barbara, en cuanto él terminó su relato. Lo miró a los ojos—. Eres un cabrón, Harry. —No levantó la voz, habló más bien en un triste susurro—.  Te  has  pasado  estos  dos  últimos  meses  viniendo  a  cenar  a  casa  o reuniéndote a almorzar conmigo, cuando en realidad no dejabas de espiar a Sandy. ¡Y, probablemente, también a mí!

—¡No! No, cuando vine a España, no tenía ni idea de que tú estabas con él. No soportaba engañarte y, si quieres que te diga la verdad, no soportaba todo este asunto. ¡No lo soportaba! —dijo en voz tan alta y amargada que Sofía lo miró con asombro.

—¿Pues qué me dices del peligro que yo corría? —prosiguió diciendo Barbara—. ¡Tú sabías lo de Gómez y no me advertiste!

—No  lo  supe  con  certeza  hasta  el  viernes.  Pero  te  dije  que  era  mejor  que volvieras a Inglaterra.

—¡Gracias, Harry, muchísimas gracias! —Barbara se quitó las gafas y se pasó las manos por el rostro—. Oí mencionar tu nombre cuando escuché sin querer a Sandy hablando  por  teléfono.  Jamás  habría  imaginado  que  pudieras  estar  implicado  en  un asesinato. Y, resulta que, durante todo este maldito tiempo, actuabas como espía.

Harry miró a Sofía. Ésta mantenía el rostro apartado.

—Ya todo ha terminado, te suplico que me creas, por favor. Mira, me han echado por  lo  de  Gómez.  Y  yo  me  alegro.  —Respiró  hondo—.  Ahora  están  tratando  de contratar a Sandy.

Contemplando los escandalizados rostros de ambas mujeres, pensó: «¡Dios mío!, pero ¿qué les he hecho?».

Sofía lo volvió a mirar.

—Ese  tal  Gómez  estuvo  en  Toledo,  donde  por  las  calles  corría  la  roja  sangre republicana  y  donde  los  moros  cortaban  cabezas  como  trofeos.  No  tienes  que lamentar la muerte de un hombre como ése. —Barbara se volvió para mirarla. Estaba escandalizada.  Sofía  la  miró  a  los  ojos—.  Tendría  que  regresar  a  Inglaterra,  señora, lejos de aquí. Podría alojarse en un hotel hasta que consiguiera pasaje para un barco o un avión. —Sofía miró a Harry—. Nosotros la vamos a ayudar, ¿verdad, Harry?

—Sí,  claro.  —Harry  asintió  enérgicamente  con  la  cabeza,  alegrándose  de  aquel «nosotros»—. Sofía tiene razón, Barbara, tendrías que regresar a casa cuanto antes.

—¿Acaso  crees  que  no  lo  sé?  —Para  asombro  de  Harry,  Barbara  soltó  una carcajada áspera y amarga—. Pero, de momento, no puedo volver a casa. ¡Dios mío! Tú no sabes de la misa la media.

Algo en el tono de su voz dejó helado a Harry.

—¿Qué quieres decir?

Barbara respiró hondo y echó los hombros hacia atrás.

—No sabes lo de Bernie. Bernie está vivo. Está en un campo de trabajo cerca de Cuenca  y  yo  estoy  implicada  en  un  plan  con  un  ex  guardia  aquí,  en  Madrid,  para sacarlo. Para rescatarlo. El sábado que viene, dentro de seis días. —Barbara hizo una pausa y miró a Harry—. Ahora te toca a ti escandalizarte, ¿verdad?

Harry  se  había  quedado  boquiabierto.  Barbara  volvió  a  reírse  con  aquel  tono estridente e histérico que él ya le había oído anteriormente. Harry tuvo una visión de Bernie caminando entre risas por una calle de Madrid, con sus ojos verdes rebosantes de entusiasmo y picardía.

Sofía parecía perpleja.

—¿Quién es Bernie? ¿Se refiere a aquel amigo tuyo que vino a combatir aquí?

—Sí. —Harry miró a Barbara a los ojos—. Dios mío, ¿es eso cierto?

—Vaya si lo es.

Sofía lo miraba con sus grandes ojos castaños llenos de emoción. «Maldita sea — pensó Harry—, lo he estropeado todo. Ahora no me perdonará mi manera de tratar a Barbara».

—Eso  es  lo  que  hay  —terminó  diciendo  Barbara—.  Tengo  que  quedarme  aquí hasta el sábado.

—Pero, aun así, podría dejar a este hombre —le dijo Sofía.

—No. Me buscaría, no me soltaría así, sin más. Se armaría un alboroto tremendo. Él no tiene que saberlo. —Apretó los labios—. Como se entere, es capaz de conseguir que sus amigos le hagan algo a Bernie, por despecho.

—¿Y  si  usted  encontrara  a  alguien  que  pudiera  ir  a  Cuenca?  —Sofía  miró inquisitivamente a Harry—. ¿Nosotros, quizá?

Barbara la miró sorprendida.

—¿Por qué ibas a correr este peligro? —dijo Barbara, pasando al tuteo.

—Porque significaría ayudar a alguien que luchó por nosotros. Y sería hacer algo contra  estos  miserables  que  ahora  nos  gobiernan.  —Sofía  miró  a  Harry—.  Yo mantengo mis lealtades. Son importantes.

—No  daría  resultado  —dijo  Barbara—.  Si  apareciera  un  desconocido  para reunirse con Luis, el ex guardia, éste echaría a correr; y bastante nervioso está ya. — Les reveló el plan, desde su primera entrevista con el periodista, en octubre. Ellos la escucharon en silencio. Al final, Barbara dijo en voz baja—: No, tendré que regresar junto a Sandy. Fingiré estar enferma, diré que tengo la gripe y pediré una habitación separada. A él le dará igual; seguramente, meterá a la chica en nuestra cama.

—Esta  semana  va  a  ser  muy  dura  —dijo  Harry—.  Tener  que  fingir constantemente con Sandy.

—¡Bien lo sabes tú! —contestó Barbara en tono airado—. Casi me da pena, ver cómo lo habéis tratado. —Lanzó un suspiro y se sostuvo la cabeza con las manos—. No, me equivoco —añadió más tranquila—. Él se lo buscó —dijo, levantando la vista —. Creo que lo podré resistir, si con ello consigo sacar a Bernie de allí. —Volvió a mirar  el  periódico—.  Fue  la  impresión  que  me  llevé  al  enterarme  de  lo  de  este hombre, no me lo he podido quitar de la cabeza.

Sofía contemplaba las fotografías de la pared de su madre y su padre y de su tío, el cura.

—No  tendrías  que  ir  sola  a  Cuenca  —le  dijo—.  Una  extranjera  sola  llamará  la atención. Es una ciudad muy apartada.

—¿La conoces?

—Estuve allí muchas veces de niña. Nosotros somos de Tarancón, que está al otro lado de la provincia; pero tenía un tío allí. No tendrías que ir sola —repitió.

Barbara lanzó un suspiro.

—Ni siquiera tengo coche para ir, a no ser que me pueda llevar el de Sandy. Éste es el otro inconveniente.

—Ahí yo te podría echar una mano —dijo Harry—. Podría sacar un vehículo de la embajada.

—¿Y eso no va contra las normas?

Harry se encogió de hombros. No le importaba. Si Bernie estuviera vivo…

Sofía se inclinó hacia delante.

—Harry y yo te podríamos llevar. Sí, seguro que daría resultado. Harry podría ser un  diplomático  que  acompaña  a  dos  amigas  a  una  excursión.  Un  vehículo  con matrícula diplomática.

Sofía lo miró. El corazón de Harry empezó a latir con fuerza. Pensó que aquello era una locura. Si los pillaban, Sofía se quedaba sin poder salir de España. A él y a Barbara  los  podrían  expulsar,  pero  Sofía…  La  miró.  Adivinó  que  ella  quería  que dijera  que  sí  para  redimirse.  Y,  en  caso  de  que  Bernie  estuviera  vivo,  de  que consiguieran sacarlo de allí… Se volvió para mirar a Barbara.

—¿Estás segura de que Luis sabe lo que tiene entre manos?

—Claro que lo estoy —contestó Barbara con impaciencia—. ¿Crees que no lo he puesto todo en duda durante estas últimas semanas? Luis no es tonto, él y su hermano lo han preparado todo minuciosamente.

—Muy  bien,  pues  —dijo  Harry—,  iré  contigo.  Pero  tú  no,  Sofía;  tienes demasiado que perder.

Barbara se sorprendió.

—¿Y si la embajada se enterara? Te podrías meter en un buen lío, ¿verdad? Sobre todo, teniendo en cuenta… lo que has estado haciendo hasta ahora.

Harry respiró hondo.

—Que  se  vayan  todos  al  carajo.  Tú  tienes  razón,  Sofía,  en  eso  que  has  dicho acerca de la lealtad. Tú me has ayudado a perder muchas de mis viejas lealtades, ¿lo sabías?

La cólera se encendió en los ojos de Sofía.

—Las tenías que perder.

—Supongo que mi lealtad a Bernie es la más antigua de todas. —Harry meneó la cabeza—. Había oído rumores acerca de estos campos secretos.

Barbara fruncía el entrecejo por la concentración.

—Podríamos traer a Bernie en coche y dejarlo en una cabina telefónica cerca de la embajada. Entonces ellos enviarían a alguien a recogerlo, ¿verdad?

Harry lo pensó un momento.

—Sí, lo harían.

—Él podría decir que un conductor lo había recogido en Cuenca y nadie tendría que saber que tú participaste en su rescate.

—Sí. Sí, podría dar resultado.

Harry  suspiró.  Se  enfrentaba  con  la  posibilidad  de  perderlo  todo,  pero  tenía  que hacerlo. Por Sofía. Y por Bernie. Bernie, vivo…

—Yo también iré —dijo Sofía con determinación—. Os serviré de guía.

—No —dijo Harry, apoyando una mano en su brazo—. No, no debes hacerlo.

—Escúchame,  Harry,  será  mucho  menos  peligroso  si  vamos  todos  juntos.  Te  lo digo yo, que conozco la ciudad. Podremos ir directamente adonde tenemos que ir sin consultar planos ni llamar la atención.

—Sofía, piensa.

Sofía se incorporó en su asiento. Su voz sonaba tranquila, pero ahora brillaba en sus ojos un extraño fulgor.

—Me  sentía  culpable  por  el  hecho  de  abandonar  mi  país.  No  te  lo  había  dicho, pero  así  era.  Ahora,  en  cambio,  se  me  ofrece  la  oportunidad  de  hacer  algo.  Algo contra ellos.
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De vez en cuando, los hombres eran obligados a pasar una tarde en la iglesia viendo películas de propaganda. El año anterior habían visto una filmación del desfile de la victoria  de  Franco:  cien  mil  hombres  desfilando  delante  del  Caudillo  mientras  los aparatos  de  la  Legión  Cóndor  sobrevolaban  la  zona.  Habían  visto  películas  sobre  el resurgimiento  de  España,  sobre  los  batallones  de  las  Juventudes  Falangistas  que contribuían  a  las  labores  del  campo,  sobre  un  obispo  que  bendecía  la  reapertura  de unas  fábricas  en  Barcelona.  Y,  más  recientemente,  habían  visto  la  película  de  la entrevista  en  Hendaya  en  la  que  Franco,  con  el  rostro  radiante  de  felicidad,  pasaba revista a una guardia de honor en compañía de Hitler.

El tiempo frío seguía en toda su intensidad. Los venados, en su desesperado afán de encontrar algo que comer, se acercaban al campo atraídos por el olor de la comida. Los guardias disponían de más carne de la que necesitaban y ahora disparaban contra los venados simplemente para matar el aburrimiento.

Los  prisioneros  entraron  arrastrando  los  pies  en  la  iglesia,  alegrándose  de  poder disfrutar  por  lo  menos  del  calor  de  la  estufa.  Se  sentaron  en  unas  duras  sillas  de madera, revolviéndose y tosiendo mientras un par de guardias colocaba debidamente el viejo proyector. Sobre la pared se había extendido una pantalla ante la cual Aranda permanecía  de  pie,  enfundado  en  su  uniforme  impecablemente  planchado, sosteniendo  entre  sus  manos  un  ligero  bastón  mientras  miraba  con  impaciencia  al operador.  Encogido  en  su  chaqueta,  Bernie  se  frotaba  el  hombro.  Estaban  a  9  de diciembre; faltaban cinco días para la fuga. Procuró no mirar a Agustín, que estaba de servicio en la entrada.

A una señal del operador, Aranda se adelantó sonriendo.

—Muchos  de  vosotros,  los  prisioneros  extranjeros,  estaréis  deseando  ver  alguna imagen  del  mundo  exterior.  Así  que  nuestro  Noticiario  Español  se  enorgullece  de presentar una película sobre los acontecimientos de Europa. —Señaló la pantalla con el bastón—. Os voy a ofrecer… Alemania Victoriosa.

«Es todo un actor —pensó Bernie—; todo lo que hace, desde esto hasta torturar a la  gente,  gira  en  torno  al  hecho  de  que  él  tiene  que  ser  el  centro  del  escenario». Procuró que su mirada no se cruzara con la de Aranda, como llevaba haciendo desde su negativa a convertirse en confidente.

La  película  empezaba  con  un  noticiario  de  las  tropas  alemanas  entrando  en Varsovia, pasaba a los tanques que cruzaban la campiña francesa y después a Hitler, contemplando París. Bernie jamás había visto nada de todo aquello; el alcance de lo ocurrido  era  aterrador.  De  repente,  apareció  en  la  pantalla  la  ciudad  de  Londres, humeante tras el bombardeo.

—Sólo Gran Bretaña no se ha rendido. Huyó del campo de batalla de Francia, y ahora Churchill espera malhumorado en Londres negándose a luchar y a rendirse con honor,  en  la  creencia  de  que  está  a  salvo  porque  Gran  Bretaña  es  una  isla.  Pero  la venganza  llega  desde  el  cielo  y  destruye  las  ciudades  de  Gran  Bretaña.  Ojalá Churchill  hubiera  seguido  el  ejemplo  de  Stalin  y  firmado  una  paz  beneficiosa  tanto para él como para Alemania.

Las imágenes pasaban de un Londres en llamas a un despacho donde el ministro de  Asuntos  Exteriores  soviético  Molotov  permanecía  sentado  a  un  escritorio firmando  un  documento,  mientras  Von  Ribbentrop  sonreía  y  Stalin  le  daba  una palmada  en  la  espalda.  La  contemplación  de  todas  aquellas  imágenes  le  causó  a Bernie  una  fuerte  impresión.  A  menudo  se  había  preguntado  por  qué  razón  Stalin había firmado el año anterior un pacto con Hitler —lo cual parecía una locura—, en lugar  de  unirse  a  los  Aliados.  Los  comunistas  decían  que  sólo  Stalin  conocía  las realidades  concretas  y  que  había  que  confiar  en  su  criterio,  pero  el  hecho  de  verlo celebrar el pacto con Von Ribbentrop, a Bernie le había producido escalofríos.

—Pese a haber pactado con Alemania, Rusia no sólo ocupa la mitad de Polonia, sino que mantiene un floreciente comercio con Alemania y recibe divisas a cambio de materias primas.

Se  mostraba  la  imagen  de  un  enorme  tren  de  mercancías  controlado  en  una frontera y a unos soldados alemanes protegidos con cascos de acero que examinaban unos manifiestos de carga con unos rusos envueltos en gabanes. La filmación pasaba a  ensalzar  las  hazañas  alemanas  en  los  países  ocupados;  la  atención  de  Bernie  se perdió mientras Vidkun Quisling daba la bienvenida en Oslo a una compañía de ópera alemana.

Aquella tarde, en la cantera, Bernie se había quejado ante Agustín de su diarrea. Había sido una prueba para dejar claro que tenía un problema.

—Entonces será mejor que te vayas a los arbustos —le había contestado Agustín, levantando  la  voz  para  que  todos  lo  oyeran.  Encadenó  los  pies  de  Bernie  y  lo acompañó al otro lado de la colina. Desde allí, el territorio descendía cuesta abajo y se podía contemplar un panorama de blancas y onduladas colinas. Era un día nublado y la luz ya empezaba a menguar.

Bernie  miró  a  Agustín.  Su  rostro  enjuto  mostraba  la  expresión  sombría  y preocupada de siempre; pero sus ojos estudiaban el paisaje con perspicacia.

—Primero  dirígete  a  aquel  pliegue  de  la  colina  —le  dijo  Agustín  en  voz  baja, señalándolo con el dedo—. Hay un camino que podrás distinguir a través de la nieve. Yo he estado por allí abajo en mis días libres. Verás unos cuantos árboles… escóndete entre ellos hasta que oscurezca. Después sigue recto cuesta abajo por los caminos de ovejas. Al final, llegarás a la carretera que bordea el desfiladero.

Bernie contempló el inmenso espacio nevado.

—Verán las huellas de mis pisadas.

—Puede  que,  para  entonces,  la  nieve  ya  haya  desaparecido.  Y,  aunque  no  fuera así, si te largas a última hora de la tarde, ellos no podrán iniciar una búsqueda como Dios manda antes de que oscurezca. Les va a ser más difícil seguir tus huellas. Los guardias enviarán a alguien al campo de abajo para dar la alarma; pero, para cuando Aranda haya enviado a una partida en tu búsqueda, tú ya estarás casi a punto de llegar a Cuenca.

Bernie  se  mordió  el  labio.  Se  imaginó  corriendo  cuesta  abajo,  el  sonido  de  un disparo y a sí mismo desplomándose. El final de todo.

—Veremos cómo está el tiempo el sábado.

Agustín se encogió de hombros.

—Puede  que  ésta  sea  tu  única  oportunidad.  —Consultó  el  reloj  y  miró  muy nervioso alrededor—. Ya tendríamos que estar de vuelta. Estudia el paisaje, Piper. Si regresamos aquí por segunda vez antes del día acordado, es posible que a alguien le parezca raro.

Se  volvió  a  echar  el  fusil  al  hombro  y  le  dirigió  a  Bernie  una  triste  mirada  de angustia.

Bernie le sonrió con picardía.

—A lo mejor, piensan que nos estamos casando, Agustín.

Agustín arrugó el entrecejo, indicándole con un brusco movimiento del fusil que regresara a la cantera.

 

La  película  seguía  adelante,  mostrando  a  unos  ingenieros  alemanes  ocupados  en  la tarea de modernizar unas fábricas polacas. Los prisioneros despedían el húmedo olor propio de las personas que no se lavan. Algunos de ellos se habían quedado dormidos en medio del insólito calor que los envolvía, mientras que otros permanecían sentados con la mirada perdida en la distancia. Siempre ocurría lo mismo durante las películas de  propaganda  y  las  ceremonias  en  la  iglesia:  sensación  de  hastío,  desdicha  y malhumor.  ¿Podía  el  padre  Eduardo  creer  en  serio  que  aquellas  ceremonias  tenían algún  valor?  Eran  como  las  películas.  Otra  forma  de  venganza  y  de  castigo.  Bernie miró a Pablo, sentado unas sillas más allá en la fila. Desde la crucifixión, éste parecía más introvertido, tenía los ojos hundidos en las órbitas y le dolían mucho los brazos. A veces, parecía que ya se hubiera dado por vencido. Su expresión era la misma que la  de  Vicente  hacia  el  final  de  su  vida.  Eulalio  trataba  a  Pablo  con  sorprendente amabilidad. Le fallaban las fuerzas y había conseguido que éste le echara una mano en sus actividades cotidianas; Bernie dudaba de la eficacia de darle a Pablo algo que hacer para evitar que se hundiera en la depresión.

El  padre  Eduardo  también  se  había  sentido  muy  afectado  por  la  crucifixión. Bernie lo había visto mirar a Pablo mientras éste cruzaba el patio cubierto de nieve, arrastrando penosamente los pies. El sacerdote se mostraba taciturno y preocupado, y su rostro reflejaba un profundo dolor mientras sus ojos seguían tristemente a Pablo. Ahora  Bernie  esquivaba  al  padre  Eduardo,  que  se  sentía  todavía  culpable  de  haber participado  en  su  tormento;  aunque,  la  víspera,  el  cura  se  había  acercado  a  él  en  el patio después de pasar lista.

—¿Cómo está Pablo Jiménez? —preguntó—. Comparte contigo la barraca.

—Nada bien.

El sacerdote miró a Bernie a los ojos.

—Lo siento muchísimo.

—Eso se lo tendría que decir a él.

—Ya  lo  hice.  O,  por  lo  menos,  lo  intenté;  pero  no  me  hizo  caso.  Quería  que  tú también lo supieras.

El  padre  Eduardo  se  alejó  arrastrando  los  pies,  con  la  cabeza  hundida  entre  los hombros como un anciano.

Se  oyó  un  zumbido  y  un  clic  y  la  pantalla  se  quedó  en  blanco.  Un  guardia encendió  las  lámparas  de  petróleo  y  Aranda  se  situó  ante  ellos,  con  las  manos cruzadas a la espalda y una sonrisa en los labios. «Se divierte humillándonos», pensó Bernie.

—Bueno, caballeros, ¿les ha impresionado la película? —preguntó—. Demuestra lo  cobardes,  miedicas  y  acojonados  que  están  los  comunistas.  Prefieren  firmar  un tratado con sus enemigos, los alemanes, antes que luchar. Son tan poco combatientes como los holgazanes de los británicos. —Agitó el bastón que sostenía en la mano—. Vamos, quiero oír lo que pensáis. ¿Quién tiene algo que decir?

Responder a aquellos desafíos verbales era un juego muy peligroso. Aranda podía etiquetar  cualquier  respuesta  que  no  le  gustara  como  una  insolencia  e  imponer  el correspondiente castigo al hombre que la hubiera formulado. Pese a lo cual, Eulalio, sentado al lado de Pablo, se levantó dolorosamente de su asiento con la ayuda de su bastón. Ahora la piel de su rostro mostraba el color amarillento propio de la ictericia y contrastaba fuertemente con las rojas estrías de la sarna. Pero Eulalio jamás se daría por vencido.

—El camarada Stalin es más listo de lo que usted cree, mi comandante. —Su voz sonaba como un resuello y tuvo que hacer una pausa para respirar—. Espera a que las potencias  imperialistas  se  desgasten  con  la  guerra.  Entonces,  cuando  el  Imperio Británico y Alemania hayan combatido entre sí hasta quedar extenuados, los obreros de ambos países se levantarán y la Unión Soviética les prestará su apoyo.

Aranda estaba encantado.  Contempló con una  sonrisa en los  labios el devastado rostro de Eulalio.

—Pero Gran Bretaña se encuentra al borde de la derrota, mientras que Alemania es más poderosa que nunca. No seguirán combatiendo hasta llegar a un punto muerto, sino  que  Alemania  se  alzará  simplemente  con  la  victoria.  —Señaló  con  el  bastón  a Bernie—. ¿Qué piensa nuestro comunista inglés?

Ahora todo dependía de su capacidad de no meterse en líos. Bernie se levantó.

—No lo sé, mi comandante.

—Tú ya has podido deducir de la película que Gran Bretaña no se enfrentará en buena  lid  a  Alemania.  Tú  no  esperas  que  los  combates  se  prolonguen  hasta  que  las clases dominantes de Gran Bretaña y Alemania se destruyan entre sí como ha dicho tu  camarada,  ¿verdad?  —Eulalio  se  volvió  para  mirarlo  con  expresión  desafiante. Bernie no dijo nada. Aranda sonrió y, después, para alivio de Bernie, le hizo señas de que  volviera  a  sentarse—.  Los  británicos  saben  que  serán  derrotados,  por  eso  se quedan en casa. Pero la primavera que viene, el canciller Hitler invadirá el país y todo habrá  terminado.  —Aranda  miró  con  una  sonrisa  a  los  prisioneros—.  Y  entonces, ¿quién sabe?, quizá dirija su atención a Rusia.

 

Más tarde, en la barraca, Bernie estaba tumbado en su jergón, meditando. La gruesa capa de nieve llevaba varias semanas cubriendo la tierra. Aquella situación no podía prolongarse por mucho tiempo. Pero sólo faltaban cinco días. Oyó el golpeteo de un bastón  y  levantó  la  vista.  Ahora  Eulalio  no  podía  caminar  sin  ayuda,  y  Pablo  le sujetaba  el  otro  brazo.  Se  detuvo  al  pie  del  jergón  y  miró  a  Bernie  con  los  ojos  tan vivos y penetrantes como siempre bajo la luz de la vela, la única parte de su cuerpo que no se había encogido ni había sido devorada por la enfermedad.

—Esta noche apenas has tenido nada que decirle al comandante, Piper.

—De nada sirve discutir con locos.

—Gran Bretaña sigue combatiendo en el mar. Sigue siendo un poderoso enemigo para Alemania.

—Así lo espero.

—Porque Gran Bretaña y Alemania pueden acabar debilitándose la una a la otra hasta el extremo de que los trabajadores se sientan con ánimos para sublevarse, ¿no crees?  Ya  has  visto  cómo  el  camarada  Stalin  ha  engañado  a  Alemania,  haciéndole creer que es amigo suyo.

—Si  se  hubiera  unido  a  Francia  y  Gran  Bretaña  el  año  pasado,  puede  que Alemania hubiera sido derrotada.

—¿O  sea  que  estás  de  acuerdo  con  Aranda  en  que  el  camarada  Stalin  es  un cobarde?

—No sé por qué firmó el pacto. Y tú tampoco lo sabes.

—Tiene razón. Ésta es una guerra imperialista.

—Es  una  guerra  contra  el  fascismo.  Por  eso  combatí  en  el  treinta  y  seis.  Vete, Eulalio, no quiero discutir con un enfermo.

Bernie miró a Pablo. Tenía el rostro contraído por el dolor y mantenía una mano apoyada en la barandilla de la litera, mientras con la otra sujetaba a Eulalio.

—Algún día —dijo Eulalio en un sereno susurro—, cuando los soviéticos hayan ganado,  lamentarás  no  haber  conservado  la  fe.  Yo  no  estaré  allí  para  denunciarte como  enemigo  de  la  clase  obrera,  pero  otros  sí  lo  harán.  —Señaló  a  Pablo  con  un brusco movimiento de la cabeza—. Esta gente conservará mi memoria.

—Sí,  camarada.  —Bernie  se  levantó  del  jergón.  Tenía  que  acabar  con  aquella situación como fuera—. Disculpa, tengo que ir a mear.

Se  encaminó  hacia  la  puerta  y  dobló  la  esquina  de  la  barraca  para  hacer  sus necesidades.  Contempló  a  través  de  la  alambrada  de  púas  el  paisaje  blanco  del  otro lado. «Que no salga la luna esa noche», pensó. De pronto, se sobresaltó y estuvo casi a punto de lanzar un grito al percibir una mano en su hombro. Giró en redondo. Era Agustín.

—¿Qué coño estás haciendo? —le preguntó en un susurro áspero.

—Llevo  una  hora  esperando,  a  ver  si  sales.  —Agustín  respiró  hondo—.  Han cambiado los turnos. Me han obligado a librar el sábado. No lo podremos hacer.
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Hillgarth y Tolhurst tenían que estar en el apartamento de Harry a las siete, mientras que Sandy se presentaría allí a las siete y media. El rostro de Tolhurst se iluminó con orgullo cuando le comentó a Harry que le habían pedido que acompañara a Hillgarth.

—El capitán me ha pedido que esta vez le eche una mano porque yo lo sé todo al respecto —explicó, hinchándose como un pavo, como si a Harry le importara.

Cuando  a  última  hora  de  la  tarde  Harry  regresó  a  casa  desde  la  embajada,  en  el apartamento  hacía  un  frío  espantoso.  No  había  vuelto  a  nevar,  pero  quedaban  una espesa capa de escarcha y varios dedos de hielo en la ventana. Encendió el brasero, se dirigió a la cocina y depositó las llaves en el platito donde solía dejarlas. Las llevaba en  el  abrigo  y  el  metal  estaba  frío.  Recordó  un  verso  de Ricardo  III,  en  cuya producción  teatral  escolar  había  participado.  La  escena  en  la  que  Gloucester  quiere asegurarse de que el duque de Clarence ha muerto y le responden que el duque está «más frío que una llave».

Fue  al  salón  y  enderezó  una  acuarela  torcida  en  la  pared.  La  espera  era  lo  peor. Habría que esperar mucho entre aquel momento y el sábado en que se irían a Cuenca.

La  estancia  conservaba  el  leve  aroma  del  perfume  de  Sofía.  Era  curioso  que  el perfume  oliera  a  almizcle  cuando  hacía  calor  y  despidiera  un  aroma  intenso  y penetrante  cuando  el  tiempo  era  frío.  La  víspera,  ambos  habían  permanecido  casi todo  el  rato  sentados,  hablando  del  rescate.  Lo  que  iban  a  hacer  era  un  delito  muy grave.  En  caso  de  que  los  descubrieran,  él  disfrutaría  de  inmunidad  diplomática  y Barbara  de  protección;  pero  Sofía  era  española,  lo  cual  podría  significar  una  larga sentencia de cárcel. Harry se había pasado media velada tratando de disuadirla de que los acompañara, pero ella se había mostrado inflexible.

—Bastante  peligro  corrí  durante  el  sitio  —dijo—.  Si  voy  a  abandonar  mi  país, que por lo menos pueda hacer una buena obra y rescatar a una persona.

—Bernie es importante para mí… no podría hacer otra cosa. Pero tú no le debes nada.

—Yo estoy en deuda con todas las personas que vinieron a ayudar a la República. Quiero  hacer  algo  antes  de  irme  —dijo,  sonriendo  con  tristeza—.  ¿Te  suena  muy romántico, muy español y muy estúpido?

—No, no. Es una cosa muy limpia.

Se preguntó, por un instante, si ella querría ver si él también era capaz de hacer algo limpio después de las sucias actividades en las que se había visto implicado y de todas  las  traiciones  que  había  cometido.  Harry  le  había  dicho  a  Barbara  que  la ayudaría; en parte, porque el corazón le había dado un vuelco de alegría en el pecho al enterarse de que Bernie estaba vivo y, en parte, para compensar sus mentiras, pero también para demostrarle a Sofía que era capaz de hacer una buena obra. Algo había cambiado entre ellos; un ligero alejamiento por parte de Sofía y un leve titubeo por la suya que sólo un amante habría podido detectar.

Ella, en cambio, no había vacilado al manifestarle él su intención de casarse en la embajada.  Sería  una  ceremonia  civil  porque  él  no  era  católico,  pero  la  embajada podía celebrar una boda de acuerdo con la legislación inglesa. Tolhurst había soltado alguna que otra palabrita en determinados departamentos y había allanado el terreno.

—Lo único que me preocupa —dijo Harry— es saber si Barbara será lo bastante fuerte para resistirlo.

—Yo creo que sí. Hasta ahora lo ha llevado todo ella sola. Este Bernie debe de ser alguien muy especial. Casi todos los comunistas españoles eran mala gente.

—Era mi mejor amigo. Bernie nunca te dejaba en la estacada, era más fuerte que una roca. —«No como yo», pensó Harry—. No sabes con cuánta firmeza defendía su socialismo. —Rió por lo bajo—. Y eso no estaba nada bien visto en Rookwood, te lo aseguro.  —Sonrió  con  ironía—.  No  conviene  que  Paco  estudie  en  una  de  esas escuelas privadas. O bien te rebelas o bien te dejan convertido en un sonámbulo para toda la vida.

 

El  estridente  sonido  del  timbre  de  la  puerta  despertó  a  Harry  de  sus  ensoñaciones. Hillgarth  y  Tolhurst  estaban  en  la  puerta,  tocados  con  unos  sombreros  de  paño  y envueltos en gruesos abrigos. Debajo, vestían unos elegantes trajes de calle. Hillgarth se frotó las manos.

—Por Dios bendito, Brett, pero qué frío hace aquí.

—Tarda un poco en calentarse. ¿Les apetece tomar algo?

Preparó whisky para Hillgarth y brandy para Tolhurst y para él. Consultó el reloj: las siete menos cuarto. Tolhurst se sentó muy nervioso en el sofá. Hillgarth se puso a pasear por la estancia, estudiando los cuadros.

—¿Son de la embajada?

—Sí, no había nada en las paredes cuando vine.

—¿Encontraste algún recuerdo del comunista que había vivido aquí? —Tolhurst sonrió—. ¿Alguna consigna de Moscú en la parte de atrás de las sillas?

—No, nada de todo eso.

—Seguro que los de Franco lo limpiaron a conciencia. Por cierto, han dejado de seguirte, ¿verdad?

—Sí. Desde hace unas semanas.

—Debieron  de  llegar  a  la  conclusión  de  que  eras  demasiado  jovencito.  —Santo Dios, pensó Harry, la de cosas que les estaba ocultando; y eso no era nada comparado con lo que iba a hacer el sábado. No tenía que pensar en ello, tenía que conservar la cabeza fría. Fría como una llave—. Por cierto —dijo Tolhurst—, tu prometida tiene que ir mañana a la embajada para una entrevista. Sólo para un examen político, para asegurarnos de que no es una agente de Franco. Te puedo asesorar sobre lo que tendrá que decir.

—De acuerdo. Te lo agradezco.

—El chiquillo no planteará ningún problema, seguramente —añadió Tolhurst—; pero  ella  tendrá  que  demostrar  que  lo  ha  tenido  a  su  cargo.  —Miró  a  Harry  con  su habitual cara de lechuza.

—Recoge  sus  raciones  de  alimentos  y  lo  lleva  haciendo  desde  hace  un  año  y medio.

Tolhurst asintió con la cabeza.

—Creo que eso bastará.

Hillgarth miró a uno y a otro, sosteniendo la copa en sus manos.

—Tendría usted que estarle muy agradecido a Tolly, Brett. Media tarde de ayer se la pasó en el departamento de inmigración.

Volvió  a  escucharse  el  agudo  sonido  del  timbre.  Por  un  segundo,  los  tres permanecieron  en  silencio  como  haciendo  acopio  de  todos  sus  recursos.  Después, Hillgarth dijo:

—Vaya a abrir, Brett.

Con una sonrisa en los labios, Sandy esperaba en la puerta en posición relajada.

—Hola, Harry. —Miró por encima del hombro de éste—. ¿Ya están aquí?

—Sí, pasa.

Lo acompañó al salón. Sandy saludó a Hillgarth y Tolhurst con una inclinación de cabeza y luego miró alrededor.

—Bonito apartamento. Veo que tienes unos cuantos cuadros ingleses.

Hillgarth se le acercó y le tendió la mano.

—Soy el capitán Alan Hillgarth. Le presento a Simón Tolhurst.

—Encantado de conocerles.

—¿Qué vas a tomar, Sandy? —le preguntó Harry.

—Whisky,  por  favor.  —Observó  la  botella  del  aparador—.  ¡Ah!,  veo  que  tienes Glenfiddich.  No  sé  si  tu  proveedor  es  el  mismo  que  yo  tengo.  ¿Un  pequeño  local dedicado al mercado negro detrás del Rastro?

—Más  bien  suministros  de  la  embajada  —explicó  Hillgarth—.  Directamente  de Inglaterra. Ventajas del oficio.

—Comodidades hogareñas, ¿eh? —Sandy miró a Harry con su ancha sonrisa de siempre mientras éste le ofrecía el vaso.

Harry se revolvió inquieto en su fuero interno.

—¿Nos sentamos? —preguntó Hillgarth.

—Por  supuesto.  —Sandy  se  sentó  y  le  ofreció  la  pitillera  de  plata  a  Hillgarth. Después, se reclinó en su asiento—. ¿En qué puedo servirlo?

—Lo  hemos  estado  vigilando,  Forsyth  —dijo  Hillgarth  en  tono  pausado—. Estamos  al  corriente  de  su  participación  en  la  mina  de  los  alrededores  de  Segovia; sabemos que es un gran proyecto y que usted ha tenido problemas con el comité del general Maestre. Creemos que su sector monárquico quiere arrebatarle el control de este importante recurso a los falangistas del Ministerio de Minas.

El  rostro  de  Sandy  se  quedó  en  blanco  mientras  éste  miraba  a  Hillgarth.  Harry pensó: «Sandy se dará cuenta de que todo esto sólo se habrá podido averiguar a través de mí». Hillgarth lo tendría que haber advertido de que irían directamente al grano.

—Las acciones de su empresa, Nuevas Iniciativas —añadió Hillgarth, mirando a Sandy a los ojos—, están bajando.

Sandy se inclinó hacia delante, sacudió cuidadosamente la ceniza de su cigarrillo en el cenicero, volvió a reclinarse en su asiento y enarcó una ceja.

—Eso es para usted el mercado bursátil.

—Y,  como  es  natural,  las  cosas  se  habrán  complicado  considerablemente  tras descubrirse el cadáver del teniente Gómez.

Sandy  mantuvo  un  semblante  inexpresivo  y  no  dijo  nada.  Fueron  sólo  unos segundos,  pero  parecieron  durar  una  eternidad.  Después,  miró  a  Tolhurst  antes  de volverse para mirar nuevamente el rostro de Hillgarth.

—Veo  que  está  usted  muy  bien  informado  —dijo  en  un  pausado  susurro—.  ¿O sea que Harry me ha estado espiando? ¿Mi viejo compañero del colegio? —Se volvió muy despacio para mirar a Harry. Sus grandes ojos castaños reflejaban una profunda tristeza—. Lo has estado fisgoneando todo, ¿verdad?

—La información es correcta, ¿no es cierto? —lo interrumpió Hillgarth.

Sandy se volvió para mirarlo.

—Una parte podría serlo.

Hillgarth se inclinó hacia delante.

—No  juegue  conmigo,  Forsyth.  Muy  pronto  va  a  necesitar  un  refugio.  Si  el Estado se hace cargo de la explotación de la mina, se quedará usted sin un céntimo. Incluso alguien podría acusarlo del asesinato de Gómez.

Sandy inclinó la cabeza.

—Yo no tengo la culpa de que a algunas de las personas con quienes trabajo se les fuera la mano.

—Nuestra fuente nos dice que usted fue el instigador.

Sandy  ingirió  un  buen  trago  de  whisky  sin  mediar  palabra.  Hillgarth  se  reclinó contra  el  respaldo  de  su  asiento.  Tolhurst  se  había  pasado  todo  el  rato  mirando  con cara de lechuza a Sandy. Si con ello pretendía ponerlo nervioso, su propósito falló… Sandy ni siquiera pareció darse cuenta.

—Todo  eso  está  fuera  de  nuestra  jurisdicción  —añadió  Hillgarth,  agitando  una mano—. Pero la verdad es que tampoco nos interesa. Simplemente queríamos decirle que,  si  se  encuentra  usted  en  dificultades,  quizá  podría  considerar  la  posibilidad  de cambiar de actividad. Y trabajar para nosotros.

—¿Qué clase de trabajo sería?

—Espionaje.  Lo  devolveríamos  a  Inglaterra.  Pero,  primero,  nos  lo  tendría  que decir todo acerca de la mina. Para eso enviamos a Brett. ¿Qué extensión tiene; cuánto falta  para  iniciar  la  producción?  ¿Otorgará  a  España  las  reservas  de  oro  necesarias para adquirir productos alimenticios en el extranjero? De momento, el país depende de nuestros préstamos y de los de Estados Unidos, lo cual nos permite ejercer cierta presión.

Sandy asintió muy despacio.

—¿O sea que, si les dijera todo lo que sé sobre la mina, me sacarían ustedes de aquí?

—Sí.  Lo  enviaríamos  a  Inglaterra  y,  si  usted  quisiera,  lo  adiestraríamos  y  lo enviaríamos a trabajar a algún otro sitio en el que sus conocimientos pudieran resultar útiles. Tal vez a Latinoamérica. Creemos que el lugar podría ser muy indicado para usted.  La  paga  sería  buena.  —Hillgarth  se  inclinó  levemente  hacia  delante—.  Si  se encuentra  a  gusto  con  su  trabajo  de  aquí,  perfecto.  Pero,  si  quiere  salir,  primero tendremos que averiguarlo todo acerca de la mina. Lo que se dice todo.

—¿Es una promesa?

—Lo es.

Sandy ladeó la cabeza mientras movía el vaso que sostenía en la mano para agitar su contenido. Hillgarth añadió en tono tranquilo y reposado:

—De usted depende. Puede asociarse a nosotros o regresar a su mina de oro. Pero el juego es muy peligroso, por rentable que pueda haber parecido al principio.

Para asombro de Harry, Sandy echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—Me  has  estado  espiando  y  no  te  has  enterado.  Es  para  troncharse.  Jamás  lo adivinaste.

—¿Qué? —preguntó Harry, perplejo.

—¿Qué?  —repitió  Sandy,  imitando  su  tono  de  voz—.  ¿Sigues  estando  un  poco sordo o la historia no era más que una tapadera?

—No —contestó Harry—. Pero ¿qué quieres decir? ¿Adivinar el qué?

—Pues  que  no  hay  ninguna  mina  de  oro  —contestó  Sandy  en  un  suave  susurro teñido de un ligero tono de desprecio—. Nunca la hubo.

Harry se incorporó bruscamente en su asiento.

—Pero yo la vi.

Sandy miró a Hillgarth y no a Harry cuando contestó.

—Vio una extensión de territorio, un poco de material y unas cabañas. Bueno, el terreno es del tipo que podría contener yacimientos de oro, sólo que no los contiene. —Soltó  otra  carcajada  y  meneó  la  cabeza—.  ¿Alguno  de  ustedes  ha  oído  hablar alguna vez de eso que se llama aplicación de sal?

—Yo  sí  —dijo  Hillgarth—.  Se  toma  una  muestra  de  un  determinado  tipo  de terreno y se colocan en ella unos granos de oro, para que parezca mineral de oro. — Se quedó boquiabierto—. Dios bendito, ¿eso es lo que han estado haciendo?

Sandy asintió con la cabeza.

—Ni  más  ni  menos.  —Sacó  otro  cigarrillo—.  Casi  merece  la  pena  haber  sido traicionado por Brett para ver la cara que ustedes ponen ahora.

—Yo  también  he  trabajado  en  el  sector  de  la  minería  —dijo  Hillgarth—.  La aplicación de sal es una tarea difícil, hay que ser un experto geólogo para eso.

—Cierto.  Tanto  como  mi  amigo  Alberto  Otero.  Trabajó  en  África  del  Sur  y  me contó algunos de los malabarismos que se han hecho por allí. Yo sugerí la posibilidad de  hacer  lo  mismo  en  España,  donde  el  Gobierno  anda  buscando  desesperadamente oro  y  el  Ministerio  de  Minas  está  lleno  de  falangistas  que  tratan  de  aumentar  su influencia.  Descubrió  el  lugar  apropiado  y  compramos  la  tierra.  Ya  he  conseguido establecer algunos contactos útiles con el ministerio.

—¿Se refiere a De Salas? —preguntó Tolhurst.

—Sí,  De  Salas.  Tuvo  muchas  dificultades  para  mantener  a  raya  a  Maestre.  El también cree que la mina es auténtica y que servirá para que España se convierta en un gran país fascista. —Sandy se volvió para mirar a Hillgarth con una sonrisa en los labios—. En nuestros laboratorios mezclamos polvo de oro de excelente calidad con la  llamada  «mena»  y  después  lo  enviamos  todo  a  los  laboratorios  del  Gobierno. Llevamos  seis  meses  haciéndolo.  Ellos  siguen  pidiendo  más  muestras  y  nosotros  se las proporcionamos.

Hillgarth entornó los párpados.

—Necesitarían  ustedes  una  considerable  cantidad  de  oro  para  poder  hacerlo.  El precio  en  el  mercado  negro  es  muy  elevado.  Cualquier  compra  importante  sería objeto de comentario.

—No,  si  formas  parte  de  un  comité  que  ayuda  a  unos  pobres  y  desgraciados judíos a huir de Francia. A éstos sólo les está permitido traer lo que puedan llevar en su equipaje de mano, y la mayoría trae oro. Nosotros nos quedamos con él a cambio de  visados  para  Lisboa;  después,  Alberto  lo  funde  y  lo  convierte  en  minúsculos granos de oro. Tenemos todo el oro que necesitamos y nadie se entera. En realidad, lo de  los  judíos  fue  idea  mía.  —Exhaló  una  nube  de  humo—.  Cuando  supe  que  los judíos de Francia se estaban trasladando a Madrid para huir de los nazis, pensé que quizá los podría ayudar. Es probable que Harry no se lo crea, pero yo me compadecía de  ellos,  de  esa  gente  a  la  que  parece  que  nunca  le  sale  nada  a  derechas  y  siempre anda  errante  por  el  mundo.  Pero,  para  conseguirles  visados,  necesitaba  dinero  y  lo único  que  ellos  tenían  era  oro.  Eso  me  indujo  a  comentarle  a  Otero  el  sempiterno valor del oro que siempre hace que a la gente se le iluminen los ojos de codicia. De ahí surgió toda la idea.

Sandy miró con una sonrisa a Hillgarth, todavía reacio a mirar a Harry.

O sea que todo había sido un engaño, pensó Harry. Todo aquello, el trabajo, las traiciones y la muerte de Gómez no habían servido de nada. Pura prestidigitación.

Hillgarth  se  pasó  un  buen  rato  mirando  a  Sandy.  Después,  soltó  una  sonora risotada.

—Dios  bendito,  Forsyth,  pero  qué  listo  es  usted.  Ha  tenido  engañado  a  todo  el mundo.  —Sandy  inclinó  la  cabeza—.  ¿Qué  pensaba  hacer?  ¿Esperar  a  que  las acciones de la compañía subieran lo suficiente para después endilgárselas a alguien y desaparecer?

—La  idea  era  ésta.  Pero  alguien  del  Ministerio  de  Minas  ha  estado  haciendo correr la voz de que es muy probable que la empresa sea adquirida por otra. Su táctica más reciente para hacerse con el control. Un puñado de taimados cabrones. —Sandy volvió  a  reírse—.  Sólo  que  los  pobres  no  saben  que  no  van  a  controlar  nada, simplemente un par de fincas inservibles. Pero entonces va Maestre y nos coloca un espía.  Tenía  las  llaves  de  todos  los  despachos…  a  poco  listo  que  fuera,  habría acabado descubriendo la verdad.

—O sea que podía usted llegar a quedarse sin un céntimo. —Los ojos de Hillgarth eran duros como piedras—. Y puede que con precio sobre su cabeza.

—En  cualquier  momento.  O  bien  apuñalado  en  una  oscura  callejuela.  No  me gusta tener que vigilarme constantemente la espalda.

—Ha estado jugando a un juego muy peligroso.

—Sí. Pensé que Harry podría ser una ventaja. —Seguía sin querer mirar a Harry —.  Sabía  que  tenía  dinero  y  que,  si  invirtiéramos  más  dinero  y  compráramos  más tierras, seríamos más fuertes y resultaría más difícil comprarnos nuestra parte. Harry también habría obtenido unos buenos beneficios. Yo me habría encargado de que así fuera y le habría aconsejado cuándo vender. Después, cuando nos enteramos de lo de Gómez,  temimos  que  éste  hubiera  averiguado  que  todo  era  una  impostura;  pero  no fue  así,  pues  no  ocurrió  nada  más.  Gómez  no  era  muy  listo.  Pero  Maestre  sigue urdiendo intrigas para apoderarse del oro. Ya es hora de dejarlo. —Finalmente, Sandy se  volvió  para  mirar  a  Harry.  Su  rostro  inexpresivo  estaba  lleno  de  rabia  y  dolor—. Yo confiaba en ti, Harry, eras la última persona del mundo en quien todavía confiaba. —Esbozó  una  leve  sonrisa—.  Pero  no  importa.  Todo  se  ha  resuelto  de  la  mejor manera.  —Se  reclinó  un  momento  contra  el  respaldo  de  su  asiento  con  semblante pensativo.  Harry  observó  una  ligera  sacudida  espasmódica  por  encima  de  su  ojo izquierdo. Estaba avergonzado, demasiado avergonzado para contestar, a pesar de lo que  Sandy  había  hecho.  Sandy  miró  de  nuevo  a  Hillgarth—.  Usted  es  el  Alan Hillgarth que escribía novelas de aventuras, ¿verdad?

—Pues sí.

—Y ahora lo hace en la vida real, ¿eh? Yo leía sus libros en el colegio. Es como yo,  le  gusta  la  aventura.  —Hillgarth  no  contestó—.  Sólo  que  usted  daba  un  toque romántico  a  las  cosas.  ¿Recuerda  aquella  novela  cuyo  argumento  transcurría  en  el Marruecos  español?  No  mostraba  cómo  eran  realmente  las  guerras  coloniales.  La violencia.

Hillgarth lo miró sonriendo.

—Lo que realmente ocurría no habría superado la censura.

Sandy asintió con la cabeza.

—Creo  que  tiene  usted  razón.  Hay  censores  por  todas  partes,  ¿verdad?  Unos censores  que  nos  hacen  creer  que  el  mundo  es  mejor  y  más  seguro  de  lo  que realmente es.

—Volvamos  a  los  negocios,  Forsyth.  Creo  que  usted  nos  podría  seguir  siendo muy útil. ¡Qué barbaridad!, alguien capaz de montar semejante malabarismo. Pero, si lo  sacamos  de  esta  apurada  situación,  tendrá  que  aceptar  nuestras  condiciones.  Para empezar,  todo  esto  se  lo  tendría  que  revelar  a  ciertas  personas  de  Londres.  Lo escoltaremos en su vuelo de regreso. ¿Lo ha entendido?

Sandy dudó un instante, pero después inclinó la cabeza.

—Perfectamente.

—Muy  bien,  pues.  Preséntese  en  la  embajada  mañana  a  las  diez.  Está  viviendo con una inglesa, ¿verdad?

—Sí.

—¿Qué sabe ella acerca de la mina?

Sandy esbozó una cínica media sonrisa.

—Nada. Nada en absoluto. —Volvió a mirar a Harry—. Barbara es una pardilla, ¿verdad, Harry?

Hillgarth soltó un gruñido.

—Le tendrá que decir por qué regresa a Inglaterra.

—Bueno,  supongo  que  le  encantará  regresar  a  casa.  Además,  dudo  mucho  que sigamos demasiado tiempo juntos. No es un factor que debamos tener en cuenta.

—Bien. —Hillgarth se levantó y miró a Sandy.

—Eso  es  todo  de  momento.  Creo  que  tiene  madera  para  convertirse  en  un  buen agente, Forsyth. —Lo miró sonriendo—. Pero no nos vaya a tomar el pelo.

Sandy  inclinó  la  cabeza,  se  levantó  y  le  tendió  la  mano  a  Hillgarth.  Éste  se  la estrechó.

—¿Y qué hará con su casa? —preguntó Tolhurst.

—La había alquilado a uno de los ministerios. En realidad, el alquiler es gratuito.

Sandy  le  tendió  la  mano  a  Tolhurst,  el  cual  se  la  estrechó  tras  un  leve  titubeo. Harry también se levantó. Sandy lo miró un instante, después dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta. Tolhurst lo acompañó.

Hillgarth miró a Harry.

—Es  frío  como  un  témpano.  El  trabajo  que  nos  ha  costado  esta  mina.  Supongo que no nos habrá mentido, ¿verdad?

—Creo que ha dicho la verdad —contestó Harry en un susurro.

—Sí.  Si  todo  este  maldito  montaje  hubiera  sido  verdad,  habría  sido  un  tira  y afloja tremendo y él lo hubiera aprovechado. Supongo que por eso ha confesado de inmediato que era falso. Probablemente ha pensado que era sólo cuestión de tiempo que se descubriera la verdad. —Hillgarth reflexionó un momento.

Tolhurst regresó a la estancia y se sentó.

—Sir Sam se pondrá furioso, señor. Tantos medios malgastados, la enemistad de Maestre, y todo por una mina que jamás existió. ¡Dios mío!

—Sí, tendré que buscar el momento oportuno para decírselo. —Hillgarth meneó la  cabeza  y  después  se  echó  a  reír—.  Mira  que  engañar  al  mismísimo  Franco.  Pero bueno,  hay  que  reconocer  que  Forsyth  tiene  un  par  de  cojones.  —Por  primera  vez, miró  amablemente  a  Harry—.  Siento  haber  tenido  que  destapar  su  papel,  pero  no había más remedio para poder hablar de la mina.

Harry vaciló momentáneamente y después dijo:

—No  se  preocupe,  señor,  ya  nada  me  sorprende;  ya  ni  siquiera  me  sorprende  la cuestión de los Caballeros de San Jorge, eso de que el Gobierno estuviera dispuesto a sobornar en masa a los monárquicos.

—Harry —dijo Tolhurst avergonzado, mientras Hillgarth arqueaba las cejas.

Pero Harry siguió adelante, todo había terminado y ya nada le importaba.

—Lo  único  que  me  pregunto  es  por  qué  había  que  sobornarlos  —añadió  con amargura—.  No  quieren  combatir  en  una  guerra  contra  nosotros  y  saben  que  a nosotros nos importa un carajo lo que le hagan a la gente de aquí.

Harry pensaba que Hillgarth iba a perder los estribos y, en parte, lo deseaba; pero el capitán se limitó a esbozar una sonrisita de desprecio.

—Váyase, Brett. Arregle las cosas con su novieta y después ya puede regresar a casa. Deje España en manos de quienes saben lo que hay que hacer.
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Aquella  tarde  Barbara  se  quedó  en  casa  cuidándose  un  resfriado.  Lo  tenía  de verdad…  lo  había  pillado  la  víspera  y,  con  la  nariz  que  no  paraba  de  gotearle  y  los ojos enrojecidos, no le había sido difícil exagerar los síntomas y simular que tenía la gripe. Había apuntado la posibilidad de dormir en uno de los dormitorios de reserva para  minimizar  el  riesgo  de  contagiárselo  a  Sandy  y  éste  se  había  mostrado  de acuerdo. Se le veía más preocupado que nunca y ahora casi ni prestaba atención a lo que ella decía.

Le  había  comentado  que  no  regresaría  a  casa  hasta  muy  tarde  y  ella  se  había pasado  todo  el  rato  en  la  cama,  fingiendo  tener  la  gripe  también  con  Pilar.  Puso  la radio,  tratando  de  sintonizar  con  la  BBC;  pero  la  recepción  era  mala.  Después  se sentó  junto  a  la  ventana  y  contempló  la  calle  cubierta  de  nieve.  El  ambiente  era indudablemente  más  cálido  y  el  agua  de  la  nieve  goteaba  desde  las  ramas  de  los árboles.  Una  franja  de  verdor  ya  había  asomado  bajo  el  olmo  del  jardín  de  la  parte anterior de la casa. Experimentó una oleada de alivio. En caso de que desapareciera la nieve, el rescate de Bernie sería más fácil.

Al día siguiente, acudiría con Harry y Sofía a su última reunión con Luis. Habían acordado  que  ella  se  reuniría  primero  con  él;  pues  Barbara  temía  que,  si  ella  se presentara  con  otras  dos  personas,  Luis  huyera  despavorido.  Cuando  ella  le  hubiera explicado la situación a Luis, aparecerían los otros. No veía ningún motivo para que él pusiera reparos. Sofía tenía razón: el hecho de tenerlos a ella y a Harry a su lado no podía sino aumentar sus posibilidades de éxito. Les estaba muy agradecida, pero, al mismo tiempo, se sentía traicionada por Harry; qué cuestiones tan complejas habían resultado ocultarse bajo aquella superficie tan aparentemente tranquila.

Sus  reflexiones  quedaron  interrumpidas  por  una  llamada  con  los  nudillos  a  la puerta  del  dormitorio.  Se  levantó  de  un  brinco  y  cerró  la  ventana.  Mientras  se acercaba  a  la  puerta,  se  sonó  ruidosamente  la  nariz  y  trató  de  adoptar  la  fatigada expresión de una inválida. Pilar estaba fuera con su enfurruñado rostro de costumbre y un cabello más rizado que nunca asomando por debajo de la pequeña cofia.

—¿Puedo hablar un momento con usted, señora?

—Claro que sí. Pase —dijo Barbara en tono cortante. La chica no podía esperar otra  cosa;  ni  ella  ni  Sandy  se  habían  molestado  en  ocultar  lo  que  estaban  haciendo. Barbara permaneció de pie en el centro de la estancia, frente a Pilar—. ¿Qué ocurre?

Pilar  entrelazó  las  manos  delante  de  su  blanco  delantal.  Sus  ojos  reflejaban  una cólera  malhumorada.  «Las  personas  siempre  aborrecen  a  aquéllos  a  quienes  han ofendido»,  pensó  Barbara.  Suponía  que  eso  permitía  mantener  a  raya  el remordimiento.

—Quería anunciarle mi despedida, señora.

Fue una sorpresa.

—Ah, ¿sí?

—Me gustaría irme a finales de la semana que viene, si a usted le parece bien.

No era mucho tiempo para buscar a otra persona, pero Barbara estaría encantada de no volver a verle el pelo. La asistenta externa ya se las arreglaría. Se preguntó qué habría ocurrido. ¿Pilar se habría peleado con Sandy?

—Esto es muy precipitado, Pilar.

—Sí,  señora;  mi  madre  se  ha  puesto  enferma  en  Zaragoza  y  tengo  que  ir  a cuidarla.

Era  una  mentira  descarada.  Barbara  sabía  que  los  padres  de  la  chica  eran madrileños. No pudo resistir la tentación de espetarle:

—Espero que no se haya sentido a disgusto trabajando para mi marido y para mí.

—No,  señora  —contestó  Pilar,  sin  dejar  de  mirarla  con  sus  enfurecidos  ojos semientornados—. Mi madre se ha puesto enferma en Zaragoza —repitió.

—En tal caso, tiene que reunirse con ella. Váyase esta misma noche, si quiere. Le pagaré hasta el final de la semana.

Pilar pareció tranquilizarse.

—Se lo agradezco, señora, me iría muy bien.

—Vaya a hacer la maleta, que yo mientras tanto le preparo el dinero.

—Gracias.

Pilar  hizo  una  reverencia  y  abandonó  rápidamente  la  estancia.  Barbara  tomó  la llave  del  escritorio  donde  guardaba  el  dinero.  «Que  se  vaya  con  viento  fresco», pensó.

 

Pilar hizo la maleta y se fue en menos de una hora. Desde la ventana, Barbara la vio alejarse  subiendo  por  el  camino  con  su  pesada  y  maltrecha  maleta,  mientras  sus zapatos  dejaban  unas  profundas  huellas  marcadas  en  la  nieve  que  se  fundía rápidamente.  Se  preguntó  adonde  iría  la  chica.  Bajó  a  la  cocina.  Estaba  hecha  un desastre,  con  los  platos  amontonados  en  el  fregadero  y  el  suelo  sin  barrer.  Barbara pensó que debería haber hecho algo al respecto, pero no quiso molestarse. Se quedó allí sentada, fumando un cigarrillo mientras contemplaba con indolencia la caída de la noche. Después, para pasar el rato, preparó un cocido para la cena.

Ya eran más de las diez cuando oyó las pisadas de Sandy. Éste entró en el salón. Barbara subió muy despacio los peldaños del sótano, confiando en poder llegar a su habitación sin que Sandy la oyera, pero él la llamó a través de la puerta entornada del salón.

—Barbara, ¿eres tú?

Se detuvo en los peldaños.

—Sí.

—Sube un momento. —Se encontraba junto a la chimenea apagada, fumando con el abrigo y el sombrero todavía puestos—. ¿Cómo estás? —preguntó.

Parecía un poco bebido. Sus apagados ojos reflejaban una tristeza que ella jamás había visto anteriormente.

—Aún no se me ha pasado el resfriado.

—Hace  mucho  frío  en  esta  habitación.  ¿Por  qué  no  ha  encendido  Pilar  la chimenea?

Barbara respiró hondo.

—Pilar  se  ha  ido,  Sandy.  Ha  subido  a  verme  esta  tarde  para  anunciarme  que  se iba. Su madre se ha puesto enferma en Zaragoza, o eso me ha dicho.

Sandy se encogió de hombros.

—En  fin.  —Miró  a  Barbara—.  He  estado  con  ciertas  personas  de  la  embajada británica. Y después me he ido a tomar una copa.

—¿Y eso por qué?

Naturalmente, ya lo sabía. Harry le había dicho que lo querían reclutar.

—Siéntate  —le  dijo  Sandy.  Ella  se  sentó  en  el  borde  del  sofá.  Sandy  encendió otro cigarrillo—. Dime una cosa, cuando te reunías con Brett, ¿él te hizo alguna vez preguntas sobre mí? ¿Sobre mi trabajo?

«¡Oh, Dios mío! —pensó ella—, sabe lo de Harry. Por eso lo llama Brett».

—Algunas veces cuando venía al principio. Poco podía yo decirle.

Sandy asintió con expresión pensativa y después dijo:

—Harry  no  es  un  traductor  en  absoluto,  sino  un  espía.  Ha  estado  espiando  mis actividades empresariales por cuenta del maldito servicio secreto.

Barbara fingió sorprenderse.

—¿Cómo? ¿Seguro que no te equivocas? ¿Y por qué te iba a espiar?

—Yo estaba implicado en un proyecto importante. —Sandy meneó la cabeza con semblante enfurecido—. Pero ahora eso ya terminó. Estoy acabado.

—¿Cómo? Pero ¿por qué?

—Tenía  demasiados  enemigos.  Los  jefes  de  Brett  me  ofrecen  un  salvavidas, pero…  Harry  me  engañó.  Debería  haberme  dado  cuenta  —dijo,  hablando  más consigo mismo que con ella—. Debería haber permanecido alerta. Pero yo confiaba en él. Y, probablemente, ellos lo sabían.

—¿Quiénes? ¿Quién lo hizo?

—¿Cómo  dices?  Pues  sus  jefes,  los  taimados  fisgones.  —Volvió  a  menear  la cabeza—. Debería haberme dado cuenta. Debería haberme dado cuenta. No hay que bajar nunca la guardia —murmuró—, no hay que confiar nunca en nadie.

Sus  ojos  estaban  desenfocados  y  Barbara  creyó  ver  en  ellos  el  atisbo  de  unas lágrimas.

—¿Estás seguro de que es eso? —preguntó Barbara—. ¿Por qué… por qué iba él a espiarte?

—Él  mismo  me  lo  dijo.  —Sandy  hablaba  en  tono  pausado  y  sin  la  menor inflexión en la voz—. O más bien me lo dijeron sus jefes delante de él. Comprendí que  no  quería  que  yo  lo  supiera.  Ellos  se  habían  estado  interesando  por  mis actividades empresariales. Y ahora quieren que trabaje para ellos. —Meneó una vez más  la  cabeza—.  El  goteo  de  información  y  las  normativas  y  la  quejumbrosa hipocresía. Y las bombas. Eso si no me meten entre rejas o me rematan de un golpe en la cabeza cuando regrese a casa. Con escolta. —Miró inquisitivamente a Barbara —. Tú quieres volver, ¿verdad?

—Sí —contestó ella con cierto titubeo—. Pero ¿y tus negocios?

—Ya  te  lo  he  dicho,  eso  se  acabó.  —Sus  labios  se  movieron  momentáneamente —. Todo ha terminado. Lo más importante que jamás había hecho en mi vida.

Barbara  experimentó  el  repentino  e  insensato  impulso  de  soltarlo  todo,  de hablarle de Bernie y de su liberación. Era la tensión, no podía soportar la tensión ni un minuto más. Pero Sandy dijo bruscamente:

—Voy  arriba,  tengo  que  ordenar  unas  cosas.  Después  saldré  un  rato  a  dar  una vuelta.

—¿A estas horas de la noche?

—Sí. —Sandy dio media vuelta y abandonó la estancia.

Barbara se acercó al mueble bar y se sirvió un whisky solo, se sentó y encendió un  cigarrillo.  O  sea  que  Harry  había  sido  desenmascarado.  Seguro  que  no  le  había gustado. Pero quizá se lo tenía bien merecido.

Sonó el estridente timbre del teléfono en el vestíbulo.

—Vaya por Dios —musitó Barbara—. Y ahora, ¿quién llama?

Esperó a que contestara Pilar, pero recordó que la chica ya no estaba. El timbre seguía  sonando.  ¿Por  qué  no  se  ponía  Sandy  desde  el  supletorio  de  arriba?  Salió  al vestíbulo y levantó el auricular.

—¿Señora Forsyth?

Reconoció  de  inmediato  la  voz  de  Luis,  áspera  y  casi  sin  resuello.  Miró angustiada  alrededor,  temiendo  que  Sandy  apareciera  en  lo  alto  de  la  escalera  y preguntase quién era.

—Sí —contestó en voz baja—. ¿Qué pasa? ¿Por qué llama aquí?

—Disculpe,  señora,  tenía  que  hacerlo.  —Luis  hizo  una  pausa—.  ¿Puedo  hablar sin peligro?

—Sí. Pero si oye un clic, será él desde el supletorio; entonces deje de hablar. — Barbara conversaba en un desesperado murmullo—. ¿Qué ocurre? Sea rápido.

—Me acabo de enterar a través de Agustín. Tenemos un acuerdo para que él me pueda llamar al bar al que yo acudo por las noches…

—Sí, sí; pero, por favor, dese prisa.

—Han cambiado los turnos del personal. Agustín no estará el sábado con Piper en la cantera de la prisión.

—¿Cómo? ¡Oh, Dios mío!

—Tendrá que ser el viernes, ¿puede trasladarse a Cuenca la víspera? El plan será el  mismo.  Reunirse  con  Piper  a  las  siete  en  los  matorrales  que  hay  junto  al  puente. Agustín se ha ido a Cuenca para hablar con el viejo de la catedral.

—Sí, sí, de acuerdo, sí.

Barbara  arrugó  el  entrecejo.  ¿Podría  Harry  tomarse  el  viernes  libre  en  la embajada?

—Ya sé que mañana nos tenemos que reunir, pero quería que usted lo supiera lo antes posible, señora. En caso de que usted tuviera que cambiar algún otro plan.

—Muy bien, sí, de acuerdo. Nos vemos mañana.

—Adiós.

Se  oyó  un  clic  y  el  teléfono  enmudeció,  sólo  el  zumbido  del  tono  de  marcar llenaba su oído. Colgó el auricular. Regresó al salón, pero no lograba calmarse. Salió y subió al piso de arriba. El pasillo estaba a oscuras y ella recordó su temor infantil a la oscuridad en lo alto de la escalera cada vez que subía a su habitación. De repente pensó en Carmela y en el burrito peludo que había dejado en la iglesia.

Un haz de luz se filtraba por debajo de la puerta de su dormitorio. Sandy estaba allí dentro, abriendo y cerrando cajones. ¿Qué estaría haciendo?

Regresó al salón y se sentó a beber y a fumar. Al cabo de un rato, oyó las pisadas de  Sandy  en  la  escalera.  Se  puso  tensa  a  la  espera  de  que  él  entrara  en  la  estancia, pero entonces oyó cerrarse la puerta principal y, a continuación, el ruido de la puesta en  marcha  del  motor  del  coche.  El  vehículo  se  alejó.  Barbara  subió  corriendo  a  su dormitorio del piso de arriba. Sandy había recogido algunas prendas, un traje y una camisa. Miró por la ventana: todo aparecía envuelto en una espesa niebla, y la débil luz  de  las  farolas  de  la  calle  traspasaba  la  mortecina  bruma  amarillenta.  ¿Adónde habría ido? ¿Qué andaría haciendo? El tiempo no era seguro para conducir.

Se pasó horas sentada junto a la ventana, fumando sola en casa.




43

Todo  estaba  tranquilo  en  el  restaurante  de  las  inmediaciones  del  Palacio  Real. Barbara  le  pidió  un  café  al  bajito  y  rechoncho  propietario  del  local;  adivinó  que  el hombre  la  recordaba  del  día  en  que  ella  había  estado  allí  con  Harry.  Habían transcurrido tan sólo unas semanas, aunque parecían toda una vida.

Eran sólo las dos de la tarde; Harry y Sofía aún tardarían una hora en llegar, pero Barbara  no  aguantaba  en  la  casa  desierta  y  había  salido.  Sandy  aún  no  había regresado. La asistenta había llegado a las nueve y Barbara le había ordenado limpiar la cocina. Después empezó a pasear por las silenciosas estancias en las que no se oía el menor sonido, aparte de sus pisadas y el incesante goteo de la lluvia en el exterior. La  nieve  ya  casi  había  desaparecido.  Entró  en  el  estudio  de  Sandy.  Todo  parecía normal,  todos  los  cuadros  y  los  objetos  de  decoración  estaban  en  su  sitio.  Abrió  el cajón del escritorio donde él guardaba sus libretas de ahorro. Estaba vacío. «Se ha ido para  siempre  —pensó—,  me  ha  abandonado».  Se  sintió  extrañamente  abatida  y desamparada.  Trató  de  librarse  de  aquella  sensación,  diciéndose  a  sí  misma  que  no fuera  tonta,  que  eso  era  lo  que  ella  quería.  Pensó  con  una  extraña  indiferencia  que, muy poco tiempo atrás, el hecho de que Sandy se acostara con la sirvienta, y ya no digamos  que  la  abandonara  a  ella,  la  habría  dejado  absolutamente  hundida  y  habría confirmado los peores conceptos que tenía de sí misma.

El  restaurante  se  empezaba  a  llenar  de  clientes  cuando  llegaron  Harry  y  Sofía. Ambos estaban muy serios.

—¿Todo bien? —les preguntó ella.

—Sí.  —Harry  se  sentó—.  Sólo  que  Sandy  se  tendría  que  haber  presentado  esta mañana para una entrevista en la embajada y no ha aparecido.

Barbara lanzó un suspiro.

—Creo que se ha ido. Se ha largado. —Les contó lo que había ocurrido la víspera —. Ahora se entienden algunas de las cosas tan raras que decía. Creo que se ha ido con Pilar.

—Pero ¿adónde se pueden haber ido? —preguntó Sofía.

—A  Lisboa,  quizá  —dijo  Harry—.  Anoche  nos  habló  de  no  sé  qué  comité  de ayuda  a  los  judíos  refugiados  de  Francia;  aceptaban  oro  a  cambio  de  visados  para Portugal.

—Conque era eso —dijo Barbara—. Por eso los ayudaba.

—Fundían  las  joyas  familiares  de  esa  gente  para  obtener  el  oro  que  utilizaban para falsear las muestras.

Harry le contó lo que había averiguado la víspera: que la mina de oro era un timo.

Barbara se lo quedó mirando un segundo y después suspiró.

—Entonces todo era una impostura —dijo—. Absolutamente todo.

—Supongo que Sandy se habrá ido con pasaporte falso.

—Dios mío.

—Hillgarth  dijo  que  casi  lo  esperaba,  porque  no  pensaba  que  Sandy  fuera  una persona dispuesta a doblegarse y a recibir órdenes.

—No  —dijo  Barbara—,  es  verdad.  —Lanzó  un  suspiro—.  O  sea  que  se  acabó. Me pregunto qué va a hacer ahora.

Harry se encogió de hombros.

—Montar algún negocio en algún sitio, supongo. Tal vez en América. No sé por qué no ha querido aprovechar la ocasión que se le ofrecía de regresar a Inglaterra.

—Había dicho algo de que eso lo asfixiaría. Y temía ir a parar a la cárcel.

—No creo que eso hubiera ocurrido. Querían utilizar sus… habilidades. —Harry hizo una mueca—. Y, sin embargo… él dijo que todo empezó porque quería ayudar realmente a los judíos. Aunque parezca mentira, yo le creo.

Barbara guardó silencio.

—¿Qué ocurrirá con la casa? —preguntó Sofía.

—Sandy la consiguió a través de un ministerio sin pagar alquiler. Supongo que la querrán recuperar. Entre tanto, yo acamparé allí. No será por mucho tiempo.

Se acercó el camarero y Harry y Sofía pidieron café. Faltaba todavía casi una hora para  la  cita  con  Luis;  el  café  se  encontraba  a  quince  minutos  a  pie.  Sofía  miró inquisitivamente a Barbara.

—¿Cómo llevas el que Sandy se haya marchado?

Barbara encendió un cigarrillo.

—De  todos  modos,  yo  lo  hubiera  dejado  a  él  dentro  de  unos  días.  Me  pregunto cuánto durará Pilar. Lo debían de tener preparado desde hace algún tiempo. —Exhaló una nube de humo.

—Eso nos facilita las cosas a nosotros —dijo Sofía en tono dubitativo.

—Sí. —Barbara respiró hondo—. Pero es que hay otro problema. Anoche llamó Luis. Han cambiado el turno de su hermano; se tendrá que adelantar un día. Tendrá que ser el viernes.

Sofía frunció el entrecejo.

—¿Y por qué le han cambiado el turno en el último minuto?

—En  el  campo  se  cambian  los  turnos.  No  pregunté.  Estaba  en  el  vestíbulo, temiendo  que  de  un  momento  a  otro  bajara  Sandy  —explicó  Barbara  con  cierta irritación en la voz—. Se lo podemos preguntar a Luis cuando lo veamos.

Harry se acarició la barbilla.

—Tendré que cambiar la reserva del coche. Había conseguido uno para el sábado, uno de los pequeños Fords que la embajada pone a disposición de los miembros de menor antigüedad del personal; dije que quería hacer una excursión por el campo el fin de semana. Pero supongo que no habrá ningún problema, diré que he cambiado de idea.  Mañana  estoy  de  servicio…  han  organizado  un  fiestorro  de  Navidad  para  los traductores en la Real Academia y a mí no me apetece ir, por eso me he ofrecido para quedarme de guardia en el despacho. Pero el viernes tengo el día libre.

—Y yo me pondré enferma en la vaquería el viernes, en lugar del sábado.

Barbara la miró.

—Siento  haber  perdido  antes  los  estribos,  supongo  que  todos  estamos  un  poco nerviosos.

Sofía asintió, sonriendo.

—No te preocupes.

Hubo unos minutos de silencio. Harry sonrió y tomó la mano de Sofía.

—Nos han concedido una autorización especial. Nos casamos el diecinueve. De mañana  en  una  semana.  Después  nos  iremos  a  Inglaterra  en  avión  el  veintitrés. Hemos conseguido un visado para Paco.

—Qué bien —dijo Barbara sonriendo—. Me alegro muchísimo.

—Paco figura con nuestro apellido en el formulario —dijo Sofía—. Se me hace extraño verlo. Francisco Roque Casas.

—Gracias a Dios que un niño puede salir de aquí. ¿Cómo está?

—La verdad es que no entiende demasiado lo que significa eso de marcharse. — Una sombra se dibujó en el rostro de Sofía—. Le entristece que Enrique no vaya con nosotros.

—¿No ha habido manera de arreglarlo?

—No.  —Harry  meneó  la  cabeza—.  Lo  volveremos  a  intentar  desde  Inglaterra. Pero  creo  que  será  imposible,  mientras  haya  guerra.  Tuvimos  suerte  de  encontrar pasaje para el avión.

—Me alegro mucho por vosotros.

—¿Tú has reservado algo?

—No. Confío en la suerte, no pienso planear nada hasta que Bernie haya entrado en  la  embajada  británica  y  esté  todo  listo  para  su  vuelta  a  casa.  Me  preocupa  que pueda  haber  problemas  porque  es  comunista.  Por  lo  que  tú  me  has  dicho  acerca  de Hoare, no me sorprendería que lo devolviera a los españoles.

Harry meneó enérgicamente la cabeza.

—No,  Barbara,  la  embajada  lo  tiene  que  acoger.  Independientemente  de  lo  que Hoare  quiera  hacer,  él  es  un  prisionero  de  guerra  ilegalmente  detenido  según  la legislación internacional. Y yo me imagino que las autoridades españolas no armarán ningún escándalo. Les daría mala imagen. Pero tú tienes que mantenerte al margen. —Harry reflexionó un momento—. Y no lo acompañes a la puerta principal. Si se ha fugado, los guardias civiles de la entrada podrían haber recibido la orden de vigilar y detenerlo;  no  estará  en  territorio  británico  hasta  que  se  encuentre  realmente  en  el interior de la embajada.

—Lo acompañaré a una cabina telefónica del centro de Madrid. Desde allí podrá llamar a la embajada y pedir que vayan a recogerlo. Podrá decir que robó la ropa y que  paró  un  automóvil  en  la  carretera  pidiendo  que  lo  llevara  a  Madrid,  como acordamos. Eso no lo podrán refutar.

Harry se echó a reír. Barbara pensó que era la primera risa de auténtico placer que le oía desde que ambos se habían vuelto a encontrar.

—Será la comidilla de toda la embajada al día siguiente; yo puedo decir que nos conocimos en la escuela y después lo ayudaré a regresar a Inglaterra. —Harry meneó la cabeza con asombro—. Hasta puede que lo haga en el mismo avión que nosotros.

—Está  todo  perfectamente  cronometrado  —dijo  Sofía—.  Pero  recuerda  que  las cosas pueden fallar y que, a lo mejor, tendremos que improvisar. —Volvió a mirar a Barbara—. ¿Te encuentras bien? ¿Estás resfriada?

—No  es  nada.  Hoy  ya  estoy  mejor  —contestó  Barbara.  Le  sorprendió  ver  que ahora Sofía parecía haber asumido el mando de la situación.

—Tengo un arma —dijo Sofía—. Por si acaso.

Harry se inclinó hacia delante.

—¿Un arma? ¿Y de dónde la has sacado?

—Era de mi padre, de la Guerra Civil. Lleva en casa desde entonces. —Sofía se encogió de hombros—. Hay muchas armas en Madrid, Harry.

Barbara se horrorizó.

—Pero ¿por qué llevar un arma?

—Por si tenemos que echar a correr. Como ya he dicho, puede que tengamos que improvisar.

Barbara denegó enérgicamente con la cabeza.

—Las armas empeoran las cosas, crean más peligro…

—Es sólo por si hubiera una emergencia. Yo no quiero utilizarla.

—¿Tienes balas? —preguntó Harry en tono vacilante.

—Sí, y sé disparar. A las mujeres las adiestraron a disparar durante la guerra.

—¿Me dejas que la lleve yo? —preguntó Harry—. Yo también sé disparar.

Sofía vaciló antes de contestar.

—De acuerdo. —Mirando a Barbara, añadió—: Esto que estamos haciendo no es una acción muy pacífica, que digamos.

—Está bien, está bien, lo sé.

Barbara se pasó una mano por la frente. El hecho de llevar armas iba en contra de sus creencias; pero Sofía tenía razón, era ella la que conocía la vida de allí.

—Sigo  pensando  que  tú  no  tendrías  que  ir  —le  dijo  Harry  a  Sofía—.  Tú  corres más peligro que cualquiera de nosotros dos.

—Facilitará  las  cosas  —dijo  ella  con  firmeza—.  Cuenca  es  una  antigua  ciudad medieval; y no es fácil orientarse en ella. —Se volvió hacia Barbara—. ¿No es hora de que vayas a reunirte con el guardia?

—Sí. Dadme un cuarto de hora y después seguidme.

Cuando se levantó, le temblaban las piernas.

 

La tarde era húmeda y desapacible y las calles estaban mojadas de barro y aguanieve. Aún quedaban vestigios de la niebla de la víspera y algunas tiendas ya tenían la luz encendida. En los escaparates, había algunos motivos navideños, y los Reyes Magos rodeaban la cuna con sus regalos. Barbara se preguntó qué clase de Navidad le iba a ofrecer Sandy a Pilar en Lisboa.

El Real Madrid disputaba un partido y había muy poca gente junto a la barra del café, escuchando la radio. Luis estaba sentado junto a su mesa de costumbre. Hoy su nerviosismo irritó a Barbara.

—Anoche me asustó —le dijo bruscamente mientras se sentaba.

—Se lo tenía que decir.

—¿Y por qué este cambio de turno?

Él se encogió de hombros.

—Son  cosas  que  pasan.  Uno  de  los  guardias  se  puso  enfermo  y  hubo  que cambiarlo  todo.  Será  exactamente  el  mismo  plan,  sólo  que  el  viernes  en  lugar  del sábado.

—Viernes, trece —dijo Barbara, soltando una frágil carcajada.

Luis la miró sin comprender.

—Se considera un día de mala suerte en Inglaterra.

—Jamás lo había oído decir. —Luis esbozó una leve sonrisa—. Aquí en España el día de mala suerte es el martes y trece, señora; así que no se preocupe por eso.

—No importa. Oiga, ¿la nieve también se estará fundiendo en Cuenca?

—Creo  que  sí.  La  radio  dijo  que  todo  el  país  está  en  época  de  deshielo.  —Luis miró alrededor y después se inclinó hacia delante—. La fuga será a las cuatro, como dijimos.  Su  amigo  ya  tendría  que  haber  alcanzado  el  puente  a  las  siete.  Si  hay  una fuerte nevada y él no está allí a las nueve, o en la catedral en caso de que el puente está vigilado, significará que hemos decidido anularlo todo a causa del mal tiempo.

—O que lo han atrapado.

—En  cualquiera  de  los  dos  casos,  usted  no  podrá  hacer  nada.  Si  él  no  aparece, tendrá  usted  que  regresar  a  Madrid.  No  se  quede  a  pasar  la  noche  en  Cuenca…  los datos de todos los clientes de los hoteles van a parar a la Guardia Civil y una inglesa sola llamaría la atención. ¿Entiende?

—Sí, claro que lo entiendo.

Barbara le ofreció un cigarrillo a Luis y dejó la cajetilla de Gold Flakes encima de la mesa.

—Puede que tengamos suerte. A pesar de ser viernes y trece. La nieve se quedará en las cumbres de las montañas, pero en la parte más baja de Tierra Muerta ya habrá desaparecido.

—He tenido suerte en otro sentido —dijo Barbara, mirándolo a los ojos—. Aquí en Madrid hay un viejo amigo inglés de Bernie y él me facilitará un automóvil. Me acompañará hasta allí con su novia española. Ella conoce Cuenca.

—¿Cómo?  —Luis  la  miró  horrorizado—.  Pero,  señora,  esto  tenía  que  ser  un secreto. ¿A cuánta gente se lo ha dicho?

—Sólo a ellos dos. Son de confianza. Conozco a Harry desde hace años.

—Usted tenía que ir sola, el trato era éste. Eso complica las cosas.

—No es cierto —contestó serenamente Barbara—. Las facilita. Tres personas de excursión no llamarán tanto la atención como una mujer sola. Y, en cualquier caso, yo no habría podido conseguir un automóvil sin la ayuda de Harry. ¿Por qué tiene tanto miedo?  —Luis  estaba  absolutamente  desconcertado.  A  través  de  la  luna  del  local, Barbara vio a Harry y Sofía cruzando la calle—. Es absurdo discutir, estarán aquí en menos de un minuto.

—¡Mierda!  —exclamó  Luis,  dirigiéndole  una  enfurecida  mirada  de  hombre atrapado—. Me lo tendría que haber dicho.

—Es que a ellos no se lo dije hasta hace tres días.

—¡Primero tenía que haber hablado conmigo! Bajo su responsabilidad, señora.

Miró a Harry y Sofía con rabia al verlos entrar en el café. La gente soltó un grito, alguien había marcado un gol.

Harry y Sofía se acercaron. Luis les estrechó la mano sin sonreír.

—Luis no está muy contento —les explicó Barbara—. Pero yo le he dicho que ya está todo decidido.

Luis se inclinó hacia delante.

—Esto es una empresa muy arriesgada —dijo en tono enojado.

—Lo  sabemos  —contestó  Harry,  adoptando  una  actitud  serena  y  razonable—. ¿Por qué no repasamos las cosas y vemos si el hecho de que seamos tres complica de alguna manera la situación? Nos dirigimos a Cuenca por carretera, llegamos allí sobre las cuatro y dejamos el automóvil en algún sitio, ¿verdad?

Luis asintió con la cabeza.

—Agustín se pasó toda una tarde pateándose las calles para buscar el mejor lugar. Hay  una  granja  colectiva  abandonada  en  las  afueras  de  la  ciudad  y  un  campo protegido  de  la  carretera  por  una  hilera  de  árboles,  justo  un  poco  más  allá  de  un letrero  donde  dice  que  está  usted  a  punto  de  entrar  en  Cuenca.  Tendría  que  dejar  el coche en el campo, allí nadie lo verá. —Luis volvió a inclinarse hacia delante—. Es importante  dejar  el  automóvil  allí  porque  es  el  escondrijo  más  cercano  a  la  ciudad. Pocas personas tienen automóvil en Cuenca; el suyo podría llamar la atención de los guardias civiles si lo dejara aparcado en una calle.

Harry asintió con la cabeza.

—Sí, es lógico.

Luis miró a Barbara con los ojos entornados.

—Agustín ha invertido mucho trabajo en todo esto. Y, si falla, lo podrían fusilar.

—Lo sabemos, Luis —dijo Barbara serenamente.

—Y después, ¿qué hacemos? —preguntó Harry—. ¿Subimos a pie hasta la ciudad vieja y la catedral?

—Sí.  Ya  habrá  oscurecido  cuando  ustedes  lleguen  allí.  Esperen  en  la  catedral hasta las siete, después crucen el puente hasta el otro lado del desfiladero y quédense entre los árboles. A aquellas horas de una noche invernal habrá muy poca gente por allí, si es que hay alguien. Pero el viejo, Francisco, sólo espera a la señora Forsyth.

—Ya  se  lo  explicaremos  —dijo  Harry—.  Creo  que  tendría  que  ser  yo  quien recogiera a Bernie. Vosotras dos podríais esperar en la catedral.

—No —replicó Barbara rápidamente—. Tengo que ser yo, él me espera sólo a mí.

Luis levantó las manos.

—A eso me refería yo. Veo que no se ponen de acuerdo ni siquiera en eso.

—Eso ya lo decidiremos más tarde —dijo Harry—. Barbara, ¿tienes la ropa?

—Toda empaquetada. Él se cambia detrás de los arbustos, cruzamos el puente en dirección a la catedral y, desde allí, regresamos al automóvil.

Harry asintió con la cabeza.

—Como dos parejas que hubieran pasado el día fuera. Muy verosímil.

—¿Es de confianza ese viejo de la catedral? —preguntó Sofía.

—Necesita dinero desesperadamente. Tiene a la mujer enferma.

—La catedral… —Sofía titubeó—. Supongo que, como en todas las catedrales de la  zona  republicana,  habrá  una  lista  con  los  nombres  de  todos  los  sacerdotes  que fueron asesinados durante la República.

Luis la miró perplejo.

—Supongo que sí. ¿Por qué?

—Un tío mío era sacerdote allí.

—Lo  siento,  señorita.  —Luis  miró  a  Harry—.  ¿Por  qué  está  usted  en  España, señor? ¿Es un hombre de negocios, como el marido de la señora Forsyth?

—Sí, sí, en efecto —mintió Harry con la cara muy seria.

«Qué bien se te da mentir», pensó Barbara.

—¿Su marido sigue sin saber nada? —le preguntó Luis.

—Nada.

Luis miró de uno a otro y después se encogió de hombros.

—Bueno, pues la responsabilidad es suya, digo yo. ¿Y al día siguiente me reuniré con usted, señora?

—Sí. Según lo previsto.

—¿Y su hermano? —preguntó Harry—. ¿Dejará que le arreen un estacazo en la cabeza y después se atendrá a la historia?

—¡Claro que sí! Ya se lo he dicho, ¡lo podrían fusilar por colaborar en una fuga!

—Muy  bien  —dijo  Harry—.  Eso  es  todo,  pues.  Solucionado.  No  veo  ningún problema.

—Y después usted y su hermano volverán a Sevilla —dijo Sofía.

Luis exhaló una nube de humo.

—Sí. Y olvidaremos el ejército y la guerra y el peligro.

—¿A ustedes los reclutaron cuando los fascistas tomaron Sevilla al principio de la guerra? —preguntó Sofía.

—Sí. —Luis la miró fijamente—. No se nos ofrecía ninguna otra alternativa. Si te negabas, te pegaban un tiro.

—Eso quiere decir que llegaron con Franco a Madrid en 1936. Con los moros.

La voz de Luis se endureció.

—Ya  se  lo  he  dicho,  señorita,  no  se  nos  ofrecía  ninguna  otra  alternativa.  Yo participé  en  el  sitio  aquel  invierno,  al  otro  lado  de  la  línea  de  donde  usted seguramente  se  encontraba.  No  hay  prácticamente  ninguna  calle  de  España  que  no haya tenido gente en ambos bandos.

—Es cierto, Sofía —dijo Harry—. Piensa en vosotros y en vuestro tío.

Se oyó un grito de decepción entre la gente. El partido había terminado; el Real Madrid acababa de perder. Los hombres que se encontraban junto a la barra se fueron distribuyendo por las mesas.

—Si no tienen más preguntas, yo me voy —dijo Luis.

—Creo que ya lo hemos repasado todo.

Harry miró a las mujeres y éstas asintieron en silencio.

Luis se levantó.

—Pues entonces, les deseo buena suerte.

—No me gusta este hombre —dijo Sofía en cuanto se fue.

Harry tomó su mano.

—Lo que ha dicho de la guerra es verdad. La gente no podía elegir en qué bando luchar.

—Nunca ha fingido hacerlo por otro motivo que no fuera el dinero —dijo Barbara —.  Si  me  quería  engañar,  ya  habría  agarrado  el  dinero  que  yo  le  he  dado,  que  es mucho, por cierto, y habría desaparecido.

—Es verdad.

Los hombres de la mesa de al lado se pusieron a hablar en voz alta.

—El Real Madrid lo está haciendo pero que muy mal.

—Es que ha tenido mala suerte, hombre —replicó su amigo—. ¿Has oído que se acerca otra helada? Volverá a hacer más frío. Y hasta puede que nieve.

Barbara  se  mordió  el  labio  inferior,  pensando:  «Viernes  y  trece».  Hasta  los mejores planes necesitaban contar con un poco de suerte.
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A  la  mañana  siguiente,  Harry  y  Sofía  bajaron  a  pie  por  la  Castellana  camino  de  la embajada. Harry habría deseado darle el brazo, pero había una pareja de la Guardia Civil por allí cerca.

El  tiempo  había  vuelto  a  refrescar  de  la  noche  a  la  mañana;  se  veían  trozos  de hielo negro en las aceras y aguanieve congelada en las cunetas. La gente que iba al trabajo caminaba arrebujada en sus abrigos. Pero no había nevado y el cielo matinal era de un claro azul eléctrico.

—¿Lo sabrás hacer? —le preguntó Harry a Sofía.

—Sí. —Sofía lo miró sonriendo—. Es sólo cuestión de rellenar formularios, y a eso  los  españoles  estamos  muy  acostumbrados.  Ayer  contesté  a  las  preguntas políticas.

Había  que  preparar  ciertos  documentos  para  la  ceremonia  de  la  boda  y  aquella mañana tenía una entrevista con el abogado de la embajada. El hombre quería verla a ella sola; pero después Sofía acudiría al despacho de Harry.

—Mañana a esta hora estaremos camino de Cuenca —dijo Harry.

—¿Estás seguro de que el embajador enviará a Bernie de vuelta a Inglaterra?

—Tiene que hacerlo. No puede actuar ilegalmente.

—Pues aquí lo harían. Lo hacen constantemente.

—Inglaterra  es  distinta  —dijo  Harry—.  No  es  un  lugar  perfecto,  pero  en  ese sentido es distinto.

—Así lo espero.

—Avisa  en  recepción  que  me  llamen  cuando  hayan  terminado  contigo.  Te enseñaré mi despacho. Hoy las horas pasan muy despacio. ¿Cuándo tienes que estar en la vaquería?

—A las doce. Hoy tengo turno de tarde.

—He recibido una carta de Will. Nos ha alquilado una casa. Está en las afueras de Cambridge y tiene cuatro dormitorios. —Sofía se rió meneando la cabeza ante la idea de semejante lujo—. Podemos entrar a vivir cuando queramos. Después, yo empezaré a  buscarme  trabajo  en  la  enseñanza  y  me  encargaré  de  conseguir  un  médico  para Paco.

—Y yo iré a clases de inglés.

Harry la miró sonriendo.

—Procura portarte bien. No seas descarada con el profesor.

—Lo  intentaré.  —Sofía  contempló  los  altos  edificios  de  la  Castellana  que  la rodeaban y el claro cielo azul de Madrid.

—Se  me  hace  extraño  pensar  que  dentro  de  un  par  de  semanas  estaremos  tan lejos.

—Al  principio,  Inglaterra  te  parecerá  muy  rara.  Tendrás  que  acostumbrarte  a nuestra formalidad, a nuestra manera de hablar siempre con rodeos.

—Tú no lo haces.

—No lo hago contigo. Bueno, aquí está la embajada. ¿Ves la bandera?

Harry anotó el nombre de Sofía en el registro y esperó con ella hasta que apareció el abogado, un sujeto campechano y simpático que se presentó y les estrechó la mano antes  de  llevarse  a  Sofía.  Mientras  Harry  los  veía  alejarse,  se  abrió  otra  puerta  y apareció Weaver.

—Hola, Brett, irá a la Real Academia, ¿verdad? Será mejor que nos demos prisa o llegaremos tarde.

—Estoy de servicio.

—¡Ah, claro!, lo había olvidado. Hay tantas fiestas en esta época del año. Mañana tiene el día libre, ¿verdad?

—Pues sí, he pedido un automóvil para ir a dar una vuelta por el campo.

—Hace un poco de frío para eso, ¿no? Pero, en fin, que lo pase bien. Nos vemos la semana que viene.

 

Tolhurst  estaba  sentado  a  su  escritorio  con  un  montón  de  carpetas  al  lado.  Había montones  de  hojas  de  papel  llenas  de  cálculos  anotados  con  su  pulcra  y  redonda caligrafía.

—¿Gastos de los agentes?

—Sí,  los  tengo  que  tener  todos  listos  antes  de  Navidad.  ¿Vas  a  ir  mañana  a  la recepción de la embajada norteamericana? Supongo que estará bien.

—No, tengo el día libre. Llevaré a Sofía a dar una vuelta por el campo. —Harry volvió a experimentar una chispa del antiguo afecto que había sentido por él—. Oye, Tolly, en cuanto a la boda, te agradezco tu ayuda.

—¡Ah!, bueno, faltaría más.

—Siento que las cosas no dieran resultado con Forsyth.

Tolhurst entrelazó las manos sobre su prominente estómago. Estaba cada vez más grueso.

—Bueno, por lo menos, sabemos que no tienen oro.

—¿Alguna noticia más a este respecto? —preguntó tímidamente Harry.

—Según  el  capitán,  Sam  estaba  considerando  la  posibilidad  de  comunicarle  a Maestre que la mina era un timo. Él sabe hasta qué extremo estábamos implicados en este asunto; pero, por lo menos, le habríamos facilitado una información que él habría podido utilizar. Que el ridículo lo hagan los falangistas.

—Ya —se limitó a decir Harry, pues ya nada le importaba.

Tolhurst lo miró sonriendo.

—Tengo entendido que estás a punto de irte.

—Sí, después de la boda.

—¿Ya tenéis padrino? —preguntó Tolhurst.

—Le hemos pedido al hermano de Sofía que lo sea.

Harry sabía que Tolhurst esperaba que se lo pidieran a él. Tolhurst, su vigilante. Harry  le  estaba  agradecido  por  su  ayuda  en  la  cuestión  de  la  boda,  pero  la  idea  ni siquiera se le había pasado por la cabeza.

—¿Y  tú  regresarás  a  Inglaterra  por  Navidad?  —le  preguntó,  para  cambiar  de tema.

—No —contestó Tolhurst en tono malhumorado—. Me quedo de servicio. Estaré por  ahí,  por  si  surgiera  algún  problema  con  nuestros  agentes.  —Sonó  el  teléfono. Tolhurst  levantó  el  auricular  y  asintió  con  la  cabeza—.  Son  los  de  recepción.  Han terminado con tu chica. Dice que todo ha ido bien y que te espera abajo.

—Pues voy para allá.

Tolhurst lo miró.

—Por cierto, ¿has visto por ahí a la señorita Clare? ¿La chica de Forsyth?

—Ayer estuve tomando un café con ella —contestó cautelosamente Harry.

—Parece  que  Forsyth  se  ha  largado  en  toda  regla.  Supongo  que  ahora  la  mujer regresará a Inglaterra.

Llamaron  a  la  puerta  y  entró  un  anciano  secretario  vestido  con  levita.  Parecía nervioso. Miró a Harry a través de unos quevedos de oro.

—¿Es usted Brett?

—Sí.

—El embajador desea verle en su despacho.

—¿Cómo? ¿A propósito de qué?

—Si es usted tan amable de acompañarme, señor. Es urgente.

Harry miró a Tolhurst, pero éste se limitó a encogerse de hombros con semblante perplejo.

Harry  dio  media  vuelta  y  siguió  al  secretario,  bajando  por  el  pasillo.  Estaba  al borde del pánico. ¿Habrían descubierto algo sobre Cuenca?

El secretario hizo pasar a Harry al despacho de Hoare. No había vuelto a visitar aquella  lujosa  estancia  desde  su  llegada.  El  embajador  permanecía  de  pie  tras  su escritorio, vestido con traje de calle. Su enjuto rostro estaba arrebolado por la cólera. Miró a Harry con expresión ceñuda.

—¿Es el único que hay aquí? —preguntó bruscamente al secretario.

—Sí, señor embajador.

—No  comprendo  cómo  han  permitido  que  todos  los  traductores  se  fueran  a  esa recepción.

—El  señor  Weaver  se  acaba  de  marchar,  señor,  era  el  último.  He  intentado llamarlo a la Real Academia, pero sus teléfonos comunican.

Hoare le dirigió a Harry una gélida mirada.

—Bueno,  pues  me  tendré  que  conformar  con  usted.  ¿Por  qué  no  ha  ido  a  la recepción?

—Mi novia está aquí ultimando la documentación para nuestra boda.

Hoare soltó un gruñido. Mandó retirarse al secretario con un irritado gesto de la mano.

—¿Dónde está su traje de calle? —le preguntó a Harry en tono cortante.

—En casa.

—Pues  tendrá  que  pedir  uno  prestado  de  los  que  hay  aquí.  Y  ahora,  escúcheme bien. Llevo semanas tratando de conseguir una entrevista con el Generalísimo. Pero él  me  hace  esperar,  se  niega  a  verme  mientras  Von  Stohrer  y  los  italianos  entran  y salen  de  allí  cada  cinco  minutos  como  Pedro  por  su  casa.  —La  voz  de  Hoare rebosaba de furia—. Pero, de pronto, recibo noticias de que me quiere ver esta misma mañana.  Tengo  que  ir.  Hay  cuestiones  importantes  que  plantear  y  necesito  hacer sentir  mi  presencia.  —El  embajador  hizo  una  pausa—.  Yo  leo  el  español, naturalmente, pero hablar no se me da tan bien.

Harry experimentó el impulso de echarse a reír de alivio por el hecho de que no hubiera  ningún  problema  y  por  la  pose  de  Hoare;  todo  el  mundo  sabía  que  apenas hablaba una palabra de español.

—Sí, señor.

—Por  consiguiente,  voy  a  necesitar  un  traductor.  Me  gustaría  que  usted  se preparara  en  cuestión  de  media  hora,  por  favor.  Nos  vamos  a  El  Pardo.  Usted  ha traducido para subsecretarios, ¿verdad?

—Sí, señor. Y también he traducido algunos discursos de Franco.

Hoare meneó la cabeza con gesto irritado.

—No se refiera a él en estos términos. Usted quiere decir el generalísimo Franco. Es el jefe de Estado. —El embajador volvió a menear la cabeza—. Por eso necesitaba a un hombre experto. Vaya a prepararse.

Mandó  retirarse  a  Harry  con  un  gesto  semejante  al  de  quien  espanta  un  insecto molesto.

 

Era largo, el trayecto hasta el palacio situado al norte de la ciudad del que Franco se había apropiado para convertir en su residencia. El vehículo se adentró en la campiña circulando  por  la  carretera  que  bordeaba  el  curso  del  río  Manzanares,  cuyas  frías aguas  grises  discurrían  entre  unas  altas  y  boscosas  riberas  de  árboles  esqueléticos. Sentado en la parte de atrás con Hoare, Harry levantó la vista al cielo. Esperaba con toda su alma que no volviera a nevar hasta el día siguiente.

Tras elegir uno de los trajes de calle de repuesto que había en la embajada, Harry regresó  al  despacho  de  Hoare  y  bajó  con  él  a  recepción.  Sofía,  que  lo  esperaba sentada, los miró con asombro. Él se le acercó para explicarle rápidamente adonde se dirigía  mientras  Hoare  esperaba  con  una  irritada  mirada  de  impaciencia.  Al mencionarle el nombre de Franco, observó que Sofía apretaba los labios y sintió sus ojos clavados en ellos cuando abandonaban la embajada.

El  embajador  permanecía  sentado  hojeando  una  carpeta,  y  tomaba  apuntes  con una pluma estilográfica. Al final, Hoare se volvió para mirar a Harry.

—Cuando traduzca, asegúrese de que transmite el sentido exacto de mis palabras. Y no mire al Generalísimo a los ojos, se considera una impertinencia.

—Sí, señor.

Hoare soltó un gruñido.

—Hay  fotografías  de  Hitler  y  Mussolini  en  su  escritorio.  No  mire,  simplemente ignórelas. —Hoare se pasó una mano por el ralo cabello—. Voy a tener que parecer muy  duro  con  la  propaganda  de  la  prensa  en  favor  del  Eje.  Pero  usted  mantenga  el tono  normal  y  hable  sin  la  menor  emoción  en  la  voz,  como  un  mayordomo. ¿Entendido?

—Sí, señor.

—Si  el  Generalísimo  fuera  un  hombre  razonable,  me  daría  las  gracias  por  la cantidad  adicional  de  trigo  que  he  convencido  a  Winston  de  que  le  permita  recibir. Pero  razonable  es  precisamente  lo  que  no  es.  Todo  esto  ha  sido  repentino,  muy repentino.

Hoare sacó un peine y empezó a alisarse el cabello.

Algunas  imágenes  acudieron  a  la  mente  de  Harry:  una  mujer  rebuscando  en  los cubos de la basura, detenida cuando el viento le había levantado la falda del vestido por encima de la cabeza; los perros asilvestrados atacando a Enrique; Paco agarrado al cadáver de la anciana. Ahora iba a conocer finalmente al creador de aquella nueva España.

El  automóvil  llegó  a  una  pequeña  aldea  convertida  en  cuartel,  con  soldados  por todas  partes;  los  hombres  miraron  hacia  el  interior  del  vehículo,  mientras  éste circulaba bordeando un muro elevado. El chófer se acercó a una alta verja de hierro de  doble  hoja  custodiada  por  soldados  armados  con  ametralladoras.  Entregó  la documentación  para  que  la  examinaran  y,  acto  seguido,  la  verja  se  abrió  y  el automóvil cruzó lentamente la entrada, Los guardias saludaron el paso del vehículo, brazo en alto.

El Palacio de El Pardo era un edificio de tres pisos construido en piedra amarilla, rodeado  por  extensos  prados  cubiertos  de  blanca  escarcha.  Unos  miembros  de  la Guardia  Mora  armados  con  lanzas  permanecían  de  pie  junto  a  los  peldaños  que conducían a la entrada; uno de ellos bajó y les abrió la portezuela. Harry oyó desde algún lugar el triste lamento de un pavo real. Se estremeció; allí fuera el frío parecía todavía más intenso.

Un  ayudante  vestido  de  paisano  los  recibió  en  los  peldaños  y  los  acompañó  a través de toda una serie de estancias decoradas con muebles del siglo XVIII, fastuosos pero cubiertos de polvo. A Harry se le aceleraron los latidos del corazón. Llegaron a una puerta más grande flanqueada por otros miembros de la Guardia Mora de rostros morenos e impasibles. Uno de ellos llamó con los nudillos a la puerta y el ayudante los hizo pasar.

El despacho de Franco era espacioso y estaba lleno de oscuros y pesados muebles que le otorgaban un aspecto tenebroso, a pesar de la luz solar que se filtraba a través de las altas ventanas. Las paredes estaban cubiertas de pesados tapices antiguos que mostraban escenas de batallas medievales. El Generalísimo permanecía en pie delante de un inmenso escritorio, con las fotografías de Hitler y Mussolini en lugar destacado y, para asombro de Harry, una del Papa. Franco vestía de general con una ancha faja roja  alrededor  de  la  voluminosa  cintura.  Su  cetrino  rostro  mostraba  una  expresión altiva. Harry esperaba presencia, pero Franco no la tenía; con su calva, su papada y su bigotito grisáceo, le recordaba a Harry lo que Sandy le había dicho el primer día en el Café Rocinante: un director de banco. Y era bajito y menudo. Bajando la mirada tal como le habían aconsejado hacer, Harry observó que el Generalísimo calzaba zapatos con plataforma.

—Buenos días, Generalísimo —dijo Hoare.

Al menos, hasta ahí llegaban sus conocimientos de español.

—Excelencia.

La  voz  de  Franco  sonaba  estridente  y  chillona.  Estrechó  la  mano  de  Hoare, ignorando la presencia de Harry.

El ayudante ocupó su posición al lado de Franco.

—Ha pedido usted una reunión, excelencia —dijo Franco en un suave murmullo.

—Me  alegro  de  poder  verlo,  finalmente  —dijo  Hoare  casi  en  tono  de  reproche. Había  que  reconocer  que  no  estaba  en  absoluto  intimidado—.  El  Gobierno  de  su majestad  ha  estado  muy  preocupado  por  el  apoyo  que  recibe  el  Eje  en  la  prensa. Prácticamente incitan al pueblo español a entrar en guerra.

Harry  tradujo,  esforzándose  en  mantener  un  tono  de  voz  tranquilo  y  reposado. Franco se volvió para mirarlo. Sus grandes ojos castaños eran líquidos, pero en cierto modo  inexpresivos.  El  Generalísimo  se  volvió  para  mirar  de  nuevo  a  Hoare  y  se encogió de hombros.

—Yo  no  soy  responsable  de  la  prensa,  excelencia.  No  querrá  usted  que  me entrometa,  ¿verdad?  —Franco  miró  a  Hoare  con  una  fría  sonrisa  en  los  labios—. ¿Acaso no son este tipo de cosas las que nos critican las potencias liberales?

—La  prensa  está  controlada  por  la  censura  del  Estado,  mi  general,  como  usted bien sabe. Y buena parte del material procede de la embajada alemana.

—Yo  no  me  ocupo  de  la  prensa.  Tendría  usted  que  hablar  con  el  ministro  de Interior.

—Lo  haré  sin  falta.  —La  voz  áspera  de  Hoare  cortaba  como  un  cuchillo—.  Es una de las cuestiones que más graves considera mi Gobierno.

El Generalísimo meneó la cabeza y volvió a esbozar una fría sonrisa.

—¡Ah, excelencia!, me entristece que haya obstáculos a la amistad entre nuestros países. Ojalá ustedes concertaran la paz con Alemania. El canciller Hitler no desea la destrucción del Imperio Británico.

—Jamás permitiremos que los alemanes dominen Europa —replicó bruscamente Hoare.

—Pero  si  ya  lo  están  haciendo,  señor  embajador,  ya  lo  están  haciendo.  —Muy cerca había un antiguo y enorme globo terráqueo. Franco alargó una pequeña mano asombrosamente delicada y lo hizo girar suavemente—. Los ingleses son un pueblo orgulloso, lo sé; como nosotros, los españoles. Pero hay que afrontar la realidad. —El Generalísimo volvió a menear la cabeza—. Hace apenas dos años, cuando firmó los acuerdos de Múnich, pensé que su viejo amigo el señor Chamberlain se uniría a los alemanes  y  se  volvería  contra  el  verdadero  enemigo,  que  son  los  bolcheviques.  — Franco lanzó un suspiro—. Pero ahora ya es demasiado tarde.

Mientras Harry traducía, la furia hizo que Hoare se pusiera tenso.

—Es inútil seguir discutiendo —dijo éste en tono cortante—. Gran Bretaña jamás se rendirá.

Franco se incorporó y su fría mirada le recordó a Harry la expresión que mostraba en las monedas.

—En ese caso, me temo que serán ustedes derrotados.

—Quería analizar las importaciones de trigo —dijo Hoare—. Su Gobierno tendrá que solicitar certificados para que puedan pasar el bloqueo. Seguimos controlando los mares —añadió en tono iracundo—. Necesitamos garantías de que ninguna cantidad de trigo será reexportada a Alemania y de que su importe será íntegramente pagado por el Gobierno español.

Franco volvió a sonreír con auténtico regocijo.

—Lo será. Los argentinos han accedido a aceptar condiciones de crédito. A fin de cuentas, nosotros no tenemos reservas de oro ni somos un país productor de oro. —Se volvió lentamente para mirar a Harry y, pese a su sonrisa, algo en sus ojos le infundió temor—.  Precisamente  ayer  estuve  hablando  con  el  general  Maestre  —añadió suavemente el Generalísimo—. «Oh, Dios mío», pensó Harry, «lo sabe». Hoare se lo habría  dicho  a  Maestre  y  Maestre  se  lo  habría  dicho  a  él.  Y  Hoare  experimentó  un sobresalto.  Confío  en  que  todo  pueda  seguir  adelante  sin  ningún  contratiempo  — añadió  Franco—.  De  lo  contrario…  No  quisiéramos  considerar  a  Inglaterra  un  país enemigo,  aunque  siempre  es  cuestión  de  ver  cómo  actúa  una  potencia  respecto  a nosotros. En sus convenios abiertos y en los secretos.

Franco arqueó las cejas, mirando a Hoare, y el embajador se ruborizó.

Harry  se  preguntó  qué  habría  dicho  Franco  si  se  hubiera  enterado  del  asunto  de los  Caballeros  de  San  Jorge.  Se  agarró  a  una  mesa  que  tenía  a  su  espalda  para  no tambalearse.

 

A bordo del automóvil que los llevaba de regreso a Madrid, Hoare estaba furioso. La reunión  se  había  prolongado  media  hora  más  de  lo  previsto.  Hoare  había  analizado los  acuerdos  comerciales  y  los  rumores  que  corrían  sobre  el  envío  de  camiones cargados de alimentos destinados al ejército alemán en Francia; pero, al final, había perdido  la  iniciativa.  La  actitud  de  Franco  había  sido  la  de  una  parte  ofendida tratando con un negociador importuno.

—Ya  verá  cuando  me  reúna  con  Hillgarth  —dijo  Hoare,  mirando  a  Harry enfurecido—. He sido humillado ahí dentro, ¡humillado! Por eso me ha llamado, para echarme en cara la maldita mina de oro. Y yo he tenido la mala suerte de que usted fuera  el  único  traductor  disponible.  ¡Estas  aventuras  tienen  que  terminar!  ¡Me  han obligado a hacer el ridículo!

Hoare hablaba casi entre dientes y las enjutas facciones de su rostro parecían una máscara de furia. Harry advirtió que una gota de saliva aterrizaba en su rostro.

—Lo siento, señor.

—Maestre se lo tiene que haber dicho todo a Franco después de que Hillgarth le revelara  que  todo  era  una  estafa.  Maestre  ha  hecho  quedar  en  ridículo  a  la  Falange, pero  a  nosotros  nos  ha  hecho  quedar  muchísimo  peor.  —Hoare  respiró  hondo—. Menos mal que pronto se irá. Tenemos que asegurarnos de que el Generalísimo sepa que  usted  se  ha  ido.  Casarse  con  una  española  de  clase  tan  baja…  no  sé  cómo  cree usted que eso lo podrá ayudar en su futura carrera, Brett. Es más, yo diría que ha sido un digno remate —añadió despectivamente el embajador.

Después  apartó  el  rostro,  abrió  la  cartera  con  un  chasquido  y  sacó  una  carpeta. Harry  vio  pasar  rápidamente  a  través  de  la  ventanilla  los  primeros  suburbios  de Madrid. Mañana, a aquella hora, ya estarían a punto de llegar a Cuenca; y unos días después,  ya  se  habrían  ido  de  allí.  «Váyase  usted  a  la  mierda  —pensó  Harry—, váyanse todos a la mierda».
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Seguía  habiendo  nieve  en  las  cotas  más  altas  de  Tierra  Muerta;  sin  embargo,  por debajo de la cantera, casi toda se había fundido durante la breve fase de tiempo más templado que había convertido el patio del campo en un barrizal.

La víspera, durante la pausa de descanso en su camino hacia la cantera, Agustín se había situado al lado de Bernie mientras éste miraba colina abajo hacia Cuenca.

—¿Estás preparado para mañana? —le preguntó en un susurro. Bernie asintió con la  cabeza—.  Mañana  recoge  una  piedra  afilada  de  gran  tamaño  y  guárdatela  en  el bolsillo.

Bernie lo miró con asombro.

—¿Por qué?

Agustín respiró hondo. Parecía asustado.

—Para golpearme con ella. Me tienes que hacer un corte para que salga sangre, será más realista.

Bernie se mordió el labio y asintió con la cabeza.

Tumbado aquella noche en su jergón de la barraca, Bernie se frotó el hombro que le  ardía  de  dolor  después  de  la  dura  jornada  de  trabajo.  La  pierna  también  la  tenía muy rígida; esperaba que no le fallara cuando, al día siguiente, tuviera que bajar por la ladera de la montaña. Bajar por la ladera de la montaña. Le parecía increíble y, sin embargo,  era  verdad.  Miró  hacia  el  jergón  del  otro  lado.  Eulalio  había  muerto  en medio  de  grandes  dolores  dos  noches  atrás  y  los  demás  prisioneros  se  habían repartido sus mantas. Los comunistas de la barraca estaban tristes y abatidos.

Al amanecer, se sentía muy débil. Se levantó y miró a través de la ventana. Hacía más frío que nunca, pero seguía sin nevar. El corazón le empezó a latir con fuerza. Lo conseguiría. Ejercitó con cuidado la pierna rígida.

A  la  hora  del  desayuno,  evitó  mirar  a  los  comunistas  a  los  ojos.  Volvió  a avergonzarse  de  abandonar  a  los  demás  prisioneros.  Pero  no  podía  hacer  nada  por ellos. En caso de que consiguiera escapar, se preguntó si se alegrarían por él o bien lo condenarían.  Si  llegara  a  Inglaterra,  contaría  al  mundo  las  condiciones  allí,  lo proclamaría desde los tejados.

Se colocó en fila con los demás en el patio cubierto de barro, para el acto de pasar lista.  El  ondulante  barro  se  había  congelado  y  una  película  de  blanca  escarcha  lo cubría como si de un mar helado se tratara. Aranda tomó la lista. A veces, desde que Bernie  se  negara  a  convertirse  en  confidente,  los  ojos  de  Aranda  se  clavaban  en  él mientras  pasaba  lista:  se  detenía  un  instante  y  sonreía  como  si  le  tuviera  reservada alguna jugarreta. Algún día lo atraparía por algo que hubiera hecho, pero aquél no era el  más  apropiado;  Aranda  pasó  al  siguiente  nombre.  Bernie  lanzó  un  suspiro  de alivio. «Has perdido la oportunidad, cabrón», pensó.

El  padre  Eduardo  salió  de  la  iglesia  con  aire  cansado  y  abatido,  como  le  solía ocurrir  últimamente.  A  Bernie  le  pareció  que  su  cabello  pelirrojo  oscuro  presentaba casi el mismo tono que el de Barbara. Jamás lo había observado anteriormente, pese a lo mucho que la había estado recordando desde que supiera que ella estaba detrás de los planes de su fuga. El sacerdote se acercó a la verja y levantó el brazo en respuesta al  saludo  del  guardia  mientras  éste  le  franqueaba  el  paso.  Debía  de  ir  a  Cuenca. Ninguno de los curas se había presentado por Eulalio. Quizá no se habían atrevido. A diferencia del pobre Vicente, Eulalio era un hombre temido.

Al terminar el acto de pasar lista, la cuadrilla de la cantera se reunió ante la verja. Agustín no miró a Bernie. Se abrió la verja y la fila de hombres empezó a ascender por  la  ladera.  Al  principio,  el  camino  ascendía  entre  una  hierba  de  color  marrón; después, unos dedos de nieve asomaron en las hondonadas y, al final, se elevaron por encima  de  la  línea  de  las  nieves  perennes  y  todo  el  paisaje  volvió  a  cubrirse  de blanco.  Agustín  caminaba  un  poco  por  delante  de  Bernie;  no  quería  que  nadie recordara haberlos visto juntos antes de la fuga.

Bernie  fue  colocado  en  un  grupo  encargado  de  romper  rocas  de  gran  tamaño. Esperaba poder tomarse el día con calma para conservar las fuerzas; pero hacía tanto frío  que,  si  dejaba  de  trabajar,  enseguida  se  ponía  a  temblar.  Entrada  la  mañana, encontró una piedra adecuada para golpear a Agustín; plana y redonda y con un canto cortante que haría salir sangre para que el golpe pareciera más grave de lo que era. Se la guardó en el bolsillo, apartando de su mente la imagen de Pablo en la cruz.

Durante  la  pausa  del  almuerzo,  procuró  tomar  la  mayor  cantidad  posible  de garbanzos  con  arroz.  Por  la  tarde,  mientras  trabajaba,  contempló  el  cielo.  Seguía despejado. El sol empezó a ponerse, arrojando un resplandor rosado sobre las laderas desiertas  y  las  altas  montañas  blancas  del  este.  El  corazón  se  le  aceleró  antes  de tiempo.  De  una  u  otra  manera,  aquélla  sería  la  última  vez  que  contemplaría  aquel paisaje.

Al  final,  vio  que  Agustín,  que  se  las  había  ingeniado  para  vigilar  su  sección,  se acercaba un poco más. Era la señal de que había llegado el momento. Bernie respiró hondo y contó hasta tres, preparándose para la representación. Acto seguido, soltó el pico  y  se  apretó  el  vientre  gritando  como  si  le  doliera  algo.  Después,  dobló  el espinazo y volvió a gritar aún más fuerte. Los hombres con los que estaba trabajando se lo quedaron mirando. No había ningún otro guardia a la vista. Estaban de suerte.

—¿Qué ocurre, Bernardo? —le preguntó Miguel.

Agustín se descolgó el fusil del hombro y se acercó.

—¿Qué es lo que pasa aquí? —preguntó con aspereza.

—Tengo diarrea. ¡Ay!, no me aguanto.

—Aquí no lo hagas. Yo te acompaño detrás de los arbustos. —Agustín levantó la voz—.  ¡Dios  mío!,  la  de  quebraderos  de  cabeza  que  nos  dais.  Quédate  quieto  para que te pueda encadenar.

«Sabe actuar», pensó Bernie. Agustín dejó el fusil en el suelo y sacó de la bolsa que  llevaba  colgada  al  cinto  una  larga  y  fina  cadena  con  grilletes  en  los  extremos. Con ella aseguró las piernas de Bernie.

—¡Rápido, por favor!

Bernie hizo una mueca de angustia.

—¡Vamos para allá!

Agustín  recogió  el  fusil  y  le  hizo  señas  para  que  echara  a  andar.  Alcanzaron rápidamente  el  caminito  que  serpeaba  alrededor  de  la  colina.  En  cuestión  de  un minuto, ambos se perdieron de vista a la altura de los arbustos. Bernie jadeó de alivio.

—Lo hemos conseguido —dijo respirando afanosamente.

Agustín  se  agachó  a  toda  prisa  y  le  quitó  los  grilletes  con  los  dedos  trémulos. Arrojó la llave al suelo. Después soltó el fusil y se arrodilló sobre la nieve. Levantó la vista y miró a Bernie, dirigiéndole una aterrorizada mirada de súplica, ahora que se encontraba a su merced.

—No  me  matarás,  ¿verdad?  —Tragó  saliva—.  No  me  he  confesado,  tengo pecados sobre mi conciencia…

—No. Sólo un golpe en la cabeza.

Bernie se sacó la piedra del bolsillo y la levantó.

—Hazlo  ahora  —se  apresuró  a  decirle  Agustín—.  ¡Ahora!  Pero  no  demasiado fuerte.

Apretó los dientes y cerró los ojos. Por un instante, Bernie se mostró indeciso; le era  difícil  establecer  con  cuánta  fuerza  golpear.  Después  golpeó  a  Agustín  con  la piedra  en  la  sien.  Sin  un  sonido,  el  guardia  rodó  por  el  suelo  y  se  quedó  inmóvil. Bernie lo miró asombrado, no tenía intención de dejarlo sin sentido. Un riachuelo de sangre brotaba del corte de la cabeza donde la piedra lo había golpeado. Se arrodilló junto al guardia. Éste todavía respiraba.

Se levantó y miró hacia atrás, después hacia la pendiente de la ladera. Pensó en la posibilidad de llevarse el fusil de Agustín, pero habría sido un estorbo. Respiró hondo y  echó  a  correr  cuesta  abajo  entre  la  nieve  medio  fundida,  consciente  de  lo  mucho que destacaban la manchada chaqueta marrón y el mono verde sobre la blancura que lo rodeaba. Su espalda experimentó una sacudida, a la espera de una bala. Era como en el Jarama, el mismo temor de indefensión.

Pasó por debajo de la línea de las nieves perpetuas y se detuvo para contemplar la línea  de  huellas  que  había  dejado  más  arriba,  a  su  espalda.  Se  había  desviado  a  la derecha  y  ahora  echó  correr  hacia  la  izquierda,  confiando  en  que  el  cambio  de dirección engañara a los guardias. Había pliegues en las colinas, en ambos sentidos. Era  terrible  estar  solo,  correr  por  aquel  paisaje  desolado;  inesperadamente,  Bernie echó  de  menos  las  paredes  protectoras  de  la  barraca.  De  pronto,  resbaló  sobre  un retazo de hierba congelada y empezó a rodar cuesta abajo entre gemidos y jadeos. Se golpeó el hombro y tuvo que ahogar un grito de dolor.

Se detuvo al fondo del primer pliegue de las colinas y se incorporó sin resuello. Miró hacia arriba. Nada. Nadie. Sonrió. Había llegado adonde quería más rápido de lo  que  había  imaginado.  Se  levantó  y  corrió  al  socaire  de  la  colina.  Como  le  había dicho  Agustín,  un  pequeño  carrascal  crecía  en  un  lugar  resguardado.  Corrió  a esconderse  entre  los  árboles  y  se  tumbó  sobre  un  tronco,  respirando  afanosamente. «Bien hecho —pensó—. Hasta ahora, todo bien».

Permaneció sentado y prestó atención; pero no se oía nada, sólo un silencio que parecía  zumbarle  en  los  oídos.  Se  puso  nervioso,  llevaba  más  de  tres  años  sin experimentar  un  silencio  tan  absoluto.  Aunque  estuvo  tentado  de  echar  a  correr, Agustín tenía razón; era mejor esperar hasta que oscureciera antes de seguir adelante. Molina  enseguida  se  habría  dado  cuenta  de  que  Agustín  y  él  habían  desaparecido. Echó  la  espalda  hacia  atrás  y  empezó  a  mover  los  dedos  medio  congelados  de  los pies. Poco después, le pareció oír unos débiles gritos en la distancia que luego ya no se volvieron a repetir.

En el cielo se elevó una media luna y salieron las estrellas. Bernie se sorprendió de  ver  que  las  estrellas  aparecían  repentinamente  de  una  en  una.  Cuando  el  cielo estuvo  completamente  negro,  Bernie  se  levantó.  Hora  de  irse.  De  repente,  se  quedó helado. Había oído un crujido a escasos metros de la entrada del carrascal. «¡Oh, Dios mío!  —pensó—,  ¡Dios  mío!».  Lo  volvió  a  oír,  procedente  del  mismo  lugar. Apretando los dientes, separó con sumo cuidado las ramas de un arbusto y miró. Un pequeño venado pastaba la áspera hierba muy cerca de allí. Era muy joven, quizá la madre  hubiera  muerto  abatida  por  un  disparo  de  los  guardias.  Ahora  que  la  nieve había desaparecido, el venado volvería a trepar por la montaña en busca de alimento. De  repente,  Bernie  se  emocionó;  las  lágrimas  asomaron  a  sus  ojos  al  tiempo  que  él levantaba la mano para enjugarlas. El venado lo oyó, levantó la cabeza, se volvió y huyó  bajando  estrepitosamente  por  la  pendiente.  Bernie  contuvo  la  respiración  para escuchar.  Si  lo  estuvieran  persiguiendo  y  estuvieran  cerca  de  allí,  aquel  ruido  les habría llamado la atención. Pero el silencio no se quebró. Volvió a salir de entre los arbustos.  Soplaba  un  viento  gélido.  Se  agachó  y  volvió  a  sentirse  tremendamente expuesto al peligro. Después, hizo un esfuerzo por levantarse y empezó a bajar una vez más por la ladera. Faltaban siete kilómetros.

Se sorprendió de la cantidad de cosas que podía ver a la luz de la luna en cuanto los  ojos  se  acostumbraban  a  ella.  Se  mantuvo  a  la  sombra,  siguiendo  los  senderos abiertos por los pastores, y caminó cuesta abajo sin detenerse. Calculaba que habrían transcurrido  casi  dos  horas  desde  que  dejara  a  Agustín;  pero  no  podía  estar  seguro. Siguió bajando y deteniéndose de vez en cuando para recuperar el resuello y prestar atención desde detrás de una de las pequeñas carrascas que ahora eran cada vez más frecuentes. El hombro lo estaba matando y los pies ya le empezaban a doler. Aunque era  como  si  llevara  una  eternidad  corriendo  cuesta  abajo,  la  pierna  mala  seguía aguantando.

Después,  al  llegar  a  la  cumbre  de  una  pequeña  loma,  vio  las  luces  de  Cuenca directamente  delante  de  él  y  sorprendentemente  cerca:  los  puntos  amarillos  de  las ventanas  iluminadas.  Un  grupito  de  luces  destacaba  por  debajo  de  las  demás:  las casas  colgadas  construidas  en  el  mismo  borde  del  peñasco.  Respiró  hondo.  Había tenido suerte de salir justo al otro lado de la ciudad.

Ahora  decidió  ir  más  despacio,  buscando  todas  las  sombras.  Unas  nubes aparecieron  surcando  el  cielo  por  delante  de  la  cara  de  la  luna  y  él  agradeció  los minutos  adicionales  de  oscuridad  que  éstas  le  ofrecieron.  Entonces  distinguió  el desfiladero  y  los  negros  machones  del  puente  de  hierro  que  lo  cruzaban.  Parecía increíblemente frágil, con un camino de madera peatonal lo bastante ancho para que pudieran caminar por él tres personas a un tiempo. Vio que sólo había unas cuantas casas construidas al borde del peñasco del otro lado. Eran mucho más pequeñas de lo que había imaginado.

La  carretera  que  discurría  paralela  al  desfiladero  se  distinguía  claramente  unos cien metros más abajo. Bernie se agachó tras un arbusto. No se veía a nadie. Los del campo  ya  habrían  telefoneado  a  la  Guardia  Civil;  quizás  enviaran  efectivos  para vigilar  el  puente.  Sin  embargo,  aquél  no  era  el  único  puente,  recordó  que  le  había dicho Agustín; había otros más allá, otros medios de entrar en la ciudad. En caso de que el puente principal estuviera vigilado, Barbara lo esperaría en la catedral.

Oyó  unas  voces  y  se  quedó  petrificado.  Voces  de  mujer.  Un  grupo  de  cuatro mujeres  envueltas  en  pañolones  negros,  acompañadas  de  dos  asnos  cargados  con leña.  Las  miró  mientras  pasaban  por  debajo  de  él;  no  alcanzaba  a  distinguir  sus rostros, pero las ásperas voces parecían de ancianas. Llevaba tres años sin ver a una mujer. Recordó a Barbara esperándolo en su cama, y el corazón le empezó a latir con fuerza mientras una cálida saliva le subía a la boca. Se la tragó y respiró hondo.

Las mujeres y sus asnos se alejaron. Cruzaron el puente y desaparecieron. Bernie abandonó su refugio y contempló la carretera de abajo. Un poco más allá del puente vio  una  arboleda  junto  a  la  carretera.  Aquél  debía  de  ser  el  lugar.  Casi  no  había ningún  sitio  donde  esconderse;  ahora  tendría  que  caminar  a  lo  largo  de  la  ladera visible de la colina, de cara a la ciudad del otro lado del desfiladero. Se apartó de su refugio y empezó a avanzar muy despacio, deteniéndose en cada carrasca.

Mientras salía de detrás de un árbol oyó un sonido por encima de su cabeza, como un  chasquido  metálico.  Se  arrojó  al  suelo,  esperando  un  disparo.  No  ocurrió  nada. Abrió  los  ojos:  sólo  se  distinguía  la  ladera  desierta.  Ligeramente  por  encima  de  él distinguió  otra  carrasca  más  grande,  aislada  de  las  demás.  Le  pareció  que  el  sonido procedía  de  allí;  pero,  si  fuera  un  guardia  civil  o  un  guardia  del  campo,  ya  habría disparado. Siguió adelante, volviéndose a cada momento a mirar el árbol, y ya no se oyó nada más. A lo mejor, había sido otro venado o una cabra.

Alcanzó  la  arboleda  y  se  refugió  en  ella.  También  había  unos  arbustos  espesos cuyas rígidas ramas le azotaron las piernas.

Desde allí no podía ver la carretera, pero tenía que permanecer escondido. Oiría acercarse  a  Barbara.  Ella  sabría  que  estaba  allí.  Barbara.  Se  estremeció,  consciente del frío, ahora que había dejado de moverse. Y, cansado, le temblaban las manos y los pies. Se frotó las manos y se las sopló. Tendría que aguantar. No podía hacer más que esperar; esperar a que Barbara acudiera a rescatarlo.
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Aquella  mañana,  Harry  se  había  despertado  temprano.  Por  primera  vez  en  varias semanas  le  volvían  a  zumbar  los  oídos;  no  obstante,  al  permanecer  tumbado  el zumbido  desapareció.  Descorrió  las  cortinas,  vio  que  la  calle  estaba  cubierta  de blanco  y  se  desanimó  por  un  instante.  «Maldita  sea  —pensó—,  más  nieve».  Pero entonces  se  dio  cuenta  de  que  sólo  era  escarcha,  una  gruesa  capa  blanca  sobre  las aceras y la calzada. Lanzó un suspiro de alivio.

Sofía llegó a las nueve, según lo previsto. Harry le preparó el desayuno. Ambos estaban un poco apagados, ahora que había llegado el momento.

—¿Has dormido bien? —le preguntó Sofía.

—No demasiado. Tengo el coche, un viejo Ford. Está fuera. ¿Y tú?

—Bien.

—¿Has conseguido inventarte alguna excusa?

—Enrique está enfadado por tener que quedarse en casa con Paco. Le dije que nos habíamos tomado el día libre y quería venir con el niño. —Sofía meneó la cabeza—. Me duele tener que mentirles.

Harry tomó su mano.

—A  partir  de  hoy,  basta  de  mentiras.  Vamos,  tenemos  que  comer  un  poco.  — Llevó unos platos de huevos revueltos al salón.

—¿Cómo está Barbara? —preguntó Sofía, mientras desayunaban.

—Bien.

La  víspera,  tras  haber  recogido  el  automóvil  en  la  embajada,  Harry  se  había dirigido a casa de Barbara. Le había dicho que la noticia de la estafa de la mina de oro  había  llegado  hasta  el  mismísimo  Franco;  ahora,  lo  más  probable  sería  que  las autoridades salieran en persecución de Sandy.

Se oyeron unas pisadas en la escalera. Ambos se pusieron tensos.

—Debe de ser ella —dijo Harry.

Barbara llevaba una mochila de gran tamaño y su pálido rostro parecía cansado.

—Perdonad que llegue un poco tarde —dijo, casi sin aliento—. Ha venido gente a las seis, cuando yo todavía estaba en cama. Una pareja de guardias civiles y alguien del Gobierno. Querían saberlo todo acerca de Sandy. Yo he interpretado el papel de la mujercita tonta y les he dicho que no sabía nada. —Se sentó y encendió un cigarrillo —.  Les  he  dicho  que  se  había  largado  hace  un  par  de  días.  Me  ha  sido  fácil engañarlos.  Son  de  ésos  que  no  creen  que  las  mujeres  sirvan  para  nada.  Se  han llevado  todo  lo  que  había  en  su  estudio,  incluso  su  colección  de  fósiles.  Casi  lo  he sentido por él.

Harry respiró hondo.

—Él se lo ha buscado, Barbara.

Harry descubrió que ya no sentía el menor afecto por Sandy. Éste no era más que un espacio en blanco.

—Pues sí —dijo Barbara, asintiendo con la cabeza—. Es verdad.

—Si ya lo tenemos todo, tendríamos que irnos —dijo Sofía. Fue por su abrigo y sacó una pesada pistola alemana, una Mauser. Se la entregó a Harry—. Llévala tú.

—De  acuerdo.  —Harry  la  examinó.  Estaba  limpia  y  lubricada,  y  las  cámaras, cargadas. Se la guardó en el bolsillo. Barbara se estremeció levemente y miró a Sofía, que le devolvió serenamente la mirada. Harry se levantó—. Bueno, pues —dijo—. Lo repasamos todo en un momento y enseguida nos vamos.

 

Fuera hacía tanto frío que el mero hecho de respirar resultaba doloroso. Tuvieron que rascar  la  escarcha  del  parabrisas  del  Ford.  Harry  temía  que  el  motor  no  arrancara, pero éste cobró vida de inmediato. La embajada británica cuidaba muy bien su parque automovilístico. Barbara y Sofía se acomodaron en la parte de atrás y se pusieron en marcha por la carretera de Valencia. Los tres estaban muy taciturnos; la cuestión de la pistola  parecía  haber  levantado  una  barrera  entre  ellos.  Al  cabo  de  un  rato,  Sofía habló:

—Estoy pensando en lo que tendríamos que decir si alguien nos pregunta por qué hemos ido a una ciudad tan apartada como Cuenca. Podríamos decir que me habéis acompañado para averiguar alguna noticia acerca de mi tío. Esto también podría ser un motivo para visitar la catedral y examinar la lista de sacerdotes asesinados durante la guerra.

—¿Crees que el nombre de tu tío podría constar en ella? —preguntó Barbara.

—Si fue asesinado, sí.

Sofía  apartó  la  cabeza  y,  a  través  del  espejo  retrovisor,  Harry  la  vio  parpadear para reprimir las lágrimas. Y, pese a ello, estaba dispuesta a utilizar la tragedia de su familia para ayudarlos. Harry experimentó un sentimiento de amor y admiración.

Se  pasaron  toda  la  mañana  en  la  carretera.  En  muchos  lugares,  la  carretera  se encontraba  en  muy  mal  estado  y  los  obligaba  a  circular  más  despacio.  Había  muy poco tráfico y muy pocas ciudades; estaban en el corazón seco de Castilla. A primera hora  de  la  tarde,  la  tierra  empezó  a  elevarse  y  las  laderas  escarpadas  de  las  colinas quebraron  el  pardo  paisaje.  Los  riachuelos  helados  bajaban  por  los  declives, destacando como delgadas y blancas cuchilladas sobre el oscuro terreno.

«Frío como una llave —pensó Harry—, frío como una llave».

Sobre  las  tres  de  la  tarde  vislumbraron  una  línea  de  bajas  montañas  de redondeadas  cumbres  en  el  horizonte.  La  campiña  empezó  a  cambiar:  ahora  había más tierras de labranza; retazos de un brillante color verde en las zonas de regadío. Una  gran  ciudad  apareció  a  lo  lejos,  un  revoltijo  de  edificios  blanco  grisáceos  que trepaban  por  una  ladera  tan  empinada  que  parecían  haber  sido  construidos  los  unos encima de los otros, cada vez más cerca del cielo. Llegaron a un cartel indicador en el que  se  informaba  a  los  automovilistas  de  que  estaban  a  punto  de  entrar  en  Cuenca. Barbara  se  inclinó  hacia  delante  y  tocó  el  brazo  de  Harry  para  señalarle  un  camino que se apartaba de la carretera y se adentraba en un terreno baldío por donde serpeaba tras una arboleda que ocultaría el automóvil de la carretera.

—Ése debe de ser el sitio.

Harry asintió con la cabeza y enfiló el camino mientras el vehículo brincaba sobre los  congelados  surcos.  Se  detuvo  tras  la  arboleda.  Al  otro  lado,  el  prado  se  elevaba suavemente hacia el horizonte.

—¿Qué os parece? —preguntó.

—Nos pegaremos una caminata para volver —dijo Barbara.

—Tenemos que seguir el consejo de Luis. Dijo que era el escondrijo más cercano.

—De acuerdo.

Abrieron las puertas. Fuera, Harry se sintió repentinamente vulnerable y expuesto al  peligro.  Una  brisa  fría  y  cortante  les  alborotó  el  cabello  mientras  salían  a  la carretera. Harry se echó a la espalda la mochila con la ropa y la comida. Sofía se situó en el lado de la carretera que miraba a Cuenca.

—No veo la catedral —dijo Harry.

—Está justo en lo alto de la colina. Detrás se encuentra el desfiladero.

—¿Y Tierra Muerta está al otro lado del desfiladero? —preguntó Barbara.

—Sí.

Sofía  respiró  hondo  y  echó  a  andar  en  dirección  a  la  ciudad.  Los  demás  la siguieron, bajando por la larga y desierta carretera.

Sólo un par de carros y un automóvil pasaron por su lado antes de llegar al puente tendido sobre un turbulento río de agua gris verdoso. Para entonces, el sol invernal ya estaba  muy  bajo  sobre  el  horizonte.  Pasaron  por  entre  las  casas  humildes  y destartaladas  de  la  ciudad  nueva,  más  allá  de  la  estación  del  tren.  Había  muy  poca gente  y  nadie  les  prestó  demasiada  atención.  Se  mantenían  en  actitud  vigilante, temiendo la presencia de patrullas de la Guardia Civil en las calles; sin embargo, sólo un  par  de  perros  sarnosos  les  plantó  cara:  los  animales  emitieron  ladridos  furiosos, pero se escabulleron a toda prisa al verlos acercarse. Sus ladridos le hicieron recordar a  Harry  la  jauría  asilvestrada  de  Madrid  y  lo  indujeron  a  acariciar  con  la  mano  la Mauser que guardaba en el bolsillo para mayor seguridad.

A  continuación,  iniciaron  el  ascenso  pisando  unos  adoquines  gastados  hacia  un encumbrado  desierto  de  piedra  cada  vez  más  alto,  mientras  empezaban  a  caer  las primeras sombras del ocaso. Las estrechas callejuelas se enroscaban progresivamente, subiendo  cada  vez  más  arriba.  Las  interminables  casas  de  vecindad  de  tres  o  cuatro plantas de altura y varios siglos de antigüedad estaban descoloridas y con el revoque desconchado.  Los  edificios  de  apartamentos  que  se  elevaban  por  encima  de  sus cabezas  se  convertían,  cuando  ellos  ascendían  a  la  siguiente  calle,  en  un  mar  de tejados  contemplado  desde  arriba.  Las  malas  hierbas  crecían  entre  los  agrietados azulejos, el único verdor entre tanta piedra. Unos finos jirones de humo se elevaban al cielo desde las chimeneas y el olor a humo de leña y a excrementos de animales era más  intenso  que  en  Madrid.  Casi  todas  las  ventanas  tenían  las  persianas  cerradas; pero,  de  vez  en  cuando,  se  vislumbraban  en  ellas  unos  rostros  que  los  miraban  y rápidamente se apartaban.

—¿Qué antigüedad tienen estos edificios? —le preguntó Harry a Sofía.

—No  lo  sé.  Quinientos  años,  seiscientos.  Nadie  sabe  quién  construyó  las  casas colgadas.

Al llegar a una plazoleta situada a medio camino de la cuesta, se detuvieron para permitir el paso a un anciano que conducía un burro medio derrengado por el peso de la leña que llevaba encima.

—Gracias —dijo el hombre, mirándolos con curiosidad.

Se detuvieron un momento para recuperar el resuello.

—Recuerdo todo esto —dijo Sofía—. A veces temía haberme extraviado.

—Todo está muy desolado —dijo Barbara.

El  sol  poniente  arrojaba  un  frío  resplandor  sobre  la  calle,  confiriendo  un  matiz rosado a los montículos de nieve congelada en las cunetas.

—No para una niña —dijo Sofía, sonriendo con tristeza—. Todas estas calles tan empinadas  eran  muy  emocionantes.  —Tomó  a  Harry  del  brazo  y  reanudaron  su ascenso.

La vieja Plaza Mayor coronaba la cumbre de la colina en dos de cuyos lados se levantaban  unos  edificios  municipales.  El  tercer  lado  caía  en  picado  a  la  calle  de abajo  desde  un  pretil,  pero  el  solar  no  estaba  ocupado  por  ningún  edificio  y  ofrecía con  ello  una  despejada  vista  de  la  catedral  que  dominaba  el  cuarto  lado  con  su enorme  fachada  cuadrada,  tan  sólida  como  amenazadora.  Una  ancha  escalinata  se elevaba  en  el  lugar  donde  unos  mendigos  permanecían  acurrucados  en  el  profundo pórtico  de  una  grandiosa  entrada.  Había  un  bar  junto  a  la  catedral,  pero  estaba cerrado; aparte de los mendigos, la plaza estaba desierta.

Permanecieron en pie delante del bar, mientras sus ojos recorrían rápidamente las ventanas cerradas que los rodeaban. Una anciana con un enorme fardo de ropa en la cabeza  cruzó  la  plaza  al  tiempo  que  el  eco  de  sus  pisadas  resonaba  en  medio  del gélido crepúsculo.

—¿Por qué está todo tan tranquilo? —preguntó Harry.

—Esta  ciudad  siempre  ha  sido  muy  tranquila.  En  un  día  como  éste,  la  gente  se suele  quedar  en  casa  para  calentarse.  —Sofía  contempló  el  cielo.  Unas  nubes  lo cubrían desde el norte.

—Deberíamos entrar en la catedral. —Barbara contempló la puerta tachonada de color marrón junto a la cual se acurrucaban los mendigos que los miraban en silencio —. Mejor que no nos vean.

Sofía asintió con la cabeza.

—Tienes razón. Tendríamos que buscar al vigilante.

Encabezó la marcha hacia la escalinata con los hombros encorvados y las manos profundamente hundidas en los bolsillos del viejo abrigo al pasar por delante de los mendigos; éstos alargaron las manos hacia ellos. Empujó la enorme puerta y ésta se abrió muy despacio.

La  gigantesca  catedral  estaba  desierta  e  iluminada  tan  sólo  por  la  luz  fría  y amarillenta  que  se  filtraba  a  través  de  las  vidrieras  de  colores.  El  aliento  de  Harry formaba una nube en el aire delante de su rostro. Barbara se situó a su lado.

—Aquí parece que no hay nadie —murmuró.

Sofía avanzó muy despacio entre las altas columnas hacia el presbiterio donde un enorme  cancel  adornado  con  reluciente  pan  de  oro  se  levantaba  detrás  de  una  alta reja.  Contempló  el  cancel  frunciendo  el  entrecejo;  su  figura,  envuelta  en  el  viejo abrigo negro, parecía más menuda de lo que era. Harry la rodeó con su brazo.

—Cuánto oro —dijo Sofía—. A la Iglesia jamás le ha faltado oro.

—¿Dónde está el vigilante? —preguntó Barbara, acercándose a ellos.

—Vamos a buscarlo.

Sofía se separó de Harry y bajó por la nave. Los demás la siguieron. La pesada mochila se clavaba en los hombros de Harry.

A  la  derecha,  una  inmensa  vidriera  de  colores  permitía  el  paso  de  una  luz  cada vez más pálida. Bajo la vidriera había un estrecho confesionario de madera oscura. La luz  se  fue  apagando  mientras  ellos  seguían  avanzando  por  el  templo.  Harry experimentó  una  violenta  sacudida  al  ver  una  figura  de  pie  en  una  capilla  lateral. Barbara se agarró a su brazo.

—¿Qué es eso?

Mirando con más detenimiento, Harry vio que era un retablo en tamaño natural de La  Última  Cena.  El  que  le  había  provocado  el  sobresalto  era  Judas,  un  Judas sorprendentemente  realista  labrado  en  el  acto  de  levantarse  de  la  mesa.  Su  rostro, vuelto  ligeramente  hacia  el  Maestro  al  que  estaba  a  punto  de  traicionar,  resultaba brutalmente frío y calculador, con la boca entreabierta como si estuviera emitiendo un gruñido siniestro. A su lado, Jesús, vestido con una túnica blanca, permanecía sentado de espaldas a la nave.

—Impresionante, ¿verdad?

—Sí.

Harry  miró  a  Sofía,  que  caminaba  un  poco  por  delante  de  ellos  con  las  manos todavía  tan  profundamente  metidas  en  los  bolsillos  que  las  costuras  de  los  hombros amenazaban con abrirse. Sofía se detuvo y, cuando ellos la alcanzaron, se volvió y le dijo a Harry en voz baja:

—Mira, está allí, en aquel banco.

Un hombre permanecía sentado junto a una capilla de la Virgen, casi invisible en medio de la oscuridad. Se acercaron a él en silencio. De pronto, Harry oyó un áspero y  repentino  jadeo  por  parte  de  Sofía,  que  estaba  contemplando  una  lápida  nueva empotrada  en  el  muro.  En  unas  hornacinas  laterales  ardían  unas  velas  y,  delante  de ellas,  descansaba  un  ramillete  de  eléboros  negros.  Por  encima  de  una  lista  de nombres, figuraba la inscripción «Caídos por Dios y por la Iglesia».

—Aquí está —dijo Sofía—. Mi tío.

Los hombros se le encorvaron. Harry la rodeó con su brazo. Era tan menuda, tan delicada.

Sofía volvió a apartarse.

—Tenemos que reunimos con el vigilante —dijo en un susurro.

El  hombre  se  levantó  del  banco  al  verlos  acercarse.  Era  viejo,  bajito  y  de complexión fuerte y vestía un traje gastado y una camisa raída. Los estudió a todos con  unos  penetrantes  ojos  azules  que  destacaban  en  un  rostro  hostil  y  desconfiado surcado por múltiples arrugas.

—¿Viene  usted  de  parte  de  Luis,  el  hermano  de  Agustín?  —le  preguntó  a Barbara.

—Sí. ¿Es usted Francisco?

—Me dijeron que esperara sólo a una inglesa. ¿Por qué han venido tres personas?

—Los planes han cambiado. Luis ya lo sabe.

—Agustín dijo que una sola persona.

Los ojos del anciano miraron nerviosamente a unos y a otros.

—Tengo el dinero —dijo Harry—. Pero ¿es seguro esperar y traer aquí a nuestro amigo?

—Creo que sí. Hoy no hay ninguna función vespertina. Hace frío. No ha venido nadie esta tarde, excepto la hermana del padre Belmonte. —Señaló brevemente con la cabeza  la  placa  conmemorativa—.  Con  unas  flores.  Fue  uno  de  los  que  murieron mártires  por  España  —añadió  con  intención—.  Cuando  los  sacerdotes  fueron asesinados y las monjas violadas para dar gusto a los rojos.

«Es del bando nacional», pensó Harry.

—Aquí tenemos las trescientas pesetas.

El anciano alargó una mano.

—Pues démelas.

—Cuando llegue el hombre al que hemos venido a buscar. —Harry procuró que su voz sonara seca y autoritaria como la de un oficial del ejército—. Éste fue el trato.

Se metió una mano en el bolsillo y le mostró al viejo el fajo de billetes ladeando el cuerpo de manera que éste pudiera vislumbrar también fugazmente la pistola.

El hombre abrió los ojos como platos y asintió con la cabeza.

—Sí, sí.

Harry consultó el reloj.

—Hemos llegado antes de lo previsto. Tendremos que esperar un poco.

—Pues  esperen.  —El  vigilante  se  volvió  y  regresó  a  su  banco.  Se  sentó  allí  a vigilarlos.

—¿Nos  podemos  fiar  de  él?  —preguntó  Barbara  en  voz  baja—.  Se  le  ve  muy hostil.

—Porque  lo  es  —replicó  Sofía  en  tono  cortante—.  Es  partidario  de  los  otros. ¿Crees que la Iglesia contrata a republicanos?

—El hermano de Luis se debe de fiar de él —dijo Harry—. Y le podrían pegar un tiro si esto fallara. —Se fueron a sentar en un banco desde el cual podían ver tanto al vigilante  como  la  entrada—.  Son  las  seis  y  diez  —dijo  Harry—.  Sofía,  ¿cuánto  se tarda en llegar al puente desde aquí?

—No mucho. Unos quince minutos. Tenemos que esperar un cuarto de hora más. Yo  te  acompaño…  rodearemos  la  iglesia  por  detrás  y  enseguida  estaremos  en  el desfiladero y el puente.

Barbara respiró hondo.

—Déjame allí y vuelve, Sofía. Él espera que yo acuda sola.

—Lo sé. —Sofía se inclinó hacia delante y le apretó el brazo a Barbara—. Todo irá bien, todo irá bien.

Barbara se ruborizó ante aquel inesperado gesto.

—Gracias. Siento lo de tu tío, Sofía.

Sofía asintió tristemente con la cabeza.

Harry pensó en el anciano sacerdote fusilado ante un paredón. Se preguntó si unas imágenes parecidas pasarían también por la mente de Sofía. La volvió a rodear con el brazo.

—Sofía —dijo Barbara en voz baja—. Os quería decir una cosa… os agradezco mucho que hayáis venido. Ninguno de los dos tenía por qué hacerlo.

—Yo sí —dijo Harry—. Por Bernie.

—Y yo quisiera poder hacer algo más —terció Sofía con repentino ardor—. Me gustaría  que  se  volvieran  a  levantar  barricadas,  porque  esta  vez  yo  empuñaría  un arma.  No  tendrían  que  haber  ganado.  Mi  tío  tampoco  habría  muerto  si  ellos  no hubieran empezado la guerra. —Se volvió para mirar a Barbara—. ¿Te parezco muy dura?

Barbara lanzó un suspiro.

—No.  A  veces  es  difícil,  para  alguien  como  yo,  comprender  todo  lo  que  habéis sufrido.

Harry apretó la mano de Sofía.

—Tú te esfuerzas todo lo que puedes en ser dura; pero, en realidad, no lo quieres ser.

—No me ha quedado más remedio.

—Todo será distinto en Inglaterra.

Permanecieron  sentados  un  rato  en  silencio.  Después,  Sofía  levantó  un  poco  la manga de la camisa de Harry para consultar el reloj.

—Las seis y media —dijo—. Ya tendríamos que irnos. —Miró al vigilante—. Tú quédate aquí, Harry, no le quites los ojos de encima. Dale la mochila a Barbara.

Harry no quería dejarla.

—Tendríamos que ir los tres juntos.

—No. Uno de nosotros se tiene que quedar aquí.

Harry  le  soltó  la  mano  y  ambas  mujeres  se  levantaron.  Después,  de  espaldas  al vigilante, Harry extrajo el arma.

—Creo  que  es  mejor  que  la  llevéis.  Por  si  hubiera  algún  problema.  No  para disparar, sino sólo para amenazar.

Se  la  ofreció  a  Sofía,  sujetándola  por  la  culata,  pero  Sofía  vaciló;  ahora  no  le apetecía llevarla. Barbara alargó la mano y la asió con delicadeza.

—Yo  la  llevo  —dijo,  guardándosela  en  el  bolsillo.  Harry  le  pasó  la  mochila  y sonrió  con  ironía—.  Es  curioso,  pero  te  da  una  sensación  de  seguridad.  —Respiró hondo—. Vamos, Sofía.

Ambas mujeres se encaminaron hacia la salida. La puerta se abrió con un chirrido y se volvió a cerrar a su espalda. Harry experimentó la separación de Sofía como un dolor físico. Miró al viejo y percibió la hostilidad de sus ojos.
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Fuera, ya estaba casi oscuro. Barbara se colocó la mochila con la ropa y la comida en el  centro  de  la  espalda.  Pesaba  mucho.  Los  mendigos  ya  no  estaban.  Las  nubes tapaban la luna, pero las farolas de la calle ya estaban encendidas. Sofía encabezó la marcha hacia una callejuela que discurría por el lateral de la catedral. Conducía a una calle más ancha, con la parte posterior de la catedral a un lado. Al otro, más allá del pretil de piedra, la calle daba a un ancho y profundo desfiladero. Barbara miró al otro lado del precipicio. Algo más adelante, un puente peatonal sostenido por unos pilares de hierro cruzaba la garganta.

—O sea que ya estamos —dijo Barbara.

—Sí,  el  puente  de  San  Pablo.  Nadie  lo  vigila  —dijo  Sofía  con  emoción—.  Las autoridades aún no se habrán enterado de la fuga.

—Eso si es que se ha fugado.

Sofía señaló las colinas.

—Mira, aquello es Tierra Muerta. Bajará por allí.

A  su  derecha,  Barbara  vio  las  luces  de  las  casas  construidas  al  borde  del precipicio y los balcones colgados sobre el profundo abismo.

—Las casas colgadas —dijo Sofía.

—Impresionante.

De repente, Barbara se tensó al oír el rumor de unas fuertes pisadas acercándose por una calle lateral. Apareció un hombre envuelto en una larga capa negra y con una franja blanca en el cuello. Un sacerdote. Era joven, de unos treinta años, llevaba gafas y, bajo un cabello pelirrojo casi del mismo color que el suyo, mostraba un semblante redondo y risueño. Parecía preocupado; pero, al verlas, esbozó una sonrisa.

—Buenas tardes, señoras. Ya es tarde para pasear por la calle.

«Maldita sea», pensó Barbara. Sabía que los curas acostumbraban a interrogar a las mujeres por la calle y enviarlas a casa. Sofía bajó modestamente los ojos.

—Ya vamos de vuelta, señor.

El sacerdote miró a Barbara con curiosidad.

—Disculpe, señora, pero ¿es usted extranjera?

Barbara adoptó un tono jovial.

—Soy inglesa, señor. Mi marido trabaja en Madrid.

Era consciente del peso de la pistola contra su costado.

—¿Inglesa?

El cura la miró inquisitivamente.

—Sí, señor. ¿Ha estado usted en Inglaterra?

—Pues  no.  —El  cura  estaba  a  punto  de  añadir  algo  más,  pero  se  abstuvo  de hacerlo—. Está oscureciendo —añadió con dulzura, como si hablara con una niña—. Ya deberían regresar a casa.

—Estábamos a punto de hacerlo.

El sacerdote se volvió hacia Sofía.

—¿Es usted de Cuenca?

—No.  —Sofía  respiró  hondo—.  He  venido  a  ver  la  placa  conmemorativa  de  la catedral.  Mi  amiga  me  ha  acompañado  desde  Madrid.  Yo  tenía  un  tío  aquí,  un sacerdote.

—Ah. ¿Lo martirizaron en el treinta y seis?

—Sí.

El cura asintió tristemente con la cabeza.

—Cuántos  muertos.  Hija  mía,  la  veo  un  poco  amargada,  pero  creo  que  tenemos que  empezar  a  perdonar  para  que  España  pueda  renacer.  Ha  habido  demasiada crueldad.

—No es un sentimiento muy extendido —dijo Sofía.

El sacerdote sonrió con tristeza.

—No —convino. Se hizo una breve pausa y después el sacerdote preguntó como quien no quiere la cosa—: ¿Dónde se alojan?

Sofía vaciló.

—En el convento de San Miguel.

—Vaya. Yo también. Pero sólo por un par de noches. A lo mejor, las veré después a la hora de cenar. Soy el padre Eduardo Alierta.

Saludó  con  una  inclinación  de  la  cabeza  y  después  se  volvió  hacia  la  calle  que conducía a la catedral. Sus pisadas se perdieron lentamente. Las mujeres se miraron.

—Hemos  tenido  suerte  —dijo  Sofía—.  Algunos  curas  se  habrían  empeñado  en acompañarnos al convento.

—Si va al convento, descubrirá que allí nadie sabe nada de nosotras.

Sofía se encogió de hombros.

—A la hora de cenar ya nos habremos ido.

—Parecía  triste.  Casi  todos  los  curas  me  parecen  severos;  pero  él,  en  cambio, daba la impresión de estar triste.

—Casi toda España está triste —dijo Sofía—. Vamos.

Mientras  se  dirigían  al  puente,  el  corazón  de  Barbara  se  puso  a  palpitar  con fuerza.  Se  notaba  la  boca  seca  y  en  su  mente  se  agolpaban  las  imágenes  de  Bernie, pero de Bernie tal como era antes. ¿Cómo sería ahora? Se agarró al refuerzo metálico del  puente  y  contempló  el  paso  peatonal  de  abajo,  unas  tablas  de  madera  tendidas sobre  un  retículo  de  hierro.  El  otro  extremo  del  puente  no  era  más  que  un  perfil borroso en la oscuridad.

—Vuelve con Harry —le dijo a Sofía—. Regresaré dentro de una hora, espero.

—De acuerdo. —Sofía le dio un rápido abrazo—. Todo irá bien, ya verás. Dile al brigadista que una amiga española está deseando conocerlo.

—Se lo diré.

Sofía  la  besó  en  la  mejilla  e  inmediatamente  dio  media  vuelta  y  se  alejó  por  el camino. Volvió una sola vez la vista atrás y después desapareció por la callejuela que había seguido el sacerdote.

Barbara  se  quedó  sola  en  la  calle  desierta  y  silenciosa.  Unas  pulsaciones  de emoción le latían en la garganta. Dio un paso adelante y se agarró a la barandilla. El metal estaba frío. Con la otra mano sujetó el arma que guardaba en el bolsillo. «Ten cuidado —se dijo—. No vayas a apretar el gatillo y herirte en la pierna. Ahora no». Entró en el puente y avanzó muy despacio, por si hubiera hielo en las tablas del suelo. Seguía sin ver el otro lado del puente, sólo la mole de la colina algo más oscura que el  cielo.  Echó  a  andar.  Una  ligera  brisa  tremendamente  fría  soplaba  por  el  valle  del río. Todo estaba en silencio, no se escuchaba el menor ruido del río de abajo; desde arriba, sólo podía ver la negrura que se extendía bajo sus pies y alrededor del estrecho puente de hierro. Por un instante, experimentó una sensación de vértigo y la cabeza empezó a darle vueltas.

«¡Cálmate!». Respiró hondo un par de veces y siguió adelante. Notó algo frío en la mejilla y se dio cuenta de que había empezado a nevar ligeramente.

De pronto, oyó unas pisadas que cruzaban el puente desde el otro lado. Contuvo la  respiración.  ¿Sería  Bernie?  ¿Y  si  las  hubiera  visto  a  ella  y  a  Sofía  al  otro  lado  y hubiera  decidido  cruzar  el  puente  para  reunirse  con  ella?  No,  seguramente  habría preferido  permanecer  escondido  hasta  que  pudiera  quitarse  la  ropa  de  presidiario; debía de ser alguien de la ciudad.

Las  pisadas  sonaban  más  cerca;  ahora  percibía  las  pequeñas  reverberaciones  a través  de  las  tablas  de  madera.  Siguió  adelante,  aferrada  a  la  barandilla  mientras  se esforzaba por conseguir que su rostro mostrara una expresión relajada.

Apareció una alta figura masculina envuelta en un grueso abrigo. Caminaba por el centro del puente sin tocar la barandilla. Poco a poco distinguió su rostro, vio los ojos que la miraban fijamente. El corazón se le paró un segundo antes de volver a palpitar.

Sandy se detuvo a unos tres metros de ella en el centro del puente, con una mano en  el  bolsillo  del  abrigo  y  la  otra  cerrada  en  puño  al  costado.  Se  había  afeitado  el bigote  y  su  rostro  ofrecía  otro  aspecto,  mofletudo  y  amarillento.  Sus  labios  se abrieron en la ancha sonrisa de costumbre.

—Hola, cariño —dijo—. ¿Te sorprende verme? ¿Esperabas a otro?

 

En el interior de la catedral, el anciano se levantó y se acercó con paso cansino a un interruptor  de  la  pared.  Un  sonoro  clic  sobresaltó  a  Harry  mientras  se  encendía  una luz  eléctrica  sobre  el  altar  y  el  blanco  resplandor  del  sodio  hacía  palidecer  el revestimiento  dorado  de  la  reja  que  había  delante.  Vio  al  anciano  regresar  a  su asiento.  Pensó  que  ojalá  tuviera  la  pistola.  Ya  se  había  acostumbrado  a  su reconfortante presencia. Como en la guerra. Cruzó por su mente un rápido flash de la playa de Dunkerque.

Se  levantó  y  empezó  a  pasear  arriba  y  abajo  para  entrar  un  poco  en  calor.  Si  al menos Sofía se diera prisa; ahora ya tendría que estar de vuelta. Para ella había sido muy duro ver el nombre de su tío en la lápida conmemorativa.

Giró  en  redondo  al  oír  el  chirrido  de  la  puerta.  Quien  acababa  de  entrar  no  era Sofía,  sino  un  alto  sacerdote  pelirrojo.  Harry  se  dejó  caer  en  el  banco  más  cercano, entrelazó las manos e inclinó la cabeza como si estuviera rezando. Vio a través de las rendijas  de  entre  los  dedos  cómo  el  sacerdote  se  acercaba  al  altar  mayor  y  se arrodillaba  delante  de  él.  Después  el  cura  se  santiguó  y  se  acercó  a  Francisco.  El anciano se levantó del banco muy nervioso. Harry juntó fuertemente las manos. ¿Y si el viejo se asustara y los traicionara?

—Buenas  tardes,  señor  —dijo  el  cura  amablemente—.  Estoy  de  visita  en  la ciudad y me quedaré un par de noches en el convento. Me gustaría quedarme un rato a rezar.

—Pues claro, padre.

—Está todo muy tranquilo esta tarde.

—Con este tiempo, hay muy pocos visitantes.

—La verdad es que hace mucho frío. Pero nunca demasiado para rezar.

El sacerdote se acercó a los bancos y eligió uno situado unas filas más adelante que  la  de  Harry.  Parecía  preocupado  y  no  daba  muestras  de  haber  reparado  en  la presencia  del  otro  penitente  en  medio  de  la  penumbra.  Francisco  volvió  a  sentarse. Sus ojos se desviaron rápidamente de Harry al sacerdote, el cual se había arrodillado y se cubría el rostro con las manos.

La puerta se volvió a abrir. Harry miró rápidamente al sacerdote, pero éste siguió rezando mientras entraba Sofía. Para su sorpresa, Sofía se dirigió rápidamente al feo confesionario  situado  bajo  la  vidriera  y  se  pegó  contra  su  costado  para  esconderse. Harry se levantó, perplejo. Se golpeó la rodilla contra el banco y apretó los dientes al oír el ruido y experimentar un intenso dolor. Se acercó muy despacio al confesionario para  amortiguar  con  ello  el  eco  de  sus  pisadas,  consciente  de  que  el  sacerdote levantaría la vista en caso de que oyera correr a alguien en el recinto sagrado. Pero el sacerdote seguía rezando de rodillas.

—¿Qué  ocurre?  —preguntó  en  un  susurro  inquieto—.  ¿Barbara  se  encuentra  a salvo?

—Sí.  La  dejé  en  el  puente.  Pero  es  que  nos  cruzamos  por  el  camino  con  este sacerdote pelirrojo. Le expliqué que nos alojábamos en el convento y que ya íbamos directamente  para  allá.  No  conviene  que  me  vea  aquí  contigo.  Y,  cuando  Barbara venga con Bernie…

—Tendré que decirle al viejo que se libre de él.

Sofía meneó enérgicamente la cabeza, con semblante atemorizado.

—No le va decir a un cura que abandone la catedral.

—Tendrá que hacerlo.

Harry le apretó el brazo para darle ánimos y bajó con paso decidido por la nave hasta el lugar donde se encontraba Francisco.

 

Barbara se detuvo en seco, sujetando con fuerza la barandilla.

—¿Se  te  ha  comido  la  lengua  un  gato?  —preguntó  Sandy  en  tono  burlón—. ¿Recuerdas la llamada que te hizo aquel guardia de la prisión? Yo la escuché; levanté el  auricular  al  mismo  tiempo  que  tú.  —Hablaba  en  tono  amable  y  reposado—. Después abrí tu escritorio y vi todo lo que guardabas allí. El plano con los arbustos del puente marcados.

—Pero ¿cómo lo pudiste abrir?

—Me  hice  un  duplicado  de  la  llave  del  escritorio  cuando  lo  compré.  Siempre tengo duplicados de todo lo que compro que tenga cerradura. Especialmente, cuando es  para  otra  persona.  Una  vieja  costumbre.  —Barbara  no  dijo  nada;  se  limitó  a mirarlo,  respirando  entre  dolorosos  jadeos—.  ¿Desde  cuándo  sabes  que  Piper  está vivo? —le preguntó Sandy—. ¿Cuánto tiempo llevas planeando todo esto?

—Un par de meses —contestó Barbara en un susurro.

Estudió  su  rostro.  ¿Qué  se  propondría  hacer?  Sus  ojos  la  miraban  con  furia asesina. A pesar del frío, tenía la frente empapada de sudor.

Un músculo de su mejilla se contrajo involuntariamente.

—¿Brett también estaba metido en esto?

—No.

Bernie ignoraba que Harry estaba allí. Barbara contempló la mano que Sandy se había metido en el bolsillo. Vio un bulto. ¿Él también iba armado?

—Han estado en casa, buscándote —dijo. El corazón le palpitaba con tal fuerza que  le  costaba  mucho  evitar  que  le  temblara  la  voz,  pero  tenía  que  hacerlo—.  La policía. Se llevaron todo lo que guardabas en el despacho.

—Sí. Me imaginaba que lo habrían hecho. Tengo un pasaporte que me permitirá embarcar.  Pertenecía  a  uno  de  los  judíos  franceses  que  se  dirigían  a  Lisboa,  pero ahora  le  he  colocado  mi  fotografía  y  saldré  por  Valencia.  Decidí  pasar  por  aquí  de camino.

Barbara asió el arma, rodeando el gatillo con los dedos.

—¿Dónde está Pilar? —preguntó.

Ahora su voz sonaba más firme.

—Se ha ido. Le pagué para que se largara. Sólo fue una pequeña diversión. Nada tan  importante  como  tu  manera  de  traicionarme.  —Le  arrojó  la  palabra  en  un sibilante susurro de rabia, respiró hondo y siguió burlándose de ella—. Pues vaya, el gusano  se  ha  convertido  en  un  dragón.  Y  pensar  que  soy  yo  quien  te  ha  hecho. Debería haber dejado que te pudrieras en Burgos. —Barbara no contestó, se limitó a mirarlo en silencio. Sandy volvió la cabeza hacia el fondo del puente—. Él está por ahí, esperando carretera arriba entre unos árboles. Lo he visto. Lo esperaba escondido detrás del tronco de un árbol. Iba a matarlo. Quería que te lo encontraras muerto. Pero él me oyó cuando estaba encendiendo un puro detrás de un árbol y eso lo puso sobre aviso, así que me vine para acá. A fin de cuentas, no hay nada más peligroso que un hombre acorralado. No creo que nos esté viendo en este extremo del puente. —Sandy inclinó la cabeza hacia su bolsillo—. Por cierto, voy armado.

Barbara  apenas  podía  distinguir  la  arboleda  situada  a  unos  cuantos  cientos  de metros carretera arriba. ¿Estaría Bernie realmente allí?

—¿Por qué, Sandy? —preguntó—. Quiero decir, ¿de qué sirve… de qué sirve eso ahora? Todo ha terminado.

Sandy seguía hablando en voz baja, pero el tono se había vuelto muy frío.

—En  el  colegio  me  trataba  como  un  trozo  de  mierda,  lo  mismo  que  mi  maldito padre. Hizo todo lo posible por apartar a Harry de mí. Y ahora ha conseguido que me traiciones y lo saques de la prisión. Bueno, pues ahora me vengaré. —Sandy volvió a sonreír; una sonrisa extraña, casi infantil—. Me vengaré; hablo en serio. —Barbara se echó  involuntariamente  hacia  atrás.  Ahora  había  en  su  voz  algo  de  profundamente salvaje  y  trastornado—.  No  me  mires  de  esta  cochina  manera  —dijo—.  ¿Acaso  he hecho  yo  algo  peor  que  lo  que  Piper  y  todos  los  demás  ideólogos  le  hicieron  a España, eh? ¿He hecho yo algo peor?

—Bernie no me ha hecho hacer todo esto, Sandy; la idea fue mía. Hasta hace muy poco, él ni siquiera lo sabía.

—Pero, aun así, he sido traicionado —dijo Sandy—. No permitiré que me vuelva a ocurrir. No permitiré que me dejen tirado como un trapo. Y, si éste es mi destino, lucharé  hasta  el  final.  Te  juro  que  lo  haré.  —Sus  ojos  oscuros  estaban  a  punto  de saltársele  de  las  órbitas.  Barbara  no  contestó.  Ambos  se  miraron  un  momento  en silencio  entre  ocasionales  copos  de  nieve.  Sandy  respiró  hondo,  cerró  los  ojos  y, cuando habló, lo hizo en afable tono familiar—. ¿Cómo llegaste aquí? ¿En tren?

—Sí.

Sandy ignoraba que Harry y Sofía estuvieran allí, creía que Barbara estaba sola. Pero, desde la catedral, los otros no podían ayudarla.

—Supongo que en esta mochila llevas una muda de ropa para él.

—Sí.

—Pues, bueno, yo te voy a decir lo que puedes hacer. Puedes dar media vuelta y regresar por dónde has venido. Puedes volver a Inglaterra. Después yo me encargaré de él. —Inclinó de nuevo la cabeza hacia el bolsillo—. Me encantaría liquidarte a ti también,  pero  un  disparo  desde  aquí  se  podría  oír.  —Se  inclinó  hacia  delante, haciendo  visajes—.  Simplemente,  no  olvides  durante  el  resto  de  tu  vida  que  yo  te perdono, no olvides que el que ha ganado soy yo. —Pronunció las palabras casi entre dientes; parecía un niño tontito. Hizo señas con la cosa que guardaba en el bolsillo—. Y ahora, da media vuelta y echa a andar. —Barbara se soltó de la barandilla y respiró hondo—.  Adelante  —dijo  Sandy,  levantando  la  voz—.  Ya.  De  lo  contrario,  te  pego un tiro, me cago en la puta. Tres años, me pasé construyéndote de la nada para que ahora me traiciones. Puta de mierda. Vamos, da la vuelta y camina.

Barbara se metió la mano en el bolsillo y extrajo la Mauser. La sujetó con ambas manos  y  extendió  los  brazos  quitándole  el  seguro  mientras  le  apuntaba  contra  el pecho.

—Arroja el arma por el puente, Sandy. —Se sorprendió de lo clara que le había salido  la  voz.  Separó  las  piernas  para  conservar  mejor  el  equilibrio—.  Hazlo  ya. Hazlo ahora mismo o te mato.

Mientras lo decía, supo con toda certeza que podría hacerlo si no le quedaba más remedio.

Sandy retrocedió y la miró con asombro.

—Tú… ¿tú tienes un arma?

—Saca la tuya del bolsillo, Sandy. Despacito.

Sandy apretó los puños.

—Puta.

—¡Arroja el arma al agua!

Sandy la miró a los ojos y después se sacó muy despacio la mano del bolsillo. «A ver si ahora la saca y me pega un tiro», pensó Barbara. Pero ella dispararía primero. No permitiría que Sandy acabara con Bernie, no lo permitiría.

Sandy  sacó  una  piedra  de  gran  tamaño.  La  miró,  miró  sonriendo  a  Barbara  y  se encogió de hombros.

—No tuve tiempo de conseguir un arma. Iba a machacarle el cerebro a Piper con esto.

Soltó la piedra al suelo del puente y ésta se desvió hacia un lado y se perdió en el vacío.  No  se  oyó  el  menor  ruido  cuando  llegó  al  agua  de  abajo,  estaba  demasiado lejos.

Barbara recorrió rápidamente con los ojos sus bolsillos restantes.

—Colócate las manos en la cabeza —dijo.

Su rostro se volvió a ensombrecer, pero hizo lo que ella le ordenaba.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó.

Ahora había temor en su voz, algo que ella jamás había visto. Se alegró; él había comprendido que hablaba en serio. Pensó con rapidez.

—Vamos a cruzar de nuevo el puente para ir junto a Bernie.

—No. —El rostro de Sandy se aflojó—. Así, no.

Barbara le apuntó a la cabeza con el arma.

—Date la vuelta.

Sandy vaciló.

—Está bien.

Se  volvió  y  echó  a  andar  muy  despacio  para  regresar  por  donde  había  venido. Barbara lo siguió a la distancia de un brazo, por si él se diera repentinamente la vuelta y tratara de agarrarla. Llegaron al final del puente y pisaron la hierba del borde de la carretera. Había dejado de nevar y la luna había asomado por detrás de las nubes.

—Quieto —dijo Barbara.

Sandy se detuvo. Estaba ridículo allí de pie, con las manos en la cabeza. Barbara tenía  que  pensar  qué  hacer  ahora.  Se  volvió  para  mirar  hacia  la  arboleda.  «¿Bernie nos puede ver? —se preguntó—. ¿Qué vamos a hacer con Sandy?». Sabía que ella no le podría disparar a sangre fría, pero Bernie probablemente lo hiciera.

De pronto, oyó un repiqueteo de pisadas. Se volvió y vio a Sandy corriendo por el puente.  Había  actuado  con  la  rapidez  de  un  rayo  en  cuanto  ella  había  apartado  la vista.

—¡Quieto!

Sandy empezó a correr en zigzag de uno a otro lado del puente. Barbara trató de apuntar contra él, pero le fue imposible. Recordó lo que él había dicho anteriormente sobre  el  eco  que  provocaría  un  disparo  desde  aquel  lugar.  Barbara  inclinó  el  arma mientras  Sandy  alcanzaba  el  otro  lado  del  puente  y  echaba  a  correr  volviéndose  a cada  momento  mientras  zigzagueaba  colina  arriba.  Sandy  desapareció  entre  los árboles. Barbara oyó el crujido y el susurro de las ramas.

Inclinó otra vez el arma. «Deja que se vaya —pensó—, no puedes correr el riesgo de  disparar».  No  iba  armado  y  no  podía  ir  a  la  ciudad  y  denunciarla  a  las autoridades… a él también lo andaban buscando.

Apuró  el  paso  carretera  arriba,  mirando  constantemente  hacia  la  ladera  de  la colina  y  sintiéndose  sola  y  expuesta  al  peligro.  Contempló  las  luces  de  la  ciudad  al otro  lado  del  desfiladero  y  distinguió  la  oscura  mole  de  la  catedral  donde  Harry  y Sofía la estarían esperando. Encontró la arboleda. Todo estaba oscuro y en silencio. ¿Le  habría  mentido  Sandy,  estaría  Bernie  allí  realmente?  Levantó  los  ojos  hacia  la escarpada ladera e inició el ascenso. Se dio cuenta de que todavía sostenía el arma en la mano y se la guardó en el bolsillo. Sus pies resbalaban sobre la hierba congelada. Volvió  la  vista  hacia  la  carretera  y  el  puente,  ambos  todavía  desiertos.  Se  preguntó dónde  habría  aprendido  a  decir  aquellas  cosas,  «manos  arriba»  y  «manos  en  la cabeza». Una década de películas, suponía, ahora todo el mundo conocía esas cosas.

—Bernie  —gritó  hacia  los  árboles  en  un  susurro  sonoro.  No  hubo  respuesta—. Bernie —repitió un poco más alto.

Se  oyó  un  murmullo  de  ramas  desde  el  interior  de  la  arboleda.  Se  puso  tensa  y volvió a sacar la pistola mientras un hombre aparecía de entre las sombras. Barbara vio  una  figura  demacrada  envuelta  en  un  abrigo  raído,  una  barba  y  una  cojera  de anciano. Creyó que era un vagabundo e hizo ademán de sacar el arma.

—Barbara —lo oyó llamarla.

Oyó su voz por primera vez en más de tres años.

Se adelantó. Ella abrió los brazos y él se arrojó a ellos.

 

El anciano Francisco había sacado un rosario y pasaba nerviosamente las cuentas con sus inquietas manos. Harry se inclinó y acercó los labios a la peluda oreja del viejo.

—Tiene  que  pedirle  al  cura  que  se  vaya.  Vio  a  mis  amigas  en  la  calle.  Ellas  le dijeron que iban al convento. Si vuelven y él las ve, les hará preguntas.

—No le puedo decir a un sacerdote que está rezando a Nuestro Señor que se vaya de la catedral —contestó Francisco en un susurro enfurecido.

—Tiene  que  hacerlo.  —Harry  lo  miró  a  los  ojos—.  De  lo  contrario,  todos correríamos peligro. Y no habría dinero.

Francisco se pasó una mano callosa por la barba de las mejillas.

—Mierda —murmuró—. ¿Por qué tuve que meterme en esto?

Los bisbiseos del sacerdote habían cesado. Éste se había apartado las manos del rostro  y  permanecía  arrodillado,  contemplándose  las  palmas.  No  podía  haber entendido las palabras pronunciadas en voz baja, pero tal vez el apremiante tono de voz  de  Harry  hubiera  llegado  a  sus  oídos.  «Maldita  sea  —pensó  Harry—,  maldita sea». Habló de nuevo en susurros.

—Ahora  no  está  rezando.  Dígale  que  ha  habido  una  emergencia  familiar  y  que tiene que cerrar un rato la catedral.

El  cura  se  levantó  y  se  acercó  a  ellos  mientras  alrededor  de  sus  piernas  se escuchaba  el  frufrú  de  la  capa  negra.  Francisco  se  levantó.  El  sacerdote  lo  miró sonriendo.

—¿Le ocurre algo, abuelo?

—Me parece que su mujer se ha puesto enferma —dijo Harry, procurando que su acento sonara más español—. Soy médico. Nos haría usted un gran favor, padre, si él pudiera cerrar la catedral e irse a casa junto a ella. Yo iré a buscar al otro vigilante.

El  sacerdote  le  dirigió  una  mirada  inquisitiva.  Harry  pensó  en  lo  fácil  que  sería obligarlo a obedecer por la fuerza. Era joven, pero parecía un poco blandengue.

—¿De dónde es usted, doctor? No reconozco su acento.

—De Cataluña, padre. Pero vine a parar aquí después de la guerra.

Francisco señaló a Harry.

—Padre, él tiene… tiene…

Pero no pudo seguir e inclinó la cabeza.

—Si usted quiere, puedo esperar a que vaya en busca del otro hombre.

Francisco tragó saliva.

—Por favor, padre, las normas dicen que la catedral se tiene que cerrar si no hay un vigilante.

—Es mejor que cerremos la catedral —dijo Harry—. Acompañaré a Francisco a su casa; la casa del deán nos viene de camino y podré avisar al otro hombre.

El cura asintió con la cabeza.

—Muy  bien.  De  todos  modos,  ya  tendría  que  estar  en  el  convento.  ¿Cómo  se llama su esposa?

—María, padre.

—Muy  bien.  —El  cura  dio  media  vuelta—.  Rezaré  a  la  Virgen  por  su recuperación.

—Sí. Rece por nosotros.

Justo  en  aquel  momento  el  anciano  se  vino  abajo  y  se  disolvió  en  un  mar  de lágrimas  mientras  se  cubría  el  rostro  con  las  manos.  Harry  le  hizo  una  seña  con  la cabeza al cura.

—Yo cuidaré de él, padre.

—Vaya con Dios, abuelo.

—Vaya usted con Dios, padre.

La respuesta del vigilante fue un murmullo avergonzado. El sacerdote le tocó el hombro. Finalmente, se alejó por la nave central y salió a la plaza.

Francisco se enjugó el rostro sin mirar a Harry.

—Me  ha  hecho  avergonzar,  cabrón  rojo.  Me  ha  hecho  avergonzar  en  este  lugar sagrado.

 

Bernie y Barbara se abrazaron con fuerza. Ella percibió la aspereza del tejido de su abrigo que parecía de arpillera y respiró aquel repugnante olor; pero el cálido cuerpo que había debajo era el suyo.

—Bernie, Bernie —le dijo.

Él  se  apartó  y  la  miró.  Tenía  el  rostro  enjuto  sucio  de  tierra  y  la  barba enmarañada.

—Dios mío —exclamó—. ¿Cómo lo has hecho?

—Tenía  que  hacerlo,  tenía  que  encontrarte.  —Barbara  respiró  hondo—.  Pero debemos  marcharnos  de  aquí.  —Miró  hacia  lo  alto  de  la  colina—.  Sandy  ha  estado aquí hace un rato.

—¿Forsyth? ¿Lo sabe?

—Sí.

Barbara  le  explicó  rápidamente  lo  ocurrido.  Bernie  abrió  enormemente  los  ojos cuando ella le dijo que Harry los esperaba en la catedral con su novia española.

—Harry y Sandy. —Bernie meneó la cabeza y rió sin dar crédito—. Y Sandy está por aquí arriba. —Levantó los ojos hacia lo alto de la colina—. Debe de estar loco.

—Se ha ido. No volverá mientras yo vaya armada.

—¿Tú con una pistola? ¡Oh, Barbara, lo que has hecho por mí!

Se  le  quebró  la  voz  a  causa  de  la  emoción.  Barbara  respiró  hondo.  Ahora  tenía que ser práctica. Sandy se había ido, pero había otros muchos peligros.

—Aquí  tengo  un  poco  de  ropa.  Te  podrías  cambiar  y  afeitarte  la  barba.  No,  no hay luz suficiente para eso, lo tendremos que hacer en la catedral. Pero cámbiate.

—Sí.  —Bernie  le  tomó  las  manos—.  ¡Dios  mío!,  has  pensado  en  todo.  —La estudió en medio de la oscuridad—. ¡Qué distinta te veo!

—Yo a ti también.

—La ropa. Y te has puesto perfume. Antes no lo hacías. Huele raro.

Barbara se agachó y empezó a sacar el contenido de la mochila. Era muy difícil ver algo allí entre los árboles; debería haber llevado una linterna.

—Aquí traigo un abrigo muy calentito.

—¿Habéis cruzado la ciudad?

—Sí. Estaba todo muy tranquilo.

—En  estos  momentos,  el  campo  de  prisioneros  ya  habrá  comunicado  la  noticia por radio a la Guardia Civil.

—No vimos a ningún guardia.

—¿Lleváis automóvil?

—Sí,  uno  con  matrícula  diplomática.  El  de  Harry.  Está  escondido  fuera  de  la ciudad, te acompañaremos a la embajada. Están obligados a acogerte.

—¿Y eso no le supondrá ningún problema a Harry?

—No sabrán que ha intervenido. Te dejaremos fuera y tú podrás decir que robaste la ropa, que allanaste una morada o algo por el estilo y que después hiciste autoestop en la carretera.

Bernie la miró y rompió súbitamente a llorar.

—¡Oh, Barbara!, cuando ya pensaba que estaba acabado, van y me dicen que tú me  salvarás.  Y  yo  te  abandoné  para  irme  a  la  guerra.  Barbara,  no  sabes  cuánto  lo siento…

—No, no. Vamos, cariño. Alguien podría venir. Te tienes que cambiar.

—De acuerdo.

Bernie empezó a desnudarse, soltando dolorosos gruñidos mientras se quitaba la camisa que tantos días había llevado encima, pegada con tierra a su cuerpo. En medio de la oscuridad, Barbara distinguió vagamente unas cicatrices y vislumbró el cuerpo que tanto había amado convertido ahora en piel y huesos.

A  los  pocos  minutos,  él  se  le  plantó  delante  vestido  con  un  traje  de  Sandy,  un abrigo y un sombrero de paño que ella se había llevado de casa; se habían arrugado en  la  mochila,  pero  le  otorgaban  un  aspecto  verosímil  y  normal,  dejando  aparte  su cara sucia y su barba de mendigo. Barbara le alisó un par de arrugas.

—Bueno  —dijo  en  un  susurro.  De  repente,  experimentó  un  deseo  salvaje  de echarse a reír—. Estás pasable.

 

La  media  hora  que  siguió  a  la  partida  del  sacerdote  fue  la  más  larga  de  la  vida  de Harry. Él y Sofía paseaban sin descanso, mirando de la puerta al viejo y viceversa. Se habían librado del cura por los pelos. Él y Sofía se sentían al borde de la felicidad, y quizá Paco también. «Que nada más salga mal», le rogó al Dios en que no creía.

Al final, la puerta volvió a abrirse. Sofía se puso tensa. El anciano también miró atemorizado mientras Barbara y Bernie entraban muy despacio en el templo; Barbara sostenía  a  Bernie,  el  cual  cojeaba  a  causa  del  esfuerzo.  Al  principio,  Harry  no reconoció  la  escuálida  figura  con  barba;  pero  enseguida  corrió  a  su  encuentro, seguido por Sofía.

—Bernie —le dijo en voz baja—. Bueno, parece que has pasado lo tuyo.

Bernie rió sin poderlo creer.

—Harry, eres tú. —Parpadeó varias veces, como si el nuevo mundo en el que se encontraba fuera demasiado para él y no lo pudiera asimilar—. Jesús, no me lo podía creer.

Harry  sintió  que  las  facciones  de  su  rostro  pugnaban  por  reprimir  la  emoción  al contemplar aquel semblante de espantapájaros.

—Pero  ¿qué  demonios  has  estado  haciendo?  ¡Mira  qué  pinta  tienes!  Rookwood tendría algo que decir al respecto.

Bernie se mordió el labio y Harry comprendió que estaba al borde de las lágrimas.

—He estado librando una batalla, Harry.

Se inclinó hacia delante y lo abrazó a la española. Harry se relajó en aquel abrazo y  ambos  permanecieron  un  momento  fuertemente  abrazados  antes  de  que  Harry  se apartara, un poco cohibido. Bernie se tambaleó levemente.

—¿Te ocurre algo? —le preguntó Sofía preocupada.

—Será  mejor  que  me  siente.  —Bernie  la  miró  sonriendo—.  Tú  debes  de  ser Sofía.

—Sí.

—Viva la República —dijo Bernie en voz baja.

—Viva la República.

—¿Eres comunista? —le preguntó Bernie.

—No  —Sofía  lo  miró  con  la  cara  muy  seria—.  No  me  gustaron  las  cosas  que hicieron los comunistas.

—Pensamos que eran necesarias. —Bernie lanzó un suspiro.

Barbara lo tomó del brazo.

—Vamos, te tienes que afeitar. Ve a la pila bautismal.

Le entregó un neceser de afeitado y él se encaminó cojeando hacia la pila. Harry se  acercó  al  anciano.  Francisco  lo  miró  enfurecido  y  con  el  rostro  surcado  por  las lágrimas. Harry le entregó el fajo de billetes.

—Su dinero, señor.

Francisco lo arrugó en su puño con gesto airado. Harry pensó que lo iba a arrojar al suelo, pero el hombre se lo guardó en el bolsillo y se apoyó contra la pared. Bernie regresó  con  la  cara  no  muy  bien  afeitada,  más  envejecida,  delgada  y  marcada  por profundas arrugas, pero ahora ya reconocible como la suya.

—Tengo que sentarme —dijo—. Estoy hecho polvo.

—Sí, claro. —Barbara se volvió hacia los demás—. Está muy cansado, pero nos tenemos que ir de aquí cuanto antes.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó Sofía, cuyo áspero tono de voz indujo a Harry a levantar la vista.

Barbara les contó lo de Sandy.

—Santo Dios —dijo Harry—. Se ha pasado de la raya. Está loco.

—En cualquier caso, medio loco de rabia.

—Tendríamos que irnos lo antes posible de aquí —dijo Sofía—. Temo que el cura diga en el convento que la catedral está cerrada y que envíen a alguien a la casa del viejo.

—Sí. —Harry miró hacia el lugar desde el cual Francisco los contemplaba con el rostro petrificado, y después apoyó la mano en el hombro de Bernie—. El vehículo se encuentra  a  pocos  kilómetros  de  aquí.  Fuera  de  la  ciudad.  ¿Crees  que  podrás caminar? Es todo cuesta abajo.

Bernie asintió con la cabeza.

—Lo intentaré. Si vamos despacio.

—Ya vuelves a tener aspecto de persona.

—Gracias.  —Bernie  levantó  los  ojos—.  ¿Es  cierto  que  Inglaterra  sigue resistiendo?

—Sí. Los bombardeos son tremendos, pero resistimos. Bernie, nos tenemos que ir —le dijo Barbara.

—Muy bien.

Bernie se levantó haciendo una mueca.

«Está absolutamente agotado y consumido», pensó Harry.

—¿Qué decíais de un sacerdote? —preguntó Bernie.

—Sofía  y  Barbara  se  cruzaron  con  él  mientras  se  dirigían  al  puente.  Después entró en la catedral para rezar, pero yo conseguí que el vigilante se librara de él. Fue un momento muy desagradable. De pronto lo vi rezando arrodillado como si tuviera que pasarse allí toda la vida, con su sotana negra y su cabello pelirrojo.

—¿Cabello pelirrojo? —Bernie pensó un momento—. ¿Cómo era?

—Alto, joven. Un poco gordito.

Bernie respiró hondo.

—Dios mío, parece el padre Eduardo. Es uno de los curas del campo.

—Sí,  ése  era  su  nombre  —dijo  Barbara—.  ¡Santo  cielo!  Pues  no  daba  esta impresión.

—No es de ésos, es una especie de santo inocente o algo por el estilo. —Bernie apretó  los  labios—.  Pero,  como  nos  encuentre  aquí,  estamos  perdidos.  Pese  a  todo, nos denunciaría. —Respiró hondo—. Vamos. Vamos, nos tenemos que ir.

Harry  tomó  la  mochila  vacía  y  los  cuatro  se  encaminaron  hacia  la  puerta. Experimentó una abrumadora sensación de alivio al abandonar el templo. Se volvió para mirar al viejo; éste seguía sentado en su banco sosteniéndose la cabeza con las manos, una figura minúscula entre todos aquellos gigantescos monumentos a la fe.
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El  camino  de  vuelta  a  través  de  las  empinadas  y  mal  iluminadas  callejuelas  fue extremadamente lento. Bernie se sentía agotado. Las pocas personas que pasaban se volvían para mirarlos; Bernie se preguntó si, al verlo tambalearse de aquella manera, pensarían que estaba borracho. Y borracho se sentía efectivamente, intoxicado por el asombro y la felicidad. Se había preguntado qué sentiría al ver a Barbara después de tanto tiempo. La mujer que había aparecido en la fría ladera de la colina era más dura y sofisticada, pero seguía siendo la misma Barbara de siempre; y él había percibido que  conservaba  todas  las  cosas  que  antaño  apreciara  en  ella.  Le  parecía  que  había sido  ayer  la  última  vez  que  la  había  visto,  que  el  Jarama  y  los  últimos  tres  años  no habían sido más que un sueño. Sin embargo, el dolor de su hombro era muy real y los pies hinchados en el interior de las botas viejas y cuarteadas lo estaban matando.

A medio camino de la pendiente, llegaron a una plazoleta con un banco de piedra bajo la estatua de un general.

—¿Me puedo sentar? —le preguntó Bernie a Barbara—. Sólo un minuto.

Sofía se volvió y los miró con la cara muy seria.

—¿No puedes continuar?

Contempló  nerviosamente  un  bar  situado  a  un  lado  de  la  plaza.  Las  ventanas estaban iluminadas y se oían voces que procedían del interior.

—Sólo cinco minutos —le suplicó Barbara.

Bernie se dejó caer en el banco. Barbara se sentó a su lado, mientras los otros dos esperaban a cierta distancia. «Como ángeles de la guarda», pensó Bernie.

—Perdón —dijo en voz baja—, es que estoy un poco aturdido. En cuestión de un minuto, me recupero.

Barbara le apoyó una mano en la frente.

—Tienes un poco de fiebre —dijo.

Sacó la cajetilla y le ofreció un cigarrillo. Él rió.

—Un cigarrillo como Dios manda. Gold Flake.

—Sandy solía conseguirlos.

Bernie tomó su mano y la miró a la cara.

—Traté de olvidarte —dijo—. En el campo.

—¿Y lo conseguiste? —preguntó ella, con una frivolidad forzada.

—No. Intentas olvidar las cosas buenas para que no te atormenten. Pero vuelven incesantemente a tu memoria. Como las fugaces visiones de las casas colgadas. Las veíamos  a  veces,  cuando  subíamos  a  la  cantera.  Flotando  por  encima  de  la  niebla. Eran como una especie de espejismo. Me han parecido muy pequeñas cuando antes pasamos por delante de ellas.

—No  sabes  cuánto  siento  lo  de  Sandy  —dijo  Barbara—.  Pero  es  que…  cuando pensé  que  habías  muerto,  me  derrumbé.  Además,  al  principio,  era  muy  cariñoso;  o, por lo menos, lo parecía.

—Jamás  tendría  que  haberte  dejado.  —Bernie  le  apretó  la  mano  con  fuerza—. Cuando Agustín me dijo que eras tú la que estabas organizando la fuga, cuando me dijo  tu  nombre,  fue  el  mejor  momento,  el  mejor.  —Experimentó  una  oleada  de emoción—. Jamás te volveré a dejar.

Se  abrió  la  puerta  del  bar  y,  a  través  de  ella,  se  filtró  al  exterior  un  olor  a  vino rancio y a humo de cigarrillos. Salieron dos obreros y echaron a andar cuesta arriba, mirando  con  asombro  al  cuarteto  que  había  junto  a  la  fuente.  Harry  y  Sofía  se acercaron a ellos.

—No podemos quedarnos aquí —dijo Harry—. ¿Puedes seguir?

Bernie asintió con la cabeza. Al levantarse, fue como si introdujera los pies en el fuego; pero procuró no hacer caso, ya estaban casi a punto de llegar.

 

Caminaron muy despacio sin apenas decir nada. Bernie descubrió que, pese al dolor de  pies,  sus  sentidos  parecían  haberse  agudizado:  el  ladrido  de  un  perro,  la contemplación  de  un  árbol  gigantesco  en  medio  de  la  oscuridad,  el  aroma  del perfume de Barbara; las mil y una cosas que le habían sido arrebatadas desde el año 1937.  Dejaron  atrás  la  ciudad,  cruzaron  el  puente  y  bajaron  por  la  larga  y  desierta carretera hasta el campo donde estaba el automóvil. Se había puesto a nevar, aunque no  mucho;  unos  minúsculos  copos  que  emitían  un  suave  susurro  al  caer  sobre  la hierba.  La  ropa  nueva  mantenía  a  Bernie  abrigado  y  su  insólita  suavidad  constituía para él una nueva sensación.

—Ya  casi  estamos  —le  murmuró  Barbara  al  final—.  El  automóvil  está  tras aquellos árboles.

Cruzaron  la  entrada  y  siguieron  los  surcos  del  camino  mientras  Bernie  apretaba los  dientes  cada  vez  que  sus  botas  resbalaban  sobre  el  terreno  accidentado.  Harry  y Sofía caminaban un poco adelantados y Barbara seguía acompañando a Bernie. Éste distinguió de repente la forma borrosa de un automóvil algo más allá.

—Yo conduciré —le dijo Barbara a Harry.

—¿Seguro?

—Sí. Tú nos has llevado a la ida. Bernie, siéntate detrás para estirar las piernas.

—De acuerdo.

Se apoyó contra el metal frío del Ford, mientras Barbara abría la puerta del piloto. Arrojó la mochila al interior y se deslizó hacia el asiento del copiloto para desactivar el  dispositivo  de  apertura  de  las  demás  puertas.  Harry  abrió  una  puerta  posterior  y esbozó su tranquilizadora sonrisa de siempre.

—Su automóvil, señor.

Bernie le apretó el brazo.

De pronto, Sofía levantó la mano.

—Oigo algo —dijo en voz baja—. Entre los árboles.

—Será un ciervo —dijo Bernie, recordando el que le había pegado un susto en su escondrijo.

—Espera.

Sofía  se  apartó  del  automóvil  y  se  acercó  al  carrascal.  Los  árboles  arrojaban sombras  alargadas  y  negras  sobre  la  hierba.  Los  otros  se  la  quedaron  mirando.  Se detuvo y atisbo entre las ramas.

—No oigo nada —murmuró Bernie.

Miró  hacia  el  interior  del  vehículo.  Barbara  se  volvió  para  mirarlos inquisitivamente desde la parte anterior del automóvil.

—Anda, vamos —gritó Harry.

—Sí, ya voy. —Acto seguido, Sofía se apartó.

El  rayo  de  luz  de  un  reflector  los  iluminó  desde  los  árboles.  Una  ametralladora empezó a escupir fuego desde la arboleda y Bernie vio volar unas ramitas por el aire mientras  Sofía,  iluminada  por  el  reflector,  pegaba  un  brinco  y  experimentaba  unas sacudidas  violentas,  desgarrada  por  las  balas.  Unas  salpicaduras  de  sangre  volaron desde su pequeña figura cuando ésta cayó y alcanzó violentamente el suelo.

Harry  quiso  echar  a  correr  hacia  ella,  pero  Bernie  lo  agarró  por  el  brazo  y,  con una fuerza insospechada, lo arrojó contra el costado del automóvil. Harry forcejeó un segundo, aunque enseguida dejó de hacerlo al ver aparecer por entre los árboles a una pareja de la Guardia Civil con sus negros tricornios brillando bajo la luz del reflector. El  mayor  de  los  guardias,  un  hombre  de  rostro  severo,  les  apuntó  con  una  pesada metralleta,  mirándolos  con  frío  e  inexpresivo  semblante.  El  otro,  que  era  joven  y parecía  un  poco  asustado,  no  había  echado  mano  al  fusil,  sino  que  empuñaba  un revólver.

Bernie se quedó sin respiración. Jadeaba y trataba de respirar sin dejar de sujetar a Harry por los hombros. El guardia civil de mayor edad se acercó a Sofía y le levantó la cabeza con el pie, soltando un gruñido de satisfacción al ver que ésta caía exánime hacia atrás. Harry trató por segunda vez de soltarse, pero Bernie se lo impidió pese a lo mucho que le dolía el hombro.

—Demasiado tarde —dijo.

Se volvió para mirar hacia el automóvil. Barbara seguía inclinada sobre el asiento con  expresión  aterrorizada.  Los  guardias  civiles  se  situaron  a  cierta  distancia, apuntándoles  con  sus  armas  mientras  dos  hombres  uniformados  emergían  de  su escondrijo.  Uno  de  ellos  era  Aranda,  con  su  hermoso  rostro  iluminado  por  una sonrisa.  El  otro  era  mayor  y  más  delgado,  con  unos  mechones  de  cabello  negro peinados  hacia  atrás  sobre  la  calva  y  una  siniestra  expresión  de  satisfacción  en  su curtido rostro de soldado.

—Maestre  —dijo  Harry—.  ¡Dios  mío!,  es  el  general  Maestre.  ¡Oh,  Dios  mío!, Sofía.

Se le quebró la voz mientras rompía en irreprimibles sollozos.

Los militares se acercaron a ellos caminando a grandes zancadas. Maestre miró a Harry con desprecio y dijo, levantando la voz:

—Señorita Clare, baje del vehículo.

Barbara salió. Parecía a punto de derrumbarse; se apoyó contra la puerta abierta, contemplando  con  expresión  de  profundo  dolor  el  cuerpo  de  Sofía.  Aranda  miró  a Bernie con una jovial sonrisa.

—Bueno, ya hemos vuelto a atrapar a nuestro pajarito.

Harry miró a Maestre.

—¿Cómo lo supo? ¿Fue Forsyth?

—No.  —El  subsecretario  lo  miró  fríamente—.  Este  rescate  lo  organizamos nosotros, señor Brett. El coronel Aranda y yo somos viejos amigos, servimos juntos en Marruecos. Una noche en el transcurso de una reunión me habló de un prisionero inglés  del  campo  de  Tierra  Muerta  que  tenía  una  novia  inglesa  que  ahora  vivía  en Madrid.  El  nombre  me  sonó.  —Se  introdujo  ambas  manos  en  los  bolsillos—. Tenemos fichas de todos los que estuvieron relacionados con la República y, cuando vi que la señorita Clare se estaba haciendo pasar por la esposa de Forsyth, mi amigo y yo  decidimos  ponerlo  en  un  apuro.  Hoy  habría  sido  un  buen  día  para  forzar  el desenlace… mañana se celebra una importante reunión sobre el destino de la mina de oro.

—¡Oh, no! —gimió Barbara.

Maestre  extrajo  un  cigarrillo  y  lo  encendió.  Lanzó  una  nube  de  humo  hacia  el cielo  y  después  volvió  a  mirar  a  Harry  con  dura  concentración;  como  si  lo  odiara, pensó Bernie. Pero su voz seguía conservando un tono cortés y civilizado.

—Aunque, al final, resultó no haber ninguna mina de oro, ¿verdad? Ahora ya lo sabemos.  —Harry  no  contestó.  Parecía  que  ya  ni  siquiera  lo  escuchara.  Trató  de zafarse  una  vez  más  de  la  presa  de  Bernie;  pero  éste  lo  sujetó  con  fuerza,  haciendo una mueca de dolor. Como intentara huir, lo más probable era que le pegasen un tiro. Maestre  siguió  adelante—.  Sobornamos  al  periodista  inglés  Markby  para  que  lo organizara;  bueno,  no  ponga  esta  cara  de  asombro,  señorita  Clare,  los  ingleses también  se  dejan  sobornar,  y  después  el  coronel  Aranda  consiguió  que  uno  de nuestros antiguos guardias que estaba en el paro en Madrid desarrollara el proyecto. Sabía que él y su hermano necesitaban dinero para su madre.

—¿Luis? —preguntó Barbara—. ¿Luis trabajaba para ustedes? ¡Oh, Dios mío!

—Él  y  Agustín  cobrarán  dinero  para  atender  a  su  madre,  pero  de  nosotros. Aunque también les vamos a permitir que se queden con el dinero que usted les dio. —Maestre  meneó  la  cabeza—.  Luis  intentó  apartarse  del  proyecto  un  par  de  veces. Creo que el hecho de engañarla les dolía enormemente tanto a él como a su hermano. Pero tenemos que ser duros si queremos reconstruir España.

Maestre empezó a pasear arriba y abajo con su alta figura entrando y saliendo del rayo  de  luz  del  reflector  donde  los  copos  de  nieve  se  arremolinaban  cada  vez  en mayor  número,  cual  soldado  que  comenta  una  exitosa  campaña  militar.  La  luz centelleaba  en  sus  botones  relucientes.  Aranda  lo  miraba  con  una  sonrisa  en  los labios.  Un  poco  más  allá,  la  nieve  se  posaba  sobre  el  abrigo  negro  de  Sofía  y  su cabello. Harry, que había dejado de sollozar, permanecía ahora desplomado entre los brazos de Bernie.

—Siempre tuvimos el propósito de practicar su detención aquí. Ahora Forsyth no importa  y,  además,  ya  teníamos  previsto  impedir  su  fuga.  Pero  sabíamos  que  usted levantaría revuelo en la embajada sobre el campo, señorita Clare, e incluso que podría llegar  a  implicar  a  sus  amigos  de  la  Cruz  Roja.  El  señor  Brett  también  estaba  en  el ajo, lo cual pondría en un apuro al embajador Hoare que ya ha provocado el enfado del Generalísimo con sus tareas de espionaje y con el hecho de que el inglés Forsyth había  intentado  engañarlo  con  el  oro.  Por  cierto,  atraparemos  a  Forsyth;  todos  los puertos  y  fronteras  están  vigilados.  Y  necesitamos  a  Hoare,  necesitamos  su  ayuda para  mantener  a  España  al  margen  de  la  guerra  y  para  que  quienes  siempre  la  han gobernado puedan arrebatarle el control a la chusma de la Falange.

—¿Qué va usted a hacer con nosotros?

Bernie notó el temblor de la voz de Barbara.

Maestre se encogió de hombros.

—De  momento,  mantenerla  a  usted  encerrada.  Lo  mejor  para  todos  sería  que Piper recibiera un disparo durante un intento de fuga y que se informara de su muerte y de la del señor Brett, quizás en un accidente de carretera.

Aranda, que ya no sonreía, se acercó a Maestre.

—Los tendríamos que matar a todos ahora mismo —dijo.

Maestre meneó la cabeza.

—No.  De  momento,  los  mantendremos  encerrados.  Mañana  se  celebrará  la importante reunión. Pero le doy las gracias, Manuel, por haber adelantado la fuga en un día. Los quería ver yo mismo en persona. —Maestre volvió a sonreír.

Todos  se  volvieron  cuando  Barbara  lanzó  un  pequeño  gemido  y  se  desplomó  al suelo. Aranda soltó una carcajada.

—Esta puta de mierda se ha desmayado. —Señaló con la cabeza al guardia civil más joven—. Despiértela.

El  hombre  se  arrodilló  a  su  lado.  La  sacudió  por  los  hombros  y  ella  emitió  un gemido.

—¿Qué…?

—Se ha desmayado, señorita —le dijo el guardia con sorprendente amabilidad.

—¡Oh! ¡Oh, Dios mío!

Barbara  se  incorporó  y  dejó  las  manos  colgando  entre  las  rodillas.  Bernie  hizo ademán de acercarse a ella, pero el guardia civil le indicó con un movimiento de la pistola que retrocediera. Harry, libre de la presa de Bernie, se alejó tambaleándose. Se acercó  muy  despacio  al  cadáver  de  Sofía  encorvado  como  un  anciano,  y  pasó  con expresión  aturdida  a  través  del  rayo  luminoso  del  reflector.  El  guardia  civil  de  la metralleta giró en redondo hacia él, pero Maestre levantó una mano mientras Harry se arrodillaba junto a Sofía. Le acarició el cabello salpicado de nieve y después miró a Maestre.

—¿Por qué la ha matado? ¿Por qué?

—Quebrantó la ley. —Maestre agitó un dedo en gesto amenazador—. Y eso ahora no se va a tolerar. Hay que controlar a las personas subversivas y nosotros sabemos hacerlo. Y, ahora, vuelvan al automóvil.

—Asesinos —dijo Harry, acariciando el cabello de Sofía—. Asesinos.

—Y pensar que mi hija quería salir a pasear con usted —dijo Maestre—. Pequeño imbécil. Alfonso murió por su culpa.

Barbara  se  levantó  y  se  apoyó  en  la  puerta  abierta  del  coche  con  la  cara  más pálida que la cera.

—Por  favor  —dijo  en  un  débil  susurro—.  ¿Me  puedo  sentar  dentro  del automóvil? Estoy temblando.

—Parece que está indispuesta, mi general —dijo el joven guardia civil.

Maestre asintió con la cabeza, mirando despectivamente a Barbara mientras ésta subía  al  vehículo.  El  guardia  civil  más  joven  cerró  la  puerta.  Aranda  miró  a  Bernie con una sonrisa.

—Las inglesas no tienen agallas, ¿eh?

Maestre soltó un gruñido.

—Son  gente  débil  y  degenerada.  Si  ganaran  la  guerra,  nosotros  nos  podríamos librar de la Falange; pero dudo mucho que sean capaces de hacerlo.

Bernie  miró  alrededor.  Podía  ver  que  la  parte  posterior  de  la  cabeza  de  Barbara temblaba  ligeramente.  Harry  seguía  sollozando  inclinado  sobre  Sofía  mientras  la nieve caía también ahora sobre él.

—Ya  es  hora  de  irse  —dijo  Maestre—.  ¡Usted!  —llamó  a  Harry—.  ¡Vuelva  al automóvil!

Harry  se  levantó  y  regresó  lentamente  junto  a  Bernie.  Bernie  lo  sujetó  por  el brazo y lo miró. Ofrecía un aspecto espantoso y el rostro se le había aflojado a causa de la impresión.

Maestre le hizo una seña al guardia civil de la pistola.

—Vaya a nuestro vehículo. Avise al cuartelillo que vamos para allá.

El guardia se cuadró.

—Regresaré dentro de un cuarto de hora, mi general.

Echó  a  correr  hacia  el  vehículo.  Su  compañero  permanecía  inmóvil,  apuntando todavía con su metralleta a Harry y Bernie.

Aranda, que ya había recuperado el buen humor, señaló a Bernie con un dedo.

—El general Maestre se ha desplazado especialmente desde Madrid para reunirse aquí conmigo. Naturalmente, sabíamos que estabais en la catedral; el vigilante y las autoridades  eclesiásticas  colaboraban  con  nosotros.  Te  he  estado  observando  estas últimas semanas, esperaba castigarte por no haber accedido a ser mi confidente. He estado  jugando  contigo.  Y  aquí  tienes  tu  castigo.  —Soltó  una  carcajada—.  ¿Sabes una  cosa?,  el  padre  Eduardo  ha  estado  importunando  a  los  guardias  civiles  con  la historia de la desaparición de dos mujeres que no habían vuelto al convento donde se alojaban. Menudo bobalicón está hecho el pobre.

 

En realidad, Barbara no se había desmayado; si bien, al oírle decir al general que los iba  a  matar  a  todos,  poco  le  había  faltado.  Eso  le  había  dado  la  idea  de  fingir desplomarse para poder regresar al vehículo. Ahora los dos militares se encontraban situados justo detrás. Supuso que ellos no debían de pensar que sabía conducir, pocas españolas  sabían.  Contempló  la  escena  a  través  del  espejo  retrovisor  y  empezó  a calcular, procurando mantener los ojos apartados del cadáver de Sofía. Al ver que el guardia  civil  más  joven  regresaba  a  los  árboles,  pensó:  «Ahora  o  nunca».  Era  un riesgo que tenía que correr. De todos modos, lo más probable era que los mataran a todos, y ella no había llegado hasta allí para no llevarse a Bernie y compartir su vida con él. No lo volvería a dejar en sus manos.

Poco  a  poco,  comprobando  a  través  del  espejo  retrovisor  que  no  la  vigilaban, agarró la llave de contacto. Todo dependería de que el motor arrancara a la primera, pero  era  un  buen  automóvil;  aquella  mañana  había  arrancado  sin  problemas  tras haberse  pasado  toda  la  noche  a  la  intemperie.  Si  hiciera  rápidamente  marcha  atrás, Bernie  y  Harry,  que  estaban  apoyados  contra  el  costado  del  vehículo,  saldrían disparados  hacia  un  lado;  los  militares  serían  alcanzados  y,  si  el  guardia  civil  de  la metralleta le diera tiempo, podría desviarse y arrollarlo también a él. Miró al guardia civil.  Éste  mantenía  los  ojos  clavados  en  Harry  y  Bernie,  y  su  semblante  era  tan implacable e inexpresivo como antes.

Respiró hondo y giró lentamente la llave. El motor se encendió con un rugido y ella  hizo  marcha  atrás.  Notó  que  Harry  y  Bernie  salían  despedidos  hacia  un  lado  a causa del golpe y oyó que Bernie lanzaba un grito.

—¡No!

El militar más joven, el que se había estado burlando de Harry, consiguió saltar a un lado, pero cayó hacia atrás. Por una décima de segundo, Barbara vio a través del espejo retrovisor una expresión de indignado asombro en el rostro del otro militar, el coronel del campo de prisioneros. Después, éste cayó bajo el vehículo; Barbara oyó un grito y percibió un crujido cuando las ruedas le pasaron por encima.

El  guardia  civil  permaneció  de  pie  con  una  expresión  de  asombro  en  la  cara  y después se volvió y levantó la pesada metralleta para apuntar contra el automóvil. Sin embargo, aquellos pocos segundos le dieron a Barbara tiempo suficiente para cambiar de dirección; la esquina posterior del vehículo golpeó violentamente al hombre y la metralleta  se  le  escapó  de  las  manos  y  voló  por  los  aires,  rebotando  ruidosamente sobre la capota mientras el hombre se desplomaba. Barbara accionó el freno de mano y saltó, extrayendo el arma del bolsillo de su abrigo. El motor seguía en marcha.

Harry  y  Bernie  se  estaban  levantando  de  la  hierba.  Harry  parecía  aturdido,  pero Bernie se mantenía alerta.

—¡Cuidado! —gritó.

El guardia civil, que se estaba incorporando medio atontado, alargó la mano hacia su pistola. Barbara no lo pensó, simplemente levantó la Mauser y disparó. Un rugido, un destello y enseguida brotó un chorro de sangre del pecho del hombre. El guardia se  tambaleó  hacia  atrás  y  quedó  tendido  inmóvil  en  el  suelo.  Barbara  contempló horrorizada lo que había hecho. Se volvió hacia el lugar donde Aranda yacía bajo el automóvil. También estaba muerto; sus ojos miraban hacia arriba con incredulidad y su boca abierta dejaba al descubierto unos blancos dientes en una definitiva mueca de rabia, mientras un riachuelo de sangre le bajaba por la barbilla.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Barbara.

Maestre  se  incorporó  medio  aturdido,  con  los  mechones  de  cabello  negro inicialmente  peinados  sobre  la  calva  caídos  ahora  de  una  manera  absolutamente absurda a un lado de su rostro.

—No  me  dispare  —gritó  con  una  nueva  voz,  áspera  y  aterrorizada.  Levantó  la mano como para protegerse de las balas—. Por favor, por favor.

Barbara dejó que Bernie la sujetara por el brazo y le quitara el arma de la mano. Éste apuntó a Maestre.

—Sube  al  automóvil  —gritó  a  Barbara  en  tono  apremiante  por  encima  del hombro—. Ayuda a Harry a subir. ¿Sabes conducir?

—Sí.

—No  disponemos  de  mucho  tiempo  —dijo  Bernie—.  El  otro  no  tardará  en regresar.

Maestre  permanecía  tumbado  boca  arriba  sobre  la  hierba,  apoyando  el  peso  del cuerpo  sobre  los  codos.  Barbara  observó  cómo  Bernie  se  le  acercaba  lentamente, apuntando  el  arma  contra  su  cabeza.  El  general  parpadeó  para  apartarse  la  nieve  de los  ojos.  La  nevada  se  había  intensificado  y  ahora  los  copos  se  le  posaban  sobre  el uniforme. A su lado, el cuerpo de Sofía se había convertido en un montículo blanco.

Barbara no soportaba la idea de oír otro disparo, de ver morir a otra persona.

—Bernie —dijo—, Bernie, no lo mates.

Bernie  se  volvió  para  mirarla  y,  justo  en  aquel  momento,  Barbara  vio  cómo  la mano de Maestre se desplazaba hacia su bolsillo, rápida como una serpiente en pleno ataque.

—¡Cuidado! —gritó, mientras el general extraía un arma.

Bernie  se  volvió  y  abrió  fuego  al  mismo  tiempo  que  Maestre.  Tanto  el  general como Bernie cayeron hacia atrás. Barbara vio saltar volando la parte lateral del rostro de  Maestre  mientras  su  sangre  y  su  cerebro  brotaban  como  un  chorro  y  Bernie  se tambaleaba y se desplomaba contra el costado del automóvil. Oyó un grito animal y cayó en la cuenta de que era su propia voz.

—¡Bernie!

—¡Mierda! —gritó él—, ayúdame a subir al automóvil.

—Le rechinaban los dientes a causa del dolor y se sujetaba el muslo mientras la sangre se escapaba a través de los dedos.

Harry  había  contemplado  la  escena  con  expresión  aturdida,  pero  ahora  parecía haberse recuperado. Miró a Bernie.

—Oh, no, Dios mío —gimió.

—Ayúdame  a  subirlo  —le  dijo  Barbara.  Harry  se  adelantó  y  entre  los  dos consiguieron colocar a Bernie en el asiento de atrás—. Conduce tú, Harry, por favor —le pidió—. Yo tengo que atenderlo. Nos tenemos que ir ahora mismo, antes de que regrese el otro guardia. ¿Podrás hacerlo?

Harry miró a Sofía más allá de donde Barbara se encontraba.

—Está muerta, ¿verdad? Ya nada podemos hacer por ella.

—Nada, Harry, ¿puedes conducir?

Barbara le sujetó la cabeza con las manos y lo miró a los ojos. Temía que el motor se volviera a calar.

Harry respiró hondo y clavó los ojos en ella.

—Sí, sí. Lo haré.

Bernie experimentaba un dolor pulsante en el muslo. No podía mover la pierna y sentía  que  la  sangre  se  le  escapaba  a  borbotones  entre  los  dedos.  Barbara  se  había quitado el abrigo y arrancaba el grueso forro. Desde el asiento de atrás, Bernie podía ver  la  parte  posterior  de  la  cabeza  de  Harry  y  sus  manos  firmemente  agarradas  al volante.  Bajo  el  resplandor  de  los  faros  delanteros,  la  nieve  caía  en  implacables remolinos.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

—De regreso a Madrid, la embajada es nuestra única esperanza.

—Cuando vuelva el guardia civil, ¿no empezarán a dar la voz de alarma para que intenten detenernos?

—Tenemos  que  intentar  regresar  a  Madrid.  No  hables,  cariño.  —Lo  seguía llamando  cariño,  como  en  los  viejos  tiempos.  Bernie  la  miró  sonriendo  y  después hizo  una  mueca  cuando  ella  sacó  unas  tijeras  de  manicura  y  le  cortó  la  pernera  del pantalón—.  Te  ha  machacado  la  pierna,  Bernie.  Creo  que  la  bala  está  alojada  en  el hueso. Te voy a vendar. Te llevaremos a un médico en Madrid. Procura incorporarte un poco.

Y  sus  manos  frías  y  expertas  empezaron  a  vendarle  la  pierna  con  las  tiras  del forro.

Cuando terminó, Bernie se dejó caer sobre el asiento. Tuvo que hacer un esfuerzo para  no  cerrar  los  ojos.  Buscó  su  mano  y  se  la  apretó.  Se  pasó  un  rato  desmayado; cuando volvió en sí, Barbara le seguía sujetando la mano. La nieve se arremolinaba ante  las  luces  delanteras.  Bernie  se  notaba  la  pierna  entumecida.  Barbara  lo  miró sonriendo.

—Recuerda una cosa por mí, Barbara —dijo—. ¿Recordarás una cosa?

—Te pondrás bien. Te lo prometo.

—Pero, por si acaso. Recuerda una cosa.

—Lo que tú quieras.

—La gente, la gente normal, parece que haya perdido; pero algún día, algún día la gente  ya  no  será  manipulada  y  perseguida  por  los  jefes  y  los  curas  y  los  soldados; algún día se liberará, vivirá con libertad y dignidad, como estaba destinada a vivir.

—Te pondrás bien.

—Por favor.

—Lo haré. Sí. Lo haré.

Cerró los ojos y se volvió a quedar dormido.
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Harry  conducía  rápido  y  seguro  como  un  autómata.  Procuraba  concentrarse  en  la mancha de luz creada por las luces delanteras del automóvil. Todo lo que había más allá de su blanco resplandor estaba oscuro como la boca del lobo. Al cabo de un rato dejó  de  nevar,  pero  seguía  resultando  muy  difícil  conducir  por  la  accidentada carretera en medio de la oscuridad. Harry experimentaba la constante sensación de un terrible  agujero  negro  en  el  estómago,  como  si  a  él  también  le  hubieran  pegado  un tiro. La imagen del cuerpo de Sofía acribillado a balazos se le clavaba en el cerebro y le  provocaba  deseos  de  llorar;  pero  hacía  un  esfuerzo  por  apartarla  a  un  lado  y concentrarse en la carretera, la carretera, la carretera. A través del espejo retrovisor, podía ver el rostro angustiado de Barbara, inclinada sobre Bernie. Estaba dormido o inconsciente;  pero,  por  lo  menos,  el  rumor  de  su  respiración  pesada  y  afanosa significaba que todavía estaba vivo.

En  cada  pueblo  o  ciudad  temía  que  aparecieran  los  guardias  civiles  y  les ordenaran detenerse, pero apenas vieron un alma durante todo el viaje. Poco después de las once, llegaron a las afueras de Madrid y Harry aminoró la marcha mientras se dirigía a la embajada a través de las calles todavía cubiertas de nieve.

—¿Cómo está? —le preguntó a Barbara.

—Todavía  inconsciente  —contestó  ella  en  voz  baja—.  Ya  me  preocupó  al principio; pero es que ya estaba muy débil y ha perdido mucha sangre. —Levantó una mano manchada de sangre y consultó el reloj—. Has ido muy rápido.

—¿Por  qué  no  nos  habrán  obligado  a  detenernos?  —preguntó  Harry,  muy nervioso.

—No lo sé. A lo mejor aquel guardia civil ha tardado mucho en regresar.

—Llevaba una radio. Y aquí las fuerzas policiales son lo único que funciona. — Una idea a la que había estado dando vueltas en su mente durante todo el viaje afloró ahora a la superficie—. A lo mejor esperan a atraparnos aquí, en Madrid.

Harry miró a Barbara a través del espejo retrovisor. Estaba pálida y agotada.

—¿Dónde está la pistola?

—En el bolsillo de Bernie. No quiero molestarlo. El movimiento lo podría volver a hacer sangrar.

Harry vio pasar velozmente los altos edificios de las calles; se estaban acercando al centro de la ciudad.

—Puede que tengamos que abrirnos paso a tiros —dijo—. Deja que la lleve yo.

Barbara  vaciló  un  instante  y  después  palpó  el  bolsillo  de  Bernie.  Le  pasó  la pistola  a  Harry,  manchada  de  sangre  negra  reseca.  Éste  la  acunó  sobre  sus  rodillas. Tuvo un recuerdo fugaz de sí mismo sentado en la catedral con Sofía y, de repente, pegó  un  brinco  y  se  desvió  para  evitar  un  gasógeno  que  avanzaba  chisporroteando muy despacio por la calle. El conductor tocó enfurecido la bocina.

Al final, apareció ante sus ojos el edificio de la embajada. Harry pasó por delante de la entrada, despertando la curiosidad del único guardia civil que estaba de guardia, y después dobló la esquina para dirigirse al aparcamiento. Estaba casi desierto. Harry se detuvo junto a la puerta posterior. Estaban en territorio británico. En el primer piso, vio luz en una sola ventana protegida por una cortina; el funcionario de guardia. La cortina se movió y apareció una cabeza.

Harry  se  volvió  hacia  Barbara.  En  su  blanco  rostro  destacaba  una  mancha  de sangre.

—Alguien  bajará  dentro  de  un  minuto.  Vamos  a  sacar  a  Bernie.  ¡Oh,  Dios  mío, qué mala cara tiene!

Bernie  mantenía  los  ojos  cerrados,  su  respiración  era  muy  superficial  y  sus mejillas  estaban  más  hundidas  que  nunca.  Los  pantalones  de  Bernie  estaban fuertemente vendados con unas tiras anchas del forro del abrigo de Barbara.

—¿Lo puedes despertar? —preguntó.

—No estoy muy segura de que convenga moverlo.

—Pero es que tenemos que llevarlo dentro. Inténtalo.

Barbara  comprimió  el  hombro  de  Bernie  primero  muy  suavemente  y,  después, con más fuerza. Bernie soltó un gruñido, pero no se movió.

—Me tendrás que ayudar a llevarlo —dijo Barbara.

Harry descendió del vehículo. Abrió la puerta de atrás y sujetó a Bernie por los hombros. Se sorprendió de lo liviano que era su cuerpo. Barbara lo ayudó a colocarlo en  posición  sentada.  La  sangre  rezumaba  a  través  del  vendaje  improvisado  y  había manchado todo el asiento de atrás y la ropa de Barbara.

Se  oyó  el  ruido  de  unos  pestillos  que  alguien  estaba  descorriendo.  Después  se abrió una puerta y unas pisadas crujieron sobre la nieve. Al volverse, vieron la mirada de  Chalmers,  un  hombre  alto  y  delgado  de  treinta  y  tantos  años  con  una  nuez  muy pronunciada. Incluso a aquella hora de la noche vestía un convencional traje de calle. Les  iluminó  la  cara  con  una  linterna  y  abrió  los  ojos  como  platos  al  ver  sus  ropas manchadas de sangre.

—¡Santo cielo!, ¿qué es eso? ¿Quiénes son ustedes?

—Soy  Brett,  uno  de  los  traductores.  Llevamos  a  un  herido,  necesita  atención médica.

Chalmers concentró la luz de la linterna en Bernie.

—¡Dios  mío!  —Iluminó  el  interior  del  automóvil  y  contempló  horrorizado  la sangre que empapaba los asientos de atrás—. ¡Dios mío!, pero ¿qué ha pasado aquí? ¡Éste es uno de nuestros vehículos!

Harry ayudó a Barbara a arrastrar a Bernie hasta la puerta abierta. Gracias a Dios, todavía respiraba. Emitió otro gemido. Chalmers corrió tras ellos.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Quién es? ¿Ha habido un accidente?

—Le han disparado. Es británico. Por Dios bendito, hombre, ¿quiere usted hacer el favor de decidirse de una vez y llamar a un médico?

Harry  empujó  la  puerta  y  entraron  tambaleándose.  Se  encontraban  en  un  largo pasillo;  Harry  empujó  la  puerta  del  despacho  más  cercano  y  entraron.  Él  y  Barbara depositaron  a  Bernie  cuidadosamente  en  el  suelo  mientras  Chalmers  se  acercaba  al teléfono.

—Doctor Pagall —dijo éste—. Llamen al doctor Pagall.

—¿Cuánto tardará? —preguntó Harry lacónicamente mientras Chalmers colgaba el aparato.

—No mucho. Pero, por el amor de Dios, Brett, dígame qué ha ocurrido.

La imagen del cuerpo de Sofía cayendo con una espasmódica sacudida hacia atrás apareció de nuevo en su mente. Harry dio un respingo y respiró hondo. Chalmers lo miraba con curiosidad.

—Oiga,  llame  a  Simón  Tolhurst,  Operaciones  Especiales,  su  número  está  en  la agenda. Déjeme hablar con él.

—¿Operaciones Especiales? Dios mío.

Chalmers frunció el entrecejo; a los funcionarios corrientes no les caían muy bien los espías. Marcó otro número y le pasó el aparato a Harry.

—¿Sí, dígame? —contestó una voz soñolienta.

—Soy  Harry.  Es  una  emergencia.  Estoy  en  la  embajada  con  Barbara  Clare  y  un inglés que ha resultado herido de bala. No, no es Forsyth. Un prisionero de guerra. Sí, de  la  Guerra  Civil.  Está  gravemente  herido.  Ha  habido  un…  incidente.  El  general Maestre ha muerto de un disparo.

Tolhurst  actuó  con  sorprendente  rapidez  y  decisión.  Le  dijo  a  Harry  que  estaría allí de inmediato y que llamaría a Hillgarth y al embajador.

—Quédate donde estás —terminó diciendo.

«Como  si  pudiera  ir  a  otro  sitio»,  pensó  Harry  mientras  colgaba  el  teléfono. Recordó  a  Paco  y  Enrique,  que  esperaban  en  casa.  Se  estarían  preguntando  dónde estaban él y Sofía. Aquello sería el final para Paco.

—Le dije que no viniera —murmuró.

 

Tolhurst y el médico llegaron al mismo tiempo. El médico era un español de mediana edad,  todavía  medio  muerto  de  sueño.  Se  acercó  a  Barbara  y  ésta  le  explicó  lo ocurrido. Tolhurst se tomó con sorprendente calma la imagen de Bernie tendido en el suelo con la ropa empapada de sangre y la de Barbara tan empapada como la suya.

—¿Es ésta la señorita Clare? —le preguntó a Harry en voz baja.

—Sí.

—¿Quién es este hombre?

Harry respiró hondo.

—Un  brigadista  internacional  retenido  ilegalmente  en  un  campo  de  trabajos forzados durante tres años. Somos viejos amigos. Teníamos un plan para rescatarlo; pero falló.

—¡Qué barbaridad! —Tolhurst miró a Barbara—. Será mejor que los dos vengáis a mi despacho.

Barbara levantó la vista.

—No, soy enfermera; puedo ayudar.

El médico la miró con dulzura y le dijo amablemente:

—No, señorita, prefiero trabajar solo.

—El  médico  había  empezado  a  retirar  el  vendaje  y  Harry  vio  fugazmente  un retazo  de  carne  roja  hecha  papilla  y  hueso  blanco.  Barbara  contempló  la  herida  y tragó saliva.

—¿Lo podrá… lo podrá ayudar?

El médico levantó las manos.

—Trabajaré mejor si usted me deja solo. Por favor.

—Vamos, Barbara.

Harry la sujetó por el codo y la ayudó a levantarse. Abandonaron la estancia con Tolhurst  y  subieron  por  una  escalera  oscura.  En  todo  el  edificio  se  estaban encendiendo las luces y se oían murmullos mientras el personal del turno de noche se preparaba para hacer frente a la crisis.

Tolhurst encendió la luz de su despacho y les indicó unos asientos. «Ayer estuve aquí  —pensó  Harry—,  justo  ayer.  En  otro  tiempo,  otro  mundo.  Sofía  estaba  viva». Tolhurst  se  sentó  a  su  escritorio,  con  sus  rasgos  mofletudos  serenados  en  una  tensa expresión de alerta.

—Bueno,  Harry.  Dime  exactamente  qué  ha  ocurrido.  ¿Qué  demonios  es  eso  de que Maestre ha muerto de un disparo?

Harry  le  contó  la  historia  a  partir  del  momento  en  que  Barbara  se  había presentado  en  su  casa  para  explicarle  el  plan  hasta  el  rescate  de  aquella  tarde. Tolhurst no paraba de mirar a Barbara. Ésta permanecía hundida en el sillón con sus empañados ojos perdidos en el espacio.

—¿Y  todo  esto  lo  hizo  usted  sin  decirle  nada  a  Forsyth?  —le  preguntó bruscamente Tolhurst en determinado momento.

—Sí —contestó Barbara con indiferencia.

Harry le habló de la emboscada en el claro del bosque.

—Dispararon  contra  Sofía  —dijo,  y  por  primera  vez  se  le  quebró  la  voz—.  Le pregunté  a  Maestre  por  qué  y  me  dijo  que  porque  los  españoles  necesitaban  mano dura.

Tolhurst respiró muy hondo. «Ayúdanos, Tolly —pensó Harry—, ayúdanos». Y, a continuación,  pasó  a  describirle  cómo  habían  escapado  mientras  Tolhurst  volvía  a mirar a Barbara con incrédulo asombro.

—¿Usted  pasó  con  el  automóvil  por  encima  de  un  hombre  y  mató  a  otro  de  un disparo?

—Sí —contestó Barbara, mirándolo a los ojos—. No me quedó más remedio.

—¿Y el arma la tiene aquí ahora? —preguntó Tolhurst.

—No. La tiene Harry.

Tolhurst alargó una mano.

—Dámela, muchacho, por favor.

Harry  se  metió  la  mano  en  el  bolsillo  y  se  la  entregó.  Tolhurst  la  guardó  en  el cajón  de  su  escritorio,  haciendo  una  mueca  de  desagrado  al  ver  la  sangre  que  la manchaba. Se limpió cuidadosamente los dedos con un pañuelo y después se inclinó hacia delante.

—Eso  es  muy  grave  —dijo—.  Un  subsecretario  ministerial  muerto  y  un funcionario  de  la  embajada  implicado.  Y  después  de  lo  que  Franco  le  dijo  ayer  a Hoare… mierda —añadió, meneando la cabeza.

—No ha sido un asesinato —afirmó rotundamente Barbara—. Ha sido en defensa propia. La única que ha sido asesinada es Sofía.

Tolhurst  la  miró  frunciendo  el  entrecejo  como  si  fuera  una  estúpida  incapaz  de comprender la importancia de la situación. Harry sintió que el peso de la decepción se añadía  al  dolor  sordo  y  profundo  que  experimentaba;  esperaba  que  Tolhurst  los pudiera  ayudar  y,  en  cierto  modo,  ponerse  de  su  parte.  Pero,  en  realidad,  ¿qué  otra cosa habría podido hacer?

Tolhurst  volvió  bruscamente  la  cabeza  al  oír  el  timbre  del  teléfono  de  su escritorio. Levantó el auricular.

—Muy  bien  —dijo,  respirando  hondo—.  El  capitán  y  el  embajador  están  aquí. Tendré que informarles de lo ocurrido.

Se levantó y abandonó la estancia.

Barbara miró a Harry.

—Quiero ver a Bernie —dijo con firmeza.

Harry vio una mancha de sangre en sus gafas.

—Me ha parecido que el médico sabía lo que hacía.

—Quiero verlo.

Harry experimentó un repentino arrebato de furia. ¿Por qué ella había sobrevivido y, en cambio, Sofía había muerto? Era curioso, ambos se habrían tenido que consolar el uno al otro y, sin embargo, él sólo sentía aquella furia terrible. Al inclinarse sobre Sofía, había observado que sus ojos inexpresivos estaban entornados y que sus labios entreabiertos mostraban un atisbo de sus blancos dientes fuertemente apretados en el momento  en  que  le  habían  arrancado  la  vida.  Parpadeó,  tratando  de  borrar  aquella imagen  de  su  mente.  Ambos  permanecieron  sentados  en  silencio.  La  espera  les pareció interminable. De vez en cuando, oían voces cortantes y pisadas en el exterior del despacho. Harry volvió a notar un zumbido en su oído malo.

Se oyeron otras voces en el pasillo. El profundo timbre de voz de Hillgarth y la estridente  jerigonza  del  embajador.  Harry  se  puso  tenso  cuando  la  puerta  se  abrió. Hillgarth vestía traje de calle y, como de costumbre, estaba más fresco que una rosa, con el cabello negro alisado hacia atrás y los grandes ojos castaños más penetrantes que  nunca.  En  cambio,  Hoare  era  un  completo  desastre,  con  el  traje  puesto  de cualquier  manera,  los  ojos  enrojecidos  y  el  fino  cabello  blanco  de  punta.  Miró  a Harry hecho una furia y palideció intensamente al ver a Barbara cubierta de sangre. Se sentó al escritorio de Tolhurst, con éste a un lado y Hillgarth al otro.

Hillgarth miró a Barbara.

—¿Está usted herida? —le preguntó con sorprendente dulzura.

—No, estoy bien. Por favor, ¿cómo está Bernie?

Hillgarth no contestó, sino que se volvió muy despacio hacia Harry.

—Brett, Simón me dice que su novia ha muerto.

—Sí, señor. Los guardias civiles dispararon contra ella con una ametralladora.

—Lo siento muchísimo. Pero usted nos ha traicionado. ¿Por qué lo ha hecho?

—Dispararon  contra  ella  con  una  ametralladora  —repitió  Harry—.  Porque quebrantó la ley y hay que tener mano dura con la gente.

Hoare  se  inclinó  hacia  delante  con  una  cara  que  era  la  viva  imagen  de  la indignación y la furia.

—¡Y a usted también lo reclaman por asesinato, Brett! —El embajador se volvió y señaló a Barbara con el dedo—. ¡Y a usted también! —Ella lo miró con asombro. El  embajador  levantó  la  voz—.  He  telefoneado  a  uno  de  nuestros  amigos  del Gobierno. Lo saben todo al respecto, aquel guardia civil regresó al claro del bosque y se encontró con una carnicería. Sus superiores acudieron a El Pardo. Han tenido que despertar  al  Generalísimo.  ¡Mierda!  —gritó—.  ¡Los  tendría  que  entregar  a  los  dos para  que  los  llevaran  al  paredón  y  los  fusilaran!  —Le  temblaba  la  voz—.  ¡Un subsecretario del Gobierno muerto de un disparo!

—Fue  Piper  quien  lo  hizo  —terció  Hillgarth  en  un  susurro—.  A  ellos  no  les interesan  realmente  Brett  y  la  señorita  Clare;  Sam,  Franco  no  quiere  por  nada  del mundo que ahora se produzca un grave incidente diplomático. Piénselo bien, habrían podido detenerlos por el camino, pero les han permitido llegar hasta aquí.

Hoare volvió a dirigir su atención a Harry, parpadeando a ritmo sincopado a causa de un tic en la mejilla.

—¡Lo  podría  acusar  de  traición,  joven,  lo  podría  enviar  a  casa  para  que  lo metieran entre rejas! —Se pasó una mano por el cabello—. ¡Yo habría sido virrey de la India, Winston prácticamente me lo había prometido! ¡Habría sido virrey en lugar de  tener  que  enfrentarme  con  esta  locura,  estas  imbecilidades,  estos  necios!  Eso podría estar muy bien para este nuevo hombre de la oficina de Madrid en Londres… ¿cómo se llama…?

—Philby —dijo Hillgarth—. Kim Philby.

—¡Eso estaría muy bien para que lo manejara Philby! ¡Pero ahora Winston me va a echar la culpa a mí!

—Bueno, Sam —dijo Hillgarth en tono apaciguador.

—¿Cómo que bueno?

Barbara preguntó con un hilillo de voz.

—Por favor, ¿me pueden decir cómo está Bernie? Por favor. Esta sangre es suya, lo hemos traído desde Cuenca; por favor, díganme algo.

Hoare hizo un gesto de impaciencia.

—El  médico  ha  dispuesto  su  envío  al  hospital,  necesita  una  transfusión. Esperemos que tengan el equipo necesario porque, lo que es yo, no pienso enviarlo a una  clínica  privada.  Si  sale  de  ésta,  quizá  no  pueda  volver  a  utilizar  la  pierna izquierda,  daño  neurológico  o  algo  parecido.  —El  embajador  miró  a  Barbara frunciendo el entrecejo—. Y, si no sale, por lo que a mí respecta, ¡que tenga un buen viaje! ¡Un grave incidente diplomático por culpa de un terrorista rojo de mierda! Al menos,  no  tenemos  que  preocuparnos  por  la  otra,  la  española  que  ha  resultado muerta.

Barbara  pegó  un  respingo  hacia  atrás  en  su  asiento,  como  si  acabaran  de propinarle  un  puñetazo.  Una  momentánea  expresión  de  satisfacción  se  dibujó  en  el rostro de Hoare, lo cual ejerció un efecto definitivo en Harry: todo el dolor, el pesar y la  cólera  se  concentraron  de  golpe  en  su  mente;  por  lo  que,  lanzando  un  grito,  éste cruzó la estancia en dirección a Hoare y rodeó el huesudo cuello del embajador con sus  manos.  El  hecho  de  apretar  su  piel  reseca  y  de  sentir  cómo  los  tendones  cedían bajo su presa, lo llenó de una inmensa sensación de liberación. El rostro de Hoare se congestionó y la boca se le abrió. Harry pudo contemplar directamente el fondo de la garganta del embajador de su majestad británica en Misión Especial ante la Corte del generalísimo Francisco Franco. Los brazos de Hoare se agitaron débilmente mientras éste trataba de agarrar los hombros de Harry.

De pronto, Harry oyó gritar a Barbara «¡Cuidado!» justo antes de recibir un fuerte golpe  en  el  cuello.  Miró  aturdido  alrededor  y  vio  que  había  sido  Tolhurst  el  que  lo había golpeado; Tolhurst, que lo apartaba del embajador con una fuerza sorprendente y un rostro horrorizado. Hoare había caído hacia atrás en su sillón y ahora, con dos inflamadas ronchas rojas en su garganta, vomitaba en medio de unas fuertes náuseas.

Harry  se  mareó  y  notó  que  las  piernas  le  flaqueaban.  Mientras  se  desplomaba, captó en el rostro de Hillgarth una expresión extraña, algo que casi se habría podido definir  como  admiración.  «A  lo  mejor,  se  piensa  que  todo  esto  no  es  más  que  una aventura», pensó antes de perder el conocimiento.




Epílogo

Croydon, mayo de 1947

La  escuela  se  encontraba  en  un  frondoso  barrio  residencial  con  edificios  de  falso estilo  Tudor.  Barbara  bajó  desde  la  estación  a  través  de  toda  una  serie  de  calles flanqueadas de árboles bajo un sol primaveral. Llevaba colgada del hombro la cartera de documentos en la cual guardaba los papeles correspondientes a la reunión. La zona de los agentes de bolsa, pensó. Pero hasta allí habían llegado las cicatrices: cráteres de bomba cubiertos de maleza.

Oyó  la  escuela  antes  de  verla,  una  cacofonía  de  voces  infantiles  cada  vez  más fuerte.  Caminó  pegada  a  un  alto  muro  de  ladrillo,  hasta  llegar  a  una  puerta  con  un rótulo de gran tamaño en la parte exterior y el nombre de Haverstock School en letras negras bajo un escudo de armas.

Avanzó entre apretujones hasta la entrada principal. Los chicos no le prestaron la menor atención; tuvo que apartarse a un lado para esquivar un partido de fútbol que se disputaba demasiado cerca de allí.

—Suelta el balón, Chivers —gritó alguien.

Todos  hablaban  con  el  típico  acento  de  la  clase  alta,  arrastrando  las  vocales. Barbara  se  preguntó  cómo  sería  darles  clase.  En  un  rincón  alejado,  tenía  lugar  una pelea:  dos  muchachos  rodaban  por  el  suelo  y  se  propinaban  puñetazos  mientras  un grupo los jaleaba. Apartó los ojos.

Entró  en  un  inmenso  vestíbulo  con  vigas  de  madera  de  roble  y  un  estrado  al fondo. No había nadie; por lo visto, todo el mundo estaba fuera disfrutando del sol. Era un ambiente impresionante, muy distinto de los estrechos pasillos pintados de su antiguo instituto de enseñanza secundaria; aunque el penetrante aroma a desinfectante fuera  el  mismo  en  ambos  casos.  Una  nueva  lápida  conmemorativa  de  la  guerra  en reluciente bronce se había colocado a un lado del escenario bajo la inscripción 1939-1945 por encima de una lista de nombres. La lista era más corta que la de la lápida de 1914-1918 del otro lado; pero bastante larga, de todos modos.

Harry  le  había  indicado  en  su  carta  el  camino  de  su  aula.  Encontró  el  pasillo  y siguió  las  puertas  numeradas  hasta  llegar  a  la  14A.  Lo  vio  a  través  de  una  ventana, sentado a su escritorio corrigiendo exámenes. Llamó con los nudillos y entró.

Harry se levantó sonriendo.

—Barbara, cuánto me alegro de verte.

Llevaba  una  chaqueta  de  tweed  con  coderas  de  cuero  como  una  caricatura  de maestro  de  escuela,  y  había  engordado  considerablemente;  ahora  tenía  papada  y  su cabello negro estaba salpicado de hebras grises; como, ella, rondaba ya los cuarenta.

Barbara le estrechó la mano.

—Hola, Harry. Dios mío, cuánto tiempo ha transcurrido, ¿verdad?

—Casi un año —dijo él—. Demasiado.

Barbara  miró  alrededor.  Pósters  de  la  torre  Eiffel,  tablas  de  verbos  irregulares franceses, hileras de pupitres cubiertos de rayas.

—O sea que es aquí donde das clase.

—Pues sí, aquí vive el profesor de francés. Los profesores de francés tienen fama de ser unos blancos muy fáciles, ¿sabes?

—No me digas.

—En efecto. —Harry señaló la palmeta que descansaba en el otro extremo de su escritorio—. Por desgracia, a veces la tengo que utilizar para recordarles quién manda aquí. Anda, vamos a comer algo. Hay un pequeño pub muy agradable no muy lejos de aquí.

Abandonaron el edificio y regresaron al centro de la ciudad.

Los  árboles  estaban  en  flor.  Mientras  pasaban  junto  a  un  cerezo,  la  cálida  brisa hizo  que  se  desprendiera  una  nube  de  pétalos  blancos  que  flotó  a  su  alrededor, recordándole a Barbara unos copos de nieve.

—¿Enseñas algo de español? —preguntó Barbara.

—No  hay  suficiente  demanda.  Sólo  francés.  Se  limitan  a  aprender  unas  cuantas frases para salir del paso. —Con una sonrisa en los labios, Harry señaló la cartera que ella  llevaba—.  Aquí  la  experta  en  español  eres  tú.  ¿A  quién  vas  a  recibir  en  el aeropuerto de Croydon?

—Pues  a  un  grupo  de  hombres  de  negocios  de  Argentina.  Han  venido acompañando la gira europea de Eva Perón y, desde aquí, volarán a París para echar un  vistazo  a  las  oportunidades  comerciales.  Carne  de  vaca  en  conserva  y  productos cárnicos, no demasiado interesante que digamos.

A  su  regreso  a  Inglaterra  en  1940,  Barbara  se  había  puesto  a  trabajar  como intérprete  y  traductora  de  español.  El  dinero  le  había  servido  para  ayudarla  a  cubrir gastos durante el largo período de convalecencia de Bernie. Le habían dicho que éste jamás volvería a caminar con normalidad; pero, con un enorme esfuerzo, él les había demostrado  que  se  equivocaban.  Cuando  se  habían  casado  en  1941,  Bernie  había podido  avanzar  por  el  pasillo  sin  ayuda  de  nadie  y  sin  el  menor  atisbo  de  cojera,  a pesar  de  la  bala  que  tenía  alojada  en  el  fémur.  Lo  cual  había  aliviado  el remordimiento  de  Barbara,  pues  ésta  sabía  que,  de  no  haber  gritado  llamando  a Bernie, Maestre no habría tenido tiempo de alargar la mano para empuñar su arma.

—¿Sigues trabajando con los refugiados? —le preguntó Harry.

—Sí.  Ahora  el  trabajo  es  más  bien  de  tipo  teórico,  la  resistencia  ya  está prácticamente derrotada. En estos momentos, enseño inglés a un escritor de Madrid. —Miró a Harry—. ¿Alguna noticia de Paco y Enrique?

El rostro de Harry se iluminó con una sonrisa.

—Hace un mes recibí una carta, ahora ya no recibo noticias suyas tan a menudo. Paco empezará a trabajar en una granja.

—¿Cuántos años tiene ahora?

—Dieciséis. Nunca pensé que pudiera superarlo, pero lo ha conseguido. Enrique dice que no habla mucho, pero que disfruta con su trabajo.

—Enrique lo salvó.

—Sí.

Después de la matanza, Barbara, Bernie y Harry habían sido sacados de España en  el  primer  avión.  Nada  más  llegar  a  Inglaterra,  Harry  le  había  escrito  una  carta  a Enrique; ni siquiera sabía si el hermano de Sofía había sido informado de lo que le había ocurrido a su hermana. Unas semanas después, recibió respuesta desde el norte de  España.  La  Guardia  Civil  se  había  presentado  para  comunicarle  a  Enrique  la muerte de Sofía y, aquella misma noche, Enrique había hecho un par de maletas, se había  ido  con  Paco  a  la  estación  y  había  subido  a  un  tren  con  destino  al  norte.  Se había  acogido  a  la  benevolencia  de  unos  parientes  lejanos  que  tenían  una  pequeña granja cerca de Palencia. Éstos les habían ofrecido cobijo y, desde entonces, Paco y Enrique  vivían  allí.  De  vez  en  cuando,  Harry  les  enviaba  dinero.  Apenas  ganaban para vivir, pero Enrique decía que el campo era un lugar muy tranquilo y agradable, y que eso era lo que Paco necesitaba. Ahora el muchacho ya estaba mejor, pero Enrique pensaba que jamás abandonaría el pueblo. Se había librado del orfelinato, a diferencia de Carmela Mera. Ahora Carmela ya debía de ser una adolescente, pensó Barbara. En caso de que hubiera sobrevivido. Era una de las cosas en las que procuraba no pensar. Meneó la cabeza para que se le despejara la mente.

—Es  una  lástima  dejar  perder  una  lengua  —le  dijo  a  Harry—.  Tendrías  que practicar un poco.

—Bueno,  ya  tengo  suficiente  con  el  francés.  —Harry  la  miró  con  una  triste sonrisa  en  los  labios—.  Tuve  que  desprenderme  de  muchas  cosas  cuando  en Cambridge se negaron a volver a concederme la plaza.

—Fue una injusticia.

—La venganza de  Hoare —dijo categóricamente  Harry—. Y eso  que, por aquel entonces, andaban muy escasos de profesores.

—Sí. Y tampoco les gustó que Bernie intentara reunir documentos para publicar la verdad acerca de los campos de trabajos forzados de España.

—Bernie fue muy ingenuo. Debería haber comprendido que ellos incluirían esta historia  en  sus  peticiones  oficiales  a  las  agencias  de  noticias,  instándolas  a  no publicar artículos acerca de determinados temas por motivos de seguridad nacional.

—¿Has  pensado  en  la  posibilidad  de  volver  a  intentarlo?  Porque  ya  han  pasado casi siete años. —Barbara vaciló—. No creo que sigan conservando mis fichas.

Desde  su  regreso,  se  había  pasado  años  recibiendo  cartas  abiertas  y  vueltas  a cerrar  de  cualquier  manera  y,  a  veces,  oía  ruidos  extraños  al  hablar  por  teléfono.  A Harry le había ocurrido lo mismo.

—Will dice que, cuando estás en una lista negra, te quedas en ella. Además, me encuentro bastante a gusto en Haverstock.

—A veces me pregunto… —Barbara dejó la frase sin terminar.

—¿Qué?

—El hecho de ver la nueva lápida conmemorativa me lo ha hecho recordar. No sé si el nombre de Bernie figura en la lápida de Rookwood.

Bernie  había  sido  llamado  a  filas  en  1943,  tras  haber  sido  declarado  apto.  Con todas  las  lesiones  sufridas,  probablemente  podría  haberse  librado  de  ser  reclutado, pero ni siquiera lo intentó; quería volver a luchar contra el fascismo. Había muerto el Día D, el 6 de junio de 1944, abatido de un disparo cuando trataba desesperadamente de alcanzar la orilla en la playa de Juno. En el automóvil que lo llevaba a Madrid, le había dicho a Barbara que jamás la volvería a dejar, pero lo había hecho. Ahora ella comprendía que un hombre como él en los tiempos que corrían, siempre habría ido a luchar.  Pero  aun  así,  lo  seguía  echando  de  menos,  tanto  como  al  hijo  que  jamás habían tenido.

—¿Has visto las memorias que ha publicado Hoare? —preguntó Harry.

—Ah, pero ¿las ha publicado?

—Ahora bajo el nombre de vizconde de Templewood, claro, el título que le han otorgado.  —Harry  soltó  una  amarga  carcajada—.  Embajador  en  Misión  Especial. Dice que Franco se mantuvo al margen de la guerra gracias exclusivamente a la firme diplomacia que él supo desarrollar. Naturalmente, no menciona a Hillgarth para nada. Las memorias del cobarde.

Ya habían llegado al pub, un local espacioso donde servían comidas. Estaba lleno de agentes de bolsa. Mientras acompañaba a Barbara a una mesa, Harry saludó con la cabeza a un par de personas acodadas en la barra.

—La comida no está mal. ¿A qué hora tienes que estar en el aeropuerto?

—No antes de las cuatro de la tarde. Dispongo de mucho tiempo.

Pidieron bistecs y pastel de riñón. La comida estaba demasiado cocida y correosa; pero, por lo visto, a Harry le daba igual.

—O sea que el trabajo te mantiene ocupada, ¿eh?

—Sí,  el  trabajo  y  los  refugiados.  —Barbara  lo  estudió;  se  había  hecho  un  corte muy feo en la barbilla con la cuchilla de afeitar—. ¿Qué haces últimamente, aparte de dar clase? ¿Qué ocurrió con aquella profesora con la que habías hecho amistad?

Harry se encogió de hombros.

—Bueno,  más  bien  lo  dejamos.  En  realidad,  no  hago  gran  cosa,  aparte  de  las clases.

—El  trabajo  también  es  mi  vida,  supongo.  Y  los  refugiados.  Había  pensado estudiar a tiempo parcial para una licenciatura en español.

—Buena idea. Seguramente a ti te sería muy fácil.

—Tendría  que  reducir  un  poco  mi  actividad  con  los  refugiados.  —Barbara  se echó a reír—. Me he acabado convirtiendo en una de esas bienintencionadas mujeres solteras que se dedican a labores benéficas. Siempre pensé que terminaría así.

—Supongo  que,  por  lo  menos,  nos  quedan  los  recuerdos  —dijo  Harry.  Con  los ojos  empañados,  volvió  a  esbozar  una  sonrisa  tensa—.  Estoy  pensando  en  dejar  mi apartamento  e  irme  a  vivir  a  Haverstock.  Ahora  el  hijo  de  Will  está  en  Haverstock, ¿sabes?  Ronnie.  Un  chico  muy  listo.  Ya  está  casi  en  sexto  grado.  Se  parece  a  su padre. Al final, no pudieron pagar la matrícula de Rookwood.

—¿Will y Muriel siguen en Italia?

—Sí. Echo de menos a Will, sobre todo desde la muerte de tío James. —Otra vez la sonrisa tensa—. A Muriel no le gusta. Roma es demasiado calurosa y polvorienta para ella. Quiere un destino en París.

Con el tenedor, Barbara empujó la espantosa comida por el plato.

—¿No crees que eso de irte a vivir a la escuela te hará sentir… bueno… un poco aislado del mundo?

—¿Y qué tiene el mundo de maravilloso? De todos modos, ahora me dedico a la enseñanza.  Ya  puesto  en  este  plan,  mejor  seguir  hasta  el  final.  A  veces,  resulta  un poco  aburrido;  pero  ya  estoy  acostumbrado.  De  vez  en  cuando,  puedes  ayudar  a  un chico y sólo por eso ya merece la pena.

—Bernie solía decir que las escuelas privadas eran un mundo cerrado. Un mundo privilegiado.

Harry la miró incisivamente.

—Lo sé. Sofía tampoco lo habría aprobado.

Barbara respiró hondo.

—No,  ninguno  de  los  dos  lo  habría  aprobado,  pero  no  es  eso  lo  que  yo  quería decir. Tú estabas furioso cuando regresamos de España, querías hacer cosas. Ahora es como si… bueno… como si te hubieras encerrado en ti mismo.

—¿Y qué otra cosa se puede hacer? —Otra vez la amarga sonrisa—. ¿Qué hemos hecho tú y yo?

—Por lo menos, yo ayudo a los refugiados. Al regresar, pensé que, a lo mejor, me podría  dedicar  a  la  política;  había  algo…  algo  que  Bernie  había  dicho  en  el automóvil. —Le pareció oír una vez más las palabras en su mente y lanzó un suspiro —.  Dejó  caducar  su  carnet  del  Partido  Comunista.  Estaba  decepcionado  con  ellos, pero seguía conservando los principios que siempre había tenido. Es que en España no  podemos  cambiar  las  cosas.  Y  supongo  que,  por  lo  menos  aquí,  las  cosas  van mejor con los laboristas.

Harry hizo una mueca.

—Ah,  ¿sí?  ¿Quiénes  eran  los  dueños  de  todo  antes  de  la  guerra?  La  gente  que estudió en sitios como Haverstock. ¿Y quiénes lo son ahora? Los mismos.

—Pues entonces —le dijo Barbara—, ¿por qué te quedas aquí?

Estaba enojada con él, allí sentado comiendo aquella comida vomitiva, con toda la pinta de un solterón polvoriento.

—Porque,  en  realidad,  no  se  puede  cambiar  nada  —contestó  Harry  en  tono cansado—. Ellos son demasiado fuertes y, al final, acaban contigo.

—Yo no lo creo. Hay que luchar.

—Pues yo he perdido —se limitó a decir Harry.

 

Apenas  hablaron  durante  el  resto  de  la  comida.  Harry  se  disculpó  por  no  poderla acompañar al autobús, tenía una clase. Se estrecharon la mano y prometieron volver a reunirse; pero Barbara comprendió en cierto modo que no lo harían, que aquélla sería la última vez. Probablemente sólo hablaban de Bernie y Sofía cuando estaban juntos, lo  cual  les  provocaba  más  dolor  y  no  menos,  como  habría  cabido  esperar  conforme pasaban los años.

A bordo del autobús, notó que las lágrimas le escocían en los ojos, pero consiguió reprimirlas  parpadeando.  Abrió  la  cartera  de  documentos  e  hizo  un  esfuerzo  por estudiar  los  detalles  correspondientes  a  las  personas  con  quienes  iba  a  reunirse,  sus nombres  y  las  empresas  que  representaban.  Señor  Gómez,  señor  Barrancas,  señor Grazziani.  Muchos  argentinos  tenían  apellidos  italianos;  descendientes  de inmigrantes italianos, suponía.

En  el  aeropuerto  se  reunió  con  un  representante  de  la  Cámara  de  Comercio  de Londres, un caballero alto y cortés con una corbata del club de polo de los Guards, el cual se presentó como Gore-Brown. Lo acompañaban unos seis hombres de negocios.

—Dios mío —dijo Barbara—, no sabía que habría tantos en su grupo. Sólo hay cuatro argentinos. Me temo que habrá que turnarse.

—Me  han  dicho  que  uno  o  dos  hablan  inglés.  Creo  que  muchos  argentinos  lo hablan.

—Bueno pues, ya veremos cómo lo arreglamos.

Barbara adoptó el jovial y confiado tono de voz de solterona que solía utilizar con hombres  como  aquéllos.  Esperaba  salir  airosa  de  aquella  prueba  con  el  difícil  y sibilante acento argentino.

—Creo  que  el  aparato  está  a  punto  de  tomar  tierra  —dijo  Gore-Brown—. Podríamos subir a verlo a la sala de espera.

—Sería  estupendo  —dijo  uno  de  los  hombres  de  negocios—,  nunca  he  visto aterrizar un avión.

—Se ve que no ha estado usted en la RAF —dijo un rubicundo sujeto con bigote de guías enroscadas hacia arriba.

—Cinco años en acorazados, amigo. Derribé a unos cuantos, pero nunca he visto aterrizar ninguno.

Los  componentes  del  grupo  subieron  entre  risas  la  escalera  que  conducía  a  la cubierta  de  observación.  Un  amplio  ventanal  daba  a  la  pista  de  aterrizaje.  Había  un par de aparatos cuyos pasajeros estaban desembarcando.

—Ya lo tenemos aquí —dijo el marino.

Barbara  observó  cómo  un  biplano  de  tamaño  sorprendentemente  pequeño  se posaba  en  la  pista  y  rodaba  lentamente  hacia  ellos.  Barbara  sacó  los  papeles  de  la cartera de documentos. Gore-Brown se inclinó hacia ella.

—¿Cuál es el hombre de Fray Bentos? —le preguntó.

—Barrancas.

—Estupendo.  Encárguese  de  colocarlo  a  mi  lado.  Aquí  podría  hacer  un  buen negocio.  Estoy  en  el  sector  de  la  distribución.  Se  puede  sacar  mucho  partido  a  la cuota de carne —añadió, guiñándole el ojo.

El  aparato  ya  se  había  detenido.  Un  par  de  operarios  vestidos  con  monos acercaron  la  escalerilla  a  la  puerta.  Ésta  se  abrió  y  un  grupito  de  hombres  bajó  los peldaños.  Todos  estaban  muy  bronceados  y  llevaban  sombrero  y  pesados  abrigos. Inglaterra  debía  de  parecerles  muy  fría,  pensó  Barbara.  Entornó  los  párpados  y  se puso  las  gafas.  Algo  en  el  último  hombre  del  grupo  se  le  antojaba  familiar.  Se mantenía ligeramente apartado de los demás y miraba alrededor como si lo que estaba viendo le encantara. Barbara se aproximó al cristal y observó al otro lado de éste.

Gore-Brown se acercó a ella.

—Este último es Barrancas —dijo—. Me enviaron la fotografía. Creo que es uno de los que hablan inglés.

Pero  su  apellido,  en  realidad,  no  era  Barrancas,  y  Barbara  lo  sabía.  Conocía  a aquel  individuo  rechoncho,  ahora  un  poco  más  corpulento  y  con  los  hombros encorvados, aquel rostro de facciones marcadas y bigote a lo Clark Gable. Vio cómo Sandy Forsyth cruzaba la pista de aterrizaje para acercarse a ellos, sonriendo como un emocionado y curioso colegial mientras levantaba el rostro a la soleada tarde inglesa.
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