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Jack McKinney es un joven ambicioso de 20 años que está en el negocio de adquirir  una  granja  de  legumbres  por  40000  dólares  en  efectivo,  y  el abogado  Matthew  Hope  lo  está  asistiendo  con  el  trato,  hasta  que  Jack  es encontrado muerto en su departamento, apuñalado 14 veces. 

El  vendedor  de  la  granja  quiere  sus  40000  dolares  ya,  pero  nadie  puede encontrar  el  dinero.  Y  cuando  Matthew  hace  una  visita  al  rancho McKinney,  obtiene  más  de  lo  que  había  acordado.  La  madre  de  Jack, Veronica  es  una  mujer  que  aparenta  la  mitad  de  su  edad,  con  fríos  ojos grises que se ajustan a la ambivalente actitud hacia la muerte de su hijo. Lo único  más  peligroso  que  Veronica  es  su  hija  Sunny,  la  viva  imagen  de  su madre,  poseedora  de  una  agresiva  personalidad.  Todos  parecen  tener  una teoría  de  dónde  se  encuentra  el  dinero  perdido,  pero  sólo  Matthew  es  la persona capaz de llegar al fondo de este desastroso trato. 

La cuarta entrega de Los misterios de Mathew Hope escrito por Ed McBain

«Jack al acecho de la semilla» lleva a nuestro abogado a un mundo de gente sórdida, tratos agrios, y una familia caída en desgracia. 
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En el prolongado número de novelas que integran la saga de Ed McBain pone al descubierto la vida del imaginario barrio de  Isola  en  una  innominada  megalopolis  perfectamente identificable con la ciudad de Nueva York. Isola corresponde a  Manhattan  del  mismo  modo  que  Calm’s  Point,  Majesta  y Riverhead  equivalen  a  Staten  Island,  Greenwich  Village  y  el Bronx.  McBain  no  quiso  utilizar  los  nombres  reales  de  cada lugar  para  evitar  inexactitudes  en  cuanto  a  reglamentos  y procedimientos y a la vez para concederse una cierta libertad literaria en el tratamiento de la problemática urbana. Porque la ciudad  juega  un  papel  destacadísimo  en  las  historias  del Distrito  87.  Los  ambientes,  los  paisajes  y  los  problemas ciudadanos se colocan en primer plano alcanzando caracteres protagonísticos  hasta  llegar,  en  ocasiones,  a  eclipsar  a  las personas.  Por  eso,  aun  cuando  los  relatos  de  McBain  son indudablemente  novelas  policíacas  que  siguen  el  clásico esquema del enigma, añaden siempre a éste la visión de una parcela  de  la  realidad  plasmada  con  frecuencia  en  los interrogantes sociales que derivan de los latidos de la ciudad, con  el  indudable  resultado  de  una  mayor  comprensión  hacia los seres desgraciados que se ven impelidos al delito por los condicionamientos que la gran urbe les impone. 

Salvador Vázquez de Parga
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ED McBAIN SEGÚN

SALVADOR VÁZQUEZ DE PARGA

Las novelas de policías

 Desde  el  nacimiento  de  la  novela  policíaca  los  detectives  privados  —

 aficionados  o  profesionales—  y  los  detectives  oficiales  —integrados  en cuerpo  policíaco—  se  repartieron  amistosamente  los  papeles  para investigar crímenes y resolver misterios. Al principio las diferencias entre unos  y  otros  no  eran  excesivamente  notorias.  El  caballero  C.  Auguste Dupin  y  sus  epígonos  los  investigadores  aficionados  solían  ser  personas cultas y educadas que distraían sus ocios ejercitando la razón para ayudar a  la  policía  en  su  función  justiciera.  Lecoq  y  sus  sucesores  policías  eran funcionarios excepcionales, a menudo aristócratas, que por hacer algo en la vida habían ingresado en el cuerpo para poder ejercitar libremente sus facultades  intelectuales.  La  detección,  para  todos  ellos,  era  un  puro entretenimiento  del  mismo  modo  que  para  los  lectores  seguir  sus peripecias,  leer  novelas  policíacas,  era  adentrarse  en  un  distraído pasatiempo racional sin demasiadas complicaciones. 

 Con los detectives privados profesionales solía ocurrir algo distinto. La investigación se había convertido para ellos en un trabajo remunerado que les  obligaba  a  rivalizar  educadamente  con  la  policía  a  través  de  una relación especial que fluctuaba entre la burla y la colaboración según sus intereses. Sherlock Holmes, por ejemplo, se burlaba a menudo del inspector Lestrade, pero procuraba no dejarlo en ridículo públicamente para evitar que  los  ciudadanos  perdieran  la  confianza  en  una  institución  destinada  a protegerles. Con esta actitud se mostraba ya en la novela policíaca antigua una especie de desconfianza hacia las fuerzas del orden al no considerarlas

 plenamente  capaces  de  realizar  correctamente  su  cometido  si  no  era mediante  individuos  excepcionales  o  con  el  apoyo  de  personas  privadas extrañas al cuerpo. 

 La situación de la policía cambió radicalmente con el nacimiento de la corriente policíaca americana que se ha dado en llamar novela negra. El realismo  crítico  que  esta  tendencia  comporta  se  revolvía  contra  la institución policial que, como integrante del aparato del estado, solía ser objeto  de  los  más  punzantes  dardos  de  los  escritores  policíacos,  bien porque la consideraban blanda e insuficiente para repeler la criminalidad (caso  de  Mickey  Spillane  y  sus  seguidores),  bien  por  parecerles  un organismo corrupto al servicio de los poderosos (caso de la mayoría). La policía, de este modo, no salía muy bien parada de los relatos policíacos de la  época,  aunque  nunca  dejaba  de  presentarse  un  agente,  un  policía, particularmente  honrado  que  luchaba  impotente  entre  las  órdenes  de  sus superiores y la llamada de su conciencia para terminar por auxiliar con las armas oficiales al héroe de turno, a espaldas de los magnates de la política cuyas  iras  indefectiblemente  descargaban  sobre  el  policía  disidente.  La imagen de la policía como cuerpo del estado quedaba así muy deteriorada en  estos  relatos  cuyo  protagonismo  había  de  recaer  en  un  investigador privado, detective, periodista, abogado o simple interesado, cuando no en seres  desgraciados  oprimidos  por  la  presión  social,  víctimas  fáciles  de  la injusta  violencia  policial.  El  detective  privado  precisamente,  héroe  de innumerables novelas policíacas americanas, es el tributo que el realismo crítico hubo de pagar a la fantasía, porque ni siquiera en Estados Unidos los detectives privados se dedicaron de modo directo a la investigación de delitos, motivo por el que los escritores se veían obligados a conducir a su detective  al  encuentro  del  crimen  a  través  de  un  camino,  a  veces  largo  e intrincado, que empezaba en un asunto rutinario. 

 El investigador privado, pues, movido siempre por intereses personales, intentaba  resolver  un  misterio  y  al  final  lo  conseguía,  chocando inevitablemente  con  la  infranqueable  barrera  de  las  fuerzas  del  orden, teóricamente  destinadas  a  alcanzar  el  mismo  objetivo.  De  este  choque nació  una  proverbial  rivalidad  encaminada  a  menudo  a  encubrir  la ineptitud, cuando no la corrupción, de la policía norteamericana a la vez

 que  ponía  de  relieve  la  ilegalidad  de  los  métodos  utilizados  por  el investigador privado que, por culpa de la policía, no tenía a su alcance los medios oficiales para perseguir el crimen. 

 Mientras  esto  ocurría  en  América,  en  Europa  el  comisario  Jules Maigret, de la mano de Georges Simenon, consiguió humanizar el concepto público de la policía al descubrir los sentimientos de sus miembros no sólo con relación a los problemas profesionales sino también respecto a su vida familiar y privada, e incluso con referencia a la institución policíaca en sí, cuyos  defectos  no  dejaban  de  denunciar  los  propios  policías  como directamente  afectados  por  ellos  al  hallarse  en  una  situación  intermedia entre el poder público y los ciudadanos beneficiarios del servicio policial. 

 Pero también en América, donde el detective privado estaba declinando hacia la figura del justiciero fuera de la ley, se hacía preciso reivindicar la fama  de  la  policía.  Lawrence  Treat,  con  su  novela   V  as  Victim ,  abrió  la brecha en 1945 inaugurando la corriente «Police Procedural» donde paso a paso se seguía la actuación del equipo policíaco para la averiguación de un  crimen  desvelando  los  métodos  y  procedimientos  adoptados  para  ello. 

 Pero  sin  duda  quien  más  contribuyó  a  restablecer  la  confianza  en  las fuerzas del orden fue Ed McBain con la serie «Distrito 87» que desde 1956

 se  ha  prolongado  hasta  la  actualidad  no  sólo  reproduciendo  los  métodos policíacos —que anecdóticamente también se exponen— sino aportando a la  policía  un  poco  de  calor  humano  para  contrarrestar  la  idea  pétrea  y negativa  que  de  ella  había  propagado  la  novela  violenta  americana  a través  de  la  actuación  proverbial  de  los  detectives  privados,  enemigos naturales  suyos.  Claro  que  para  ello  Ed  McBain  hubo  de  buscar  unos policías  modélicos,  honrados,  incorruptibles,  cumplidores  del  deber, comprensivos y humanos, y evidentemente no todos los policías americanos eran así. Con el tiempo, los agentes del Distrito 87, a fuerza de esclarecer misterios con ayuda de sus múltiples cualidades personales y profesionales, se han convertido también en verdaderos héroes, en héroes del tipo de los que  se  limitan  a  vivir  normalmente  la  vida  cotidiana  y  a  desarrollar  lo mejor  que  saben  un  trabajo  con  repercusiones  sociales,  removiendo  los obstáculos que la propia organización del trabajo pueden presentarles, en definitiva,  han  devenido  superhombres  infalibles  con  un  aspecto  humano

 que elimina la rigidez y frialdad de los detectives policíacos anteriores y la incontrolada violencia de los posteriores. 

 De sobra conocida es la historia literaria de Ed McBain. En la solapa de cualquiera de sus libros puede leerse que se dio a conocer en el mundo literario  americano  con  el  nombre  de  Evan  Hunter  —que  adoptó oficialmente en lugar del suyo originario de Salvatore Lombino— mediante novelas  de  éxito  que  rozaban  el  género  criminal  hasta  que   La  jungla  de pizarra  y  Los jóvenes salvajes  le llevaron a la fama y a la popularidad en todo el mundo, quizás a consecuencia de las versiones cinematográficas de ambos  relatos,  enraizados  en  la  corriente  social  y  violenta  de  la  novela americana.  Durante  un  tiempo  los  seudónimos  de  Richard  Marsten,  Hunt Collins  y  Curt  Cannon  le  sirvieron  para  firmar  algunos  de  sus  primeras narraciones policíacas en los años cincuenta, seudónimos a los que añadió por  una  sola  vez  el  de  Ezra  Hannon  en  1976.  Paralelamente  siguió utilizando su nombre adoptivo para suscribir una larga lista de novelas de variadas  características  y  gran  difusión  que  incidían  generalmente  en  la problemática  concreta  de  la  sociedad  norteamericana  con  un  tratamiento próximo al de la novela policíaca. Destacables son en este último aspecto Una cabeza de caballo  y  Every Little Crook and Nanny  donde Hunter vertió su ácido humor en una hilarante parodia de las novelas de gángsters. 

 En  1955,  previendo  la  sucesión  de  Erie  Stanley  Gardner,  un  editor encargó  a  Hunter  una  serie  policíaca  que  pudiera  continuar  el  éxito  de Perry Mason. A Evan Hunter se le ocurrió acudir ala realidad para centrar el protagonismo precisamente en quienes tienen a su cargo la investigación de los delitos, un protagonismo colectivo que había de recaer en el equipo de agentes de una comisaría. 

 Nació así la comisaría del Distrito 87, donde dieciséis individuos con actitudes vitales diversas se unen diariamente para cumplir con su trabajo, porque  para  ellos  la  lucha  contra  el  crimen  no  es  un  ideal  ético  sino  un simple  deber  profesional.  Y  no  puede  ser  de  otro  modo;  los  policías ordinarios,  y  entre  ellos  los  del  Distrito  87,  se  limitan  a  perseguir  la pequeña  criminalidad  y  triunfan  sobre  ella.  Los  magnates  del  delito,  los crímenes sociales, las organizaciones criminales están fuera de su alcance y  de  su  programa  laboral.  Ellos  recorren  las  calles  y  vigilan  a  los

 maleantes de poca monta, a las prostitutas, a los rateros, a los timadores, a los drogadictos, hasta que, cada vez, tropiezan con el asesinato. Entonces se emplean a fondo, pero tampoco estos asesinatos estarán conectados con el  crimen  a  gran  escala  ni  con  las  intrigas  del  poder.  La  comisaría  del Distrito  87  obtendrá  muchos  éxitos,  descubrirá  a  los  asesinos  de  turno, conseguirá  incluso  pacificar  la  vía  pública,  y  sin  embargo  los  gángsters, los  traficantes  de  droga  y  los  políticos  corruptos  podrán  continuar tranquilamente sus ilegales actividades sin que nadie se lo impida, porque en definitiva el dinero lo puede todo en esferas más elevadas que la de la comisaría  87.  Sus  miembros,  por  eso,  no  están  del  todo  satisfechos  pero tienen que resignarse ante la impotencia. 

 Para firmar las novelas del Distrito 87 Hunter eligió al azar un nuevo nombre  de  pluma:  el  de  Ed  McBain.  No  quería  que  los  lectores  de  sus melodramas  anteriores  se  sintieran  engañados  si  adquirían  una  novela policíaca encabezada con su nombre. Hoy día en muchos países se conoce más  a  Ed  McBain  que  a  Evan  Hunter.  En  Francia,  por  ejemplo,  se  ha publicado  con  el  seudónimo  novelas  originariamente  firmadas  con  el nombre  adoptivo.  Y  es  que  la  producción  de  McBain  ha  sido  mucho  más copiosa  que  la  Hunter.  Al  principio  el  nuevo  seudónimo  se  utilizó exclusivamente en las historias del Distrito 87, pero con el tiempo se aplicó también  a  otras  novelas  policíacas  independientes  hasta  que  en  1978

 aparado  con  la  misma  firma  la  primera  entrega  de  una  nueva  serie protagonizada por el abogado de Florida Matthew Hope. Fue sin embargo la  comisaría  del  Distrito  87  la  que  elevó  a  la  fama  el  nombre  de  Ed McBain. 

 En  el  prolongado  número  de  novelas  que  integran  la  saga  pone  al descubierto  la  vida  del  imaginario  barrio  de  Isola  en  una  innominada megalopolis perfectamente identificable con la ciudad de Nueva York. Isola corresponde  a  Manhattan  del  mismo  modo  que  Calm’s  Point,  Majesta  y Riverhead equivalen a Staten Island, Greenwich Village y el Bronx. McBain no quiso utilizar los nombres reales de cada lugar para evitar inexactitudes en  cuanto  a  reglamentos  y  procedimientos  y  ala  vez  para  concederse  una cierta  libertad  literaria  en  el  tratamiento  de  la  problemática  urbana. 

 Porque  la  ciudad  juega  un  papel  destacadísimo  en  las  historias  del

 Distrito  87.  Los  ambientes,  los  paisajes  y  los  problemas  ciudadanos  se colocan  en  primer  plano  alcanzando  caracteres  protagonísticos  hasta llegar,  en  ocasiones,  a  eclipsar  a  las  personas.  Por  eso,  aun  cuando  los relatos  de  McBain  son  indudablemente  novelas  policíacas  que  siguen  el clásico esquema del enigma, añaden siempre a éste la visión de una parcela de  la  realidad  plasmada  con  frecuencia  en  los  interrogantes  sociales  que derivan  de  los  latidos  de  la  ciudad,  con  el  indudable  resultado  de  una mayor  comprensión  hacia  los  seres  desgraciados  que  se  ven  impelidos  al delito por los condicionamientos que la gran urbe les impone. Una vez más se  revela  así  que  entre  el  bien  y  el  mal  hay  muchos  puntos  intermedios  y que  los  policías  de  la  comisaría  87  no  son  fríos  e  inflexibles  justicieros dispuestos  a  imponer  la  ley  a  toda  costa;  al  contrario,  su  conciencia  se revela ante las diferencias raciales, ante la miseria, ante la soledad, ante la injusticia social que inevitablemente reina en Isola. 

 El  realismo  es,  pues,  sin  duda,  la  más  destacada  particularidad  de  la serie, un realismo que afecta a los lugares y a las personas, a los hechos y a los  sentimientos,  un  realismo  lógico  que  no  se  detiene  en  el  lado desagradable  de  la  vida  sino  que  procura  captar  la  globalidad  de  las situaciones,  un  realismo,  en  fin,  caracterizado  por  la  exactitud  de  los detalles  técnicos  y  procedimentales  que  permiten  a  McBain  reproducir  en sus  novelas  una  serie  de  fotografías,  dibujos,  informes,  recortes  de periódicos,  notas  mecanografiadas  y  documentos  elaborados,  algunos  de ellos, por expertos en la materia (los informes de autopsia, por ejemplo, los redacta el médico de cabecera del autor). 

 Aunque  los  dieciséis  hombres  de  la  comisaría  87  intervienen conjuntamente  en  las  actuaciones  policiales,  sólo  unos  pocos  aparecen perfectamente identificados. Meyer Meyer, judío y calvo, que creció en un barrio católico entre las burlas de la vecindad por su raza y por su nombre, Bert Kling, cuya novia resultó muerta el día antes de su boda, Peter Byrnes, que  tuvo  que  investigar  un  asunto  de  droga  en  el  que  su  hijo  estaba implicado,  Hal  Willis,  experto  en  judo,  Cotton  Hawes,  el  conquistador, Arthur  Brown,  el  negro  del  grupo,  Dave  Murchison,  y  sobre  todos  ellos Steve  Carella,  protagonista  indiscutible  de  la  serie,  que  en  su  primera aparición contrajo matrimonio con una sordomuda y el editor le libró de la

 muerte en la tercera haciendo retocar a McBain el final de  El traficante de drogas . Cada uno tiene sus propios problemas personales y familiares, que, quiérase  o  no,  interfieren  en  su  trabajo,  pero  todos  forman  un  equipo  de compañeros  que  se  ayudan  y  colaboran  en  beneficio  del  trabajo  común. 

 McBain  describe  sus  idas  y  venidas,  sus  inquietudes,  sus  sentimientos, incluso  sus  sensaciones  en  un  variado  cuadro  que  se  agiganta  en  las últimas novelas, mucho más elaboradas que las anteriores. 

SALVADOR VÁZQUEZ DE PARGA
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Los  farolillos  venecianos  adornaban  las  pérgolas  del  Ca D’Ped.  Su resplandor no hacía más que sumarse al sofocante calor húmedo de aquella noche de agosto. El Ca D’Ped era el museo de arte de Calusa, una enorme hacienda  de  la  época  en  que  Florida  era  aun  una  posesión  española, renovada y restaurada en 1927 y su nombre original —Casa Don Pedro—

se abrevió a la forma actual. Los nativos de Calusa lo llamaban «el Pedro». 

Mi socio Frank lo llamaba «El Cobertizo». 

La  fiesta,  esa  octava  noche  de  agosto,  era  una  cuestión  formal  de homenaje a los artistas residentes en Calusa. En la ciudad se entendía por

«formal», al menos durante los meses del verano, americana blanca y lazo negro para los hombres y traje largo para las mujeres. La esposa de Frank se había puesto un provocativo modelo negro, ceñido a la cintura, ideal para exponer  lo  que  Frank  orgullosamente  llamaba  «las  joyas  de  la  familia». 

Como  una  malabarista  que  mantiene  en  vilo  a  una  multitud  expectante, Leona seguía desafiando a sus dos precoces tesoros a rebasar el escote del vestido sin darse cuenta, al parecer, de lo peligrosamente cerca que estaba de la exposición indecente. 

Frank  disertaba  sobre  su  tema  favorito.  Frank  es  abogado,  como  yo, pero  también  es  un  neoyorquino  transplantado;  no  existe  nada  peor  en  el mundo  entero.  Cuando  un  neoyorquino  se  muda  a  California,  primero dejará de leer el  New York Times y, después de un breve período de duelo, comenzará a referirse a New York en términos de «allá en el Este», como si fuera una remota provincia en algún lugar de la China. La mayoría de los que  emigran  a  Florida  hablarán  de  New  York  (o  Chicago,  o  Detroit,  o Pittsburgh, o cualquier lugar del que hayan venido) como «el norte», pero no mi socio Frank. New York es New York, y no hay un lugar como ése en todo  el  mundo;  cualquier  otra  ciudad,  país,  incluso  continente,  no  es  más que un pálido reflejo de esta brillante ciudad que Frank sigue considerando

su  hogar.  La  edición  dominical  del   New  York  Times  le  cuesta  aquí  dos cincuenta.  Él  pagaría  encantado  el  total  de  un  mes  entero  por  recibirlo. 

Frank es un chovinista insoportable, pero hace ya muchos años que es mi socio y es buen abogado; y también un hombre entrañable cuando no está comparando Calusa con la Gran Manzana, que era exactamente lo que hacía esta  noche,  al  alcance  del  oído  del  conservador  del  museo  a  quien,  estoy seguro,  no  le  gustaría  la  comparación  desfavorable  del  Ca D’Ped  con  el MOMA. Cuando llegó al tema de las pretensiones culturales de Calusa, yo traté  de  hacerle  callar  pero,  una  vez  que  Frank  abordaba  el  Expreso  de  la Avenida Lexington, no había forma de frenarle. 

—Si Calusa sería un gordo banquero…

—Si fuera —corrigió Leona. 

—Si  fuera  un  gordo  banquero  —y  echó  una  mirada  al  escote  de  su esposa  como  si  acabara  de  descubrir  a  una  tentadora  desconocida—,  y  si todos  los  escritores,  escultores  y  pintores  de  la  ciudad  fueran  las  amantes del  banquero,  harían  las  maletas  rápidamente  con  sus  emperifollados calzones y se marcharían mañana mismo al amanecer. En ningún lugar de Estados  Unidos,  el  talento  local  se  da  por  sobreentendido  de  la  forma  en que sucede aquí, en este triste remedo de gran ciudad. 

—Frank  es  de  New  York  —le  dijo  Leona  a  Dale,  como  si  lo  obvio necesitara explicación y detalles. 

Debería explicar que Dale O’Brien es una mujer. Todavía hay muchas personas que llaman por teléfono a su oficina y preguntan por el señor Dale O’Brien,  dando  por  sentado  que  todo  abogado  llamado  Dale  O’Brien tendría por fuerza que ser varón. Es mujer. Y mucho. Una mujer de metro setenta y cinco, y cabellos rojos (ella prefiere decir «rojizos»), ojos verdes como  el  claro  del  bosque,  y  una  figura  bellamente  proporcionada,  vestida esa noche en un verde que rivaliza con el dulce brillo de sus ojos. En este momento,  esos  ojos  parecían  vagos  y  aburridos.  Tal  vez  había  oído  la perorata  de  Frank  demasiado  a  menudo.  Tal  vez  la  había  defraudado  el insípido  vino  blanco  que  el  museo  servía  para  agasajar  a  sus  artistas

«homenajeados». O tal vez el calor y la humedad la vencieron. No es difícil que  el  calor  y  la  humedad  puedan  con  uno  en  Calusa  durante  el  mes  de agosto. 

—Conozco  a  un  dramaturgo  de  aquí  —seguía  Frank—,  creo  que  tú también  le  conoces,  Matthew,  que  hace  un  tiempo,  en  su  hora  de  apogeo, ganó  el  Premio  del  Círculo  de  la  Crítica  Teatral  y  que  hoy  no  puede conseguir una entrada de invitación para el Helen Gottlieb. ¿Podéis creerlo? 

Este hombre puede llamar a cualquier teatro de New York y le dan butacas centradas  de  sexta  fila  para  el  mayor  éxito,  pero  no  consigue  una  maldita localidad para ninguno de los espectáculos apolillados que pasan de gira por aquí. Al mismo tiempo, por supuesto, cada vez que hay un acto benéfico, le llaman  sin  pensárselo  dos  veces  para  pedirle  que  hable.  Lo  mismo  puede aplicarse  a  los  artistas.  El  Cobertizo  decide  homenajear  a  los  pintores  y escultores  locales,  ¿de  acuerdo?  Muy  bien;  entonces,  ¿cuándo  ofrece  su magnífica  fiesta?  ¡Un  lunes  por  la  noche  en  agosto!  ¡En  agosto  no  se encuentra  aquí  ni  una  miserable  iguana!  Si  hubiera  pasado  por  aquí Motherwell en enero, o Warhol o cualquiera que no viva aquí, le hubieran puesto la alfombra roja. Y podéis estar seguros de que tampoco les servirían vino  blanco  caliente.  ¿Sabéis  lo  que  yo  creo  que  pasa?  ¿Sabéis  lo  que realmente creo que pasa? 

—Que esto no es New York —apuntó Leona. 

—Bueno, desde luego que no es New York, pero no es eso. Lo que yo creo que ocurre es que, en el fondo de su alma, Calusa sabe que la mayor parte de sus artistas son diletantes. Uno arranca un cactus y, en el agujero que  deja  en  la  arena,  encuentra  un  escritor,  un  pintor  o  un  escultor autoproclamado.  Mi  amigo  afirma  que,  en  esta  ciudad,  le  da  miedo  decir que  es  dramaturgo  porque  el  dentista  con  el  que  está  hablando  en  una reunión le dirá: «¿En serio? ¡Qué increíble! ¡También yo soy dramaturgo!». 

Las pretensiones culturales de esta ciudad —¡llamarse a sí misma la Atenas de Florida!— resultan simplemente inimaginables en términos de lo que el mundo real considera…

—Matthew, vámonos —me dijo Dale. 

La miré sorprendido. 

—Por favor —insistió. 

Frank no se mostró en absoluto desconcertado por la abrupta petición de Dale.  Se  volvió  hacia  Leona  y  siguió  con  su  discurso  como  si  tratara  de impresionar  a  una  chica  nueva  en  la  ciudad,  sus  ojos  se  le  escapaban

continuamente a esos senos que debía de conocer tanto como las leyes de Florida.  Nos  despedimos,  agradeciendo  al  conservador  del  museo  la maravillosa velada, y caminamos hasta donde estaba aparcado el Karmann Ghia. Dale estaba particularmente callada. 

—¿Frank te ataca los nervios? —le pregunté. 

—No. 

Un  Karmann  Ghia,  a  pesar  de  su  reciente  estatus  de  «clásico»,  no  es quizás el mejor coche para transportar a una mujer de largas piernas con un vestido largo. Dale se deslizó en el asiento a mi lado y trató de acomodarse. 

El  aire  acondicionado  no  funcionaba.  Cuando  me  divorcié  de  mi  anterior esposa, ella se quedó con el Mercedes Benz, cuyo aire acondicionado sí que funcionaba, y yo con el Karmann Ghia. También obtuvo la custodia de mi hija, a quien me tocaba ver los fines de semana alternos e, igualmente, en vacaciones.  Mi  hija  adoraba  a  Dale  y  constantemente  me  preguntaba cuándo nos casaríamos; con todas sus actitudes progresistas sobre el sexo, los  adolescentes  de  hoy  parecen  sentirse,  sin  embargo,  algo  incómodos frente a un par de adultos que comparten el mismo lecho sin la bendición eclesiástica. El lecho que Dale y yo compartíamos eran en realidad dos, el suyo  en  Whisper  Key  o  el  mío  en  tierra  firme,  según  la  dirección  que llevara el viento. Esa noche el viento parecía soplar hacia el sur: la casa de Dale sobre el golfo estaría más fresca que la mía en la ciudad. Doblé a la derecha  para  entrar  en  la  US  41  e,  inmediatamente,  me  encontré  en  un atasco de unas dimensiones que ni Fellini habría soñado. 

—Mierda —profirió Dale. 

No era habitual aquel tráfico denso en el Tamiami Trail a las diez de una asfixiante  noche  de  agosto.  En  agosto,  los  amantes  de  la  nieve,  con  sus automóviles y sus mochilas, estaban en el norte, sin que se les cruzara por la cabeza la idea de emigrar. Normalmente, las carreteras estaban vacías, los restaurantes  con  poco  público,  inexistentes  las  colas  ante  los  cines.  Los residentes estables, como Dale y como yo, nos sentíamos agradecidos por la tregua y, al mismo tiempo, atentos a la razón de tanta calma y tanta quietud; tal como había dicho Frank, sólo una iguana o poco menos podía encontrar habitable  Calusa  durante  los  meses  de  verano.  Independientemente  de  lo que  dijera  el  calendario,  el  verano  en  Calusa  comenzaba  a  principios  de

mayo y, con frecuencia, se demoraba hasta octubre, a pesar de que muchos de los que nunca salían de allí insistían en que esos dos meses eran los más deliciosos  del  año.  Los  nativos  de  Calusa  tendían  a  olvidar  que  mayo  y octubre  son  encantadores  en  cualquier  lugar  de  Estados  Unidos.  También olvidaban  que  en  mayo  te  pueden  hervir  los  sesos  si  vas  sin  sombrero. 

Agosto  era  peor.  Agosto  era  imposible.  Pero  ¿un  atasco  en  agosto?  ¿Un lunes por la noche? 

—Y, ahora, ¿qué? —se impacientó Dale. 

Me  di  cuenta  tarde  de  que  había  estado  algo  inquieta  durante  toda  la noche.  Inquieta,  primero,  por  el  vestido  que  inicialmente  había  planeado ponerse; en cuanto entré en su casa, me contó que lo habían devuelto de la tintorería con una mancha. Inquieta, luego, con el vestido verde que decidió ponerse, el que llevaba ahora, porque, según ella, era demasiado ajustado, y se marcaría la braga. Cuando le sugerí que simplemente se la quitara —una idea  que  normalmente  habría  encontrado  interesante,  si  no  creativa—  se volvió a su habitación pisando fuerte; la esperé casi media hora hasta que surgió  triunfal  y  resplandeciente,  pero  quejosa  de  parecer  una  salchicha. 

Inquieta por llegar al Ca D’Ped. Inquieta, más tarde, por irse. Al descender del coche para ver cuál era el problema, ella, inquieta, balanceaba uno de sus pies enfundados en sandalias de lentejuelas. 

El problema era un camión de remolque que había derrapado haciendo un  trompo  y  se  había  llevado  dos  coches  por  delante.  El  patrullero  con quien hablé dijo que podía llevar algo más de una hora despejar el camino de escombros y ambulancias. Sugirió que me volviera al coche y escuchara un  poco  de  buena  música  por  la  radio.  Dale,  en  cambio,  sugirió  que entráramos en la calle cortada que teníamos a nuestra derecha y que luego, caminando,  fuéramos  a  un  lugar  llamado  Captain  Blood’s,  cuyo  rótulo  de neón brillaba sobre la autopista. No habíamos ido nunca a ese antro, pero una bebida fría era una bebida fría. Justo es decir que en Calusa hay más locales llamados Capitán esto o aquello que árboles con naranjas. La ciudad tiene una orientación náutica, situada como lo está a la vez sobre el golfo de México  y  sobre  la  bahía  de  Calusa.  Desde  fuera,  el  Captain  Blood’s  se parecía  a  cualquiera  de  los  otros  capitanes  que  navegaban  por  la  US  41. 

Cerca de la entrada, había una camioneta azul aparcada. El neón parpadeaba

en  naranja  y  azul  sobre  el  cañón  de  una  recortada  que  apoyaba  su  culata cerca de la ventana posterior. 

La decoración del local resultó ser tal y como se esperaba. Cuadernas y jarcias, redes de pesca y luces piloto en rojo y verde, y un enorme telégrafo de  cobre  de  sala  de  máquinas  justo  a  la  entrada.  Un  viejo  con  gorra marinera estaba sentado, solo, a la derecha de la barra. Una camarera, desde el mostrador, al oír el tintineo de la campanilla sobre la puerta, se volvió y vino hacia nosotros con una sonrisa en el rostro. 

—¿Sólo  dos?  —Y  nos  condujo  a  un  salón  vacío  en  la  parte  de  atrás, donde  había  una  máquina  de  discos  y  una  docena  de  reservados  con asientos  de  madera  de  altos  respaldos  y  mesas  en  forma  de  escotilla barnizadas.  Ocupamos  el  reservado  más  alejado  de  la  máquina,  que atronaba con una balada  country. Dale se sentó a un lado de la mesa, yo al otro. Ella pidió un  gin-tonic. Yo, un Dewar’s con hielo. 

Creo  que  aquí  debería  mencionar  que,  la  última  vez  que  acabé  a puñetazos, fue a los catorce años. Un dato importante, tal vez, ya que ahora tengo  treinta  y  ocho  y  soy,  presumiblemente,  más  sabio,  ciertamente  más grande y, posiblemente, más fuerte de lo que lo era cuando un bromista del instituto  llamado  Hank  me  aconsejó  que  me  alejara  de  su  novia,  que  era animadora  deportiva  y  se  llamaba  Bunny  Kaplowitz.  Hasta  entonces,  yo siempre  había  creído  que  sólo  la  buena  gente  se  llamaba  Hank.  Lo  que Hank  dijo  fue:  «Ni  te  acerques  a  ella,  ¿te  enteras?»,  o  alguna  grosería parecida. Le dije a Hank que era un chulo tarado. Recuerdo las palabras en forma clara y precisa. Están grabadas con ácido en la prótesis que el doctor Mordecai Simon me colocó en la boca en la ciudad de Chicago, donde yo vivía por aquellos días. No había terminado de pronunciar tan memorables palabras, cuando Hank me amorató los dos ojos, me desencajó la mandíbula y,  de  un  solo  guantazo,  me  extrajo  un  molar.  En  el  consultorio  del  doctor Simon y bajo anestesia, juré eterna fidelidad a los métodos de un hombre llamado  Gandhi,  tal  como  fueron  inmortalizados  para  toda  una  nueva generación en una película del mismo nombre. 

Aquella  pelea  tuvo  que  ver  con  la  protección  del  propio  ganado,  una prerrogativa  masculina  en  esta  tierra  de  los  libres  y  hogar  de  los  bravos, donde  los  muy  machos  andan  pavoneándose  en  tejanos  diseñados  por

Calvin Klein. El ganado, en aquella ocasión, fue una animadora virgen. Esa noche, tal como estaba a punto de descubrir, sería una mujer de treinta y dos años  llamada  Dale  O’Brien.  Dale  y  yo  somos  abogados  maduros  y sensibles,  gente  de  leyes  que  ha  declarado  bajo  juramento  apoyar  y defender  las  leyes  del  Estado  y  de  la  Nación.  Juntos,  y  considerando  las enormes sumas de dinero que nuestros padres invirtieron en el desarrollo de nuestras respectivas carreras de Derecho, no debimos habernos permitido la tontería de convertirnos en «ganado» y «defensor del ganado», que fue con toda  certeza  en  lo  que  efectivamente  nos  convertimos  a  las  diez  y  cuarto. 

Recuerdo haber mirado el reloj —enmarcado en un timón de barco del otro lado del salón— un momento antes de que el desastre se presentara. 

Se  presentó  en  la  forma  de  dos  jóvenes  vaqueros  —ambos  de  unos veintitantos  años—  que  salieron  del  baño  de  hombres  a  paso  lento.  Los jeans  no  eran  de  marca  y  estaban  descoloridos.  Llevaban  botas  muy gastadas y unas camisas vaqueras con bolsillos bordados y botones perlados en  el  cuello  y  los  puños;  enormes  sombreros  inclinados  sobre  sus  rostros bronceados  y  pañuelos  alrededor  del  cuello,  uno  azul  para  el  rubio  de bigotes y uno rojo para el de barba negra. No era raro ver ocasionalmente a un  vaquero  en  Calusa.  No  hay  que  irse  muy  lejos  de  la  ciudad  para encontrar  los  pastos.  El  Estado  de  Florida,  en  realidad,  cuenta  la  cría  de ganado entre sus principales fuentes de ingresos, en quinto lugar después de la droga, el turismo, la industria y la agricultura. 

Los  dos  vaqueros,  que  se  dirigieron  directamente  a  la  radiogramola, tenían  el  aspecto  de  poder  cargar  con  toda  comodidad  novillos  de quinientos  kilos  en  sus  respectivas  espaldas.  El  rubio  debía  de  medir  uno noventa por lo menos, y tenía la corpulencia impresionante de un luchador. 

Y el de la barba negra, igual de alto y con uno de esos cuerpos delgados, duros  y  musculosos  de  alguien  que  ha  empezado  a  levantar  pesos  a temprana edad, probablemente en algún correccional. Me jugaba la cabeza a  que  llevaba  tatuajes  en  ambos  brazos.  Lo  primero  que  hicieron  fue atiborrar  la  radiogramola  con  monedas  de  a  dólar  hasta  un  centenar.  Y,  a continuación,  apretaron  una  gran  cantidad  de  botones  —todos  los  que estaban a la vista, al parecer— después de lo cual el primero de los discos

seleccionados atronó el lugar: la misma balada  country que sonaba cuando llegamos. Dale alzó los ojos al cielo y murmuró:

—Oh, no; otra vez, no. 

—¿Qué  pasa,  señora?  —soltó  inmediatamente  el  vaquero  rubio, calificándose así como el ganador del Premio a la Mejor Oreja Universo, ya que  el  estruendo  de  la  radiogramola  debía  ahogar  cualquier  cosa  que  no fuera un grito. 

Dale no respondió, por supuesto. 

Desde la máquina, sonriendo y con las manos en las caderas, repitió:

—¿Qué pasa, señora? 

Y ella siguió sin responder. 

Él se acercó a la mesa. Su amigo de barba negra seguía de pie junto a la radiogramola. Dale, como ya he dicho, llevaba un largo vestido verde que, según ella, le ajustaba demasiado. No recuerdo si, por fin, decidió ponerse o no  la  braga.  Sí  recuerdo,  en  cambio,  que  no  llevaba  sostén  y,  aunque  el escote redondo de su vestido no podía de ninguna manera competir con el escandaloso tajo abierto del vestido de Leona, de todas maneras la exponía más de lo que habría sido apropiado para un costroso tugurio de autopista. 

Yo me había puesto una americana blanca y una corbata negra de lazo que yo mismo me había atado con gran dificultad antes de salir de casa. 

Debería  agregar  que,  antes  de  la  pelea,  yo  tenía  ojos  marrones  y  pelo oscuro, y mi cara entraba en la categoría de zorro según la clasificación de mi  socio  Frank.  (Según  su  propio  sistema,  él  mismo  tiene  cara  de  cerdo). 

Mi peso era de noventa y cinco kilos completamente empapados, que es, en realidad,  como  me  sentía  con  la  humedad  de  esa  noche.  Medía  un  metro ochenta.  Después  de  la  pelea,  mis  ojos  eran  amoratados,  mi  pelo  tan  rojo como  el  de  Dale  (al  menos  una  parte,  donde  mi  cabeza  fue  empotrada repetidamente contra los bordes de la mesa), mi cara tenía un aspecto algo más cerdoso que antes… y había menguado mi estatura. 

—¿No  le  gusta  la  música,  señora?  —dijo  el  vaquero  rubio  con  una sonrisa muy abierta. Sus dientes eran muy blancos, y los ojos, azules. 

—La música es bonita —respondió. 

—No parece gustarle mucho, sin embargo. 

—Es bonita —insistió Dale. 

—¡Eh, Charlie! —gritó hacia la radiogramola—. ¡A la señora le gusta la música que elegimos! 

Charlie se acercó. 

—¿De  verdad?  —También  él  sonreía,  sus  dientes  destellaban  entre  la barba  negra—.  Bueno,  señora,  estoy  de  lo  más  complacido.  ¿A  usted también le gusta la música? —me preguntó, volviéndose súbitamente con la misma sonrisa ladeada. Me di cuenta, de inmediato, de que los dos habían bebido mucho y razoné que, con un par de borrachos alegres, lo mejor que se podía hacer era seguirles la corriente. 

—Está bien, una buena elección —les dije, sonriendo. 

—¿Sólo bien? —Charlie abrió mucho los ojos—. Jeff, él cree que está sólo bien. 

—La señora cree que es bonita —se dolió Jeff. 

—Entonces la dama tendrá razón —concedí sonriendo—. ¿Por qué no se sientan y la escuchan? 

—¿Nos  está  pidiendo  que  nos  larguemos?  —Charlie  simuló sorprenderse. 

—Nos gustaría estar solos, si no les importa. 

—Le gustaría estar solo. —Charlie sonrió de nuevo. 

—Sí, ya lo he oído. —Jeff le devolvió la sonrisa. 

—La verdad es que le entiendo —asintió Charlie. 

—Pues, yo le entiendo del todo —y Jeff miró al escote de Dale sin dejar de sonreír. 

Como un adulto que regaña a dos jovencitos desobedientes —lo que, en efecto,  me  parecían  desde  mi  avanzada  edad  de  treinta  y  ocho  años—, contemporicé:

—Vamos, muchachos, portaos bien. Marchaos a vuestra mesa, ¿eh? 

De inmediato, se hizo evidente que eso era exactamente lo que no había que decir. Las sonrisas cayeron de sus caras al mismo tiempo. Jeff se apoyó con las manos abiertas sobre la mesa inclinándose hacia mí y, al hablar, la vaharada de alcohol me echó para atrás. Una brizna de patata frita colgaba de su bigote. 

—No tenemos mesa. 

—Estábamos en la barra —le apoyó Charlie. 

—Pues, volved allí. 

—Es que nos gusta aquí —objetó Charlie. 

—Dejémonos de problemas. Mi amiga y yo…

—¿Quién  tiene  problemas?  —se  asombró  Charlie—.  ¿Tienes  algún problema, Jeff? 

—No,  señor.  Ningún  problema  —aventuró  Jeff—.  Si  acaso  el  hombre vestido de mono es el que tiene el problema. 

—¿Vienes del baile del asilo? —me apostrofó Charlie. 

—Vámonos, Matthew —suspiró Dale levantándose. 

—Usted,  señora,  ni  se  mueva.  —Charlie  le  puso  una  mano  sobre  el hombro. 

—Vámonos  —insistió  Dale  sacudiendo  el  hombro  y  con  los  ojos relampagueando. 

—¿Me lo dice a mí, señora? —preguntó Jeff—. ¿Dónde quiere ir? 

—La llevo donde quiera —propuso Charlie. 

—Matthew…

—Es  que  Matthew  no  quiere  irse  todavía  —le  explicó  Charlie—. 

¿Verdad, Matthew? A Matthew le gusta esta charlita. 

—A Matthew le gusta hablar —provocó Jeff. 

—¿Matthew? ¡Gran hablador! —terminó Charlie. 

—Está bien, muchachos, ya es suficiente. 

—¿Qué es suficiente? 

—La  señora  dijo  que  le  gusta  nuestra  música.  Y  Matthew  que  ya  es suficiente. 

—¿Qué  tal  el  baile?  —Charlie  se  sentía  orgulloso  de  su  pequeña metáfora y quería lucirla de nuevo—. ¿Se han divertido? 

—¿Qué música tocaban? —ironizó Jeff. 

—¿Han bailado mucho? —preguntó Charlie. 

—¿Quiere bailar, señora? —remarcó Jeff. 

—¿Quiere que llame a la policía? —corté yo. 

—Si puede llegar hasta el teléfono, sería una buena idea —opinó Jeff—. 

Mientras tanto, la señora y yo vamos a bailar. 

La  agarró  por  la  muñeca  y  tiró  de  ella.  Charlie  dio  un  pasa  a  un  lado haciéndoles  espacio.  Yo  empecé  a  incorporarme  pero  Charlie,  con  sus

músculos de levantador de pesas, me dio una bofetada sin ningún esfuerzo con el revés de la mano y, de esa bofetada, me sentó otra vez en el banco de madera. Pensé: «Esto no es real». Aquel encuentro con dos vaqueros en un tugurio de mierda era algo tan alejado de la ordenada realidad de mi vida como  lo  hubiera  sido  una  cacería  de  elefantes  en  lo  más  profundo  del África. Pero Jeff, el del bigote con patatas fritas, estaba arrastrando a Dale a la  pista  de  baile  del  tamaño  de  un  sello  que  quedaba  junto  a  la radiogramola. Dale le llamaba hijo de puta y luchaba por liberar su muñeca. 

Charlie, el levantador de pesas de barba negra, estaba de espaldas a mí y al reservado,  las  manos  en  las  caderas  y  la  cabeza  echada  hacia  atrás  por  la risa mientras Jeff atraía a Dale hacia sí, y pensé: «Es real del todo». Salí del reservado  empujando  a  Charlie  al  pasar;  trataba  de  llegar  hasta  Jeff,  el luchador bailarín, que aferraba con su manaza el culo de Dale. Dale gritaba intentando zafarse de él, y fue en ese momento cuando Charlie me pegó en la nuca con las dos manos enlazadas como un mazo. 

Me tambaleé hacia adelante con los brazos, los ojos y la boca abiertos; Jeff  soltó  la  muñeca  de  Dale  sólo  el  tiempo  suficiente  para  darme  un puñetazo en plena cara cuando llegaba aterrizando hacia él. Ojalá pudiera decir  que,  en  la  pequeña  masacre  que  se  produjo  a  continuación,  yo  pude colocar al menos un golpe sólido, pero no fue así. Cuando caí al suelo vi que Dale alzaba la rodilla y se quitaba una de las sandalias de lentejuelas. 

Ojalá pudiera decir que el tacón de la sandalia hizo contacto con la cabeza de  Charlie,  puesto  que  hacia  ahí  apuntaba,  pero  él,  con  un  simple  gesto, apartó  el  brazo  a  un  lado  y  decidió  al  tiempo  que  sería  caballeresco zumbarle un mamporro en la teta izquierda. Dale gritaba mientras ellos me arrastraban  al  reservado  y  me  empotraban  la  cabeza  contra  la  mesa.  La camarera  también  gritaba.  El  barman  entró  corriendo  al  salón  y  también gritó. Alguien —acaso el viejo de la gorra marinera— corrió al teléfono de la pared. 

Cuando por fin llegó el policía de Calusa, yo me secaba la nuca con un pañuelo  bordado  con  las  letras  M.H.,  y  Charlie  y  Jeff  hacía  rato  que  se habían ido. Le dije al policía que ignoraba sus apellidos, que en la entrada había una camioneta azul pero que no había reparado ni en la marca ni en el número de la matrícula y, también, que conocía personalmente al detective

Morris  Bloom  del  Departamento  de  Policía  de  Calusa,  pero  esta información no pareció impresionarle especialmente. El barman pensó que debía llamar a una ambulancia. Yo dije que una ambulancia, no. El policía insistió en que había que llevarme al hospital. Dale dijo que ella me llevaría en  el  coche  al  Buen  Samaritano.  Alguien  —otra  vez  el  viejo  de  la  gorra marinera, creo— comentó que mi bella americana blanca estaba manchada de  sangre.  Lo  último  que  oí  antes  de  salir  de  la  apropiadamente  llamada escena del crimen fue la voz de la camarera que nos decía con tristeza:

—Que pasen un buen día. 

Supongo  que  se  refería  al  siguiente,  porque  la  noche  aún  no  había terminado y todo iba a empeorar. 

En  urgencias  del  Buen  Samaritano,  al  interno  le  llevó  casi  una  hora restañar mis heridas, vendarlas y asegurarme varias veces que no tenía nada roto.  Dale  y  yo  salimos  del  hospital  cerca  de  la  medianoche.  Se  sentó  al volante, se alzó el largo vestido sobre las rodillas, arrancó y se metió por la US 41, ahora completamente desierta. Íbamos sentados uno al lado del otro en  completo  silencio.  Me  sentí  totalmente  fuera  de  lugar.  Un  idiota.  Un gallina.  Sentí  todo  lo  que  un  chico  aprende  a  sentir  cuando  crece  en  las salvajes y confusas calles de Chicago, Illinois. Se suponía que los chicos no lloraban,  pero  yo  tenía  ganas  de  llorar.  Me  dolía  la  cabeza,  me  dolían  los ojos, me dolía la boca y sólo agradecía no haber perdido ningún diente esta vez. Quería decir «lo siento», pero no sabía qué era lo que sentía. Mi mente siguió circulando por el mismo laberinto de pensamientos sin salida. ¿Debía disculparme  por  mi  condición  de  ser  humano  civilizado  en  un  mundo habitado  por  bárbaros  ocasionales?  ¿Debía  disculparme  por  no  llevar  un arma mortal, como tantas personas van armadas en Estados Unidos? ¿Debía disculparme por no ser el campeón mundial de los pesos pesados? 

Cuando yo era pequeño, cada vez que mi tía Nora le decía a mi madre algo  desagradable,  mi  madre  le  replicaba:  «Perdóname  por  estar  viva». 

¿Debía yo disculparme por estar vivo? Y, si hubiera sucedido lo contrario, 

¿qué?  ¿Y  si  hubiera  fregado  el  piso  con  esos  dos  gamberros?  ¿Sería  un hombre mejor de lo que era ahora, sentado en medio de un abyecto silencio, 

lamiendo  mis  heridas  mientras  una  mujer  me  llevaba  hasta  mi  casa?  ¿Y

qué?  Dale  me  había  llevado  a  casa  en  más  ocasiones  de  las  que  podía recordar. ¿Qué importancia tenía el hecho de que ella fuera una mujer? 

Me la habían jugado realmente, esos cabrones. 

Quería matarlos. 

Pasamos  por  Marina  Lou’s  y  por  el  edificio  de  ladrillos  rojos  del Instituto de Calusa y, entonces, en el semáforo de Parsons, Dale dobló a la izquierda  en  dirección  a  mi  casa.  Todavía  no  habíamos  cruzado  palabra. 

Seguía  pensando  que  Dale  me  consideraba  tan  desfasado  como  me consideraba  yo  mismo.  Seguía  recordando  cómo  se  había  quitado  aquella sandalia y se había lanzado con ella hacia la cabeza de Charlie. Debí haber agarrado un cuchillo de la bandeja de cubiertos. Debí haber roto una botella de cerveza o algo. Debí haberme lanzado directo a la yugular. Pero no sabía cómo hacer estas cosas. 

Metió el auto en el sendero de mi casa. 

—Está sobre la visera —dije. 

—¿Qué? 

—El trasto. 

—¿El qué? 

—El trasto que abre la puerta del garaje. 

—Oh —exclamó. 

Lo buscó, lo encontró, apretó los dos botones en el orden equivocado, volvió a apretarlos al revés y la puerta se levantó. Metió el coche, apagó el motor  y  me  tendió  las  llaves.  Salí,  abrí  la  puerta  que  daba  a  la  cocina  y encendí las luces. 

—Me vendría bien tomar algo —comentó ella. 

—A mí también. 

—Voy  a  preparar  unas  bebidas.  —Y  aun  en  este  inocuo  comentario parecía haber de alguna manera una reflexión sobre mi masculinidad. 

—Hijos de puta —mascullé. 

—Sí. 

—Pensar que hay gente como ésa en el mundo. 

—Sí. 

Me  trajo  mi  Dewar’s  con  hielo.  Ella  tomaba  un  gin-tonic,  tal  como  el que había pedido en el Captain Blood’s antes de que el universo comenzara a girar enloquecidamente. 

—Salud —dijo. 

—Salud. 

Me levanté para encender las luces de la piscina, que resplandeció con un azul brillante en la oscuridad. 

—¿Te darías un baño? —le pregunté. 

—No. 

—¿Quieres ir directo a la cama? 

—No  —pero  en  ese  momento  no  detecté  nada  ominoso  en  su  voz. 

Pensé, en cambio, que quería antes terminar su bebida. Íbamos en dirección a su casa cuando el atasco nos cambió los planes, para decirlo con suavidad. 

No  le  pregunté  nada  cuando,  al  salir  del  hospital,  ella  vino  directamente hacia aquí. Pensé que había supuesto que el gladiador vencido apreciaría la comodidad  de  su  propio  lecho.  Mi  casa,  además,  quedaba  más  cerca  y ambos estábamos todavía un poco alterados después de lo sucedido. Pensé que,  tácitamente,  se  entendía  que  ella  pasaría  la  noche  conmigo  como  lo había  hecho  tantas  otras  noches.  «¿Tu  casa  o  la  mía?»,  en  lo  que  nos concernía a Dale y a mí, era una pregunta sin ninguna importancia. 

—Matthew, tengo que decirte algo. 

Ya está, pensé. 

—De acuerdo. Es una cobardía que un hombre crecido sea incapaz de defender…

—No seas ridículo —me cortó rápidamente—. No creerás que admiro ese tipo de macho de mierda, ¿verdad? ¡Dios! 

—Entonces… ¿qué…? 

—Tal vez no sea éste el mejor momento. 

—Tal vez no. ¿No puede esperar hasta mañana? 

—Mañana por la mañana no estaré aquí, Matthew. 

La miré. Sus ojos evitaban los míos. Yo podía haber sido Jeff, allí en el Captain Blood’s, preguntándole que si le gustaba la música. 

—¿Qué quieres decir? 

No me respondió de inmediato. 

—Dale, ¿qué pasa? 

—Quiero terminar esto. 

El  taxi  no  vino  a  buscarla  hasta  las  dos  y  cuarto  y,  para  entonces,  ya habíamos  hablado  del  asunto  y,  luego,  volvimos  a  hablar  del  asunto  y, luego, hablamos del asunto una vez más. Cuando el conductor del taxi hizo sonar el claxon, ella fue hasta la puerta delantera, la abrió, le hizo un gesto con la mano y me besó. En la mejilla. La miré mientras corría por la vereda del frente. Miré la ráfaga de sus largas piernas cuando se levantó el vestido al  deslizarse  en  el  asiento  delantero.  Miré  el  taxi  mientras  se  alejaba  del bordillo.  Dale  no  miró  hacia  atrás.  Escuché  el  sonido  del  motor  del  taxi hasta que se desvaneció en el bochorno de la noche. 

Volví a la sala y me preparé un martini muy fuerte y muy seco. No le puse  aceituna.  En  cuanto  terminé  el  primero  me  preparé  otro.  Me  senté  a beber  en  mi  sala  vacía,  contemplando  afuera  la  piscina  iluminada  y revisando  mentalmente  todo  lo  que  había  dicho  ella  y  todo  lo  que  había dicho yo. Primero me dijo que había conocido a otro. Cuando le pregunté cómo  fue  posible  que  conociera  a  otro  si  nos  habíamos  estado  viendo prácticamente  cada  noche  de  la  semana,  ella  dijo:  «Pero  no  todas  las noches,  Matthew».  Le  pregunté  dónde  había  conocido  a  esa  persona.  No podía  convencerme  a  mí  mismo  de  llamarle  un  hombre.  Aún  era  una persona  que  no  tenía  cara,  alguien  a  quien  ella  había  conocido,  alguien  a quien estuvo viendo las noches que no me veía a mí. Me dijo que le conoció en su despacho, Blackstone, Harris, Gerstein, Garfield y Pollock, repetía el nombre del bufete de abogados como si fuera la recepcionista contestando el teléfono. Dijo que era un cliente. Dijo que le estaba llevando un cobro. 

Dijo que tenía cuarenta y dos años, un viudo reciente. Dijo que él le había pedido que se casara con él. Dijo que iba a casarse con él. 

Le pregunté cuánto tiempo hacía que esto venía sucediendo. Y me sentí de  lo  más  estúpido  haciendo  esta  pregunta.  Me  sentí  como  un  marido  a quien  su  esposa  ha  estado  engañando.  Me  dijo  que  le  había  conocido  un mes  atrás.  Hice  algún  comentario  menor,  como  que  era  rápido  para  los

recados o algo similar, y aún no sabía el nombre del tipo, no me había dicho su nombre. 

—¿Cómo se llama? 

Dijo  que  eso  no  importaba.  Que  lo  que  importaba  era  que  le  amaba  y quería  casarse  con  él,  que  se  sentía  despreciable  y  falsa  estando  conmigo cuando se sentía tan comprometida con él. Creo que, a estas alturas, estaba empezando  a  enfadarme  y  dije  algo  cruel,  de  lo  que  me  disculpé inmediatamente; le dije que podía comprender que el ir y venir de aquí para allá  entre  dos  camas  podía  muy  bien  hacer  que  una  mujer  se  sintiera despreciable  y  falsa,  pero  enseguida  me  disculpé  y  Dale  se  quedó mirándome  con  esos  ojos  verdes  como  el  claro  del  bosque  que  ahora mostraban una ligera tristeza. 

—Así que eso es todo, Matthew. 

Le dije que no podíamos terminar así como así algo que venía durando tanto tiempo y que si lo que quería era casarse, ¿por qué no lo había dicho? 

Si eso era lo que quería, me casaría con ella de inmediato. 

—Sí, eso es lo que quiero —me contestó, y añadió algo tan cruel como lo que yo había dicho un momento antes—. Pero no es contigo con quien quiero casarme. 

Así  que  nos  quedamos  en  silencio  durante  lo  que  pareció  un  tiempo muy largo y, entonces, le pedí que me dijera por favor qué había hecho yo mal.  Supongo  que  seguía  pensando  en  mi  propia  ineficacia  con  los  dos mostrencos del Captain Blood’s, pensaba que, si me hubiera comportado de una  manera  más  varonil,  tal  vez  ahora  no  estaría  sucediendo  esto,  yo  no estaría sentado en una sala con aire acondicionado escuchando a una mujer que me decía que ya no me quería ni me necesitaba mientras en la piscina ondulaba un azul resplandeciente bajo la noche sin estrellas. Me dijo que no había  hecho  nada  mal;  que,  simplemente,  se  había  enamorado.  La interrumpí:

—Creí que me amabas a mí. 

Y me respondió con mucha calma:

—Yo  nunca  te  dije  eso,  Matthew.  —Lo  cual  era  cierto;  nunca  nos habíamos dicho las palabras «te amo». 

Retrospectivamente,  esto  parecía  un  serio  descuido  así  que,  de inmediato, le dije que ella sabía que yo la amaba y que yo creía que ella me amaba;  de  otra  manera,  ¿qué  fue  lo  que  pasó  durante  estos  últimos diecisiete meses, dieciocho meses o lo que carajo hubiera durado? Dijo que sólo  se  había  tratado  de  sexo.  Lo  negué.  Repitió:  «Sexo,  Matthew».  Y, entonces, se metió en una especie de ensueño rapsódico acerca de ese nuevo hombre  que  había  encontrado,  cuyo  nombre  yo  aún  no  sabía  y, posiblemente,  no  quería  saber,  y  me  habló  de  sus  virtudes,  incluso  de  sus defectos,  de  los  cuales  ella  estaba  muy  al  tanto;  pero  no  importaban,  los defectos.  Estaba  enamorada  de  él,  él  la  había  pedido  en  matrimonio,  ella había aceptado, y eso era todo. 

Caí  en  la  vulgar  treta  masculina  e  intenté  llevármela  a  la  cama;  me imaginaba  que,  si  podía  llevármela  a  la  cama  sólo  una  vez  más,  tenerla entre mis brazos, besarla, hacerle el amor, se daría cuenta de la importancia de  la  relación  que  estaba  tirando  a  la  basura.  Le  hice  recordar  todos  los buenos  momentos  que  habíamos  compartido,  con  cuanta  pasión  habíamos hecho  el  amor;  ¿no  se  acordaba  de  aquella  primera  vez  en  su  casa  de Whisper Key? ¿No se acordaba de todas las otras veces? ¿No se acordaba de México y de los días de éxtasis que habíamos pasado allí? ¿Todo esto no significaba nada para ella? Se quedó muy quieta durante mucho tiempo y, luego, me dijo:

—Significó  muchísimo,  Matthew.  Nunca  lo  olvidaré.  Pero  me  voy  a casar con Jim. 

Y  cuando  su  nombre  salió  a  la  luz,  mientras  su  nombre  caía  como  el plomo  en  mi  propia  sala  refrigerada,  todo  se  volvió  realidad  y  supe  que, ciertamente,  había  hecho  lo  que  había  planeado  hacer  desde  el  mismo principio  de  la  noche;  es  decir  que,  efectiva  e  irrevocablemente,  me abandonaba. Cuando el conductor del taxi hizo sonar el claxon, yo pensaba en  el  momento  en  que  se  quitó  la  sandalia  de  lentejuelas  para  salir  en  mi defensa poco tiempo antes, cuando nuestro único problema era un asalto y una  agresión.  La  oí  decir:  «Ahí  está  mi  taxi»,  o  algo  por  el  estilo,  movió tristemente  la  cabeza,  fue  hasta  la  puerta,  la  abrió,  le  hizo  una  seña  al taxista,  yo  la  seguí  hasta  la  puerta,  me  tocó  la  mejilla  lastimada  con  su mano, dijo «Adiós, Matthew», me besó en la mejilla, agregó «Lo siento», se

giró con rapidez y echó a correr por la vereda hacia el taxi que la esperaba; yo  no  sabía  si  lo  que  sentía  era  que  me  hubieran  dado  una  paliza  o  que hubiéramos terminado así. 

Me quedé sentado, bebiendo. Supongo que me dormí ahí mismo, donde estaba  sentado.  Estoy  seguro  de  que  no  me  desmayé,  me  quedé  dormido, simplemente. 

Me despertó el teléfono. 

La  luz  del  sol  al  otro  lado  de  la  puerta  corrediza  de  cristal  me  hizo parpadear. Era la mañana del martes, el nueve de agosto. Miré el reloj de pared que estaba encima del equipo de música. Pasaban unos minutos de las siete. El teléfono seguía sonando. ¡Dale!, pensé. ¡Cambió de idea! 

Abruptamente  me  puse  en  pie  y  sentí  un  dolor  agudo  en  la  base  del cráneo.  Por  un  instante,  quedé  inmóvil.  La  habitación  se  tambaleó  y  dio unas vueltas borrosas y, luego, quedó enfocada de nuevo. El teléfono seguía sonando con insistencia. Fui a la cocina y levanté el auricular del aparato. 

—¿Hola? —una voz de hombre—. No te he despertado, ¿verdad? 

—¿Quién habla? 

—Morris Bloom. 

El  detective  Morris  Bloom  del  Departamento  de  Policía  de  Calusa. 

Pensé  que  esa  mañana  habría  ido  temprano  a  trabajar,  que  habría  visto  el informe  del  policía  uniformado  donde  figuraba  mi  nombre  y  que,  me llamaba para ver cómo estaba. 

—¿Cómo estás? 

—Bien —respondí. No era verdad. 

—Disculpa  por  llamarte  tan  temprano,  pero  estuvimos  toda  la  noche trabajando en esto y esperé hasta una hora que me pareció respetable. 

—¡Ajá! 

Las siete de la mañana no parece una hora respetable. 

—Matthew, tuvimos un homicidio anoche, un poco después de las diez. 

Un  piso  en  Stone  Crab,  puñaladas  múltiples,  un  chico  llamado  Jack McKinney, ¿te suena el nombre? 

—Sí. ¿Has dicho homicidio? 

—Sí. Te llamo por eso, encontramos tu tarjeta profesional en su cartera. 

¿Era cliente tuyo, Matthew? 

—Sí. 

—¿Qué le estabas llevando? 

—Una transacción de una propiedad. 

—¿En Calusa? 

—Sí. 

—Matthew, sé que es una imposición, pero me pregunto si no podrías venir para ponerme al tanto de los detalles. Queremos empezar con rapidez y adelantarnos, si es posible, a quien lo haya hecho. 

—Acabo de despertarme. 

—¿Cuánto tiempo te llevará lavarte y vestirte? 

—Morris, esta mañana no me encuentro eufórico…

—Jack  McKinney  se  encuentra  peor.  ¿Puedes  hacerme  ese  favor, Matthew? 

—Dame una hora, más o menos. —Hasta luego. 

Y colgó. 

Abrió mucho los ojos al ver mi rostro. 

Mis propios ojos se habían abierto mucho cuando me vi en el espejo al afeitarme, cuarenta minutos antes. O, al menos, tanto como podía abrirlos considerando  que  estaban  hinchados  y  descoloridos,  muy  parecidos  a  los del envenenado «hombre de guerras» que a veces venía a dar a las playas de Calusa. 

—¿Qué diablos te ha pasado? 

Le conté todo lo de Charlie y Jeff. 

—¿Presentaste la denuncia? 

Se  refería  a  la  policía.  Como  él  era  la  policía,  no  le  había  hecho  falta aclararlo. 

Le dije que había presentado la denuncia. 

—¿Cómo se llamaba el oficial? 

Le dije que no me acordaba. 

—Voy a revisar la carpeta del Informe de Actividades para asegurarme de que se ocupan. 

Le di las gracias. 

—Este  es  un  jodido  oeste  salvaje,  ¿eh?  —comentó  sacudiendo  la cabeza. 

No le veía desde noviembre, cuando nuestras profesiones separadas nos habían metido juntos en un caso que él aún llamaba «el follón de la Bella y la Bestia», caso al que yo, en cambio, consideraba «la tragedia de George Harper». Parecía haber bajado mucho de peso. Bloom medía casi un metro noventa,  un  hombre  algo  rechoncho  con  los  nudillos  sobredimensionados de peleador callejero, y cara de zorro con una nariz que le habían roto más de una vez. Tenía enmarañadas cejas negras y ojos castaño oscuro que casi siempre parecían estar al borde inminente de las lágrimas: un grave defecto en un policía. La última vez que le vi, debía de pesar por lo menos ciento treinta kilos pero ahora parecía estar lejos. 

—¿Cómo estás, aparte de eso? 

—Bien —le dije—. Aparte de eso. ¿Y tú? 

—Ahora mucho mejor. 

—¿Ahora? 

—Tuve hepatitis, justo antes de Semana Santa. Se supone que los judíos no  comen  mariscos,  ¿me  equivoco?  Está  en  las  leyes  de  alimentación. 

Entonces, ¿qué hace el buen judío Morris Bloom? Come mariscos. Almejas con  su  concha,  para  ser  exactos.  Toda  mi  vida  las  he  comido,  no  se  lo cuentes  a  mi  rabino.  Sólo  que,  esta  vez,  ¡lotería!  Hepatitis.  Tipo  A.  Me enfermé como un perro. Quería morir. Fiebre todos los santos días durante un mes entero. Perdí quince kilos, ¿puedes creerlo? Estoy pensando escribir un libro que se llame  La Dieta de la Hepatitis,  ¿piensas  que  se  vendería? 

¿Qué tal me ves? Mejor, ¿no es cierto? Ahora peso justo cien kilos, podría ser  modelo.  ¿Quiénes  ganan  más  dinero,  los  modelos  o  los  tipos  que escriben  libros  de  dietas?  Los  policías  seguro  que  no.  —Sonrió ampliamente—. Me alegro de verte, Matthew. Lamento haberte llamado tan temprano…

—No te preocupes. 

—No  te  hubiera  llamado  de  haber  sabido  el  problema  que  tuviste anoche.  Voy  a  poner  a  todos  los  azules  a  buscar  a  esos  dos  pendejos,  les vamos a encontrar, no te preocupes. Charlie y Jeff, ¿eh? Suena como un par

de cómicos de vodevil. Qué graciosos. Te la jugaron bien, Matthew. Voy a tener que enseñarte a pelear sucio. 

—Me encantaría aprender. 

—¿Lo dices en serio? Vente una noche al gimnasio y te pateo un poco los huevos. ¿Lo dices en serio? 

—Totalmente en serio. 

—Fijaremos una fecha. Con respecto a McKinney, acaban de llamarme de  la  oficina  del  forense,  más  tarde  me  van  a  mandar  el  informe  escrito. 

McKinney  fue  apuñalado  o  acuchillado  catorce  veces,  alguien  le  hizo  un buen  trabajo,  eso  es  seguro.  ¿Qué  sabes  de  él,  Matthew?  Te  agradeceré cualquier cosa que me digas. ¿Cuándo le viste por última vez? Porque, en la policía,  cuando  nos  cae  un  homicidio,  tenemos  una  ley  que  se  llama  las Veinticuatro P y P… ¿Te interesa este tipo de cosas? 

—Me interesa. 

—Porque  a  alguna  gente,  no.  La  cuestión  es  que  P y P  quiere  decir pasado y presente. Lo primero que tratamos de hacer es rastrear las últimas veinticuatro  horas  de  la  vida  de  la  víctima  y,  de  ese  modo,  podemos confeccionar un cronograma de dónde fue, a quién vio, qué hizo y encontrar tal  vez  alguna  pista  por  ese  lado.  Ésas  son  las  veinticuatro  pasadas.  Al mismo  tiempo,  tratamos  de  trabajar  lo  más  rápido  posible  en  las veinticuatro  horas  siguientes  al  asesinato  —las  veinticuatro  presentes—

porque  es  el  único  momento  en  el  que  podemos  obtener  alguna  ligera ventaja.  El  asesino  no  ha  tenido  tiempo  de  cubrir  demasiados  rastros,  no sabe cuánto sabemos nosotros, ni siquiera sabe si ya encontramos el  cuerpo. 

Tal cual. Es un momento muy importante, esas primeras veinticuatro horas. 

Después  de  eso,  todo  puede  volverse  muy  frío,  muy  rápido,  Matthew, incluso  aquí,  donde  uno  puede  derretirse  como  un  muñeco  de  nieve.  Las Veinticuatro  P y P;  todos  los  días  se  aprende  algo  nuevo,  ¿me  equivoco? 

¿Viste  a  McKinney  en  algún  momento  durante  las  últimas  veinticuatro horas? 

—Le vi el viernes pasado a las dos. 

—Muy  bien,  cuéntamelo.  No  te  importará  que  tome  algunas  notas, 

¿verdad? 

Le hablé de eso. 

Jack  McKinney  vino  a  verme  a  la  oficina  un  día  de  julio,  por recomendación de un amigo a quien le habíamos llevado una demanda por incapacidad.  McKinney  tenía  veinte  años;  se  lo  pregunté  específicamente porque  parecía  mucho  menor,  y  quise  estar  seguro  de  que  estaba  en  edad legal  para  hacer  un  contrato  formal.  En  el  Estado  de  Florida  a  uno  lo consideran legalmente capaz de hacer un contrato ejecutorio al cumplir los dieciocho  años.  McKinney  me  mostró  su  permiso  de  conducir  para probarme  que  tenía  veinte  años.  Luego,  me  explicó  que  había  hecho  un contrato oral con un agricultor de Timucuan Point Road para la compra de quince  acres  de  tierra  a  mitad  de  camino  entre  Calusa  y  Ananburg.  El nombre  del  agricultor  era  Avery  Burrill  y  su  cultivo  eran  las  alubias;  el joven Jack McKinney quería convertirse en un cultivador de alubias. 

Me dijo cuál era el precio de la transacción —cuarenta mil dólares— y que quería cerrar el trato lo antes posible, antes de que Burrill cambiara de idea.  Dada  la  extrema  juventud  del  muchacho  y  puesto  que  nunca  tuve noticias de que se cultivaran alubias en esta parte del Estado, me puse en comunicación con un hombre llamado John Porter, el Agente Territorial del Condado, para pedirle su opinión. Porter me informó de que las alubias se cultivaban principalmente en la Costa Este, en Palm Beach, y, también, en South Dade, en la zona de Homestead. En la Costa Oeste Central, aquí en Calusa,  los  cultivos  principales  eran  tomates,  fresas,  escarola,  achicoria, remolachas y unas coles chinas, pero no alubias. Entonces, me sorprendió al preguntarme si este asunto tenía algo que ver con un hombre llamado Avery Burrill. 

Parece  que  Burrill  había  ido  a  verle  unos  tres  años  atrás  y  le  había preguntado prácticamente lo mismo que ahora le estaba preguntando yo. La idea  de  Burrill  había  sido  comenzar  en  pequeña  escala,  plantar  alubias  en sus  quince  acres  y,  luego,  vender  el  producto  sólo  en  mercados  locales. 

Porter  le  había  dicho  que  las  alubias  podían  crecer  aquí,  pero  que  crecían mejor  en  suelo  orgánico.  Es  más,  la  razón  de  que  se  cultivaran primordialmente en la Costa Este era que allí tenían la tecnología necesaria para  la  cosecha  y  la  comercialización  y  que,  aquí  en  Calusa,  no  tendría acceso  a  las  máquinas  cosechadoras  y  habría  de  cosechar  a  mano,  lo  que duplicaría sus costos. 

Después,  pasó  a  desglosar  cuáles  serían  los  costos  reales  antes  de  la cosecha  —minerales,  fertilizantes,  fumigación  y  limpieza,  reparaciones  y mantenimiento,  licencias  y  seguros,  etcétera—  y  sumaban  algo  así  como 450 dólares el acre por año. A eso había que sumarle los costos de cosecha y  comercialización,  recolección  y  empaque,  contenedores,  manejo,  gastos de corretaje, etcétera, que alcanzarían los 228 dólares el acre por año, con un  costo  operativo  total  de  678  dólares  anuales,  Burrill  podía  esperar  una producción  de  setenta  y  cinco  quintales  y  unos  ingresos  brutos  de  804

dólares por acre. Al deducirle a esto sus costos operativos de 678 dólares, sólo le quedarían 126 dólares por cada acre, de lo que hubiera debido restar la  devolución  de  capital,  gastos  de  administración,  intereses  y  vete  tú  a saber qué más. En resumen, un campo de alubias en esta parte de Florida sería una propuesta perdedora, y Porter le había dicho eso a Burrill tan clara y sucintamente como pudo. De todas maneras, Burrill siguió adelante y, tal como  se  predijo,  le  fue  mal.  Ahora  trataba  de  venderle  esa  propuesta perdedora a un chico de veinte años incapaz de distinguir una alubia de una boca de dragón. 

En cuanto tuve esta información, llamé a McKinney. 

Le informé exactamente de todo lo que me habían dicho y le aconsejé que  no  hiciera  la  transacción.  McKinney  me  dijo  lo  mismo  que  Burrill  le había dicho a Porter tres años atrás: sabía cómo hacer rentable un campo de alubias en esta parte del país. Le pasé los datos y las cifras. Le dije que, de ninguna  manera,  podría  hacerlo  funcionar.  Pero  insistió  en  que  llamara  al abogado de Burrill para confirmar los detalles del negocio y no hubo nada que yo pudiera hacer para disuadirle. McKinney vino a mi oficina a firmar el contrato el viernes pasado y trajo consigo cuatro mil dólares en efectivo para el depósito del diez por ciento requerido por Burrill. Le pregunté si iba a  necesitar  una  hipoteca  o  algún  otro  tipo  de  ayuda  financiera  para conseguir  el  resto  a  saldar  el  día  de  la  escritura.  Me  dijo  que  tenía  los 36.000  dólares  en  efectivo  y  que  los  traería  consigo  para  la  firma  de  la escritura.  Le  sugerí  que  sería  mejor  traer  un  cheque  conformado  o nominativo. Cuando le dije que debíamos pedir una semana o diez días para una inspección de cañerías, calefacción e instalaciones eléctricas de la casa, me contestó que renunciaba a dicha inspección. Insistí, de todos modos, en

que algún fumigador inspeccionara el lugar por si hubiera termitas u otras plagas.  Con  el  acostumbrado  examen  del  título  y  la  investigación  de impuestos  pendientes,  la  fecha  de  cierre  de  la  escritura  se  fijó  para  el segundo día de septiembre. 

Eso era todo. 

—Cuatro mil en efectivo, ¿eh? —fue el comentario de Bloom. 

—Sí. 

—Sobre un precio de compra de cuarenta mil dólares…

—Sí. 

—¿Y dijo que iba a pagar el resto también en efectivo? 

—Eso dijo. 

—En mi barrio eso es mucho dinero, Matthew. 

—En el mío, también. 

—¿Dónde  podría  conseguir  un  chico  de  veinte  años  cuarenta  mil dólares para comprarse una granja? 

—No tengo ni idea. 

—Mucho  dinero.  —Bloom  se  quedó  pensativo—.  ¿Qué  es  lo  primero que te viene a la cabeza, Matthew? 

—Una herencia —propuse. 

—Esa es la diferencia entre un abogado y un policía. Lo primero que a mí me viene a la cabeza es droga. 

—Bueno —concedí. 

—Sólo porque esto es Florida y el chico fue asesinado. No dijo dónde consiguió semejante cantidad de dinero, ¿no? 

—Él no lo dijo y yo no pregunté. 

—Tiene veinte años y cuarenta mil dólares en efectivo. ¿Sabes qué tenía yo  a  los  veinte  años?  Un  traje  con  dos  pantalones,  y  uno  de  ellos  con  un agujero. Hoy en día, ¿quién sabe? ¿Qué te pareció el chico? ¿Qué impresión te dio? 

—Iba bien vestido las dos veces que le vi, con chaqueta y corbata, muy elegante,  al  estilo  de  los  chicos  de  la  universidad.  Pelo  oscuro,  ojos marrones, buena complexión… parecía un atleta. O, al menos, alguien que ha utilizado mucho su cuerpo y lo ha cuidado bien. 

—¿Qué dirección te dio? ¿Te dio alguna dirección particular? 

—No  me  acuerdo,  así  de  memoria.  Era  en  Stone  Crab  Key.  Dijo  que estaba viviendo en un piso en Stone Crab. 

—¿Sabes  cuánto  le  costaba  ese  piso,  Matthew,  donde  anoche  le encontramos  muerto?  Pagaba  mil  doscientos  dólares  al  mes.  El  encargado me dijo que vivía ahí desde principios de junio, se lo alquilaba a un tipo de Pittsburgh.  Ya  son  tres  mil  seiscientos  que  ha  puesto  ahí  desde  junio,  sin contar el depósito de seguridad. El chico era bastante rico, ¿eh? 

—Eso parece. 

—Me  pregunto  cómo  se  habrá  hecho  tan  rico.  Tal  vez  era  eso  lo  que buscaba el asesino. El piso era un desastre, la ropa tirada por todas partes, la tapicería  acuchillada,  la  cama  volcada…  Me  da  toda  la  impresión  de  que alguien  buscaba  algo.  Quizá  los  treinta  y  seis  mil,  ¿no?  Y  tal  vez  los encontraron. El efectivo que McKinney hubiera necesitado para la escritura. 

Me has dicho que se había dispuesto para el mes que viene, no sé qué día, 

¿no? 

—Sí. El dos de septiembre. 

—Mmm. —Bloom asintió con la cabeza—. Bueno, dentro de un ratito voy a ir a hablar con su madre, el nombre estaba en su agenda. Te avisaré si el chico se hizo recientemente con una gran cantidad de dinero. —Sonrió—. 

¿Le habrá tocado la lotería? 

Mi socio Frank me dijo que me lo tenía merecido. Mi socio Frank dijo que no compensaba liarse a trompazos por una mujer. Mi socio Frank dijo que  Dale  probablemente  se  lo  estaba  buscando  por  la  forma  en  que  iba vestida, lo que casi hizo que mi socio Frank se liara a trompazos conmigo y por una mujer, para más datos. 

Le conté que Dale y yo habíamos terminado nuestra relación. 

—Eres  un  perdedor  nato  con  las  mujeres  —dijo  Frank—.  Lo  llevas escrito  en  la  cara.  Cuando  se  trata  de  mujeres,  tienes  una  mentalidad  de segunda.  Resulta  que  a  mí  Susan  me  gustaba  mucho.  —Susan  era  mi  ex mujer—. Por qué te fuiste detrás de esa rubia desabrida es algo que está más allá  de  mi  entendimiento.  —Se  refería  a  una  dama  llamada  Agatha Hemmings,  que  fue  la  causa  de  la  ruptura  entre  Susan  y  yo  y  que,  desde

entonces, se había divorciado de su anterior marido, se había vuelto a casar y se había mudado a Tampa—. No es que Dale no me guste, además. Es una mujer  muy  inteligente,  muy  guapa.  Pero  yo  lo  veía  venir,  Matthew,  tú  no sabes cómo relacionarte con las mujeres. Una de las cosas que aprendí muy temprano en New York fue cómo relacionarme con las mujeres. ¿Has visto que  me  llevo  maravillosamente  con  Leona?  Es  porque,  cuando  tenía diecisiete años, anoté mis diez reglas para llevarse bien con las mujeres. Y

sigo  observando  esas  reglas,  Matthew,  que  definen  la  manera  en  que,  se supone,  hay  que  tratar  a  una  mujer  si  se  espera  disfrutar  de  una  buena relación con ella. ¿Cómo has tratado a Dale, Matthew? 

—Eso no es asunto tuyo. 

—¿No es asunto mío que vengas a trabajar como si alguien te hubiera pasado  por  la  máquina  de  picar  carne?  ¿Porque  te  liaste  a  trompazos  por una mujer a la que no supiste tratar apropiadamente? 

—No, eso tampoco es asunto tuyo. 

—Creía que éramos socios. 

—No para todo. 

—Tienes un aspecto terrible. 

—Es que me siento terrible. 

—¿Por qué no te vas a casa? 

—Tengo trabajo. 

—Vas a espantar a nuestros clientes. ¿Te gustaría que te anotara las diez reglas? 

—No, creo que no. 

—Me  doy  cuenta  de  que  el  caballo  ya  se  fue  y  que  no  tiene  mucho sentido  ahora  cerrar  la  puerta  del  establo,  pero  habrá  otras  mujeres,  estoy seguro, y no te hará ningún daño saber cómo tratarlas. 

—No quiero ver tus reglas. 

—Te  las  voy  a  anotar.  Leona  y  yo  tenemos  un  matrimonio  perfecto gracias  a  esas  reglas.  Hace  quince  años  que  estamos  casados,  ¿crees  que sólo se trata de suerte? 

—No sé de qué se trata. Eso es asunto tuyo, Frank. 

—Te  las  voy  a  anotar.  Después,  le  diré  a  Cynthia  que  te  las  pase  a máquina. 

—No, no te molestes. 

—No  será  ninguna  molestia.  —Y  fue  entonces  cuando  Cynthia  llamó por el intercomunicador para decir que un tal señor Burrill llamaba por la seis.  Levanté  el  auricular  mientras  Frank  murmuraba  las  palabras  «te  las voy a anotar» y salía de mi oficina. 

—Matthew Hope —dije en el teléfono. 

—¿Señor Hope? Habla Avery Burrill. 

Voz de granjero, el acento del sur se podía cortar con un machete. 

—Sí, señor Burrill. 

—Soy el hombre que le vende esa granja a su cliente. 

—Sí, señor, lo sé. 

—Acabo de oírlo por la radio. —Supuse que se refería a la muerte de Jack  McKinney—.  Mi  abogado  se  fue  a  pescar  a  Maine,  qué  sé  yo  a  qué lago, no se puede hablar con él. ¿Qué hacemos? 

—¿Con respecto a la escritura, dice usted? 

—Ha  dado  en  el  clavo,  con  respecto  a  la  escritura.  Su  cliente  está muerto, alguien le mató. Yo tengo un papel firmado y, en el papel, dice que él  me  compra  la  granja.  Pude  tener  una  docena  de  compradores  para  esa propiedad,  les  dije  a  todos  que  no  porque  Jack  estaba  decidido  a  cultivar alubias. Ahora quiero saber quién es el responsable, señor Hope. ¿Quién va a estar ahí para la firma de la escritura? 

—No tengo ni idea. 

—Creí que usted era el abogado de Jack. 

—Lo soy. Pero no tengo ni idea de si dejó testamento o no, o quién…

—Bueno, señor Hope, más le vale averiguarlo. Tal como yo lo veo, él me debe treinta y seis mil dólares. Había hecho mis planes, ya me entiende. 

Consideraba que el trato se iba a cerrar. No tengo la culpa de que se hiciera acuchillar. Yo quiero mi dinero. 

—Señor  Burrill,  le  sugiero  que  consulte  a  su  propio  abogado  con respecto a…

—Pero  si  acabo  de  decirle  que  se  ha  ido  en  un  bote.  ¿Cómo  cree  que puedo consultarle nada? 

—Es probable que haya alguien en su oficina que…

—Ya llamé a su oficina, ¿de dónde cree que saqué que se fue a pescar en  un  bote?  Allí  no  hay  nadie  más  que  la  chica  que  atiende  el  teléfono. 

Nosotros los agricultores no podemos permitirnos esos abogados finos con un montón de ayudantes corriendo por todas partes. Harry Loomis tiene una empresa de un solo hombre, están él y la chica que atiende el teléfono, nada más. Y él salió a pescar toda la semana, no va a volver a la oficina hasta el quince. 

—Le  sugiero  que  espere  hasta  que  vuelva.  De  todas  maneras,  la escritura no iba a firmarse hasta principios del mes que viene. 

—Tenía pensado no estar aquí para el dos. 

—Cuánto lo siento. 

—Todo,  considerando  que  el  trato  se  iba  a  cumplir.  Vea  qué  puede averiguarme,  ¿me  hace  ese  favor?  Realmente  se  lo  agradecería.  Y  ya  que Harry no está, no me importaría desviar unos dólares hacia usted si puede ayudarme a acelerar el asunto. 

—No es necesario, señor Burrill. 

No mencioné que tampoco sería ético. 

—¿Tiene mi número por ahí? —me preguntó. 

—No. 

—Bueno, es mejor que lo tenga. ¿Tiene un lápiz? 

Anoté  el  número  que  me  dio.  Me  aconsejó  insistir  si  estaba comunicando porque era una línea compartida y la señora que la compartía con él hablaba hasta por los codos. 

—Llámeme, señor Hope. En cuanto sepa algo. 

No tenía intención de llamarle. 
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No me parecía probable que Jack McKinney hubiera dejado un testamento. 

En primer lugar, la muerte es una de las ideas más remotas del mundo para alguien  que  tiene  veinte  años.  Cuando  uno  tiene  veinte  años  es  inmortal. 

Pero, aun suponiendo que hubiera considerado la posibilidad —después de todo,  había  estado  aparentemente  en  posesión  de,  por  lo  menos,  cuarenta mil dólares—, ¿a qué abogado habría recurrido? Si otro abogado le hubiera en efecto redactado un testamento, ¿por qué, entonces, no había ido a ese mismo abogado para la compra de la granja? ¿Por qué, en cambio, vino a mí?  Por  supuesto,  pudo  haber  redactado  el  testamento  por  sí  mismo: cualquiera  puede  hacerlo.  Pero,  también  en  ese  caso,  habría  necesitado testigos  y,  hasta  ahora,  no  se  había  presentado  nadie  que  tuviera conocimiento de testamento alguno. 

En  el  Estado  de  Florida,  cualquiera  que  tenga  la  custodia  de  un testamento  debe  entregarlo  al  funcionario  de  la  justicia  dentro  de  los  diez días  después  de  recibir  la  noticia  de  la  muerte.  El  asesinato  de  Jack McKinney había aparecido en la primera página de los diarios, y todas las emisoras de radio y televisión de la zona lo habían comentado; pero cuando llamé a la oficina de Legalizaciones el diecinueve de agosto, me dijeron que todavía no se había depositado ningún testamento. Obtuve esta información a  las  nueve  y  media  de  la  mañana  e,  inmediatamente,  llamé  a  Harry Loomis,  que  había  regresado  de  su  viaje  a  Maine  para  pescar  el  domingo anterior,  y  que,  desde  su  regreso  a  la  oficina  el  quince,  me  había  estado llamando  todos  los  días.  Le  dije  que  ahora  estaba  bastante  seguro  de  que McKinney  no  había  dejado  testamento,  y  que  iba  a  contactar  con  algún pariente  cercano  para  ver  si  sabían  algo  acerca  de  qué  clase  de  herencia podía  haber  dejado.  Loomis  me  dijo  que  tenía  que  haber  una  herencia  de 36.000  dólares  por  lo  menos,  porque  eso  es  lo  que  McKinney  había acordado pagar en efectivo a la firma de la escritura. Yo le dije que tendría

que hablar del asunto con los herederos de McKinney. Loomis me dijo que su  cliente  esperaba  concluir  el  trato  y  que,  si  tuviera  que  demandar  al Estado  para  obtener  el  saldo  adeudado,  lo  haría  con  toda  seguridad.  Le prometí que le volvería a llamar y colgué pensando que Jack McKinney me había resultado tan necesario como un agujero en la cabeza. 

El  auténtico  agujero  de  mi  cabeza  se  había  curado.  Tenía  todavía  una costra pero, aun así, yo lo consideraba curado; por lo menos, ya no tenía un esparadrapo ahí detrás. Mis ojos también parecían ir mejor, para quien guste de crepúsculos prolongados. Habían pasado once días desde que Charlie y Jeff me hicieran bailar el vals hasta el borde de la inconsciencia, y no tenía ninguna  noticia  de  Dale.  Había  intentado  llamarla  una  vez  a  su  casa  de Whisper  Key  pero,  como  me  contestó  un  hombre,  le  dije  que  me  había equivocado y colgué. Tampoco había hablado con Bloom desde la mañana siguiente a la paliza (y el asesinato, por supuesto; la paliza me había dejado una impresión más indeleble), pero supuse que estaría ahora en condiciones de  decirme  lo  que  necesitaba  saber  sobre  los  parientes  más  cercanos. 

Marqué  el  número  de  la  Oficina  de  Seguridad  Pública  de  Calusa,  que  es como  se  conoce  formalmente  al  departamento  de  policía  aquí  en  la distinguida  ciudad  de  Calusa,  pregunté  por  el  detective  Bloom  y,  de inmediato, me comunicaron con su oficina. 

—¿Cómo te va? ¿Cuándo quedamos para esa lección de pelea callejera? 

—Cuando quieras —le respondí. 

—Lo  dices  en  serio,  ¿eh?  ¿Qué  te  parece  algún  día  de  la  próxima semana? 

—Avísame cuándo, nada más. 

—Llévate  a  la  oficina  ropa  de  gimnasia  y  zapatillas,  ya  te  avisaré. 

Podemos ir andando desde aquí al gimnasio, es aquí al lado, en el sótano de la cárcel. Tal vez podamos pedirle a alguno de esos tránsfugas de ahí dentro que nos enseñe algo, ¿eh?, ¿qué te parece? De arrancar los ojos, saben un montón. ¿En qué puedo ayudarte, Matthew? 

—Acabo de llamar otra vez a Legalizaciones para verificar si recibieron un testamento de McKinney o no. No tienen nada todavía, Morris, y ayer era el último día para depositarlo. Sé que has estado investigando el caso…

—Frío como una anchoa —dijo Bloom. 

—Vaya, lamento oír eso. 

—Pero seguimos trabajando. También en lo de los dos pendejos que te hicieron  el  trabajito  aquél.  Tarde  o  temprano  van  a  aparecer,  no  te preocupes, ¿cuántos Charlies y Jeffs puede haber en el territorio de Calusa? 

A  propósito,  todavía  no  encontramos  ese  montonazo  de  dinero  que McKinney  supuestamente  debía  de  tener  para  la  firma  de  la  escritura. 

Peinamos por completo su piso… y nada. Preguntamos en todos los bancos de Calusa y, también, en Bradenton y Sarasota para ver si tenía cartilla de ahorros,  cuenta  corriente  o  una  caja  de  seguridad:  nada.  ¿Te  parece  que pudo  haber  enterrado  el  dinero  en  la  playa,  en  alguna  parte?  ¿Como  un pirata  o  algo  por  el  estilo?  Quién  sabe.  Así  que,  ¿qué  quieres  saber? 

¿Quiénes son sus parientes más próximos? 

—Exactamente. 

—El padre murió hace dos años, justo después del cuatro de julio. Un hombre llamado Drew McKinney. De paso, no le dejó un centavo al chico, eso  elimina  la  herencia  como  fuente  de  los  cuarenta  mil.  La  madre  de McKinney  vive,  es  una  señora  llamada  Verónica.  Tiene  un  rancho  donde cría ganado en el camino de Ananburg. Vive allí con la hermana del chico, de veintitrés años, una verdadera belleza. Bueno, en realidad las dos. No me acuerdo  del  nombre  de  la  hermana,  Patty  o  algo  así,  puedo  ir  a  verlo  si quieres. 

—No,  es  más  probable  que  se  designe  a  la  madre  como  representante personal de la herencia. 

—Hablamos  con  ella  y  con  la  hermana  sin  contemplaciones.  Las  dos tienen coartadas de un kilómetro de largo. Nosotros buscamos a la familia, ya  lo  ves.  No  importa  lo  que  se  lee  en  las  novelas  policiales;  la  gente comete  esos  asesinatos  de  una  forma  que  parecen  asuntos  planeados  con cien  años  de  anticipación  y  realizados  con  la  pericia  de  un  pistolero. 

Tonterías.  La  mayoría  de  los  asesinatos  que  a  uno  le  caen  es  por  una situación  familiar.  El  chico  mata  al  padre,  o  viceversa.  Un  tipo  se  lía  a hachazos con su mujer. O con la amante. O la mujer mata a la amiguita del marido.  Todo  así.  De  todas  maneras,  las  dos  parecen  estar  limpias.  La madre… ¿Te interesa todo esto? 

—Claro que me interesa. 

—Sí,  bueno,  nunca  se  sabe.  La  madre  estuvo  en  su  casa  viendo  la televisión con un veterinario que esa noche había ido a cenar. Él estaba allí, atendiendo a una vaca enferma, y ella le invitó a que se quedara a cenar y, más  tarde,  se  quedaron  allí  viendo  la  televisión.  El  veterinario  dice  que estaba  con  ella  a  las  nueve,  que  es  la  hora  en  que  estaban  apuñalando  a McKinney. Así que eso deja fuera a la buena señora. 

—¿Dónde estaba la hermana? 

—En la cama con el novio. Esto se lo pudimos sacar después de mucho melindre y titubeo. A nadie le gusta admitir ese tipo de cosa hasta que se dan cuenta de que estamos hablando de un auténtico asesinato. El nombre del novio es Jackie Crowell: otro Jack, un nombre común. Excepto en mi familia. En mi familia, los nombres comunes son Sidney, Bernie, Marvin, Irving y Abe. De cualquier manera, Crowell confirmó que estuvo esa noche con ella, en el apartamento de él. La llevó a cenar a McDonalds…

—Un derrochador. 

—Sí, bueno, sólo tiene dieciocho años. La hermana tiene veintitrés y es verdaderamente  hermosa.  Y  se  mete  en  la  cama  con  un  mamarracho  de dieciocho años con la cara llena de granos. En fin, en todo caso, se fueron directamente a casa de él… Deberías verlo, es un tugurio. El chico trabaja embalando naranjas en un supermercado de aquí, de la ciudad. Fue a eso de las ocho, según él, y pasaron juntos el resto de la noche. Así que eso deja fuera a Patty o Sally o como diablos se llame. Las cosas nunca son fáciles, 

¿eh, Matthew? 

—Nunca. ¿Sabes dónde queda ese rancho? 

—Se llama M.K. Ranch. Se me ocurre que eso va por McKinney, ¿no te parece? En cualquier caso, vete al sur por la Cuarenta y Uno y, luego, en Timucuan  Point  dobla  al  este;  está  más  o  menos  a  mitad  de  camino  entre esto  y  Manakawa.  Hay  un  gran  cartel  a  la  derecha  del  camino,  no  tiene pérdida. 

—¿Tendrías el número de teléfono de la señora McKinney? 

—Sí, espera un momento, voy a buscar el expediente. 

Esperé.  Volvió  al  teléfono  casi  inmediatamente.  Anoté  el  número  que me dio y estaba a punto de darle las gracias cuando me dijo:

—Sí,  aquí  está  también  el  nombre  de  la  hermana.  ¿De  dónde  habré sacado Patty? Es Sunny, con u. Sunny McKinney. No le pregunté si era un apodo. Tenme al corriente de cómo van las cosas, ¿eh? 

Colgó bruscamente. 

No deseaba especialmente hablar con Susan, mi ex mujer, pero hoy era viernes y hacía dos semanas que no veía a mi hija; tal como se especificaba en  el  acuerdo  de  divorcio,  a  Joanna  le  tocaba  pasar  este  fin  de  semana conmigo. Sólo quería saber a qué hora estaría lista para ir a buscarla. No sé por qué tantas mujeres divorciadas se dedican a la venta de propiedades y bienes raíces, pero parece ser un hecho inmutable de la naturaleza y es lo que Susan hacía en estos días, así que la llamé a Ridley y Nelson y pedí por Susan  Hope,  por  favor,  y  el  nombre  se  me  atragantó  en  la  garganta  como siempre.  Su  nombre  de  soltera  había  sido  Susan  Fitch,  un  nombre  WASP

perfectamente  respetable  del  medio  oeste;  yo  no  entendía  por  qué  no  lo había vuelto a usar después del divorcio. Tampoco podía entender por qué yo  no  había  vuelto  a  llamarla  «Sue».  Ahora  la  llamaba  siempre  «Susan». 

«Sue»  no  parecía  una  familiaridad  impropia  de  alguien  que  ha  vivido catorce años con una mujer; sin embargo, el diminutivo nunca lograba pasar por mis labios. 

La razón por la que no me gustaba hablar por teléfono con Susan Fitch Hope  era  que,  dado  un  día  determinado,  nunca  sabía  quién  podía  estar hablándome  al  otro  lado.  Desde  luego  que  nunca  acusaría  a  mi  esposa  de esquizofrenia, opinión que ella podría sin duda refutar con todo éxito ante cualquier  tribunal  de  este  país…  quizá.  Pero  lo  cierto  es  que  ella  asumía muchos roles diferentes en sus conversaciones conmigo, y dos de ellos eran claramente  —si  no  clínicamente—  identificables  como  personalidades colocadas  en  el  espectro  psicológico.  Mientras  esperaba  que  se  pusiera  al teléfono, me pregunté si esta mañana me tocaría hablar con Susan la Bruja o con Susan la Niña Desamparada. 

—¡Matthew!  —exclamó,  como  encantada  ante  el  mero  sonido  de  mi bíblico  nombre—.  ¡Me  alegra  tanto  que  hayas  llamado!  —La  Niña Desamparada—. ¿Cómo estás, Matthew? 

—Bien, gracias. —Era más o menos cierto—. ¿Y tú? 

—Oh, ya sabes. 

Esto  último,  exteriorizado  con  el  tono  autocompasivo  de  alguien  para quien los trabajos del mundo simplemente eran demasiado, significaba que estaba  a  punto  de  contarme  algo  acerca  de  una  de  sus  diferentes  alergias. 

Cuando  nos  mudamos  a  Florida,  Susan  descubrió,  casi  en  el  mismo momento, que era alérgica prácticamente a todo lo que crece aquí. Cada vez que Susan comenzaba a hablar de alguna de sus alergias —cosa que hacía con  frecuencia  cuando  asumía  el  rol  de  la  Niña  Desamparada—  sonaba como una enferma terminal. Yo no quería oír nada acerca de sus alergias. Ni de  su  vida  sexual,  de  la  que  probablemente  hoy  no  oiría  nada;  por  lo general, la que hablaba de su vida sexual era Susan la Bruja. 

—Matthew,  sé  que  estarás  muy  ocupado,  y  prometo  no  tomar  de  tu tiempo ni un minuto más del que haga falta. 

La misma Mosquita Muerta Desamparada de siempre. Pero, al menos, no me estaba contando cómo los brezos la hacían estornudar. Todavía no, en todo caso. 

—No hay problema, Susan, tómate todo el tiempo que necesites. 

A partir de nuestro divorcio y a través de los años, yo había aprendido que la única forma de vérselas con Annie la Huerfanita era asumir el rol de un tolerante Papá Warbucks. Mejor la Niña Desamparada que la Bruja. Con la Bruja era imposible hablar en un nivel humano. 

—Tengo un serio problema. 

Yo esperé. 

—Tiene que ver con Joanna. 

—¿Qué pasa? —pregunté, de pronto alarmado. Tanto la Bruja como la Niña Desamparada sabían exactamente qué botón apretar para arrancarme una salida paternal. 

—Nada,  nada,  ella  está  bien.  Pero  debería  estar  contigo  este  fin  de semana…

—De hecho, ése es el motivo de mi llam…

—Ya  han  pasado  dos  semanas,  lo  sé  —dijo  Susan  dulcemente—,  y  el acuerdo especifica fines de semana alternativos. 

—Sí, es lo que especifica —comenzaba a sentirme vagamente suspicaz. 

—Matthew, ¿te acuerdas de mi hermano? 

—Por supuesto que me acuerdo de tu hermano. 

Al parecer, Susan creía que el divorcio, cuando afectaba al macho de las especies,  provocaba  senilidad  precoz  con  la  correspondiente  pérdida  de  la memoria.  Continuamente  me  preguntaba  si  recordaba  a  personas  que habíamos  tratado  juntos  durante  años.  Un  día  me  iba  a  preguntar  si recordaba  a  mi  propia  hija.  Efectivamente,  me  acordaba  de  Jerry  Fitch. 

Jerry Fitch era el hijo de puta que se había negado a decirle a mi suegra que se estaba muriendo de cáncer. Yo había querido mucho a esa mujer. Nunca supo  que  se  estaba  muriendo  porque  todos  los  médicos,  según  las instrucciones de Jerry, le escamotearon esa información y, así, le robaron la dignidad  que  pudo  haber  mostrado  al  final.  En  cambio,  murió  con  una sorpresa  angustiosa.  Yo  seguía  pensando  en  ella  de  ese  modo,  muriendo sorprendida. Jerry no me gustaba entonces y tampoco me gustaba ahora, y me sentía enormemente agradecido de que ya no formara parte de mi vida. 

—Está aquí. En Calusa. 

—Qué  bien  —observé,  con  la  esperanza  de  que  se  lo  comiera  un cocodrilo. 

—Siempre quiso tanto a Joanna… —Susan lo intentó con dulzura. 

Yo esperé. 

—Sólo va a estar aquí el fin de semana. 

Seguí esperando. 

—Comprendo que no has visto a Joanna desde el día siete, y sé que éste debería  ser  tu  fin  de  semana,  Matthew,  pero  estaba  preguntándome…

Siempre has sido un hombre tan generoso… Me preguntaba si dejarías que Joanna se quedara conmigo este fin de semana, así ella puede ver a su tío. 

Ha  hecho  un  largo  viaje  desde  Chicago,  Matthew,  y  se  sentiría  tan decepcionado si no pudiera ver…

—Sí, claro. 

No sé por qué accedí tan rápidamente. Supongo que no quería explicarle a Joanna los moretones que se demoraban alrededor de mis ojos. Supongo, también, que no quería contarle que Dale y yo nos habíamos separado. Eso iba a ser duro, contarle lo de Dale y yo. 

—Siempre que pueda verla las dos próximas semanas. 

—Oh,  por  supuesto.  No  creerás  que  quiero  privarte  de  estar  con  ella, 

¿verdad? 

No contesté. La Niña Desamparada no me negaría nada en el mundo; la Bruja me negaría un sorbo de agua en pleno Sahara. 

—Entonces, ¿está arreglado? ¿Puede quedarse en casa el fin de semana? 

Me  molestó  que  Susan  llamara  «casa»  a  «su»  casa,  aunque  fuera  la residencia  legal  de  mi  hija.  Quería  creer  que  cuando  Joanna  estaba conmigo, también estaba «en casa». 

—Yo tengo, entonces, la próxima semana y la siguiente —recalqué. 

—De acuerdo. Oh, Matthew, no puedo decirte cuánto te lo agradezco. 

Le daré a Jerry recuerdos tuyos. 

Que yo no había ofrecido. 

—Dile a Joanna que la llamaré la semana que viene. 

—Se  lo  diré.  Y,  Matthew…  —bajó  la  voz  a  un  tono  casi  seductor—. 

Gracias. De verdad. Gracias. 

Me la imaginé colocando delicadamente el auricular en la horquilla, a pesar de que el clic sonó abrupto como si lo hubiera arrojado. Suspiré —me parecía que siempre suspiraba después de una conversación con Susan— y, luego, marqué el número del rancho McKinney que me había dado Bloom. 

Si usted no conoce la US 41, es que no vive en los Estados Unidos de Norteamérica  y  no  está  familiarizado  con  ninguna  de  las  carreteras  que atraviesan la nación y derraman parásitos y contaminación sobre el campo. 

El Tamiami Trail pudo haber sido alguna vez un camino de tierra abierto a machete  entre  las  palmeras  y  los  palmitos,  pero  esos  días,  Gertie,  ya  no volverán. La US 41 es hoy una carretera de hormigón de cuatro (y, a veces, seis) carriles bordeada a lo largo de kilómetros y kilómetros por emporios de  comida  rápida,  tiendas  de  regalos,  lavaderos  de  coches,  estaciones  de servicio,  pizzerías,  mueblerías,  viveros,  tiendas  de  alfombras,  vendedores de coches, galerías comerciales, multicines y diversos locales de hormigón de  una  sola  planta  donde  venden  figuras  de  yeso,  cítricos,  ropa  rebajada, muebles de junco para jardín, cigarrillos y cerveza (hielo gratis si compra una  caja),  equipos  de  sonido,  lámparas,  aspiradoras,  máquinas  de  escribir, alarmas contra ladrones, piscinas, y (el único negocio de este tipo en todo Calusa) ayudas matrimoniales, juegos y material de lectura para adultos. En

resumen, la US 41 es el típico bazar de autopista americana: feo, estridente y  de  pésimo  gusto.  En  invierno,  está  atiborrado  de  automóviles  con matriculas  de  otros  Estados,  que  no  hacen  más  que  sumarse  al  clima  de desorden y confusión. Gracias a esto, la mayoría de los nativos de Florida (nativo  es  cualquiera  que  viva  aquí  todo  el  año)  ruega  con  desesperación que  llegue  Semana  Santa.  En  agosto,  la  US  41  está  comparativamente desierta.  Hice  el  viaje  desde  el  centro  de  Calusa  hasta  el  Timucuan  Point Road en diez minutos. 

Cuando  uno  sale  de  la  41  hacia  el  este,  el  paisaje  cambia  de  forma brusca.  La  que  lleva  a  Ananburg  es  una  carretera  asfaltada  y  con  dos carriles que atraviesa unas desparramadas urbanizaciones de casas modestas en terrenos pequeños y, luego, pasa por lo que solían ser tierras de cultivo pero  ahora  son  «fincas  rústicas»;  esto  significa  que  llegó  un  urbanizador, excavó  un  gran  lago,  vendió  la  tierra  de  alrededor  en  12.000  dólares  la hectárea y edificó casas de lujo que no cuestan menos de 250.000 dólares. 

Más allá de estas casas —esto está a sólo diez kilómetros al este de la 41—, uno entra al campo verdadero, un recordatorio de lo que debe de haber sido Calusa no hace más de treinta o cuarenta años. 

Atravesé unos bosques de cítricos a sólo trece kilómetros del loco trajín de la US 41. Atravesé campos cultivados a menos de veinticinco kilómetros del  centro  de  Calusa.  Y,  de  pronto,  había  vacas  pastando  en  la  hierba  a ambos  lados  de  la  carretera,  y  el  pasto  más  allá  de  los  palmitos  parecía extenderse interminablemente hasta mezclarse con un cielo eterno que ya se ponía gris: se preparaba para la lluvia que caería más avanzado el día. Casi me paso de los postes y el dintel de madera de donde colgaba un cartel rojo con  letras  negras  que  decía  M.K.  RANCH.  Frené  de  golpe,  miré tardíamente por el espejo retrovisor y entré con el Ghia a través del portón abierto  a  un  camino  de  tierra  de  un  solo  carril.  Había  avanzado  casi  un kilómetro  cuando  vi  una  camioneta  roja  que  venía  en  dirección  contraria. 

Detuve el Ghia. La camioneta aminoró la velocidad y se detuvo. Se abrió la puerta  del  lado  del  conductor.  En  la  puerta  estaban  pintadas  en  negro  las letras  M.K.  Salió  un  hombre  con  una  escopeta  en  la  mano  y  se  quedó parado  en  el  camino  de  tierra.  Parecía  un  cruce  entre  Charlie  y  Jeff.  Le calculé  un  poco  más  de  un  metro  ochenta  de  altura;  llevaba  unos  tejanos

descoloridos,  una  camisa  roja  a  cuadros  y  polvorientas  botas  marrones. 

Hombros  anchos  y  cintura  estrecha.  En  el  cinturón,  una  gran  hebilla  de cobre  repujado.  Del  bolsillo  izquierdo  de  su  camisa  colgaba  el  cordón  de una bolsa de tabaco para liar cigarrillos con un pequeño tirador redondo en la punta. Tenía un sombrero de paja echado hacia atrás que dejaba ver sobre la frente un mechón de pelo oscuro y algo húmedo. Un bigote negro bajo la nariz. Ojos oscuros haciendo juego. Cejas negras. La piel bronceada por el sol como si fuera cuero marrón. 

—¿Se le ofrece algo, señor? —Giró la escopeta hacia mí. 

—Me llamo Matthew Hope. Tengo una cita con la señora McKinney. 

No dijo nada. 

—La  llamé  por  teléfono  esta  mañana.  Quedamos  en  que  la  vería  a  la una. —Miré mi reloj—. Es casi la una. 

Seguía sin decir nada. 

—Así que baje la escopeta, ¿quiere? 

No bajó la escopeta. 

—Soy abogado. Vine a verla con respecto a su hijo. 

Seguía sin bajar la escopeta. 

—Jack McKinney. 

Siguió  mirándome.  Me  di  cuenta  de  que  mascaba  chicle.  Sus mandíbulas  se  movían  y  sus  ojos  se  movían;  sólo  la  escopeta  permanecía estable y fija en sus manos. 

—Yo me ocupaba de la transacción de una propiedad para él. 

Sin  contestarme,  volvió  a  la  camioneta,  tomó  un   walkie-talkie  que estaba  sobre  el  tablero,  dijo  algo,  escuchó,  dijo  algo  más  y  volvió  a escuchar. De pronto, me di cuenta de la cantidad de moscas que volaban a mi  alrededor  por  todas  partes.  El  ganado  implicaba  moscas,  es  lo  suyo. 

Salió otra vez de la camioneta, con la escopeta oscilando ahora libremente a su costado. 

—La  señora  McKinney  está  ahora  en  Crooked  Tree.  Pero  Sunny  dice que puede pasar de todas formas. 

—Gracias. 

—Hoy en día hay que tener cuidado —dijo, a modo de disculpa por el recibimiento con escopeta. 

Yo  me  limité  a  hacer  una  inclinación  de  cabeza  y  puse  el  coche  en marcha de nuevo. 

—Está en la casa principal. Sunny, digo. Una gran construcción blanca a su izquierda, al final del camino. 

Seguí por el camino de tierra lleno de baches hasta la gran casa blanca de  paredes  entablilladas.  La  casa  dominaba  un  complejo  que  incluía  otra casa más pequeña también pintada de blanco, un granero pintado de rojo, y el remolque de una casa rodante que no había sido pintado desde el año de la gran inundación. La casa grande se recostaba en un bosquecillo de viejos robles  de  gran  altura.  Las  otras  estructuras  estaban  en  tierra  salvaje,  entre palmitos  y  palmas  reales.  No  había  por  ninguna  parte  flores  tropicales, ningún  tulipero  africano  para  deleitar  la  vista  con  sus  flores  suaves  y cremosas,  ninguna  buganvilla  rosa  o  púrpura,  ninguna  adelfa,  ninguna lantana  trepadora.  Salvo  por  las  palmas  reales  y  los  palmitos,  éste  bien podía  haber  sido  un  rancho  de  Texas  o  Colorado.  Aparqué  junto  a  dos tanques de gasolina oxidados, uno marcado SUPER y el otro COMÚN, y caminé  hacia  la  casa  más  grande.  Había  que  subir  unos  pocos  escalones hasta  el  pórtico  de  entrada.  Golpeé  en  el  marco  de  la  puerta  mosquitera; detrás, la puerta de madera estaba abierta. Golpeé otra vez. 

—Adelante —dijo una voz. 

Abrí la puerta mosquitera. 

—Estoy aquí. 

«Aquí» era un invernadero emplazado en la parte posterior de la casa. 

Toda  la  vegetación  autóctona  que  faltaba  fuera,  la  compensaba  el invernadero.  Por  donde  mirara,  había  una  explosión  exuberante  de  color, orquídeas  rosadas  en  competencia  con  violetas  africanas,  rojas  glicinas amontonándose  sobre  los  crisantemos  amarillos,  las  ruecas  blancas  y amarillas de las margaritas se apoyaban contra los matices crepusculares de las  violetas  enardecidas.  Cuando  entré,  una  muchacha  rubia  con  unos tejanos  cortados  y  una  camisa  color  púrpura  estaba  pulverizando  una orquídea de espaldas a mí. Sin volverse, me dijo «Hola» y siguió apretando la perilla roja de goma. 

—¿Señorita McKinney? 

—Sí —respondió, absorta en su ocupación. 

—Su madre me espera. 

—Sí, ya sé. —Sacudió su larga melena rubia hacia atrás y se volvió para mirarme. 

Yo diría que medía más de un metro setenta y cinco de altura; era una muchacha ágil y bronceada por el sol, sin sujetador bajo la camisa púrpura. 

Sus  largas  piernas  comenzaban  donde  concluían  los   shorts,  cortados  de cualquier manera por la parte alta de los muslos, y se extendían eternamente hasta  los  delgados  tobillos  y  los  pies  sin  medias  metidos  en  polvorientas zapatillas. Tenía el tipo de rostro por el que cualquier modelo de New York mataría  y  robaría:  pómulos  altos,  boca  generosa,  una  nariz  arrogante ligeramente  respingona,  ojos  que  parecían  grises  a  la  luz  brillante  del  sol que entraba a raudales por el techo ondulado del invernadero. 

—¿Quién le puso los ojos morados? 

—Unos amigos. 

Alzó las cejas apenas; una leve sonrisa tocó sus labios. 

—Es usted policía, ¿verdad? 

—No, soy abogado. 

—Cierto, cierto, mamá me lo dijo. Ya tuvimos suficientes policías aquí la semana pasada. —Alzó los ojos al cielo, dejó el pulverizador que estaba usando, levantó el  walkie-talkie que estaba sobre un aparador cerca de una pileta y me preguntó—: ¿Quiere un poco de té frío o alguna otra cosa? 

—Bueno. ¿Cuánto tardará su madre, tiene idea? 

—No creo que tarde demasiado. Hace ya casi una hora que se fue, no creo que tarde mucho más. Mucho calor ahí fuera, ¿no? 

—Mucho. 

—Sí. Entonces, ¿quiere té, sí o no? ¿O prefiere algo más fuerte? 

—Té, estará bien. 

—Pues, que sea té —asintió y pasó a mi lado hacia la sala de estar. La sombra  de  los  árboles  la  mantiene  fresca.  Odio  el  aire  acondicionado, 

¿usted no? 

La pregunta era retórica. Sin esperar respuesta, fue a la cocina, sacó del refrigerador dos latas de té helado, las abrió y las vertió en vasos diferentes. 

—No  tenemos  limón.  —Me  alcanzó  uno  de  los  vasos—.  De  todas maneras, se supone que esto tiene limón, eso dice la lata. 

Bloom  me  había  dicho  por  teléfono  que  la  chica  tenía  veintitrés  años; parecía más joven. Tal vez era el timbre incierto de su voz, o el estilo casual de su discurso. O tal vez era su manera de moverse, inexperta, casi torpe…

aunque  puede  que  las  zapatillas  influyeran  en  alguna  medida.  Bloom  la había  llamado  «una  verdadera  belleza».  Ciertamente  lo  era,  pero  yo  no podía evitar la sensación de estar con alguna de las amiguitas rockeras de mi hija Joanna. 

—¿Quién era el hombre de la escopeta? —pregunté. 

—¿Se  refiere  a  Rafe?  Podemos  sentarnos  aquí.  En  esta  parte  de  la habitación  siempre  está  más  fresco,  no  me  pregunte  por  qué.  Es  nuestro nuevo  capataz.  Tenemos  mil  cabezas  de  ganado,  no  necesitamos  más  que dos peones para manejarlas. Antes lo hacían mi hermano y Sam, hasta que mi hermano se mudó y Sam se fue al oeste. Ahora Rafe es el capataz. 

Se instaló en un sillón blanco de mimbre con un cojín amarillo brillante y  dobló  sus  largas  piernas  debajo  de  sí.  Yo  me  senté  frente  a  ella  en  un sillón  con  el  cojín  verde  lima.  El  rincón  donde  nos  sentamos  estaba decorado  con  enormes  helechos  en  macetas  de  arcilla  y  parecía efectivamente más fresco que el resto de la casa. 

—¿Por qué la escopeta? 

La joven sonrió. 

—Para asegurarse de que usted no era uno de los malos. 

—¿Los malos? 

—Cuando uno tiene vacas, también tiene gente que se las quiere robar. 

—Aún sonreía—. Cuatreros. ¿Nunca ha oído hablar de eso? 

Cuatreros,  pensé.  En  Florida.  De  pronto,  me  sentí  muy,  pero  que  muy lejos de Chicago, Illinois. 

—En realidad, durante el día tenemos la puerta abierta y sólo de noche ponemos  el  candado.  Mamá  sabía  que  iba  usted  a  venir,  así  que  mandó  a Rafe a buscarle. —Sorbió su té—. Entonces, ¿quién le parece que mató a mi hermano? 

—No tengo ni idea. 

—La policía tampoco. Qué departamento de policía tenemos en Calusa, digno de Mickey Mouse. Parece salido de Disneylandia. 

No hice ningún comentario. 

—¿Cuánto  hace  que  ocurrió?  ¿Diez,  once  días?  Ni  una  pista,  ¿puede creerlo?  Alguien  entra,  apuñala  a  Jack,  ¿cuántas  veces?  Qué  barbaridad, miren  esto,  dicen  los  polis.  Qué  barbaridad  y,  ahora,  ¿qué  hacemos?  Así que,  mientras  tanto,  el  asesino  anda  por  ahí  y  tal  vez  planea  despachar  a otro.  Si  no  lo  ha  hecho  ya.  Una  noche  de  aficionados  al  Dixie, estrictamente. 

—¿Usted es de algún otro sitio? 

—No.  ¿Por  qué?  Oh,  es  sólo  una  expresión.  ¿Nunca  había  oído  esa expresión?  ¿Una  noche  de  aficionados  al  Dixie?  Lo  que  significa  es…

significa… bueno: el ratón Mickey. 

—Ya. 

—Claro. Yo nací aquí mismo. Bueno, no aquí en el rancho sino en un hospital  de  Ananburg.  Es  el  hospital  que  está  más  cerca,  el  de  Ananburg. 

Para gente, quiero decir. Para el ganado, mamá tiene un veterinario que vive a unos cinco kilómetros. ¿Para qué quiere verla? 

—Bueno, preferiría discutir eso personalmente con ella. 

—Claro, no hay problema. 

—¿De dónde sale Sunny? 

—No  se  lo  va  a  creer.  ¡Sylvia!  —Frunció  la  nariz—.  ¿Puede imaginarme como Sylvia? 

—No con facilidad. 

—¡De ninguna manera! Empezaron a llamarme Sunny[1] cuando aún era

pequeña. Porque tenía el pelo rubio, por supuesto, y también por mi carácter tan dulce, ¡ja, ja! —Lanzó un resoplido. 

—¿No tiene el carácter dulce? 

—Oiga, jefe, soy tan mala como el más hijo de puta de los tigres. 

Alguien al otro lado de la habitación comentó:

—Bonito lenguaje, Sunny. 

Ambos nos volvimos. 

—¡Epa! —exclamó Sunny y, de inmediato, se tapó la boca con la mano. 

La  mujer,  que  estaba  junto  a  la  puerta  mosquitera,  era  una  versión mayor  y  más  elegante  de  la  chica  sentada  frente  a  mí,  ahora  con  la  cara

escondida entre las manos. No era tan alta como su hija —suponiendo que, efectivamente, fuera la señora McKinney que yo estaba esperando— pero los  tacones  altos  de  sus  botas  marrones  agregaban  no  menos  de  cinco centímetros  a  su,  de  por  sí,  sustancial  estatura.  Vestía  pantalones  blancos muy ajustados y camiseta blanca. En la mano derecha, sostenía un sombrero de  vaquero  como  los  que  usaban  Charlie  y  Jeff  la  noche  que  quisieron rediseñar mis rasgos. En la mano izquierda, un par de guantes de cuero de color  canela.  Tenía  el  pelo  rubio  cortado  muy  corto  en  la  nuca,  y  los pómulos,  los  ojos  y  la  boca  eran  exactamente  iguales  a  los  de  Sunny.  La nariz arrogante con la punta ligeramente levantada pudo haber sido también una réplica exacta de la de Sunny, salvo por unas leves pecas espolvoreadas a través del puente. Supuse que tendría unos cuarenta y tantos años. En el instante en que se movió hacia nosotros, me puse en pie. 

—Soy Verónica McKinney. —Pasó el sombrero a su mano izquierda y me  tendió  la  derecha—.  Lamento  haberle  hecho  esperar,  señor  Hope. 

Sunny, vete a jugar con tus muñecas. 

—Lo siento, mamá. —Sunny desdobló sus largas piernas y se puso en pie. 

—Haces bien en sentirlo. 

—Encantada de conocerlo —me dijo Sunny, y atravesó el cuarto hacia las escaleras que llevaban al primer piso. 

—Veo que le ha ofrecido un refresco —la señora McKinney se dirigió a mí. 

—Sí, así es. 

—¿Qué es eso? ¿Té? 

—Sí. 

—¡Dios!  Oh,  bueno.  ¿No  tiene  calor?  Mi  hija  siempre  apaga  el acondicionador de aire y abre todas las puertas y ventanas. Tiene una teoría acerca de… bueno, no importa. 

Volvió a la puerta principal, la cerró y, luego, ajustó el termostato de la pared.  A  diferencia  de  su  hija,  sus  movimientos  eran  de  una  suavidad líquida, no parecía estar realizando esfuerzo alguno. Había un ligero jadeo en su voz, no exactamente la voz de un bebedor habitual (lo que nunca se me habría ocurrido de no haberse mostrado espantada por el té) pero ronca

de  todas  maneras.  En  conjunto,  era  una  mujer  absolutamente  hermosa  y, cuando  se  volvió  hacia  mí  con  una  sonrisa  en  el  rostro,  casi  me  dejó  sin aliento. 

—El nuevo peón me dice que hay una vaca muerta en Buzzard’s Roost Hammock.  Me  gustaría  ir  a  echar  un  vistazo,  ¿le  importaría  si  hablamos mientras vamos allá? 

—En absoluto. 

—Puede haber un poco de barro, con toda esa lluvia. Qué lástima que no traiga botas. —Miró mis zapatos—. El  jeep está a la puerta. —Se volvió y yo la seguí fuera de la casa. 

El  jeep  era  rojo  y,  en  sus  paneles  laterales,  tenía  impresa  en  negro  la marca M.K. En el asiento delantero, entre nosotros dos, descansaba un rifle del calibre 22 con mira telescópica. Puso en marcha el motor y retrocedió hasta el camino de tierra. 

—Ése es nuestro establo. Tenemos cinco caballos, bastaría con la mitad para un rancho de este tamaño. Generalmente, calculamos por lo menos dos caballos por vaquero. El capataz vive en la casa pequeña, la casa remolque es  para  el  peón  nuevo  y  su  mujer.  Ésta  no  es  una  empresa  muy  grande, tenemos  más  o  menos  mil  cabezas  en  cuatro  mil  acres.  Conozco  a  un hombre  que  tiene  veinte  mil  cabezas  y  una  hacienda  tan  grande  como  el Estado  de  Rhode  Island,  cerca  de  Ananburg.  Nosotros  tenemos  cinco pastizales, con manadas de doscientas vacas cada uno. Buzzard’s Roost está por este lado. 

Nos dirigíamos hacia el norte por un camino lleno de barro flanqueado de pastizales alambrados. El  jeep saltaba y se bamboleaba a lo largo de los surcos. La señora McKinney maniobraba el vehículo entre los charcos y el agua marrón se estrellaba contra los paneles laterales. 

—Cuando mi difunto esposo compró el campo, los pastizales ya tenían nombre. Todos ellos son nombres históricos, no tengo ni idea de cómo se originaron. Bueno, la Hamaca del Buitre es fácil. Aquí hay más buitres de los que se pueden espantar con un palo. Es por eso que quiero ir a ver esa vaca  muerta.  Los  buitres  son  un  fastidio.  Se  abalanzan  en  picado  para comerse la placenta cada vez que nace un ternero y, a veces, atacan también al ternero recién nacido. Esa vaca muerta los va a atraer a montones. Los

otros pastizales, ¿quién sabe? Uno de ellos se llama Atolladero Mosquito, debe de haber sido un campo de cultivo para los mosquitos antes de que el Estado comenzara su programa de control. Todavía hay muchísimos, pero son  pastos  naturales.  Tenemos  mil  acres  de  pastos  naturales  y  tres  mil cultivados.  En  1943  todo  esto  eran  pastos  naturales.  Fue  una  larga  tarea cultivarlo en Pensacola Bahia y mantenerlo. Uno de los pastizales se llama Hamaca de la Oveja, alguien debe de haber criado ovejas ahí hace mucho

tiempo. Usted sabe lo que es una hamaca, supongo. [2]

—Claro.  Es  una  especie  de  cama  de  lona  que  se  cuelga  entre  dos árboles. 

—Eso también —dijo ella, sonriendo—. Pero es una palabra india que quiere decir bosque, bosque de árboles. Aquí, en este campo, generalmente son robles. Así que, por lo que me dijo antes por teléfono, es posible que deba  hacerme  cargo  de  cualquier  tontería  en  la  que  Jack  se  haya  metido, 

¿no? 

—Bueno,  todavía  no  estoy  seguro  de  eso.  Esta  mañana  pregunté  en Legalizaciones y no parece haber testamento…

—No creo que lo haya. 

—Y  también  hice  algunas  llamadas  en  la  ciudad.  Calusa  no  tiene  una comunidad tan grande, y ninguno de los abogados con los que me puse en contacto  redactó  un  testamento  para  su  hijo.  Por  supuesto,  no  hablé  con todos ellos…

—¿Quién le puso los ojos morados? 

—Su hija me hizo la misma pregunta. 

—¿Qué le contestó? 

—Le dije que fueron unos amigos. 

Sonrió.  Noté  que,  a  diferencia  de  su  hija,  su  labio  superior  estaba perpetuamente entreabierto, de manera que siempre mostraba una pequeña porción de dientes blancos. 

Y,  cuando  sonreía,  sólo  ampliaba  esa  pequeña  parte  radiante  y mágicamente. 

—¿De qué color son sus ojos? —pregunté. 

—¿Es una pregunta con truco? 

—Tengo curiosidad. Parecen grises, pero el gris es para las novelas. 

—No  son  grises.  No,  por  Dios.  No  conozco  a  nadie  que  tenga  ojos grises,  ¿y  usted?  Son  azul  pálido,  supongo.  Un  azul  descolorido.  En realidad,  un  azul  lavado.  ¿Existe  algo  así  como  un  azul   arratonado? 

Siempre  odié  el  color  de  mis  ojos.  Me  hacen  parecer  anémica.  ¿De  qué color le dijo Sunny que eran sus ojos? 

—No le pregunté. 

—Son iguales a los míos, así que supongo que también son azules. Los de Jack eran marrones. Bueno, usted le conoció, así que ya lo sabe. 

—De todas maneras…

—De todas maneras…

—… volviendo al asunto del testamento…

—Creo  que  podemos  asumir  con  bastante  certeza  que  no  había testamento, señor Hope. 

En ese momento, pasábamos por una fila de… ¿bañeras?, colocadas en el  pastizal  a  nuestra  derecha,  como  una  docena  en  total,  separadas  unos cinco o seis metros una de otra. 

—No vaya a creer que venimos hasta aquí a tomar un baño, son para las vacas. 

—¿Bañan a sus vacas? 

—No, no. —Sonrió—. Les completamos la alimentación, especialmente durante el invierno, cuando están estresadas. 

—¿Estresadas? 

—Ahora tenemos buenos pastos, altos y abundantes. Pero en los meses del invierno, las vacas se lo pueden comer más rápido de lo que crece. Les da  lo  que  llamamos  «Fiebre  de  comida».  No  es  una  enfermedad,  señor Hope, significa simplemente que tienen hambre. En esas bañeras echamos melaza. Un pequeño tractor cisterna viene a llenarlas una vez a la semana por  lo  menos,  hay  cientos  de  ellas  repartidas  por  todo  el  rancho.  Le compramos  la  melaza  a  U.S.  Sugar,  de  Clewiston.  Ahora  mismo  tienen encima un montón de agua, con toda esta lluvia. Rafe y el peón están muy ocupados achicándola. 

—¿Dónde consigue las bañeras? 

—Se  las  compramos  a  las  compañías  de  demolición.  ¿Ve  aquel  otro aparato? ¿Ahí, cerca de esas peladas negras pastando? 

Miré  hacia  el  pastizal.  Había  una  docena  de  vacas  negras  con  la  cara blanca,  o  tal  vez  eran  más.  Estaban  ahí,  comiendo  pasto,  cerca  de  lo  que parecía un gran cubo de basura con su tapa cilíndrica abierta. 

—Esos  son  nuestros  alimentadores  minerales.  Todas  las  semanas  los llenamos con sal, calcio, fósforo, harina de huesos cocida al vapor, hierro…

todos esos productos. —Sonrió—. Las vacas se acercan por la sal, ingieren sus minerales mientras lamen la sal. 

—¿Qué tipo de vacas son? 

—¿Esta  manada  en  particular?  Un  cruce  de  Hereford,  Angus  y Brahman. Aquí en Florida, criamos principalmente Braford y Brangus. Este es  ganado  híbrido.  Cuando  uno  cruza  una  vaca  Brahman  con  un  toro Hereford, obtiene el Braford. El Brangus es cruce de Brahman y Angus, de pelo corto y piel floja, así pueden sobrevivir al calor. Pero se ven de todas clases  por  ahí.  Tiene  las  rojas,  que  son  las  Santa  Gertrudis,  tres  octavos Brahman y cinco octavos Shorthorn; tiene las moteadas, las manchadas, las amarillas  y  las  tornasoladas.  Las  criamos  todas,  o  lo  intentamos;  un  puro arco iris de vacas. Muy bien, ahora hágame un favor. —Frenó el  jeep justo al lado de un portón de aluminio—. No está cerrado con llave, lo único que tiene que hacer es desenganchar la cadena. 

Me  bajé  del   jeep  y  fui  hacia  el  portón  tratando  de  evitar  los  charcos llenos de barro. Era un pestillo simple que sostenía la cadena. Lo tiré para atrás,  solté  la  cadena  y  abrí  la  puerta  de  par  en  par.  La  señora  McKinney pasó  con  el   jeep;  yo  cerré  el  portón  y  sujeté  la  cadena  de  nuevo.  Mis zapatos quedaron cubiertos de barro. Subí al  jeep y cerré la puerta. 

—Este  camino  en  el  que  entramos  ahora  está  mejor.  Esos  cables  de arriba son de Luz y Fuerza de Florida. Yo les alquilo el derecho de paso y ellos  se  ocupan  del  mantenimiento  del  camino.  Buzzard’s  Roost  estará como a un kilómetro al este de aquí. 

Habíamos  llegado  a  otro  pastizal.  Había  vacas  marrones,  cincuenta  o más,  todas  ellas  paciendo  muy  contentas.  Sobre  sus  lomos  había  unos graciosos pájaros blancos. 

—Esas  son  las  rojas,  Santa  Gertrudis,  la  primera  raza  verdaderamente norteamericana. Desarrollada en el King Ranch. 

—¿Qué son esas cositas amarillas que tienen en las orejas? 

—Matamoscas. Como esas tiras que uno cuelga en la cocina, sólo que éstas  son  más  pequeñas.  Espantan  las  moscas  de  los  cuernos.  Las  moscas chupan sangre, ponen nerviosas a las vacas, provocan verdaderas molestias. 

Los matamoscas funcionan bastante bien. 

—¿Y los pájaros blancos? 

—Son garcetas. Se comen los insectos que las vacas perturban con sus gases, y se instalan sobre el lomo para tener una mejor vista del terreno. A las vacas no les molesta en… ¡Oh, mírelos! 

Frenó el  jeep y tomó el rifle que estaba entre nosotros. Alcé la mirada al cielo, siguiendo la suya. Más de una docena de grandes pájaros volaban en círculos  en  el  aire.  Uno  de  ellos  se  abalanzó  a  tierra  un  segundo  antes  de que la señora McKinney se llevara el rifle al hombro. Se oyó un chasquido agudo.  El  buitre  —supuse  que  era  un  buitre—  se  vino  abajo,  y  los  otros pájaros  salieron  volando  inmediatamente,  agitando  las  alas,  subiendo  más alto. 

—Ahí  está  la  vaca  muerta,  sin  duda.  —Colocó  el  rifle  otra  vez  entre nosotros—. No le diga a nadie que disparé a ese buitre, es ilegal. Se parecen demasiado a las águilas y ya se han cometido muchos errores. Se protege a las  águilas,  ya  sabe,  es  una  especie  en  extinción.  Vamos  a  tener  que llevarnos ese cuerpo, no quiero que vuelvan en busca de más terneros. 

—¿Las vacas paren aquí mismo, en el pastizal? 

—Oh, claro. Sin ayuda, no es como los caballos de carrera. Perdemos algunas  cuando  paren,  pero  no  muchas.  Son  bastante  buenas  en  eso.  —

Volvió a sonreír—. ¿Piensa entrar en el negocio del ganado, señor Hope? 

—¿Me lo dice por todas mis preguntas? 

—Sí. 

—Para mí es otro mundo, perdóneme. ¿Soy demasiado curioso? 

—En  absoluto.  Pero  si  piensa  invertir  le  irá  mejor  en  el  mercado financiero.  Mi  hijo  estaba  metiéndose  en  bienes  raíces,  ¿no  es  cierto?  —

preguntó, cambiando de tema bruscamente. O quizá la palabra «inversión»

había producido la asociación. 

—Sí.  Dígame,  primero,  ¿de  verdad  tenía  veinte  años?  Me  enseñó  su permiso de conducir, pero…

—Sí,  veinte  escasos.  Y  yo  tengo  cincuenta  y  siete.  ¿Ésa  iba  a  ser  su siguiente pregunta? 

Parpadeé. 

—Una persona mayor —apostilló sonriendo. 

—Difícilmente…

—A veces, me siento como si tuviera ciento cincuenta y siete. 

—Parece mucho más joven. 

—¿Qué ciento cincuenta y siete? 

—Menor que… la edad que dijo que tenía, y que ya he olvidado. 

—Se lo agradezco, señor. —Inclinó la cabeza con cortesía. 

—En cualquier caso…

—En cualquier caso. 

—…  Si  su  hijo  tenía  veinte  años,  entonces  el  contrato  que  firmó  le comprometía  legalmente.  Y  lamento  decirle  que  compromete  legalmente también la sucesión correspondiente. Entiendo que usted es viuda…

—Sí. Mi marido murió hace dos años. 

—Lo siento. 

—Estuvo  muy  enfermo  durante  mucho  tiempo.  Cáncer  —explicó llanamente—.  Usted  me  dijo  por  teléfono  que  Jack  había  comprado  un trozo de tierra, que estaba en el proceso de comprar esa tierra…

—Sí,  una  granja.  No  muy  lejos  de  aquí,  en  realidad.  Un  poco  más  al este, camino de Ananburg. 

—Una granja. 

—Sí. 

—¿Qué diantres querría hacer con una granja? 

—Es una granja de alubias. 

—Mi hijo, cultivando alubias. 

—Aparentemente, él…

—Aparentemente, era un idiota. ¿Cuánto iba a costarle esa granja? 

—Cuarenta mil dólares. 

—¡Qué! 

—Así es. 

—¿Y de dónde pensaba…? ¿Cuarenta mil, dijo? 

—Sí. 

—No. Es imposible. —Sacudió la cabeza—. ¿Está seguro de la cifra? 

—Yo mismo redacté el contrato, señora McKinney. Ese era el precio de compra. Cuarenta mil dólares. 

—No me lo puedo ni imaginar. 

—Dejó un depósito de cuatro mil. 

—¿Él le dio cuatro mil dólares? 

—Sí,  para  que  el  banco  los  tuviera  en  depósito  en  concepto  de  señal. 

Hasta la firma de la escritura. 

—Así que el cheque no era bueno. Me consta que Jack…

—No era un cheque. Era en efectivo. 

—¡Efectivo!  —Abrió  mucho  los  ojos  otra  vez.  La  verdad  es  que parecían  grises,  no  importa  el  color  que  ella  dijera  tener—.  ¿Cómo  habrá podido  Jack…?  Todo  esto  es  increíble.  ¿Dónde  habrá…?  —Otra  vez sacudía su cabeza—. Jack, simplemente, no tenía esa clase de dinero. 

—Alquilaba un piso en Stone Crab. Y, por lo que sé…

—Yo  pagaba  ese  piso,  señor  Hope.  Mamá  McKinney.  Mi  hijo  Jack terminó  por  los  pelos  en  el  instituto  con  un  aprobadillo.  Aunque  hubiera habido alguna universidad en Estados Unidos tan loca como para aceptarle de alumno, él tampoco habría ido. Le eché a patadas de este rancho porque no podía aprender ni siquiera a marcar un ternero, y no hablemos de montar un  caballo.  Lo  que  le  gustaba  era  el  tenis.  Mi  hijo  Jack,  gran  jugador  de tenis. Podía sacarle a uno de sus casillas, mi Jack. —Suspiró profundamente

—. Me imaginé que sería mejor sacármelo de encima y mandarle a alguna parte  en  Stone  Crab.  Pagaba  el  piso,  le  daba  algo  de  dinero  para  gastos todos  los  meses…  —Sacudió  la  cabeza  otra  vez—.  Pero,  ¿cuatro  mil dólares? ¿En efectivo? Imposible. No. 

—Es lo que me dio, señora McKinney. Todavía está en depósito en el Tricity Bank de Calusa. Si usted quiere, puedo enseñarle…

—Le  creo.  —Se  quedó  en  silencio  por  unos  instantes—.  ¿Dónde pensaba conseguir el resto? ¿Pensaba venir a mamá? 

—Aparentemente, no había problemas por ese lado. Dijo que tendría los treinta y seis mil restantes para la firma de la escritura. 

—Señor  Hope,  me  tiene  completamente  apabullada,  ¿se  da  cuenta  de eso?  ¿Me  está  diciendo  que  algún  banco  estaba  dispuesto  a  darle  a  un

tenista gandul un préstamo de treinta y seis…? 

—Él  ya  tenía  el  dinero  en  su  poder,  señora.  Me  dijo  que  lo  tenía  en efectivo. 

—¿En  efectivo?  Y,  por  favor,  no  me  trate  de  «señora»,  me  va  a  hacer sentir realmente como una vieja. ¿Qué edad tiene usted, de todos modos? 

—Treinta y ocho. 

—Un joven mequetrefe. —Volvía a sonreír—. Se lía a guantazos y todo, 

¿no es verdad? Apuesto a que también tiene las rodillas lastimadas. ¿Quién le dio esa paliza, señor Hope? 

—Dos vaqueros en un bar. 

—Los vaqueros saben —e hizo girar los ojos como antes había hecho su hija. 

—Entonces…

—Entonces —repitió ella. 

—El señor Burrill…

—¿Quién es el señor Burrill? 

—El vendedor. El hombre que se comprometió a vender quince acres de tierra de cultivo, junto con todas las construcciones, mejoras, maquinaria…

—Al heredero de Jack, tal como resultó. 

—Eso me temo. 

—Por cuarenta mil dólares. 

—Sí. 

—De los cuales, aún se deben treinta y seis. 

—Para la firma de la escritura. 

—No tengo ni idea de que Jack haya dejado fortuna alguna. Tendré que hablar de esto con mi abogado. 

—Por  supuesto.  Podría  mencionarle  que  el  abogado  del  señor  Burrill señaló  que  iniciaría  juicio  si  los  herederos  se  negaran  a  cumplir  con  la obligación contractual de su hijo. 

—¿Juicio contra quién? ¿Contra mí? 

—No.  Contra  la  sucesión.  De  ninguna  manera  se  la  puede  hacer personalmente responsable a usted, en virtud de estar emparentada con su hijo. Se me ocurre que usted será la representante personal de la sucesión, pero es mejor que le pregunte a su abogado eso también. 

—¿Cuánto tiempo tenemos para esto? 

—Íbamos a cerrar el negocio a principios del mes que viene. En cuanto estuviera lista la investigación del título y otras…

—¿Por qué me habrá metido Jack en este estúpido embrollo? 

—Quería ser agricultor. 

—¡Eso es como querer criar ovejas! 

—Bueno,  háblelo  con  su  abogado.  Por  favor,  comprenda,  señora McKinney, no me he puesto en el lugar del adversario. En esta transacción, yo representaba a su hijo, no al señor Burrill. 

—Por supuesto. En cuanto volvamos a la casa llamaré a Erik. Esos son nuestros corrales, ahí a la izquierda. ¿Le gustaría echar un vistazo? 

Detuvo el  jeep ante una cerca de madera que encerraba un laberinto de estrechos pasajes de barro removido encerrados a su vez de manera similar, un sistema de cercas dentro de otras cercas. 

—Aquí es donde trabajamos con las vacas. Esta es una época tranquila del año, la mayor parte de nuestra actividad se desarrolla en primavera y en otoño.  En  agosto,  lo  que  más  hacemos  es  reparar  las  cercas  entre  los pastizales,  talar  los  cardos,  quemar  la  maleza,  ese  tipo  de  cosas.  También trabajamos  un  poco  con  el  ganado,  pruebas  de  preñez,  pruebas  de  semen, etcétera,  pero  sólo  sobre  la  base  de  lo  que  haga  falta.  En  agosto,  nos ocupamos principalmente del mantenimiento hasta octubre o noviembre. 

—¿Hay uno de estos corrales en cada uno de los pastizales? 

—No, éste sirve para todo el rancho. Arreamos las vacas hasta aquí y, la noche anterior, las ponemos en lo que llamamos una grieta (es un pastizal pequeño,  no  una  grieta  en  una  roca)  y,  a  la  mañana  siguiente,  las acorralamos. Trabajamos así con toda una manada a la vez. 

—Cuando dice trabajar…

—Bueno,  a  menos  que  tenga  todo  el  día,  realmente  es  bastante complicado de explicar. 

Tuve la impresión de que me habían desanimado amablemente a hacer más preguntas. Se produjo un breve e incómodo silencio. 

—Este  aparato  es  el  cepo.  Sostiene  a  la  vaca  mientras  la  estamos trabajando. 

Lo  que  tenía  delante  parecía  ser  un  instrumento  de  tortura,  con  los laterales  metálicos  inclinados,  hechos  con  barras  de  acero  de  diez centímetros  de  espesor,  y  una  bandeja  curva  de  metal  que  parecía verdaderamente el cabezal de una guillotina. Por encima del aparato había una hilera de palancas, cada una con una manija de plástico negro. 

—Entran aquí en manada. —Se estiró para alcanzar una de las palancas

—.  No  soy  muy  buena  para  manejar  esto.  Generalmente,  lo  manejan  los vaqueros.  —Tiró  de  una  de  las  palancas  hacia  abajo.  Los  laterales extendidos del aparato comenzaron a cerrarse—. Esto agarra a la vaca y la sostiene  firmemente.  Ni  una  docena  de  hombres  podrían,  de  ninguna manera,  sujetar  una  vaca  de  trescientos  cincuenta  kilos  mientras  uno  le administra  una  vacuna  o  comprueba  si  está  preñada.  Esta  —alcanzó  otra palanca—  sube  o  baja  la  cabeza…  creo.  —Accionó  la  palanca  negra  y  el cabezal de la guillotina que estaba en la parte delantera comenzó a subir—. 

Sí, ésta es. Una maquinita muy práctica. El que la inventó probablemente gana más dinero que los criadores de ganado del mundo entero todos juntos. 

¿Volvemos a la casa, señor Hope? Voy a hacer esa llamada a Erik, quiero preguntarle  cómo  piensa  él  que  deberíamos  proceder.  Erik  Larsen,  ¿le conoce?  Del  bufete  jurídico  de  Petersen,  Larsen  y  Rasmussen…  todos  de origen danés, parecería. 

—Conozco el despacho. No le conozco a él personalmente. 

—Un  hombre  agradable,  y  un  buen  abogado.  Se  diría  que  voy  a necesitar uno si ese agricultor piensa demandar, ¿no? 

Subimos otra vez al  jeep. Dio marcha atrás alejándose de la cerca, giró y se metió por otro camino lateral lleno de barro. De pronto me di cuenta de que estábamos haciendo un gran círculo en torno de la hacienda. A ambos lados  del  camino,  corrían  zanjas  de  drenaje.  Un  cocodrilo  pequeño  que estaba tomando el sol sobre un banco cubierto de césped giró la cola y se arrojó a la zanja. 

—Los cocodrilos atacan de vez en cuando a los terneros jóvenes pero, en  su  mayoría,  son  inofensivos.  Es  por  los  buitres  por  lo  que  hay  que preocuparse, son los principales predadores. A menos que se considere un predador a la enfermedad. De eso hay mucho. 

—¿Hay  mucho?  —pregunté  cautelosamente;  recordaba  su  tajante respuesta a mi pregunta anterior y temía que me dijera que esto también era

«complicado». 

Era complicado. 

En  primavera  y  otoño,  cuando  trabajaban  las  vacas  —yo  seguía  sin saber qué significaba que las «trabajaran»— las vacunaban contra la aftosa, la garrapata y el edema maligno, vacunas que se les administraba en dosis triples  subcutáneas.  Una  vacuna  imprescindible  para  las  vaquillas  que esperaban engordar era contra la brucelosis o mal de Bang. 

—No  sé  quién  era  Bang  —comentó  la  señora  McKinney—. 

Probablemente un veterinario que no sabía cómo se escribe brucelosis. 

Esta  enfermedad  provocaba  la  infertilidad  y,  como  el  negocio  de  una

«criadora» (como se llamaba a sí misma) era la cría de ganado, el mal de Bang era una amenaza terrible. Otro problema muy grave era el cáncer de ojo, especialmente en las Herefords a las que, al tener la cara blanca, el sol les quemaba demasiado alrededor de los ojos. Esto se trataba con nitrato de plata, me explicó, pero, aun así, la vaca podía llegar a perder el ojo. 

—Las Angus no tienen ese problema. El negro es hermoso. 

Vacunaban  a  las  vacas  contra  la  leptospirosis,  que  puede  provocar abortos o prolapso. 

—Eso es cuando todo sale colgando por la parte de atrás, y uno pierde el ternero nonato. 

La leptospirosis era altamente contagiosa, lo mismo que la diarrea. 

—También  están  la  mastitis,  que  es  una  infección  de  las  ubres,  y  los cólicos,  que  se  quitan  con  aceite  mineral  administrado  en  forma  oral  con una  manguera  de  jardín.  Conozco  un  ranchero  del  oeste  que  perdió  el noventa por ciento de su cría porque las vacas estaban comiendo agujas de pino  que  las  hacían  abortar.  También  provoca  abortos  el  heno  mohoso. 

Todavía  no  hemos  tenido  de  eso,  gracias  a  Dios;  cuando  nuestro  ganado está  estresado,  se  va  adonde  están  los  palmitos.  Los  rancheros  del  oeste también  tienen  que  preocuparse  por  algunas  hierbas  venenosas  como  el larkspur  y  el  senecio;  son  florecidas  azules  y  amarillas,  preciosas  pero letales. También está el astrágalo, que no es letal, por supuesto, pero hace que las vacas enloquezcan: le pasan a uno por encima, atraviesan las cercas, 

tiran  abajo  los  postes…  ¿Quién  lo  necesita?  La  cría  de  ganado  no  es  un negocio sencillo. ¿Cree usted que el cultivo de alubias es más fácil? 

En su mente seguía rondando el tema de la granja, noté, y lo que ella consideraba una inversión tonta por parte de su hijo. Vimos, al pasar, un par de ciervos parados a unos quince metros de la cerca del pastizal a nuestra izquierda.  Por  un  momento,  miraron  el   jeep  con  sorpresa;  luego,  se volvieron  y  se  marcharon  con  graciosos  pasos  largos.  Desenganché  la cadena  de  otro  portón  y  nos  metimos  en  otro  pastizal  con  su correspondiente  camino  embarrado.  Pasamos  por  una  plantación  de naranjos. 

—Tengo doscientos acres de cítricos. Los cítricos son lo más molesto de todo. 

Pasamos un cerdo salvaje negro y enorme hurgando con el hocico en un bosquecito  que,  según  me  dijo,  se  llamaba  «Hamaca  Feliz»,  por  motivos que  le  era  imposible  desentrañar.  Y,  por  fin,  pasamos  por  la  casita entablillada donde vivía su capataz, el remolque de su peón y el establo —

ahora había un caballo marrón pastoreando afuera— y los dos tanques de gasolina  oxidados.  Aparcó  el   jeep  bajo  un  viejo  roble  de  gran  tamaño, subimos juntos los escalones y entramos en la casa principal. Había puesto muy  bajo  el  aire  acondicionado.  La  temperatura  interior  era  virtualmente subártica. 

—Ah, fresco y agradable. Iré a llamar a Erik desde el despacho, no me llevará ni un minuto. ¿Quiere tomar algo? ¿Algo un poco más fuerte que té? 

—preguntó. 

—No, gracias. 

—Bueno, póngase cómodo. 

Abrió  una  puerta  y,  al  otro  lado,  pude  ver  la  esquina  de  un  escritorio atestado de cosas. La puerta se cerró. Desde algún lugar del piso de arriba de  la  casa,  se  oía  un  tocadiscos  atronando  con  la  melodía  de  un   rock  and roll.  Sunny,  pensé.  Me  senté  en  uno  de  los  sillones  de  mimbre  del  rincón poblado  de  helechos  donde  un  rato  antes  Sunny  y  yo  habíamos  tenido nuestra breve conversación, y me pregunté por qué me resultaba más fácil hablar  con  la  madre,  quien  —por  cálculos  estrictamente  aritméticos—

estaba mucho más lejos de mí en cuanto a edad que su hija. 

Aún me costaba creer que alguien de su edad pudiera estar tan —bueno, no  hay  otra  palabra  para  decirlo—  bien  conservada.  Conozco  hombres divorciados de mi edad que no soñarían con establecer una «cita» (palabra que desprecio) con nadie mayor de veinticinco años. Treinta y ocho es una edad peligrosa para un hombre. También para una mujer, me imagino, pero no  me  siento  calificado  para  hablar  en  nombre  del  sexo  opuesto.  A  los treinta y ocho, un hombre comienza a mirar por encima de su hombro para ver  cuán  cerca  le  sigue  la  sombra  de  los  cuarenta.  Cuarenta  es  una  edad fatídica.  Cuarenta  significa  que  a  uno  más  le  vale  crecer  rápido  si  es  que piensa crecer en general. Cuarenta significa hacer el inventario de dónde ha estado  uno  y  adonde  se  dirige.  A  los  treinta  y  ocho,  faltan  sólo  dos  años para  los  cuarenta  (en  mi  caso,  sólo  dieciocho  meses),  y  cuarenta  implica problemas. A los cuarenta, uno puede quedarse calvo. Los dientes pueden comenzar  a  caer,  si  antes  no  los  hizo  volar  de  un  guantazo  un  jugador  de fútbol  de  Chicago.  Uno  puede  lastimarse  las  rodillas.  La  espalda  puede comenzar a tener problemas. Los cuarenta caen como una patada en el culo. 

Mi socio Frank cumplió cuarenta en abril. Dijo que era fácil. Como caerse del Pier Eight, dijo. Yo no sabía dónde estaba el Pier Eight. Supuse que en algún lugar de la ciudad de New York. 

Pero  Verónica  McKinney  tenía  cincuenta  y  siete  años  de  edad. 

¡Cincuenta  y  siete!  Casi  veinte  años  mayor  que  yo  y  se  la  veía  en  buen estado,  elegante,  saludable  y  vital.  Verónica  McKinney  hacía  creer  a cualquiera que cumplir cuarenta sería ciertamente como comerse un dulce. 

Verónica McKinney había encontrado la fuente de la juventud que Ponce de León vino a buscar aquí, bebió largamente de ella, y era la prueba viviente de que todos nosotros, los hombres que temblábamos de miedo al borde de la  media  edad,  no  teníamos  nada  que  temer  en  absoluto.  Verónica McKinney era una resplandeciente promesa de esperanza en el futuro, y ésa era  razón  suficiente  para  sentirse  en  su  presencia  cómodo  y  seguro  y,  en cierta forma, contenido. 

La puerta de su despacho privado se abrió. Entró en el enorme salón y fue rápidamente hacia el rincón donde yo estaba sentado. Se movía como una adolescente llena de vida, no podía sobreponerme. 

—¿Está seguro de que no quiere tomar nada? 

—Tengo trabajo cuando vuelva a la oficina. 

—Le  ofrecería  un  chapuzón  pero  no  tenemos  piscina.  ¿Usted  tiene piscina, señor Hope? 

—Tengo. Y, por favor, llámeme Matthew, ¿quiere? 

—Oh,  bueno.  Odio  las  formalidades,  parecen  tan  fuera  de  lugar  en  el campo… Entonces, usted me llamará Verónica. 

—¿Es así como la llaman sus amigos? 

—Algunos me llaman Ronnie, pero eso me parece más apropiado para alguien de la edad de mi hija. Verónica está bien, tal como es. Nunca me sentí del todo cómoda con ese nombre, debo admitirlo. Al principio de los años  cuarenta,  cuando  era  una  adolescente,  comencé  a  peinarme  como Verónica Lake, ¿le dice algo ese nombre? 

—Desde luego que sí. 

—Gran estrella de cine. Solía llevar el pelo caído sobre un ojo, ahora no me acuerdo si era el derecho o el izquierdo; era muy  sexy, en realidad. Le daba el aspecto de alguien que acaba de salir de la cama. Se lo mostraría, pero  ahora  tengo  el  pelo  muy  corto.  Bueno,  lo  cierto  es  que  comencé  a imitarla. Era rubia, ¿se acuerda? Empecé a peinarme como ella y a hablar con esa voz ronca y profunda que tenía ella. Mis amigos debieron de pensar que me había vuelto loca. —Súbitamente, se echó a reír—. Pero era la única Verónica que conocía, y era un gran alivio poder identificarme con alguien. 

La adolescencia es una época muy difícil, ¿no le parece? No puedo entender por qué mi hija se aferra a ella de forma tan tenaz. 

No dije nada. 

—En  todo  caso,  usted  no  ha  venido  a  escucharme  parlotear  sobre  mis días lozanos. 

—Me encanta escucharla. 

—Bueno, me alegro —y sonrió—. Lo que hemos decidido, Erik y yo, es decirle a ese señor Burrill, lo más simplemente que sea posible, que mi hijo no  ha  dejado  sucesión  alguna,  que  nosotros  sepamos,  más  que  sus pertenencias personales y su automóvil. 

—Sí, eso formaría parte de la sucesión. 

—Bueno, el señor Burrill tiene derecho a eso, si insiste en el tema. El coche  tiene  tres  años,  es  un  Ford  Mustang.  Pero  lo  que  Erik  sugirió,  y

también me gustaría escuchar su opinión sobre esto, Erik pensó que el señor Burrill  podría  estar  dispuesto  a  olvidar  todo  el  asunto  si  simplemente  le cedemos los cuatro mil dólares que usted ya tiene en depósito. Erik opina que,  si  no  hay  sucesión,  y  en  esencia  no  la  hay,  el  señor  Burrill  no  tiene posibilidades de hacerse con los otros treinta y seis mil. Erik me dijo que, aunque yo fuera multimillonaria, y puedo asegurarle que no lo soy, el señor Burrill no podría, de ninguna manera, proceder directamente contra mí. 

—Es cierto. 

—Puede  iniciar  juicio  a  la  sucesión,  naturalmente,  pero,  si  no  hay bienes significativos, ¿de qué serviría? 

—Es un buen razonamiento. 

—¿Cree  usted  que  el  señor  Burrill  querrá  quedarse  con  su  bendita granja y arreglarse con los cuatro mil dólares? 

—No tengo ni idea. Pero estoy seguro de que, en cuanto su abogado le ponga al tanto de los hechos…

—Lo cual, incidentalmente, es otra cosa de la que hablamos Erik y yo. 

Él se preguntaba… Como usted ya ha puesto tanto trabajo en este asunto, y como él realmente no conoce al señor Burrill ni a su abogado… ¿cree que podría usted? 

—Que podría, ¿qué? 

—Representarme en esto. Como si aún estuviera representando a Jack. 

—Bueno… sí, con mucho gusto. 

—Parece dudar. Si esto le trae dificultades…

—No,  simplemente  me  preguntaba  si  habrá  algún  tipo  de  problema ético, pero no se me ocurre ninguno. Sí, estaré encantado de representarla. 

—Muy bien. Está arreglado. No me gustan los cabos sueltos. 

—Voy a llamar a Loomis…

—¿Loomis? 

—El abogado del señor Burrill. Le preguntaré si su cliente consideraría el  arreglo  de  los  cuatro  mil.  De  hecho,  si  pudiera  llamarle  desde  aquí,  tal vez pueda pasar a verle esta misma tarde. 

—Puede usar el teléfono de mi despacho. 

Entré  a  su  despacho.  Había  un  escritorio  de  gran  tamaño  lleno  de papeles  y  números  atrasados  de  una  revista  llamada   El  Ganadero  de

 Florida.  Lo  que,  según  había  aprendido,  era  una  vaca  Hereford  —marrón con la cara blanca— me miraba desde la portada del ejemplar de octubre. 

De  la  pared  que  estaba  detrás  del  escritorio  colgaban  enmarcadas  unas placas de apreciación de la Asociación de Ganaderos, que parecían títulos de  abogacía  con  su  adornada  escritura  inglesa  antigua,  citando  a  Drew McKinney  por  este  o  aquel  logro  o  servicio  descollante.  Llamé  a Información  y  pedí  el  número  de  Harry  Loomis  en  Ananburg.  Marqué  el número y esperé. Al otro lado de la habitación estaba colgada de la pared una  pintura  al  óleo  de  un  hombre  de  pelo  negro  y  ojos  marrones  que, claramente, parecía una versión mayor de Jack McKinney; di por sentado que  era  el  padre  de  Jack,  el  difunto  Drew  McKinney.  Desde  su  retrato, sonreía  con  sus  ojos  oscuros  crepitantes  y  el  bigote  negro  cayendo  sobre una  sonrisa  ladeada.  Vestía  con  el  mismo  tipo  de  camisa  con  adornos  de perlas  que  llevaban  mis  amigos  los  vaqueros  Charlie  y  Jeff.  Se  parecía  a Clark Gable. O, para modernizar la versión, se parecía al actor que era la actual pasión de mi hija, Tom Selleck. 

—Abogado —dijo una enérgica voz femenina. 

Le  dije  a  la  mujer  quién  era  yo  y  le  pedí  hablar  con  el  señor  Loomis. 

Cuando  se  puso  al  teléfono,  le  expliqué  que  estaba  con  la  madre  de  Jack McKinney,  y  que  me  preguntaba  si  tendría  un  momentito  para  verme,  ya que estaba tan cerca de Ananburg y todo eso. Me dijo que fuera a las tres. 

Cuando  volví  a  la  sala,  Verónica  McKinney  estaba  en  pie  junto  a  la enorme  chimenea.  En  su  mano  derecha  sostenía  un  trago  largo  con  una rodaja de lima flotando. Un joven estaba sentado en el sillón de mimbre con cojín verde que yo había ocupado antes. No hablaban. De hecho, Verónica estaba dándole la espalda. 

—Este es Jackie Crowell —le señaló con la mano que sostenía la copa

—. El amigo de mi hija. 

Me  pareció  que  pronunció  amigo  de  una  manera  especial,  como  si encontrara la palabra de mal gusto, y también al muchacho, por extensión. 

—Jackie, éste es el señor Hope. 

Crowell  se  levantó  del  sillón  y  vino  hacia  mí  con  la  mano  extendida. 

Bloom  le  había  descrito  como  un  mamarracho  lleno  de  granos  pero,  en realidad,  era  alto  como  yo  y  mucho  más  fornido,  con  hombros  anchos, 

cintura  estrecha  y  abultados  bíceps  que  sobresalían  donde  terminaba  su camiseta. Hasta donde yo podía ver a la luz que entraba por los ventanales, su piel no tenía ni una sola mancha de acné. Más bien, tenía el aspecto del típico  muchacho  americano,  muy  saludable,  muy  limpio  (incluso  con  un ligero olor a jabón), con el pelo y los ojos oscuros, y una afable sonrisa. 

—Encantado de conocerle —me dijo. 

Nos dimos la mano. 

—Sunny  va  a  bajar  en  un  momento.  —Verónica  bruscamente  se desinteresó de él—. ¿Pudo hablar con Loomis? 

—Ahora voy a verle. 

—Buena suerte. 

Alzó  la  copa  en  un  dudoso  brindis.  Tomó  un  sorbo  rápido,  colocó  la copa  sobre  el  estante  de  la  chimenea  y  me  acompañó  hasta  la  puerta. 

Cuando salía, oí la voz de Sunny que gritaba:

—¿Jackie? ¿Ya estás aquí? 

Afuera hacía un calor abrasador. Al lado de mi Ghia había un Chevette blanco aparcado. Supuse que era de Crowell. Conduje por el largo camino lleno de baches sin cruzarme con ningún otro vehículo. El portón principal del rancho seguía abierto. Al doblar a la derecha en dirección a Ananburg, se  me  ocurrió  que,  en  su  conversación  conmigo,  Verónica  McKinney  no había mostrado en ningún momento la más leve pena por la muerte de su hijo. 
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No había que ir muy lejos después del Parque Estatal del Río Sawgrass para darse cuenta de la importancia de las vacas para la economía de Florida. El rancho  McKinney  estaba  todavía  dentro  de  los  confines  del  distrito  de Calusa, a unos treinta y cinco kilómetros del centro de la ciudad. Había un puñado  de  ranchos  como  ése  antes  de  cruzar  la  frontera  del  distrito  de De Soto. No había ningún cartel que marcara la línea divisoria entre los dos distritos.  Nada  que  dijera   Bienvenido  a  De  Soto.  Pero  quedaba  claro  de inmediato que ésta era auténtica tierra ganadera y, al atravesar Manakawa, la única ciudad en el camino a Ananburg, uno sentía que se topaba con una especie  de  juego  geográfico-temporal  que  te  metía  en  lo  que  parecía  una mezcla  de  Texas,  Mississippi  y  Louisiana:  lo  más  profundo  del  sur mezclándose imperceptiblemente con el suroeste. 

Los  dialectos  regionales  de  Calusa  provenían  en  gran  medida  del turismo del medio oeste, áspero y chato con un deje abrupto y, metido aquí y allá, un toque extranjero de inglés canadiense. Pero en el campo, el acento era  dixie  puro,  y  los  habitantes  tenían  el  aspecto  de  cualquier  otro  que pudieras  encontrarte  en  un  polvoriento  caminito  de  Georgia.  Los  hombres iban con pantalones de faena, botas, sombreros de paja, y mascaban tabaco y  liaban  sus  propios  cigarrillos.  Las  mujeres  se  ponían  esas  cosas  de algodón rayado que mi madre solía llamar ropa de casa. Los restaurantes de carretera  de  Manakawa  anunciaban  «comida  casera»,  lo  que  significaba invariablemente jamón de la región con guisantes, judías verdes y grasa de cerdo, maíz molido y verduras cocidas, pan de trigo y pescado frito. Ignoré los restaurantes que ofrecían bajos precios caseros y encontré un bar lleno de  grasa  frente  a  lo  que  parecía  ser  un  tribunal  de  justicia;  pedí  una hamburguesa, una ración de patatas fritas y una cerveza fría, y estaba otra vez en camino a las dos y media. 

Ananburg estaba a sólo setenta kilómetros del centro de Calusa pero, en comparación,  parecía   The  last  picture  show,  un  pueblo  desharrapado  y quemado  por  el  sol,  con  una  ancha  calle  central  bordeada  de  palmeras  y construcciones de madera de dos pisos que aparecían por momentos, como si fueran parte de una escenografía cinematográfica que sería desarmada y almacenada en cuanto terminara de filmarse el enfrentamiento a tiros a la hora señalada. Éste era el corazón de las tierras ganaderas del centro oeste de  Florida,  el  lugar  donde  todos  los  años  se  celebraba,  en  enero,  el Campeonato  de  Rodeo  del  Estado  de  Florida.  En  la  ciudad  había muchísimos  vaqueros.  Se  agolpaban  por  las  veredas  polvorientas,  con  las piernas  arqueadas  sobre  sus  botas  y  sus  sonoras  espuelas,  enormes sombreros  de  paja  echados  sobre  los  rostros  curtidos  como  el  cuero, cigarrillos liados a mano colgando de labios resquebrajados por el sol. Se llamaban  entre  ellos  «Clem»,  «Luke»  o  «Shorty»,  se  daban  unos  a  otros muchas palmadas en la espalda, y llevaban botellines de  whisky dentro de bolsas  de  papel  marrón  en  el  bolsillo  trasero  de  su  tejano  apretado  y descolorido.  Éste  era  el  país  de  Charlie  y  Jeff,  y  sentí  cierta  dosis  de incomodidad al recorrer la calle central en busca de la dirección que Harry Loomis me había dado. 

La  placa  de  madera  decía  HARRY  R.  LOOMIS,  ABOGADO,  y  tenía pintada en la esquina inferior izquierda una desmembrada mano señaladora indicando una escalera de madera que llevaba al primer piso del edificio. La escalera era muy estrecha y muchos de los escalones estaban desprendidos o  quebrados  del  todo.  Me  pregunté  si  Loomis  sería  un  buen  abogado  de daños y perjuicios; me pareció que podría necesitar uno si alguien llegaba a romperse  una  pierna  al  subir  por  su  desvencijada  escalera.  En  el  primer piso, había una sola puerta con el nombre HARRY R. LOOMIS pintado a mano en el panel de vidrio esmerilado de la parte superior. Abrí la puerta y entré a una pequeña sala de espera. 

En la única conversación telefónica que había tenido con Avery Burrill, éste  me  había  informado  de  que  su  abogado  llevaba  «una  empresa  de  un solo  hombre,  están  él  y  la  chica  que  atiende  el  teléfono,  nada  más».  La

«chica» sentada ante el escritorio al lado de la puerta de entrada debía de tener cincuenta y siete o cincuenta y ocho años, aproximadamente la misma

edad  que  Verónica  McKinney;  pero  toda  semejanza  llegaba  hasta  ahí. 

Mientras  Verónica  era  alta,  delgada  y  rubia,  la  mujer  que  me  miraba fijamente por encima de sus gafas sin armazón era baja y rechoncha, con el pelo  del  color  del  hierro.  Mientras  Verónica  usaba  ropas  descuidadas  y juveniles,  esta  mujer  vestía  con  un  traje  sastre  azul  de  rayas,  que  la  hacía parecer  la  hija  de  un  vigilante.  La  sonrisa  de  Verónica  podía  derretir  un glaciar.  La  boca  fuertemente  apretada  de  esta  mujer  podía  convertir  un desierto en vidrio. La voz de Verónica era suave, profunda y algo ronca. La voz de esta mujer, cuando por fin habló, parecía disparada desde un secreto silo de hormigón, en algún lugar de Siberia. 

—¿Qué pasa? —me espetó. 

—Soy el abogado Hope. El señor Loomis me espera. 

—Ah, sí —y frunció la nariz como si la sola mención de mi nombre le trajese  aromas  de  ratas  muertas  en  descomposición  bajo  los  aleros  del desván—. Llega tarde. Siéntese, si quiere. Le diré que ha llegado. 

El tono de su voz indicaba que, si yo aceptaba la invitación a sentarme, lo hacía bajo mi propio riesgo. En todo caso, la única silla desocupada del cuartito  parecía  haber  sido  tallada  del  mismo  inhóspito  roble  que  su  cara. 

Preferí quedarme de pie. Tomó el teléfono y le informó al señor Loomis de que «había llegado el abogado de Calusa». Mantuvo el teléfono junto a su oído un momento más y, luego, lo estrelló contra la horquilla como si fuera la  hoja  de  una  guillotina.  De  pronto,  me  acordé  del  cepo  del  rancho McKinney. 

—Entre. 

Casi le contesto: «Sí, señor». 

Harry Loomis parecía el juez ahorcador de una película de vaqueros de la  década  de  los  cincuenta.  Llevaba  un  traje  oscuro  de  invierno,  camisa blanca,  corbata  negra  de  lazo  y  —estoy  dispuesto  a  jurar  esto  ante  un tribunal de justicia— mascaba tabaco. De hecho, en el instante en que entré a su oficina, escupió una bola de tabaco a lo que parecía ser una escupidera de porcelana. Su cara tenía el color del tabaco que hizo un arco a través de la habitación y cayó fuera de la escupidera, con lo que sumó otra mancha a las que ya había en la pared. La pared estaba empapelada con un diseño que semejaba langostas aplastadas. El diploma de estudios de Loomis, su título

de  abogado  y  su  licencia  para  practicar  en  el  Estado  de  Florida  colgaban con  sus  marcos  negros  contra  el  dibujo  de  los  bichos  aplastados.  No reconocí los nombres de ninguna de las escuelas a las que asistió. Creí que la adornada escritura inglesa de su título de abogado decía  Universidad de las Islas Vírgenes, pero lo más probable es que estuviese equivocado. Harry Loomis  me  miraba  desde  detrás  de  sus  gafas  con  montura  negra  que aumentaban  el  tamaño  de  sus  ojos  de  un  azul  aguado.  Seguía  mascando tabaco. Yo rezaba para que no volviera a escupir. Rezaba para que estuviera de  mejor  humor  que  la  «chica».  Rezaba  para  no  tener  que  volver  a  verle nunca más. 

—Hagamos esto corto y fácil, señor Hope. Soy un hombre ocupado. 

Su voz era melaza y sasafrás, con un chorrito de aceite de castor para darle gusto y cuerpo. Noté que sus cejas se parecían a los bichos aplastados del empapelado de la pared. Es posible que se estuviera dejando crecer una barba rala y algo canosa, o bien, no se había afeitado los últimos días. Se aclaró  la  garganta,  produjo  una  gran  bola  de  espumoso  jugo  marrón  y disparó  otra  vez  a  la  escupidera.  Esta  vez  hizo  un  gol  perfecto  y  sonrió ampliamente de satisfacción. Sus dientes eran de color mierda de vaca. 

—Exponga su caso. 

Le expliqué que, hasta donde estábamos en condiciones de determinar, Jack McKinney no había dejado testamento. Le dije que, según las leyes de Florida  sobre  sucesiones  intestadas,  todos  los  bienes  que  hubiera  dejado irían  a  su  madre.  Le  dije  que,  sin  embargo,  una  investigación  policial  en Calusa, Bradenton y Sarasota había mostrado que no había cuenta de banco alguna  y  que  los  únicos  bienes  de  la  sucesión  de  McKinney  eran  sus pertenencias  personales  y  un  automóvil  Ford  Mustang  de  tres  años  de antigüedad. Empecé a decirle que, considerando la…

—¿Qué  hay  de  los  treinta  y  seis  mil  dólares?  El  efectivo  que  él  debía llevar a la firma de la escritura —me cortó Loomis. 

—Suponiendo que, en efecto, hubiera tenido esa cantidad en su poder, aún no se ha encontrado. 

—¿Quién lo buscó? 

—Acabo de decírselo. La policía. 

—¿Dónde? 

—En  su  piso.  Y  como  le  dije,  hicieron  una  investigación  de  rutina  en todos los bancos de…

—¿Probaron  aquí,  en  los  bancos  de  Ananburg?  ¿O  Manakawa?  ¿O

Venice? ¿O…? 

—Bueno,  ¿qué  le  parecen  los  bancos  de  New  York,  Chicago  o  Los Angeles? No parece razonable que McKinney guardara el dinero en un sitio donde no le resultara cómodo retirarlo. Ananburg y…

—Eso a usted no le consta. 

—En  cualquier  caso,  suponiendo,  por  el  momento,  que  la  única sucesión…

—Yo no supongo nada que no sea un hecho comprobado. 

Estuve  tentado  de  decirle  que  se  fuera  a  la  mierda.  En  cambio,  y  con toda paciencia, le dije:

—Bueno, si podemos demostrar, a su satisfacción, por supuesto, que en esencia no hay bienes sucesorios, ¿estaría usted dispuesto a…? 

—No  voy  a  estar  satisfecho  hasta  que  no  se  revuelva  cada  grano  de arena de Florida. El tipo firmó un papel y afirmó que tenía treinta y seis mil dólares  en  efectivo  esperando  la  firma  de  la  escritura.  Ese  papel  es  un hecho, señor Hope, firmado por las dos partes, y dice que hay treinta y seis mil dólares por lo menos. No sé qué está tratando de sacarme ahora, pero a mí me parece que…

—Nadie  está  tratando  de  «sacarle»  nada,  y  me  ofende  la  acusación. 

Estamos  convencidos  de  que  no  hay  una  sucesión  sustancial.  Suponiendo que podamos convencer…

—Y dale con las suposiciones. 

—…  suponiendo  que  podamos  convencerle  de  eso,  estamos  en condiciones de proponerle un acuerdo…

—¿Qué sería… señor Hope? 

—Su  cliente  conserva  la  granja,  desde  luego,  y  el  banco  entrega  los cuatro  mil  dólares  que  tiene  en  depósito.  Le  entregaremos  el  automóvil  y todas las pertenencias personales de McKinney. 

—¿Y  qué  hay  de  los  daños?  Mi  cliente  pudo  vender  esa  granja  a  un número  equis  de  personas.  De  no  ser  por  ese  papel  que  firmó  con McKinney…

—Aún puede vender el campo. Todavía le pertenece. 

—Los compradores no están pendientes de los estafadores, señor Hope. 

—Yo  no  diría  que  ser  asesinado  es  lo  mismo  que  estafar.  De  todos modos, ésa es nuestra oferta, y me parece bastante razonable. 

—¿Qué le parecería que yo demandara a la sucesión, señor Hope? Para descubrir dónde tienen escondidos esos treinta y seis mil. 

—Ésa  es  su  prerrogativa,  por  supuesto.  Sin  embargo,  podría  ser  una acción larga y complicada, y su cliente podría terminar pagando más de los cuatro mil que estamos dispuestos a ceder. 

—No me gusta negociar con pistoleros. 

—¿Por qué no lo discute con el señor Burrill? 

—Ya sé cuál va a ser su respuesta. 

—Nunca se sabe. 

—¿A qué facultad fue usted? —me preguntó de repente. 

—A la del noroeste. 

—¿Dónde está eso? 

—Por ahí arriba. Háblelo con el señor Burrill, ¿quiere? 

—Sigo creyendo que, en esta sucesión, hay más dinero del que ustedes admiten. 

—Se equivoca. Buenos días, señor Loomis. 

Cuando salía de su oficina, él se volvía para escupir otra vez. 

Llegaron  las  lluvias:  de  la  novela  y  de  la  película  del  mismo  nombre. 

Caían  de  un  cielo  turbulento  torrentes  de  agua  como  balas  verticales  de metal  que  acribillaban  el  camino  y  taladraban  el  techo  del  Ghia.  Conduje muy  despacio  y  con  mucho  cuidado  por  entre  los  charcos  de  agua desparramados por el camino, y frenaba cada vez que me acercaba a lo que parecía un río que cruzaba enfurecido el asfalto de un lado al otro. Íbamos a tener lo que aquí se llamaba un «estrangulador de ranas». 

Los  limpiaparabrisas  del  Ghia  nunca  funcionaron  bien,  y  tampoco funcionaban bien ahora. El parabrisas, a su vez, comenzó a empañarse por dentro  y,  cuando  bajé  la  ventanilla  a  mi  izquierda,  fui  recompensado inmediatamente  con  un  gran  chorro  de  lluvia  que  me  hizo  subirla

enseguida. Aquí en Florida, la lluvia era mucho más salvaje de lo que había visto en ninguna otra parte. Parecía desencadenada por algún Dios vengador decidido  a  castigar  a  los  que  éramos  tan  tontos  como  para  quedarnos  por aquí durante los meses de verano. El Ghia sonaba como los timbales de una banda caribeña, las enormes gotas golpeaban el capó y el parabrisas donde, con  gran  valor,  las  varillas  intentaban  hacer  visible  una  zona  en  forma  de arco. Limpié el vaho de la parte interna del parabrisas y me incliné un poco más  sobre  el  volante  en  un  intento  de  ver  el  camino  frente  a  mí  más claramente de lo que lo veía. Con todas las ventanillas cerradas, dentro del coche hacía un calor sofocante. 

El  traje  de  verano  que  me  había  puesto  esa  mañana  antes  de  salir  de casa  se  me  adhería  flácidamente  al  cuerpo,  y  la  camisa  se  me  pegaba  al pecho y a las axilas. Tenemos una regla en Summerville y Hope (de la cual Frank y yo no podemos culpar a nadie más que a nosotros mismos) según la cual  es  obligatorio  para  todos  los  empleados  varones  ponerse  chaqueta  y corbata para trabajar. Para las mujeres es un poco más fácil. Después de un largo debate, suprimimos la obligatoriedad de las medias de nylon durante los  meses  de  verano.  Cynthia  Huellen,  nuestra  recepcionista  y  factótum general,  se  ponía  medias  a  veces  para  venir  a  trabajar  y  a  veces,  no. 

Nuestras diversas secretarias, quizá porque se sentían un poco más arriba en la jerarquía social, seguían vistiéndose de una manera un poco más formal excepto en invierno, en el que los pantalones abundaban por doquier. Hoy yo hubiera preferido ir con  shorts, zapatillas y una camiseta. En cambio, me sofocaba  dentro  de  la  camisa  de  fuerza  que  era  mi  traje  y  el  nudo  de ahorcado de mi corbata, al tiempo que pasaba por la granja de Burrill —la alubia de la discordia, por así decir— con su nombre en un buzón marrón, por el parque estatal, y por el rancho McKinney, hasta encontrarme por fin en las orillas de la civilización. Desde la intersección de Timucuan Point y la US 41, me llevó veinte minutos llegar a mi oficina en el centro de Calusa. 

Cuando llegué, estaban por dar las cinco en punto. 

Cynthia  me  comunicó  que  Frank  se  había  ido  a  una  reunión  que acabaría tarde y que, después de eso, tenía planeado tomar una copa con un cliente. No mencionó lo que había en mi oficina, sobre el escritorio. Lo que había sobre el escritorio era una nota escrita a mano por ella. Decía:
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La nota estaba sujeta con un clip a una hoja escrita a máquina. Doblé la nota hacia atrás y leí:

LAS DIEZ REGLAS

1. Trata siempre a una dama como si fuera una puta. 

2. Trata siempre a una puta como si fuera una dama. 

3. Nunca envíes algo perecedero a una dama. 

4. Nunca envíes algo durable a una puta. 

5. Nunca trates de llevarte a la cama a una dama con dinero. 

6. Nunca trates de llevarte a la cama a una puta con conversación. 

7. A una dama dile siempre que la amas. 

8. A una puta nunca le digas nada. 

9. Nunca creas a una dama que te dice que es una dama. 

10. Nunca le creas a una puta nada de lo que te diga. 

Ponderé este grave consejo durante treinta segundos completos y, luego, les  eché  un  vistazo  a  las  hojitas  rosadas  que  Cynthia  había  dejado  en  mi bandeja de PENDIENTES. Después de suspirar profundamente, comencé a devolver  las  llamadas  que  había  tenido  mientras  estuve  por  las  praderas. 

Aún  devolvía  llamadas  cuando  a  las  cinco  y  media  entró  Cynthia  para desearme buenas noches. Para entonces, la lluvia había cesado, pero el calor persistía. Yo no había conocido otra ciudad como Calusa. Aquí la lluvia no hacía  nada  para  disipar  el  calor.  La  lluvia  venía,  la  lluvia  cesaba,  pero  el calor persistía. Si había algún cambio, parecía hacer más calor después. Iba a tomar nuevamente el teléfono, rogando encontrar todavía a alguien en su oficina, cuando sonó y me provocó un sobresalto. Levanté el auricular. 

—Summerville y Hope. 

—¿Matthew? 

La voz de Dale. El corazón me dio un brinco. 

—Hey, hola —le dije. 

—Rezaba porque aún estuvieras ahí. 

—Aún estoy aquí. 

—Estuve preocupada por ti. 

—Estoy  bien.  La  cabeza  curada  del  todo,  todas  las  cosas  de  vuelta  en su…

—No estaba preocupada por tu cabeza. 

Se produjo un largo silencio en la línea. 

—Matthew, lo último que hubiera querido hacer en la vida era hacerte daño. Llevé todo muy mal, lo sé, al terminar como lo hice. Especialmente, después…

—No, no…

—Por favor, déjame decir lo que tengo que decir, ¿puede ser, Matthew?, porque  tengo  que  sacarlo  todo  rápidamente  antes  de  ponerme  a  llorar. 

Significaste mucho para mí, Matthew, más de lo que nunca te imaginarás, no fue sólo sexo, como te dije aquel día, yo te quise con el corazón. Y casi me faltó el coraje para terminar, y menos después de que estuviste a punto de  hacerte  matar  por  mí,  pero  Matthew,  tesoro,  tenía  que  terminar,  lo  que sucedió  con  Jim  fue  algo  que  se  presentó  como  salido  de  la  nada,  de ninguna manera hubiera podido evitar amarle, como no podría evitar el acto de respirar, pero, Matthew, lo que yo hacía estaba tan mal, veros a ti y a él al  mismo  tiempo,  tenía  que  terminar,  tuve  que  dejarte  ir,  pero  no  quería herirte  y  temo  que  lo  haya  hecho,  y  quiero  disculparme  porque  siempre serás  alguien  muy  especial  para  mí,  así  que,  por  favor,  perdóname, Matthew, dime que me perdonas o seguiré considerándome una especie de puta  el  resto  de  mi  vida.  Ahora  sí  voy  a  ponerme  a  llorar,  oh,  Cristo  —y empezó a llorar. 

Oí sus lágrimas sin saber qué decir. No quería este poder del perdón que ella me había conferido, no quería ser aquel que podía absolverla como un párroco de hábito raído y cuello clerical. En cambio, quería decirle que era la mujer más exquisita que había conocido en mi vida. Estuve a punto de decirlo, pero vi allí mismo frente a mí, sobre el escritorio, la segunda regla de mi socio Frank — Trata siempre a una puta como si fuera una dama— y, 

de pronto, la palabra  dama adquirió unas dimensiones censurables después de  lo  que  Dale  había  dicho  en  cuanto  a  sentirse  como  una  puta.  Escuché impotente  sus  sollozos,  luchando  por  encontrar  las  palabras  justas  que  le facilitaran  un  poco  las  cosas  porque,  después  de  todo,  ella  había  llamado para facilitarme las cosas a mí. Y mi mirada se posó en la séptima regla de Frank — A una dama dile siempre que la amas— y la modifiqué un poco, la cambié  como  para  proporcionar  el  final  apropiado  que  Dale  buscaba,  un final dignificado que terminaría nuestro  affair en un punto inofensivo y no con dolorosos y rastreros puntos suspensivos. 

—Yo te amé mucho también. 

Tiempo pasado. 

Y eso pareció funcionar. 

Poco después, dejó de llorar, me deseó toda la felicidad del mundo y yo le deseé a ella lo mismo. 

—Adiós, Matthew. 

—Adiós, Dale. 

Cuando me fui de la oficina eran casi las siete. Cerré todo y, luego, fui con el coche hasta un chino al que solíamos ir Dale y yo. Tomé dos martinis antes de cenar, y me demoré, después de cenar, pensando mucho en Dale, reflexionando  acerca  de  lo  solitario  que  es  comer  solo,  especialmente comida china. Cuando salí del restaurante, un magnífico crepúsculo teñía el cielo sobre el golfo de México. 

Cuando llegué a casa estaba oscuro. 

Frente a la casa de al lado había estacionado un Porsche rojo; la señora viuda  que  constantemente  me  invitaba  a  tomar  jugo  de  naranja  sin  duda tenía un visitante. Detrás de las cortinas corridas de su sala, brillaba la luz azul de su televisor. Bloom me dijo una vez que una buena forma de alejar a los  ladrones  era  dejar  encendida  una  lucecita  azul  cada  vez  que  la  casa quedaba vacía; desde fuera, se ve como si estuviera encendido el televisor. 

Me  pregunté  si  la  viuda  estaba  atendiendo  a  su  visitante  a  la  luz  de  una lamparita azul de cuarenta vatios. 

Abrí la puerta de la cocina, encendí las luces de la cocina, las de la sala y, luego, mi propio televisor. Me dirigía hacia el bar para prepararme otra bebida cuando oí algo afuera, en la piscina… y me quedé helado. 

Mi  mente  retrocedió  a  toda  velocidad  a  aquella  noche  en  el  Captain Blood’s y, de inmediato, recordé, en pantalla grande y technicolor, a Charlie y Jeff haciéndome bailar el vals de los toreros. Tampoco ayudó el hecho de que  el  televisor  se  calentó  en  ese  momento  e  irrumpió  en  la  sala  con  el aullido  de  una  mujer.  Me  quedé  petrificado  en  el  lugar.  La  mujer  del televisor seguía aullando y, entonces, una voz de hombre dijo: «Usted siga haciendo eso, señora», y yo pensé,  No, señora, por favor, no siga haciendo eso,  pero  la  señora  continuó  aullando  y  oí  el  sonido  de  fuera  ahora  más claramente; y era el sonido de alguien o algo chapoteando en mi piscina. 

Un mapache, pensé. 

A continuación, me pregunté cómo pudo haberse metido un mapache a través de la cerca que rodeaba la piscina y, luego, lo que me pregunté fue de qué tenía miedo; sabía perfectamente bien de qué tenía miedo: de que me rompieran la cabeza una vez más. Pero razoné —correctamente, esperaba—

que ni Charlie ni Jeff tenían posibilidad de saber dónde vivía, a pesar de que mi  nombre  y  mi  dirección  figuraban  en  la  guía  de  teléfonos,  porque  no conocían  mi  nombre.  Bueno,  sabían  que  me  llamaba  Matthew,  oyeron  a Dale  llamarme  así,  pero  no  sabían  que  era  Matthew  Hope  y,  además,  era ridículo pensar que volverían a buscarme, si ya la primera vez habían hecho un trabajo tan maravilloso. 

Sin embargo, seguía con miedo. 

Y me dije a mí mismo,  Cristo  santo,  no  vas  a  quedarte  el  resto  de  tu vida  encerrado  en  un  retrete,  ¿verdad?  ¿Sólo  porque  un  par  de  matones casi te matan de una paliza? Y pensé, Pero supongamos que es un ladrón, mejor llamo a la policía. Pero no había visto ningún coche en mi entrada, el único que había visto más o menos cerca era el Porsche rojo frente a la casa de  la  señora  viuda.  ¿Ahora  los  ladrones  iban  en  Porsche?  ¿Y  por  qué vendría  un  asaltante  a  nadar  a  mis  piscina?  ¿No  debió  de  haber  escapado cuando encendí las luces de la casa? Decidí encender las luces de la piscina, pero esperé un poco más porque me andaba con mucho cuidado, a pesar de que  la  señora  de  la  televisión  había  dejado  de  gritar  y  el  hombre  sólo  le estaba  diciendo  que  le  iba  a  cortar  el  pescuezo.  Entonces  pensé,  Vamos, Hope, caminé rápidamente hasta el interruptor de la pared, respiré hondo y encendí de un manotazo las luces de la piscina. 

No era un mapache, ni tampoco un ladrón. 

Era Sunny McKinney, y estaba desnuda. 

Mi  primera  reacción  fue  de  una  cólera  irracional.  Hacia  ella  por haberme  asustado,  hacia  mí  mismo  porque  me  asusté.  La  repentina explosión de las luces la pilló de pie con el agua hasta la cintura. No pudo haberla cogido por sorpresa porque, al entrar, yo había encendido las luces de  la  casa  pero,  de  todas  maneras,  fingió  un  gesto  de  desconcierto,  se sumergió inmediatamente bajo la superficie, y se dejó flotar muy bronceada bajo  la  iluminación  subacuática  mientras  nadaba  hasta  la  parte  más profunda de la piscina. Abrí las puertas correderas de cristal, empujé una y salí.  Sunny  seguía  debajo  del  agua.  De  repente,  su  cabeza  quebró  la superficie, con el largo pelo rubio aplastado a los lados de su cara y la boca muy abierta buscando aire. 

—Hola.  —Estaba  parada  en  el  agua,  sólo  se  le  veían  los  hombros,  el cuello y la cabeza—. ¿Podría apagar las luces de la piscina, por favor? No he traído traje de baño. 

—Ya veo. 

Sonrió  y  volvió  a  sumergirse  bajo  el  agua.  Tiras  de  luz  subacuática encerraban  su  cuerpo  sumergido  cuando  nadaba  otra  vez  hacia  la  parte menos profunda; su largo pelo rubio flotaba en torno a su cabeza como un manojo de doradas serpientes líquidas. Subió otra vez en busca de aire y la superficie  del  agua  se  quebró  en  mil  pedazos  como  un  vidrio.  Primero, emergieron  los  brazos,  extendidos  sobre  su  cabeza  como  si  estuviera  a punto de hacer una zambullida al revés para tirarse al aire mismo; luego, el pelo rubio y el rostro exquisito. El cuerpo se estiraba hacia arriba fuera del agua  y  se  sumergía  de  nuevo  como  a  cámara  lenta,  las  ondas  de  luz  se abrían a su alrededor en círculos cada vez más anchos. Ahora estaba parada con el agua en la cintura y empezó a avanzar hacia los escalones. Entré a la casa y apagué las luces con otro manotazo. 

Estaba subiendo los escalones cuando volví a salir. Como una actriz que descubre  un  reflector,  o  una  doncella  en  su  culto  a  la  luna,  levantó  los brazos sobre la cabeza y lentamente giró sus manos extendidas a la luz de la

luna, con las palmas hacia arriba, como si dejara caer de entre los dedos una cascada de monedas de plata. 

Aunque  no  figura  entre  las  diez  reglas  de  su  lista,  mi  socio  Frank sostiene  que  una  mujer  a  medio  vestir  es  infinitamente  más  excitante  que una mujer desnuda por completo. Es posible que tenga razón. Sólo sé que Sunny  McKinney  desnuda  era  más  espectacularmente  bella  de  lo  que ninguna criatura viviente tenía derecho a ser. Eché una rápida mirada a la derecha y a la izquierda. Tenía vecinos a ambos lados de mi casa, pero la propietaria  a  quien  yo  se  la  alquilaba  era  conocida  en  el  barrio  como

«Sheena, la Reina de la Jungla», un mote que le aplicaron después de que plantó en su propiedad más árboles, arbustos, plantas y enredaderas que los que se puedan encontrar en toda la extensión de los Jardines de Paz Agnes Lorrimer  de  Calusa.  Hasta  la  parte  de  atrás  de  la  piscina  estaba  protegida del  pantano  que  corre  detrás  por  una  hilera  de  manglares  bajos  y  pinos australianos más altos. Nadie más que yo presenciaba el silencioso himno triunfal de Sunny a la luna, y a ella no parecía preocuparle en absoluto mi presencia. Su ropa, noté, estaba amontonada de cualquier manera sobre una de  las  tumbonas.  Sobre  las  baldosas  junto  a  la  tumbona,  había  un  par  de chanclas azules y un bolso de cuero color púrpura. 

—¿No tendrá una toalla por casualidad? —preguntó, apartándose de la cara  un  mechón  de  pelo  mojado—.  Disculpe  por  haber  usado  la  piscina. 

Hacía tanto calor mientras esperaba. 

—Traeré una toalla. 

Cuando salí otra vez, la encontré tendida de espaldas a todo lo largo en la  otra  tumbona,  con  los  ojos  cerrados,  las  manos  cruzadas  detrás  de  la cabeza y las piernas ligeramente separadas. Se la veía muy rubia. 

Abrió los ojos. 

—Ya estoy casi seca. 

Le tendí la toalla. 

Se  dio  unas  palmaditas  aquí  y  allá  y,  luego,  la  dejó  caer  sobre  las baldosas. Me resultaba muy difícil mantener la mirada fija en su cara. Ella parecía  disfrutar  de  mi  incomodidad.  Una  sonrisita  ladeada  le  jugueteaba por los labios. 

—¿Ese Porsche de afuera es suyo? —pregunté. 

—El rojo, sí. Bueno, en realidad es del rancho; rojo y negro, ésos son nuestros colores. No quería bloquear su entrada. 


—Lo aparcó en otra casa. 

—Estaba buscando la dirección. No figura en el buzón. 

—Siempre se me olvida ponerla. 

—Puede  comprar  esos  números  autoadhesivos  en  cualquier  ferretería. 

Sólo hay que quitarles el papelito de atrás. 

—Sí, tendré que hacer algo así. 

—Brillan en la oscuridad. Algunos. 

Se  me  ocurrió  pensar  que  estaba  manteniendo  esta  conversación  con una mujer completamente desnuda. 

—Debería traerle una bata. 

—¿Para qué? 

No  respondí.  Entré  a  la  casa  y  fui  hasta  mi  dormitorio.  En  el  baño encontré una bata que había pertenecido a Dale, pero decidí no llevársela a Sunny.  Saqué,  en  cambio,  un  kimono  de  estilo  japonés  que  era  mío;  era blanco, con un ceñidor en la cintura y estampado por delante y por detrás con caracteres japoneses de color negro. Cuando volví a la sala, ella estaba en  pie  desnuda  frente  al  televisor,  con  los  ojos  fijos  en  la  pantalla  y  el cuerpo cubierto por la parpadeante luz electrónica y azul. 

—Oh, qué bien, japonés. —Tomó el kimono pero no hizo gesto alguno para  ponérselo;  en  cambio,  siguió  mirando  la  pantalla  del  televisor—. 

¿Tiene algo de beber? 

Ella tenía veintitrés años de edad, era una mujer hecha y derecha legal y físicamente,  pero  no  podía  quitarme  la  idea  de  que  servirle  una  copa significaría pervertir la moral de una menor. En la pantalla del televisor, un policía  explicaba  con  lujo  de  detalles  cómo  había  podido  llegar  hasta  la señora que aullaba antes de que le cortaran el pescuezo. 

—¿Qué quiere beber? —le pregunté. 

—Ginebra, si tiene. Con limón. 

—¿Hielo? 

—Por favor. 

En  la  pantalla  del  televisor  mostraban  escenas  como  anticipo  del excitante programa de la semana próxima. 

—¿Necesitamos esto? 

Sunny  se  encogió  de  hombros.  Apagué  el  aparato  y  me  dirigí  al  bar. 

Cuando  me  volví  de  nuevo  hacia  ella  con  la  copa  en  la  mano,  seguía desnuda; caminaba por toda la sala y examinaba el lugar como si fuera un tasador municipal. 

—Me gustaría que se pusiera ese kimono —le dije al alcanzarle su copa. 

—Oh,  cálmese.  No  voy  a  morderle.  Es  un  bonito  lugar.  ¿Lo  decoró usted? 

—Estaba amueblado. 

—Bonito. —Asintió con la cabeza—. ¿Usted no toma nada? 

—En un minuto. 

Volví  al  bar  y  me  preparé  lo  que  mi  socio  Frank  llama  un  martini-suegra: puro, muy seco y muy frío. 

—Salud —brindó Sunny. 

—Salud. 

—Mm, muy bueno. ¿Tanqueray? 

—Beefeater. 

—Muy bueno. 

—¿Por qué no me hace el favor y se pone ese kimono? 

—Odio  la  ropa  —replicó,  pero  dejó  su  copa  en  una  mesita  cerca  del sillón  de  imitación  Barcelona,  luego  tomó  el  kimono  y,  con  algunos mohines, se lo puso—. Bonito corte. ¿Es de su novia? 

—Mío. 

—Bonito —y se anudó el ceñidor. 

El kimono quedó abierto en una V más amplia de lo que yo recordaba. 

También  parecía  demasiado  corto  para  ella.  Levantó  su  copa  y  se  sentó descuidadamente —imprudentemente, en realidad— en el sillón Barcelona. 

—Me imagino que se estará preguntando a qué he venido. 

—Se me cruzó por la mente. ¿Cómo me encontró? 

—Su número está en la guía de teléfonos. Su dirección también. Traté de llamar primero, pero no contestaba nadie. —Se encogió de hombros—. 

Decidí probar suerte. No está demasiado lejos. 

Asentí. Ella sonrió. 

—¿No le agrada que haya venido? —Tomó un largo sorbo de su bebida. 

—¿Para qué ha venido? 

—Quiero hablar con usted. Acerca de Jack. 

—¿Su hermano o su novio? 

—Mi  novio  es  Jackie.  Mi  hermano  es  Jack.  —Meneó  la  cabeza—.  O

era, debería decir. No hay más Jack, ¿verdad? —Volvió a mover la cabeza

—. ¿Y usted cómo supo de él? De Jackie, quiero decir. 

—Le conocí esta tarde. En su casa. Tengo entendido que estuvo con él la noche en que mataron a su hermano. 

—Sí.  ¡Eso  sí  que  fue  de  lo  más  incómodo!  Tener  que  decirle  eso  a  la policía. 

Por  la  forma  en  que  estaba  sentada  no  parecía  que  nada  pudiera incomodarla. De pronto, pensé en la aseveración de mi socio Frank sobre las mujeres parcialmente vestidas. Miré para otro lado. Sunny sonrió, como si me hubiera pillado haciendo algo inesperado propio de un temblequeante viejo verde. 

—Son graciosos los hombres, la verdad. Vine aquí para hablar en serio, 

¿sabe? 

—Hable, entonces. 

—Claro.  ¿No  se  ha  estado  preguntando  cómo  consiguió  Jack  esos cuarenta mil dólares? 

—¿Usted sabe cómo los consiguió? 

—Tengo un par de ideas. Mm, está muy bueno. —Hizo un gesto con la copa—. Mi madre desaprueba que yo beba, sabe usted. Mi madre también desaprueba  a  mi  novio.  Y  mi  lenguaje.  Que  se  vaya  a  la  mierda.  ¿Ya  ha pensado en eso? 

—¿Cómo cree que su hermano consiguió el dinero? Suponiendo que lo tuviera todo. 

—Oh,  creo  que  sí  lo  tenía,  seguro  que  sí.  ¿Usted  cómo  cree  que  lo consiguió? 

—Al principio, pensé que era una herencia, pero eso no parece ser…

—No, mi padre no le dejó un centavo. A mí tampoco. Todo fue para mi madre. —Vació su copa—. No me importaría que me diera un poco más de esto. 

Tomé la copa de su mano. Ella volvió a sonreír, por alguna razón que no pude detectar. Llené la copa y se la alcancé otra vez. 

—Gracias. —Sorbió el  gin y agregó—. ¿Qué piensa la policía? Acerca de cómo consiguió el dinero. 

—Ya  comprende  usted  que  todavía  no  han  encontrado  dinero  alguno. 

Por lo que sabemos, esos cuarenta mil ni siquiera han existido nunca. 

—Bueno,  él  le  dio  a  ese  granjero  cuatro  mil,  ¿no  es  cierto?  En  todo caso, es lo que dijo mamá. 

—Sí, pero eso no necesariamente…

—¿Qué ginebra dijo que era? Por el sabor, parece cara. 

—Lo es. 

—Adoro las cosas caras. Entonces, ¿qué es lo que piensa la policía? 

—No sé qué piensan ahora. En un principio, hablaron de drogas, pero…

—¿Drogas? —Sunny se echó a reír—. Mi hermano me pescó una vez fumando  un  porro  y  me  dio  una  paliza  tan  fuerte  que  no  me  pude  sentar durante una semana. —Pareció reflexionar un momento, como recordando el  incidente—.  No,  las  drogas  quedan  totalmente  fuera  de  la  cuestión.  No tendrá un poco, ¿verdad? Hierba, quiero decir. 

—No, lo siento. 

—Debí haber traído un poco. Lo que pasa es que tengo miedo de llevar en el coche. Tengo miedo de saltarme una luz roja y, antes de darme cuenta, estar  detenida  por  intento  de  vender,  o  como  lo  llamen.  No,  Jack  no consiguió ese dinero a través de… ¿Qué pensaron?, ¿que estaba traficando? 

—No profundizamos demasiado en el tema. 

—Hicieron bien, porque es un punto muerto. Típica idea brillante de un departamento de policía digno de Mickey Mouse. Casi puedo ver a Bloom atando cabos, ¿usted no? Esto es Florida, así que, ¿de qué otro modo podría un  chico  como  Jack  juntarse  con  cuarenta  mil  dólares?  Drogas,  por supuesto. —Sacudió la cabeza—. Puede decirle a su amigo Bloom que mi hermano no estaba metido en asuntos de drogas. De ninguna manera. 

—¿Por qué no se lo dice usted misma? De hecho, si usted tiene alguna idea real de dónde consiguió su hermano ese dinero…

—No  me  gusta  hablar  con  la  policía,  y  especialmente,  no  me  gusta hablar con el detective Bloom. Tenía que haber visto la forma en que nos

persiguió a Jackie y a mí, se podía pensar que habíamos matado a alguien con un hacha o algo por el estilo. Todo lo que hicimos fue dormir juntos, 

¿eso es un crimen? Pero Bloom…

—Hubo  un  crimen.  Su  hermano  fue  asesinado.  El  detective  Bloom estaba…

—El  detective  Bloom  estaba  excitándose  con  eso  de  una  manera  muy extraña. 

—Eso lo dudo mucho. 

—¿Sí? ¿Entonces por qué quería saber dónde lo estábamos haciendo, y a  qué  hora  exactamente,  y  todo  lo  demás  salvo  qué  tenía  puesto  yo?  Su amigo es una especie de vicioso de retretes. —Sonrió otra vez. 

—Mi amigo es un policía —afirmé categórico— que estaba haciendo su trabajo. 

—Si  es  tan  genial  para  hacer  su  trabajo,  ¿por  qué,  entonces,  no descubrió  cómo  consiguió  mi  hermano  ese  dinero?  ¿Usted  cree  que  se  le podía ocurrir que, si se trata de cuarenta mil dólares…? 

—Se le ha ocurrido. Y si usted sabe cómo su hermano…

—Yo  no  lo  sé.  No  dije  que  lo  supiera.  Sólo  dije  que  tengo  un  par  de ideas, nada más. 

—Entonces, dígaselas a la policía. 

—No. Usted era el abogado de mi hermano, ¿no? Y mamá me dice que ahora la representa a ella, ¿es cierto? 

—Sí. 

—Por lo tanto, no hay nadie mejor con quien hablar —y se encogió de hombros. 

—Cualquier  cosa  que  me  diga,  se  la  repetiré  a  Bloom.  Si  es  que,  en general, tiene algo que ver con el crimen…

—¿En serio es usted tan recto como parece? —preguntó, sonriendo otra vez—. Cualquier otro se habría sentido muy feliz al verme andar por aquí desnuda. 

No hice comentarios. 

—Estaba desnuda, se acuerda de eso, ¿verdad? 

—Me acuerdo. 

—Porque  la  memoria  es  lo  primero  que  se  va,  me  han  dicho.  ¿Le importaría llenarme la copa otra vez? 

—¿Por qué? 

—Se lo dije, es una buena ginebra. 

—Eso no significa que deba terminarse la botella. 

—Puedo  jugar  con  usted  a  ver  quién  bebe  más  cualquier  noche  de  la semana.  Yo  me  crié  en  un  rancho,  jefe.  He  pasado  más  tiempo  con vaqueros… —Dejó la frase flotando. Me extendió la copa—. Por favor —

dijo, haciendo pucheros—, sea amable. 

Tomé la copa y le eché un poco de ginebra. Ella me observaba. 

—No sea tan generoso. 

Eché un poco más y le alcancé la copa. 

—Gracias.  —Sostuvo  la  copa  contra  la  luz—.  ¿Está  seguro  de  poder hacer este gasto? —Sacudió la cabeza y bebió—. Bueno, esto es lo que yo pienso. Pienso que mi hermano era un ladrón. 

—Ajá. 

—¿Ese  «ajá»  qué  quiere  decir?  ¿Quiere  decir  que  la  idea  le  parece inconcebible? 

A  juzgar  por  la  forma  en  que  tartamudeó  al  decir  «inconcebible»,  me pareció que su pronunciación comenzaba a empantanarse, aunque aún no se estropeaba del todo. Me pregunté con qué frecuencia y con qué intensidad la señorita Sylvia McKinney le daba a la botella. Su copa estaba casi vacía otra vez. Yo no quería tener entre manos a una borracha de veintitrés años. 

¿O sí? 

Una  vez,  allá  en  Chicago,  cuando  yo  aún  era  un  adolescente,  quise emborrachar a una chica de dieciséis años para poder sacarla de la fortaleza virginal de sus bragas. La chica se me desmayó encima y me sentí como un ladrón  al  meter  mano  bajo  sus  faldas.  Cuando  la  culpa  y  la  vergüenza pesaron  demasiado  en  mi  conciencia  de  diecisiete  años,  abandoné.  Nunca supe con seguridad si ella estaba verdaderamente borracha o no. Tampoco sabía  si  Sunny  estaba  borracha  ahora  pero,  desde  luego,  parecía  estar  en camino. 

—¿Por qué me mira de esa forma? —preguntó. 

—Por nada en especial. 

—Hay una razón. Soy una hermosa chica con un kimono suelto. ¿Sabe quién escribió  El Kimono Abierto? 

—¿Quién? 

—Seymour  Hare  —me  informó,  sonriendo—.  Se  está  preguntando adónde nos llevará todo esto, ¿verdad? 

—No. Me pregunto si no se estará emborrachando. 

—No  se  preocupe  por  eso.  Voy  a  reconstruir  el  asunto  para  usted,  ¿le parece? —Y esta vez el problemita fue con la palabra «reconstruir»—. Mi hermano Jack necesitaba cuarenta mil dólares para realizar el sueño de su vida de convertirse en un estúpido cultivador de alubias…

—¿Soñaba con ello? 

—Es  un  chiste.  ¿Quién  supo  alguna  vez  qué  tenía  en  la  cabeza? 

Entonces, bueno, quería tener una granja de alubias. Supongo que es mejor que  una  cadena  de  locales  vacíos  para  alquilar  a  los  gitanos.  Escuche, 

¿realmente voy a tener que suplicar un poco de ginebra en esta casa? Sunny tiene mucha sed, señor Hope. 

—Sunny se está emborrachando. 

No  contestó.  Se  incorporó  pesadamente  del  sillón,  con  lo  que  expuso una  buena  cantidad  de  suave  muslo  bronceado  al  abrirse  el  kimono,  y  se dirigió directamente hacia el bar. 

—Sírvete, Sunny. Gracias, me serviré —y echó una buena cantidad en su vaso—. ¿Me está mirando el culo? 

—Sí. 

—Eso pensé. —Se volvió y me sonrió—. Salud. ¿Dónde estaba? 

—Su hermano necesitaba cuarenta mil dólares…

—Correcto. Entonces, decidió que los conseguiría de una manera ilegal. 

Los grandes hombres tienen grandes ideas. Todo lo que necesitaba era algo para robar. 

—¿Qué banco asaltó? 

—No,  no  fue  un  banco,  señor  Hope.  ¿Usted  robaría  un  banco  si  su madre tuviera un rancho de ganado? 

—Creo que no la sigo. 

—Vacas. 

—Vacas —repetí. 

—Sí, señor. Mi hermano robaba vacas. 

—¿Las vacas de su madre? 

—Sí, señor, las vacas de mi madre. 

—¿Cómo lo sabe? 

—No  lo  sabía.  Hasta  que  empecé  a  atar  cabos.  Soy  mucho  más inteligente de lo que mi madre cree, ¿sabe usted? —Tomó un sorbo de su bebida, miró lo que quedaba en el vaso—. Supongo que sabe que tenemos mucho  trabajo  en  octubre…  Bueno,  desde  comienzos  de  octubre  hasta mediados  de  noviembre.  Hay  mucho  trabajo  en  cualquier  rancho. 

Normalmente,  cuando  empieza  la  primavera,  ponemos  los  toros  sobre  las vacas…

—¿Los ponen sobre las vacas? 

—Bueno, sí, los mandamos afuera para la cría, se los llevan durante el verano. Se calcula que, de febrero a junio, hacen su trabajo, los toros. Son nueve  meses  desde  la  concepción  hasta  el  parto,  igual  que  los  humanos. 

Tenemos  vaquillas  echando  terneros  durante  todo  el  final  del  otoño  y  el comienzo  del  invierno…  depende  de  lo  bien  que  las  hayan  cubierto  los toros. Esto significa que los terneros ya se pueden separar de las vacas…

—¿Separarlos de las vacas? 

—El destete. Por lo general, cuando tienen diez meses. Separamos los terneros  y  las  vacas  en  pastizales  diferentes,  ponemos  a  alimentar  los terneros por una semana o diez días, hasta que ya son capaces de salir por ahí  y  pastar  por  sí  mismos.  Esto  sucede,  por  lo  general,  hacia  octubre  o noviembre. Es, también, el momento en que hacemos las pruebas de preñez. 

¿Le mostró mamá el cepo? 

—Sí. 

—El  extremo  delantero  sostiene  la  cabeza  de  la  vaca  mientras  la tratamos, es decir, cuando le damos las medicinas que necesita. Usamos una gran  jeringa.  El  trabajo  lo  hacen  los  peones,  no  tiene  que  venir  el veterinario. El veterinario trabaja la parte de atrás, sin embargo; se pone un largo manguito de plástico y mete el brazo por la vagina de la vaca. ¿Me sigue, señor Hope? 

—Sí. 

—Tantea por ahí para sentir si hay un ternero en camino o no. Nosotros esperamos  un  índice  de  preñez  del  ochenta  y  cinco  por  ciento,  que  por supuesto  varía.  Pero  eso  es  lo  que  esperamos.  A  las  vacas  preñadas  las llevamos  de  vuelta  a  los  pastizales.  A  las  vacas  secas  las  llevamos  a  otro pastizal para…

—Me pierdo otra vez. 

—¿Vacas secas? Las que no están preñadas. Las vendemos, señor Hope. 

Simplemente  porque  no  podemos  permitirnos  el  lujo  de  conservarlas  a menos que produzcan un ternero por año. El momento de las grandes ventas para nosotros es octubre. No sólo de las vacas secas, por supuesto, sino de todo lo que esté listo para circular. 

—¿Circular hacia dónde? 

—Mamá es criadora, señor Hope. El extremo de la cadena alimenticia. 

El paso siguiente es el ganadero, un comprador que viene al campo y mira el ganado. Le vendemos quinientas o seiscientas cabezas por vez en lo que llamamos  un  trato  privado.  Él  se  ocupa  de  llevar  los  terneros  a  pastizales más  ricos:  trigo,  avena,  centeno,  lo  que  tenga.  Algunos  terneros  los vendemos  en  doscientos  o  doscientos  cincuenta  kilos,  recién  salidos  de  la vaca.  Algunos  de  los  que  vendemos  ya  los  hemos  tenido  en  invernada  y pueden  pesar  entre  trescientos  o  trescientos  cincuenta  kilos.  Lo  vendemos todo  como  ganado  en  pie,  se  pesan  en  la  balanza  ahí  mismo  en  el  corral, antes  de  cargarlos.  El  precio  puede  fluctuar,  depende  de  la  cantidad  de ganado en el momento de vender. Puede variar, pues, entre dos dólares el kilo  como  máximo  y  un  dólar  o  un  dólar  diez  como  mínimo.  El  precio actual del novillo es un dólar treinta y seis el kilo. Bueno, la cosa es que el ganadero los engorda unos cien kilos y, luego, los vende al que sigue en la cadena. El que se ocupa de engordarlos, lo que llamamos el engordador. 

—¿Y él qué hace? 

—Pone  el  ganado  en  corrales,  lo  alimenta  en  los  pesebres,  usa  grano, soja, materiales muy ricos, estamos hablando de carne de selección, señor Hope. Este hombre agrega unos cuantos kilos más a cada animal y, luego, lo vende al embalador. Un novillo común va al matadero con un peso que oscila entre los quinientos y los seiscientos kilos. El embalador lo prepara y

se lo envía al carnicero, y terminará como bistec en su mesa a la hora de la cena. El novillo, no el carnicero. Fin de la cadena alimenticia. 

—Muy bien. ¿Qué le hace pensar que su hermano…? 

—Espere  un  momentito.  Le  he  dicho  que  vendemos  todas  las  vacas secas  que  encontramos,  generalmente  por  el  precio  actual  de  la hamburguesa,  más  o  menos  ochenta  centavos  el  kilo.  Al  mismo  tiempo, vendemos las vacas que ya no sirven para la cría. Suelen tener siete u ocho años  de  edad.  Recuerde  que  a  una  vaca  le  lleva  no  menos  de  cuatro  años para ser de alguna utilidad a un criador. Calcúlele un año como ternera, otro año como vaquilla, otro año como novilla, y, luego, siete u ocho meses en que  amamanta  a  su  ternera…  Casi  cuatro  años.  Es  una  inversión considerable.  Esto  es  un  negocio,  señor  Hope.  Esas  vacas  no  son  un capricho. 

—Me doy cuenta. 

—Así que vendemos todas las vacas secas, o las vacas gastadas, o las vacas rengas, o las ojeadas…

—¿Ojeadas? 

—Cáncer  de  ojo.  Las  rengas  y  las  ojeadas  suelen  ir  al  hombre  de  la carne  para  gatos.  Él  se  las  vende  a  la  gente  de  comida  para  animales domésticos  o,  si  hay  algún  circo  en  la  ciudad…  bueno,  los  leones  y  los tigres  comen  mucha  carne  cruda,  y  no  les  importa  si  no  tiene  el  sello  de carne de selección. ¿Va siguiendo todo esto? 

—Creo que sí. 

—Muy  bien.  Llevamos  a  la  grieta  una  manada  cada  vez  la  noche anterior al momento de pesarlas y venderlas. Es más sencillo que hacerlo al romper  el  alba.  Cada  manada  será  de  unas  doscientas  cabezas,  más  o menos. De esas doscientas, vamos a encontrar tal vez cincuenta vacas secas

—el veinte por ciento— y es posible que otras diez vacas malas, las rengas, las enfermas. Todo eso para hamburguesas o carne para gatos. Dejamos el desecho  en  la  grieta,  y  llevamos  las  vacas  buenas  al  corral.  —Hizo  una pausa,  miró  su  copa,  la  descubrió  vacía  y  fue  al  bar  a  llenarla  otra  vez. 

Regresó del bar, levantó la copa y bebió, esta vez sin brindar—. Creo que mi hermano se estaba haciendo con algunas de estas vacas. Las secas, las enfermas…

—¿Qué le hace pensar eso? 

—Una noche sonó el teléfono, a principios del mes de octubre del año pasado,  mucho  antes  de  que  Jack  se  mudara  al  piso  ése.  Sé  que  era  un miércoles  por  la  noche  porque,  al  día  siguiente,  venía  el  ganadero,  un jueves,  para  echar  un  vistazo  a  la  manada  que  ya  teníamos  en  el  corral. 

Descolgué  el  supletorio  del  teléfono  que  está  abajo.  En  un  extremo  de  la línea estaba Jack. En el otro, un hombre que hablaba con acento hispano. 

Volvió a beber. Según mis cálculos, ya había consumido cuatro copas de ginebra y se acercaba a la quinta. Yo me preguntaba cómo se las arreglaba para tener todo esto claro con tanto alcohol dentro de ella. 

—El  hombre  con  acento  hispano  dijo:  «¿Lo  de  esta  noche  sigue  en pie?». Jack contestó: «Sigue». El hombre preguntó: «¿Qué cantidad?». Jack respondió: «Quince, a treinta». El hombre volvió a preguntar: «¿A la misma hora?». Jack dijo: «Sí», y colgó. 

—¿Qué le sugirió esta conversación? 

—Nada…  en  ese  momento.  Sólo  me  puse  a  pensar  en  ello  cuando  le mataron. 

—Y ahora, ¿qué significa para usted? 

—Creo que estaban hablando de ganado. Creo que Jack iba a asaltar la grieta,  iba  a  entresacar  quince  vacas  de  las  secas  o  enfermas,  y  las  iba  a vender a treinta centavos la libra, más o menos sesenta centavos el kilo. 

—A ese hombre que hablaba con acento hispano. 

—Sí. 

—El hombre de la carne para gatos, ¿tiene acento hispano? 

—No, Ralph es de aquí lo mire por donde lo mire. 

—Así que éste era otro. 

—Alguien con ganas de comprar ganado a oscuras y sin preguntas. 

—¿Su ganado está marcado? 

—Sí,  pero  eso  no  importa.  Nadie  le  va  a  preguntar  a  nadie  dónde consiguió las vacas que vende un poco más allá. En el Estado de Florida, ni siquiera se requiere la marca del ganado. 

—¿Cuánto es treinta centavos la libra? 

—Son diez centavos menos que el precio de la hamburguesa o la carne para gatos. Estas vacas fueron robadas, señor Hope, tenían que venderse por

debajo del precio de mercado. 

—¿Y cuánto pesarían estas vacas? 

—Cuatrocientos, cuatrocientos cincuenta kilos cada una. 

—Eso daría, más o menos, doscientos cincuenta por vaca. 

—Doscientos cincuenta, trescientos, por ahí. 

—Multiplicado por quince vacas…

—Calculo que habrá sacado unos tres o cuatro mil dólares netos. Con una sola manada, recuerde. 

—Y usted dice que hay cinco manadas. 

—Cinco manadas. Creo que Jack las ordeñó todas; disculpe el chiste. 

—Así que usted calcula que, de las cinco manadas, él entresacó…

—Eso mismo. Se hizo con algo así como veinte mil dólares. 

—¿Cómo sacaba las vacas del campo? 

—Venía robando de a quince por vez. Lo único que tenía que hacer era esperar que todo el mundo se fuera a dormir y, luego, quitar el candado del portón  sudoeste,  el  que  está  cerca  de  la  grieta.  Su  comprador  hispano entraba con un camioncito y, poco después, salía para el mercado. 

—¿Sin que nadie les viera? 

—¿A  las  dos  o  las  tres  de  la  mañana?  De  todas  maneras,  es  probable que Jack le diera a Sam una tajada para que hiciera la vista gorda. 

—¿Sam? 

—Watson. Nuestro anterior capataz. Que, de pronto, le dio por recoger todo e irse al oeste. Más o menos por la misma época en que Jack se mudó al piso. 

—¿Su madre no se daba cuenta de lo que estaba pasando? Si le faltaban tantas vacas… ¿Quince de cada manada? ¿Nadie las cuenta? 

—Cada  primavera  y  cada  otoño.  Pero,  ¿quién  se  ocupa  de  contarlas, señor Hope? 

—¿Quién? 

—El capataz. Y si Jack le pagaba…

—¿Por falsificar la cuenta? 

—Claro. ¿Cree que alguien la notaría? Mi madre ve un grupo de vacas ahí en el pastizal, ¿cree que sabe cuántas hay exactamente? 

—Bueno, suena…

—Suena razonable, admítalo. 

—Salvo por una cosa. Veinte mil dólares no son cuarenta mil dólares. 

—Veinte  en  octubre  solamente.  ¿Y  si  viniera  haciendo  esto  durante mucho tiempo? Mire, si hubiera comenzado justo después de la muerte de mi  padre…  Entonces,  mi  madre  no  distinguía  su  culo  de  su  codo  con respecto a las vacas, pudo haberle robado el rancho entero por lo que ella sabía del negocio. 

—Usted dice…

—Digo que mi padre murió hace dos años, el glorioso día cuatro, una semana  después  del  cumpleaños  de  Jack.  Muy  bien.  Digamos  que  Jack comenzó a escamotear vacas al minuto de morir papá. Eso le habría dado la producción  de  terneros  del  otoño  de  ese  mismo  año,  y  los  terneros  de  la primavera  y  del  otoño  del  año  pasado.  Tres  temporadas,  señor  Hope.  A veinte  mil  cada  una.  Bueno,  un  poco  menos  tal  vez.  Tal  vez  comenzó  en pequeña escala, unas pocas vacas cada vez. Aun así, se ve fácilmente cómo pudo hacerse con cuarenta mil dólares, ¿no es verdad? 

—Tiene un paquete entero de «tal vez». 

—¿La policía tiene algo mejor? 

—Supongamos que sí estaba robando, ¿cómo explica eso su asesinato? 

¿Quién cree usted que lo mató? 

—No lo sé. ¿Su socio hispano? ¿Un ladrón que descubrió un montón de dinero  debajo  de  su  colchón?  Quién  sabe.  La  cuestión  es,  si  estaba involucrado en robo de ganado —eso es una felonía, señor Hope, le pueden caer cinco años de cárcel por eso—, Jack debe haber andado con tipos muy duros. Pudo haberse metido en cualquier tipo de embrollo, es lo que digo. Y

terminar muerto. 

—Tal vez, de nuevo. 

—Tal vez, claro. Pero no hay tal vez en el robo de esas vacas. Yo sé lo que  oí  por  teléfono,  y  sé  que  hablaba  de  precios  de  hamburguesas  de descuento  con  un  tipo  que  hablaba  con  acento  hispano.  Y  sé  que  terminó con cuarenta mil dólares para gastar en una granja de alubias. Los números no se dan por coincidencia, señor Hope, de eso estoy segura. 

Se produjo un largo silencio. 

Ella me miró. 

Me sonrió sobre el borde de su copa. 

—¿Hay algún dormitorio en esta casa? —preguntó. 

—Dos. 

—¿Por qué no vamos a usar uno? 

Me quedé mirándola. 

—Le gustaría, ¿verdad? —dijo. 

Seguí mirándola. 

—¿Me equivoco? —preguntó. 

—Ha bebido demasiado. 

— In vino veritas. 

Miré la hora. Un error. 

—La noche es joven —dijo ella. 

—Sunny, si por un minuto yo creyera que está sobria…

—Estoy  total  y  absolutamente  sobria.  —Se  puso  en  pie,  aflojó  el cinturón del kimono, lo abrió, y con un gesto de los hombros, lo dejó caer al suelo en una maraña de garabatos japoneses blancos y negros. Se puso las manos en las caderas—. ¿No cree que estoy total y absolutamente sobria? 

Pensé un montón de cosas en los momentos que siguieron, mientras ella estaba de pie ahí con las piernas separadas y las manos en las caderas, su cabeza inclinada en un gesto como desafiante, los ojos provocativos y muy abiertos  al  bajar  de  mi  cara  al  pecho  y  a  la  cintura,  y,  luego,  más  abajo, demorándose  para  comprobar  lo  que  ya  sabía,  con  una  fina  sonrisa  de certeza  que  le  abría  la  boca,  y  los  ojos  lánguidos  que  subían  para encontrarse otra vez con los míos. Pensé, ay, tantas cosas… Primero, pensé que tenía edad suficiente como para saber lo que estaba haciendo y que, si ella  decía  que  estaba  sobria,  ¿quién  era  yo,  entonces,  para  dudar  de  su palabra?  Volví  a  pensar  en  Chicago  y  en  el  asiento  trasero  del  achacoso Oldsmobile  de  mi  padre  donde  una  chica  de  dieciséis  años  llamada  Joy Patterson yacía de espaldas respirando profundamente con los ojos cerrados y las piernas abiertas, borracha de verdad o simulando estarlo, mientras yo exploraba los bordes acanalados de sus medias de nailon y, por encima, los muslos  blancos  y  suaves,  y  retiraba,  luego,  mi  mano  trémula  cuando,  por fin,  toqué  la  seda  secreta  de  su  braga  indefensa.  Retiré  la  mano  con  la absoluta certeza de que, si Joy estaba borracha, esto era una violación y, si

no estaba borracha, no era ésta la forma de disponerse a hacer el amor en una  noche  estrellada  de  verano,  con  una  compañera  que  simulaba  ser  un pedazo de salmón ahumado desparramado sobre la tostada del sacrificio. 

Y, entonces, extraña y repentinamente, pensé en Dale O’Brien, recordé que había hablado con ella hacía menos de cinco horas (mis ojos miraron otra  vez  el  reloj,  los  ojos  de  Sunny  siguieron  mi  mirada,  «Oh,  tenemos tiempo»,  murmuró)  y  recordé  lo  que  había  dicho  Dale  acerca  de  sentirse una  especie  de  puta,  y  pensé  que  ésta  no  era  la  forma  de  olvidarla,  no importa  lo  mucho  que  ella  amara  a  otro,  la  forma  de  olvidarla  no  era  por sustitución  sino  por  elección,  y  Sunny  McKinney  no  ofrecía  elección; Sunny  McKinney  estaba  a  punto  de  tumbarme  y  marcarme  como  habría podido  hacerlo  con  un  novillo.  Y  me  di  cuenta  de  que  si  le  permitía reclamarme, sólo sería el equivalente de aquella violación que no se había consumado  en  Chicago  tantos  años  atrás,  Joy  borracha  o  bien  sumisa,  sin alegría;  seguramente  una  violación  de  siete  dólares,  que  es  lo  que  había pagado por la botella de alcohol que consumimos en el asiento trasero del coche  de  mi  padre  mientras,  allá  lejos,  sobre  el  lago,  alguien  tocaba  una mandolina. 

Así que me quedé parado mirando a Sunny, inmóviles los dos, con los ojos fijos el uno en el otro, marrón contra pálido azul, ambos conscientes de mi visible respuesta masculina, sus ojos volvieron a bajar para comprobar y verificar  y,  de  pronto,  pensé  en  Charlie  y  Jeff,  y  pensé  en  todos  los ofrecimientos hechos por gángsters americanos seguros de que no se les va a rechazar. Y pensé en la dádiva extravagante que Sunny me ofrecía, y me pareció que era un regalo tan genuino como podría ser un pedazo de carne en  una  trampa  de  hierro  para  un  oso  que  anda  por  el  bosque  en  busca  de miel. 

Estaba seguro de no tener ganas de que me zarandearan la cabeza otra vez  contra  la  superficie  listada  de  una  mesa  barnizada.  Así  que  miré  a Sunny por última vez; luego, me volví para otro lado y le dije, suspirando profundamente:

—Por favor, póngase su ropa —y me sentí como lo que mi hija llamaría un  forro,  pero  también  me  sentí,  de  alguna  manera,  mejor  de  lo  que  me había  sentido  desde  la  noche  en  que  Charlie  y  Jeff  me  golpearon  hasta  el

desmayo, y no sabía por qué; tampoco me importaba por qué, y ni siquiera miré cuando Sunny salió a la terraza y se vistió en silencio bajo la luz de la luna. 

Buscó las llaves del coche dentro de su bolso de cuero color púrpura —

ahora  vestía  una  falda  cruzada,  una  blusa  sin  espalda,  púrpura  como  el bolso,  y  las  chanclas  azules—,  revolvió  impaciente  entre  pañuelitos Kleenex, un paquete de cigarrillos todo arrugado, varias barritas de goma de mascar, un monedero de cuero color púrpura y, por fin, encontró las llaves; fue hasta la puerta, se volvió hacia mí antes de salir y dijo totalmente seria:

—No será marica o algo parecido, ¿verdad? 

Y,  sin  esperar  mi  respuesta,  se  dirigió  hasta  el  sendero  donde  había aparcado el Porsche rojo. El coche arrancó con lo que sonó como un rugido de furia y, luego, se alejó raspando el bordillo. Yo no sabía si reír o llorar. 
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No hablé con Bloom hasta el lunes por la mañana. 

Había  aprendido  muy  pronto,  en  mi  relación  con  él,  que  lo  mejor  era decirle todo lo que sabía en cuanto lo supiera, porque las cosas que dejaba sin  decir  tenían  la  particularidad  de  salir  más  tarde  para  atormentarme  o, bien,  para  avergonzarme.  Pero,  cuando  llamé  a  la  oficina  el  sábado,  me dijeron que se había tomado el fin de semana libre y preferí no molestarle en su casa. Francamente, ignoraba si la teoría de Sunny acerca de una serie de  robos  cometidos  por  su  hermano  en  complicidad  con  un  extranjero  de habla hispana podría sostenerse bajo el escrutinio policial, pero me pareció que  Bloom  tenía  que  enterarse  de  eso;  lo  que  hiciese  más  tarde  con  esa afirmación era asunto suyo. Al mismo tiempo, no quería interrumpir su fin de  semana;  el  lunes  por  la  mañana,  daría  lo  mismo.  Contarle  esto significaría  contarle  también  la  visita  de  Sunny  a  la  luz  de  la  luna,  desde luego, pero no pensaba mencionarle su chapuzón desnuda en mi piscina ni la modesta proposición que me hizo más tarde. Había ciertas cosas que ni siquiera Bloom tenía por qué saber. 

La primera pregunta que me hizo fue:

—¿Qué estaba haciendo ella ahí? 

—Pues, estaba nadando. 

—¿En tu piscina? 

—Sí, en mi piscina, por supuesto que en mi piscina. 

—¿Quieres decir que fue hasta allí para nadar en la piscina? 

—No, pero estaba nadando cuando llegué. 

—¿Sabías que iba a ir? 

—No, fue una sorpresa. 

—¿Quieres decir que, simplemente, se presentó con su traje de baño, se tiró a tu piscina…? 

—Bueno, no. No tenía traje de baño. 

—Ah, estaba desnuda. 

Esto por lo de guardarle secretos al detective Morris Bloom. 

Le conté todo lo que Sunny me había dicho. 

—¿Todo ese tiempo estuvo desnuda? 

—No, tenía puesto un kimono. 

—Es una muchacha muy hermosa —comentó Bloom pensativamente. 

Se produjo un silencio en la línea. Bloom no preguntó y yo no ofrecí. 

Caballeros los dos, pensé. 

—¿Cuántas vacas cree ella que robó su hermano? —dijo Bloom por fin. 

—Quince cada vez. 

—¿De cinco manadas? 

—Eso es. 

—¿Cuánto es cinco por quince? 

—Setenta y cinco. 

—Así  que  pudo  haber  robado  setenta  y  cinco  vacas  cada  primavera  y cada otoño, ¿eso es lo que ella te dijo? 

—Algo así. 

—Son muchas vacas, Matthew. 

—Te aseguro que yo no las querría en mi dormitorio. 

—¿Tenía alguna idea de quién podría ser el hispano? 

—Ninguna. 

—Bueno, si realmente estaba robando vacas, eso dejaría fuera la droga, 

¿verdad? Como fuente de dinero, quiero decir. 

—Sunny no cree que estuviera metido en asuntos de droga —y le conté la vez en que jack le dio una paliza cuando la encontró fumando un porro. 

—Una paliza a su hermana mayor, ¿eh? 

—Según ella, sí. 

—Raro. ¿No te parece? 

—No sé. 

—Uno le pega una paliza a un chico de seis años, eso es disciplina. Uno le pega una paliza a una chica de veintitrés que además es su hermana, eso es raro. ¿No pensó ella que fuese raro? 

—Al parecer, no. 

—¿Era una cosa normal entre ellos dos? Que le pegara, quiero decir. 

—No tengo ni idea. 

De  pronto  se  me  ocurrió  que  Bloom  y  yo  vivíamos  en  dos  mundos diferentes. En el de Bloom se había cometido un crimen, y él quería saber por  qué;  un  muchacho  de  veinte  años  que  le  pegaba  a  su  hermana  de veintitrés le parecía un acto antinatural que merecía ser pensado y discutido. 

Sunny había mencionado la paliza apenas en forma casual, y yo mismo no le  había  concedido  ni  un  minuto  más  de  atención.  Pero  ahora  que  Bloom centraba  su  interés  en  el  asunto,  parecía,  en  efecto,  algo  peculiar  y  me pregunté  —como  él  se  había  preguntado  un  momento  antes—  si  era  algo que ocurría regularmente en la casa McKinney. Y, luego, me pregunté con qué otras acciones, hechos e, incluso, tal vez pensamientos antinaturales se confrontaba Bloom cotidianamente. Dado el hecho indiscutido de que, día y noche,  trataba  con  las  secuelas  de  la  violencia,  ¿hasta  qué  punto  se extendían sus horizontes profesionales más allá de eso? ¿Con qué clase de horrores  imposibles  de  soñar  tenía  que  lidiar  como  parte  rutinaria  de  su trabajo  diario?  Y,  ¿qué  clase  de  hombre  esperaba  tener  que  vérselas continuamente con asesinatos, violaciones, sodomía, abuso de niños, robos, hurtos,  asaltos  —la  lista  parecía  interminable,  sin  distorsionar  su perspectiva  completa  de  un  mundo  que  él  aceptaba  como  «natural»?  ¿De qué hablaba Bloom cuando estaba con su mujer? De pronto, me sentí como si no le conociera en absoluto. 

—¿Le bajó la braguita, o qué? —preguntó. 

Una pregunta práctica. 

El mundo de Bloom. 

—No me lo dijo. 

Se quedó en silencio por un momento. Luego, comentó:

—Raro.  Una  belleza  de  veintitrés  años  se  encama  con  un  chico granujiento  que  embala  naranjas  y,  mientras  tanto,  su  hermano  menor  le pega  una  paliza  en  el  culo.  Muy  raro.  Creo  que  le  haré  una  llamada  a  la madre, voy a averiguar si el hijo tenía el hábito de bajarle las bragas a su hermana.  Muchas  gracias,  Matthew,  todo  esto  es  de  mucha  ayuda.  ¿Has pensado  cuándo  quieres  que  vayamos  a  hacer  unos  combates?  ¿Qué  te parece esta tarde, te parece bien? 

—Me parece bien. 

—Déjate caer por aquí a eso de las cinco o cinco y media, ¿de acuerdo? 

Podemos  ir  andando  desde  aquí,  el  gimnasio  está  aquí  al  lado.  Ponte  un soporte de acero. 

Esa tarde, a las dos, recibí una llamada de Harry Loomis. Me dijo que había discutido todo el asunto con su cliente y que tenían una contraoferta que  hacerme;  quería  que  fuese  a  su  oficina  para  escucharla.  Cuando  le pregunté  por  qué  no  podía  simplemente  decírmela  por  teléfono,  me respondió:  «Si  quiere  oírla,  véngase  para  acá»,  y  colgó.  Llamé  a  Bloom para  decirle  que  tendríamos  que  posponer  la  lección  y  quedamos  de momento para el día siguiente a las cinco. Eran las dos y cuarto cuando me fui de la oficina y no llegué hasta Ananburg hasta las tres y media. Estaba de un humor fatal después del largo viaje, y la virgen de hierro en la oficina exterior  de  Loomis  no  hizo  nada  para  levantarme  el  ánimo.  Tampoco  lo hizo el mismo Loomis. Resultó que la contraoferta me la podía haber dicho por  teléfono,  y  me  enfureció  que  me  hubiera  arrastrado  hasta  allí  para escucharla. 

—Tal como yo lo entiendo —dije—, el señor Burrill…

—Si prestó atención, entendió. 

—…  el  señor  Burrill  está  dispuesto  a  zanjar  el  asunto  si  la  señora McKinney  le  paga  la  suma  adicional  de  cinco  mil  dólares,  de  su  propio bolsillo, por los daños y perjuicios que hubiera podido sufrir. 

—Quite  eso  de  «hubiera   podido  sufrir».  Por  las  promesas  de  ese muchacho, Burrill perdió todos sus potenciales compradores. 

—Usted  sabe,  por  supuesto,  que  la  señora  McKinney  no  es personalmente  responsable  por  las  deudas  que  su  hijo  haya  podido contraer…

—Sí, todo eso ya lo sé. Claro que lo sé. Pero me imagino que alguien con el dinero que tiene la señora McKinney estará dispuesta a desprenderse de cinco mil miserables dólares sólo para librarse de nosotros. Usted sabe cuánto tiene ella, ¿no? 

—No tengo ni idea. 

—Está sentada sobre cuatro mil acres de tierra que valen por lo menos mil cuatrocientos el acre. De donde yo vengo, eso hace cinco millones seis. 

Tiene…  ¿qué?,  ¿mil  cabezas  de  ganado  en  ese  rancho?  Digamos  que  una vaca  bien  criada  vale  setecientos  dólares,  y  un  buen  toro  vale  entre  mil doscientos  y  mil  quinientos.  Bueno,  eso  hace  otros  seis  o  setecientos  mil dólares  en  ganado,  señor  Hope.  Sume  la  maquinaria  y  todo  lo  demás,  los caballos, yo diría que tiene seis o siete millones de dólares. No sé cuánto de eso  está  sólo  en  los  papeles  pero,  para  decirle  la  verdad,  no  me  importa. 

Cinco  mil  no  le  van  a  hacer  ningún  daño.  Usted  dígale  que  eso  es  lo  que queremos.  Cinco  mil  por  daños,  la  cesión  de  los  cuatro  mil  en  depósito  y todas  las  pertenencias  personales  del  chico.  La  granja  se  queda  con nosotros, por supuesto. ¿Cómo le suena? 

—Podrido. 

Loomis hizo un chasquido. 

—Supuse que iba a decir eso. Pero su cliente tal vez piense diferente. 

—No, si yo la aconsejo. Buenos días, señor Loomis. 

En cuanto inicié el largo camino de regreso a Calusa, comenzó a llover otra  vez;  toda  una  sorpresa  aquí  durante  los  meses  de  verano,  nuestro recordatorio  diario  de  que  en  efecto  hay  un  Dios.  Conduje  lentamente, inclinado sobre el volante, tratando de ver por donde pudiera, en las zonas del parabrisas que los defectuosos limpiaparabrisas dejaban claras. La lluvia caía como si se derramara de una enorme bolsa inflada que se hubiera roto de punta a punta y descargara torrentes de agua que dejaban sumergidos el coche y la tierra alrededor. 

Grandes  gotas  de  agua  explotaban  contra  el  borde  del  asfalto,  un rasgueo metálico que brotaba por todas partes. De pronto, la llamarada de un  relámpago  y,  luego,  la  explosión  del  trueno.  Hice  una  mueca  y, enseguida, recordé que, supuestamente, un coche es el lugar más seguro que se  puede  encontrar  en  una  tormenta  eléctrica.  Tiene  que  ver  con  los neumáticos que sirven como conductores, algo por el estilo. Si un rayo le pega a uno en el coche, se supone que lo recorre por completo y llega hasta los neumáticos, que lo absorben… Algo así. La física nunca fue mi fuerte. 

Ahora, el camino delante de mí echaba vapor, el calor del día se evaporaba rápidamente, se alzaba, cambiaba de dirección y se disipaba bajo la lluvia furiosa  que  caía.  Empecé  a  pensar  otra  vez  en  ese  picapleitos  de  Harry Loomis y, otra vez, me enojé con él y me enojé con la lluvia y, luego, con los limpiaparabrisas, más tarde con Dios y, después, dejé el buzón marrón de Burrill a la derecha y supe que había entrado en el condado de Calusa, lo que me hizo sentir un poquito mejor hasta que otro relámpago, muy cerca de  mí,  me  puso  los  pelos  de  punta  y  encajé  la  cabeza  entre  los  hombros como  una  tortuga  hasta  que,  de  inmediato,  se  produjo  la  explosión  del trueno allá arriba. 

El viento fustigaba los palmitos a los lados del camino y levantaba un sonido  ominoso  en  contrapunto  con  el  repiqueteo  estable  de  la  lluvia.  Yo seguía empujando mi cochecito por el túnel de viento y agua y me echaba para atrás con cada nuevo relámpago y trueno, sin demasiada fe en la teoría de las gomas protectoras. De todas maneras, mis neumáticos eran sintéticos, 

¿no es cierto? ¿Sería posible que una combinación de goma, nylon y acero me salvara de una electrocución instantánea? A menos de medio kilómetro del buzón de Burrill, vi el enorme charco frente a mí; traté de frenar, cambié de  idea  por  miedo  a  patinar  y,  por  fin,  lo  atravesé  como  un  marinero borracho… y el motor se paró. 

Mierda, pensé. 

Yo  sabía  que,  cuando  se  moja  la  batería,  lo  que  supuestamente  tienes que  hacer  es  esperar  cinco  o  diez  minutos  antes  de  intentar  arrancar  otra vez. Así que me quedé sentado en el medio de la nada durante los siguientes diez  minutos,  oyendo  llover.  No  mostraba  ninguna  señal  de  que  fuera  a amainar.  Miré  mi  reloj  y  probé  con  la  llave  otra  vez.  En  el  momento  de girarla,  hubo  otro  relámpago,  una  de  esas  coincidencias  que  siempre  me asustan  hasta  la  locura,  como  si  mi  propia  mano  hubiese  provocado  el relámpago, y la siguiente explosión del trueno. El coche no arrancó. Probé con la llave otra vez. Y otra. Y otra. Sabía que estaba haciendo exactamente lo  que  no  había  que  hacer,  pero  empezaba  a  impacientarme.  El  arranque gemía y se quejaba cada vez, el motor estaba a punto de agarrar y eso me daba  ánimos.  Seguí  intentándolo.  Y,  por  fin,  naturalmente,  agoté  de  esa batería de mierda el poco jugo que aún podía tener, y ahí me quedé. A unos

treinta  kilómetros  del  centro  de  Calusa,  con  una  tormenta  que  rugía  a  mi alrededor,  una  batería  muerta,  ningún  otro  peregrino  en  el  camino,  y  un paraguas con dos varillas rotas en el asiento posterior, o lo que se entiende por asiento posterior en un Karmann Ghia. Me incliné sobre el asiento para alcanzar el paraguas y abrí la puerta a mi izquierda: la lluvia me cubrió al instante. Entonces quité las llaves del arranque y traté de abrir el paraguas roto antes de salir de lleno a la tormenta. 

El viento le dio vuelta de inmediato. Que se vaya a la mierda, me dije, y lo tiré por encima del techo del coche a los palmitos del borde del camino. 

Me paré bajo la lluvia, entonces, y me empapé hasta la piel en los siguientes cuarenta segundos, mientras cerraba con llave un coche que no arrancaba. 

La  finca  de  Burrill  estaba  ahí  mismo,  sobre  el  camino,  a  una  corta distancia, si es que puede considerarse corta una distancia de cuatrocientos metros  bajo  una  tormenta  rabiosa.  En  la  finca  había  teléfono  y,  aunque tuviera  que  esperar  para  siempre  a  que  colgara  la  dama  conversadora  que usaba la otra parte de la línea, podría de todas maneras ponerme en contacto con  alguna  estación  de  servicio,  que  tal  vez  me  mandara  a  alguien  para ayudarme a arrancar o que me remolcara en el peor de los casos. Cuando uno  está  empapado  hasta  los  huesos,  ya  no  tiene  ninguna  necesidad  de preocuparse por si se moja. Anduve bajo el diluvio sintiéndome de alguna manera aligerado, una especie de Gene Kelly trasnochado en realidad que, si  bien  no  iba  cantando  verdaderamente  bajo  la  lluvia,  avanzaba  a  buen paso. Sólo una vez lo interrumpí para hacer señas a un camión cargado de gallinas encajonadas. El camionero pasó a mi lado sin siquiera disminuir la velocidad,  y  me  lanzó  un  chorro  de  agua  que  me  afectó  menos  que  su desconsideración. Llegué hasta el buzón de Burrill y torcí a la izquierda por el camino de entrada. 

Era  un  camino  de  tierra,  lleno  de  pozos  y  baches,  tan  encharcado  que más parecía un arroyo de barro marrón que una ruta hecha por el hombre. 

Cuando entré en el camino, no tenía ni idea de lo largo que podía ser, pero después  de  avanzar  dificultosamente  durante  lo  que  pudieron  ser  cinco minutos  sin  ver  señales  de  casa  alguna  por  ninguna  parte  a  mi  alrededor, empecé a pensar que éste tal vez era un camino de servicio que llevaba a los campos  de  alubias  y  no  a  una  residencia  propiamente  dicha.  Peleé  con  el

barro cinco minutos más, convencido ya de que lo más sensato habría sido esperar en el coche hasta que terminara la tormenta, lo que —flaco consuelo

— no mostraba señales de suceder en un futuro inmediato. 

A los lados del camino, la tierra no parecía adecuada para cultivar nada más que palmeras y palmitos. Me pregunté dónde mierda habría plantado el señor Burrill sus alubias y me pregunté dónde mierda estaba su casa y qué mierda estaba haciendo yo ahí en medio de un paisaje dejado de la mano de Dios,  azotado  por  el  viento  y  por  la  lluvia,  y  entonces  vi,  un  poco  más adelante,  un  tractor  amarillo  medio  oxidado  y  me  dije  que,  si  había  un tractor,  tenía  que  haber  una  granja  y,  si  había  una  granja,  tenía  que  haber una  casa;  y  ahí  estaba,  por  fin,  una  estructura  desvencijada,  gris  como  la lluvia, sobre una colina baja detrás de la cual había una barranca por la que corría el agua. Más allá de eso, vi lo que parecían ser tierras cultivadas y, todavía más allá, una fila de pinos cubría el horizonte y tapaba como una pantalla el campo que pudiera haber detrás. 

Subí  un  par  de  escalones  ruinosos  y,  enseguida,  di  las  gracias  por  el techo  del  porche  que,  tuviese  las  goteras  que  tuviese,  proporcionaba  una protección para la lluvia que era bienvenida. Busqué algo con qué llamar y no encontré nada. Abrí una cochambrosa puerta mosquitera y golpeé sobre la puerta de madera. No hubo respuesta. Golpeé otra vez. 

—¡Señor  Burrill!  —grité;  un  relámpago  me  dio  un  susto  infernal  y  el trueno  que  le  siguió  dejó  ahogado  mi  segundo  grito—.  ¡Señor  Burrill!  —

Golpeé  la  puerta—.  ¡Señor  Burrill,  soy  yo!  —grité—.  ¡El  abogado  Hope! 

—Mi  título  profesional  tampoco  pareció  impresionar  demasiado.  Al  señor Burrill o a quien fuese el dios de la tormenta que en ese momento decidió descerrajar otro relámpago y otro trueno. 

Probé el picaporte de la puerta. 

La puerta estaba sin llave. 

La abrí y entré en la casa. 

—¿Señor Burrill? 

La casa estaba a oscuras. No se veía ni una luz por ninguna parte; era extraño, considerando la tormenta. ¿O se habría cortado la electricidad? Y

si se había cortado la electricidad, ¿funcionaría el teléfono? 

—¿Señor Burrill? —repetí, y la luz de un relámpago iluminó algo que yacía  justo  al  lado  de  la  puerta  que  daba  a  la  otra  habitación;  el  trueno inmediato  ahogó  el  grito  que  lancé  cuando  me  di  cuenta  de  que  era  un cadáver. 

Lancé un grito verdadero, así es. 

Nunca  antes  en  mi  vida  adulta  había  lanzado  un  grito  hasta  ese momento,  pero  eso  es  lo  que  hice  cuando  vi  el  cuerpo  bañado  en  sangre. 

Rodó el trueno y se diluyó. Estaba a oscuras otra vez. Comencé a retroceder hacia la puerta, tropecé con algo, conservé el equilibrio y manoteé la pared junto a la puerta en busca del interruptor de la luz. Lo accioné y un par de lámparas  se  encendieron  en  la  habitación.  Una  de  las  lámparas  estaba volcada  en  el  suelo.  Había  sillones  volcados  con  los  cojines  abiertos  a cuchillazos.  Había  revistas  y  libros  desparramados  por  todo  el  suelo.  El cuerpo  yacía  junto  a  la  puerta  de  la  cocina.  Había  utensilios  y  ollas  y sartenes  tirados  por  el  suelo  de  la  cocina.  El  muerto  estaba  de  espaldas. 

Tenía la cara y el pecho cubiertos de sangre. Había un agujero en su cara, del que aún manaba sangre, y otros varios agujeros sanguinolentos sobre su camisa blanca. 

Decidí irme de allí sin más. 

Me  dirigía  de  vuelta  hacia  la  puerta  cuando  vi  el  teléfono  sobre  una mesa de madera entre dos sillones de aspecto lastimoso, con sus respaldos y apoyabrazos abiertos a cuchillazos y el relleno sacado por fuera. Fui hasta el  teléfono.  Levanté  el  auricular  y  comprobé  que  había  señal.  Entonces, llamé a la Oficina de Seguridad Pública de Calusa y pedí por el detective Morris Bloom. 

Ahora, pues, venía el ritual y la rutina del asesinato. 

El séquito del horror fue llegando poco a poco durante la hora siguiente: primero,  un  par  de  policías  uniformados  que  llegaron  por  el  camino embarrado en diferentes coches de la policía de Calusa; luego, Bloom, en un coche sin marcas, con otro detective cuyo nombre no entendí; más tarde, el capitán a cargo de la oficina de detectives de Calusa; un médico forense; un  hombre  de  la  Oficina  del  Fiscal  a  quien  yo,  de  casualidad,  conocía

porque hablé con él por teléfono durante la tragedia de George Harper; los técnicos del Departamento de Homicidios que llegaron en su furgoneta Ford Econoline; y, por último, un interno y dos asistentes con la ambulancia del hospital Southern. 

Había dejado de llover. 

Mi ropa estaba secándose. 

Me  quedé  en  el  recibidor,  observé  cómo  los  profesionales  hacían  su trabajo  y,  luego,  le  expliqué  al  capitán  lo  que  ya  le  había  explicado  a Bloom: cómo resulté ser yo quien descubriera el cadáver de Avery Burrill en  una  tarde  lluviosa  de  agosto.  El  médico  forense  ya  le  había  declarado muerto  y  la  gente  del  hospital  estaba  sacándole  en  una  bolsa  de  goma. 

Había sangre por todo el piso, dentro y fuera de la línea de tiza que dibujaba la  silueta  del  cadáver.  Había  gente  tomando  fotografías  y  gente espolvoreando  en  busca  de  huellas  digitales.  Los  dos  patrulleros  estaban parados  con  sus  impermeables  negros  cerca  de  la  puerta  de  entrada  y hablaban de sexo. Uno de los patrulleros se echó a reír. El capitán pareció satisfecho con mi relato, pero frunció el ceño cuando le dije que yo estaba llevando  la  transacción  de  una  propiedad  entre  Burrill  y  Jack  McKinney quien, recordó él de inmediato, había sido asesinado dos semanas atrás. Su cara me dijo que no le gustaba el olor que tenía eso. Tampoco a Bloom le gustó mucho. Ya me lo había dicho por teléfono, aunque no con todas las palabras. Había dicho: «Oh, no», y luego me dijo que no me moviera de allí hasta que él llegara. Ahora estaba aquí. Todo el mundo estaba aquí salvo el mismo Burrill, a quien en ese momento cargaban en una ambulancia. 

—¿Quién más estaba involucrado en la transacción? —me preguntó el capitán.  Su  nombre  era  Harley.  Creo  que  era  Harley.  No  se  había presentado, pero oí cuando uno de los técnicos le llamaba y me pareció que sonaba como capitán Harley. Pudo haber sido capitán Holly. En cualquier caso,  me  miraba  ahora  muy  fijamente  y  sus  afilados  ojos  azules  parecían demorarse sobre las leves marcas que aún se veían debajo de mis propios ojos. Me estaba tomando por la clase de tipo que se lía a tortazos, pensé. 

Me tomaba por un peleador callejero. 

—Nadie. Sólo las partes y sus abogados. Yo soy abogado. 

—Me pareció mejor dejar eso bien claro de entrada. 

—El abogado de McKinney, ¿eh? 

—Sí,  señor.  —No  sé  por  qué  le  llamaba  señor,  tal  vez  porque  me parecía que él me consideraba de alguna manera involucrado en esto. Creo que me estaba rebajando un poquito. 

—¿Y el abogado de la víctima? —Se volvió hacia Bloom—. ¿Cómo me dijo que se llamaba la víctima? 

—Burrill. Avery Burrill. 

Harley, o Holly, se volvió hacia mí otra vez. 

—¿Quién era el abogado de él, de la víctima? 

—Un hombre de Ananburg llamado Harry Loomis. 

—Y ésas son todas las partes de la transacción, ¿correcto? 

—Bueno, no totalmente. 

—¿Qué quiere decir con «no totalmente»? ¿Eran sólo ustedes cuatro o había más gente involucrada? 

Le  expliqué  con  todo  detalle  que  McKinney  había  muerto  sin  dejar testamento y que, según las leyes de Florida respecto de las sucesiones no testadas,  los  bienes  que  hubiera  dejado  irían  a  su  madre.  Le  expliqué también  que  McKinney  se  disponía  a  pagar  por  la  finca  en  efectivo  pero que, hasta el momento —y esto lo podía corroborar el detective Bloom—, no se había encontrado ningún dinero y, en consecuencia, podía decirse que no  había  bienes  en  la  sucesión,  más  que  las  pertenencias  personales  del muchacho. Luego, continué diciéndole que, ese mismo día, había discutido un posible acuerdo con Harry Loomis. 

—Entonces,  hay  en  esto  mucha  más  gente  de  la  que  usted  dijo  al principio, ¿no es verdad? 

—No tantas. 

—Acaba de decirme que hay una madre y una hermana. 

—Sí,  pero  de  ninguna  forma  se  las  puede  hacer  responsables  de  las obligaciones de McKinney. La sucesión es responsable y, tal como acabo de explicarle, en esencia no hay bienes en esta sucesión. 

—Salvo  ese  efectivo  que  se  suponía  que  McKinney  tenía  —remachó Harley. Holly. Como diablos se llamara. 

—Todavía  no  hemos  podido  localizarlo,  señor  —intervino  Bloom—. 

Creo que debo decirle que tanto la madre como la hermana tienen coartadas

de acero para la noche en que mataron a McKinney. 

—¿He visto el informe correspondiente? —inquirió el capitán. 

—Yo lo envié, señor. No sé si lo ha visto o no. 

—Póngame al tanto. Veo una montaña de informes. 

—Lo que significaba que ni siquiera lo había mirado. 

—La madre estaba en la casa viendo la televisión con un veterinario que esa  noche  había  ido  a  cenar  —le  contó  Bloom—.  Ella  es  criadora  de ganado. Él había ido a ver una vaca enferma, ella lo invitó a cenar y, más tarde, se quedaron viendo la televisión. 

—¿Lo comprobó con el veterinario? 

—Sí, señor. 

—¿Y la hermana? ¿Dónde estaba? 

—En la cama con su novio. 

—¿Confirmado? 

—Sí, señor. 

—¿Cómo se llama el novio? 

—Jackie  Crowell.  Es  un  chico  de  dieciocho  años,  trabaja  en  el departamento de producción de un supermercado de Calusa. 

—¿Y dijo que esa noche se la estaba tirando? 

—Sí, señor, en su apartamento. 

—¿A la hora del asesinato? 

—Establecimos la hora de la muerte como a las nueve, señor. Ella fue a cenar con él…

—¿Dónde? 

—McDonalds. 

—¿Eso es una cena? —ironizó el capitán. 

Bloom se encogió de hombros. 

—Cenó con él a las siete, fueron al apartamento de él y pasó allí toda la noche. 

—Todo confirmado, ¿eh? 

—Sí, señor. 

—¿Cree que él pueda estar encubriéndola? 

—Es posible. Pero en McDonalds hay un chico que los conoce a los dos y asegura que les sirvió hamburguesas poco después de las siete. 

—Aun  así,  nadie  más  que  ellos  dos  puede  confirmar  que  pasó  toda  la noche con Crowell, ¿cierto? 

—Así es. 

—Siga con eso, Bloom. Quiero saber más al respecto. 

—Sí, señor, estamos en ello. Estamos recorriendo el barrio de Crowell, tratamos de encontrar a alguien que pudiera haberlos visto a él o a la chica al salir o al entrar. 

—¿Por qué mierda le lleva tanto tiempo? 

—Es  un  barrio  grande,  capitán.  Vive  en  un  complejo  de  viviendas  en New Town. 

—¿Es  un  negro?  —se  asombró  el  capitán—.  ¿Se  estaba  tirando  a  un negro? 

—Es blanco. También hay blancos en el barrio. Es una urbanización de bajos ingresos. 

—Yo creía que en New Town eran todos negros. —El capitán sacudió la cabeza. 

—No, señor. 

—¿Y dice que a McKinney le mataron a las nueve? 

—Es la estimación del forense, señor. 

—Bueno, continúe. 

—Sí, señor. 

—¿Capitán Hopper? —dijo alguien. 

El capitán caminó hasta donde estaba alguien al lado del teléfono que yo había usado antes. Le alcanzó algo. El capitán lo miró. 

—Esto  es  una  ratonera  —comentó  Bloom,  mirando  a  su  alrededor—. 

McKinney estaba a punto de pagar cuarenta mil por esto, ¿eh? 

—Son quince acres de tierra —le recordé. 

—La tierra debe de ser algo especial —añadió Bloom—. Debe de haber petróleo. 

—Échele  un  vistazo  a  esto  —dijo  Hopper,  alcanzándome  una  hoja  de papel.  Tenía  mi  nombre  y  mi  número  de  teléfono  escritos  a  mano—.  ¿Es usted? 

—Sí, señor. 

—¿Habló con Burrill hace poco? 

—Él me llamó al día siguiente de que mataran a McKinney. 

—¿Qué quería? 

—Había oído lo del asesinato, y quería saber qué iba a pasar. 

—¿Qué impresión le dio? 

—Me pareció ansioso por cerrar el trato. 

—¿Habló con él después de eso? 

—Sólo con su abogado. 

—¿Cómo llegó hasta aquí? —me preguntó de pronto Hopper. 

—Andando. 

—¿Vino andando desde Calusa? 

—Mi coche está en la carretera. Me quedé sin batería. 

—Oportuno.  —Hopper  dio  unos  pasos  para  mirar  la  silueta  dibujada con tiza en el suelo. 

—¡Uf! —susurró Bloom, y, en voz alta, dijo—: ¿El señor Hope puede irse ya? 

—¿Quién  es  el  señor  Hope?  —preguntó  Hopper,  sin  volverse  a mirarnos. 

—Soy yo —dije. 

—Desde luego, váyase. 

Bloom meneó la cabeza y, luego, salió conmigo. 

—¿Quieres que te lleve a la ciudad? Yo todavía me voy a quedar un rato pero, en cuanto se vaya Su Majestad, haré que uno de los azules te lleve de vuelta. 

—Te lo agradecería. 

No  estuve  de  vuelta  en  la  oficina  hasta  las  seis  y  cuarto.  Llamé  a  la estación de servicio con la que solía tratar, les dije lo que había pasado y dónde estaba el coche, y pregunté si alguien podía pasar a buscar las llaves. 

Me prometieron que alguien estaría aquí en la siguiente media hora. Había unas  cuantas  hojitas  rosadas  de  mensajes  sobre  mi  escritorio  pero  era demasiado tarde para hacer cualquier llamada. 

Había también una nota manuscrita de Frank. Decía:

Querido socio:

¿Has abandonado la abogacía para dedicarte al campo? 

Sería agradable verte ocasionalmente aquí en la oficina. Por favor, recuerda que mañana a las once de la mañana tienes una escritura en el First Calusa. 

Con mis mejores deseos

Frank

¿Que te parecieron mis diez reglas? 

El  camión  de  remolque  llegó  unos  diez  minutos  más  tarde.  Le  di  las llaves al mecánico y le pregunté cuándo creía que podría tener el coche de nuevo. Se encogió de hombros. Descubrí que los mecánicos se encogen de hombros  casi  tan  a  menudo  como  los  médicos.  Serían  las  siete  y  cuarto cuando  me  fui  de  la  oficina.  Estaba  cerrando  la  puerta  cuando  oí  que  el teléfono sonaba dentro. Pensé en ir a responder pero cambié de idea. Cené solo en un restaurante italiano al que podía ir andando desde la oficina —en todo Calusa no hay ni un solo restaurante italiano que sea bueno; la mayoría pertenecen a los griegos de Tarpon Springs— y, después, tomé un taxi para ir a casa. Cuando llegué eran casi las nueve de la noche. 

En mi entrada había un Porsche rojo aparcado. 

Pagué el taxi y le di una propina. Di la vuelta por la puerta de la cocina, la abrí, entré en la casa y, de inmediato, oí a alguien zambulléndose en mi piscina.  No  encendí  ninguna  luz  esta  vez.  Me  dirigí  directamente  a  las puertas correderas de cristal, las abrí, las corrí y salí a la terraza. 

Tenía una clara sensación de  déjà-vu. 

Sunny McKinney estaba otra vez en mi piscina. 

Sunny McKinney nadaba bajo el agua. 

Sunny McKinney estaba desnuda. 

Su cuerpo, suave, largo y bronceado, se movía con gracia y sin esfuerzo bajo la superficie iluminada por la luna; se veía un triángulo de carne blanca donde el sol no la había tocado, los brazos empujaban el agua con fuertes brazadas  de  pecho,  las  piernas  daban  patadas  de  rana  detrás  de  sí,  el  pelo

rubio devolvía los reflejos de la poca y pálida luz que pudiera haber. Tocó debajo del agua los azulejos del otro lado de la piscina, aún sumergida dio un rápido giro y comenzó a volver a la parte menos profunda. A mitad de camino entre la otra punta de la piscina y el lugar donde estaba yo, salió a por un poco de aire. Vislumbré apenas su pelo rubio antes de que se metiera otra vez debajo del agua, pero fue suficiente para saber que la dama de mi piscina no era quien yo había creído. 

Aún sin notar mi presencia, salió a la superficie cerca de los escalones, tocó  el  escalón  inferior  como  apoyo,  se  incorporó  y  empezó  a  subir  los escalones. No estaba completamente desnuda como me había parecido. Lo que yo había tomado por un triángulo de carne sin broncear era en realidad la braga de un bikini blanco, ahora completamente empapado, que mostraba una  zona  triangular  más  oscura  donde  se  unían  sus  piernas.  Tenía  el  pelo corto, pero su cuerpo era exactamente igual al de Sunny, largo, bronceado, suave y firme. Verónica McKinney aún no sabía que yo estaba allí de pie. 

El momento era privado, al menos para ella. Se sacudió su corta melena. Se puso  un  dedo  en  el  oído  izquierdo,  saltó  un  par  de  veces  sobre  su  pie izquierdo, hizo lo mismo con su oído derecho y su pie derecho, se pasó las manos  por  los  pechos  para  escurrirse  el  agua,  e  hizo  lo  mismo  con  su vientre  y  los  muslos.  Fue  hasta  la  tumbona  donde  estaba  su  ropa cuidadosamente doblada, buscó un pañuelo de papel en el bolso y se sonó la nariz. 

—Hola —dije. 

Se volvió, sobresaltada. 

—Hola. Ya está en casa, ¿eh? 

—Estoy en casa. 

Nos quedamos mirándonos el uno al otro. Sonrió. 

—Me pilló in fraganti, ¿eh? ¿Me va a demandar? 

—No creo. 

Seguíamos mirándonos el uno al otro. 

—Quiere una toalla, ¿no? —pregunté. 

—No. 

Metió otra vez la mano en su bolso, encontró un paquete de cigarrillos, sacó uno y lo encendió. 

—Mm,  qué  rico.  —Exhaló  el  humo  y  se  sentó  en  el  borde  de  la tumbona  que  estaba  al  lado  de  la  que  tenía  su  ropa.  El  aire  estaba  algo fresco, los pezones se le arrugaban. 

—Traté de llamarle a la oficina, pero nadie respondió. 

—¿Cuándo fue eso? 

—A  las  siete,  siete  y  media…  Estaba  en  un  cocktail  muy  aburrido  en esa casa de pisos nueva que hay sobre el golfo… ¿cómo se llama? 

—¿Bayview? 

—Bayview, sí. Pomposo y aburrido. Le llamé también aquí. Nadie. Me imaginé  que,  tarde  o  temprano,  tendría  que  volver  a  su  casa,  así  que  me vine. Su dirección está en la guía de teléfonos, supongo que lo sabe. 

—Sí, lo sé. 

—Bueno, ¿no piensa ofrecerme nada de beber? 

Persistía la sensación de  déjà-vu. 

—Claro. ¿Qué le gustaría tomar? 

—Bourbon con hielo, si es que tiene. 

—Creo que sí. —Hice una pausa antes de entrar en la casa—. ¿Quiere una bata, o algo? 

—No, gracias, estoy bien. 

Fui hasta el bar y serví un chorro generoso de  bourbon en un vaso corto. 

Me  preparé  para  mí  un  Dewar’s  con  soda.  Tomé  un  cenicero  y  lo  llevé también a la terraza, una copa en cada mano y el cenicero apretado contra mis costillas con el codo derecho. 

—Ah, qué bien. Me preguntaba qué podía hacer con esto. 

Apagó el cigarrillo y aceptó la bebida. 

—Gracias. Su piscina es deliciosa, espero que no le importe que la haya usado. Hacía tanto calor…

Yo me preguntaba qué hacía ella aquí. ¿Habría oído lo del asesinato de Burrill  en  las  noticias  de  las  seis?  No  parecía  probable  que  alguien encendiera un televisor en medio de un cocktail. 

—Salud. —Brindó ella. 

—Salud. 

Bebimos. 

—¿Por qué no se da un baño? —preguntó. 

—Más tarde, tal vez. 

—Por  lo  menos,  quítese  la  chaqueta  y  la  corbata.  ¿No  se  muere  de calor? 

Me  quité  la  chaqueta  y  la  dejé  en  el  respaldo  de  la  tumbona  donde estaba  su  ropa.  Esta  noche  se  había  vestido  de  blanco.  Un  vestido  blanco que  parecía  de  seda,  estaba  doblado  con  cuidado  sobre  el  asiento  de  la tumbona y había un par de sandalias con tacón alto de charol blanco sobre las  baldosas.  Sin  sujetador,  observé.  Y  llevaba  puesto  el  bikini  que completaba el atuendo. Aflojé el nudo de mi corbata y solté el primer botón de mi camisa. 

—¿Ve usted? ¿No está mejor así? 

—Mucho mejor. 

—Hay que escuchar siempre a mamá. ¿Le molesta que esté así, sentada aquí? 

—No. 

—Sin embargo, aparta los ojos. No tiene que hacerlo. 

Me sentía como si, por error, me hubiera reencarnado en la vida que ya había vivido la noche del viernes pasado. Al recordar a Sunny, me pregunté de  pronto  cuán  lejos  del  árbol  había  caído  realmente  la  bellota,  y  volví  a preguntarme  para  qué  había  venido  Verónica.  Tal  vez  lo  obvio  se  me escapaba.  Ciertamente,  yo  tenía  edad  suficiente  y  experiencia  suficiente para  aceptar  sin  mayores  cuestionamientos  a  una  mujer  parcialmente vestida que bebía un  bourbon al lado de la piscina y me decía que no debía preocuparme  por  los  vagabundeos  de  mi  mirada.  Pero  nunca  me  había lisonjeado  a  mí  mismo  con  la  creencia  de  que  era  irresistible  para  las mujeres; de hecho, me había pasado la mejor parte de mi vida tratando de convencerme a mí mismo de que podía ser al menos ligeramente atractivo para cualquier miembro del sexo opuesto, a pesar de saber que muchas de las  mujeres  que  había  conocido  en  mi  vida  adulta  eran,  en  el  peor  de  los casos, bonitas. Es posible que los anhelos no satisfechos de la adolescencia tardasen en desaparecer. Sólo sé que me sentía como si estuviera de vuelta en Chicago, flacucho, cubierto de acné y humeante de pasión adolescente. 

Aquí y ahora, esto era Calusa, Florida, en una sofocante noche de agosto. 

Aquí  y  ahora,  estaba  Verónica  McKinney  sentada  de  forma  descuidada, 

bien  que  medio  desnuda  bajo  la  luz  de  la  luna,  mientras  yo  estaba completamente  vestido,  mirando  toda  esa  hermosa  vegetación,  el  cielo,  la luna, la piscina y cualquier otra cosa que no fuera ella. Tal vez tenía algo que ver con su edad. Tal vez, por comparación, yo era un adolescente. 

—¿Le comieron la lengua los ratones? —preguntó. 

—Sólo pensaba. 

—¿En qué? 

—Me preguntaba por qué ha venido. 

—Estaba aburrida. También, porque recordé que tenía una piscina. 

—Muy bien. 

—No entiendo por qué le pongo tan nervioso. Pero si quiere, me visto. 

Me miró con gesto de interrogación. No dije nada. Se puso súbitamente en pie. 

—Vuélvase de espaldas. 

No me volví de espaldas. 

—Qué travieso. —Deslizó el bikini mojado hacia abajo por los muslos y los tobillos. Luego, se lo quitó. Tomó el vestido blanco, se lo puso por la cabeza y se lo acomodó en las caderas y los muslos. 

—Bien,  ¿está  mejor  así?  No  se  muestre  tan  severo  y  desaprobador, Matthew. 

—¿Así es como parezco? 

—Exactamente. 

—En realidad, me alegro de que esté aquí. 

—Sí, se le ve loco de alegría. 

—De todas maneras, pensaba llamarla mañana por la mañana. 

—Ah, ¿para qué? 

—Esta tarde fui a ver a Loomis otra vez. 

Alzó  las  cejas,  expectante.  No  sabía  cuánto  debía  decirle,  en  realidad. 

Ella no parecía saber que habían asesinado a Burrill, y no me pareció que debía ser yo quien la informase. Al mismo tiempo, Loomis había hecho su contraoferta  en  nombre  de  un  cliente  que  ahora  estaba  muerto.  Los herederos de Burrill, si acaso los tenía, ¿insistirían en los mismos términos para un acuerdo? Decidí avanzar con mucha cautela. 

—Hizo una contraoferta. Quiere que usted pague cinco mil dólares por daños. 

—¿Qué daños? 

—Dice que su cliente perdió compradores potenciales. 

—Sí,  estoy  segura  de  que  los  bosques  están  llenos  de  aspirantes  a cultivar alubias. Espero que le haya mandado a la mierda. 

—En efecto. Primero, quería contactar con usted. 

—Entonces, ¿por qué no me llamó? 

—Ocurrió algo. 

—¿Como qué? 

—Tuve una tarde muy ocupada en la oficina. 

—¿Le importaría que me sirviera un poco más de esto? 

Y,  sin  esperar  respuesta,  se  encaminó  hacia  la  casa.  Ya  estamos  de nuevo,  pensé.  De  tal  madre,  tal  hija.  Los  mismos  cuerpos  magníficos,  el mismo  pelo  rubio,  los  mismos  ojos  azules,  la  misma  sed.  Se  detuvo  justo delante de las correderas de cristal. 

—¿Dónde está el interruptor de la luz? —preguntó. 

—Ya me ocupo yo. —Entré a la casa delante de ella. Encendí las luces de la sala y, luego, las de la piscina. Me siguió dentro de la casa y miró a su alrededor apreciativamente. 

—Bonito. ¿Lo decoró usted? 

—Debe de haber eco aquí —dije yo. 

—¿Qué? 

—Ya estaba amueblado. 

—Muy bonito. —Se acercó al bar—. ¿Cómo es de grande? 

—Dos dormitorios. Mi hija viene de visita cada dos fines de semana. 

—¿Está divorciado? —Encontró la botella de  bourbon. 

—Sí. 

—¿No conozco a su ex? —Puso en su vaso dos cubitos de hielo y echó la bebida encima con generosidad. 

—Se llama Susan. 

—¿Conserva el Hope todavía? 

—Sí. 

—No  la  conozco.  —Se  volvió  desde  el  bar—.  Salud.  —Bebió.  El vestido  blanco  se  le  adhería.  Yo  me  daba  cuenta  desvergonzadamente  de que,  debajo  del  vestido,  no  llevaba  absolutamente  nada—.  ¿Tiene  algún otro compromiso? 

—Por el momento, no. 

Asintió. 

Se quedó en silencio durante lo que, en ese momento, pareció un rato muy largo, tomando sorbos de su bebida, mirando afuera, hacia el pantano, cada  vez  que  saltaba  un  mújol;  aparentemente  ponía  en  orden  sus pensamientos antes de volver a hablar. 

—Estuve pensando mucho en Jack estos últimos días —dijo por fin. 

Yo no abrí la boca. 

—Pensaba  cómo  pudo  haber  pasado,  cómo  pudo  alguien  entrar  allí  y apuñalarlo. 

Seguí sin decir nada. 

—Mi hijo tenía un arma. Un revólver Smith & Wesson del 38 que Drew le  regaló  cuando  cumplió  los  dieciocho  años.  El  veintisiete  de  junio.  Dos años  atrás.  Justo  antes  de  que  muriera  Drew.  Me  parece  irónico,  ¿a  usted no?  Drew  el  macho  le  da  un  gran  símbolo  de  masculinidad  a  Jack  el  no macho cuando alcanza la edad viril. Tal vez porque él mismo, arrasado por el cáncer, sentía insinuaciones de mortalidad. Tenía razón, tal como resultó. 

Murió una semana después del cumpleaños de Jack. El cuatro de julio, se fue en una llamarada de fuegos artificiales. Por ti, Drew. —Bebió un trago

—. Espero que haya muchas vacas dondequiera que estés, todas asadas, la puta que te parió. —Bebió otra vez—. Jack aprendió a usarlo, en realidad. 

Sorprendente. Nunca sirvió para nada tratándose de asuntos prácticos. 

Recordé lo que me había dicho de su hijo, que nunca había aprendido a marcar un ternero o montar a caballo y supuse que, en un rancho, aprender a usar un arma era apenas uno más de esos «asuntos prácticos». 

—Se la llevó consigo cuando se mudó a Stone Crab. ¿Le mencionó un arma la policía? 

—No. 

—Tampoco a mí. Me dieron una lista de todo lo que había en el piso, todo, hasta un par de calcetines de tenis sudados. Se me ocurre que hacen

eso para protegerse, ¿no le parece? De posteriores acusaciones de robo. 

—Supongo que sí. 

—Porque no es algo que jamás se haya oído, usted sabe. Que la policía se lleve todo lo que no está clavado al piso. Los bomberos también. 

—En New York les llaman los Cuarenta Ladrones. 

—¿A la policía? 

—A los bomberos. Me lo contó mi socio Frank. Es neoyorquino. 

—¿Y usted? 

—De Chicago. 

—Ah,  cómo  me  gusta  esa  ciudad,  —exclamó—.  Pero  si  el  arma  no estaba en su piso, ¿dónde estaba? 

—¿Está segura de que no estaba…? 

—No,  según  la  lista  que  me  dieron.  Habrían  puesto  un  revólver  en  la lista, ¿no es cierto? 

—Supongo. 

—¿Un  arma  de  fuego?  Bueno,  ciertamente.  Y  otra  pregunta.  ¿Jack  no habría  intentado  utilizar  el  arma,  ante  un  hombre  que  quería  herirle seriamente con un cuchillo? 

—Suponiendo que el arma estuviera allí. 

—Sí, pero es a eso exactamente a lo que me refiero, ¿se da cuenta? 

—Temo que no. 

—¿El arma estaba allí? 

—Usted parece creer que tenía que estar. 

—Bueno, él se la llevó consigo cuando se mudó, ¿no es cierto? 

—En junio. 

—Sí.  Entonces,  ¿dónde  estaba  el  revólver  la  noche  del  asesinato?  ¿Y

dónde está ahora? 

—Tal vez la policía la confiscó. 

—¿Sin ponerla en la lista? 

—Quizá no querían que el asesino se enterara. 

—¿Piensan que la asesina soy yo? 

—Estoy seguro de que no. 

—Prepararon la lista para mí, Matthew. Como pariente más cercano. Si encontraron el revólver de Jack, habría figurado en esa lista. 

—Tal vez el asesino se lo llevó. 

—Tal  vez.  —Sorbió  su  bebida  pensativamente—.  Lo  que  nos  lleva  a una  pregunta  más.  ¿Cómo  entró  el  asesino?  Jack  solía  tener  la  puerta cerrada  con  llave.  La  puerta  tiene  una  mirilla.  Antes  de  abrir  la  puerta, habría visto quién estaba en el vestíbulo. Y sin embargo, la abrió. Y dejó entrar  a  su  propio  asesino.  Y  ni  siquiera  trató  de  usar  el  arma  para defenderse. 

—¿Eso qué le indica? —pregunté. 

—Primero,  que  conocía  a  la  persona  que  le  mató.  La  conocía  lo suficiente como para dejarla entrar a su piso. Y segundo, que la noche del asesinato Jack no tenía el revólver en su poder. De otro modo, habría ido a buscarlo. Para protegerse. 

—Bueno, nadie sabe realmente qué pasó en ese piso. Salvo el asesino, por supuesto…

—Y Jack. Que está muerto. 

—Sí, por supuesto. 

Se produjo otro silencio. 

—¿Podría tomar una pizca más de esto? —preguntó. 

Tomé su vaso y lo llevé al bar. 

—Bloom me hizo muchas preguntas esa noche —dijo ella. 

—¿Qué noche? 

—La  noche  en  que  mataron  a  Jack.  Creo  que  me  consideraba sospechosa. 

—Tienen  que  hacer  muchas  preguntas.  —Le  devolví  su  bebida—. 

Especialmente, a la familia. 

—¿Es  por  eso  que  quiso  saber  si  había  alguna  cosa  entre  el  doctor Jeffries y yo? Gracias. —Tomó el vaso. 

—¿El doctor Jeffries? 

—Mi veterinario. Y la palabra exacta de Bloom. Asunto. Supongo que se  refería  a  un  amorío.  ¿Usted  no  creería  lo  mismo,  que  se  refería  a  una aventura? 

—Eso supondría. 

—¿Con un hombre de setenta y cinco años? 

—Bueno…

—Me doy cuenta de que parezco una momia pero, realmente…

—Usted no parece nada por el estilo. 

—Gracias,  es  muy  amable.  Pero  el  doctor  Jeffries  es,  efectivamente, bastante mayor que yo, y la idea que sugería Bloom de tener un asunto con él… —Sacudió la cabeza. 

—Indudablemente, estaba comprobando su coartada. 

—¿Porque estábamos juntos, quiere decir? ¿La noche del asesinato? 

—Sí. 

—Y  si  fuéramos  amantes,  por  supuesto,  mentiríamos  muy probablemente el uno por el otro. 

—Supongo que eso es lo que Bloom pensaba. 

—Estábamos mirando la televisión. 

—Es lo que mencionó Bloom. 

—¿También a usted se le ocurrió esa idea? 

—¿A qué idea se refiere? 

—Que Ham y yo podíamos ser amantes. 

—¿Ham? 

—Hamilton Jeffries; mi veterinario. 

—Nunca se me ocurrió. 

—¿Por qué?, ¿porque tiene setenta y cinco años? 

—Ignoraba qué edad tenía hasta que usted la mencionó. 

—Pero,  ¿nunca  se  le  ocurrió,  cuando  Bloom  le  puso  al  corriente  de dónde  estaba  cada  uno  esa  noche,  que  Ham  y  yo  éramos  capaces  de encubrirnos  mutuamente?  ¿Que  Ham  y  yo  podíamos  de  verdad  ser amantes? 

—No, nunca se me ocurrió eso. 

—¿Y si yo le dijera que lo fuimos? 

—¿Amantes o capaces de encubrirse mutuamente? 

—Elija usted. 

—Yo diría que estuvo sugiriendo complicidad en un caso de asesinato y que debe decirle esto a la policía, no a mí. 

—Fuimos, fuimos amantes. Tiempo pasado. Él tenía cincuenta y uno y yo, treinta y tres. Una buena gama de edades, ¿no le parece? Mi marido se interesaba más por las vacas que por mí. Se pasaba todo el tiempo dando

vueltas  por  la  Asociación  de  Ganaderos,  Drew,  digo,  mientras  yo languidecía en casa, cazando moscas y preguntándome qué diantres estaba haciendo yo ahí, en medio de la tierra más salvaje. 

—Esto era…

—Hace  veinticuatro  años.  Veinticuatro  más  treinta  y  tres  suman cincuenta y siete. Elemental, mi querido Watson. Tengo cincuenta y siete, 

¿se acuerda? No, creo que no. Una vez me dijo que se había olvidado de la edad que yo tenía. 

—Me acuerdo de la edad que tiene —dije suavemente. 

Cruzó las piernas como para enfatizar el absurdo de discutir el tema de la  edad  cronológica  con  una  mujer  tan  enfáticamente  hermosa.  El  vestido blanco  subió  por  encima  de  sus  rodillas,  con  una  súbita  visión  de  muslo bronceado. Me miró a los ojos. 

—¿Mis escapadas de juventud le hacen sentirse incómodo? 

—No particularmente. 

—En  ese  caso,  así  estaban  las  cosas.  Tenía  treinta  y  tres  años,  estaba casada  desde  hacía  seis  y  me  quedaba  sentada  en  un  rancho  ganadero mientras mi dinámico marido se escapaba a Denver o a Tallahassee o a Dios sabe dónde para hablar de vacas. Yo odiaba las vacas. Todavía las odio, si es  por  eso.  No  creo  ni  siquiera  haber  visto  una  vaca  hasta  que  conocí  a Drew. Bueno, eso es una exageración. Pero era de verdad un mundo extraño para mí. Mi padre había sido un banquero de inversiones en Dayton, y vino aquí  para  abrir  su  propio  banco.  En  esa  época,  Calusa  era  todavía  un pueblecito de pescadores; no sabe usted lo hermosa que era, Matthew. Drew le  pidió  prestado  a  mi  padre  una  cantidad  importante  de  dinero.  Así  fue como nos conocimos. Ya estaba crecidita cuando me casé, tenía veintisiete años; no tuve hijos hasta los treinta y cuatro. De haber sido una novilla, me habrían  vendido  inmediatamente.  En  todo  caso,  yo  estaba  ahí,  sola  en  el M.K. una húmeda noche de fines de septiembre, con un ternero enfermo y con Ham para encargarse de él. Y para encargarse de mí también. ¿Le choca lo que le estoy contando? 

—No. 

—Se encargó de mí muy bien. Me sacó del aburrimiento y de la soledad para  meterme  de  lleno  en  un  éxtasis  que  yo  no  creía  posible.  —Suspiró

profundamente—.  Pero  eso  fue  en  otro  país.  «Y,  además,  la  fulana  está muerta». —Hizo una pausa—. Marlowe —y añadió—:  El Judío de Malta, 1587,  circa.  Solía  leer  mucho  mientras  Drew  andaba  por  ahí  hablando  de ganado. 

—¿Cuánto tiempo duró, ese… asunto con Ham? 

—¿Está  comprobando  mi  coartada  usted  también?  ¿O  es  que  he capturado su interés? 

—La encuentro interesante, sí. 

—Eso pensé. —Sonrió sobre el borde de su vaso y descruzó las piernas. 

Brevísima  visión  de  muslo.  Dejó  las  piernas  ligeramente  separadas, consciente  por  completo  del  íntimo  saber  que  ambos  compartíamos:  no llevaba  nada  debajo  del  prístino  vestido  blanco—.  No  demasiado  tiempo, lamento  decirlo;  lo  de  Ham  y  yo.  Nos  enamoramos  en  septiembre  y,  en febrero,  ya  había  terminado  todo.  Temporada  corta,  tal  como  viene  se  va. 

Senté la cabeza, ¿no se dice así?, y me convertí en una esposa fiel y madre amantísima, no necesariamente en ese orden. Sunny fue un bebé de agosto, lleno de lluvia; lloraba noche y día y, por momentos, quería estrangularla; a veces,  desearía  haberla  estrangulado.  Una  causa  perdida,  esa  chica.  Jack llegó tres años más tarde, exactamente igual a Drew, el mismo pelo oscuro, los  mismos  ojos,  su  vivo  retrato  salvo  por  la  bravata  y  la  fanfarronería, valores de los que carecía por completo. Que es tal vez el motivo por el que se deshizo de un revólver que debió haber conservado… y por eso terminó muerto.  Mientras  yo  miraba  la  televisión  con  un  ex  amante.  —Sonrió tristemente—. ¿Por qué será que la gente  mira la televisión, mientras que va a  ver cine? ¿Alguna vez ha escuchado a alguien decir «Vamos a mirar una película esta noche»? Es curiosa la forma en que se desarrolla el lenguaje, 

¿verdad? ¿O será que la elección de palabras es cualitativa, y la gente  mira la televisión sólo porque no encuentra en ella nada para ver? 

Miró dentro de su vaso. 

Tuve  la  impresión  de  que  el  pequeño  ejercicio  verbal  sirvió  para apartarla de forma fácil y segura de los recuerdos del pasado con Hamilton Jeffries y de su preocupación del presente con respecto a un revólver que su hijo  debió  haber  tenido  en  su  piso  la  noche  en  que  le  mataron.  Siguió mirando dentro de su vaso. 

—¿Qué le hace pensar que tiró el revólver? —pregunté. 

—Bueno, allí no estaba, ¿no es cierto? 

—¿Por qué iba a librarse de él? 

—¿Quién sabe? Tal vez robó un banco para conseguir esos cuarenta mil dólares.  Tal  vez  sintió  que  el  revólver  podía  inculparle.  Mi  hijo  era  un metemano,  Matthew,  así  le  llamaba  Sunny.  A  propósito,  hoy  me  llamó Bloom  para  preguntarme  si  Jack  tenía  la  costumbre  de  pegarle  palizas  a Sunny. No podía creer lo que escuchaban mis oídos. ¿Palizas? Este Bloom sale con cada cosa…

No mencioné que fue Sunny quién había salido con eso. 

—Primero, aplica un tercer grado a un par de antiguos amantes…

—Los antiguos amantes, Verónica…

—Sí, no me lo diga. Pueden mentir el uno por el otro por la fuerza de la costumbre.  No,  Matthew.  Realmente  estábamos  ante  la  televisión  cuando mi hijo dejó entrar en su piso a alguien a quien conocía. 

—¿Quién le parece que pudo haber sido ese alguien? 

—No tengo ni idea. 

—Sam Watson no hablaba con acento hispano, ¿verdad? 

—¿Mi capataz anterior? —Sacudió la cabeza—. No. Un acento tejano, si acaso. 

—¿Y  la  otra  gente  con  la  que  hace  negocios?  Su  hombre  de  la  carne para gatos…

—No. ¿Cómo sabe lo de los hombres de la carne para gatos? 

—¿El ganadero? 

—No. ¿Estuvo en la biblioteca? 

—¿Conoce a alguien en general que tenga acento hispano? 

—¿Qué es todo eso del acento hispano? 

—¿Conoce o no? 

—Pues, no. Pues, sí. 

—¿Quién? 

—En una época, tuvimos un cocinero mexicano… oh, hace diez o doce años, creo. 

—¿Dónde está ahora? 

—Volvió a California. 

—¿Alguien más? 

—No se me ocurre nadie. Esto no es Miami, ya sabe. 

Terminó  lo  que  le  quedaba  en  el  vaso.  Pensé  que  podía  ir  al  bar  y llenarlo otra vez. En cambio, dejó el vaso y dijo:

—Estoy un poco cansada, ¿usted no? 

La miré. 

—¿Por qué no vamos a la cama? —sugirió. 

Una sonrisa apareció en su boca. Arqueó una ceja. 

—¿Por qué no? —dije yo. 
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Ambos estábamos vestidos y fuera de casa a las nueve menos cuarto de la mañana siguiente, a escasos quince minutos de la llegada segura de Lottie y Dottie. Lottie y Dottie eran las dos mujeres que todos los martes y jueves venían  a  mi  casa  a  hacer  la  limpieza  y  lavar  la  ropa.  Yo  las  llamaba  las Reinas  de  la  Velocidad  porque,  en  lugar  de  pagarles  por  hora,  habíamos arreglado una tarifa semanal, lo que les permitía pasar por la casa como un par  de  ciclones.  Generalmente,  llegaban  a  las  nueve,  hora  en  la  que normalmente yo ya estaba en la oficina. Por ese motivo, les había dado una llave. 

La viuda de al lado estaba fuera cogiendo naranjas cuando Verónica y yo  salimos  y  fuimos  hasta  el  Porsche.  La  viuda,  que  se  llamaba  señora Martindale,  tenía  cuarenta  y  siete  años,  diez  menos  que  Verónica.  Su marido  había  muerto  de  un  ataque  al  corazón  a  los  cincuenta.  Me  había dicho  que  le  sucedió  eso  porque  se  negaba  a  tomar  el  jugo  de  naranjas frescas que ella le exprimía todas las mañanas, con naranjas que sacaba de su propio y modesto naranjal constituido por dos árboles. Constantemente, me  invitaba  a  tomar  jugo  de  naranjas  recién  exprimidas.  Constantemente, yo buscaba excusas. Ahora nos miraba salir, reflexionando sin duda acerca de  la  hora  temprana,  reflexionando  también  sobre  el  vestido  de  cocktail blanco  y  las  sandalias  de  tacón  alto  de  Verónica.  Podía  imaginarme  muy bien  los  pensamientos  que  correrían  por  su  mente  cuando  esta  mañana exprimiera sus naranjas. 

Abrí la puerta del lado del volante. Verónica subió al coche. La noche anterior, la había tenido desnuda entre mis brazos pero no me pude resistir a mirarle las piernas cuando se deslizó detrás del volante. Sonrió agradecida. 

Le grité un animoso buenos días a la señora Martindale, di la vuelta al otro lado del Porsche y subí. 

—¿Adónde? —preguntó Verónica, y giró la llave del arranque. 

—A mi oficina, por favor. En la esquina de Heron y Vaughan. 

Sacó  el  coche  marcha  atrás  por  el  camino  de  entrada.  La  señora Martindale todavía nos observaba. Cuando pasamos por su casa, la saludé con  la  mano.  Esperaba  que  hubiera  notado  que  Verónica  era  diez  años mayor que ella. Esta mañana me sentía lleno de alabanzas por las mujeres mayores. 

—¿Cuándo te veré de nuevo? —preguntó Verónica. 

—¿Esta noche? 

—Hombre ansioso. —Sonrió—. ¿A qué hora? 

También la noche anterior había sonreído mucho. Yo le había borrado la sonrisa a besos más veces de las que podía recordar. Me había dicho que la gente  de  su  generación  era  muy  buena  para  besar.  Porque  cuando  ella  era pequeña  (y  aquí  sonrió  pícaramente)  a  las  muchachas  jóvenes  no  les permitían  asistir  ni  siquiera  a  las  carreras  de  coches  que  había  todas  las semanas.  En  esa  época,  «llegar  hasta  el  final»  era  impensable;  todas  eran vírgenes vestales. De manera que se besaba mucho. Se besaba en las fiestas, en el asiento trasero de los coches, en el cine, en la playa o en el parque, se besaba  donde  y  cuando  se  presentara  la  oportunidad,  que  parecía  ser bastante frecuente. La gente de su generación había tenido mucha práctica en besar. Eran expertos en besos. El problema fue que cuando salieron de la adolescencia, seguían creyendo que sólo se trataba de besar. A ella le había llevado  mucho  tiempo  aprender  que  los  besos,  aun  los  buenos  besos, incluso  los  besos  de  lengua  que  ella  había  aprendido  a  los  diecisiete,  no eran el principio y el fin del sexo. 

—Cuando me casé con Drew yo era virgen, ¿te imaginas? ¡Una virgen de  veintisiete  años!  Muy  buena  besando,  eso  sí,  ¿te  gusta  cómo  beso, Matthew?, pero, ay, tan tardía en florecer. 

Le dije para provocarla que es bien sabido que las mujeres alcanzan el máximo de su habilidad sexual a los treinta y dos años y que, después de eso,  van  cuesta  abajo.  «Flor  tardía»,  dijo  ella,  y  nuevamente  se  abalanzó sobre mí. La noche anterior nos la habíamos pasado abalanzándonos el uno sobre  el  otro  todo  el  tiempo.  Cuando  el  despertador  sonó  a  las  ocho,  me sentía  exhausto.  Verónica  aún  dormía,  de  espaldas,  con  la  sábana  apenas debajo de sus pechos, un brazo flexionado y la mano palma arriba sobre la

almohada  por  encima  de  su  cabeza.  Se  la  veía  serena,  de  una  belleza radiante  y  completamente  irresistible…  pero  las  Reinas  de  la  Velocidad tenían que venir a las nueve. 

Toqué suavemente su mejilla. 

—Mm —rezongó. 

—¿Verónica? 

—¿Mm? 

—Están por llegar las mujeres de la limpieza. 

—Es cierto —y giró sobre sí misma dándome la espalda. 

—Tenemos que levantarnos. 

—Bien. 

—¿Verónica? 

—¿Eh? 

—De verdad tenemos que levantarnos. 

Giró sobre sí misma otra vez, abrió los ojos y me miró sorprendida. 

—¿Matthew?  —Sonrió  y  se  acurrucó  entre  mis  brazos—.  Oh,  buenos días.  —Me  besó  y,  a  pesar  de  la  inminente  llegada  de  los  magníficos torbellinos,  nos  perdimos  por  completo  durante  los  veinte  minutos siguientes. 

Seguí  contemplándola  mientras  maniobraba  el  Porsche  a  través  del tráfico mañanero. 

—Me estás mirando. 

—Me muero por besarte. 

—En el próximo semáforo. 

La besé en el próximo semáforo. La besé en el semáforo siguiente. 

—Nos van a detener —bromeó. 

Le puse la mano sobre la rodilla. 

—Maaatt-hew —me advirtió. 

Comencé a deslizar mi mano hacia arriba por debajo de su vestido. 

—¡Matthew! —Cerró los muslos sobre mi mano y miró rápidamente el tráfico a su derecha y a su izquierda. Se había sonrojado—. ¿Dónde tengo que doblar? —preguntó algo nerviosa. 

—¿Dónde vas después de dejarme? 

—A  mi  masajista.  —Se  volvió  para  sonreírme—.  No  has  sido  muy bueno para mi espalda, Matthew. 

—Voy contigo. 

—¿Por qué? 

—No quiero separarme de ti todavía. 

—No seas tonto, me verás esta noche. 

—¿A qué hora habíamos dicho? 

—No lo dijimos. ¿Qué te parece a las ocho? 

—¿Por qué tan tarde? 

—¿A las siete? 

—Quedemos a las seis. No, espera, a las cinco tengo que ver a Bloom. 

—Iré a las siete y media. 

—Es demasiado tiempo para estar separados. Voy contigo al masajista. 

El  consultorio  estaba  en  Main  Street.  Una  estructura  de  bloques  de cemento  blanco  encajada  entre  una  tienda  de  tejanos  y  una  tienda  de utensilios de cocina económicos. Al lado de la puerta de entrada, de color amarillo mostaza, colgaba un gran símbolo de plástico; tenía todo el aspecto de un híbrido entre un caduceo médico y una representación de Cristo en la cruz.  El  hombre  desnudo  de  la  imagen,  sin  embargo,  no  tenía  barba  ni corona de espinas, y sus brazos se extendían muy abiertos contra un par de alas sobredimensionadas. En lugar del halo de luz que suele brillar sobre la cabeza de Jesús, se veía la palabra SALUD sobre una especie de estandarte movedizo que se curvaba como una serpentina detrás del cuerpo del hombre y emergía, luego, por debajo de sus caderas para cubrirle la entrepierna con la palabra QUIROMASAJISTA. Un poco a la derecha de la figura, colgaba horizontal  un  cartel  de  plástico  que  con  letras  azules  decía  CLÍNICA QUIROMASAJISTA.  Cada  vez  que  se  hablaba  de  revitalizar  la  zona  del centro de Calusa, lo que se tenía en mente eran estos edificios de bloques de cemento  de  un  piso,  alineados  en  Main  Street  como  empequeñecidos poblados apaches pintados, en su mayoría, de un blanco mohoso, y algunos en un rosa mohoso que era infinitamente peor. 

—Espero que te gusten las revistas viejas —dijo Verónica, y empujó la puerta  amarilla.  Entré  detrás  de  ella  a  una  pequeña  recepción  amueblada con  un  escritorio  verde  de  metal  y  algunas  sillas  metálicas  tapizadas  en

verde. Las paredes de cemento estaban pintadas del mismo blanco que los muros exteriores. Detrás del escritorio estaba sentada una joven con blusa blanca  y  falda  negra.  Cuando  entramos,  levantó  la  mirada.  La  puerta  a  su lado,  noté,  también  estaba  pintada  de  verde  para  hacer  juego  con  los hermosos  muebles.  Sobre  una  de  las  paredes,  colgaba  un  calendario  con publicidad  de  alimentos  y  granos.  Su  ilustración  mostraba  a  una  chica  de campo  con  unos  tejanos  recortados  y  deshilachados,  una  blusa  roja  atada por debajo de sus pechos rebosantes, un sombrero de paja inclinado hacia atrás sobre su cabeza y una amplia sonrisa en torno de una brizna de paja que  se  doblaba  desenfadadamente  en  su  boca.  El  eslogan  decía: ENGÓRDELAS  CON  ALIMENTOS  Y  GRANOS  SIMMONS,  pero  la única  referencia  al  ganado  era  una  vaca  minúscula  muy  al  fondo,  quieta junto a una cerca de madera. Estábamos en agosto pero, en el calendario, no se había quitado todavía la hoja de julio. Salvo el calendario, no había nada más sobre las espartanas paredes blancas. 

—Soy  la  señora  McKinney  —anunció  Verónica—.  Sólo  pasaba  por aquí. ¿Le parece que podrá atenderme? 

—Ah. ¿No tiene hora? 

—No. 

—Entonces, va a ser complicado —observó la chica agitando las manos en el aire sin dirección alguna y dando la clara impresión de que algo así resultaría demasiado abrumador para una simple chica de campo. 

Estudió  los  botones  de  su  teléfono  como  si  estuvieran  numerados  en sánscrito  y,  luego,  con  una  mirada  salvaje  en  su  rostro,  apretó intrépidamente uno de ellos. 

—¿Doctor? —habló al teléfono sorprendida, al parecer, de que su golpe al azar hubiese producido algún resultado—. Aquí hay alguien que no tiene hora.  Su  nombre…  —Miró  a  Verónica  con  los  ojos  desorbitados  por  el pánico—. ¿Cómo era su nombre, señora? ¿McDonald, dijo? 

—McKinney. 

—Creí que había dicho McDonald. 

—No, McKinney. Soy una paciente habitual, el doctor me cono…

—Bueno,  no  entremos  en  eso.  —Hizo  girar  sus  ojos—.  Se  llama McDonald  —dijo  en  el  teléfono—.  Digo,  McKinney.  —Volvió  a  mirar  a

Verónica—. ¡Uf, qué nombre! —y al teléfono—: ¿La hago entrar o qué? 

Escuchó  un  momento  y  colocó  cautelosamente  el  auricular  en  la horquilla. 

—Puede entrar ahora, señora McKinley. Por aquella puerta y, luego…

—Conozco el camino. Y es McKinney, Verónica McKinney. 

—Sí, es verdad. 

Verónica  me  guiñó  un  ojo  y  desapareció  por  otra  puerta  verde  en  la pared opuesta. La chica miró sorprendida su máquina de escribir eléctrica, como  si  hubiera  descubierto  que  una  nave  espacial  de  Marte  había aterrizado sobre su escritorio. Colocó cuidadosamente sus dos manos sobre el tablero y comenzó a mover los dedos. No pasó nada. Para sí misma, o tal vez para mí, comentó: «Primero hay que encenderla». Buscó el interruptor. 

Miró  a  la  derecha  de  la  máquina  y,  después,  a  la  izquierda.  Levantó  la máquina y miró debajo. Por fin encontró la tecla en el lado izquierdo de la máquina, cerca del extremo posterior. Estaba a punto de encenderla cuando me miró y abrió mucho los ojos. 

—¡Oh! ¿Y usted cómo se llama? 

—Hope. 

—Vamos, ése es nombre de mujer. 

—Es mi apellido. 

—Entonces, ¿cuál es su nombre de pila? 

—Matthew. 

—¿Usted tiene hora, señor Matthews? 

—No, estoy esperando a…

—¿Quería ver al doctor? 

—No. 

—¿Y qué hace aquí? 

—Estoy con la señora McKinney. 

—Ah,  bueno.  Tome  asiento,  ¿quiere?  —Miró  la  máquina  de  escribir. 

Alzó  nuevamente  la  mirada  hacia  mí,  perpleja—.  ¿Dónde  se  metió  ese interruptor? —y comenzó a buscar otra vez por todas partes. 

Menos  de  diez  minutos  más  tarde,  la  puerta  del  interior  se  abrió.  De blanco  y  en  medio  de  una  conversación,  Verónica  salió  a  la  blanca

recepción seguida de un hombre que también estaba vestido de blanco. Por un momento, pareció una súbita tormenta de nieve. 

—… nunca había hecho, ya me siento mucho mejor —decía Verónica. 

El  hombre  asintió  con  la  cabeza,  complacido.  Era  alto  y  robusto,  con una piel mate que parecía más oscura contra el blanco de su túnica. Tenía los ojos marrones y un enmarañado bigote bajo su nariz. 

—Matthew, me gustaría presentarte a un milagro de Calusa. Si alguna vez te sucede que un músculo se niega a portarse bien, no tienes más que llamarle. Doctor Álvarez… Matthew Hope. 

—Encata’o  —dijo  Álvarez,  con  un  acento  que  hubiera  podido  untar sobre una tostada. 

En cuanto llegué a mi oficina, llamé a Bloom. 

Le  comenté  que  el  quiromasajista  de  Verónica  McKinney  hablaba  con acento hispano. 

—¿Ah, sí? 

Le recordé que Sunny McKinney había escuchado una conversación de su hermano con un hombre de acento hispano y que…

—Sí, ya sé. 

—… según ella hablaban de robar vacas. 

—Estuve pensando mucho en esa conversación telefónica. No estoy tan seguro  de  que  estuvieran  hablando  de  vacas.  ¿Recuerdas  mi  primera impresión  cuando  supe  que  este  chico  tenía  cuarenta  mil  dólares  en efectivo?  Pensé  en  la  droga,  eso  es  lo  que  pensé,  el  chico  está  metido  de alguna manera en la droga. Muy bien, en octubre del año pasado, le llama un tipo con acento hispano. Toda la cocaína viene de Colombia, Matthew, en Florida los pesos fuertes de la droga son casi todos hispanos. Y el tipo dice  cuántas  y  el  chico  dice  quince  a  treinta.  Pues  bien,  Matthew,  sé  que esto  es  un  poco  vago,  bastante  aventurado,  pero  el  precio  actual  de  la cocaína de buena calidad en Miami es de cincuenta mil el kilo. Muy bien. 

Ahora suponte que puede conseguir una cocaína de mierda por treinta mil el kilo. 

—¿Crees que Jack McKinney le estaba vendiendo cocaína a ese hombre y no vacas? 

—No, señor. 

—Pero acabas de decir…

—Creo  que  pudo  haber  sido  al  revés,  Matthew.  El  tipo  de  acento hispano le vendía la chica…

—¿Qué chica? 

—La droga. Chica, blanca, coca, nieve, merca, son todos nombres de la cocaína. «Más brilla el azul, mejor es la chica». ¿Nunca oíste esa frase? 

—Nunca. 

—Los traficantes importantes prueban la coca con tiocianato de cobalto para asegurarse de que no es talco Johnson’s para bebés o algo por el estilo. 

Si  se  pone  azul  es  posta.  La  merca  realmente  pura  se  pone  azul  brillante. 

Todos los días se aprende algo nuevo. 

—¿Y  eso  es  lo  que  crees  honestamente?  ¿Que  McKinney  le  estaba comprando cocaína a ese tipo con acento hispano? 

—Es posible. Quince kilos de droga no muy buena. A treinta mil el lote. 

—Eso da cuatrocientos cincuenta mil dólares. 

—Así es. 

—Crees que McKinney andaba en ese nivel de dinero, ¿no? 

—Si estaba en el tráfico de drogas, eso son garbanzos. 

—Bueno. 

—¿Qué significa «bueno»? 

—Significa que todo esto suena a mera especulación. 

—Es  lo  que  es.  Ese  es  mi  negocio,  Matthew,  especulación.  Hasta  que todas las piezas coincidan, de eso se trata, especulación y nada más. ¿Qué te dijo la señora McKinney de su quiromasajista hispano? 

—Me dijo que es cubano. 

—¿Se lo preguntaste? 

—En cuanto le conocí. Ella me estaba llevando a mi…

—Ah, ¿le conociste? 

—Sí. Se llama Ramón Álvarez. 

—¿Cómo fue que le conociste? 

—Fui con ella a su consultorio. 

—¿Esta mañana? 

—Sí. 

—Y después, en el coche, se te ocurrió preguntarle si era cubano, ¿fue así? 

—Bueno, le pregunté anoche si conocía…

—Oh, estuviste con ella también anoche. 

—Sí. 

Se  produjo  un  silencio  en  la  línea.  Sabía  exactamente  lo  que  Bloom estaba pensando. Verónica había estado conmigo anoche y estuvo conmigo también por la mañana temprano. Bloom pensaba lo mismo que la señora Martindale. 

—¿Ella, también fue a nadar? 

—Vino a hablar. 

—¿Sobre el masajista? 

—No,  pero  durante  la  conversación,  le  pregunté  si  conocía  a  alguien con acento hispano…

—Y ella te dijo que su masajista era hispano. 

—No, sólo pudo recordar a un cocinero mexicano que trabajó para ellos hace tiempo. 

—¿No pudo recordar a su masajista? 

—Bueno, lo que dijo, en realidad…

—¿Cuándo fue eso? ¿Anoche o esta mañana en el coche? 

—En  el  coche.  Dijo  que  pensó  que  yo  me  refería  a  alguien  vinculado con el rancho. Lo del quiromasajista no se le ocurrió. 

—Yo no creo en los quiromasajistas, ¿y tú? 

—Bueno, parece que ayudan a algunas personas. 

—Déjame  ver  si  entendí  bien.  Anoche,  porque  sí,  se  te  ocurrió preguntarle a la señora McKinney si conocía a alguien con acento hispano. 

Y ella te dijo…

—No  fue  porque  sí.  Estábamos  hablando  del  asesinato  de  su  hijo  y recordé que Sunny me había dicho…

—¿De eso fue a hablar a tu casa? ¿Del asesinato de su hijo? 

—Sí. 

—¿Qué te dijo? 

—Cree que Jack conocía a la persona que dejó pasar a su piso, porque la puerta  tiene  mirilla.  Tuvo  que  ver  a  la  persona  que  estaba  fuera.  No  le habría abierto la puerta a un extraño. 

—Habíamos pensado en eso —cortó Bloom secamente—. ¿A la señora McKinney se le ocurrió que el asesino podía tener una llave? 

—Bueno… no. No dijo nada acerca de una llave. 

—En la portería del inmueble hay llaves maestras para todos los pisos. 

—Oh. 

—Así que no tenía que ser necesariamente un conocido a quien el chico dejó  entrar.  Tal  vez  no  dejó  entrar  a  nadie,  en  realidad.  El  asesino  pudo haber usado una llave. 

—También  mencionó  un  revólver.  ¿Encontrasteis  un  revólver  en  ese piso, Morris? 

—No. ¿Un revólver? No. 

—Verónica dice que su hijo tenía un revólver. 

—Ah, ahora es «Verónica», ¿eh? 

—Bueno… sí. 

—Has estado ocupado, Matthew. 

De pronto, recordé algo que Bloom me había dicho mucho tiempo atrás. 

«Consejero»,  me  dijo,  «me  encantaría  que  me  diera  su  palabra  de  que,  a partir  de  este  momento,  no  va  a  andar  por  toda  la  ciudad  de  Calusa interrogando a todos los que usted crea que podrían estar conectados con el caso». Aún se refería a ese caso como «el embrollo del enano alemán». Para mí era «la tragedia de Vicky Miller». Aquella advertencia que me hizo tuvo como  prefacio  la  palabra  Consejero,  que  en  mi  profesión,  suele  ser  usada sarcásticamente  entre  abogados  enfrentados  en  un  juicio.  Los  policías también la usan de la misma manera en su profesión, descubrí ese día, y la pronuncian con una inflexión particular que la hace sonar como si fuera un sinónimo de picapleitos. Ahora, yo no sabía si su comentario de que había estado  ocupado  se  refería  a  Verónica  o,  simplemente,  al  hecho  de  que hubiese estado haciendo preguntas que él consideraba que no tenía derecho a hacer. En cualquier caso, sonó como una reprimenda. Yo no dije nada. El silencio en el teléfono se alargó. No sabía si Bloom estaba pensando o de mal humor. 

—¿Dónde consiguió el revólver el chico? —preguntó Bloom por fin. 

—Un regalo de cumpleaños de su padre. 

—El padre está muerto desde hace dos años. 

—Se lo regaló poco antes de morir. 

—¿Eso te lo contó Verónica? 

Tuve la impresión de que en el nombre de ella puso la misma inflexión que había usado para la palabra «consejero» tantos años atrás. Llegué a la conclusión de que estaba de mal humor, después de todo. 

—Sí, Verónica. 

—¿Dónde se supone que estaba el arma? 

—En el piso del muchacho. Se la llevó consigo cuando se marchó del rancho en junio. 

—¿Qué tipo de revólver? ¿Te lo dijo? 

—Un Smith & Wesson del 38. 

Bloom se quedó en silencio por lo que pareció un tiempo muy largo. 

—Eso es muy interesante. 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque aquí tengo frente a mí en mi escritorio un informe de Balística que  dice  que  el  arma  con  que  mataron  a  Burrill  es  un  revólver Smith & Wesson  del  calibre  38.  Ahora,  esto  es  lo  que  yo  llamo  una coincidencia todavía más grande que el precio actual del kilo de coca. Creo que va a ser mejor que charle otra vez con la señora Verónica McKinney, quiero averiguar un poco más acerca de ese revólver de su hijo. Un regalo de cumpleaños, ¿eh? Dan bonitos regalos de cumpleaños aquí, en la soleada Florida.  Ni  siquiera  hay  que  registrarlos.  Uno  puede  sacar  un  arma  de  la estantería y llevársela como si fuera una banana madura. —Hizo una pausa

—. ¿Qué más te dijo? 

Consideré la posibilidad de contarle lo de su lejano entendimiento con Hamilton Jeffries, el veterinario. Decidí, equivocadamente quizá, que sería desleal para con ella revelar esto. A pesar de que me lo había contado antes de  que  nos  fuéramos  a  la  cama.  De  todas  maneras,  lo  consideraba  como parte  de  una  charla  de  alcoba.  Y  las  charlas  de  alcoba,  en  mi  escala  de valores, se cotizaban casi tan alto como la comunicación privilegiada entre cliente y abogado… lo cual, dicho sea de paso, también éramos. 

—Matthew, ¿te dijo algo más? 

—Nada. 

—¿Sabía lo de Burrill? ¿Qué le habían matado? 

—No me pareció. 

—¿Qué crees que buscaba? 

—¿Quién? 

—El que mató a Burrill. 

—¿Cómo sabes que estaba buscando algo? 

—Bueno,  viste  el  lugar,  ¿no  es  cierto?  Estaba  como  si  lo  hubiera arrasado un tornado. Igual que en el piso de McKinney, todo estaba patas arriba,  los  colchones  volcados  y  acuchillados,  los  cajones  tirados  por  el piso. El tipo vivía como un vagabundo del Bowery, ¿qué mierda pudo haber escondido en esa pocilga? Ella dijo que no era posible que estuviera metido en la droga, ¿verdad? 

En  ocasiones,  no  era  sencillo  seguir  los  meandros  del  pensamiento  de Bloom. Supuse que se refería a Sunny McKinney y a su hermano, Jack. 

—Ella cree que no. 

—Porque,  ¿a  ti  no  te  suena  a  droga?  Quiero  decir,  ¿qué  era  toda  esa mierda de «quince a treinta»? La verdad es que suena al precio actual del kilo  de  merca  cortada,  ¿no  te  parece?  ¿Treinta  mil,  algo  por  el  estilo?  La merca buena de verdad anda por los cincuenta mil. ¿Te parece que Burrill y McKinney podían estar traficando juntos? ¿Te parece que podría ser eso lo que buscaba el asesino? ¿Droga? 

—No lo sé. 

—Eso  suponiendo  que  el  mismo  tipo  los  mató  a  los  dos.  El  revólver parece indicar que hay una conexión real, ¿no es cierto? 

Me  di  cuenta  de  que  Bloom  estaba  pensando  en  voz  alta.  No  me necesitaba  al  otro  lado  de  la  línea  más  de  lo  que  hubiera  necesitado  un espejo.  Supe  de  pronto  de  qué  hablaban  él  y  su  mujer  cuando  estaban  a solas. 

—Bueno, la voy a llamar, a la criadora —dijo—. Mientras tanto, no te olvides de que hoy vamos al gimnasio. 

—Lo tengo en mi agenda. 

—Te veo a las cinco. 

Después de la escritura que tenía a las once en el First Calusa, llegué a la oficina casi a la una. Le pedí a Cynthia que me hiciera traer un sandwich de pastrami caliente con pan de centeno y una botella de cerveza Heineken, y, cuando estaba desenvolviendo el sandwich, entró Frank a mi oficina. 

—Hola, vaquero —me saludó. 

Destapé la cerveza. 

—¿Qué tal juegan estos días el ciervo y el antílope? —preguntó. 

Di un mordisco al sandwich. 

—Estoy seguro de que los enormes honorarios que vamos a cobrar por toda esta mierda McKinney va a justificar plenamente todo el tiempo que le estás dedicando. Loomis llamó cuando no estabas, quiere que le llames. 

Asentí con un movimiento de cabeza. 

—¿Te han dejado mudo? ¿Cómo fue la firma de la escritura? 

—Bien. 

—¿Qué te parecieron mis diez reglas? 

—Bien. 

—No se supone que sean reglas tramposas, sabes. 

—Ah, yo creí que eran reglas tramposas. 

—Mucha gente cree eso. 

—¿Se las das a mucha gente? 

—Sólo  a  los  que  necesitan  ayuda  desesperadamente.  La  razón  por  la que mucha gente cree que son reglas tramposas es por las dos primeras. 

—¿Cuáles son? 

—Trata siempre a una dama como si fuera una puta. Trata siempre a una puta como si fuera una dama. 

—Ah, sí. 

—La  gente  automáticamente  da  por  sentado  que  en  todas  las  reglas siguientes hay que sustituir dama por puta y puta por dama. Pero no es el caso.  En  otras  palabras,  en  la  Regla  Número  Cinco,  donde  dice:  «Nunca trates  de  llevarte  a  la  cama  a  una  dama  con  dinero»,  no  significa  «Nunca trates de llevarte a la cama a una puta con dinero». Significa exactamente lo que dice. Dama. 

Yo le miré. 

—No debes pensar que, como debes tratar a una puta como a una dama, cuando dice: «Nunca trates de llevarte a la cama a una dama con dinero», en realidad quiere decir: «Nunca trates de llevarte a la cama a una puta con dinero»,  que  es  como  uno  debe  tratar  a  una  dama  si  es  que  observa  la primera regla. Como a una puta. En cuyo caso, si uno la trata como a una puta, nunca debería tratar de llevársela a la cama usando la conversación, a la dama, y ése es un error. 

—Entiendo. 

—Puede  complicarse  un  poco,  pero  no  está  pensado  en  sentido tramposo. 

—Me alegro de que me lo digas. 

—¿Ya has probado alguna de las reglas? 

—No conozco a ninguna puta. 

—Yo tampoco conozco a ninguna puta —replicó ofendido. 

Sonó  el  intercomunicador  de  mi  escritorio.  Era  Cynthia  para  decirme que el abogado Loomis estaba en la cinco. 

—Loomis —le dije a Frank, y bebí un trago de cerveza. 

—Crees realmente que conozco putas, ¿verdad? —Sacudió la cabeza y salió de mi despacho. Apreté el botón cinco de mi teléfono. 

—Hola, señor Loomis. 

—¿Señor Hope? 

—Sí, señor. 

—Parece que nos hemos conseguido un par de clientes muertos. 

—Eso parece. 

—Lo que no cambia nada la situación, como yo lo veo. 

—No pensé que la cambiaría. 

—Burrill hizo un testamento dejando todo lo que tenía a su única hija, una mujer llamada Hester Burrill de New Orleans. También la nombró su representante  personal.  Estuve  tratando  de  comunicarme  con  ella  todo  el día.  O  está  siempre  hablando  por  teléfono,  o  está  mal  colgado  o  no funciona. De todas maneras, quería que supiera que voy a recomendarle a ella lo mismo que le recomendé a Burrill. Ella se queda con la propiedad, 

por supuesto, y ustedes ceden los cuatro mil más el Mustang y cinco mil por daños. ¿Tuvo ocasión de hablar con la señora McKinney? 

—Se lo mencioné. 

—¿Qué dijo? 

—Me dijo que le mandara a la mierda. 

—Parece una señora muy agradable. 

—Lo es. 

—Bueno,  ya  sabe  nuestra  posición,  de  ahí  no  nos  movemos  ni  un centímetro. Si su cliente acepta ahora, nos ahorra un montón de problemas. 

Porque, si no, voy a recomendarle a la hija de Burrill que inicie acción legal contra la sucesión, a ver si aparece ese efectivo. 

—No voy a volver con esto a la señora McKinney. Ya rechazó su oferta. 

—Como le parezca. Tendrá noticias mías en cuanto hable con la hija. 

El  intercomunicador  volvió  a  sonar  prácticamente  en  el  momento  en que colgué. 

—Su esposa —anunció Cynthia—. En la seis. 

—No tengo esposa. 

—¿Le digo que no está? 

—Lo cojo. —Suspiré y apreté el botón—. ¿Hola? 

—¿Matthew? ¿Cómo estás? 

La Niña Desamparada. 

—Bien. ¿Y tú? 

—Me lloran mucho los ojos. Mis alergias. 

La Niña Desamparada con toda seguridad. 

—Cuánto lo siento. 

—Uno de estos días, puedo llegar a irme de Florida. 

Ella  sabía  que  no  podía  fijar  residencia  fuera  del  Estado  hasta  que Joanna cumpliera los veintiún años. De eso me había asegurado muy bien en el acuerdo de divorcio. Me negué a morder el anzuelo. 

—¿Qué te cuentas? 

—Matthew, me siento incómoda por pedirte esto, pensarás que me estoy aprovechando de ti. 

Pensé,  odiosamente  tal  vez,  que,  en  el  acuerdo  de  divorcio,  se  había quedado  con  todo,  así  que,  ¿cómo  podía  preocuparme  ahora  de  que

simplemente  se  aprovechara  de  mí?  Luego,  me  pregunté  qué  clase  de catástrofe  habría  conjurado  Susan  la  Bruja  para  que  me  asestara  Susan  la Niña Desamparada con el propósito de arruinar el escaso tiempo que este fin  de  semana  pasaría  con  nuestra  hija.  En  los  tres  segundos  siguientes, sentí que, en lo concerniente a Susan, me estaba volviendo omnisciente. 

—Matthew,  no  quiero  que  Joanna  se  pase  todo  el  fin  de  semana rezongando  de  mal  humor  por  tu  casa.  Ya  sabes  cómo  puede  ponerse cuando se la priva de algo. 

Yo ignoraba cómo podía ponerse cuando se la privaba de algo. Que yo supiera, jamás la había privado de nada más que de mi presencia en la casa de su madre. 

—Matthew, ¿te acuerdas de Rhett Robinson? 

—Me acuerdo de ella. 

—Se divorció más o menos al mismo tiempo que nosotros, ¿recuerdas? 

—Recuerdo. 

—Este fin de semana vuelve a casarse. Con un hombre encantador de Bradenton. 

—Qué bien. 

—¿Te acuerdas de su hija? ¿Daisy? 

—Me acuerdo. 

Todos  los  Robinson  tenían  nombres  algo  extravagantes.  Rhett  se llamaba así por el señor Butler de  Lo que el Viento se Llevó;  me  imaginé que la madre esperaba un varón. Su anterior marido, Bruce, se llamó así por Bruce Cabot, el actor que hizo de Magua en la película que se filmó sobre El Último Mohicano. Su hija Daisy fue bautizada así por Daisy Buchanan de  El Gran Gatsby. Una familia completamente literaria, los Robinson. Me pareció  recordar,  sin  embargo,  que,  poco  antes  de  Navidad,  Bruce  había vuelto a casarse y el nombre de su mujer actual era Mary, nombre simple si los hay. 

La última vez que vi a Daisy Robinson fue cuando ella tenía diez años y se  había  quedado  a  dormir  en  la  casa  que  en  ese  entonces  Susan  y  yo compartíamos. La recuerdo como a una niñita llena de mocos que todo el tiempo  le  decía  a  Joanna  que  era  una  tramposa  porque  todo  el  tiempo Joanna ganaba a los bolos. 

—¿Qué pasa con ella? —pregunté. 

—Es que ella y Joanna son tan buenas amigas…

Esto era una novedad para mí. Hacía varios meses que no oía a Joanna ni mencionarla siquiera. De pronto, recordé lo que solíamos llamar  El Gran Gatsby  cuando  yo  estudiaba  en  la  Northwestern.  La  Luz  en  el  Muelle  de Daisy.  Esto  presuntamente  tenía  connotaciones  sexuales.  Cuando  yo estudiaba en la universidad, todo tenía connotaciones sexuales. «El Muelle de Daisy» se refería a la vagina de Daisy. La posibilidad de que tuviera una luz era suficiente para que una pandilla de estudiantes de segundo año con las mejillas rosadas nos desternilláramos con carcajadas histéricas. También nos  gustaba  cantar  una  canción  que  decía:  «¿Quién  la  besará  en septiembre?», en la que «septiembre» era sinónimo del muelle donde Daisy tenía puesta una luz. Eramos tan vivos en esa época. 

—Sería  una  lástima  —Susan  hablaba  morosamente—  que  Joanna  no pudiera estar allí. 

—¿Estar dónde? 

—En la boda. Sabes que, virtualmente, creció junto a Daisy y, después de todo, su madre se vuelve a casar y yo sé que ella…

—No. Lo siento. 


—¿Qué? 

—No voy a conceder otro fin de semana. 

—Ni siquiera te lo he pedido todavía. 

—Lo has pedido. Y la respuesta es no. 

—La  boda  es  el  sábado.  Pensé  que  el  domingo  por  la  mañana  podía llevarte a Joanna a tu casa…

—No. 

—¡Significa mucho para ella, Matthew! 

—Lo dudo. Pero si realmente quiere ir a la boda de Rhett Robinson…

Por cierto, ¿con quién se casa? ¿Con algún tipo llamado Heathcliff? ¿Ahab? 

¿Beowulf? 

—Resulta que se llama Joshua Rosen. —La voz de Susan sonó fría—. 

Resulta que es judío. 

—Eso  es  muy  bonito,  pero  no  me  importa  si  el  Papa  se  casa  con  Bo Derek. La última vez que vi a Joanna fue el…

—¿Sabes lo que eres? —Súbitamente entró en escena la Bruja montada en  un  palo  de  escoba  dejando  un  rastro  de  fuego  y  azufre  y  con  ojos  de tritón—. Eres un rematado hijo de puta. La mejor amiga que tiene tu hija en el mundo entero…

—Daisy  Robinson  no  es  la  mejor  amiga  de  Joanna.  Susan,  no  quiero entrar  en  una  discusión,  ¿de  acuerdo?  Si  Joanna  de  veras  quiere  ir  a  esa boda…

—¡Claro que quiere ir! 

—Pues que me llame. Si es verdad que quiere ir, yo…

—Vas a presionarla, ¿verdad? 

—No, no voy a presionarla. Lo único que tiene que hacer es decirme, 

«papá…». 

—¡Papá! —se burló Susan, como si esa palabra en mis labios fuera una pura blasfemia. 

—Soy su padre —repliqué con cierta dignidad. 

—¡Qué padre! Negarle la oportunidad de…

—No  si  ella  quiere  ir.  Lo  único  que  tiene  que  hacer  es  decírmelo personalmente. 

—A veces, me pregunto por qué Dios te hizo tan cabrón. 

—Sólo dile que me llame, ¿de acuerdo? —y colgué. Me temblaban las manos.  Odiaba  sinceramente  estos  encontronazos  con  Susan.  Todavía estaba temblando cuando Cynthia golpeó la puerta y entró en mi despacho. 

Si alguien ignoraba que Cynthia Heullen tenía una mente afilada como una  navaja,  automáticamente  supondría  que  era  un  bicho  de  playa.  Esto sucedía  porque  Cynthia  pasaba  fuera  todos  los  fines  de  semana  —iba  a nadar, a navegar, a coger caracoles, se ocupaba del jardín, salía a caminar, lo  que  fuera—  y,  como  resultado,  se  había  convertido  en  la  rubia  más bronceada de todo Calusa. Creo que incluso los fines de semana lluviosos se  los  pasaba  fuera.  Cynthia  tenía  veinticinco  años  y  estaba  dotada  de  un manejo  de  la  ley  que,  a  veces,  causaba  envidia  en  nuestras  modestas oficinas.  Frank  o  yo  podíamos,  en  ocasiones,  andar  perdidos  y  buscar  a tientas una sección pertinente en los estatutos legales de Florida, hojeando páginas  torpemente,  y  Cynthia  salía  de  la  nada  con  un  «Abuso  Infantil, Sección 827.03». Nunca en su vida, sin embargo, había estudiado abogacía

y  empezó  a  trabajar  con  nosotros  como  recepcionista  inmediatamente después  de  haberse  licenciado  en  Artes  en  la  USF.  Frank  y  yo  le suplicábamos  que  estudiara  leyes,  prometíamos  incorporarla  a  la  firma  en cuanto  pasara  los  exámenes  del  colegio  de  abogados  de  Florida.  Pero  a Cynthia le hacía feliz ser exactamente lo que era. Yo sabía muy poco de su vida  privada;  Karl  Jennings,  nuestro  asociado  más  joven,  me  contó confidencialmente que vivía con un folklorista itinerante en Sabal Key. Yo le dije que no quería saber nada más al respecto. Lo que hiciera Cynthia en su vida privada, al sol o fuera de él, era asunto suyo. En la oficina, era una trabajadora fuerte, llena de recursos, de buen carácter, buen humor y mente rápida. Y esto era más que suficiente. 

Me miró a la cara. 

—Nunca más te la paso. Nunca. 

—De vez en cuando tenemos que hablar. 

—La odio y ni siquiera la conozco. —Movía la cabeza como negándola

—. Llegó tu coche. Fuera está el mecánico. Quiere saber si le pagas ahora o te lo cargan a tu cuenta. 

—Dile que me lo carguen. ¿Qué le hizo? 

—Le puso una batería nueva y le cambió la correa del ventilador. 

—¿Por qué le cambió la correa del ventilador? 

—Dice que la otra estaba muy pastada. 

—¿Arregló los limpiaparabrisas? 

—No dijo nada de limpiaparabrisas. 

—Supongo que olvidé mencionárselo. 

—¿Quieres que se lleve el coche otra vez? ¿Para arreglar los…? 

—No, no. No te olvides de pedirle las llaves. 

—No me olvidaré. También hay una dama esperándote. Una tal señorita McKinney. 

—Señora McKinney, querrás decir. 

—Señorita  McKinney.  Como  de  mi  edad,  diría,  alta  y  hermosa  y  casi tan rubia como yo. Dice que es por un asunto personal. 

—Dile que entre. 

—Va vestida como para ir a la playa —dijo Cynthia, y me sorprendió con un guiño. 

Sunny McKinney no iba vestida para la playa, rigurosamente hablando, pero tampoco lo estaba de una manera apropiada para visitar un despacho de abogacía. Uno termina por conocer los colores de las personas; el de su madre  era  el  blanco,  el  suyo  era  el  púrpura.  Llevaba  unos   shorts  púrpura muy  cortitos  y  sandalias  púrpura  también,  y  una  camiseta  púrpura  sin sujetador. Tenía el mismo bolso de cuero color púrpura que había llevado el viernes pasado a mi casa. Sus piernas bronceadas se veían ciertamente muy largas y el largo pelo rubio estaba echado hacia atrás y sujeto en la nuca con un pasador plateado. Parecía muy nerviosa. Supuse que no era por no estar apropiadamente vestida. 

—Hola —saludó—. Espero que no le importe que me presente de esta forma. 

—En absoluto. 

—Estaba haciendo algunas compras y pensé pasar. 

—¿Por qué no se sienta? 

—Claro.  —Se  sentó  frente  a  mí  en  el  escritorio  cruzando  sus  largas piernas. 

—Bien, ¿de qué se trata? —pregunté. 

—Bueno,  antes  que  nada,  quería  disculparme  por  lo  de  la  noche  del viernes. Por usar la piscina, ya sabe. Y por tratar de calentarle y todo eso. 

Me doy cuenta de que fue una jugada sucia. Usted podría ser mi padre. 

Su  disculpa  hizo  que  me  sintiera  un  anciano,  aunque  estoy  seguro  de que no era ésa su intención. Me dije a mí mismo que no tenía, de ninguna manera, edad suficiente como para ser su padre, a menos que ella hubiera nacido cuando yo tenía quince. Pero no hice ningún comentario. 

—Así que eso es lo primero —continuó—. Realmente lamento la forma en que me porté esa noche. 

—Muy bien. 

—¿Le molesta si fumo? 

—Adelante. 

Buscó en su bolso, encontró sus cigarrillos, sacó uno del paquete y lo encendió con un mechero desechable de color púrpura. Siempre el mismo color. La mano que sostenía el encendedor temblaba tanto como tembló mi

propia mano después de mi breve conversación con Susan. Lanzó una nube de humo. Le acerqué un cenicero a través del escritorio. 

—Espero de verdad que me haya perdonado. 

De  pronto  sonrió  con  una  sonrisita  traviesa,  como  si  no  hubiera  en  su mente nada más lejano que la absolución. Casi instantáneamente, la sonrisa desapareció  de  su  rostro.  Había  sido  una  sonrisa  generada  por  el  hábito: Sunny McKinney era una coqueta natural. No podía evitar ser seductora ni siquiera  cuando  estaba  disculpándose  por  haberse  comportado  como  una seductora. Esperé. Recordé el guiño que me dedicó Cynthia antes de salir de mi despacho. Sunny descruzó las piernas y volvió a cruzarlas en la otra dirección. Seguí esperando. 

—Supongo  que  le  contó  a  Bloom  todo  lo  que  le  dije  esa  noche, 

¿verdad? 

—Se lo conté. 

—¿Qué pensó él? 

—Pensó que era interesante. 

—Me refiero a que Jack robara las vacas de mi madre. 

—Sí, ya sé. 

—Eso es todo lo que le pareció, ¿no? Interesante. 

—Sigue  acariciando  la  idea  de  que  su  hermano  pudo  haber  estado traficando con drogas. 

—No, no. Dígale que está equivocado. 

Se  quedó  unos  instantes  en  silencio;  daba  bocanadas  a  su  cigarrillo,  y extendía el brazo para sacudir la ceniza en el cenicero. Ahora balanceaba un pie. Me pregunté por qué estaba tan nerviosa. 

—¿Se siente bien? —le pregunté. 

—¿Eh? Ah, sí, claro. 

—Parece preocupada por algo. 

—No,  no.  —Sacudió  la  cabeza  y  apagó  el  cigarrillo—.  Bueno,  sí. 

Supongo que lo estoy. Nerviosa, quiero decir. 

—¿Por qué? 

—¿Recuerda que le dije que escuché esa conversación? ¿Entre Jack y el hispano? En octubre del año pasado, ¿se acuerda? 

—Sí. 

—El tipo a quien le vendía las vacas, ¿se acuerda? 

—Si es que era eso lo que estaba haciendo. 

—Oh, seguro, eso es lo que estaban haciendo, no hay duda. Así que…

estuve  pensando…  Suponga  que  fuera  ese  hispano  el  que  apuñaló  a  Jack. 

Quiero decir, suponga que tuviera miedo de que Jack le delatara o algo por el estilo. Y, entonces, fue allí para… bueno… para asegurarse de que no le delataría. Porque eso es  cuatrerismo, ya sabe usted, y eso es serio. Quiero decir, ni siquiera tuvo que ser el hispano en persona. Pudo haber mandado a alguien que matara a Jack, ¿entiende lo que quiero decir? 

—Su madre cree que Jack conocía a la persona que le mató. 

—¿Eso  cree?  —Sunny  se  puso  muy  nerviosa  otra  vez.  Buscó  otro cigarrillo en su bolso—. ¿Y cómo es que…? Quiero decir, ¿de dónde saca eso? —Acercó el encendedor púrpura al cigarrillo. Su mano temblaba otra vez. 

—La puerta tiene una mirilla. No habría dejado entrar a alguien a quien no conociera. 

—El tipo tal vez tenía llave. 

—La policía está considerando esa posibilidad. 

—¿Ah,  sí?  —Dio  una  chupada  a  su  cigarrillo—.  Bueno,  claro,  es  una buena  posibilidad.  Jack  le  decía  siempre  a  la  portera  que  podía  dejarme entrar. Cada vez que quedábamos en encontrarnos allí, le decía a la señora que  me  dejara  entrar.  Con  su  llave  maestra,  ¿entiende?  Tal  vez  el  que  le mató  conocía  a  alguien  en  la  portería.  Alguien  que  le  dio  la  llave  para entrar. 

—Tal vez. 

—Seguro, es una posibilidad —y asintió con la cabeza. 

—¿Iba a menudo a visitar a su hermano? 

—Oh, de vez en cuando. —Abrió mucho los ojos—. No pensará que fui yo quien estuvo allí esa noche, ¿verdad? 

—No, yo simplemente…

—Me refiero… ¿Eso es lo que piensa Bloom? ¿Que yo soy la persona a quien Jack dejó entrar esa noche? 

—No creo que piense eso. Y yo tampoco. 

—Entonces, ¿por qué me preguntó si iba mucho por allí? 

—Sólo me preguntaba si usted y su hermano estaban muy unidos. 

—Unidos  como  la  mayoría  de  los  hermanos.  Si  eso  es  lo  que  Bloom piensa, que yo le maté, habría que encerrarle, lo digo en serio. Mandarle a un hospital para enfermos mentales, lo digo en serio. Dios, ¿habría siquiera venido aquí de haber tenido algo que ver con…? 

—Todavía no sé por qué ha venido. 

—Le he dicho por qué. Estoy preocupada. Estoy asustada, ¿de acuerdo? 

—¿Por qué? 

—Porque la persona que mató a mi hermano podría decidir matarme a mí también. 

—¿Qué le hace pensar eso? 

—Les oí hablar por teléfono, ¿no es cierto? 

—Sí, pero ellos no saben que usted les escuchaba, ¿no? 

—Y usted, ¿cómo lo sabe? 

—Bueno, en realidad yo no lo sé con…

—Yo tampoco. Suponga que oyeran un clic o algo así. Suponga que me oyeran respirar. 

—De todas maneras, no sabrían quién era. 

—¿Quién más podía ser? En esa casa viven solamente dos personas, mi madre y yo. Tenía que ser una de las dos, ¿no es cierto? 

—Suponiendo que sabían que alguien los escuchaba por…

—Es una posibilidad. 

—Entonces, su madre también estaría en peligro, lo mismo que usted. 

—Sí, bueno, no me preocupo de mi madre, tiene edad suficiente como para  cuidarse  sola.  Me  preocupo  de  mí,  señor  Hope.  Me  preocupa  que alguien se me acerque con un cuchillo o un revólver del mismo modo…

—¿Por qué habla de un revólver? 

—¿Qué? 

—Su hermano fue apuñalado. 

—Quería decir… cualquier arma. Un garrote, un hacha, lo que sea. 

—Pero mencionó específicamente un revólver. 

—Fue  lo  primero  que  se  me  ocurrió.  ¿Qué  pasa?  —me  cortó  con  sus pálidos ojos llameando. 

—Sólo trato de…

—Atraparme.  No  debí  haber  venido.  Pensé  que  si  le  decía…  —Se detuvo bruscamente. Sacudió la cabeza. 

—Si me decía, ¿qué? 

—Lo preocupada que estoy, lo asustada que estoy…

—A su hermano le mataron el ocho de agosto. Hoy es veintitrés, hace de esto más de dos semanas. ¿Cuándo empezó a asustarse? 

—Ya estaba asustada cuando fui a su casa el viernes por la noche. 

—No parecía estar asustada. 

—Le  conté  en  qué  andaba  metido  Jack,  ¿no  es  cierto?  Le  conté  que estaba robando las vacas de mi madre. 

—Pero no parecía asustada. 

—Estaba  asustada,  créame.  De  no  estar  asustada  no  me  habría comportado con usted de la forma en que lo hice. 

—Pero ahora está todavía más asustada. ¿Por qué? 

Apagó su cigarrillo. 

—Olvídelo. Fue un error. 

—¿Su  miedo  tiene  algo  que  ver  con  el  hecho  de  que  hayan  matado  a Avery Burrill? 

—No conozco a nadie llamado Avery Burrill. 

—Es el hombre que iba a venderle a su hermano una granja de alubias. 

—No le conozco. Nunca oí su nombre hasta este minuto. 

—Le pegaron un tiro. 

—No lo sabía. 

—Ayer. 

—Es la primera noticia que tengo. 

—Esta mañana salió en los diarios. 

—Nunca veo esos diarios de pacotilla que tenemos aquí. 

—También lo dijeron por la radio. Y por televisión. 

—¡No conozco a ese tipo! 

—Le dispararon con un Smith & Wesson del calibre 38. 

—Muy bien, le creo. 

—Su hermano tenía un Smith & Wesson, ¿no es verdad? 

—No sé qué tipo de revólver era. 

—Pero ¿sabe que tenía un revólver? 

—Sí. Solía guardarlo en un cajón del aparador. 

—¿Usted vio el revólver? 

—Lo vi. 

—¿Dónde? 

—En el cajón de su aparador, acabo de decírselo. En el rancho. Antes de que se trasladara. 

—¿Qué hacía usted en el cajón de su aparador? 

—Estaba buscando algo. 

—Buscando ¿qué? 

—Unos alicates. 

—Y encontró el revólver de su hermano. 

—Sí.  Se  puso  furioso.  Ese  día  me  dio  una  buena  tunda.  Por  andar jugueteando con el revólver. Creo que tenía miedo de que pudiera herirme con él. 

—Suena como si hubiera sido una cosa normal. Lo de darle una buena tunda. 

—Mi hermano tenía las manos muy grandes. 

—¿Cuándo vio ese revólver por última vez? 

—Ese  día,  cuando  lo  encontré  en  el  aparador.  Hará  cuatro  o  cinco meses. 

—¿Sabe si se lo llevó consigo cuando se fue al piso? 

—No, no lo sé. 

—¿Alguna vez lo vio en el piso? 

—Acabo de decirle que la última vez que lo vi fue hace cuatro o cinco meses. En el cajón de su aparador. 

—¿Y después de eso no? 

—No. 

—Entonces, no sabe si estaba en el piso la noche en que le mataron. 

—No,  no  lo  sé.  Es  usted  tremendo,  de  verdad,  señor  Hope,  ¿sabe? 

Vengo aquí porque estoy asustada hasta la locura, y le da vuelta a todo…

—No he dado vuelta a nada, Sunny. 

—Sí, sí lo ha hecho. Piensa exactamente lo mismo que Bloom, ¿no es así? Cree que tengo algo que ver con…

—Yo no he dicho…

—…  la  muerte  de  mi  hermano.  ¡Pues  no  tuve  nada  que  ver!  Adiós, señor  Hope.  —Súbitamente  se  puso  en  pie—.  Muchas  gracias  de  todas maneras. —Se dirigió de inmediato hacia la puerta y la abrió—. Le veré por ahí —y salió, cerrando de un portazo detrás de sí. 

Tuve la clara impresión de que lo había arruinado todo. 

Había  venido  a  contarme  algo,  pero  yo  la  había  amedrentado  con preguntas antes de que me lo pudiera decir. Una muchacha asustada había escapado de mi oficina porque no tuve la paciencia suficiente para escuchar. 

Un  buen  abogado,  lo  mismo  que  un  buen  actor,  tiene  que  saber  escuchar. 

Me  había  comportado  como  un  mal  abogado  y  como  un  policía  sin experiencia; había metido la nariz en un asunto que pertenecía a Bloom con todo  derecho,  y  además,  había  conseguido  que  a  Sunny  McKinney  le entrara el pánico y escapara. Mi socio Frank siempre me decía que yo era demasiado  culpable  para  ser  un  WASP.  Decía  que  sólo  los  judíos  y  los italianos  podían  sentir  tanta  culpa  como  yo.  Tal  vez  yo  tenía  ancestros judíos  o  italianos.  Lo  único  que  sé  es  que  aún  me  sentía  culpable  cuando salí de mi oficina a las cinco menos cuarto para encontrarme con Bloom. Lo que  en  realidad  quería  era  que  me  reventara  la  cabeza  a  golpes  y  que  me dejara en el suelo del gimnasio sangrando o inconsciente. 

Considerando  el  tamaño  del  Departamento  de  Policía  de  Calusa,  el gimnasio era espacioso y bien equipado. Había policías —supuse que eran policías—  desparramados  por  todo  el  lugar:  levantaban  pesas,  trabajaban con sogas y con las barras paralelas, boxeaban con su sombra, se ponían en forma  para  su  combate  cotidiano  con  los  malos.  Bloom  y  yo  salimos  al pulido  piso  de  madera,  llevamos  un  par  de  colchonetas  a  un  área relativamente despejada y nos pusimos en guardia uno frente al otro. 

—¿Estás preparado? —me preguntó. Llevaba puesto un equipo gris de gimnasia  que  le  quedaba  algo  grande,  el  resultado  de  su  reciente encontronazo con la hepatitis y la correspondiente pérdida de peso. 

—Preparado —dije y, de un salto, Bloom me lanzó una patada directa a la  ingle  y  abortó  el  ataque  un  segundo  antes  de  lo  que  habría  sido  una colisión insoportablemente dolorosa. 

Durante  la  hora  siguiente,  aprendí  muchas  cosas  del  detective  Morris Bloom. 
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Cuando entré en la cocina de mi casa, el teléfono estaba sonando. El reloj de la pared decía que eran las siete menos diez. No había tenido noticias de Joanna antes de salir de la oficina; esperaba que fuera ella. Era Verónica. 

—Hola —me saludó—. Tengo un problema. 

—¿Qué pasa? 

—Sunny se llevó el coche esta mañana y todavía no ha vuelto. Intenté llamarte a la oficina…

—Estuve con Bloom. 

—¿Ah,  sí?  Bueno,  de  todas  maneras,  el   jeep tampoco está, Rafe se lo llevó a Ananburg. Y el peón anda por ahí en alguna parte con la camioneta. 

Así que no tengo ningún medio de transporte. 

—Voy para allá. 

—¿Estás seguro de que quieres venir? Es un largo camino, Matthew. 

—Estoy seguro de que quiero ir. 

—Voy a preparar unos bistecs. Date prisa. 

Me duché, me cambié de ropa y, a las ocho menos cuarto, ya estaba en camino. El Ghia corría como un Rolls Royce a través de las tierras chatas de los pastizales salpicados de vacas pastoreando. Detrás del coche, el sol comenzaba lentamente a caer tras la línea del horizonte y teñía el cielo de un  rojo  naranja  enfurecido  que  se  derramaba  sobre  el  campo  con  sus reflejos  lujuriosos.  Los  pájaros  metidos  entre  las  coles  y  los  palmitos gorjeaban sus incesantes cantos del crepúsculo. Mientras avanzaba hacia el este atravesando el lento atardecer, pensaba en Verónica que me esperaba y recordé su breve vuelo exploratorio sobre los verbos ver y mirar. Yo quería verla.  También  quería   mirarla.  Me  sentí  lleno  de  placer  al  pensar  en  mi nueva batería y mi nueva correa del ventilador, pensé cuánta seguridad me daba  conducir  en  medio  de  esa  noche  gloriosa,  la  seguridad  que  me  daba saber  que  la  batería  no  estaba  muerta  y  la  correa  del  ventilador  no  estaba

gastada. Mis pensamientos volaron imaginativamente, como habían volado anoche los de Verónica. 

Para un barman, un «tiro» era una medida de  whisky. Para un campeón del decatlón, un «tiro» era el lanzamiento de una bola de hierro lo más lejos que  pudiera  lanzarla.  Para  un  jugador  de  tenis,  un  «tiro»  era  el  golpe  que daba a la pelota sobre la red. Para un adicto, un «tiro» era una inyección con una  jeringa  hipodérmica.  Y  para  Morris  Bloom,  que  discutía  las  palizas entre hermanos con todo el aplomo de Krafft-Ebbing, un «tiro» era algo que se disparaba con un arma que uno podía comprar en una tienda y llevársela del estante como una banana madura. Me sentía muy feliz de no tener que aprender  el  inglés  como  una  lengua  foránea;  estaba  demasiado  crecidito para «tirarme» a una tarea tan colosal. 

Atravesé  sonriendo  el  portón  abierto  del  M.K.  RANCH  y  tomé  por  el camino  de  tierra  que  llevaba  a  la  gran  casa  blanca.  El  cielo  se  había  ido sombreando del rojo al azul profundo y, luego, al más negro de los negros, con apenas unas pocas estrellas leves que titilaban tímidamente. Oí por el pastizal  el  mugido  solitario  de  una  vaca;  después,  sólo  silencio  bajo  la charla de los insectos en el pasto a ambos lados del camino. El lugar estaba vacío y quieto, no se veían vehículos por ninguna parte. El remolque y la casa del capataz estaban a oscuras, pero la casa principal estaba iluminada de  forma  radiante.  Estacioné  el  coche  cerca  de  los  tanques  de  nafta oxidados  y  subí  los  escalones  de  la  entrada.  Abrí  la  puerta  mosquitera  y golpeé la puerta interior que estaba cerrada. 

—¡Estoy en la parte de atrás! —gritó Verónica. 

Seguí su voz y rodeé la casa hasta un pequeño patio que empezaba al terminar el invernadero. Verónica estaba junto a una parrilla, y miraba los carbones que ardían al rojo vivo bajo la rejilla. Desde el interior de la casa, se derramaba una luz ámbar sobre el patio. Estaba nuevamente vestida de blanco:   shorts  y  sandalias  blancas,  y  una  camiseta  blanca.  Un  delantal blanco de plástico la cubría hasta los muslos. Las letras rojas del delantal decían: NO ME BESES, ESTOY COCINANDO. 

La besé. 

La besé con avidez. 

Exclamó:

—¡Qué bárbaro! 

La besé otra vez. 

—Te eché de menos —dijo ella. 

—Yo también. 

—Voy  a  poner  los  bistecs.  Comeremos  aquí,  si  te  parece  bien,  y podemos ir a tu casa más tarde. ¿Te parece bien? 

—Claro. 

La tenía aún en mis brazos. Me miró a la cara. 

—Es sólo que… Sunny puede volver después y no me gustaría…

—Entiendo. 

—¿Estás seguro? Odio parecer tan terriblemente puritana. 

—No pareces puritana. 

—Especialmente, cuando la criatura en cuestión… Bueno, no importa. 

Simplemente, me sentiré más cómoda en tu casa. 

—Yo también. 

La besé otra vez. 

—Debes  dejar  de  hacer  eso.  Hasta  más  tarde.  De  otro  modo,  voy  a perder toda mi resolución maternal. 

—Muy bien. —La besé otra vez. 

—Oh, qué báaarbaro. —Se apretó abandonada contra mí—. ¿Habrá sido esto lo que sintió Jesús en el desierto? —Me besó en el mentón—. Déjame ir  a  buscar  esos  bistecs.  ¿Qué  te  gustaría  beber?  Preparé  una  jarra  de martinis, pero podría servirte cualquier cosa que tú…

—Un martini me encantaría. 

—Voy a traer la jarra. 

Cuando  se  dirigía  hacia  la  casa,  comenzó  a  sonar  dentro  un  teléfono. 

Miró hacia arriba, escuchó, asintió con la cabeza. 

—Es el de Sunny, arriba. Nunca lo atiendo. 

Me  lanzó  un  beso  y  desapareció  en  la  noche.  Me  senté  cerca  de  la parrilla  y  contemplé  el  cielo.  Ahora  había  más  estrellas.  Podía  incluso detectar  algunas  constelaciones.  Mañana  sería  un  día  hermoso…  por  lo menos, por la mañana. El teléfono de arriba dejó de sonar. De pronto, pensé en la visita que Sunny me había hecho en la oficina. No me gustaba la idea de contárselo a Verónica, pero sabía que tendría que hacerlo. Me quedé allí

sentado y pensando qué triste era si un hombre de treinta y ocho años sólo podía recordar con absoluta claridad los errores que había cometido en su vida. Me pregunté si Verónica era un error. Cincuenta y siete años, pensé. Y, entonces, la vi doblando otra vez la esquina de la casa, haciendo equilibrio con  una  jarra  de  martini  y  una  bandeja  con  carne,  tres  mazorcas  de  maíz envueltas  en  papel  metálico  y  un  par  de  vasos  cortos,  y  parecía  tan absolutamente indefensa y adolescente en ese momento que lo único que yo quería hacer era abrazarla fuerte y asegurarle que cincuenta y siete años no importaban un comino y que, definitivamente, esto no era un error. Corrí a ayudarla. 

—Justo a tiempo. —El teléfono de arriba comenzó a sonar otra vez—. 

Cuando  ella  está  aquí  nunca  suena.  Sólo  cuando  no  está.  Es  la  cosa  más enloquecedora  del  mundo.  Sirve  un  par  de  martinis,  ¿quieres?  ¿Cómo  te gusta la carne? ¿Ya te he dicho lo guapo que estás? Vade retro, Satanás. 

Los martinis estaban fríos, fuertes y muy, muy secos. Verónica colocó los  bistecs  en  la  parrilla  y  comentó  distraídamente  que  la  carne  podía  a veces  dar  un  gran  rodeo  fuera  de  Florida  hasta  los  corrales  del  oeste  y volver  luego  a  Florida,  donde  iba  a  terminar  en  la  mesa  a  la  hora  de  la comida. 

—Posiblemente, estos bistecs fueron alguna vez terneros del M.K. 

Pensé en ella comiéndose sus propias vacas. 

—¿Alguna vez te encariñas con una de ellas? Me refiero a las vacas. 

—Nunca. Esto es un negocio, Matthew. 

Pensé en Sunny cuando me dijo que no eran animales de compañía. 

Suspiré. 

—¿Qué pasa? 

—Sunny vino a verme esta tarde. 

—¿Ah, sí? ¿Para qué? 

Le conté que había ido para hablarme de algo que obviamente la estaba preocupando.  Le  dije  que  lo  había  estropeado  todo  porque  la  volví  loca  a preguntas  y  que,  en  general,  me  comporté  como  un  pendenciero benevolente.  Le  dije  que  me  sentía  asquerosamente  culpable  por  haber asustado a una chica que ya estaba asustada antes. 

—¿Pero  asustada  de  qué?  —De  pronto,  me  di  cuenta  de  que  nunca  le había hablado de la conjetura de Sunny sobre que su hermano había estado robando vacas aquí mismo, en el M.K. 

Vacilé. 

—Matthew, nunca me ocultes nada, ¿de acuerdo? Estuve casada con un hombre  que  estaba  lleno  de  secretos  como  una  roca.  Lo  que  sucedió  con Ham pudo no haber sucedido nunca si Drew se hubiera atrevido a revelarse a mí. No importa lo que sea, me lo puedes contar. 

Se lo conté. 

Escuchó  con  atención.  Los  bistecs  crepitaban  sobre  la  parrilla. 

Ocasionalmente,  ella  asentía.  Una  vez,  comentó:  «Ignoraba  que  Sunny supiera  tanto  sobre  vacas».  Seguí  hablando.  Cuando  llegué  al  final,  se quedó en silencio unos instantes. Luego, dijo:

—Tengo ganas de salir corriendo de aquí, en este mismo momento, para contar todas las benditas vacas. —Sacudió la cabeza—. Es difícil de creer…

pero no creer es igualmente difícil. Pudo haberlo hecho, Matthew. No me extrañaría por su parte. —Se quedó otra vez en silencio—. Es por eso que me  preguntabas  por  gente  con  acento  hispano,  ¿verdad?  —y  movió  la cabeza  como  comprendiendo—.  ¿Es  de  esa  persona  de  la  que  Sunny  está asustada, del hombre que oyó por teléfono? 

—Bueno, eso es lo que me pareció un poco traído por los pelos. Ahí es cuando empecé con todas mis preguntas. Parecía genuinamente convencida de que el hombre pudo haber sabido que ella estaba escuchando pero… no sé,  eso  es  todo.  Tuve  la  sensación  de  que  había  algo  más  que  quería decirme. Verónica, parecía tan asustada…

—Bueno, yo también estaría asustada. Si creyera que un asesino…

—Sí,  pero,  ¿por  qué  tan  de  repente?  El  viernes  pasado,  no  parecía  en absoluto…

Me corté. 

—Vaya —comentó. 

Yo la miré. 

—¿Qué ocurrió el viernes pasado? ¿La viste? ¿A mi hija? ¿El viernes pasado? 

—Sí. 

—¿Dónde? 

—Vino a mi casa. 

—¿Ah, sí? 

—Fue cuando me contó lo de Jack. 

—¿En tu casa? 

—Sí. 

—¿Cuánto tiempo se quedó? 

—Una hora, más o menos. 

—¿También te acostaste con ella, Matthew? 

—No. 

—¿Estás seguro? 

—Me acordaría —y le sonreí. 

Verónica me sonrió a su vez. 

—Mejor voy a vigilar esos bistecs. 

No  estaba  muy  seguro  de  si  debía  confiar  en  esa  sonrisa.  Estaba  en silencio junto a la parrilla, de espaldas a mí; cortó la carne para saber si ya estaba lista, con un tenedor puso los bistecs en platos separados, sujetó las mazorcas  con  unas  pinzas  y,  finalmente,  llevó  los  platos  a  una  mesa  de picnic con sus bancos ya preparada con cubiertos, vasos y servilletas. Sacó de un refrigerador dos botellas de cerveza y puso una al lado de cada plato. 

—Come, antes de que se enfríe. 

Comenzamos a comer en silencio. 

El bistec estaba muy bueno, pero el silencio presagiaba el desastre. 

—Si yo creyera por un momento que te fuiste a la cama con Sunny…

—No lo hice. 

—Me  alegro.  Porque  te  clavaría  este  cuchillo  de  carnicero  en  el corazón. 

La creí. 

Sonrió radiante. Bajó la voz a un tono confidencial. 

—Por supuesto, Sunny puede ser muy coqueta, lo sé. Escandalosamente coqueta. —Me miró a través de la mesa. Aún tenía la sonrisa en su cara—. 

También provocativa —añadió—. Una criatura enloquecedora, en realidad. 

—Me miró a los ojos—. ¿Flirteó contigo, Matthew? 

—Sí. 

—¿Estuvo… provocativa? 

—Sí. 

—¿Pero tú no la tocaste? 

Me miraba expectante. La sonrisa de su boca invitaba a una honestidad completa.  La  sonrisa  decía  que,  además  de  amante,  era  mi  amiga.  La sonrisa me aseguraba que, si yo había intimado con su hija, ella se mostraría comprensiva  y  solidaria,  porque  sabía  más  que  bien  lo  escandalosamente coqueta  y  enloquecedoramente  provocativa  que  Sunny  podía  ser.  Pero  la sonrisa no terminaba de llegar hasta sus pálidos ojos y, un minuto antes, me había  dicho  que  me  clavaría  un  cuchillo  de  carnicero  en  el  corazón.  Me sentía feliz al poder decirle la verdad. 

—No la toqué. 

Asintió con un movimiento de cabeza. 

—¿Por qué no? 

Le dije por qué no. Le conté mi intento de violación de siete dólares en Chicago.  Le  conté  mi  separación  de  Dale.  Le  conté  lo  de  Charlie  y  Jeff utilizándome como a un saco de patatas. Le dije que había cosas que uno simplemente no hacia si pensaba seguir viviendo consigo mismo. Ella me escuchaba de la misma manera en que me había escuchado cuando le hablé de su hijo robándole vacas. Cuando terminé, me confesó:

—¿Sabes una cosa, Matthew? Creo que te amo. 

Ambos  nos  volvimos  ante  el  sonido  súbito  de  un  automóvil  en  la entrada. 

—Ahí está Sunny. Si llegas solamente a mirarla, Matthew…

—¿Te das cuenta de lo que acabas de decir? 

—No recuerdo ni una sola palabra —dijo airadamente, se puso en pie y gritó:

—¡Estamos aquí atrás! —Dio la vuelta y se sentó de mi lado de la mesa. 

Tomó mi mentón con la mano. Me besó con tal ardor que casi me caigo del banco.  Me  pellizcó  fuerte  el  mentón,  murmuró:  «Mmm,  tú»,  y  lo  soltó. 

Luego, fue a sentarse otra vez al otro lado de la mesa, la madre modosa y correcta esperando el regreso de la hija pródiga. 

Por el lateral de la casa entró en escena Jackie Crowell. Vestía tejanos, botas  y  una  camiseta  a  rayas.  Se  detuvo  torpemente  en  el  extremo  más

lejano del patio. Parecía un patán pisamierdas. 

—Hola,  señora  McKinney.  Hola,  señor  Hope.  —Sus  ojos  oscuros parecían sombríos y preocupados. No sonreía. 

—¿Dónde está Sunny? —Verónica echó una mirada a las sombras más allá de la casa. 

—¿No está aquí? —repuso Crowell. 

—No, no está aquí. 

—Esperaba  que  estuviera  aquí.  Estuve  llamando,  pero  nadie  contestó. 

Pensé  que  podía  estar  abajo  y  que  no  tenía  ganas  de  subir  corriendo  a atender el teléfono. Cuando vine aquí esta mañana…

Vaciló. Me miró. Miró a Verónica. 

—Ella… eeh… estuvo en casa, anoche —balbuceó como disculpándose y  encogió  sus  formidables  hombros—.  De  todas  maneras…  eh…  esta mañana antes de ir a trabajar la traje de vuelta aquí. Me dijo que iba a sacar el  Porsche,  que  haría  algunas  compras.  Aseguró  que  volvería  a  mi apartamento  por  la  tarde,  en  algún  momento.  Pero  cuando  volví  del trabajo…

—¿A  qué  hora  fue  eso?  —pregunté.  Sunny  McKinney  había  ido  a  mi oficina alrededor de la una y media. Se fue unos veinte minutos más tarde. 

Suponiendo que ya hubiera hecho sus compras…

—¿A qué hora volví del trabajo, quiere decir? A las cinco y media, más o menos. Ella todavía no estaba en casa. 

Pude  ver  cómo  le  disgustó  a  Verónica  el  uso  que  él  daba  a  la  palabra casa  para  definir  la  residencia  de  Sunny,  muy  en  el  estilo  de  cómo  me disgustaba  yo  cuando  Susan  se  refería  a  su  casa  como  la  casa  de  Joanna. 

Pero no dijo nada. 

—Estoy  un  poco  preocupado.  Suele  estar  en  casa  o  aquí,  así  que…

quiero decir, ¿dónde podrá estar? 

Verónica miró su reloj. Yo miré el mío. Eran cerca de las nueve y media. 

Los negocios de Calusa cerraban a las nueve. Sunny no podía de ninguna manera andar todavía de compras por ahí. Esta idea se le veía a Verónica en la cara. Y a Crowell también. 

—Tampoco está su ropa. —Crowell miró a Verónica otra vez con aire de disculpa—. La ropa que tenía en mi apartamento. Lo único que dejó fue

un traje de baño. 

—¿Cómo iba vestida la última vez que la vio? —pregunté. 

— Shorts púrpura. Una camiseta púrpura. 

—¿A qué hora fue eso? 

—¿Cuándo la dejé aquí? Serían cerca de las ocho y media, esta mañana. 

—¿Y dijo que pensaba hacer algunas compras? 

—Sí. En el centro. 

—¿Dijo algo acerca de ir a verme a mí? 

—¿Qué quiere decir? 

—Ir a mi oficina. 

—No. ¿Fue allí? 

—Alrededor de la una y media. 

—No, no habló de eso. Sólo que se iba de compras. 

El silencio era casi palpable. La cháchara intrusiva de los insectos en el pasto sonaba como un repentino aguijón musical en una película de horror que presagiaba espantosos acontecimientos por venir. 

—Bueno —dije—, son sólo las nueve y media…

Mi  voz  se  perdió.  Los  insectos  retomaron  su  ominosa  chachara  que intensificaba el silencio del patio. 

—Tal vez debería dar una vuelta por la ciudad para ver si la encuentro

—propuso Crowell—, ir a sitios donde solemos ir. 

—Esa  podría  ser  una  buena  idea  pero,  en  realidad,  no  creo  que  haya motivo de alarma —intenté tranquilizarle. 

Le miré. Sus ojos me dijeron que él sí creía que había motivo de alarma. 

—Bueno,  lamento  haberles  molestado.  Voy  a  mirar  por  ahí.  Si  la encuentro, les aviso. 

—Matthew,  dale  tu  número  de  teléfono.  —Aparentemente,  la preocupación  de  Verónica  no  era  tanta  como  para  dejarla  clavada  en  el rancho toda la noche. Saqué una tarjeta de mi cartera y anoté el número de mi  casa  al  dorso—.  Puede  llamarnos  aquí  cuando  la  encuentre  —añadió Verónica—. Mientras tanto, seguiré probando aquí. Cuando venga a casa, le avisaré  —acentuó  la  palabra  casa.  No  importaba  lo  que  Crowell  pudiese pensar,  para  Verónica  la  casa  no  era  un  apartamento  minúsculo  en  New Town. También había usado la palabra «cuando». Evidentemente, Verónica

estaba menos preocupada de lo que yo creía por los vagabundeos de su hija; 

«cuando venga a casa» era algo muy diferente de «si viene a casa». 

—¿Usted tiene mi número? —me preguntó Crowell. 

—Es mejor que me lo dé. 

Lo anoté en el dorso de otra tarjeta y metí la tarjeta en mi cartera. 

—Bueno  —se  quedó  un  momento  más  balanceando  su  pie  atrás  y adelante—, lamento haberles interrumpido la cena. —Se volvió torpemente y salió del patio hacia la oscuridad. Unos momentos después oímos arrancar su  coche.  Oímos  cómo  se  desvanecía  el  sonido  de  su  motor  camino  del portón de la entrada. Los insectos se hicieron cargo otra vez. 

—Bien —dijo Verónica. 

—¿Bien? 

—Cogió  sus  cosas  y  plantó  a  ese  capullo.  Tal  vez  haya  esperanzas todavía para ella. —Sonrió y vino al lado de la mesa donde estaba yo—. Al diablo  con  los  platos.  Que  los  mapaches  se  peguen  un  festín.  —Me  besó ardientemente—. ¿Estás listo para que nos vayamos? 

Charla de alcoba. 

Comunicación privilegiada. 

Me comentó que le preocupaba seriamente nuestra diferencia de edad. 

Yo  le  dije  que  tenía  el  cuerpo  de  una  diosa,  la  inteligencia  de  una computadora,  la  sabiduría  de  un  gurú  y  la  pasión  de  una  fanática.  Me replicó que, si le había dicho todo eso con la intención de halagarla, tenía mucho que aprender en cuanto a cumplidos. Le dije que, en las últimas dos noches, me había enseñado más sobre mujeres de lo que había aprendido en todos mis treinta y ocho años. 

—Eso era exactamente lo que quería decir, Matthew. Hay una diferencia de diecinueve años. ¿Cuándo cumplirás treinta y nueve? 

—En febrero. 

—Dios,  ¡eso  hace  las  cosas  todavía  peores!  ¡Yo  cumpliré  cincuenta  y ocho el mes que viene! 

—Para comerte mejor. 

—¿Qué se supone que significa eso? —preguntó sonriendo con toda la boca. 

—Pretender ser la abuela, qué vergüenza. 

—Fue el lobo quien quiso hacerse pasar por la abuela. 

—Aquí está el lobo en la cama contigo. —Le enseñé los dientes. 

—Odio los cuentos de hadas; me parecen diseñados para asustar a los niños. Mejor pruebo otra vez con Caperucita Roja la Vagabunda. Son casi las  once.  —Había  probado  a  las  diez  y  media  sin  obtener  respuesta.  Se inclinó  por  encima  de  mí  para  alcanzar  el  teléfono.  Pasé  mi  mano  por  la suave curva de su espalda—. No cuando esté hablando. —Volvió a marcar el  número.  Mi  mano  la  acariciaba,  provocándola—.  ¡Matthew!  —me advirtió.  Mantuvo  el  auricular  junto  a  su  oído  y  escuchó.  Dejó  sonar  el teléfono  unas  cuantas  veces.  Luego,  volvió  a  colocar  el  auricular  en  la horquilla  y  volvió  otra  vez  a  su  lado  de  la  cama.  La  gente  suele  tener  un lado preferido en la cama, observé. El de Verónica era el lado derecho. 

—Ese es el verdadero problema —observé—. La edad no importa. 

—¿Se supone que debo leer tu mente dispersa? 

—Los dos preferimos el lado derecho de la cama. 

—¿Dónde crees que puede estar? Si realmente se fue del apartamento…

—Bueno, eso no lo sabemos. 

—Se llevó sus cosas, ¿no es cierto? 

—Tal vez las llevaba a la tintorería. 

—¿Todas? —Negó con la cabeza—. Ese es mi perfil bueno. 

—Hablando de mentes dispersas. 

—El izquierdo. Por eso siempre me coloco a la derecha en la cama. 

—¿Es una posición inexorable o se puede negociar? 

—Quizá. ¿Puedes proponerme una posición alternativa? 

—¿Qué te parece la posición del misionero? 

—¿Conoces  alguna  buena  plegaria?  —y  extendió  ampliamente  los brazos y las piernas. 

—Prefiero practicar a predicar. 

—Ven a practicar. 

A medianoche seguíamos practicando. 

—¿Crees que alguna vez nos saldrá bien? —preguntó. 

—Tenemos toda la eternidad. 

—Hasta que, una noche, la abuela cae muerta. 

—La abuela parece estar razonablemente sana todavía. 

—Salvo  su  corazón.  La  abuela  perdió  su  corazón.  Y  a  su  hija,  según parece. Mejor pruebo otra vez. 

Se estiró hasta el teléfono. 

—Mantén  las  manos  donde  deben  estar  —me  advirtió  mientras marcaba. 

—Sólo trato de mantenerlas calentitas. 

—Me haces saltar cuando haces eso. 

Ahora mantenía el auricular cerca de su oído y escuchaba con atención. 

—¿Alguna novedad? 

—Está sonando. 

Lo dejó sonar. 

—¿Dónde  diantres  estará?  —Colgó  con  fuerza—.  Tal  vez  deberías llamar a Jackie para ver si está allí. Odio hablar con ese tarado. 

Salí de la cama y fui hasta el aparador donde había dejado mi cartera. 

—Tienes un hermoso trasero —comentó ella. 

—Calidad de Selección. Muy gordo. 

—No estás gordo. 

—Noventa y cinco kilos vivos. ¿Qué hice con esa tarjeta? 

—Yo soy la que está gorda. Gorda y vieja. 

—Joven y esbelta. 

—Y llena de gracia… —cantó Verónica—. Como la chica de Ipanema. 

—Aquí está. 

—No te gusta cómo canto, ¿eh? 

—Adoro  cómo  cantas.  ¿Sabes  esa  canción?  ¿Quién  la  besará  en septiembre?   Es  de  una  comedia  musical  llamada   La  Luz  en  el  Muelle  de Daisy. 

—Nunca sé de qué me estás hablando, ¿te das cuenta de eso? 

—De sexo. 

—Hablas demasiado. Ven aquí y bésame. 

—Pensé que querías que llamara a Jackie. 

—Jackie puede esperar. La abuela tiene una necesidad urgente. 

—La abuela es insaciable. 

—Sí, cuando está en la cama de Matthew Hope. Entonces, sí. Ven aquí. 

—Oh, abuelita, qué ojos tan grandes tienes. 

—Para verte mejor. —Los abrió aún más—. ¡Dios, mira esta cosa! —y se tumbó encima de mí. 

Cuando por fin llamé a Crowell, ya era casi la una. Atendió el teléfono algo mareado por el sueño. 

—¿Hola? 

—Jackie, habla Matthew Hope. ¿Tuvo alguna novedad? 

—¿Eh? 

—Con respecto a Sunny. 

—Oh, no. Busqué en todos los sitios que se me ocurrieron. 

Detrás de él, oí que alguien preguntaba: «¿Quién es, Jackie?». 

—¿Está ahí con usted? 

—No… eh… es la televisión. Estaba viendo la televisión. 

Me pareció notable que la muchacha de la televisión supiera su nombre, pero no hice ningún comentario. 

—Avísenos si vuelve a su casa. ¿Nos avisará? Tiene mi teléfono. 

—Sí, está bien. 

—A cualquier hora que sea, llame de todas maneras, ¿puede ser? 

—Claro. 

—¿Quiere que le dé el número otra vez? 

—No, lo tengo. 

—Disculpe que le haya despertado. 

Un truco típico de picapleitos. No cayó. 

—Estaba viendo la televisión —y colgó. 

Dejé el auricular en la horquilla. 

—Está con una chica. 

—¿Sunny? 

—No lo sé. 

—Vamos  para  allá.  Odio  que  me  haga  preocuparme  de  esta  forma.  Si está allí con él…

—No  podemos  irrumpir  así  sin  más  en  su  casa  en  plena  noche.  Si  la chica no es Sunny…

—Entonces, llamemos a la policía. Llama a tu amigo Bloom. 

—¿A la una de la madrugada? 

—Mi hija ha desaparecido. Si no está con ese sujeto y tampoco está en casa, es que ha desaparecido. Quiero que un policía vaya allí, Matthew. No creo que a Bloom le parezca una petición poco razonable. 

—¿Su esposa lo encontrará razonable? ¿Llamarle a la una de la mañ…? 

—La una y cinco —corrigió Verónica—. Nadie le pidió que se casara con un funcionario público. Llámale, Matthew. ¿Le llamarás, por favor? 

Primero intenté en la Oficina de Seguridad Pública, por si acaso Bloom estuviera en el turno de noche. El detective que me atendió al teléfono me dijo que le esperaban a la mañana siguiente a las ocho. Luego, rectificó y me dijo que, generalmente, llegaban a las ocho menos cuarto para relevar lo que llamaban el turno del cementerio. Esto significaba que Bloom tenía que estar levantado y listo a las siete a más tardar… y, ahora, era la una y diez en  el  reloj  de  la  mesilla.  De  mala  gana,  marqué  el  número  de  su  casa. 

Cuando descolgó el teléfono parecía completamente despierto. 

—Estaba  aquí  sentado  viendo  por  la  tele  el  anuncio  de  una  cerveza. 

Hasta el quince de octubre no puedo ni siquiera tomar una cerveza. Estoy aquí sentado contando los minutos. ¿Te has recobrado de todos los golpes y patadas de esta tarde? 

—Lamento llamarte a tu casa, pero…

—No seas ridículo. ¿Qué pasa? 

Le conté la visita que Sunny McKinney me había hecho esa tarde en mi oficina.  Le  conté  lo  asustada  que  me  había  parecido  en  ese  momento.  Le dije  que  se  había  marchado  del  apartamento  de  Crowell  y  que  se  había llevado todas sus cosas. Le dije que no había vuelto al M.K. y que Crowell afirmaba que no estaba con él, a pesar de que escuché la voz de una chica cuando  hablé  con  él  unos  minutos  antes.  Escuchó  todo  esto  con  mucha paciencia. 

—Así que no sabes si era ella o no, ¿verdad? 

—No estoy seguro. 

—De haber sido ella, no te lo habría dicho, ¿no? 

—No se me ocurre ninguna razón por la que pudiera haberme mentido. 

—Entonces no era ella. Lo que significa que tenemos entre manos una persona desaparecida. 

—Eso parece. 

—Y  me  dices  que  estaba  preocupada  pensando  que  quien  mató  a  su hermano podría ahora andar buscándola a ella. 

—Es lo que me dijo. 

—Así  que  escapó.  Mejor  escapar  que  terminar  con  un  navajazo.  Lo primero que quiero hacer es ir a casa de Crowell, quiero ver si la chica que oíste era ella. Si está allí, no hay problemas, ¿no? Si no está… —su voz se perdió—. Bien, cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él. ¿Dónde estás ahora, Matthew? 

—En casa. 

—Te llamo dentro de un ratito. Quédate ahí, ¿de acuerdo? 

—No voy a ninguna parte. 

—Después te llamo. 

No  volvió  a  llamar  hasta  las  dos  y  media.  Verónica  y  yo  estábamos sentados  en  la  sala  esperando  su  llamada  y  bebiendo  coñac.  Sólo  estaban encendidas las luces de la piscina. Yo me había puesto mi kimono japonés. 

Verónica se había puesto una de mis camisas. Cuando sonó el teléfono, fui hasta la cocina y tomé el auricular del aparato de la pared. 

—¿Hola? 

—¿Matthew?  Disculpa  por  haber  tardado  tanto.  Acabo  de  volver  de New Town. Esto es lo que…

—¿Señor  Bloom?  —Era  la  voz  de  Verónica—.  Soy  la  señora McKinney,  estoy  en  el  otro  teléfono.  Me  gustaría  escuchar  esto,  si  no  le importa. 

Me volví y miré a la sala. Estaba vacía. 

Se  produjo  un  largo  silencio  mientras  Bloom  digería  el  hecho  de  que Verónica estuviera en mi casa a las dos y media de la madrugada. 

—Claro. Así es como parecen estar las cosas. 

Y procedió a contarnos cómo parecían estar las cosas. 

Había ido al apartamento de Crowell en el bloque de viviendas de New Town, había golpeado la puerta y se había anunciado a través de la puerta, y Crowell le abrió por fin en calzoncillos. Bloom le preguntó si podía entrar; 

para entonces, se había juntado un montón de gente en el pasillo porque un oficial de policía en New Town a la una y media de la mañana sólo podía significar  que  alguien  había  sido  víctima  de  un  crimen  o  que  había perpetrado  uno.  Crowell  le  había  hecho  pasar  al  apartamento,  un  sitio minúsculo que parecía aún más desordenado que la vez anterior que Bloom había  estado  ahí,  con  ropa  sucia  y  diarios  y  revistas  desparramados  por todas partes en el suelo, pero Bloom suponía que ésa es la forma en que a los adolescentes les gusta vivir, como cerdos. Hizo, entonces, una incursión incidental  acerca  de  los  adolescentes  en  el  sentido  de  que  realmente  son todos unos bárbaros incivilizados hasta que cumplen los veinticuatro años, más o menos (no me molesté en aclararle que, oficialmente, la adolescencia termina a los veinte años), momento en el que comienzan a darse cuenta de que  la  vida  es  algo  más  que  atravesar  la  ciudad  a  toda  velocidad,  fumar yerba y andar a la caza de mujeres que podrían ser sus madres. Supuse que se  refería  a  la  relación  de  Crowell  con  Sunny  McKinney…  o  tal  vez  se refería  a  la  mía  con  Verónica.  Me  sentí  de  pronto  muy  consciente  de  que ella estaba escuchando por el supletorio del dormitorio. 

Crowell  preguntó  a  qué  debía  el  placer  de  la  visita  de  Bloom  (ésas fueron exactamente las palabras que usó Bloom, pero dudé de que Crowell las hubiera dicho alguna vez), y Bloom le dijo que esperaba encontrar allí a Sunny y le preguntó si no estaba en el baño o en algún lugar así. Crowell le aseguró  que  no  estaba,  pero  Bloom  de  todas  maneras  revisó  el  baño  y encontró  a  una  mujer  negra  de  poco  más  de  treinta  años  que  sólo  tenía encima una toalla de baño, quien le dijo que no sabía nada de nada y que sólo estaba allí para darse una ducha porque la ducha de su apartamento no funcionaba. 

Bloom  miró,  a  continuación,  todo  el  apartamento  y  no  encontró  más ropa femenina que la de la mujer negra doblada sobre una de las sillas y la parte  de  abajo  de  un  bikini  púrpura  en  el  suelo.  Le  preguntó  a  la  mujer cuánto tiempo había estado allí y ella le dijo que vio a Jackie llegar con el coche  alrededor  de  las  once  y  decidió  preguntarle  si  podía  usar  su  ducha porque  la  suya  no  funcionaba  y  demás.  Crowell  confirmó  que,  para entonces, había terminado su recorrido por los lugares habituales buscando a Sunny en vano y, cuando estaba aparcando el coche, se le había acercado

Lettie  —la  mujer  negra  se  llamaba  Lettie  Holmes—  para  preguntarle  si podía  usar  la  ducha  de  su  casa.  Lettie  olía  efectivamente  a  jabón.  Jackie Crowell  también.  («Siempre  huele  a  jabón,  ¿se  ha  dado  cuenta?»,  le preguntó Bloom, «Debe de lavarse mucho»). 

De cualquier manera, Bloom les dio las gracias a ambos, se disculpó por haberles interrumpido sus duchas o lo que fuera que hubiese interrumpido y,  después,  había  bajado  a  la  calle  donde  encontró  un  montón  de  gente negra sentada en el pórtico de entrada. En New Town, explicó, donde nadie tiene  aire  acondicionado  en  la  casa,  uno  suele  encontrar  a  los  inquilinos sentados fuera hasta cualquier hora de la noche tratando de respirar un poco de aire fresco. Los negros de New Town no eran especialmente proclives a colaborar con la policía desde aquella vez que un patrullero de Calusa que hacía su recorrido había matado insensatamente a un empresario negro dos años  atrás  y,  luego,  salió  librado  con  sólo  una  palmada  en  la  mano  como castigo. Pero Bloom se enorgullecía mucho de su falta de prejuicios raciales y sabía que los negros podían percibir la «actitud» de un hombre blanco. No le  sorprendió,  pues,  que  uno  de  los  hombres  más  viejos  sentados  en  el pórtico le dijera que había visto a una chica rubia salir del edificio alrededor de las cuatro de esa tarde; llevaba una maleta y parecía tener mucha prisa. 

La había visto meter la maleta en un coche rojo y salir hacia la US 41. Una mujer  confirmó  haber  visto  lo  mismo  desde  su  ventana,  arriba;  el pasatiempo  favorito  de  New  Town  era  poner  una  almohada  sobre  el antepecho de la ventana y, luego, inclinarse por encima para mirar el desfile que  pasaba  por  abajo.  Bloom  les  dio  las  gracias  a  todos  y,  entonces, encontró un teléfono público en un salón de billares que había en la misma manzana y que permanecía abierto toda la noche. Había llamado primero al rancho por si acaso Sunny hubiese regresado; nadie contestó. Luego, llamó a su oficina para que el detective de guardia añadiera el nombre a la lista de personas desaparecidas y enviara un PEBE. 

—¿A  qué  número  llamó?  —preguntó  Verónica  por  el  otro  teléfono—. 

En el rancho, quiero decir. 

—Bueno, al número que tengo como…

—¿Pero no al número de mi hija? Tiene su propio teléfono. 

—Ese  número  no  lo  tengo  —dijo  Bloom—.  Si  me  lo  da,  lo  intentaré ahora. 

—No quiero causarle molestias. Yo puedo hacer esa…

—Prefiero hacerla yo mismo, si no le importa. Para atar cabos sueltos. 

Verónica le dio el número y, luego, preguntó:

—¿Qué es un PEBE? 

—Un Pedido de Búsqueda —respondió Bloom—. No es lo que parece, no es sólo para los buscados desesperadamente. Por lo general, lo incluimos en todas las denuncias de personas desaparecidas. Sale por la computadora, cubre Florida y otros seis Estados. 

—Entonces, considera que esto es serio —apuntó ella. 

—Fueron asesinadas dos personas y su hija se ha escapado. Sí, señora McKinney,  considero  que  esto  es  muy  serio.  —Suspiró—.  Ahora  voy  a probar con el número de su hija. Si no vuelvo a llamarla, significa que no está ahí. ¿Matthew? 

—¿Sí, Morris? 

—¿Cómo estaba vestida esta tarde, cuando la viste? 

— Shorts color púrpura, sandalias púrpura y camiseta púrpura. 

—Entonces, se cambió antes de irse del apartamento. Los testigos que la vieron  irse  dicen  que  tenía  puesto  un  vestido  púrpura  y  zapatos  de  tacón alto. Ah, sí, el coche rojo. ¿El coche era de ella, señora McKinney? 

—Es del M.K. Así está registrado. 

—¿Qué tipo de coche es? 

—Un Porsche. 

—¿Podría  darme  el  año  y  el  número  de  matrícula,  por  favor?  Me gustaría incluirlos en el PEBE. 

Le  dio  la  información  que  quería.  Se  produjo  un  largo  silencio  en  la línea. Luego, habló Verónica. 

—Dígame, señor Bloom. ¿Está buscando a una muchacha asustada que se ha escapado… o a una asesina? 

—Todavía no lo sé, señora McKinney. —Volvió a suspirar—. Lo único que sé es que se ha largado. Supongo que, cuando la encontremos, tendrá que decirnos por qué. 

—Gracias. 

—Esperemos que sea pronto —concluyó Bloom. 

A  la  mañana  siguiente,  el  teléfono  sonó  muy  temprano.  Verónica  aún estaba en la ducha. Yo estaba en el dormitorio anudándome la corbata. La temperatura del aire acondicionado de la casa era de veintidós grados, pero el  termómetro  que  estaba  del  lado  exterior  de  la  ventana  del  dormitorio marcaba veintiséis con seis, y eran apenas las ocho de la mañana. Levanté el auricular. 

—¿Hola? 

—Papá, soy yo. 

—Hola, Joanna. 

—Mamá  dijo  que  querías  que  te  llamara.  El  autobús  va  a  llegar  en cualquier momento, así que vamos a tener que hablar rápido. 

—Tesoro, cariño, quería preguntarte acerca de esa boda…

—¿La de la madre de Daisy, quieres decir? 

—Sí. Mamá dice que quieres ir…

—No debió decírtelo. 

—Ese no es el tema. Si tú quieres ir…

—Debe  de  hacer  seis  o  siete  meses  que  no  veo  a  Daisy.  ¿Para  qué querría ir a ver cómo se casa su madre? Ni siquiera me acuerdo de cómo es la madre. 

—Bueno,  no  creo  que  sea  solamente  mirar  a  alguien  casarse,  Joanna. 

Estoy seguro de que te invitaron a la recepción…

—Seguro, un montón de adultos emborrachándose. 

—Imagino  que  también  habrá  gente  de  tu  edad.  Gente  a  la  que  tú  y Daisy conocéis. 

—¿Quieres librarte de mí o algo? —Pude visualizar su sonrisa abierta al otro lado de la línea. 

—Trato de ser justo, tesoro. Si realmente quieres ir…

Verónica  salió  del  baño,  desnuda  y  secándose  con  una  enorme  toalla azul. 

—¿Es Bloom? —preguntó. 

Negué con la cabeza. 

—¿Dale está ahí contigo? —preguntó Joanna. 

Me sentí de pronto muy incómodo, como si Joanna y yo estuviéramos comunicados por uno de esos teléfonos con televisión de la ciencia ficción, donde pudiéramos vernos el uno al otro mientras hablábamos, y donde ella también pudiera ver cómo Verónica se secaba junto a la puerta del baño. 

—No, no —contesté. 

—Entonces, ¿quién era ésa? 

—Una de las mujeres de la limpieza. 

—Pensé  que  iban  los  martes  y  los  jueves.  —Joanna  parecía desconcertada—.  ¿Hoy  no  es  miércoles?  Sigo  perdiendo  el  rastro  del  día que  es  con  todas  esas  monografías  que  nos  encarga  la  señora  Carpenter. 

Papá, no te preocupes por lo de la boda, ¿eh? De verdad que prefiero estar contigo.  De  todas  maneras,  Daisy  Robinson  es  una  lata.  Me  acusaba  de hacer trampas en los bolos, ¿te acuerdas? 

—Me acuerdo. Así que, cariño, ¿cuál es tu decisión? ¿Quieres ir o no? 

—Por supuesto que no. ¿A qué hora me vienes a buscar el viernes? 

—¿Cinco y media? 

—Súper. Me voy, el Correcaminos toca la bocina. Te veo el viernes. Te quiero, papá. 

—Yo también te quiero, tesoro —pero ya se había ido. 

Volví  a  colocar  el  auricular  en  la  horquilla.  Verónica  estaba contemplándome desde la puerta del baño. 

—¿Tu hija? 

—Sí. 

—¿Éste es su fin de semana contigo? 

—Éste, y también el próximo. 

Asintió y volvió a entrar al baño para colgar la toalla. Salió un momento más  tarde,  fue  hasta  el  sillón  donde  anoche  había  arrojado  su  ropa,  cogió una braga blanca de nailon y se la puso. 

—¿Voy a conocerla? 

Me acerqué de nuevo al espejo y empecé a atarme el nudo de la corbata otra vez desde el principio. 

—¿Matthew? 

—Estoy pensando. 

—¿Tienes que pensarlo tanto? 

—Es que todavía no le conté lo de Dale. 

—Tu anterior amiga. —Verónica cogió los  shorts  blancos—.  Quien  te dejó por… ¿cómo dijiste que se llamaba? ¿Jim? 

—Jim. 

—Ya nunca me trae esas flores tan bonitas. ¿Conoces esa canción? ¿O

es anterior a tu época? —Se puso los  shorts, subió el cierre que tenían en la parte de atrás—. Claro, tú creciste con los Beatles, ¿no? 

—Yo ya estaba en la facultad de Derecho cuando llegaron los Beatles. 

—Entonces, ¿quién? ¿Elvis? 

—Y los Everly Brothers, y Danny and the Juniors, y…

—Nunca oí hablar de ellos. —Se metió la camiseta por la cabeza—. Yo sigo  delatando  mi  edad,  dime  si  no.  ¿Has  terminado  con  ese  espejo?  No importa, usaré el del baño. —Cogió su bolso y se lo llevó consigo al baño. 

Podía  verla  en  el  espejo  que  estaba  encima  del  lavabo:  se  pintaba  los párpados de un azul un punto más azul que sus ojos. 

—¿Por qué le dijiste que era la mujer de la limpieza? 

No me había gustado mentirle a Joanna. Me gustaba creer que nuestra relación  padre-hija  se  basaba  sobre  la  mutua  confianza.  Pero  no  se  me ocurrió  cómo  decirle,  a  las  ocho  de  la  mañana,  que  la  voz  femenina  que había  escuchado  tras  de  mí  pertenecía  a  una  mujer  que  ella  no  conocía; inmediatamente,  se  habría  dado  cuenta  de  que  había  pasado  la  noche  con esa  mujer.  En  la  cabeza  de  Joanna,  en  toda  la  referencia  adolescente  de Joanna, la mujer con quien yo tenía que pasar las noches era Dale. 

—Me cogió por sorpresa. 

—Así que, naturalmente, le dijiste que yo era la señora de la limpieza. 

Es una verdadera lástima que no limpie suelos y ventanas. 

—Bueno, es que no sabía qué decir. 

—Tal vez debiste probar a decirle la verdad. 

—Por teléfono, no. 

—Por supuesto que no. 

—Está muy encariñada con Dale. 

—Por  supuesto  que  sí.  De  todas  maneras,  ¿qué  edad  tiene  Dale,  me dijiste? A mi edad es tan difícil recordar las cosas. 

—Treinta y dos. 

—Treinta y dos, qué bonito. —Un dejo de sacarina en la queja de su voz

—. Deben de haber parecido hermanas. 

La  miré  mientras  se  pintaba  la  boca.  Era  la  única  mujer  que  había conocido  en  mi  vida  que  podía  estar  tan  radiantemente  hermosa  por  la mañana. No necesitaba sombra de párpados, no necesitaba lápiz de ojos, no necesitaba lápiz de labios ni colorete. Lo único que necesitaba era ese rostro gloriosamente desnudo con su puñado de pecas sobre el puente de la nariz. 

Vio que la estaba mirando por el espejo. Me guiñó un ojo y vino desde el baño  al  espejo  del  tocador,  que  tenía  mejor  luz.  Se  sujetó  un  mechón  de pelo rubio detrás de la oreja. Con un pañuelito de papel retocó una puntita de lápiz de labios cerca de la comisura de la boca. 

—Pudiste  haberle  dicho  que  era  yo  —dijo  suavemente,  estudiándose aún en el espejo—. Yo soy yo, lo sabes. 

—Sí, lo sé. —Le sonreí. 

—Pensé que tal vez creías que era la señora de la limpieza. —Me sonrió a su vez por el espejo. Se volvió y se apoyó contra el tocador—. ¿Te veré este fin de semana? 

—Después de que la ponga al tanto de las noticias. 

—Las noticias. 

—Acerca de Dale. 

—Oh, la ruptura. 

—Sí. 

—Por un momento, pensé que te referías a las noticias acerca de mí. 

—Eso lo haré en persona. Cuando la conozcas. 

—¿Voy a conocerla, Matthew? 

—Por supuesto que la conocerás. 

—Por supuesto que la conoceré. ¿Cuándo? 

—Tendré que llamarte. Déjame ver cómo van las cosas con Joanna. 

—Después de que le cuentes lo de Dale, quieres decir. 

—Sí. 

—Supongo que podría ser traumático. 

—Bueno, está muy encariñada con ella. 

—Estoy segura. ¿Cuándo crees que podría ser eso, Matthew? 

—No te sigo. 

—Disculpa. Dijiste que tendrías que llamarme. Dijiste que querías ver cómo iban las cosas con…

—Oh, bueno, en realidad no lo sé. Vamos a tener que tocar de oído. Te llamaré en cuanto…

—Tengo una idea mejor. Llámame un taxi. Ahora, ¿de acuerdo? 

La miré. 

—Un taxi, azul o amarillo. Cualquiera de los dos va a llevarme hasta el rancho. 

—Pensaba llevarte yo. 

—Ni en sueños permitiría que te molestaras. Estoy segura de que tienes muchísimo  trabajo  que  hacer  esta  mañana.  Tal  vez  quieras  preparar  un escrito referido a la mejor manera de dar las noticias a tu…

—¿Qué pasa, Verónica? 

—Dime tú. 

—¿Por qué estás tan enfadada de repente? 

—¿Qué  te  hace  pensar  que  estoy  enfadada?  ¿Y  quién  dice  que  es  de repente? Le dices a tu hija que soy la señora de la limpieza, me dices a mí que no sabes si podrás verme este fin de semana…

—Apenas  es  miércoles,  ¿por  qué  te  preocupas  por  el  fin  de  semana? 

Tenemos esta noche, tenemos…

—Eso es lo que tú te crees. 

—Bueno, ¿no es verdad? 

Se puso las manos en las caderas. Me miró fijo a los ojos. Sus propios ojos parecían virtualmente sin color bajo la luz que entraba a raudales por la ventana. Cuando habló, su voz era muy baja. 

—El  fin  de  semana  depende  de  cómo  reaccione  Joanna  ante  esa devastadora noticia, ¿no es así? 

—Eso supongo. 

—Esa horrible noticia. Esa pavorosa…

—Verónica, no puedes esperar que le diga que se terminó con Dale y, luego, simplemente, soltarle…

—Simplemente, soltarle a la abuelita, ¿verdad? 

—Creo que podríamos dejar ya el chiste de la abuela, ¿no te parece? Ya no me parece divertido. 

—A la abuela, tampoco. Si este precioso romance tuyo…

—Verónica, estás entendiendo todo mal…

—… fue tan memorable, tan verdaderamente único que el solo anuncio de su final producirá terremotos en el sur de California…

—¡Por el amor de Dios, parecemos casados! Lo único que dije fue…

—Lo  único  que  dijiste,  Matthew,  fue  que  querías  dejarme  colgada  del teléfono.  Bueno,  me  temo  que  no  es  suficiente.  Pasé  demasiados  años casada  con  un  hombre  que  me  dejaba  esperando  al  otro  lado  de  la  línea mientras  él  andaba  por  ahí  divirtiéndose  en  Denver  o  Dallas  o…  Mira, terminemos con esto, simplemente olvidémoslo, ¿quieres? Tú pasa tu fin de semana preocupándote por tu hija, que yo pasaré el mío preocupándome por la  mía.  Una  cosa  es  una  cosa,  y  otra  cosa  es  otra  cosa,  así  que  vete  al infierno. 

Cogió sus sandalias. 

—No te molestes con el taxi. Iré a casa andando. 

Descalza, con las sandalias colgadas de la mano por las tiras, salió con gran dignidad de mi habitación y de mi casa. 

Como un perfecto estúpido, la dejé marchar. 

Esa  tarde,  a  las  dos,  me  llamó  Harry  Loomis.  Yo  no  tenía  ganas  de hablar  con  Harry  Loomis.  No  tenía  ganas  de  hablar  con  nadie.  Escuché durante  toda  la  mañana  a  los  clientes  con  quienes  tenía  citas  acordadas  y continuamente perdía el hilo de la conversación. Una mujer —que había ido a verme para solicitar una autorización para levantar un muro de dos metros y  medio  alrededor  de  su  propiedad—  dijo  concretamente:  «Señor  Hope, sólo mi psiquiatra no me escucha de la forma en que no me escucha usted», y  salió  a  grandes  zancadas  de  mi  despacho.  Otro  cliente,  que  me  conocía algo más, me dijo: «Matthew, qué nochecita la de anoche, ¿no?». Yo le hice un guiño y él, entonces, dijo: «Tal vez deberíamos dejar esta reunión para otra  ocasión,  ¿qué  le  parece?».  Estábamos  discutiendo  un  desembolso  de 1.600.000  dólares  para  una  propiedad  en  la  mejor  zona  de  la  costa;  podía

entender su ardiente deseo de que yo estuviera atento a todos los detalles. 

Traté  de  concentrarme.  Traté  de  escuchar.  Tomé  notas.  Cuando  mi  cliente salió del despacho, me di cuenta de que sin las notas no habría sido capaz de  recordar  una  sola  palabra  de  la  conversación.  Recibí  al  menos  una docena  de  llamadas  y,  mientras  escuchaba,  hacía  garabatos:  mujeres  de perfil,  mujeres  con  el  pelo  corto  y  claro;  siempre  con  el  mejor  perfil,  el izquierdo.  En  el  almuerzo  con  un  par  de  abogados  a  quienes  habíamos labrado una demanda de daños y perjuicios por práctica negligente, escuché a  medias  el  chiste  de  ginecólogos  que  uno  de  ellos  contó.  Estos  dos  eran especialistas  en  juicios  por  negligencias;  todos  sus  chistes  estaban vinculados con la profesión médica. 

Una mujer va a ver al ginecólogo. 

—¿Cuál es el problema? —pregunta el ginecólogo. 

—Mi marido se queja de que tengo la vagina muy grande. 

—Bueno, echemos un vistazo. 

La  coloca  sobre  la  camilla.  Le  pone  los  pies  en  los  estribos.  Echa  un vistazo. 

—¡Dios  mío,  qué  vagina  tan  enorme!  ¡Dios  mío,  qué  vagina  tan enorme! 

—Bueno, no tenía por qué repetirlo —se queja la mujer. 

—¡No lo he repetido! 

El especialista en negligencias que contaba el chiste soltó unas fuertes risotadas  cuando  dijo  la  frase  final.  Su  socio,  que  ya  había  oído  el  chiste antes,  se  rió  con  tal  fuerza  que  pensé  que  se  atragantaría  con  su  lubina asada, pescada en el día. Yo sonreí. 

Esa tarde no tenía ganas de hablar con Harry Loomis. Pero Cynthia me avisó  por  el  intercomunicador  que  me  esperaba  en  la  seis,  así  que  suspiré profundamente, tomé el auricular y me acerqué el bloc de los garabatos. 

—Bueno,  por  fin  la  encontré  por  teléfono.  La  razón  por  la  que descuelga casi todo el día es porque duerme durante el día. 

Supuse que me hablaba de la hija de Burrill, de New Orleans. 

—No se va a la cama hasta que amanece. Lo que pasa, señor Hope, es que es una profesional, eso me dijo que es. Lo que quiero decir es que no se va a dormir hasta el alba, pero se va a la cama mucho antes que eso y con

mucha más frecuencia. Lo que pasa, señor Hope, es que es una prostituta, allá en New Orleans, eso es lo que es. Hester Burrill. Hablé con ella esta mañana temprano, creo que estaba en la cama con un marinero por la forma en que todo el tiempo le llamaba «Alférez», aunque podía ser el nombre del tipo;  se  ponen  nombres  raros  en  New  Orleans,  por  la  influencia  francesa, digo. El asunto, Señor Hope, es que yo soy un baptista temeroso de Dios y no quiero más tratos con prostitutas de los necesarios. Esta noche toma un avión hacia aquí. Mañana quiere ir a ver la tierra; uno creería que heredó el Taj Majal, por la forma en que hablaba por teléfono. El marinero le decía que dejara de saltar todo el tiempo en la cama, y ella seguía gritando: «¡Soy una  heredera,  alférez,  la  puta  madre,  soy  una  heredera!».  Perdone  el lenguaje, pero eso es lo que dijo. ¿Me escucha, señor Hope? 

—Le escucho —también garabateaba otro perfil izquierdo. 

—Lo  que  pienso  hacer…  Pienso  redactar  un  acuerdo  de  terminación que esté listo para que ella lo firme el viernes. No quiero dedicarle a esto más tiempo del necesario. Lo que le voy a recomendar es que se arregle con los cuatro mil en depósito y el Ford Mustang, y que sea feliz; la finca sigue en su poder. Eso es lo que le voy a recomendar. Vamos a olvidar el tema de las zapatillas y los calcetines sucios, ¿qué le parece? Los papeles van a estar listos para su firma, si es que sabe escribir. Se lo agradeceré si puede venir el viernes por la mañana a buscarlos; se los lleva a su cliente para que los ejecute, y eso es todo. No me gusta tratar con prostitutas, señor Hope. Uno puede pescarse alguna enfermedad terrible con sólo darles la mano. ¿Puede pasar por aquí el viernes por la mañana? 

—¿Por qué no los manda simplemente por correo? 

—No, señor; quiero apurar este asunto todo lo posible. Usted venga a verlos, asegúrese de que esté todo bien para la firma de ella y, luego, se los lleva. La tendré aquí en mi oficina a las once, ¿es demasiado temprano para usted? 

—A las once está bien. 

—Tal  vez  pueda  dejarlos  en  el  M.K.  en  el  viaje  de  vuelta  a  Calusa, hacer  que  la  señora  McKinney  los  ejecute  y  termina  con  todo  en  un  solo día. 

—Bueno… tal vez. 

—De todas maneras, le veo aquí el viernes —y colgó. 
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El viernes por la mañana, llovía cuando salí para Ananburg. No tenía por qué estar lloviendo por la mañana. En agosto, se supone que llueve por la tarde. Tal vez la estación de los huracanes estaba juntando fuerzas. Tal vez el viento echaría a todo Calusa al mar antes de septiembre, que es cuando normalmente empieza a preocuparse de que el viento la eche al mar. Volví a darme  de  golpes  por  no  haberle  dicho  al  mecánico  que  arreglara  los limpiaparabrisas. Me dije que una mujer de cincuenta y siete años tenía que haber  sido  más  cuidadosa  y  no  haber  intentado  enfrentar  a  un  hombre  de treinta y ocho con su propia hija de catorce. Pensé que Frank tal vez tenía razón: yo no sabía tratar a las mujeres. Pensé que tendría que revisar otra vez  sus  reglas  con  más  cuidado,  estudiarlas,  aprendérmelas  de  memoria. 

Pensé que estaba a punto de conocer a una auténtica puta y me pregunté si debería tratarla como a una dama. 

Hester  Burrill  no  tenía  el  aspecto  que  yo  suponía  que  una  puta  debía tener.  Esperaba  verla  con  un  provocativo  vestido  rojo  de  escote  muy marcado sobre los pechos de un blanco cremoso y una pronunciada abertura sobre un muslo bien formado. Esperaba que tuviera brazaletes y un collar de  cuentas  brillantes.  Esperaba  verla  balancear  un  bolso  de  cuero  rojo. 

Esperaba que tuviera el pelo teñido de rubio, tal vez rizado, o tal vez largo y lacio y cubriéndole un ojo, como lo llevaba en su momento Verónica Lake. 

Esperaba  ojos  maquillados  como  los  de  Cleopatra,  colorete  intenso  en  las mejillas,  una  llamarada  de  lápiz  labial  escarlata  en  la  boca  y  una  letra escarlata sobre un pecho. 

Hester Burrill parecía una contable. 

Vestía con un traje azul de hilo y una simple blusa blanca debajo de la chaqueta. Llevaba zapatos azules de tacón bajo. Junto a su silla, en el suelo, había  un  bolso  de  cuero  azul.  La  única  joya  que  usaba  era  un  anillo  de graduación de la secundaria en el dedo corazón de la mano derecha. Tenía

el pelo negro, con un corte muy simple y raya al medio. Ojos verdes que no parecían guardar los secretos sexuales más obscenos del universo. Su único maquillaje  era  un  lápiz  de  labios  de  color  pálido  en  su  generosa  boca. 

Calculé que tendría menos de treinta años. El único indicio de su actividad era  un  cutis  muy  pálido;  supuse  que  Hester  Burrill  no  pasaría  demasiado tiempo al sol. 

—Bueno, me gustaría que termináramos esto lo más rápido posible. —

Loomis  hablaba  mientras  rebuscaba  en  el  desorden  de  su  escritorio  los papeles  que  había  preparado.  Noté  que  hoy  no  estaba  mascando  tabaco  y que trataba a Hester con respeto y cortesía de caballero; tal vez había leído las diez reglas de Frank—. La señorita Burrill fue ayer a ver la finca, y me dice que…

—¡Qué finca! —Hester alzó los ojos al cielo. 

Loomis sonrió. 

—Un poco venida abajo, por lo que me dice. La señorita tiene pensado ponerla  en  venta  otra  vez,  en  cuanto  tome  posesión.  Mientras  tanto,  leyó estos papeles —ahora los tenía en la mano— y quiere firmarlos en cuanto usted los vea y diga que está todo bien. 

Me  alcanzó  una  faja  de  papeles  a  mí,  y  otra  a  Hester.  Ella  puso  su ejemplar sobre el escritorio, sin mirarlo. 

—Lo que es —siguió Loomis—, es un simple acuerdo de las dos partes para  cancelar  el  contrato.  La  sucesión  entrega  los  cuatro  mil  dólares  en depósito  y  el  coche  de  McKinney  y  aquí,  la  señorita  Burrill,  en  cambio, acuerda  no  pedir  ninguna  otra  satisfacción  del  contrato  entre  su  finado padre y McKinney. 

—Todo esto asumiendo, por supuesto…

—Asumiendo que ella es la única heredera ante la ley, correcto. Lo puse en el primer apartado y cité también el testamento de Avery, del cual hay una  copia  adjunta  a  los  papeles.  No  creo  que  haya  ningún  problema  con legalizaciones,  pero  si  por  alguna  razón  la  sucesión  no  va  para  ella,  está cubierta. 

—Por supuesto no vamos a entregar ninguna propiedad hasta tanto…

—Hasta  tanto  se  aclare  lo  de  la  legalización,  eso  también  está.  No esperamos el cheque del depósito o el coche mientras no se determine que

la señorita Burrill es la única heredera. Si mira el testamento, sin embargo, verá que no hay problema. 

Miré  el  testamento.  Revisé  los  papeles.  Todo  parecía  estar  en  orden. 

Hester Burrill sonrió cuando se lo dije así a Loomis. 

—Voy  a  llamar  a  Harriet  para  que  sea  testigo  de  la  firma.  —Loomis apretó un botón de su escritorio—. ¿Le parece que podrá pasar por donde la señora  McKinney  en  su  viaje  de  vuelta  para  tener  todo  el  asunto  resuelto hoy? 

—Tendré que llamarla. 

—Puede usar este teléfono —ofreció Loomis. 

No  había  hablado  con  Verónica  desde  que  se  fue  de  casa  el  miércoles por la mañana. Me sentía reticente a llamarla ahora. 

—Tal vez pase por allí, después de todo. 

—Como  le  parezca.  La  señorita  Burrill  vuelve  a  casa  esta  noche,  sin embargo, sería bonito poder decirle antes que todo está en orden. 

—Estoy seguro de que no habrá problemas. 

—¿Dónde mierda está? —masculló Loomis y, otra vez, clavó el dedo en el botón de su escritorio. 

Un momento más tarde, se abrió la puerta. Harriet —la dama gris de la oficina exterior— entró, me miró, frunció la nariz del mismo modo que la otra vez que me vio y dijo, antes de que Loomis pudiera preguntarle:

—Estaba en el pasillo. 

—Necesito que atestigüe la firma de la señorita Burrill. 

—¿Quiere que la haga certificar, además? 

—¿Señor Hope? Yo no creo que eso sea necesario, ¿y usted? 

—No, si quiere que esto se haga de forma expeditiva. Estoy seguro de que la señora McKinney no tiene notario público en el rancho. 

—Acta  de  cesión  simple,  no  creo  que  necesitemos  un  notario.  ¿Usted qué piensa, Harriet? 

—Nunca hace daño hacer certificar las cosas —dijo Harriet, y se quedó mirándome. 

—Eso significa que la señora McKinney tendrá que venir a firmar a la oficina —observé. 

—Bueno,  creo  que  es  lo  mejor  —concedió  Loomis—.  ¿Quiere  firmar aquí donde puse estas marquitas, señorita Burrill? Como única heredera y representante personal, ambas cosas. Harriet, usted vaya a buscar el sello, 

¿quiere? 

Pasaron  otros  diez  minutos  mientras  Hester  firmaba  los  cuatro ejemplares  de  la  cesión  y,  luego,  Harriet  los  certificaba.  Loomis  puso  los papeles en un sobre de color marrón y me lo dio. Estaba poniéndome en pie para irme cuando Hester me dijo:

—¿Ha almorzado ya, señor Hope? 

—Bueno… no. 

—Vamos, le invito. 

—Es muy amable de su parte, pero…

—Soy una heredera —sonrió—. Venga, déjeme derrochar un poquito. 

—Bueno… está bien, claro. Pero tengo un compromiso a las dos…

—Vamos  a  hacerlo  rapidito.  Muchísimas  gracias,  señor  Loomis.  —Le tendió  la  mano—.  Avíseme  cuando  todo  esté  arreglado,  ¿de  acuerdo? 

¿Cuánto tiempo cree que le llevará, señor Hope? 

—Llamaré a la señora McKinney en cuanto vuelva a la oficina. 

—¿No pasará por el rancho ahora como había dicho? 

—Bueno, si es que vamos a certificar estos…

—Cierto, sólo estaría perdiendo el tiempo. Vamos a comer, ¿le parece? 

Me muero de hambre. 

Harriet nos miró a ambos con desaprobación. 

Cuando salimos, la lluvia se había reducido a llovizna. Los vaqueros se paraban en los zaguanes protegidos y miraban abstraídos la suave llovizna, con los sombreros inclinados hacia adelante sobre sus rostros. Encontramos un pequeño restaurante como a tres puertas de la oficina de Loomis. Ambos estábamos  bastante  mojados  cuando  entramos  al  lugar;  Hester  buscó  un pañuelo de papel en su bolso y se lo pasó por la cara. Una barra larga cubría la pared trasera del restaurante. Había alrededor de una docena de mesas de formica. La máquina de discos dejaba oír una canción  country para un salón prácticamente vacío; sólo estábamos nosotros y una camarera con uniforme verde  en  pie  junto  a  la  máquina,  que  marcaba  con  el  pie  el  ritmo  de  la música.  Elegimos  una  mesa  a  unos  tres  metros  de  la  puerta  de  entrada. 

Hester se sentó de frente a la entrada. Yo me senté de espaldas. Ella dejaba su bolso en el suelo al lado de su silla, cuando se nos acercó la camarera. 

—¿Está aflojando un poco, ahí fuera? —preguntó. 

—Eso parece —contestó Hester, sonriendo. 

—Probablemente nieva en el norte —aventuró la camarera—. ¿Quieren ver la carta o sólo quieren tomar unos cócteles? 

—Me  vendría  bien  beber  algo.  Señor  Hope,  ¿y  usted?,  ¿no  quiere brindar por mi buena suerte? 

—¿Ganó  la  lotería  o  algo  por  el  estilo?  —preguntó  sonriendo  la camarera. 

—Algo por el estilo, cariño. Yo quiero un Johnnie Walker etiqueta negra con hielo, por favor. 

—¿Y usted, señor? 

—Lo mismo, con un chorro de soda. 

—¿También van a querer la carta? 

—Por favor. 

En cuanto la camarera se alejó de la mesa, Hester dijo:

—Loomis me pidió mil dólares por solucionar esto, ¿le parece mucho? 

—No sé cuánto tiempo le ha dedicado. 

—No  importa  el  tiempo  que  le  haya  dedicado,  me  parece  mucho. 

¿Cuánto cobra usted? 

—Todavía no lo sé. Tendré que calcular las horas. Nosotros trabajamos sobre una base horaria. 

—¿En serio? —Sonrió—. Yo también. ¿Cuánto gana por hora? 

—Cien dólares. 

—Chóquela,  compañero.  —Me  extendió  su  mano  por  encima  de  la mesa. 

La camarera volvió con las bebidas y la carta. 

—Tómense su tiempo —y volvió a alejarse. 

Hester alzó su vaso. 

—Por  días  de  pereza  y  noches  ligeras.  Johnnie  Walker  etiqueta  negra, 

¿qué  tal?  Nunca  pensé  que  vería  este  día.  —Hizo  sonar  su  vaso  contra  el mío—. ¿Sabe cuántos servicios tendría que hacer para conseguir cuatro mil dólares? 

—Cuarenta. 

—Bueno, eso sería el  grueso. Yo no me quedo con los cien completos, sabe. Calculo que acaba siendo más o menos un setenta y treinta, al final de todo.  Bobby  me  paga  toda  la  ropa  y,  también,  paga  mi  alquiler  y  me  da dinero para gastar. Setenta y treinta, diría yo. 

—¿Quién recibe los setenta? 

—Oh,  Bobby,  por  supuesto.  Es  generoso,  sin  embargo,  en  realidad. 

Algunos chulos te sacan hasta el último centavo, sólo te compran la ropa, lo que necesitas para trabajar: apretado en el culo, que se vean las tetas, esas cosas.  Este  tipo,  Loomis,  se  está  portando  igual  que  un  chulo,  quiere  una tajada  del  veinticinco  por  ciento.  A  mí  me  parece  mucho.  Ese  papel  que escribió es casi todo pura palabrería legal, ¿no es cierto? 

—Casi todo. 

—¿Cuántas horas pudo haber dedicado a esto? 

—No tengo ni idea. 

—¿Cree que él también gana cien a la hora? 

—Probablemente, setenta y cinco. Aquí en Ananburg, quiero decir. Tal vez menos, incluso. 

—¿Cincuenta, diría usted? 

—Tal vez. 

—Eso  significaría,  entonces,  que  dedicó  veinte  horas.  No  entiendo cómo pudo haberle dedicado semejante cantidad de tiempo, ¿usted sí? 

—Bueno, eso tendrá que discutirlo con él. 

—Creo  que  voy  a  ofrecerle  quinientos  dólares.  Eso  a  mí  me  parece correcto. ¿Quiere otro de éstos? 

—Creo que mejor pedimos la comida. 

—Claro, pero a mí sí me gustaría tomar otro, de todas maneras. —Alzó su vaso hacia la camarera. La camarera asintió—. Ayer fui a ver la granja de papá.  ¿Usted  la  ha  visto?  ¡Uf!,  vaya  casa.  Chorrea  agua  por  todas  partes. 

Seguro que aquí llueve un montón, ¿verdad? 

—En los meses de verano. 

—He  visto  burdeles  en  la  costa  de  Houston  con  mejor  aspecto  que  la casa de papá. Alguien le pegó un tiro, ¿no? 

—Sí. 

—Me  pregunto  quién  habrá  sido  —dijo  perezosamente,  y  se  volvió hacia  la  camarera  que  venía  con  otra  ronda  de  bebidas  hacia  la  mesa—. 

Sólo queríamos uno, cariño, pero puedes dejar también el otro, no lo vamos a  desperdiciar.  En  un  minuto,  pediremos  la  comida.  —Levantó  su  nueva bebida—. Por días de pereza y noches ligeras. —Cogió la carta—. Yo sólo quiero una hamburguesa y patatas fritas, pero usted pida lo que quiera, yo invito.  ¿Cree  que  habrá  algún  otro  que  quiera  comprar  esa  finca?  Me gustaría venderla, eso se lo puedo asegurar. Podría poner mi propio servicio de acompañantes, ¿sabe? Fue así como empecé en este negocio, contesté a un anuncio que decía que necesitaban jóvenes atractivas para un servicio de acompañantes. Me imaginé que era legal, ¿quién mierda sabe? Quiero decir, yo  estaba  recién  salida  de  la  escuela  secundaria,  mi  madre  todavía  vivía. 

Dejó  a  papá  cuando  yo  tenía  seis  o  siete  años,  me  llevó  a  New  Orleans. 

Tocaba el piano,  jazz, me refiero a mi mamá. No en Bourbon Street, no era tan buena. Así que me voy a ver a ese tipo, el que entrevista a las chicas para el servicio de acompañantes. Me dice que soy muy elegante y que está buscando  a  una  conversadora  brillante  que  pueda  ir  a  restaurantes  de  lujo con ejecutivos que vienen de visita. Yo tengo dieciocho años, es la primera vez en la vida que alguien me dice que soy  elegante. De hecho, estaba algo rechoncha en esa época, he bajado mucho de peso desde entonces… ¿Usted me ve gorda? 

—No, la veo bien. 

—Desnuda,  todavía  estoy  gordita…  bueno  llenita,  supongo  que  diría usted. De todos modos, tomo el empleo y voy al hotel donde el ejecutivo está esperando para llevarme a un restaurante de lujo para tener un poco de brillante  conversación,  y  lo  primero  que  me  dice  cuando  entro  en  la habitación es: «Quítate la ropa, nena». Tengo que decírselo, no era virgen. 

Vaya, nadie llega virgen a los dieciocho años en New Orleans, pero lo que quiero decir es que ¿así, sin más? ¿Quítate la ropa? Le dije que estaba allí para ir a cenar y conversar con él, y él pone un billete de cien dólares sobre la cómoda, se abre la bragueta y me dice: «¿Qué te parece cenar con esto, amorcito?».  Así  que  me  quité  la  ropa.  Este  servicio  de  acompañantes,  ve usted lo que era, un prostíbulo telefónico. Ya no hay verdaderos prostíbulos en  New  Orleans,  no  desde  que  clausuraron  Storyville.  Lo  que  hay  son

salones de masajes o los servicios de acompañantes o, si no, una se busca un chulo, en realidad él te encuentra a ti, y se coloca todas las noches en un bar y espera que se presente un servicio. Entonces, ¿qué va a ser? ¿Por qué no  se  pide  un  bistec  o  algo?  ¿Acaso  va  a  comer  todos  los  días  con  una heredera? 

—Voy a pedir también una hamburguesa con patatas fritas. 

—Una  invitación  barata.  —Sonrió  otra  vez  y  le  hizo  una  seña  a  la camarera.  Su  sonrisa  era  contagiosa.  Me  descubrí  sonriendo  también.  Le hizo  el  pedido  a  la  camarera  y  Hester  vació  su  vaso—.  ¿Seguro  que  no quiere este otro? 

—Seguro. 

—¿Le importa si me lo tomo yo? 

—Adelante. 

Cogió el  whisky con soda. 

—De  todas  maneras,  es  más  seguro  tener  un  chulo.  En  el  servicio  de acompañantes  una  nunca  sabe  con  qué  clase  de  basura  se  puede  llegar  a encontrar, y no tienes a nadie que te proteja si el tipo resulta ser un raro al que,  por  ejemplo,  le  gusta  pegar  a  las  chicas,  ¿se  da  cuenta?  Yo  siempre llevo en la cartera un bote de Mace, de todas maneras, por si acaso se me presentara  alguna  complicación,  pero  es  bueno  saber  que  ahí  está  Bobby para romperle la cara a cualquier mierda que trate de molestarme. Escuche, él  tampoco  es  una  joya,  quiero  decir,  me  gustaría  tener  una  moneda  por cada vez que me pegó. Con todo, es más seguro. Bueno, me imagino que los  bares  de  carretera  también  son  seguros,  un  poco  de  baile  a  gogó,  un poco de  bourbon muy aguado, y llevarte un tipo al fondo para chupársela en uno de los reservados… pero es tan burdo, ¿quién lo necesita? 

Bebió. 

—La  cosa  es,  si  pudiera  vender  esa  granja  tal  vez  podría  poner  mi propio  servicio  de  acompañantes,  ¿se  da  cuenta?  Ponerle  un  nombre  que suene  fino,  como  tienen  algunos,  algo  como  Delicias  del  Ejecutivo,  o Damas Sofisticadas o lo que mierda sea, y hacerme con unas cuantas chicas de diecinueve; sería mejor que entregar el setenta por ciento de lo que gano a  Bobby,  ¿verdad?  Ya  me  lo  puedo  imaginar,  cómo  se  va  a  quedar  mudo ante eso, que me voy y me pongo por mi cuenta. Pero lo que estos cuatro

mil significan para mí, es me cago en tu dinero. Si Bobby trata de ponerme una mano encima, le hago romper las dos piernas en seis partes; me cuesta quinientos pavos contratar un matón, justo lo que le pienso pagar a Loomis. 

¿Cree que alguien querrá comprar ese lugar? 

Volvió  a  beber.  La  camarera  se  acercó  a  la  mesa  con  nuestra  comida. 

Noté  por  primera  vez  que  Hester  tenía  una  cicatriz  en  el  mentón.  Parecía una herida de cuchillo. 

—Porque lo digo en serio, señor Hope, nunca vi un antro como ése en toda  mi  vida.  Nunca.  En  Houston,  me  fui  a  vivir  un  tiempo  a  Houston después de que murió mi madre, hay lugares que usted no podría creer, las chicas son todas unas drogatas que se pican desde las piernas hasta arriba, andan  por  ahí  con  camisones  de  muñequita  y  braguitas  de  volantes,  se encargan  de  todo  marinero  que  atraviese  el  Canal…  La  rehostia,  créame. 

Pero algunos de esos sitios parecen palacios comparados con el antro en el que vivía papá. ¡Y la tierra! Ayer la recorrí andando aunque llovía. A mí no me parece que se pueda cultivar nada ahí. ¿Para qué lo quería comprar ese cliente suyo? Debe de haber estado bien loco por la maleza, creo yo. Espero que  haya  algún  otro  lo  bastante  loco  por  aquí.  Si  yo  pudiera  vender  esa finca, quedaría libre. Podría irme incluso a Los Angeles, establecerme allí. 

En  Los  Angeles  se  consiguen  todas  esas  chicas,  van  porque  quieren convertirse en actrices; el paso siguiente es cuando se ponen a trabajar en un banco por nada; más tarde o más temprano, empiezan a darse cuenta de que pueden ganar más en una noche en el Hotel Beverly Hills que en seis meses  como  cajera.  Ahí  me  puedo  conseguir  una  serie  de  chicas,  negras, blancas,  chicanas,  tal  vez  incluso  chinas,  y  tratarlas  bien;  apuesto  a  que podría  ganar  un  montón  de  dinero  en  Los  Angeles,  ¿usted  no?  Pero, primero,  tengo  que  vender  esa  granja.  ¿Conoce  a  alguien  lo  bastante  loco como para comprarla? 

Se  abrió  la  puerta  principal.  Hubo  una  repentina  ráfaga  de  viento  y, luego, la puerta volvió a cerrarse. Hester levantó la vista. Yo me giré en mi silla para seguir su mirada… y la sangre se me congeló en las venas. 

—Hola, muchachos —gritó la camarera—. Mucho tiempo sin verles. 

Charlie  se  había  afeitado  la  barba  negra,  pero  Jeff  lucía  aún  su  bigote rubio.  Charlie  tenía  puesto  su  identificatorio  pañuelo  rojo.  Jeff  llevaba  el

suyo,  que  era  azul.  Ambos  seguían  con  sus  tejanos  desteñidos,  las  botas gastadas  y  camisas  con  botones  de  fantasía.  Sus  anchos  hombros  estaban húmedos por la llovizna de fuera. Los dos sonrieron ampliamente en cuanto me vieron. 

—Bueno, bueno, mira a quién tenemos aquí. 

—Se consiguió una chica nueva. 

—¿Querrá bailar otra vez? 

Sonriendo,  se  encaminaron  hacia  la  mesa;  las  botas  sonaban  sobre  el piso de madera, los puños se iban apretando a medida que se aproximaban, los  ojos  resplandecían  por  anticipado  ante  la  perspectiva  de  vapulear  de nuevo al gallito del baile de ancianos de la ciudad de Calusa. 

 Que nunca te agarren sentado. 

Las palabras de Bloom en el gimnasio. 

 Si estás en un coche y alguien se te acerca y aléjate de la puerta antes de que te pille con el culo pegado al asiento y un pie en el suelo. Si estás en un reservado, lo mismo, sal de ahí inmediatamente. Si estás en una mesa, ponte en pie y prepárate para lo que venga, porque va a venir rápido. 

Yo sabía lo que se me venía, y venía rápido. 

Me puse en pie y me alejé de la mesa cuando ellos todavía estaban a un metro de distancia. Pero estaba temblando. 

—Oh, mira, sí quiere bailar —se entusiasmó Jeff. 

 No esperes. Si ves que estás en problemas, tienes que ser tú quien haga el primer movimiento. Y que sea bueno. Es la mejor oportunidad que vas a tener. 

—Vamos, corazón, bailemos. —Charlie me empujó hacia él en lo que planeó como un abrazo de oso que me rompería hasta la última costilla. Yo me arrojé entre sus brazos varoniles y fui a por sus huevos: le golpeé con la rodilla su ingle del modo en que Bloom me había enseñado. Su mandíbula cayó. Lanzó un gruñido de dolor, con los brazos bien extendidos. Retrocedí de su abrazo abierto, y él se dobló para agarrarse entre las piernas. 

 Si con el primer golpe le haces daño, pégale otra vez… ¡rápido! Ponlo fuera de combate antes de que tenga tiempo de recobrarse. 

Su  cabeza  bajaba,  su  cara  se  retorcía  de  dolor  mientras  él  se  doblaba, agarrándose entre las piernas. Levanté otra vez mi rodilla y, esta vez, le di

justo  debajo  de  la  nariz;  el  hueso  de  mi  rodilla  chocó  con  el  borde  de  su labio superior. Su cabeza saltó para atrás. Salió sangre del labio abierto y le manchó los dientes. Pensé que estaba acabado…

 Nunca lo des por sentado. Asegúrate. 

… pero se abalanzó sobre mí como un toro enfurecido, doblado todavía, con  las  dos  manos  aferradas  a  su  entrepierna  y  la  cabeza  baja  como  un ariete  dispuesto  a  derribar  una  muralla.  Yo  cerré  mi  puño  derecho,  di  un corto paso a un lado —casi tropecé con el bolso de Hester que estaba en el suelo— y bajé violentamente el puño cerrado, se lo asesté como la cabeza de un martillo, y le di en toda la base del cráneo. Cayó de bruces al suelo cuan largo era, con los brazos extendidos. 

 Cuando esté caído, patéalo. Liquídalo. 

Le di una patada en la cabeza. Trató de incorporarse y volví a patearle y, esta  vez  sí,  estaba  fuera.  Pero  todavía  quedaba  Jeff,  parado  y  con  la  boca abierta, como si acabara de ver a Clark Kent quitándose la ropa para revelar su  traje  azul  con  capa  roja.  No  tenía  ganas  de  saltar  de  los  rascacielos  y detener  las  locomotoras  a  mano  limpia.  De  hecho,  me  sentía  un  poquito enfermo del estómago. Era consciente de la camarera que se escondía detrás de  la  barra,  consciente  de  Hester,  que  me  miraba  con  una  mezcla  de asombro y diversión, consciente de la botella de  ketchup sobre la mesa y de los  cubiertos,  consciente  de  Jeff,  que  ahora  comenzaba  a  serenarse  y  a recuperar el control. Él era mucho mejor que yo en este tipo de cosas. Sabía todo lo que Bloom me había enseñado y un poco más. De pronto, sonrió. 

Esa  sonrisa  me  aterrorizó.  Quise  dar  la  vuelta  y  salir  corriendo,  pero  no tenía adónde ir; Jeff estaba en pie entre la única puerta del lugar y yo. 

 Si los otros dos…

¿Qué mierda había dicho Bloom para cuando los otros eran dos? 

 Elimina primero al más fuerte…

¿Charlie había sido el más fuerte? 

 Y deja que venga el segundo. 

No tuve necesidad de este consejo en particular. El segundo, en efecto, se me venía encima, y rápido, con los puños apretados y la sonrisa aún en los  labios.  Oh,  te  voy  a  matar,  decía  la  sonrisa.  Oh,  cómo  voy  a  dejarte destruido y sangrante en el suelo. Oh, cómo me voy a divertir asesinándote. 

 Espera a que esté bastante cerca…

Esperé. 

 Amágale a los huevos…

Lancé mi puño izquierdo con rapidez hacia su pubis. 

 Y, entonces, busca sus ojos. 

Las manos de Jeff bajaron para protegerse. 

 Si hace falta, déjalo ciego. 

El mundo de Bloom. 

Yo no quería dejar ciego a Jeff pero, en tres segundos exactos, se daría cuenta  de  que  mi  amago  había  sido  una  treta,  y  en  el  momento  en  que volviera a levantar las manos…

Apreté  mi  puño  derecho,  extendí  duros  y  rectos  los  dedos  índice  y medio, como una V de la victoria horizontal, y los lancé directamente a sus ojos.  Trató  de  cubrirse  la  cara  pero  era  demasiado  tarde.  Mis  dedos  se montaron sobre el puente de su nariz y encontraron la gelatina de sus ojos. 

Retiré mi mano con horror. 

Aulló  de  dolor,  se  cubrió  la  cara  con  ambas  manos,  giró  hacia  el  otro lado  y  se  llevó  por  delante  una  mesa  que  estaba  detrás  de  él;  vasos  y cubiertos cayeron al suelo. 

 No te conformes con herirlo…

Yo había retirado mi mano un instante antes de lo necesario…

 ¡Elimínalo! 

…  Jeff  agitaba  los  dos  brazos  como  un  molino  de  viento,  mientras  se tambaleaba  por  todo  el  lugar.  Chocó  contra  una  pared  y  tiró  un  cuadro  al suelo. Luego, lanzó un bramido de sangre coagulada…

 Tu oponente más peligroso es un hombre herido y rabioso. 

…  y  sacudió  la  cabeza  como  para  despejarse;  dio  media  vuelta  y recorrió  el  lugar  con  la  mirada,  los  ojos  inyectados  en  sangre  y lagrimeando.  Parpadeó  para  librarse  de  las  lágrimas.  Volvió  a  parpadear. 

Entonces, por fin me tuvo enfocado y vino hacia mí: todo lo que Bloom me había enseñado se me fue de la cabeza. 

Me pegó tan fuerte en la cara que pensé que me había roto el cuello. Me tambaleé hacia atrás, alejándome de él, choqué contra la silla donde había estado sentada Hester y la tiré al suelo. Hester pegó un grito. Jeff volvió a

golpearme,  esta  vez  en  el  vientre,  y,  cuando  me  doblé,  golpeó  su  rodilla contra  mi  mentón,  mi  cabeza  saltó  para  arriba  y  sentí  que  me  caía  hacia atrás; caí al suelo, y él estaba sobre mí, montado sobre mí, y sus manos se aferraban a mi garganta. Traté de recordar si Bloom me había enseñado algo para  el  caso  de  que  me  estrangularan.  Intenté  que  aflojara  la  presión deslizando mis manos hacia arriba entre sus brazos, tratando de abrirlos a la fuerza, pero el dolor me minaba las fuerzas y sus manos apretaban cada vez más fuerte; de pronto, me di cuenta de que me estaba ahogando, agité los brazos,  golpeando  con  el  dorso  de  mis  manos  en  el  suelo,  queriendo retorcerme  y  librarme  de  él,  choqué  con  la  pata  de  la  mesa  y,  luego,  con algo más blando, algo más suave. El bolso de cuero de Hester, en el suelo, donde lo había dejado. 

 Siempre llevo un bote de Mace en el bolso. 

Palabras de Hester, esta vez. 

Tanteé  el  bolso.  Encontré  el  cierre.  Metí  la  mano  dentro  mientras  las manos  de  Jeff  me  ahogaban  hasta  dejarme  sin  aliento,  exprimiéndome  la vida;  mi  mano  izquierda  escarbó  detrás  de  mi  cabeza  en  el  bolso,  buscó ciegamente dentro del bolso hasta que mis dedos, tanteando toda la chatarra que  llevan  las  mujeres,  se  cerraron  sobre  algo  duro  y  cilíndrico…

demasiado tarde. Veía puntos blancos nadando frente a mis ojos; luego, los puntos  se  volvieron  grises,  el  gris  se  extendió  y  todo  comenzó  a  ponerse negro, de un negro feo y espeso, y oí que Jeff murmuraba: «Vamos, cabrón, vamos»; me dije a mí mismo que no quería irme y, con la última gota de fuerza  que  me  quedaba,  saqué  el  bote  del  bolso,  lo  dirigí  hacia  su  cara  y apreté el pulverizador una y otra vez. 

Sus manos me soltaron. 

Tosí,  inspiré  profundamente  una  bocanada  de  aire,  volví  a  toser  y mantuve mi dedo sobre el pulverizador. Ya no le tenía encima de mí, ahora se tambaleaba ciegamente por toda la habitación, ahogándose, resoplando y maldiciendo,  mientras  yo  me  quedé  allí  tratando  de  respirar  el  aire  tan increíblemente dulce y, como un idiota, seguí presionando la parte superior del  bote,  vaporizando  salvajemente  hasta  que  me  di  cuenta  de  que  corría peligro  de  respirarlo  yo  mismo.  Bloom  había  dicho   elimínalo,  asegúrate. 

Me  quedé  tumbado  de  espaldas  unos  momentos  más;  respiraba  fuerte, 

contaba  los  minutos,  oía  cómo  Jeff  rumiaba  enfurecido  por  el  local  y, entonces,  me  incorporé,  agarré  la  botella  de   ketchup  que  estaba  sobre  la mesa y fui tras él con la lata de Mace en una mano y la botella de  ketchup en la otra. 

Le  golpeé  una  sola  vez  con  la  botella  porque  recordé  que  Bloom  me había dicho que, si llegaba a matar a alguien, sería un verdadero problema para  los  dos.  Honestamente,  no  sabía  si  era  sangre  lo  que  manaba  de  la frente de Jeff o sólo  ketchup. En cualquier caso, no me sentía divinamente bien. Me quedé mirándole desmayado en el suelo y pensé:  Bienvenido a la jungla, y Hester, entonces, me dijo con gran admiración que yo podía ser un magnífico chulo. 

Antes  de  volver  a  la  oficina,  pasé  por  casa  para  darme  un  baño  y cambiarme de ropa. Había sangre a la altura de la rodilla de mi pantalón, la parte que había conectado con el labio superior de Charlie. Había sangre en el puño, de cuando le había pegado en la cabeza. Había sangre en la manga de mi chaqueta. Quité las manchas de sangre con agua fría. El golpazo que yo creí que me rompía el cuello, en cambio, me había provocado un enorme moratón debajo de mi pómulo izquierdo. Ya había comenzado a cambiar de color.  Tenía  magulladuras  en  la  garganta.  La  mandíbula  estaba  hinchada donde Jeff me había pegado con su rodilla, pero no estaba rota. Decidí que no  quería  volver  a  liarme  a  guantazos  hasta  los  sesenta  y  dos  años.  Una pelea a guantazos cada veinticuatro años era un intervalo bastante decente. 

Cynthia  no  hizo  ningún  comentario  acerca  del  aspecto  de  mi  cara;  tal vez  comenzaba  a  acostumbrarse  a  la  idea  de  que  uno  de  sus  jefes  era  un pendenciero  inveterado.  En  cambio,  me  dijo  que  había  tenido  ocho llamadas mientras estuve fuera y que dos de ellas eran de Bloom y de mi hija. A Joanna no podía localizarla porque eran las tres de la tarde y todavía estaba  en  la  escuela,  así  que  llamé  a  Bloom.  Primero,  le  conté  lo  que  les había hecho a Charlie y a Jeff. Se mostró orgulloso de mí. Me preguntó si la policía había aparecido. Cuando le dije que no, me recomendó que por un tiempo me mantuviera lejos de Ananburg. Le conté que estábamos a punto de arreglar el asunto Burrill-McKinney. Dijo que se alegraba. 

—Todavía no hay señales de la chica. Es por eso que te llamé. ¿No trató de ponerse en contacto con la madre? 

—No  he  visto  a  Verónica  desde  el  jueves  por  la  mañana,  ni  tampoco hablé con ella. 

—Ah, ¿no? 

—Voy a llamarla esta tarde. Necesito su firma en esta cesión. 

—Hazme un favor, pregúntale si tuvo noticias de su hija. 

—Se lo preguntaré. 

—Realmente me molesta que la chica se haya marchado, Matthew. Ya sé que te dijo que estaba asustada, ¿pero dónde está escrito que no estuviera mintiendo? Hay un juego, ¿lo conoces?, que se llama «Asesinato». Lo que hay que hacer es repartir las cartas entre los jugadores y el tipo que recibe el as de espadas es el asesino. Se apagan todas las luces, es muy popular entre los  adolescentes  porque  pueden  tentar  en  la  oscuridad,  todo  el  mundo circula por la casa, el asesino le tiende el as de espadas a su víctima y la víctima  tiene  que  contar  hasta  veinte  antes  de  gritar  «¡Asesinato!». 

Entonces, se vuelven a encender todas las luces y el tipo que se eligió como detective  comienza  a  hacer  preguntas  para  descubrir  quién  es  el  asesino. 

Una de las reglas del juego es que todo el mundo tiene que decir la verdad acerca de dónde estaba y qué estaba haciendo excepto el asesino. Al asesino se le permite decir lo que se le ocurra, inventar la historia que quiera, mentir como un vendedor de coches usados. Ese es el juego, Matthew. 

»En la vida real, no siempre funciona de esa forma; no es sólo el asesino el  que  inventa  historias.  Uno  se  topa  con  gente  que  miente  no  por  haber cometido un crimen, sino porque hay cosas de las que no quieren que nadie se  entere.  Fui  a  ver  a  ese  quiromasajista,  por  ejemplo,  porque  quería averiguar dónde estuvo la noche en que mataron a McKinney. Como ves, tomo por cierta la historia de la chica, lo de que oyó a su hermano hablar con un tipo de acento hispano y que tal vez estaban discutiendo lo de robar ganado.  No  sé  cuántos  hispanos  tenemos  en  Calusa,  pero  la  madre  de  la víctima  es  pariente  del  tipo,  y  Dios  sabe  que  hemos  resuelto  muchísimos casos  sobre  conexiones  aún  más  mezquinas  que  ésa.  La  cosa  es  que  no quiere decirme dónde estuvo la noche del ocho de agosto, le pregunto por qué  y  dice  que  no  es  asunto  mío,  le  digo  que  estamos  investigando  un

asesinato y, por fin, me dice que estaba con una señora que vive en Sabal Key,  pero  a  su  esposa  le  dijo  que  estuvo  con  unos  amigos  jugando  a  los bolos,  y  si  su  esposa  llegara  a  descubrir  dónde  estuvo  realmente,  el siguiente asesinado sería él, ¿entiendes lo que quiero decir, Matthew? 

—Entiendo lo que quieres decir. 

—También volví a hablar con el veterinario que, supuestamente, estuvo viendo la televisión con la señora McKinney la noche en que mataron a su hijo, Hamilton Jeffries. Vive a unos cinco kilómetros de ella, en la misma carretera,  camino  de  Ananburg.  Porque,  mira,  si  es  cierta  la  historia  de  la chica  acerca  de  haber  oído  a  su  hermano  hablando  de  robar  vacas,  es posible  entonces  que  la  madre  supiera  que  le  estaba  robando  y  tal  vez decidiera  hacerle  un  par  de  docenas  de  heridas  cortantes,  ¿te  das  cuenta? 

Aunque,  en  realidad,  no  fueron  más  que  catorce  heridas  de  navaja  y cuchillo. La cuestión es que si ella no estuvo realmente con Jeffries…

—Espero que sí estuviese. 

—Sí,  pero,  por  otro  lado,  tú  no  tienes  al  capitán  Hopper  echándote  el aliento en la nuca, ¿verdad? En cualquier caso, fui a hablar con Jeffries otra vez  y  volví  a  ello  una  vez  más,  el  programa  de  televisión  que  estuvieron mirando, el tiempo que pasó, todo el rollo. Entonces, le pregunté si mientras veían  el  programa  estuvieron  haciendo  alguna  otra  cosa,  cogerse  de  las manos tal vez, o besarse y acariciarse, o lo que fuera y, así, de la nada, me dice que fueron amantes pero que ya no lo son desde hace mucho tiempo. 

¿Sabías que fueron amantes, Matthew? 

—Sí, lo sabía. 

—No me lo habías dicho. 

—Sólo  porque  pensé  que  Verónica  estaba  diciendo  la  verdad,  y  no encontré motivo…

—Sí, pero éste es mi trabajo, ¿no es cierto, Matthew? Decidir si la gente está diciendo la verdad o no. 

—Lo siento. 

—Como, por ejemplo, ayer fui otra vez a ver al mastuerzo ese, el de las naranjas.  Le  encuentro  en  la  parte  de  atrás  del  negocio,  está  lavando  el producto  con  un  delantal  todo  cubierto  de  mugre.  Le  pregunto  cómo  iba vestida la chica McKinney la última vez que la vio y me dice que con  shorts

y una camiseta púrpura, le pregunto de qué hablaron antes de que salieran del apartamento esa mañana y me dice que ella se iba de compras y que se verían luego, lo mismo que había dicho la última vez. Sólo que esta vez me dice  que  ella  parecía  asustada  por  algo,  que  es  exactamente  lo  que  me dijiste tú… ¿Por casualidad se lo mencionaste? 

—No, no se lo mencioné. No creo habérselo mencionado. 

—Así  que,  entonces,  de  golpe,  me  viene  con  lo  de  que  ella  estaba asustada, lo que hace razonable el hecho de que la chica haya escapado del modo en que lo hizo pero, ¿por qué no me lo dijo antes? ¿Por qué no me lo dijo la noche en que la muchacha negra estaba en su apartamento tomando una  ducha?  De  pronto,  resulta  que  Sunny  McKinney  esa  mañana  estaba asustada.  Así  que,  naturalmente,  le  pregunté  a  Jackie  por  qué  estaba asustada y me dice que tenía miedo de que la mataran como habían matado a su hermano, que es también lo que tú me dijiste; de este modo, empieza a sonar todavía más razonable que Sunny escapara para protegerse. A menos que haya escapado no del malo sino del tipo bueno, que vengo a ser yo. En cuyo  caso,  es  posible  que  ella  tenga  algo  que  ocultar.  Así  que  comencé  a interrogar  nuevamente  a  Jackie  acerca  de  la  noche  del  asesinato  de McKinney y me dice que no pudo ser Sunny quien lo cometiera porque él estuvo  con  ella  toda  la  noche;  ninguno  de  los  dos  dejó  el  apartamento,  a partir  del  momento  en  que  volvieron  de  McDonalds,  hasta  la  mañana siguiente,  temprano.  La  cuestión  es  que  yo  en  ningún  momento  le  sugerí que  Sunny  pudo  haber  congelado  a  su  hermano,  pero  él  aparece  otra  vez con la misma coartada, no pudo haber sido ella porque en el momento del crimen estaban juntos. 

»Lo  que  trato  de  decirte,  Matthew,  es  que  éste  no  es  el  juego  del asesinato,  es  la  vida  real.  Alguien  mató  a  McKinney  y  alguien  mató también a Burrill; y es posible que lo haya hecho la misma persona, tiene todo el aspecto de haber sido así, si McKinney tenía un treinta y ocho y fue un  treinta  y  ocho  lo  que  se  usó  con  el  agricultor,  pero  no  tiene  que  ser necesariamente el asesino el único que mienta con todo descaro, podría ser cualquiera. Incluyéndote a ti, Matthew, que cuando te pregunto si la señora McKinney te dijo algo más, me dices que no, sabiendo que tuvo algo con Jeffries. 

—No creí estar mintiendo. 

—Ocultando pruebas, entonces, ¿de acuerdo? 

—No es una prueba a menos que tenga algo que ver con los asesinatos. 

De otro modo, no es más que un chisme. 

—Si oyes algún otro chisme, avísame, ¿quieres? 

—Claro. 

—Pareces enfadado. ¿Estás enfadado conmigo? 

—No. 

—Estás  enfadado,  seguro.  Se  supone  que  los  amigos  dicen  lo  que piensan, Matthew. De otro modo, nada vale una mierda —y me colgó. 

Mi hija llamó poco después de las cuatro. 

—¿Papi? Te llamé antes pero habías salido. 

Rara  vez  me  llamaba  «papi»,  sólo  cuando  quería  algo.  Generalmente, me decía «papá». A veces, era «pa». 

—Estuve pensando —empezó. 

Esperé. 

—Acerca de la boda de mañana. 

—¿Sí, cariño? 

—¿Te decepcionaría que fuera? Porque lo que pasa es que anoche me llamó Daisy, estaba casi llorando, papá. Me dijo que ni siquiera le gusta el hombre con quien se casa su madre y quiere tanto que yo vaya, ya sabes, para tener un poco de apoyo y eso; su madre le dijo que yo no iba, así que me llamó para suplicarme que por favor fuera, porque si no, no sabe qué va a hacer. 

—Bueno, está bien, cariño. Si eso es lo que quieres…

—La cosa es que tampoco podré verte esta noche, porque mamá tiene que arreglarme ese vestido que me compraron el año pasado, que me queda un poco pequeño, y tengo que quedarme mientras me lo prueba, lo pincha con alfileres y, ya sabes, me lo arregla. 

—Entiendo, cariño. No te preocupes por eso. 

—El  domingo  tampoco.  Sé  que  mamá  te  dijo  que  podía  llevarme  el domingo por la mañana…

—¿Qué pasa el domingo? 

—Daisy me pidió que me quedara. Su madre y el hombre con el que se casa  se  van  de  luna  de  miel  enseguida  después  de  la  boda.  Y  Daisy  tiene que quedarse hasta que ellos vuelvan con una niñera a la que odia, así que me pidió que, por favor, me quedara con ella después de la boda y todo el domingo. Para ayudarla a pasar el día, ¿entiendes lo que quiero decir? 

—Bueno… claro. Si piensas que Daisy te necesita…

—Oh, papá, me necesita. 

—Es sólo que no sabía que érais tan buenas amigas. 

—Bueno, aprendimos juntas a hacernos pis en las bragas, ya sabes. 

—Ah. 

—Quiero decir, nos conocemos desde hace siglos, papá. 

—Ah. 

—Entonces, ¿está bien? 

—Si es lo que quieres…

—Sí,  papá,  realmente  quiero  ir.  —Vaciló  un  momento—.  Estás decepcionado, ¿verdad? 

—No, no. 

—Sí,  está  claro  que  sí.  Lo  lamento,  papá,  lo  lamento  de  verdad.  Pero sabes que… bueno… tenemos todo el tiempo del mundo para vernos, ¿no es cierto? 

—Sí, cariño, por supuesto que sí. 

—Así que, ¿me vas a perdonar esta vez? 

—No hay nada que perdonar. 

—Gracias, papá. ¿Tú te acuerdas del vestido? Es ese vestido verde que me puse el año pasado para el Baile de la Caña de Azúcar, uno con una gran flor colorada en la parte de delante. —Siguió explicándome por qué el año pasado  la  flor  era  necesaria  porque  ella  no  tenía  casi  nada  de  busto,  pero que una de las primeras cosas que harían ahora era quitar la flor y ver qué podían hacer con el escote. Mientras seguía describiéndome con detalle los otros arreglos que ella y su madre planeaban hacer, me quedé pensando en lo  que  había  dicho  unos  momentos  antes,  acerca  de  que  teníamos  todo  el tiempo del mundo para vernos. 

Y pensé en Sunny McKinney, por ahí en alguna parte, sola y asustada, y me  pregunté  cuánto  tiempo  habría  Verónica  disfrutado  de  ella  como  un

bebé,  como  una  niñita  y  como  una  adolescente  antes  de  perderla  en  un mundo mucho más ancho que los cuatro mil acres de su rancho. La ironía, por supuesto, es que las criamos sólo para perderlas, les enseñamos a volar y ellas levantan el vuelo y se van del nido. Un padre con éxito es aquél cuyo hijo aprende a valerse por sí mismo. Bueno, fantástico; entonces, yo estaba bien encaminado para llegar a ser un padre con éxito. Pero yo también era un  ser  humano  con  sentimientos  propios,  en  su  mayoría  mezclados,  y  sí estaba  decepcionado  por  no  poder  ver  a  Joanna  este  fin  de  semana  y, también,  ligeramente  molesto  porque  ella  hubiera  considerado  necesario prologar su decisión con un tramposo «papi». Después de todo, yo no era un niño. 

Y ella tampoco lo era. 

Ella era, noté, alguien que estaba en la frontera inminente de convertirse en una joven mujer independiente. Me había dicho lo que ella, por su propio derecho,  quería  y  necesitaba  para  el  fin  de  semana,  sin  importarle  los tecnicismos del acuerdo de divorcio. Y, en la visión del universo eterno que tenía a los catorce años, me había asegurado a continuación que teníamos todo el tiempo del mundo para vernos. Me preguntaba si no estaría  viéndola quizá por primera vez en mi vida. Es posible que hasta ahora sólo la hubiese mirado. 

—… esta tarde al Círculo para comprarme zapatos nuevos —me decía

—, porque los verdes de satén del año pasado están destrozados. 

Vacilé un momento y, luego, le dije:

—Joanna, hay algo que debo decirte. 

—Claro, papá, ¿qué es? 

Respiré hondo. 

—Dale y yo ya no seguimos viéndonos. 

Al otro lado de la línea, se produjo un silencio de muerte. 

—Vaya —comentó Joanna. 

El silencio persistió. 

—Lo siento, papá. Sé que era importante para ti. 

Otro silencio. Y, entonces:

—Papá, realmente tengo que irme, queremos llegar al Círculo antes de que  cierren  todas  las  tiendas.  Te  quiero  a  montones,  papá,  y  muchísimas

gracias, no sabes cuánto te agradezco esto. 

—Yo también te quiero, cariño. 

—¿Seguro que va todo bien? 

—Del todo. 

—Entonces, te llamo el lunes, ¿vale? 

—Que te diviertas, cariño. 

—Chao, papá. 

Puse el auricular en la horquilla y me quedé mirando el teléfono. Tenía que  llamar  a  Verónica,  pero  no  para  decirle  que  mis  planes  para  el  fin  de semana  habían  cambiado  y  que  ahora  estaba  disponible.  Yo  no  era  un abogado  penal,  pero  sabía  lo  que  era  agravar  una  felonía  y,  además,  la respetaba  demasiado  como  para  invitarla  en  el  último  momento  porque  la chica a la que había invitado en primer lugar se había echado atrás. 

Sólo la llamé para informarla de los últimos acontecimientos en relación con la tierra que su hijo había intentado comprar. Cuando se dio cuenta de quién hablaba, su voz sonó fría y distante. Escuchó pacientemente mientras le  contaba  lo  del  acta  de  cesión  que  había  firmado  la  hija  de  Burrill.  Le pregunté  si  podía  venir  el  lunes  por  la  mañana  para  firmar  los  papeles  y hacer  certificar  su  firma.  Lo  arreglamos  para  las  diez.  Me  agradeció amablemente haber llamado y colgó. 

Cené solo. 

Me  tomé  dos  martinis  antes  de  la  cena,  media  botella  de  vino  tinto mientras comía y, luego, me senté a leer el diario con una copa de coñac. 

Sólo eran las ocho de la noche, estaba completamente vestido y sin ningún lugar  adónde  ir.  En  Calusa  solía  haber  dos  diarios:  el  matutino   Herald Tribune  y  el  vespertino   Journal.  Ambos  periódicos  pertenecían  al  mismo hombre y el punto de vista editorial era idéntico. En realidad, salvo por las tiras cómicas, parecían ser dos copias con papel carbón. Tal vez fue por eso que  el  propietario  dejó  de  publicar  el  diario  de  la  tarde  y  vendió  el  de  la mañana a  The  New  York  Times.  Después  de  la  venta,  el  diario  no  cambió demasiado, sólo que ahora tenía reseñas de libros que antes habían salido en el  Times. Esto significaba que un mayor número de personas (incluyendo a mi  socio  Frank  que  estaba  encantado)  tenía  ahora  acceso  a  la  crítica literaria,  estilo  New  York.  Pasé  por  alto  las  reseñas  de  libros,  leí  los

anuncios  de  los  cines  y,  luego,  pasé  a  una  noticia  titulada  LISTA  DE

ARRESTOS DE LOS OFICIALES DE LA LEY. 

«Las  autoridades  policiales  del  Municipio  de  Calusa  anunciaron  los siguientes arrestos para el miércoles y el jueves» comenzaba el artículo y, a continuación, reproducía los nombres, edades y direcciones de los hombres y  mujeres  acusados  de  una  cantidad  de  delitos  que  iban  desde  el  asalto  a mano armada, negociar con objetos robados, robos, posesión de marihuana, abandonar  la  escena  de  un  accidente,  agresión  a  un  oficial  de  policía, posesión  de  cocaína,  asalto,  posesión  de  cocaína  otra  vez,  robo  otra  vez, posesión de marihuana otra vez… y otra vez… y otra vez…

Calusa estaba empezando a ser una ciudad muy moderna. 

A  las  ocho  y  media,  salí  del  restaurante.  Ya  estaba  oscuro  cuando  me dirigía hacia mi casa. Cuando iba por la mitad de la calle, vi el Porsche rojo en mi puerta. Sunny, pensé; recordé lo que me había dicho el día en que nos conocimos:  «Oiga,  jefe,  soy  más  mala  que  el  más  hijo  de  puta  de  los tigres», y me pregunté si éste no sería un ejemplo de su maldad, el hecho de venir aquí en lugar de ir a su casa con su madre. Entonces, se me ocurrió que el Porsche pudo, en cambio, haberlo traído Verónica. Tal vez Sunny sí había  ido  a  su  casa,  después  de  todo,  y  tal  vez  Verónica  había  venido  a contarme las buenas nuevas. Aparqué el Ghia detrás del otro coche, entré en la casa por la puerta de la cocina y, luego, encendí las luces de la casa y de la  piscina.  Abrí  la  puerta  corrediza  y  salí  a  la  terraza,  listo  para  dar  la bienvenida a la dama o al tigre. 

Era Sunny, y estaba en mi piscina otra vez. 

Esta  vez  no  estaba  desnuda.  En  cambio,  llevaba  puesto  un  vestido púrpura  que  ondeaba  a  su  alrededor  como  una  nube  de  tinta.  Tampoco estaba nadando. 

Estaba en el fondo de la piscina, boca abajo. 

Dos  policías  buceadores  bajaron  a  buscar  el  cuerpo  con  tanques  de oxígeno,  visores  y  trajes  de  agua.  No  me  pareció  que  los  trajes  de  agua fueran necesarios, ya que el termómetro de la piscina registraba en 24,2 la temperatura  del  agua.  Pero  tal  vez  el  Departamento  de  Policía  de  Calusa

tenía sus propias reglas con respecto a la indumentaria apropiada para sacar a una chica muerta de veintitrés años del fondo de una piscina. 

El capitán Hopper supervisó la operación. 

Los  buceadores  sacaron  a  Sunny  a  la  superficie,  la  subieron  por  los escalones de la parte más baja y la colocaron suavemente sobre las baldosas de la terraza. La tela del vestido se le adhería. Tenía un agujero en la frente y otro en la mejilla izquierda. Detrás del agujero de la mejilla podían verse fragmentos de hueso astillado. 

—Le dispararon primero —afirmó Hopper de inmediato, y me miró—. 

¿A qué hora dijo que la encontró? 

—Inmediatamente antes de llamar a la policía. Más o menos a las nueve menos cuarto. 

—¿Y dice que, antes de esa hora, estaba usted cenando? 

—Sí. 

—¿Estaba con alguien? 

—Estaba solo. 

—Y volvió aquí…

—Sí. 

—… encendió las luces de la piscina…

—Sí. 

—… y vio el cuerpo. 

—Sí. 

—¿Por qué encendió las luces de la piscina? 

—Había visto el Porsche, pensé que podía haber alguien en la terraza. 

—¿Pensó que la chica podía estar en la terraza? 

—O su madre. Pensé que podía ser su madre. 

—¿Por qué pensó eso? 

—Conozco a la madre. 

—¿Conoce también a la chica? 

—Sí, señor, la conozco. 

—Una chica preciosa. —Bajó la mirada hacia ella. Volvió a levantarla hacia mí—. ¿Había alguien más aquí cuando llegó? 

—No. 

—¿No vio a nadie? 

—No. 

—Sólo encendió las luces de la piscina y vio a la chica, ¿es así? 

Bloom salió a la terraza. 

—Acabo  de  llamar  a  la  madre.  Llegará  en  cuanto  pueda.  Los  dos vehículos  del  rancho  se  han  ido  y  tiene  que  conseguir  algún  medio  de transporte. 

—¿Se  han  ido?  —se  extrañó  Hopper—.  ¿Qué  quiere  decir?  ¿Los  han robado? 

—No,  señor  —aclaró  Bloom—,  los  están  usando  la  gente  que  trabaja para ella. 

—¿Por qué no le dijo que le enviaría un coche? 

—De ese modo sería un viaje doble, señor, hasta allá y de vuelta. Pensé que la necesitamos aquí cuanto antes. 

—¿Hasta  qué  punto  la  conoce  usted?  —me  preguntó  Hopper—.  A  la madre. 

—Somos buenos amigos, podríamos decir. 

—¿Podríamos?  —Hopper  se  me  quedó  mirando—.  ¿Hasta  qué  punto conoció a la chica? ¿También era una buena amiga? 

—Yo no diría eso. La conocí sólo casualmente. 

—Pero a la madre, no. A la madre la conoce más que casualmente, ¿no? 

—Sí, señor. 

—Aquí está el forense —anunció Bloom. 


El médico forense se había puesto una camisa de mangas cortas con un salvaje estampado hawaiano. Resultaba algo fuera de lugar en compañía de oficiales  de  policía  que  andaban  de  uniforme  o  con  riguroso  traje.  Era  un hombre bajo de estatura, con una cara muy roja que chocaba violentamente contra  los  verdes  y  amarillos  predominantes  de  su  camisa.  Parecía  un letrero  de  neón.  Hizo  una  breve  inclinación  con  la  cabeza,  saludó  con  un

«Capitán» y, luego, se puso de rodillas junto al cadáver. 

—Se ve claramente que la trajeron aquí y la tiraron al agua. Las de la cara son heridas de bala —sentenció Hopper. 

—Bueno, vamos a ver —se limitó a decir el forense. 

—He visto suficientes heridas de bala como para reconocer una cuando la veo. 

El forense no respondió. 

—Los de Homicidios aún no han llegado —advirtió Hopper—. Haga el favor de tener cuidado. 

El forense alzó la vista. 

—Van  a  querer  ver  si  hay  algo  en  ese  vestido.  La  chica  no  vino andando,  de  eso  puede  estar  seguro.  Quien  lo  haya  hecho  ha  tenido  que arrastrarla hasta aquí. 

—Yo  estoy  sólo  para  comprobar  que  está  muerta  —dijo  secamente  el forense. 

—Se necesita un genio para comprobar eso. ¿Quiere llevarme a ver la casa, señor Hope? 

Le  llevé  a  ver  la  casa.  Tuvo  mucho  cuidado  en  no  tocar  nada.  Bloom nos  seguía  como  una  sombra.  Unos  cinco  minutos  más  tarde,  llegó  la furgoneta Ford Econoline y los técnicos de Homicidios salieron a la terraza. 

Para  entonces,  el  forense  ya  había  terminado  con  el  cadáver.  Le  dijo  a Hopper que la chica, en efecto, estaba muerta y sugirió que la causa de la muerte eran múltiples heridas de bala. Me imaginé que, para los informes forenses, múltiple era cualquier cantidad mayor que uno. 

—¿Heridas de bala? —preguntó Hopper—. ¿No es una broma? 

El  forense  parecía  haber  venido  directamente  de  una  barbacoa  al  aire libre y estar ansioso por volver. 

—Será  mejor  que  la  lleven  al  Buen  Samaritano.  El  Southern  Medical está en huelga. 

—Estuve  allí  la  semana  pasada  —afirmó  Hopper—.  Tenían  seis fiambres  descomponiéndose  en  el  congelador.  El  lugar  apesta  como  un prostíbulo chino. 

El  fiscal  del  distrito  —Skye  Bannister  en  persona,  y  no  uno  de  sus asistentes—  entró  en  la  casa  unos  minutos  después  de  que  el  forense  se hubo  ido.  Era  un  hombre  excepcionalmente  alto,  uno  noventa  y  tres  o noventa y cuatro, tal vez, con el aspecto de un jugador de básquet, pálido y delgado, de ojos azules. 

—Hola, Matthew —me saludó. 

—¿Se conocen? —preguntó Hopper, sorprendido. 

—Somos viejos amigos —Bannister me estrechó la mano; creo que, en ese momento, Hopper dejó de considerarme sospechoso—. Tres seguidos, 

¿eh?  Parece  una  epidemia.  —Se  volvió  a  Hopper—.  ¿Hay  algo  que  yo debería saber, Walter? 

—Dos  heridas  de  bala  en  la  cara  —contestó  Hopper—.  Aquí  el  señor Hope encontró el cuerpo en el fondo de su piscina. El Porsche rojo de fuera es de la chica…

—Está registrado como propiedad del rancho —le corrigió Bloom. 

—¿Qué rancho? —preguntó Bannister. 

—El nombre es M.K. Ranch —le informó Bloom—. Está en Timucuan Point. La madre de las dos víctimas, el joven McKinney y…

—Cierto,  ahora  me  acuerdo  —dijo  Bannister—.  Así  que  heridas  de bala, ¿no? 

—Como el cultivador de alubias —añadió Hopper. 

—Pero el muchacho fue apuñalado, ¿no es cierto? 

—Catorce veces —confirmó Hopper, mientras asentía con la cabeza. 

—¿Cree que se trata del mismo individuo? 

—Los de balística no van a tener suerte —afirmó Hopper—. En la parte posterior de la cabeza de la chica se ve por dónde salieron las balas, así que dentro de ella no vamos a encontrar balas. Y si la trajeron aquí y la tiraron al agua, que es lo que parece, tampoco vamos a encontrar cartuchos vacíos, si es que era un arma automática. 

—Tal vez nos diga algo el tamaño de las heridas. 

—No  es  muy  probable  —opinó  Hopper—.  Nunca  he  visto  un  análisis de balística hecho por el tamaño de las heridas. 

—¿Quemaduras de pólvora? —preguntó Bannister. 

—Su  cara  está  limpia  como  una  cascada  —aseguró  Hopper—.  Guapa chica. Es una verdadera lástima. 

—¿Encontraron sangre? ¿Desde dónde la trajeron? ¿O la arrastraron? 

—Nada  de  sangre  alrededor  de  la  piscina.  Los  de  Homicidios  van  a revisar el coche y la entrada de coches. Acaban de llegar hace un ratito. 

—¿Tenía alguna otra marca? 

—Ninguna que yo pudiera ver. Bloom, ¿usted vio alguna? 

—No, señor. 

—¿Por qué la trajeron aquí? —preguntó Bannister. 

—Ni  idea.  —Hopper  movió  la  cabeza  negativamente—.  Tal  vez pensaron que culparían al señor Hope. 

Parecía haber olvidado todas las preguntas que me hizo menos de veinte minutos antes. 

—Muy arriesgado, sin embargo —comentó Bannister—. Venirse hasta aquí con un fiambre en el coche. 

—La  mayoría  de  los  que  vienen  en  coche  hasta  aquí  están  medio muertos —bromeó Hopper—. ¿Quién mierda se iba a dar cuenta? 

Todos se echaron a reír. 

—Entonces, se fue andando, ¿no? —aventuró Bannister—. Si vino en el Porsche…

—Eso  parece.  —Hopper  asintió  con  la  cabeza—.  Tengo  gente  ahora mismo  interrogando  a  los  vecinos  del  barrio.  Es  una  calle  muy  tranquila. 

Alguien tal vez lo viera irse o llegar. 

—No cree que hubiera podido traerle una mujer, ¿verdad? 

—No lo descarto del todo, pero no es muy probable. Es una muchacha grande. 

—Alguien  que  acaba  de  cometer  un  asesinato  —intervino  Bloom—

puede llegar a tener la fuerza de un buey. 

—La  verdad  es  que  me  gustaría  tener  algo  concreto  donde  hincar  el diente —manifestó Bannister. 

—Bueno, estamos trabajando en eso —dijo Hopper. 

—Tres seguidos… La televisión va a tener un día de campo. 

—Si están relacionados entre sí —observó Bloom. 

—Aunque no lo estén —aseguró Bannister. 

—Son  hermanos  —recordó  Hopper—.  Aunque  no  estén  relacionados, están relacionados. 

Todos se echaron a reír otra vez. 

Yo no me había dado cuenta de que Hopper tuviera tan exquisito sentido del humor. 

—Bueno,  quiero  echar  un  vistazo  fuera  —concluyó  Bannister—. 

Consígame algo en firme, ¿eh? Este asunto está durando demasiado tiempo. 

—Que Dios le oiga —le deseó Bloom. 

Verónica  llegó  unos  veinte  minutos  más  tarde.  Me  alegré  de  que  la ambulancia ya se hubiera llevado el cuerpo de Sunny a la morgue. Los de Homicidios todavía estaban fuera, en el Porsche, pasando la aspiradora en busca de restos ocultos. Llegó en un Cadillac Seville. El hombre que estaba al  volante  salió,  fue  hasta  el  otro  lado  del  coche  y  abrió  la  puerta.  Por primera vez, desde que la había conocido, estaba vestida con algo de color. 

Pantalones  azules,  una  blusa  azul,  sandalias  azules.  Su  exquisito  rostro parecía muy pálido contra el azul. Entró en la casa, seguida por el hombre, y Hopper se le acercó de inmediato. 

—Señora, lamento mucho esta terrible tragedia. 

Tuve la impresión de que había usado antes muchas veces esas palabras y que ahora las repetía de forma maquinal. 

Verónica asintió con la cabeza. 

El hombre que estaba con ella parecía tener sesenta y tantos años, más alto  que  Bloom  y  yo,  con  una  chaqueta   sport  sobre  unos  pantalones oscuros, camisa  sport con el cuello abierto y mocasines sin calcetines. Sus ojos eran de un azul casi tan pálido como el de los ojos de Verónica, y su pelo blanco se entremezclaba con unos mechones amarillos; evidentemente, había sido rubio en su juventud. Era delgado y estaba bronceado por el sol, un hombre curtido al aire libre. Supuse que sería un ranchero de la zona a quien  ella  le  había  pedido  que  la  trajera.  Él  parecía  completamente  a  sus anchas en presencia de la policía. 

—Se dieron mucha prisa —observó Bloom. 

—Ham conduce rápido —comentó ella—. Discúlpeme, éste es el doctor Jeffries, mi veterinario —sus ojos se encontraron con los míos por primera vez  desde  que  había  entrado  en  la  casa—,  que  tuvo  la  bondad  de  traerme hasta aquí. 
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Me  alegré  de  que  fuera  Bloom  y  no  el  capitán  Hopper  quien  comenzó  a interrogar a Verónica. En el gimnasio, Bloom se había comportado como un gamberro;  en  mi  sala,  se  portó  como  un  caballero.  Hopper  observaba  y escuchaba como si verdaderamente apreciara la posibilidad de tener alguna idea de cómo se hacían las cosas en el distrito de Nassau, en las regiones salvajes de New York, que había sido el territorio de Bloom antes de que se mudara  a  Florida.  Tal  vez  aún  había  esperanza  para  el  capitán  Walter Hopper. 

—Señora  McKinney  —empezó  Bloom—,  hay  algunas  preguntas  que debo hacerle y espero que me perdone, pero son preguntas necesarias. 

—Sólo quiero encontrar al que la mató —fue la respuesta de Verónica. 

—Sí,  señora,  es  lo  mismo  que  queremos  nosotros.  Ahora,  señora,  la última  vez  que  hablé  con  usted,  me  dijo  que  todavía  no  había  tenido noticias de su hija… eso debe de haber sido cerca de las cinco de esta tarde. 

—Sí, así es. 

—¿No tuvo noticias de ella después de nuestra conversación telefónica? 

—No, nada. 

—Su hija no volvió a la casa…

—No. 

—… y hasta donde usted sabía, todavía andaba por ahí en alguna parte. 

—Sí. 

—Señora  McKinney,  ¿podría  decirme  qué  hizo  entre  las  cinco  de  la tarde, cuando hablamos por teléfono…

—¿Por qué pregunta eso? —interrumpió Jeffries. 

La voz delataba su edad. Antes de oírle hablar, yo debía recordarme una y otra vez que, de hecho, tenía setenta y cinco años. Pero a su voz le faltaba timbre  y  tono,  y  ahora  noté  —por  la  clave  que  me  daba  la  voz—  que  su cuello estaba arrugado y gastado como el cuero y que sus manos tenían el

dorso  cubierto  de  manchas  por  el  hígado.  Bloom  se  volvió  hacia  él sorprendido, como un cómico reconocido a quien están importunando en su actuación en un club nocturno. 

—¿Señor? 

—Señor —repitió Jeffries, acentuando la palabra—, ¿por qué quiere que la señora McKinney le dé cuenta de sus movimientos? 

—Por rutina. —Bloom se encogió ligeramente de hombros, con lo que caía  en  la  eterna  explicación  policial—.  Asesinaron  a  su  hija,  así  que, naturalmente…

—No veo nada rutinario en su pregunta —protestó Jeffries—. Más bien me indica que considera a la señora McKinney una sospechosa, y eso, por supuesto, es absurdo. 

Me lo imaginé como un hombre más joven, y pude ver fácilmente por qué  había  convencido  a  Verónica  en  una  ocasión.  De  hecho,  ella  parecía responder  aún  ahora  a  su  enfática  defensa:  una  breve  afirmación  con  su cabeza,  un  resplandor  en  sus  pálidos  ojos  azules.  Me  sentí  ligeramente celoso. 

—Haga sus preguntas —le indicó Hopper a Bloom—. Y le sugiero que las responda, señora McKinney. 

—Entonces yo sugiero que le lean sus derechos —manifestó Jeffries. 

—Esta  es  una  investigación  de  campo  —se  impacientó  Hopper—.  No está detenida, no se aplica el Mirando-Escobedo en este caso. 

—Sin embargo, por implicación…

—Sin embargo, sólo estamos tratando de hacer unas pocas preguntas —

cortó Hopper—. ¿Quiere decirle que no está en peligro señor Hope? 

—Creo que deberías responder a sus preguntas —aconsejé yo. 

Jeffries me miró como si hubiera descubierto un nuevo enemigo en el terreno. De pronto, me pregunté cuánto le habría dicho Verónica acerca de nosotros. 

—¿Qué es lo que quiere saber? —le indicó Verónica a Bloom. 

Lo que él quería saber era dónde había estado y qué había hecho entre las cinco de esa tarde y las nueve aproximadamente, cuando Bloom volvió a llamarla para informar acerca de su hija. A mí me pareció que dio cuenta de su tiempo de un modo creíble y con notable dominio de sí misma; aunque

Bloom y Hopper hicieran esfuerzos por disimularlo, trataban de descubrir, no  obstante,  si  había  tenido  la  oportunidad  de  matar  a  su  propia  hija.  Les explicó  que,  poco  después  de  la  primera  llamada  de  Bloom,  se  había  ido con el  jeep al Mosquito Jam Hammock para revisar una vaca que el peón le había  dicho  que  no  estaba  bien.  El  peón  podía  verificar  que  había  estado con  él  hasta  cerca  de  las  seis.  Luego,  volvió  a  la  casa,  hizo  una  lista  de compras y se fue con el  jeep al nuevo centro comercial cerca de la autopista interestatal, donde compró provisiones para toda la semana. El gerente del supermercado  la  recordaría  porque  tuvo  que  ir  a  su  oficina  para  que  le autorizaran un cheque. Era una regla del mercado: todo cheque de más de cien  dólares  debía  ser  autorizado  por  el  gerente.  Calculó  que  había regresado a la casa poco después de las siete. Rafe, el capataz del rancho, había pasado a verla alrededor de las siete y media para preguntarle si podía usar el  jeep. No tenía pensado salir de casa esa noche y le dijo que estaba bien.  Recordó  haberle  comentado  que  tenía  poca  gasolina,  y  que  le convenía  llenar  el  depósito  antes  de  salir  del  rancho.  Un  poco  más  tarde, llegó el peón a preguntar si podía usar la camioneta; su mujer había estado escuchando uno de esos programas de radio de compra y venta que había en Calusa. Una mujer tenía un columpio de jardín usado y querían ir a echarle un vistazo; si les parecía bien, se lo traerían a casa. Verónica le dio permiso para llevarse la camioneta. Esto ya debió de haber sido cerca de las ocho. 

Estaba segura de que tanto Rafe como el peón podrían confirmar que ella había estado en su sala entre las siete y media y las ocho. 

Luego,  se  había  servido  un  martini  y  se  fue  a  la  cocina  a  preparar  la cena.  Bebió  su  martini  mientras  calentaba  un  poco  de  estofado  que  había quedado  de  la  noche  anterior.  Ya  había  terminado  de  comer  y  estaba lavando los platos, cuando Bloom la llamó desde aquí. Más o menos, poco después de las nueve. Llamó a la compañía de taxis amarillos y también a los  azules,  las  dos  únicas  compañías  de  taxis  de  Calusa,  pero  ambas  le habían dicho que tardarían por lo menos media hora en mandar a alguien a buscarla.  Entonces,  llamó  al  doctor  Jeffries  para  preguntarle  si  él  podía traerla hasta aquí. 

Así es como había pasado el tiempo desde las cinco de esta tarde hasta ahora. 

—Y  hoy  no  vio  a  su  hija  en  ningún  momento  del  día,  ¿no  es  así?  —

preguntó Bloom. 

—No he visto a mi hija desde el lunes. —Súbitamente estalló en llanto. 

Yo estaba seguro de que ella había pensado que nunca volvería a verla otra vez. Salvo en un ataúd. 

Bloom  y  Hopper  se  quedaron  quietos,  torpemente  parados.  Jeffries  la rodeó  con  su  brazo  y  la  consoló.  Estábamos  en  mi  casa  pero,  de  pronto, sentí que no tenía derecho a estar aquí. 

—Bueno —habló Hopper—, terminaremos con esto lo antes posible. —

De pronto pareció sentirse incómodo—. Los muchachos no tienen por qué quedarse  mucho  más.  Vamos  a  necesitar  que  venga  a  la  morgue  para identificarla, pero podemos dejar eso para…

—Yo identificaré el cadáver —se ofreció Jeffries. 

—Por lo general, preferimos que un pariente de…

—Conozco  a  Sunny  desde  el  día  en  que  nació.  Lo  menos  que  pueden hacer es ahorrarle a la señora McKinney el disgusto de…

—Estoy  seguro  de  que  no  va  a  haber  problemas  —concedió  Bloom amablemente—. ¿Sabe dónde queda el Buen Samaritano? 

—Sí, lo conozco. 

—¿Mañana a las nueve de la mañana será demasiado temprano? 

—Ahí estaré. 

—Lamento haberles molestado —se disculpó Hopper, como si la policía hubiese  ido  no  para  investigar  un  asesinato  sino  por  una  queja  de  que alguien había puesto muy fuerte la radio—. Mejor veamos qué está pasando ahí  fuera  —le  indicó  a  Bloom,  y  salieron  ambos  a  la  entrada,  donde  los técnicos seguían trabajando en el coche. 

Ya era casi medianoche cuando se fue la comitiva policial. Ahora que se habían  ido,  la  casa  y  la  calle  parecían  extraordinariamente  silenciosas. 

Verónica  se  sentó  en  uno  de  los  sillones  imitación  Barcelona,  frente  a  la pantalla  en  blanco  del  televisor.  Jeffries  revoloteaba  a  su  alrededor, esperando que ella le hiciera alguna señal de que estaba lista para irse. 

—Es mejor que se lo digas —espetó ella bruscamente. 

—Verónica…

—Díselo. 

Jeffries suspiró profundamente. 

—Me gustaría tomar algo. ¿Tendrá un poco de  bourbon? ¿Puede ser con un poco de agua? 

Le traje un  bourbon con agua. Le traje a Verónica el  gin-tonic que me había  pedido.  Me  serví  una  copa  de  coñac.  Jeffries  tomó  un  sorbo  de  su bebida. Oí un automóvil en la calle, y me pregunté si no sería la policía que regresaba.  Habían  puesto  carteles  de  cartón  que  decían  ESCENA  DEL

CRIMEN.  Me  pregunté  qué  estaría  pensando  la  señora  Martindale.  Me pregunté  qué  me  diría  mañana  por  la  mañana.  Me  pregunté  qué  me  diría Jeffries  ahora,  pero  él  sólo  estaba  ahí  sentado,  bebiendo  en  silencio.  El sonido  del  motor  del  coche  se  desvaneció.  No  era  la  policía,  después  de todo, a menos que estuvieran simplemente patrullando la zona. 

—Si no se lo dices tú… —amenazó Verónica. 

Jeffries tomó un largo sorbo de  bourbon. Volvió a suspirar. 

—Sunny… —vaciló—, Sunny estaba conmigo. 

—¿Qué quiere decir? 

—En mi casa. 

—¿Desde cuándo? 

—Desde el martes. 

—¿Estuvo en su casa desde el martes? 

—Sí. Se fue esta tarde. A las seis y media. 

Me volví hacia Verónica. 

—¿Tú lo sabías? 

—No hasta esta noche. Ham me lo dijo cuando veníamos hacia aquí. 

—Pero lo sabías cuando Bloom te interrogaba. 

—Sí. 

—Y preferiste no decírselo. 

—Es lo que decidimos los dos, Ham y yo. 

—¿Así  que  lo  decidisteis?  Tu  hija  está  muerta,  la  policía  está investigando…

—Nuestra hija —corrigió Jeffries. 

—¿Qué? 

—Nuestra hija, señor Hope. De Verónica y mía. 

Así que, ahora, escuché. 

Escuché  lo  que  debí  haber  oído  la  primera  vez:  Verónica  sola  en  el campo una noche estrellada, su marido de viaje en Tampa o Tallahassee o Denver o donde diablos fuera, el doctor Hamilton Jeffries ahí para atender a una vaca enferma y para atender a la solitaria señora McKinney también. Su asunto comenzó en septiembre y terminó en febrero, una temporada breve; tal como viene se va, para Jeffries al menos, quien decidió unilateralmente que lo que hacían era inmoral, incluso peligroso. Lo que Jeffries ignoraba y Verónica  no  le  había  dicho  era  que  ella  ya  esperaba  un  hijo  suyo.  La evidencia empírica («Sunny fue un bebé de agosto, lleno de lluvia») probó más  tarde  que,  en  la  noche  de  febrero  en  la  que  Jeffries  decidió  tomar  su cautelosa  postura  moral,  ella  acababa  de  entrar  en  su  cuarto  mes  de embarazo. Verónica calculó más tarde que el bebé había sido concebido en algún momento de noviembre, cuando su romance estaba en la cumbre de la pasión; una hija del amor, sin duda, la bastarda de Hamilton Jeffries desde cualquier  punto  de  vista  razonable  puesto  que  Drew  McKinney  estuvo  en Dallas la mayor parte de ese mes y prefirió no entretener a su mujer en las contadas ocasiones en que estuvo en casa. 

—Si lo hubiera sabido, por supuesto —decía ahora Jeffries—, las cosas podían haber sido diferentes. 

Faltó  convicción  en  sus  palabras,  pero  no  hice  ningún  comentario.  Lo que pasó, pasó; mucha agua en el embalse y bajo el puente. Jeffries no era ciertamente el primero, como no sería el último, de los amantes ardientes al rojo vivo que abandonaban a mujeres casadas con un embarazo, sabiéndolo o no. «Senté la cabeza —¿no se dice así?— y me convertí en una esposa fiel  y  madre  amantísima,  no  necesariamente  en  ese  orden».  La  prueba viviente  de  su  fidelidad  fue  su  segundo  hijo,  que  era  de  Drew  en  forma innegable —«el mismo pelo oscuro, los mismos ojos, su vivo retrato»—; el interés evanescente de su marido al parecer recuperado por el nacimiento de una  hija  que  aceptó  sin  discusión  como  propia.  Jack  nació  tres  años  más tarde,  a  finales  de  junio,  lo  que  significaba  que,  en  algún  momento  de octubre, la pasión de Drew había vuelto a brotar. La dama parecía tener una inclinación a quedar embarazada hacia el final del otoño. 

No sé por qué comencé a enfadarme al escuchar todo esto. Tal vez fuera porque  recordé  que  Verónica  no  había  mostrado  el  más  leve  dolor  por  la

muerte  del  hijo  de  su  esposo,  y  que  había  querido  estrangular  a  la  niñita llorona engendrada por su amante. Bueno, ahora los dos estaban muertos, los  frutos  de  uno  y  otro  compañero,  y  no  pude  dejar  de  preguntarme  si Verónica habría amado a alguno de ellos. O a su esposo. O, para el caso, a Hamilton Jeffries. También me dejó perplejo su decisión conjunta («Es lo que decidimos los dos, Ham y yo») de ocultar a la policía la información de que  Sunny  McKinney  había  estado  en  casa  de  Jeffries  los  últimos  cuatro días. 

—¿Por qué fue allí? ¿Sabía ella que usted era su padre? 

—No,  no  —respondió  Jeffries—.  Decidimos  que  lo  mejor  era ocultárselo. 

—De la misma manera en que decidieron que era mejor ocultárselo a la policía…

—No  podíamos  permitirnos  el  lujo  de  levantar  la  tapa  de  esta  olla  en particular. 

Se me ocurrió pensar que, veinticuatro años atrás, habían levantado la tapa de esa olla en particular. 

—Usted ha visto de qué forma acaban de tratar a Verónica —se excusó

—. Tengo la seguridad de que todavía piensan que, de alguna manera, está involucrada. Si les hubiéramos dicho que Sunny estuvo en mi casa…

—Entonces,  podía  haber  quedado  involucrado  usted  también,  ¿no  es eso? 

—Los dos. Verónica y yo. 

—Creí que Verónica no sabía que Sunny estaba allí. 

—¡No lo sabía! —estalló Verónica—. Hasta esta noche. 

—¿No le llamaste para decirle que Sunny había desaparecido? 

—No, no le llamé. 

—¿Su propia hija? ¿No levantaste el teléfono para…? 

—¡Te he dicho que no! 

Me volví hacia Jeffries. 

—¿Sunny acostumbraba ir a su casa cuando tenía algún problema? 

—No con frecuencia. A veces. Me consideraba un buen amigo. 

—Vaya amigo. Ella se esconde de un asesino de mierda…

—No me gusta ese lenguaje, joven —dijo Jeffries. 

—¿Le explicó por qué había ido ahí? 

—Estaba  asustada.  Dijo  que  necesitaba  un  lugar  para  quedarse  unos días, hasta que decidiera qué iba a hacer. 

—¿Le contó por qué estaba asustada? 

—Sí. Pensaba que alguien podía tratar de matarla. 

—Así que usted sabía eso. 

—Sí. 

—¿Y no llamó a Verónica? ¿Para decirle que su hija, la de ustedes dos, estaba con usted? 

—No la llamé. Hubiera sido traicionar una confidencia. —¿Nunca se le ocurrió que Verónica podía estar preocupada por ella? 

—Se me ocurrió. 

—¿Se  le  ocurrió  que  Verónica  podía  haber  notificado  a  la  policía  la ausencia de su hija? 

—Eso también se me ocurrió. 

—Pero no la llamó. 

—No la llamé. 

—Así que ella estaba en el rancho, sin saber que la chica se escondía en su  casa,  y  usted  estaba  a  cinco  kilómetros  de  distancia  sin  saber  que  la policía la buscaba. 

—Así es, exactamente. 

—¿Bloom no fue a verle ayer? 

—Sí, vino a verme. 

—¿Dónde estaba el Porsche? ¿No vio el Porsche? 

—Estaba en mi garaje. 

—Entonces, no lo vio. 

—No. 

—Si Sunny le dijo que tenía miedo…

—Me lo dijo. 

—… le dijo que alguien podría tratar de matarla…

—Sí. 

—¿Por qué no se lo dijo a Bloom? 

—Pensé que conmigo estaría a salvo. 

—¿Pensó que estaría a salvo cuando se fue, esta tarde? 

—Yo no estaba cuando se fue. 

—¿Entonces cómo sabe que se fue a las seis y media? 

—No he querido decir que yo no estuviese allí…

—¿Qué ha querido decir? 

—Estaba  al  fondo,  con  los  perros.  Trato  todo  tipo  de  animales,  no solamente ganado. La gente me trae perros, gatos…

—Así que estaba detrás con los perros…

—Sí. Sonó el teléfono a las… Oh, no sé, debe de haber sido poco antes de las seis. O ella lo atendió o dejó de sonar. En cualquier caso, lo siguiente que escuché fue el Porsche que salía del garaje. Para cuando llegué, ya se había ido. 

—A las seis y media. 

—Sí, más o menos. 

—¿Usted no sabía que pensaba irse? 

—No lo sabía. 

—Antes de eso, ¿le dijo ella dónde podía haber ido? 

—No. 

—Muy bien. ¿Qué fue lo que le contó? 

—Sólo que tenía miedo de que alguien la matara. 

—¿Le dijo quién? 

—La misma persona que había matado a su hermano y al señor Burrill. 

—¿Quién? 

—No lo mencionó. 

—¿No lo mencionó o no lo sabía? 

—Tenía miedo de decírmelo. 

—¿Por qué? 

—Porque pensó que podía ponerme en peligro a mí también. 

—Va a pedirle ayuda, le dice que alguien puede andar tras ella…

—Eso es. 

—¿… pero no le dice quién? 

—No quiso revelar la identidad de su perseguidor, es cierto. 

—¿Su perseguidor? ¿Le dijo que era un hombre? 

—Me pareció que se estaba refiriendo a un hombre, sí. 

—¿Qué le dijo acerca de él? ¿Se lo describió? 

—No. 

—¿Le dijo si tenía acento hispano al hablar? 

—No mencionó un acento hispano. 

—¿Qué mencionó? 

—Dijo que conocía el proyecto de su hermano. 

—¿Qué proyecto? 

—El de comprar la granja. 

—¿Llamaba a eso un proyecto? ¿Comprar una…? 

—No la compra de la tierra  per se. 

—¿Entonces? 

—El uso que pensaba darle. 

—¿Y cuál era ese uso? 

—Pensaba  plantar  marihuana.  Tenía  planeado  cultivar  y  vender marihuana. 

Ahora, por fin, esa parte del asunto tenía sentido. 

Yo le había presentado a Jack McKinney todos los hechos y las cifras que probaban la temeridad de cualquier intento de revitalizar la moribunda granja de alubias de Burrill. Le expliqué que todo lo que podía sacar era un neto de ciento veintiséis dólares por cada acre si plantaba una cosecha que, de ninguna manera, podría darle beneficios aquí, en la Costa Oeste Central de  Florida.  Hizo  oídos  sordos  a  mi  razonamiento.  Jack  McKinney  tenía pensado plantar marihuana, que no necesitaba espolvoreos ni fumigaciones, tampoco  máquinas  cosechadoras,  no  necesitaba  recolectoras  ni empaquetadoras, no tenía gastos de corretaje ni ninguno de los otros costes que resultaron ser tan gravosos para Burrill. Burrill debió de haber bailado por  las  calles  cuando  un  novato  como  Jack  McKinney  se  presentó  para liberarle de sus quince acres de cultivo de alubias. 

Pero McKinney había sabido siempre que uno puede plantar marihuana en un suelo en el que no le gustaría ser enterrado, puede plantarla en una maceta  en  la  ventana,  puede  plantarla  en  el  peluquín  de  un  calvo,  puede plantarla en una puta roca, que, de todos modos, va a florecer. Supuse que incluso  podría  plantarse  entre  las  hileras  de  los  arbustos  de  alubias,  de forma  que  no  pudiera  detectarse  desde  el  aire;  el  piloto  de  un  helicóptero

oficial  sólo  menearía  la  cabeza  asombrado:  otro  tonto  tratando  de  plantar alubias aquí. 

Qué tonto, el joven Jack. 

Nos  tenía  convencidos  a  todos  de  que  negociaba  con  las  vacas  de  su madre por un puñado de alubias. 

En  cambio,  proyectaba  plantar  pepitas  de  oro  en  la  tierra.  Yo  no  tenía idea de cuál podría ser el precio actual del lote de marihuana; seguro que Bloom  lo  sabía.  Pero  hubiera  apostado  a  que  la  primera  cosecha  de McKinney cuadruplicaría por lo menos su inversión en la granja. 

—¿Cómo fue que Sunny descubrió esto? —pregunté. 

—Jack se lo contó. Estaban muy unidos. 

—¿También le dijo que había estado robando las vacas de su madre? 

—No. Eso lo conjeturó por sí misma. 

—Y  esa  persona  a  quien  Sunny  temía…  ¿cómo  fue  que  descubrió  el plan de Jack? 

—Se me ocurre que ella se lo mencionó. 

—¿Cuándo? 

—En cuanto se enteró. Poco antes de que Jack fuera…

—Crowell —dije. 

Bloom no estaba convencido. 

Cuando íbamos en el coche camino de New Town, hizo la misma danza de  sombras  que  había  realizado  antes  por  teléfono,  sólo  que  ahora  sus silenciosos compañeros incluían a un detective llamado Cooper Rawles, un enorme  negro  de  hombros  anchos,  el  pecho  como  un  barril  y  las  manos inmensas. Uno no se topaba con frecuencia con una persona del tamaño de Rawles;  me  hacía  sentir  una  especie  de  alfeñique.  Era  menos  frecuente todavía toparse con un policía negro con el rango de detective en la fuerza policial de Calusa. Tal vez su tamaño tuviera algo que ver. Tal vez alguien pensó que era mejor tenerlo de su lado que del lado de los malos. Rawles estaba  sentado  en  el  asiento  trasero  del  coche,  silencioso  como  una montaña. Yo iba sentado delante, al lado de Bloom. 

—En  primer  lugar  —dijo  Bloom—,  el  chico  tiene  una  coartada  de  un kilómetro  de  largo.  La  coartada  es  Sunny  McKinney,  que  aseguró  haber estado  con  él  toda  la  noche  cuando  mataron  a  su  hermano,  ¿no  es  así, Coop? Eso es lo que nos dijo la chica, que esa noche estuvo toda la noche con Crowell, en la cama con él mientras alguien acuchillaba a su hermano. 

De  manera  que,  si  éste  es  el  tipo  que  mató  al  hermano,  ¿por  qué  le  iba  a servir ella de coartada? Esto para mí no tiene sentido, ¿tiene sentido para ti, Coop? 

Rawles sabía que no se esperaba una respuesta de él. Bloom hablaba en voz alta consigo mismo, trataba de hacer coincidir todas las piezas. Rawles gruñó. 

—Lo  que  quiero  decir  es  que  aquí  estamos  hablando  de  su  hermano, aunque ahora resulta que sólo era su medio hermano. Aun así, ella creía que era su hermano, y uno no va por ahí sirviendo de coartada al tipo que mata a tu  propio  hermano,  no  importa  lo  bueno  que  pueda  ser  en  la  cama…

Simplemente es algo que no se hace. Pero eso es lo que nos dijo ella, que estuvo con esa escoria de Crowell desde que volvieron de McDonalds hasta la mañana siguiente. Así que eso es lo primero, el chico tiene una coartada, o  al  menos  la  tenía.  Ahora  su  coartada  está  muerta,  lo  mismo  que  el hermano… ¿Por qué mierda esos dos no nos dijeron lo que sabían? 

Ahora se refería a Verónica y a Jeffries. Yo sabía a qué se refería. No estaba tan seguro de que Rawles lo supiera, aunque volvió a gruñir. 

—Cuatro días estuvo la chica con él —siguió Bloom—, y ni se le ocurre llamar a la policía, a pesar de que le dice que puede haber alguien por ahí tras ella. Ahora resulta que es el padre de la chica, ¿eh? Vaya un padre, no puede reconocer que su hija está en peligro, no llama a la policía, la deja estar ahí sin decir ni mu, ni siquiera nos llama cuando ella se va… Seis y media, ¿es eso lo que dijo Jeffries? 

—Eso dijo. 

—Y  tú  la  encuentras  en  tu  piscina  a  las  nueve  menos  cuarto;  eso significa que alguien tuvo dos horas para dispararle y tirarla al agua, es más tiempo  del  que  se  necesita.  Se  puede  liquidar  a  alguien  y  deshacerse  del cuerpo en cuánto, Coop, ¿diez minutos, si uno tiene mucha prisa? 

—Cinco —contestó Rawles. 

Era la primera vez que le oía hablar. 

—Muy  bien,  digamos  entonces,  como  conjetura,  que  ese  mamarracho de Crowell es el asesino, aunque no se me ocurre ningún móvil. ¿A ti se te ocurre alguno, Coop? Digamos que la chica se dirige a casa de él a las seis y  media;  tampoco  se  me  ocurre  por  qué  fue  allí  si  creía  que  él  estaba tratando de encontrarla y eliminarla, pero dejemos pasar eso de momento. 

Digamos que ella va allí y Crowell le mete dos tiros en la cabeza, la carga hasta el coche y la lleva hasta tu casa —¿por qué tu casa?, ésa es otra—, 

¿pero cómo se las arregla para hacer algo así en un lugar como New Town? 

¿Quieres decirme que nadie oyó los disparos? ¿Quieres decirme que nadie lo vio cargar un cadáver y meterlo dentro de un coche? En ese barrio lo ven y oyen todo, ¿no es así, Coop? 

—Uno  se  tira  un  pedo  en  ese  barrio  —confirmó  Rawles—  y  se  oye  a tres manzanas. 

—¿Y no oyeron dos disparos? 

—Tampoco  le  dispararon  en  el  coche  —añadió  Rawles—.  Los  de Homicidios no encontraron balas, ni casquillos vacíos. 

—Quizá se vieron en otra parte —sugerí—. Quizá tenía miedo de ir a su apartamento. 

—Hay muchos lugares solitarios en Calusa —asintió Bloom—. Quizás ella le llamó y le dijo que se encontrasen en la playa o en algún otro sitio, es una posibilidad. ¿Pero por qué? Si sabe que el tipo anda tras ella, ¿por qué entregarse en bandeja de plata? No tiene sentido, no lo compro. Y otra cosa. 

—Hablaba  para  sí  mismo—.  Digamos  que  Crowell  es  el  asesino,  ¿de acuerdo?  Sólo  hipotéticamente.  ¿Cuál  es  su  móvil?  ¿Tú  ves  algún  móvil, Coop? El tipo sabe lo de la plantación de yerba, magnífico… ¿Cuánto vale hoy el lote de marihuana, Coop? 

—¿Te refieres a la mierda barata de México y Jamaica? 

—¿Cuánto vale? 

—Mil,  mil  doscientos  dólares  el  kilo.  La  mejor  es  la  que  viene  de Colombia, California y Hawai. Ésa cuesta dos mil dólares el kilo. 

—¿Cuántos kilos entran en un lote? 

—Depende  de  cómo  estén  embalados,  flojos  o  apretados.  Cincuenta, setenta, según. 

—Así que McKinney calculaba, digamos, seis mil el lote. 

—Bonita  industria  casera  —comentó  Rawles—.  ¿Sabes  cuántas plantaciones caseras destruyó el gobierno el año pasado? 

—¿Cuántas? 

—Más  de  dos  millones.  Más  de  dos  mil  toneladas  de  mercancía.  Que crecían aquí mismo, en los Estados Unidos de Norteamérica. 

Yo  había  subestimado  a  Jack  McKinney.  Su  primera  cosecha  de marihuana lo habría convertido en un empresario. 

—Entonces,  ¿cuál  es  el  móvil?  —preguntó  Bloom,  volviendo  atrás—. 

McKinney  ni  siquiera  tiene  la  propiedad  todavía,  no  ha  plantado  ni  una semilla. ¿Qué piensa conseguir Crowell al matarlo? 

—Tal vez fue porque quería entrar en el negocio —aventuró Rawles—, una tajada en el proyecto de la droga, ¿lo captas? McKinney le dice que se vaya a la mierda y Crowell le apuñala. 

—Vale —concedió Bloom—, pero te olvidas de Burrill. ¿Por qué iba a matar a Burrill? 

—Ésa es una buena pregunta, estoy de acuerdo. —Rawles parecía estar filosofando. 

—Tal vez… —Negué con la cabeza—. No, no importa. 

—Qué es, quiero oírlo —pidió Bloom. 

—Bueno,  supongamos  que  fue  a  casa  de  McKinney  para  entrar  en  el juego. McKinney no le dio cancha, así que Crowell lo apuñaló y robó los treinta y seis mil dólares…

—Cierto, el dinero —asintió Bloom. 

—Nos olvidábamos completamente del dinero —secundó Rawles. 

—Amor o dinero, son los dos únicos motivos para asesinar —sentenció Bloom. 

—Y el odio —agregó Rawles. 

—Es lo mismo que el amor. La otra cara de la moneda, eso es todo. 

—Están también los locos. 

—Los locos no tienen motivos, ésa es otra cuestión, los locos. 

Charla de negocios, pensé. 

—Así que va a ver a Burrill —continuó Bloom—, y ahora tiene treinta y seis mil de los grandes en la mano…

—Es posible. —Rawles no parecía muy convencido. 

—…  le  ofrece  el  dinero  a  Burrill,  le  dice  que  ahora  McKinney  está muerto y que él personalmente quiere comprar la tierra, hacerse cargo del brillante  proyecto  de  McKinney,  por  así  decir,  y  establecerse  como  un cultivador de marihuana. ¿Cómo te suena eso, Coop? 

—Demasiado  inteligente  —opinó  Rawles—.  Este  Crowell  es  un simplón. 

—No es Einstein —admitió Bloom—, pero no iba a necesitar calcular mucho. McKinney ya lo había preparado todo. No hubiera tenido más que hacerse cargo. 

—¿Por qué matar a Burrill entonces? —insistió Rawles—. Uno no mata a la gallina que está a punto de poner un huevo de oro. 

—Tal vez Burrill tampoco le dio cancha. 

—No —rechacé—, eso no es muy probable. Estaba demasiado ansioso por vender la granja. Tenía que vendérsela a quien fuera, creedme. 

—Entonces, si Crowell fue con treinta y seis mil dólares…

—El  otro  los  habría  agarrado  al  instante.  En  el  banco  ya  había  cuatro mil en depósito y sabía que, en el peor de los casos, iba a conseguir eso. Si Crowell  le  ofrecía  otros  treinta  y  seis  mil,  habría  llegado  justo  a  donde quería llegar. 

—Sacarse de encima —dijo Rawles. 

—Así que entonces, de acuerdo, no habría rechazado la oferta —aceptó Bloom. 

—Nunca. 

—¿Entonces por qué lo mató? ¿Si es que fue Crowell? 

—Se trata de un mierda —le recordó Rawles—, no te olvides de eso. El chico es un auténtico capullo. 

—Estamos tratando con un mierda, es posible —objetó Bloom—. Pero es un mierda con una coartada tan larga como su brazo. 

Volvíamos  al  punto  de  partida.  Y  también  estábamos  llegando  a  New Town. Un ilustre ex vicepresidente de los Estados Unidos comentó una vez que cuando se ha visto un barrio bajo, se han visto todos. Luego resultó que, tanto él como su superior inmediato, estaban equivocados en un montón de cosas,  incluyendo  la  suposición  de  que  el  pueblo  norteamericano  seguiría

tolerando que unos delincuentes ocuparan los cargos más altos de la nación. 

Y se había equivocado también con respecto a los barrios bajos. Los barrios bajos  se  diferencian  entre  sí  como  las  verrugas.  No  se  puede  comparar  la mugre de Soweto con la desolación del sur del Bronx en New York; no se pueden  comparar  las  viviendas  de  ladrillos  infestadas  de  ratas  de  Harlem con  las  chozas  de  tablillas  de  Venice,  en  California.  Estas  zonas  sólo  se pueden  comparar  con  todo  lo  demás  que  existe  en  la  misma  ubicación geográfica. 

Si uno le dice a un habitante de la zona oeste de Chicago que le va a trasladar  a  New  Town,  y  se  lo  describe  como  un  conjunto  de  edificios estucados de dos pisos rodeados de césped y palmeras, pensará que lo están invitando a un paraíso en la tierra. Cuando llegue aquí, sin embargo, podrá mirar  a  su  alrededor  y  descubrir  cómo  vive  otra  gente  en  Calusa;  puede reparar  en  el  hecho  de  que  hay  más  gente  empaquetada  en  los  diez kilómetros cuadrados de New Town que toda la que está desparramada por las islas de Calusa; y puede reparar también en el hecho de que la mayoría de ellos no son blancos. Tal vez era eso lo que pensaba el ex vicepresidente. 

Tal vez lo que decía es que el color de los barrios bajos era el mismo. 

—Cómo  me  gustaría  ser  blanco  —manifestó  Rawles,  como  si  me hubiera leído el pensamiento. Bloom detuvo el coche junto al bordillo en la puerta del edificio de Crowell—. Aquí odian a los polis negros —explicó Rawles, y Bloom apagó el motor. 

—Tú  quédate  en  el  coche  Matthew  —me  ordenó—.  Aquí  vamos  a encontrar carne de verdad, y no quiero perderlo por un tecnicismo. 

No  me  quedé  en  el  coche.  En  cuanto  entraron  en  el  edificio,  salí  a  la calle con ganas de respirar un poco de aire fresco. Eran casi las dos de la mañana,  pero  los  habitantes  de  New  Town  también  estaban  fuera,  a  la fuerza;  buscaban  alivio  para  el  calor  acumulado  durante  el  día.  Estaban sentados en sus escalinatas, en  shorts y camiseta,  shorts y blusas escotadas y —al menos en un caso— en bikini. El aire estaba cargado de ese aroma peculiar que flota sobre Florida en el verano, una mezcla de humedad, sal y flores  tropicales.  Los  bloques  de  cemento  estucados  con  que  se construyeron los muros de los edificios los habían pintado de un rosa que ya estaba manchado y descascarillado. Las ventanas estaban abiertas de par en

par a cualquier brisa vagarosa que atinara a recorrer las horas vacías de la noche. En alguna parte sonaba fuerte un aparato de música. A nadie parecía importarle.  Estaban  sentados  en  sus  escalinatas  murmurando  y,  de  alguna manera, los murmullos sonaban más fuerte que el grupo de heavy metal. 

Yo seguía apoyado contra el guardabarros del sedán de la policía cuando Crowell salió del edificio. Salió al galope, con el pecho y los pies desnudos, abriéndose camino a empujones entre el puñado de personas agrupadas en la entrada; casi cayó sobre el regazo de una mujer sentada al estilo haitiano, es  decir,  con  las  rodillas  abiertas  y  el  vestido  extendido  sobre  su entrepierna. Le oí maldecir y, entonces, vi el arma en su mano derecha y mi primer instinto fue el de agacharme detrás del coche, cuando escuché la voz de  Bloom  procedente  del  edificio  que  bramaba  desde  la  oscuridad  de  la escalera:  «¡Deténgase  o  disparo!»;  abandoné  el  parachoques  del  coche  y crucé  la  acera  para  interceptar  a  Crowell  suponiendo  que  Bloom  estaba justo  detrás  de  él  con  su  propia  pistola,  sin  detenerme  ni  una  sola  vez  a pensar qué sucedería después. 

Lo que sucedió fue que Crowell me disparó. 

Nunca antes en toda mi vida me habían disparado, hasta ese momento. 

No creo que le haya pasado a mucha gente. No fue como en el cine o en la televisión. No me caí tranquilamente y ya está. Cuando la bala atravesó la parte  carnosa  de  mi  hombro,  aullé  como  un  hijo  de  puta.  Aullé  porque dolía.  Dolía  de  la  forma  en  que  duele  cuando  a  uno  le  clavan  un  palo puntiagudo,  pero  lo  que  yo  tenía  clavado  en  el  hombro  era  una  bala  de metal que había viajado a alta velocidad arrastrando fuego detrás de sí. El fuego  dolía,  y  la  fuerza  dolía;  y  la  fuerza  me  hizo  girar,  alejarme  de Crowell, aullando todavía, y me tiró de espaldas cuan largo era en la acera, donde  no  me  quedé  tranquilamente  para  que  el  director  pudiera concentrarse  en  sus  otros  actores;  al  contrario,  maldije  y  pataleé  de  dolor porque dolía; oh, Dios, cómo dolía. 

Bloom  salió  del  edificio  como  una  granada  de  mano.  Se  abrió  paso  a través de las personas que ya no estaban sentadas en la escalinata, sino que de  un  salto  se  habían  puesto  en  pie  al  oír  el  primer  disparo,  y  que  aún estaban demasiado azoradas como para dispersarse. En el momento en que apareció  en  los  escalones,  disparó  un  tiro  al  aire,  y  Crowell  no  tomó  esto

como  una  advertencia  de  que  estaba  en  peligro  inminente,  sino  como  la señal  de  que  tenía  que  hacer  algo,  y  rápido.  Lo  que  hizo  fue  girar  con  la mano  del  arma  extendida  y,  lo  siguiente,  disparar  un  tiro  que  le  erró  a Bloom por un kilómetro, pero que hizo que todo el mundo saliera de allí a toda velocidad: corrían adentro, corrían afuera, al maltratado césped con sus palmeras  llenas  de  maleza,  algunos  aullaban  como  seguía  aullando  yo,  a pesar de que ninguno de ellos había sido herido. 

Crowell volvió a disparar, esta vez directamente a Bloom, quien hizo un viraje en el camino pavimentado y, luego, se detuvo por completo, alzó su pistola con las dos manos, de la manera en que seguramente le enseñaron tantos años atrás en la Academia de Policía. En ese momento, pudo haber matado a Crowell de un tiro. Estaba perfectamente dentro de sus derechos y su blanco estaba ahora inmóvil. En cambio, le disparó en una pierna. Eso me  llamó  la  atención,  pero  sólo  por  un  momento,  porque  me  desmayé  a continuación. 
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Esto es lo que había pasado. 

Me enteré de todo en el hospital. 

Estuve seis días en el hospital, Bloom vino a verme muchas veces y me contó  todo  lo  que  había  pasado  durante  la  corta  visita  que  él  y  Rawles habían hecho al apartamento de Crowell. Me dijo también que la razón por la  que  venía  a  visitarme  con  tanta  frecuencia  era  que  sentía  una  culpa horrible  porque  me  habían  disparado,  lo  que  confirmaba  la  teoría  de  mi socio  Frank,  según  la  cual  los  judíos  y  los  italianos  son  los  pueblos  con mayor capacidad para sentir culpa sobre la faz de la tierra. Bloom dijo que, en primer lugar, no debí haber estado ahí. En segundo lugar, debí haberme quedado en el coche. En tercer lugar, no debí haber tratado de interceptar a Crowell;  debí  haber  corrido  en  la  otra  dirección.  En  su  ansiedad  por explicarme  la  enorme  culpa  que  sentía,  Bloom  logró  hacerme  sentir culpable  a  mí.  Nos  quedamos  los  dos  en  mi  habitación  del  hospital, sintiéndonos culpables. Y me contó todo lo que había pasado en los quince minutos previos a mí «accidente», como él insistía en llamarlo. 

Él y Rawles se habían aproximado al apartamento del sospechoso —de vez  en  cuando,  aparecía  en  el  discurso  de  Bloom  un  poquito  de  jerga policíaca  vernácula—,  se  quedaron  escuchando  junto  a  la  puerta  y comprobaron  que  el  sospechoso  estaba  en  compañía  de  otra  persona, probablemente una mujer. Se anunciaron flanqueando la puerta, puesto que, si el que estaba dentro era un asesino, podían esperar como respuesta una lluvia de balas. No hubo disparos. A través de la puerta, Crowell les pidió que esperaran un momento, por favor, abrió la puerta vestido sólo con un par  de  pantalones,  sin  camisa  y  sin  zapatos,  y  preguntó  a  la  policía  qué querían a esa hora de la madrugada. Bloom, de acuerdo con las normas, le preguntó  si  podían  pasar,  por  favor,  y  les  dijo:  «Claro,  pero  tengo compañía». 

La  compañía  a  la  que  Crowell  se  refería  era  la  mujer  negra  llamada Letitia Holmes, la misma que estaba allí la última vez que Bloom le hizo una  visita  nocturna.  Al  parecer,  todavía  no  le  habían  arreglado  la  ducha. 

Con gran detalle, explicó lo molesto que le resultaba ir al apartamento de Jackie cada vez que quería darse una ducha; le dijo a Bloom, indignada, que la  policía  debería  hacer  algo  para  movilizar  un  poco  al  Instituto  de  la Vivienda, en lugar de andar llamando al timbre de la gente a las dos de la mañana. Mientras hablaba, iba vistiéndose sin que, al parecer, le afectara la presencia de Bloom y Rawles cuando se ponía las bragas, se pasaba por la cabeza un vestidito a rayas y se calzaba unas sandalias. Estaba a punto de salir del apartamento cuando Rawles le dijo: «Un momentito, hermana», y ella replicó que se fuera a la mierda y que no era su hermana pero, de todas maneras, se sentó en el borde de la cama murmurando algo sobre la ducha estropeada  y  sobre  los  negros  que  deciden  hacerse  policías,  hasta  que Rawles le dijo que dejara de fastidiar y se callara, que estaban trabajando. 

Bloom comenzó por preguntarle a Crowell dónde había estado entre las seis  y  media  y  las  ocho  y  media  de  la  noche  anterior,  y  Crowell,  al principio,  pareció  confuso;  quiso  saber  si  Bloom  se  refería  a  la  noche anterior entre las seis y media y las ocho y media, o anoche entre las seis y media y las ocho y media. ¿Bloom se refería a anoche, la noche del viernes, o a la noche anterior, la del jueves? Bloom le informó que ya eran las dos de la mañana, lo que significaba que ya era sábado veintisiete de agosto, para ser exactos, y se refería a la noche de anoche, la noche del viernes veintiséis de agosto, entre las seis y media y las ocho y media. 

—Oh  —dijo  Crowell,  y  luego  explicó  que  la  noche  anterior,  la  noche del  viernes  (que  fue,  por  supuesto,  la  noche  en  que  Sunny  McKinney  fue asesinada y hundida en la piscina de mi casa), había estado aquí mismo, en su apartamento, con Lettie, que había venido a darse una ducha porque la ducha de ella seguía estropeada y todo eso. 

—¿Es  cierto?  —le  preguntó  a  ella  Rawles—.  ¿Anoche  estuvo  aquí desde la seis y media? 

—Aquí mismo —afirmó Lettie. 

—Larga ducha —apuntó Rawles. 

—Durante  ese  tiempo,  ¿alguno  de  los  dos  salió  del  apartamento  en algún momento? —quiso saber Bloom. 

—Los dos estuvimos aquí —aseguró Crowell—. ¿Verdad, Lettie? 

Lettie asintió con la cabeza. 

—Me pregunto si le importaría que echáramos un vistazo por aquí —

insinuó Rawles. 

—¿Para qué? —se alarmó Crowell. 

—¿Usted  sabía  que  Jack  McKinney  iba  a  comprar  una  granja  de alubias? —inquirió Bloom. 

—Para ver si encontramos algo —respondió Rawles. 

—¿Algo como qué? Adelante. 

—¿No le importa que echemos un vistazo? 

—No, es decir, desde luego; sabía que Jack iba a comprarse una granja. 

—¿Sabía lo que pensaba hacer con la granja? 

—Cultivar alubias, supongo. 

—¿Qué tal un poco de yerba? —preguntó Rawles. 

—Si tiene un poco, a mí me gustaría. —Lettie haciéndole un chiste a la policía. 

Rawles ni siquiera sonrió. 

—McKinney tenía pensado cultivar marihuana en esa tierra —informó Bloom. 

—Qué bárbaro —comentó Crowell. 

—Usted ignoraba eso, ¿no? 

—Es la primera noticia que tengo. Qué bárbaro. 

Lo  cual  no  significaba  nada.  O  Crowell  realmente  no  sabía  nada  del plan de McKinney de cultivar marihuana, o Sunny se lo había contado todo y estaba mintiendo. En cualquier caso, Bloom preguntó:

—¿Dónde cree que fue Sunny? 

—No lo sé. —Crowell se encogió de hombros. 

—¿Quién es Sunny? —quiso saber Lettie. 

—Una chica que conocí —respondió Crowell. 

Mientras  tanto,  Rawles  había  comenzado  a  recorrer  el  apartamento como  si  buscara  algo  en  particular,  aunque  sin  una  orden  no  se  atrevía  ni siquiera a abrir un cajón. Crowell le vigilaba de reojo. Rawles afectaba no

darse  cuenta  de  que  lo  estaba  vigilando.  Siguió  merodeando  por  el  lugar como un rinoceronte suspicaz. 

—La razón por la que pregunto —continuó Bloom— es porque estamos realmente ansiosos por encontrarla. 

—Ojalá pudiera ayudarles —afirmó Crowell. 

Rawles abrió la puerta del baño y miró dentro. Sobre el piso, había una gran  toalla  de  baño;  era  posible  que  Lettie  hubiera  venido  a  darse  una ducha, después de todo. Desde el baño y sin volverse, Rawles dijo:

—Creemos que tal vez mató a su hermano, por eso. 

—Eso creen, ¿eh? 

—Deliciosas las chicas con las que andas —observó Lettie. 

—Porque si no —expuso Bloom—, ¿por qué habría escapado? 

—Claro —convino Crowell. 

—Lo que pensamos que pasó… —Rawles se volvió desde la puerta del baño—. ¿Esta braga es suya, señorita? ¿La que está en la barra de la ducha? 

—Mi  braga  la  tengo  debajo  de  mi  vestido  —y,  luego,  Lettie  miró  a Crowell. 

—Me pregunto de quién será. —Rawles se encogió de hombros—. Lo que pensamos que pasó es que ella fue a verlo esa noche…

—Sunny —explicó Bloom—. La noche en que mataron al hermano. 

—Para pedirle participación en el negocio de la yerba —aclaró Rawles. 

—Pero él se negó, no quiso ni muerto. 

—Entonces, ella lo acuchilló. 

Lettie volvió a mirar a Crowell. 

—Basura blanca —le dijo Rawles como explicación—. La chica de la que estamos hablando. 

Le guiñó un ojo, como si ambos compartieran un antiguo saber africano referido a chicas blancas que mataban gente y, luego, dejaban sus bragas en las barras de las duchas. Lettie no respondió al guiño. Lettie escuchaba con mucha  atención  todo  lo  que  se  decía  y  trataba  de  comprenderlo,  pero  no confiaba un ápice en Rawles. Rawles lo sabía. Bloom también. Pero Lettie era la coartada de Crowell entre las seis y media y las ocho y media de la noche anterior, y se dedicaron a bailar este bailecito suave en su beneficio tanto como en el de Crowell. 

—¿No vino aquí ayer por la tarde? —preguntó Bloom. 

—¿A quién se refiere? —se aseguró Crowell. 

—A Sunny. 

—No. Acabo de decírselo, estuvo Lettie desde las seis y media. 

—¿Quién dijo algo acerca de las seis y media? —importunó Rawles. 

—Usted dijo que quería saber qué hice entre las…

—Sí,  ¿pero  quién  dijo  algo  acerca  de  que  Sunny  hubiera  venido  a  las seis y media? 

—Pensé que usted dijo…

—Lo que dijimos fue que ella vino aquí ayer por la tarde, eso es lo que dijimos. 

—¿Quiere decir esta tarde? 

—Tómelo  como  le  guste  —condescendió  Rawles—.  Si  quiere  seguir pensando que hoy es ayer, por nosotros está bien. Estamos hablando de la tarde del viernes, la tarde de ayer, veintiséis de agosto. 

—Hoy  es  sábado  —repitió  Bloom—.  ¿Le  parece  que  podrá  entender eso? 

—Sí, lo entendí. 

—Entonces, ¿vino ella ayer por la tarde o no vino? 

—No. 

—No vino a las seis y media y tampoco a ninguna otra hora antes de eso, ¿correcto? 

—Correcto. 

—¿Entonces  qué  hace  su  braga  en  la  barra  de  la  ducha?  —indagó Rawles. Rawles no sabía si la braga era realmente de Sunny o, incluso, de la Reina Isabel, aunque dudaba de que Su Majestad usara braguitas negras de encaje.  En  realidad,  no  le  importaba  de  quién  fuese.  Todo  este  absurdo acerca de la braga era para poner a Crowell a la defensiva y para alertar a Lettie acerca del hecho de que no era la única mujer que usaba la ducha. 

—Esa  braga  no  es  de  ella  —afirmó  Crowell—.  De  Sunny.  Cuando  se fue del apartamento se lo llevó todo. Excepto un traje de baño. Creo que ya se lo había dicho. 

—Y desde entonces, ella no ha vuelto, ¿no? ¿Desde el martes? 

—Sí, desde el martes, creo que fue. 

—¿De quién le parece, entonces, que podría ser? —preguntó Rawles—. 

¿Seguro que no es suya, rica? —le dijo a Lettie, y volvió a sonreír. 

—Usted me vio ponerme la mía. ¿Quiere verla otra vez para asegurarse de que no se fue caminando hasta el baño y saltó hasta la varilla? 

—Tal vez más tarde. —Rawles le sonrió. 

—Será de alguna otra chica, ¿no? —dijo Bloom. 

—Bueno, conozco un par de chicas —confirmó Crowell. 

—¿Anoche vino aquí otra chica? 

—No, anoche no. 

—¿La noche anterior? 

—¿Cuándo sería eso? 

—El jueves. Dos días después de que Sunny desapareciera. 

—Sí, tal vez —vaciló Crowell. 

—¿Gran fiesta? —preguntó Rawles. 

—Un poco. 

—¿Celebraban algo? 

—No, simplemente… Ya sabe. 

—Yo  también  lo  habría  celebrado  —manifestó  Bloom—  si  una  chica como ésa se fuera de mi lado. Tal como se presentan las cosas, parece que mató a los dos, tanto al hermano como al granjero. 

—Lo único —se lamentó Rawles— es la coartada. 

—Así  es  —aprobó  Bloom—.  En  cuanto  la  encontremos,  podríamos pillarla por los dos asesinatos si no fuera por la coartada. 

—Por  casualidad,  no  sabrá  dónde  estuvo  ella  la  tarde  que  mataron  al granjero, ¿verdad? —indagó Rawles. 

—¿Eso cuándo fue? 

—Tiene bastantes problemas para entender el calendario, ¿no? 

—No, pero…

—Lo  mataron  el  lunes  —le  informó  Bloom—.  El  día  anterior  a  que Sunny desapareciera. Ella se fue de aquí el martes, ¿recuerda? Puso todas sus cosas en una maleta y se fue. Salvo el traje de baño. Yo estuve aquí esa misma noche, ¿recuerda? La señorita Holmes estaba duchándose. 

—La señorita Holmes es una persona muy limpia. —Rawles le sonrió otra vez. 

—El  jueves  fue  cuando  vine  nuevamente  a  verle,  ¿recuerda?  —siguió Bloom—. En el supermercado. Usted estaba lavando la coliflor…

—Lechuga. 

—Lechuga,  cierto,  sí  que  se  acuerda.  Eso  fue  cuando  usted  volvió  a decirme que usted y Sunny estuvieron juntos la noche en que mataron a su hermano. Recuerda haberme dicho eso, ¿verdad? 

—Lo recuerdo. 

—Ese es el asunto. —Rawles sacudió la cabeza—. Si ella no tuviera esa coartada, viejo, la agarraríamos en cuanto la encontrásemos. 

—¿Está seguro de que no sabe dónde está? —preguntó Bloom. 

—Seguro. 

—El motivo por el que queremos saber lo de anoche —Rawles se tocó la nariz— es que la tenemos localizada a las seis y media; estaba con ese amigo  de  la  madre,  pero  se  fue  de  allí  a  las  seis  y  media.  Y  después,  la tenemos localizada otra vez a las ocho y media, en un bar de la carretera; hace un ratito le mostramos la foto al barman y está seguro de que es ella. 

Pero  no  sabemos  qué  hizo  después  de  salir  del  bar  y  pensamos  que,  si hubiera venido antes aquí, podía haberle mencionado…

—No, no lo hizo. 

—O tal vez más tarde. Después de haberse ido del bar. 

—No, aquí no vino para nada. 

—Usted tampoco la vio, ¿verdad? —Bloom se dirigió a Lettie—. A las seis y media. ¿No habrá venido a buscar ese traje de baño o algo? 

—No vi a nadie. —Lettie miró su sandalia. 

—Bueno, vamos a encontrarla, de eso no hay duda —suspiró Rawles—. 

Sólo  va  a  llevar  un  poco  de  tiempo,  eso  es  todo.  Una  vez  que  la encontremos… ¿Está seguro de que estuvo toda la noche con ella, aquella vez? 

A esas alturas, no tenían manera de saber si Crowell compraba algo de lo  que  le  estaban  diciendo.  Estaban  tratando  de  venderle  tres  cosas. 

Primero,  querían  que  Crowell  creyera  que  no  sabían  todavía  que  se  había encontrado  el  cuerpo  de  Sunny;  en  lo  que  a  ellos  concernía,  la  chica  aún estaba viva y seguían buscándola. Luego, querían que creyera que estaban convencidos  de  que  Sunny  había  asesinado  tanto  a  su  hermano  como  a

Burrill.  Y,  finalmente,  querían  que  creyera  que  teman  lo  necesario  para condenarla… sino fuera por esa maldita coartada. 

Crowell era la coartada. 

Crowell también era estúpido. 

Ellos contaban con su estupidez. 

También contaban con la inteligencia que los estúpidos suelen creer que tienen.  Esperaban  que  Crowell  pensara  inteligentemente:  vaya,  si  retiro  la coartada, van a estar convencidos positivamente de que ella cometió los dos asesinatos.  Esperaban  que  Crowell  no  pensara  más  allá  de  eso,  que  no  se preguntara  qué  pasaría  una  vez  que  la  policía  encontrara  efectivamente  el cuerpo de Sunny. Una persona más lista habría comprendido de inmediato que en cuanto se encontrara el cadáver de Sunny en esa piscina, ella ya no sería sospechosa de los dos asesinatos; en cambio, sería la tercera víctima. 

Pero Crowell era un estúpido. Y la gente estúpida es incapaz de pensar con mucha anticipación. Toman cualquier solución que les parezca expeditiva y se  preocupan  por  la  solución  siguiente  cuando  se  presenta  el  problema siguiente. O eso es lo que esperaban los detectives. 

Le habían ofrecido a Crowell una solución. 

Quiebra la coartada de Sunny y, en cuanto la encontremos, le cargamos los dos asesinatos. 

Si  Crowell  era  efectivamente  el  asesino,  y  todo  esto  no  era  nada  más que  un  ejercicio  sin  sentido,  tenía  que  haber  sabido  que  la  policía  nunca podría cargarle nada a Sunny; ya estaba muerta en el fondo de mi piscina. 

Pero si rompía su coartada y ellos estaban convencidos de que había matado a  su  hermano  y  a  Burrill,  ¿no  podrían  pensar  que  se  metió  en  algún  otro problema? ¿Algo que haya llevado a alguien a matarla también a ella? Otro que no fuera él mismo, que tenía a Lettie aquí dispuesta a jurar que había estado con él desde las seis y media. 

Mordió el anzuelo. 

—Esa coartada —vaciló. 

Los detectives esperaron. 

—Ustedes se refieren a lo que ella dijo de que estuvimos toda la noche juntos, ¿no es verdad? 

—No se puede estar en dos lugares al mismo tiempo —le ayudó Rawles

—. O estaba aquí con usted o estaba en otra parte acuchillando al hermano. 

—Simple —concretó Bloom. 

—Bueno, puedo garantizar que estuvo aquí —confirmó Crowell. 

—Pues,  ya  está,  entonces  —lamentó  Bloom—.  Disculpe  por  haberle molestado, tendremos que seguir…

—Casi todo el tiempo —matizó Crowell. 

Los detectives se miraron entre sí. 

—¿Oyes esto? —Rawles se dirigió a Bloom. 

—Oh,  hermano,  sí  que  lo  oigo  —se  asombró  Bloom—.  ¿Quiere  decir que ella se fue de aquí en algún momento de la noche? 

—Sí, señor, es lo que estoy diciendo. 

—¿Cuándo? ¿A qué hora? 

—Alrededor de las nueve. 

—¿Cuándo volvió? ¿O no volvió? 

—Sí, volvió. 

—¿A qué hora? 

—Cerca de las diez y media. 

—Maravilloso —exclamó Rawles—. Tuvo tiempo suficiente como para llegar  a  Stone  Crab,  montarse  el  numerito  con  el  hermano  y  volver  a  la cama aquí. ¿Le dijo dónde iba? 

—Dijo que tenía hambre, quería ir a buscar unas hamburguesas. 

—¿Volvió con alguna hamburguesa? 

—No, señor, no trajo ninguna. 

—¿Por qué no nos contó antes todo esto? —le preguntó Bloom—. Le agradecemos  que  nos  lo  diga  ahora,  créame,  pero  hubiera  sido  muy diferente…

—Bueno, quise mucho a esa chica —y ésa fue tal vez la mentira más grande que cualquiera de los dos detectives hubiera escuchado en todos sus años de trabajo policial conjunto—. Debo decirles que no creí que hubiera matado a su hermano, lo digo en serio. 

—Pensó  que  sólo  había  ido  a  buscar  hamburguesas,  ¿no?  —dijo Rawles. 

—Sí, señor. 

—Pero no trajo ninguna al volver. 

—Eso es cierto, señor. 

Ahora les decía «Señor» continuamente. Debía de creer que estaba fuera de peligro. 

—Estuvo  ausente  una  hora  y  media,  pero  no  volvió  con  las hamburguesas que, según ella, fue a buscar. 

—Se las comería allí —supuso Crowell, asintiendo. 

—Pero usted no se lo preguntó. 

—¿Señor? 

—Si se las había comido allí o no. 

—No, señor. 

—Y usted, Jackie —Rawles hacía así una clara indicación a Bloom de que estaban listos para apretarle; Rawles había usado el nombre de pila del sospechoso,  un  viejo  truco  policial  diseñado  para  intimidarle  y  hacerle sentir inferior—, ¿usted no tenía hambre? —No, señor, no tenía hambre. 

—¿No le pidió que le trajera alguna hamburguesa? 

—No, señor. 

—A pesar de que había comido por última vez a las… ¿Qué hora dijo que era cuando la llevó a McDonalds? 

—Las siete. 

—Y volvieron directamente aquí. 

—Sí, señor. 

—¿Y ella se fue a las nueve, dice usted? 

—Sí, señor. 

—¿Una hora y media fuera? 

—Sí, señor. 

—Jackie —Bloom vaciló—, ¿dónde estuvo usted todo ese tiempo? 

—Pues… aquí, señor. 

—¿Solo? 

—Bueno… sí, señor. 

—¿No había nadie con usted? 

Crowell  miró  a  Bloom.  Miró  a  Rawles.  En  ese  momento,  debió  de comprender que romper la coartada de Sunny era lo mismo que romper la propia. 

—Yo… estaba esperando a que Sunny volviera, eso es. 

—¿No salió durante esa hora y media? 

—No, estuve aquí. 

—¿Aquí en la cama, o qué? 

—Bueno… sí. Mirando la televisión. 

—¿Qué programa vio? 

—No me acuerdo. 

—¿Tiene el  TV Guide? —solicitó Rawles. 

Lettie, que había permanecido en silencio, dijo de pronto:

—Hay un montón ahí, encima del aparador. 

—No creo que lleguen hasta ese día —comentó Crowell. 

Tal  vez  no  era  tan  estúpido  como  ellos  creían.  Adivinó  lo  que  se  le venía.  Iban  a  interrogarle  sobre  el  programa  que  había  visto.  El  ocho  de agosto fue lunes. Mientras Rawles se acercaba al aparador, Jackie debió de esforzarse en recordar qué programas había los lunes por la noche. Sobre el aparador  había  tres  o  cuatro   TV  Guide  viejos,  no  el  «montón»  que  había anunciado  Lettie.  Rawles  cogió  una  y  la  descartó,  levantó  una  segunda  y miró la fecha de la portada. 

—Tenemos suerte. Del seis de agosto al doce de agosto. 

Rawles sabía, por supuesto, que a McKinney le habían matado la noche de  un  lunes,  el  ocho  de  agosto.  También  sabía  que  los  programas  del TV Guide iban de sábado a viernes todas y cada una de las semanas del año. 

Por  lo  menos,  una  docena  de  veces  había  realizado  esta  actuación  con sospechosos  que  afirmaban  haber  estado  mirando  la  televisión.  Para Rawles, lo que iba a hacer era tan rutinario como ajustarse al hombro todos los días la funda de su pistola. Para Crowell era una experiencia flamante, una  prueba  para  su  memoria,  un  examen  de  inteligencia.  Pero  era  un estúpido.  No  se  le  ocurrió  comprobar  la  fecha  en  la  portada  de  la  revista. 

Habría  descubierto  que  Rawles  tenía  en  la  mano  un  ejemplar  del  número que iba del 13 al 19 de agosto. Es más, mientras Rawles pasaba las páginas, supuso que el examen sería tan honesto y legal como los que había tenido en  la  escuela,  antes  de  dejarla  para  convertirse  en  un  empleado  del departamento de productos agrícolas en un supermercado. 

—Lunes, lunes… —decía Rawles en voz alta, acentuando la impresión de que todo iba cada vez mejor—. Ocho de agosto, aquí está. Nueve de la noche, a esa hora se marchó, ¿no? 

—Sí, señor. 

—Muy bien, veamos qué había a las nueve. 

—Díganos si recuerda alguno de estos programas —indicó Bloom. 

—Nueve  de  la  noche.  —Rawles  leyó  los  programas  de  las  ocho  de  la noche  del  martes  dieciséis  de  agosto—.  Vamos  a  ver.  Canal  Tres,  Nova. 

Canal Ocho,  Brigada A. Canal Diez,  Los Días Felices. Canal Trece…

— Días Felices. Eso es lo que estaba viendo. 

—Me  gusta  ese  programa.  —Rawles  sonrió—.  Ese  Fonz  es  algo bárbaro. 

—Sí. —Crowell sonrió a su vez—. A mí también me gusta. 

—Así que eso es lo que estaba viendo —determinó Bloom—. Entonces, ya está. 

También él había hecho este número muchas veces antes, con Rawles y con otros detectives. Sabía que Rawles le había dado a Crowell datos falsos. 

Sabía que Crowell había identificado un programa que, de ninguna manera, pudo haber visto la noche del lunes en que mataron a McKinney. Acababa de reventar su propia coartada para el lunes ocho de agosto, y su coartada de anoche estaba sentada allí mismo con un vestidito de rayas y las piernas cruzadas, balanceando uno de sus pies. 

—Me  imagino  que  anoche  no  habrá  estado  viendo  la  televisión  —

insinuó Bloom. 

—No, no vimos la televisión. —Crowell miró a Lettie. 

Los  detectives  calcularon  que  iba  a  lo  seguro.  Tonto  como  era,  es posible que, de todas maneras, comenzara a sospechar que le habían hecho algún pase rápido, y no quiso arriesgarse más con el tema de la televisión. 

Era mejor decir que anoche no había visto televisión en absoluto. Era mejor involucrar a Lettie con una mirada obvia como un remache. 

—¿Es verdad eso, Lettie? —inquirió Bloom. 

—Sí. No vimos la televisión. 

—¿Qué  estaban  haciendo?  —preguntó  Rawles—.  Usted  vino  a  darse una ducha, ¿no? ¿A qué hora se duchó? 

—En cuanto llegué. 

—¿A las seis y media? ¿Llegó a esa hora? 

—Más o menos. 

—¿A esa hora se dio la ducha? 

—A esa hora, sí. 

—¿Más tarde volvió a ducharse? 

—¿Qué quiere decir? 

—Cuando  llegamos  aquí,  no  llevaba  nada  encima.  ¿Se  dio  otra  ducha después de la primera ducha? 

—Mire —Lettie se irritó—, usted sabe lo que estábamos haciendo, así que vamos a dejar esa mierda de la ducha, ¿le parece? Que yo sepa, lo que estábamos haciendo no es ningún crimen. 

—¿Se duchó alguna vez, o no? —insistió Bloom. 

—Sí,  me  duché.  Cuando  llegué.  Estaba  sudando,  así  que  me  di  una ducha. 

—Y eso fue a las seis y media. 

—Más o menos. 

—¿Más o menos? 

—Un poco después, diría. Debe de haber sido a las siete menos veinte, 

¿verdad Jackie? 

—Sí, alrededor de esa hora —asintió Crowell. 

—Entonces, no eran las seis y media —persistió Rawles. 

—¿Qué  diferencia  hay  por  unos  minutos?  —se  enfadó  Lettie—. 

Estamos hablando de las siete menos veinte, siete menos cuarto…

—Ah, ¿eran las siete menos cuarto? —puntualizó Bloom. 

—Era algún momento entre les seis y media y las siete menos cuarto —

concluyó Lettie. 

—¿Está segura? ¿No pudo haber sido, digamos, a las siete? ¿O incluso a las ocho? 

—No, no eran las siete, eran…

—¿Qué le parece a las ocho? 

—Si  no  eran  las  siete,  tampoco  pudieron  haber  sido  las  ocho.  —¿Por qué no? 

—Porque  yo  llegué  aquí  a  las  seis  y  media,  siete  menos  cuarto.  —

¿Dónde estaba antes de esa hora? 

—En mi casa. 

—¿Dónde queda? 

—Ahí enfrente. 

—A las seis y media estaba allí, ¿no? 

—Allí, sí. 

—¿Cuánto tiempo le llevó venir aquí? 

—Sólo  un  par  de  minutos.  Es  ahí  mismo,  al  otro  lado  de  la  calle,  se puede ver desde la ventana. 

—¿Cómo supo que Jackie estaba en casa? —preguntó Rawles. 

—Vi su coche. 

—¿A qué hora llegó del trabajo? —quiso saber, Bloom. 

—¿Yo? 

—No. Usted, Jackie. 

—A las seis, creo que fue —respondió éste. 

—Y aparcó el coche fuera. 

—Justo  en  la  puerta.  Nos  dan  esos  espacios,  nos  asignan…  —Donde Lettie pudiera verlo. 

—Bueno, yo no sabía si Lettie podía verlo o no. Sencillamente, aparqué en mi sitio. 

—Y ahí es donde usted lo vio, ¿no, Lettie? 

—Ahí es donde lo vi. 

—A las seis y media. 

—Más o menos. 

—Y ninguno de los dos salió de este apartamento desde las seis y media de anoche, ¿correcto? 

—Los dos estuvimos aquí. —Crowell volvió a dirigir a Lettie su mirada intencionada. 

—Los dos —corroboró Lettie. 

No iban a ninguna parte. Bloom suspiró. Rawles también suspiró; luego, volvió a tocarse la nariz, la señal que le hacía a Bloom de que estaba por decir  otra  escandalosa  mentira  y  que  esperaba  que  Bloom  le  siguiera  la

corriente. Bloom no sabía cuál sería la mentira, pero estaba preparado para lo que fuese. 

—Hay  un  hombre  fuera.  —Rawles  vaciló—.  Está  sentado  ahí,  en  la escalera. Es negro como usted y como yo, Lettie, y dijo que estaba sentado ahí a eso de las ocho…

—Poco después de las ocho, debió de haber sido —sugirió Bloom. 

—… y que le vio entrar al edificio, Jackie —terminó Rawles. 

Crowell le miró. 

—Dijo que parecía tener prisa, Jackie —confirmó Bloom. 

—No. —Crowell sacudió la cabeza. 

—¿No? ¿No tenía prisa? 

—No estaba…

—Dijo que…

—¡Yo no estaba entrando a ningún edificio! 

—¿Qué estaba haciendo? 

—Estaba aquí, en el apartamento, con Lettie. 

—Entonces, ¿cómo puede ser que ese hombre le haya visto entrar? —

inquirió Rawles. 

—Con prisas —apoyó Bloom. 

—Se equivocó. 

—No hay mucha gente blanca que viva aquí —apuntó Rawles. 

—Lettie le dijo que yo estuve aquí desde las seis y media…

—Es raro que un negro no distinga a un blanco cuando le ve. 

—Dijo que era usted —insistió Bloom. 

—Que vio a Jackie Crowell…

—No, no dijo eso —gritó Crowell. 

—O sea que no pudo haber sido usted el que volvía de hundir a Sunny en una piscina, ¿verdad? —Rawles le tendió la red. 

—Con dos agujeros de bala —reforzó Bloom. 

—Tú me dijiste… —intervino Lettie. 

—¡Cállate! —Crowell perdió los nervios. 

—¡Tú me dijiste que había reventado un asunto de droga! 

—¡Te dije que te callaras! 

—¡Mierda me voy a callar, hombre! Con mil dólares no se compra…

Lo que sucedió a continuación fue muy rápido. 

Lettie estaba de pie cerca del aparador cuando Crowell abrió de un tirón el  cajón  superior  y  cogió  el  revólver.  En  el  momento  en  que  vio  el  arma, trató de moverse a un lado, pero él la cogió por detrás y la atrajo hacia sí, con  el  brazo  izquierdo  alrededor  de  la  cintura  de  ella  y  el  revólver  en  la mano derecha, agitándolo en todas direcciones. Tanto Rawles como Bloom habían  sacado  sus  propias  armas  en  cuanto  Crowell  se  dirigió  hacia  el aparador, pero ninguno de los dos pudo disparar porque Lettie estaba en la línea  de  fuego.  Ahora,  Lettie  era  utilizada  como  escudo;  chillaba  y pataleaba  mientras  Crowell  la  arrastraba  hacia  la  puerta.  Sin  poder  hacer nada, los detectives tuvieron que moverse en un espacio estrecho los dos del mismo lado de la cama, rogando que Crowell no fuera más estúpido de lo que  ellos  suponían.  Mientras  retrocedía  hacia  la  puerta,  con  el  revólver azotando el aire salvajemente, los detectives rezaron para que no comenzara a repartir balas calibre 38 por toda la habitación, rezaron para que no dejara otra chica muerta tras de sí. En cambio, él la empujó por la habitación un momento antes de alcanzar el picaporte de la puerta con su mano izquierda. 

Lettie chocó con Rawles, quien la echó a un lado. Estaba aún sobre la cama, de espaldas, maldiciendo al universo entero, cuando los detectives salieron corriendo detrás de Crowell por el pasillo. 

El resto, como dicen, es historia. 

Yo fui el primer obstáculo que encontró Crowell en la calle. 

Fue a mí a quien disparó, el estúpido cabrón. 

Mi hija me dijo que en la escuela era toda una celebridad. Me contó que sólo  había  otro  chico  en  su  clase  que  tuviese  un  padre  a  quien  le  habían disparado,  pero  que  eso  fue  en  la  guerra  de  Corea,  así  que  no  contaba. 

Quería saber qué se sentía cuando a uno le pegaban un tiro. Le dije que no se  lo  recomendaba.  Pero  ella  aún  quería  saber  qué  se  sentía.  Le  expliqué que era mejor que ser atropellado por un elefante, pero peor que cualquier otra cosa que se me ocurriera. Durante los diez minutos siguientes, jugamos un  juego  que  consistía  en  pensar  qué  podía  ser  peor  que  recibir  un  tiro. 

Estuvimos de acuerdo en que ser enterrado vivo en la arena podía ser peor. 

Estuvimos de acuerdo en que ser colgado por los pulgares en un mercado

persa  también  podía  ser  peor.  Joanna  sugirió  que  recibir  un  tiro probablemente era como romper con un novio, el dolor y todo eso. 

Inteligente, mi hija. 

Le  conté  que  había  sido  Dale  quien  quiso  romper;  que  Dale  se  había enamorado de otro y se iba a casar con él; que el hombre se llamaba Jim. 

Joanna  dijo  que  odiaba  el  nombre  de  Jim.  Me  preguntó  qué  iba  a  hacer ahora. Yo no sabía qué iba a hacer ahora. 

Dos  días  antes  de  que  me  dieran  de  alta  en  el  hospital,  Bloom  vino  a verme otra vez. Traía consigo la transcripción del cuestionario de Crowell. 

—Se  supone  que  no  me  puedo  desprender  de  esto  —arguyó—  ¿pero quién dice que no se me puede olvidar aquí mientras bajo a tomar un café? 

Echale  un  vistazo,  ¿de  acuerdo?  Hazte  a  la  idea  de  que  se  cayó  de  una carpeta. 

—¿Es bueno el café abajo? —pregunté. 

—Mejor que el de la comisaría, sin duda. —Puso la transcripción sobre la cama—. Vuelvo más o menos en veinte minutos. Que te diviertas. 

Skye  Bannister  en  persona  dirigió  el  interrogatorio  para  la  oficina  del fiscal.  Estuvieron  presentes  el  capitán  Walter  Hopper  y  los  detectives Cooper Rawles y Morris Bloom. La transcripción comenzaba de la manera usual,  citando  el  lugar,  la  fecha  y  la  hora;  en  este  caso,  la  Oficina  de Seguridad  Pública  de  Calusa  a  las  cinco  de  la  mañana  del  veintisiete  de agosto.  Bannister  le  leyó  a  Crowell  sus  derechos,  Crowell  reconoció haberlos comprendido y declaró que no quería un abogado presente durante la sesión de preguntas y respuestas. 

P: Dígame su nombre completo, por favor. 

R: Jack Crowell. 

P: ¿Ningún otro nombre? 

R: No. 

P: ¿Dónde vive, señor Crowell? 

R: Calle Archer 1134. 

P: ¿Aquí en Calusa? 

R: Sí. 

P: ¿Puede decirme qué edad tiene? 

R: Dieciocho. 

P: Señor  Crowell,  primero  quiero  preguntarle  por  la  noche  del ocho de agosto. ¿Puede recordar esa noche? 

R: Sí. 

P: ¿Dónde estaba usted a las nueve de esa noche? 

R: En el edificio Shore Haven en Stone Crab Key. 

P: ¿Para qué fue allí? 

R: Para ver a Jack. 

P: Quiere decir Jack…

R: Jack McKinney. 

P: Dígame  qué  hizo  cuando  llegó  al  edificio.  Paso  a  paso,  por favor. 

R: Aparqué  mi  coche,  tomé  el  ascensor  hasta  el  tercer  piso  y recorrí  el  pasillo  hasta  el  apartamento  de  Jack.  Llamé  al timbre…

P: ¿Se acuerda del número del apartamento? 

R: El 307. 

P: Llamó al timbre…

R: Sí, y Jack me abrió la puerta. Entramos a la sala y le dije para qué había ido. 

P: ¿Qué fue lo que le dijo, señor Crowell? 

R: Le dije que su hermana me había comentado su plan, y que yo quería 10.000 dólares. 

P: ¿Qué plan era ése? 

R: Cultivar marihuana en la granja que iba a comprar. 

P: ¿Por qué quería usted 10.000 dólares? 

R: Me pareció la suma correcta. 

P: Pero,  ¿qué  le  hizo  pensar  que  el  señor  McKinney  le  daría 10.000 dólares? 

R: Sabía  que  los  tenía.  La  granja  le  costaba  cuarenta  mil.  Me  lo dijo Sunny. 

P: Sí, ¿pero por qué pensó usted que él le daría tanto dinero? 

R: Para que yo no se lo dijera a la policía. 

P: Decirles ¿qué? 

R: Que él pensaba cultivar marihuana. 

P: ¿Qué le contestó el señor McKinney cuando usted le pidió los 10.000 dólares? 

R: Me dijo que me fuera a la mierda. ¿Está bien decir eso…?, con el magnetófono en marcha, quiero decir. 

P: Si es lo que él dijo…

R: Es exactamente lo que dijo. 

P: Entonces, ¿qué pasó? 

R: Me dijo que me fuera. Le repliqué que no iba a ninguna parte hasta que no me diera los 10.000 dólares. Una cosa llevó a la otra…

P: ¿Qué quiere decir con eso? 

R: Empezó a empujarme, creo, y yo le empujé a él… y así. 

P: ¿Así cómo, señor Crowell? 

R: Supongo que saqué una navaja. 

P: ¿Usted llevaba una navaja encima? 

R: Siempre llevo una navaja encima. 

P: ¿Esta es la navaja que tenía esa noche? 

R: Sí, es ésta. 

P: Por  favor  que  quede  registrado  que  la  navaja  mostrada  es  lo que  comúnmente  se  conoce  como  navaja  sevillana,  equipada con  un  dispositivo  de  resorte  que  abre  una  hoja  de  quince centímetros  de  largo.  Fue  encontrada  dentro  del  apartamento

202  de  la  calle  Archer  1134…  A  propósito,  ¿es  ése  su apartamento, señor Crowell? 

R: Es mi apartamento. 

P: Por los detectives Rawles y Bloom a las 3.10 de la mañana de hoy,  veintisiete  de  agosto,  y  señalada  en  ese  momento  como prueba. Luego, ¿qué pasó, señor Crowell, después de sacar la navaja? Dijo que ésta era su navaja…

R: Sí,  claro,  es  mi  navaja.  Supongo  que  le  dije  a  Jack  que  iba  a fastidiarle si no me daba el dinero. 

P: ¿Qué quiere decir con «fastidiarle»? 

R: Pincharle. 

P: ¿Y qué paso? 

R: Corrió al dormitorio. Tenía un revólver allí, en la mesilla. Fue a buscar el revólver. 

P: ¿Qué hizo usted? 

R: ¿Qué  hubiera  hecho  usted  con  un  tipo  que  va  a  buscar  un revólver? 

P: Me gustaría saber qué hizo usted. 

R: Le pinché. Todavía estaba de espaldas a mí, estaba a punto de darse  la  vuelta  con  el  revólver  en  la  mano.  Así  que  le  pinché antes de que me disparara. Fue en defensa propia. 

P: ¿Le apuñaló por la espalda? 

R: Las  primeras  dos  o  tres  veces.  Seguí  apuñalándole  para  más seguridad. Él fue como si… Se giró cuando se estaba cayendo, 

¿sabe? Así que le apuñalé también de frente. Por todas partes. 

Seguí pinchándole, eso es todo. 

P: ¿Qué hizo luego? 

R: Busqué el dinero. 

P: ¿Lo encontró? 

R: Sí. Lo tenía en la cisterna del retrete. En una bolsa de plástico. 

Estaba como colgada en la parte de dentro de la cañería, ¿sabe? 

P: ¿Cuánto dinero había? 

R: No lo conté hasta que llegué a casa. 

P: ¿Cuánto dinero encontró en la bolsa de plástico? 

R: 47.000 dólares. 

P: Los contó. 

R: Los conté. 

P: ¿Y sumaban exactamente 47.000 dólares? 

R: Y algo suelto. 

P: ¿Cuánto suelto? 

R: Veinte o treinta dólares, algo por el estilo. 

P: ¿Qué hizo entonces? 

R: ¿Después de contar el dinero? 

P: No. Antes de irse del piso. 

R: Ah.  Limpié  la  navaja  y  un  poco  de  sangre  que  había  en  mi ropa.  También  me  lavé  las  manos.  Antes  de  irme.  No  quería salir de ahí lleno de sangre por todas partes. También me llevé el  revólver.  Me  lo  metí  en  el  cinturón  debajo  de  la  chaqueta. 

Era una buena pieza, no tenía sentido dejarlo allí. 

P: ¿Quiere decirme algo más acerca de esa noche? 

R: No, eso es todo lo que pasó esa noche. 

P: Usted  le  dijo  a  la  policía  que  usted  y  la  señorita  McKinney estuvieron juntos esa noche…

R: Sí, pero no toda la noche. Le dije que tenía hambre, que quería ir a buscar más hamburguesas. La dejé a eso de las nueve. Son sólo  diez  o  quince  minutos  hasta  Stone  Crab.  Cuando  la  dejé fui allí. Al piso de su hermano. A buscar mis 10.000 dólares. 

P: Encontró mucho más que eso, sin embargo. 

R: Sí, tuve suerte. Casi ni miro en la cisterna, ¿puede creerlo? Fue una idea que se me ocurrió en el último momento. 

P: La  señorita  McKinney  le  dijo  a  la  policía  que  la  noche  del asesinato  ustedes  estuvieron  juntos  toda  la  noche.  ¿Por  qué

hizo eso? 

R: Fue idea mía. 

P: ¿Ella sabía que usted había matado a su hermano? 

R: No, no. ¿Cree que estoy loco? 

P: Entonces, ¿por qué le sirvió de coartada? 

R: Fue al revés. 

P: No comprendo. 

R: Le dije que la policía iba a pensar que ella lo había hecho. 

P: Sigo sin comprender. 

R: Le dije que si la policía supiera que yo la había dejado sola en mi  apartamento,  iban  a  creer  que  fue  corriendo  a  matar  a  su hermano. 

P: ¿Por qué iban a pensar eso? 

R: Hermano y hermana, ¿se da cuenta? La policía siempre busca esa mierda. Disculpe. 

P: Así que la convenció de que necesitaba una coartada. 

R: Bueno,  no  lo  hice  de  esa  forma.  Quiero  decir,  no  lo  hice parecer como si estuviera engañándola o algo por el estilo. Le hice creer que la estaba protegiendo, ¿se da cuenta? Como que estaba dispuesto a mentir para salvarle el pellejo, a respaldarla si ella decía que estuvo conmigo toda la noche. De esa manera, la policía no iba a poder endosarle nada. 

P: Y ella le creyó. 

R: Sí. 

P: Entonces, ¿por qué la mató? 

R: Bueno, ésa es otra historia. 

P: Sí, es otra historia. Tal vez sea mejor que vayamos por orden. 

Señor  Crowell,  ¿conoce  usted  un  terreno  que  queda aproximadamente a mitad de camino entre Calusa y Ananburg, conocido como la granja de Burrill? 

R: Lo conozco. 

P: ¿Visitó  usted  la  granja  de  Burrill  la  tarde  del  veintidós  de agosto? 

R: La visité. 

P: ¿Para qué fue allí? 

R: Para ver a Burrill. 

P: Verle, ¿para qué? 

R: Para lo mismo que fui a ver a Jack. 

P: Que era, ¿qué? 

R: Dinero. 

P: ¿Qué dinero? 

R: Los 4.000 dólares. 

P: ¿Qué quiere decir? 

R: Sunny me dijo que su hermano le dio una paga y señal de 4.000

dólares por la tierra. 

P: Así que fue a verle por esos 4.000 dólares. 

R: Sí. Igual que a Jack. 

P: ¿Cómo que igual que a Jack? 

R: Bueno, yo quería ese dinero, ¿se da cuenta? 

P: Usted ya tenía los 47.000 dólares que se llevó después de matar a…

R: Sí. 

P: ¿Pero quería esos 4.000 dólares adicionales? 

R: Sí, bueno, cada monedita ayuda, ¿no es cierto? 

P: ¿Así que fue a la granja de Burrill a robárselos? 

R: A pedírselos, no a robárselos. 

P: Usted esperaba que él le diera los 4.000 dólares…

R: Bueno, yo tenía un revólver, ya sabe. El revólver que me llevé del piso de Jack. 

P: O sea que sí pensaba robar el dinero. 

R: No, sólo pedírselo. Porque pensé que le pertenecía a Jack, ¿se

da cuenta? Como ahora Jack estaba muerto, no se iba a hacer el trato de la granja. Esos cuatro mil tenían que estar con el resto del dinero, ¿se da cuenta? 

P: Usted fue allí a cometer un asalto a mano armada…

R: No, sólo a pedirle el dinero. 

P: De hecho, ¿se lo pidió? 

R: Claro. 

P: ¿Le estaba apuntando con un arma en ese momento? 

R: Bueno, la tenía en la mano. 

P: O sea que estaba cometiendo un asalto a mano armada. 

R: No, no estaba amenazándole ni nada. 

P: ¿Éste es el revólver que tenía en la mano? 

R: Sí. 

P: ¿Éste  es  el  revólver  con  el  que  disparó  a  un  hombre  llamado Matthew Hope hoy? 

R: Sí. 

P: Que  la  grabación  registre  que  el  arma  es  un  revólver Smith & Wesson  calibre  38,  y  que  le  fue  requisado  al  señor Crowell fuera del edificio de la calle Archer 1134 a las 2:20 de la  mañana  de  hoy,  27  de  agosto.  ¿Qué  le  respondió  Burrill cuando usted le pidió el dinero? 

R: Me dijo que no lo tenía, a pesar de que Sunny me aseguró que su hermano se lo había dado. ¡Le dio 4.000 dólares! 

P: Pero él afirmó que no los tenía. 

R: Me  dijo  que  estaban  en  depósito.  No  entendí  lo  que  quería decir. Dónde mierda está el depósito, le pregunté. No encontré el depósito por ninguna parte. 

P: ¿Y qué pasó? 

R: Lo mismo. 

P: ¿Qué quiere decir? 

R: Trató  de  echarme,  y  tuve  que  dispararle.  Lo  mismo  que  con

Jack,  si  me  entiende  lo  que  le  quiero  decir.  Yo  sólo  quería  el dinero, no debieron intentar nada más. 

P: ¿Cuántas veces le disparó? 

R: Tres o cuatro veces, nada más. 

P: Y luego, ¿qué? 

R: Busqué el dinero. Lo destrocé todo. 

P: ¿Lo encontró? 

R: No.  Más  tarde  le  pregunté  a  Sunny  dónde  estaba  el  depósito. 

Ella se echó a reír. 

P: ¿Cuándo fue eso? 

R: ¿Cuándo fue qué? 

P: Que usted le preguntó…

R: Ah. La misma noche, creo. La noche anterior a que se largara. 

Estábamos los dos en la cama y yo le pregunté dónde mierda estaba  el  depósito.  Pensé  que  podía  estar  en  el  sótano,  o  así. 

Ella se empieza a reír, me dice que es algo que tiene que ver con  abogados  y  bancos,  donde  tienen  el  dinero  hasta  que  se arregla un trato. Yo dije algo como «Así que se refería a eso», y ella me pregunta de qué estoy hablando, así que le cuento lo de Burrill,  lo  que  pasó  con  Burrill.  Estábamos  bebiendo  como locos, creo que yo bebí demasiado. De otro modo, no lo habría mencionado. Lo de Burrill, quiero decir. 

P: ¿Le contó que había matado a Burrill? 

R: Bueno, no con esas palabras. 

P: ¿Con qué palabras se lo dijo? 

R: Le dije que tuvimos un pequeño problema. 

P: A  esas  alturas,  ella  debía  de  estar  enterada  de  la  muerte  de Burrill, ¿no le parece? 

R: Bueno, lo dieron por televisión y todo. 

P: En ese caso, ella debía de saber a qué se refería usted con «un pequeño problema». 

R: Sí, supongo que sabía a qué me refería. 

P: Sabía que usted le mató. 

R: Sí, supongo que sí. 

P: ¿Cuál fue su reacción? 

R: Se asustó. 

P: ¿Le dijo usted que también había matado a su hermano? 

R: Sí. Mierda, había bebido demasiado, eso es todo. 

P: ¿Cómo respondió ella a esa información? 

R: Quiso saber por qué lo había hecho. Le dije que por el dinero. 

Le dije que podíamos hacer un montón de cosas con todo ese dinero.  Se  lo  enseñé.  Lo  tenía  en  la  cisterna  del  retrete,  lo mismo que su hermano; le copié la idea. Pareció impresionada. 

P: ¿Ya no estaba asustada? 

R: No me pareció. Sólo dijo que era un montón de dinero. ¿No era una mierda? ¿Cuarenta y siete de los grandes? ¿Necesitaba que ella me dijera que era un montón de dinero? 

P: Pero  en  ese  momento  no  estaba  asustada,  ¿es  cierto  eso? 

Después de que usted le contara lo de su hermano. 

R: En ese momento, no me lo pareció. Debía de estar asustada, sin embargo. Al día siguiente, se largó sin más. 

P: ¿Le molestó eso? ¿Que ella se fuera? 

R: No, el mundo está lleno de chicas. 

P: Pero usted fue a buscarla. Fue al M.K…

R: No estaba buscándola a ella, jefe. 

P: Entonces, ¿por qué…? 

R: ¡Estaba buscando mi dinero, jefe! ¡Ella se llevó mi dinero! 

P: ¿Los 47.000 dólares? 

R: Lo  que  quedaba,  cuarenta  y  cinco,  más  o  menos.  ¡Dejó  su bikini púrpura y se llevó mi dinero! 

P: Así que fue a buscarla…

R: Por  toda  la  ciudad.  En  el  mercado  dije  que  estaba  enfermo, 

pero fui a buscar a Sunny. Busqué en el rancho, busqué en la casa del abogado; ella me dijo que había ido allí una vez y que estuvo  nadando  desnuda  en  su  piscina,  la  verdad  es  que  me dolió.  Pensé  que  podía  haber  vuelto  a  nadar  otra  vez,  quién mierda sabe. Nada. Por fin me di por vencido. El jueves volví al trabajo, que fue cuando el detective Bloom vino a verme. 

P: ¿Cómo la localizó al final? 

R: Suerte. 

P: Explique eso. 

R: Suerte. Acabo de decírselo. Me acordé de ese viejo chocho del veterinario  que,  de  vez  en  cuando,  solía  ver  en  casa  de  la madre.  El  tipo  vive  a  unos  cinco  kilómetros,  él  y  Sunny siempre  parecían  ser  muy  amigos.  Se  me  ocurrió  que  podía haber  ido  ahí.  Quiero  decir,  a  menos  que  se  hubiera  ido  a  la China, tenía que estar en alguna parte, ¿tengo razón o no? Así que  busqué  el  número  del  tipo  —se  llama  Jeffries,  está  en  la guía—, hice la llamada y, ¿adivina quién se puso al teléfono? 

¡La señorita Rayito de Sol en persona! Escuché su voz, colgué y salté al coche. 

P: ¿Cuándo fue eso? 

R: Ayer. 

P: ¿A qué hora? 

R: ¿Cuándo llamé? Debe de haber sido un poco antes de las seis de  la  tarde.  Creo  que  la  puse  sobre  aviso.  Es  por  eso  que escapó. Creo que cuando colgué supo que era yo. 

P: Entonces, ¿qué pasó? 

R: Salía  con  el  coche  cuando  yo  llegué.  Iba  completamente decidida,  estoy  seguro  de  que  la  puse  sobre  aviso  con  mi llamada. La seguí por la carretera tres o cuatro kilómetros hasta que llegamos a esa larga extensión donde están los bosques de cítricos, ¿sabe dónde digo? Justo antes de llegar al M.K. si uno viene  del  lado  de  Ananburg.  Hay  ese  largo  trecho  desierto, 

donde  solamente  hay  naranjos  a  los  costados  del  camino,  ni una casa a la vista. Ahí es donde le corté el paso. Frené justo delante del Porsche, la obligué a salirse de la carretera. 

P: ¿Y que más? 

R: Le puse el revólver en la cara. Le dije que quería mi dinero. 

P: ¿Se lo dio? 

R: Al  principio,  no.  Tuve  que  arrastrarla  fuera  del  coche, zarandearla un poco. 

P: ¿Zarandearla? 

R: Pegarle. En la cara. Le crucé la cara. 

P: ¿Con un revólver? 

R: ¡No, con un revólver no, Dios! Con la mano. Zas, zas, usé mi mano.  Finalmente,  soltó  el  dinero.  Estaba  en  el  fondo  de  ese bolso color púrpura que llevaba siempre, enterrado en el fondo. 

Había  una  bolsita  de  plástico  con  un  poco  de  yerba.  Eso también me lo llevé. 

P: ¿Qué hizo usted luego? 

R: Le disparé en la cara. 

P: ¿Cuántas veces? 

R: Dos. 

P: Luego, ¿qué? 

R: Ella cayó en el camino, cerca de la rueda delantera izquierda. 

Yo lo único que pensaba era que quería irme de allí rápido, no quería estar en ninguna parte cerca de allí, lo único que quería era llegar a mi casa con mi dinero. Pero oí que se acercaba un camión. Por el oeste. Venía hacia nosotros. No venía rápido y tampoco estaba cerca todavía, en la carretera se puede oír todo a  kilómetros  de  distancia;  todo  estaba  muy  quieto  en  esa carretera con ella sangrando allí cerca de la rueda del Porsche. 

Así que la levanté y la eché dentro del coche. 

P: Luego, ¿qué? 

R: ¡Ese  camión  de  mierda!  Pensé  que  el  conductor  podría

acordarse  de  haber  visto  mi  coche  blanco  atravesado  en  la carretera frente al Porsche. O tal vez había visto la sangre en el suelo. No era mucha sangre, pero era sangre, jefe. Quiero decir, si  la  dejaba  en  el  Porsche,  el  tipo  del  camión  podía  recordar haber  visto  dos  coches,  ¿me  sigue?  Y  sangre  en  el  suelo.  Así que saqué un trapo de mi baúl y limpié la sangre lo mejor que pude, y luego puse el trapo en el baúl del Porsche. La carretera quedó  bien,  quiero  decir,  en  la  carretera  matan  un  montón  de animales,  los  coches  que  pasan;  pensé  que  si  alguien  veía  la mancha,  podía  creer  que  era  un  animal  atropellado.  Quedó bien, lo digo en serio. Así que dejé mi coche donde estaba, subí al Porsche y lo puse en marcha. 

P: ¿Adónde iba? 

R: No sabía dónde ir, lo digo en serio. Pensé ir a una de las playas, pero todavía había luz —eran nada más que las siete, cerca de las siete— y seguro que todavía había gente en las playas, ¿se da cuenta? Así que sólo seguí conduciendo. 

P: ¿Con la señorita McKinney sentada a su lado? 

R: No, no, ella estaba en el asiento de atrás. 

P: ¿Nadie la vio ahí? 

R: Un  tipo  miró  dentro  del  coche  una  vez  que  paré  en  un semáforo,  pero  debió  de  pensar  que  estaba  dormida  o  algo parecido. 

P: ¿Cuándo decidió llevarla a casa del señor Hope? 

R: Eso se me ocurrió de repente. 

P: ¿Pensó que sería una buena idea llevarla allí? 

R: Sí.  Si  conseguía  que  nadie  me  viera,  parecía  una  buena  idea. 

Tirarla  en  su  piscina,  ¿ve  usted?  Un  regalito  para  él.  Todavía me molestaba que ella hubiera ido a nadar ahí desnuda. Así que pensé que la llevaría a nadar otra vez. Siempre que no hubiera nadie en casa. De otro modo… bueno, no sabía qué iba a hacer si él estaba en casa. Pero las luces estaban apagadas, así que, 

simplemente, aparqué el Porsche en la entrada, la cargué y la tiré al agua. Tan simple como eso. 

P: ¿Nadie le vio? 

R: ¿Alguien dijo que me vio? 

P: Se lo pregunto a usted. 

R: Creo que no. Estaba oscuro, lo hice con cuidado y en silencio. 

P: ¿Qué  hizo  después  de  haber  tirado  el  cadáver  de  la  señorita McKinney a la piscina? 

R: Salí de allí. Rápido. 

P: ¿Adónde fue? 

R: Caminé  hasta  una  estación  de  servicio  que  está  como  a  diez manzanas de la casa. 

P: ¿Por qué fue allí? 

R: Para comprar una lata de gasolina y hacer que me la llenasen. 

P: Luego, ¿qué hizo? 

R: Llamé a los taxis amarillos, les dije que me había quedado sin gasolina en el Timucuan Point y que necesitaba uno para llegar hasta allá. 

P: ¿Qué hora era? 

R: Las  nueve  de  la  noche,  más  o  menos.  Tal  vez  un  poco  más tarde. 

P: ¿El taxi amarillo le llevó efectivamente hasta su coche? 

R: Sí.  Cuando  llegamos,  ya  estaba  oscuro.  Las  manchas  no  se veían  aunque  uno  las  buscara.  Hice  mucho  aspaviento  para poner la gasolina en el coche. El taxista se quedó por allí, para ver si necesitaba echar una mano. Le dije que podía cuidarme solo. En cuanto se fue, monté en mi coche y me fui a mi casa. 

P: ¿Qué hizo cuando volvió a su apartamento? 

R: Enseguida llamé a Lettie, esto debió de ser a las nueve y media, más o menos, le dije que viniera. Cuando Lettie llegó, le di mil dólares en billetes de cincuenta. Le dije que había estado en un

bar de la autopista, que llegaron unos policías y un tipo tiró al suelo una bolsa de yerba; y que cuando los policías empezaron a tomar los nombres de la gente, yo me escapé. Le dije que si venían  los  policías  a  hacer  preguntas,  ella  debía  decir  que estuvo conmigo desde las seis y media. Nunca en su vida vio tanto dinero junto. En un minuto, se había quitado la ropa. 

P: Los mil dólares que le dio a la señorita Holmes, ¿eran parte del dinero que le robó a Jack McKinney? 

R: Sí,  Sunny  gastó  unos  quinientos  en  ropa.  En  la  bolsa  había cuarenta y cuatro quinientos cuando los conté. De ese dinero le di mil a Lettie. 

P: ¿Ella le vio sacar el dinero de la bolsa? 

R: ¿Cree que estoy loco? Saqué los mil dólares antes de que ella llegara, y metí la bolsa otra vez en la cisterna. 

P: Señor Crowell, le muestro esta bolsa de plástico que contiene dinero en circulación de los Estados Unidos. ¿Esta es la bolsa de plástico a la que se refería? 

R: Parece. Todas las bolsas de plástico son parecidas, ¿no? 

P: No  todas  las  bolsas  de  plástico  tienen  dentro  dinero  de  los Estados Unidos. 

R: Todo el dinero de los Estados Unidos también se parece. 

P: ¿Pero se parece esta bolsa a la que usted se refería? 

R: Sí, parece ser ésa. Si tiene 44.500 dólares, ésa es la bolsa. 

P: Que la grabación registre, por favor, que esta bolsa de plástico que contiene dinero de los Estados Unidos estaba en la cisterna del  retrete  del  apartamento  202  de  la  calle  Archer  1134;  fue recuperada por los detectives Bloom y Rawles a las 3.40 de la mañana  de  hoy,  27  de  agosto,  y  etiquetada  como  prueba  a  la misma hora. 

R: Yo que usted contaría el dinero. Ya conoce a los policías. 

Unos  minutos  después  de  haber  terminado  de  leer  la  última  página, Bloom  entró  de  nuevo  en  mi  habitación.  Cogió  la  transcripción,  miró  un momento la cinta azul que la sujetaba y, luego, dijo:

—¿Qué te parece? 

—Precioso. 

—Sí,  se  va  a  sostener.  Parecería  que  el  único  que  sale  con  algún provecho  de  todo  esto  es  el  tipo  con  acento  hispano.  Tenemos  tantas probabilidades  de  pescarle…  —dejó  la  frase  en  suspenso—.  Creo  que  la madre  también  saldrá  bien.  El  dinero  que  Crowell  le  robó  a  McKinney vuelve a la sucesión, y ella es la única que queda, ¿no? En la familia quiero decir. La única que queda. —Sacudió la cabeza. De pronto, se le vio triste

—. Dieciocho años —dijo, sin dejar de sacudir la cabeza—. Qué chico tan estúpido. 

Verónica vino a verme el día antes de salir del hospital. Iba vestida de blanco.  Parecía  una  de  las  enfermeras.  Al  otro  lado  de  mi  ventana,  los vientos  de  septiembre  anunciaban  el  ataque  violento  de  la  estación  de  los huracanes. Me dijo que Bloom la había llamado la mañana en que tomaron la  declaración  de  Crowell.  Le  había  mencionado,  de  paso,  que  me  habían disparado. No vino a verme de inmediato porque no estaba segura de si iba a  ser  bien  recibida.  Me  dijo  que  había  estado  fuera.  Me  dijo  que,  al  día siguiente del funeral de su hija, ella y Ham Jeffries se habían ido juntos a Captiva. Habían regresado ayer. Anoche, ya tarde, había llamado al hospital para saber si yo seguía ahí. Preguntó cuáles eran las horas de visita. 

—Así que aquí estoy —concluyó. 

—Ya veo. 

—¿Cómo estás? 

—Mucho mejor. 

—Un gran héroe. —Sonrió con su radiante sonrisa. 

Yo asentí. 

—Así que le agarraron —añadió. 

—Le agarraron. 

Se produjo un largo silencio. 

—Me  resultaba  un  poco  incómodo  venir  a  verte.  Me  llevó  un  tiempo reunir coraje. 

—¿Por qué incómoda? 

—Por Ham. Y yo. En Captiva aprendimos mucho el uno del otro. Algo así… vuelve a unir a la gente otra vez. —Hizo una pausa. Miró para otro lado—.  Me  pidió  que  me  casara  con  él.  —Volvió  a  mirarme  nuevamente. 

Sus  ojos  pálidos  reflejaban  el  día  gris.  Las  palmeras  murmuraron  fuerte bajo el viento—. ¿Crees que debería casarme con él? 

—Eso depende de ti. 

—Le amé mucho, lo sabes. 

Tiempo pasado, noté. No dije nada. 

—Supongo que aún le amo. Supongo que le he amado todos estos años, Matthew. 

—Enhorabuena entonces. 

—Sí —asintió. 

Luego conversamos de otras cosas. El hecho de que ahora bautizaran a los huracanes también con nombres de varón y no sólo de mujer, lo que ella consideraba un resultado directo del movimiento feminista. El hecho de que Calusa  es  peor  en  septiembre  que  en  agosto.  El  hecho  de  que  yo  había perdido  un  poco  de  peso  mientras  estuve  internado  en  el  hospital.  Justo antes de que se fuera, le dije que el dinero que Crowell le había robado a su hijo sería considerado sin duda como parte de la sucesión; y, como ella era la única heredera, finalmente sería suyo. 

—Mis vacas vuelven a casa, por fin —comentó con algo de tristeza. 

No  me  pareció  amable  comentarle  que,  por  fin,  volvía  a  casa  su  toro también. 

Esto no era un cuento de hadas…

Matthew Hope había tenido una noche para recordar, sin duda. Primero, le  golpearon  dos  matones  de  ésos  que  no  simpatizan  demasiado  con  los abogados  listillos  con  americana  blanca.  Luego,  su  novia  le  dijo  adiós,  se levantó y se fue. Pero la gran patada final vino cuando sonó el teléfono un segundo  después  de  que  lograra  dormirse,  y  su  amigo  Bloom  del

Departamento  de  Policía  de  Calusa  le  dijo  que  Jack  McKinney  estaba muerto. 

McKinney… Hope le necesitaba, vivo o muerto, como alguien necesita un agujero en la cabeza. ¿Qué podía hacer él con un chico que entra en su oficina con 40.000 dólares en efectivo, contrata sus servicios profesionales para comprar una granja destruida en medio de ninguna parte y, enseguida, se  hace  matar?  Drogas,  dijo  Bloom,  con  intuición  de  policía.  Porque  en Florida,  el  dinero  de  ese  tipo  suele  venir  de  ahí.  Le  gustara  o  no,  Hope estaba metido en el asunto hasta el cuello…
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ED MCBAIN (New York, EE. UU., 15-octubre-1926 - Weston, Conneticut, EE. UU. 6-julio-2005). 

Nacido  como  Salvatore  Albert  Lombino,  en  1952  cambió  legalmente  su nombre por el de Evan Hunter, nombre con el que publicó varias novelas. A partir de 1956, cuando publicó «Cop Hater», la primera de sus 55 novelas basadas  en  Distrito  87,  utilizaría  el  seudónimo  de  Ed  McBain  para  la mayoría de sus obras. 
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Notas

[1]  Sunny: Soleado, risueño, sonriente. << 

[2] Se han traducido algunos topónimos por su significación en el texto.  (N. 

 del T.) << 
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