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Han pasado cinco años desde que el doctor Starks acabó con la pesadilla que casi le cuesta la vida y que arrasó con todo lo que había sido hasta entonces, descubriéndole  las  facetas  más  oscuras  del  alma  humana,  también  la  suya. Desde entonces, ha logrado reconstruir su vida profesional y vuelve a ejercer de  psicoanalista  instalado  en  Miami  y  atendiendo  a  adolescentes  con  graves problemas  psicológicos  y  también  a  pacientes  adinerados  de  la  sociedad  de Florida.  Sin  embargo,  una  noche,  cuando  entra  en  su  consulta,  descubre tumbado en el diván a aquel al que había dado por muerto: Rumplestilskin ha vuelto y esta vez no busca acabar con él sino solicitar su ayuda. Por supuesto, no va a aceptar un no por respuesta.
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PRÓLOGO

 

Negación

La  pesadilla  era  siempre  la  misma:  un  reflejo  distorsionado  de  la  realidad, pervertido por el sueño, que lo atormentaba. Odiaba cada uno de los segundos que duraba:

Estaba  escondido  en  el  exterior  de  las  ruinas  carbonizadas

de  su  casa  de  veraneo  de  Cape  Cod,  bajo  una  andrajosa  lona que  ocultaba  su  figura,  esperando  al  asesino  que  llevaba semanas  acosándolo.  La  amenaza  inicial  —«Suicídese  o  un inocente  morirá»—  se  había  convertido  en  él  o  yo.  La  pistola semiautomática  le  quemaba  en  la  mano.  Mientras  esperaba escondido,  en  el  sueño  veía  al  asesino  maniobrando  en  medio de  la  penumbra  nocturna,  tal  como  había  sucedido  en  la  vida real hacía cinco años. Le daba la espalda. Él levantaba el arma. Pero cuando el asesino se volvía bruscamente, empuñando una pistola, el sueño abandonaba la realidad y la historia. En aquella repentina  pesadilla,  primero  se  le  empañaban  las  gafas  y  la silueta  del  asesino  se  volvía  borrosa,  hasta  fundirse  con  la oscuridad.  Después  se  le  encasquillaba  la  pistola.  Era  como  si se  le  hubiera  congelado  el  dedo  en  un  gatillo  atascado  y,  por fuerte  que  apretara  una  y  otra  vez,  el  arma  no  se  disparaba.  Y entonces la pistola se le desintegraba en la mano y se convertía en un montón de fragmentos inútiles que caían a sus pies. En el sueño  veía  al  asesino  apuntándolo  con  su  arma.  Y  entonces chillaba:  «¡Eso  no  está  bien!  ¡No  es  así  como  pasó!».  Pero  su grito  quedaba  tapado  por  el  disparo  del  asesino,  y  era  como  si estuviera fuera de su cuerpo, viendo cómo la bala le atravesaba el corazón y cómo la sangre de su vida pasada se derramaba por el suelo.

Y  entonces  se  despertaba.  Yacía  entre  las  sábanas  empapadas  de  sudor, examinando la pesadilla y tratando de determinar qué cosa había oído, visto o recordado  exactamente  durante  aquel  día  que  hubiera  podido  desencadenar aquel sueño, mientras dudaba de que pudiera volver a dormirse fuera la hora que fuese.

Sabía  que  el  sueño  mezclaba  lo  sencillo  y  lo  complejo  en  un  pantano emocional.  Lo  comprendía  y,  aun  así,  no  quería  hacerlo.  Como  su  figura aquella  noche  bajo  la  lona,  combinaba  lo  oculto  con  lo  vulnerable.  En  la realidad,  había  sido  letal  yendo  un  pasito  por  delante.  En  el  sueño,  se convertía  en  una  víctima  yendo  un  pasito  por  detrás.  Y,  a  pesar  de  ser psicoanalista, se le escapaba su verdadero significado. Próximo, pero esquivo.

 

Cinco años después

Detestaba las turbulencias.

Era algo relativamente nuevo en su vida, un miedo que le había surgido de forma inesperada los últimos meses. A diez mil seiscientos metros de altura, cada vez que el avión daba alguna sacudida, Ricky Starks sentía aumentar su angustia.  El  estómago  cerrado.  Las  palmas  sudorosas.  Era  la  perfecta contradicción  entre  lo  que  sabía  con  certeza  (que  los  bandazos  y  las oscilaciones  eran  perfectamente  normales,  nada  por  lo  que  hubiera  que preocuparse demasiado) y lo que imaginaba en lo más profundo de su ser (que cada vez que el avión parecía patinar por el aire, los pilotos estaban perdiendo frenéticamente  el  control).  Encajado  en  su  asiento  de  primera  clase,  era totalmente  incapaz  de  hacer  nada  al  respecto.  Sabía  que  había  muchos medicamentos que servían para combatir esos repentinos ataques de ansiedad. A menudo se los recetaba a sus pacientes, pero nunca a sí mismo. Jamás había intentado cuestionarse esa absurda bravuconada suya de «puedo aguantarlo», aparte de pensar de vez en cuando a qué obedecería y, acto seguido, rechazar la pregunta antes de encontrar una respuesta.

Volaba  a  Washington  para  dar  un  discurso  en  un  seminario  del  Instituto Nacional  de  la  Salud  sobre  los  trastornos  de  estrés  postraumático  que afectaban  a  los  jóvenes  supervivientes  del  huracán  Katrina  y  la  posterior inundación  que  había  golpeado  Nueva  Orleans.  Las  fotografías  de  la catástrofe, con personas subidas a los tejados de sus casas, calles inundadas y escenas  de  desesperación  en  el  interior  del  estadio  Superdome,  lo  había atraído  poderosamente  a  la  ciudad.  La  tormenta  se  había  desatado  poco tiempo después de que hubiera recuperado su nombre: se había deshecho por fin de la falsa identidad de Richard Lively, adoptada tras su encuentro con la familia  que  quería  matarlo,  y,  prudentemente,  había  vuelto  a  ser  un  poco quien  era:  el  doctor  Frederick  Starks;  viudo,  solitario,  antiguo  psicoanalista adinerado  de  Nueva  York  y  figura  emergente  en  la  jerarquía  de psicoterapeutas de esa ciudad.

Pero  el  mundo  de  la  psiquiatría  para  la  clase  alta  de  Manhattan  estaba ahora fuera de su vida. Su consulta, su reputación, sus finanzas, hasta su casa, todo  había  sido  arruinado  por  las  personas  que  querían  verle  muerto.  Había dedicado  los  últimos  seis  meses  a  tratar  a  niños  de  Nueva  Orleans  con problemas  graves.  La  tormenta  se  había  cobrado  un  severo  peaje: incontinencia  y  terrores  nocturnos,  temblores  incontrolables,  tartamudeo, incapacidad  para  concentrarse  en  tareas  sencillas,  ataques  repentinos  de depresión    incapacitante.    Y,    además,    agresividad:    desobediencia, resentimiento, un resurgimiento de las conexiones con las bandas incluso en preadolescentes  que  poco  antes  estaban  viendo  los  dibujos  animados  de  los sábados por la mañana, mayor consumo de drogas, más violencia sin sentido.

Había oído una y otra vez lo siguiente:

«Quiero una pistola».

No puedes disparar a un viento de ciento noventa kilómetros por hora.

«Quiero luchar».

No puedes hacer retroceder el agua que desborda un dique.

«Quiero matar».

No puedes matar a la naturaleza.

Aquella  situación  parecía  irle  como  anillo  al  dedo:  personas  que  habían sido  abandonadas  y  olvidadas.  Su  paciente  favorito  había  sido  un  chaval atormentado de trece años llamado Tarik, que había pasado veinticuatro horas atrapado  en  un  desván  junto  al  cadáver  de  su  tío  ahogado.  El  chico  se mostraba reacio a hablar porque pronunciaba cada una de sus palabras con un tartamudeo  incesante.  Así  que  Ricky  había  ideado  un  plan:  jugaban  a  las damas. Cada vez que Tarik capturaba una de las piezas de Ricky o coronaba, paraban  el  juego  y  el  chico  tenía  que  contarle  algo  que  recordara  sobre  el tiempo que había pasado en aquel desván. Cuanto más jugaban, mayor parte de la historia del chaval afloraba.

Martes  y  jueves  de  cuatro  a  cinco.  Al  principio  fue  lento,  porque  Tarik evitaba capturar ninguna pieza de Ricky y perdía aposta, o a veces, frustrado, tiraba  el  tablero  al  suelo,  pero  al  final  empezó  a  abrirse  más  y  comenzó  a ganar  partidas.  Y  Ricky  observaba  que,  con  cada  victoria  en  el  tablero,  el tartamudeo  disminuía  muy  ligeramente.  A  medida  que  este  iba desapareciendo,  el  niño  empezaba  también  a  perdonarse  por  haber  logrado sobrevivir mientras su querido tío fallecía.

Pero un martes no fue a la consulta a la hora de su cita. Ni tampoco llamó su madre para dar explicación alguna.

Esa  misma  noche,  a  las  diez,  Ricky  puso  las  noticias  en  su  pisito  de alquiler  junto  a  Magazine  Street  en  Garden  District.  El  locutor  anunció entrecortadamente:  «Otro  incidente  de  violencia  callejera  postormenta  en  el Lower 9th Ward se cobra la vida de un chico de trece años…».

Una  banda  rival  había  disparado  a  Tarik  y  lo  había  dejado  morir.  El tirador  lo  había  confundido  con  su  hermano,  apenas  un  año  mayor  que  él. Ricky  llamó  a  la  policía  para  obtener  más  detalles,  pero  no  le  fueron  de mucha ayuda. También llamó al forense del condado y averiguó que el chico había  sufrido  una  agonía  prolongada  y  solitaria  en  mitad  de  la  noche.  El asesinato  dejó  a  Ricky  traumatizado,  sensación  que  empeoró  cuando,  la semana siguiente, la afligida madre de Tarik se presentó a la hora habitual de las visitas de su hijo.

Lo recordaba palabra por palabra:

—Doctor, necesito saber algo y nadie quiere decírmelo.

—¿De qué se trata? Si puedo ayudarla…

—La  ambulancia  tardó  casi  dos  horas  en  llegar.  Les  asusta  ir  allí  a  esas horas de la  noche. Necesito  saberlo. ¿Sufrió mi  niño? ¿Sintió  dolor antes  de que Jesús se lo llevara entre sus brazos? Necesito saberlo. Tengo el corazón roto y necesito saberlo.

Lo había mirado con una poderosa mezcla de paciencia y resignación. Así que Ricky decidió mentirle:

—Creo  que  no,  señora  Johnson.  Lo  más  probable  es  que  Tarik  estuviera inconsciente y en estado de shock, sin conciencia de lo que le rodeaba ni de lo que le estaba pasando.

Nada  de  aquello  era  cierto  y  se  había  detestado  a  sí  mismo  por  cada palabra  deshonesta  que  había  pronunciado.  En  realidad,  había  ocurrido  lo contrario: había sido una muerte espantosa; con los ojos abiertos y consciente, desangrándose  lentamente,  ahogándose;  incapaz  de  pedir  auxilio  y  de arrastrarse en busca de ayuda, con la muerte y el miedo llegando a él cogidos de la mano. También había sido una muerte innecesaria. Ricky sabía que si la ambulancia hubiese llegado pronto, Tarik podría haber sobrevivido.

La señora Johnson había sacudido la cabeza enérgicamente, hacia atrás y hacia delante.

—Está intentando que me sienta mejor, pero sus palabras no lo consiguen.

Ricky  había  sido  incapaz  de  contestarle  nada,  y  esa  era  la  respuesta  que ella  realmente  temía.  Pero,  aunque  ya  habían  empezado  a  resbalarle  las lágrimas por las mejillas, la mujer se había levantado con la cabeza bien alta y le había estrechado la mano con firmeza.

—Quiero darle las gracias por todo lo que hizo por mi niño. Le encantaba venir aquí. Decía que eran los mejores días de la semana.

Y se había marchado sin decir nada más.

No había ocupado la hora de Tarik en su agenda. No sabía muy bien por qué, ya que la lógica sugería que debía hacerlo, pero no lo había hecho. Y la semana siguiente, a la hora de su cita, el hermano mayor de Tarik se presentó en  su  consulta.  Los  primeros  diez  minutos,  el  joven  se  sentó  en  el  mismo asiento  que  primero  su  hermano,  y  después  su  madre,  habían  ocupado.  Se quedó inmóvil, sin mostrarse nervioso: parecía una roca.

—Fue  culpa  mía  que  le  dispararan  —dijo  finalmente—.  Fue  todo  culpa mía. Hasta el último ápice. Siempre será culpa mía.

Miró  cómo  los  ojos  del  hermano  mayor  se  llenaban  de  lágrimas  y,  en aquel momento, decidió irse de Nueva Orleans.

Ricky  lo  había  comprendido:  un  huracán  había  lastimado  a  Tarik.  Un segundo huracán había zarandeado a su madre y al único hijo que le quedaba. Le pareció una máquina de movimiento perpetuo.

 

Estaba pensando en esa madre e imaginando tanto a su hijo difunto como al que  seguía  vivo,  preguntándose  qué  sería  de  ellos,  cuando  el  avión  dio  una ligera  sacudida  y,  de  inmediato,  se  agarró  a  los  apoyabrazos.  Tarik  era  un pilar  del  discurso  que  iba  a  dar,  el  cual  formaba  parte  del  proceso  de rehabilitación  progresiva  de  su  prestigio  profesional.  Tenía  intención  de conectar  intelectualmente  el  trauma  grave  con  planes  de  tratamiento funcional.  «Damas  —pensó—.  El  riesgo  y  la  recompensa  son  los  mismos: tienes que saltar cada pieza, lo que te lleva más cerca de la victoria. También puede situarte al borde de la derrota. Un juego de anticipación. Un juego de desgaste. Un juego de supervivencia».

Pero  comprendía  algo:  «Los  planes  no  sirven  de  nada  cuando  doblas  la esquina  equivocada  a  una  hora  demasiado  tardía  de  la  noche  en  un  mundo lleno de rabia».

El  avión  cabeceó  de  nuevo,  como  si  hubiera  pillado  un  bache  en  una carretera.  Casi  en  el  mismo  instante,  el  sonido  de  campanilla  que  usan  los auxiliares de vuelo para comunicar algo de un extremo a otro del aparato sonó tres veces consecutivas, seguido de un segundo trío de alarmas.

Ricky  alzó  los  ojos  rápidamente  y  vio  que  una  de  las  tres  auxiliares recorría a toda prisa el pasillo central con una mirada de preocupación en la cara.

Menos  de  un  minuto  después,  se  oyó  un  anuncio  por  el  altavoz:  «¿Hay algún médico a bordo?».

Ricky  se  levantó  vacilante  de  su  asiento,  con  la  esperanza  de  que  algún internista, traumatólogo o cardiólogo lo hiciera también. No vio a ninguno.

Sujetándose primero con una mano y luego con la otra a los respaldos de los  asientos,  dado  que  el  avión  daba  otra  vez  bandazos,  se  dirigió  con dificultad hacia la parte posterior. Vio a una auxiliar de vuelo inclinada sobre una  figura  que  yacía  en  el  pasillo  y  otras  dos  que  alargaban  el  cuello  desde detrás  de  ella.  Las  personas  de  los  asientos  adyacentes  estaban  medio levantadas y miraban fijamente la escena. En los rostros que vio se mezclaban la curiosidad con los tonos blancos de la conmoción.

La auxiliar de vuelo se volvió hacia él.

—¿Es usted…? —empezó a decir.

—Soy médico —afirmó Ricky—. Pero…

No terminó. Sus ojos fueron directos a la figura que había en el suelo. Era un  hombre  inmenso,  gigantesco,  que  fácilmente  pesaría  ciento  treinta  kilos, con una camisa sport azul marino y unos pantalones cortos de camuflaje. Le afeaban el semblante unas sombras rojas y blancas, ruborizadas y fantasmales a la vez. Se aferraba el pecho con los dedos rechonchos y se retorcía la ropa. Tenía los ojos cerrados de dolor y su respiración era áspera y superficial. Un estremecimiento inmenso, como una sacudida sísmica, le recorrió el cuerpo y gimió con fuerza.

—¿Llevan un desfibrilador a bordo? —preguntó Ricky.

La auxiliar de vuelo negó con la cabeza.

Ricky  vaciló.  De  pronto  fue  consciente  de  que  alguien  se  le  había acercado  por  detrás.  Se  volvió  y  vio  a  una  joven  imponente,  pelirroja  y esbelta, que debía de tener unos veinticinco años.

—Solo estoy en segundo de medicina —dijo la joven—. Pero soy técnica de emergencias sanitarias. ¿Puedo ayudar en algo?

Ricky señaló al hombre agonizante y se hizo a un lado para dejarla pasar.

Vio  que  la  joven  alargaba  la  mano  hacia  la  muñeca  del  hombre  para tomarle el  pulso,  pero mientras  lo  hacía, este  se estremeció  por  segunda  vez de  pies  a  cabeza,  como  si  tuviera  todo  el  cuerpo  atrapado  en  las  mismas turbulencias  que  zarandeaban  el  avión.  Se  le  agarrotaron  las  articulaciones, las  estrías  rojas  de  las  mejillas  le  palidecieron  al  instante,  dio  un  par  de boqueadas, gimió, abrió un segundo los ojos, que se le pusieron en blanco, y, con un ruido de asfixia, dejó de respirar.

—Dios mío —exclamó Ricky.

La  estudiante  de  medicina  se  agachó  de  inmediato,  tiró  de  la  mandíbula del hombre y empezó a hacerle el boca a boca. Con la mano libre, señaló el pecho  de  la  víctima  y,  entre  una  respiración  y  otra,  murmuró  una  orden  a Ricky:

—¡Inicie las compresiones!

Ricky colocó las manos sobre la camisa y empujó hacia abajo con fuerza. Tenía  dudas  de  si  la  presión  que  ejercía  conseguía  penetrar  las  capas gelatinosas de grasa y piel hasta alcanzar el corazón del hombre.

—Uno, dos, tres —susurró.

El  hombre  se  estremeció  de  nuevo  de  la  cabeza  a  los  pies  y,  de  repente, pareció quedarse rígido.

«Ha muerto —pensó Ricky—. Así, sin más».

—No pare —gruñó la estudiante.

Ricky alzó la vista y vio, por encima del hombro de ella, que uno de los pilotos los observaba. Este pareció captar rápidamente la situación, se volvió y regresó con una carrera por el pasillo hacia la cabina.

—Cuatro, cinco —siguió, mientras presionaba repetidamente el pecho del hombre.

En unos segundos oyó un segundo anuncio: «Señores pasajeros, tenemos una  emergencia  médica  a  bordo.  Vamos  a  desviarnos  al  aeropuerto  más cercano.  Por  favor,  regresen  a  sus  asientos  y  abróchense  los  cinturones  de seguridad».

Notó que el avión empezaba a descender. No de la forma suave y paciente que es habitual, sino en picado, perdiendo altitud lo más rápido posible.

—Seis, siete, ocho, nueve… —prosiguió. Cuando llegó a diez, empezó de nuevo.

La cara del hombre infartado adquirió de repente un atisbo de color rojo.

—Tiene  pulso  —aseguró  la  estudiante  de  medicina,  levantándose.  Se dirigió a una de las auxiliares—: ¿Llevan oxígeno portátil?

Esta vez la auxiliar sí que asintió.

—Tráiganlo  enseguida  —dijo  la  estudiante,  con  un  tono  marcial—.  Ya puede parar —le indicó a Ricky.

El hombre pestañeó y abrió los ojos, y Ricky vio el pánico en ellos. Había recuperado algo de color.

—Una  aspirina  o  cualquier  clase  de  anticoagulante  nos  iría  de  perlas  — comentó la estudiante de medicina, mientras ajustaba una máscara de oxígeno de  plástico  amarillo  a  la  cara  del  hombre  y  giraba  un  regulador  de  una bombona verde. Luego se volvió hacia la auxiliar de vuelo—. Dígale al piloto que nos consiga una ambulancia lo antes posible —añadió.

Era joven, pero no le costaba nada dar órdenes de manera enérgica. Ricky vio que los ojos de aquel hombre descomunal volvían a quedarse en blanco y a cerrarse una segunda vez. No parecía estar consciente. La auxiliar se acercó a  un  teléfono  intercomunicador  y  habló  rápidamente  por  él.  Esperó, escuchando la respuesta, y volvió al pasillo, donde estaban los tres.

—Diecisiete minutos —anunció.

—Demasiado tiempo —susurró la estudiante de medicina negando con la cabeza.  Se  quedó  mirando  cómo  el  pecho  del  hombre  ascendía  y  descendía mientras  inspiraba  y  espiraba.  A  Ricky  le  pareció  que  el  movimiento  era asincopado  e  irregular.  La  joven  situó  los  dedos  sobre  la  arteria  carótida  del hombre  y  volvió  a  negar  con  la  cabeza—.  Débil  y  cada  vez  más  —dijo—. ¿Qué clase de médico es usted, doctor?

—Psicoanalista —respondió Ricky en voz baja.

—Esta no es exactamente su clase de emergencia —comentó la joven con una media sonrisa.

—No  —coincidió  Ricky.  «Alucinaciones.  Psicosis.  Crisis  nerviosas. Intentos de suicidio. Esas son mis emergencias»—. Pero le ha salvado la vida.

La estudiante de medicina miró al hombre que estaba en el suelo.

—Creo que no —susurró bajito.

Permanecieron allí, inclinados sobre el hombre, mientras el avión surcaba la noche tras las ventanillas. Cada minuto parecía corto y largo a la vez, como si  el  paso  regular  del  tiempo  se  hubiera  visto  alterado.  La  respiración  del hombre  era  áspera  y  sibilante.  Parecía  estar  descendiendo  con  la  misma rapidez que el avión. Ricky notó que el tren de aterrizaje bajaba.

—Tienen  que  tomar  asiento  —indicó  la  auxiliar  de  vuelo—.  Estamos aterrizando.

—No  —respondió  la  estudiante  de  medicina  negando  con  la  cabeza, mientras se aferraba al apoyabrazos más cercano con una mano. Con la otra siguió  sujetando  la  muñeca  de  la  víctima,  como  si  quisiera  reconfortarla. Ricky simplemente se sujetó.

 

El personal de la ambulancia estaba aguardando en la puerta para recorrer a la carrera  el  pasillo  central  del  avión.  Todo  el  mundo  permaneció  sentado mientras  se  esforzaban  por  cargar  al  corpulento  hombre  en  una  camilla  y  lo sacaban a toda prisa por el acceso delantero al aparato. Ricky oyó cómo una mujer hacía callar a sus dos hijos pequeños, que rebosaban de curiosidad. Los pasajeros siguieron con la mirada el camino que recorrió el equipo de rescate, la mayoría con una expresión en el rostro de «le podría pasar a cualquiera».

—¿Va a acompañarles? —preguntó la estudiante de medicina a Ricky.

—No. Tendría que ir usted.

—Creo que no —respondió tras un instante de vacilación.

Cada  palabra  que  había  pronunciado  estaba  cargada  de  contradicciones: duda y comprensión. Parecía exhausta y Ricky se percató de que él también debía de sonar igual.

Pasó una hora antes de que el avión despegara de nuevo. La estudiante de medicina regresó a su asiento en clase turista y Ricky, a primera. La auxiliar de vuelo le preguntó si quería beber algo mientras esperaban autorización en la  pista,  pero  no  le  apetecía  tomar  nada.  A  pesar  de  que  el  avión  estaba inmóvil sobre el asfalto, él seguía agarrándose a los apoyabrazos. Después de despegar, y una vez hubieron alcanzado la altitud de crucero, el piloto salió de la cabina. Se acercó primero a Ricky.

—Gracias  por  su  ayuda  —dijo  con  el  inconfundible  acento  de  un  piloto veterano del Medio Oeste—. Le estamos realmente agradecidos.

—¿Se sabe algo del hombre…? —preguntó Ricky.

El  piloto  empezó  a  decir  algo,  pero  se  detuvo  y  se  inclinó  hacia  él  para responderle en voz baja:

—Mala  suerte.  Murió  en  la  ambulancia:  no  pudieron  reanimarlo  una segunda  vez.  —Se  enderezó  y  añadió—:  Tengo  que  comunicárselo  al  otro médico, del asiento 24E. —Se refería a la estudiante de medicina.

Ricky  se  percató  de  que  no  sabía  cómo  se  llamaba  el  difunto.  Ni  quién era,  ni  tampoco  de  dónde.  Nada,  aparte  de  que  era  enorme,  tenía  sobrepeso, llevaba  unos  pantalones  cortos  de  camuflaje  y  que  ahora  estaba  muerto. Familia.  Amigos.  Trabajo.  Carrera  profesional.  Casado.  Divorciado. Entrenador de la liga infantil de béisbol. Golfista. Papá Noel en las fiestas de la oficina. Republicano. Demócrata. Todo aquello que había sido desapareció en el pasillo del avión.

Se recostó en el asiento cuando el piloto salió de la primera clase.

«¿Qué le dimos? ¿Veinte minutos más de vida? ¿Treinta?».

Notó que el avión se zarandeaba de nuevo.

«¿Qué  puedes  hacer  con  esos  veinte  minutos  más?  —se  preguntó—. ¿Hacer  las  paces?  ¿Despedirte?  ¿Maldecir  tu  mala  suerte  o  rezar? ¿Arrepentirte  de  todos  tus  errores  y  pecados?  ¿Es  un  tiempo  suficiente  para cualquier  otra  cosa  que  no  sea  el  dolor  y  el  terror  al  ver  que  la  vida  se  te escapa?».

El avión cabeceó una segunda vez. Su imaginación parecía un revoltijo de imágenes  de  aquel  corpulento  hombre  agonizando  mientras  él  lo  observaba impotente, de las pesadillas sobre cuando casi murió en Cape Cod cinco años antes y de Tarik desangrándose solo en una esquina. Intentó impedir que estos pensamientos se fundieran entre sí, pero no lo logró. Sobre él, la señal roja del cinturón  de  seguridad  parpadeó,  acompañada  de  nuevo  de  un  sonido  de campanilla cuando el avión se adentró en más turbulencias imprevistas.
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LA VISITA INOPORTUNA




Puedes escalar una montaña, puedes surcar a nado el mar. Puedes lanzarte a las llamas, pero nunca serás libre…

HARRY NILSSON,

Jump Into The Fire, 1973

 

Vivimos  atrapados  entre  el  pasado  agitado  y examinado,  y  un  futuro  que  espera  nuestro trabajo.

ANNA FREUD,

Prose Reflections, 1920
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La  mañana  del  quinto  aniversario  del  día  en  que  murió  y  resucitó,  lo  único que oyó el doctor Frederick Starks fue una rabia apenas controlada, y lo único que vio fueron lágrimas y sollozos espontáneos.

La rabia había adoptado diversas formas.

Palabrotas:  «Cabrones.  Hijos  de  puta.  Gilipollas».  Torrentes  de  palabras despiadadamente amargas, dichas en aluviones de tonos de frustración. Unas eran susurradas, otras espetadas y unas cuantas más proferidas en los confines de  su  consulta  casi  a  gritos.  En  voz  alta.  Murmuradas.  Furibundas.  Tristes. Las palabras florecían en su consulta, elevándose un instante, hundiéndose en el  siguiente.  Iban  destinadas  casi  siempre  a  las  madres,  los  padres,  los hermanos, los jefes, las parejas infieles, los amigos mentirosos y los colegas deshonestos,  incluso  una  vez,  sorprendentemente  en  boca  de  la  refinada señora  Heath,  sirvieron  para  describir  a  sus  increíblemente  desagradecidos hijos. Todos ellos parecían en extremo descontentos con las disposiciones de la  última  versión  de  su  testamento,  especialmente  con  la  gran  contribución que  tenía  intención  de  hacer  a  Médicos  Sin  Fronteras.  A  lo  largo  de  toda  la mañana,  ninguna  palabrota  pronunciada  por  ningún  paciente  iba  dirigida contra ellos mismos. Nadie había dicho sin el menor rigor científico: «¿Cómo he podido ser tan idiota, coño?».

Expresiones: había caras contorsionadas, ruborizadas. Labios que parecían fruncirse. Mandíbulas que se apretaban. Dientes que rechinaban. Ojos que se cerraban  con  fuerza,  como  si  la  rabia  se  contuviera  mejor  en  una  oscuridad interior.  Oyó  más  de  una  vez:  «Ojalá  estuvieran  muertos».  O  la  variación estándar semificticia: «Me gustaría matarlos».

Sencillo de pensar.

Fácil de decir.

Difícil de hacer.

Lo sabía por experiencia propia.

Los  pacientes  lloraban  por  enfermedades.  Lloraban  por  la  muerte. Lloraban por las oportunidades perdidas y las esperanzas frustradas. Lloraban por sus pasados. Lloraban, presas de la desesperación, por lo que veían en sus futuros. Lloraban porque se sentían culpables. Lloraban porque no se sentían culpables. Sollozaban por lo que se les había hecho con crueldad o por lo que habían hecho de manera desconsiderada a otras personas.

Lágrimas  de  cocodrilo.  Lágrimas  sinceras.  Lágrimas  que  ocultaban problemas complejos. Lágrimas enérgicas que obedecían a simples errores.

Sabía lo que era Rosebud.

Y  la  mayoría  de  las  veces,  esa  mañana  arquetípica,  los  sollozos  se transformaban en rabia o la rabia se desintegraba en sollozos. Eran reflejos de las  mismas  imágenes.  Él  opinaba  que  la  psiquiatría  se  parecía  a  veces  a mirarse  en  un  espejo  y  sujetar  después  otro,  de  modo  que  se  creara  una imagen  dentro  de  otra  imagen,  en  el  interior  de  otra  imagen, empequeñeciéndose  hasta  el  infinito,  pero  mostrando  siempre  el  mismo aspecto.

La señora Heath, su última paciente de la mañana, lo miró y dijo con una impotencia  que  contradecía  la  dureza  que  había  caracterizado  gran  parte  de sus ochenta y siete años:

—¿Por qué no puedo morir exactamente como quiero?

Ricky  aguardó  un  instante,  por  si  continuaba  hablando,  antes  de responder:

—¿Cree que alguno de nosotros puede diseñar su propia muerte?

«Yo lo hice —pensó de repente—. En otra época, en otro mundo, salvé mi vida diseñando mi propia muerte». No lo dijo en voz alta, aunque aquel día de aniversario sabía por qué aquellos recuerdos teñían implacablemente todas las palabras de cada uno de sus pacientes.

—Cuando  has  tenido  tanto  en  la  vida,  ¿por  qué  no  puede  ser  igual morirse?  —continuó  la  señora  Heath—.  ¿Por  qué  es  egoísta  o  está  mal  de algún modo querer morir de cierta forma?

—¿Cómo quiere usted morir, señora Heath?

La mujer soltó una carcajada que llenó la habitación.

—Oh,  Ricky,  quizá  en  la  silla  de  montar  en  un  arreo  de  ganado  en Wyoming.  O  puede  que  al  volante  de  un  Ferrari  a  190 km/h  por  el  Bois  de Boulogne  en  París.  Tal  vez  unida  por  el  sedal  a  un  pez  aguja  de  dieciocho kilos en la corriente del Golfo…

Era  la  única  paciente  que  utilizaba  un  tono  tan  informal.  Los  demás preferían dirigirse a él como «doctor Starks» para asegurarse a sí mismos que cada hora de terapia era una manera formalizada de abordar una enfermedad fácilmente reconocible, como si los problemas que los llevaban a su consulta no fueran más complejos que un padrastro o un simple resfriado.

La  señora  Heath  rio  con  ganas.  Lucía  una  melena  abundante  y  bien peinada de un rebelde cabello plateado. Su piel reflejaba el paso de los años, aunque  no  demasiado,  de  modo  que  las  arrugas  le  conferían  autoridad  y  no parecían  tanto  las  huellas  del  envejecimiento.  La  señora  Heath  iba  poco maquillada y llevaba ropa de marca, elegante y de tonos vivos, por lo que a menudo tenía el aspecto de un ave exótica especialmente vistosa. Tenía unos animados ojos azules que veían el aspecto divertido de muchas cosas. Sonrisa fácil. Risa cordial. Una mujer consciente de que había sido tan hermosa que solo  tenía  que  entrar  en  un  sitio  para  captar  la  atención  pero  que  no  estaba demasiado  consternada  por  el  deterioro  de  su  aspecto.  Para  estar  muy preocupada  por  el  proceso  de  la  muerte,  la  señora  Heath  parecía extraordinariamente  alegre  y  abrumadoramente  sana.  Se  le  daba  muy  bien ocultar que su corazón estaba enfermo. El dolor físico parecía intrascendente para ella. Y sus abundantes problemas actuales no residían en su pasado, que Ricky supiera. Le habían llegado los últimos meses gracias a los batallones de familiares que la rondaban con las manos extendidas.

«¿Oh, tía, estás enferma? Eso es terrible. Terrible, sin duda. ¡Qué mal me sabe! Pero ¿qué hay de mi fondo fiduciario?».

Revisar esta clase de final emocional de su bagaje vital era lo que la había llevado  a  su  consulta  hacía  seis  meses.  Al  principio,  él  se  había  mostrado reacio  a  aceptarla  como  paciente  («¿Qué  soy?  ¿Un  psicoanalista  de  la muerte?»),  pero  eso  había  cambiado  rápidamente,  y  ahora  aguardaba  con ansia sus sesiones.

La señora Heath se detuvo, meditó sus palabras y sonrió.

—Bueno, es muy posible que no me importe si hay alguien en mi familia que me entienda.

Se tapó la boca para ocultar su carcajada.

—¿Eso me convierte en una persona horrible, Ricky?

—No —respondió este.

—¿Tal vez un poquito horrible? —insistió, con un tono cantarín en la voz —. No me importa nada ser un poquito horrible. Hasta podría gustarme.

—No creo —la contradijo él.

—Ricky,  Ricky…  —dijo  la  señora  Heath,  echando  la  cabeza  hacia  atrás —. Todos somos un poquito horribles a veces.

Él sospechaba que eso era cierto.

—Si después de ochenta y siete años no ves la muerte como una enorme broma  cósmica,  bueno,  es  probable  que  la  encuentres  aterradora  —aseguró con confianza.

—Usted es una auténtica filósofa —dijo Ricky.

Normalmente no solía dar así su opinión.

—Supongo que sí —admitió la señora Heath tras sonreír de nuevo—. Una heredera filósofa —añadió y, tras una pausa, se encogió de hombros y dijo—: Una  heredera  filósofa  que  se  muere.  Muy  de  Charles  Dickens,  ¿no  crees? Suena al típico romanticismo de los páramos ingleses.

Ricky asintió.

—Ya  no  hay  suficiente  romanticismo  en  mi  vida  —prosiguió  la  señora Heath—.  Es  una  pena.  Lo  que  daría  por  hacer  retroceder  el  reloj  unas décadas. Me encantaría revivir uno o dos momentos. Eso sería bonito. Hubo un  tiempo,  Ricky…  Caray,  la  de  historias  que  podría  contarte.  Historias escandalosas.  —Pronunció  la  palabra  «escandalosas»  como  si  fuera  una invitación.

Ricky dudó que nada de lo que hubiera hecho fuera a escandalizarlo.

—En  su  día  fui  bastante  atrevida  —comentó  moviendo  la  mano  con displicencia—. Rebelde. Peligrosa. Aunque no te lo creas. —Echó un vistazo a su reloj—. Supongo que esto es todo por hoy —indicó—. Me siento mucho, muchísimo mejor. Gracias por escucharme, Ricky.

—Hasta la próxima entonces —respondió este.

—Si todavía sigo aquí —dijo la señora Heath sonriendo de nuevo, como si  fuera  la  continuación  de  la  misma  broma.  Se  levantó  del  gran  sillón  de cuero  reservado  para  los  pacientes.  Tomó  el  caro  bastón  escocés  de  endrino tallado a mano del lugar donde lo había colgado en el perchero, golpeó con él un par de veces la alfombra y anunció—: Realmente no lo necesito, pero me da un toque de distinción.

Y  se  marchó  riendo,  mientras  pasaba  por  delante  del  diván  que  los pacientes rara vez utilizaban. Ya no había demasiadas personas que tuvieran el  tiempo,  la  cobertura  sanitaria  o  las  ganas  de  realizar  un  psicoanálisis freudiano  tradicional;  el  viejo  estilo,  entre  cuatro  y  cinco  días  a  la  semana, una  semana  tras  otra  durante  años,  revisando  recuerdos  y  experiencias  para llegar a conocerse, había, en gran parte, desaparecido. Ahora la gente quería conversaciones rápidas cara a cara, buenos consejos y recetas de pastillas.

Y, si tenían que privarse de algo, prescindían de la conversación y de los consejos. Pero nadie renunciaba jamás a las pastillas.

«Soy  un  dinosaurio  avanzando  pesadamente  por  un  mundo  de  coches-cohete. Muy pronto me habré extinguido», pensó.

Observó  cómo  la  señora  Heath  salía  de  su  consulta.  Su  chófer  estaría fuera, aguardándola pacientemente junto a su limusina. En todas sus sesiones no  había  llorado  ni  una  sola  vez  por  su  muerte  inminente.  Se  preguntaba  si alguna vez lo haría. Lo dudaba.

Pasó  ese  mediodía  con  una  única  variación  de  su  rutina.  Normalmente  se ponía  unos  pantalones  cortos  y  unas  zapatillas  deportivas  y  recorría  tres kilómetros  por  el  parque  Kennedy,  cerca  de  la  orilla  de  la  bahía.  Hoy  el  sol parecía  haberse  tomado  un  respiro  de  su  costumbre  de  abrasar  el  mundo tropical  y  la  temperatura  era  suave.  Pero,  antes  de  salir,  se  sentó  tras  su escritorio. Abrió primero el cajón de arriba y sacó una fotografía enmarcada de  su  mujer.  En  la  imagen  estaba  cuidando  del  jardín  de  su  antigua  casa  de veraneo en Cape Cod, la que él había arrasado en un incendio para huir de la familia  que  quería  verlo  muerto.  En  la  imagen,  su  mujer  lucía  una  deliciosa medio  sonrisa,  como  si  quisiera  decir:  «¿Por  qué  me  haces  una  foto  ahora, cuando voy hecha un asco?». Siempre le había encantado esta fotografía. Lo decía todo sobre lo felices que habían sido y nada sobre el cáncer que había acabado con su vida. Tras mirarla un buen rato, la guardó y sacó el talonario de  cheques.  Extendió  cuidadosamente  los  correspondientes  a  unos  pequeños donativos  a  The  Jimmy  Fund  en  Boston  por  su  lucha  contra  los  cánceres pediátricos; a The Florida Wildlife Federation por su defensa de la pantera de Florida,  un  animal  en  peligro  de  extinción;  a  varios  programas  académicos que  investigaban  nuevos  enfoques  terapéuticos  para  las  enfermedades mentales  y,  por  último,  a  Puppies  Behind  Bars,  una  organización  que  ponía perros  en  manos  de  presos,  quienes  los  adiestraban  para  ayudar  a  militares discapacitados. Hizo todas las contribuciones, salvo esta última, a nombre de su difunta esposa.

Puso la de los cachorros de perro a nombre de Tyson.

Lo hizo así para recordar a la familia que había intentado matarlo media década antes.

«De Virgil, Merlin y el señor R», escribió en el talón.

Hacía estos donativos dos veces al año: el aniversario del día de la muerte de su mujer y el del día en que había logrado no morir asesinado por aquellos tres hermanos. Actriz. Abogado. Asesino a sueldo.

Metió  cada  cheque  en  un  sobre  prefranqueado.  Satisfecho,  se  levantó  y recorrió  su  casa.  Era,  a  su  entender,  la  variación  en  Miami  de  la  que  había tenido en Manhattan. Allí había aceras, cemento y una cacofonía incesante y enérgica de bocinas y cláxones, amortiguada por la máquina de ruido blanco que tenía en su consulta. Aquí estaba en un exuberante mundo tropical lleno de  palmeras  y  helechos  que  proporcionaban  privacidad  y  contenían  sin esfuerzo  el  mundano  martilleo  de  la  cercana  bahía.  Había  un  pequeño aparcamiento  de  grava  con  capacidad  suficiente  para  un  par  de  coches:  un paciente  que  llegaba  y  otro  que  se  iba.  Desde  su  silla  en  la  consulta  oía  el ruido  de  la  grava  crujiendo  bajo  los  neumáticos.  En  lugar  del  sistema  de timbres que había instalado para sus pacientes en su piso del Upper East Side de  Nueva  York,  estos  entraban  ahora  por  una  verja  cerrada  provista  de  un sistema  de  seguridad  con  teclado  numérico.  Proporcionaba  el  código  de cuatro  cifras  al  cerrar  la  primera  cita  y  el  mismo  número  abría  la  puerta principal. Su consulta estaba junto al vestíbulo, que había reconvertido en una pequeña sala de espera.

El  parque  adonde  solía  ir  a  correr  estaba  a  una  breve  pero  angustiosa distancia en bicicleta. El recorrido era muy peligroso, pues los conductores de Miami tienen una merecidísima fama de sacar a los ciclistas de la carretera. O algo peor.

A él le resultaba más difícil capear con la sensación que le provocaban las turbulencias  aéreas,  a  las  que  tenía  que  enfrentarse  sentado,  inmóvil  e impotente, que el hecho de tener que zigzaguear con la bicicleta por las calles entre  Escila  y  Caribdis  para  ir  de  su  casa  al  cercano  parque.  Podía  morir,  o quedarse lisiado, pero por lo menos era él quien se arriesgaba.

Ese  mediodía,  el  tráfico  era  maravillosamente  excepcional;  esquivó  a  un último Mercedes negro con las ventanillas tintadas y entró en el aparcamiento con  su  cara  bicicleta  de  montaña.  La  encadenó  a  un  soporte  metálico  y  se dirigió  hacia  la  pista  artificial  que  serpenteaba  por  el  parque.  Se  puso  los auriculares y se sacó un anticuado iPod de los pantalones cortos. Le gustaba escuchar rock  de  los  sesenta  y  los  setenta:  Bruce  Springsteen  y  la  E  Street Band, Jefferson Airplane, John Mellencamp y la Creedence Clearwater. Alzó los  ojos  hacia  el  vasto  cielo  azul  pálido  mientras  los  primeros  acordes  de «Rosalita»  le  sonaban  en  los  oídos,  notó  que  la  espesa  humedad  cargaba invisiblemente el aire y supuso que después estallaría una tormenta.

Inspiró hondo y se puso a trotar.

Pensó  que  sus  días  de  correr  estaban  llegando  a  su  fin.  Aunque  todavía estaba  en  forma,  su  ritmo  era  ahora  relajado.  Dado  el  calor  constante  de Miami, enseguida empezó a transpirar y el sudor comenzó a escocerle en los ojos.

La luz que se reflejaba en las intensas aguas azules de la bahía Vizcaína casi  lo  cegaba  mientras  recorría  el  parque.  Las  hojas  de  las  palmeras susurraban,  mecidas  por  una  suave  brisa.  Veía  embarcaciones  en  la  bahía  y parte  del  ruido  de  las  calles  penetraba  en  la  música  que  le  resonaba  en  los oídos, pero tenía la sensación de estar solo.

A  medida  que  los  metros  pasaban  bajo  sus  pies,  adquirió  ritmo.  Decidió que su nueva vida le gustaba. Estaba totalmente entregado a ser una persona solitaria en una ciudad dedicada a las relaciones. Era un refugiado, por eso se había decantado por Miami antes que por Boston, San Francisco o Chicago, o por  cualquiera  de  las  ciudades  en  las  que  había  recalado  los  últimos  años. Miami acogía a los desplazados.

Llevaba  una  consulta  pequeña,  y  llenaba  solo  las  horas  con  pacientes adinerados,  de  modo  que  le  quedara  tiempo  para  trabajar  en  el  ala  de psiquiatría. Había adquirido un interés permanente por los trastornos de estrés postraumáticos y había visitado a veces algunos sitios en los que estos estaban extendidos:  Nueva  Orleans  tras  la  inundación,  Haití  tras  el  terremoto,  Red Lake  tras  el  tiroteo  en  la  escuela.  Se  consideraba  un  psiquiatra  itinerante,  lo menos  arraigado  que  podía,  algo  que  contradecía  la  naturaleza  misma  de  su profesión. Solo había algunas conexiones con su pasado: sus recuerdos y un revólver  Magnum  357  que  guardaba  totalmente  cargado  en  el  cajón  de  su mesilla de noche.

Sus  zapatillas  deportivas  golpeaban  sonoramente  la  pista  con  cada zancada.

«Enfréntate a una pistola y se te queda grabado. Enfréntate a una muerte y se te queda grabado».

Sus  pensamientos  le  habían  hecho  acelerar  el  paso  más  de  lo  que esperarse. Tuvo que obligarse a aminorar la marcha.

Jadeante  y  sudoroso,  caminó  los  últimos  cincuenta  metros  que  lo separaban  del  aparcamiento.  Un  par  de  muchachas  con  patines  en  línea  se cruzaron  con  él.  Llevaban  unos  ajustados  pantalones  cortos  fluorescentes  y camisetas sin mangas, y sospechó que ambas eran hermosas, al estilo moreno y escultural que Miami parece a veces adorar en exceso, pero habían pasado tan  deprisa  que  no  había  podido  verles  la  cara,  y  solo  había  alcanzado  a distinguir  unas  piernas  largas  y  unas  ondeantes  cabelleras  rubias.  Observó cómo se alejaban rápidamente. Después dirigió la vista hacia el aparcamiento.

Su bicicleta había desaparecido.

La cadena que había utilizado para sujetarla yacía partida por la mitad en el macadán negro, perfectamente cortada con un napoleón.

—Maldita sea —murmuró.

Dio tres pasos rápidos, agitando las manos infructuosamente. Después se detuvo en seco.

Instintivamente  echó  un  vistazo  a  su  alrededor,  pensando  que  tal  vez podría localizar a algún policía o acaso a alguien que hubiera presenciado el robo y se hubiera fijado en una matrícula, pero no vio a nadie cerca.

En sus oídos, Grace Slick estaba cantando: «Don’t you want somebody to love?  Don’t  you  need  somebody  to  love?».  Se  quitó  los  auriculares,  pero  la música siguió sonando en el iPod, de repente distante y metálica, como si se estuviera interpretando en otro sitio.

—Maldita sea —repitió.

Se acercó y recogió los dos trozos de la cadena. Los miró con impotencia.

—Maldita sea.

«No hay mucho más que decir —pensó—. Ni que hacer». Sabía que podía ir más tarde a la comisaría local, presentar una denuncia por robo y añadir su nombre a unas estadísticas deprimentes. El policía de servicio no se lo diría, pero su tono daría a entender que «no volverá a ver esa bici en su vida». Y le dirían  que  comprobara  si  su  seguro  de  hogar  cubría  la  pérdida.  Aburrido. Rutinario. Burocrático.

Dejó caer de nuevo la cadena al suelo del aparcamiento y con un puntapié indignado lanzó aquellos trozos inútiles al bordillo. Después regresó a pie a su casa. «Cómprate una bici nueva —se dijo—. Pero, esta vez, ponle uno de esos candados  de  acero  al  carbono  con  una  combinación  indescifrable,  maldita sea». De repente el sol, que parecía calentar mucho más, le caía a plomo sobre la cabeza. Vestido con la escasa ropa sudada que llevaba, se sintió desnudo. Se sintió ridículo.

De golpe se sintió viejo.

 

Silencio.

Una mirada intensa, feroz, dirigida por encima de su hombro izquierdo a una  pared  blanca  totalmente  vacía.  Ricky  se  preguntó  por  qué  el  enorme hospital  donde  trabajaba  a  tiempo  parcial  insistía  en  las  paredes  lisas  en  el pabellón  de  psiquiatría  cerrado  con  llave.  Sospechaba  que  el  joven  sentado delante de él estaba atareado llenando el espacio vacío con diversas visiones descabelladas,  sin  duda  aterradoras.  La  rabia  que  había  en  sus  ojos  era  con toda certeza un modo de protegerse, como si al mostrar a sus visiones que no les  tenía  miedo,  pudiera  ocultar  el  temor  de  su  voz  temblorosa  y  su  frente sudorosa.  Ricky  pensó  que,  en  este  aspecto,  el  trastorno  bipolar  imitaba  a  la cordura.

—Charlie —dijo en voz baja—. ¿Qué ves?

No esperaba respuesta a esta pregunta y no la obtuvo.

—Nada.

La  mirada  seguía  horadando  la  pared.  Cada  segundo  que  pasaba aumentaba  las  ganas  que  tenía  Ricky  de  ayudar  al  joven,  pero  reducía  las probabilidades de hacerlo.

—¿Te está hablando alguien? Aparte de mí…

—No.

Dos mentiras. Ricky se decidió por una tercera pregunta.

—Si fuera así, ¿me lo dirías?

Charlie apartó a regañadientes la mirada de lo que estuviera viendo en la pared y fijó los ojos en Ricky. Se levantó, dio unos pasos a la derecha, otros a la izquierda, y se dejó caer de nuevo en la silla.

—Por supuesto, doctor Starks.

—¿Has estado tomando tu medicación?

—Totalmente.

Esta  palabra  vino  acompañada  de  una  mirada  rápida  a  la  pared,  como  si Charlie buscara aprobación por su diligencia. Ricky tenía pocas dudas de que el  joven  no  había  seguido  su  tratamiento  farmacológico  regular,  lo  que propiciaba una reaparición de sus visiones y ciertas alucinaciones auditivas, y su subsiguiente regreso al pabellón de psiquiatría. Se trataba de alucinaciones que  daban  órdenes  (las  visiones  y  las  voces  decían  a  Charlie  qué  hacer),  lo que  suponía  el  escenario  más  peligroso.  Charlie,  de  apenas  veintitrés  años, estaba  algo  demacrado  porque  cuando  su  enfermedad  reaparecía  solía olvidarse  de  comer.  Llevaba  una  rebelde  mata  de  pelo  castaño  enmarañado que  parecía  desafiar  a  cualquier  peine  que  intentara  imponer  organización  y un  aspecto  formal.  Ricky  imaginó  que  debía  de  ser  increíblemente  difícil satisfacer las exigencias de sus alucinaciones y las peticiones de los médicos que  lo  trataban.  Charlie  estaba  atrapado:  las  alucinaciones  querían  que siguiera estando loco para albergarlas; los médicos querían que se tragara las pastillas  antipsicóticas  para  facilitarles  el  trabajo.  Ninguna  de  las  dos  partes quería comprender a la otra y, atrapado en medio, Charlie acababa lastimado. Escuchó  atentamente  lo  que  este  pudiera  querer  contarle.  Dudaba  que  las cosas que Charlie veía y oía en la pared vacía del hospital ardieran en deseos de que le comunicara detalles importantes a Ricky.

—Deja que te pregunte algo, Charlie —dijo, hablando aún despacio y con cautela—. Cuando ves u oyes cosas que tal vez los demás no perciben, ¿eso te asusta?

Charlie  se  giró  un  poco  en  su  asiento.  Los  dos  estaban  en  una  pequeña sala, desprovista de cualquier comodidad real, tan solo una mesa y dos sillas metálicas. La pregunta de Ricky provocó otra mirada rápida a la pared vacía antes de tener respuesta. El joven se inclinó hacia delante y, casi con aire de conspiración, bajó la voz.

—Todo me asusta, doctor. —Inspiró hondo—. Simplemente procuro que no se note —añadió.

—Eso es importante, ¿verdad?

—Lo es para todo el mundo —respondió el joven en tono burlón—. Tanto si está enfermo como si no.

Ricky  creyó  que  había  mucho  de  cierto  en  esa  frase.  Tomó  nota mentalmente de que debía retocar un poco la medicación de Charlie. En teoría un ajuste serviría para estabilizarlo. Pero Ricky no estaba seguro de si podría ayudarlo.  Quería  hacerlo  con  todas  sus  fuerzas.  Pero  el  deseo  y  la  realidad estaban separados por un abismo considerable en el pabellón de psiquiatría.

—A lo mejor tú y yo juntos podemos mejorar las cosas —dijo Ricky.

—Nadie me ha ayudado jamás. Me gustaría —añadió Charlie.

Ricky  lo  miró  y  esperó  que  el  joven  siguiera.  Charlie  parecía  pensativo, como si las voces se hubieran callado.

—¿Sabe qué detesto de este sitio, doctor Starks?

—¿Qué, Charlie?

—Aquí  no  soy  yo.  O  no  exactamente  yo.  Soy  síntomas.  Soy  un diagnóstico. Soy números en el Manual diagnóstico y estadístico. De hecho, doscientos  noventa  y  seis,  cuarenta  y  tres.  Soy  solamente  una  enfermedad. Tómate  esto.  Tómate  aquello.  Mejoras.  Empeoras.  Por  lo  menos  fuera  soy alguien.  Puede  que  no  sea  bueno,  pero  soy  alguien.  Soy  una  especie  de alguien invisible.

—Quiero  que  me  visites  cuando  salgas  de  aquí  —dijo  Ricky—.  Citas regulares. Dos veces a la semana, como mínimo, al principio.

—Querrá  decir  si  salgo  de  aquí  —replicó  Charlie  con  una  sonrisa.  Pero asintió para darle su conformidad, lo que significaba, supuso Ricky, que había obtenido el consenso de sus alucinaciones.

 

Empezaba a caer la noche cuando Ricky salió del hospital y se dirigió a casa en coche. Las sombras habían empezado a cubrir sin pausa la ciudad. El cielo se había oscurecido, el anochecer tenía visos de medianoche y la tormenta que Ricky había previsto acechaba en la periferia de su mundo. Oyó el estruendo de los truenos a lo lejos, en la zona de los Everglades. El resto de la sesión de Charlie había ido mejor de lo que esperaba. El chico se había relajado y parte de  sus  problemas  de  confianza  habían  desaparecido.  Ricky  era  ligeramente optimista.

Estaba  sentado  en  el  coche,  frente  a  la  verja  con  el  código  de  entrada,  y recordó algo curioso, lo último que el joven le había dicho:

—Buena suerte, doctor.

Alargó la mano e introdujo el código de entrada en el teclado. Deseó que liberar  al  joven  paciente  del  hospital  fuera  tan  sencillo  como  pulsar  cuatro teclas y ver que la verja se abría deslizándose.

Al entrar en su casa, le seguía dando vueltas a este asunto, preguntándose cómo  lograría  que  Charlie  se  abriera  más  a  él.  El  interior  estaba  totalmente oscuro y el frescor del aire acondicionado en marcha le recorrió la piel como un paño húmedo que borra las palabras garabateadas en una pizarra. Mientras buscaba a tientas el interruptor del vestíbulo le vino de repente a la cabeza la señora  Heath  y  comparó  el  aluvión  de  exigencias  de  su  familia  con  las necesidades  de  un  chico  abandonado  con  trastorno  bipolar.  Pensó  que  había algunas  extrañas  similitudes  entre  la  mujer  moribunda  y  el  joven.  Ambos parecían ser rebeldes a su manera.

Absorto  en  esta  idea,  encendió  la  luz  del  vestíbulo  y  se  dirigió  hacia  su consulta.

Con  un  solo  movimiento,  abrió  la  puerta  y  alargó  la  mano  hacia  otro interruptor.

La luz iluminó de golpe la habitación.

—¡Dios mío! —exclamó. Sintió una punzada de miedo al instante.

Había  un  hombre  tumbado  en  el  diván  de  psicoanálisis  apuntándole directamente a la cara con una pistola semiautomática.

—Hola, Ricky —dijo el hombre.

Ricky se tambaleó hacia atrás, como un borracho que acaba de recibir un puñetazo y empezó a jadear de inmediato. Sintió que estaba inmovilizado en un bloque de hielo.

—No retroceda, doctor —dijo el hombre. Levantó el percutor de su arma —. Pase.

Sabía exactamente quién era.

«El personaje de su pesadilla recurrente. El personaje del recuerdo real de su  vida.  La  persona  a  quien  había  disparado  y  herido,  y  que  podría  haber muerto pero no lo había hecho».

Quiso huir. Esconderse. Gritar.

—Supongo que creía que nunca volvería a verme —comentó el hombre.

Quiso  soltar  «no»,  pero  de  repente  le  costaba  demasiado  respirar. Hiperventilaba.  Notó  que  el  corazón  le  latía  con  fuerza  y  se  sintió  mareado, como  si  estuviera  atrapado  en  el  calor  y  en  el  frío  a  la  vez.  Imaginó  que  el suelo  que  pisaba  se  resquebrajaba  como  una  capa  fina  de  hielo  o  se  derretía como el alquitrán en un día caluroso. No sabría decidirse por cuál de las dos opciones.

—¿Recuerda qué día es hoy? —prosiguió el hombre.

El  silencio  se  apoderó  sigilosamente  de  la  habitación  como  una enfermedad mortal. Ricky sabía que supuestamente tenía que romperlo, pero no  pudo.  Tenía  la  garganta  cerrada.  Los  labios  hinchados,  cosidos  por  el miedo.

—Nuestro aniversario —dijo el hombre—. El suyo y el mío.

Otro silencio. Ricky sintió que la pared le presionaba la espalda. Era como si la habitación estuviera menguando.

—Es el día en que me dejó morir.

El silencio pareció volverse gélido.

—Me mató o, quizá, creyó que me había matado lo suficiente. Y entonces ¿pensó que podría vivir para siempre?

El  hombre  al  que  Ricky  había  conocido  encarnando  a  tres  personas distintas:  Rumplestiltskin,  el  personaje  burlón  que  le  había  exigido  que  se suicidara;  Zimmerman,  el  falso  paciente  de  psicoanálisis  que  se  había inventado  mentiras  y  lo  había  estudiado  desde  el  diván,  y  el  señor  R,  el asesino  a  sueldo  que  no  había  logrado  acabar  con  su  vida,  se  removió  en  su asiento.  Le  indicó  con  un  gesto  que  se  acercara  a  su  escritorio  y  ocupara  su silla habitual. Agitó la pistola como un director de orquesta movería la batuta para pedir atención a los músicos justo antes de interpretar las primeras notas.

—Se imaginaba que estaba a salvo, ¿verdad?

Ricky no contestó.

—No lo está. Nadie lo está de verdad nunca, por más que quiera creerse esa fantasía.

La pistola era como un remolino enorme en el centro de un océano. Ricky notaba cómo la corriente tiraba de él y lo arrastraba inexorablemente. Tuvo la sensación de que se ahogaba.
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Ricky  echó  un  vistazo  frenético  a  su  alrededor,  intentando  imaginar  qué podría  usar  como  arma.  «¿Una  lámpara?  ¿Una  silla?  ¿De  qué  me  sirven  los puños contra una pistola?». Notó que le recorrían el cuerpo oleadas constantes de  pánico.  Fantasía:  «Corre.  Escóndete.  Huye».  Inspiró  hondo  para  intentar centrarse.  Realidad:  «No  puedes  correr  más  que  una  bala.  Tarik  te  enseñó eso».  Necesitó  una  considerable  fuerza  de  voluntad  para  dominar  su  miedo, conservar cierta compostura y acercarse despacio a su lado del escritorio para ocupar su silla.

Quería contraatacar, aunque no sabía muy bien cómo. El señor R pareció leerle los pensamientos.

—Supongo  que  estará  pensando  en  el  revólver  que,  de  manera  muy previsible,  guarda  en  su  mesilla  de  noche  —comentó  como  si  tal  cosa,  casi como si le divirtiera—. Y de algún modo desearía poder materializarlo en el cajón  de  arriba  de  su  escritorio  para  poder  hacerse  disimuladamente  con  él. Salvo que su arma no está en ninguno de esos dos sitios. Está aquí. La tengo yo.

El asesinó levantó la mano izquierda. Ricky vio que llevaba puestos unos guantes quirúrgicos. El revólver le colgaba de un dedo extendido.

—¿Lo ve?

El señor R abrió con habilidad el tambor del arma de Ricky, dejó caer las seis  balas  al  suelo  y  estas  cayeron  sobre  la  gruesa  alfombra  oriental  que  lo cubría  sin  hacer  el  menor  ruido.  Entonces  se  agachó  y  recogió  una.  La introdujo en el Magnum 357, cerró de golpe el tambor con un movimiento de la muñeca y lo hizo girar.

—Tal vez podríamos jugar, doctor. Ya sabe que me gustan los juegos. ¿La ruleta rusa, quizá? ¿Usted y yo?

Levantó el percutor y apuntó con el revólver a Ricky.

—¿Debería disparar? ¿Cuánta confianza tiene, doctor?

Ricky permaneció inmóvil.

—¿No es la vida entera una ruleta rusa? —dijo el asesino con una sonrisa.

Luego dejó el revólver y cogió su semiautomática con ambas manos para apuntar directamente al pecho de Ricky.

—¿Para qué crees que servirá matarme? ¿Para desquitarte? —soltó Ricky.

Miró fijamente la pistola e intentó recordarse a sí mismo que ya se había enfrentado  antes  con  un  arma  parecida  en  las  mismas  manos  y  había  salido vivo de aquella confrontación.

—Una  vez  me  dio  por  muerto  —comentó  el  asesino,  que  se  levantó  del diván  y  se  dirigió  hacia  el  sillón  de  cuero  que  estaba  situado  delante  del escritorio.

Ricky  observó  que  no  podía  decirse  que  el  asesino  cojeara,  pero  sí  que parecía casi achispado.

Recuperó  su  tono  experto  de  psicoanalista.  Firme.  Sin  temor.  Sin arrepentimientos.  Sin  críticas.  Era  como  si  lo  hubiera  encontrado  bajo  una piedra en lo más profundo de su interior.

—Creo que tendrías que ser mucho más preciso —indicó—. Llamé a una ambulancia,  describí  de  manera  apropiada  tus  heridas,  les  di  tu  localización exacta y después, como no podía hacer nada más, te dejé con una oportunidad realista de sobrevivir. Una oportunidad que, al parecer, aprovechaste.

—Una pequeña oportunidad —dijo el señor R negando con la cabeza.

—Pero evidentemente lo bastante grande —replicó Ricky tras inspirar.

—De acuerdo. Lo reconozco —dijo el señor R con una sonora carcajada.

—Creí que habíamos terminado —prosiguió Ricky—. Ese era el acuerdo. Tú  intentaste  matarme.  Yo  intenté  matarte.  Tú  viviste  gracias  a  mí.  Tu hermano y tu hermana también salieron con vida. Todo ello en un equilibrio práctico.  Como  si  pulsáramos  la  tecla  de  reinicio.  Yo  podía  volver  a  mi práctica profesional. Tú podías seguir asesinando o lo que quisieras hacer. Tú seguiste  tu  camino.  Yo  seguí  el  mío.  Nuestro  pasado  compartido  ya  estaba resuelto.

—Creo  que  no,  Ricky  —respondió  el  señor  R  con  frialdad  y  un  cambio brusco de tono y al tuteo—. Ambos fallecimos la última vez que nos vimos. Solo que tú no te diste cuenta de ello.

«¿Es  eso  cierto?»,  pensó  Ricky,  alterado  por  el  asesino.  De  repente visualizó  cómo  enfocaba  su  aislamiento.  La  soledad.  «¿Me  he  estado escondiendo? Sí».

La afirmación del señor R lo traspasó con la misma peligrosidad que una bala.

«Pero ese era mi antiguo yo. No mi nuevo yo. Mi nuevo yo merece vivir», quiso gritar. No lo hizo. Parecía atrapado entre «era» y «podría ser».

Permanecía  sentado,  inmóvil,  rígido.  Notó  cómo  todos  los  músculos  del cuerpo se le tensaban y agarrotaban. Esperaba que el semblante no le hubiera palidecido y que las manos no le temblaran. Se quedó mirando al asesino. El señor  R  parecía  haber  envejecido  más  de  cinco  años;  el  gris  le  salpicaba  las sienes,  le  habían  salido  patas  de  gallo  y  se  movía  con  vacilación,  como  un anciano aquejado de un dolor constante. Ricky pensó que tenía el aspecto de un hombre que se había pasado demasiados años trabajando duro, con el pico en la mano, encorvado en una mina de carbón a gran profundidad. Lo único que le faltaba era la letal tos de la enfermedad del pulmón negro.

Intentó detectar rabia, ira. Buscó en cada arruga de su cara los absolutos definidos por el arma que sostenía. Quería encontrar alternativas al asesinato, pero  estas  parecían  escondidas  entre  las  sombras  que  cruzaban  el  rostro  del asesino.

—¿Eso  es  lo  que  pretendes?  —preguntó  con  frialdad—.  ¿Crees  que puedes matarme y de algún modo irte de rositas?

—He  hecho  lo  mismo  muchas  veces  —afirmó  el  señor  R—.  ¿Por  qué crees que no podría volver a hacerlo?

—Porque  no  puedes  saber,  por  lo  menos  con  total  certeza,  si  me  he preparado para este momento —respondió Ricky, mientras buscaba que se le ocurriera  algo—.  A  lo  mejor  he  estado  esperando  cada  día  tu  llegada.  ¿Qué medidas  puedo  haber  tomado?  Algunas  fáciles,  como  una  carta  en  los archivos  de  algún  abogado  con  fotografías,  documentos  y  todo  lo  necesario para culparte a ti y a tus hermanos, cerrada con la indicación en el caso de mi asesinato.  O  quizá  haya  instalado  un  circuito  cerrado  de  cámaras  que  graba todo  lo  que  ocurre  en  esta  habitación.  Tal  vez  haya  pulsado  ya  una  alarma silenciosa  y  la  policía  esté  de  camino.  ¿Crees  que  puedo  haber  pasado  los últimos  cinco  años  formándome  para  matar  y  entonces  esté,  a  pesar  de  las apariencias, totalmente preparado para este encuentro?

—Muchos  «quizá»  y  «tal  vez»  en  lo  que  sugieres,  Ricky  —replicó  con seguridad—. No, doctor —dijo con una sonrisa y, encogiéndose de hombros, añadió—: No creo que hayas hecho nada de eso. Por más inteligente que seas, y  yo  no  creo  que  lo  seas  tanto,  no  me  imagino  que  te  hayas  preparado  para este  momento.  Creo  que  en  nuestro  encuentro  anterior  creíste  que  habías ganado. Fuiste tú quien se marchó victorioso. Y los vencedores siempre están convencidos  de  que  son  inmunes.  Nunca  creen  que  el  juego  pueda  no  haber terminado.  Y,  en  cualquier  caso,  no  puede  decirse  que  esta  clase  de preparativos  sean  propios  de  un  psicoanalista,  ¿verdad?  Te  dedicas  a escuchar.  Valoras.  Y  después  reflexionas,  pero  nunca  elaboras  un  plan detallado y te ciñes a él del modo en que, bueno, lo haría yo.

—Tu último plan fue mentirme y acudir a mí como Zimmerman, cuando el  verdadero  Zimmerman  estaba  muerto.  Mi  falso  paciente  —lo  interrumpió Ricky, que no pudo disimular cierta amargura en su voz.

—Exacto.  Pero  ¿no  opinas  que  cualquier  psicoanalista  sabe  que  un paciente  acaba  conociendo  el  proceso  terapéutico  al  mismo  nivel  que  el médico?

El  asesino  bajó  la  mirada  hasta  el  cañón  del  arma;  parecía  algo meditabundo.

—¿No crees que hay iras que duran toda la vida? Se cuecen a fuego lento día tras día, año tras año —dijo el señor R.

Ricky no respondió la pregunta.

—Pero estoy divagando. A ver, doctor, nadie con tu formación se prepara para evitar la propia muerte. Y «evitar» es la palabra crucial. Podríamos llevar a  cabo  lo  que  nos  gustaría  creer  que  es  algún  tipo  de  póliza  de  seguros, claro… como, por ejemplo, comprar un revólver y guardarlo en algún sitio a mano. Previsible. Pero, además, tú guardaste el tuyo en el lugar más habitual. O instalar algún sistema sofisticado como el que has descrito. Pero tampoco lo hiciste, porque esa clase de sistema violaría la privacidad de tus pacientes. —Negó  levemente  la  cabeza—.  Y,  además,  Ricky,  no  te  gusta  imaginarte como un paranoico…

A  Ricky  le  pareció  detestable  que  todo  lo  que  dijera  el  asesino  fuera verdad.

—… Aunque puede que un poquito de paranoia te hubiera ido bien.

El señor R aguardó una réplica que no iba a llegar.

—¿No tienes nada que decir, doctor? Pues permíteme que te diga que son unos  preparativos  muy  pobres  para  mantenerse  con  vida  —prosiguió  el señor  R—.  Parecen  los  botes  salvavidas  de  un  crucero.  Podrían  resultar  de ayuda en una tormenta. Pero tal vez podrían ser también como los del Titanic, totalmente  insuficientes.  Y,  en  cualquier  caso,  ¿no  es  el  peligro  real  algo diferente? ¿Como una epidemia que se propaga en el barco? ¿O tal vez algo más al estilo de Hollywood: un asesino en serie que actúa a bordo? Los botes salvavidas no sirven para nada. De todos modos, eso no es lo que va a pasar aquí  esta  noche.  —Se  detuvo  y  observó  el  rostro  de  Ricky—.  O  no  es exactamente lo que está pasando aquí esta noche.

Ricky se revolvió en su asiento.

—Bueno, entonces ¿qué es lo que está pasando aquí esta noche?

—¿Ves lo que esta arma lleva incorporado, Ricky?

Ya  se  había  dado  cuenta.  Una  prolongación  tubular  negra  enroscada  al cañón. Familiar para cualquiera que haya ido alguna vez al cine o haya visto una serie policíaca en la televisión.

—Un silenciador —respondió.

—Convierte  un  sonoro  ¡bang!  en  un  suave  ¡puf!  —dijo  el  asesino  tras asentir  con  la  cabeza—.  Es  un  accesorio  maravilloso.  No  impide  la  muerte que  pretende  causar  el  arma.  Pero  cambia  la  naturaleza  de  todo  durante  una fracción de segundo. Al disminuir el ruido, crea una oportunidad. Reduce una parte de esta relación. El sonido de tu muerte queda alterado. Es ilegal tener un arma que lleve uno incorporado, ¿sabes, Ricky? Siempre he pensado que esto  no  tiene  demasiado  sentido.  Quiero  decir  lo  siguiente:  puedes  entrar  en una armería, quizá rellenar algún formulario y salir con un arma letal. Pero el accesorio  que  cambia  el  ruido  lo  convierte  en  delito.  Hay  cierta  ironía filosófica en eso, ¿no crees?

Ricky  quiso  contestar  algo,  pero  como  se  le  había  vuelto  a  quedar  la garganta seca, se limitó a asentir.

El  asesino  cambió  de  postura,  aunque  el  arma  que  tenía  en  la  mano  no pareció moverse.

—Me  gustaría  que  tuvieras  el  silenciador,  y  su  verdadera  función,  en cuenta.

Ricky  intentó  reunir  fuerzas  para  lanzarse  por  encima  de  la  mesa  en  un intento  desesperado  y  vano  de  apoderarse  de  la  pistola  que  lo  estaba apuntando.  Sabía  que  no  lo  conseguiría,  pero  no  quería  que  el  último momento de su vida fuera pasivo y resignado. Juntó los pies para impulsarse. Tensó  los  músculos  e  intentó  darles  órdenes.  Empezó  a  decirse  en  silencio: «Preparado. Listo…». Estaba a punto de gritar mentalmente «¡Ya!» cuando…

—Enciende el ordenador —dijo con frialdad el asesino.

Ricky se detuvo.

—¿Qué?

—Enciende el ordenador. El que tienes en la esquina de la mesa. No creo que sea una petición tan difícil de entender, Ricky —soltó el señor R con un tono burlón en la voz.

—¿Para qué?

—¿No  quieres  averiguar  por  qué  estoy  aquí  esta  noche?  —respondió  el asesino con una carcajada sardónica.

Ricky encendió el ordenador. La pantalla negra adquirió color y apareció un previsible salvapantallas con el perfil de Miami.

—Ahora,  pon  esto  —indicó  con  calma  el  señor  R.  Sacó  un  CD  de  un bolsillo de la chaqueta y lo lanzó sobre la mesa. Ricky lo cogió con cautela, como si fuera radiactivo, y lo deslizó en el dispositivo correspondiente.

Apareció una flecha en el centro de la pantalla.

—Clica  en  ella  —ordenó  el  señor  R,  haciendo  un  pequeño  gesto  con  la pistola.

Al principio, Ricky solo oyó un ruido: una orquesta que ascendía hacia las notas complejas de una pieza clásica, algo remotamente familiar.

Diez segundos. Nada más.

Se detuvo de golpe.

Y  entonces  vio  en  la  pantalla  una  imagen  borrosa,  ligeramente desenfocada. En la parte inferior había una típica barra de instrucciones, con la  flecha  de  reproducción  a  la  izquierda.  Apenas  pudo  distinguir  a  dos personas  inmóviles  en  el  centro  de  la  imagen.  Superpuesto  a  ellas  había  un mensaje en letras negras de palo seco:

16 de septiembre

21:37 Teatro Repertory de la calle Trece 70 de la calle Trece Oeste de

Nueva York

Segundo ensayo/Sin guion

La  fecha  correspondía  a  seis  días  antes.  Ricky  vio  un  escenario  pequeño  y oscuro,  con  una  pared  de  ladrillos  rojos  descoloridos  a  un  lado  y  un  telón negro que cubría el fondo. En medio del escenario había una silla de madera.

En  ella  estaba  sentado  un  hombre  que  enseñaba  las  manos  como  si  las tuviera  atadas.  Ricky  no  reconoció  al  actor.  A  unos  metros  de  distancia, mirando al hombre, vio a una actriz.

La reconoció de inmediato.

La  hermana  menor  del  asesino.  La  mujer  que  él  había  conocido  con  el nombre de Virgil.

Llevaba  una  pistola  de  atrezo,  o  por  lo  menos  eso  supuso,  en  la  mano derecha.  Estaba  tan  hermosa  como  el  primer  día  que  Ricky  la  había  visto, cuando  le  hizo  llegar  la  primera  amenaza  y  lo  empezó  a  conducir  a  una situación  en  la  que  todo  lo  que  creía  que  era  su  vida  había  sido sistemáticamente  derribado  y  destruido.  Verla  en  la  pantalla  lo  embargó  de emociones diversas. Aunque pareciera extraño, culpaba a Virgil de lo que iba a ocurrir incluso más que a su hermano mayor, el asesino que supuestamente esa  misma  noche  iba  a  matarlo  de  un  tiro.  Sintió  una  rabia  inconexa  y contradictoria, como si pudiera alargar la mano hacia el ordenador y agarrarla del cuello, pero sin saber qué haría una vez que la tuviera sujeta.

Se volvió hacia el señor R.

—Solo nos falta tu hermano, el abogado que se hacía llamar Merlin.

—Sí  —coincidió  el  asesino—.  Pero  no  hemos  terminado.  Reproduce  la escena.

Ricky hizo clic en la flecha de reproducción.

La acción se inició, casi a mitad de una frase.

Virgil  apuntaba  con  la  pistola  de  atrezo  al  hombre  de  la  silla.  Ricky apenas  atisbaba  la  furia  contenida  que  reflejaba  su  rostro.  La  expresión  del actor sentado mezclaba el pánico con una resignación por lo que iba a pasar y que  acababa  desembocando  en  determinación.  Por  un  segundo,  Ricky  se sintió  desconcertado.  Pensó  que  el  hombre  sentado  en  el  escenario  era  él, como  si  el  actor  estuviera  imitando  todo  lo  que  le  había  pasado  por  la imaginación. Y entonces se le ocurrió algo aterrador: «No es ninguna obra. Es real».  Seguido  de:  «No,  no  lo  es».  Dejó  esos  pensamientos  a  un  lado  y observó la acción que se desarrollaba ante él.

—Tienes  diez  segundos  —decía  Virgil  con  una  voz  que  rezumaba asesinato en aquellas frases preparadas—. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis…

Entre  bambalinas,  fuera  de  lo  que  enfocaba  la  cámara,  una  voz  enérgica de hombre indicaba:

—Procura usar la pistola para recalcar la cuenta…

Virgil asentía. Se preparaba y se ponía de nuevo en situación.

—Tienes  diez  segundos  —repetía.  El  tono  era  el  mismo,  pero  esta  vez tendía  el  arma  bruscamente—.  Uno,  dos,  tres,  cuatro,  cinco,  seis…  —Al pronunciar cada número, movía ligeramente el cañón de la pistola.

—Perfecto —decía la voz entre bambalinas—. Eso es a lo que me refería.

—Se acaba el tiempo —continuó Virgil—. ¡Siete! ¡Dilo!

El hombre de la silla pareció incorporarse, desafiante.

—No. No lo haré. ¡Porque aunque confiese, nunca te darás por satisfecha!

Virgil  vacilaba  en  el  escenario.  Sin  abandonar  su  concentración,  pedía urgentemente en un susurro: «¡Frase!».

Casi  al  instante,  desde  una  parte  oculta  del  teatro  en  penumbra,  otra  voz hablaba en voz alta:

—¡Mata a tu hermano! ¡Mátalo esta noche! ¡Mátalo mañana! ¡Es la única forma de salvarte!

En  el  escenario  los  dos  actores  se  detenían  de  golpe.  Miraban  a  su alrededor,  confundidos  y  sorprendidos.  Fuera  de  cámara,  se  oía  la  voz  del director  preguntando,  enojado:  «¿Quién  ha  dicho  eso?  ¡Eso  no  está  en  el guion! ¡Maldita sea! ¿Quién lo ha dicho?».

Ricky  vio  que  Virgil  dejaba  caer  de  repente  la  pistola  de  atrezo  al  suelo con una expresión de pánico en la cara. Y luego, la pantalla se volvió negra.

Pasados  unos  segundos,  apareció  otra  flecha  de  reproducción  en  la pantalla.

—Espera —dijo el señor R con frialdad—. Aguarda un segundo.

Ricky había estado a punto de desplazar el ratón del ordenador hacia esa flecha, pero se detuvo. Dirigió una mirada al señor R, quien parecía tener la mandíbula apretada.

—¿Quién…? —empezó a preguntar.

—No lo sé —respondió el señor R.

—Pero seguro que…

—No.  Cuando  encendieron  las  luces  unos  minutos  después,  no  había nadie  en  el  teatro  aparte  de  mi  hermana,  el  otro  actor  que  estaba  en  el escenario,  el  director,  un  escenógrafo  y  su  novia,  que  había  ido  esa  noche  a echar una mano. Quien dijo esas frases ya no estaba en el teatro.

—Bueno,  ¿y  el  cámara  que  captaba  las  imágenes?  —Ricky  trató  de analizar lo que había visto.

—Se había ido. O deje que lo diga de otra forma: no sabían que los habían grabado hasta que al día siguiente llegó este CD al piso de mi hermana.

Ricky se quedó mirando al señor R. Al igual que el actor del escenario, la mirada del asesino reflejaba contradicción.

—Ella  me  llamó  inmediatamente  después  del  ensayo  y  me  contó  lo  que había pasado.

—¿Y?

—No me la creí del todo. Pensé que, de algún modo, lo habría entendido mal.  Después  de  todo,  está  muy  concentrada  en  el  escenario.  Creí  que  sería alguna de las típicas confusiones del teatro, algo de lo que reírse la noche del estreno.  Es  extraño,  ¿no  le  parece,  Ricky?  Mi  reacción:  ¿Un  mecanismo  de defensa? ¿Negación? ¿Qué clase de término psiquiátrico aplicaría al hecho de no  creer  a  alguien  en  quien  has  confiado  toda  tu  vida?  Especialmente  en  el caso de alguien acostumbrado a… —Se detuvo para echar un vistazo al arma que  tenía  en  la  mano—.  Bueno,  digamos  que  a  las  excentricidades  de  la muerte.

—Yo no califico… —empezó a decir Ricky.

—Claro que no —lo interrumpió el señor R con un resoplido insolente—. Ricky se mantiene al margen. Ahora dele a esa nueva flecha de reproducción.

Se vio otra imagen fija en la pantalla, acompañada de la correspondiente barra de instrucciones en la parte inferior. Se trataba de la imagen de una calle bordeada  de  árboles  frondosos,  extrañamente  familiar,  situada  en  una  zona residencial. Al fondo había una pequeña furgoneta blanca de nueve plazas. A pesar  de  que  la  imagen  estaba  ligeramente  desenfocada,  Ricky  distinguió  el nombre  de  una  escuela  en  el  costado.  De  nuevo,  unas  letras  negras  de  palo seco destacaban por encima de la imagen fija:
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247 Middle Street

Greenwich, Connecticut

Ruta de recogida núm. 4

—Adelante. Reproduzca el vídeo —dijo el señor R.

Ricky pulsó el ratón. Vio lo siguiente:

Un  niño  de  unos  diez  años,  vestido  con  unos  pantalones  de  camuflaje  y una  camisa  azul  claro,  salía  dando  saltos  de  la  puerta  principal  de  una  gran casa  de  estilo  Tudor  muy  bien  cuidada,  justo  cuando  la  furgoneta  se  detenía en un stop de la calle adyacente. Saludaba un momento con la mano a alguien que  estaba  dentro  de  la  casa  y  corría  entusiasmado  hacia  el  vehículo  que  lo esperaba. La puerta de la furgoneta se abría y se vislumbraba a otros chavales en su interior antes de que el niño se sentara y desapareciera de la vista.

En la pantalla aparecieron estas palabras:

Mark hijo.

«No pierdas el autobús…»

La pantalla fundió a negro.

Sonó  música  por  los  altavoces  del  ordenador  mientras  la  pantalla permanecía  en  negro.  Una  orquesta  cobró  ímpetu.  Era  la  continuación  de  lo que había sonado antes. Siguió in crescendo un momento hasta detenerse de golpe.

Diez segundos más. Nada más.

Otra imagen fija en la pantalla:

La fachada de la misma casa.

Las mismas letras negras de palo seco:

16 de septiembre
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Greenwich, Connecticut

La misma flecha de reproducción. El señor R hizo un gesto con su pistola.

El  vídeo  mostraba  la  puerta  una  fracción  de  segundo.  Acto  seguido,  una atractiva mujer morena, vestida con pantalones de marca y una blusa de seda, salía con una chiquilla de la misma edad que el niño de la imagen anterior. La niña llevaba unos vaqueros y una camiseta escarlata, y andaba prácticamente a  brincos,  llena  de  entusiasmo.  Se  ponía  una  mochila  de  color  rosa  vivo  al hombro  y  luego  se  sentaba  en  el  asiento  del  copiloto  de  un  caro  SUV Mercedes de color blanco. La cámara seguía su partida como un par de ojos, antes de regresar a la puerta principal.

Luego mantenía ese plano otros treinta segundos, casi el tiempo suficiente para resultar aburrido. En ese momento se abría la puerta y salía el hombre al que Ricky había conocido en su día como Merlin. Llevaba una chaqueta azul de raya diplomática al hombro y un reluciente maletín de piel marrón en una mano:  era  la  viva  imagen  de  un  abogado  adinerado.  Cerraba  la  puerta  con llave y se dirigía con aire despreocupado hacia un sedán Mercedes plateado, se sentaba al volante y recorría el camino de entrada, igual que había hecho el otro  coche,  para  desaparecer  sin  vacilar  manzana  abajo.  La  imagen  se congelaba después de que el Mercedes desapareciera.

Y, como antes, debajo de la última imagen:

Molly y su madre, Laura.

«Vamos al cole, tralará…»

Mark padre.

«Silbando al trabajar. Ay ho…»

La pantalla fundió a negro de nuevo. Tres segundos.

Y luego aparecieron las letras rojas de palo seco.

Mismo día.

Misma dirección.

7:39

Estas  letras  permanecieron  en  pantalla  un  momento,  antes  de  convertirse  en una imagen del reloj digital de un horno que marcaba la misma hora.

La cámara parecía retroceder y empezaba a recorrer el lugar:

Una  cocina  bien  equipada  de  gama  alta.  Electrodomésticos  nuevos, modernos,  de  acero  inoxidable.  Encimeras  de  granito.  Armarios  a  medida. Nevera para vinos. Lámparas colgantes caras.

Seguía un travelling en el que la cámara recorría un elegante comedor con una mesa grande y reluciente de madera oscura, un amplio salón amueblado en  blanco  que  parecía  asépticamente  limpio  y  una  sala  de  televisión  con cuatro  sillones  reclinables  de  cuero  negro  reunidos  frente  a  una  enorme pantalla plana colgada en la pared, y subía después una escalera decorada con diversas  fotografías  de  la  familia  enmarcadas  hasta  llegar  a  un  dormitorio principal, donde la cámara se entretenía unos instantes, casi como si acariciara la ropa colgada en los armarios, los cojines de seda, el conjunto de envases de un  caro  maquillaje  y  entraba,  por  fin,  en  las  habitaciones  que  claramente pertenecían  a  los  dos  niños.  En  una  destacaban  los  pósteres  de  deportistas  y de una película de Disney, y una cama hecha apresuradamente con sábanas de Star Wars. La otra estaba llena de fotografías de estrellas del pop y tenía una gran  casa  de  muñecas,  tallada  a  mano,  en  un  rincón.  La  cámara  se concentraba en una colección de peluches: un Oso Paddington, un dinosaurio amarillo,  un  caimán  verde,  varios  gatitos,  un  perro  de  orejas  grandes  y  ojos tristes  y  una  muñeca  de  trapo  Raggedy  Andy.  En  la  imagen  aparecía  una mano  enfundada  en  un  guante  negro.  Se  quedaba  suspendida  sobre  el conjunto y apartaba entonces varios peluches de un golpe antes de fijarse en el Oso Paddington. Agarraba el peluche por el cuello y le retorcía el pescuezo. Al osito se le soltaba el sombrerito amarillo, que acababa cayendo al suelo. El pelaje  artificial  se  rasgaba  y  se  le  salía  algo  del  relleno.  El  cuello  del  osito quedaba  retorcido,  como  si  lo  tuviera  roto.  Entonces,  la  mano  enguantada dejaba caer el peluche destrozado sobre la cama. Pasado un segundo, la mano volvía  a  aparecer  blandiendo  un  cuchillo  para  filetear.  Rasgaba  el  peluche  y desaparecía.  La  cámara  se  concentraba  en  esa  imagen  unos  segundos  y, después,  se  fundía  profesionalmente  en  un  primer  plano  de  una  de  las fotografías  de  familia  que  estaban  colgadas  en  la  pared:  Merlin,  su  esposa  y sus  dos  hijos  en  una  playa.  Una  familia  típica  en  una  instantánea  veraniega: sonrisas y rostros bronceados, cubos de plástico y un castillo de arena.

La mano enguantada aparecía de nuevo en la imagen y esta vez sujetaba un rotulador rojo. Dibujaba cuidadosamente un círculo alrededor de la cara de cada persona que aparecía en la fotografía, antes de ir tachándolas una a una con  una  cruz.  La  mano  con  el  rotulador  salía  de  la  imagen  un  momento.  Y, después,  volvía  a  aparecer  de  repente  para  asestar  un  puñetazo  de  gran violencia  a  la  fotografía,  de  modo  que  el  cristal  se  hacía  añicos  sin  que  se oyera ningún sonido.

La cámara enfocaba los trozos de cristal roto.

Cambiaba  entonces  ligeramente  de  ángulo  y  aparecía  la  misma  mano enguantada sosteniendo ahora una cajita marrón. Daba la vuelta a la caja y de ella caían aproximadamente una docena de piezas de madera; un puzle casero, pero no uno de esos tan complicados, con más de mil piezas, que lleva todo el verano  montar.  Este  era  más  bien  una  versión  infantil,  consistente  en  una sencilla  imagen  cortada  en  piezas  y  montada  sobre  una  lámina  de  madera. Fuera cual fuese, la imagen que tenía que mostrar el puzle estaba oculta. La cámara se detenía en las piezas desparramadas. Entonces, la mano enguantada recogía dos piezas con una forma extraña y las sostenía un momento antes de unirlas.

Las mismas letras negras de palo seco volvieron a aparecer:

Primera pieza. Segunda pieza. ¿Las reconoces?

La pantalla fundió a negro de repente.

El volumen de la música era cada vez más alto.

Diez segundos más de orquesta.

Esto  terminaba  bruscamente  con  una  nota  que  resonaba  de  manera artificial. Ricky se quedó mirando la pantalla.

—¿Hay más? —preguntó.

—No —contestó el señor R.

—¿Qué estoy mirando exactamente? —quiso saber Ricky.

—La muerte —dijo el señor R—. La muerte acercándose mucho.

Ricky se removió en su asiento.

Empezó a tener mucho calor, como si de repente se hubiera puesto bajo la luz  de  un  foco.  Como  los  actores  que  ensayaban  la  obra,  lo  invadía  la sensación de que cada movimiento, cada expresión y cada inflexión de cada palabra que decía era valorada, medida y examinada.

El  señor  R  parecía  de  hierro.  Imposible  de  doblegar.  Cuando  Ricky  lo miró,  observó  una  ausencia  total  de  expresión  en  su  rostro.  Pensó  que  debía de  ser  como  el  momento  exacto  antes  de  apretar  el  gatillo:  el  asesino  se volvería  un  témpano  de  hielo.  Parecían  los  ojos  de  un  tiburón  cuando  se ponen blancos a la hora de atacar. La mano en la que sostenía la pistola no le había temblado ni una sola vez.

—¿La música? —preguntó el señor R—. ¿No la has reconocido?

—No.

—Schubert.  ¿Y  qué  me  dices  del  fragmento  de  la  obra  de  teatro?  ¿Has reconocido esa parte del diálogo? ¿El decorado, tal vez?

—Algo moderno.

—Sí. Y bastante famoso. Te doy una pista: venganza.

El señor R entornó los ojos.

—Tu cultura es terriblemente escasa, Ricky.

En  otros  labios,  esto  podría  haber  sido  el  preludio  de  una  broma.  Ricky estaba sumando y restando mentalmente a toda velocidad, como si fuera una especie de ábaco barajando las cifras que acompañaban a su posible asesinato: «En  el  lado  positivo,  vivo…  En  el  lado  negativo,  muero…».  El  hombre  que tenía delante era un asesino, un sociópata, perfectamente capaz de hacerle ver toda  una  actuación  simplemente  para  juzgar  cuál  era  su  reacción  el  segundo antes  de  apretar  el  gatillo.  El  señor  R  era  un  hombre  que  no  necesitaba explicaciones para sus actos. Era un hombre de ejecución, tanto literal como figuradamente. De niño, lo había convertido cuidadosamente en una máquina asesina un experto en ese campo, en concreto el hombre que había formado a Ricky  en  el  psicoanálisis  y  había  sido  su  mentor.  La  única  satisfacción  real del  señor  R  consistía  en  disfrutar  de  la  perversa  relación  entre  quien administraba la muerte y quien la recibía. En ese simposio, el señor R tenía un máster.

Araña. Mosca. Telaraña.

Observó  al  señor  R:  «Un  hombre  a  quien  le  encanta  la  venganza  y  la muerte».

Inspiró hondo.

«Eso  no  es  del  todo  cierto  —se  recordó  Ricky—.  También  quiere profundamente a sus hermanos menores y hará cualquier cosa por ellos. Ellos son las únicas fuerzas que lo unen al mundo real y que dan algún significado a sus actos. Por ellos no hay límites. No es un autómata. Es un sociópata con la pizca más pequeña posible de humanidad. Pero puede que ahora mismo esta sea la más importante».

—Muy bien —prosiguió el señor R. Todavía frío. Todavía peligroso. Un hombre  que  podía  decantar  al  instante  su  rabia  interior  hacia  cualquiera  de esos  dos  extremos—.  Dime,  señor  Psicoanalista,  ¿qué  significado  tiene  ese CD para ti?

—¿Significado?

—Interprétalo.

—Quieres que…

—Sí.

—Así, a bote pronto…

—Exacto.

—Era una amenaza —dijo Ricky pasado un instante.

—Sí. Obviamente.

—Alguien quiere ver muerto a alguien.

—Sí. Obviamente.

—Alguien anda a la caza.

—Sí. De nuevo, doctor, eso es obvio.

—Alguien quiere que tu hermana te mate.

Ricky se detuvo. Le vino a la cabeza otra idea.

—O  quizá  quiera  que  tu  hermana  mate  a  tu  hermano.  En  el  ensayo,  esa voz  solo  dice:  «Mata  a  tu  hermano».  Supongo  que  podría  referirse  a cualquiera de vosotros dos.

—Sí. Mejor. Eso también se me ocurrió a mí.

—Tu hermano es abogado. Tiene que haberse ganado grandes enemigos.

—Sí.  Así  es.  —La  frialdad  del  señor  R  se  transformó  en  una  sonrisa—. ¿No lo dijo ya Shakespeare? «Lo primero que debemos hacer es matar a todos los abogados…».

—Creo  que  hay  muchos  letrados  que  tienen  esa  cita  enmarcada  en  la pared porque la consideran divertida —respondió Ricky.

—Continúa —dijo el señor R, encogiéndose de hombros con una sonrisa en los labios.

—El  segundo  elemento  del  CD  sugiere  claramente  que  el  objetivo  es  tu hermano —prosiguió Ricky.

—Sí. Es lo que yo pensé. Pero no estaba seguro.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Ricky.

—Estoy  en  pleno  conflicto.  La  lógica  ofrece  dos  respuestas  fácilmente aceptables  a  la  duda  que  suscita  el  CD.  Se  puede  argumentar convincentemente que el objetivo es él por el allanamiento de su hogar y de su  espacio  familiar.  Pero  también  se  puede  argumentar  que  en  realidad  soy yo.

—¿Y eso? —preguntó rápidamente Ricky.

—Porque soy yo quien debería ser el objetivo —contestó el señor R con frialdad. El asesino titubeó—. Míralo de este modo: tal vez porque, llegado el momento  de  ir  al  confesionario  y  detallar  nuestros  pecados,  el  rato  que  yo pasaría  dentro  sería  considerablemente  más  largo.  A  fin  de  cuentas,  doctor, como tú y yo sabemos, soy un auténtico chico malo. Hasta la médula. De los pies  a  la  cabeza.  Él  es  un  mero  abogado.  Yo  he  matado,  por  lo  que  quizá merezca morir. Sin embargo, él, en el transcurso de su carrera profesional, ha arruinado  sin  duda  algunas  vidas.  Ha  hecho  bastantes  cosas  que  ambos podríamos  considerar  terribles,  eso  sí,  todas  ellas  dentro  de  los  parámetros legales, pero que podrían llevar a alguien al extremo de querer buscar… —El asesino titubeó de nuevo y sonrió para finalizar—: Digamos simplemente una venganza de tipo extracurricular.

El señor R sacudió la cabeza, entre frustrado y enojado.

—Pero  puede  que  el  hecho  de  merecerlo  no  sea  la  forma  adecuada  de plantear este asunto. No puedo arriesgarme a equivocarme.

Esta  frase  estuvo  acompañada  de  una  mirada  que  traspasó  a  Ricky.  La sensación  de  estar  bajo  un  foco  lo  invadió  de  nuevo.  Ambos  hombres guardaron  silencio  un  momento.  Ricky  se  concentró  tanto  en  lo  que  había visto en el CD como en el hombre que tenía delante. Tenía la garganta seca. Pensó  que  las  palabras  que  iba  a  decir  eran  tan  peligrosas  como  la  descarga eléctrica de un cable pelado.

—Creo que te das demasiada importancia —comentó despacio.

Por un instante, el señor R pareció sorprendido. Acto seguido, frunció el ceño, airado, e inmediatamente sustituyó ese gesto por una sonrisa retorcida.

—¿Qué quiere decir exactamente?

—El  mero  hecho  de  ser  quien  eres  no  significa  que  tú  constituyas  el objetivo. Todo lo que hay en ese CD indica que es tu hermano, y su familia, quien  corre  peligro.  ¿Qué  te  induce  a  pensar  que  la  persona  que  hizo  el  CD sabe  siquiera  quién  eres?  Tu  profesión…  —Ricky  bajó  la  voz—  exige  una gran cantidad de confidencialidad y de anonimato, ¿no?

—Sí. Es cierto. —El señor R habló casi como si se disculpara.

—«Mata a tu hermano. Sálvate». Creo que eso está claro —dijo Ricky.

Luego se detuvo y empezó a dar vueltas a esa amenaza en la cabeza.

—Sí —dijo el señor R tras asimilar, al parecer, sus palabras—. Supongo que tienes razón. Un asesino siempre cree que en el fondo todo tiene que ver con  el  asesinato.  Me  pregunto  si  será  consciente  de  lo  que  soy  capaz.  No mucha  gente  lo  sabe,  doctor.  Si  es  así,  bueno,  el  problema  es  uno.  Si  no,  se trata de otro problema diferente. Así que ¿puedes responder esa pregunta por mí?

—No —contestó Ricky—. Aún no. Pero comprendo tu dilema.

—Pensaba  que  así  sería  —dijo  el  señor  R,  sacudiendo  la  cabeza—.  De hecho,  no  se  me  ocurrió  a  nadie  más  experto  que  tú  a  la  hora  de  analizar  lo que de forma extraña llamas «dilema». —La pistola que apuntaba al pecho de Ricky no se movió ni un milímetro—. ¿Qué más has visto en el CD, doctor?

—La segunda parte posee elementos de ambigüedad y otros de certeza — explicó  Ricky.  Pensó  que  sonaba  monótono,  como  si  estuviera  impartiendo una  clase,  y  se  preguntó  si  ese  tono  sería  adecuado—.  Por  un  lado,  es  un poderoso  alegato  que  muestra  la  vulnerabilidad  de  tu  hermano  y  tu  familia ante alguien con intenciones asesinas. Otorga a esta persona el control.

—Sí —asintió el señor R—, eso es inquietante. Pero continúa.

—Tendría que estudiarlo más, pero… —empezó a decir Ricky.

—Por favor, doctor —lo interrumpió el señor R con un gesto del arma que cortaba en seco el evidente pretexto de Ricky para ganar tiempo.

—El  Oso  Paddington.  La  imagen  de  las  vacaciones  en  familia  —añadió apresuradamente Ricky.

—¿Qué opinas de ello?

—La  mujer  y  los  hijos…  gemelos,  ¿verdad?  Bueno,  eso  sugiere  que también son posibles objetivos, creo. Es algo contradictorio. Dice «Mata a tu hermano», pero si él fuera el único objetivo potencial, ¿por qué concentrarse en todos los miembros de su familia? ¿También están ellos en peligro?

—Sí,  diría  que  sí  —respondió  el  señor  R—.  Son  un  punto  débil  en  todo este asunto. Es difícil mantener a salvo a niños inocentes, ¿verdad?

«Es  difícil  mantener  a  salvo  a  nadie  —pensó  Ricky—.  Pero  al  final siempre  hay  riesgos.  Como  caminar  por  una  calle  del  Distrito  Nueve  de Nueva Orleans a altas horas de la noche».

—¿Crees, doctor, según tu opinión como psiquiatra, por supuesto, que yo podría soportar el impacto de que uno de mis dos sobrinos muriera asesinado? ¿O de que mataran a uno de mis dos hermanos sin que yo, a pesar de todo de lo que soy capaz, pudiera impedirlo?

Ricky reflexionó un momento. Era una afirmación, dicha con una mezcla tóxica  de  amargura  y  de  furia,  expresada  en  forma  de  un  par  de  preguntas. Fue consciente de que esta era, más o menos, la amenaza a la que él se había enfrentado  hacía  cinco  años.  Era  una  ironía  que  no  le  pareció  prudente mencionar en voz alta.

—El  reloj  de  la  cocina.  El  del  horno.  Enfocó  la  cámara  en  ellos  para mostrar  la  facilidad  con  la  que  podía  sortear  el  sistema  de  alarma  que  tu hermano tenga en casa, por sofisticado que sea.

—Eso es evidente —convino el asesino.

—E, implícitamente, de cualquier otro sistema electrónico.

—Sí, estoy de acuerdo.

—Las tomas exteriores de la mañana… indican claramente que conoce los horarios diarios de la familia.

—Intenta decirme algo que no sepa, doctor.

Ricky notó que se le entremezclaban las ideas. Trató de encontrar algo a lo que aferrarse. El experto en asesinatos quería respuestas de un experto en emociones.

—El recorrido por la casa de tu hermano. Eso creaba intimidad, ¿verdad?

—Otra vez, sí. Muy personal, ¿no te parece, doctor?

Ricky  asintió.  Se  dijo  a  sí  mismo  que  debía  medir  cuidadosamente  sus palabras.

—La  imagen  del  Oso  Paddington  era  muy  potente.  Transmitía  una  rabia profundamente arraigada. No algo inmediato, sino algo que existe desde hace mucho tiempo.

—Conozco esa clase de rabia —soltó el señor R con dureza asintiendo—. Sí, sigue, por favor.

—El  hombre  tras  la  cámara  podría  haber  destruido  la  habitación.  O acuchillado la cama de tu hermano o rasgado algunas de sus prendas de vestir. O  toqueteado  sugerentemente  la  ropa  interior  de  su  mujer.  Quizá  incluso haberse  masturbado  usando  unas  de  sus  medias.  Eso  habría  captado  tu atención. Pero no hizo ninguna de esas cosas. Eligió destripar el peluche de la niña. En cierto sentido, es una elección más aterradora.

—¿Acaso se trata de una rabia al borde incluso de la psicosis?

—Quizá.  Pero  lo  dudo.  La  psicosis  es  enemiga  de  una  planificación meticulosa  —explicó  Ricky—.  Pero  hay  dos  momentos  claros  en  que  esta persona  perdió  el  control.  El  del  Oso  Paddington  y,  evidentemente,  después de tachar  con  unas  cruces las  caras  de  tu  hermano  y de  su  familia.  No  pudo contenerse. Además, tuvo que romper el cristal. Es la personificación de una rabia apenas contenida.

Hablaba como si estuviera dando una conferencia en la sesión clínica de un hospital. No tenía la menor duda de que el señor R comprendía de manera innata lo que estaba diciendo.

—Hay algo  más  que hace  que  la  psicosis sea  poco  probable —prosiguió tras vacilar un instante—. La imagen del reloj al principio…

—Sí. ¿Y eso?

—Bueno, no se vuelve al reloj, por lo que no sabemos cuánto rato estuvo esta persona en casa de tu hermano. Ni si había estado en ella antes y, de ese modo,  sabía  qué  imágenes  quería  captar.  El  vídeo  está  hecho  hasta  el  final desde su punto de vista. Eso es significativo. Dicho de otro modo, o bien ya conocía  el  lugar,  o  bien  se  tomó  el  tiempo  suficiente  para  averiguar  la distribución de la casa antes de grabar el vídeo.

El señor R pareció dar vueltas a estas palabras en su cabeza.

—Interesante  —dijo—.  Sí.  No  me  había  fijado  en  eso.  —Soltó  una carcajada—.  Bravo,  Ricky.  La  mayoría  de  los  policías  tampoco  se  habría fijado en eso.

—Lo  que  me  mostraste  sugeriría  algo  más  próximo  a  una  obsesión  muy desarrollada —sentenció Ricky tras tragar saliva con fuerza.

—Sí, yo también deduje eso. Pero ¿cuál es esa obsesión? O, lo que es más importante, ¿de dónde viene?

—No  sé  si  tenemos  información  suficiente…  —empezó  a  decir  Ricky, pero  se  detuvo  al  ver  que  el  asesino  fruncía  el  ceño—.  El  Oso  Paddington: creo que hay que analizarlo más a fondo —añadió enseguida.

—¿Y eso? —dijo el señor R.

—La  persona  tras  la  cámara  podría  haber  seleccionado  cualquier  animal de peluche para destruirlo, pero se decantó por el Oso Paddington. En el vídeo se observa que tuvo que apartar otros peluches para elegir ese en concreto.

—Sigue —pidió el asesino—. No había caído en eso.

—En el cuento original, al menos que yo recuerde, el Oso Paddington está perdido hasta que una familia lo adopta.

—Esa es la clase de observación que solo haría un psicoanalista —dijo el señor R sonriendo de nuevo.

—La  acción:  rasgar  y  estrangular  al  peluche.  Apuñalarlo.  Dejarlo maltrecho en la cama de la niña. Eso envía un mensaje claro. Como tachar las caras  de  todos  los  miembros  de  la  familia  y  romper  después  el  cristal  del marco  que  contenía  la  imagen.  Con  ello  subrayaba  sus  riesgos  y  su vulnerabilidad. Forma parte del mismo mensaje, a mi entender.

—¿Y cuál es? —preguntó el señor R asintiendo ligeramente.

—Ten miedo.

—Sí. ¿Y?

—El hombre tras el CD es muy peligroso.

—Sí  —coincidió  el  asesino  pasado  un  instante—.  Exacto.  Dicho  de  otro modo, es como yo en ese aspecto.

Los dos estuvieron callados un momento hasta que Ricky dijo:

—Pero…

—Naturalmente. Pero. El puzle. ¿Y qué te ha dicho eso, doctor?

—Verás,  el  concepto  cambia.  Primero,  el  vídeo  es  lo  que  ve  el  hombre. Luego pasa a ser lo que él quiere que veas. Y eso sugiere que se trata de un juego que hay que reconstruir.

El señor R miró a Ricky.

—La muerte siempre es un juego, doctor.

Ricky no replicó nada.

—Lo he jugado muchas veces. ¿Qué dice la gente? «Fulanito o menganito burló  a  la  muerte…»,  como  si  morirse  fuera  siempre  una  contienda.  Ya  se sabe, nadie ha vencido a la muerte. Pero, a veces, esta parece precisar que se lleve la puntuación. Eso es cierto si te estás enfrentando a un arma de nueve milímetros cargada, como la que yo tengo en la mano, o si vas a dar un paseo en bicicleta a mediodía por las calles de Manhattan.

Ricky se quedó petrificado.

—En  toda  mi  vida  profesional  solo  hay  una  persona  que  me  haya superado en este tipo concreto de juego —afirmó el señor R.

Otro breve silencio se interpuso entre ambos.

—Tú.  —Lo  señaló  con  el  cañón  de  la  pistola—.  No  tengo  intención  de volver a perder. Y mucho menos esta vez.

—Si es un juego, ¿cuáles son las normas?

—No lo sabemos. Pero sí conocemos algo, ¿verdad, Ricky?

Este pensó un momento.

—Sí  —respondió  lentamente—.  Ambos  sabemos  que  quien  se  tomó  la molestia de preparar este CD tendrá algo más en mente.

—El puzle todavía no ha empezado a tomar forma —dijo el señor R con una sonrisa—. ¿Es lo que estás diciendo, doctor?

—Sí. De modo que cabe esperar la exposición de otras piezas.

—Creo que estás en lo cierto —dijo el señor R.

De  nuevo  se  produjo  un  breve  silencio.  Era  como  si  ambos  hombres necesitaran inspirar y espirar. Pasado un instante, Ricky habló. La ronquera se había apoderado finalmente de su voz, y tuvo que gruñir su pregunta:

—¿Qué quieres de mí?

—Hombre,  doctor,  quiero  lo  mismo  que  cualquiera  que  se  sienta  en  este sillón o se tumba en ese diván. Quiero su ayuda.

Esta vez, el silencio envolvió a ambos hombres como una soga.

—¿Qué clase de ayuda?

—La que decidas que necesito —contestó el señor R.

Ricky señaló la pistola que el asesino tenía en la mano.

—No hay demasiadas personas que me pidan ayuda a punta de pistola — observó.

—Tal vez deberían hacerlo —replicó el señor R con una carcajada.

—Supongamos que me niego —dijo Ricky en voz baja.

—No lo harás —aseguró el señor R—. Por varias razones: la primera, no es propio de ti desentenderse de una petición sincera de ayuda. La segunda es que sabes que podría ser una opción peligrosa. Tú dices «no» y yo respondo «entendido»  y  ¡bang!  Nuestra  pequeña  sesión  se  termina.  El  último psicoanálisis  del  doctor  Starks.  O  una  tercera  posibilidad:  me  marcho  y  te mato  cuando  mejor  me  parezca.  Mañana.  La  semana  que  viene.  El  mes  que viene. Cuando yo decida. Nunca sabrás cuándo puedo surgir de las sombras y ¡bang! Con cada paso que des a continuación te preguntarás «¿Y si?» y «¿Por qué no lo hice?».

El señor R se levantó. Por primera vez, había bajado el arma.

—Ahí va otra razón por la que vas a ayudarme, doctor.

—¿Cuál?

—Haces  esto  por  mí  y  nuestra  relación  termina  de  verdad.  Tú  sigues  tu camino, y yo el mío. Mis hermanos también siguen el suyo. Todas las cuentas quedan finalmente saldadas por completo. Una oferta atractiva, ¿no te parece, doctor?  No  tendrás  que  preguntarte  nunca  más  cuándo  podría  presentarme con malas intenciones.

Se quedó mirando a Ricky como si examinara su reacción.

—Este  es  el  trato,  doctor.  Es  bueno.  Tendrías  que  aceptarlo,  con entusiasmo.

Ricky se sentía como si tuviera todos los músculos del cuerpo clavados.

—Tomaré  tu  silencio  como  un  sí  —dijo  el  asesino—.  Te  dejo  eso  — añadió, señalando el CD—. Haz tus deberes. Estaremos en contacto.

—¿Cuándo? —pudo soltar por fin Ricky.

—Cuando yo lo decida.

—¿Cómo?

—Como yo quiera. Prefiero ser yo quien concierte mis citas —dijo, y rio como si hubiera contado un chiste—, según mi agenda. Aunque no sucede lo mismo  con  mis  hermanos:  están  esperando  tu  llamada.  Esta  noche.  Tienen miedo,  aunque  no  es  probable  que  lo  admitan.  —Se  sacó  un  papelito  del bolsillo.  En  él  había  un  número  de  teléfono  impreso.  Lo  dejó  caer  sobre  la mesa.

Señaló  con  su  arma  el  Magnum  357  de  Ricky  y  las  inútiles  balas, esparcidas de cualquier forma sobre la alfombra.

—Creo que tal vez podrías necesitarlo antes de que terminemos con esto —comentó.

Ricky puso cara de póquer.

—La  última  vez  que  nos  encontramos  salvaste  tu  propia  vida.  ¿Cómo  lo conseguiste? Volviéndote un poco como yo. Esta vez tienes que salvar la vida de otras personas. Yo quiero vivir, Ricky. Pero, por encima de eso, quiero que mis hermanos vivan. Sanos y salvos. ¿Cómo era el típico final de los cuentos? —Sonrió—.  Como  cualquier  Rumplestiltskin  te  diría:  «Fueron  felices  y comieron  perdices».  Eso  es  lo  que  quiero.  Así  que  tal  vez  vas  a  salvar  sus vidas. Y, naturalmente, también es posible que nos salves a todos nosotros. — Se detuvo un instante antes de continuar—: Y supongo que esta vez podrías salvarte  de  verdad  a  ti  mismo  —dijo,  y  añadió  tras  una  pausa—:  Ahora  que me  ha  dado  por  la  literatura,  te  diré  lo  que  pienso  sobre  cuál  es  tu  papel  en todo este asunto: ¿La dama o el tigre? —Sonrió de oreja a oreja—. No hace falta que me acompañes. Conozco el camino. —El señor R se dirigió hacia la puerta—.  ¿Sabes  qué,  Ricky?  Nunca  he  estado  aquí.  Ni  tampoco  hemos tenido esta conversación. Todo lo que hemos hablado pertenece a otro mundo. Mi  mundo.  Bienvenido  a  él.  —Y,  al  alargar  la  mano  hacia  el  pomo  de  la puerta, añadió—: Fuiste muy inteligente, doctor. Hace cinco años me privaste de  una  muerte.  La  tuya.  De  modo  que  ahora  me  debes  otra.  La  muerte  es como cualquier deuda de dudoso cobro. Al final, hay que pagarla.
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Su primer pensamiento después de que el señor R se marchase: «Corre».

Su segundo pensamiento: «Volverán a encontrarte y entonces te matarán».

Una  vorágine  de  ideas  contradictorias  e  innumerables  dudas arremolinándose  en  la  cabeza  como  si  todo  fuera  inútil  e  imposible zarandeaba a Ricky. Un sudor caliente le impregnaba las axilas. Tenía la piel fría, pegajosa. Se sentía como si estuviera cayendo. Hubo un momento en que se  miró  las  uñas,  casi  esperando  verlas  ensangrentadas  y  rotas  de  intentar fútilmente aferrarse a una implacable pared lisa y dura de granito negruzco.

Sentado todavía a su escritorio como si sus pensamientos lo paralizaran en su  sitio,  echó  un  vistazo  a  su  consulta  intentando  fijar  la  mirada  en  algo tranquilizador. Los muebles eran prácticamente nuevos. Las obras de arte de las paredes eran distintas de las que había elegido en su día para su consulta de  Nueva  York,  aparte  de  la  famosa  y  obligatoria  fotografía  de  Freud fumando  un  puro  con  el  ceño  fruncido  relegada  a  un  rincón  oscuro.  Ahora tenía  las  paredes  llenas  de  pinturas  abstractas  y  de  arte  moderno,  unas imágenes llenas de color.

Apoyó  la  cabeza  en  sus  manos,  se  tapó  la  cara,  se  preguntó  si  podría encontrarse  a  sí  mismo  en  su  pasado  tal  como  defiende  el  psicoanálisis  o  si tendría  que  buscarse  a  sí  mismo  en  un  futuro  caracterizado  por  ayudar  a personas  que,  tiempo  atrás,  habían  querido  obligarle  a  suicidarse  de  manera sádica. Después se levantó, se acercó al lugar donde el asesino había dejado caer  el  revólver,  lo  recogió  junto  con  las  balas  de  la  alfombra  y  volvió  a cargarlo  lentamente.  «Una,  dos,  tres,  cuatro,  cinco,  seis».  Le  pesaba increíblemente  en  la  mano,  casi  como  si  no  fuera  capaz  de  sostenerlo.  Tras cerrar  de  golpe  el  tambor,  alargó  la  mano  hacia  el  teléfono  y  se  obligó  a llamar,  tal  como  el  asesino  le  había  dicho  que  hiciera,  aunque  era  reacio  a marcar el número. Le asaltó un único pensamiento: ni siquiera quería llamar a Virgil y a Merlin sin tener un arma en la mano.

Fue  una  breve  conversación  a  tres  bandas  que  reveló  mucho  y  poco  a  la vez. Tres tonos de llamada. Ningún saludo.

RICKY: Tu hermano me pidió que llamara. Quiere que os ayude.

MERLIN: Una idea horrible. Totalmente inútil. Váyase a la mierda, doctor.

RICKY: ¿No quieres mi ayuda?

MERLIN:  Me  parece  que  un  psicoanalista  debería  entender  fácilmente  la frase «váyase a la mierda» sin demasiados problemas. No da lugar a muchas interpretaciones  distintas  por  más  que  a  uno  le  gusten  Freud,  Jung,  Adler  y todas sus enseñanzas. Creo que eso responde bastante bien a su pregunta.

VIRGIL: No estoy segura. Si él quiere que Ricky intervenga en este asunto, tendrá sus motivos.

MERLIN: No voy a hablar por teléfono de esto.

VIRGIL:  Pues  Ricky  tendría  que  venir  aquí  y  hablar  con  nosotros  en persona. Ya sabe dónde encontrarnos. Creo que lo necesitamos. No, sé que lo necesitamos.

RICKY: ¿Os habéis planteado denunciar esta amenaza a las autoridades?

MERLIN: ¿Ves lo que digo? ¡Menuda tontería! No, doctor Starks, claro que no nos hemos planteado denunciar este problema a las autoridades.

VIRGIL: Creo que, como sabes muy bien, no podemos hacer eso, Ricky: Ni ahora.  Ni  mañana.  Ni  nunca.  Te  daré  mi  nueva  dirección.  ¿Cuándo  puedes plantarte aquí?

 

Noche en blanco.

Horas pasadas mirando una y otra vez el CD. A cámara lenta. A cámara rápida.  En  primer  plano.  Intentando  examinar  cada  imagen  para  encontrar información  relevante.  Tomó  muchas  notas,  sin  la  menor  certeza  de  que fueran correctas  en  ningún sentido,  ni  de que  fuera a  compartirlas.  Se  sentía un poco como si volviera a ser un estudiante de medicina, nervioso antes de un examen importante.

«Mata a tu hermano. Sálvate».

«Oso Paddington».

«Cristal roto de una foto familiar».

«Un puzle».

Contó las piezas del puzle casero que veía en la pantalla.

«13. Un número que da mala suerte».

La imagen que formarían las piezas no estaba clara. Le pareció distinguir una  franja  de  cielo  azul  sobre  otra  de  pinceladas  marrones  en  la  pieza  del puzle  que  alcanzaba  a  vislumbrar  en  la  mano  enguantada.  Pero  no  estaba seguro.

Escuchó  de  nuevo  la  música  clásica.  Encontró  el  título: La  muerte  y  la doncella, compuesta por Franz Schubert en 1817.

Eso lo llevó directamente a la famosa obra del mismo nombre.

La  muerte  y  la  doncella,  del  dramaturgo  chileno  Ariel  Dorfman,  se representó  por  primera  vez  en  1991.  Posteriormente  fue  adaptada  a  la  gran pantalla.

«Un  drama  sobre  las  profundidades  de  la  venganza;  en  el  centro,  tres personajes: una mujer que es violada, torturada y agraviada por una dictadura insensible; un marido que quiere olvidar y pasar página; el antiguo violador y torturador convertido en una víctima inesperadamente vulnerable».

Pero ¿era consciente de todo esto quien preparó el CD?

¿O acaso era pura coincidencia, aunque afortunada, que esta fuera la obra que  Virgil  estaba  ensayando  cuando  la  orden  anónima  la  interrumpió?  El mensaje  podría  haberse  entregado  en  el  ensayo  de  cualquier  obra,  en cualquier momento en que una frase huyera de la memoria. La música podría haberse  añadido  al  CD  como  algo  útil  y  escalofriante  pensado  con posterioridad.

Las preguntas sin respuestas lo azotaban como las olas embravecidas que golpean  la  costa  una  hora  tras  otra  hasta  bien  entrada  la  noche  en  pleno temporal. De vez en cuando se decía a sí mismo: «Una vez te convertiste en detective.  Puedes  volver  a  hacerlo».  Pero,  por  más  tranquilizador  que  fuera ese pensamiento, no acababa de creérselo.

 

La luz del amanecer se fue elevando sobre la vasta extensión de agua. Ricky estaba  en  el  extremo  del  parque  en  el  que  le  gustaba  correr  contemplando cómo  los  rayos  de  luz  se  le  acercaban  velozmente.  Con  cada  minuto  que pasaba, los colores de la bahía Vizcaína cambiaban. El agua pasó de negra a gris,  después  a  azul  oscuro  y,  por  último,  cuando  el  sol  ascendió  más  en  el cielo,  al  familiar  azul  cielo  que  tanto  gustaba  a  los  planificadores  turísticos, los veraneantes extranjeros y los promotores inmobiliarios. Parecía que cada color  que  se  desvanecía  fuera  una  mentira,  sustituida  por  una  verdad  que  se metamorfoseaba en otra mentira. Observó la bahía y pensó que, a pesar de su actitud de luces rojas de neón y cielos azules despejados, Miami es un lugar de sombras. Tendría que haber sido un lugar excelente para ocultarse y volver a empezar. Es una ciudad que parece acoger a quienes viven al margen de la sociedad, desde Al Capone y Murder Incorporated en el pasado, pasando por Scarface y los Cocaine Cowboys, hasta los diversos disturbios de los barrios pobres  del  centro  de  la  ciudad  y  el  éxodo  del  Mariel.  Ganada  a  los  fétidos terrenos  pantanosos  y  limitada  por  la  implacable  acción  del  mar,  sometida  a las constantes amenazas de devastadores huracanes, es una ciudad que acepta las  segundas  oportunidades  y  que  ensalza  las  contradicciones;  un  Ferrari amarillo  aparcado  junto  a  una  vía  fluvial  donde  nada  tranquilamente  un caimán al que la evolución no ha cambiado con el paso de los siglos. Ricky pensó  que  él  solo  era  en  parte  delincuente,  que  es  el  nivel  adecuado  para Miami,  y  que  debería  haber  sido  capaz  de  permanecer  oculto.  No  sabía exactamente cómo lo había encontrado el señor R, pero no estaba seguro de que  aquello  tuviera  ya  ninguna  importancia.  Cuando  había  recuperado ingenuamente  su  nombre  y  su  querida  profesión,  había  vuelto  a  ser vulnerable.  Se  regañó  a  sí  mismo  por  haber  llegado  a  pensar  en  algún momento  que  estaba  a  salvo.  Cinco  años  le  habían  dado  una  sensación  de seguridad que era falsa.

«Cada  minuto  de  esos  cinco  años  fue  otra  mentira,  una  detrás  de  otra, construida  sobre  algo  que  no  era  real:  mi  nueva  vida  —pensó—.  Creía  que mis cimientos eran de hormigón y resulta que eran de arena».

Sabía algo con certeza: «Alguien va a morir».

A sus pies había una vieja bolsa de viaje, con un par de mudas.

Imaginaba que tenía muchas alternativas.

Imaginaba que no tenía ninguna.

Mientras contemplaba el alba, se preguntó si se estaría despidiendo. O, tal vez, empezando a decir adiós.

Atrapado  entre  pensamientos  contradictorios,  Ricky  lanzó  la  bolsa  sobre el asiento de atrás de su coche. Se sentía como si actuara con una especie de piloto  automático  y  se  movía  como  un  robot.  «Gira  a  la  derecha.  Gira  a  la izquierda.  Ve  más  deprisa.  Ve  más  despacio.  Frena.  Espera.  Arranca.  No pienses».  Se  dirigió  hacia  el  aeropuerto.  A  pesar  de  la  recomendación  del señor R, se dejó la pistola.
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Todos los demás pasajeros del avión estiraban el cuello hacia las ventanillas, intentando  captar  la  imagen  de  la  conocida  silueta  de  Manhattan  cuando  el aparato  descendió  por  debajo  de  la  capa  de  nubes  e  inició  su  aproximación final.  Ricky  se  había  pasado  el  vuelo  leyendo  la  obra  que  Virgil  estaba ensayando.

Había  leído  una  frase  una  y  otra  vez:  «Así  que  alguien  te  hizo  cosas terribles y ahora me las estás haciendo a mí y mañana alguien más las hará, y así sucesivamente».

Mientras  el  avión  descendía,  apagó  el  portátil  para  olvidarse  del  texto  y cerró  los  ojos  hasta  notar  el  impacto  de  las  ruedas  contra  el  suelo  y  la desaceleración  cuando  el  piloto  frenó  el  avión  en  la  pista.  Al  salir  de  la terminal con la bolsa, le pareció saborear ciertas diferencias en el aire. Parecía que  el  ruido  fuera  amargo  y  cada  respiración  raspara  como  el  papel  de  lija. Titubeó en la acera como si fuera a dar media vuelta, correr de nuevo hacia la terminal  y  tomar  el  primer  vuelo  a  cualquier  parte;  le  costó  cierto  esfuerzo subirse  al  autobús  lanzadera  que  cubría  la  distancia  entre  el  aeropuerto  de LaGuardia y el Midtown. Desde un asiento de la última fila, cada imagen que el  vehículo  dejaba  atrás  le  resultaba  conocida,  pero  inquietante.  Calzadas. Puentes.  Las  señales  verdes  de  la  autovía  FDR  o  la  autopista  Cross  Bronx Expressway, la 95 dirección norte hacia Nueva Inglaterra. Los taxis amarillos que zigzagueaban por entre el tráfico. La extensión gris oscura del East River. Los  impasibles  edificios  de  colores  apagados  con  aparatos  de  aire acondicionado  colgando  como  imperfecciones  en  las  ventanas  de  los  pisos. Pensaba que nunca volvería a la ciudad donde, tiempo atrás, había tenido su próspera consulta y su vida. El hecho de conocer las líneas de metro, en qué calles  era  más  probable  que  se  produjera  un  atasco  en  hora  punta  con  una frustración  cargada  de  estridentes  cláxones  y  dónde  se  vendían  los  mejores bagels  del  Upper  East  Side  le  parecía  parte  de  un  sueño  muy  antiguo.  Se sintió un poco como un viejo soldado entrecano que volvía años después a un campo  de  batalla  ahora  silencioso  y  cubierto  de  hierba  verde  donde  hacía mucho tiempo había perdido su inocencia y a sus amigos rodeado de sangre, barro y muerte al azar.

«O quizá —pensó—, se parezca a encontrarse veinticinco años después a la chica a la que amaste en la universidad. Puede que le veas las arrugas y los senos caídos o puede que no».

El  autobús  lo  dejó  delante  de  la  estación  de  tren  de  Grand  Central.  Se abrió paso a empujones, serpenteando entre una tupida multitud de personas que  lucían  esa  expresión  y  ese  paso  rápido  de  determinación  urbana  que indicaba  que  tenían  un  lugar  al  que  ir,  un  tren  que  tomar,  una  reunión  que celebrar.  Recorrió  un  par  de  manzanas  hacia  el  oeste,  en  dirección  al Algonquin Hotel, con su famoso vestíbulo lleno de esos viejos sillones que se te  tragan  al  sentarte  y  un  bar  decorado  en  roble  oscuro  que  recordaba  otras épocas.  Se  registró  en  una  de  sus  habitaciones  más  pequeñas,  en  la  sexta planta.  El  papel  pintado  de  los  pasillos  consistía  en  viñetas  del New  York Magazine:  chistes,  repetidos  al  parecer  infinitamente,  graciosos  la  primera vez, y que iban perdiendo la gracia la tercera, la cuarta o la quinta vez que los leyó. Su habitación tenía una sola ventana con unas vistas claustrofóbicas de un  callejón,  una  escalera  de  incendios  metálica  y  otro  edificio  que  se encontraba tan cerca que Ricky casi tenía la impresión de que podría llegar a conocer a las personas que veía trabajando en los despachos.

Dejó caer la bolsa en el suelo de su habitación. Fue al cuarto de baño y se inclinó sobre el retrete con arcadas. Luego, desenvolvió una pastilla de jabón y  se  lavó  vigorosamente  las  manos  con  agua  hirviendo  con  la  misma diligencia y rapidez que un cardiocirujano momentos antes de prepararse para abrirle el pecho a un paciente agonizante.

 

Logró echar una siestecita reparadora de dos horas antes de dirigirse al centro. Era la última hora de la tarde, uno de esos momentos en que el verano intenta aferrarse al día, reacio a ceder y permitir el cambio de estación. Los restos del calor descendían y se sumaban a los gases de los tubos de escape a pie de la calle. Anduvo deprisa, esquivando a la gente que salía del trabajo y volvía a su  casa.  Pensó  que  una  vez  había  formado  parte  de  aquel  mismo  propósito diario, pero tuvo la sensación de que aquello había ocurrido en otra vida. Se preguntó por un momento si había retrocedido en el tiempo.

El piso de Virgil estaba en un edificio de piedra caliza de cuatro plantas sin ascensor en lo que pasa por una parte tranquila de Chelsea, justo al norte de West Village. Vio un timbre con el nombre Tyson.

Por un momento se quedó inmóvil en la entrada, con el dedo suspendido frente  al  timbre.  De  los  tres  hijos  de  la  mujer  a  la  que  tanto  había  fallado tiempo  atrás,  Virgil  era  la  única  que  había  adoptado  posteriormente  el apellido de su madre asesinada. Conocía la causa del origen de lo que le había pasado  hacía  cinco  años:  «Muchos  años  atrás,  cuando  era  un  psicoterapeuta joven e inexperto, fallé de verdad a aquella mujer y a sus tres hijos pequeños. Ella  necesitaba  más  ayuda  de  la  que  yo  era  capaz  de  proporcionarle.  Estaba desesperada.  Yo  actué  con  torpeza.  Durante  mi  guardia  la  asesinó  un  novio maltratador  y  drogadicto  sobre  el  que  yo  tendría  que  haberle  advertido.  Los tres  huérfanos  fueron  después  adoptados  ilegalmente  por  un  hombre  que combinaba  la  psicopatología  con  el  psicoanálisis.  Y,  años  más  tarde,  el resultado fue la venganza, porque yo era la persona a quien era más cómodo culpar. Todo el mundo unido para siempre por un solo fracaso. Mi fracaso». Se miró el dedo índice, que se acercaba al timbre.

Pensó: «Daniel entrando en el foso de los leones».

Y pulsó el timbre.

El altavoz del interfono se llenó de una voz incorpórea, robótica:

—¿Quién es?

—El doctor Starks.

Se  oyó  el  sonido  del  portero  automático  y  entró.  Tuvo  un  pensamiento extraño:  «¿Habrá  un  portero  automático  en  la  entrada  del  cielo  o  en  las puertas del infierno?».

Subió la escalera hasta el tercer piso combatiendo la sensación de que en realidad descendía hacia algo y vio a Virgil esperándolo en el pasillo, frente a la puerta abierta de su piso.

Llevaba  otro  peinado.  La  imponente  cabellera  rubia  que  le  había  visto cinco años antes y que había destacado en la escena del ensayo teatral del CD había  sido  sustituida  por  un  tono  negro  azabache.  Sus  penetrantes  ojos esmeralda, sin embargo, eran los mismos.

«Han pasado cinco años, pero está igual que el primer día que entró en mi consulta y dinamitó mi vida. Sigue siendo extraordinariamente hermosa… — pensó—. Incluso con esa tensa expresión de preocupación en la cara».

Lo hizo pasar sin decir una palabra.

Había  una  pared  de  ladrillos  vistos  con  un  enorme  póster  enmarcado  de Casablanca  colgado  detrás  de  un  caro  sofá  de  algodón  blanco.  Bogart  y Bergman  se  daban  un  abrazo  vacilante,  más  allá  del  amor,  sin  demasiadas oportunidades de futuro ante ellos. Virgil señaló un sillón con el asiento bajo, mientras  ella  se  acomodaba  en  el  sofá.  Ricky  pensó  que  era  un  piso  que reflejaba dinero y éxito, aunque fuera algo austero. Los escasos muebles eran nuevos,  de  estilo  moderno.  Si  el  exterior  del  edificio  le  había  parecido modesto,  el  interior  ponía  esa  imagen  en  entredicho.  Era  una  sensación  que recordaba de sus días en Nueva York, en que el exterior era una mentira y el interior,  la  verdad.  Lo  contrario  también  solía  ser  cierto:  un  exterior lujosísimo, con un conserje uniformado bajo un gran toldo, un personal atento y  acogedor  en  una  recepción,  un  ascensorista  sonriente  y  unos  candelabros dorados en la pared daban paso a unos pisos de lo más normales y corrientes, en los que las habitaciones parecían amontonarse unas sobre otras.

Echó un vistazo a su alrededor, captando la mayor impresión posible del espacio lo más rápido posible.

—Sinceramente, no esperaba que vinieras —dijo Virgil.

Ricky no respondió a ese comentario.

—¿Tu hermano? —preguntó.

—De camino. A regañadientes. Tenía una reunión a última hora.

—¿Y tú?

—No tengo ensayo hasta las nueve de la noche.

—¿Ha contactado otra vez contigo la persona que te envió el CD? —No parecía un psicoanalista, sino más bien un oncólogo valorando los factores de riesgo.

—Todavía no.

—¿Y  ambos  seguís  con  la  rutina  habitual  de  vuestras  vidas?  —preguntó pasado un momento—. ¿Cómo si no hubiera sucedido nada?

Virgil asintió.

—De momento —dijo—. No sé qué otra cosa podríamos hacer. Dudo que esto dure mucho más.

Parecía  resignada.  Ricky  buscó  aquella  ferocidad  y  seguridad  tan seductoras que había mostrado al intentar arruinarle la vida.

«Están  en  alguna  parte  —se  dijo  a  sí  mismo—.  Simplemente  se encuentran ocultas».

—Pero  ¿dónde  están  mis  modales?  —soltó  Virgil  levantándose  de  su asiento—. ¿Quieres tomar algo? ¿Tal vez un refresco?

—Café —contestó.

—Enseguida. ¿Con leche y azúcar?

—Solo.

Se fue a la cocina, situada detrás de donde él estaba sentado, por lo que le era  difícil  observarla.  Oyó  el  sonido  de  una  cafetera  exprés.  Ricky  intentó volver la cabeza para ver qué había en el piso que pudiera decirle algo sobre Virgil,  sobre  quién  había  sido  o  quería  ser.  A  diferencia  de  las  paredes  del hogar  de  su  hermano  abogado,  no  había  ninguna  foto  informal  de  unas vacaciones  en  familia.  De  una  pared  colgaba  un  tapiz  multicolor  hecho  a mano y había una escultura de estilo libre en un rincón. La habitación era fría y poco acogedora, salvo por un puñado de portadas enmarcadas de la revista Playbill  dispuestas  en  una  pared  lejana.  Supuso  que  pertenecían  a representaciones  en  las  que  ella  había  participado.  Se  preguntó  si  habría tenido  un  papel  protagonista  en  alguna  de  ellas.  Se  preguntó  si  alguna interpretación  en  el  escenario  habría  superado  la  que  le  había  dedicado, desnuda y provocativa, en su consulta cinco años antes.

«A  ninguna  actriz  le  gusta  mostrar  quién  es  en  realidad;  solo  desean enseñar  quién  quieren  llegar  a  ser.  Incluso  cuando  están  desnudas,  ese  es  el mensaje», pensó.

Le  vino  a  la  cabeza  la  palabra  «camaleón»,  pero  antes  de  que  pudiera procesarla,  oyó  lo  que  podían  haber  sido  dos  sollozos  medio  sofocados procedentes de la cocina. No dijo nada y aguardó. En unos segundos, Virgil regresó al salón. Serena.

Llevaba dos tazas de café y dejó la suya en una mesa que tenía delante. La persona  que  había  sollozado  se  había  desvanecido.  Se  sentó  frente  a  él,  se descalzó  de  las  sandalias  con  los  pies,  escondió  sus  largas  piernas  bajo  el cuerpo y dio un sorbo a su café, como si aquel encuentro fuera una relajada reunión  de  viejos  amigos.  Todavía  se  movía  con  una  sensualidad  que  hacía que  cada  gesto  pareciera  el  preludio  de  algo  intenso,  sudoroso  y  sexual. Incluso preocupada, seguía insinuando misterio y una sutil provocación.

—Creí que no volvería a verte nunca —comentó.

—Yo también —indicó Ricky asintiendo con la cabeza.

—Pareces más viejo, Ricky.

—Soy más viejo.

—¿Y también más sabio?

—Eso está por verse —respondió. No se había esperado esta pregunta.

—¿Eres feliz, Ricky?

Decidió  no  contestar.  Esperó  un  momento  y  la  miró  directamente  a  los ojos.

—¿Cómo os llamo? Tenéis un nombre real. Una vida real.

Virgil no le respondió de inmediato, por lo que él mismo se contestó:

—Creo  que  seguiré  usando  los  que  me  parecen  adecuados.  Y  familiares. Aquellos con los que os conocí. Virgil. ¿Qué fue lo que me dijiste hace cinco años? ¿«Todo el mundo necesita un guía que lo lleve al infierno»? Y Merlin, el mago de la abogacía, que dices que está de camino. Y, naturalmente, está tu otro hermano, que ya vino a verme: el señor R.

No añadió: el asesino. Ni: sin invitación.

Hubo otra breve pausa antes de proseguir:

—Dime, Virgil: ¿cómo va tu carrera?

Ella  sacudió  la  cabeza,  lo  que  hizo  ondear  su  largo  cabello  negro.  Al contestar, su voz fue seca y autoritaria, pero también ronca, y habló como una mujer que pide un cóctel en un bar oscuro junto al hombre al que sabe que va a seducir esa noche.

—El  teatro  es  siempre  todo  o  nada  —dijo—.  Tiene  momentos  de  una inmensa alegría y satisfacción, y después períodos improductivos. Pero no te estoy  diciendo  nada  que  no  sepas.  La  regularidad  no  es  el  sello  de  la  vida sobre un escenario, ni siquiera delante de una cámara. Pero cuando se juntan todos  los  factores:  papel,  producción  y  dirección  adecuados,  es  la  mejor profesión del mundo.

—¿Y esta última obra? La muerte y la doncella. ¿Es interesante?

De nuevo, Virgil sonrió mientras tomaba un largo sorbo de café.

—Me  va  como  anillo  al  dedo  —aseguró—.  Pero  sospecho  que  ya  lo habrás imaginado. Vengarme es algo que hago con total naturalidad.

Ricky ignoró esta afirmación.

—¿Tu pelo? —dijo, señalándolo.

—Ricky,  tan  observador  como  siempre  —replicó  encogiéndose ligeramente  de  hombros—.  Una  obra  latinoamericana.  Un  aspecto latinoamericano.

Ricky  iba  a  seguir  preguntando  al  respecto  pero  se  contuvo.  «Un psicoanalista aprende rápidamente a seguir en silencio cuando el ambiente ya está  cargado  de  preguntas».  Dio  un  sorbo  a  su  café.  Le  pareció extraordinariamente amargo. Sonó el timbre de la puerta.

—Será mi hermano —dijo Virgil.

Se  levantó  deprisa,  cruzó  la  habitación  con  dos  o  tres  zancadas  y  se inclinó hacia el interfono.

—Soy yo. Ya estoy aquí —oyó Ricky—. ¿Y el doctor Starks?

—Está aquí. Esperándote.

Virgil abrió la puerta de entrada al abogado.

Merlin  no  le  estrechó  la  mano.  Llevaba  un  traje  de  raya  diplomática oscuro. Un maletín de piel con sus iniciales. Unos caros zapatos de cordones. Tenía algo de tripa y entradas en el pelo. El suyo era el aspecto de un hombre encantado  de  conocerse  a  sí  mismo,  dispuesto  a  tomar  el  tren  de  cercanías hacia  la  felicidad  de  las  afueras  tras  un  día  redondo  ganando  dinero,  si  no hubiera sido por la dureza que reflejaban sus ojos. Se limitó a mirar a Ricky con el ceño fruncido y a sentarse frente a él.

—No veo cómo va a ayudarnos —soltó.

—Eso no lo sabes —replicó Virgil.

—Bueno, lo que sí sé es que no quiero su ayuda —prosiguió Merlin—. De hecho,  no  quiero  tener  nada  que  ver  con  el  doctor  Starks.  Es  tóxico.  Es infeccioso.  Es  una  enfermedad.  Es  un  cabronazo  y  un  fracasado  que  nos  ha costado  lo  que  no  está  escrito.  Tendría  que  estar  muerto.  Ojalá  estuviera muerto.  Así  que  creo  que  es  mejor  pensar  en  él  como  si  así  fuera.  —Habló con  dureza,  mirando  a  Ricky,  pero  dirigiendo  sus  palabras  a  su  hermana, usando el énfasis típico de un abogado todo el rato—. Estamos mucho mejor sin él.

Merlin  había  hablado  de  él  como  si  no  estuviera  en  la  habitación.  Ricky sospechó  que  aquello  era  la  repetición  de  la  discusión  que  habían  tenido  la noche anterior, después de que su llamada. Virgil se quedó callada y, pasados unos segundos, el abogado se dirigió a él:

—De  hecho,  doctor,  ¿por  qué  no  se  va  ahora  mismo?  Haga  mutis  por  el foro. Salga de escena.

Era una pregunta hecha a modo de orden.

Ricky permaneció en silencio. Cada tono, cada inflexión, cada una de las palabras  del  abogado  y  su  rígido  lenguaje  corporal  irradiaban  desdén.  Quiso levantarse y largarse inmediatamente de la habitación. Pero también sabía que abandonar a los hermanos del señor R desencadenaría una respuesta por parte de este. Y sabía que no quería sumirse tambaleante en esa incerteza.

¿La dama o el tigre?

El truco era no mostrar qué puerta abriría.

—Tal  vez,  si  tenemos  suerte  —siguió  Merlin  con  sarcasmo—,  alguien atropelle  al  buen  médico  cuando  regrese  a  su  hotel.  O  dondequiera  que  se aloje.  —Se  detuvo  un  momento  antes  de  continuar—:  No,  debe  de  ser  un hotel.  Ricky  ya  no  tiene  amigos  aquí,  en  el  mundo  del  psicoanálisis.  De hecho,  nunca  tuvo  ningún  otro  amigo,  por  lo  menos,  no  de  la  clase  que  lo acogería sin ninguna explicación y con poca antelación. Y tampoco tiene ya una  casa  aquí.  Así  que,  a  no  ser  que  esté  durmiendo  en  la  calle,  Ricky  se hospeda en un hotel, ¿cierto?

—Parece evidente —contestó Ricky.

—Un sitio bonito, pero no el Ritz.

—El Algonquin —dijo Ricky.

—Famoso.  Esnob  —asintió  Merlin—.  La  mesa  redonda  del  Algonquin; muchas  tertulias  intelectuales  y  pretensiones  creativas  en  los  felices  años veinte. ¿Por qué no regresa ya a su habitación?

—Si  me  voy  ahora,  no  volveréis  a  verme  jamás…  —empezó  a  decir Ricky, aunque no tenía forma de saber si eso era cierto o no. Solo le pareció la amenaza adecuada en aquel momento.

—… Esa es la idea —lo interrumpió Merlin.

—Y  el  hombre  que  rasgó  ese  Oso  Paddington  en  el  cuarto  de  tu  hija seguirá  acechándoos  y  uno  de  vosotros  morirá  —sentenció  Ricky.  Señaló primero a Merlin y luego a Virgil—. ¿Quieres arriesgarte a eso?

No hubo respuesta.

—Y, además, yo me arriesgaré a enfurecer a tu hermano. No quiero tener que lidiar con eso.

—No me diga —soltó Merlin entre dientes.

Ambos hermanos se quedaron callados. Ricky sintió frío interior, como si el  hecho  de  estar  en  aquella  habitación  con  dos  de  las  personas  que  tiempo atrás  habían  conspirado  para  arruinarle  la  vida  hasta  el  punto  de  querer llevarle  al  suicidio  lo  convirtiera  en  una  especie  de  témpano,  de  modo  que pudiera dejar fácilmente de lado la empatía y la compasión.

—¿Estás dispuesta a matar a tu hermano para seguir con vida? —preguntó de repente a Virgil mientras señalaba a Merlin—. Porque creo que eso es lo que te han pedido que hagas.

Virgil no respondió nada, aparte de negar con la cabeza.

Ricky se volvió luego hacia el abogado.

—¿Quién podría querer matarte?

Este  se  recostó  en  su  asiento  y  cruzó  los  brazos.  Mantuvo  los  labios cerrados con fuerza.

—¿Quién podría querer atormentaros?

Más silencio.

—¿Quién podría querer hacer una petición imposible? Esto es lo que en la facultad de Medicina solíamos llamar una pregunta de bote salvavidas: «En el bote  salvavidas  solo  hay  sitio  para  uno  de  vosotros  dos.  Uno  vive.  El  otro muere. Elegid».

—Hacemos  la  misma  pregunta  en  la  facultad  de  Derecho  —dijo  Merlin tras fruncir el ceño.

—La única ventaja que tenéis en esta situación es vuestro hermano —dijo Ricky—,  que  quiere  manteneros  con  vida  y  a  salvo.  Es  muy  posible  que  el hombre que os amenaza no sepa nada de él. O al menos no conozca todas sus capacidades.  Y  vuestro  hermano  está  cualificado  para  hacer  lo  que  sea necesario para manteneros con vida, pero solo cuando sepa quién os tiene en el  punto  de  mira.  ¿Podéis  manteneros  con  vida  el  tiempo  suficiente  para conseguirle esta información?

—No lo sabemos —dijo Virgil.

—Bueno —prosiguió Ricky—. Este hombre que quiere verte muerto sabe algo:  que  no  iréis  a  la  policía.  Me  parece  importante  averiguar  cómo  ha llegado a esta conclusión.

—Podría haber varias razones —respondió Merlin. No dio más detalles de momento—. Pero ya sabe cuál es la principal. Las personas con un hermano en esta profesión concreta no involucran a las autoridades en sus asuntos bajo ninguna circunstancia. En esto está usted en lo cierto —añadió de mala gana con una voz fría, hablando en el tono habitual de los abogados.

—El reloj va corriendo —dijo Ricky tras vacilar un momento—. ¿Tenéis días?  ¿Horas?  ¿Semanas  o  meses?  ¿Acaso  minutos?  —Miró  al  abogado—. Quizá cuando vuelva al centro me atropelle un camión, como te gustaría. Pero es  mucho  más  probable  que  este  hombre  que  quiere  verte  muerto  esté esperándote fuera y seas tú quien no sobreviva a esta noche. Creo que estás en un peligro mucho mayor que yo.

—Puedo arreglármelas solo —fanfarroneó Merlin.

—Lo dudo —dijo Ricky.

Eso era algo habitual en el mundo psicológico de Ricky. El paciente con el problema  acudía a  él negando  que lo  tuviera. O  al menos  minimizándolo, incluso  cuando  sabía  inconscientemente  que  este  era  lo  bastante  importante como  para  haber  acudido  a  su  consulta.  A  menudo  se  sentía  como  un mecánico  manchado  de  grasa:  el  paciente  cree  que  lo  único  que  necesita  es una  rápida  puesta  a  punto,  cuando  en  realidad  lo  que  necesitaba  era  una revisión general.

Se volvió hacia Virgil.

—Esta persona sabía que nadie en su sano juicio respondería de inmediato a  la  orden  «Mata  a  tu  hermano.  Sálvate»  sin  saber  gran  cosa  más, ¿comprendes? Antes de actuar, deberías conocer los parámetros concretos de la  amenaza.  ¿Os  enfrentáis  los  dos  a  la  misma  amenaza?  «Sálvate»  es  una palabra  interesante.  Podría  tener  varias  interpretaciones.  Así  que  es  acertado suponer que va a proporcionar algún tipo de mensaje que sea convincente, en su opinión, para que así comprendáis lo que hay en juego. Lo imagina como pesas  en  una  balanza:  un  lado  tiene  que  hacer  bajar  el  otro.  O  subir.  No estarán equilibrados.

—Lo entiendo —respondió Virgil.

—Entonces ¿cómo propone ayudarnos? —quiso saber Merlin.

No sonó sincero.

Echó  una  mirada  a  los  dos  hermanos.  Intentó  poner  una  etiqueta  a  su conocimiento  sobre  ellos.  ¿Como  familiares?  No.  ¿Como  amigos  íntimos? No. ¿Como unos enemigos imprevisibles y peligrosos? Puede ser.

Dudó antes de responder a la pregunta.

—Tal  vez  habrá  otro  CD,  o  alguna  clase  de  comunicación  que probablemente  habrá  planificado  con  una  considerable  antelación.  Querrá mostrar  otra  parte  del  puzle.  Y  seguramente  después  le  seguirá  otra  pieza. Esto  es  lo  que  tenéis  que  hacer:  debéis  averiguar  quién  os  está  amenazando antes de que el puzle esté completo. Porque cuando lo esté y haya una imagen clara, ya será demasiado tarde. Y creo que eso es lo que vuestro hermano me ha pedido que haga: ayudaros a averiguar esto.

Merlin resopló.

—Parece que quiere hacer una especie de psicoanálisis chapucero —dijo con una voz llena de desdén.

—Bueno  —respondió  Ricky  sin  alterarse—,  chapucera  o  no,  venga  de donde venga esta amenaza, está en vuestro pasado. —Miró al abogado—. Te lo preguntaré de nuevo: ¿quién quiere matarte?

Merlin pareció incómodo: parte de su bravuconería se había disipado. Sin embargo, respondió:

—Estoy analizando este tema.

Rígido y formal.

—Estupendo —dijo Ricky—. Pero, mientras lo hagas, hay algo más que tener en cuenta —prosiguió—. Basándome en lo que había en ese primer CD, diría  que  Jack  el  Destripador  del  Oso  Paddington  está  más  que  dispuesto  a considerar a uno de tus hijos o a tu mujer como una alternativa aceptable a tu muerte.  Tu  hermano  me  dijo  que  no  podría  vivir  con  eso.  Dudo  que  tú tampoco pudieras.

El abogado se removió en su asiento.

—Naturalmente que no —aseguró. Con frialdad. Parecía que la habitación se hubiera llenado de un viento invernal.

—Pues entonces creo que deberíamos responder mi pregunta antes de que la contesten por ti —asintió Ricky—. ¿Quién quiere matarte?

—Lo  he  estado  pensando  —respondió  Merlin  despacio—.  Tengo  un  par de ideas.

Ricky  esperó  a  que  el  abogado  siguiera,  pero,  al  ver  que  no  lo  hacía,  se giró de repente hacia Virgil.

—Hay  otra  alternativa,  claro.  ¿Por  qué  no  lo  matas  ahora  mismo?  —le preguntó señalando a su hermano—. Resolvería el problema al instante. Estoy seguro  de  que  tienes  alguna  arma  a  mano.  ¿Puede  que  una  pistola? Seguramente  no,  dado  lo  restrictiva  que  es  la  legislación  de  Nueva  York  al respecto.  ¿Quizá  otra  arma,  como  un  hacha  o  una  navaja  automática?  O  tal vez  un  práctico  cuchillo  de  cocina.  Te  colocas  furtivamente  detrás  de  él porque  confía  en  ti  y  le  rebanas  el  pescuezo…  —Hizo  una  demostración, sobreactuando  como  un  actor  particularmente  malo—.  Eso  podría  servir.  ¿O qué tal unos somníferos? Podrías echarle una docena o así en el café. Eso le pararía el corazón. Y ni siquiera te perderías el ensayo.

Sintió una satisfacción infantil con esta crueldad sarcástica.

Decidió intensificarla, así que volvió a dirigirse a Merlin.

—O tal vez podrías facilitarnos las cosas a todos: suicídate. Ahora mismo. Corta  el  problema  de  raíz,  por  así  decirlo.  Sé  decidido.  Creo  recordar  de nuestros  contactos  anteriores  que  tenías  esa  cualidad.  ¿Lo  harás?  Y  así mañana podría tomar un vuelo de vuelta a casa.

No necesitaba la respuesta a esa pregunta.

La  sabía.  «Esta  es  la  opción  que  me  dieron  hace  cinco  años.  Da  gusto darle la vuelta a la tortilla».

La habitación volvió a sumirse en el silencio unos segundos.

—Así  pues,  ¿hay  alguien,  alguna  persona  en  alguna  parte  del  mundo, quien  sea,  aparte  de  mí,  que  esté  dispuesto  a  ayudaros?  —preguntó  Ricky, manteniendo todavía un elevado sarcasmo.

—Ya conoces la respuesta —contestó Virgil.

—Exacto —dijo Ricky, gélido pero satisfecho—. La sé.
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Observó  cómo  un  huraño  Merlin  paraba  un  taxi  y  se  dirigía  al  centro.  Lo último que dijo el abogado antes de entrar en el vehículo fue:

—Muy  bien,  doctor.  Mañana  a  las  diez  de  la  mañana.  Nos  vemos  en  el vestíbulo  del  Yale  Club.  Podemos  empezar  a  averiguar  quién  está  tan impaciente por verme muerto.

—Allí  estaré  —había  contestado  Ricky,  pero  no  estaba  seguro  de  que Merlin lo hubiera oído.

Se  quedó  un  momento  en  la  esquina  de  la  calle,  viendo  cómo  las relucientes  luces  de  neón  y  el  ocaso  se  tragaban  el  taxi  de  Merlin.  Iba  a levantar  el  brazo  para  detener  otro  taxi,  pero  de  repente  decidió  tomar  el metro. Bajó trotando la escalera de la parada de la calle Veintitrés, sintiéndose un  poco  como  el  confiado  neoyorquino  que  había  sido  tiempo  atrás.  La cacofonía  subterránea  le  era  familiar:  los  chirridos  y  los  traqueteos  de  los trenes  que  iban  disparados.  Los  apretujones  de  la  gente  en  el  andén  le  eran igualmente familiares. Tuvo la impresión de que solo habían pasado unos días desde la última vez que había estado esperando en un andén, no cinco años. Alzó los ojos y vio a una mujer vestida de enfermera apoyada en una columna de  acero,  leyendo  un  libro  con  las  cubiertas  desvaídas.  Había  dos  personas más que también estaban leyendo: el señor Empresario, enfrascado en el Wall Street Journal, y el señor Universitario, que repasaba un manual de química mientras  se  ajustaba  los  auriculares.  No  muy  lejos,  una  pareja  hetero  se abrazaba  y  se  hacía  arrumacos  como  si  no  hubiera  nadie  a  su  alrededor. Apartó  la  vista  de  ellos  y  vio  a  un  hombre  entrecano,  barbudo  y  sucio, ataviado  con  un  abrigo,  con  demasiada  ropa  encima  para  el  calor  que  hacía esa tarde, mascullando. Pilló las palabras «espacio sideral» y «CIA» antes de que  se  alejara  unos  metros.  Pensó  que  debía  de  tener  alucinaciones.  Oyó  el sonido  estridente  de  un  tren  que  se  acercaba  y  de  repente  recordó  que  cinco años antes el auténtico señor Zimmerman había muerto en unas vías parecidas a  manos  del  señor  R,  que  lo  había  empujado  para  que  cayera  delante  de  un tren que iba a toda velocidad.

Retrocedió nervioso, alejándose del borde del andén, casi como si notara una mano en la espalda. Se volvió a derecha y a izquierda y se percató de que estaba solo, o lo que pasa por estar solo en la ciudad. No había nadie a menos de  unos  treinta  centímetros  de  él.  Aun  así,  notó  que  se  le  contraían  los músculos  y  de  repente  se  preparó  para  agarrarse  a  cualquiera  que  quisiera empujarlo. Vio llegar el tren a la parada y tuvo la sensación de que alguien lo estaba observando.

El tren entrante se detuvo con un chirrido.

Se abrieron las puertas. Salió gente. Entró gente.

Ricky  entró  en  el  vagón  y  se  agarró  a  uno  de  los  asideros  metálicos.  La enfermera  del  libro  desvaído  se  sentó  cerca  de  él,  todavía  absorta  en  la lectura. Aunque parecía no haber apartado en ningún momento su mirada de las palabras, había logrado encontrar el único asiento vacío.

La voz metálica que advertía de que había que apartarse de las puertas que estaban cerrándose sonó con estrépito. El tren empezó a acelerar tras arrancar y, por un momento, creyó que iba a perder el equilibrio y tuvo que combatir la sensación  de  que  el  vehículo  que  circulaba  a  toda  velocidad  por  los  túneles subterráneos estaba a punto de perder el control.

 

Una  vez  de  vuelta  en  la  habitación  del  hotel,  se  desnudó  y  se  metió  en  la ducha. Dejó que el agua humeante le cayera en cascada por el cuerpo antes de enjabonarse  enérgicamente.  Antes  había  pensado  que  se  estaba  lavando  las manos como un cirujano. Ahora lo hacía como un sepulturero que preparaba un cadáver para que lo vieran.

No oyó el teléfono hasta que salió de debajo del agua y empezó a secarse.

Todavía empapado, con una toalla enrollada apresuradamente a la cintura, corrió desde el cuarto de baño hasta al lado de la cama y alargó la mano hacia el aparato justo cuando este dejaba de sonar.

Descolgó.

—¿Diga?

Nadie.

—¿Hola? ¿Hola?

Fue inútil.

Colgó de nuevo el teléfono y retrocedió.

De  repente  vio  que  la  luz  roja  indicadora  de  mensajes  empezaba  a parpadear.  Solo  había  tres  personas  que  sabían  que  estaba  en  Nueva  York  y acababa  de  separarse  de  dos  de  ellas.  No  creía  que  fuera  propio  del  señor  R llamarle  para  preguntar  cómo  había  ido  su  encuentro  con  sus  hermanos,  ya que  aquello  podría  parecer  demasiado  normal,  pero  imaginó  que  la  llamada sería  por  eso.  Protectora.  Casi  maternal.  Típica  de  un  hermano  mayor abnegado y, a la vez, nada típica de un asesino a sueldo sociópata preocupado por los sentimientos. Pulsó la tecla para oír el mensaje, descolgó y esperó la voz  del  señor  R.  Pasado  un  momento,  oyó  una  voz  diferente,  que  no reconoció al instante.

Baja.  Ronca.  Crispada.  Perturbadora.  Pero  cargada  de  una  inconfundible curiosidad:

—Hola,  doctor  Starks.  ¿Quién  es  usted  exactamente?  ¿Y  por  qué  se pondría  deliberadamente  una  persona  cuerda  entre  un  cazador  y  su  presa? Creo que tendríamos que hablar muy pronto sobre este error de cálculo suyo. Pero considere esto como su primer aviso.

Y la comunicación se cortó.

El silencio pareció resonar a su alrededor.

Se quedó petrificado junto a la cama con el teléfono en la mano, incapaz de  moverse.  De  golpe,  había  tenido  la  misma  sensación  que  en  aquel momento en el metro: casi perdió el equilibrio, como si una mano lo hubiera empujado  mientras  estaba  en  el  andén.  A  toda  prisa  se  acercó  a  la  única ventana  de  la  habitación  y,  tras  echar  un  vistazo  a  los  despachos  oscuros  de los edificios adyacentes que había delante, bajó de golpe la persiana.

Fue  consciente  de  que  todavía  estaba  mojado  de  la  ducha.  Pero  cruzó  la habitación  y  comprobó  que  la  puerta  estaba  cerrada  con  llave.  Regresó  a  la cama, descolgó el teléfono y escuchó otra vez el mensaje antes de quitarse la toalla.

«Un cazador y su presa».

«¿Quién es usted exactamente?».

Se puso unos pantalones y una camiseta y se sentó en el borde de la cama.

«¿Quién?».

Conocía la respuesta: Jack el Destripador del Oso Paddington.

La  reducida  habitación  le  pareció  claustrofóbica,  como  si  estuviera menguando a su alrededor. Tenía la garganta dolorida, casi cerrada. Descolgó el teléfono y llamó a recepción.

—Soy  el  doctor  Starks,  de  la  habitación  602  —dijo  a  la  recepcionista, escupiendo las palabras, pero intentando parecer lo más benévolo posible—. Acabo  de  recibir  un  mensaje  telefónico  importante,  pero  la  persona  que realizó  la  llamada  se  olvidó  sin  querer  de  dejar  su  número  para  que  pudiera devolvérsela.  Podría  tratarse  de  una  emergencia  médica  —mintió—. Necesitaría  que  comprobara  inmediatamente  los  registros  de  las  llamadas entrantes.

—Por supuesto, doctor —dijo la recepcionista—. Ahora mismo hablo con el telefonista del hotel.

Ricky esperó hasta que la recepcionista volvió a dirigirse a él.

—Lo siento, doctor. No hay ninguna llamada entrante registrada.

—Pero  tiene  que  haber  alguna  para  que  se  haya  comunicado  con  mi habitación.

—No  si  la  llamada  se  hizo  aquí,  desde  el  teléfono  del  hotel.  ¿Tal  vez  la persona  con  quien  tiene  que  ponerse  en  contacto  lo  está  esperando  en  el vestíbulo?

—Sí.  Puede  ser  —mintió  Ricky  de  nuevo.  Solo  que  no  estaba  seguro  de que no fuera cierto. Colgó el teléfono.

«¿Me  ha  seguido  alguien  en  el  metro?  —pensó—.  ¿Estaba  solo  en  el ascensor?».

No.  Había  otras  personas  apretujadas  a  su  alrededor.  «Pero  ¿quiénes?». No había prestado atención.

«¿Bajó alguien en esta planta al mismo tiempo que yo para poder ver cuál era el número de mi habitación?».

No lo recordaba.

Eso le enfureció. Sabía que era un juego mortal, y tenía que jugarlo mejor. La rabia  se  le  mezcló  con  los  nervios. No  estaba  seguro  de  si  tenía  miedo  o no,  pero  imaginó  que  un  hombre  sabio  tenía  que  ser  sumamente  cauteloso. Esperó ser así de sensato.

Reunió rápidamente los zapatos, unos calcetines y una camisa, y se vistió a  toda  prisa.  Se  pasó  un  peine  por  el  pelo,  cogió  la  llave  de  la  habitación  y, con  la  sensación  de  que  podría  estar  demasiado  cerca  de  un  tren  que  se acercaba, salió de la habitación, se dirigió a los ascensores y bajó al vestíbulo.

El vestíbulo del Algonquin es una sala amplia y espaciosa, diseñada para que  la  gente  se  dé  cita  allí  de  manera  informal.  Unos  viejos  y  cómodos sillones distribuidos en pequeños grupos para que se reúnan dos, cuatro o más personas  alrededor  de  unas  mesitas  y  conversen  con  cierta  privacidad mientras se toman unos caros cócteles servidos por unos camareros ataviados con  una  chaqueta  negra  que  dan  vueltas  por  la  sala  con  una  determinación distante.  Es  uno  de  los  lugares  de  reunión  favoritos  para  los  románticos literarios  de  Nueva  York,  de  los  que  hay  muchos,  y  allí  se  reunía tradicionalmente el famoso personal de The New Yorker Magazine. Esa noche estaba solo medio lleno. Ricky echó un vistazo a las personas que había. En cada  mesa,  la  gente  parecía  mucho  más  interesada  en  lo  que  tenía  que contarse.  Un  par  de  conversaciones  animadas.  Un  par  de  conversaciones íntimas. Solo había un par de hombres solos en el vestíbulo. Uno consultaba impaciente su reloj de pulsera, claramente esperando a que alguien cruzara las puertas  del  hotel.  El  otro  estaba  bebiendo  a  sorbos  un  martini  y  leyendo  un fajo  de  documentos  de  aspecto  legal.  Ninguno  de  los  dos  dirigió  la  mirada hacia él. Ninguno de los dos parecía sospechoso.

La  recepción  está  situada  justo  a  un  lado  del  vestíbulo  y  Ricky  se aproximó a ella.

—Buenas noches, señor —dijo la recepcionista.

—Buenas  noches.  Soy  el  doctor  Starks,  de  la  habitación  602.  Acabo  de llamar…

—Sí. Por el mensaje telefónico. Yo atendí su llamada. —La recepcionista era una joven con la voz grave y un trato profesional y servicial. Llevaba un elegante traje gris entallado que acentuaba las curvas de su juventud a la vez que parecía reflejar su eficiencia en el trabajo.

—Si esa llamada se hizo desde el teléfono del hotel…

—Sí. Está ahí. —Lo señaló.

A  un  lado  había  un  guardarropa  sin  ninguna  persona.  Junto  a  esa  puerta había un estante de madera con un anticuado teléfono negro.

—¿Por casualidad no se habrá fijado…? —Ricky empezó con la pregunta más evidente.

—Lo siento, doctor. No. A veces la gente se acerca y pregunta dónde está el teléfono del hotel o pide antes un número de habitación, pero no recuerdo que nadie haya preguntado por usted, y llevó aquí unas cuantas horas.

—¿Tiene  el  hotel  un  sistema  de  cámaras  de  seguridad  que  pueda  haber captado a quien fuera…? —preguntó Ricky tras pensar un momento.

La recepcionista negó con la cabeza.

—Puede que lo haya en otros establecimientos más nuevos. Como los de Novatel o Holiday Inn. Pero ¿aquí, en el Algonquin? No somos tan modernos, aunque  tengo  entendido  que  podría  haber  planes  para  instalar  uno.  Lo lamento, doctor.

Ricky se obligó a sí mismo a sonreír.

—Bueno,  quizá  volverá  a  llamar  —soltó,  aunque  era  una  afirmación bastante  incongruente  que  indicaba  que  la  supuesta  emergencia  no  debía  de serlo tanto.

Se volvió y miró de nuevo a las personas reunidas alrededor de las mesas del vestíbulo.

Tanto  el  hombre  que  bebía  el  martini  como  el  que  consultaba  el  reloj  se habían ido.
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Ricky  estaba  decidido  a  llegar  al  Yale  Club  un  poco  pronto,  pero  vio  que Merlin  ya  lo  estaba  esperando  junto  a  la  puerta  principal.  El  abogado  no  lo saludó, simplemente señaló la entrada con la cabeza y manifestó lo evidente:

—Llega puntual.

Su  actitud  brusca  hizo  que  Ricky  se  reafirmara  en  su  decisión  de  no mencionar  el  mensaje  telefónico  que  había  recibido  la  noche  anterior.  Entró tras  el  abogado  en  el  viejo  edificio  señorial  y  pasó  bajo  una  bandera  de Estados Unidos junto a otra blanca y azul oscuro del Yale Club. Merlin hizo un gesto para indicar al personal de la recepción que Ricky era invitado suyo.

«Un invitado al que una vez intentaste asesinar», pensó Ricky.

Pasaron  junto  a  un  letrerito  que  indicaba  que  era  obligatorio  llevar chaqueta y corbata pasadas las cuatro de la tarde. Merlin iba vestido como si tuviera que comparecer ante el tribunal, mientras que Ricky lucía unos viejos vaqueros  descoloridos,  unas  zapatillas  de  deporte  y  una  americana  raída. Tuvo  la  impresión  de  que  su  estilo  informal  merecía  una  mirada  de desaprobación por parte de más de un miembro canoso con lustrosos zapatos de  cordones  al  que,  muchos  años  después  de  sus  días  de  estudiante, seguramente  seguía  desconcertando  el  blasón  de  la  universidad,  con  la expresión latina Lux et Veritas yuxtapuesta a unas escrituras en hebreo.

Subieron y entraron en una gran sala de lectura con una pared cubierta de estanterías  llenas  de  textos  antiguos  encuadernados  en  piel,  zonas  para sentarse  lo  bastante  separadas  entre  sí  como  para  que  pudieran  cerrarse importantes acuerdos financieros en privado sin que nadie más oyera ningún detalle revelador y tuviera la tentación de saltarse alguna regla de la Comisión de  Bolsa  y  Valores  usando  la  información  que  había  averiguado.  Merlin  lo llevó hacia el fondo de la sala.

Se  sentó  con  pesadez  en  una  butaca  de  piel  marrón.  Abrió  el  maletín  y extrajo  de  él  varios  sobres  de  papel  manila.  Luego  se  sacó  una  cara  pluma Montblanc  negra  del  bolsillo  interior  de  la  chaqueta  y  dio  con  ella  unos golpecitos sobre los sobres.

—Estas  son  mis  mejores  suposiciones  —dijo  con  frialdad—.  Tres  casos que terminaron… bueno, mal para algunas personas. No tan mal para otras.

—Al decir «otras» te refieres a…

—A  mí  y  a  mis  clientes  —dijo  Merlin—.  Tiendo  a  ganar. Frecuentemente. Considerablemente.

—¿Qué clase de casos…? —empezó a preguntar Ricky, pero el abogado lo interrumpió antes de que pudiera terminar.

—Una  demanda  colectiva  por  contaminación,  el  fraude  de  una aseguradora  y  un  homicidio  con  violación.  Mi  bufete  trabaja  normalmente con empresas importantes, pero también se nos anima a aceptar algunos casos de  oficio.  El  último  era  de  este  tipo.  Nada  de  dinero.  Se  supone  que obtenemos  cierta  satisfacción  por  hacer  un  trabajo  excelente  para  clientes pobres.  Así  es  como  los  abogados  pensamos  que  iremos  al  cielo.  En  el primero representé los intereses de la empresa; en el segundo a algunas de las personas  que  fueron  estafadas.  Tal  vez  los  idiotas  que  perdieron  quieren verme muerto. Usted dirá. Mis otros casos… bueno, dudo muchísimo que una gran  empresa  involucrada  en  una  disputa  contractual  quiera  asesinarme. Torturarme  hasta  la  muerte  con  legalismos  crípticos  delante  de  un  juez federal,  sin  duda.  Forma  parte  del  trabajo.  Pero  ¿acecharme  y  matarme, asesinar  a  uno  de  mis  hijos  o  pedir  a  mi  hermana  que  acabe  conmigo  para salvarse ella? No es nada probable. —Empujó los archivos hacia Ricky—. Me pagaron muy bien por dos de ellos —dijo—. El otro fue de oficio, como ya le dije. Pero tal vez ahora vaya a haber otro tipo de pago.

—¿Quieres decir que te lo van a hacer pagar? —comentó Ricky.

—Exacto. —Merlin pareció encontrarlo divertido.

Ricky no cogió de inmediato los tres archivos.

—¿Por  qué  no  se  los  entregas  a  tu  hermano,  y  no  a  mí,  si  crees  que  el hombre que quiere verte muerto está en uno de ellos? —quiso saber—. Deja que haga su trabajo. Mantenme al margen.

Merlin lo miró con dureza e intransigencia. Ricky supuso que aquella era la mirada que lucía cuando repreguntaba a un testigo de la otra parte durante una vista contenciosa.

—En  primer  lugar  porque  su…  llamémosle  búsqueda…  se  limita normalmente a una sola persona. Y porque dada la cantidad de gente que hay en  estos  archivos,  tal  vez  decidiera  que  es  una  pérdida  de  su  valioso  tiempo evaluar a cada una de ellas y entonces se diera cuenta de que no puede elegir entre todas, porque cualquiera de ellas podría ser la que quiere verme muerto, por lo que podría llegar a pensar que es más fácil matarlas a todas —dijo con sarcasmo—  para  que  no  haya  posibilidad  de  error.  Y  hasta  un  inspector  de capacidades  discretas  descubriría  que  lo  único  que  unía  a  estas  víctimas  era una  desafortunada  relación  de  enfrentamiento  conmigo.  De  modo  que empezarían a prestar mucha más atención a mi vida. Ya sabe adónde podría llevar eso —añadió con una nota de amargura en la voz.

—Sí —respondió Ricky.

—Es  importante  conservar  el  anonimato  de  mi  hermano.  —Merlin  negó con la cabeza.

—Mi  hermana  y  yo  tenemos  que  estar  completamente  seguros  sobre quién, qué y dónde antes de que decidamos recurrir a sus talentos especiales.

—¿Completamente? —preguntó Ricky.

—Bueno,  razonablemente  seguros  —contestó  Merlin  con  una  sonrisa malévola.  Luego  se  inclinó  hacia  delante  antes  de  proseguir—:  No  tengo ningún  problema  en  deshacerme  de  alguien  que  me  amenaza  a  mí  y  a  mi familia  —aseguró—.  «Deshacerse»  es  una  forma  educada  de  referirme  a  las aptitudes  de  mi  hermano.  Sin  ni  siquiera  una  pizca  de  culpa.  Sería  como aplastar de un manotazo a un mosquito que me está picando en el brazo. No creo  que  sea  diferente  de  la  mayoría  de  gente  en  ese  aspecto.  Pero  es  muy probable que aquí se incluya gente simplemente desafortunada, que perdió su caso, pero que, por lo demás, es inocente, aunque no sea lista, y yo no voy a contribuir a… bueno, ¿cómo lo llamaría usted, doctor?

Ricky  no  respondió  nada,  aunque  la  palabra  «ejecución»  le  vino  a  los labios.

Sin embargo, el abogado acabó contestando a su propia pregunta:

—Una coincidencia que de repente se vuelve funesta.

El  cerebro  de  Ricky  trabajaba  a  toda  velocidad.  Veía  la  importancia  de mantener  ciertas  barreras,  especialmente  con  el  abogado.  Sintió  que  las delicadas  corrientes  del  asesinato  tiraban  de  él  en  distintas  direcciones. «Conspiración»  era  la  palabra  que  había  hecho  salir  ampollas  en  su  mente, sustituyendo  a  «ejecución»  y  seguida  rápidamente  por  «cómplice».  Y  él estaba en medio de todo aquello.

—Entonces  ¿qué  quieres  que  haga  con  ellos?  —dijo,  señalando  los archivos.

—Míreselos.  Léalos  usando  sus  conocimientos  psicológicos.  Después dígame  qué  persona  que  aparezca  en  uno  de  estos  archivos  podría  estar montando un puzle. ¿Cuál es el candidato más probable a destrozar un animal de  peluche  y  a  interrumpir  un  ensayo  teatral?  Averigüe  eso,  doctor.  ¿Quién anhela  vengarse?  Una  vez  lo  sepamos,  bueno,  todos  estaremos  a  salvo.  Para siempre.

Ricky se quedó mirando los archivos.

«Si  me  los  llevo,  estaré  cometiendo  un  crimen.  O  empezando  a  cometer un crimen —pensó—. Puede que el primero de varios».

Pero, antes de que pudiera exponer esta objeción, Merlin se levantó.

—Nuestra  primera  sesión  ha  terminado  —dijo.  Se  agachó  y  dio  unos golpecitos  a  los  archivos—.  Toca  estudiar  —añadió,  antes  de  volverse  de repente  y  marcharse  tras  recoger  el  maletín.  Lo  dejó  allí,  sentado,  y  cruzó deprisa la sala, con la cabeza gacha, hasta desaparecer por la puerta sin mirar hacia atrás ni una sola vez.

 

Ricky se recostó en su asiento valorando sus opciones. No tenía demasiadas. Una parte de él quería tirar los tres archivos a la primera papelera que viera. Sin  embargo,  sabía  que  no  podía  hacer  eso.  Y  se  percató  de  que  se  estaba adentrando  en  un  profundo  terreno  pantanoso  parecido  a  los  Everglades. Parecía que cada paso que daba por la selva que veía ante él podría ser mortal. ¿Caería en un agujero o pisaría arenas movedizas? ¿Lo devoraría un caimán o lo  atacaría  una  pantera?  ¿Moriría  de  agotamiento  por  el  calor  o  lo  mordería una serpiente venenosa?

Cogió  los  archivos,  que  parecieron  quemarle  en  las  manos.  Empezó  a abrir el que estaba arriba cuando de repente tuvo la inquietante sensación de que  Merlin  había  vuelto  sobre  sus  pasos  y  estaba  mirándole  por  encima  del hombro  para  supervisar  cómo  examinaba  los  archivos.  Apartó  aquella sensación y se dio cuenta de que su nivel de ansiedad había pasado de bajo a altísimo en un abrir y cerrar de ojos. Pulso acelerado. Tal vez algo de sudor en la frente. Garganta seca. Todos los síntomas de un miedo incipiente.

Se sentía exactamente así durante las turbulencias en un vuelo. No podía ver las oscilaciones del aire que provocaban que el avión se zarandeara. Pero eso no significaba que no fueran reales.

Se marchó con rigidez.

El Yale Club estaba a apenas tres manzanas de su hotel. Caminó deprisa y,  tras  eludir  al  conserje,  alguien  lo  interrumpió  cuando  iba  directo  al ascensor.

La misma joven estaba atendiendo la recepción y lo llamó.

—Oh, doctor Starks, disculpe un momento, por favor.

Ricky se detuvo y se acercó a ella.

—Han dejado un paquete para usted.

—¿Un paquete?

—Sí —dijo—. Lo tengo aquí.

La recepcionista se agachó y le ofreció un pequeño sobre acolchado.

—¿Quién lo ha traído? —quiso saber.

—Un mensajero.

Miró el sobre. No tenía ninguna marca externa aparte de su nombre y su número de habitación, que figuraban de modo destacado sobre el nombre del hotel.

—¿Se ha fijado en qué empresa de mensajería era? —preguntó pasado un momento.

—Lo siento —contestó la recepcionista, vacilante—. El hombre lo dejó en el mostrador y se marchó zumbando.

—No tiene importancia —aseguró, aunque creía lo contrario.

En su habitación dejó las «posibilidades» de Merlin sobre la cama y abrió el  sobre.  Contenía  un  pequeño  móvil  desechable  de  prepago  y  una  hoja  de papel blanco con un mensaje impreso:

Mediodía.

Hoy.

¿Quién es usted, doctor?

El teléfono tiene programado el número correcto.
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Cuando  faltaban  cinco  minutos  para  mediodía,  Ricky  pensó  que  estaba preparado  para  hablar  con  un  hombre  que  deseaba  una  muerte.  Sabía  que  la llamada estaba planeada para que el aspirante a asesino recabara información sobre él. Y sabía instintivamente que el truco consistía en aparentar responder sus  preguntas  sin  contestar  en  realidad  demasiado,  mientras  averiguaba muchísimas más cosas acerca del hombre que estaba al otro lado del teléfono. Se recordó a sí mismo que, en cualquier psicoanálisis, una pregunta suele ser tan reveladora como una respuesta.

Era  el  proceso  de  «dar  poco  y  recibir  mucho»  que  tan  bien  conocía. Recordó que muchas veces los pacientes que estaban tumbados en el diván lo habían acribillado de repente a preguntas, todas ellas para intentar conocer al hombre sentado fuera de su vista, ubicado detrás de su cabeza. Era una parte imprescindible  del  proceso  de  transferencia,  esencial  para  el  psicoanálisis. Cuanto  más  vagas  eran  sus  respuestas  y  más  impenetrable  se  volvía  él,  más volcaba el paciente una curiosidad igual de inmensa en sí mismo y emprendía el camino para llegar a conocerse.

Una  idea  pesimista  lo  preocupaba:  «La  única  vez  que  un  asesino  estuvo tumbado en ese diván fue el señor R… y me engañó por completo».

Echó un vistazo al montón de archivos que Merlin le había dado. Estaban sin  abrir,  esparcidos  sobre  la  cama  como  una  amante  desdeñada  que aguardaba  impacientemente  que  le  prestara  atención.  Esperaba  poder relacionar lo que oyera por teléfono con algo de alguno de esos archivos. Una frase reveladora, un lapsus linguae, algún pequeño detalle que dijera Jack el Destripador del Oso Paddington y que él pudiera conectar con algún dato de los  documentos.  Lugar.  Historia.  Rabia.  Móvil.  Plan.  Obsesión.  Existían varias posibilidades, como en el puzle: había que encontrar cada forma y ver cómo encajaba para formar una imagen. Tenía que oír una palabra o frase que condujera  a  un  retrato.  Y,  una  vez  establecido  ese  vínculo,  su  trabajo  habría terminado y sería libre.

«Lanzando a un asesino sobre otro».

Miró  el  móvil,  que  había  dejado  en  una  mesa  de  madera.  Durante  esos últimos minutos previos a la llamada, la reducida habitación del hotel pareció menguar.  Notó  una  subida  brusca  de  la  temperatura,  echó  un  vistazo  al termostato y comprendió que el calor que sentía no tenía nada que ver con la realidad.  Era  un  calor  imaginado.  El  calor  de  la  ansiedad.  El  calor  de  la intranquilidad. Un calor inevitable.

Tenía un bolígrafo y un bloc a punto. Estaba atento a su reloj.

Exactamente  un  minuto  antes  de  las  doce,  alargó  la  mano  hacia  el teléfono.

Cuando  tenía  los  dedos  a  unos  centímetros  del  móvil,  este  sonó  con fuerza. Ricky dio un brinco de asombro y lo cogió de la mesa. Aprovechó ese mismo movimiento para situar el bolígrafo sobre el papel. Pulsó la tecla para contestar en aquel teléfono barato.

«Nada de cháchara. Directo al grano».

—Hola, doctor. ¿Quién es usted?

Ricky inspiró hondo.

—Al  preguntar  quién  soy,  ¿quiere  saber  mi  currículum  profesional?  ¿Mi historial académico?

—Claro que no. ¿Quién es usted, doctor? ¿Es un agente de policía? ¿Un inspector? ¿Un mercenario? ¿Es un guardaespaldas, un asesino a sueldo o un detective  privado?  ¿Es  un  entrometido  que  no  sabe  dónde  se  está  metiendo? ¿Es un amigo? ¿Un amante? ¿O es usted simplemente un pobre infeliz?

Ricky trató de captar algún acento.

«Ninguno. Tonos animados, casi curiosos y cordiales. Como dos colegas del  pasado  que  se  encuentran  por  casualidad  por  la  calle  e  intercambian  los cumplidos de rigor», pensó.

Intentó  ver  qué  podían  indicarle  las  palabras  que  había  elegido  su interlocutor.

«Educado. Blanco. Mediana edad, no joven. Urbano. Sofisticado. —Y lo que era más importante—: Sin miedo».

—No —dijo—. No soy ninguna de esas cosas.

—¿Está usted seguro respecto a la última categoría, doctor? La de «pobre infeliz». ¿Le gustaría plantearse algo más rato esa posibilidad?

«Provocador. Burlón. Completamente al mando. Seguro. ¿Otro abogado? De los que entran en el juzgado sabiendo que tienen los hechos, las pruebas y la ley de su parte», se dijo.

—No. No creo que esas palabras me describan —replicó.

—Personalmente, yo no llegaría tan deprisa a esa conclusión, pero tal vez sea simplemente la arrogancia de su profesión la que habla. Pones esa «D» y esa  «R»  delante  del  apellido  y  te  acercas  un  paso  de  gigante  a  Dios,  ¿no? Pero, vamos, entonces ¿quién es usted, doctor?

—Creo que ya lo sabe —aventuró Ricky.

La voz del teléfono pareció haber previsto esa afirmación.

—Puede  que  sí.  Puede  que  no.  Pero  me  parece  que  mi  pregunta  tiene varios  posibles  significados.  ¿No  nos  estamos  preguntando  siempre  quiénes somos? O quizá esa es la pregunta que tendríamos que lanzarnos pero somos demasiado  ciegos,  estúpidos  o  egocéntricos  para  hacerla.  Es  una  cuestión profunda, ¿verdad?

Ricky  buscó  locura  en  sus  palabras.  Buscó  psicosis.  Buscó  obsesión. Buscó  ira.  Pero  lo  que  había  oído  hasta  entonces  era  filosófico.  Casi psicoanalítico.  Al  instante  tuvo  la  impresión  de  estar  hablando  con  alguien que había estudiado los mismos libros que él, que había subrayado las mismas frases.

—Sí. Correcto.

—Así pues, doctor Starks, ¿quién es usted?

Ricky vaciló un momento antes de responder:

—Soy un intérprete.

Oyó una breve carcajada llena de desdén.

—Muy  bien,  doctor  Starks.  Eso  me  gusta.  ¿Y  qué  clase  de  intérprete  es usted?  ¿Traduce  del  alemán?  ¿Del  francés?  ¿Del  árabe?  ¿Sabe  traducir  el lenguaje de la muerte?

Ricky se mordió el labio antes de responder:

—Sí.

—¿Está seguro? —respondió su interlocutor con rapidez.

Pero él ya estaba preparado para contestar.

—Ha planteado unas preguntas extremadamente difíciles a personas a las que da la casualidad que conozco. De forma razonable me han pedido que las ayude a encontrar las respuestas adecuadas.

—Pero,  doctor,  solo  hay  una  respuesta  fundamental:  la  respuesta  buena para  mí  y  mala  para  ellos.  Es  una  pena.  Mala  suerte.  La  próxima  vez  irá mejor. Salvo que no habrá próxima vez. Usted lo sabe. Yo también. Supongo que igual que ellos, solo que no están dispuestos a aceptarlo. La gente siempre es reacia a aceptar lo inevitable.

—Tal vez yo pueda ayudarles a entenderlo.

Una pausa.

—¿Por qué haría usted eso, doctor? ¿Realmente le están pagando tan bien sus servicios? ¿Qué clase de tarifa cobra un intérprete como usted?

Había dicho esto en un tono ligeramente socarrón.

—No, no me pagan nada.

—Sinceramente  lo  dudo.  ¿Acaso  alguna  otra  obligación?  ¿Saben  algo sobre usted? ¿Quizá le chantajean?

«Una buena suposición —pensó Ricky—. No quiero que se acerque más a la verdad».

Sabía  que  su  titubeo  en  la  voz  ya  había  dado  al  hombre  al  otro  lado  del teléfono la respuesta que estaba buscando.

—¿Por  qué  no  iba  a  ayudarlos?  —respondió  Ricky.  Pero  le  pareció  un argumento  débil,  así  que  insistió—:  Es  lo  que  hago.  Ayudo  a  gente  que  lo necesita.

«Todavía débil y endeble», pensó.

Otra breve carcajada.

—Ya  le  he  contestado  a  esa  pregunta,  doctor.  Nadie  debería  inmiscuirse voluntariamente  entre  un  cazador  y  su  presa.  ¿Está  dispuesto  a  arriesgar  su vida  por  esas  personas?  No,  permítame  que  lo  exprese  de  una  manera  más precisa: ¿está dispuesto a dar su vida por esas personas?

«Frío. Seguro. No se siente para nada amenazado», pensó Ricky.

—¿Qué  le  hace  pensar  que  era  consciente  de  que  estaba  esto  en  juego cuando me pidieron ayuda? A lo mejor acabo de darme cuenta de dónde me he metido.

—Buena  pregunta,  doctor  —respondió  la  voz  con  una  repentina familiaridad—.  Pero,  antes  de  contestar,  deje  que  le  pregunte  algo:  ¿está haciendo ya las maletas para irse? ¿Ha llamado a recepción y ha pedido que le preparen la factura?

Ricky no respondió.

—Diría  que  no.  Pero  tendría  que  hacerlo.  Si  antes  no  sabía  qué  hacer, ahora  ya  no  es  así.  Le  daré  un  consejito,  doctor:  no  se  meta  en  medio.  El medio es siempre un mal sitio, donde no pasa nada bueno. Aunque usted ya sabe  eso.  Váyase.  No:  váyase  corriendo.  Ahora  mismo.  Antes  de  quedarse atrapado.  No  deje  que  ese  puto  abogado  o  su  hermana  de  los  cojones  lo arrastren con ellos. Sálvese. Huya. Y no vuelva la vista atrás.

«El primer atisbo de ira», observó Ricky.

Otra pausa.

El  hombre  al  otro  lado  del  teléfono  parecía  aguardar  una  respuesta,  pero Ricky guardó silencio.

—Muy bien, doctor. Supongamos que le han enseñado los materiales que proporcioné a…

Ricky  notó  que  su  interlocutor  rebuscaba  en  su  cabeza  cómo  llamar  a Virgil y a Merlin.

—Los  hermanos  que  pronto  estarán  muertos.  O  mejor  dicho:  el  uno  o  la otra que pronto morirá…

«De  modo  que  era  “sálvate…  o  muere”».  Ricky  lo  anotó  mientras  el hombre al otro lado del teléfono proseguía:

—¿La  pareja  moribunda?  Eso  suena  romántico.  Shakesperiano,  solo  que no son Romeo y Julieta. Más bien Otelo y Desdémona…

«¿Instruido? Jack el Destripador del Oso Paddington habla como si fuera Jack el Profesor de Literatura Inglesa», concluyó Ricky.

—Cualquiera  que  viese  lo  que  les  hice  llegar  sabría  de  inmediato  lo  que está  en  juego.  Así  que,  por  favor,  doctor,  procure  limitar  sus  mentiras  a  las que no sean absolutamente obvias.

—¿Por qué quiere matar? —quiso saber Ricky.

—Bueno, a lo mejor he agotado todas las demás opciones.

—Cuesta de creer. Siempre hay alternativas.

—No  en  esta  situación.  Lo  siento.  Va  a  ser  la  muerte.  Lo  que  quiero  es sencillo: una muerte fea. Una muerte mala. Una muerte dolorosa. Una muerte brusca.  Una  muerte  sangrienta.  Una  de  estas.  Es  la  única  posibilidad  que queda.

«¿Un  hombre  que  ha  agotado  todas  las  opciones  jurídicas  ante  los tribunales?», sopesó Ricky.

—¿Ha  matado  antes?  ¿Está  preparado  de  verdad  para  este  desafío?  ¿No hay ningún otro enfoque que pueda adoptar? ¿A qué obedece esta necesidad de  venganza?  ¿Qué  le  hizo  que  fuera  tan  terrible  que  exige  solamente  este resultado?  ¿Por  qué  está  tan  herido?  —Ricky  lanzó  esta  sucesión  trepidante de preguntas a través de la línea telefónica.

La  idea  era  que  el  hombre  al  otro  lado  del  teléfono  le  hablara  sobre  su rabia. Por eso había utilizado el adjetivo «herido». Según su experiencia, era difícil resistirse a este tipo de provocación verbal. Esperaba una respuesta que por lo menos le diera una pista sobre el origen de sus deseos asesinos.

No tuvo esa suerte.

El  hombre  esperó  un  instante  y  Ricky  notó  que  reflexionaba  antes  de responder con otra cuestión que eludía todo lo que él había preguntado.

—Ah,  el  intérprete  de  la  muerte  trabajando  duro.  Para  responder  a  su pregunta,  establezcamos  algo:  estoy  familiarizado  con  la  muerte.  Pero  de repente siento curiosidad. ¿Qué clase de médico es usted, doctor Starks?

«Ya lo sabe», pensó Ricky.

—Soy psicoanalista.

—Por  supuesto.  Tendría  que  haberlo  adivinado.  ¿Y  de  dónde  es  usted, doctor?

«Ya lo sabe», pensó de nuevo Ricky.

—De fuera de la ciudad.

—Evidentemente. Está en la habitación de un hotel. ¿De dónde es usted, doctor?

«Miente —pensó Ricky, aunque se lo pensó mejor—. No. Ya lo sabe».

—De Miami.

—Bonita  ciudad.  Calurosa.  Con  mucha  diversión.  Playas  de  arena  con biquinis bien rellenos y aguas cristalinas —dijo con lo que Ricky supuso que sería un sonrisa al otro lado del teléfono—. Está muy lejos de casa. ¿Y de qué conoce a mi presa, doctor?

Ricky titubeó. El hombre había usado la palabra «presa» con la confianza relajada  que  se  emplea  en  una  fiesta,  casi  como  si  hubiera  dicho  «amigo». Cada  palabra,  cada  énfasis  de  su  interlocutor,  reflejaba  una  obsesión  bien formada, arraigada y preparada desde hacía mucho. Su impresión fue que su interlocutor  telefónico  conocía  cada  pregunta  que  él  le  hacía  o  le  haría, incluso las espontáneas, como si tuviera delante un guion preparado. También parecía  haber  previsto  muchas  de  las  respuestas.  Pero  todo  aquello  era  solo una manera de valorar la sinceridad de Ricky. Es una vieja técnica: pregunta lo  que  ya  sabes  y  evalúa  la  respuesta.  La  había  usado  mil  veces  en  mil terapias.  En  Nueva  Orleans  con  Tarik.  Con  Charlie  en  el  pabellón  de psiquiatría y con la señora Heath en su consulta. Pensó que también la había usado con Virgil, con Merlin y con el señor R.

—Confidencialidad  entre  médico  y  paciente  —respondió  en  tono condescendiente—.  Lo  siento,  pero  no  puedo  infringirla,  ni  siquiera  con alguien que quiere asesinarlos.

«Eso lo enojará —pensó—. Puede que le haga cometer un desliz».

Pero no fue así.

—Tengo  entendido  que  si  un  paciente  fuera  a  verlo  y  le  dijera  «Voy  a matar  a  alguien»,  usted  estaría  legalmente  obligado  a  informar  de  ello  a  las autoridades. Me pregunto si esto no será más o menos lo mismo.

—No —contestó Ricky.

—Por favor, doctor. Está insultando mi inteligencia.

—No, no he contactado con las autoridades ni tengo intención de hacerlo. Eso no es asunto mío. Y, a fin de cuentas, es responsabilidad de mis clientes.

—Ellos no lo harán. —Sus palabras denotaron certeza.

«Sabe lo del señor R. O al menos sabe algo», dedujo.

—Y,  en  cualquier  caso,  ¿a  qué  autoridades  podría  recurrir?  ¿Quién  cree que iba a creerme?

—En eso lleva razón. Y ahora entiendo mejor a qué ha venido aquí.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Ricky.

—Está intentando resolver un crimen antes de que se cometa —dijo, y la vivacidad de su voz aumentó un poco—. Es un reto de tres pares de narices. —Esta última frase reflejó más seguridad y frialdad.

«Cree que no tengo la menor oportunidad. Está demasiado bien oculto — pensó—. O tal vez le dé igual».

Esta posibilidad hizo que Ricky se removiera nervioso en su asiento. Los dos  hombres  permanecieron  un  momento  callados.  Ricky  rompió  el  silencio intentando infundir un irritante tono de médico sabelotodo en su voz.

—Mire, ahora ya sabe quién soy y conoce mi nombre, de dónde vengo y qué hago. Así que, para empezar, ¿cómo lo llamo a usted?

La misma risa.

—Bueno, ¿qué nombre ha estado usando hasta ahora, doctor?

Ricky inspiró con fuerza.

«Cambia  el  ritmo.  Presiónalo.  Por  más  peligroso  que  sea»,  se  dijo  a  sí mismo.

—En  privado,  me  refiero  a  usted  como  Jack  el  Destripador  del  Oso Paddington. Eso se debe a su elección de peluches en la casa. Pero tal vez…

Su interlocutor lo interrumpió inmediatamente.

—Me  gusta  —aseguró  casi  con  entusiasmo—.  Un  poco  largo,  desde luego, pero bastante descriptivo.

Ricky se aferró al detalle.

—¿Por qué el Oso Paddington?

Notó que el aspirante a asesino reflexionaba con cautela.

—Una  historia  maravillosa,  ¿verdad?  Una  de  mis  favoritas  de  todos  los tiempos.  Pero  contestando  a  su  pregunta:  porque  el  Oso  Paddington  estaba perdido  y  abandonado.  Y  luego  lo  encontraron.  Yo  no  soy  distinto.  Estaba perdido, gracias a sus clientes. Y ahora me he encontrado, de nuevo gracias a sus  clientes.  O  permítame  que  lo  exprese  mejor:  me  habré  encontrado  por completo cuando el abogado muera.

«De  modo  que  conoce  el  argumento  del  cuento  infantil.  Esto  podría  ser importantísimo. No lo leyó él solo. Se lo leyó a un niño», observó.

—¿Por qué es tan importante para usted matarlo?

—Bueno,  matarlo  sería  bonito.  Satisfactorio.  Tener  su  cuello  entre  mis manos sería delicioso. Realmente merece morir, pero creo que eso usted ya lo sabe, doctor. Al menos lo sabe si ha hablado con él más de una vez. ¿No cree que  merece  morir?  Es  irritante,  arrogante,  egoísta,  cruel  y  desconsiderado… bueno, podría seguir y seguir. Pero estas son solo cualidades adicionales que lo  hacen  todo  más  fácil.  No,  merece  morir  por  lo  que  hizo.  Pero  la  ruina  es realmente lo que nos mueve a todos, doctor. ¿Arruinaría su vida que sus actos provocaran  la  muerte  de  su  esposa  o  de  sus  hijos?  Sería  mucho  más  fácil matarlos  porque  son  inocentes  y  siguen  sus  rutinas  diarias  sin  volver  ni  una sola vez la cabeza pensando en que yo podría estar detrás de ellos. ¿Y qué me dice  de  la  hermana?  ¿Y  si  él  fuera  el  causante  de  su  muerte?  ¿Qué  clase  de amargura  saborearía  al  despertarse  cada  uno  de  los  lamentables,  solitarios  y patéticos  días  que  le  quedaran  de  vida?  ¿Puede  responderme  a  eso,  señor Intérprete?

La  voz  de  Jack  el  Destripador  del  Oso  Paddington  se  había  acelerado  al decir estas últimas palabras y había adoptado un tono entusiasta, casi infantil. Por  primera  vez  en  aquella  conversación,  Ricky  se  quedó  helado.  Recordó haber mirado al señor R a los ojos. Era como si de repente sus tonos de voz fueran  idénticos  y  estuviera  lidiando  con  dos  caras  de  la  misma  moneda. Inspiró hondo de nuevo, aunque tenía la impresión de no poder introducir aire suficiente en su cuerpo para llenar sus pulmones. Intentó, sin éxito, encontrar una respuesta.

—Hay otras clases de muerte, ¿no cree, doctor? De las que van más allá de poner los ojos en blanco, dejar de respirar, estirar la pata, hacer la señal de la cruz y requiescat in pace. Aquellas en las que estás vivo pero en realidad no.  La  desgracia,  en  que  cada  momento  de  vigilia  es  más  doloroso  que  el anterior. ¿Qué opina de esas muertes, doctor?

El odio cantarín que le llegaba a través de la línea telefónica casi abrumó a Ricky, que no contestó. Mientras titubeaba y daba vueltas a esas ideas en su cabeza, la voz de su interlocutor cambió bruscamente:

—Le he hecho una pregunta, doctor.

Lo  que  había  sido  frialdad,  cinismo,  burla  y  dureza  se  volvió  de  repente ferocidad e intensidad.

—Son las peores —contestó Ricky.

—Sí,  son  las  peores.  —Al  instante,  la  voz  de  Jack  volvió  a  adoptar  el ritmo y el timbre de antes—. Hacia allí nos dirigimos todos, doctor. Cogidos de la mano, dando brincos como niños por el camino de la perdición. Y dudo que  pueda  hacer  gran  cosa  para  hacer  descarrilar  este  tren  concreto.  Tendría que  saltar  ahora.  Es  mi  última  advertencia.  Trenes  y  caminos.  Disculpe, doctor.  Es  una  metáfora  mezclada.  Pero  creo  que  se  habrá  hecho  una  idea general.

Había dicho esto último con desdén.

La  inquietante  sensación  de  que  estaban  a  punto  de  empujarlo  que  había tenido en el andén del metro invadió de nuevo a Ricky. Vacilación. Terror.

—Eso  es  lo  que  debería  decirles.  No  pueden  hacer  nada.  No,  eso  no  es cierto.  Ella  tendría  que  matarlo.  Hacer  el  trabajo  por  mí  y,  después,  seguir adelante  con  su  vida.  O  él  tendría  que  suicidarse.  Y  ahorrarnos  muchos problemas a todos los demás. Deberían actuar antes de que yo lo haga. Sería más fácil para todos.

«Le da igual vivir o morir, siempre y cuando vea antes cumplido su deseo —se  percató  Ricky—.  Es  la  clase  más  peligrosa  de  asesino,  porque  no necesita sobrevivir. Puede que no quiera hacerlo».

Jack el Destripador del Oso Paddington rio de repente, pero las notas de su carcajada habían cambiado. Era una risa realmente gélida.

—¿Sabe  qué?  Creo  que  no  es  consciente  de  ello,  pero  es  totalmente posible,  no,  probable,  que  me  esté  ayudando  a  conseguir  mis  objetivos  sin saberlo, doctor. ¿No  sería eso  toda una sorpresa  para usted?  Y también  algo irónico. Eso sería bonito. Peligroso pero bonito. Un intérprete. Bueno, a veces todos necesitamos un intérprete. Pero el intérprete necesita que confíen en él, ¿verdad? Cuando dice «esto es lo que todas esas palabras significan», bueno, hay  que  tenerle  una  confianza  ciega,  ¿verdad?  Pero  ¿y  si  se  equivoca? ¿Aunque  solo  sea  un  poquito?  Traduce  «amor»  por  «odio»,  o  «vida»  por «muerte». Espero que sobreviva a esto, doctor, aunque dudo que pueda.

Ricky  se  quedó  callado.  Jack  el  Destripador  del  Oso  Paddington  hizo  lo mismo.

El hombre rompió por fin el silencio.

—Esta  charla  ha  sido  esclarecedora,  ¿sabe?  Terapéutica,  incluso,  si  el propósito  de  la  terapia  es  acercarme  a  mi  meta.  He  disfrutado  mucho  de nuestra conversación.

Ricky se apresuró a hacer su siguiente pregunta:

—Ese puzle. Llegarán más piezas, ¿verdad?

—Naturalmente, doctor. Eso usted ya lo sabía.

Y se cortó la comunicación.

Ricky se quedó mirando el teléfono.

El brusco silencio le impulsó a levantarse. Se tambaleó unos pasos hacia atrás. Respiraba con dificultad.

El  calor  de  la  habitación  parecía  haber  aumentado  aún  más.  Notaba  que apenas  podía  respirar  y  se  tiró  del  cuello  de  la  camisa,  aunque  ya  lo  llevaba desabrochado.

Volvió  a  coger  el  teléfono  para  mirarlo  como  un  mecánico  que  examina una pieza desconocida de una máquina y buscó el número programado, como Jack le había dicho que hiciera cuando le envió el teléfono. Pulsó «Contactos» y, luego «Favoritos».

La lista estaba vacía.

Entonces pulsó «Recientes» y apareció un número. Pulsó «Rellamada».

Se oyó un chirrido electrónico.

El número ya no existía. Pulsó «Rellamada» por lo menos seis veces, pero fue en vano. Era como si Jack hubiera desaparecido.
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Ricky salió de la habitación, recorrió el pasillo y bajó en el ascensor.

Con  el  pecho  oprimido  como  si  estuviera  sufriendo  un  ataque  de  asma, agachó la cabeza y cruzó a toda velocidad el vestíbulo del hotel para salir a la calle. Agredido por el repentino estruendo del tráfico, de las obras constantes y  de  una  actividad  incesante,  dobló  a  la  derecha  y  empezó  a  andar  deprisa calle abajo. Una manzana. Dos. Tres. Pronto perdió la cuenta. Con el mentón bajado, sin atreverse a mirar atrás, a duras penas capaz de mirar hacia delante. Se  sentía  un  poco  como  un  ciego  intentando  avanzar  rápido,  tanteando inútilmente el terreno con el bastón blanco.

Empezó  a  subir  la  Quinta  Avenida  hacia  Central  Park.  Engullido  a  ratos por  la  avalancha  de  transeúntes  del  mediodía,  se  fue  abriendo  paso  entre  la habitual mezcla de personas de Manhattan, que abarcaba desde los indigentes que pedían limosna en las esquinas hasta las personas adineradas que iban de compras. Desde la suciedad incrustada hasta la seda más fina. Le pareció un paisaje ajeno. Se sentía como un turista escandaloso al que dan la bienvenida en el Disney World del Asesinato. Quien lo recibía en la entrada no era una actriz maquillada como Blancanieves, ni nadie disfrazado de Goofy, Mickey o  Pluto,  sino  Charles  Manson  o  un  Ted  Bundy  manchado  de  sangre  que, sonriendo de manera enfermiza, lo conducía hacia una montaña rusa.

Sabía  cuál  tenía  que  ser  su  siguiente  paso:  comparar  todo  lo  que  había oído  con  lo  que  hubiera  en  los  archivos  que  le  había  proporcionado  Merlin. Esperaba  poder  encontrar  una  conexión  oculta.  Las  palabras  de  Jack  el Destripador del Oso Paddington resonaban en su interior.

Después esperaría la siguiente pieza del puzle.

Se detuvo frente a una tienda cara de ropa, se volvió hacia el escaparate y observó su imagen reflejada en el cristal.

«¿De  verdad  me  importaría  que  matasen  a  Merlin?  —reflexionó—. Realmente  no.  Aunque  parezca  extraño,  Jack  el  Destripador  del  Oso Paddington tiene toda la razón. Merlin es exactamente como lo ha descrito: un hombre egocéntrico, odioso y cruel».

Lo  único  que  sentía  por  el  abogado  era  desprecio.  Su  muerte  no  le afectaría  lo  más  mínimo.  Incluso  una  parte  de  él  se  alegraría  de  verdad  por ella. Tenía todo el derecho de odiar a Merlin, a su hermana y a su sanguinario hermano. Ver morir a cualquiera de ellos apelaría a su lado más oscuro.

Era como esperar que el diablo pudiera ganar la batalla de los ángeles.

Inspiró y le costó tragar el aire cálido.

«Salva a quien no se lo merece», pensó.

—Dios mío —murmuró en voz alta.

Esas palabras quedaron sofocadas por la cacofonía de la calle, absorbidas por el claxon estridente de un coche y por el resoplido de un autobús diésel al acelerar.

Ricky  no  sabía  si  había  estado  frente  a  la  tienda  observando  su  reflejo cinco  segundos  o  cinco  minutos.  No  se  marchó  hasta  que  vio  a  una dependienta imponente, alta como una modelo y peligrosamente delgada, sin un  solo  cabello  fuera  de  su  sitio,  gesticulando  desde  dentro  con  el  ceño fruncido  para  apremiarle  a  que  se  marchara.  El  movimiento  de  su  brazo contenía un mensaje inconfundible: «Váyase. Ya».

Volvió  a  agachar  la  cabeza,  siguió  andando  y  recorrió  cuatro  manzanas más antes de reducir el paso.

Cuando se dio la vuelta, lo hizo con brusquedad, como si así pudiera ver a quienquiera que lo estuviese siguiendo. «Nadie».

O: «Nadie evidente».

La  ciudad  puede  conseguir  eso.  Hacerle  sentir  a  uno  solo  cuando  está rodeado de gente o hacinado cuando está solo.

 

Los tres archivos esparcidos sobre la colcha le gritaban: «Estoy aquí. Oculto entre un montón de nombres. Busca cuidadosamente».

 

Caso número 1

Merlin había formado parte del equipo de abogados que defendía a una gran industria  química  acusada  en  una  demanda  civil  de  verter  residuos  en  un arroyo  cuyas  aguas  subterráneas  afectaban  a  un  grupo  de  granjas  en  el noroeste de Pennsylvania que pertenecían a diversas familias. Los habitantes de  las  granjas  habían  desarrollado  diversas  enfermedades  muy  dañinas  que comprendían  desde  cánceres  hasta  daños  neurológicos.  Era  jurídicamente parecido al caso de Love Canal, en el estado de Nueva York, o a otros tipos de  contaminación  industrial  causados  por  la  negligencia  y  la desconsideración.  En  la  lista  de  demandantes  figuraban  personas  que  habían sufrido  muchísimo.  Ricky  extrapoló  lo  siguiente:  «Algunas  murieron. Algunas  sufrieron  grandes  daños.  Algunas  quedaron  incapacitadas.  Algunas acabaron necesitando cuidados constantes». Si multiplicaba cada nombre por dos o por tres como mínimo, obtendría las personas a su alrededor que tenían que vivir con las consecuencias, como el niño obligado a cuidar de un padre postrado  en  la  cama,  el  progenitor  que  ve  consumirse  a  su  hijo  pequeño debido  a  un  tumor  cerebral  inoperable  o  la  recién  casada  que  averigua  que nunca va a poder tener hijos. Mucha rabia, especialmente después de que los demandantes  no  pudieran  demostrar  las  relaciones  necesarias  entre  las enfermedades sufridas y las sustancias químicas vertidas. Habían realizado un esfuerzo  jurídico  quijotesco  durante  tres  años  para  llevar  los  casos  ante  un jurado comprensivo, algo que nunca llegó a ocurrir.

«Seguramente  se  quedaron  sin  dinero  —pensó  Ricky—.  Adiós  a  los abogados.  Adiós  a  los  investigadores.  Adiós  al  testimonio  de  los  expertos. Pero la industria química no había tenido ese mismo problema. —Reconoció la táctica—: Sumir al pequeño en el olvido jurídico con los infinitos recursos del grande. Crear un pantano legal».

Siguió reflexionando: «Si yo considerara mi vida y lo único que viera en el  futuro  fuese  unos  años  horribles  cuidando  de  un  progenitor  con  daños neurológicos o un hijo confinado en una cama, incapaz de ver, oír o recordar a  nadie,  ¿estaría  dispuesto  a  matar  para  vengar  mi  rabia?  Sin  duda.  ¿Me preocuparía lo que me pasara después de haber obtenido mi venganza? No».

Le dio vueltas a esto en la cabeza.

«Aunque  puede  que  no  fuera  así.  Puede  que  tuviera  que  preocuparme debido a esa espantosa obligación».

Sin  saber  con  seguridad  cuál  era  la  respuesta  correcta,  examinó detenidamente  los  documentos  que  Merlin  le  había  proporcionado.  Vio  que había sido simplemente uno de muchos, y ni siquiera el abogado principal en la mayoría de alegaciones. Había hecho su trabajo entre bastidores jurídicos, preparando  a  los  testigos,  organizando  las  repreguntas,  redactando  informes. Merlin había sido una parte esencial del proceso, pero ¿era el hombre con el que alguien se obsesionaría? No acababa de verlo claro. Había otros abogados que  habrían  asumido  esa  función.  ¿Posible?  Tal  vez.  ¿Probable?  Tenía  sus dudas.

Y  Jack  era  evidentemente  culto  y  parecía  disfrutar  jugando  con  el lenguaje.  Tenía  más  pinta  de  ser  de  un  ático  de  lujo  que  de  una  casa  de labranza. Los demandantes eran más la sal de la tierra. Sofisticados en cuanto a las estaciones, los calendarios de siembra, los tractores y demás maquinaria, las cosechas y los mercados. Pero ¿Shakespeare y Otelo?

No era probable.

Dejó a un lado el archivo, convencido pero no convencido.

 

Caso número 2

Se  trataba  de  un  fraude  de  una  aseguradora  en  el  que  gente  muy  rica  había perdido millones de dólares, seducida por la promesa de obtener dinero fácil y la  creencia  de  que  iban  a  ganar  muchísimo.  Había  habido  un  rápido enjuiciamiento  penal  que  había  desembocado  en  un  acuerdo  con  el  fiscal  y una  breve  oleada  de  grandes  titulares.  Merlin  había  participado  en  la  acción civil  posterior  a  la  condena,  en  la  que  los  perdedores  intentaron  resarcirse  a través de la familia del hombre que había ideado la estafa y que iba camino de la cárcel. Era un paisaje jurídico de pérdida y furia, un laberinto de demandas y  contrademandas.  Estaba  lleno  de  personas  muy  agraviadas  con  mucho dinero. Supuso que el tema habría sido la comidilla en más de una cena en un piso de lujo de Nueva York. Los clientes de Merlin habían perdido mucho y recuperado poco. Centavos a cambio de los dólares desaparecidos. Al leer los documentos,  percibió  fácilmente  la  rabia  de  los  ricos.  Merlin  había  sido contratado  como  un  rottweiler  legal.  Había  sido  una  parte  esencial  a  la  hora de arruinar a la familia de aquel artista de la estafa. Había sido implacable en su  persecución  judicial,  asaltando  tenazmente  cualquier  activo  que  pudiera tener  la  familia,  dando  con  lo  oculto  y  lo  encubierto,  y  asegurándose  por completo de que todos sus miembros se hubieran quedado sin blanca.

«En  la  miseria,  pero  merecidamente  —pensó  Ricky—.  Si  te  lo  han arrebatado  todo,  ¿qué  puedes  perder?  Pero  lo  que  impulsaba  a  Jack  era  más complejo que la simple pérdida de dinero. Alguien dispuesto a amenazar con matar  a  un  niño  inocente  para  vengarse  está  entrando  en  un  terreno  que  va mucho más allá de una cuenta bancaria».

Imaginó el cuchillo que rasgaba el oso de peluche.

Imaginó la foto familiar que acababa rota.

Negó  con  la  cabeza.  No  estaba  dispuesto  a  descartar  por  completo  que este archivo fuera la base de Jack, pero a primera vista parecía poco probable.

Dejó los documentos a un lado y tomó el último de los gruesos archivos.

El tercer caso del trío de «posibilidades» de Merlin era muy distinto de los otros dos.

 

Caso número 3

«De oficio. Por el bien público».

Como parte del compromiso con la comunidad de su bufete, Merlin había pasado  tres  meses  en  Dothan,  Alabama,  hacía  poco  más  de  dos  años  para ayudar a los abogados locales designados por el tribunal en un caso con pena capital. Para sorpresa de Ricky, Merlin había formado parte de la defensa en una violación con homicidio que había ocurrido a unos kilómetros del centro de  la  pequeña  ciudad,  en  el  campo,  cerca  de  la  frontera  con  el  colindante estado  de  Florida.  Es  un  lugar  donde  la  gente  usa  expresiones  muy características del Sur, llama a todas las mujeres «señoras», dice mucho «sí, señor» y «no, señor», y logra ocultar la pobreza, la violencia y las esperanzas perdidas  con  los  oficios  baptistas  de  los  domingos  por  la  mañana  y  la  firme creencia de que Jesús o tal vez Dios mismo tiene definitivamente un plan bien desarrollado  para  todos  y  cada  uno  de  sus  fieles  que  es  fácil  de  oír  si  uno escucha  con  la  suficiente  atención.  Una  camioneta  es  el  medio  preferido  de transporte y si lleva una pegatina de la bandera de Estados Unidos y el típico adhesivo  en  el  parachoques  de Roll  Tide!  para  animar  a  los  equipos  de  la Universidad de Alabama es todavía mejor.

El Sur rural de Estados Unidos.

Una carretera oscura y solitaria.

Una  niña  flaca  de  trece  años  con  aparatos  en  los  dientes,  fan  de  las estrellas de pop, que había hecho de canguro y a quien, según se informaba en los archivos, habían dejado a unos treinta metros de su casa, pero que jamás llegó a entrar en ella, a pesar del escaso trecho que la separaba. Un grupo de boyscouts  había  encontrado  su  cadáver  durante  una  acampada  tres  semanas después de su desaparición, ligeramente sumergido bajo los árboles hundidos en  las  aguas  de  un  pantano  cercano.  Uno  de  los scouts  había  avistado  un destello  de  color  justo  debajo  de  la  superficie  cuando  había  lanzado  un anzuelo para pescar percas. Este se había enredado en el brazo de la niña y lo había levantado, para la estupefacción del chico. Al principio había creído que había picado un pez, después que había enganchado la rama de un árbol con el anzuelo y finalmente, al darse cuenta de lo que había al final del sedal, se había  puesto  a  gritar.  El  destello  amarillo  que  había  visto  resultó  ser  la camiseta que la niña llevaba puesta cuando la raptaron. Era la única prenda de ropa que aún quedaba en el cuerpo.

Ricky  leyó  atentamente  las  páginas  de  los  informes.  No  le  aportaron demasiado, aparte de un relato sucinto y burocrático de lo que había sido una noche llena de maldad.

Por desgracia, las turbias aguas habían destruido la mayoría de las pruebas forenses.

La  autopsia  había  revelado  lesiones  en  el  cuello:  la  habían  estrangulado antes  de  lanzarla  al  agua.  También  presentaba  heridas  de  arma  blanca  en  el pecho  y  el  estómago  que  el  patólogo  consideraba  que  probablemente  eran post mortem, lo que indicaba que el asesino se había enfurecido tras intentar y probablemente no lograr culminar el sexo. El informe también «sugería» que había existido violación, debido a las magulladuras y los desgarros de la zona genital,  pero,  una  vez  más,  el  agua  y  la  descomposición  habían  afectado  a gran  parte  de  estas  pruebas.  Posteriormente,  el  análisis  de  sangre  había revelado restos de fenobarbital en su organismo.

«Toma, bonita. Bébete esto. No hagas caso del sabor a tiza», pensó Ricky.

La policía jamás llegó a encontrar la escena del crimen.

«Inconsciente,  violada  y  asesinada  en  alguna  parte.  ¿Un  coche?  ¿Un cobertizo abandonado? ¿Un campo solitario? Y posteriormente tirada como si fuera  basura  al  pantano.  Adiós,  bonita.  Tal  vez  nadie  te  encuentre  jamás», reflexionó Ricky.

Le pareció un crimen de una crueldad excepcional.

Al principio se había pensado que la niña se había fugado de casa. Había problemas  en  su  hogar:  un  padre  ausente,  una  madre  alcohólica.  Se  habían emitido  boletines  policiales.  Pero  la  investigación  no  había  cobrado  impulso hasta que los asustados boyscouts habían llamado a la jefatura de policía.

Los agentes locales habían fijado su atención de inmediato en el hombre que  la  había  dejado  cerca  de  su  casa  aquella  noche.  Era  subdirector  de  una farmacia local y había contratado a la víctima para que cuidara de sus hijos de cuatro y cinco años. Niño y niña.

Lo habían llevado a comisaría y lo habían interrogado durante once horas.

No  había  confesado.  Ni  las  amenazas,  ni  el  agotamiento  ni  la tergiversación  de  sus  palabras  habían  propiciado  que  admitiera  los  hechos. Incluso  cuando  se  habían  inventado  unas  pruebas  inexistentes  y  le  habían mentido  asegurándole  que  lo  habían  pillado  de  todas  las  formas  posibles  y que el único modo de evitar la pena de muerte era confesar y cooperar, había contestado negando con la cabeza sin cesar. Hasta habían intentado la táctica de: «Piensa en la familia de la chica. ¿No quieres darles algo de paz?». Pero tampoco había funcionado.

Él se había ceñido a su historia: «La dejé fuera de su casa. Le pagué diez dólares. Le pregunté si quería que la acompañara hasta la puerta, pero se rio y dijo que no. Me despedí con un gesto de la mano y me marché. No la vi entrar en  casa.  Eso  es  todo.  No  tengo  ni  idea  de  lo  que  ocurrió  entre  la  puerta  del coche y la de la entrada».

Repetido hasta la saciedad.

«Ni idea. Ni idea. No lo sé, inspectores».

La  policía  había  sido  implacable.  El  farmacéutico  se  había  mantenido firme.

Y,  cuando  le  habían  dicho  que  iban  a  encerrarlo  de  todas  formas,  había pedido un abogado y había salido de la comisaría una hora después.

Ricky  siguió  leyendo.  El  farmacéutico  estaba  en  medio  de  un  divorcio contencioso.  El  motivo  de  que  aquella  noche  tuviera  la  custodia  de  los  dos niños y de su necesidad de un canguro no estaba claro.

Su futura ex había prestado declaración a la policía: lo había abandonado tres  meses  antes,  después  de  que  una  noche  le  diera  un  puñetazo  en  la mandíbula  durante  una  discusión  lo  bastante  fuerte  para  que  la  oyeran  los vecinos  que  vivían  al  otro  lado  de  la  calle.  Ella  había  caído  al  suelo  y  él  la había golpeado repetidamente. Aquella noche había terminado en urgencias y la  mujer  había  negado  que  la  agredieran  a  pesar  de  los  dientes  rotos,  las costillas fracturadas y el ojo morado después de que los entrometidos vecinos contaran algo muy distinto a los investigadores. Cuando la policía había ido a verla  y  le  había  contado  que  su  futuro  ex  era  un  violador  y  un  asesino,  ella había  insistido  con  firmeza  en  que  su  marido  «era  un  hombre  temeroso  de Dios» y que «no podía haber cometido aquellas atrocidades».

—¿Tiene algún cuchillo? —había preguntado un inspector.

—Bueno,  le  gusta  cazar  venados,  así  que  estoy  segura  de  que  sí  tiene alguno —había contestado ella.

La policía había desmantelado la casa del farmacéutico con una orden de registro  esperando  encontrar  la  hoja  que  había  infligido  las  heridas  a  la víctima.

Sin suerte. Lo que sí habían encontrado los agentes era una funda vacía en la  que  encajaría  una  hoja  grande  del  estilo  de  un  cuchillo  Bowie.  El farmacéutico  repuso  que  había  perdido  el  cuchillo  en  el  bosque  durante  su última salida de caza.

La policía, naturalmente, no había creído ni una sola de sus palabras.

Habían vuelto a hablar con la ex.

—Cuéntenos la verdad. Su marido no podía cumplir en la cama, ¿no?

—Pero, bueno, agentes, es el padre de nuestros hijos. ¿No responde eso a su pregunta?

Ricky  sabía  que,  naturalmente,  no  lo  hacía.  Se  imaginaba  que  la insistencia  naíf  de  la  ex  habría  acabado  enfureciendo  a  los  inspectores  de policía.

Cuando  la  policía  incautó  el  automóvil  del  farmacéutico  para  buscar pruebas del crimen, como tal vez sangre de la víctima en el maletero o en el asiento  de  atrás,  se  encontró  con  que  lo  había  limpiado  hacía  poco  con detergentes con base de amoníaco.

Habían  encontrado,  eso  sí,  varios  pelos  de  la  niña  cerca  del  asiento delantero.

—Creo  que  se  cepilló  el  pelo  mientras  yo  conducía  —había  dicho  el farmacéutico.

Un  inspector  listo  había  efectuado  un  tedioso  registro  en  la  farmacia  del sospechoso. Para su enorme satisfacción, había descubierto que faltaban seis pastillas de un anestésico llamado ketamina en las existencias de la farmacia. El policía sabía que este narcótico se usa a veces como droga de la violación y que  actúa  muy  deprisa.  La  discrepancia  entre  el  inventario  y  las  existencias reales, junto con el informe del médico forense en el que se afirmaba que los fármacos  que  faltaban  en  la  farmacia  eran  químicamente  parecidos  a  los residuos  encontrados  en  el  organismo  de  la  víctima,  había  bastado  para detenerlo e imputarlo.

Ricky vio que aquello era la piedra angular en la que se basaba el juicio.

Sospechó  también  que  la  conexión  era  vaga.  El  acusado  no  era  la  única persona que tenía acceso a los narcóticos, un detalle en el que la defensa hizo hincapié.  Aun  así,  aquello  era  el  Sur  y  las  absoluciones  en  casos  de  pena capital son poco frecuentes.

Salvo esta vez.

No había confesión. No había pruebas directas. No había restos de ADN.

El  jurado  había  deliberado  dieciséis  horas  a  lo  largo  de  dos  días.  Sus miembros  habían  regresado  a  la  sala,  según  rezaba  una  noticia  que  Merlin había adjuntado al archivo, y habían anunciado que habían llegado a un punto muerto.  El  juez,  evidentemente  furioso,  los  había  enviado  a  deliberar  de nuevo. Una hora después, habían salido por segunda vez.

No culpable.

El artículo  del  periódico  contenía  una  fotografía de  la  madre  y  el  abuelo de  la  víctima  saliendo  de  la  sala  en  compañía  de  familiares  y  amigos.  La madre se tapaba la cabeza con las manos para intentar eludir a los periodistas. El  abuelo  parecía  afligido  y  furioso  a  la  vez.  En  la  parte  de  atrás  de  la instantánea, Ricky vio a Merlin y al hombre que supuso que sería el abogado local acompañando al farmacéutico, que salía sonriendo de oreja a oreja con el puño en alto.

«Esa  sonrisa  podría  hacer  que  alguien  quisiera  matar  —pensó  Ricky—. ¿Olvidarías jamás esa expresión? No. Pero ¿por qué atacarías al abogado? El objetivo tendría que ser el farmacéutico asesino».

Reflexionó al respecto.

«Cuchillo.  Cortes.  Oso  Paddington.  Perdido  y  encontrado  después.  ¿Está Jack aquí?».

Lo invadió una sensación fría, cargada de ansiedad.

Mientras seguía mirando la foto con grano del periódico y dándole vueltas a estas sospechas en la cabeza, sonó el teléfono de la habitación del hotel. Se incorporó, sorprendido, y de repente la adrenalina se le puso a tope. Descolgó con cautela, sin decir nada hasta oír la voz al otro lado de la línea telefónica:

—¿Ricky?

Era Virgil.

—¿Sí?

—El puzle. He recibido otra pieza.

—¿Le has echado un vistazo?

—Sí.

—¿Qué muestra? —No pudo evitar preguntar.

Virgil no respondió.

—Tengo miedo —dijo en su lugar.




9

Virgil quiso quedar en un lugar público.

Esto  sorprendió  a  Ricky.  Había  supuesto  que  ella  preferiría  un  lugar tranquilo  y  relativamente  privado,  como  su  piso,  donde  podría  enseñarle  lo que  había  llegado  a  sus  manos  y  él  podría  examinarlo  detenidamente.  Pero ella insistió, sin dar explicación alguna, en quedar en el punto de información de  la  estación  Grand  Central,  a  unas  manzanas  de  su  hotel.  Ricky  decidió darle cuarenta minutos, creyó que ella tendría el tiempo suficiente para llegar.

También  era  el  tiempo  suficiente  para  que  él  hiciera  las  preceptivas llamadas telefónicas.

—Lo  siento.  He  tenido  que  salir  de  la  ciudad  debido  a  una  emergencia familiar. Voy a tener que posponer nuestra cita habitual hasta mi vuelta.

Las respuestas habituales de los pacientes: «Típicas. Esperadas».

Rabia.

Frustración.

Resignación.

Egoísmo del tipo «pero ¿y yo qué?».

La  única  llamada  en  la  que  alguien  mostró  preocupación  por  él  fue, naturalmente, la de la señora Heath:

—Caramba,  Ricky,  es  horrible.  Echaré  de  menos  nuestra  sesión,  pero estaré bien. Y espero que todo se solucione…

—Eso espero yo también.

—¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte?

—No, pero gracias.

—Tú  me  has  ayudado  mucho.  Me  gustaría  devolverte  el  favor.  Si necesitas cualquier cosa, no dudes en pedírmela.

—Es muy amable por su parte, señora Heath. Gracias.

—Lo digo en serio, Ricky. Cualquier cosa.

—Lo tendré presente, y gracias de nuevo.

Colgó. Se percató de que hablar con la anciana heredera moribunda había sido  considerablemente  más  difícil  de  lo  que  tenía  previsto.  Se  recordó  a  sí mismo que debía mantener unos límites adecuados entre médico y paciente.

Todavía  pensando  en  esto,  hizo  su  última  llamada  importante.  La  había dejado  para  el  final  porque  no  estaba  seguro  de  cómo  afectaría  cualquier alteración  a  la  fragilidad  de  su  paciente.  La  enfermera  de  la  recepción contestó al teléfono simplemente con:

—Pabellón de seguridad.

—Soy  el  doctor  Starks.  No  voy  a  poder  acudir  a  mi  cita  habitual  con Charlie.  Dele  hora  con  el  doctor  Kessel  y  pídale  a  este  que  compruebe  la eficacia de los ajustes que hice en su medicación.

—Sí, doctor. Así lo haré.

—Y,  por  favor,  pídale  al  doctor  que  le  dé  a  Charlie  algo  más  de  tiempo para conversar. Creo que lo necesita.

—Lo he apuntado todo en una nota para dársela al doctor Kessel.

—Estupendo. ¿Está Charlie ahora en la sala de día?

—Creo que sí.

—Páseme allí la llamada.

Tardó unos minutos, un tiempo durante el que estuvo a la espera con un almibarado hilo musical donde sonaba una versión enlatada casi irreconocible de  éxitos  de  los  Beatles;  luego  tuvo  una  breve  conversación  con  otra enfermera, a la que pareció desconcertar la petición de que Charlie se pusiera al teléfono, antes de que oyera la voz temblorosa de su joven paciente bipolar.

—¿Sí? ¿Doctor Starks?

—Hola, Charlie. ¿Cómo te encuentras hoy?

—Bien, supongo.

—¿Qué tal la nueva medicación?

—Bien, supongo.

—¿Notas algún cambio?

—Creo que sí.

Ricky se imaginó al joven mirando una pared blanca del hospital, como si comprobara  si  las  vívidas  alucinaciones  seguían  allí  o  no.  Dudó  que  lo estuvieran. Seguramente las dosis más potentes las aplacaban. Pero tal vez no al cien por cien. Intentó descifrar esto en la voz de Charlie.

—No voy poder venir a nuestra próxima hora. Lo he organizado todo para que te visite otro médico.

—¿Por qué no? Contaba con ello.

—He  tenido  que  salir  de  la  ciudad  debido  a  una  emergencia  familiar. Inevitable.

Charlie  vaciló  como  si  se  planteara  qué  clase  de  emergencia  podía  ser inevitable antes de preguntar sin rodeos:

—¿Va a morir alguien?

—No lo sé, Charlie. Todavía no. Espero que no, pero…

Se  detuvo.  Aquello  no  era  cierto.  Estaba  bastante  seguro  de  que  alguien iba  a  morir.  Pero  no  sabía  lo  que  esperaba.  La  palabra  «sí»  podía  sustituir perfectamente a «no».

—¡Qué pena! —dijo Charlie.

Ricky notó que el muchacho estaba pensando.

—¿Sabe qué, doctor? —prosiguió Charlie—. He estado pensando mucho sobre la muerte. ¿Podemos hablar de ello cuando usted regrese y yo salga?

—Por  supuesto  —respondió  Ricky,  quizá  demasiado  deprisa—.  No estarás mucho más tiempo en el pabellón. Creo que tendríamos que tocar ese tema cuando hablemos cara a cara.

—Me gustaría —contestó Charlie, casi con alegría. Y entonces añadió—: Espero que todo se solucione, doctor.

«Yo  también»,  pensó  Ricky  mientras  colgaba.  Se  sintió  como  si  hubiera fallado a algunas personas que contaban con él y que le gustaban para ayudar a otras que le desagradaban. El balance era negativo.

Echó  un  vistazo  al  reloj.  Todavía  le  quedaban  veinte  minutos  antes  de salir. Dirigió la mirada a los archivos que tenía sobre la cama: un asesinato en la zona rural de Alabama, un vertido de sustancias químicas en Pennsylvania y un fraude económico en Nueva York.

«¿Engendra asesinato el asesinato? —se preguntó—. Es muy posible».

Esta pregunta y esta respuesta parecieron seguirle como un terrible hedor en cuanto cruzó la puerta del hotel.

 

Aguardó junto  al  punto circular  de  información en  el centro  de  la  cavernosa estación  mientras  una  multitud  se  movía  a  su  alrededor.  Era  un  poco  como estar inmóvil a la orilla del mar mientras el constante oleaje llegaba a la costa. Cuando apareció Virgil, procedente de uno de los túneles de los trenes, como un  fantasma,  avanzó  hacia  él  zigzagueando  como  un  avión  de  combate  que tiene a su espalda un caza enemigo. Cuando estuvo a unos cuatro metros de Ricky,  señaló  en  silencio  con  la  cabeza  una  gran  antesala  en  la  que  había hileras de bancos de madera marrón donde sentarse a esperar.

La  siguió  discretamente  y  esperó  hasta  que  ella  se  dejó  caer  en  el  banco más  vacío  que  había.  En  una  punta,  un  indigente  farfullaba  una  retahíla  de miedos y de alucinaciones, de modo muy parecido al hombre que había visto en  el  metro.  Estaba  evidentemente  descansando,  hasta  que  un  guardia  de seguridad  se  acercó  para  decirle  que  él  y  sus  delirios  se  marcharan  a  otra parte. En la otra punta, un hombre de negocios con un traje gris barato miraba fijamente la muchedumbre. Tenía la expresión algo aturdida de un hombre a quien acaban de despedir de un trabajo en el que se ha pasado todos los días en  la  misma  mesa  encargándose  del  mismo  papeleo  durante  treinta  años. Ricky se sentó al lado de Virgil.

Antes de que pudiera decir: «¿Qué recibiste de Jack?», Virgil dijo en voz baja:

—Estoy bastante segura de que alguien me sigue.

No miró a Ricky mientras hablaba, sino que dirigió la mirada a derecha y a izquierda.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó.

No  le  mencionó  la  conversación  telefónica  con  Jack,  ni  que  la  misma sensación de que lo seguían lo había prácticamente dominado después.

Virgil negó con la cabeza, como si la respuesta no fuera necesaria.

Ricky observó cómo ella continuaba examinando la gente que recorría la estación.  Siguió  su  mirada,  como  si  juntos  pudieran  reconocer  a  la  persona que iba tras ella: «¿Esa con camisa a cuadros y casco de obrero que fingía leer el New  York  Post?  ¿O  tal  vez  aquel  mochilero  barbudo  que  parecía  estar mirando  los  horarios  del  Metro-North?».  Virgil  estaba  pálida.  Intranquila. Parecía que su belleza natural hubiera menguado. Se removió incómoda en su asiento.  Sus  primeras  palabras  habían  sido  tensas,  cargadas  de  nerviosismo. Pero cuando empezó a hablarle entre susurros, Ricky se percató de que había logrado  controlar  su  ansiedad  para  fraguar  un  plan  y  que  parte  de  la  Virgil segura,  arrogante,  manipuladora  y  al  mando  que  él  recordaba  de  cinco  años antes, aunque no toda, había aflorado brevemente a la superficie.

—Muy  bien,  doctor,  te  diré  lo  que  quiero  que  hagas  —dijo  en  una  voz baja y ronca que habría resultado sexy en una amante al otro lado de una cama revuelta—. Primero, cuando me vaya, espera al menos cinco minutos antes de bajar  al  nivel  inferior  y  pasarte  tres  minutos  más  en  el  aseo  de  caballeros. Lávate las manos, sal, detente, vuelve dentro y lávate las manos otra vez. No apartes  los  ojos  de  los  espejos.  Comprueba  si  alguien  te  sigue  dentro  y  sale contigo. Después sal, pero detente muy de golpe y aguarda unos minutos en el local de comida que hay justo al lado de los servicios. Pide una taza de café. Comprueba si alguien que hubiera en el baño hace lo mismo o se entretiene allí  un  poco.  A  continuación  ve  al  nivel  del  metro  y  toma  la  línea  número cuatro en dirección al norte. Baja en la parada siguiente, cruza al otro andén y toma  el  primer  metro  de  la  línea  cuatro  hacia  el  sur.  Cuando  estés  de  vuelta aquí, en Grand Central, sal del vagón, titubea un poco y vuelve a entrar en él. Ve hasta Washington Square, que es la parada de Astor Place…

—Ya lo sé —la interrumpió Ricky.

Recordaba  la  película Contra  el  imperio  de  la  droga,  en  la  que  Gene Hackman,  que  interpreta  al  inspector  Popeye  Doyle,  trata  de  seguir  a  un traficante  de  heroína  francés,  Frog  One,  pero  este  lo  despista  mediante  esta misma  técnica  aplicada  con  maestría.  Se  preguntó  si  Virgil  habría  visto  ese filme.

—Sí, por supuesto —prosiguió Virgil—. Muy bien, dirígete después hacia la salida que pone East, y ve en dirección este más o menos una manzana, da media  vuelta  de  golpe  y  regresa  hacia  el  oeste.  Por  el  camino  entra  en cualquier  tienda.  Quédate  en  ella  unos  minutos  sin  comprar  nada.  Los supermercados van muy bien, pues puedes ver quién te sigue por los pasillos. Las  tiendas  de  ropa  también  sirven,  porque  puedes  esconderte  detrás  de  los burros  llenos  de  prendas.  Después  sal  y  reúnete  conmigo  en  la  plaza  debajo del  arco.  Fíjate  todo  el  rato  en  las  caras  y  en  la  gente  de  tu  alrededor. Mantente alerta. Hazlo constantemente.

—Bastante elaborado. Sinuoso. Como si fuéramos espías. ¿Y tú…?

—Yo  haré  más  o  menos  lo  mismo  en  una  dirección  completamente distinta  —lo  interrumpió  Virgil—,  pero  acabaré  en  el  mismo  sitio  para encontrarme contigo. Entonces hablaremos.

—Si alguien me sigue y lo detecto…

—Sacude  la  cabeza  y  me  largaré.  Más  tarde  te  llamaré  al  hotel  y volveremos a quedar.

—De acuerdo, pero…

—Mira  el  reloj.  Nos  veremos  aproximadamente  en  unos  sesenta  y  siete minutos. En el parque.

—Esto parece…

—¿Excesivo?  Sí,  ya  sé  lo  que  parece,  Ricky.  Pero  a  ti  no  te  han  pedido que  mates  a  nadie.  Especialmente  a  tu  hermano,  aunque  ya  sé  que  no  tienes ninguno al que matar. Así que compláceme.

De repente su tono era electrizante.

—Imagino que un profesional… —dijo Ricky pasado un momento.

—Claro  —lo  interrumpió  Virgil  de  nuevo,  ligeramente  irritada—. Evidentemente.  No  se  puede  despistar  a  alguien  entrenado  en  técnicas  de vigilancia  con  todos  estos  giros  y  vueltas.  Aun  así,  es  difícil  que  una  sola persona logre seguirte sin ser detectada, si estás alerta. Por otro lado, si a ti o a mí nos sigue un equipo de personas, se irán turnando para hacerlo. Ya lo sé. Pero ¿crees que el hombre que quiere matar a mi hermano posee esta clase de entrenamiento?

—Todavía no lo sé. Puede que sí. Puede que no.

—¿Crees que alguien le ayuda?

—Tampoco lo sé. Pero lo dudo mucho.

—Bueno, a lo mejor lo descubrimos porque no puede seguirnos a los dos a la vez. Y si puede, bueno, eso nos dirá algo, ¿no?

Ricky iba a responder, pero Virgil no le dio tiempo a hacerlo.

—Nos dirá que es capaz de obrar milagros —dijo.

Y  con  ese  toque  de  cinismo,  sin  esperar  respuesta,  se  levantó,  echó  un vistazo a su alrededor para examinar a la gente como si tuviera que observar cada  cara  en  busca  de  algún  indicio  que  delatara  a  un  posible  homicida  y después  se  marchó  rápidamente,  con  la  espalda  muy  erguida  y  su  habitual sensualidad,  desechada  como  un  envoltorio  vacío.  A  los  pocos  segundos, Ricky  la  perdió  de  vista  mientras  ella  zigzagueaba  de  nuevo  de  modo imprevisible entre la gente que abarrotaba la estación.

 

«Espera cinco minutos», le había dicho.

Y así lo hizo. Era la única parte de su laberíntico plan que había decidido llevar  a  cabo.  Si  alguien  iba  a  seguirlo,  la  idea  de  despistarlo  no  tenía demasiado sentido. Era mejor encontrar una forma de verlo.

Así que continuó esperando. Una parte de Ricky deseaba haber seguido a Virgil.

Los cinco minutos ordenados pasaron. Prescindió de la visita indicada al aseo de caballeros, la parada para tomar café y el plan de dar un paso al norte y dos al sur en el metro. Se limitó a quedarse sentado en el banco, lanzando miradas  de  un  lado  a  otro,  intentando  encontrar  a  alguien  igual  de  paciente, algo que era difícil en una estación de tren en la que la mitad de la norma era esperar y la otra darse prisa.

«Un  centenar  de  personas  podría  estar  vigilándome.  Nadie  me  está vigilando», se dijo.

Notaba la tensión en cada músculo de su cuerpo. En la punta del banco, el hombre triste del traje gris se levantó por fin y se dirigió penosamente hacia los trenes de cercanías. Unos minutos después, Ricky vio que el hombre que deliraba había visto que un guardia de seguridad se le acercaba con pinta de estar  harto  de  su  presencia,  así  que  también  se  levantó  y  se  marchó tambaleante a la calle. Caminaba como un buque contenedor mal equilibrado, escorándose mucho hacia la derecha. Ricky miró la hora en el gran reloj que ocupaba  el  centro  de  la  estación:  habían  pasado  más  de  treinta  minutos.  De modo  que  salió  tras  el  hombre  que  deliraba,  se  encaminó  hacia  la  parada  de taxis y se subió al primero que había en la cola.

—A  Washington  Square  —pidió—.  Pero  quiero  que  me  deje  un  poco antes de llegar.

El  taxista,  que  llevaba  una  espesa  barba  negra  y  un  turbante  púrpura, asintió.  Puso  el  taxímetro  en  marcha  y  subió  el  volumen  de  la  música  que sonaba por la radio.

Ricky  se  dirigió  al  sur  escuchando  una  especie  de soft  rock indiopaquistaní  con  voces  agudas  y  muchos  platillos.  El  taxista  daba golpecitos  al  volante  para  seguir  el  ritmo  de  la  melodía  y  solo  de  vez  en cuando tocaba el claxon. Ricky quería mirar por la luneta trasera para ver si lo seguían,  pero  sabía  que  era  inútil.  Seguramente  habría  un  montón  de  taxis amarillos zumbando por la calle. Tenía otra idea en mente.

A unas cuantas manzanas de la plaza, se inclinó hacia delante y le dijo al taxista:

—Aquí está bien.

El taxista se paró junto a la acera derecha. Ricky pagó deprisa y bajó del taxi.

Esperó  un  instante  y  entró  a  toda  velocidad  en  el  edificio  de  la  esquina. Formaba  parte  de  The  New  School  for  Social  Research,  una  institución neoyorquina con la que estaba algo familiarizado. Aquella era la sede de las oficinas, que albergaba la administración y la ayuda financiera, y estaba lleno de  estudiantes.  Además,  estaba  situado  en  una  esquina,  por  lo  que  Ricky podía  entretenerse  en  la  zona  del  vestíbulo  mirando  quién  entraba  por  las puertas  que  tenía  detrás,  observando  a  todo  el  mundo  para  ver  si  alguien podría parecer algo fuera de lugar.

Aguardó.

Nadie. O, mejor dicho, nadie que no pareciera saber adónde iba. O, mejor dicho, nadie que agachara la cabeza o se volviera al ver que él estaba en un rincón observándolo.

Siguió aguardando.

Era como contar los segundos antes de una explosión.

Finalmente,  convencido  de  que  nadie  lo  había  seguido  al  interior  del edificio, recorrió un pasillo adyacente. Había otra salida que daba a una calle lateral. Agachó la cabeza y cruzó deprisa esa amplia puerta, esquivando a un par  de  universitarios  que  entraban  enfrascados  en  una  conversación  con  los brazos cargados de libros.

No vaciló. Simplemente bajó la calle a toda prisa. Al llegar a la esquina, tendría  que  haber  doblado  a  la  izquierda,  hacia  Washington  Square.  Pero  no lo hizo, sino que dobló a la derecha y dio una vuelta completa a la manzana. Cuando  estaba  a  punto  de  llegar  de  nuevo  a  la  Quinta  Avenida,  a  pocos metros  de  donde  lo  había  dejado  el  taxi,  se  detuvo  y  pasó  unos  minutos observando a toda la gente que había en la calle detrás de él y en la otra acera. Después avanzó, dobló la esquina, se detuvo y realizó la misma inspección de la parte delantera del edificio. Dejó que su mirada recorriera también a todos los que estaban al otro lado, como si mágicamente fuera capaz de memorizar cada rostro.

Finalmente,  al  ver  que  nadie  que  él  creyera  que  podía  ser  Jack  el Destripador del Oso Paddington o al decidir que todo el mundo podría serlo, se dirigió hacia la plaza.

Se dio cuenta de que en el pasado había aprendido a ser un criminal.

«Quizá no uno de verdad. Pero tal vez uno pasable».

 

La oyó antes de verla.

—¡Ricky!

Estaba a un lado, cerca del arco que había en la entrada de la plaza. Ahora llevaba unas gafas de sol oscuras y una gorra vieja de los Yankees de Nueva York que no había lucido en la estación de tren. Cerca de ella, un hombre alto y enjuto que estaba jugando al trile en una mesita plegable había congregado a un grupo de gente a su alrededor. Su tono cantarín seguía el ritmo que usaba para mover las cartas. Por allí pasaban jóvenes, algunos paseando tomados del brazo, otros con la típica prisa de los estudiantes de la Universidad de Nueva York  que  llegan  tarde  a  clase.  La  luz  de  sol  se  deslizaba  a  través  de  los árboles, proyectando sombras al azar en el parque, y el aire era cálido. Había gente paseando perros, unas cuantas mujeres empujando sillas de paseo y un aspirante  a  cantante  folk  desmelenado  tocando  la  guitarra.  Otro  hombre,  a unos  treinta  metros  de  distancia,  cantaba  «La  Donna  e  Mobile»  de  la  ópera Rigoletto de Verdi a voz en grito. Abría los brazos como si aceptara un abrazo del cielo. Era más bien un esquizofrénico que recordaba algo de su formación en música clásica. Apartó los ojos de él y observó a Virgil, que se le acercaba rápidamente.

—¿Algún problema? —preguntó ella.

—Ninguno.

—¿Estás seguro?

No contestó.

—¿Alguna observación?

Era una pregunta extraña, pero sabía qué quería decir, y no tenía nada que ver  con  la  ópera,  la  locura  o  el  trile.  Significaba:  «¿Has  visto  a  alguien  que pudiera ser Jack?».

—No.

Virgil  siguió  mirando  a  su  alrededor,  contrastando  las  caras  como  si fueran a tener la suerte de ver a Jack el Destripador del Oso Paddington con un cartel colgado al cuello que rezara: «Quiero matar».

Tras girarse a izquierda y derecha para echar un último vistazo al parque, Virgil le pasó un paquetito.

—Me dejaron esto en el teatro.

—¿Te lo dejaron? ¿Quién?

—Un  servicio  de  mensajería.  No  sé  cuál.  Seguramente  uno  en  bicicleta. Nadie  lo  preguntó  ni  prestó  atención,  lo  que  es  típico.  Ya  sabes  cómo  es  el teatro. Todo el mundo cree que su trabajo es mucho más importante que el de los  demás  y  que  no  se  le  puede  molestar  en  aquel  momento  con  algo mundano. La ayudante que estaba en la puerta firmó y lo dejó en una mesa de un camerino. Y ahí estaba cuando yo llegué.

«Era  el  mismo  método  mediante  el  cual  le  había  hecho  llegar  a  él  el móvil». No dijo nada al respecto.

—¿Lo has mirado? —preguntó a Virgil.

Ella  se  bajó  un  poco  las  gafas  de  sol  y  le  dirigió  una  mirada  gélida  por encima de ellas.

—¿Tú que crees? —No tuvo que añadir: «Por supuesto que sí».

—¿Y?

—Míralo y dime qué debería hacer.

Le entregó un sobre acolchado de papel manila. Ricky notó que contenía un CD.

—Mira hacia allí, a tu izquierda —pidió Virgil despacio tras dar un paso atrás,  y  señaló  con  la  cabeza  en  esa  dirección—.  Hay  unos  doce  tableros  de ajedrez hechos de hormigón. A la gente le gusta jugar cuando hace una tarde tan bonita como esta.

Ricky miró hacia donde ella le había indicado.

—Mesa número siete —dijo Virgil.

Después, sin decir nada más, se volvió y se marchó con la misma rapidez con  la  que  lo  había  hecho  en  la  estación  de  tren,  dispersando  a  un  trío  de palomas que estaba detrás de ella comiendo migas en la acera. Ricky se quedó petrificado  un  instante,  contemplándola  hasta  que  la  multitud  de  gente  la engulló.

Se giró y bajó por el camino de macadán negro hacia la hilera de mesas. Las contó. Cuando se acercaba a la séptima, un hombre corpulento, obeso y con barba que llevaba unos vaqueros viejos y una camiseta blanca ajustada se levantó de un asiento, con lo que le tapó en parte la línea de visión.

—Bien  jugado  —oyó  Ricky  que  decía—.  No  vi  venir  esa  reina  a  torre tres. Quizá la próxima vez, ¿no?

El  hombre  se  marchó  en  sentido  contrario  sin  esperar  una  respuesta  y Ricky vio al señor R disponiendo lentamente las piezas en un tablero.

El asesinó levantó la mirada.

—Hola,  doctor  —dijo—.  ¿Tienes  tiempo  para  jugar  una  partida?  ¿Qué prefieres: blancas o negras?
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El mate del loco: jaque mate en dos jugadas.

El mate del pastor: jaque mate en cuatro jugadas.

Errores cometidos a menudo por novatos.

La defensa siciliana. Preferida por muchos grandes maestros.

—Negras —dijo Ricky tras pensarlo un momento.

Se sentó delante del asesino.

El señor R terminó de colocar las piezas en el tablero. Alzó la vista.

—Como  dos  viejos  amigos  jugando  una  partida  amistosa,  ¿verdad, doctor?

—No.

—Dime, doctor: ¿te sientes seguro?

—No.

—¿Crees que mi hermano o mi hermana se sienten seguros?

—No.

—Salgo yo —dijo el señor R.

Luego puso a cero un reloj de madera de dos dígitos que había a un lado. Echó una sola mirada al tablero, tocó el reloj y avanzó un peón blanco. Ricky lo  imitó,  movió  un  peón  para  que  pudiera  capturarlo  y  tocó  el  reloj.  Se produjo  un  intercambio  previsible.  Ricky  movió  de  nuevo,  dejando  más vulnerable  uno  de  sus  lados.  El  señor  R  movió  inmediatamente  su  reina  en diagonal y Ricky fue incapaz de mover pieza. Su rey estaba sitiado. Eso era exactamente lo que había planeado. La partida había terminado en menos de un minuto.

El hermano asesino miró el tablero, alzó los ojos y sonrió.

—Jaque mate —anunció—. O no sabes jugar o lo has hecho aposta.

—No me gusta este juego —respondió Ricky, aunque era mentira. Estaba desentrenado, pero había sido campeón del club de ajedrez en la universidad.

—¿Prefieres  otros  juegos?  —pregunto  el  señor  R—.  ¿Póquer  Texas Hold’em  con  apuestas  altas?  ¿Cribbage?  ¿Canasta?  ¿Mahjong  con  las señoras?

Ricky permaneció callado.

—¿Qué tal el juego del asesinato?

El señor R recorrió el tablero con un brazo para hacer caer todas las piezas en una cajita de cartón. Repiquetearon al precipitarse por el borde.

—¿Te  ha  dado  mi  hermana  el  último  regalo  de  nuestra  «persona  de interés»?

—Sí. Ahora mismo.

—Es de lo más intrigante. Casi lo admiro…

—¿Lo admiras? —lo interrumpió Ricky.

—Ese hombre sabe alterar las emociones a un nivel íntimo. Ya lo verás. De un asesino a otro, es algo que respeto. —Sonrió, con la misma expresión y el  mismo  tono  retorcidos,  cargados  de  ironía,  que  había  utilizado  cuando  se habían visto en Miami—. Llámalo admiración profesional.

Ricky  negó  con  la  cabeza  a  modo  de  respuesta;  primero  se  echó  hacia atrás, después se inclinó hacia delante. No estaba cómodo en ninguna postura.

—Te haré una pregunta importante, doctor: ¿has estudiado los tres casos que te dio mi hermano?

—Sí.  Puede  que  no  tan  a  fondo  como  me  hubiera  gustado,  pero  los  he leído.

—¿Ves alguna solución a nuestro problema?

—Todavía no —contestó Ricky.

—Creo  que  se  está  acabando  el  tiempo  —dijo  el  señor  R—.  Apúrate, Ricky. Tenemos que actuar antes de que lo haga nuestro objetivo.

«Es un asesino con una tarea pero sin un objetivo —se percató Ricky—. El hombre de acción incapaz de moverse. Por más frío que parezca, tiene que estar que arde por dentro».

Tuvo que detenerse ahí. Escuchar al asesino como si fuera un paciente era un error.

—Pero, doctor, a lo mejor hay algo en esta última entrega que te orienta en la dirección adecuada. Cuento con ello.

—Yo…  —empezó  a  decir  Ricky,  pero  el  señor  R  alzó  una  mano  para detenerlo.

—Este  es  tu  trabajo  en  todo  este  asunto.  Tu  único  trabajo.  Una  tarea fundamental. No fracases. Sálvalos. Y sálvate. No es complicado —dijo estas frases como si fuera una ametralladora.

Continuó  mirando  fijamente  a  Ricky,  casi  como  si  pudiera  ver  que  le estaba  ocultando  algo  simplemente  por  el  lenguaje  que  reflejaba  su  cara.  El señor R se inclinó hacia él por encima de la mesa.

—¿Qué  puedes  decirme  de  este  hombre?  ¿Qué  has  averiguado  hasta ahora?

—Creo que es detallista, un planificador cuidadoso, y que lleva trabajando en esto desde hace mucho tiempo —respondió Ricky demasiado deprisa.

—Por supuesto. —El señor R pareció pensar un momento—. ¿Está cerca entonces?

—Sí.

—¿Vigilando?

—Un psicoanalista está siempre vigilando.

—Muy  bien,  doctor.  Esa  es  una  buena  observación.  Está  empezando  a gustarme tu modo de pensar. Es mi estilo.

Ricky encontró odiosa esa caracterización.

—Muy  bien.  Dime,  doctor:  ¿estás  tomando  notas  como  harías  tras  una sesión en su consulta?

—No —admitió Ricky—. ¿Tendría que hacerlo?

El señor R frunció el ceño.

—Muy  bien.  No  lo  hagas.  En  mi  profesión,  doctor,  detestamos  dejar rastros.  —El  señor  R  hizo  una  pausa  antes  de  proseguir—:  Lo  que  hace  un psicoanalista es juntar porciones de recuerdos con porciones de emociones y muchas  respuestas  para  llegar  a  obtener  una  imagen.  Eso  es  lo  que  yo necesito. Concretamente, lo que necesito de ti es un nombre y un lugar. Y más cosas. También necesito saber las capacidades del hombre al que me enfrento. ¿Somos  iguales?  ¿Es  un  psicópata  retorcido  o  tan  solo  un  tipo  enfadado? ¿Está entrenado o es un aficionado? ¿Militar? ¿Policía? ¿Exagente de la CIA o  de  la  DEA?  ¿Autodidacta?  ¿Torpe  o  listo?  ¿Y  qué  tal  un  hombre  que  lee demasiadas  novelas  de  misterio  de  quiosco  y  de  repente  se  cree  que  sabe cómo  asesinar?  ¿Cómo  mido  armas  con  él?  ¿Cómo  contrarresto  sus habilidades  y  cómo  uso  las  mías?  ¿Le  gustan  los  cuchillos  o  prefiere  las pistolas?  ¿Y  de  qué  calibre?  Preguntas,  doctor.  ¿Te  acuerdas  del Cluedo,  el juego de mesa infantil? El coronel Mostaza en la biblioteca con el candelabro. Necesito  respuestas.  Oriéntame.  Proporcióname  información.  Prevé  sus movimientos. Todos contamos contigo.

—Todavía estoy preparando un perfil.

—Sí.  Un  perfil.  Muy  bien.  Eso  es  útil.  Es  lo  que  necesito.  Tendrías  que acercarte  más  a  él  —dijo  el  señor  R—.  El  vídeo  debería  ayudarte. Aproximarte  lo  bastante  para  que  no  haya  ningún  error  sobre  quién  es exactamente, qué tiene intención de hacer y cuándo. Y en el momento en que sepamos todo esto, podré actuar.

—Lo estoy intentando.

—Inténtalo mejor.

El señor R se recostó contra su asiento y contempló fijamente a Ricky un largo rato.

Después,  desvió  la  mirada  y  se  agachó.  Por  un  instante  Ricky  se  quedó petrificado  al  pensar  que  cogía  un  arma,  a  pesar  de  que  aquello  no  tenía sentido en un concurrido parque a plena luz del día, rodeados de gente. Pero el señor R sostenía en la mano la reina negra de su juego de ajedrez.

—Es interesante que la pieza más capaz del tablero, la que puede moverse de más formas diferentes y es con creces la más peligrosa y valiosa a la vez, sea femenina, ¿no crees, doctor?

Ricky no supo qué responder.

El señor R acarició la pieza de ajedrez un momento. Después, de repente, la sujetó como si fuera una pistola y apuntó con ella a Ricky. Este tuvo que esforzarse para no echarse hacia atrás.

Pasado un buen rato, el señor R volvió a guardar la pieza en su cajita.

—¿Tienes alguna vez la sensación de que algo, o alguien, está fuera de tu alcance  y  de  que  si  pudieras  encontrar  un  método  de  acercarte  tan  solo  un milímetro, todo se aclararía? —preguntó el asesino. Luego el señor R rio de nuevo,  sin  esperar  una  respuesta—.  Soy  un  experto  en  ganar  ese  último milímetro.  Nuestros  encuentros  anteriores  sugieren  que  también  lo  eres, doctor. —Señaló el paquete que contenía el CD—. No hay gran cosa que yo pueda hacer sin, bueno, centrarme. Necesito ponerme a trabajar.

Ricky no dijo nada. Sabía que quería decir «trabajar».

—No tardes, doctor. Cada minuto que seguimos sin acercarnos nos pone a todos  nosotros  en  un  peligro  cada  vez  mayor.  Las  apuestas  suben  con  cada segundo  que  pasa.  Tictac.  El  tiempo  corre.  Así  que  apúrate.  Pero  hazlo  con sentido.  Dime  lo  que  necesito  saber  para  que  todos  podamos  volver  a dedicarnos a lo que hacemos mejor en este mundo. —El señor R prosiguió en voz muy baja y regular—: La muerte significa libertad, doctor.

Pareció como si en aquel momento los sonidos de la ciudad, la calidez de la  tarde  y  la  naturaleza  relajada  y  benévola  del  parque  se  desvanecieran  y Ricky  se  quedara  solamente  con  las  palabras  del  asesino  resonándole  en  la cabeza.  Casi  esperó  ver  cómo  sus  manos  y  las  del  asesino  se  llenaban  de sangre.

El silencio entre ambos era fuerte. Casi como un grito.

El señor R vaciló y, después, se levantó de golpe. Se puso rápidamente la cajita con las piezas de ajedrez debajo del brazo.

Sonrió con frialdad, hizo un gesto con la cabeza y se marchó con garbo, aunque  Ricky  observó  que,  como  la  otra  vez  en  su  consulta,  se  seguía moviendo con cierto desequilibrio, como un jugador de fútbol americano que ha  recibido  un  buen  golpe  y  no  quiere  que  se  note  lo  mucho  que  le  duele. Ricky  lo  observó  cruzar  el  parque,  en  dirección  al  otro  lado  por  el  mismo camino que Virgil había tomado antes. Observó que el asesino no se volvía ni una sola vez para ver si él también se había ido. Esperó hasta que el señor R desapareció  entre  la  gente,  el  sol  de  la  tarde,  el  tráfico  de  la  hora  punta  y  el estrépito constante. A su alrededor, pareció que el volumen de la ciudad fuera volviendo lentamente a la normalidad, pero no se movió.

 

Su aspecto debía de haber parecido casi ensimismado, inmóvil ante la mesa, hasta que alzó la vista y vio acercarse a un hombre de mediana edad con un elegante traje de sirsaca azul y corbata, que lucía unas gafas de sol de estilo aviador y llevaba una cara caja de madera tallada a mano.

—Hola,  ¿quiere  jugar  una  partida?  —preguntó  el  hombre,  que  parecía ansioso, casi como si hubiera pronunciado una frase para ligarse a una chica en un bar.

—No —contestó Ricky.

Echó un vistazo a su alrededor en busca del señor R: no había ni rastro de él.  No  sabía  si  habían  pasado  cinco  segundos,  cinco  minutos  o  más  tiempo desde que había estado sentado frente al asesino.

«El tiempo de un asesinato parece elástico», pensó.

—Ya he terminado.

El hombre buscó piezas de ajedrez en la mesa.

—¿Una  partida  invisible,  jugada  mentalmente?  —dijo—.  Bueno,  pues  si ya ha acabado, ¿puedo usar esta mesa?

Era  la  típica  actitud  neoyorquina:  «Voy  a  ser  de  lo  más  educado  y,  a  la vez, a te enviaré a la mierda».

Ricky empezó a levantarse pero dijo:

—Venga, va, una partida.

El  hombre  sonrió  y  se  sentó.  No  se  molestó  en  presentarse.  Sacó  unas piezas de ajedrez grandes, preciosas, cada una de ellas tallada a mano, como la caja donde estaban guardadas. El caballo hacía cabriolas. La torre parecía maciza.  El  alfil,  severo.  El  rey  y  la  reina,  elegantes,  adornados  con  galas talladas. También sacó un reloj muy parecido al que había usado el señor R.

—Sale usted —dijo el hombre, señalando el tablero.

Ricky  activó  el  reloj  y  movió  un  peón.  Sus  aptitudes  regresaron rápidamente.

Jaque mate en cuarenta jugadas.

El hombre trajeado parecía consternado.

—Me ha pillado por sorpresa. Juega muy bien —comentó a regañadientes —. ¿Otra? ¿Me da una segunda oportunidad? Necesito redimirme.

—No  —respondió  Ricky,  recogiendo  el  paquete  con  el  CD  que  le  había dado Virgil—. Llego tarde a una cita.




11

Pantalla negra.

Un fundido.

Letras negras de palo seco. «Como antes».

Preparado especialmente para ti.

Fecha innecesaria.

Hora innecesaria.

Lugar: Mucho más cerca de lo que crees.

En  el  centro  apareció  una  flecha  para  la  reproducción.  Ricky  desplazó  el cursor y pulsó el ratón.

Se  oía  un  ruido  chirriante  e  indeterminado,  y  después  a  un  hombre  que tarareaba.  O,  por  lo  menos,  eso  parecía.  Era  difícil  saberlo.  Parecían  los sonidos grabados en una cámara de eco que llegaban de muy lejos, apagados y, al principio, difíciles de distinguir. El tarareo se detenía, había un momento de silencio y luego se oía una sola nota, punteada en una guitarra.

Resonaba.

Iba seguida de una segunda. Una tercera. Una cuarta. Una quinta.

Las tocaban despacio. No acordes, solo notas solitarias.

Pero  juntas  formaban  un  ritmo  distintivo,  fácilmente  reconocible  para cualquiera que hubiera tenido una radio en la década de 1970 o escuchado los viejos  éxitos  de  la  música  pop.  Ricky  alargó  el  cuello  hacia  la  pantalla  del ordenador y subió el volumen.

Las  notas  de  la  guitarra  persistían  unos  segundos,  cada  vez  más  fuertes, como si la persona que las tocaba se fuera acercando cada vez más, hasta que, de repente, la música se detenía. Un compás. Dos compases. Tres. Entonces oyó  la  voz  de  una  joven  que  cantaba  una  letra  que  tiempo  atrás  fue  muy conocida, muy popular, siguiendo el compás de la guitarra ahora muda.

Bye, bye Miss American Pie…

Una pausa. La joven aumentaba el ritmo.

Drove my Chevy to the levee,

But the levee was dry…

And them good ole boys were drinking

But the levee was dry…

Whiskey and rye…

Otra pausa. Muy animado.

Singin’ this’ll be the day that you die.

This’ll be the day that you die…

El canto se iba convirtiendo poco a poco en un eco. Algo de lo que había oído le preocupaba pero, antes de que pudiera concentrarse en esta sensación, apareció  de  golpe  una  imagen  en  la  pantalla:  una  hilera  corta  de  lápidas  de granito gris en un cementerio vacío.

La  cámara  de  vídeo  enfocaba  los  diversos  monumentos  funerarios.  No eran  cruces  blancas  del  ejército  ni  estrellas  de  David  dispuestas  en  precisas hileras como en el Cementerio Nacional de Arlington. Este estaba mucho más descuidado  y  desatendido.  El  césped  estaba  amarronado  y  lleno  de  malas hierbas.  La  mayoría  de  las  lápidas  tenían  los  bordes  desgastados.  Algunas habían  empezado  a  desintegrarse  y  otras  se  inclinaban  en  ángulos  extraños. Solo unas cuantas estaban adornadas con ángeles y querubines, pergaminos y mensajes  esculpidos  para  los  vivos,  como  «madre  amada»  o  «padre abnegado».  Algunas  tenían  también  banderitas  estadounidenses  hechas jirones  clavadas  en  la  tierra.  Otras  tenían  arreglos  florales  que  estaban  tan secos y muertos como las personas en las tumbas que señalaban. Sobre una de ellas  había  un  par  de  latas  de  Bud  Light  aplastadas.  Había  otra  con  una esvástica pintada con aerosol. La cámara recorría la hilera y Ricky vio a una adolescente, tal vez quinceañera, sentada con las piernas cruzadas en el suelo. Estaba  de  espaldas  a  la  cámara.  Llevaba  una  camiseta  rosa  muy  ajustada  y unas  zapatillas  deportivas  negras,  y  sostenía  dos  objetos.  La  imagen  se acercaba por encima de su hombro izquierdo y se concentraba primero en lo que ella tenía en las manos y, después, en lo que había a su lado: una tumba poco profunda recién cavada.

La  cámara  se  acercaba  más  y  la  chica  empezaba  a  cantar  en  voz  baja  la misma  melodía  pegadiza  de  Don  Maclean.  Esta  vez  se  saltaba  un  trozo  y repetía las palabras:

This’ll be the day that you die.

Ricky se acercó más a la pantalla del portátil. Observó los detalles: en la mano  derecha  tenía  una  fotografía  en  color  de  20 × 25 cm  de  Merlin.  En  la izquierda,  una  imagen  del  mismo  tamaño  de  Virgil.  La  cámara  se  acercaba para ofrecer primeros planos de cada una de ellas. La instantánea del abogado sonriente  lo  mostraba  saliendo  de  un  juzgado  indeterminado  un  precioso  día de  sol.  La  actriz  aparecía  en  un  escenario  vestida  de  época,  al  estilo  de  la década  de  1890,  con  una  camisa  de  cuello  alto  y  un  sombrero  de  ala  ancha. Ambas fotografías eran en color. Parecía que la joven estuviera cantando a las imágenes.  Pero  el  único  mensaje  que  tenía  para  ambas  era  el  mismo,  que aquel era el día en que iban a morir:

This’ll be the day that you die…

La joven, todavía filmada desde detrás de modo que no se le viera la cara, sostenía primero una fotografía y después la otra sobre la tumba abierta, como si estuviera intentando elegir cuál de las dos. Se acercaba una y luego la otra varias veces para subrayar su indecisión, como si examinara cada una de ellas detenidamente, sin saber cuál de las dos dejar caer. Negaba con la cabeza y su ondulado cabello moreno ondeaba mientras intentaba decidirse.

Mano derecha: la alargaba con la fotografía de Merlin.

Las mismas letras negras de palo seco aparecieron en la parte inferior de la imagen en pantalla:

Primero la sentencia, el veredicto después.

La chica reía de una manera forzada, de ese modo en que la risa no significa que algo sea gracioso.

Mano izquierda: la alargaba con la fotografía de Virgil.

Más palabras del mismo estilo:

Tan joven y tan discreto rara vez vive mucho.

Ricky  reconoció  ambas  citas.  La  primera  era  de Alicia  en  el  país  de  las maravillas  y  la  decía  la  Reina  de  Corazones.  La  segunda  procedía  de  la famosa obra de Shakespeare Ricardo III: un momento de pura psicopatología cuando el rey planea los asesinatos de sus inocentes sobrinos en la Torre de Londres.

En  la  pantalla,  la  chica  encorvaba  ligeramente  los  hombros  como  si  la decisión la abrumara. Volvía a levantar cada fotografía. Cuando parecía estar a punto de dejar caer la una u la otra, la imagen de la cámara se desplazaba y se  asomaba  al  agujero  abierto  en  la  tierra.  Mostraba  el  vacío  un  instante. Ricky imaginó que vería caer las dos fotografías, directas al fondo. Acertó y se equivocó. Las imágenes caían, efectivamente. Pero entonces, de golpe: una mano  oculta  lanzaba  a  la  tumba  algo  largo,  delgado  y  oscuro  que  aterrizaba sobre las fotografías… Era una serpiente.

Ricky  observó  cómo  la  víbora  del  vídeo  se  deslizaba  primero  hacia  un lado  y  después  hacia  el  otro,  como  si  la  asustara  su  nuevo  y  desconocido hogar. Como las paredes de la tumba le impedían salir, adoptaba una postura defensiva y abría la boca para mostrar amenazadoramente los colmillos. Vio un grueso cuerpo marrón, unas manchas romboidales irregulares y una cabeza angulosa.  La  imagen  de  la  pantalla  mostraba  la  serpiente,  que  se  enroscaba cada vez más mientras parecía enfadarse.

Entonces, con la misma rapidez con que la serpiente había sido lanzada a la tumba, aparecía un palo largo de bambú con un cuchillo Bowie pegado con cinta adhesiva en el extremo. La punta de la hoja pinchaba la serpiente, que se retorcía y trataba de atacar al cuchillo. Con un movimiento repentino, la hoja inmovilizaba la cabeza de la serpiente contra el suelo. Había un momento de vacilación  y,  entonces,  se  clavaba  para  separar  la  cabeza  del  cuerpo.  La cámara  enfocaba  al  animal  muerto,  cuyos  músculos  se  retorcían  inútilmente mientras sangraba sobre las dos fotografías.

Ricky  pensó  que  aquello  era  como  observar  lentamente  a  la  muerte  en acción. Pero no dispuso de demasiado tiempo para procesar esta imagen antes de que lo que aparecía en pantalla cambiara de nuevo.

Una lápida gris.

Pero  vio  la  diferencia  al  instante:  donde  tendría  que  haber  un  nombre, había una tira de cartulina marrón con estas palabras escritas a mano:

¿QUÉ NOMBRE PONDREMOS AQUÍ?

Debajo de eso, la cámara enfocaba una segunda tira de cartulina:

NACIMIENTO: YA CONOCES LAS FECHAS.

MUERTE: MUY PRONTO.

Y después, una última frase en una cartulina:

ÉXODO: 21, 23.

La  pantalla  volvió  a  fundir  a  negro.  Pasaron  uno  o  dos  segundos  y  entonces apareció la flecha roja de reproducción por segunda vez. Ricky situó el cursor sobre ella y pulsó el ratón.

Una  mano  con  un  guante  negro  estaba  suspendida  sobre  las  piezas  del puzle del primer vídeo. Dejaba al descubierto tres de ellas, que mostraban un cielo azul. La mano enguantada elegía dos piezas más y las encajaba entre sí. Pertenecían  a  la  parte  inferior  del  puzle  y  parecían  mostrar  unos  pantalones. El efecto era visibilizar un parte de la imagen, pero no la fundamental, donde la persona de la fotografía sería reconocible. Joven. Mayor. Hombre. Mujer. Era imposible saberlo.

La cámara enfocaba esa imagen un momento. Después cambiaba de golpe y  pasaba  a  mostrar  el  primer  plano  de  un  gran  reloj,  de  los  que  suelen colocarse  en  lo  alto  de  edificios  gubernamentales  señoriales.  Ricky  no reconoció  el  lugar,  pero  tenía  reminiscencias  del  Big  Ben  o  del  reloj  de  la plaza  del  pueblo  de Regreso  al  futuro.  La  esfera  del  reloj  señalaba  las  doce menos cinco. Se fijó en ello: Jack el Destripador del Oso Paddington lo había llamado a las doce menos un minuto y esta era otra imagen con el doce como elemento principal.

«Averigua la importancia de este número», se dijo a sí mismo mientras el vídeo continuaba.

La cámara se acercó y la manecilla de los minutos avanzó para marcar las doce  menos  cuatro.  Estaba  oscuro,  por  lo  que  Ricky  supuso  que  sería medianoche.

La pantalla volvió a fundir a negro.

Ricky apartó el ordenador a un lado y se dirigió hacia la mesilla de noche de  su  habitación  del  hotel.  En  el  segundo  cajón  había  una  Biblia.  La  sacó  y buscó el versículo mencionado en el vídeo.

Pero si produjeran otros daños, entonces pagarás vida por vida,

ojo por ojo, diente por diente…
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«Herpetólogo».

Breve  definición  del  diccionario:  «Persona  que  estudia  los  reptiles  y  los anfibios».

«Examina la serpiente», pensó.

Solo en su habitación de hotel, Ricky se preguntó a sí mismo en voz alta:

—¿Ha  querido  Jack  usar  cualquier  tipo  de  serpiente  para  mostrar  lo  que quería?

Se respondió a sí mismo:

—No, diría que no.

Se sentó frente al ordenador y tecleó «Imágenes de serpientes venenosas». No tardó demasiado en ver una que se parecía a la serpiente del CD. Hizo clic en ella.

«Boca  de  algodón  o  mocasín  de  agua  (Agkistrodon  piscivorus):  Esta serpiente  extremadamente  venenosa  es  frecuente  en  áreas  pantanosas  de  los estados del Sur de Estados Unidos, donde se alimenta básicamente de ranas y de pequeños roedores».

Había  un  mapa  con  una  zona  sombreada  que  indicaba  el  área  de distribución  de  la  serpiente.  Se  incluían  algunas  fotografías  en  color  de regiones  pantanosas  (Ricky  pensó  de  inmediato  en  los  Everglades)  que figuraban como hábitat preferido.

Un  cuerpo  grueso  y  marrón  enroscado.  Unas  curiosas  manchas diagonales.  Una  cabeza  angulosa,  viperina.  Unos  ojos  amarillos  que  seguían el movimiento. Ricky echó un vistazo a los tres archivos de Merlin esparcidos sobre su cama.

«No está en la ciudad de Nueva York. No está en el campo rico en carbón de Pennsylvania».

—Hola, Jack —susurró.

«Alabama, el caso de un cadáver abandonado en un pantano, el asesinato de una niña. Lugar de serpientes y de muerte».

—Tendrías que haber utilizado otra serpiente si querías matar a alguien — soltó en voz alta, aunque apenas fue más que un susurro.

Llamó a recepción. Contestó la misma mujer simpática que antes.

—¿Qué se le ofrece, doctor?

—¿Tienen por casualidad una trituradora de papel?

Imaginó  que  no  era  una  petición  habitual.  Más  jabón  o  toallas.  Una llamada  para  despertarse  temprano.  Entradas  para  ir  a  ver El  fantasma  de  la ópera  a  un  teatro  de  Broadway.  Esas  eran  las  cuestiones  urgentes  que  la recepcionista trataba a diario.

—Pues la verdad es que sí —contestó tras titubear—. En administración.

—Fantástico —dijo Ricky—. ¿Puedo usarla?

—Supongo que sí —respondió la recepcionista.

—Ahora mismo bajo.

—Cuando quiera.

Rebuscó  en  las  páginas  de  información  sobre  el  vertido  de  residuos tóxicos  en  Pennsylvania  y  el  fraude  de  la  aseguradora  en  Nueva  York.  Los archivos,  a  su  entender,  no  le  servían  de  nada  y  lo  agobiaban.  Tenía  que deshacerse  de  ellos.  Pero  el  archivo  completo  de  documentos  sobre  el asesinato,  la  detención,  el  juicio  y  la  absolución  en  Dothan,  Alabama,  se quedó sobre su cama.

 

Poco  antes  de  medianoche,  Ricky  llamó  al  Iroquois.  Se  trataba  de  un  hotel situado a menos de media manzana de distancia del Algonquin.

—¿Tienen  una  habitación  para  esta  noche?  Siento  pedirla  con  tan  poca antelación. Es una emergencia.

—Nos queda una libre. Una habitación doble con salón, que dispone de…

—Me la quedo.

—¿Su nombre, señor?

—Smith.

—Entendido. Muy bien, señor Smith. Muy bien.

—Llegaré en media hora —aseguró Ricky antes de colgar. Aguardó diez segundos y marcó el cero para hablar con recepción.

Contestó la misma joven simpática.

—¿Sí?

—Lamento  molestarla,  pero  he  recibido  el  aviso  de  una  emergencia médica. ¿Podría prepararme la factura, por favor?

La palabra «médica» siempre le daba más importancia a todo.

—¿Quiere marcharse esta misma noche?

—Sí, exacto. Bajaré en tres minutos.

Colgó  y  aguardó  diez  segundos  más  antes  de  hacer  su  última  llamada. Imaginó que Virgil habría vuelto de su ensayo. Contestó después del primer tono.

—¿Ricky?

—Quiero que le digas a tu hermano que voy a estar algo de tiempo fuera de la ciudad y no va a poder localizarme.

—Espera  un  segundo,  doctor…  —De  repente  adoptó  una  voz  fría  y formal—. Se supone que nos estás ayudando. Imagina que Jack…

La interrumpió.

—Estaré en contacto. Cuando sea necesario. —Era consciente de que esta era más o menos la misma promesa que el señor R le había hecho a él.

—Bueno,  ¿y  adónde  vas?  Te  necesitamos  aquí.  Y  tenemos  que  poder hablar contigo siempre que…

—Llamaré cuando averigüe lo que necesito —volvió a cortarla.

—Pero  ¿adónde  vas?  —repitió  Virgil.  Su  voz  había  adoptado  un  tono familiar.

—A  Pennsylvania  —dijo—.  Residuos  tóxicos  en  el  campo.  Imaginaba que te habría resultado bastante obvio después del último CD.

Colgó  con  brusquedad.  Esa  descarada  mentira  le  produjo  cierta satisfacción. Cinco años antes, había sido Virgil quien infundía incerteza a su vida. Volverle un poco las tornas le proporcionó una oleada de placer. Tomó la bolsa de viaje y metió los restantes documentos del abogado y su portátil en una mochila pequeña.

 

La recepcionista estaba intrigada pero se mostró reservada.

—Lo siento, doctor. Espero que todo se solucione.

—Estoy  seguro  de  ello  —dijo  Ricky  sin  convicción—.  Otra  cosa,  por favor.

—Por supuesto, doctor.

—Si alguien pregunta por mí, por mi marcha o por mi estancia en el hotel, les ruego que respeten mi confidencialidad.

La  recepcionista  pareció  sorprendida,  pero  inmediatamente  ocultó  su reacción y adoptó la expresión de alguien acostumbrado a que los huéspedes del hotel se marchen en mitad de la noche.

—Por  supuesto  —dijo  despacio.  Titubeó—.  ¿Qué  clase  de  médico  es usted, doctor?

—Un médico especializado en la privacidad —respondió Ricky.

Dio  cinco  dólares  al  portero  de  noche  y  se  subió  a  un  taxi  que  lo  estaba esperando.

—¿Adónde lo llevo en esta noche espléndida? —preguntó el taxista. Era un  hombre  negro,  alto  e  imponente,  con  rastas,  unas  gafas  con  montura metálica  y  un  colorido  gorro  de  punto,  que,  por  lo  que  se  deducía  de  su melodioso acento, procedía evidentemente de las islas.

—Doble  la  esquina  —respondió  Ricky  sin  vacilar—.  Después  lléveme seis manzanas al norte. Doble a la derecha. Recorra dos manzanas. Doble otra vez  a  la  derecha.  Siga  adelante.  Y…  —echó  un  vistazo  a  la  licencia  del taxista,  que  estaba  en  la  parte  posterior  del  asiento  del  conductor—,  Jean-Louis…

—¿Sí?

—Le daré veinte dólares de propina si consigue saltarse por lo menos un semáforo rojo.

—¿Lo sigue alguien, hermano? —preguntó el taxista.

Creía que la respuesta era «sí». Pero al final dijo:

—Puede que sí. Puede que no. No lo sé. Prefiero estar realmente seguro.

—Claro  que  sí.  Mejor  prevenir  que  curar,  a  no  ser  que  quien  le  siga  sea una  amiga.  Eso  lo  complica  más  todo  —dijo,  y  rio—.  No  se  preocupe  por nada.  Nadie  va  a  seguirlo  después  de  este  trayecto.  De  eso  me  encargo  yo, hermano.

Pisó el acelerador con agresividad y Ricky se estampó contra el respaldo. Sujetando  con  fuerza  su  bolsa,  inició  lo  que  parecía  una  huida  o  tal  vez  una desaparición,  aunque  en  realidad  solo  era  la  oportunidad  de  buscar  algo  sin tener que volver todo el rato la cabeza para ver quién podría estar siguiéndolo.
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Quería viajar de manera anónima, así que trazó una ruta poco sistemática que esperaba  que  se  escapara  de  ciertos  tipos  de  lógica.  «En  concreto,  la  del asesino».  No  era  el  trayecto  que  seguiría  nadie  razonable  para  llegar  a  su destino.  Era  consciente  de  que  había  dos  asesinos  que  estarían considerablemente interesados en sus planes. Uno al que ya conocía. Y otro al que  iba  a  conocer.  Pero  tenía  que  dejarlos  a  ambos  atrás  mientras  intentaba averiguar  el  porqué  del  inminente  crimen  para  poder  adelantarse  a  ellos  con una idea de lo que había que hacer al respecto. Sabía que aquella maniobra lo dejaba pendiendo de un hilo. Un asesino estaría impaciente por saber si hacía progresos en la identificación del otro. El otro asesino podría pasar a la acción si sabía que Ricky se aproximaba a él. Los dos se volverían peligrosos cuando se enteraran de que se había esfumado. Todo eso sumado lo llevaba a una sola conclusión contundente: no tenía demasiado tiempo.

Primer paso: un taxi a primera hora de la mañana hasta la calle Setenta y nueve. Una vez allí, dio la vuelta a pie a la manzana, después retrocedió sobre sus pasos e hizo el mismo camino en sentido contrario antes de meterse en el metro. Dos trenes lo llevaron hasta la estación de la Autoridad Portuaria y un tren de cercanías al Aeropuerto de Newark.

Segundo paso: vuelo a Atlanta.

Tercer  paso:  segundo  vuelo  a  Nueva  Orleans  en  un  avión  regional,  más pequeño. Con mucho traqueteo y desagradable. Estuvo nervioso e incómodo todo el viaje.

Alquiler  de  coches:  «¿Cuánto  tiempo  necesitará  el  vehículo,  señor?». Pensó:  «¿Cuánto  tiempo  se  tarda  en  encontrar  a  un  asesino?».  Condujo  tres horas.  Pasó  por  Pensacola  y  Fort  Walton  Beach,  en  la  frontera  con  la colindante  Florida,  giró  ligeramente  hacia  el  norte  y  recorrió  pinares  y campos  abiertos.  Pudo  ver  algunos  cultivos  de  algodón,  algunas  cabezas  de ganado  y  ordenadas  hileras  verdes  de  cacahuetes  sembrados.  De  vez  en cuando  observó  algún  que  otro  silo  moderno  pero,  mucho  más  a  menudo, unos  graneros  destartalados  que  se  desmoronaban  en  un  rincón  olvidado  de unos  campos  de  labranza  ligeramente  ondulados.  Vio  algunos  árboles inmensos  y  frondosos  con  las  ramas  retorcidas  que  supuso  que  serían magnolios  preparándose  para  florecer.  Pasó  frente  a  más  de  una  iglesia baptista de madera pintada de blanco. Siempre tenían un cartel de bienvenida delante  con  alguna  admonición  religiosa  que  no  respetaba  demasiado  la puntuación: JESÚS  VA A  LLEGAR  PRONTO.  ¿ESTARÁS PREPARADO  PARA RECIBIRLO?  Era  un  mundo  distinto  a  todo  con  lo  que  él  estaba familiarizado. Era como si la ciudad de Nueva York estuviera en algún lugar de  Marte  y  él  fuera  un  extraterrestre  que  había  acabado  en  medio  de  un planeta  desconocido  y  extraño.  Costaba  imaginar  que  lo  que  veía  mientras conducía formaba parte de su país.

Paró  el  coche  junto  a  un  motel,  el  Friendly  Shores  Motor  Inn,  que anunciaba «HBO y wifi gratuitos». Consiguió una habitación barata, que tuvo que  pagar  por  adelantado.  Ciento  ochenta  dólares  por  tres  noches.  El recepcionista, que llevaba unas inmensas patillas a lo Elvis y tenía el cabello moreno rizado, era de lo más servicial; tomó su dinero y le entregó la llave de una  habitación.  No  dejaba  de  hacer  bromas  inspiradas  en  una  cámara  de comercio sobre lo bien que iba la Alabama rural para huir del estrés y de los agobios de la vida moderna. Ricky imaginó que aquello era la parte agradable del nombre del motel, que se traduciría por Costas Agradables. Sin embargo, las  costas  más  cercanas  estaban  en  el  golfo  de  México,  a  una  hora  larga  en coche.  Casi  esperaba  que  el  recepcionista  se  pusiera  a  cantar  algún  tema  de Elvis, como Hound Dog o Heartbreak Hotel. Cuando Ricky se dio la vuelta para  dirigirse  hacia  su  habitación,  el  recepcionista  lo  miró  con  atención  y  le preguntó si no se sentía un poquito solo y tal vez buscaba algo de compañía femenina.  Pareció  confuso  a  la  vez  que  decepcionado  cuando  Ricky  le contestó que no.

—Entonces ¿no es usted de por aquí? —le preguntó como si contratar una prostituta y visitar después los escasos encantos y paisajes locales fueran de la mano.

—No.

—¿Es comercial, señor? —dijo el recepcionista tras asentir con la cabeza.

—No, no exactamente.

—¿A algún otro negocio entonces?

—Sí.

—Habla como un hombre de ciudad, ¿sabe?

—Exacto.

—De la costa Este, supongo.

—Ha acertado de nuevo.

—¿De Nueva York? Tiene que ser de Nueva York.

—Tiempo atrás. Pero ya no.

El  recepcionista  hizo  una  pausa,  como  si  esperara  una  ampliación  de detalles que Ricky no le proporcionó.

—Bueno,  ¿y  qué  trae  a  un  hombre  de  la  gran  ciudad  por  aquí  si  no  ha venido a vendernos algo?

—Estoy documentándome. Para una historia.

—¿Es periodista?

El hombre entornó los ojos y lo miró con recelo. Ricky se dio cuenta de que no tenía demasiada pinta de periodista, aunque no estaba seguro de cuál tenía que ser esta.

—Sí, más o menos —respondió. No sabía muy bien cuánto quería contar. El  recepcionista  pareció  prever  esta  vacilación  y  se  puso  a  hablar  a  toda velocidad:

—Bueno,  ¿qué  historia  le  interesa,  si  no  le  importa  que  se  lo  pregunte? Aquí no pasan demasiadas cosas que puedan atraer a un sofisticado periodista de la costa Este. Somos bastante tranquilos por estos lares, y muy reservados. Vamos  a  trabajar  los  lunes.  Barbacoa  con  los  vecinos  los  sábados  antes  del partido.  Iglesia  los  domingos  para  escuchar  a  algún  predicador  temeroso  de Dios que dice que hay que ir por el buen camino para obtener la recompensa merecida, y de vuelta a empezar la mañana siguiente, una semana tras otra.

El  recepcionista  parecía  irritante,  curioso  y  amablemente  pintoresco  a partes iguales. Ricky sabía que tenía que empezar por algún lado y, en aquel momento, el recepcionista le pareció de repente tan bueno como cualquiera.

—¿Y si no hay partido el sábado? —preguntó, intentando corresponder a la simpatía con simpatía.

—Bueno,  pues  entonces  hablamos  sobre  los  partidos  jugados  o  quizá sobre  los  futuros,  señor.  Pero  tampoco  tiene  usted  pinta  de  periodista deportivo.

—No —dijo Ricky—. He venido por un caso de asesinato no demasiado antiguo.  Una  adolescente.  Hizo  de  canguro  para  un  farmacéutico  local.  No llegó a casa esa noche. Su cadáver apareció en el pantano. Pero el hombre al que detuvieron fue exculpado en el juicio…

El recepcionista levantó la mano. Era un hombre bajo, fornido, con barba de  dos  días  bajo  las  exageradas  patillas,  los  dedos  regordetes  y  un  acento imperecedero. Daba la impresión de ser de la clase de personas que diría «He nacido y me he criado aquí, y jamás he visto ningún motivo para marcharme», y se sentiría orgulloso de ello.

—Caramba,  señor.  Ese  caso  es  el  de  Jimmy  Conway  y  la  pequeña  Julia. Es un auténtico avispero.

—¿Y eso por qué? —preguntó Ricky.

—Porque  la  gente  de  por  aquí  no  olvida  fácilmente  cosas  como  las  que pasaron.

—¿El caso dejó huella?

—Sí,  podría  decirse  que  sí.  Ya  lo  creo.  —El  recepcionista  sacudió  la cabeza—.  Nunca  antes  había  pasado.  Nunca  ha  vuelto  a  pasar.  O  no exactamente —rectificó, removiéndose en su asiento como si el recuerdo se lo hubiera calentado—. A veces hay crímenes que no parecen terminar jamás — prosiguió  despacio.  Su  acento  sureño  alargaba  sin  prisas  las  palabras,  pero estas  parecían  resonar  en  la  pequeña  recepción—.  Como  si  nunca  fueran  a parar. Se supone que pasan a formar parte de la historia, ¿sabe? Siguen vivos y, a pesar de que la gente esté muerta y enterrada, es como si en realidad no lo estuviera debido a que las personas que fueron y lo que hicieron permanece. Puede  que  sea  muy  diferente  en  la  gran  ciudad  o  en  Nueva  York,  o  de dondequiera  que  usted  sea,  donde  te  acostumbras  a  los  asesinatos  y  esas cosas, ¿sabe? Pero aquí abajo no es así —dijo con una sonrisita en los labios —. Tiene que saber algo muy importante sobre este sitio: Nos gustan nuestros fantasmas.

No  le  dio  más  detalles.  Sencillamente  se  dio  la  vuelta,  como  si  algo  que Ricky  hubiera  dicho  hubiese  cerrado  al  instante  los  grifos  gemelos  de  la curiosidad y la insistente educación sureña.

 

Jack el Destripador del Oso Paddington le había preguntado en primer lugar «¿Quién  es  usted?».  Ahora,  en  la  pequeña  ciudad  en  la  que  Jack  podría haberse convertido en quien era, Ricky no estaba seguro de cómo describirse a sí mismo, o de quién ser.

Cinco años antes, cuando para salvar su vida había investigado a las tres personas a las que ahora estaba intentando ayudar, había creado el entramado de una identidad totalmente nueva: Richard Lively. Pero el carnet de conducir falso,  la  tarjeta  de  la  seguridad  social  robada,  la  información  bancaria,  las tarjetas  de  crédito,  el  historial  laboral  y  la  actitud  implacable  de  aquella creación  estaban  guardados  en  un  cajón  en  Miami,  junto  con  un  revólver Magnum  357.  No  había  tenido  tiempo  de  recuperar  el  personaje  que  tantos servicios  le  había  prestado  ni  de  crear  al  instante  uno  nuevo  ahora.  Así  que sabía que tenía que tomar como punto de partida al doctor Frederick Starks. Podría mentir sobre quién era, pero esto podía explotarle con mucha facilidad en la cara. Así que sabía que, en aquel caso, no podía ser exactamente nadie más.  Ninguna  persona  ficticia.  Pero  era  probable  que  la  presencia  de  un psiquiatra  de  otro  estado  en  una  población  próxima  a  Dothan,  Alabama, haciendo preguntas sobre un famoso asesinato local fuera a suscitar algo más que  la  curiosidad  del  recepcionista.  Así  que  necesitaba  una  explicación verosímil para lo que estaba haciendo.

«¿Qué  otro  forastero  viajaría  hasta  aquí  para  hacer  preguntas?  ¿Y obtendría respuestas?», pensó.

Ricky  le  dio  vueltas  en  la  cabeza  a  esto.  Se  acercó  a  la  ventana  de  su habitación del motel, abrió las persianas y contempló el aparcamiento. Al otro lado  de  la  carretera  había  un  par  de  edificios  bajos,  uno  de  los  cuales albergaba  un  restaurante  y  el  otro,  equipo  agrícola.  Si  se  giraba  un  poco, podía ver el letrero iluminado del motel: «HBO y wifi gratuitos».

Tuvo  una  idea.  Lo  que  había  funcionado  una  vez  en  otro  contexto  hacía cinco  años  podría  volver  a  hacerlo.  Se  alejó  de  la  ventana  y  tomó  una anticuada guía telefónica que había junto al teléfono de la mesilla de noche. La hojeó rápidamente y encontró lo que buscaba: una copistería con servicio de  impresión  rápida  que  estaba  abierta  hasta  tarde.  Cogió  las  llaves  de  su coche de alquiler y se marchó deprisa.

 

—Estaba a punto de cerrar —le advirtió la joven dependienta. No había nadie más en la tienda y su frustración fue evidente en cuanto Ricky cruzó la puerta.

—Será un momento —dijo él.

—Eso es lo que dice todo el mundo —replicó la joven.

—Necesito que me hagas un favor.

—No sé —dijo, aunque había negado con la cabeza—. Es hora de cerrar. No me pagan horas extras si me quedo más rato.

Ricky se sacó cinco billetes de veinte dólares de la cartera y los dejó en el mostrador.

—Esto cubrirá las horas extras, ¿no? Estoy realmente en apuros —dijo—. Ayúdame, cóbrame lo que quieras por trabajar un rato más y esto es para ti de propina.

La  joven  iba  de  negro  gótico.  Llevaba  un piercing  en  la  nariz  y  por  lo menos  seis  pendientes  en  una  oreja  mientras  que  lucía  un  único  agujero redondo  en  la  otra.  Vestía  una  camiseta  de  AC/DC  que  estaba estratégicamente  rasgada  en  varios  sitios,  y  tenía  una  parte  del  cabello púrpura  y  la  otra,  de  color  negro.  Imaginó  que  en  una  ciudad  pequeña  de Alabama no habría muchos más jóvenes con una forma parecida de rebelarse. Para  ser  diferentes,  algunos  jóvenes  adoptaban  un  uniforme  casi  tan reconocible como el de un soldado o un policía.

«El arte social de ser incluido y excluido a la vez», pensó.

—Bueno  —dijo  la  muchacha  arrastrando  esa  palabra  durante  lo  que parecieron cinco minutos—. ¿Qué necesita exactamente?

—Nada demasiado difícil.

—Eso está bien.

—Mira,  el  problema  es  el  siguiente:  me  dejé  las  puñeteras  tarjetas  de visita en mi escritorio de casa —explicó Ricky. Era verosímil—. Tengo varias citas programadas y necesito poder entregarle algo a la gente para que pueda ponerse en contacto conmigo más adelante y parecer profesional, ¿sabes? Así que  lo  que  necesito  son  unas  cuantas  tarjetas  hechas  muy  deprisa.  Nada  del otro  mundo.  Solo  unas  tarjetas  normales  y  corrientes,  sin  nada  especial.  — Sabía  que  se  estaba  repitiendo,  pero  quería  recalcar  lo  fácil  que  le  sería conseguir esos cien dólares—. Sé que puedes hacerlo con tu ordenador.

La dependienta asintió.

—Normalmente  cuando  hacemos  tarjetas  de  visita,  realizamos  el  diseño, tardamos veinticuatro horas y la gente las compra de cien en cien.

Ricky  dio  unos  golpecitos  en  el  cristal  del  mostrador  junto  a  los  cien dólares.

—Si no es complicado… —dijo la dependienta.

Ricky tomó un pedacito de papel y un bolígrafo del mostrador. Dibujó un rectángulo en el centro y lo llenó de información antes de empujarlo hacia la joven. Observó que llevaba un corazón negro atravesado con una flecha roja y el nombre Steve en su interior tatuado en el dorso de la mano.

—¿Novio? ¿Marido? —preguntó Ricky, señalándolo.

—Amor  de  secundaria  —respondió  con  una  sonrisita  triste—.  Creíamos que  estaríamos  juntos  para  siempre.  Él  se  hizo  uno  igual.  Pero  cuando  no encontró trabajo al acabar los estudios, se cortó el pelo, se alistó en el ejército y  de  pronto  está  aprendiendo  a  pilotar  helicópteros  y  hasta  ha  dejado  de escuchar Black Sabbath. Ahora solo le va el country. Basura como Stand by your  man  y I  love  my  country’s  flag.  Tengo  que  cambiarme  el  tatuaje,  pero pensé que esperaría a tener otra relación más o menos seria con alguien. A lo mejor, si tengo suerte, también se llamará Steve, lo que facilitaría mucho las cosas.

Soltó una carcajada y Ricky se unió a ella.

—Un planteamiento muy práctico —aseguró él.

—No se llamará Steve, ¿verdad? —siguió bromeando la joven.

—Ojalá. No, lo siento —respondió Ricky.

Los dos sonrieron con el coqueteo.

—Muy bien —dijo la muchacha, cogiendo el papel. Echó un vistazo a lo que Ricky había escrito en el rectángulo dibujado a mano.

—Es un trabajo genial —dijo.

—Ya lo creo —asintió Ricky—. Incluso para un vejestorio como yo.

—No parece tan viejo —replicó la joven, encogiéndose de hombros.

—Riders  on  the  storm  —soltó  Ricky,  no  exactamente  cantando,  sino dando  algo  de  entonación  a  las  palabras—. Into  this  house  we’re  born.  Into this world we’re thrown… —Vio que la joven sonreía a modo de respuesta—. No son Black Sabbath, pero tal vez sí que ayudaron a lanzar la música que te gusta.

—Conozco  a  The  Doors  —dijo—.  Puede  que  sea rock  antiguo,  pero  esa canción  todavía  suena  en  las  emisoras  alternativas  de  radio  locales.  Suelen ponerla cuando los hombres del tiempo emiten avisos de tornados en verano. Pero es una música muy antigua. The Doors vivieron y murieron mucho antes de  que  yo  ni  siquiera  hubiera  nacido.  Sigue  siendo  una  canción  genial,  solo que cuando la oyes, sabes que se acerca mal tiempo. Y dígame: ¿qué le trae de la gran ciudad a un sitio perdido de la mano de Dios como este?

—Un caso de asesinato de hace unos años.

—Tiene  que  ser  el  de  Jimmy  —dijo,  asintiendo  con  la  cabeza—. ¿Verdad?

Esta vez fue él quien asintió con la cabeza.

—Riders on the storm —repitió la joven.

Ricky  observó  cómo  se  llevaba  su  tarjeta  dibujada  a  una  mesa  con  una pantalla grande de ordenador.

—Tiene  razón  —dijo  la  joven—.  Esto  solo  llevará  un  par  de  minutos. Relájese.
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La bibliotecaria miró la tarjeta de visita de Ricky por encima de las gafas de cerca  entornando  levemente  los  ojos,  como  si  las  palabras  que  contenía estuvieran desenfocadas:

DR. F. STARKS

PRODUCTOR ASOCIADO

PADDINGTON FILMS

Bajo  estas  palabras  figuraba  la  dirección  de  Virgil  en  Nueva  York  y  el número  de  teléfono  del  móvil  desechable  que  Jack  el  Destripador  del  Oso Paddington  le  había  enviado.  Imaginó  que  podría  serle  útil  durante  los siguientes  días.  Le  gustaba  el  papel  de  «productor».  Había  funcionado  para arrinconar cinco años atrás a Virgil, la actriz en ciernes, en Nueva York.

«Interpretar la misma canción pero a personas distintas», pensó.

—¿Un  documental?  —preguntó  la  bibliotecaria—.  ¿Está  haciendo  un documental?

La  bibliotecaria  era  de  mediana  edad  y  estaba  algo  rellenita,  pero  se comportaba como si fuera la dueña de toda la información que había entre las paredes  de  ladrillo  de  su  pequeño  feudo  y,  una  vez  recopilada,  solo  la compartiera  a  regañadientes.  Ricky  se  preguntó  dónde  habría  ido  a  parar  la hospitalidad sureña.

—Sí, señora —respondió Ricky, aproximándose lo más posible a los usos locales del lenguaje.

—¿Para el cine?

—Es más probable que sea para la televisión —contestó, hablando a toda velocidad  en  lo  que  imaginaba  que  debía  de  ser  el  lenguaje  típico  de  un productor—.  Un  programa  de  sucesos,  ¿sabe?  Lo  que  nos  gustaría  es  hacer reconstrucciones  del  crimen.  Normalmente  contratamos  a  intérpretes  locales para  eso.  Muchos  planos  cortos  de  la  escena  del  crimen  mezclados  con panorámicas  de  la  zona.  —Al  hablar,  puso  los  dedos  como  si  enmarcara  un plano para conferir más autenticidad a lo que decía—. Después contratamos a un ávido guionista para que escriba los textos de los intervalos entre las tomas de la cámara y las entrevistas con la policía, los fiscales, los abogados de la defensa y cualquiera involucrado en el caso. Llamamos a todas esas personas «bustos parlantes». No es difícil conseguir que un actor algo conocido ponga la voz en off por una cantidad no demasiado grande de dinero y, casi sin darte cuenta, ¡sorpresa! Ya tenemos nuestro documental. Estoy seguro de que sabe a qué clase de programa me refiero.

—Sí  —dijo  la  mujer—.  No  los  veo  demasiado.  Prefiero  comedias  como Seinfeld, aunque solo Dios sabe qué tienen en la cabeza los personajes de esa serie. Pero a mi marido le gustan los programas sobre crímenes de la vida real —añadió,  mucho  más  afable—.  Es  teniente  del  departamento  de  bomberos. Sígame. —Se puso a recorrer inmediatamente las estanterías.

«Una niña inocente fue asesinada. El hombre que la mató quedó impune de  ese  crimen.  ¿Tenía  la  víctima  un  hermano  mayor?  ¿Un  padre?  ¿Un  tío enfadado  o  un  primo  compulsivo?  ¿Quién  en  su  círculo  inmediato  habría tomado lo ocurrido en un juzgado y lo habría mezclado con su psicopatología para convertirse en Jack?».

Ricky sabía que esas personas eran las opciones más evidentes. Temía que fijarse en lo más obvio fuera un error, que él no quería cometer.

Trató  de  meterse  en  la  mente  retorcida  de  Jack  el  Destripador  del  Oso Paddington.  Podía  culparse  a  mucha  gente  de  que  el  hombre  equivocado quedara libre. ¿Quién podía cargar la mayor parte de culpa?

Siguió a la bibliotecaria a través de hileras de libros hacia una sala trasera con unos cuantos ordenadores.

—Creo que lo dejaré primero con los archivos de los periódicos locales — comentó—. La mayoría de los nombres importantes involucrados en su caso están en los artículos de la prensa. Los periodistas siguieron muy de cerca el suceso.  No  tenemos  demasiados  asesinatos,  y  cuando  se  producen,  suele tratarse de violencia doméstica. Demasiada cerveza o whisky de centeno y una discusión  del  tipo  «¿por  qué  nunca  llegas  a  casa  a  tiempo?»  que  acaba  con una  bofetada,  con  un  puñetazo  y,  finalmente,  con  una  pistola  que  había  por ahí…

—Eso tengo entendido —respondió Ricky.

Pensó  en  el  juez  y  en  el  jurado.  Se  percató  de  la  facilidad  con  la  que podrían  convertirse  en  objetivos,  por  lo  que  la  posibilidad  era  real:  «¿Se obsesionó uno de ellos con la absolución, le pareció una injusticia terrible que un hombre culpable se fuera de rositas y tal vez pasó a creer que tendría que crear una justicia diferente? ¿Influyó el juez de este caso en el resultado con sus decisiones? ¿Y se lamentó tras lo sucedido? ¿Lo abrumó la culpa después de  que  un  hombre  culpable  quedara  libre?  ¿Y  los  policías  que  habían preparado  tan  mal  el  caso?  ¿Decidió  alguno  de  ellos  que  estaba excepcionalmente  dotado  para  realizar  con  impunidad  un  trabajito  de justicieros inspirado en Jack? ¿Quién podría llegar a ser un asesino?».

Se sentía inseguro. Era como estar en la cubierta de un barco zarandeado por  las  olas.  La  bibliotecaria  le  señaló  un  asiento  y  él  se  sentó  agradecido. Ella se inclinó por encima de su hombro y pulsó algunas teclas del ordenador.

—Ya está. Avíseme si necesita cualquier otra cosa.

—Me gustaría visitar la escena del crimen…

—Se  refiere  al  lugar  donde  encontraron  el  cadáver  de  Julia.  Jamás descubrieron dónde fue asesinada exactamente.

—Es verdad. Disculpe.

—Puedo darle una copia de un mapa de la zona. No está demasiado lejos. Cerca de un terreno de acampada. Aparcas, caminas kilómetro y medio más o menos y ya estás ahí.

—¿Donde los boyscouts habían acampado?

—Exactamente. Aunque estaban algo más alejados del agua. A los chicos les gusta ir de excursión.

—Le agradeceré ese mapa.

—Ese  fue  uno  de  los  principales  problemas  en  el  juicio  —añadió  la bibliotecaria.

—¿Y eso?

Parecía estar empezando a caerle bien a aquella mujer.

—Bueno, el cadáver de la pobrecita niña estaba metido debajo de la rama de  un  árbol  hundida  en  el  agua  a  unos  quince  metros  de  la  orilla.  No  hay corrientes ni nada que pudiera llevarla hasta esa distancia, por lo que o bien el asesino  tenía  una  embarcación  o  bien  llevó  el  cadáver  hasta  allí  nadando.  A oscuras. Entre serpientes y caimanes. Habría vuelto empapado a la orilla y le habría quedado algún resto de agua del pantano o tal vez hojas, tierra y cosas así en los zapatos y en el suelo del coche. Pero no encontraron nada de eso, ni en la ropa de Jimmy ni en su vehículo, y aquel abogado de postín de Nueva York le dio mucha importancia a este detalle.

Jimmy  era  el  farmacéutico.  El  «abogado  de  postín  de  Nueva  York»  era Merlin.  «Y  los  policías  no  vieron  lo  obvio:  Jimmy  iba  en  pelota  picada cuando llevó ese cadáver hasta allí a nado».

—Es  una  buena  observación,  señora  —dijo  Ricky.  Puede  que  la bibliotecaria  pasara  más  tiempo  viendo  programas  sobre  crímenes  en  la televisión de lo que decía—. Parece saber mucho del caso.

—Igual  que  cualquiera  de  por  aquí.  Leí  todo  lo  que  se  publicaba  en  el periódico.  Durante  muchos  días  nadie  hablaba  de  otra  cosa.  Fui  al  juzgado una tarde que tenía fiesta, pero no conseguí sentarme. Llegué demasiado tarde y ya había cola para entrar. —Señaló el ordenador—. Le traeré esa copia de un  mapa  de  la  zona.  Asegúrese  de  leer  todos  los  artículos  —aconsejó—. Hasta el final.

Enigmática.  Una  inclinación  de  la  cabeza.  Ricky  comprendió  que  le estaba diciendo algo importante, pero la mujer se volvió y se marchó antes de que  pudiera  preguntarle  nada.  Volvió  a  mirar  el  ordenador.  El  titular  del Register-Eagle de Dothan que tenía delante rezaba: «Se encuentra el cadáver de la adolescente tras dieciséis días de búsqueda».

Tuvo la impresión de estar adentrándose en el mismo pantano.

«Encontraron  el  cadáver:  Julia.  Ese  fue  el  punto  de  partida.  Un  hombre queda impune: Jimmy. Pero ese nunca es el punto final».

Pensó  que  esas  frases  podrían  aplicarse  fácilmente  a  lo  que  le  había pasado a él hacía cinco años.

Se  inclinó  hacia  la  pantalla  del  ordenador.  Tenía  un  bloc  de  papel  y  un bolígrafo a punto para tomar notas y apuntar nombres. Desplegó el primero de los muchos artículos existentes en la pantalla.

«Lo  que  el  psicoanálisis  enseña  es  que  para  cada  momento  y  cada  acto existe  un  impacto  en  cadena  que  dura  años.  Eso  es  lo  que  estoy  buscando aquí», pensó.

Leyó cada artículo del periódico hasta que llegó al último de la serie. El último titular pareció agarrarlo por la garganta: «El farmacéutico absuelto del asesinato de la adolescente fallece en un accidente de coche».

Ricky asimiló los escasos detalles que aportaba el artículo: una noche de tormenta,  una  carretera  resbaladiza  por  la  lluvia,  una  curva  cerrada,  unos neumáticos gastados, mucho alcohol, un roble viejo y una cuneta cercana, sin cinturón de seguridad.

«Iba borracho. Perdió el control. Chocó con un árbol. Salió disparado del coche».

Puede  que  no  muriera  al  instante,  por  lo  que  indicaba  la  noticia,  pero  sí bastante  deprisa.  Contusiones  generalizadas.  El  personal  sanitario  lo  estuvo atendiendo varios minutos antes de declararlo muerto allí mismo.

Reflexionó  sobre  lo  que  aparecía  en  la  pantalla  del  ordenador  que  tenía delante.

«Estaba  solo.  Fue  un  accidente  con  un  solo  coche  involucrado.  Sin testigos».

Una pausa para releer cada palabra. Las dudas lo asediaban.

Pensó  algo:  «El  personal  sanitario  lo  estuvo  atendiendo…  bueno,  a  lo mejor no lo hizo. Puede que se limitaran a pasar el rato con uno o dos policías cuando  vieron  que  quien  estaba  tumbado  junto  a  la  carretera  era  Jimmy. Fumaron un pitillo. Contaron algunos chistes. Esperaron a que muriera».

Echó un vistazo a la noticia una tercera y última vez, balanceándose hacia atrás y hacia delante en su asiento de la biblioteca.

¿Quién fue a su funeral?, se preguntó.

Imaginó que no se derramarían demasiadas lágrimas sobre su ataúd. Tenía tres palabras en la cabeza: «Un auténtico avispero».

Se inclinó hacia delante. Le vino otra idea a la cabeza: «Empezó como un caso de pena capital. Lo sigue siendo».
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La  funeraria  Willoughby  Funeral  Home  («De  propiedad  y  gestión  familiar desde  hace  veinticinco  años:  “Estaremos  aquí  cuando  nos  necesite”»)  estaba situada  junto  a  la  carretera  principal,  en  el  extremo  de  un  pequeño  centro comercial no demasiado alejado del centro de la población. Un magnolio daba sombra a los peldaños delanteros. Dentro se estaba muy fresco, gracias a un aire  acondicionado  puesto  a  todo  trapo.  Una  música  tenue,  muy  lúgubre, sonaba  de  fondo  por  unos  altavoces  discretamente  ocultos  en  el  techo.  Una mujer,  apenas  una  adolescente,  pero  con  un  traje  de  chaqueta  azul  marino  y una  reluciente  blusa  blanca  de  botones  que  contradecía  su  juventud,  estaba sentada tras un brillante mostrador de madera marrón cuando Ricky entró en la recepción por una puerta de cristal. Su sonrisa era estudiada: un saludo a la vez  que  un  reconocimiento  de  que  quien  entraba  podía  estar  sumido  en  la desesperación. O no. Su trabajo era como el de una enfermera de triaje en un campo de batalla: evaluar y dirigir.

—Buenos días. ¿En qué puedo ayudarle? —dijo.

Ricky dejó en el bolsillo su tarjeta falsa de productor de cine y empezó a mentir:

—Un viejo amigo, bueno, en realidad no era un amigo, sino más bien un conocido de mis días universitarios, nos dejó hace poco —tartamudeó. Quería dar la impresión de estar mal informado—. Acabo de enterarme; casualmente pasaba por la ciudad y he imaginado que la familia Willoughby se encargó de su funeral. No consigo obtener ningún detalle de su muerte y me preguntaba si  quizá  ustedes  podrían  ayudarme.  Me  gustaría  presentar  mis  respetos  a  su familia. No he visto a mi viejo compañero desde hace muchos años y no he mantenido  el  contacto  con  él  en  absoluto,  pero  quiero  hacer  lo  que  es cristiano. Tal vez llevar unas flores y leer un versículo de la Biblia. —Se puso las puntas de los dedos sobre el corazón para que su actuación fuera algo más convincente.

La joven asintió. Ricky creyó que su devoción era una cualidad con la que ella  estaba  familiarizada.  Solo  que  la  mayor  parte  del  tiempo  no  era  falsa, como sí sucedía en su caso.

—Naturalmente, señor. Es lo justo. ¿Y cómo se llamaba el fallecido?

—Jimmy Conway —respondió Ricky con el mismo tono seguro y suave que seguramente utiliza el diablo cuando cierra un trato con un alma díscola.

La  joven  inspiró  profundamente.  El  nombre  había  sido  una  sorpresa, como una bofetada inesperada en la cara. Ricky vio que se sonrojaba un poco y que casi inmediatamente recobraba la compostura. Trabajar en una funeraria enseña  a  controlar  rápidamente  la  exteriorización  de  las  emociones.  Una expresión  vaga  de  preocupación  fingida  y  falsa  sinceridad  sirve  para  la mayoría de situaciones, por más incómodas que sean.

—Sí, el señor Conway. Fue muy triste.

«Eso  es  mentira  —pensó  Ricky—.  Pero  no  es  peor  que  ninguna  de  las mías».

—Creo  que  será  mejor  que  hable  directamente  con  el  señor  Willoughby sobre esa defunción concreta —prosiguió la joven, alargando rápidamente la mano hacia un intercomunicador—. Tal vez él pueda ayudarlo.

 

«Se  parece  a  Uriah  Heep  —pensó  Ricky  mientras  el  señor  Willoughby  le señalaba con la mano un asiento para que se sentara ante su mesa—. Dickens estaría orgulloso».

El director de la funeraria era un hombre alto con el pecho hundido, calvo por la parte superior de la cabeza pero con una cinta de cabello plateado tras las  orejas.  Llevaba  unas  gafas  de  montura  negra  y  un  traje  y  corbata  del mismo color, con una camisa blanca. Sus zapatos negros estaban tan lustrados que  relucían.  Tenía  los  dedos  largos,  casi  femeninos  y  hechos  para retorcérselos con una preocupación fingida.

—El  señor  Conway  fue  un  caso  muy  poco  corriente  —dijo  al  ocupar  su asiento—, señor…

—Puede llamarme Frederick —respondió Ricky. Tener un nombre de pila que también puede ser un apellido tiene sus ventajas.

—Muy  poco  corriente,  señor  Frederick  —repitió  el  director  de  la funeraria. Ricky no lo corrigió.

—¿Y eso?

—No era, bueno, demasiado popular por aquí.

—¿Por qué? —Ricky conocía la respuesta, pero lo preguntó igualmente.

—Bueno,  había  estado  implicado  en  un  homicidio  local  que  impresionó muchísimo a la gente.

—Dios  mío  —soltó  Ricky,  simulando  sorpresa—.  Desde  luego,  eso  no tiene nada que ver con el chico que conocí en la facultad de Farmacia durante la clase de estudio sobre la Biblia. ¿Implicado? Pero ¿de qué manera?

—Acusado,  juzgado  pero  exculpado  —entonó  el  director  de  la  funeraria —. La víctima era una muchachita. Fue de lo más trágico. La fiscalía tenía, al parecer, un caso muy poco sólido.

—Dios  mío  —repitió  Ricky,  inclinándose  hacia  delante—.  No  tenía  ni idea. Eso es horrible. Pero ¿dice que en realidad no lo hizo?

—Bueno  —contestó  el  director  de  la  funeraria  con  cautela—,  que  te declaren no culpable no es lo mismo que ser inocente del crimen, o al menos eso me han dicho.

—Sí, es verdad —coincidió Ricky, intentando dar un toque de solemnidad a su respuesta—. Pero ¿qué le pasó a Jimmy?

—Pues,  al  parecer,  salir  en  libertad  del  tribunal  fue  solo  el  comienzo  de una serie de nuevos problemas. La gente no le hablaba. Perdió su trabajo en la cadena de farmacias. Aunque eso no fue ninguna sorpresa. Se dio a la bebida. Eso  tampoco  fue  ninguna  sorpresa.  Cuando  había  empinado  el  codo,  se jactaba de que ya nadie podía tocarlo, pero si alguien le preguntaba a qué se refería,  simplemente  sonreía  y  se  limitaba  a  mascullar  algo  acerca  de  la prohibición  del  doble  enjuiciamiento.  Estuvo  así  un  mes  tras  otro,  bebiendo demasiado y hablando más de la cuenta, como si le gustara la mala fama de ser  el  individuo  que  se  fue  de  rositas.  Volvió  locos  a  los  inspectores  que habían trabajado en el caso. La mayoría de la gente creía que se cansaría de vivir  aquí  marginado,  que  recogería  sus  bártulos  y  se  trasladaría  a  la  gran ciudad,  puede  que  a  Mobile  o  a  Nueva  Orleans,  donde  podría  perderse  y empezar  de  cero,  pero  no  lo  hizo.  Y  era  como  si  su  presencia  aquí,  bueno, había quien la consideraba un insulto. Creo que mucha gente de aquí llegó a pensar que a Jimmy le gustaba mofarse de los demás con su mera presencia.

—Vaya, no tenía ni idea… —dijo Ricky. Otra mentira. Todo lo que decía el director de la funeraria se situaba dentro de lo esperado.

—Un caso triste.

—Sí. Pero entonces se murió…

—Un accidente en la carretera. No puedo decir que le supiera demasiado mal a nadie.

Ricky vaciló. No se le ocurría ninguna otra forma de decir lo que quería, así que simplemente lo soltó:

—¿Todo el mundo estuvo seguro de que fue un accidente? Quiero decir, tal como lo describe, parece que a más de uno le habría gustado ver al pobre Jimmy desaparecer de la faz de la tierra.

—Sí,  señor.  Tiene  razón.  Tiene  toda  la  razón.  Pero  la  policía  local investigó y dijo que había sido un accidente, y allí se acabó todo.

—¿No  creerá  que  quizá  se  trató  de  un  suicidio?  —preguntó  tras  asentir con  la  cabeza—.  ¿Abrumado  por  la  culpa  y  todo  eso?  ¿Que  chocó deliberadamente su coche con ese árbol, a pesar de su comportamiento en el bar?

—No, señor —aseguró rotundamente el señor Willoughby—. No lo creo en absoluto.

Estuvieron callados un momento.

—El funeral —prosiguió Ricky—. ¿Asistió mucha gente?

—No,  señor.  En  realidad  no  se  puede  hablar  propiamente  de  una ceremonia. Y, además, podría decirse que fue poco corriente.

—¿Y eso?

—Nadie,  ningún  familiar,  sus  padres  viven  bastante  lejos  y  supongo  que son  bastante  mayores,  su  hermano  en  Atlanta  nos  colgó  cuando  llamamos diciéndonos que no quería tener nada que ver con aquello, ni tampoco su ex, que  ahora  se  ha  mudado  al  norte;  ni  tampoco  amigos,  ni  vecinos,  ni compañeros de trabajo, nadie se ofreció a hacerse cargo de su cadáver. Nadie quiso  asumir  la  responsabilidad.  Eso  significaba  que  sus  exequias  correrían por  cuenta  del  Estado,  ¿sabe?  Y  habría  mucho  papeleo.  Pero  recibimos  una llamada  de  una  persona  anónima,  un  hombre  que  nunca  se  identificó  de ninguna  forma  y  que  estaba  dispuesto  a  pagar  una  incineración  sencilla siempre y cuando cumpliéramos una petición poco habitual. Normalmente no se  habría  permitido.  Pero  aquellas  eran,  como  dije,  unas  circunstancias especiales. Bueno, el Estado estuvo contento de no tener que pagar la factura y  se  lavó  las  manos  al  respecto.  Recuerdo  que  el  funcionario  le  dijo  a  mi ayudante: «Este maldito Jimmy Conway ya nos ha costado demasiado». Así que procedimos con ello…

—¿Cuál era la petición?

—Quería que sus cenizas fueran esparcidas en un lugar concreto.

—¿Y?

—Bueno, pues tras la incineración, llevé las cenizas allí a primera hora de la mañana, las esparcí lo mejor que pude y así terminó todo.

—¿Vio a alguien más…?

—No, señor. Estaba completamente solo, que yo sepa.

—¿Y dónde fue?

—Puedo  decirle  cómo  llegar.  Se  trata  de  un  lugar  algo  apartado,  podría decirse, pero no es demasiado difícil de encontrar.

—¿Alguna idea de por qué esa persona eligió ese sitio? —preguntó Ricky.

—No, señor. Y tampoco quise ponerme a elucubrar. Ni idea.

Ricky  se  percató  de  que  el  director  de  la  funeraria  no  era  una  persona curiosa.

—¿Y no se le ocurre quién pudo pagar sus servicios? ¿No usó un talón o una tarjeta de crédito que pudiera usted rastrear?

—No,  señor.  Llegó  un  sobre  por  correo  con  el  dinero  necesario  en efectivo.  Con  matasellos  local.  Sin  remitente.  Tan  solo  un  papel  con  las palabras PARA  JIMMY.  SEGÚN  LO  ACORDADO  escritas  junto  a  unos  cuantos billetes nuevos de cien dólares. No se incluía ninguna firma.

—¿Su hermano?

—No, señor.

—¿Su ex o acaso sus excompañeros de la farmacia?

—No,  señor.  Hice  algunas  comprobaciones.  No,  señor.  No  querían  tener nada  que  ver  con  Jimmy  después  de…  —vaciló—.  Bueno,  de  aquel  suceso tan desagradable.

—Bueno,  tal  vez  los  miembros  de  su  iglesia  pensaron  que  hasta  un pecador merece algo de generosidad…

—No,  señor.  Su  iglesia  era  la  misma  en  cuyo  coro  cantaba  la  pequeña Julia. Aquella gente odiaba a Jimmy, y con razón.

—Quizá  los  familiares  de  la  víctima…  —Ricky  había  pasado  a  la pregunta más evidente.

—No, señor. No creo que fueran ellos. Y, después de todo, ¿por qué iban a  querer  que  los  restos  de  Jimmy  fueran  tratados  con  algo  de  dignidad? Aunque  fueran  personas  cristianas  y  compasivas,  y  no  sé  si  ese  es  el  caso  o no,  y  ya  no  están  aquí  para  preguntárselo,  no  creo  que  dispusieran  de  esa cantidad de dinero —aseguró tajantemente.

—Entonces ¿quién? —pregunto Ricky.

—Tal  vez  un  viejo  amigo,  como  usted,  señor,  pero  alguien  que  quisiera mantenerse en el anonimato, por así decirlo, porque era probable que esto le valiera  ciertas,  cómo  decirlo,  críticas.  Este  sitio  es  lo  bastante  pequeño  para que esta clase de cotilleo y las miradas desagradables de los vecinos importen. Así que, a mi entender, su identidad siempre será un misterio.

«No, no lo será —pensó Ricky—. Yo tendré que averiguarlo».

—¿Había  pasado  alguna  vez  algo  parecido  a  esto…?  —empezó  a preguntar  Ricky,  pero  el  director  de  la  funeraria  ya  estaba  negando enérgicamente con la cabeza.

—No, señor. Nunca. En mis más de veinte años al frente de este negocio no  he  recibido  jamás  una  petición  y  un  pago  como  este  del  caso  de  Jimmy Conway. —Tosió una vez—. E imagino que no es probable que reciba nunca otro igual.

Ricky sacó el mapa que la bibliotecaria le había dado.

—Quizá podría señalarme el lugar —comentó.

—Por supuesto —respondió el director de la funeraria, alargando la mano hacia  el  papel—.  Si  planea  llevar  flores  y  decir  algunas  palabras,  el  sitio  es este  —dijo—.  Aunque  no  sé  si  hay  palabras  que  puedan  reconfortar  el  alma de Jimmy donde es probable que esté ahora.

 

Ricky condujo el coche de alquiler por el campo, pasando junto a alguna que otra casa y granja, lejos de la modesta zona urbana de Dothan.

Giro  a  la  derecha.  Giro  a  la  izquierda.  Otro  kilómetro  y  medio  por  lo menos.  Una  vieja  verja  oxidada  daba  acceso  a  un  camino  de  entrada  de gravilla que estaba acribillado de baches, sin el menor indicio de que nadie lo hubiera recorrido en años.

Supo de inmediato dónde estaba exactamente.

Ricky aparcó a un lado y bajó del coche. Hacía bochorno y sintió que el aire  lo  agobiaba.  El  despejado  cielo  azul  parecía  empujar  el  aire  abrasador hacia él. Empezó a sudar en cuanto se puso a andar.

Imaginó  que  estaba  siguiendo  los  pasos  de  Jack  el  Destripador  del  Oso Paddington.

La  única  diferencia  era  que  ninguna  muchacha  jugaba  con  unas fotografías  junto  a  una  tumba  abierta  y  que  no  llevaba  ninguna  cámara  de vídeo en la mano.

Pero las lápidas desgastadas y abandonadas eran las mismas que aparecían en el CD que había recibido Virgil. Pensó que los hierbajos no habían crecido mucho más de lo que había visto en el CD.

Todo estaba en silencio salvo por el esporádico graznido de algún cuervo que se perdía entre los frondosos grupos de árboles que rodeaban gran parte del cementerio. Dio un puntapié a un trozo suelto de cemento del deteriorado camino  simplemente  para  hacer  algo  de  ruido  y  no  sentirse  tan  solo.  El  aire estaba en calma. Tranquilo. Al principio tuvo la impresión de que alguien lo estaba observando, después comprendió que solo se trataba de la inquietante sensación que pueden causar fácilmente los difuntos.

Avanzó  un  poco  más,  intentando  casar  lo  que  veía  con  lo  que  recordaba del CD. Se detuvo cuando estuvo seguro de que se encontraba cerca de dónde había estado Jack.

Echó un vistazo a su alrededor y vio que había tierra removida cerca.

—Ahí es donde cavaste la tumba —dijo en voz alta. El sonido de su voz pareció alejarse resonando.

Contempló  el  sitio.  Sabía  que  podría  cavar  allí  y  encontrar  los  restos  de una mocasín de agua decapitada en el fondo.

—Pero ¿por qué aquí? ¿Qué hace tan especial a este lugar?

Tuvo  una  idea.  Volvió  rápidamente  a  su  coche  y  sacó  la  mochila  con  el ordenador y las notas. Encontró la copia del mapa local que la bibliotecaria le había dado.

Señaló con un dedo el lugar en el que se encontraba en aquel momento.

Después tomó un lápiz y dibujó una línea hasta la casa a la que Julia no había llegado la noche en que murió.

«Casi cinco kilómetros. Carreteras secundarias».

Echó  un  vistazo  a  su  alrededor.  Había  un  pequeño  montículo  en  el deteriorado  camino  de  entrada,  y  las  hileras  de  lápidas  y  monumentos funerarios en mal estado llegaban hasta un pequeño valle.

«Si  viniera  aquí  en  un  vehículo  de  noche  y  apagara  los  faros,  nadie  me vería», pensó.

Inspiró profundamente un aire que parecía estar hirviendo.

«Un  lugar  perfecto  para  asesinar  a  alguien  —se  dijo  a  sí  mismo—.  Un lugar  tranquilo  donde  matar  a  alguien.  No  se  oiría  ningún  sonido  salvo  el ruido de la agonía. Aunque la niña gritara, a pesar de que no pudiera hacerlo cuando  la  droga  de  la  violación  le  hiciera  efecto,  no  había  nadie  lo  bastante cerca para oír nada».

Miró el mapa.

Señaló  con  un  dedo  el  lugar  donde  los boyscouts  habían  acampado  y donde habían encontrado finalmente a Julia.

«Seis kilómetros y medio más. Tres carreteras secundarias más».

—Lo  tenías  todo  planeado,  ¿verdad?  —preguntó,  como  si  las  cenizas  de Jimmy  Conway,  el  farmacéutico  infanticida,  pudieran  responderle—. Seguramente habías cronometrado cada trecho. Y sabías que estarías solo.

Solo que no estaba exactamente solo. Tenía el cuerpo inconsciente de una niña de trece años a su lado, pensó.

Ricky  sabía  que  tenía  que  conducir  el  último  trecho  que  se  recorrió durante  la  última  noche  en  que  la  pequeña  Julia  estuvo  viva,  ver  el  lugar donde  la  habían  lanzado  al  agua.  Pero  titubeó,  preocupado  por  un  único pensamiento:  «¿Cómo  conocía  Jack  este  sitio?  ¿Cómo  sabía  que  era  aquí donde Julia había muerto y donde había que esparcir las cenizas de Jimmy?».

Sabía que si llegaba a responder esta pregunta, averiguaría quién era Jack. No  se  permitió  confiar,  ni  tampoco  dudar.  Estas  dos  cualidades contradictorias  le  parecían  un  lujo.  Se  percató  de  que  estaba  cayendo  por  el abismo  de  un  asesinato  y  que  este  era  la  cuna  de  otro  que  amenazaba  con producirse.  Tal  como  sabía  gracias  a  las  muchas  terapias  en  las  que  había participado,  estaba  reuniendo  los  fragmentos  de  los  recuerdos  para  poder saber lo que iba a suceder.

Ya lo hiciste una vez. Puedes repetirlo, se recordó a sí mismo.

Dejó atrás las lápidas solitarias y se sentó al volante. Sin dudarlo, arrancó en  dirección  al  cercano  pantano.  Trató  de  imaginarse  las  sensaciones  del asesino la noche en que Julia murió. Su cadáver iría en el asiento del copiloto o  tal  vez  envuelto  en  una  lona  en  la  parte  de  atrás  de  la  camioneta.  Fuera como fuese, estaría cerca. El asesino seguramente tendría la adrenalina a tope. El  sudor  le  escocería  en  los  ojos.  Seguramente  tendría  los  nudillos  de  las manos  blancos  debido  a  la  fuerza  con  la  que  sujetaría  el  volante.  Falto  de aliento  y  con  los  dientes  apretados,  seguramente  tendría  que  recordarse  de manera constante que no debía exceder el límite de velocidad y no tenía que apartar  la  mirada  de  la  carretera.  El  mensaje  de  no  dejarse  vencer  por  el pánico  se  mezclaría  con  la  calidez  de  la  satisfacción  y  el  vacío  de  la consecución. Ricky sabía que todos los sentimientos que pudiera imaginarse eran mera rutina para el señor R. Jimmy, sin embargo, era un principiante en el  arte  del  asesinato,  por  lo  que  se  habría  visto  obligado  a  controlar  unas sensaciones nuevas en las que el señor R ya era todo un experto. Y en algún lugar de esta imagen también encajaba Jack. Solo que Ricky todavía no podía verlo.  Pero,  como  el  pantano  al  que  se  aproximaba  rápidamente,  sentía  que estaba cerca.

 

En el extremo de un diminuto aparcamiento de tierra en una zona ganada a un grupo de árboles, había una pequeña señal de madera que rezaba: Pantano de ellis, 2 km. Área de acampada de benfey, 4 km. Sendero de rathbun, 4,2 km.

—Es un largo trecho para tener que cargar con un cuerpo —dijo Ricky en voz alta como si estuviera hablando con Jimmy, el farmacéutico, de pie, a su lado.

Estaba  solo  y  titubeante  junto  a  los  árboles.  Veía  el  camino  que  se adentraba  en  el  bosque.  Los  primeros  cincuenta  metros,  hasta  donde alcanzaba la vista antes de que el sendero girara a la izquierda, eran llanos y anchos,  y  se  encontraban  en  buen  estado.  Se  volvió  y  se  percató  de  que,  al igual  que  en  el  viejo  cementerio,  no  era  probable  que  los  conductores  que pasaban  por  la  carretera  vieran  un  vehículo  estacionado  en  un  rincón  del aparcamiento.  Estaba  intentando  sumar  mentalmente  todos  los  factores  del asesinato. Noche. Oscuro como boca de lobo.

«Necesitaste  una  linterna,  ¿verdad,  Jimmy?  —pensó,  y  recordó  que  más tarde  hubo  tormentas  en  la  región—.  Un  asesino  afortunado.  La  lluvia  haría desaparecer las huellas».

Recordó  el  informe  de  la  autopsia.  Julia  era  menuda  y  liviana,  apenas cuarenta  y  cinco  kilos.  Jimmy  iba  habitualmente  al  gimnasio,  medía  más  de metro  ochenta,  pesaba  el  doble  que  ella  y  estaba  acostumbrado  a  levantar pesos.

«La  cargaste  al  hombro.  Aun  así,  es  una  buena  excursión  con  un  peso muerto.  Pero  cuanto  más  lejos  pudieras  llegar,  más  difícil  le  resultaría  a  la policía  encontrarla.  Eso  te  incitó  a  seguir  adelante,  ¿verdad?  Hizo  que  su cadáver te pareciera más ligero a cada paso, no más pesado», concluyó.

El calor había ido en aumento. Se desabrochó el cuello y se sacó la camisa por  fuera  de  los  pantalones.  Llevaba  zapatillas  deportivas,  lo  que  no  era  el calzado idóneo para el camino, pero tendrían que servirle. Inició la marcha a buen ritmo.

No  era  un  sendero  difícil  e  intentó  imaginárselo  de  noche.  Unas  cuantas curvas  a  la  derecha  y  a  la  izquierda,  unos  cuantos  puntos  rocosos,  pero básicamente  un  recorrido  llano  y  embarrado  a  través  del  bosque.  Tras instalarse en Miami, había hecho el Anhinga Trail por los Everglades, como muchos  turistas,  y  esta  ruta  era  parecida.  Se  dio  cuenta  de  que  el  trayecto hasta el pantano no era difícil. Incorporó esa idea a las demás:

«Aislado  pero  asequible.  Eras  de  aquí  y  creciste  al  aire  libre,  así  que conocías esta zona, ¿verdad, Jimmy?».

Oyó que el difunto farmacéutico le decía al oído con acento sureño: «Sí, señor, la conocía. Y tanto que la conocía».

Llegó a la orilla del pantano sin demasiados problemas. La luz se filtraba a través de los árboles y se volvía más brillante a medida que la espesor del bosque  menguaba,  lo  que  acabó  conduciéndole  al  lugar  donde  creía  que  el farmacéutico había llevado el cadáver de la niña. Había una pequeña franja de tierra junto a las aguas tranquilas y oscuras.

«Si  tuviera  una  caña  de  pescar,  probaría  suerte  aquí  —se  dijo. Seguramente  el boyscout  había  pensado  lo  mismo—.  La  lanzaría  muy  lejos para que el cebo de cuchara abarcara la mayor superficie posible. Hay percas grandes en estas aguas».

Echó  un  vistazo  a  su  alrededor  en  busca  de  serpientes  y  caimanes.  No logró  ver  ninguno,  pero  eso  no  significaba  que  no  los  hubiera.  Un  par  de garzas  blancas  sobrevolaron  el  agua,  elegantes,  majestuosas,  casi  fuera  de lugar en un sitio donde se había cometido un acto tan malvado. Observó cómo desaparecían hacia el horizonte. A lo lejos avistó las ramas retorcidas de los árboles  que  señalaban  el  borde  del  pantano  y  conducían  hacia  un  muro  de follaje verde. Más cerca de la orilla donde estaba, vio un tocón que se elevaba por  encima  de  las  oscuras  y  plácidas  aguas.  Supuso  que  lo  habría  derribado una  tormenta.  Pero  las  ramas  secas  recordaban  unos  dedos  huesudos  que  se extendían hacia el cielo.

«Es  aquí  —se  dijo—.  No  es  un  recorrido  demasiado  difícil  a  nado,  ni siquiera arrastrando por el agua a una niña asesinada».

Pensó en el boyscout pescador.

Un buen sitio para un cadáver.

Un buen sitio para una perca.

Se detuvo un momento, repasando la zona con la mirada y dejando que el aliento  de  una  muerte  violenta  lo  cubriera.  Cuando  creyó  que  se  había formado una imagen sólida de aquella noche en la cabeza, se volvió e inició el camino de vuelta. El calor empezó a presionarle la cabeza como un peso. Se sintió como si nadara contra la corriente.

Seguía  valorando,  evaluando,  sumando,  restando,  intentando  situar  cada imagen en el retrato de un asesinato cuando llegó al aparcamiento. Junto a su coche  de  alquiler  había  estacionado  un  sedán  normal  y  corriente  último modelo.  Dos  hombres  con  camisa  blanca  almidonada  y  una  pistola  en  el cinturón lo estaban esperando. Uno de ellos le mostró una placa.

—Amigo, ¿así que tiene algunas preguntas sobre nuestro Jimmy y la niña a la que asesinó? —preguntó el primer inspector.

El otro se limitó a mirar a Ricky con frialdad.
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Inmediatamente  pensó  en  ellos  como  en  los  dos  mosqueteros,  alias  Smith  y Jones. O en Mutt y Jeff. O en Estragon y Vladimir. Puede que hasta en Butch Cassidy y Sundance Kid. Al haberlo pillado por sorpresa al salir del camino que  conducía  al  pantano,  había  sido  incapaz  de  retener  sus  verdaderos nombres. Los dos inspectores pertenecían a unas modestas fuerzas del orden de Alabama en un pueblo que aspiraba a ser una ciudad o quizá en una ciudad que se estaba quedando reducida a pueblo. Sintió la incomodidad inherente de un norteño ante la policía sureña, con su acento marcado que parecía arrastrar nombres  y  palabras,  y  con  unos  modales  que  parecían  sacados  de  alguna película antigua, como En el calor de la noche o Arde Mississippi. Ricky era lo bastante listo para saber que probablemente esos dos no serían distintos del recepcionista  de  su  motel,  la  bibliotecaria,  la  dependienta  de  la  copistería  o incluso del director de la funeraria. Pero la presencia de las armas y la mirada ligeramente retorcida que le dirigían lo intranquilizaron. Espejos gemelos de la desconfianza.

«No mientas —se dijo a sí mismo—. Te pillarán en un santiamén».

Sabía  que  tenía  que  proceder  con  cautela.  Si  dejaba  caer  algún  detalle acerca  del  señor  R,  Virgil  y  Merlin,  o  hacía  alguna  pregunta  sobre  su conciudadano  Jack  el  Destripador  del  Oso  Paddington,  corría  el  riesgo  de implicar de algún modo a la policía en el asunto y no podía permitírselo. Una palabra  en  falso  podría  desencadenar  actos  sobre  los  que  no  tenía  el  menor control. Esta era otra de las muchas ironías que lo agobiaban: estaba apoyado en  la  puerta  de  su  coche  de  alquiler  frente  a  las  autoridades  legítimas,  que eran perfectamente capaces de ayudarlo de muchas formas si decidía recurrir a  ellas;  lo  único  que  tenía  que  decir  era:  «Estoy  intentando  impedir  un asesinato», pero lo que básicamente lo preocupaba era proteger el anonimato de un par de asesinos. No veía ninguna otra forma de seguir con vida.

—Entonces cuéntenos: ¿qué está haciendo exactamente aquí, preguntando sobre Jimmy Conway? ¿A qué obedece su interés por ese caso?

El que habló era Smith. Medía algo más de metro ochenta, era robusto y llevaba  la  cabeza  rapada  y  una  corbata  roja  con  el  nudo  aflojado,  lo  que  le confería  un  aspecto  ligeramente  desaliñado;  Ricky  fue  lo  bastante  listo  para comprender  que  sin  duda  ocultaba  unas  buenas  dotes  de  investigación. Llevaba  la  placa  colgando  de  un  cordón  alrededor  del  cuello  y  la  nueve milímetros  a  la  cadera.  Ricky  se  fijó  al  instante  en  que  ambos  hombres acercaban  la  mano  a  la  culata  de  la  pistola  de  vez  en  cuando,  como  si quisieran asegurarse de que seguía estando ahí, a su alcance, si la necesitaban. Era  como  observar  los  tics  que  los  medicamentos  antipsicóticos  pueden producir en pacientes graves.

Jones era algo más joven, algo más bajo, enjuto y con un corte de pelo que seguramente satisfaría las directrices militares. A pesar de su marcado acento, cortaba  bruscamente  las  palabras.  Seguía  llevando  puestas  las  gafas  de  sol  a pesar  de  que  anochecía  rápidamente.  Las  sombras  se  proyectaban  desde  el bosque como si se hubieran formado en las oscuras aguas del pantano situado detrás de Ricky.

—No tenemos demasiados turistas atraídos por los crímenes en esta zona —aseguró con decisión.

—No  soy  ningún  turista  —replicó  Ricky—.  He  venido  a  documentarme sobre este caso.

—¿Y a qué se debe eso? —insistió Jones.

—Llevo  muchos  años  trabajando  como  médico  —Ricky  distorsionó  un poco la realidad—, pero últimamente me he interesado por los documentales y  creo  que  podría  dedicarme  a  ello  como  segunda  profesión  después  de jubilarme, ¿saben?

—No veo ninguna cámara —dijo Jones.

—Solo estoy tratando de captar el ambiente del lugar y del crimen.

Indecisión. Los dos policías se miraron entre sí.

—¿Captar? ¿Qué coño es eso? —soltó Smith.

Ricky no contestó.

—Cabría  suponer  que  nosotros  deberíamos  haber  sido  los  primeros  a quienes  fuera  a  ver  —intervino  Jones—.  Eso  le  habría  ahorrado  algo  de tiempo y de dinero.

—Están en mi lista —aseguró Ricky.

—Ajá —dijo Smith, asintiendo con la cabeza de un modo que no indicaba conformidad,  sino  todo  lo  contrario—.  Comprendo.  Se  presenta  aquí  un  día sin ningún contacto previo con nadie de por aquí, empieza a hacer preguntas a la  gente  y  a  ir  a  las  escenas  del  crimen,  afirma  estar  trabajando  en  una chapuza de película sobre el homicidio que destrozó nuestra ciudad, pero ¿no llama a los dos inspectores que se encargaron del caso?

—No  sabía  que  hubiera  ninguna  ley  que  prohibiese  lo  que  he  estado haciendo —dijo Ricky… demasiado deprisa.

Los dos policías intercambiaron una mirada rápida.

—Bueno,  eso  dependerá,  por  supuesto,  de  lo  esté  haciendo  exactamente —soltó Smith.

—Que  yo  sigo  sin  creerme  del  todo  —añadió  Jones—.  No  me  acaba  de sonar bien.

—Solo  estoy  intentando  averiguar  qué  pasó  la  noche  que  Julia  fue asesinada.  De  verdad.  Nada  más,  agentes.  Y  también  cómo  Jimmy  quedó impune de ello. Y después ver si todo eso funcionará en forma de documental.

Ricky era consciente de que estaba interpretando un papel con el que no estaba muy familiarizado, pero tenía que hacerlo bien. Señaló hacia atrás, en dirección al pantano.

—Por ejemplo, ese es un largo trecho para cargar un cadáver.

Smith asintió de nuevo.

—No para Jimmy. No esa noche.

Ricky  sabía  cuál  era  la  pregunta  obvia:  «Si  están  tan  seguros  de  lo  que pasó, ¿por qué no pudieron llevarlo al corredor de la muerte?». También sabía que no tenía que hacerla. Ahora le tocaba asentir a él con la cabeza.

—Ese  accidente  de  coche  en  el  que  murió.  ¿Están  seguros  de…?  — empezó  a  decir.  Tenía  la  palabra  «oportuno»  en  la  punta  de  la  lengua,  pero tanto Smith como Jones lo interrumpieron con un gesto de la mano.

—No  creo  que  nadie  quiera  hablar  sobre  ello.  Fue  considerado  como  un accidente  y  así  va  a  seguir.  Puso  fin  a  algo  que  realmente  alteraba  a  todo nuestro  pueblo.  Permitió  que  la  gente  pasara  página,  por  así  decirlo.  La pequeña Julia está con los angelitos, su familia se marchó de aquí porque los recuerdos  le  resultaban  demasiado  duros  y  Jimmy  fue  a  parar  adonde  se merecía, sin duda un sitio nada bueno. Fin de la historia. Y no creo que nadie de  por  aquí  quiera  que  venga  alguien  a  remover  de  nuevo  el  asunto, especialmente  un  aspirante  a  cineasta.  Creo  que  será  mejor  que  lo  tenga  en cuenta. Y tal vez quiera tomar sus preguntas e ir a buscar otro sitio y tal vez otro asesinato en el que husmear. —Jones pareció pensar un momento antes de  proseguir—:  A  veces,  cuando  las  cosas  están  resueltas  y  acabadas, aparecer por un lugar y hacer que todo el mundo reviva algo como la noche en que Jimmy asesinó a la pequeña Julia, bueno, puede cabrear bastante a la gente.  Puede  ser  realmente  peligroso.  Peligroso  al  estilo  de  una  pistola  del calibre doce. Quiero decir que es imposible saber lo que puede hacer la gente cuando se la empuja así a recordar cosas que ya ha olvidado. ¿Está seguro de querer hacer eso? Yo creo que no. No, señor. Estoy totalmente seguro de ello.

—En mi opinión, puede que sea hora de que haga el equipaje y se vaya — añadió Smith. Avinagrado.

«No puede amenazarme de forma más clara —pensó Ricky—, a pesar de toda esa musicalidad sureña al hablar».

Antes de que pudiera responder nada, Smith habló de nuevo. En voz baja. Con la cabeza agachada. Y cada palabra transmitía una claridad aterradora:

—Le  estamos  dando  un  muy  buen  consejo,  doctor  cineasta.  Será  mejor que lo siga.

El  silencio  posterior  habló  con  la  misma  fuerza  que  todo  lo  que  habían dicho.

—¿Quién les ha dicho que estaba aquí? —soltó Ricky. Se arrepintió de la pregunta en cuanto la pronunció.

—«Forget the hearse ‘cause I’ll never die» —respondió Jones sacudiendo la cabeza con una sonrisa desagradable en los labios.

—¿Perdón?

—Eso es de AC/DC. Back in Black. Los australianos. ¿Cómo lo ve? A mi hermana pequeña le gusta mucho escucharlos.

«La chica de la copistería». Ricky no la culpaba.

—Pero  lo  de I’ll  never  die,  es  decir,  que  nunca  moriré,  no  es  cierto  — prosiguió Jones—. Es lo que aprendes en Homicidios. Todos podemos morir. A veces, ni siquiera cuesta demasiado.

Hubo  otro  momento  de  silencio.  El  tiempo  suficiente  para  que  Ricky notara que se le aceleraba el pulso.

—Le diría «Ya nos veremos, doctor cineasta», pero no creo que volvamos a encontrarnos —dijo Jones.

Después,  los  dos  policías  se  dieron  la  vuelta  y  regresaron  a  su  coche. Ambos hombres lo miraron con dureza antes de tomar asiento.

«En realidad, la muerte de Jimmy no fue ningún accidente —pensó Ricky de  golpe—.  Simplemente  fue  considerado  como  tal.  Un  poco  de  justicia aplicada fuera  de  los  cauces  oficiales  en  la  Alabama  rural.  Puede.  No  puede saberse con seguridad, pero eso parece. Posible. Muy posible».

Pusieron en marcha el motor y el coche salió del aparcamiento quemando neumáticos  y  lanzando  una  lluvia  de  tierra  y  gravilla  en  su  dirección.  El sonido tapó otro ruido. Ricky tardó unos segundos en darse cuenta de que el móvil desechable que llevaba en el bolsillo estaba sonando.

Aguardó  un  instante.  Sabía  quién  era.  Inspiró  con  fuerza  una,  dos  veces, con el pulso todavía acelerado por su conversación con los dos inspectores. Se esforzó por recobrar la compostura. Recorrió el aparcamiento con la mirada, como  si  estuviera  buscando  el  lugar  donde  estaba  escondido  el  hombre  que había al otro lado del teléfono, observándolo, por más improbable que fuera. Se sintió confuso, desorganizado. Débil. Era como si el asesinato succionara la energía de sus músculos.

Se preparó y pulsó el botón de contestar en el móvil.

«Sin preámbulos, como antes. Solo una pregunta elocuente».

—¿Dónde está, doctor?

Tuvo que obligarse a sí mismo a mantener su voz regular, impertérrita.

—¿Para qué quiere saberlo?

Una breve carcajada.

—Creía que estábamos de acuerdo: una muerte violenta es una partida. Y uno  tiene  que  saber  siempre  dónde  están  exactamente  todas  las  piezas  en  el tablero  —dijo  Jack.  Y,  tras  vacilar  un  momento,  añadió—:  Y  ahora  que  lo pienso,  también  es  importante  saber  no  solo  dónde  están,  sino  cómo  pueden moverse y qué pueden hacer. El caballo solo puede moverse de un modo; el alfil, de otro. Y el rey, el objeto de nuestro juego, bueno, tiene un margen de maniobra limitadísimo.

«Ajedrez. Igual que el señor R.». Esta idea dejó helado a Ricky.

—De modo que se lo repito: ¿dónde está, doctor?

Ricky  no  tenía  forma  de  saber  si  Jack  ya  conocía  la  respuesta  a  esta pregunta  o  no.  Ambas  cosas  eran  posibles  por  el  tono  de  su  voz.  Pensó  que tenía que cambiar inmediatamente la dinámica de la conversación.

—Bueno, ya no estoy en Nueva York.

—Sí.

—Y no estoy en casa.

—Sí. Así pues, ¿dónde está, doctor?

Esta tercera vez que le hacía la pregunta Ricky captó algo de rabia, algo de impaciencia y algo de incerteza.

«Explótalo», pensó.

—Estoy  en  un  lugar  donde  creo  que  puedo  averiguar  quién  es  usted  — contestó.

El  silencio  que  le  llegó  desde  el  otro  lado  del  teléfono  se  prolongó  diez segundos. Veinte. Treinta. Casi hasta llegar al punto en que Ricky se preguntó si Jack habría colgado.

—Interesante —dijo por fin el aspirante a asesino.

Solo había frialdad y rabia oculta en su voz.

Ricky no respondió.

—Está en una situación curiosa, doctor.

—¿Curiosa?

—Sí.  Si  descubre  quién  soy,  alguien  muere.  Si  no  logra  descubrir  quién soy,  alguien  muere.  No  es  una  posición  envidiable  en  la  que  encontrarse, doctor,  aunque  estoy  seguro  de  que  en  su  profesión  está  acostumbrado  a circunstancias en las que no hay un resultado que no entrañe peligro. No para todos. Usted. Yo. El abogado y su hermana actriz. O la familia del abogado. Unos  niños  preciosos.  Una  esposa  preciosa.  Una  vida  preciosa  que  está  a punto de terminar.

—Tiene  una  idea  falsa  de  lo  que  es  la  venganza  —aseguró  Ricky.  Se  le había secado la garganta como antes, pero esta vez logró gruñir cada palabra.

—Creo que está equivocado, doctor. Mortalmente equivocado.

Ricky  echó  un  vistazo  a  su  alrededor,  observando  de  nuevo  de  manera frenética el mundo que se oscurecía a su alrededor. La sensación de que había algo mal, de que algo no cuadraba, casi lo abrumó.

—Jack  —dijo  despacio,  usando  el  nombre  que  habían  acordado  para recalcar la familiaridad, en el mismo tono que habría utilizado para hablar con un  paciente  al  que  trataba  desde  hacía  mucho  tiempo—.  ¿Sabe  el  peligro  al que  se  arriesga?  ¿Por  qué  cree  que  soy  la  única  persona  dedicada  a  impedir que lleve a cabo sus planes?

—¿Por  qué  piensa  que  no  me  he  planteado  esas  preguntas?  —Una respuesta rápida. Una pregunta por otra.

Ricky permaneció callado, escuchando la respiración de Jack.

Hubo una pausa momentánea. Después Jack volvió a expresarse con una furia apenas contenida:

—Tictac.  El  reloj  va  corriendo.  La  partida  casi  ha  terminado.  Disfrute buscando  quién  soy,  doctor.  Adelante.  Hágalo  lo  mejor  que  pueda.  Husmee por ahí y pregunte a todo el mundo: «Disculpe, ¿por casualidad no conocerá a Jack?». Pero, en serio, ¿no tiene la terrible sensación de que lo averiguará un segundo o dos demasiado tarde para poder hacer algo con lo que descubra? A la gente le gusta hablar de las veces en que todo pasó justo a tiempo. Nadie recuerda todas aquellas en que fue demasiado tarde.

Ricky volvió a quedarse callado.

A Jack pareció divertirle que no le respondiera.

—Hace calor allí abajo, ¿verdad, doctor?

La llamada se cortó y Ricky notó de repente que tenía el cuello sudado, y que cada gotita era como un dedo que le presionaba la garganta, amenazando con estrangularlo.
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—Esto  no  es  ningún  juego  —dijo  Ricky  en  voz  alta,  como  si  Jack  pudiera oírlo.

«Aunque sí que lo es», pensó.

Tomó una bocanada de aire cálido y húmedo con dificultad.

Las sombras vespertinas procedentes del pantano y del bosque avanzaban sigilosamente  a  su  alrededor,  rodeándolo  progresivamente  como  si  la oscuridad  se  estuviera  apoderando  de  él.  Pero  de  momento  se  quedó  donde estaba. Se dio cuenta de que ya no era un psicoterapeuta. Y tampoco era para nada un detective. No era, desde luego, un realizador de documentales. Alzó los ojos hacia la creciente penumbra y se preguntó en qué se había convertido, porque no encontraba una palabra que lo describiera.

Estaba  rodeado  de  amenazas  que  intentaban  engullirlo  como  arenas movedizas.  Amenazas  reales.  Amenazas  posibles.  Amenazas  imaginarias. Amenazas  próximas.  Amenazas  remotas.  Cada  vez  era  más  difícil  distinguir entre los buenos y los malos, incluido él mismo.

«A lo mejor no los hay en esta historia y nunca los habrá», pensó.

Sabía  cuál  tenía  que  ser  su  próximo  paso.  No  sería  hacer  las  maletas  y huir,  aunque  los  dos  inspectores  y  Jack  el  Destripador  del  Oso  Paddington hubieran  hecho  que  esa  razonable  opción  fuera  obvia.  Sería  otra  visita  a  la historia cercana.

 

Ricky  tuvo  suerte:  las  luces  todavía  estaban  encendidas  en  el  bufete  del abogado.  Estaba  situado  en  la  planta  superior  de  un  pequeño  edificio  de ladrillos  rojos  en  una  estrecha  y  tranquila  calle  lateral  bordeada  de  árboles. Solo  había  cuatro  negocios  en  el  edificio:  un  agente  inmobiliario  y  un decorador  de  interiores  en  la  planta  baja,  y  un  contable  y  un  abogado  en  el primer  piso.  Los  nombres  aparecían  en  una  lista  en  una  puerta  de  cristal.  El del abogado era el más destacado:

AUGUSTUS  SHARPE,  DERECHO  PENAL,  TESTAMENTOS,  FONDOS  FIDUCIARIOS,  BIENES INMUEBLES Y MULTAS DE TRÁFICO. Ricky pensó que aquella selección abarcaba prácticamente  todo  lo  que  un  abogado  de  una  ciudad  pequeña  debía  hacer para tener un bonito Buick último modelo, aunque no un Mercedes.

Si  había  alguien  que  pudiera  conectar  a  Merlin  con  la  absolución  de Jimmy, la venganza y Jack, Ricky imaginaba que debía de ser el hombre que había estado sentado junto al asesino de la canguro y el abogado de postín de Nueva York que trabajaba de oficio.

Subió  las  escaleras:  el  edificio  estaba  en  silencio.  Abrió  la  puerta  del despacho del abogado y oyó una campanilla que anunciaba su entrada. Entró en  una  pequeña  recepción:  una  mesa  para  una  secretaria  ausente,  una estantería con textos jurídicos, un sofá y una mesa con algunas revistas viejas para  los  clientes  que  esperaban.  Una  única  lámpara  de  mesa  todavía encendida  dejaba  gran  parte  de  la  habitación  a  oscuras.  Vio  una  segunda puerta que daba a lo que supuso que sería el despacho principal del abogado.

—¿Señor Sharpe? —llamó en voz alta.

Un breve silencio. Y entonces:

—Estoy aquí —fue la respuesta.

Ricky se dirigió hacia la puerta y la abrió.

Lo  único  que  vio  al  principio  fue  el  cañón  de  una  escopeta  apuntándole directamente.

—Si se mueve, lo mato —dijo el abogado. En tono agudo y asustado.

Estaba agazapado detrás de su escritorio, que usaba a modo de escudo. La frente y los ojos fueron lo único que se asomaba desde detrás de la barrera de grueso roble encerado.

Ricky levantó despacio las manos.

—¡De rodillas, coño! No baje las manos.

El psicoanalista hizo lo que le ordenaban.

—No soy quién usted cree —aseguró.

—Cierre el pico, joder.

—Solo he venido a hablar con usted.

—Que cierre el pico, joder.

«Menuda locura —pensó—. ¿Un abogado de una ciudad pequeña al que nunca  he  visto,  con  el  que  nunca  he  hablado  y  con  el  que  ni  siquiera  me  he topado  por  la  calle  va  a  matarme  antes  de  que  yo  haya  dicho  apenas  una palabra?».

La  situación  era  tan  absurda  que  venció  al  miedo  y  le  provocó  algo  de sarcasmo.

—¿Es así como recibe a sus clientes?

—Que cierre el pico.

—¿Son todos en esta ciudad tan cordiales como usted?

—Que cierre el pico. Es mi último aviso.

Ricky  decidió  que  sería  prudente  callar.  El  abogado  parecía  estar temblando, indudablemente nervioso. Era como si el miedo le hubiera puesto una  venda  en  los  ojos  y  un  temblor  en  los  dedos,  uno  de  los  cuales  estaba tenso alrededor del gatillo de la escopeta.

«No mueras por ser sarcástico», se dijo Ricky a sí mismo.

El abogado fijó la mirada más allá del psicoanalista, como si esperase que hubiera alguien detrás de él.

—¿Ha venido solo? —preguntó.

—Sí.

—No me creo ni una puta palabra. Quédese donde está.

—Como usted diga. Es usted quien tiene el arma.

El abogado salió de detrás de su escritorio. Avanzó con dificultad hacia la pared al lado de la puerta principal de su bufete sin dejar de apuntar a Ricky con  la  escopeta  y  barriendo  después  con  ella  el  espacio  de  la  recepción. Actuaba como haría el protagonista masculino de una serie de la tele. Ricky dudó de que el abogado hubiera disparado alguna vez la escopeta. El cañón de acero  negro  brillaba  y  la  culata  reluciente  de  madera  reflejaba  la  tenue  luz. Nueva. Recién comprada. Lo único que le faltaba era la etiqueta con el precio colgando del seguro.

Avanzando  con  dificultad  mientras  intentaba  controlar  a  la  vez  con  la mirada a Ricky y el espacio vacío, aunque esto fuera imposible, el abogado se giró hacia la derecha y hacia la izquierda, en busca del cómplice inexistente de su visita. Finalmente cruzó la recepción, se asomó al exterior de la puerta de su bufete para comprobar la escalera y a continuación volvió a apuntar con el  arma  a  la  cabeza  de  Ricky.  Se  peleó  un  momento  con  la  cerradura  de  la puerta del bufete y repitió todos sus pasos a la inversa hasta terminar delante de Ricky, mientras seguía apuntándolo con la escopeta.

—Muy bien —dijo—. ¿Quién coño es usted? Y no me mienta, gilipollas, porque ahora mismo tengo tolerancia cero a las mentiras.

Adelantó el cañón de la escopeta para recalcar sus palabras.

Ricky reflexionó un momento.

—El  letrero  que  tiene  en  la  puerta  dice  derecho  penal,  lo  que  me  indica que  se  mueve  como  pez  en  el  agua  entre  toda  clase  de  mentiras  —dijo encogiéndose de hombros—. A no ser que solo esté dispuesto a representar a personas casadas con la verdad, algo que dudo mucho. Diría que las mentiras son una parte necesaria de su negocio.

—No se haga el listo. ¿Quién es usted?

Ricky ignoró la pregunta.

—Es  probable  que  el  difunto  Jimmy  Conway  le  dijese  una  de  esas mentiras.  «Yo  no  maté  a  la  pequeña  Julia.  No,  señor.  No  fui  yo.  Fue  otra persona». ¿Recuerda esa mentira concreta, señor Sharpe?

—Joder,  lo  sabía  —soltó  el  abogado—.  Todo  esto  tiene  que  ver  con Jimmy. ¿Quién lo contrató para que viniera aquí a matarme? Mierda, tendría que acabar con usted ya.

Movió el cañón de la escopeta como si se preparara para disparar, aunque Ricky sabía que a aquella distancia no era necesario que el abogado apuntara. Bastaría con que apretara el gatillo. Pero, por extraño que pareciera aquello, cuanto más cerca se encontraba de la muerte, más tranquilo estaba.

—No  sería  una  buena  decisión.  Un  hombre  desarmado  de  rodillas  en medio  de  su  despacho  con  las  manos  en  alto.  Usted  es  abogado  defensor. ¿Cuáles  supone  que  serían  los  cargos?  ¿Homicidio  involuntario?  ¿Asesinato en  segundo  grado?  ¿Asesinato  en  primer  grado?  En  el  estado  soberano  de Alabama, eso es un delito capital. ¿Cómo llaman en el corredor de la muerte a acabar en la silla eléctrica? ¿Una cita con la Vieja Chispas? Es ahí donde iría a parar.

El abogado se acercó lentamente con la escopeta.

—Defensa propia —aseguró—. Sencillo de argumentar.

—Creo que no. Los médicos forenses demostrarán fácilmente que eso es mentira  incluso  en  una  ciudad  pequeña  como  esta.  En  cualquier  caso,  ¿tiene alguna arma más que pueda ponerme en la mano para que parezca que tuvo que defenderse? Lo dudo.

El abogado guardó silencio un momento.

—¿Y  tiene  muchos  amigos  en  el  cuerpo  de  policía  local?  —prosiguió Ricky,  hablando  con  frialdad—.  Esos  inspectores  a  los  que  avergonzó  en  el estrado, ¿le parece que se van a creer lo que les diga ahora?

Estas  palabras  tocaban  directamente  lo  que  Ricky  imaginaba  que  era  el ego  del  letrado:  «Todos  los  abogados  creen  que  avergüenzan  a  la  parte contraria».  Vio  que  su  interlocutor  esbozaba  una  mueca  de  rabia.  Prosiguió, cada vez con más ímpetu:

—¿Y  qué  me  dice  del  jurado  local?  ¿Cree  que  muchos  habitantes  de  la zona serán benevolentes con el hombre que hizo que Jimmy Conway saliera libre  como  un  pajarillo,  pero  que  está  ahora  expuesto  a  una  acusación  por asesinato? ¿Le parece probable que se crean sus palabras?

«Ahí le he dado», pensó Ricky.

—Conseguiré un cambio de jurisdicción —dijo el abogado con frialdad.

—¿Está seguro de eso?

Vio que el cañón de la escopeta temblaba.

—¿Quién coño es usted?

—Soy  el  hombre  que  quiere  averiguar  cosas  sobre  su  defensa  de  Jimmy Conway.

—¿Por qué?

—Porque  alguien  relacionado  con  ese  caso  quiere  vengarse  y  necesito saber quién es.

—¿Quién coño es usted? —preguntó el abogado por cuarta vez.

Ricky reflexionó un momento y recordó su conversación con Jack.

—Soy el intérprete —dijo.
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El abogado estaba sentado, moviéndose incómodo hacia un lado y hacia otro como  si  lo  estuvieran  pinchando  con  una  aguja.  Había  dejado  la  escopeta sobre  la  mesa.  Mantenía  una  mano  cerca  del  arma  para  subrayar  que  podía alcanzarla cuando quisiera.

—Muy bien, doctor Starks, si ese es su nombre verdadero, aunque lo dudo mucho. No me creo para nada que sea un realizador de documentales de poca monta buscando información sobre la absolución de Jimmy Conway. Así que dígame:  ¿a  quién  representa  y  por  qué  coño  está  aquí,  y  a  qué  se  refiere cuando dice que es un intérprete?

El  abogado  era  un  hombre  regordete  con  forma  de  pera  que  no  sabría hacer funcionar una cinta de correr ni aunque estuviera subido en una. Era la clase  de  persona  que  era  la  primera  en  romper  a  sudar  cuando  hacía  calor  y que no necesitaba abrigarse cuando hacía frío. Merlin y él tenían unas figuras casi  idénticas,  y  debían  de  haber  parecido  Tararí  y  Tarará  al  entrar  en  el juzgado.  Intentaba  mantenerse  concentrado  en  Ricky,  pero  tenía  tendencia  a mirar  al  techo  cuando  pensaba  lo  que  quería  decir.  Las  palabras  eran  como ladrillos  que  necesitaba  para  construir  una  pared  maciza.  Ricky  vio  a  un hombre ordenado y cauteloso cuya organizada vida se había ido de repente al garete. Donde esperaba encontrar la seguridad y la autoridad habituales de un abogado,  vio  un  miedo  bien  oculto  por  unos  localismos  que  alternaba  con jerga legal.

—¿Por  qué  tiene  una  escopeta?  —preguntó  Ricky,  ignorando  las razonables preguntas del abogado.

—Por seguridad.

—Eso no es ninguna respuesta.

—De acuerdo. Digamos que soy propenso a la ansiedad.

—Eso es un diagnóstico, no una respuesta.

—Puede  que  haya  mucha  delincuencia  en  esta  zona  al  anochecer  y  que crea que necesito protección cuando trabajo hasta tarde.

Ricky valoró esta última no-respuesta antes de continuar:

—Bueno, ¿quién lo ha amenazado de muerte? —preguntó despacio.

—¿Qué le hace creer eso? —dijo el abogado, revolviéndose en su asiento.

Ricky se limitó a señalar la escopeta.

—Las amenazas de muerte son gajes del oficio de un abogado defensor… —empezó a decir el hombre encogiéndose de hombros.

—Conducir bajo los efectos del alcohol —lo interrumpió Ricky—. Robos. Disputas  domésticas  que  terminan  ante  los  tribunales:  «Él  dijo.  Ella  dijo». ¿No es ese su repertorio habitual?

Sharpe frunció el ceño.

—Sí. Eso es cierto. Pero…

—Pero  una  vez  llevó  un  destacado  caso  capital  —volvió  a  interrumpirlo Ricky.

Sharpe siguió retorciéndose.

—Sí,  así  fue.  Y  con  éxito.  Muchas  veces  la  gente  detesta  ver  cómo  un hombre culpable se va de rositas. Quieren culpar a alguien y, en esta ocasión, ese  alguien  es  un  servidor.  Normalmente  esta  clase  de  amenazas  solo  las hacen tipos enojados que han bebido demasiado en el bar y fanfarronean ante quienes  quieran  escucharlos  diciendo  un  montón  de  tonterías  que  no  tienen ninguna intención real de llevar a cabo. Nada más que eso.

—¿Esta vez es distinto?

—Yo no he dicho eso —respondió el abogado.

—Sí que lo ha dicho —replicó Ricky.

Sharpe,  casi  ausente,  recorrió  con  un  dedo  el  cañón  de  la  escopeta. Después se inclinó hacia delante y miró directamente a Ricky a los ojos.

—No  vamos  a  seguir  con  esta  conversación  hasta  que  sepa  exactamente por qué ha venido.

Ricky reflexionó un momento antes de hablar:

—Había tres personas en aquella mesa: usted, el acusado y el abogado de Nueva York…

—Sí, Mark Thomas. Un tipo muy bueno. Su contribución fue decisiva en muchos  sentidos.  Un  abogado  excelente.  No  era  nada  petulante  solo  por  ser de  Nueva  York,  ¿sabe?  Vino  aquí  y  se  dedicó  por  completo  al  caso.  Nos designó el tribunal. Resultó que Jimmy no tenía donde caerse muerto. Y como yo  no  tenía  demasiada  experiencia  en  un  caso  con  pena  capital,  el  tribunal aceptó una recomendación de una lista de bufetes que hacen trabajo de oficio. Esperaba  que  apareciera  algún  pez  gordo  de  la  gran  ciudad,  de  esos  que  no aceptan que intentes corregirlos. Pero Mark fue un buen compañero desde el principio. Me sentí orgulloso de sentarme a su lado…

—Un mago del derecho… —soltó Ricky. En su interior prefería «Merlin» al  nombre  verdadero  del  abogado.  Y  nada  de  lo  que  había  visto  sugería  que Merlin fuera para nada un buen compañero.

—Es  una  buena  forma  de  describir  sus  habilidades  —dijo  Augustus Sharpe—. Pero yo también soy bastante experto, modestia aparte.

—¿Un caso complicado?

—No  era  el  más  sencillo  del  mundo.  Teníamos  algunas  cosas  a  favor, como la ausencia de una confesión; otras que no eran tan fáciles, como que la víctima  fuera  una  niña  y  que  nuestro  cliente  tuviese  el  aspecto  exacto  de alguien que acababa de matar a una chiquilla inocente… pero ¿por qué me lo pregunta?

—El  buen  compañero  con  el  que  en  su  día  compartió  la  defensa  de  este caso también ha recibido amenazas. Y su defendido está muerto. ¿Cree que de verdad  se  trató  de  un  accidente?  Y  usted  me  ha  recibido  con  una  escopeta. ¿Ve el patrón, señor Sharpe?

Como  psicoanalista,  Ricky  rara  vez  se  dedicaba  a  repreguntar.  Pero  esta vez aquello le hizo sentir bien.

El abogado se siguió balanceando incómodo.

—¿Han amenazado a Mark? Eso no me lo esperaba. Quiero decir que es alguien de fuera de la ciudad. Me imaginaba que este asunto era meramente local.

—¿Para quién era esta escopeta, señor Sharpe?

—¿Qué clase de amenaza ha recibido Mark?

—¿Quién esperaba que entrara por esa puerta?

—¿Está Mark a salvo? ¿Qué está haciendo para mantenerse…?

—He  venido  hasta  aquí  para  mantenerlo  a  salvo  —respondió  enseguida Ricky.  Y,  antes  de  que  el  abogado  pudiera  reaccionar,  preguntó  por  tercera vez—: ¿A quién esperaba matar esta noche, señor Sharpe?

El abogado dejó de removerse y se encogió de hombros, nervioso.

—No  lo  sé  —dijo—.  Por  lo  menos,  no  con  exactitud.  Digamos simplemente que si bien puede que sea propenso a la ansiedad, como ya le he dicho, lo que no soy es propenso a los accidentes, y mi amigo del calibre doce me ayuda a seguir así.

Miró con recelo a Ricky. Alargó la mano hacia un teléfono que estaba en la  mesa,  lo  descolgó  y  marcó  varios  números.  Titubeó  antes  de  pulsar  el último.

—Estoy  llamando  al  letrado  de  Nueva  York  con  quien  compartí  la defensa; ¿me confirmará quién es usted y por qué diantres está aquí haciendo todas estas preguntas?

—Por supuesto —aseguró Ricky—. Él me envió aquí. —Era otra verdad a medias.  No  quería  que  Sharpe  pulsara  esa  última  tecla  hasta  que  hubieran terminado de hablar. Imaginaba que el abogado haría la llamada cuando él se hubiera ido, pero se estaba haciendo tarde y era muy probable que no pudiera ponerse en contacto con Merlin hasta el día siguiente. Era una apuesta que se había  visto  obligado  a  hacer,  así  que  se  encogió  de  hombros  de  forma  muy exagerada—.  Pero  cuando  se  entere  de  que  usted  también  ha  recibido amenazas,  podría  asustarse.  O  podría  esconderse.  Algo  que  me  dificultaría mucho el trabajo. Pero, básicamente, empezará a hacer las mismas preguntas que yo.

El abogado volvió a colgar el teléfono.

—¿Por qué no me llamó y me dijo que usted venía hacia aquí?

—¿Cree que sería prudente en este tipo de situación? —Ricky respondió a su pregunta con otra pregunta formulada en tono sabihondo, con lo que pasó a dominar eficazmente esta línea de interrogatorio.

—¿Qué clase de doctor es usted?

Ricky adoptó su mirada más dura.

—No soy la clase de doctor al que le pediría hora —sentenció.

Le  pareció  que  estaba  interpretando  bien  su  papel.  Daba  la  impresión  de ser  una  especie  de  «doctor  en  asesinato  a  sueldo»,  aunque  la  realidad  fuera «psicoanalista». De todos modos, sabía que su respuesta no era una absoluta mentira. Augustus Sharpe no parecía la clase de persona que fuera a ir nunca a  terapia  y  tampoco  era  la  clase  de  abogado  que  tuviese  demasiada experiencia  con  asesinos  a  sueldo  aparte  de  las  versiones  hollywoodienses que había visto en la televisión.

El  abogado  pareció  reflexionar.  Un  minuto.  Dos.  Ricky  se  sumó  al silencio que llenaba la habitación.

—La amenaza que recibió, hábleme de ella.

—¿Y la de Mark?

—Le llegó en un CD. Muy elaborada.

—¿En serio?

—En serio.

—¿Puede darme más detalles?

—No  —dijo  Ricky  negando  con  la  cabeza—.  No  estoy  autorizado  para hacerlo. Por lo de la confidencialidad y tal.

«Una bonita mentira», pensó.

Esto pareció tener sentido para el abogado.

—La  mía  fue  directa  al  grano.  —Sharpe  se  agachó  y  abrió  un  cajón  del escritorio. Sacó de él un sobre de papel manila, que empujó por el tablero de la mesa hacia Ricky—. Tenga. Lo he guardado. Dígame qué le parece.

Ricky abrió lentamente el sobre. Sentía el veneno en las manos.

Era una colección de papeles sueltos.

El  primero  era  una  hoja  blanca  de  tamaño  carta  con  el  siguiente  texto impreso en ella:

30-3-06 a las 11:06

El Pueblo contra Augustus Sharpe

Cargo: Asesinato en primer grado

—¿Qué…? —empezó a decir Ricky.

—Es la fecha y la hora exactas —lo interrumpió el abogado— en que se leyó el veredicto de no culpabilidad de Jimmy Conway en audiencia pública y en que su absolución fue registrada por el secretario en las actas del juicio.

Ricky  asintió.  Dejó  a  un  lado  esa  hoja  y  miró  la  siguiente.  En  la  parte superior rezaba:

Votación oficial del jurado del estado de Alabama

Abajo había una línea:

Jurado núm. 1

Y debajo de ella había dos casillas:

El acusado en el caso (vacío) es:

CULPABLE

NO CULPABLE

La casilla correspondiente a «Culpable» contenía una gran X en negrita.

Ricky  miró  la  siguiente  hoja.  Era  igual,  salvo  que  estaba  dedicada  al Jurado núm. 2. Había doce papeles, todos ellos con votos de culpabilidad que daban un veredicto unánime.

Alzó otra vez la mirada hacia Sharpe.

—En  nuestro  estado  no  existe  ningún  documento  de  votación  oficial  de jurado —dijo este—. Es muy hábil. El mensaje te llega rápidamente.

Ricky los dejó a un lado. Quedaba una última página dentro del sobre y la sacó.  Como  todas  las  demás,  era  una  simple  hoja  de  papel  que  incluía  lo siguiente:

Código de Alabama, título 13 A.

Código penal, artículos 13A-5-48

—Es  la  ley  que  rige  la  pena  de  muerte  en  el  estado  de  Alabama.  Relaciona elementos  destacados,  como  los  factores  agravantes  y  atenuantes  que  deben considerar los miembros del jurado en un caso con pena capital e incluye las indicaciones  del  juez.  Es  decir,  lo  que  tiene  que  comentarles  antes  de  que empiecen  a  deliberar  todas  las  cosas  que  suelen  ignorar  —dijo  Sharpe  con bastante  cinismo—.  En  nuestro  estado  nos  gusta  mucho  llevar  a  la  gente  al corredor de la muerte.

Ricky se quedó mirando la página un momento.

—Bastante evidente —dijo el abogado—, ¿no le parece, señor Intérprete? Diría que alguien me ha llevado a juicio, me ha encontrado culpable y me ha condenado a pena de muerte.

—¿Cómo le llegó esto?

—Me  lo  pasaron  por  debajo  de  la  puerta  una  noche.  La  secretaria  lo encontró  por  la  mañana.  Exsecretaria,  debería  decir.  O,  mejor,  secretaria nueva que se convirtió en exsecretaria un par de minutos después de ver esto y la escopeta que salí a comprarme de inmediato. Solo llevaba unos días en su puesto y presentó su dimisión en el acto. Y, además, era guapa. La secretaria más  bonita  que  he  tenido  en  mi  vida.  Desde  entonces,  bueno,  he  tenido  un poco los nervios de punta y no he contratado a ninguna otra joven. Es difícil encontrar  a  alguien  dispuesto  a  sentarse  entre  tu  persona  y  quienquiera  que vaya  a  entrar  por  esa  puerta  con  una  ametralladora  en  la  mano.  O  una escopeta.  O  una  pistola.  Y  por  una  paga  semanal  de  menos  de  seiscientos dólares. No es mucho, dadas las exigencias del trabajo.

Augustus Sharpe hizo girar su silla. A Ricky le vino a la cabeza La gata sobre el tejado de zinc, de Tennessee Williams.

—Así que yo soy culpable. Jimmy está muerto. ¿Y qué hay de Mark? — prosiguió Sharpe.

—¿Tiene usted familia, señor Sharpe?

—No, señor. Soy soltero de toda la vida. Y me gusta que sea así. He sido una  persona  solitaria  desde  que  era  joven.  Pero  Mark  tiene  familia.  Durante los escasos minutos que no dedicábamos a trabajar en el caso de Jimmy solía decir  que  los  echaba  muchísimo  de  menos.  ¿Están…?  —El  abogado  no terminó la pregunta.

—¿… En peligro? —Ricky la acabó por él—. Sí.

—Mierda. Eso no está bien. Entonces quiero ayudar en lo que pueda.

—Estupendo  —dijo  Ricky—.  ¿Cree  que  alguien  más  ha  recibido amenazas de muerte por el hecho de que Jimmy Conway quedara libre?

—¿Como quién?

—El  juez.  ¿Tal  vez  los  miembros  del  jurado  que  lo  absolvió?  ¿Los policías  o  los  fiscales  que  la  cagaron  en  el  caso?  Venga,  señor  Sharpe, ¿alguien más?

—No, creo que no.

—Pero no lo sabe.

—Exacto. No lo sé. Pero si alguien estuviera en peligro, bueno, creo que me habría enterado.

—¿Qué me dice de la familia de Jimmy? ¿Han recibido ellos amenazas?

—No.  Y,  de  todas  maneras,  ¿a  quién  amenazarían?  ¿A  su  exmujer,  que cogió  a  los  niños  y  se  marchó  de  aquí?  Supongo  que  si  fuera  alguien realmente  enfermo  con  verdaderas  intenciones  de  aplicar  lo  del  ojo  por  ojo, podría  tener  como  objetivo  a  esos  pequeños.  Pero  me  parece  ir  demasiado lejos. Y ningún otro familiar de Jimmy tuvo nada que ver con el crimen o el juicio.

«Tengo que encontrar a la exmujer y a sus hijos», se dijo Ricky.

—Válgame  Dios  —exclamó  el  abogado  negando  con  la  cabeza—. Pensaba  que  solo  era  yo.  Y  Jimmy,  claro.  No  creo  que  cargárselo  fuera demasiado  difícil.  Le  gustaba  conducir  borracho  a  toda  pastilla  por  esas carreteras  secundarias  a  muy  altas  horas  de  la  noche,  ya  me  entiende.  Toda una  invitación  para  alguien  con  malas  intenciones.  —Pareció  analizar  la situación—.  Lo  cierto  es  que  una  vez  que  lograron  liquidar  a  Jimmy  (da  lo mismo  si  fue  un  accidente  o  algo  deliberado,  ¿qué  diferencia  hay?),  cabría pensar  que  darían  el  asunto  por  zanjado.  Julia  está  muerta  y  ahora  Jimmy también.  Hasta  su  casa,  el  lugar  donde  Julia  hizo  de  canguro,  está  cerrada, atrancada con tablas y a la venta, aunque no es probable que nadie la compre. Por  lo  menos,  nadie  que  sea  de  por  aquí  y  conozca  toda  la  historia.  Así  que todo terminó. Entonces ¿por qué van a por los abogados? ¿Qué sentido tiene? Coño,  solo  hacíamos  nuestro  trabajo,  igual  que  cualquier  otro  letrado  en cualquier juzgado de cualquier lugar de Estados Unidos.

Ricky no tenía respuestas a su pregunta. Señaló los papeles.

—¿Ha llamado a la policía?

—No  estoy  totalmente  seguro  de  que  no  fueran  ellos  quienes  me  lo enviaron.  —Agitó  uno  de  los  papeles  de  la  votación  oficial  del  jurado  en  el aire—.  Aunque  admito  que  parece  un  poco  más  sofisticado  de  lo  que  uno esperaría  de  los  miembros  de  nuestro  cuerpo  local  de  policía.  «Torpe»  es  la palabra  que  le  viene  a  uno  a  la  cabeza  cuando  piensa  en  ellos.  En  lo  que  a amenazas se refiere, esta parece algo más elaborada que si fuera obra suya.

Ricky creyó que aquello era verdad.

—Entonces  ¿quién  podría  tener  este  nivel  de  sofisticación,  querer vengarse por lo que Jimmy hizo y que usted sufra mientras aguarda a que le suceda algo? —preguntó.

—Bueno,  señor  —dijo  lentamente  el  abogado,  como  si  le  costara pronunciar cada palabra—. ¿No es esa la pregunta del millón de dólares?

Se inclinó hacia delante y abrió otro cajón del escritorio.

Mientras lo hacía, Ricky dijo:

—Oso Paddington.

El abogado, que tenía otro papel en la mano, lo miró socarronamente.

—¿Qué ha sido eso, señor Intérprete?

—Oso Paddington. ¿Significa algo para usted?

—¿Es  alguna  clase  especial  de  animal?  —preguntó  el  abogado  con  el ceño fruncido—. No tenemos osos en esta parte del estado.

—Olvídelo —pidió Ricky.

—He  hecho  una  lista  —prosiguió  Sharpe—.  No  es  larga.  Me  ha preguntado  antes  a  quién  creía  que  iba  a  matar  esta  noche.  Pues  bien,  me parece que podría haber sido a una de las personas esperables, como el abuelo y  los  dos  primos  de  Julia,  ambos  con  antecedentes  policiales.  Y  también  he incluido los nombres de un par de inspectores. El padre de Julia murió hace tiempo, pero su tío, que por lo me han contado es un tipo duro, acudió todos los  días  al  juzgado  y  no  parecía  demasiado  contento  con  lo  que  estaba pasando.  Después,  hay  un  par  de  personas  que  no  eran  tan  allegadas  a  la familia,  pero  que  se  interesaron  mucho  por  el  asesinato  de  Julia.  Una profesora de sociología de la universidad que era miembro destacado de una organización  para  el  empoderamiento  de  la  mujer,  Recuperemos  la  Noche, una  especie  de  grupo  antiviolación,  aunque  no  sé  muy  bien  quién  puede  ser proviolación. Enviaban a alguien a seguir el juicio todos los días. Esa mujer organizó  además  a  algunos  de  sus  alumnos  para  que  aparecieran  con pancartas  delante  del  juzgado,  ya  sabe,  en  lo  que  se  habría  considerado  una manifestación si más gente le hubiera prestado atención. Quise añadir también a un par de personas de la iglesia de Julia; sus nombres están ahí. Esos buenos cristianos no nos dijeron ninguna palabra caritativa a Mark o a mí en ningún momento; no, señor. El profesor de Julia también vino al juzgado. Se le veía enfadado y decepcionado. El problema es, señor Intérprete, que si empieza a buscar  a  posibles  asesinos,  hay  muchísima  gente  cabreada,  pero  ¿están dispuestos a ir un paso más allá?

Ricky no dijo nada. Dio vueltas a estas palabras en su cabeza: «Un paso más allá».

—Trece  nombres  —continuó  Sharpe.  Empujó  la  lista  hacia  Ricky—. Quédesela —dijo—. Pero que conste que no le estoy preguntando cuáles son sus intenciones con ella.

«Bueno  —pensó  Ricky—,  eso  le  permite  negarlo  de  algún  modo  si alguien se lo pregunta. Como la policía. O el FBI. Es una precaución típica de un abogado».

—¿Quién  de  esta  lista…?  —empezó  a  decir  Ricky,  pero  esta  vez  el abogado lo interrumpió.

—… No, señor. No hay ninguno por el que me decante por encima de los demás. Simplemente imaginé que el que se presentara en mi despacho o en mi casa  una  noche  sería  el  correcto.  Supongo  que  podríamos  llamarlo  «proceso de  eliminación»,  porque  quedarían  eliminados  muy  deprisa  con  el  calibre doce. —Se recostó en su asiento—. Era broma, señor Intérprete. Y pienso que con esto nuestra conversación podría darse por acabada.

Ricky ignoró este último comentario.

—Durante el juicio, o en los momentos previas o posteriores, ¿hubo algo que…?

—No,  señor.  Nada  fuera  de  lo  normal.  La  gente  no  nos  hablaba demasiado. Te parabas a tomar café en la cafetería local y puede que la chica que te servía no se molestara en decirte el habitual «buenos días» o «¿cómo está?». Pero eso es de lo más normal cuando estás en mitad de un juicio por asesinato,  ¿sabe?  Nosotros  íbamos  a  lo  nuestro.  Tomábamos  declaraciones. Presentábamos  mociones.  Repreguntábamos  a  testigos.  Pero  diría  que  la mitad de la gente de por aquí se obsesionó con los detalles, se aferró a cada uno de ellos y no quería tener nada que ver con algo que estuviera relacionado con este asunto. Así son las cosas.

Ricky  pensó  un  momento.  Miró  la  pared  situada  detrás  del  abogado, donde había una hilera de archivadores.

—Su excompañero me dio algunos documentos relacionados con el caso: informes de la autopsia, archivos policiales…

—Debe  de  tratarse  de  lo  que  nos  dieron  durante  la  presentación  de pruebas a la defensa. La fiscalía tiene que informar de todas las pruebas de las que dispone.

—Me pregunto si habría algo que él no tuviera…

Augustus Sharpe pareció reflexionar un momento.

—Creo  que  Mark  se  llevó  una  copia  de  todo…  —Se  detuvo  e  hizo  una ligera  mueca,  frunciendo  los  labios—.  Bueno,  no  —prosiguió—.  Eso  no  es del  todo  cierto.  Yo  me  encargué  de  todas  las  fotografías  relacionadas  con  el caso. Y no creo que Mark se llevara con él ninguna de ellas. ¿Por qué iba a hacerlo, no?

—¿Fotos?

—Sí. La policía tomó fotografías de todo. De cada etapa del camino. De cuando encontraron el cadáver. De cuando registraron la casa de Jimmy. De todo. Nos lo entregaron todo. Buscaban lo que fuera para relacionar a Jimmy con el asesinato. Pero, por supuesto, cuando llegaron a hacerlo…

No tuvo que añadir «ya era demasiado tarde».

Augustus Sharpe hizo girar la silla y se desplazó con ella hacia uno de los archivadores. Lo abrió y, en unos segundos, sacó una gran carpeta acordeón de color marrón.

—Si quiere ver las fotografías, aquí las tiene.

La  gruesa  carpeta,  llena  hasta  los  topes,  estaba  sujeta  con  una  goma elástica  para  evitar  que  el  contenido  se  saliera.  Ricky  la  abrió  y  echó  un vistazo. Vio que las fotografías estaban ordenada en cuatro apartados: «Fotos de  la  autopsia»,  «Fotos  de  la  escena  del  crimen»,  «Fotos  de  las  pruebas»  y «Fotos del registro domiciliario». Se saltó el apartado de la autopsia. Ya había visto suficientes cadáveres en la facultad de Medicina hacía años. No le había gustado  entonces  e  imaginaba  que  tampoco  le  gustaría  ahora.  Repasó  el apartado  de  la  escena  del  crimen:  eran  fotografías  tomadas  en  el  pantano. Primeros  planos  de  huellas  en  el  fango.  Observó  que  había  imágenes  de  la caña de pescar que había usado el boyscout, y hasta unas cuantas instantáneas subacuáticas que había tomado un buzo en el lugar donde se había encontrado el cadáver de Julia. Pudo distinguir la silueta de la niña a través de las turbias y oscuras aguas. La selección de pruebas era escasa, pero contenía fotografías de  Jimmy  Conway  tomadas  en  la  comisaría  de  policía,  incluidas  algunas  de espaldas  y  de  frente  sin  camisa.  Era  delgado,  enjuto,  sin  pelo  en  el  pecho  y con un burdo tatuaje de la bandera confederada en un brazo. Había primeros planos  de  esto  último.  Augustus  Sharpe  debió  de  fijarse  en  que  Ricky contemplaba con atención esta fotografía en concreto porque soltó:

—Creo que hace cincuenta años el viejo Jimmy habría sido del Ku Klux Klan.

Ricky asintió. Supuso que esas imágenes semidesnudo eran para mostrar que la policía no lo había golpeado. El último grupo era el de las imágenes del registro.  Por  lo  menos  cincuenta  fotografías  brillantes  en  color  de  20 × 25 llenaban esa entrada.

—No hay gran cosa, aunque usaron mucha película. O lo habrían hecho, ahora todo es digital —comentó Sharpe.

Ricky  empezó  a  hojearlas  despacio.  Había  tres  imágenes  de  la  funda  de cuchillo vacía que encontró la policía.

—Hasta  tomaron  algunas  fotos  de  la  habitación  donde  dormían  los  hijos de  Jimmy.  Después  de  todo,  Julia  era  su  canguro  y  es  probable  que  hubiera acostado a los niños esa noche antes de que Jimmy llegara a casa.

Ricky  las  vio:  «Una  típica  habitación  infantil,  llena  de  juguetes.  Juegos. Pósteres  de  vivos  colores  en  las  paredes.  Camas  gemelas  sin  hacer  con sábanas  con  motivos  de Buscando  a  Nemo  y La  guerra  de  las  galaxias.  En general, cierto desorden».

Había una pequeña mesa de madera en un rincón.

En ella estaba amontonado de cualquier modo un puñado de libros.

El que estaba encima tenía una sobrecubierta azul pálido.

Una imagen inconfundible, reconocible al instante:

Un oso marrón. Con una enorme sonrisa.

Una gabardina azul.

Un sombrero amarillo.

Una destartalada maleta marrón.

Una  etiqueta  escrita  a  mano  colgada  del  asa:  «Cuiden  de  este  oso,  por favor».

Ricky estuvo a punto de decir: «Hola, Paddington».

Pero decidió guardárselo para sí mismo.
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«Encuentra al Oso Paddington. Encuentra a Jack», pensó Ricky.

Este se marchó del bufete del abogado convencido de que la identidad del aspirante  a  asesino  estaba  estrechamente  relacionada  con  el  libro  infantil.  Si este  había  cometido  un  error,  y  la  palabra  que  asolaba  sus  pensamientos  era «si», porque no alcanzaba a ver ningún otro, había sido cuando había cogido aquel animal de peluche de la cama de la hija de Merlin y lo había destrozado con  un  cuchillo.  Una  rabia  apenas  controlada.  Era  lo  más  cerca  que  había estado Jack de una repentina ira psicótica.

El  oso  significó  algo  importante  para  él  cuando  lo  vio  en  la  cama  — reflexionó—.  Desencadenó  una  reacción  que  desentonaba  con  su planificación. Tachar las caras con una cruz y romper el cristal era una forma previsible  de  sembrar  el  miedo.  Hasta  a  mí  se  le  habría  ocurrido  hacer  eso. Pero atacar al oso… aquello fue diferente.

La  cuestión  del  «si»  que  dominaba  los  pensamientos  de  Ricky  señalaba una  única  respuesta:  «Jack  no  reaccionó  como  alguien  que  ha  cometido  un error  revelador  cuando  le  dije  alegremente  el  nombre  con  el  que  le  he bautizado. Le hizo gracia».

Esa reacción no encajaba del todo. Contradecía con claridad la rabia que Ricky  había  visto  al  hundirse  aquel  cuchillo  en  la  parte  central  del  oso  de peluche.

—¿Por qué? —se preguntó Ricky a sí mismo en un susurro.

Sabía  que  tenía  que  encontrar  esa  respuesta.  En  su  profesión,  «por  qué» solía  traducirse  como  «quién».  Su  mayor  miedo  era  obtener  la  respuesta  al mismo  tiempo  que  averiguara  la  identidad  de  Jack,  lo  que  sería  demasiado tarde. Exactamente tal como Jack había pronosticado.

Otra  cosa  le  ponía  los  nervios  de  punta:  «El  libro  no  estaba  en  el  lugar correcto».

—Paddington debería haber estado en la habitación de Julia. —Pronunció la  palabra  «debería»  más  alto  que  las  demás,  de  modo  que  resonó  en  el interior del coche—. Pero no era así. Estaba en la habitación de los hijos de Jimmy. ¿Cómo llegó hasta allí? ¿Y quién lo sabía?

Más preguntas. Que precisaban más respuestas.

La  superficie  de  la  carretera  se  extendía  ante  él  sin  final  a  la  vista, desapareciendo  en  la  mezcla  semirrural  de  luces  aleatorias,  extensiones  de tierra  de  cultivo  verde  y  un  inquieto  y  oscuro  bosque  frondoso.  Miró  por  el parabrisas en busca del Friendly Shores. Sabía que no debía de estar a más de kilómetro y medio de distancia.

Ricky también era consciente de otra cosa: no tenía demasiado tiempo.

Un  abogado  llamaría  al  otro,  que  a  su  vez  llamaría  a  su  hermano,  el asesino,  que  llamaría  a  su  hermana,  la  actriz,  y  todos  ellos  se  preguntarían: «¿Qué  está  haciendo  Ricky  en  Alabama  cuando  dijo  que  iba  a Pennsylvania?».

Y lo que era más importante: «¿Por qué nos ha mentido?».

Se recostó en el asiento sujetando con fuerza el volante. La discrepancia entre lo que era cierto y lo que era falso no le parecía suficiente para que el señor R le disparara de inmediato. Estaría enfadado, pero no homicida. O al menos más homicida de lo habitual.

«Una mentira no va a matarme», esperó.

Estaba sumido en un mar de contradicciones. Cada una de ellas era como otra pieza de un puzle. En el asiento del copiloto estaba la lista del abogado:

«Trece nombres. A lo mejor los asesina a todos».

Ricky  se  sentía  como  un  matemático  enfrentándose  a  un  problema complejo, consciente de que en algún conjunto de raíces cuadradas, cosenos, parámetros y factores tenía que haber una solución que no dejaba de eludirle.

«Jack me había preguntado: “¿Quién es usted?”. Me estoy convirtiendo en el facilitador de la muerte», pensó.

Vio el letrero reluciente del motel y entró en el aparcamiento. Recogió la lista  de  nombres  que  le  había  dado  Augustus  Sharpe,  pero  al  principio  le pareció desenfocada bajo la luz difusa. Sabía que podía entregar aquella lista al señor R y decirle: «Aquí tienes. Jack está en esta lista. Mi deuda, si es que alguna  vez  la  hubo,  se  encuentra  totalmente  saldada.  Estamos  todos  en  paz. No quiero volver a veros, ni a ti ni a tus hermanos, nunca más».

El  exterior  del  coche  estaba  en  penumbra.  Solo  rasgaban  la  negra  y húmeda  noche  el  letrero  rojo  de  neón  del  motel  que  indicaba  habitaciones libres y algún par de faros que pasaban de vez en cuando por la carretera.

Ricky  miró  fuera,  pensando  que  había  sombras  por  doquier.  El  calor aumentaba  rápidamente  en  el  interior  del  coche,  pero  siguió  sin  moverse  de detrás del volante.

«La  venganza  puede  ser  tan  densa  y  negra  como  el  aire  de  aquí  fuera. Puede ocultarse en la oscuridad», pensó.

Su imaginación bullía de relaciones, todas ellas surgidas de un trayecto en coche  de  vuelta  a  casa  una  noche  después  de  hacer  de  canguro.  Un  breve trayecto de la rutina al terror: «Julia y Jimmy».

Sujetó la lista del abogado para repasar unos nombres que apenas lograba distinguir en medio de la penumbra. Personas afectadas por el asesinato de la pequeña  Julia  y  la  absolución  del  hombre  que  la  había  matado.  Una  rabia infinita.  Una  tristeza  incesante.  Años  de  depresión,  como  una  herida  que nunca sana. Habrá fracaso y furia; exageraciones del tipo «me gustaría tenerlo en mis manos cinco minutos». Pero todo eso no conducirá a nada.

«El silencioso será Jack», pensó.

Empezó a dominarlo la duda.

Finalmente  salió  del  su  coche  de  alquiler  y  se  sumió  en  la  oscuridad sacudiendo  la  cabeza  para  intentar  dejar  la  mente  en  blanco,  como  si  hacer borrón  y  cuenta  nueva  fuera  a  ayudarlo.  Se  preguntó  cómo  alguien  podía respirar el denso aire nocturno de Alabama. Si podía decirse que la noche de Miami era aterciopelada, esta resultaba abrasadora. Se dirigió despacio hacia su  habitación:  su  paso  contradecía  la  velocidad  de  sus  pensamientos.  El Friendly Shores no era un lugar muy complejo: una hilera larga y estrecha de unas  veinte  habitaciones  reunidas  bajo  una  marquesina  metálica  en  una  sola planta.  La  única  comodidad  que  podía  reivindicar  era  la  limpieza.  Ricky ocupaba  la  habitación  107;  se  detuvo  ante  la  delgada  puerta  de  madera prensada  y  se  dio  cuenta  de  que  había  una  luz  exterior  en  cada  puerta  del motel.  La  suya  estaba  fundida.  Dio  un  paso  atrás  y  echó  un  vistazo  a  las demás  habitaciones.  Solo  había  un  par  de  coches  más  estacionados  frente  a los  cuartos  individuales.  Observó  que  en  el  extremo  del  pasillo  había  una  o dos luces exteriores apagadas, así que no era nada fuera de lo normal que la suya estuviera fundida. Escuchó atentamente un momento. El zumbido de los insectos  nocturnos  y  el  canto  de  las  cigarras  se  mezclaban  con  los  sonidos distantes  de  la  carretera.  Sacó  la  llave  de  su  habitación,  abrió  la  puerta  y alargó la mano hacia un interruptor situado en la pared contigua.

Encendió la luz.

La habitación estaba en total desorden.

Su primera reacción fue retroceder como si le hubieran dado un empujón en el pecho.

Se quedó en el umbral observando el desastre.

Se volvió a un lado y a otro, como si pudiera ver a la persona que había registrado su habitación. Pero la vista del Friendly Shores estaba vacía y los habituales ruidos nocturnos habían quedado en silencio.

Aguardó un momento, dejando que la impresión se disipara y la sorpresa remitiera. Le costó recobrar la compostura pero, al final, lo hizo y se recordó a sí mismo: «Lo que ves es un retrato».

Ricky  entró  en  la  habitación,  valorando  con  cuidado  cada  detalle.  En primer  lugar,  echó  un  vistazo  a  la  endeble  cerradura  de  la  puerta.  No  vio indicios de que alguien la hubiera forzado. Eso le dijo algo. Después empezó a mirarlo todo.

La cama estaba deshecha y torcida.

Alguien comprobó si había escondido algo debajo del colchón, pensó.

Los cajones de la barata cómoda estaban fuera de su sitio.

Aquí  también  buscaban  algo  escondido.  Tal  vez  pegado  con  cinta adhesiva bajo un cajón, se dijo a sí mismo.

Todos los muebles habían sido separados de la pared.

«Así  que  pensaban  que  había  dejado  algo  escondido.  No  ha  habido suerte».

Sus escasas prendas de vestir estaban esparcidas por la habitación.

El teléfono de la mesilla de noche estaba en el suelo.

Ricky  empezó  a  poner  bien  las  sábanas.  Recogió  su  ropa  y  volvió  a guardarla en los cajones de la cómoda. No tardó demasiado en volver a dejar la habitación en un orden aceptable.

«¿Qué estaban buscando?».

Se dio cuenta de que aquella era una pregunta contradictoria. ¿Lo estaban buscando  a  él?  ¿O  tal  vez  buscaban  drogas  o  un  arma,  y  se  trataba simplemente de un robo rutinario en un lugar al margen de la civilización que seguramente  había  sido  escenario  de  varios  allanamientos  en  el  pasado? Empezó  a  repasar  mentalmente  qué  podía  haber  visto  o  no  la  persona  que había entrado en su habitación: ¿un billete de avión arrugado y tirado en una papelera?

«No. Era de Atlanta a Nueva Orleans. No decía demasiado».

¿El contrato de alquiler del coche con el número del carnet de conducir y la tarjeta de crédito?

«No. Eso estaba en la guantera del coche».

¿La factura del hotel de Nueva York?

«No.  Eso  estaba  con  todos  los  documentos  que  Merlin  me  dio,  y  los llevaba conmigo en el coche».

Siguió  recorriendo  la  diminuta  habitación,  haciéndose  preguntas  y respondiéndose.  Al  entrar  en  el  angosto  cuarto  de  baño,  casi  se  había convencido  de  que  aquel  desorden  era  solamente  consecuencia  de  haber alquilado  una  habitación  en  un  motel  ubicado  en  un  ambiente  algo cuestionable.

—Mierda —dijo en voz alta.

Habían vaciado su neceser en el lavabo. Había una colección inocente de objetos: Tylenol PM sin receta, cepillo y pasta de dientes, navaja y crema de afeitar,  hilo  dental,  hilo  y  aguja,  cortaúñas.  Recogió  el  neceser  y  empezó  a guardar cada cosa.

—Mierda —repitió. Esta vez más alto.

Faltaba una cosa:

Un frasquito de plástico con unas pastillas para la alergia.

Era  un  objeto  habitual  para  alguien  procedente  de  Miami.  En  Florida abundan distintos tipos de polen en diversas épocas del año, y el goteo nasal, los  estornudos  y  la  irritación  ocular  son  algo  bastante  corriente  para cualquiera que viva allí.

Ricky no estaba congestionado.

Y  el  medicamento  no  le  serviría  a  nadie  para  colocarse  por  más  que  lo triturara, lo esnifara, lo disolviera en agua, lo calentara y se lo inyectara en las venas, o se liara un cigarrillo con él y se lo fumara.

Ese no era el problema.

El problema era que la etiqueta que llevaba el frasquito de plástico incluía su nombre, la dirección de su casa y el número de la receta. Con este último verían que se había recetado el medicamento a sí mismo. No sabía qué haría con  la  información  la  persona  que  se  había  llevado  el  frasco  pero,  en  aquel momento, alguien sabía dónde vivía, a qué se dedicaba, quién era y sobre qué había estado mintiendo. Todo gracias a una sola etiqueta.

—Mierda —dijo por tercera vez.

Pero la palabra no captaba la profundidad de su repentino malestar. Notó que las sensaciones le recorrían todo el cuerpo como si le aplicaran impulsos eléctricos  en  el  lado  izquierdo  y  en  el  derecho,  arriba  y  abajo  y,  finalmente, por  todas  partes.  Se  miró  en  el  espejo  del  baño.  Imaginó  que  podía  ver  la vulnerabilidad en las arrugas de su rostro. Se frotó la mejilla, como si pudiera sustituirla por determinación.

A  continuación  recogió  los  demás  artículos  del  lavabo  y  los  guardó  de nuevo en el neceser de piel. Abrió el grifo de agua fría y se echó un poco en la cara. Eso lo ayudó.

Algo. Pero no mucho.


20

El  recepcionista  de  las  patillas  alzó  la  mirada  desde  detrás  del  mostrador cuando Ricky entró en el motel.

—Hola, señor Documentalista, ¿cómo van sus pesquisas?

Había  algo  de  nerviosismo  en  su  saludo.  La  pregunta  que  le  hacía  la formulaba  para  desviar  lo  que  fuera  que  esperase,  es  decir  que  le  gritara,  lo amenazara  o  lo  intimidara.  Algo  que  era  consecuencia  del  desorden  de  su habitación;  el  recepcionista  del  Friendly  Shores  sabía  perfectamente  lo  que había sucedido pero no quería que su cliente se diera cuenta de ello. Ricky se armó de valor y pensó en cuál debía ser su respuesta.

Dejó que la duda surgiera entre ambos.

—Muy  bien  —respondió  Ricky—.  Una  historia  de  lo  más  fascinante. Parece despertar muchas emociones en la gente, tal como usted me dijo. Un auténtico avispero.

—¿De veras?

—Ya lo creo. Desata muchas pasiones.

—Estoy de acuerdo —dijo el recepcionista asintiendo con la cabeza.

Ricky bajó la voz y le confirió un matiz cortante.

—Tantas pasiones que alguien decidió que sería mejor echar un vistazo a mi habitación.

El  recepcionista  se  removió  nervioso.  Ricky  reconoció  el  lenguaje corporal: «Sabe que tiene que mentir; solo que no está seguro de que este sea el momento oportuno».

—Perdone, ¿cómo dice?

—Alguien ha estado investigando un poco entre mis cosas.

El  recepcionista  adoptó  al  instante  una  expresión  dolida,  comprensiva. Aunque no le salió nada bien.

—Caramba,  eso  es  horrible.  Horrible.  Nos  gusta  que  nuestras instalaciones sean seguras. Nuestro público son familias, ya sabe.

—¿En  serio?  ¿Familias?  ¿Cuándo  fue  la  última  vez  que  una  familia  se hospedó aquí?

El recepcionista se encogió de hombros y sonrió, como si la idea de que una familia se alojara en el Friendly Shores fuera graciosa.

—Supongo que ya había tenido algunos robos con allanamiento antes — comentó Ricky.

—De  vez  en  cuando.  Tomamos  algunas  medidas  para  reducir  la probabilidad  —contestó  el  recepcionista.  Alargó  la  mano  hacia  debajo  del mostrador  y  sacó  una  pistola  de  acero  negro  de  nueve  milímetros.  La  dejó lentamente en su lugar y preguntó—: ¿Le han robado algo?

A Ricky le hubiera gustado responder: «Un millón de dólares en efectivo, dos  kilos  de  heroína  pura  y  una  ametralladora  automática  Uzi».  Pero  no  lo hizo.

—No,  en  apariencia  se  han  ido  con  las  manos  vacías  —dijo  en  cambio. No  iba  a  mencionar  nada  del  frasco  de  pastillas  ni  de  la  información  que contenía.

—¿Quiere que llame a la policía? —preguntó el recepcionista haciendo a la  vez  un  gesto  de  la  cabeza—.  Vendrán  enseguida  y  podrá  presentar  una denuncia por robo aunque no se hayan llevado nada.

—¿Eso no le causará problemas aquí, en el Friendly Shores?

—Sí, supongo que sí.

—Bueno,  no  me  gustaría  que  pasara  eso…  —aseguró  Ricky,  en  actitud conciliadora.

El recepcionista pareció aliviado.

—… Así que ¿por qué no me dice a quién le dio la llave maestra? —soltó una vez más con una repentina frialdad.

—¿La llave maestra?

—Sí, la llave que abre todas las puertas. Seguramente la persona que hace la limpieza viene cada día y la coge de detrás del mostrador antes de empezar a trabajar. Después, una vez que las habitaciones están limpias, la devuelve a su sitio.

Ricky  vio  que  había  dado  en  el  clavo.  El  recepcionista  no  era  tan  buen actor como él, ni mucho menos.

—Yo no… —empezó a decir.

Ricky levantó una mano.

—No  me  mienta.  Es  insultante  para  mí  y  le  hace  quedar  mal  a  usted. Claro  que  se  la  daría  a  alguien.  Solo  tenía  que  venir  a  pedirla  la  persona adecuada, ¿me equivoco?

El recepcionista cerró la boca.

—A ver —prosiguió Ricky—, ¿quién podría ser? La clase de persona que pide  algo,  como  esa  llave  maestra,  y  a  quien  se  lo  dan  sin  hacerle  ninguna pregunta.  —Era  una  pregunta  retórica.  Sabía  exactamente  con  quién cooperaría  el  recepcionista,  puede  que  a  regañadientes,  pero  aun  así  lo  haría —.  Es  decir,  dos  personas.  Con  un  bonito  sedán  normal  y  corriente  último modelo,  la  clase  de  vehículo  que  nunca  llama  la  atención,  a  no  ser  que busques el vehículo que no destaca. Es la clase de coche que asignan a cada pareja  de  servicio  por  la  mañana,  ¿verdad?  Y  ambos  sabemos  que  ese  es  el coche que conducían.

«Buena  suposición»,  se  dijo  Ricky  al  ver  cómo  el  recepcionista  contraía ligeramente el rostro.

—No necesitaban una orden de registro, ¿verdad? Solo un pequeño favor —prosiguió.

El  recepcionista  empezó  a  tartamudear  una  respuesta.  Ricky  negó  con  la cabeza de forma todavía más exagerada.

—Mire  —continuó—,  estoy  cansado.  Ha  sido  un  día  muy  largo  en  su bonita  ciudad.  Una  parte  del  día  ha  incluido  una  visita  poco  amistosa  por parte de un par de inspectores. De modo que las «costas agradables» que dan nombre a su motel me han parecido algo fuera de lugar. Esos dos inspectores, bueno,  supongo  que  podría  decirse  que  no  son  aficionados  a  las  películas, sino  más  bien  críticos  de  cine.  Así  que  le  diré  qué  vamos  a  hacer:  si  fueron esos  dos  policías  los  que  vinieron  y  quisieron  entrar  ilegalmente  en  mi habitación  para  poder  registrarla  a  conciencia,  no  me  responda  ni  sí  ni  no. Simplemente levante la mano derecha y tóquese la cabeza. Podría rascarse un poquito.

—¿Qué?

—Tóquese  la  cabeza  si  fueron  esos  dos  policías.  Y  así,  si  regresan mañana, pasado o cuando sea para hacerle más preguntas, podrá decirles con total sinceridad que no me ha dicho nada.

El recepcionista asintió. Levantó la mano y se tocó rápidamente la cabeza.

—¿Lo  ve?  No  ha  sido  difícil.  Y  no  ha  hecho  nada  sobre  lo  que  puedan poner pegas esos policías. Lo único que ha hecho ha sido rascarse un poquito de caspa.

—Lo  cierto  es  que  la  policía  no  me  cae  demasiado  bien  —dijo  el recepcionista con una sonrisa irónica—. Aunque las películas, sí.

—Eso es lo que me imaginaba —contestó Ricky. No estaba seguro, pero creía  que  podría  necesitar  la  ayuda  del  recepcionista  en  el  futuro  y  dejar  las cosas en términos positivos podría seducir a este para que lo ayudara.

 

Ricky salió sigilosamente de la habitación 107 antes del alba, cuando la noche todavía  era  muy  densa.  No  tardó  demasiado  en  llegar  al  barrio  del  difunto farmacéutico.

Bajó  por  una  calle  oscura  con  unas  modestas  casas  hechas  con  tablas  de madera blancas que parecían haber caído al azar en lo que habían sido campos de cultivo, todas ellas separadas entre diez y veinte metros de la estrecha calle de  dos  carriles.  Aparcó  su  coche  de  alquiler  bajo  un  árbol  a  unos cuatrocientos metros de la antigua casa del farmacéutico.

Inspiró profundamente y empezó a avanzar trotando, moviéndose de una sombra  a  otra.  Fue  consciente  de  que  era  imposible  que  pareciera  más sospechoso. Un perro ladró a lo lejos. Oía el leve ruido que hacía al pisar la grava y la tierra.

En  una  de  las  tablas  que  tapaban  una  ventana  delantera,  alguien  había pintado  con  espray  negro  la  palabra  asesino  y  otra  persona  había  intentado cubrirla con cal y lo había dejado a medias. Lo único que había ocultado era la a, como si el restante sesino fuera algo que era razonable dejar escrito.

Ricky  no  vaciló.  Se  dirigió  hacia  la  parte  posterior  de  la  casa  intentando apretujarse contra las paredes, agazapado para que no lo vieran.

El ruido era su enemigo aquella noche.

Como esperaba, había una puerta trasera. Quien había colocado las tablas había puesto mucho menos empeño en asegurar la parte de atrás.

«Es la naturaleza humana —pensó—. Imaginaron que bastaría con que la parte delantera estuviera bien cerrada para mantener alejados a los vándalos y a los adolescentes que buscan un lugar seguro donde fumar algo de hierba».

La tabla que tapaba la puerta trasera estaba suelta, apenas clavada. Ricky metió  las  manos  bajo  la  fina  capa  de  madera  contrachapada.  Inspiró profundamente y tiró con fuerza.

La  arrancó  con  bastante  facilidad,  sin  que  se  oyera  nada  más  que  una simple rasgadura al astillarse la madera.

Le costó un esfuerzo considerable controlar el subidón de adrenalina y las ganas  de  seguir  con  su  allanamiento,  pero  se  sentó  con  la  espalda  contra  la puerta.  En  la  penumbra  persistente,  visto  de  lejos,  así  parecería  tan  solo  un bulto sin importancia.

Espero. Calculó cinco minutos. Puede que diez.

No  quería  que  algún  vecino  medio  vestido,  medio  dormido,  con  un  rifle de  gran  potencia  para  cazar  venados  saliera  a  comprobar  de  dónde  venían esos  ruidos  extraños.  Respiraba  despacio,  intentando  controlar  su  corazón acelerado,  secándose  una  y  otra  vez  las  palmas  sudorosas  en  los  vaqueros. Tenía la impresión de que podía alargar la mano y acariciar el último suspiro de  la  noche  que  lo  rodeaba  para  que  lo  abrazara  y  lo  escondiera  de  ojos curiosos.

Cuando  estuvo  seguro  de  que  el  primer  ruido  del  allanamiento  no  había despertado  al  vecindario,  se  levantó.  Sujetó  el  picaporte  de  la  puerta,  deseó por  un  momento  tener  una  barra  o  una  palanca,  inspiró  hondo  y  golpeó  la puerta con el hombro. Se abrió.

Se coló en el interior, que parecía más oscuro que el exterior.

Palpó la pared. Se dio cuenta de que estaba en una cocina. El fregadero, el grifo  y  los  armarios  eran  como  escritura  en  braille  bajo  los  dedos  de  un invidente.  Se  sentó  en  el  suelo  sucio  de  linóleo.  Notaba  el  sabor  a  humedad del aire y el polvo en sus labios. Aguardó a que le llegara un poco de luz del amanecer. Sabía que no tardaría demasiado.

 

La primera luz de la mañana es sutil. Las cosas toman forma. Es como si el mundo se fuera organizando poco a poco en tonos grises.

Se  deslizó  por  la  casa  intentando  imitar  los  ángulos  desde  los  que  se habían  tomado  las  fotografías  de  la  policía  que  había  visto  en  el  bufete  del abogado. Habían quitado la mayor parte de las cosas. Lo que quedaba era un destartalado  sofá  en  una  habitación  y  una  cama  de  matrimonio  de  hierro forjado rota en otra. Había dos sillas, ambas con la tela de la tapicería rasgada y  parte  del  relleno  salida,  pegadas  a  una  pared  del  salón.  Unos  cables eléctricos al descubierto mostraban el lugar que había ocupado un ventilador de aspas que había sido arrancado del techo. En una habitación, una alfombra raída estaba arrinconada, apoyada contra una cómoda marcada e inestable.

Era una casa pequeña: dos dormitorios, un salón, un comedor, una cocina, dos  cuartos  de  baño.  Las  dos  cortinas  de  ducha,  manchadas  de  cal,  seguían ahí, al igual que un cepillo de dientes usado en uno de los lavabos. No tardó demasiado en encontrar la puerta de lo que sabía que era la habitación de los niños. Le fue fácil detectarla: un póster desgarrado de My Little Pony seguía colgado en una pared.

Pero la mesa, y el libro que quería encontrar, habían desaparecido.

—Maldita sea —susurró.

Ya se lo imaginaba pero, aun así, había conservado la esperanza de que no fuera  el  caso.  Y  esta  sensación  lo  había  llevado  a  allanar  aquella  casa.  Se sintió un poco ridículo y trató de inventarse una historia que pudiera contarle a la policía, que inevitablemente haría acto de presencia.

«Por  lo  menos  conozco  al  abogado  local  y  puedo  llamarlo  cuando  me detengan», pensó.

La  luz  de  las  habitaciones  era  suave  y  tenue.  Tuvo  que  contener  un estornudo provocado por el polvo.

Ahora había luz suficiente para  moverse fácilmente por las  habitaciones. Echó un último vistazo, se encogió de hombros y, cuando estaba a punto de irse, vio un papelito brillante en el suelo de madera del salón. Se agachó para recogerlo y observó que era una etiqueta adhesiva de transporte, del tipo que los empleados de mudanzas pegan en las cajas ya cerradas.

Rezaba:

MUDANZAS Y GUARDAMUEBLES ALLIED

ENTREGAR A:

ISA CONWAY

103 PLEASANT STREET

MILFORD (CONNECTICUT) 06460

«El primer golpe de suerte de verdad», se dijo Ricky. Se metió la etiqueta en el  bolsillo  sin  prestar  mucha  atención  preguntándose  por  qué  la  ex  del farmacéutico  se  habría  decidido  por  Connecticut  a  la  hora  de  huir.  «Un mundo distinto —se imaginó—. Y uno en el que yo encajo mejor».

 

Mientras  bajaba  el  camino  de  entrada  de  la  casa  del  farmacéutico,  vio  a  un hombre paseando un pastor alemán. El perro había alertado a su dueño antes de que Ricky los hubiera visto, de modo que este no tenía forma de evitar una confrontación.

—Eh,  qué  perro  más  bonito  —dijo  Ricky—.  Estoy  seguro  de  que mantiene este barrio tranquilo y seguro. ¿Puedo acariciarlo?

El hombre titubeó. El perro meneó el rabo.

—Claro —respondió el hombre encogiéndose de hombros—. Puede dar la impresión de que se lo comería vivo, pero en realidad es un viejo bonachón.

Ricky se agachó y le rascó detrás de las orejas.

—¿Qué está haciendo en casa de Conway? —preguntó el hombre.

—Soy contratista —contestó Ricky, adoptando al instante un tono todavía más  cordial—.  Hay  un  promotor  inmobiliario  que  quiere  comprarla, reformarla  y  venderla  para  ganar  algo  de  dinero,  ya  sabe,  y  yo  tenía  que reunirme con él aquí a primera hora, pero todavía no ha venido. Me esperan en otra parte dentro de… —comprobó ostentosamente la hora en su reloj de pulsera— poquísimo tiempo. Oiga, ¿va a estar por aquí con este chavalote un rato más?

—Bueno  —dijo  el  dueño  del  perro—,  por  lo  menos  hasta  que  haga  sus necesidades. Con los años, a veces se toma su tiempo, ¿sabe?

—Normal —dijo Ricky riendo—. Supongo que nos pasará a todos algún día.

El dueño del perro sonrió también.

—Si ve al promotor inmobiliario (lo reconocerá enseguida, lleva un SUV Cadillac  negro),  ¿le  dirá  que  la  persona  con  quien  había  quedado  ha  tenido que irse? Se lo agradecería.

—Ningún problema.

Ricky se agachó y acarició al perro debajo de la barbilla. El pastor alemán levantó el cuello, evidentemente encantado con sus carantoñas.

—Muy  amable  por  su  parte  —dijo  Ricky,  quien  imaginó  que  su  falso acento sureño colaría, aunque no duraría mucho más.

—Bueno, a todos los vecinos nos encantaría que reformaran esta casa y se la vendieran a una familia joven y agradable —comentó el dueño del perro.

—Esa es la idea —dijo Ricky.

Luego  asintió  con  la  cabeza  y,  sin  volver  la  cabeza  ni  una  sola  vez,  se dirigió hacia donde había aparcado el coche en plena oscuridad. Notó que, al salir el sol, la humedad matutina cedía su lugar al calor del día. Le gustaba la idea  del  ficticio  promotor  inmobiliario  porque  suponía  que  esa  historia serviría de sobra para que nadie recordara quién era cuando alguna persona se fijara  en  la  puerta  trasera  rota.  Sin  embargo,  no  esperaba  que  eso  fuera  a suceder pronto.

 

Al  entrar  en  el  motel,  el  recepcionista  del  Friendly  Shores  alzó  la  vista  y  se tocó de inmediato la cabeza enérgicamente.

—No  se  pararon  —anunció—.  Pero  pasaron  por  aquí  delante  muy despacio.

—Es agradable saber que hay gente pendiente de ti —respondió despacio Ricky encogiéndose de hombros.

—Sí,  a  veces.  Pero  hay  otras  en  que  no  es  tan  agradable.  Creo  que  esta podría ser una de ellas —indicó el recepcionista—. ¿Se marcha?

—Sí —respondió Ricky.

—¿Cree que ha reunido información suficiente para su documental?

—Puede.  Cuesta  decirlo  con  certeza.  Tengo  que  comentarlo  con  mis socios.  A  lo  mejor  envían  al  cámara  para  que  se  haga  una  idea  de  la fotografía, ya me entiende. Tiene que haber un equilibrio entre la historia, el dinero  que  podemos  reunir  y  el  aspecto  que  tendrá  cuando  hayamos terminado. Ver que todo encaja bien.

—Claro.

—¿Podría guardarme el secreto? No me gustaría que el cámara, que es un chaval  joven  y  es  más  probable  que  se  sienta  intimidado  por  un  par  de policías locales, se meta en problemas si lo envío aquí.

—Lo pillo —asintió el recepcionista—. Alto y claro.

—Otra cosa —dijo Ricky lo más despreocupadamente posible.

—Claro —repitió el recepcionista por segunda vez.

—Si  alguien,  quien  sea,  se  presenta  aquí  preguntando  por  mí…,  podrían ser esos dos policías, un forastero o alguien a quien conoce de toda la vida, le agradecería  mucho  que  no  le  contara  nada.  No  quiero  que  nadie  me  siga  a Nueva  Orleans  para  convencerme  de  que  no  haga  una  película.  Este  es  el problema con los documentales —añadió Ricky—. A menudo hay tanta gente que quiere asegurarse de que no se hagan como gente que quiere verlos en la gran pantalla. O incluso en la pequeña pantalla, no sé si me entiende.

—Por supuesto —dijo el recepcionista—. Mantendré la boca cerrada.

Ricky le entregó la llave de la 107 y un billete de cincuenta dólares.

—No es necesario que… —empezó a decir el recepcionista.

—Cómase  un  filete  a  mi  salud  —dijo  Ricky—.  O  una  parrillada,  porque estoy  seguro  de  que  conoce  algún  buen  sitio  por  aquí  cerca.  Y  yo  me aseguraré de que cualquier miembro del equipo de rodaje que venga se aloje aquí. Quid pro quo.

—Eso sería estupendo. Normalmente tenemos habitaciones libres.

«No  me  diga»,  pensó  Ricky.  No  tenía  demasiadas  esperanzas  de  que  si esos dos policías o si el señor R se presentaban buscándolo, el recepcionista hiciera lo que le había prometido. Pero cuando abriera la boca, diría «Nueva Orleans».

Con convicción.

«Una  mentira  razonable  —pensó  Ricky—.  La  mejor  clase  de  mentira. Porque ni siquiera sabrá que está mintiendo».
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En  realidad,  su  destino  estaba  más  cerca  de  Nueva  York,  pero  Ricky  voló  a Boston  y,  al  empezar  a  descender  sobre  las  aguas  verdeazuladas  de  la  bahía que  baña  las  orillas  de  la  Costa  Sur,  vislumbró  el  famoso  depósito  de  gas blanco pintado por la hermana Mary Corita, artista pop y monja católica, que cubrió de vivos colores algo terriblemente prosaico. Al aterrizar en la pista del aeropuerto Logan, recordó: «Hace cinco años, hui a esta ciudad y pasé a ser alguien sin nombre ni hogar. Y después me convertí en una nueva persona. Y luego me las ingenié para transformarme de nuevo en quien había sido tiempo atrás.  —Vio  el  perfil  de  la  ciudad  y  sintió  un  aluvión  de  emociones contradictorias—. Esta es la ciudad donde empecé a salvar mi vida».

Ricky alquiló un nuevo automóvil y se dirigió hacia el sur por la 95, los ocho  carriles  rápidos  que  recorren  casi  la  totalidad  del  litoral  oriental.  No recordaba  haber  estado  nunca  en  Milford,  Connecticut,  pero  sabía  que  había sobrevolado y rodeado esa población docenas de veces, en avión, en tren o en coche. Es una de las pequeñas ciudades que salpican la costa y el interior de Nueva  Inglaterra,  fundada  en  la  primera  década  del  siglo XVII  por  colonos ariscos,  aventureros  temerarios  y  refugiados  religiosos.  Imaginó  que  él encajaba  en  alguna  de  estas  categorías.  Exuberantes  campos  verdes,  iglesias blancas  con  campanarios,  algunos  edificios  viejos  de  piedra  tallada  que  se remontaban  a  la  fundación  de  la  ciudad,  un  pequeño  río  en  el  centro  y  una playa  de  arena  que  daba  al  estrecho  de  Long  Island.  No  se  diferenciaba demasiado de la ciudad de Alabama que acababa de dejar atrás, en el sentido de que estaba atrapada entre lugares mucho más destacados. No podía decirse que  fuera  una  zona  residencial,  una  ciudad  dormitorio  o  una  animada metrópolis.  En  Alabama  se  había  desplazado  de  la  ciudad  al  campo  sin esfuerzo, en un trayecto de pocos minutos. Imaginaba que en Connecticut iría de lo pintoresco a lo tranquilo con la misma rapidez. Milford era la clase de sitio  que  aspiraba  a  ser  más  pero  que  a  la  vez  quería  conservar  también  la sensación  de  ser  menos,  de  modo  que  en  realidad  no  era  ninguna  de  las  dos cosas.

«Un  buen  lugar  para  sumergirse  en  él  y  desaparecer  o  en  el  que  el anonimato puede echar raíces», pensó.

Tenía un nombre. Una dirección.

Recreó  mentalmente  una  serie  de  escenarios,  intentando  deducir  cómo conseguir  que  la  viuda  de  un  asesino  muerto  cooperara  con  él.  Lo  que  no quería  bajo  ningún  concepto  era  que  le  cerrara  la  puerta  en  las  narices  de inmediato.  «Me  gustaría  preguntarle  por  su  exmarido  homicida,  que  la maltrató antes de violar a la canguro…». Sabía que, desde el punto de vista de la  mujer  del  farmacéutico  muerto,  sería  evidentemente  un  momento  del  tipo «váyase a la mierda y déjeme en paz».

¿Cómo logras que alguien que sin duda quiere olvidar recuerde algo?

Era consciente de que no podía decir: «Usted no lo sabe, señora Conway, pero  conoce  el  nombre  de  un  hombre  que  tiene  intención  de  cometer  un asesinato».

Necesitaba utilizar una variación de la realidad.

 

Como  había  imaginado,  se  trataba  de  una  casa  evidentemente  modesta, alejada de la costa y de sus casas de más de un millón de dólares con vistas al estrecho de Long Island. Lisa Conway vivía en las afueras de Milford, en una zona indudablemente obrera situada en dirección contraria al agua. En su casa había un columpio en un jardín lateral y algunos juguetes infantiles de colores brillantes esparcidos en la parte delantera. Las casas de su calle eran parecidas a la suya: mucho color blanco con adornos oscuros, céspedes que necesitaban que  los  cortaran,  algún  que  otro  roble  majestuoso  que  descollaba  sobre  una casita,  utilitarios  en  los  caminos  de  entrada  que  reflejaban  que  los  dos progenitores trabajaban mucho para llevar dos sueldos a casa. De modo muy parecido  a  lo  que  había  visto  en  Alabama,  era  una  calle  de  aspiraciones atenuadas  por  realidades.  Trabajar  duro.  Salir  adelante.  Trabajar  duro. Avanzar. Trabajar duro. Lograr un aumento de sueldo. Trabajar duro. Asumir más responsabilidades en el trabajo. «Hacerse rico» era un número de lotería con  una  probabilidad  entre  un  billón  comprado  un  viernes  por  la  noche. Connecticut es uno de esos estados de EE. UU. en el que las contradicciones entre las personas que obtienen dinero fácil en las agencias de corredores de bolsa  y  los  fondos  de  cobertura,  y  las  que  trabajan  de  nueve  a  cinco  para ganarse la vida pueden verse fácilmente desplazándose un par de kilómetros en  distintas  direcciones.  Es  fácil  viajar  de  la  opulencia  desmedida  a  la  paga semanal:  dobla  a  la  derecha,  luego  a  la  izquierda,  sigue  recto  cuatro kilómetros y medio, y ahí lo tienes.

Se detuvo frente a la casa y paró el motor.

Recordó algo que Jack le había dicho: «Pones esa “D” y esa “R” delante del apellido y te acercas un paso de gigante a Dios».

Salió  del  coche  de  alquiler  y  subió  con  brío  el  camino  hasta  la  puerta principal,  rodeando  una  pequeña  bicicleta  abandonada.  Con  ruedines  y  el manillar rosa.

«Una  primera  bicicleta  —pensó—.  Seguramente  hay  muchas  cosas  que son  las  primeras  de  algo  en  esta  casa  en  la  que  están  intentando  dejar  atrás Alabama».

Tras  llamar  al  timbre,  oyó  una  voz  en  el  interior  que  le  decía  a  otra persona:

—Ya voy yo.

Ricky enderezó la espalda en cuanto notó que abrían la puerta.

—¿Sí?

Vio a una mujer de treinta y pico años con una alborotada melena castaña que  le  llegaba  hasta  los  hombros.  Tenía  unos  preciosos  ojos  azules  que  se movían  inquietos  y  un  cuerpo  fornido.  Vestía  unos  vaqueros  y  una descolorida camiseta roja, blanca y azul muy ajustada.

—¿La señora Conway? —preguntó Ricky.

—Sí.

—Lamento  muchísimo  molestarla  en  su  casa  de  este  modo,  pero  no  me dieron  ningún  número  de  teléfono  ni  correo  electrónico  con  el  que  poder ponerme en contacto con usted, solo esta dirección…

—Sí —dijo por tercera vez—. ¿De qué se trata?

Vio un recelo evidente en su rostro y notó un ligerísimo acento sureño en su  voz.  Estaba  apoyada  contra  la  puerta  abierta,  sujetando  el  marco  con  la mano y a punto de cerrársela de golpe en las narices. Se percató de que estaba procesando  quién  podría  ser:  «¿Un  cobrador?  ¿Alguien  de  los  Servicios  de Atención  a  la  Infancia?  ¿Un  testigo  de  Jehová  dispuesto  a  entregarle  un folleto que prometía la salvación eterna?».

—Soy el doctor Frederick Starks. Trabajo para el Instituto Nacional de la Salud.  Estamos  realizando  un  trabajo  de  investigación  sobre  trastornos  de estrés postraumático. Me preguntaba si podría dedicarme unos minutos de su tiempo.

La mayoría de esa explicación era cierta. Estaba claro que había pillado a la mujer por sorpresa.

—¿Es usted médico?

—Sí —respondió Ricky—. Exactamente.

—¿Un trabajo de investigación?

—Sí.

—Pero ¿por qué yo?

—¿Me permitiría entrar para que podamos hablar?

Empezó a abrir la puerta, pero titubeó.

—Dígame antes de que se trata. Y me gustaría ver alguna identificación.

Ricky sacó de inmediato la cartera y le entregó su tarjeta de identificación del departamento de psiquiatría del hospital donde trataba a Charlie.

—¿Miami?

—Sí.  Por  desgracia  tenemos  que  establecernos  donde  suelen  producirse traumas relacionados con la violencia. En Miami, como sabe, abundan.

—Pero  ¿qué…?  —empezó  a  preguntar,  pero  cambió  de  opinión—.  ¿Por qué yo?

—Uno  de  nuestros  campos  de  estudio  es  el  impacto  de  ciertos  tipos  de violencia sobre los niños pequeños.

Esta frase motivó un silencio incómodo.

Oyó una voz que decía desde detrás de la mujer:

—¿Quién es?

Lisa Conway volvió la cabeza para contestar:

—Es  un  hombre  que  quiere  hacer  unas  preguntas,  mamá  —contestó—. No es nada importante.

«Aunque sí lo es», pensó Ricky sin exteriorizarlo.

—No sé si puedo ayudarlo… —empezó a decir la mujer.

—Intentamos  entrevistarnos  con  familias  afectadas  por  la  violencia  —la interrumpió Ricky—. Estamos llevando a cabo un estudio sobre esta cuestión en la zona semirrural de Alabama, y su nombre, y los de sus hijos, surgieron en  el  transcurso  de  nuestra  investigación.  Casualmente,  tenía  un  viaje  de negocios programado para esta semana. Una conferencia en la Cornell-Weill de Nueva York. Es una facultad de Medicina. Una charla a los residentes de psiquiatría sobre traumas y planes de tratamiento… —Ricky hablaba deprisa, soltándole detalles a diestro y siniestro lo más rápido que podía para intentar confundirla.  Mezclaba  la  realidad  con  la  ficción—.  Y  como  solo  tenía  su dirección y disponía de algo de tiempo libre, bueno, se me ocurrió probar si la encontraba en casa. A veces, en los proyectos de investigación, las reuniones menos  planificadas  son  las  que  salen  mejor.  Y  debo  decirle  que  nos esforzamos mucho en asegurarnos de que todas nuestras conversaciones sean cara a cara. De manera que le pido disculpas por abordarla de improviso, por así  decirlo…  —comentó  con  una  enorme  sonrisa  y  una  pequeña  carcajada, aunque su frase no tuviera la menor gracia—, pero le agradecería mucho que me  dedicara  unos  minutos  de  su  tiempo.  Por  supuesto,  cuando  redactamos nuestros  informes,  no  utilizamos  ningún  nombre  auténtico  ni  ninguna característica  identificativa,  pero  estas  reuniones  individualizadas  son absolutamente vitales. En términos científicos, quiero decir.

Alargó la palabra «absolutamente» tal como había notado que hacían los sureños cuando querían dar énfasis a lo que decían. Eso la desarmaría.

—¿Cómo consiguió mi nombre?

Esta pregunta propició una mentira descarada.

—Unos  inspectores  de  policía  de  Dothan  que  nos  están  ayudando sugirieron  a  alguien  de  nuestro  equipo  de  investigación  que  habláramos  con usted.

Sabía que ella jamás comprobaría este detalle.

Pareció atrapada entre dar un paso atrás y dar un paso adelante.

—Nunca  tendría  que  haber  ido  allí  —dijo—.  Nunca  tendría  que  haber escuchado  ni  una  sola  palabra  de  lo  que  aquel  hombre  me  decía.  Pero  ¡si  lo conocí en un bar, por el amor de Dios! Quiero decir: ¿es que alguna vez acaba bien  eso?  Especialmente  todas  esas  chorradas  de  «Te  quiero  y  viviremos juntos para siempre, eres la mujer de mi vida». Pero cuando nos conocimos, yo era muy joven y muy tonta. Fueron los peores seis años de mi vida. Ahora soy  más  lista,  espero.  En  cualquier  caso,  ni  siquiera  quiero  volver  a pronunciar su nombre.

«Pero sigue llevando su apellido», pensó Ricky.

Notó que iba a echarse atrás.

—Lo  que  acaba  de  decir  es  típico  de  víctimas  como  usted  —replicó suavemente  Ricky—.  Se  trata  de  una  verdadera  crisis  sanitaria  nacional  y deseamos encontrar respuestas. Sus palabras podrían ayudar a otra persona en alguna parte.

Al decir esto, pensó en Tarik, asesinado en el Distrito Nueve, en su madre y en su hermano. «En las damas». Este recuerdo le hizo sentir una repentina y profunda  tristeza,  que  rápidamente  sustituyó  por  una  rabia  horrible.  Le gustaban  las  partidas  de  damas  con  Tarik.  Detestaba  jugar  al  ajedrez  con  el señor R.

Lisa  Conway  pareció  flaquear.  No  se  le  ocurrió  preguntarle  por  la contradicción: «Ha dicho Miami. ¿Qué lo llevó a Dothan?». Esto era toda una suerte, porque no tenía ninguna respuesta preparada.

—Solo le llevará unos minutos —aseguró Ricky, adoptando su mejor voz de investigador sonriente, tranquilo, nada amenazador—. Y le prometemos la más absoluta confidencialidad.

Lisa Conway titubeó una vez más.

Mientras dudaba, una  mujer mayor  se situó justo  detrás de  ella. Tenía  el mismo cabello castaño, aunque el suyo era más escaso y estaba salpicado de canas.  Tenía  los  mismos  ojos  azules,  aunque  los  suyos  brillaban  de  enfado. Algo más baja. Algo más gruesa. Con más arrugas en la piel. Con manchas de la vejez en las manos. Pero cortada por el mismo patrón.

No saludó.

—¿Quién es usted? —dijo con agresividad.

—Es un investigador del Instituto Nacional de la Salud, mamá. Ha venido por unos estudios sobre traumas. Es médico.

Ricky asintió en dirección a la mujer mayor.

—¿Y qué quiere de ti?

—Solo hacerme unas preguntas sobre Alabama.

—Alabama  —dijo  la  mujer  mayor  con  un  bufido,  casi  escupiendo  el nombre  del  estado  como  si  fuera  un  taco.  Miró  fijamente  a  Ricky,  pero  su respuesta  iba  dirigida  a  su  hija—.  Nunca  tendrías  que  haberte  ido  con  ese cabrón.  Te  lo  dije.  Y  ahora  que  estás  intentando  empezar  de  cero,  viene  un hombre que quiere hacerte preguntas.

«Lo de “Te lo dije” nunca facilita las cosas», pensó Ricky.

—No  tardaremos  nada  —dijo  lo  más  amablemente  que  pudo—.  Y esperamos  que  nuestro  estudio  ayude  a  otras  personas  en  circunstancias parecidas.

La mujer mayor soltó otro bufido.

—No entiendo que sacar a relucir de nuevo toda esa maldad vaya a ayudar en nada…

La  mujer  llevaba  colgado  del  cuello  un  crucifijo  de  plata  que  había toqueteado mientras hablaba.

—Es algo que resulta interesante de las reacciones traumáticas —comentó Ricky enérgicamente—. Hemos descubierto que reconocer el pasado propicia una curación mucho más rápida. —Señaló con la cabeza el símbolo religioso que  llevaba  la  mujer  mayor—.  Una  de  las  relaciones  más  fascinantes  que hemos  descubierto  es  que  la  iglesia  y  la  oración  favorecen  de  verdad  el proceso de curación.

Era una frase que podría ser cierta o falsa, pero sabía que sería de ayuda.

—¿Van regularmente a la iglesia? —preguntó como si tal cosa.

Ambas mujeres asintieron con la cabeza.

—Bueno, verán, esto es interesante. Muy interesante. Es una de las cosas que  comprobamos.  Desde  un  punto  de  vista  clínico,  naturalmente  —dijo, sonando  estirado  y  simpático  a  la  vez.  Miró  a  Lisa  Conway  e  hizo  una suposición—.  A  veces  es  difícil  ser  católico  en  un  lugar  como  Alabama.  El Sur  baptista.  Adventista  del  séptimo  día.  Pentecostal.  Caray,  hasta  está  esa gente  a  quien  le  gusta  toquetear  serpientes  venenosas…  No  hay  demasiados católicos, creo. Ni tampoco demasiada gente a quien le importe lo que diga el Papa.

La  observó  para  ver  si  la  parte  de  las  serpientes  había  tenido  algún impacto exterior.

—Tiene toda la razón —respondió Lisa Conway.

Hubo  un  silencio  largo  y  Ricky  se  percató  de  repente  que  toda  aquella vacilación no acabaría con la puerta cerrada en sus narices.

—Cinco minutos —dijo Lisa Conway—. Nada más.

—Cinco minutos —repitió su madre—. Nada más.

«Esperemos que sean los cinco minutos adecuados», pensó Ricky al entrar en la casa.

 

Casi  en  cuanto  cruzó  la  puerta,  Ricky  vio  que  en  un  rincón  del  salón  había una colección de cosas de los niños amontonadas. Vio juguetes, animales de peluche, juegos y una caja de cartón llena de libros. Junto a otra pared había un  aparador  con  figuritas  de  Hummel,  pero  delante  había  colocada  una barrera de madera entrecruzada.

—A  veces  los  niños  van  a  toda  pastilla  por  la  casa  —dijo  Lisa  Conway casi a modo de disculpa—. Mi madre no quiere que le destrocen su colección.

«Simbolismo»,  pensó  Ricky.  La  abuela  no  quiere  que  los  niños  del hombre  al  que  odiaba  destruyan  ninguna  parte  de  su  vida.  Observó  las figuritas  de  porcelana:  querubines  tocando  la  flauta,  niños  campesinos mofletudos  y  una  pareja  con  traje  típico  bávaro  cogida  de  la  mano  y  con  la cabeza levantada como si entonaran una canción.

Estaba claro que era una casa que había sido acogedora cuando la madre vivía sola y que se había visto inundada de repente por los nietos y una serie de  bártulos,  de  modo  que  todo  tenía  ahora  un  aire  apelotonado  y desorganizado.  Las  cosas  abarrotaban  el  espacio  vacío,  esparcidas  al  azar. Imaginaba que la madre quería y no quería a la vez que su hija y los hijos del farmacéutico  muerto  estuvieran  por  allí  recordándole  constantemente  un consejo ignorado y un pasado marcado por el asesinato y la tragedia.

Se alejó de las figuritas y se dirigió hacia la parte abarrotada de cosas que estaba claramente destinada a zona de juego de los niños.

—Como  les  he  dicho  —comentó  adoptando  de  nuevo  su  tono  de investigador—,  estamos  muy  interesados  en  las  reacciones  de  los  niños.  Sus dos hijos tienen…

—Ahora  seis  y  siete  años  —dijo  Lisa  Conway.  Dirigió  una  mirada  a  su madre.

—¿Y habla con ellos sobre su padre?

—No —intervino la madre.

—Sí —respondió la hija.

—¿Podría  decirme  cómo  lo  plantea?  —preguntó,  mirando  fijamente  a  la mujer más joven.

—Les  digo  que  su  padre  no  era  un  mal  hombre,  pero  que  hizo  algunas cosas malas y que muchas se debieron a que estaba triste y bebía demasiado, y  que  después  tuvo  un  accidente  de  coche,  se  murió  y  se  fue  al  cielo.  Salvo que dudo que realmente fuera allí, pero no es necesario que todavía lo sepan. Ya  se  enterarán  de  ello  algún  día.  En  cualquier  caso,  no  he  entrado  en detalles, la verdad. Parecen aceptar esto. De momento.

Ricky asintió.

—¿Han  tenido  pesadillas,  incontinencia  nocturna  o  una  ansiedad  o nerviosismo  inexplicados?  —preguntó—.  ¿Tal  vez  no  se  han  mostrado comunicativos en el colegio? ¿Le han comentado algún estallido de violencia en el patio, como una pelea o una agresión a otro niño? ¿O se han mostrado reservados de algún modo?

Lisa Conway negó con la cabeza.

Ricky no la creyó ni por un instante.

—¿No toma notas? —preguntó, recelosa, la madre.

—No —contestó Ricky con una sonrisa—. No en las reuniones iniciales. Hemos  descubierto  que  desalientan  a  los  posibles  sujetos.  Si  hacemos  un seguimiento, disponemos de un cuestionario completo y, a veces, de sesiones en vídeo.

Esto  era  cierto  y  falso.  Si  hubiera  estado  haciendo  lo  que  decía,  habría abordado el caso de este modo.

Sintió  una  punzada  en  su  interior.  Mentir  a  una  víctima  de  violencia doméstica  estaba  mal  a  tantos  niveles  que  no  sabía  por  dónde  empezar.  Se sentía ruin, pero sabía que tenía que continuar.

Señaló los juguetes y la caja de libros.

—¿Tienen sus hijos algún juego o juguete favorito, al que vuelvan una y otra vez?

Las dos mujeres se miraron entre sí.

Ricky se percató de que la respuesta era afirmativa.

—No —contestó Lisa Conway.

«Es  lista  —pensó  Ricky—.  Está  poniendo  una  barrera  alrededor  de  esos dos niños. Lo hará toda su vida hasta que no pueda hacerlo más. Igual que su madre  puso  una  barrera  alrededor  de  las  figuritas  de  Hummel.  Podría funcionar  e  impedir  que  los  niños  destrocen  esas  preciadas  posesiones.  Pero lo dudo».

—¿Y qué me dice de los libros? ¿Les lee usted?

Lisa Conway asintió.

—¿Tienen alguno favorito?

Vio que esta pregunta ponía a la madre extrañamente nerviosa; cambió el peso  a  un  lado  y  a  otro,  juntó  las  manos  delante  de  su  cuerpo  y  después  las soltó. Lisa Conway se sonrojó un poco, ruborizada por un recuerdo repentino, como si su pregunta hubiera sido electrizante.

—Sí —asintió, y prosiguió muy despacio—: Un libro… que les regalaron en Alabama… Lo piden todas las noches…

Se detuvo con los ojos llenos de lágrimas.

—¿De qué libro se trata? —preguntó Ricky.

—Del libro que les regalaron… —se detuvo.

Pero él conocía la respuesta. «Del libro que les regalaron la noche que su canguro murió». Sabía que no necesitaba hacer otra pregunta.

Lisa no contestó. Se dirigió hacia el rincón de los niños y alargó la mano hacia  la  parte  superior  de  la  caja  de  libros.  Tal  como  se  incorporó,  Ricky reconoció la cubierta de libro.

«Hola, Paddington», pensó cuando Lisa se lo entregó.

—¿Por qué cree que este libro…? —empezó a decir, aunque no terminó la pregunta. Le pareció demasiado cruel. Los dos niños querían que les leyeran a menudo la historia del osito abandonado.

«Y  usted,  señora  Conway  —pensó—,  no  se  da  cuenta  de  lo profundamente  que  afectó  a  sus  hijos  esa  noche  en  Alabama.  Me  pregunto qué vieron y qué oyeron que permanece oculto en su interior».

Lisa  Conway  pareció  atragantarse  de  repente.  Empezaron  a  caerle lágrimas  por  las  mejillas.  Su  madre  metió  baza  respondiendo  lo  que  él  ya sabía:

—Les regalaron ese libro la noche que… —Y entonces se detuvo.

Ricky  abrió  el  libro.  Le  ardía  en  las  manos  como  si  estuviera  hecho  de brasas.  Miró  la  portada:  contenía  una  florida  dedicatoria  manuscrita  con  la letra grande e inmadura de una niña de trece años:

Para Tom-Tom y Junebug:

Este es el libro que mi profesor me regaló

cuando me costaba leer y todo

era tristeza en mi casa y realmente me

ayudó a aprender y a superar todos

los problemas, y creo que también os

ayudará a vosotros.

Besos de vuestra canguro favorita,

JULIA

«Mi profesor», pensó Ricky. En la lista que el abogado le había dado en Alabama  se  encontraba  uno  de  los  profesores  de  Julia,  que  había  acudido  al juicio  todos  los  días.  Ahora  tenía  un  nombre.  Le  entraron  ganas  de  salir corriendo  de  la  casa  para  poder  respirar.  En  aquel  salón  lo  envolvía  un  aire que la desesperación calentaba de tal modo que parecía proceder del fuego de una refinería.

«Hola,  Jack  —se  dijo  a  sí  mismo—.  Supongo  que  ahora  vamos  a conocernos».
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Ricky pasó una noche prácticamente en blanco en un Hilton Airport.

Cuando logró dormirse unas dos horas antes de tener que levantarse, tuvo dos sueños. En el primero era un niño sentado en un balancín que era incapaz de parar. Subía y bajaba sin descanso. El segundo sueño fue reconfortante. Se vio a sí mismo dormido en la cama de su casa en Miami. Cuando se despertó en  la  habitación  de  hotel  hacia  el  amanecer,  se  metió  en  la  ducha  con  la esperanza  de  que  el  agua  caliente  y  el  jabón  se  llevaran  las  evidentes interpretaciones de ambos.

Tomó un vuelo temprano al Sur.

Viajaba  otra  vez  hacia  la  que  por  algún  tiempo  había  sido  su  ciudad, Nueva Orleans, donde volvió a alquilar un coche. Iba a ser un largo trayecto de  vuelta  a  Alabama,  pero  necesitaba  aquellas  horas  para  valorar  sus siguientes movimientos. Se preguntó en vano si le presentaría al señor R una factura  por  los  gastos,  y  también  se  preguntó  si  su  tarjeta  de  crédito  estaría llegando a su límite. Volvía a Dothan, cruzando el río Mississippi por donde desemboca en el golfo de México. Tuvo que esforzarse mucho para bloquear los recuerdos de los meses que había pasado en aquella ciudad y de la clase de problemas  que  había  tratado  con  sus  pacientes.  El  sol  se  reflejaba  en  las vastas  aguas  del  río  y  el  resplandor  lo  deslumbró  un  poco.  Atisbó  un momento  por  el  retrovisor  Beale  Street,  el  barrio  francés,  el  Jazzfest  y  el Mardi  Gras,  antes  de  que  desaparecieran.  Pensó  en  Nueva  Orleans  como  en un lugar demasiado caluroso de día y demasiado oscuro de noche. Era como si  Tarik  y  su  asesinato  a  medianoche  hubieran  suplantado  su  capacidad  de intuir el asesinato que le ocupaba en aquel momento: el de Julia, la canguro. A medida que los kilómetros pasaban bajo las ruedas de su coche de alquiler, se  recordó  a  sí  mismo  una  y  otra  vez  que  debía  revisar  lo  que  había averiguado hasta ahora, no su pasado, pero aquello resultaba difícil. Hasta el zumbido de las ruedas del coche sobre el negro asfalto de la carretera parecía empujarlo hacia el pasado, cuando sabía que tenía que concentrarse en lo que estaba por venir.

«Ser más hábil que dos asesinos. Impedir dos muertes. Tres si incluyo la mía  en  la  ecuación.  Bueno,  eso  sería  todo  un  logro  para  cualquier psicoanalista», pensó.

Imaginaba  que  no  podría  escribir  nada  sobre  todo  aquello  en  un  artículo académico y presentarlo en el Instituto Nacional de la Salud ante un público de entusiastas psiquiatras boquiabiertos.

 

—Hola, señor Documentalista, ¿de nuevo por aquí?

El  recepcionista  imitador  de  Elvis  del  Friendly  Shores  alzó  la  mirada  y sonrió cuando Ricky entró por la puerta principal.

—Eso parece.

—No esperaba que volviera tan pronto.

—Yo tampoco. Ya somos dos.

—¿Cuánto tiempo va a quedarse esta vez?

—Solamente una noche, creo. Dos como mucho. —Ricky le dio el dinero.

—¿Quiere la misma habitación?

—Creo que no —respondió Ricky negando con la cabeza.

El recepcionista le dio la llave de la 109.

—¿Por  casualidad  ha  venido  alguien  preguntando  por…?  —empezó  a decir  Ricky.  Se  detuvo  de  golpe  cuando  vio  que  el  recepcionista  asentía enérgicamente con la cabeza—. ¿Como quién? —quiso saber.

—Bueno —respondió lentamente el recepcionista, alargando su respuesta —.  Un  par  de  personas.  —Se  tocó  la  cabeza  dos  veces—.  Sus  amigos  — prosiguió—. Querían saber cuándo se había marchado, adónde iba y tal. No se lo dije.

—Muy bien —comentó Ricky—. Esperaba que vinieran esos dos policías. ¿Alguien más?

—Una  señora  —contestó  el  recepcionista—.  Dijo  que  era  de  por  aquí  y que trabajaba para un abogado de Dothan, pero tenía ese acento entre cajún y del  Sur  profundo,  ¿sabe?  Así  que  diría  que  era  de  la  zona  pantanosa  de Luisiana  o  al  menos  lo  fingía.  He  vivido  aquí  lo  suficiente  para  captar  estas cositas.

—¿Cómo era?

El recepcionista se encogió de hombros.

—La clase de chica que está junto a la barra cuando suena la música y la gente  se  lanza  a  bailar  pero  a  la  que  nadie  saca,  no  sé  si  me  entiende.  Pelo negro. Muy nervuda. Con gafas. Dientes feos. Una sonrisa poco agradable.

—¿Le dio algún nombre o algo así? ¿Tal vez una tarjeta de visita?

—Se lo pedí. Ya lo creo. Pero no obtuve nada a cambio.

—¿La había visto antes?

El recepcionista negó enérgicamente con la cabeza.

—No. Ni una vez que yo recuerde.

—¿Qué quería saber?

—Bueno, lo que cabría esperar. Si todavía estaba aquí, si dijo adónde se marchaba y si iba a hacer ese documental… Esa clase de cosas. No le conté demasiado. A fin de cuentas, no era policía.

—Gracias —dijo Ricky—. Ha sido muy amable. Se lo agradezco.

«Cincuenta pavos bien gastados», pensó.

—Dígame, ¿no tendrá un listín telefónico? —preguntó.

—Por  supuesto  —contestó  el  recepcionista.  Alargó  la  mano  debajo  del mostrador,  donde  estaba  escondida  la  nueve  milímetros,  sacó  un  grueso  y viejo  listín  telefónico  y  se  lo  dio  a  Ricky.  En  unos  segundos,  este  tenía  la dirección que necesitaba.

—Solo una pregunta más. ¿Dónde está la escuela local?

«Es decir —pensó—, la escuela donde Julia tenía un profesor bondadoso que  la  ayudaba  a  leer  mejor  y  que  le  regaló  un  cuento  infantil  sobre  un  oso abandonado  más  o  menos  cuando  seguramente  ella  se  sentía  a  su  vez abandonada debido a los problemas que había en su familia. Pero ninguno de los  dos  sabía  que  el  último  y  verdadero  momento  horrible  de  abandono  de Julia estaba próximo».
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Al  salir  del  Friendly  Shores,  Ricky  hizo  una  lista  mental  de  cosas  que  tenía que comprobar.

Profesor.

«Pero ¿cómo se pasa de profesor a asesino?», pensó.

Sureño.

«Pero ¿cómo se familiarizó con Nueva York?», se preguntó.

Instruido. Inteligente. Conoce las obras de Shakespeare y cita la Biblia.

Jack era alguien lo bastante sensible y concienciado para hacerle un regalo especial a una joven alumna que estaba lidiando con problemas en casa y una capacidad  de  lectura  deficiente.  Le  parecía  la  clase  de  persona  que  se recordaría  con  cariño  años  después  en  un  discurso  de  despedida,  en  la inauguración de un edificio o en una distinción.

Pero…

Contradicciones:  Planificador  de  una  muerte.  Obsesivo.  Lleno  de  rabia. Vengativo. Controlador. Jugador. Decidido. No, criminalmente decidido.

Jack también había acuchillado un oso Paddington.

Verdugo de una serpiente boca de algodón.

Ricky  creía  que  la  única  forma  de  alterar  la  inevitabilidad  del  asesinato era demostrar que iba por delante de las incesantes estratagemas que ideaban Jack y el señor R. Enfrentarse a Jack sería como cuando hizo frente al señor R cinco  años  antes.  La  diferencia  era  que,  esta  vez,  su  arma  tenía  que  ser  más imaginativa que una pistola automática. Tenía que ser más inteligente que el hombre  que  sentía  ansias  de  matar  y  que  el  otro  que  acechaba  entre  las sombras dispuesto a matar, y no acabar muerto mientras tanto.

 

Ricky  esperaba  que  el  ardid  del  productor  cinematográfico  funcionara  en  la escuela. No se le ocurría ninguna otra alternativa.

Se detuvo ante al centro. En su bolsillo tenía un papel con una dirección, pero todavía no quería ir allí. Antes necesitaba saber más cosas.

Como  en  muchos  centros  educativos  del  país,  de  Maine  a  Florida  y  de Washington  a  California,  la  escuela  parecía  haberla  diseñado  un  arquitecto aburrido  que  probablemente  era  el  cuñado  de  alguno  de  los  miembros  del consejo escolar y que habría preferido dibujar unos planos excepcionalmente parecidos para una cárcel de máxima seguridad. Este centro concreto consistía en  un  edificio  achaparrado  de  una  sola  planta  construido  en  ladrillo  rojo  y hormigón  gris  que  se  extendía  sobre  una  gran  superficie  situada  al  borde  de un  conjunto  de  polvorientas  instalaciones  deportivas  que,  a  su  vez,  lindaban con  un  grupo  de  árboles  y,  más  allá,  con  tierras  de  cultivo.  Se  accedía  a  la escuela por un camino de entrada semicircular, donde supuso que se reunían los  autobuses  escolares  por  la  mañana  y  por  la  tarde,  frente  a  dos  grandes puertas dobles de cristal. Tierra y hierba rala. Una ventana rota o dos. En el exterior,  un  letrero  de  madera  tallada  rezaba WILDWOOD  SCHOOL,  aunque  no parecía que hubiera ningún bosque silvestre, o wild wood, cerca. Era un lugar feo, maltratado por las inclemencias del tiempo y el abandono.

Había  poco  movimiento  en  el  camino  de  entrada.  Supuso  que  eso cambiaría  en  una  o  dos  horas,  cuando  los  alumnos  terminaran  las  clases  de ese día.

Entró dando grandes zancadas, luciendo en su rostro una seguridad y una despreocupación que ocultaban su agitación interior. Sabía que cada paso que daba lo acercaba más a Jack y a una respuesta. Los alumnos estaban en clase, por  lo  que  el  edificio  estaba  sumido  en  un  oprimente  silencio  a  medias, interrumpido solo por alguna que otra voz apagada procedente de algún aula. Oyó cantar, aunque el sonido era muy tenue y distante, e imaginó que habría una  banda  o  un  coro  ensayando.  Sus  pasos  resonaban  en  el  suelo  de  linóleo oscuro. Había unas grandes pancartas de papel marrón colgadas del techo de un  pasillo,  adornadas  con  exhortaciones  escritas  con  pintura  roja  y  negra: «¡Vamos, hawks!» y «¡Haz que este día sea mejor!». Pasó por debajo de las pancartas pasillo abajo y vio una puerta donde ponía dirección.

Una joven recepcionista alzó la vista de una pantalla de ordenador.

—Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarle?

Le entregó una de las tarjetas falsas de productor cinematográfico y habló rápidamente.

—Estoy  valorando  si  vamos  a  realizar  un  documental  televisivo  sobre  el asesinato de una niña que estudiaba aquí…

—Oh, Julia… —soltó la recepcionista—. Fue una pena. Era encantadora. Una verdadera tragedia.

—Y  me  gustaría  hablar  con  algún  docente  o  administrativo  que  la conociera bien.

La recepcionista pareció de repente asustada.

—No  sé  —dijo—.  Será  mejor  que  hable  con  la  señora  Dandridge,  la directora.

—De acuerdo —respondió Ricky con una sonrisa fingida—. ¿Y dónde…?

—Voy a avisarla. —La secretaria descolgó el teléfono, marcó una tecla de comunicación interna y habló—. ¿Señora Dandridge? Aquí hay un caballero, un cineasta, que está preguntando por Julia y su asesinato. Le gustaría hablar con…  —Se  detuvo  al  llegar  a  este  punto  y  empezó  a  escuchar  lo  que  le decían. Asintió con la cabeza y colgó el teléfono—. Enseguida saldrá.

Ricky realzó su sonrisa fingida y alzó la mirada cuando se abrió la puerta de un despacho interior. Vio a una mujer negra, corpulenta y majestuosa, que tenía fácilmente su misma altura y que, sin duda alguna, pesaba más que él. Llevaba  un  vestido  escarlata  y  unas  gafas  colgadas  del  cuello  con  una cadenita  que  reposaban  sobre  un  considerable  pecho.  Era  la  clase  de  mujer para la que se había inventado la palabra «formidable».

—¿Señor…? —empezó a decir, alargando una mano enorme.

—De  hecho,  doctor  —contestó  Ricky—.  Starks.  Pero  también  soy productor cinematográfico.

La  recepcionista  le  dio  la  tarjeta  de  visita  falsa.  La  señora  Dandridge  la miró detenidamente, alzó la cabeza y señaló con ella su despacho.

—Tal vez podríamos hablar en privado —comentó—. Tengo una agenda muy apretada, pero puedo dedicarle unos minutos.

—Gracias —dijo Ricky mientras la seguía dentro.

La  directora  le  sujetó  la  puerta  para  que  entrara  y  le  indicó  una  silla situada delante de su mesa. Ricky se hizo rápidamente una idea del despacho. En  la  pared  había  un  par  de  diplomas  enmarcados  de  la  Universidad  de Alabama en Birmingham y de la Universidad Vanderbilt, junto con un premio al  «Docente  del  año».  También  vio  algunas  fotografías  típicas  de  familia:  la señora  Dandridge  posando  muy  tiesa  con  sus  mejores  galas,  rodeada  de  un niño  de  ocho  años  y  de  una  niña  adolescente  esbozando  unas  sonrisas forzadas,  y  con  un  hombre  vestido  con  traje  oscuro  a  su  lado.  Debió  de  ver que Ricky observaba la foto, porque dijo:

—Esa  es  mi  familia.  —Era  obvio—.  Mi  marido  también  es  médico, aunque él es ortodoncista.

—Su  familia  tiene  unos  dientes  preciosos  —comentó  Ricky,  intentando bromear—. Son muy guapos.

—Gracias.

La mujer señaló con el dedo a la adolescente de la foto.

—Ella  es  Kaneesha.  Iba  a  la  misma  clase  que  Julia.  —Y  tras  titubear, añadió—:  Ella,  y  todos  sus  compañeros  de  clase,  recordarán  durante  mucho tiempo lo que ocurrió.

Ricky lo sabía muy bien. Se había pasado muchas horas sentado frente a víctimas infantiles como para no saber el impacto que una muerte como la de Julia  habría  tenido  en  ellos.  La  culpa  del  superviviente.  La  culpa  del  amigo. Había  un  montón  de  etiquetas  fáciles  que  podían  ponerse  a  emociones  que eran mucho más profundas, aterradoras y, con frecuencia, atroces. Sintió una punzada de ansiedad. Detestaba mentir sobre algo que era tan trascendente.

Sin embargo, tampoco se le ocurría ninguna alternativa.

—Sin  duda,  señora  Dandridge.  El  efecto  tan  importante  que  tiene  un asesinato  sobre  las  personas  podría  ser  uno  de  los  temas  que  querríamos explorar en nuestro documental.

La  directora  asintió.  Se  sentó  tras  su  escritorio,  formal  y  escéptica  al instante.

—Julia era encantadora y le caía muy bien a todo el mundo —explicó—. A  pesar  de  que  su  vida  familiar  era  algo  complicada,  como  seguramente  ya sabe.

—Sí.

—Dudo  que  nadie  quiera  participar,  o  incluso  ayudar  en  ningún  sentido, hasta  tener  una  idea  mucho  más  clara  de  lo  que  está  proponiendo  —dijo—. Algunos documentales son muy valiosos y muy positivos para la gente. Otros, bueno, explotan la situación.

—Espero evitar esto último —replicó Ricky.

—Ajá.  ¿No  es  eso  exactamente  lo  que  diría  cualquier  productor cinematográfico, doctor Starks?

Ricky  procuró  esbozar  otra  sonrisa.  La  señora  Dandridge  era  más perspicaz de lo que esperaba.

—Sí, supongo que tiene razón.

—No quiero ser grosera —prosiguió mientras Ricky pensaba que eso era lo que la gente decía cuando tenía intención de serlo—, pero lo máximo que puedo  hacer  es  presentar  una  petición  por  escrito  al  consejo  escolar  para  su próxima reunión, que no se celebrará hasta el mes que viene. Si, y solo si, el consejo  da  su  visto  bueno,  le  permitiría  presentar  a  la  comunidad  lo  que quiere  hacer  en  una  especie  de  sesión  pública  para  ver  si  la  gente  está dispuesta a ser entrevistada. Aparte de eso, no sé cómo puedo ayudarlo.

Según la experiencia de Ricky, la gente siempre quería hablar. Decía que no,  pero  en  realidad  quería  hacerlo.  Sin  embargo,  estaba  claro  que  la  señora Dandridge no tenía ganas de ayudarlo. Era demasiado burócrata.

Así que decidió probar algo.

—Tengo entendido que Julia tenía un profesor favorito…

La señora Dandridge asintió de nuevo.

—Sí. El señor Allison…

«Lawrence  Allison.  El  nombre  en  la  lista  del  abogado.  Un  nombre  que podría aparecer pronto en la lista de un asesino», se dijo Ricky.

—…  Tutor  de  su  curso,  además  de  profesor  de  Estudios  Sociales  y  de Historia. Larry le tenía mucho cariño; su propia hija iba a la misma clase que Kaneesha y Julia. Las tres eran el equivalente escolar de los tres mosqueteros. Larry puso mucho interés en mejorar las notas de Julia. Más dedicación. Más tiempo.  Un  trato  especial,  y  dio  resultado.  Julia  estaba  empezando  a  dar  un giro  a  su  vida  académica.  Puede  que  a  toda  su  vida.  Todo  gracias  a  Larry. Quedó  destrozado,  como  muchos  de  nosotros,  cuando  la  asesinaron.  Se  lo tomó  muy  mal.  Como  si,  con  ella,  hubieran  matado  una  parte  de  él.  Fue  al juicio todos los días. Y, como todos nosotros, se puso furioso cuando Conway fue  absuelto.  No  tenía  ningún  sentido.  Pero  la  justicia  sabe  cómo  acabar imponiéndose, ¿verdad, doctor?

«Sí  —pensó  Ricky—.  Una  noche.  Una  carretera  desierta.  Demasiado alcohol.  Demasiada  velocidad.  Y  tal  vez  alguna  ayudita  por  parte  de  unos inspectores  de  policía  a  los  que,  sin  duda,  no  les  gustó  ver  que  un  hombre culpable quedaba impune y decidieron hacer algo al respecto».

Se inclinó hacia delante.

—El señor Allison…

—Uno de nuestros profesores más queridos. Con mucho talento. No hay demasiados  docentes  con  su  formación  que  den  clases  a  niños  de  esta  edad. Es un viejo amigo. Hemos trabajado juntos muchos años.

—Da la impresión de que el señor Allison es un profesor muy entregado.

«Lo que usted no sabe, señora Dandridge es que también es un aspirante a asesino muy entregado», pensó.

—Lo era. Perdón. Lo es.

—Mencionó su formación…

—No tenemos demasiados profesores titulados por Columbia. Pero yo no soy quién para hablar de eso.

«Universidad  de  Columbia.  La  universidad  de  la  Ivy  League  del  Upper West  Side  de  Nueva  York.  Eso  explica  por  qué  Jack  conoce  la  ciudad»,  se dijo a sí mismo.

La directora parecía cerrarse un poco más con cada nuevo elemento de la conversación.

—Tiene que ser muy duro perder así a una alumna… —dijo Ricky.

—No puede hacerse una idea, doctor Starks. Y lo fue especialmente para Larry;  después  de  haber  perdido  a  su  esposa  unos  años  antes  y  de  educar  él solo  a  su  hija,  tuvo  que  vivir  cómo  asesinaban  a  su  amiga  y  compañera  de clase. No puede hacerse una idea —repitió.

Pero  sí  podía,  de  hecho.  Lo  sabía  todo  sobre  muertes  que  derivaban  en depresiones  y  depresiones  que  derivaban  en  rabia.  Quiso  decirlo  pero  no  lo hizo.

—Quizá podría hablar con el señor Allison. Parece que es la persona ideal para  contarme…  —Ricky  no  esperaba  que  la  directora  accediera  a  esta petición.

—No  —lo  interrumpió  la  directora  mientras  negaba  teatralmente  con  la cabeza—. Lo siento, no está aquí. Está…

Ricky  imaginó  que  iba  a  decir  «en  casa»  o  «de  vacaciones».  Se  había guardado  en  el  bolsillo  la  dirección  que  había  conseguido  en  el  Friendly Shores.  Le  quemaba  y  se  tocó  la  parte  exterior  de  los  pantalones  para comprobar que seguía realmente ahí.

La  directora  vaciló.  Se  recostó  en  su  asiento,  mordiéndose  el  labio inferior. Ricky vio que estaba intentando organizar con mucha cautela lo que iba a decir a continuación:

—…  Está  de  permiso.  Se  ha  tomado  un  período  de  tiempo  sabático.  Ha sido muy repentino.

«Repentino, desde luego —entendió Ricky—. Repentino porque tenía que ir a Nueva York y empezar a cometer un asesinato».

Sonrió de nuevo.

—¿De permiso?

«De  acuerdo  —pensó—.  Eso  es  lo  mismo  que  de  vacaciones.  Unas vacaciones  en  Nueva  York  donde  podría  subirse  al  Empire  State  Building, visitar  Central  Park,  tal  vez  ver  una  obra  en  Broadway,  tomar  una  elegante cena de cinco platos y matar a Merlin».

—Sí.

—¿Por cuánto tiempo?

—No  esperamos  que  regrese  —dijo  la  directora  como  si  cada  palabra estuviera hecha de alambre de púas.

Eso pilló a Ricky por sorpresa.

—¿Ha dejado el trabajo?

—Yo no he dicho eso.

—Pues entonces…

Vio que la directora se ponía todavía más rígida.

—Ya  le  he  contado  demasiado.  Los  asuntos  personales  son  privados.  Lo siento.

Eso hizo titubear a Ricky. Pero, mientras intentaba formular otra pregunta, la directora se levantó.

—Creo  que  hasta  que  no  me  proporcione  algo  por  escrito  que  pueda presentar  a  mis  superiores,  incluido  el  superintendente  del  distrito  escolar, tendré que pedirle que se vaya, doctor.
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Cuanto  más  pensaba  en  ello,  más  le  preocupaba  la  hija.  No  encajaba  en  la ecuación que se estaba formando rápidamente en su cabeza.

«Pieza cuadrada. Agujero redondo».

Ricky esperó en una calle vacía frente a la casa del profesor a que la tarde se fundiera en noche, a que el calor, denso y pesado, se adueñara finalmente del mundo que lo rodeaba. Se obligó a ser paciente, aunque seguía notando el ambiente  cargado  de  electricidad.  Su  respiración  era  superficial  y  tenía  las manos sudadas. Imaginó que si hablaba en voz alta, tartamudearía.

«Ya  te  has  enfrentado  antes  a  asesinos.  Ya  te  has  enfrentado  antes  a asesinos  en  potencia»,  se  tranquilizó  a  sí  mismo.  Solo  que  ahora  veía  un problema: «Nunca te has enfrentado a un asesino o a un asesino en potencia con un hijo».

Era  consciente  de  que  esto  hacía  que  las  cosas  fueran  distintas,  pero  no sabía muy bien cómo.

Dirigió  una  mirada  a  través  de  las  sombras  hacia  la  casa  del  profesor. Imaginó  que  Allison  estaría  en  Nueva  York  preparándose  para  apretar  el gatillo.  Pero  esta  suposición  quedó  inmediatamente  desmentida  cuando alguien encendió la luz dentro de la casa.

«Hola, Jack».

Recordó parte de la letra de una canción de los Rolling Stones: «A man of wealth  and  taste».  Esa  melodía  sobre  un  hombre  con  posibles  y  buen  gusto sonaba  en  el  iPod  que  usaba  cuando  corría  por  el  parque.  Mick  y  Keith  le hacían  aumentar  el  ritmo.  «Please  allow  me  to  introduce  myself…».  Sí,  eso, permítame que me presente.

Echó un vistazo calle arriba y calle abajo para valorar las casas que veía.

«Bueno, quizá solamente sea un hombre con buen gusto. No se alcanzan demasiados  posibles  enseñando  en  una  escuela  de  la  zona  semirrural  de Alabama. Esto dice algo sobre la entrega de Jack. Hay un largo trecho desde la  Ivy  League  hasta  un  mundo  familiar  con  comedores  escolares subvencionados, cupones de comida para personas sin recursos y una pobreza latente», pensó.

¿La  carencia  de  acento  sureño?  «Jack  no  era  de  allí.  Había  llegado  a  la zona hacía unos años».

¿Motivos  para  el  asesinato?  «Sí,  asistió  obsesivamente  al  juicio.  Un  día tras otro se sentó en un incómodo asiento del juzgado, enfadándose cada vez más por lo que veía desarrollarse ante sus ojos. “Culpable” es una conclusión. “No  culpable”  es  una  ambigüedad,  y  esta  abona  la  compulsión.  Estaba entregado  a  su  alumna  Julia,  que  era  compañera  de  clase  de  su  hija. ¿Atracción  sexual?  ¿Un  amor  tipo  Lolita?  ¿Se  obsesionó  con  Julia  porque desear a su propia hija era un tabú?». Ricky no podía saberlo con certeza pero había muchas posibilidades de que fuera así.

Más que muchas.

«Jamás subestimes el mal», se dijo a sí mismo.

Imaginó  a  Jack:  entradas  en  el  pelo,  tal  vez  unas  gafas  de  montura metálica, nada alto, la complexión delgada de un corredor por el mero hecho de  pasarse  todo  el  día  de  pie  en  un  aula,  unos  pantalones  caqui  ligeramente gastados, una camisa azul cielo con cuello de botones, una corbata manchada y  una  americana  azul  marino  de  su  época  de  universitario  que,  tras demasiadas  visitas  a  la  tintorería,  le  seguía  yendo  bien,  aunque  ahora  le quedara  un  poco  ajustada.  Lo  bastante  sofisticado  para  darse  cuenta  de  que quienes  dejaron  libre  a  Jimmy,  el  farmacéutico  asesino,  no  fueron  los miembros  del  jurado  ni  el  juez,  ni  tampoco  los  policías  que  prepararon  un caso lamentablemente flojo.

Lo sumó todo. ¿Bastaba para cruzar el umbral del asesinato?

«Sí».

Y también estaba Paddington.

El oso perdido.

«Puede  que  todos  seamos  osos  perdidos  —pensó—.  Un  libro  que  fue regalado una vez, y luego otra más».

Se removió nervioso.

«Y hubo una tercera vez». Lo sabía con certeza. «¿En la infancia de Jack? Era  lo  más  probable.  ¿Era  Jack  huérfano  como  el  oso?  La  historia  tenía  un significado profundo para él. Por eso quería compartirla con la niña con quien se  había  obsesionado.  Era  un  cuento  infantil  que  se  volvió  explosivo  en  su cabeza.  Cuando  vio  en  casa  de  Merlin  el  oso  de  peluche,  la  peluda representación  del  libro  que  significaba  algo  tanto  para  Julia  como  para  él, sintió de pronto una rabia incontrolable, muy superior a lo esperable. Le tocó una fibra psicológica demasiado sensible. Tuvo que rasgar y cortar. Aquel era el verdadero Jack».

Ricky  estaba  sentado  en  su  coche  de  alquiler,  sumido  en  la  oscuridad, calculando, elaborando y valorando el perfil. En aquel momento se consideró a sí mismo una especie de psiquiatra forense que buscaba pistas de un posible asesinato. Volvió a mirar a la casa del profesor. Una luz tenue que llegaba al borde  de  una  calle  tranquila  bordeada  de  árboles.  Un  lugar  modesto.  Un césped  muy  bien  cuidado.  Un  económico  Toyota  de  hacía  seis  años estacionado  en  el  camino  de  entrada.  Normal  en  todos  los  sentidos,  excepto en uno: ocultaba a un hombre que quería cometer un asesinato.

«A  los  asesinos  les  encanta  lo  corriente  —pensó—.  Lo  corriente  los oculta.  Lo  corriente  es  seguro.  Lo  corriente  esconde  toda  esa  maldad  mejor que cualquier otra clase de velo».

Todo lo que había incluido en la receta psicológica para el asesinato tenía sentido,  a  su  entender,  salvo  un  elemento:  Todo  lo  que  sabía  evocaba  rabia. Ira.  Furia.  Obsesión.  Pero  tenía  que  haber  algún  ingrediente  adicional  que incitara  al  profesor  a  planear  un  elaborado  juego  mortal.  Se  trataba  de  un asesinato  que  era  en  parte  un  puzle  y  en  parte  un  ejercicio  de  ansiedad  con unas gotas de tortura. Su objeto no era solamente la muerte. También eran las amenazas.

«Trece piezas de un puzle». Supuso que la imagen que mostraría sería la de Julia. «La niña tenía trece años cuando murió».

Supuso  que  todas  las  demás  respuestas  estarían  tras  la  puerta  de  la  casa. Sabía lo que tenía intención de hacer.

El plan era sencillo en teoría, difícil en la práctica.

Llamar con fuerza a la puerta. Enfrentarse con quien estuviera dentro.

Un mensaje directo: «Hola, soy el doctor Starks. Hace unos días el señor Allison y yo hablamos por teléfono y él me pregunto quién era yo. Ahora va a averiguarlo  porque  he  venido  hasta  aquí  para  decírselo.  Pero  más  que  quién soy yo, sé quién quiere ser el señor Allison».

Profesor. Padre. Aspirante a asesino.

Y  a  continuación  el  anzuelo.  El  señuelo.  Señalarle  la  única  salida:  «Está equivocándose, a punto de cometer un error que le costará todo lo que tiene».

Imaginó una respuesta: «¿A qué se refiere al decir todo lo que tengo?».

Le vino a la cabeza una avalancha de recuerdos de hacía cinco años: todo lo  que  le  había  pasado  cuando  se  había  enfrentado  con  el  señor  R,  Virgil  y Merlin la primera vez. Conocía la respuesta a aquella pregunta: «Exactamente eso. Hasta la última cosa que tenga».

Aunque  Jack  tuviera  el  dedo  en  el  gatillo  a  kilómetros  de  distancia, aunque estuviera apuntando con su arma, aunque estuviera listo para poner fin a  su  juego,  la  noticia  de  que  Ricky  estaba  en  la  puerta  de  su  casa  le  haría dudar.

Y  si  era  Jack  quien  le  abría  la  puerta,  mucho  mejor.  No  sería  necesario ningún elaborado tira y afloja: «Hola, Jack. Estoy aquí para salvarte. Y para salvarme a mí».

Inspiró  hondo.  Por  extraño  que  pareciera,  estaba  seguro.  Todo  aquello tenía sentido desde un punto de vista psicológico.

Pero  el  único  elemento  que  parecía  distorsionar  su  planteamiento  era  la hija.

Negó con la cabeza y volvió a mirar la casa.

Salió de su coche de alquiler y avanzó hacia la parte delantera de la casa del profesor. Solo rompía el silencio el zumbido de los insectos nocturnos que lo rodeaban. Notaba que el agobiante calor húmedo de las noches sureñas lo envolvía  a  cada  paso,  pero  estaba  tranquilo  y  frío,  como  si  un  aire  gélido soplara sobre su cuerpo mientras caminaba.

Junto a la puerta principal de la casa del profesor había una lámpara que le lanzaba un tenue haz de luz. Vio el timbre, inspiró profundamente una vez y llamó. Oyó cómo sonaba en el interior. Luego retrocedió y aguardó.

A los pocos segundos oyó unos pasos.

Enseguida tuvo un pensamiento desconcertante: «¿La dama o el tigre?».

Y entonces se abrió la puerta.

Miró directamente a los ojos de una adolescente.

Tenía el cabello moreno, con unos mechones que le caían alrededor de la cara  como  si  fuera  despeinada.  Lucía  unos  vaqueros  descoloridos  y  una holgada camiseta blanca, y tenía el aspecto delicado que lucen los jóvenes que se enfrentan a algo que exige unos conocimientos superiores a los de su edad. Ricky  la  reconoció  al  instante:  «Era  la  chica  que  cantaba Bye,  Bye,  Miss American Pie en el vídeo. La compañera de clase de Julia, la niña asesinada. La amiga de Julia. La hija de Jack».

—¿Sí? —dijo la chica.

—Hola  —respondió  Ricky  con  frialdad,  casi  con  solemnidad.  Esperó  un momento antes de decir una segunda palabra para darle tiempo a la chica para que  lo  observara.  Ella  lo  hizo,  recorriéndole  la  cara  con  una  mirada  tan penetrante e intensa que casi lo tumbó de espaldas.

—Sí  —dijo  la  chica  por  segunda  vez,  pero  en  esta  ocasión  fue  casi  un susurro.

—Soy  el  doctor  Frederick  Starks  —empezó  a  hablar  Ricky,  con  la  voz cargada de determinación—. Soy…

La joven sujetó la puerta abierta.

—Sé quién es —dijo con dureza—. Le estábamos esperando.
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Entró en la casa tras la adolescente.

El  sofocante  ambiente  con  olor  a  moho  le  pareció  tan  denso  como  la noche  que  dejaba  atrás;  solo  había  unas  cuantas  luces  encendidas,  que proyectaban sombras al azar a los rincones, dando un aspecto mal iluminado, gris y cerrado a cada habitación. Varias de las lámparas estaban tapadas con toallas  o  trapos  para  disminuir  su  luz,  lo  que  hacía  que  el  interior  resultara tenebroso  y  fúnebre.  Hacía  fresco,  casi  frío,  gracias  a  un  sistema  de  aire acondicionado que zumbaba incesantemente en algún lugar oculto, pero notó que  el  calor  aumentaba  a  su  alrededor  como  si  estuviera  caminando  por  las brasas de un fuego ardiente. La chica iba unos pasos por delante de él.

—¿Tienes nombre? —preguntó Ricky.

—Sí.

Ricky esperó, pero ella no continuó.

Echó rápidamente un vistazo a su alrededor para intentar hacerse una idea de la casa de Jack. Imperaba en ella cierto desorden; vio cajas de pizza vacías amontonadas  en  la  mesa  de  la  cocina  y  platos  sucios  abandonados  en  el fregadero.  En  el  salón  había  un  colorido  cuadro  de  arte  moderno  que  estaba algo torcido. Junto a él había un agujero en la placa de yeso, como si alguien le  hubiera  dado  un  puñetazo  en  pleno  ataque  de  furia.  El  agujero  estaba  al lado de unos estantes llenos a rebosar de novelas clásicas, obras de no ficción modernas  y  delgados  volúmenes  de  poesía.  Una  pared  abarrotada  estaba dedicada  a  obras  de  arte  infantiles,  una  imagen  tras  otra  pegadas aleatoriamente  en  un collage  de  color.  Supuso  que  representaba  todas  las veces que la hija había acercado el lápiz al papel desde que cumplió los tres años  hasta  aquella  mañana.  Entre  los  dibujos  de  la  niña  vislumbró  algunos papeles  del  colegio,  redacciones  escritas  a  mano  para  la  clase  de  Estudios Sociales o de Historia, todas ellas puntuadas en rojo con una destacada letra A en la parte superior, junto con expresiones como «¡Excelente!» o «¡Un trabajo estupendo!»  con  muchos  signos  de  admiración.  En  el  suelo  del  salón  había una  gastada  alfombra  oriental  entre  dos  sofás  marrones  raídos  y  con demasiado  relleno  situados  uno  frente  al  otro.  Una  mesita  de  centro  estaba sembrada  de  números  antiguos  de The  New  Yorker,  The  Economist,  The Atlantic Monthly y National Geographic; Ricky pensó que no debían de ser la habitual  lectura  ligera  de  nadie  en  Alabama  fuera  de  los  círculos universitarios.  Casi  todas  las  revistas  tenían  un  cerco  de  café  en  algún  lugar de la portada, y había por lo menos cuatro tazas a medio beber abandonadas en la mesa. Le pareció que una gruesa capa de polvo lo cubría todo. Todo lo que  vio  reflejaba  dejadez.  Tuvo  la  sensación  de  adentrarse  en  una  cueva profunda  de  alguna  selva,  un  lugar  para  animales  pero  jamás  para  seres humanos.  Nada  sugería  a  un  hombre  preciso  y  organizado,  creador  de  un juego  mortífero  que  planeaba  un  asesinato  a  cientos  de  kilómetros  de distancia, aunque en un estante vio una cámara de vídeo junto a una fotografía enmarcada de una mujer sonriente y atractiva. «La esposa fallecida».

—En  el  piso  de  arriba  —indicó  la  adolescente,  señalando  un  tramo angosto de escalera—. Sígame.

Los peldaños crujieron un poco cuando ella subió.

En lo alto de la escalera, Ricky vio un pequeño dormitorio, que debía de ser  de  la  hija  a  juzgar  por  los  pósteres  de Teen  Dream,  la  bisutería desparramada por toda la habitación y la ropa sucia tirada por el suelo. Había un portátil abierto sobre la cama, rodeado de libros de texto y de un ejemplar maltrecho  de  la  novela Gente  corriente,  de  Judith  Guest.  Alcanzó  a vislumbrar  el  salvapantallas:  «Tres  niñas  de  unos  nueve  años,  cogidas  del brazo.  Dos  blancas.  Una  negra».  Había  un  único  cuarto  de  baño  y  otra habitación al final de un pequeño pasillo, cuya puerta estaba cerrada. Le llegó una  vaharada  de  antiséptico  y,  a  medida  que  avanzó,  esa  sensación  fue  en aumento, aunque unida al característico olor de la marihuana.

—Aquí —dijo la adolescente—. Creíamos que vendría antes.

Abrió la puerta y la sostuvo para que Ricky pasara.

Fue como entrar en una habitación de hospital.

Las paredes eran totalmente blancas.

Había una sola cómoda de madera de color marrón en un rincón.

La  única  luz  procedía  de  una  tenue  lámpara  situada  en  la  mesilla  de noche.

Ricky  vio  la  figura  de  un  hombre  debajo  de  una  basta  sábana  blanca  en una cama pequeña con un gota a gota salino para la medicación a un lado, una mesilla  de  noche  abarrotada  de  envases  de  pastillas  en  el  otro,  junto  a  una Biblia desgastada y un ejemplar de El mago de John Fowles. El hombre alzó la vista y mostró unos ojos legañosos. Pálido. Nervudo, sucio, con un cabello moreno  que  le  tapaba  las  orejas.  Barba  de  tres  días.  Un  hombre  joven  con aspecto  de  viejo.  Parecía  más  un  cadáver  que  una  persona.  La  piel  de  los brazos  le  colgaba,  flácida.  Le  temblaban  ligeramente  las  manos.  Tenía  los labios  secos  y  agrietados.  Llevaba  unas  gafas  con  montura  de  carey.  Miró  a Ricky por encima de ellas. Solo faltaba la caricatura de la Muerte con su capa negra y su guadaña rondándolo.

—Hola,  doctor  —carraspeó  el  hombre,  esbozando  una  sonrisa—.  Me alegra que por fin nos haya encontrado. No queda demasiado tiempo.

Se  volvió  un  poco  hacia  la  adolescente.  Cada  movimiento,  hasta  el  más insignificante, parecía atravesarlo de dolor.

—¿Se  ha  presentado  mi  hija?  Roxy,  por  favor,  trae  una  silla  al  doctor Starks para que se siente.

La  adolescente  asintió.  Se  acercó  a  un  armario  y  sacó  de  él  una  silla plegable de metal, que situó cerca de los pies de la cama. El hombre hizo un gesto para indicar a Ricky que se sentara.

—No se preocupe, doctor. No es contagioso.

Este miró sin querer los frascos de medicamentos que había en la mesilla de noche.

—En realidad ahora ya no me sirven de mucho —comentó el hombre—, aunque  los  analgésicos  a  base  de  morfina  tienen  cierto  atractivo  y  fumar  un poco de hierba va bien de vez en cuando.

Cada  palabra  que  pronunciaba  reflejaba  dolor.  Logró  esbozar  una sonrisita. Todo lo que decía mezclaba seguridad y fragilidad.

—Vamos, doctor. Seguro que ha visto antes a una persona próxima a su muerte.

Ricky asintió. Recordó los últimos días de su mujer.

«Distinto cáncer. Idéntico resultado», pensó.

La habitación tenía todas las características de la habitación en la que ella había terminado,  excepto  que  faltaba el  equipo  para  medir el  pulso,  el  ritmo cardíaco y los niveles de oxígeno, además de la entrada y salida constante de internos, enfermeras y residentes, todos ellos vestidos de blanco y todos ellos esperando  lo  inevitable.  Era  oscura  y  antiséptica.  Ricky  miró  los  ojos enrojecidos y la piel amarillenta del profesor.

«Cáncer  de  próstata  —pensó—.  Puede  que  de  hígado.  Tal  vez  de estómago.  Con  metástasis.  Se  le  ha  extendido  por  el  cuerpo.  ¿A  los pulmones? A los huesos, sin duda. De ahí proviene el dolor. Es insoportable. Es constante».

—No  nos  han  presentado  oficialmente,  doctor,  pero  es  como  si  ya  lo conociera…

—Señor Allison… —lo interrumpió Ricky, pero el hombre de la cama lo ignoró.

—… Y, en cierto sentido, usted ya me conoce.

—Jack —dijo Ricky. Una palabra que era a la vez una afirmación y una pregunta.

El profesor sonrió.

—Ese es el nombre que me dijeron que utilizaría cuando nos viéramos — replicó, una respuesta que Ricky no se esperaba—. Mantenerme con vida para este  encuentro  me  ha  costado  una  enorme  cantidad  de  energía.  Mucho esfuerzo, y como puede decirle mi hija, no me quedan demasiados recursos. —Dirigió  la  mirada  hacia  donde  estaba  ella,  apoyada  en  la  pared  y observando  cada  movimiento—.  Roxanne.  Mi  preciosa  hija.  Mi  maravillosa hija. Lo mejor que he creado en toda mi vida.

Ricky  vio  cómo  los  ojos  de  la  adolescente  se  llenaron  de  lágrimas.  El labio  superior  le  temblaba.  Hizo  un  gesto  con  la  cabeza  en  dirección  a  su padre.

—Un nombre bonito —dijo Ricky.

El profesor sonrió de nuevo con dificultad.

—Sonaba esa canción de Sting y The Police por la radio del coche cuando íbamos  camino  del  hospital  para  el  parto.  Fue  como  un  presagio.  —Imitó  la voz fina, casi aguda, con que la estrella del rock había cantado el nombre—. «Roxanne… you don’t have to put on the red light…».

A  pesar  de  lo  incongruente  que  resultaba  la  canción  en  el  ambiente agobiante de aquella habitación, su voz arrancó una sonrisita a su hija, antes de  que  volviera  a  adoptar  una  expresión  de  inquietud  próxima  al  pánico. Ricky supuso que Allison se la había cantado muchas veces en circunstancias más  felices  y  que  al  hacerlo  ahora  evocaba  para  ella  unos  buenos  recuerdos que se enfrentaban a una realidad espantosa.

Echó  un  vistazo  a  su  alrededor:  una  habitación  aséptica.  Un  hombre  que se  estaba  consumiendo.  Una  adolescente  malhumorada  y  reservada.  Era  una estampa que distaba mucho de cuadrarle en la cabeza. El moribundo debería estar  en  un  hospital.  O  tendría  que  haber  personal  sanitario  atareado aliviándole  el  dolor  con  inyecciones  hipodérmicas.  Un  hombre  agonizante  y una  adolescente  esperando  que  él  llamara  a  la  puerta  en  una  casa  solitaria: aquello  no  tenía  sentido.  Jack  estaba  en  Nueva  York.  Jack  era  un  asesino resuelto, enérgico, dispuesto a hacer un movimiento muy bien planeado. Jack no era un hombre postrado en la cama, con pocos meses de vida por delante, o puede que solamente unas semanas o incluso unos días. La piltrafa que estaba en  la  cama  no  se  parecía  en  nada  al  Jack  seguro  de  sí  mismo  que  le  había hablado  por  teléfono.  Ricky  notó  que  todo  le  daba  vueltas.  Parecía  estar perdiendo el contacto con la realidad. Estaba mareado. De repente el mundo era violentamente turbulento, como las bolsas de aire y las ráfagas de viento a diez mil seiscientos metros de altura.

El profesor pareció leerle los pensamientos.

—¿Cree que este es un lugar horrible para morir? —preguntó.

Ricky asintió sin pensarlo.

—No.  Se  equivoca  —aseguró  el  profesor  con  una  sonrisa  agitando  una mano  en  el  aire—.  Lo  que  usted  ve  es  feo.  Pero  lo  que  yo  veo,  doctor,  es sumamente  hermoso.  Pintoresco.  Una  extensión  de  ondulantes  campos verdes. Un sol reluciente. Una ligera brisa. Un cielo azul, despejado. Calidez y esperanza.

Ricky tuvo la sensación de que la habitación menguaba a su alrededor.

—Esperanza… —empezó a contestar.

—Sí  —lo  interrumpió  Allison—.  La  mejor  clase  de  esperanza.  Infinita, ilimitada,  maravillosa.  Una  esperanza  que  se  eleva  como  música  sinfónica interpretada por ángeles. Esperanza en el futuro. Un mundo de posibilidades excelentes al alcance de la mano.

«Futuro»  no  era  una  palabra  que  Ricky  esperara  oír  de  labios  del moribundo.  Contradecía  lo  que  veía  y  olía,  y  todo  lo  que  sabía  sobre  la muerte. Pensó rápidamente en la señora Heath, que estaba en Miami, y apostó que sus últimos días no serían como lo que ahora se desplegaba ante sus ojos.

—Cuiden de este oso, por favor —dijo Allison en voz baja.

Ricky volvió a concentrarse de golpe en el profesor.

«Paddington».

Ese era el mensaje que se leía en la etiqueta de la maleta del oso cuando lo abandonaron en la estación de Paddington de Londres. Era el eje sobre el que giraba el cuento infantil.

—Un cuento maravilloso, atemporal —prosiguió Allison—. Yo se lo leía a  Roxy  una  y  otra  vez  cuando  era  pequeña.  Y  se  lo  regalé  a  Julia  cuando necesitó ayuda. Y creo que ella lo regaló a su vez.

A Ricky le daba vueltas la cabeza. Iba a la deriva, en mares sacudidos por la tempestad.

—El  vídeo…  las  amenazas…  los  abogados  convertidos  en  blancos mortales… no ha sido usted —soltó Ricky.

El profesor sonrió de nuevo.

—Yo no sé nada de eso. Conozco lo del vídeo, supongo. En cuanto a las amenazas,  bueno,  no  tengo  ni  idea  de  lo  que  está  hablando.  Da  igual.  He estado  esperando  que  llegara  este  momento,  doctor  Starks.  En  realidad,  solo me  esperan  dos  cosas:  Conocerle  a  usted  y  morir.  Las  dos  van  juntas.  Lo siento.

—No ha sido usted —repitió Ricky.

—Sí que he sido yo —insistió el profesor.

—No…

—Y no he sido yo.

Ricky  se  detuvo.  Se  mordió  el  labio  inferior  intentando  encontrar  la pregunta adecuada.

—Eso  no  es  posible  —dijo.  No  era  exactamente  una  pregunta,  pero conducía a una que era evidente.

—Pero se equivoca —aseguró Allison.

Sufrió  un  ataque  terrible  de  tos,  casi  veinte  segundos  de  movimientos convulsos del tórax, de una furia interior seca. Tenía levantada la mano libre para que Ricky se quedara en su sitio. Este vio que el repentino ataque había dejado  al  profesor  todavía  más  exhausto.  La  hija  se  separó  de  la  pared  para acudir  junto  a  la  cama  e  incorporar  un  poco  a  su  padre  con  la  intención  de ayudarlo. Pasado un momento, le acercó a los labios un vaso de agua helada, que  había  cogido  de  la  mesilla  de  noche.  El  moribundo  bebió  un  poco,  se recostó ligeramente e hizo un gesto con la cabeza hacia su hija, que depositó de  nuevo  el  vaso  en  la  mesilla,  tomó  la  mano  de  su  padre  y  la  apretó.  El profesor dejó de mirar a Ricky para fijar los ojos en su hija.

—Papá —dijo esta, casi sollozando—, déjame que llame a las enfermeras. Pediré una ambulancia. Regresemos al hospital. Por favor.

El hombre negó con la cabeza.

—Roxy,  ya  sabíamos  que  esto  iba  a  pasar.  Lo  practicamos.  Y  está ocurriendo exactamente como sabíamos que sucedería. No tengas miedo.

—No tengo miedo —respondió la adolescente con frialdad, aunque su voz la traicionaba.

«Eso es mentira —pensó Ricky observándola—. Está muy asustada».

—Muy bien —contestó el padre—. Esa es mi niña. Nunca tiene miedo.

—No quiero hacerlo —dijo—. Por favor, papá…

—Tenemos que hacerlo, cielo. No hay otra opción.

Tosió  de  nuevo.  El  espasmo  pareció  robarle  del  pecho  una  parte considerable de la poca vida que le quedaba.

Su hija lo ayudó a recostarse sobre un montón de almohadas y retrocedió hacia  la  pared  situada  a  la  izquierda  de  Ricky,  que  podía  oír  su  respiración: laboriosa y nerviosa. Creyó que la chica sentía casi tanto dolor como su padre.

—Deje que le dibuje un retrato, doctor. Es el único retrato que me queda: un  año  más  aquí  abajo  para  Roxy  —dijo  Allison—.  Un  año  duro,  a  mi entender, por todo a lo que tendrá que adaptarse cuando yo ya no esté. Pero está lista para ello. Ha hecho sus deberes. Se ha preparado. Un par de años en Exeter,  Andover  u  otro  elegante  colegio  privado  en  el  noreste.  Caro. Prohibitivo.  Pero  eso  no  será  un  problema  para  ella.  Podrá  elegir.  Obtendrá las  mismas  buenas  notas  que  aquí,  se  lo  prometo.  ¿Qué  vendrá  después? Harvard  o  Yale.  Quizá  Princeton  o  Stanford.  ¿Una  licenciatura  de  Derecho? ¿O un máster en Administración de Empresas por Wharton, para poder dirigir una negocio y hacerse rica? ¿O tal vez un doctorado en Medicina como usted, doctor Starks? Está destinada a grandes cosas. A lo mejor encontrará la cura para lo que me está matando. Aunque resulte demasiado tarde para mí, no lo será para otras personas.

Ricky  se  giró  un  poco.  La  adolescente  no  mostraba  ninguna  reacción, salvo  un  ligero  temblor  del  labio  superior.  Las  lágrimas  le  resbalaban silenciosamente por las mejillas.

—Es difícil lograr todo esto cuando eres un padre que está educando solo a su hija y se está muriendo en el culo del mundo, ¿no le parece?

Ricky asintió.

—Sin  seguro.  Sin  ahorros.  Sin  herencia.  Con  muy  poca  pensión.  Con muchas  deudas.  Médicos.  Medicinas.  De  todo.  Ningún  familiar  que  pueda ayudar. Normalmente, todo eso se traduce en una falta total de oportunidades, ¿verdad, doctor? Será huérfana en más de un sentido.

Ricky no tuvo que responder.

—Pero encontré una forma de proporcionarle todas estas cosas.

—¿Cómo…? —A Ricky se le apagaba la voz.

—De hecho, para ser más exactos, se me presentó una forma de hacerlo. Puede que fuera pura suerte.

—No le comprendo.

—Lo  verá  claro  en  unos  segundos.  Roxy.  ¿Por  qué  no  le  das  al  doctor Starks su primer regalo? Tenemos un par de obsequios para usted, doctor.

—¿Ahora, papá?

—Sí. Y no olvides los…

—Sé lo que tengo que hacer —lo interrumpió, temblorosa, la adolescente.

Luego  se  sacó  un  par  de  guantes  blancos  de  látex  de  un  bolsillo  de  los vaqueros  y  se  los  puso.  En  cuanto  se  los  hubo  ajustado  en  ambas  manos,  se dirigió  hacia  la  cómoda  de  madera,  abrió  el  cajón  de  arriba  y  sacó  de  él  un sobre  grande  de  papel  manila.  Dejó  el  cajón  abierto  y  ofreció  el  sobre  a  su padre.

—No —dijo este—. Pertenece al doctor Starks.

El profesor lo empujó hacia Ricky.

—Después de todo —dijo Allison—. Me han dicho que lo reconocerá.

El  sobre  era  desconocido  para  Ricky.  Alzó  la  mirada  hacia  el  hombre acostado en la cama.

—Adelante —pidió el profesor, asintiendo ligeramente—. Ábralo.

Ricky rasgó la parte superior. Notó que había algunas cosas dentro. Metió la mano y sacó una.

Sintió  en  el  acto  que  perdía  pie,  que  se  precipitaba  al  vacío,  que  caía  en picado por un enorme agujero oscuro como si lo hubieran empujado desde lo alto  de  un  precipicio  hacia  el  centro  de  un  tornado.  Si  antes  estaba confundido, ahora estaba al borde de un precipicio compuesto por el auténtico miedo.

Tenía en la mano un carnet de conducir falso.

En él estaba su fotografía, tomada cinco años antes.

En él figuraba el nombre Richard Lively y la dirección de Durham, New Hampshire,  donde  había  creado  la  identidad  falsa  que  le  había  dado  el espacio, el tiempo y la oportunidad de averiguar la verdad sobre el señor R, Virgil y Merlin, y volver las tornas contra ellos.

De  repente  su  respiración  se  volvió  superficial  y  constreñida.  Echó  un vistazo al interior del sobre, pero ya sabía lo que vería. Una tarjeta falsa de la Seguridad  Social.  Una  tarjeta  de  crédito  falsa.  Algunos  de  los  demás documentos  falsos  que  había  utilizado  para  crear  esa  identidad  inexistente. Todo  lo  que  había  creído  que  jamás  volvería  a  ver  cuando  se  convirtió  de nuevo en el doctor Frederick Starks. Materiales que había guardado bajo llave en  su  nueva  consulta,  en  su  nueva  casa  de  Miami.  Objetos  que  jamás  había esperado volver a mirar ni una sola vez. Objetos olvidados, como si existieran en un mal sueño o en un recuerdo de un pasado que no era suyo.

«Mi fantasma —pensó—. Vuelve a la vida en el peor momento».

—¿Cómo…? —gruñó.

—Supongo que realmente no puede hablarse de un regalo cuando te dan algo que ya te pertenece —dijo el profesor.

—Yo… —empezó a decir Ricky, pero se detuvo.

Se  dio  cuenta  de  que  no  quería  oír  la  respuesta  a  la  pregunta  de  cómo aquellas  cosas  habían  acabado  en  un  cajón  de  la  habitación  de  un  hombre agonizante  en  la  Alabama  rural  porque  ya  la  sabía.  De  golpe  no  quería ninguna respuesta. Quería salir corriendo.

El pánico debió de reflejársele en la cara.

Cuando  levantó  la  mirada  hacia  el  profesor  moribundo,  vio  que  le temblaba  en  la  mano  una  pequeña  pistola  semiautomática  con  la  que  le apuntaba al pecho. No sabía muy bien cómo aquel hombre había reunido las fuerzas suficientes para sacarla de debajo de la sábana y sostenerla. Pero esta, como  muchas  otras  preguntas,  le  pareció  terriblemente  irrelevante  en  aquel momento.

—Roxy, por favor, enséñale al doctor su otro regalo.

—Oh, papá, por favor…

—El otro regalo, Roxy.

La  repetición  de  la  orden  pareció  consumir  todavía  más  cantidad  de  la limitada  vitalidad  que  le  quedaba.  Cerró  los  ojos  para  combatir  una  oleada repentina de dolor.

Ricky vio que la adolescente estaba dividida. La chica se volvió hacia la cómoda y él se giró un poco hacia ella. Por un momento le dio la espalda y le tapó la visión. Pero cuando se volvió, Ricky vio lo que tenía en la mano.

Un revólver.

El  Colt  Python  Magnum  357  que  el  señor  R  le  había  dicho  que  iba  a necesitar.

Su propio revólver, que había dejado en Miami. En el mismo cajón donde estaba la falsa identificación de su antiguo alter ego.

Pero ya no estaba en Miami. Ahora se encontraba en aquella habitación.

Notó  que  se  le  contraían  los  músculos  y  se  le  paralizaban  las extremidades.  Se  sintió  encerrado  en  un  bloque  de  cemento.  Estaba  pasando algo, pero todavía no sabía el qué.

Lo único que conocía era que la muerte estaba presente en la habitación y se acercaba deprisa al centro del escenario.

Una  enfermedad.  Dos  armas.  Su  pasado.  Un  mundo  que  de  repente  le estrechaba la garganta con fuerza. Por un segundo tuvo la impresión de que el señor R, Virgil y Merlin estaban en la habitación con ellos. Riéndose de él.

Observó  cómo  la  adolescente  cruzaba  de  nuevo  la  habitación  y  dejaba cautelosamente  el  revólver  a  los  pies  de  la  cama.  Si  se  abalanzaba  sobre  él, podría alcanzarlo, aunque no sabía si estaba cargado. Pero la semiautomática en la mano del profesor desaconsejaba cualquier movimiento brusco. Allison apenas  parecía  capaz  de  sujetar  el  arma.  El  cañón  temblaba  como  el  calor sobre la calzada en una tarde sofocante. Casi parecía una alucinación.

Por primera vez, Ricky fue capaz de ver más allá del pánico que lo estaba invadiendo y se fijó en que los ojos de la adolescente se estaban llenando de lágrimas.  Vio,  a  pesar  de  la  tenue  luz,  que  estaba  pálida  y,  por  un  instante, tuvo la impresión de que tal vez estaba tan asustada como él. Fue un cambio repentino,  brusco,  en  el  que  pasó  de  actuar  con  rigidez,  casi  como  un autómata,  a  estar  embargada  por  las  emociones.  Vio  que  Roxanne  estaba luchando,  combatiendo,  librando  una  batalla  contra  unos  sentimientos implacables  que  tiraban  de  ella  como  la  resaca  que  te  aleja  de  la  playa  y  la seguridad.

—Papá —dijo con la voz ronca, atragantándose—. No quiero que mueras. No quiero que nadie muera.

El profesor la miró casi con melancolía.

—Ya sabes que no podemos hacer nada, cielo. Excepto esto.

—No quiero matarte —soltó, casi susurrando.

—Pero no lo harás, cariño mío. Es el cáncer el que me está matando. El dolor  me  está  matando.  Lo  único  que  vas  a  hacer  es  liberarme.  Es  lo  que quiero y lo que tú quieres para mí, cielo. Y lo sabes. Pero esta noche será el doctor  Starks  quien  me  mate.  —Se  detuvo,  respirando  con  dificultad—.  Eso es lo que dirás a la policía cuando se presente en casa. Y eso es exactamente lo que la policía creerá. —Le temblaba la voz del mismo modo que el arma que  sostenía.  Se  volvió  hacia  Ricky—.  Una  historia  muy  simple  para  unos inspectores  que  solo  quieren  una  historia  simple,  doctor.  Parecerá  lo siguiente: usted sacó su arma, yo me defendí y ambos acabamos muertos.

Ricky se había quedado ronco. Tuvo que escupir cada palabra, porque le costaba tanto hablar como al profesor:

—Pero ¿por qué iba yo a…?

Allison levantó la mano para interrumpirlo.

—No  puedo  ayudarlo  en  eso,  doctor.  Simplemente  me  dijeron  que  su móvil quedaría establecido de un modo irrefutable por unas personas que son expertas en ello.

«Lo son —pensó Ricky—. Malditos sean. Tengo que huir. ¡Sal corriendo ya!».

Pero era incapaz de moverse.

—Roxy —prosiguió el profesor, hablando en voz baja, aunque le costaba un esfuerzo enorme—. Sabes lo del dolor. Eras consciente de que este día iba a  llegar.  Eres  fuerte,  cielo.  Mucho  más  de  lo  que  crees.  Y  tendrás  que  serlo más  todavía.  Hemos  hablado  largo  y  tendido  sobre  esto,  y  realmente  es  la única forma de mantener la esperanza. Lo sabes muy bien.

Ricky vio que la adolescente se estremecía de la emoción. Las lágrimas le corrían ahora por las mejillas. Pero asintió.

—Estoy bien, papá. Estaré bien.

—Sé que así será.

—Seré fuerte, te lo prometo.

—Ya  lo  sé.  Y  yo  te  acompañaré  siempre.  No  estaré  aquí,  pero  sí  que estaré aquí. Ya lo sabes.

—Lo sé.

La adolescente estaba al borde de un ataque de nervios: le temblaban los hombros y se le quebraba la voz. Las emociones, desbordadas como el agua de un dique, llenaron la habitación y resonaron en ella. El profesor moribundo se volvió hacia Ricky.

—Esta  noche  morirán  dos  personas,  doctor.  Usted,  la  persona  que  llegó aquí  dejando  a  su  paso,  según  me  han  contado,  un  rastro  vergonzoso  de mentiras y falsedades, y yo, el respetado profesor, el hombre al que todos los miembros  de  esta  comunidad  quieren.  El  hombre  que  ya  estaba  muriéndose sin posibilidad de sobrevivir.

Ricky tenía la garganta seca. Ya no confiaba en su voz.

—¿Y sabe qué pasará cuando muramos? —preguntó Allison.

Ricky negó con la cabeza.

—El futuro de mi hija estará asegurado.

—¿Cómo…? —empezó a decir de nuevo.

—Como Paddington. Un huérfano que no es un huérfano.

El  profesor  parecía  prácticamente  superado.  Sus  palabras  eran atormentadas, rasgadas por la tristeza. Su hija había sucumbido a las lágrimas y sollozaba sin cesar. Ricky vio que el hombre reunía las pocas fuerzas que le quedaban y miraba a su hija.

—Roxy —dijo—. Coge el revólver del doctor.

La  adolescente  avanzó  y  agarró  el  arma.  Apenas  parecía  capaz  de levantarla. Le temblaba todo el cuerpo.

—Por favor, papá. No quiero… No puedo…

Se detuvo. Ricky no sabía si eso significaba que podía o que no podía.

—Sé fuerte, mi vida —dijo el profesor—. Sé más fuerte ahora de lo que lo has sido nunca.

Apartó la mirada de su hija y la dirigió de nuevo hacia Ricky.

—Lo  siento  mucho,  doctor.  Realmente  no  tenía  otra  opción  —dijo  el profesor, con la voz tan baja como un susurro—. Llegué a un acuerdo. Podría decirse que hice un pacto con el diablo. Me dijeron que llegaría una noche en que usted vendría aquí. Y que entonces tenía que dispararle y que la gente que quiere verlo muerto quedaría satisfecha. Y entonces Roxy cogería su revólver, me dispararía y yo iría hasta mi destino sabiendo que alguien cuidará de ella, como de Paddington. Mi osita. No podría morir sin saber que ella estará bien. Y,  como  comprenderá,  nadie  creerá  jamás  que  ella  disparó  ese  revólver.  Su revólver. Tan lejos de su casa. Sabrán que fue usted. Aunque no lo haya sido.

A pesar de estar petrificado, Ricky pensaba lo más rápido que podía.

—Mienten —afirmó—. Mienten en todo. No cumplirán su parte del trato.

No  sabía  si  aquello  era  cierto  o  no,  pero  era  lo  único  que  podía  decir. Pensaba  lo  siguiente:  «Me  han  matado.  Finalmente  lo  han  conseguido.  Tal como empezaron a hacer hace cinco años. Merlin, Virgil y el señor R. Me han matado sin apretar ellos mismos el gatillo».

—Lo  siento  —insistió  el  profesor—.  Sé  que  usted  no  me  ha  hecho  nada para merecer esto. Realmente no soy ningún asesino, aunque supongo que sí debo de serlo. O que tengo que serlo. No sé muy bien cuál de las dos cosas.

Ricky  notó  que  el  profesor  estaba  al  límite  de  sus  fuerzas.  Vio  el  arma levantada.  Se  agitaba  débilmente  en  la  mano  del  hombre.  El  cañón  se bamboleaba hipnóticamente de un lado a otro. El siguiente pensamiento que atravesó su estado de shock fue conciso y devastador: «Me he equivocado en todo. Todo era una farsa. Y yo ayudé a crearla. Mis mentiras se sumaron a las suyas y juntas forman una sola verdad: voy a morir».

—Lo  siento,  doctor.  Todos  hacemos  cosas  terribles  por  amor,  ¿verdad? Yo tengo que hacer esto para que mi hija tenga el futuro que quiero para ella.

Por un momento pareció sentirlo de verdad.

—Supongo que podría decirse que soy Jack. O quizá —prosiguió—, todos somos Jack. —Negó con la cabeza—. Pero, en realidad, no hay ningún Jack —dijo en voz baja.

Cerró los ojos por el dolor.

Y entonces disparó.
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Fue en otra vida, llena de sangre y sudor, cuando la oscuridad era una virtud, y la carretera estaba enfangada, entonces llegué del desierto, un ser desprovisto de forma. Pasa, me dijo ella, Te daré cobijo de la tormenta.

BOB DYLAN,

Shelter From the Storm (1975)

 

Ese era su poder. El mejor truco que el diablo

inventó fue convencer al mundo de que

no existía.

Sospechosos habituales (1995)

Actor: Kevin Spacey
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Todo le gritaba: «¡Muévete!».

Pero permaneció inmóvil.

«Me han disparado.

»Me estoy muriendo.

»Ya estoy muerto».

No  sucedió  ninguna  de  estas  cosas,  lo  que  solo  sirvió  para  asombrarlo más.

«¿Dónde está el dolor? ¿Y la sangre?».

Por  un  momento,  Ricky  creyó  que  estaba  fuera  de  su  cuerpo,  mirando hacia abajo, como si pudiera verse a sí mismo herido mortalmente y cayendo al  suelo  a  cámara  lenta,  con  el  corazón  atravesado  por  un  balazo,  jadeante, intentando  vivir  cuando  eso  era  imposible.  Y  entonces,  como  una  aguja  que raya la superficie de un viejo disco de vinilo, regresó a su cuerpo y se percató de que todavía había vida en él. El sueño terminó. El aire, que parecía cenizas fundidas,  le  llenó  los  pulmones.  Los  músculos  se  le  contrajeron espasmódicamente,  pero  su  postura  no  cambió  ni  un  milímetro.  Le retumbaban los oídos, como si estuviera al lado de un reactor.

«Estoy  vivo  —se  dijo  a  sí  mismo—.  Aunque  puede  que  no  por  mucho tiempo».

Entonces las cosas sucedieron rápidamente a su alrededor: explosiones de sonido,  pensamientos  y  acciones  que  llenaron  la  habitación  mientras  el  eco del disparo se desvanecía.

La hija gritó. Fue algo entre un chillido y un sollozo que no aspiraba a ser lenguaje,  pero  que  expresó  íntimamente  la  confusión  del  momento.  El profesor  moribundo  se  hundió  más  en  la  cama,  como  si  apretar  el  gatillo hubiera  sido  el  último  levantamiento  de  una  serie  de  pesas  y  el  esfuerzo hubiera  dejado  exhausto  todos  los  músculos  de  su  cuerpo.  Soltó  un  grito ahogado y el arma se le cayó de las manos. Y, por último, Ricky se puso de pie  de  un  salto  y  volcó  ruidosamente  la  silla  plegable  de  metal.  Él  también soltó  un  largo  grito  gutural,  como  el  de  un  animal,  desafiante,  herido  por  el ruido y no por la bala, asustado; no, aterrorizado. Pero cuando se volvió para salir  huyendo,  el  sonido  se  disipó.  La  lógica  le  decía  que  el  profesor moribundo  encontraría  otro  ápice  de  fuerzas,  volvería  a  levantar  la semiautomática y le pegaría otro tiro, esta vez mortal.

«No fallará dos veces», pensó Ricky.

Y  en  aquel  mismo  instante  se  preguntó  cómo  era  posible  que  hubiera errado la primera vez.

«Indecisión. Enfermedad. Inexperiencia», concluyó.

Y entonces pensó: «¡Defiéndete!».

Se  vio  a  sí  mismo  lanzándose  hacia  delante,  sujetando  el  arma  y forcejeando  enérgicamente  para  arrebatársela  al  profesor  de  sus  manos debilitadas. Imaginó a la hija levantando el 357 y disparándole una bala en la espalda  para  defender  a  su  padre.  Pudo  ver  una  lucha  desesperada  entre  el profesor  aquejado  de  cáncer,  la  adolescente  frenética  y  él,  arañándose, clavándose  las  uñas,  una  refriega  con  golpes  y  disparos,  y  con  la  muerte observándolo todo de cerca, paciente, puede que incluso apostando, sin saber quién se impondría.

Pero eso no sucedió.

En  lugar  de  eso  se  quedó  quieto.  Fue  toda  una  proeza  que  reuniera  las fuerzas suficientes para dudar en vez de correr. Notaba que el pánico que lo invadía  le  exigía  actuar.  Lo  desafió  pensando  con  frialdad,  de  modo calculador. El equilibrio entre estos dos deseos opuestos le resultaba esquivo.

En aquel segundo, la hija gritó:

—¡No, papá, para!

Todo  pareció  frenarse  en  la  habitación,  derrapando  por  piedras  sueltas hasta detenerse.

—No  puedo,  papá.  No  puedo  —dijo,  embargada  de  nuevo  por  las lágrimas,  y  en  voz  baja  añadió—:  No  podemos.  —Y  a  continuación—.  No deberíamos hacerlo.

Se  oyó  un  fuerte  golpe  que  al  principio  Ricky  no  supo  identificar,  pero enseguida  cayó  en  la  cuenta  de  que  la  adolescente  habría  dejado  caer  el pesado 357 al suelo de madera.

Ricky  vio  que  el  profesor  moribundo  la  miraba.  Tenía  los  ojos  llenos  de tristeza y de desesperación.

—Tienes que hacerlo. Tenemos que hacerlo. Es nuestra única esperanza. Por favor, Roxy. Recoge el revólver.

Fue como si Ricky ya no estuviera en la habitación.

«A  lo  mejor  estoy  muerto.  A  lo  mejor  estoy  viendo  todo  esto  desde  un mundo paralelo porque estoy transitando entre la vida y la muerte», pensó.

Sin embargo, se oyó a sí mismo decir con calma:

—Hay otra posibilidad.

«¿La había?». Tenía sus dudas.

Al  resonar  en  la  habitación,  su  voz  cambió  la  dirección  de  la  mirada  del profesor. Fue como si de golpe recordara que Ricky estaba allí.

Este vio que el profesor moribundo levantaba despacio la pistola. Parecía moverse entre fango o pegamento. A pesar de que todas las fibras de su ser le gritaban a Ricky que se escondiera, que se agazapara, que se lanzara al suelo, que  corriera  hacia  la  puerta,  que  escapara  o  que  hiciera  algo  típico  del protagonista de una película de acción de Hollywood, se quedó clavado en su sitio.  Pero  mientras  que  él  se  había  quedado  rígido,  Roxanne  exhibió  de repente  una  agilidad  atlética,  como  una  bailarina  que  se  mueve  por  el escenario  bajo  la  luz  de  los  focos,  haciendo  piruetas  y  proyectándose elegantemente  por  el  aire.  Lo  dejó  atrás  de  un  salto  y  se  situó  al  lado  de  su padre, puso con seguridad su mano sobre la mano con la que este sujetaba la pistola y le obligó cariñosamente a dejarla sobre la cama.

—No  —susurró—,  para.  Por  favor,  para.  No  podemos.  Me  da  igual  mi futuro.  Me  da  igual  todas  esas  cosas  que  has  dicho.  Yo  solo  te  quiero  a  ti, papá. Por favor.

Vio  la  derrota  en  los  ojos  del  profesor.  Mermado  por  la  enfermedad. Incapaz de matar. Desgarrado por la desesperación. Y entonces el Ricky que parecía perdido, la parte de él que era dura, tranquila y organizada frente a las descontroladas  emociones  de  la  temeridad,  la  parte  de  él  que  se  había enfrentado  a  la  muerte  antes  y  que  había  salido  vencedora,  afloró  a  la superficie, emergió y dijo con calma:

—Permítame que le explique algo sencillo, señor Allison.

Se detuvo teatralmente, como un actor que se prepara antes de empezar a declamar: «Ser o no ser, de eso se trata…».

—Esta noche vamos a morir todos. Usted. Yo. Y Roxanne.

Fue como si el disparo que le había pasado silbando junto a la oreja nunca hubiera tenido lugar.

La habitación se quedó en silencio.

En  aquel  momento,  Ricky  vio  algo  de  la  trampa  en  la  que  había  caído. Había  comenzado  cuando  se  había  encontrado  al  señor  R  esperándolo  en  el diván de su consulta.

«La primera mentira: nadie se prepara contra un asesino.

»El señor R no podía saber eso.

»No podía estar seguro. No podía imaginarse qué podía haber hecho yo o no por si alguna vez se presentaba en mi casa exactamente como lo hizo. Así que de ningún modo podía apretar el gatillo aquella noche.

»Tenía  que  encontrar  a  otra  persona  que  lo  hiciera.  No  otro  asesino. Alguien inmune a la ley. Entonces estaría a salvo. Su hermano estaría a salvo. Su hermana estaría a salvo.

»Y  yo  estaría  muerto,  igual  que  si  él  me  hubiera  matado  cinco  años atrás… o aquella primera noche… o cualquier noche pasada…

»… Lo que se convirtió en la segunda mentira:

»Quiero su ayuda, doctor…».

Aquella era la trampa que él mismo había ayudado a tenderse, puede que no del todo, pero sí lo suficiente.

«Me  interpretaron  a  la  perfección.  Sabían  en  qué  agujero  caería  por voluntad propia», pensó.

Y reconoció que, al igual que una red abandonada que se ha desamarrado y  que,  arrastrada  por  las  fuertes  corrientes,  va  matando  indiscriminadamente por  el  mar,  la  trampa  en  la  que  él  estaba  atrapado  seguía  funcionado  a  todo riesgo. Máximo peligro.

Casi se atragantó.

—Solo  tenemos  unos  segundos.  Tal  vez  unos  minutos.  Pero  no  mucho más.

Roxanne  separó  cariñosamente  los  dedos  de  su  padre  del  arma.  De repente, ella tenía la semiautomática en la mano.

Bajada, apuntando al suelo.

Su padre se volvió hacia Ricky.

—No comprendo —gruñó.

Ricky pudo verlo todo, como en una pantalla situada delante de él.

Otra clase de pánico le recorrió el cuerpo. Fue como si, de repente, viera el futuro inmediato.

—En  un  lapso  muy  breve  de  tiempo  —explicó  despacio,  con  una  voz gélida que contradecía insistentemente el miedo que ardía en su interior—, se abrirá  la  puerta  principal  de  su  casa.  Será  un  hombre  con  una  pistola.  El hombre  con  quien  usted  creía  que  había  acordado  un  trato.  No  lo  tenía.  Y nunca fue así, a pesar de lo que él pudiera decirle o hacer. Entrará en esta casa y  esperará  ver  lo  siguiente:  a  mí  y  a  usted  muertos.  Y  a  su  hija  de  pie  a nuestro lado, pero eso sucederá solamente si ella es lo bastante valiente para seguir sus instrucciones al pie de la letra. Ahora bien, si no ha podido llevar a cabo lo que se le ha dicho que haga y usted sigue vivo, a él le dará igual. No le importará en absoluto. Y hará lo siguiente: tomará esa arma, mi arma, y la matará primero a ella y después a usted. Luego me la pondrá en la mano. Y finalmente se irá. Desaparecerá por completo. Y será como si nunca hubiera estado aquí. —Ricky se detuvo, antes de añadir—: ¿Y sabe qué?

Ni  el  padre  ni  la  hija  preguntaron  «qué»  a  modo  de  respuesta.  No  era necesario.

—Él  nunca  habrá  estado  aquí.  Porque  puede  ser  un  fantasma  cuando quiere.

El silencio se propagó por la habitación como una enfermedad.

—¿Ha visto alguna vez al señor R en persona? —preguntó Ricky.

El profesor negó con la cabeza.

—¿Quién es el señor R? —respondió tosiendo—. Nosotros nos reunimos con una mujer…

—¿Muy hermosa?

Roxanne asintió.

«Virgil».

—Y ella dijo: «Si hacen esto cuando el doctor Starks llegue…». —Ricky se detuvo. Pudo ver en las caras de ambos que respondían «sí»: el profesor al borde  de  la  muerte,  la  adolescente  al  borde  de  la  pérdida—.  Pero  tuvo  que convencerlo…

—Dijo que usted es un asesino. Una mala persona. Que quedó impune del asesinato  de  su  padre  adoptivo,  al  igual  que  Jimmy  Conway  se  libró  del asesinato  de  Julia.  Dijo  muchas  cosas  que  yo  quería  oír.  No  me  importó  si eran  verdad  o  no.  Era  tentadora.  Y  yo…  —El  profesor  se  detuvo.  No  fue necesario que añadiera: «Estaba desesperado y me moría». Era obvio.

—El dinero, ¿cómo le garantizó…?

—Una  cuenta  bancaria.  Un  fideicomiso.  Habría  un  millón  de  dólares  en él. A nombre de Roxy.

«Un  millón  de  dólares  —pensó  Ricky—.  Todos  esos  ceros  eran  para impresionar. Podrían haber sido mil millones de dólares. Un billón de dólares. Jamás existieron».

—Ya no estarán ahí. De hecho, nunca lo estuvieron.

—Había  un  abogado…  —empezó  a  contar  Roxanne—.  Trajo  unos documentos que papá firmó. Tenía que ser mi tutor.

—¿El señor Sharpe de Dothan?

Roxanne asintió de nuevo.

«El  hombre  que  aportó  Merlin.  Creo  que  tendré  que  visitarlo  otra  vez», pensó Ricky con un atisbo de furia, aunque no dijo nada de esto en voz alta.

—Parte  del  plan,  creo.  Los  documentos  eran  falsos.  Y  el  señor  Sharpe, bueno, dudo que fuera a hacer lo que creíais que haría… —Miró al padre—. Usted no estaría aquí para enfrentarse a él. De hecho, no habría nadie.

La  adolescente  había  recuperado  algo  de  compostura.  Ricky  vio  que  se secaba las lágrimas de los ojos.

—¿Qué hacemos, papá? Todo está al revés. Llamemos a la policía. Te dije que deberíamos haberlos avisado. Hagámoslo ahora.

«“Al revés” es la expresión adecuada», pensó Ricky.

—La  policía  no  será  de  ayuda  —comentó  con  decisión,  pensando  en  los inspectores Smith y Jones.

Trató de imaginar cómo esos dos policías se abrirían paso entre la maraña de  mentiras  que  Virgil,  Merlin  y  el  señor  R  habían  creado.  «Imposible. Especialmente cuando todo se remontaba a un farmacéutico muerto que podía haber  sido  o  no  asesinado  después  de  que  ellos  no  consiguieran  que  lo declararan culpable de asesinato», pensó.

—No pueden ayudarles. ¿Cree que hay alguna prueba de su acuerdo? Ni hablar. La policía… puede que esta noche los mantenga con vida. Puede que incluso  mañana.  Pero  ¿y  después?  ¿De  aquí  a  una  semana?  ¿De  aquí  a  seis meses?

«¿Y de aquí a cinco años? —se dijo a sí mismo—. Este es el tiempo que han esperado para matarme a mí».

—No —prosiguió, tratando de dar sentido a una situación que no lo tenía —.  Conozco  a  estas  personas.  Son  implacables.  El  tiempo  no  significa  nada para  ellas.  —Paseó  la  mirada  del  profesor  a  su  hija  y,  después,  de  vuelta  al hombre—.  Todos  ellos  son  asesinos.  Uno  más  que  los  otros:  este  es  un asesino a sueldo, un psicópata. Son tres hermanos, dos varones y una mujer, que  quieren,  no,  que  necesitan  verme  muerto.  Están  obsesionados  conmigo. Ya intentaron matarme una vez. Les da igual lo que le ocurra a cualquiera que se  interponga  en  su  camino,  siempre  y  cuando  obtengan  lo  que  quieren.  Y queden impunes.

—Pero ¿por qué? —preguntó Roxanne.

—No hay una respuesta fácil, Roxanne —dijo, girándose hacia ella—. En parte, porque una vez, hace muchos años, le fallé a su madre y eso le costó la vida. Y jamás me lo perdonarán. Se quedaron huérfanos, pero los educó para que se vengaran alguien que era… —Se detuvo. Imaginó a su antiguo mentor, el doctor Lewis—. Nunca se detendrán. Antes no lo entendía, pero ahora sí lo sé.

Vio que el profesor moribundo se mordía el labio inferior agrietado. Vio que,  a  través  de  la  confusión  del  dolor  y  del  miedo,  Allison  comprendía  un detalle vital: era vulnerable.

«Acudes  a  un  hombre  que  necesita  terriblemente  esperanza  y  le  das  un poco. Lo único que tiene que hacer es llevarse a alguien con él al morir. Es el engaño  más  fácil  de  montar.  Cuiden  de  este  oso,  por  favor.  Solo  que  el  oso abandonado  no  es  Paddington,  sino  Roxanne,  que  está  a  punto  de  quedarse huérfana.  Y  el  profesor  moribundo  hace  por  ti  lo  que  llevas  cinco  años planeando.  Venganza.  Asesinato,  pero  uno  con  el  que  no  estás  relacionado porque  puedes  hacer  desaparecer  cualquier  vínculo  con  él.  Lo  único  que necesitabas era situarme en esta habitación con un hombre agonizante que se creería cualquier promesa falsa que le hicieras. El asesino sustituto ideal».

A  duras  penas  empezaba  a  comprender  esto.  Pero  cada  vez  lo  tenía  más claro. Ricky notó que le fallaba la imaginación, pero conservó la compostura en su semblante.

—Solo puedo decirles que yo no soy la persona que les dijeron que era — aseguró—. Y que ellos no son quienes ustedes creyeron que eran.

Vio  que  cada  palabra  que  decía  hacía  mella  en  el  rostro  del  profesor.  El hombre postrado en la cama pareció flaquear.

—Señor  Allison  —dijo  con  una  voz  casi  suplicante—.  Usted,  yo, Roxanne… todos corremos un enorme peligro.

De nuevo el silencio se apoderó de la habitación.

—Miren,  señor  Allison,  Roxanne…  si  creen  que  ellos  están  diciendo  la verdad y que yo les estoy mintiendo… bueno, adelante, dispárenme ahora. No fallen esta vez. De otro modo tendré que actuar, y rápido.

Le  pareció  que  era  un  argumento  convincente  y  un  riesgo  espantoso. Estaba pidiendo a dos personas que pasaran del homicidio a la confianza casi al  instante.  No  sabía  si  lo  que  había  dicho  bastaría  para  que  hicieran  esta transición,  pero,  al  observarlos,  vio  que  el  profesor  recostaba  la  cabeza, miraba al techo y se inclinaba hacia delante. Dirigió a su hija una mirada que era en parte exigencia, en parte devoción.

—De todos modos voy a morirme, Roxy —dijo—. Muy pronto. Lo sabes. Pero el doctor Starks podría tener razón: tienes que huir. Y tienes que hacerlo ya.  No  podemos  correr  el  riesgo  de  pensar  que  está  equivocado.  No  puedo morir a no ser que sepa que tú estás a salvo. Eso me dolería más que nada.

—¿Adónde puedo ir? —Se le quebró la voz.

Y  en  aquel  segundo,  Ricky  se  percató  de  que  su  mundo  había  cambiado de repente, como si hubiera dejado de girar en un sentido y empezado a dar vueltas  en  el  sentido  contrario,  más  y  más  deprisa,  adquiriendo  impulso, irrefrenable.

—Tiene que venir conmigo —dijo en voz baja.

—No me iré de aquí —soltó la adolescente con brusquedad, volviéndose hacia él. Su cuerpo, tenso, decía «no»—. No dejaré a mi padre aquí solo. Este es nuestro hogar. —Cada palabra era desafiante.

—Ya no —soltó Ricky demasiado deprisa.

«Te  matarán  porque  conoces  su  existencia  —pensó  y,  aunque  no  lo  dijo en voz alta, estaba convencido de algo—: Tienes quince años y no llegarás a los dieciséis».

El silencio recorrió de nuevo lentamente la pequeña habitación y pareció enconarse.  Un  segundo.  Dos.  ¿Un  minuto?  ¿Más?  No  lo  sabía.  Miró  al profesor.

—Señor Allison… —empezó a decir.

—Creo que lo entiendo —respondió el profesor—. Necesitamos tiempo, y eso es lo que no tenemos.

A  Ricky  le  pareció  un  comentario  perspicaz.  No  había  tiempo  ni  para planear, ni para tomar decisiones, ni tampoco para vivir y no morir. Asintió.

—¿Cuidará de ella? —preguntó el profesor lastimeramente.

—¡No voy a dejarte, papá!

—Lo haré lo mejor que pueda —replicó Ricky por encima de la negativa de  la  adolescente.  No  podía  creerse  que  estuviera  diciendo  aquello,  pero también creía que no tenía otro remedio que hacerlo.

—¿Cómo puedo confiar en usted? Acabo de intentar asesinarlo.

Ricky reflexionó mucho su respuesta antes de hablar:

—Porque no tiene a nadie más en quien confiar. Y no nos queda tiempo.

—No  voy  a  marcharme  —insistió  Roxanne.  Frustrada.  Casi  como  si estuviera  a  punto  de  darle  una  pataleta  como  un  niño  pequeño  que  quiere llamar la atención—. ¿Me oyes? No voy a dejarte, papá. Ahora no.

—No  creo  que  tenga  otra  opción,  señor  Allison.  Debe  decidirse  ya.  — Ricky estaba mirando al profesor, pero fue la adolescente quien intervino:

—No me iré. Cuando este hombre entre en casa, le dispararé. Lo mataré, papá. Lo haré.

El profesor se volvió hacia su hija y negó con la cabeza.

—No, no lo harás. Permitiría que me mataras a mí, Roxy, porque sabrías que estás poniendo fin a mi dolor y, más adelante, te darías cuenta de que me habías hecho un favor enorme. Pero no a esas personas que el doctor Starks describe. Y, de todos modos, no puedo arriesgarme a que corras ese peligro.

—No lo lograrás —dijo Ricky en voz baja—. Ese hombre es un experto.

—Lo intentaré —insistió Roxanne—. Con todas mis fuerzas.

—Sé que lo harías, cielo. Pero sería un error —dijo su padre.

Ricky pensó que tenía razón. Sería un error fatídico.

—Por favor —pidió—. Decídase. Creo que no tenemos mucho tiempo.

—Prométamelo —susurró el profesor, volviéndose hacia él.

Ahora era como si la adolescente no estuviera en la habitación.

—Lo  haré  lo  mejor  que  pueda  —respondió  Ricky—.  Sé  que  eso  no  es ninguna promesa. Pero es lo único que puedo ofrecerle.

«Una  promesa  suele  estar  tan  cerca  de  ser  una  mentira  como  de  ser  una verdad», pensó. Su compromiso tenía mucho más peso.

El  profesor  pareció  reflexionar,  intentando  aferrarse  a  la  vida  en  ese momento  en  que  tenía  que  utilizar  todas  las  fuerzas  que  le  quedaban  para tomar una decisión durísima.

—No  lo  haré,  no  lo  haré,  no  me  iré  —repitió  de  nuevo  Roxanne.  Le reverberaba la voz, temblorosa, y las lágrimas volvían a apoderarse de ella.

—Pero yo creo que tienes que hacerlo —dijo finalmente su padre en voz baja,  volviéndose  hacia  ella—.  Tienes  que  hacerlo  por  mí,  Roxy.  Será  lo último que te pediré en la vida.

Con un sollozo, Roxanne se echó sobre su padre, cubriendo su consumido cuerpo con el de ella.

—No, no, no, por favor, papá, no puedo. No lo haré. Por favor, por favor, no me obligues, por favor… —Cada palabra era más triste que la anterior.

—No queda demasiado tiempo —dijo Ricky—. El hombre que nos matará está cada vez más cerca.

Sabía que esto podría ser o no cierto. Pero cuando calculaba mentalmente las  probabilidades,  se  imaginaba  al  señor  R  en  la  puerta.  Arma  en  mano. Aguardando.

—Tenemos que marcharnos ya —insistió.

La adolescente se volvió hacia él como una leona.

—No puede moverse. No puede levantarse de la cama —dijo.

«No  acepta  que  su  padre  no  venga  con  nosotros»,  pensó  Ricky.  Miró  al profesor,  que  también  tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  Pero  este  se  había dado cuenta.

—Tienes razón —dijo el profesor ante la respuesta silenciosa de Ricky—. Roxy,  yo  no  me  voy.  —Y,  tras  sonreír  a  su  hija,  añadió—:  Abajo,  en  la estantería,  está  mi  ejemplar  de Por  quién  doblan  las  campanas,  de Hemingway.  Lo  he  tenido  desde  mi  época  de  universitario.  Léelo  y,  cuando llegues  al  final,  comprenderás  lo  que  estoy  sintiendo  ahora.  Venga,  ve  a recoger algunas cosas y márchate con el doctor.

«El  profesor  es  el  romántico  incorregible  que  había  imaginado  —pensó Ricky,  y  de  repente,  se  le  ocurrió  algo—:  Me  pregunto  si  podríamos  haber sido amigos si nos hubiéramos conocido en otras circunstancias».

Era  una  forma  extraña  de  pensar  en  un  hombre  que  había  intentado asesinarlo unos momentos antes o de quien había supuesto erróneamente que estaba obsesionado por una compañera de clase de su hija al estilo de Lolita.

—No lo haré —dijo Roxanne con terquedad.

—Sí que lo harás. Tienes que hacerlo. Y será mucho mejor así, Roxy.

De nuevo el profesor miró a Ricky, y este supo qué quería decir. «Su hija lo  recordará  enfermo,  agonizando,  pero  no  frío  y  muerto.  Y  este  será  un recuerdo algo mejor que llevarse con ella».

—¡Roxy!  —dijo  el  profesor  con  toda  la  fuerza  que  su  debilitada  voz  le permitía—. Tu mochila. Una muda o dos. Coge solo lo que puedas necesitar los próximos días. Deja todo lo demás.

La adolescente titubeó. Y entonces, para sorpresa de Ricky, asintió. Dejó la  semiautomática  a  los  pies  de  la  cama,  como  si  ya  no  tuviera  ninguna importancia, y pasó junto a él para dirigirse hacia su cuarto.

—Unos minutos —advirtió Ricky—. Nada más. Y puede que ni siquiera eso.

Roxanne se marchó por el pasillo y se metió en su dormitorio. Ricky oyó cómo abría cajones y cerraba de golpe un armario.

Se volvió hacia el profesor moribundo.

—Tiene  que  obligarla  a  ir  con  usted  —dijo  Allison—.  Creo  que  se opondrá. Puede llegar a ser tozuda.

—Lo haré lo mejor que pueda.

Recogió  el  357  del  suelo.  También  se  hizo  con  el  sobre  que  contenía  su antigua  identidad  falsa  de  Richard  Lively.  El  profesor  señaló  la semiautomática.

—Podría necesitarla —le dijo en voz baja.

Ricky vaciló y, después, se la puso en la mano.

—Dudo  que  vaya  a  servirme  de  mucho  —comentó  el  profesor.  Su  voz carecía de convicción—. Sería más fácil suicidarme. No fallaría. —Sonó casi como un chiste fúnebre.

Ricky ignoró la perogrullada.

—En cuanto nos marchemos, llamaré a una ambulancia. Lo trasladarán a un  hospital.  Llevaré  allí  a  su  hija  para  que  se  reúna  con  usted.  Eso  será seguro…

—Será  intercambiar  una  forma  de  muerte  por  otra…  Pero,  adelante, inténtelo. Eso hará sentir mejor a Roxy. Aunque, en realidad, no hay mucho que pueda hacerse.

Ricky pensó que el profesor entendía sutilmente la forma de pensar de su hija. «Ganaría algo de tiempo para ella si la adolescente creía que iba a pedir ayuda,  aunque  esta  fuera  inútil».  Entonces  cayó  en  la  cuenta  de  que  cinco años  antes  había  llamado  a  una  ambulancia  para  un  hombre  que  había intentado asesinarlo. Captó la ironía.

—Prométamelo —dijo otra vez el profesor.

Ricky sabía lo que le estaba pidiendo.

—Le  daré  todas  las  oportunidades  que  pueda  —respondió—.  La mantendré a salvo.

No  sabía  si  sería  capaz  de  hacer  estas  cosas,  pero  era  consciente  de  que tenía  que  decírselas  al  profesor.  Lo  único  que  sabía  con  certeza  era  que  no podía dejarla allí para que se enfrentara al señor R.

—Eso  me  basta  —dijo  Allison,  que  inspiró  profundamente.  Ricky  se preguntó si podría contar la cantidad de respiraciones que le quedaban a aquel hombre  en  esta  vida—.  Ella  es  lo  único  que  dejo  en  este  mundo  que  me importa.

—Lo sé.

Tras  ellos,  la  hija  apareció  en  la  puerta.  Llevaba  una  mochila  llena  a rebosar colgada de un hombro.

El  profesor  alargó  la  mano  y  ella  cruzó  la  habitación  brincando  para cogerla. Se la llevó a la mejilla y sus lágrimas surcaron la piel de su padre.

—El plan es el siguiente, cielo. Tú te vas con el doctor. Cuando estéis lo bastante lejos como para que él considere que no hay peligro, llamará a una ambulancia  para  mí.  Y  puede  que  también  a  la  policía  para  que  me  proteja. Sabrá a qué hospital me llevan. Y podrás reunirte allí conmigo.

La adolescente asintió, sin dejar de llorar.

«Mentiras necesarias —pensó Ricky—. Ha sido listo; ha usado la palabra “plan”  cuando,  en  realidad,  no  hay  ninguno.  Lo  único  que  tenemos  es:  irse, ocultarse, huir deprisa. Es un hombre inteligente».

Contempló  al  padre  y  a  la  hija.  Intentó  imaginar  el  dolor  que  estarían sintiendo: algo muy superior al dolor de morir; enfrentarse a una pérdida que le incitaría a uno hacer casi cualquier cosa.

—Muy  bien.  Venga,  Roxy,  por  favor.  Dame  un  abrazo.  Hablaré  contigo después, pero ahora márchate. Ya, Roxy. Ya. Deprisa. Vete con el doctor y no mires atrás.

La  adolescente  abrazó  a  su  padre.  Ricky  se  preguntó  si  presentiría  las mentiras que le había dicho al tenerlo tan cerca. Sabía que si reflexionaba un momento,  las  captaría.  Pero  era  muy  joven  y  la  abrumaban  demasiadas emociones  como  para  que  pudiera  pensar  de  modo  racional.  No  vería  con claridad todas las contradicciones, conflictos y falsedades que había en lo que se había dicho hasta pasadas unas horas. Puede que unos días. O tal vez no lo hiciera nunca. Entonces la adolescente se incorporó, asintió y se volvió hacia Ricky.

—Muy bien. Ya podemos marcharnos —dijo.

—Sígueme —ordenó Ricky—. No te separes de mí.

Tomó  el  357  y  lo  sostuvo  delante  de  él.  Esperó  que  la  adolescente  no mirara  hacia  atrás,  porque  eso  podría  hacer  que  dejara  de  avanzar.  Se dirigieron con cuidado hacia la escalera y la puerta principal, pasando frente al  agujero  en  la  pared  del  dormitorio  que  había  hecho  el  caprichoso  disparo del  profesor.  Tenía  la  impresión  de  que  con  cada  paso  que  daba  estaba  más cerca del blanco de una diana. No estaba seguro de si solamente le quedaban unos  segundos  de  vida.  Y  de  repente  se  dio  cuenta  de  que  podría  decir  lo mismo  de  la  chica  que  lo  seguía  y,  por  supuesto,  del  padre  que  se  había quedado solo arriba, en su cama.
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Ricky  vaciló  al  llegar  a  la  puerta  principal.  Se  agazapó.  Casi  se  arrodilló. Tenía la mano en el pomo, preparado para abrir la puerta de golpe.

Era  muy  posible  que  el  señor  R  estuviera  esperando  fuera,  entre  unas sombras cercanas, y que solo pudiera dar dos o tres pasos antes de morir. Era muy posible que no estuviera allí y que pudiera salir tranquilamente como un refinado  caballero  sureño  que  quiere  disfrutar  de  un  agradable  paseo vespertino. Fue consciente de que solo había una forma de averiguarlo: abrir la puerta, salir y ver qué pasaba. El cobarde que había en él quería agacharse y esperar, como un cazador parapetado que aguarda a que un ciervo, un pato o la presa inocente que tiene intención de cobrarse se ponga sin darse cuenta en su  línea  de  tiro.  El  soldado  que  había  en  él  insistía  en  que  saliera  al  ataque, con  el  revólver  a  punto,  y  disparara  a  la  primera  señal  de  algo,  porque  ese algo  sería  su  enemigo.  El  psicoanalista  que  en  realidad  era  le  decía  que  se estaba adentrando en un peligro incierto. Cuando se disponía a girar el pomo, se percató de que Roxanne se había escabullido de su lado y estaba agazapada delante  de  una  estantería  del  salón,  recorriendo  rápidamente  con  el  índice  el lomo de los libros que había en ella. Quiso decir algo, pero no lo hizo. Sabía lo  que  estaba  buscando.  Mientras  la  miraba  en  silencio  suplicando mentalmente  que  se  diera  prisa,  vio  que  tomaba  un  libro  en  rústica  y  se  lo metía  de  inmediato  en  la  mochila.  Entonces  se  detuvo  un  momento  más  y sujetó  una  fotografía  enmarcada,  que  también  fue  a  parar  a  su  mochila. Pareció  repasar  los  estantes  con  la  mirada  en  busca  de  algo  más  antes  de regresar corriendo a su lado.

—¿No deberíamos irnos? —susurró al detenerse junto a él—. Papá nos ha dicho que nos marchemos.

Ricky inspiró hondo.

—Sí —dijo.

Deseó que se le ocurriera algo inteligente, valiente o incluso sensato que decir.  Pensó  que  tendría  que  aconsejar,  dar  órdenes,  alzar  el  mentón  sin miedo, pero todo eso le resultaba esquivo. Solo logró decir:

—No te separes de mí. Vamos a ir muy deprisa. Tengo el coche aparcado calle abajo. A la izquierda.

Levantó  el  357,  giró  el  pomo  de  la  puerta  y  notó  que  tenía  las  palmas sudadas,  le  faltaba  el  aire  y  el  sudor  amenazaba  con  metérsele  en  los  ojos  y nublarle  las  gafas.  Tenía  los  labios  secos.  Consecuencias  físicas  de  haber estado a punto de ser asesinado. Empujó la puerta.

La noche pareció alargar la mano y apoderarse de ambos.

La densa humedad de Alabama chocó con el aire frío que salía de la casa y lo dejó sin aliento.

Se alejó deprisa de la tenue luz del porche delantero. La oscuridad podía ocultar la muerte, o podía servir para esconderlos a ellos. O una cosa o la otra. Se  dio  cuenta  de  que  estaba  tirando  los  dados.  Siete.  Once.  Un  par  de  unos. Medio  trotó  hacia  delante,  dirigiendo  la  pistola  primero  hacia  la  derecha  y después  hacia  la  izquierda.  Quería  disparar  a  cada  sombra.  Sintió  que Roxanne iba un paso detrás de él.

—¿Qué coche? —le preguntó la chica.

Se lo señaló con el cañón del revólver.

Treinta metros.

Le pareció notar una presión en el centro de la espalda, donde una bala le partiría  la  columna  vertebral.  Le  pareció  oír  el  ruido  de  un  proyectil  que entraba en la recámara justo detrás de su oreja y, más de una vez, imaginó una explosión,  un  ¡bang!  al  dispararse  un  arma.  Pensó  que  tendría  que  esprintar, zigzaguear  a  la  derecha  y  a  la  izquierda,  agazapado,  para  convertirse  en  un blanco lo más escurridizo posible.

Veinte metros.

Se preguntó cómo sería la muerte: ¿una repentina nube roja que explotaba detrás de los ojos? ¿Dolería? ¿Acaso la muerte sería una oscuridad mayor que la  de  la  noche  de  Alabama  que  lo  envolvía?  Siguió  avanzando  y  alargó  la mano hacia atrás para sujetar a Roxanne del brazo y susurrarle:

—¡Venga! ¡Venga!

Diez metros.

Imaginó que el coche de alquiler explotaría y formaría una bola de fuego que se elevaría por el aire. Cogido del brazo, él y la adolescente corrieron los últimos metros. Sus zapatos golpearon con fuerza la calzada. Ricky pensó que el  ruido  resonaba  como  un  timbal  golpeado  con  energía,  lo  bastante  fuerte como para despertar a toda la manzana.

—¡Métete, rápido!

Roxanne  prácticamente  se  lanzó  en  plancha  al  asiento  del  copiloto  y  se agazapó todo lo que pudo.

Ricky  se  situó  tras  el  volante  y  luego  se  peleó  con  la  llave,  maldiciendo como un loco.

—¡Mierda, mierda, mierda!

Cuando  recuperó  el  control,  metió  la  llave  en  el  contacto  y  puso  en marcha el motor. Arrancó y pisó el acelerador a fondo. El pequeño automóvil hizo girar las ruedas traseras y vibró hacia delante. Ricky aceleró al máximo.

Al  mirar  por  el  retrovisor,  solo  vio  sombras.  Tenía  miedo  de  ver  al señor R colocarse tranquilamente en medio de la calle, apuntar y disparar. La luneta  trasera  se  haría  añicos  y  él  moriría.  Entonces  tuvo  miedo  de  que  la tensión lo cegara y así no pudiera ver al señor R apostado delante de ellos. Se trataría del mismo escenario, solo que ahora sería el parabrisas el que acabaría destrozado  cuando  las  balas  atravesaran  el  cristal.  Y  él  estaría  igualmente muerto.  Era  como  tener  miedo  de  las  alucinaciones,  igual  que  le  pasaba  a Charlie.

Dobló una esquina y sintió cómo el ímpetu se apoderaba de él. Quería ir a ciento treinta, a ciento sesenta, a ciento noventa kilómetros por hora. Quería dar  un  salto  hacia  delante,  escapar,  que  el  coche  fuera  tan  rápido  como  su pulso.  Calle  abajo.  Otro  giro  rápido.  Los  neumáticos  chirriaron.  Pisó  el acelerador,  volando  hacia  la  noche.  A  su  lado,  Roxanne  tiró  del  cinturón  de seguridad y se lo colocó. Se sujetó del apoyabrazos y gruñó cuando doblaron derrapando  otra  esquina.  Pasaron  unos  minutos  antes  de  que  Ricky  pudiera aminorar los latidos de su corazón o reducir la velocidad del coche.

Habían recorrido unos kilómetros, apenas sabía en qué dirección, cuando finalmente detuvo el coche a un lado de una carretera rural en medio de unas tierras  de  labranza  vacías.  Los  suyos  eran  los  únicos  faros  que  veía  en  la penumbra  de  la  noche.  Recostó  un  momento  la  cabeza  contra  el  respaldo  y cerró los ojos para intentar valorar lo cerca que había estado de morir.

«Cerca —se dijo—. ¿Me ha pasado esa bala a unos centímetros o a unos milímetros?».

Pero ¿acaso importaba?

De golpe pareció que una pesadilla se desvanecía deprisa para dar paso a otra nueva, borrosa.

Trató  de  aclararse  la  cabeza  y  de  analizar  su  situación.  Miró  a  Roxanne. «Su situación». La adolescente lo estaba mirando. Los dos estaban en apuros.

«Nuestra situación», pensó.

—¿Adónde vamos? —preguntó Roxanne.

—¿Tienes  algún  amigo  o  familiar,  alguien  en  alguna  parte  que  pueda velar por ti y con quien puedas estar segura? —le preguntó.

La adolescente negó con la cabeza dramáticamente.

—Tiene que haber alguien…

—Estoy sola, excepto por mi padre —contestó, echándose a llorar.

Ricky supo que aquello no podía ser verdad, pero era demasiado joven y estaba  demasiado  estresada  y  afligida  para  ver  quién  de  su  mundo  podría ayudarla. Se había pasado demasiados días viendo cómo la enfermedad había ido  convirtiendo  a  su  padre  en  poco  más  que  un  recuerdo  parlante.  Ricky pensó que no tenía ningún sentido contradecirla en aquel momento. Lo último que quería era que dejara de cooperar.

—Nadie  —insistió  Roxanne,  que  respiraba  con  dificultad—.  Quiero volver  a  casa  ahora  mismo.  Me  da  igual  si  algún  hombre  malo  viene  y  me mata. Solo quiero volver a casa. Quiero estar con mi padre; me necesita. Por favor, doctor Starks, por favor. Volvamos.

Ricky  fue  consciente  de  algo:  Nada  iba  a  ser  igual.  No  a  partir  de  aquel momento y de aquella decisión.

—Roxy —dijo en voz baja—, ¿te parece bien que te llame así?

La adolescente asintió.

—Y  tú  puedes  llamarme  Ricky.  Así  me  llaman  mis  amigos.  Roxy  y Ricky. Parece el título de unos dibujos animados para niños, ¿verdad?

Con  esa  frase  consiguió  una  sonrisita  de  la  adolescente,  que  asintió  de nuevo.

—Creo que tengo que mantenerte a salvo por lo menos esta noche, como le  prometí  a  tu  padre.  Hay  que  cumplir  las  promesas,  Roxy,  seguro  que  lo sabes…

La adolescente asintió.

—Y por la mañana podemos decidir qué hacer a continuación. Puede que llevarte  a  casa  sea  lo  adecuado…  —Sabía  que  aquella  frase  era  una  enorme mentira…—.  Ya  veremos.  Las  cosas  suelen  verse  distintas  de  día.  Pero,  de momento, bueno, vamos a asegurarnos de que no corras peligro esta noche. Y vamos a hacer lo que hemos dicho que haríamos.

Se  metió  una  mano  en  el  bolsillo  y  le  dio  el  móvil  que  le  había  hecho llegar Jack.

—Toma  —dijo—.  Yo  conduciré.  Tú  encárgate  de  llamar  a  una ambulancia para tu padre. Tal como le hemos prometido.

—De acuerdo —respondió.

—Cuando  le  hayan  enviado  la  ambulancia,  iremos  al  hospital  y  nos reuniremos con él allí. En el hospital estarás a salvo.

Era algo que no podía saber con seguridad, como mucho podía esperarlo.

—De acuerdo —dijo Roxanne de nuevo.

Era  un  móvil  con  tapa  y,  mientras  Ricky  volvía  a  arrancar  el  coche  y  se metía de nuevo en la calzada, Roxanne lo abrió. Por el rabillo del ojo, vio que empezaba a pulsar teclas. Una. Dos. Tres veces.

—No  funciona  —dijo  con  un  sollozo,  asustada,  alzando  la  voz—.  Está muerto.

—¿Estás segura? Antes iba… —Se calló.

«Pues  claro  que  está  muerto  —pensó—.  Porque  yo  también  tendría  que estarlo».

Miró  hacia  Roxanne  un  momento  antes  de  volver  a  concentrarse  en  la carretera.  Vio  que  estaba  dividida  entre  el  deseo  de  ser  una  niña  y  la necesidad de ser una adulta. También comprendió que era necesario que por lo menos pareciera que controlaba la situación, aunque no fuera cierto.

—Lo siento —dijo—. Se habrá quedado sin batería. —Esperó un instante y  añadió—:  Mira,  pararemos  en  la  primera  tienda  o  gasolinera  que  tenga teléfono público y haremos esa llamada. Le enviaremos una ambulancia a tu padre. Puede que también a la policía. Es importante que no lo dejemos solo demasiado rato. ¿Te parece?

Había tanta falsedad en esta réplica que casi se sintió abrumado por ella. Esto  era  totalmente  opuesto  a  su  actitud  como  psicoanalista.  Quería  vivir  en un mundo que intentaba  buscar la verdad en  las conductas. No las  mentiras. Comprendió  que  aquel  mundo  podría  estar  ahora  más  allá  de  su  alcance.  Y eso lo puso un poco enfermo. Vio que la adolescente asentía con energía.

—Date prisa —le pidió.

Se dirigió hacia el Friendly Shores. No le parecía inteligente hacerlo, pero no  tenía  ni  idea  de  adónde  más  podía  ir.  Y  había  una  tienda  abierta  las veinticuatro horas cerca del motel que seguro que tendría un teléfono público fuera. Dejar que Roxanne hiciera esa llamada prometida la ayudaría a superar las siguientes horas.

O días.

O años.

No sabía qué cantidad de tiempo aplicar.

Esperaba que no fueran minutos o incluso segundos.
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Como  imaginaba,  la  tienda  que  había  a  menos  de  un  kilómetro  del  Friendly Shores  tenía  un  teléfono  público  fuera,  y  la  adolescente,  que  lo  detectó  en cuanto  llegaron,  lo  señaló  frenéticamente.  Ricky  se  percató  de  que  Roxanne se  encontraba  en  un  terreno  extraño,  donde  la  impaciencia,  el  miedo,  la incerteza  variable  y  las  necesidades  fluctuantes  se  unían  para  formar  una mezcla  peligrosa.  Creyó  que  podría  ser  voluble  cuando  era  necesario  que  se comportase de manera calculadora. Cuando se requiriera calma, seguramente se  pondría  frenética.  Si  tuvieran  que  moverse  deprisa,  podría  quedarse inmóvil.  Si  fuera  necesario  quedarse  quietos,  probablemente  saldría disparada. Mientras conducía hacia la tienda, pensó que solo podía contar con su  absoluta  imprevisibilidad.  Esperaba  poder  evitar  comportarse  igual  que Roxanne. Confiaba en sí mismo solo un poquito más que en la chica. Intentó juzgar  lo  que  había  visto  de  ella  aquella  noche,  pero  estaba  acostumbrado  a hacer  valoraciones  solo  horas  después  de  una  conversación  emocionalmente controlada en su consulta, donde todo era seguro. Esa noche, todo había sido repentino.  Se  preguntó  quién  era  Roxanne.  Naturalmente,  ella  podría preguntarle  quién  era  él.  Y  no  sabía  si  sería  capaz  de  responderle.  Iban  a  la deriva.

Y tampoco sabía si ni siquiera estaban en el mismo bote salvavidas.

—Muy  bien,  Roxy,  tendrías  que  llamar  ahora  para  que  envíen  una ambulancia a tu padre —dijo, intentando medir cuidadosamente sus palabras.

«¿Seguirá vivo?

»No lo sé.

»¿Habrá llegado el señor R a su casa como me imaginé que sucedería?

»No lo sé.

»Dios mío —pensó—. No sé nada. Ni una puñetera cosa».

Aparcó el coche de alquiler en una plaza vacía junto al teléfono que había en la pared exterior de la tienda. Unos brillantes fluorescentes iluminaban el interior. Cerveza en una nevera, refrescos en otra. Hileras de golosinas, bolsas de patatas y dulces. Cada pasillo más iluminado que el anterior. Se dio cuenta de que habría sido mejor para ellos haber permanecido en la penumbra.

—Escúchame,  Roxy  —dijo  cuando  la  chica  alargaba  la  mano  hacia  el tirador de la puerta—. Dales la dirección. Y cuando te pregunten tu nombre, díselo. Pero no les digas que no estás allí. Lo sabrán de todas formas, porque su sistema telefónico les indicará desde dónde se hace la llamada. Puede que te pregunten por otro adulto…

—Mi madre murió hace cinco años —susurró.

—…  Si  te  preguntan  eso,  repite  la  dirección,  asegúrate  de  que  la  hayan anotado bien, vuelve a decir que se trata de una emergencia, avísales de que la puerta  principal  está  abierta  y  pídeles  que  se  den  prisa.  No  digas  nada  más, tan solo cuelga. ¿Entendido?

Asintió.

—Repíteme algo de lo que te he dicho.

—Entiendo  lo  que  quieres  decirme  —dijo  negando  con  ligeramente  la cabeza—: que cuente lo menos posible.

Ricky vio que empezaba a preguntar el porqué, pero que cerraba la boca antes de que la palabra pudiera escaparse de sus labios.

Sin decir nada más, salió del coche. Por un momento Ricky temió que se marchara corriendo por la calle para huir. Se dio cuenta de que aquella noche no  había  hecho  nada  que  le  permitiera  confiar  en  él.  En  su  mundo  todo  era una  posible  amenaza  y  estaba  en  una  edad  en  que  el  sentido  común  era realmente improbable. Quiso decir algo para tranquilizar a la niña que había en ella y no insultar a la adolescente, pero no se le ocurrió nada. Nunca había conocido  a  nadie  a  punto  de  quedarse  huérfano  a  una  edad  tan  vulnerable  y repasó  rápidamente  las  consideraciones  clínicas,  lo  que  lo  llevó  a  la  poco científica observación de que nada es seguro ni previsible.

Vio cómo la chica se acercaba aprisa al teléfono público y lo descolgaba. Bajó  la  ventanilla  para  intentar  captar  lo  que  decía,  pero  solo  pudo  entender unas  palabras.  Oyó  la  dirección  y  «enfermo»,  «muriendo»  y  «deprisa», palabras que repitió por lo menos tres veces.

Después  vio  que  colgaba  y  se  inclinaba  hacia  delante,  inspirando  con dificultad como un anciano exhausto tras un esfuerzo. Luego se dio la vuelta y regresó al coche.

Una  vez  en  el  asiento  del  copiloto,  Roxanne  se  puso  el  cinturón  de seguridad.

—Ya  van  de  camino  —dijo—.  Sé  que  lo  llevarán  al  Memorial  Hospital. Es donde llevan a todo el mundo. Una vez me rompí el brazo jugando en la calle  y,  cuando  llamamos  a  una  ambulancia,  me  llevaron  allí.  Y  es  donde  le hicieron todos los tratamientos… —Titubeó un momento—. Los tratamientos —dijo una segunda vez.

No  lo  añadió,  pero  Ricky  supo  lo  que  iba  a  continuación:  «Que  no funcionaron».

—Y es donde mi madre fue tras el accidente de coche.

Miró a Ricky. Se le estaban llenando los ojos de lágrimas otra vez.

«Tratamiento.  Accidente».  Ricky  pensó  que  aquellas  palabras  eran  tan fuertes como cualquier palabrota. Roxanne se mordió el labio un momento y añadió:

—Tendríamos que ir allí para reunirnos con él.

—De acuerdo —contestó Ricky.

Vio  que  Roxanne  miraba  por  la  ventanilla:  primero  las  luces  que iluminaban  el  interior  de  la  tienda  y  después  la  noche  que  se  extendía  ante ellos.

—Quiero volver a casa —repitió.

—No hasta que sepamos que no es peligroso —dijo Ricky, algo aliviado por poder dar una respuesta.

—¿Cómo lo sabremos?

—No estoy seguro. Pero lo sabremos.

Era  consciente  de  que  no  se  trataba  de  una  respuesta  real  y  de  que  la adolescente se daría cuenta de ello. Iba con cuidado de no decir nada que la incitara a intentar huir y tenía las mismas precauciones a la hora de dar otro paso con ella a su lado.

De repente rememoró un recuerdo horroroso del señor R inclinado sobre el tablero de ajedrez en el parque neoyorquino de Washington Square y oyó su voz diciendo: «Jaque mate».

«Ya había perdido, pero no lo sabía —pensó—. Perdí en cuanto empecé a ayudarlos».

No fue tan insensato como para decir esto en voz alta. Sabía que tenía que mostrarse seguro y capaz. Se figuró que eso supondría todo un reto.

Puso de nuevo el motor en marcha.

—Vamos a pasar antes por mi motel para recoger mis cosas —dijo.

Pensó que aquella no era una idea inteligente, aunque no se le ocurría qué otra  cosa  podía  hacer.  Era  consciente  de  que  cualquier  paso  en  falso  podría ser  fatal,  pero  no  quería  que  la  adolescente  que  tenía  al  lado  lo  notara.  No quería ponerla en un mayor peligro. No quería abandonarla. No quería que se convirtiera  en  lo  que  los  militares  llaman  «daños  colaterales».  Le  vino  una imagen breve y terrible a la cabeza: «Oye, lo siento, Roxy, pero vas a morir porque estás a mi lado y estoy a punto de ser asesinado». Pero, por otra parte, tampoco quería dejarla para que se las arreglara sola. Su imaginación valoró un  montón  de  alternativas  y  ninguna  le  pareció  aceptable.  Roxanne  podría ayudar. Podría acabar herida. Podría vivir. Podría morir.

Se dio cuenta de que lo mismo podía decirse de él.

En el ajedrez, jugar a la defensiva suele acabar en derrota.

Pero a veces sirve para lograr la victoria.

Solo que no estaba seguro de cuál sería su siguiente jugada.

O de cuál debería ser.

O de si incluso iba a haber siquiera una siguiente jugada que hacer.

 

El  letrero  de  habitaciones  libres  brillaba  en  rojo  a  la  entrada  del  motel.  Una sola  luz  iluminaba  tenuemente  el  interior  de  la  recepción.  Ricky  detuvo  el coche  allí.  Supuso  que  el  recepcionista  podría  volver  a  ser  servicial,  pero imaginó  que  tendría  que  darle  otros  cincuenta  pavos.  No  quería  entrar  en  su habitación y encontrarse al señor R esperándolo.

—Mantén la cabeza agachada —dijo a Roxanne—. Oye, si ves a alguien, y me refiero a cualquiera, salir de alguna habitación, toca el claxon una vez. Voy  a  dejar  el  motor  en  marcha.  Solo  tardaré  uno  o  dos  minutos.  Después iremos al hospital.

Roxanne asintió y se hundió en su asiento.

—¿Qué vas a hacer? —quiso saber.

—Un  par  de  preguntas  rápidas.  Solo  quiero  asegurarme  de  que  no  haya venido nadie aquí a buscarnos.

Había  dicho  «buscarnos»  pero,  en  realidad,  había  querido  decir «buscarme».

Roxanne asintió por segunda vez.

Ricky echó otro vistazo al estacionamiento del motel. Unas cuantas luces. Unos cuantos coches. Muchas sombras. Recorrió toda la zona con la mirada para intentar penetrar en la oscuridad, para ver a través de las paredes y detrás de  las  esquinas.  Que  todo  pareciera  normal,  aceptable  y  rutinario  le  pareció tan  aterrador  como  si  hubiera  visto  manadas  de  lobos  aullando  o  zombis sanguinarios campando por el espacio que tenía delante.

—Iré deprisa —aseguró.

Salió sigilosamente del coche, agazapado. La luz del interior se encendió y se apagó cuando abrió la puerta. Pasó por delante del vehículo, de modo que la  luz  de  los  faros  le  rasgó  las  piernas  y  entró  apresuradamente  en  la recepción.

No vio de entrada al servicial recepcionista.

—¿Hola? —dijo—. ¿Hola?

Miró el mostrador. Un expositor que contenía coloridos folletos sobre las diversas  atracciones  de  los  alrededores  estaba  tumbado  de  lado  y  su contenido, esparcido por encima.

Dio otro paso adelante.

—Hola —dijo por tercera vez.

No  hubo  respuesta.  El  silencio  en  la  pequeña  recepción  le  pareció  de repente como un peso que le aplastaba los hombros.

—¿Hay alguien?

Todo lo que había dicho en voz alta era previsible y estúpido. Se dirigió despacio hacia el mostrador.

Cuando vio el cuerpo del recepcionista, soltó un grito ahogado. Fue como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.

El  hombre  estaba  tumbado  boca  arriba,  con  las  piernas  extendidas  en  el suelo.  Un  charco  de  sangre  se  estaba  coagulando  debajo  de  su  cabeza  y  una segunda  mancha  de  color  granate  oscuro  le  afeaba  la  pechera  de  la  camisa amarilla en uno de cuyos bolsillos llevaba escrito su nombre. Tenía gran parte de  la  cara  destrozada,  teñida  de  franjas  coloradas,  y  un  agujero  negro  en  la frente, producto de un disparo que  le había borrado los rasgos, aunque  tenía los  ojos  muy  abiertos  por  la  sorpresa.  Por  un  momento  Ricky  se  fijó  en  las patillas a lo Elvis del hombre, que estaban impregnadas de sangre. Tenía los brazos abiertos y, cerca de su mano derecha, había una pequeña pistola, a un lado,  como  si  solo  hubiera  podido  cogerla  antes  de  que  le  dispararan.  Era obvio que le habían disparado mientras estaba sentado porque había una silla volcada  que  había  ido  a  parar  junto  a  la  pared  más  cercana,  como  si  el impulso de las balas que lo habían golpeado lo hubiera empujado hacia atrás, antes  de  que  cayera  al  suelo.  Ricky  apartó  la  mirada.  Empezó  a  alargar  la mano hacia el 357 que todavía llevaba incómodamente en el bolsillo como si quisiera protegerse de un asesino que estuviera en la habitación con él, pero tenía los dedos como agarrotados, las manos nudosas, retorcidas y artríticas, incapaces de sujetar la culata. Vio que el cajón del dinero estaba abierto y que había algunas monedas en el suelo.

Tuvo la sensación de tener los pies hundidos en el barro.

La calma de la habitación pareció zumbarle en los oídos. Era un silencio que hacía ruido. Imposible pero preciso.

Se giró primero hacia la derecha y luego se detuvo. Dio un paso atrás. Se le  tensaron  los  músculos,  como  si  estuvieran  a  punto  de  estallarle.  Se  giró hacia la izquierda. Quiso darse la vuelta del todo, pero se quedó clavado con los ojos fijos en el cadáver del recepcionista.

Su  primera  intención  fue  salir  corriendo.  Cada  fibra  de  su  cuerpo  le gritaba  órdenes  insistentes:  «¡Corre!  Sal  corriendo  ya.  Márchate.  Huye. Escapa.  ¡Corre,  maldita  sea!  ¡Vuelve  al  coche,  arranca  y  lárgate  de  aquí  lo más rápido que puedas! ¿A qué estás esperando?».

Sin embargo, contuvo sus emociones.

Oía su respiración: «Rápida, pesada».

Se obligó a sí mismo a mirar al recepcionista y, después, todo el espacio.

Una parte de él quería hablar con el recepcionista, preguntarle qué había pasado y quién le había hecho aquello. Era como si en la pequeña recepción todavía  resonara  su  acento  complaciente:  «Bueno,  señor  Documentalista, estaba aquí sentado y…».

Podía imaginárselo:

«SEÑOR R: ¿Dónde está el doctor Starks?

»RECEPCIONISTA CON  LAS  PATILLAS  DE  ELVIS:  No  voy  a  decirle  nada.  El hombre me dio cincuenta pavos para mantener la boca cerrada, de modo que voy a seguir así.

»Pistola.

»¿Dónde está el doctor Starks?».

El recepcionista tendría que contestar. Habría acercado la mano hacia su arma. Un error.

«Quería saber dónde estaba la escuela.

»SEÑOR R: Gracias.

»Y eso habría sido todo.

»El silenciador habría hecho lo demás».

Notó que se le cerraba la garganta.

Quería gritar.

Quería conservar la calma.

Era como si distintas partes de él le exigieran reacciones diferentes.

«Si  te  dejas  dominar  ahora  por  el  pánico  —se  insistió—,  si  te  dejas dominar por el pánico después, si te dejas dominar por el pánico esta noche o mañana,  la  semana  que  viene,  el  año  que  viene  o  en  algún  momento  de  tu vida, morirás».

Inspiró hondo.

«Ya has visto antes a personas muertas —pensó—. Has visto morir a un hombre delante de ti: hace cinco años, cuando tu mentor, el doctor Lewis, se disparó en tu presencia después de contarte que el hombre que te daba caza y el hermano y la hermana de este último no pararían hasta verte muerto».

Intentó  analizar  la  escena  del  crimen  como  un  detective,  fijándose  en algunos detalles más: Un teléfono caído en el suelo, una taza de cartón medio llena de café intacta en el mostrador, un registro del motel abierto con la fecha del día destacada en la parte superior pero sin ninguna entrada debajo. Miró la pared donde estaban las llaves de las habitaciones y vio que faltaban cuatro: la clientela actual del Friendly Shores, que lo incluía a él. Quiso inclinarse por encima  del  mostrador  para  comprobar  si  debajo  estaba  colgada  la  llave maestra, pero de golpe se dio cuenta de que no podía hacerlo sin tocarlo y, por lo tanto, sin dejar sus huellas dactilares en él. Le costó deducir por qué estaría mal  dejar  sus  huellas  en  un  lugar  donde  era  razonable  que  estuvieran,  pero tenía la cabeza hecha un lío.

Dio un paso atrás.

«Un robo que acabó mal.

»Eso es lo que la policía pensará al instante cuando llegue.

»Pero yo sé lo que realmente pasó.

»Vino el señor R.

»¿Por qué tendría que matar al recepcionista?

»¿Por qué no tendría que matar al recepcionista?

»No seas idiota. No puede matar a todo el mundo.

»¿O sí que puede?».

Dio otro paso atrás. Pensó que el asesinato imponía un silencio espantoso a  su  alrededor,  como  si  la  falta  misma  de  ruido  pudiera  envolverlo  y asfixiarlo.  Estuvo  allí  plantado,  inmóvil,  durante  un  momento  hasta  que  oyó algo  detrás  de  él.  Se  volvió  bruscamente,  con  los  nervios  de  punta  y  los músculos tensos, y vio a Roxy en el umbral de la recepción.

—Me  he…  —No  pareció  querer  usar  la  palabra  «asustado»—.  Me  ha parecido que tenía que entrar.

—Quédate ahí —respondió Ricky enseguida.

Vio que el miedo se le reflejaba en la cara.

—¿Qué pasa? —susurró tras vacilar un instante.

—Roxy, tienes que ser valiente —dijo Ricky en voz baja.

La  chica  se  quedó  totalmente  quieta,  pero  la  pregunta  siguió  viva  en  su mirada.

Ricky  no  sabía  si  lo  que  iba  a  hacer  era  totalmente  acertado  o  más  bien equivocado.  Detrás  de  él,  en  el  suelo,  había  una  realidad.  Recordó  lo  que  el señor  R  le  había  dicho  unos  días  antes:  «Bienvenido  a  mi  mundo».  Y  ese mundo estaba ahora expuesto en la recepción del Friendly Shores. Se quedó mirando  a  Roxy.  Con  quince  años,  estaba  en  el  umbral  de  esa  edad  poco definida: en parte niña, en parte adulta. Comprendió que, si querían sobrevivir hasta  el  día  de  mañana,  Roxy  tenía  que  crecer  rápidamente.  Había  hecho algunas  apuestas  aquella  noche  y  esta  le  pareció  la  mayor  de  ellas  hasta  el momento.

—Lo que pasa, Roxy, es exactamente a lo que nos enfrentamos.

La  adolescente  no  contestó,  pero  pareció  echarse  un  poco  hacia  atrás. Ricky supo que eso era bueno.

—¿Eres fuerte? —preguntó.

Roxy asintió ligeramente con la cabeza.

—Si das unos pasos adelante, verás a un hombre muerto —explicó Ricky —. ¿Has visto alguna vez…? —empezó a preguntar. Ella negó con la cabeza.

—Mi madre, cuando estaba en el ataúd, pero no parecía… —De nuevo se esforzó por encontrar las palabras—. Bueno, era ella pero no era ella —dijo.

—Esto es distinto —comentó Ricky.

Vio  que  Roxanne  se  estremecía  un  instante.  En  la  tenue  luz  de  la recepción y con la oscuridad que se colaba por la puerta abierta detrás de ella, no atisbó si había palidecido. Vio una mirada gélida en sus ojos.

—Pero no tienes que entrar y mirarlo si no quieres —dijo en voz baja con toda la tranquilidad que pudo—. Puedes confiar en mi palabra.

Levantó una mano para pedirle que se detuviera.

—¿Es…? —dijo Roxy tras hacer un gesto con la cabeza.

—Sí  —la  interrumpió  Ricky—.  Sangriento.  Aterrador.  Espantoso.  Una pesadilla.  Y  no  es  alguien  a  quien  necesites  introducir  en  tu  vida,  porque  se quedará contigo. No solo esta noche, sino mucho tiempo. No es una imagen que vayas a olvidar fácilmente. Pero también es la realidad, y esta, por terrible que  sea,  suele  ser  más  fácil  de  abordar.  Así  que  puedes  dar  media  vuelta  y marcharte o entrar y mirar. Pero yo no puedo tomar esta decisión por ti.

Vio que Roxy estaba intentando encontrar la respuesta correcta.

—Mi  padre  me  dijo  que  no  tuviera  miedo  de  nada  —susurró—.  Y  no tengo miedo.

Ricky supuso que en realidad era todo lo contrario.

—Creo que tendría que mirarlo —añadió Roxy.

La certeza de la adolescente simplemente subrayó su incerteza.

—No tienes que hacerlo si no quieres —repitió.

—Lo miraré —dijo Roxy.

Por  duro  que  fuera,  Ricky  creyó  que  había  una  ligerísima  posibilidad  de que  esa  decisión  fuera  mejor  que  la  de  no  mirar.  Su  imaginación  crearía imágenes  que  podían  ser  considerablemente  peores  que  la  realidad.  Y  las imágenes  de  fantasía  suelen  ser  mucho  más  traumáticas  que  las  reales. Existen peligros emocionales en ambas.

—Métete las manos en los bolsillos —indicó—. No toques nada. —Cruzó el reducido espacio y le cogió con suavidad un codo.

Ya  fueran  damas  o  ajedrez,  Roxy  era  ahora  una  pieza  del  tablero  y  se percató de que era necesario que ella fuera consciente de ello.

—No  grites.  No  hagas  ningún  ruido.  No  toques  nada  —dijo—. Simplemente echa un vistazo rápido y nos iremos.

Roxy  primero  negó  y  después  asintió  con  la  cabeza.  Luego  dio  un  paso adelante.

—Al otro lado del mostrador —dijo Ricky.

Ella  no  pareció  darse  cuenta  de  que  él  la  estaba  sujetando.  Avanzó titubeante y se inclinó hacia delante para mirar.

Ricky  oyó  la  fuerza  con  que  inhaló  el  aire.  Pareció  balancearse, temblorosa.

Pero no dijo nada.

Vio que miraba fijamente al recepcionista muerto, asimilándolo todo.

«Esto no es la televisión. No es una película —pensó Ricky—. Es duro y es real».

A Roxy le temblaba el mentón. Siguió callada. Diez segundos. Veinte. El tiempo parecía irrelevante aunque, en realidad, era vital.

—¿Podemos  irnos  ya?  —preguntó  por  fin.  Cada  palabra  pareció  salir  de algún  lugar  gélido  de  su  interior.  Por  un  segundo  agachó  la  cabeza  como  si pudiera enterrar en el pecho todo lo que había visto allí. Después se enderezó —. Vale —susurró.

A Ricky le impresionó su ferocidad. Una palabra decía mucho.

«No  me  lo  esperaba  —pensó,  pero  luego  rectificó—:  No,  en  realidad  sí me lo esperaba».

Siguió  sujetándola  por  el  codo  mientras  la  acompañaba  hacia  la  puerta abierta  y  dejaban  atrás  el  asesinato.  Una  vez  fuera,  Roxy  pareció  tomar  una bocanada de la noche y tragó saliva.

Ricky  la  condujo  hasta  la  puerta  del  copiloto  y  rodeó  despacio  la  parte delantera del coche para sentarse al volante.

—Tendríamos que avisar a alguien —susurró Roxy.

—Sí.

—Tendríamos que marcharnos.

—Sí.

—¿Podemos irnos ya, por favor?

—Sí.

Arrancó.

—¿Vamos a recoger tus cosas? —preguntó Roxy.

—Sí —respondió Ricky.

No sabía si podría abrir la puerta de su habitación sin morir. No sabía si la muerte lo esperaba dentro o no. Sabía que esa noche lo estaba esperando en algún lugar.
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—Ahora vamos a hacer algo peligroso —comentó Ricky despacio.

Apagó  los  faros  del  coche  y  dio  media  vuelta  para  aparcar  el  coche  de alquiler en un lugar situado un par de plazas más allá de su habitación. Como antes, dejó el motor en marcha.

—No deberíamos quedarnos aquí —dijo Roxy despacio.

—Tienes toda la razón —respondió Ricky—. Y no estaremos aquí más de un minuto.

«Suponiendo que sobreviva un minuto», pensó.

—Deberíamos irnos ya —insistió la adolescente.

Estaba  de  nuevo  en  lo  cierto.  Y,  según  el  parecer  de  Ricky,  también  se equivocaba. Era como todo aquella larga noche: lo cierto y lo equivocado se interrelacionaba.

Tenía  el  357  en  la  mano.  Pensó  que  tendría  que  dar  un  consejo  a  Roxy, como  «Mantén  la  cabeza  agachada»  o  «Estate  atenta  por  si  viene  alguien». Pero  imaginó  que  ella  ya  lo  sabía.  Supuso  que  la  educación  de  Roxy  había aumentado considerablemente a lo largo de la noche de una forma que ningún profesor habría previsto nunca.

Ricky  sabía  lo  siguiente:  no  podía  huir  sin  más  dejando  atrás  algo  que indicara que había sido cliente del Friendly Shores porque Smith, Jones, o los inspectores  que  llegaran  finalmente  al  motel  para  investigar  el  misterio  del cadáver  de  un  recepcionista  asesinado  se  preguntarían  de  inmediato  por  qué alguien se había ido dejándose allí la ropa, el neceser y algunos documentos sueltos sobre el último día en la tierra de una canguro. Era una conexión de la que no podía imaginar salir airoso gracias a su poder de convicción.

—Por  favor  —dijo  Roxy—.  Date  prisa,  por  favor.  Quiero  irme  de  aquí. Quiero ver a mi padre.

—Sesenta  segundos  —respondió  Ricky  mientras  salía  sigilosamente  del coche.

Cerró  la  puerta  lo  más  silenciosamente  que  pudo.  Inspiró  hondo  y apretujándose  contra  la  pared  del  motel,  con  el  revólver  en  una  mano  y  la llave  de  la  habitación  en  la  otra,  se  dirigió  hacia  la  número  109.  No  podía creerse  lo  que  estaba  haciendo.  Parecía  una  estupidez.  Parecía  necesario. Deseó  poder  volverse  pequeño  o  invisible,  pero  no  podía.  En  ese  momento creyó que nunca volvería a pasar una noche donde pasara tanto miedo como aquella.  Alargó  la  mano  con  cuidado.  Lo  más  silenciosamente  que  pudo, intentó girar el pomo para comprobar si la puerta se abría. No lo hizo. Trató de recordar todo lo que sabía sobre sigilo y asesinato, una recopilación de su experiencia  de  cinco  años  atrás,  sumada  a  las  muchas  películas  y  series  de televisión que había visto, así como a alguna que otra novela de misterio que había  leído.  Pensó  que  estaba  en  una  especie  de  mundo  de  ficción,  mientras que un asesino de la vida real podría estar esperándolo dentro. Sintió que era un  verdadero  inepto.  Introdujo  la  llave  en  la  cerradura  y  giró  el  pomo, preguntándose si así estaría provocando su propia muerte. Y la de Roxy.

Sin situarse ante el marco de la puerta, la empujó para abrirla.

Levantó  el  arma  y  adoptó  la  posición  de  disparo  que  había  visto  en  las películas.  Solo  había  disparado  aquel  revólver  una  vez.  Seis  disparos  en  un club de tiro situado en el sótano de la armería donde lo había comprado. Un dependiente servicial le había enseñado cuál era la postura correcta. No tenía ni idea de si aquel momento o cualquier otro de su pasado le había enseñado algo útil.

Se giró de golpe para entrar a toda velocidad en la habitación.

Esperaba un fogonazo.

Esperaba la muerte.

Pero solo encontró silencio.

La habitación estaba vacía.

Su bolsa de viaje estaba sobre la cama, donde la había dejado. Había unos cuantos papeles esparcidos cerca de ella.

Miró a derecha y a izquierda para repasar la habitación.

Tenía  el  mismo  aspecto  que  antes.  Esta  vez  no  había  ningún  indicio  de que  alguien  hubiera  entrado.  La  cama  estaba  hecha.  Los  viejos  muebles  de madera  estaban  en  su  sitio.  Una  habitación  aséptica  y  anodina  que  decía  a gritos que era barata y poco memorable.

Encendió la lámpara del techo.

No le llamó la atención nada inusual ni vio indicios de que nadie hubiera entrado, aparte de él mismo esa mañana y del personal de limpieza que había ido  a  hacer  la  cama  y  a  reponer  las  tazas  envueltas  en  plástico  que  había  en una cómoda.

Cruzó  aprisa  la  habitación,  recogió  el  neceser  del  cuarto  de  baño  y  echó un vistazo a la ducha para comprobar que no quedara en ella ninguna pastilla de jabón abierta. Dejó el revólver en el lavabo y se puso a doblar el extremo del  papel  higiénico  en  forma  de  triángulo,  tal  como  estaba  cuando  había entrado  por  primera  vez  en  la  habitación,  un  toque  de  falsa  elegancia. Convencido  de  que  el  cuarto  de  baño  estaba  igual  que  cuando  se  había registrado,  volvió  a  la  zona  principal.  Rápidamente  recogió  sus  pocas pertenencias y cerró la bolsa de viaje. Recorrió de nuevo la habitación con la mirada  para  comprobar  que  no  se  hubiera  dejado  nada  y  asegurarse  de  que diera la impresión de que nadie la había ocupado la noche anterior. Se acercó a  la  cómoda  y  abrió  todos  los  cajones:  vacíos.  Echó  un  vistazo  debajo  de  la cama: nada. Casi satisfecho, dio un paso hacia la puerta y se detuvo.

Parecía demasiado limpia.

«Se me está escapando algo —pensó—. Ha estado aquí. Lo sé».

Inspiró  hondo  y  repasó  de  nuevo  la  habitación.  Esta  vez  se  fijó  en  un bultito de la cama, entre las dos almohadas.

Lo palpó con cuidado.

Notó algo pequeño que rodaba.

Metió la mano derecha por debajo de la colcha intentando no descolocar la ropa de cama y buscó el objeto.

Tocó con los dedos algo extraño y lo sacó.

Era un proyectil.

Se lo quedó mirando en la palma de su mano. Nueve milímetros. No era el calibre  de  su  revólver.  Pero  sí  del  arma  con  la  que  el  señor  R  le  había apuntado a la cara. El silencio de la habitación de motel se le hizo agobiante. Quiso echar a correr.

Lo visualizó mentalmente: el asesinato en la recepción.

«Un arma de nueve milímetros».

Pero no habría sospechosos claros. Nada.

«Pasaría  el  tiempo.  Limpiarían  la  sangre.  Contratarían  a  otro recepcionista,  este  sin  las  patillas  de  Elvis.  El  motel  se  reabriría.  Y  la siguiente persona que se alojara en la habitación 109 encontraría un proyectil en la cama. Volverían a llamar a la policía. Y descubrirían que el proyectil era del  mismo  calibre  que  el  arma  utilizada  para  asesinar  al  recepcionista.  Y entonces  preguntarían:  “¿Quién  fue  la  persona  que  ocupó  está  habitación antes  de  que  el  recepcionista  fuera  asesinado?”.  Y  la  respuesta  sería:  “El documentalista mentiroso”».

No sabía si estaba totalmente en lo cierto en cuanto a nada de esto. Pero era una posibilidad.

Volvió a colocar bien la ropa de cama.

Comprobó  otra  vez  el  suelo:  nada.  No  tenía  forma  de  saber  si  se  había dejado  alguna  otra  prueba  en  su  contra  o  no.  Esperaba  que  no  hubiera ninguna, pero eso era lo único que podía hacer: esperar.

Se le hizo un nudo en el estómago al pensar: «Seguro que esa arma, la que mató  al  recepcionista,  está  en  algún  lugar  de  mi  casa  en  Miami.  Estará escondida  en  un  sitio  en  el  que  no  se  me  ocurriría  mirar,  pero  en  el  que  la encontraría  hasta  el  inspector  más  incompetente  del  mundo.  Y  solo  tendrían que preguntarme una cosa: por qué lo maté. Y cuando yo respondiera que no lo hice… No me creerían».

Se guardó el proyectil inculpador en el bolsillo y recogió la bolsa de viaje. Echó  un  último  vistazo  a  la  habitación.  Satisfecho  e  insatisfecho,  enojado  y asustado, apagó la lámpara de techo y salió sigilosamente. Volvió a cerrar la puerta  con  llave  y  regresó  al  coche.  Lanzó  la  bolsa  al  asiento  de  atrás  y  vio que Roxy lo miraba.

—¿Podemos irnos ya? —repitió la adolescente.

—Tengo que hacer algo más. Quédate sentada.

Cerró la puerta. Sabía que ella lo estaba mirando. Intentó moverse deprisa, con  seguridad,  aunque  dudaba  que  fuera  capaz  de  hacerlo.  Cruzó  el aparcamiento para volver a la recepción. Pensó que casi parecía que estuviera fuera de su cuerpo observando sus movimientos. Tuvo la extraña idea de que aquello  debía  de  parecerse  a  la  vida  sin  medicación  de  Charlie,  su  paciente. Era como si el eco de unas voces le estuviera diciendo qué hacer; en cualquier segundo, su tono podría cambiar y acabarían ordenándole que se suicidara.

Entró en la recepción.

Todo estaba exactamente igual que antes.

Algo de desorden.

Una muerte.

Con cuidado, Ricky rodeó el mostrador. Evitó tocar nada. Intentó no mirar al recepcionista muerto. Sabía que si lo hacía, la culpa podría abrumarlo, y era consciente de que no podía permitirse ninguna reacción previsible. Tenía que ser tan frío como la persona que había apretado ese gatillo.

Lo  que  hizo  a  continuación  fue  sencillo.  Devolvió  la  llave  de  la  109  al tablero  de  donde  colgaban  todas  las  llaves  de  las  habitaciones  del  Friendly Shores, como si se hubiera ido antes, cuando el recepcionista seguía vivo.

Y  entonces,  temiendo  su  posible  torpeza,  temeroso  de  tropezar  y  caerse sobre  el  cadáver,  pero  moviéndose  en  realidad  con  la  precisión  de  un  atleta olímpico, dejó atrás el asesinato. No miró a su espalda ni una sola vez. Salió de  la  recepción  e  inspiró  profundamente,  como  si  llenarse  los  pulmones  de aire pudiera borrar la amargura que le impregnaba la lengua. La muerte sabía como si hubiera estado bebiendo de un vaso de leche cortada. Se volvió una vez  y  miró  por  la  puerta  abierta.  No  veía  el  cadáver  del  recepcionista  pero, aun así, le habló:

—Lo siento. No merecía morir. Ojalá hubiera podido…

Se detuvo ahí. No se le ocurrió nada adecuado que decir. Si sucumbía a la sensación  de  culpa,  sabía  que  estaría  tan  traumatizado  como  un  soldado  que en el campo de batalla da a un amigo una orden que acaba siendo mortal.

Como un fantasma, cruzó rápidamente el aparcamiento.

Entró otra vez en el coche. Era como si se sumergiera en un mundo lleno de enfrentamientos violentos.

—¿Podemos  irnos  ya  de  una  vez,  por  favor?  —preguntó  la  adolescente por tercera vez. La urgencia tiñó cada una de sus palabras.

—Sí.

Arrancó  el  coche  y  salió  del  aparcamiento.  Despacio,  como  si  no  pasara nada.

—Quiero ver a mi padre —masculló Roxy entre lágrimas cuando dejaron el Friendly Shores y una muerte tras ellos.

Ricky  sabía  que  era  lo  único  en  lo  que  la  adolescente  podía  pensar.  No «¿adónde puedo ir?». Ni «¿qué vamos a hacer?». Ni tampoco «¿qué va a ser de mí?». Su voz estaba llena de cansancio y de tristeza. Quiso llevar el coche hacia la carretera. A cualquier carretera que lo alejara del motel. No lo hizo. Condujo hacia la ciudad.
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La noche los envolvía. La oscuridad parecía engullirlos como si fuera arenas movedizas. Era como si las ruedas del coche estuvieran clavadas a la calzada. Combatiendo  las  irresistibles  ansias  de  huir  cuando  no  había  escapatoria posible, Ricky condujo hacia el hospital donde la ambulancia a la que habían llamado llevaría al padre de Roxy.

«Existen  las  mismas  probabilidades  de  que  lo  lleven  a  un  depósito  de cadáveres», pensó Ricky.

No sabía adónde más podrían ir.

Contempló  de  soslayo  a  la  adolescente.  Roxy  estaba  mirando  por  el parabrisas. Tenía los labios cerrados con fuerza y los ojos puestos en lo que tenía  delante,  aunque  Ricky  dudó  que  viera  nada.  «Los  hechos  la  ciegan». Parecía  una  estatua  esculpida  en  mármol.  Ricky  pensó  que  debía  de  estar procesando internamente la imagen del recepcionista muerto. Podría estar en shock.  Podría  estar  desorientada.  Su  noche  había  estado  marcada  por  el asesinato. «Unas patillas ensangrentadas». Imaginó a Tarik sentado delante de él  en  su  consulta  de  Nueva  Orleans  y  recordó  el  placer  que  sentía  cada  vez que oía al chico decir algo sin tartamudear. Volvió a mirar a Roxy.

«No hay tartamudeo en su voz —pensó—. No exactamente. Más bien un tartamudeo de emociones».

Sabía  que  los  chicos  de  su  edad  podían  mostrar  una  increíble  resistencia emocional frente al dolor y el desastre. Tarik le había enseñado eso. Solo le quedaba esperar entonces que en esa noche imperara la resistencia.

Pero  lo  que  había  experimentado  Roxy  era  más  de  lo  que  la  mayoría  de gente podía soportar. Ra-ta-tá, su psique ametrallada.

Una  lágrima  podría  decirle  algo.  Una  palabra.  Un  sonido.  Roxy  estaba callada. Impertérrita.

No  creía  que  la  adolescente  fuera  a  hacer  nada  hasta  tener  alguna respuesta  sobre  su  padre,  pero,  al  mismo  tiempo,  temía  que  la  muerte inminente  de  este  la  inmovilizara.  Roxy  estaba  en  el  umbral  del  peor  miedo del  mundo:  el  vacío.  Pero  eso  era  solo  si  el  profesor  seguía  vivo.  Podía imaginar  otras  tres  posibilidades.  Tal  vez  lo  hubiera  matado  esa  noche  el cáncer. Tal vez lo hubiera matado esa noche una bala disparada por él mismo. Era probable que lo hubiera matado esa noche el señor R, furioso al ver que su cuidadosa planificación e intensa preparación se habían ido al garete. Tres resultados parecidos, pero cada uno de ellos con un significado muy distinto.

Rebuscó  en  su  memoria  alguna  valoración  clínica  sobre  algún  chico enfrentado a lo que Roxy tenía delante en ese momento. Pero no le vino a la cabeza  ningún  estudio  de  casos  de  sus  últimos  cinco  años,  ningún  artículo académico que hubiera leído en una revista científica, ninguna conferencia a la que hubiera asistido ni ninguna pregunta de una sesión médica de sus días en la facultad de Medicina que abarcara sus circunstancias. Ni siquiera nada de  lo  que  Tarik  había  dicho  durante  sus  sesiones  con  damas.  A  su  entender, Roxy era un nuevo misterio.

Podía explotar.

Podía meter la cabeza en un agujero.

Más mármol. Tal vez dinamita. Imposible de predecir.

Pensó que los dos iban a la deriva sin remos en un mar de muertes en el que no se divisaba tierra a la vista. Miró de nuevo a la adolescente sentada en silencio a su lado en el pequeño coche de alquiler. Lo invadió una inmensa y vaga sensación de obligación.

«Si  puedo  mantenerla  con  vida  esta  noche  —pensó—,  tal  vez  pueda mantenerme vivo a mí mismo mañana».

No  estaba  muy  seguro  de  cómo  lidiar  con  ninguna  de  las  dos  cosas  de modo fiable.

Se le arremolinaban las ideas en la cabeza de tal modo que, absorto como estaba,  apenas  oyó  la  furiosa  sirena  que  gemía  tras  ellos.  Un  estridente bocinazo  retumbó  sobre  su  cabeza  como  el  estallido  de  una  ola.  Pillado  por sorpresa,  miró  por  el  retrovisor  y  vio  un  par  de  camiones  de  bomberos corriendo  hacia  ellos,  con  las  luces  rojas  centelleantes,  amenazando prácticamente  con  atropellarlos  con  las  prisas.  Otro  bocinazo  del  claxon  del camión  llenó  el  reducido  espacio  del  automóvil,  y  vio  que  Roxy  se  había tapado de repente las orejas con las manos y tenía la boca abierta. Podía haber estado  chillando,  pero  cualquier  sonido  que  emitiera  quedaba  tapado  por  el estrépito  del  camión  de  bomberos  que  los  adelantaba  a  toda  velocidad. Cuando el segundo camión estaba llegando a su altura se hizo a un lado para dejar  que  pasara,  con  los  mismos  ruidos,  la  misma  velocidad,  la  misma urgencia. Pisó el freno. El cinturón de seguridad se tensó y se le clavó en el cuerpo, impulsado hacia delante. Por un segundo, mientras el coche se detenía en seco, creyó que se ahogaba.

Respiraba con dificultad, como si hubiera estado corriendo.

Se volvió hacia Roxy.

—¿Estás bien?

La adolescente asintió.

Otra  sirena  surcó  el  aire.  Y  la  siguieron  una  segunda  y  una  tercera;  un torrente de gemidos agudos, clamorosos, de una emergencia frenética.

Esta vez, Ricky giró un poco el cuerpo y vio cómo una ambulancia se les acercaba rápidamente. Detrás de ella, iban dos coches patrulla. Los faros y las luces  rojas  y  azules  lanzaban  sus  veloces  rayos  hacia  la  oscuridad.  Los  tres vehículos pasaron a su lado como la primera ráfaga de viento de una tormenta inminente  y,  al  hacerlo,  les  dejaron  sin  aliento,  envolviéndolos  en  sonido  al instante y desapareciendo después igual de deprisa. Ricky vaciló y quiso ver si se les acercaban por detrás otros vehículos de emergencia, pero no lo hizo.

—El hospital está a unos dos kilómetros. —Las palabras de Roxy fueron a rebufo de las sirenas.

Ricky esperó un momento y notó que algo le recorría la piel. Al principio, creyó  que  sería  un  bicho,  pero  entonces  se  dio  cuenta  de  que  era  algo invisible. Humo. Olisqueó el aire. Bajó la ventanilla y les llegó un tenue olor a quemado.

—Algo está ardiendo —comentó Roxy.

Ricky asintió, comprobó todos los espejos y volvió a la calzada.

Una manzana. Dos. El olor aumentaba.

A  lo  lejos  vio  las  luces  de  emergencia  centelleando  contra  algunas fachadas,  reflejándose  en  un  reluciente  cielo  amarillo.  Alargó  el  cuello  al mismo tiempo que Roxy.

—Caramba —dijo la chica en voz baja—. Mira eso.

Entre  los  destellos  rojos  y  azules,  y  mezclada  con  el  color  negro  de  la noche,  una  enorme  columna  borrosa  de  humo  gris  oscuro  se  elevaba  por encima del tejado de unos edificios del centro.

De nuevo detuvo el coche a un lado.

Por un segundo sintió la conocida angustia por las turbulencias aéreas e, instintivamente,  sujetó  con  fuerza  el  volante.  Al  mismo  tiempo  le  vino  de golpe  a  la  cabeza  un  recuerdo  inconexo,  que  le  abofeteó  las  mejillas.  Una sensación  de  familiaridad  casi  se  adueñó  de  él.  Era  como  si  él  mismo  se susurrara al oído: «Sabes lo que está pasando, ¿verdad?».

—Tengo  que  comprobar  algo  —dijo.  Alargó  la  mano  hacia  la  guantera, metió en ella el Magnum 357 y la cerró con la llave de contacto—. Quédate en el coche, Roxy.

—Ni  hablar  —contestó  la  chica,  que  se  desabrochó  el  cinturón  de seguridad y salió.

Los  dos  bajaron  deprisa  por  la  acera  hacia  las  luces  y  el  ruido  de emergencia.  El  olor  acre  del  humo  y  el  fuego  los  invadió.  Doblaron  una esquina  y  observaron  el  caos  organizado  de  los  hombres  que  combatían  el fuego que devoraba un edificio al final de la calle. Sin decir nada, se situaron detrás  de  un  reducido  grupo  de  curiosos  que  se  estaba  congregando  unos veinte metros detrás del camión de bomberos más grande, y al que un único agente de policía mantenía alejado del bullicio.

—Maaaadre  mía  —dijo  un  hombre  al  ver  como  una  lengua  de  fuego  se proyectaba hacia el cielo.

Cerca  de  ellos,  una  mujer  juntó  las  manos  y  pareció  ponerse  a  rezar. Delante había un montón de bomberos, algunos manejando mangueras, otros apresurándose  a  conectar  líneas  de  agua  a  las  bocas  de  incendio  cercanas,  y unos  cuantos  más  poniéndose  botellas  de  aire  comprimido.  Muchas  voces potentes,  muchas  órdenes  e  instrucciones  a  gritos;  una  energía  frenética  que recorría la calle reluciente de agua de arriba abajo. Se oyeron a lo lejos más sirenas que se aproximaban. Otro agente uniformado se unió al primer policía.

—No  se  acerquen,  por  favor  —dijo  en  voz  alta—.  Es  peligroso.  —Sus palabras eran amistosas, pero su tono era de preocupación.

—Ya te digo —soltó un joven con una gorra de la tienda de artículos de pesca Bass Pro Shops que a duras penas cubría su cabello largo y rizado.

Tanto Ricky como Roxy vieron cómo las llamas salían disparadas por una ventana  rota  de  la  planta  baja  y  entonces,  con  un  segundo  estrépito,  tres ventanas  del  primer  piso  del  edificio  explotaban  hacia  fuera  y  de  repente había más fuego lamiendo el exterior de ladrillo. Unas cortinas de llamas y de humo  se  elevaron  por  encima  del  tejado.  Ricky  vio  a  tres  bomberos manchados  de  hollín  que  salían  a  toda  prisa  por  la  puerta  principal  del edificio,  agachados  para  protegerse  de  los  escombros  que  llovían  a  su alrededor,  sujetándose  el  casco  con  las  manos  mientras  corrían  hacia  una relativa  seguridad.  Oyó  que  uno  de  ellos  gritaba  agitando  enérgicamente  los brazos:

—¡Atrás! ¡Atrás todo el mundo! ¡Vamos!

Los  dos  policías  extendieron  los  brazos  y  los  movieron  para  indicar  a  la pequeña multitud de gente que retrocediera más. Cayeron cristales a la calle a unos  seis  metros  de  distancia  como  si  fueran  metralla.  Los  mirones  se movieron hacia atrás como ganado al que arrearan. Ricky vio que las llamas prácticamente  engullían  el  edificio  mientras  unos  potentes  chorros  de  agua rasgaban  la  noche.  Los  bomberos  crearon  una  cortina  de  reluciente  líquido plateado  que  parecía  una  cascada  para  intentar  impedir  que  el  incendio  se propagara  a  los  edificios  contiguos.  Vio  la  cara  de  Roxy  iluminada  por  el fuego, salpicada de rojo, pero inexpresiva. Volvió a mirar el edificio. Se hizo una idea general de la escena y pensó: «Ya he vivido esto».

—Ya podemos irnos —susurró a la adolescente.

Esta se volvió hacia él. Había una pregunta en sus ojos.

—Lo sé —respondió Ricky. No explicó inmediatamente qué sabía.

La adolescente asintió como si sus palabras fueran una respuesta que ella esperaba. Se  abrieron  paso entre  la  multitud que  no paraba  de  crecer.  Todos los demás iban hacia el espectáculo. Ellos iban contra la corriente.

Por un momento Ricky tuvo la sensación de estar flotando.

El  ruido  de  los  hombres  que  combatían  el  incendio  se  desvaneció  a  su alrededor.  Solo  oía  el  ligero  chirrido  de  las  zapatillas  deportivas  de  la adolescente contra la acera y su respiración regular junto a él.

—¿Sabes de quién era ese edificio? —preguntó Ricky.

Roxy negó con la cabeza.

—Del abogado que preparó los documentos falsos que tu padre firmó.

Lo que no dijo fue lo que creía del modo en que alguien cree algo que no puede demostrar: «Augustus Sharpe, abogado de una ciudad pequeña, soltero empedernido, propietario considerablemente obeso de una escopeta nueva del calibre  12  que  no  sabía  usar,  las  fotografías  de  la  escena  del  crimen,  los informes  policiales  y  Dios  sabe  qué  más  que  hubiera  en  su  bufete  y  que  lo relacionaba  con  la  exitosa  defensa  de  un  infanticida  estaba  dentro  de  aquel edificio. O, mejor dicho: lo que quedaba de él estaba dentro».

No dijo nada de esto a Roxy.

Mientras  caminaba  de  vuelta  al  coche  con  la  silenciosa  adolescente  a  su lado, Ricky recordó lo que Virgil, Merlin y el señor R le habían hecho cinco años  antes.  Habían  arruinado  su  carrera.  Habían  arruinado  sus  finanzas. Después habían destruido su piso de Nueva York. «Las autoridades lo habían considerado un escape de la cañería principal que había inundado el edificio y lo había vuelto inhabitable. Un accidente». Pero no lo fue. O, por lo menos, no  fue  algo  provocado  por  unas  instalaciones  viejas  y  defectuosas  que finalmente  habían  fallado  tras  demasiados  años  de  uso.  Fue  un  accidente orquestado  de  forma  deliberada  por  tres  personas  que  habían  estudiado  la muerte. Expertos.

«Esa noche han hecho lo mismo.

»Otra ciudad. Otro método.

»Un resultado parecido: han borrado todos los rastros que han dejado.

»Y yo tendría que estar muerto. Pero no lo estoy», pensó.

La  entrada  del  hospital  era  un  oasis  de  luz  fluorescente  en  una  noche desértica.  Había  dos  coches  patrulla  y  una  ambulancia  aparcados  delante. Ricky  vio  a  un  par  de  técnicos  de  emergencias  sanitarias  y  a  varios  agentes uniformados reunidos alrededor de una puerta abierta. Una radio de la policía emitía  sonora  y  rápidamente  palabras  metálicas.  Imaginó  que  todos  estaban escuchando las llamadas para acudir al incendio del centro.

 

Roxy  iba  pegada  a  su  lado  cuando  cruzaron  el  aparcamiento  y  pasaron junto  al  grupo  de  la  entrada.  Iba  en  absoluto  silencio.  Ricky  se  figuró  que estaba demasiado asustada para hacer preguntas.

En  cuanto  cruzaron  unas  puertas  automáticas  que  se  abrían  con  un  ruido suspirante,  Ricky  vio  un  mostrador  de  recepción  y  fue  directo  hacia  él.  Una mujer  de  mediana  edad  con  unas  gafas  colgadas  del  cuello  y  un  peinado ahuecado  elaboradamente  cardado  que  se  había  pasado  de  moda  hacía cincuenta años alzó la mirada hacia ellos. Sonrió a Roxy y miró a Ricky, que ya se había sacado de la cartera su identificación del hospital de Miami.

—Necesitamos saber si han ingresado a Lawrence Allison esta noche — dijo, usando su mejor voz de médico al mando.

La mujer contempló la identificación.

—¿Miami? —preguntó.

—Sí. Estoy aquí por un caso difícil.

No dijo de qué clase de caso se trataba. Sabía que la mujer supondría que era un asunto médico no homicida.

—Deje que lo compruebe, doctor —dijo. Se volvió hacia la pantalla de su ordenador  y  empezó  a  teclear.  Después  se  acercó  las  gafas  a  la  cara, sosteniéndolas  un  poco  por  delante  de  la  nariz  y  moviéndolas  ligeramente hacia  atrás  y  hacia  delante,  como  si  intentara  enfocar  los  documentos  de ingreso.  Luego  dejó  caer  las  gafas  y  tecleó  de  nuevo.  Al  final  se  separó  del ordenador  y  se  dirigió  a  Ricky—:  No,  lo  siento,  ningún  señor  Allison  esta noche.

—¿Lo ha comprobado en Urgencias?

—Por supuesto.

—¿Y en Paliativos? Enviaron una ambulancia a su casa. Es un paciente de cáncer. Terminal. Recibió aquí sus tratamientos…

No le gustó utilizar la palabra «terminal» delante de Roxy. Pero sabía que decirla añadiría cierta energía a la búsqueda de la recepcionista.

—Deje que lo compruebe otra vez —dijo esta. Tecleó, y se inclinó hacia delante  y  hacia  atrás,  moviendo  las  gafas—.  No,  lo  siento.  Ninguna  entrada nueva. Veo los ingresos anteriores… —Se le fue apagando la voz.

—¿Podría llamar a Urgencias? —pidió Ricky—. Tal vez ya esté allí y no hayan introducido todavía su nombre en los registros.

—Por supuesto.

Descolgó el teléfono y tecleó unos números. Ricky oyó que decía:

—Hola,  Connie.  Soy  Dawn,  de  recepción.  ¿Os  han  traído  a  un  tal  señor Allison en ambulancia esta noche? Es un paciente de cáncer que podría haber sido  trasladado  a  Cuidados  Paliativos.  —Esperó,  escuchando.  Al  colgar  el teléfono, negó con la cabeza—. Lo siento, doctor. No esta noche.

—¿Tienen otras instalaciones…?

—No. No en kilómetros.

Ricky se inclinó hacia delante, pero era imposible que pudiera hablar tan bajo como para que Roxy no lo oyera.

—A lo mejor si los sanitarios de la ambulancia vieron que no respondía. Que era una defunción. Podrían haberlo llevado a…

La mujer lo interrumpió.

—A no ser que fuera un asunto policial —dijo negando con la cabeza—, y aun así, habrían llamado a la policía de inmediato.

—¿Y también a la oficina del médico forense?

—Si  hubo  una  defunción,  como  usted  dice,  se  habrían  puesto inmediatamente en contacto con ella. Un médico tiene que certificar la muerte in situ.

—¿Podría llamar ahí?

—Lo siento. Por la noche solo hay un servicio de contestador automático que se pone en contacto con el médico forense que está de guardia. Y estoy bastante  segura  de  que  esta  noche  todo  el  mundo  está  en  ese  incendio  de Market Street. Tengo entendido que hay víctimas mortales.

Ricky estaba frustrado. No se atrevió a mirar a Roxy.

—Muy bien —dijo—. Volveremos más tarde.

—Ojalá pudiera ser de más ayuda —comentó la mujer.

—No  puede  ser  —susurró  Roxy,  tanto  para  sí  misma  como  para  que Ricky la oyera. Lo repitió mientras este regresaba hacia la entrada, y añadió —: ¿Dónde está?

Por el temblor de su voz Ricky supo que estaba a punto de sufrir una crisis nerviosa. Pensó que necesitaba que se mantuviera entera un poco más.

Salieron  de  nuevo  al  arco  de  luz  que  parecía  mantener  a  raya  la  noche. Los mismos sanitarios y policías estaban aún reunidos alrededor de la puerta abierta  del  coche  patrulla,  escuchando  los  mensajes  sobre  la  actividad  que proporcionaba la central.

—No te separes de mí, pero no digas nada a no ser que yo te lo pida — dijo  Ricky  en  voz  baja.  No  oyó  que  Roxy  aceptara  sus  instrucciones,  pero supuso  que  haría  lo  que  le  decía.  Debía  de  estar  en  una  especie  de  piloto automático.

Se aproximó al grupo de hombres. Roxy iba unos pasos tras él.

—Hola  —dijo  con  una  voz  lo  más  amistosa  posible—.  Me  pregunto  si podrían ayudarnos un momento.

Los hombres se volvieron hacia él.

—Un gran incendio, ¿eh? —dijo Ricky.

—Está costando mucho controlarlo —intervino un sanitario.

—¿Se sospecha que haya sido provocado?

—Seguramente  algo  relacionado  con  el  seguro.  Los  investigadores  del departamento de bomberos llegarán al fondo del asunto —comentó uno de los policías—. Solo les llevará un par de días.

—Estamos  esperando  una  llamada  para  acudir  hasta  allí.  Prácticamente todo el mundo está en el incendio —añadió el sanitario.

Ricky esperó un momento. Sacudió la cabeza de modo exagerado.

—Bueno,  verán,  detesto  molestarles,  pero  esta  noche  enviaron  una ambulancia  a  recoger  a  un  enfermo  —dijo—.  En  una  calle  rural,  no demasiado lejos de la escuela…

—Sí —dijo el sanitario—. De hecho fuimos nosotros. Nosotros recibimos esa  llamada.  —Señaló  a  su  compañero,  que  asintió  para  mostrar  su conformidad.

—Bueno, y cuando llegaron…

—Fue extraño —explicó el hombre—. La puerta principal estaba abierta, pero no como si alguien la hubiera forzado… —Al decirlo dirigió una mirada a los policías, como para indicar que no había ningún indicio evidente de una ilegalidad,  pero  que  era  algo  extraño—.  En  cualquier  caso…  El  coche  no estaba y no había nadie en casa. Echamos un vistazo lo mejor que pudimos, pero no encontramos a nadie. Imaginamos que sería una falsa alarma o que tal vez  la  central  se  había  confundido  con  la  dirección.  A  veces  pasa.  No demasiado a menudo, pero pasa. O a lo mejor las personas que estaban en la casa  no  quisieron  esperar  a  la  ambulancia,  se  subieron  al  coche  y  vinieron aquí.  También  pasa.  La  gente  hace  estupideces,  mucho  más  a  menudo  de  lo que cabría pensar.

—¿Por qué lo pregunta? —quiso saber uno de los policías.

—Es un amigo mío —respondió Ricky—. Pero supongo que yo también me confundí.

El policía pareció querer preguntar otra cosa y dirigió una larga mirada a Roxy  mientras  la  preparaba,  pero  en  aquel  momento  la  voz  de  la  central  los interrumpió  con  una  orden  por  radio  que  llamaba  a  todas  las  unidades  que estuvieran cerca. Oyó que la central daba la dirección del Friendly Shores.

—¡Mierda! Somos nosotros —exclamó el otro policía. Ignoró a Ricky y a Roxy  y  se  subió  al  coche  patrulla.  Luego  se  dirigió  a  los  sanitarios—.  Creo que  tendríais  que  ir  a  Market  Street.  Me  parece  que  van  a  necesitar  ayuda sacando cadáveres.

—Vamos, Roxy —dijo Ricky en voz baja.

Retrocedió y volvió a sujetarla por un codo para conducirla hacia el coche aparcado. Luego la acompañó hasta la puerta del copiloto.

—No lo entiendo —dijo Roxy, mirándolo.

Quiso responderle lo siguiente: «Supuestamente no tenías que entenderlo porque  no  tenías  que  sobrevivir  a  esta  noche.  Ni  yo  tampoco.  Estaba programado  que  mucha  gente  muriera  esta  noche.  Hay  quien  lo  ha  hecho. Pero nosotros, no, y eso lo ha llevado todo a una dimensión que apenas puedo imaginar».

Contempló  el  semblante  de  la  adolescente.  Él  solo  veía  que  reflejaba  un misterio: «¿Dónde está mi padre?».

Hasta que obtuviera una respuesta, se mostraría explosiva.

Y cuando la consiguiera, podría derrumbarse.

Ricky  estaba  haciendo  unos  rapidísimos  cálculos  mentales.  Las matemáticas del asesinato.

«Lawrence  Allison,  que  tenía  que  asesinarme,  se  ha  convertido  en  otra cosa: un anzuelo».

—Si tu padre pudiera elegir el lugar —acabó diciendo—, ¿adónde habría querido ir antes de que lo llevaran al hospital?

La primera parte, «adónde», era lo que necesitaba saber de la adolescente. La segunda parte, «que lo llevaran al hospital», no iba a ocurrir esa noche. No dijo  lo  que  creía:  «Se  lo  ha  llevado  un  asesino.  Y  nosotros  tenemos  que encontrarlo».

Roxy reflexionó un momento.

—Tengo una idea —dijo. La decisión había vuelto a su voz—. Puede que a dos sitios.

«Tengo que llevarla a esos dos lugares —pensó Ricky—. Si no lo hago, se escapará a la primera oportunidad. Se supone que en uno o en el otro vamos a morir».

La elección correcta era huir.

Pero la única decisión que creía que podían tomar era la equivocada.
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Roxy le indicaba el camino:

—Gira a la derecha. Ahora a la izquierda. Sigue hacia delante.

Ricky no preguntó adónde iban, pero sospechó que lo sabía y, cuando se acercaron un poco y estuvieron cerca de la entrada, tuvo la certeza de que así era. Era lógico.

—¿Dónde está enterrada? —preguntó.

—Muy  adentro.  Tenemos  que  andar  —contestó  Roxanne.  Había  cierto tono tembloroso en su voz.

—¿Ves su coche? —quiso saber Ricky.

La adolescente negó con la cabeza.

Era una pregunta absurda. No había ningún coche aparcado que él pudiera ver. Delante había hileras de lápidas y criptas grises. Ángeles y querubines de cemento.  Había  crucifijos  y  unas  cuantas  estrellas  de  David  adornando  las tumbas.  Un  cementerio  a  medianoche  evoca  toda  clase  de  sentimientos angustiosos,  un  silencio  profundo  que  pone  los  nervios  de  punta  y, finalmente,  la  inquietante  sensación  de  que  los  muertos  nos  observan atentamente.  Pero  no  eran  los  muertos  quienes  lo  asustaban  esa  noche.  Eran los vivos.

—¿Tendría fuerzas para levantarse de la cama?

—No creo.

—¿Y para conducir? Si pudo llegar al coche, ¿podría hacerlo?

—No creo.

—¿Y para ir andando hasta la tumba de tu madre?

La adolescente negó con la cabeza otra vez.

Ricky lanzó una mirada a la adolescente: parecía pequeña.

«Cuando se quede huérfana, ¿acaso querrá vivir? —pensó—. ¿Puede ver los años que tiene por delante o solamente los próximos instantes?».

No tenía respuesta a eso y estaba enfadado consigo mismo por ello. Creía que  era  un  adulto  erudito,  con  experiencia,  un  hombre  sensato,  experto,  que comprendía  intenciones  y  actos,  emociones  y  esperanzas.  Pero  esa  noche todos  estos  conocimientos  le  eran  esquivos.  Sabía  que  tenía  que  tomar decisiones y desconfiaba de cada una de ellas.

—Muy bien —dijo—. Vamos a comprobarlo. Yo te sigo.

Sacó el revólver del coche.

—Por si acaso —comentó.

—Por si acaso —repitió Roxy.

—Llévame hasta allí —dijo.

Roxy señaló el camino.

—Pero ve despacio —añadió Ricky—. Y mantente alerta.

Los  dos  recorrieron  sin  hacer  ruido  las  hileras  de  tumbas.  La  luna menguante  proporcionaba  la  única  luz,  un  enfermizo  brillo  amarillo  que servía para poco más que darles a ellos mismos una apariencia de fantasmas. No  había  ningún  sonido,  aparte  de  alguna  que  otra  brisa  que  desplazaba  el calor  de  la  noche  entre  las  ramas  de  los  árboles.  Hasta  el  menor  de  los susurros sobresaltaba a Ricky, que daba un brinco por dentro y sujetaba con más fuerza el revólver. Oía pasos detrás de ellos. Notaba unos ojos clavados en su espalda. Captaba el olor amargo de un arma recién disparada. Nada de eso  era  real  y,  sin  embargo,  todo  era  posible.  No  dejaba  de  recordarse  a  sí mismo que tenía que mostrar fortaleza ante la chica que iba medio paso por delante de él. No estaba seguro de que le quedara demasiada.

Pasaron  ante  nombres,  fechas  y  muchos  sentimientos  como  «Amada esposa» o «Padre abnegado». Todos resultaban extraños en aquella oscuridad. Este  cementerio  no  tenía  nada  que  ver  con  aquel  de  aspecto  descuidado  que aparecía en el CD. Aquel camposanto estaba abandonado, en ruinas. Mientras que este estaba bien conservado y cuidado. Se preguntó si eso importaría a los muertos.

De repente, Roxy se detuvo.

—No está aquí —susurró, medio sollozando.

Señaló  una  tumba  a  unos  seis  metros.  Ricky  no  alcanzó  a  leer  la inscripción en la pequeña lápida de mármol.

Pero otra cosa captó su atención.

«Flores frescas».

Un  ramo  blanco  descansaba  justo  debajo  de  las  palabras  grabadas  en  la piedra.

Oyó  que  Roxy  se  emocionaba  de  nuevo,  daba  un  paso  adelante  y  se detenía.

—Roxy  —dijo  Ricky  después  de  observar  la  tumba—,  ¿cuándo  fue  la última vez que tú o tu padre estuvisteis aquí?

—Hará meses —contestó—. Veníamos más a menudo, pero cuando papá volvió a enfermar, ya no pudimos.

—¿Quién más podría traerle flores…?

—Nadie.

«Pues  alguien  lo  había  hecho»,  pensó  Ricky.  Siguió  contemplando  el ramo  y,  una  vez  más,  se  sintió  un  inepto.  Tal  vez  las  flores  no  significaban nada. Tal vez las flores significaban algo.

—No está aquí —dijo Roxy.

Ricky iba a decir que alguien sí que había estado allí, pero se contuvo.

—Muy bien —dijo Roxy en voz baja—. Solo hay otro sitio al que podría haber ido.

La chica se volvió y empezó a volver al coche con Ricky a su lado. Este no dijo nada. Sabía que estaba atrapado en una telaraña de emociones. Puede que fuera increíblemente pegajosa, pero la adolescente que caminaba junto a él estaba más atrapada en ella, dando vueltas en un tornado destructivo.

 

Pasaron junto a un letrero: ZONA ESCOLAR. 25 KM/H.

Inmediatamente  apagó  los  faros  del  coche  y  se  detuvo  a  un  lado  de  la carretera. Estaban a unos cien metros de la entrada del centro donde Lawrence Allison había dado clases.

«Seguramente  se  sentaba  por  la  noche  a  la  mesa  de  la  cocina  para  mirar cómo ella hacía sus deberes —se dijo Ricky—. Cada respuesta acertada, cada observación  inteligente  o  comentario  perspicaz  lo  harían  sentirse  más orgulloso y más desesperado. Ambas cosas iban de la mano».

—¿Crees que vendría aquí? —preguntó.

—Le encanta este sitio —contestó Roxy.

Ricky observó que había hablado en presente.

Vio  que  ella  lo  miraba  a  través  de  la  penumbra  el  edificio,  que  se  erigía con  un  aspecto  frío  y  triste.  No  quedaba  nada  de  la  energía  matutina  de  los alumnos  formando  grupitos,  los  profesores,  los  progenitores  en  coches,  los autobuses amarillos expulsando gases del tubo de escape y dejando chavales a medida que se iba iniciando la jornada escolar.

—No parece gran cosa de noche, ¿verdad? —comentó Roxy.

Se  trataba  de  un  edificio  achaparrado  de  hormigón  gris.  Delante  se levantaba  un  mástil  vacío.  En  la  planta  baja  había  unas  cuantas  ventanas resquebrajadas.  Parecía  un  mausoleo  viejo,  desgarbado  y  erosionado  por  los elementos que habría encajado mejor en el cementerio que acababan de dejar atrás.

Ricky permaneció callado.

—Tampoco parece gran cosa de día —añadió Roxy con una media sonrisa —. Pero aun así le encanta. —Otro titubeo—. Cuando veníamos en coche por la mañana, siempre sonreía. Dice que lo bueno de ser profesor es que nunca sabes exactamente qué te espera cada día. Siempre hay alguna sorpresa. —Se detuvo,  emocionada—.  A  veces  canta  mientras  conduce.  Tiene  una  voz horrorosa. Pero eso no le importa.

Ricky aguardó hasta que la chica pareció haber recuperado el control.

—¿Vamos a echar un vistazo? —preguntó.

Un ligero temblor acompañó la respuesta que susurró Roxy:

—Sí. Por favor.

«Estamos metiéndonos en una trampa», pensó Ricky.

—Roxy —dijo en voz muy baja—, esto podría ser muy peligroso.

—Tengo que verlo por mí misma. —La adolescente subrayó la dureza de sus palabras señalando el 357 de Ricky. Era como si oscilara entre la duda y la determinación.

—De acuerdo —respondió Ricky despacio—. Pero tienes que prometerme que  harás  lo  mismo  que  yo.  Y  que  harás  exactamente  lo  que  yo  te  diga  en cuanto te lo diga.

—Te lo prometo —dijo demasiado deprisa. Ricky tenía pocas esperanzas de que fuera a seguir sus órdenes.

Salieron  del  coche  y  avanzaron  hacia  el  edificio.  Ricky  intentó desplazarse  sigilosamente  de  una  sombra  a  otra  y  Roxy  reprodujo  sus movimientos.  La  única  luz  que  había  procedía  de  un  par  de  farolas fluorescentes  situadas  en  medio  de  un  polvoriento  estacionamiento  de macadán  negro  para  el  personal  docente  y  administrativo,  rodeado  de  una valla  metálica  oxidada  que  estaba  combada  o  rota  en  algunos  puntos.  Por  lo demás, los cubría la misma oscuridad que parecía haber seguido cada uno de sus pasos esa noche.

—El coche de tu padre… —empezó a decir Ricky. La adolescente pareció entender qué quería saber exactamente.

—Es  blanco  —contestó—.  Y  pequeño,  como  un  utilitario.  No  soporta conducir. No desde… —Se detuvo.

Por segunda vez esa noche, Ricky sintió una presión, como si la fuerza de una  bala  que  le  disparaban  a  la  cabeza  o  al  corazón  le  oprimiera  ese  punto mucho antes de salir del arma.

Pensó que se estaba moviendo con el mismo sigilo que el señor R cinco años  antes,  cuando  había  preparado  esa  misma  clase  de  trampa  para  el asesino.

«Fui al lugar donde la lógica, la intuición y la emoción decían que estaría —recordó—. Dejé un rastro fácil de seguir. Y esperé».

Parecía  que  todo  lo  que  había  ideado  tiempo  atrás  se  había  vuelto  en  su contra. Y mientras la adolescente caminaba a su lado, fue consciente de que era incapaz de alterar su rumbo.

Roxy se paró justo en el borde del perímetro del centro escolar, junto a un roble inmenso.

—No veo su coche —comentó.

Empezó a avanzar, pero Ricky alargó la mano para sujetarle el hombro y le dijo:

—Espera un minuto.

Y escudriñó la noche mientras Roxy permanecía a su lado.

Recorrió  la  zona  de  derecha  a  izquierda  con  la  mirada.  Procuró  que  sus ojos  funcionaran  como  una  máquina:  «Un  clic.  Detente.  Mira.  Valora  la oscuridad.  Otro  clic.  Detente.  Mira.  Examina  cada  forma.  Un  tercer  clic. Detente. Enfoca. Y allí está».

Desde  donde  se  ocultaba,  al  borde  del  perímetro  del  centro  escolar, agazapado cerca del tronco de un árbol, apenas distinguía la línea del techo de un coche. Blanco. Pequeño. Estaba tapado en parte por la valla y en parte por unos arbustos poco consistentes que estaban próximos a la entrada. La ligera ventaja  que  tenía  por  ser  más  alto  que  Roxy  le  había  permitido  detectarlo. Pero en lugar de levantar el brazo, señalarlo y empezar a dirigirse hacia allí a la vez que anunciaba el éxito de su búsqueda, dijo:

—Agáchate, Roxy. —Y él hizo lo mismo para tratar de confundirse con el tronco oscuro del árbol.

—No veo nada —dijo la adolescente—. ¿Qué pasa?

—No te muevas —contestó en voz muy baja.

Roxy se quedó inmóvil. Obediente. Estaba arrodillada a su lado.

—No veo nada —repitió.

Desde donde estaban, Ricky no alcanzaba a ver el interior del coche. No podía  saber  si  Lawrence  Allison  estaba  dentro,  vivo.  No  podía  saber  si Lawrence  Allison  estaba  dentro,  agonizando.  No  podía  saber  si  Lawrence Allison estaba dentro, muerto. Extendió el brazo como si quisiera impedir que la adolescente saliese corriendo hacia delante.

—No te muevas —repitió lo más bajo que pudo—. Pase lo que pase, no te muevas.

—¿Qué sucede? —Su voz era tensa, próxima al pánico.

—Mantente agachada —indicó Ricky. Su voz era, por su parte, ronca.

Se incorporó un poco usando el tronco del árbol para esconderse e intentó pensar  como  un  asesino,  porque  de  repente  se  dio  cuenta  de  que  el  asesino estaba pensando como él.

Notó una fría oleada de miedo en su interior.

Vio al señor R sentado en el diván de su consulta con el arma en la mano:

«¿No  opinas  que  cualquier  psicoanalista  sabe  que  un  paciente  acaba conociendo el proceso terapéutico al mismo nivel que el médico?».

Se resistió a responder mentalmente a esa pregunta y se obligó a sí mismo a plantearse lo siguiente: «Si quisiera matar, ¿dónde me ocultaría?

»¿Entre las sombras, junto a la puerta?

»¿En el asiento de atrás del coche del profesor?

»¿En la esquina del edificio, donde pudiera ver en todas direcciones?

»¿Sabe que Roxy está conmigo?

»No, no con certeza. Pero es una buena suposición.

»¿Sabe que la he traído aquí conmigo?

»No, no con certeza. Pero es una buena suposición.

»¿Me mataría aquí?

»Sí.

»¿La mataría a ella aquí?

»Sí. No la dejará con vida».

Todo parecía desarrollarse teatralmente ante él.

Unas flores en una tumba. Un coche aparcado delante de una escuela.

Temía la muerte.

Temía la previsibilidad.

Pensó que las dos iban de la mano.

Mientras  se  serenaba  y  trataba  de  reunir  algo  de  fuerza  interior,  vaciló  y escudriñó de nuevo la zona.

«Sé que estás aquí —se dijo a sí mismo—. Pero ¿dónde?».

Y entonces inspiró con fuerza.

«Allí», pensó.

Estacionado  al  fondo  del  aparcamiento,  junto  a  unos  árboles,  había  un coche grande. Una forma negra recortada contra el fondo negro de una noche negra. Casi invisible. La luz de una de las farolas se reflejaba ligeramente en el  metal  del  parachoques.  Parecía  una  figura  que  cobrase  forma  entre  la niebla.  El  parachoques  delantero  se  convirtió  en  un  guardabarros  que,  a  su vez, se transformó en una puerta, un techo y, finalmente, en toda la silueta. La observó, reuniendo mentalmente detalles.

«Esa  silueta  significa  un  coche.  Un  coche  significa  un  conductor.  Un conductor significa la muerte».

Intentó  distinguir  a  alguien  aguardando  tras  el  volante,  pero  no  pudo. Sabía que eso no significaba que la persona no estuviera allí. «Tal vez fuera Virgil. Tal vez fuera Merlin. Tenía que haber dos de ellos». Se agazapó otra vez, como si reducir su perfil fuera a impedir que los detectaran.

—¿Lo ves? —preguntó a la adolescente.

Ni siquiera se atrevió a señalar con el arma. Roxy siguió su mirada hacia el coche negro. Pasó un largo segundo.

—Sí  —susurró.  Vaciló  un  momento  y  añadió—:  No  tendría  que  haber nadie aquí. No a estas horas.

Sin hacer ruido, Ricky alargó otra vez la mano para sujetar suavemente a Roxy por el hombro. Tiró de ella hacia atrás y la sumió más en la penumbra. Lo  único  que  la  adolescente  quería  era  volver  a  ver  a  su  padre.  Pero  eso podría costarles la vida a ambos.

—Creo  que  tenemos  que  irnos  —dijo  Ricky  en  voz  baja.  No  mencionó que había visto el coche blanco. Sabía que si ella lo veía, correría hacia él. No podría contenerse. Sería fatal. Señaló el coche negro con la cabeza.

«Ajedrez.  Blancas.  Negras.  ¿Jaque  mate?  No.  Esta  noche  tenemos  que esperar que acabe en tablas», pensó.

—¿Quién crees que es? —preguntó Roxy, con la voz igual de baja.

—No lo sé con seguridad —respondió, aunque sí lo sabía—. No creo que debamos quedarnos por aquí para averiguarlo.

La adolescente asintió con la cabeza. Miró primero el automóvil negro un momento y después fijó sus ojos en los de Ricky.

—Pero ¿dónde…? —empezó a decir.

El final de su pregunta quedó interrumpido de repente por una especie de golpe. Por el rabillo del ojo, a Ricky le pareció ver el centelleo de una pistola al dispararse dentro del pequeño coche blanco.

Roxy volvió la cabeza hacia el sonido, con el pánico reflejado en la cara.

Soltó un grito ahogado, casi a punto de chillar.

Ricky la rodeó al instante con los brazos, la acercó a su pecho y le tapó la boca con una mano para contener lo que sabía que iba a pasar.

—¡No  mires!  —susurró,  pero  sus  palabras  parecieron  más  fuerte  que  un bocinazo o una sirena.

Volvió la cabeza parar mirar la parte delantera del edificio.

Estaba en calma. Como el cementerio.

—Tenemos que marcharnos corriendo —soltó—. ¡Ya!

Vio  que  Roxy  estaba  dividida  entre  correr  hacia  delante  y  retroceder rápidamente. Titubeaba entre dos opciones horribles.

—Papá —soltó.

«Ninguna palabra podría ser más dolorosa», pensó Ricky.

—¡Corre! —la apremió—. Tenemos que irnos. ¡Corre, vamos!

Lo que quería decir en realidad era «vive».

La  adolescente  se  puso  en  tensión  en  un  sentido  y  después  en  el  otro. Ricky tuvo la impresión de oír cómo el corazón se le partía en dos. Oyó que emitía un sonido propio de animal. Pero, para su sorpresa, le cogió la mano. En un segundo, los dos estaban corriendo.

Su  rapidez  era  electrizante.  A  cada  zancada,  Ricky  oía  la  respiración pesada de la adolescente, casi abrumada por las lágrimas.

Entraron  a  toda  velocidad  en  el  coche.  Puso  el  motor  en  marcha  y  dio media vuelta antes de encender los faros. Y aceleró.

Solo podía pensar en una cosa: «Tenemos que huir».

Le pareció que la muerte estaba esa noche en todas partes. A la izquierda. A la derecha. Arriba. Abajo. Bajo sus pies y sobre sus cabezas. En el pasado, en el presente y probablemente también en el futuro.
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Roxy solo dijo dos cosas durante muchos kilómetros. La primera:

—Se ha acabado, ¿verdad?

Y después añadió:

—¿Por qué tenía que morir el hombre del motel? ¿Qué había hecho?

Las contestaciones a esas preguntas eran demasiado complicadas para ese momento, así que el silencio fue la única respuesta de Ricky. Quiso decir algo tranquilizador y rebuscó en su memoria, su experiencia y su formación, pero no encontró las palabras.

 

Justo  antes  del  amanecer,  encontró  un  Holiday  Inn  a  las  afueras  de Tallahassee, en Florida, y se registró en él, asegurándose de que Roxy no lo oyera  cuando  los  describió  a  ambos  como  «mi  hija  y  yo».  Sabía  que  eso  la sublevaría  y  si  la  recepcionista  del  hotel  tenía  la  menor  idea  de  que  no  eran parientes,  seguramente  llamaría  a  la  policía,  y  los  agentes  harían  preguntas para  las  que  había  pocas  respuestas.  «Estoy  intentando  salvar  a  la  hija  del hombre que trató de asesinarme, aunque él en realidad no quería hacerlo» no era  una  explicación  que  fuera  a  colar  a  un  inquisitivo  inspector  del  norte  de Florida  que  estaría  más  bien  pensando  en  pederastia,  trata  de  blancas  y secuestro.

Había  un  par  de  camas  en  la  habitación.  Roxy  se  dejó  caer  en  la  que  se encontraba más cerca de la puerta y se quedó dormida casi al instante después de acurrucarse en posición fetal, sollozar dos veces en la almohada que tenía abrazada  contra  el  pecho  y  hundir  en  ella  la  cabeza.  La  fatiga  venció  a  la incertidumbre.  El  sueño  pudo  más  que  la  impresión.  Ricky  pensó  que  era como si tiraran de ella en dos direcciones, un tira y afloja entre el agotamiento y  la  ansiedad.  Él  se  echó  en  la  otra  cama,  pensó  un  momento  que  sería incapaz de dormir porque habían pasado demasiadas cosas y se despertó horas más  tarde  cuando  el  personal  de  limpieza  estaba  llamando  a  la  puerta.  Se habían quedado dormidos más allá de la hora de salida.

Unas  duchas  rápidas.  Cepillo  y  pasta  de  dientes.  Ricky  pasó  un  ratito pasándose un peine por el pelo rizado humedecido. Después de comer en un McDonald’s cercano volvieron a la carretera.

Ricky  pensó  que  su  compañera  adolescente  volvía  a  actuar  como  una especie  de  autómata.  Era  como  una  persona  catatónica  que  a  duras  penas  se movía  de  manera  maquinal.  Paseó  la  comida  por  el  plato,  dio  unos  cuantos mordiscos  poco  entusiastas,  se  quedó  callada,  caminó  despacio  cuando salieron  y  no  dijo  palabra  cuando  regresaron  al  coche  ni  tampoco  cuando volvieron a salir a la autopista Florida’s Turnpike para seguir rumbo al sur.

Tras ir a ciento diez kilómetros por hora durante quince minutos, preguntó por fin:

—Mi padre estaba allí, ¿verdad?

—No lo sé, Roxy —contestó Ricky. Aunque sí lo sabía.

—Lo mataron, ¿verdad?

—No lo sé.

Aunque lo sabía.

—Aquel ruido fue un disparo, ¿no?

—Sí. Seguramente. No estoy seguro al cien por cien.

—Lo era —dijo Roxy.

Ricky no quería mentir. No quería decir la verdad. Suponía que Roxy se encontraba en un estado en el que no quería oír ni mentiras ni verdades.

Estuvo callada kilómetro y medio. Y luego:

—¿Volveré a verle algún día?

Ricky no contestó enseguida.

—Lo veré —dijo Roxy con fiereza—. Lo sé.

Ricky  sabía  que  estaba  atrapada  entre  lo  que  estaba  segura  de  que  no quería saber y una fantasía que, en realidad, no era posible. Ni la dura realidad ni  una  ilusión  descabellada  eran  particularmente  reales  para  ella  en  aquel momento.  Al  final  acabaría  comprendiendo  la  muerte.  Pero,  de  momento, oscilaría entre las falsas esperanzas y las realidades deprimentes. Pensó cómo tendría  que  contestar  a  su  pregunta.  El  pragmático  que  había  en  él  quería decirle que no volvería a verlo. El romántico literario pensó: «Sí, en el cielo. Te estará esperando con tu madre cuando llegues». El psicoanalista que había en él creía: «Por supuesto que lo verás, cada segundo que pase, en tu cabeza y en  tu  corazón,  por  más  años  que  te  queden  de  vida.  Y  a  eso  tienes  que aferrarte hoy, mañana y los días venideros».

—Roxy —dijo con cautela—, ¿qué es lo que tu padre quería para ti más que nada?

—Un  futuro  —respondió  la  adolescente  pasado  un  momento,  como  si hubiera reflexionado sobre la pregunta.

—Bueno —prosiguió Ricky—, creo que a partir de este momento…

—Supongo que ahora debo cumplir eso —lo interrumpió Roxy.

Ricky  sonrió  un  poco  y  asintió.  Esperaba  que  de  algún  modo  la adolescente pudiera embotellar su dureza y tenerla a mano, porque imaginaba que  la  necesitaría  en  los  días  que  tenía  por  delante.  Después,  casi  con  la misma rapidez con que había pensado esto, le vino de golpe a la cabeza una segunda idea: el juego del asesinato todavía no había terminado.

Recordó  haber  puesto  una  vez  una  trampa  adhesiva  en  un  rincón  y,  a  la mañana siguiente, haber encontrado a un ratón medio muerto atrapado en ella. Una forma cruel de morir. Se odió a sí mismo por haberla usado. Pensó que ahora  estaba  atrapado  en  el  mismo  adhesivo  y  cayó  en  la  cuenta  de  que  la adolescente  que  tenía  al  lado,  también.  Miró  de  soslayo  a  Roxy,  que  estaba hundida  en  el  asiento  del  copiloto  mirando  por  el  parabrisas,  igual  que  la noche  anterior,  aunque  ya  no  estaba  cegada  por  la  oscuridad,  sino deslumbrada por la brillante luz de Florida que se colaba por el cristal.

—¿Adónde vamos? —preguntó Roxy tras unos minutos de silencio.

—A Miami.

—Nunca he estado en Miami.

—Te gustará. —En realidad, no tenía forma de saber si sería así o no.

—¿Por qué vamos ahí?

—Es donde está mi casa.

Roxy pareció reflexionar un momento.

—¿No será peligroso? —quiso saber.

—Sí —dijo Ricky—. Es probable.

—Si mi casa no es segura, ¿por qué iba a serlo la tuya?

—No lo es.

—Pero ¿vamos a ir igualmente?

—Sí.

—Vale.

Se giró un poco y cogió la mochila del asiento de atrás. Sacó el libro Por quién doblan las campanas de Hemingway de la parte superior y lo abrió por la primera página para sumirse de nuevo en el silencio.

«Es  una  chica  perspicaz»,  pensó  Ricky.  Lo  que  no  le  había  dicho  era: «Ahora  mismo  no  tengo  otro  sitio  al  que  ir».  Se  figuró  que  debía  encontrar una forma de esconderse y que, cuando estuviera oculto, podría empezar a dar la  vuelta  a  la  tortilla.  Ya  lo  había  conseguido  antes.  Pero  la  adolescente  que tenía al lado subrayaba el peligro de que lo que había funcionado una vez no lo hiciera necesariamente una segunda vez. No quería que se notara lo mucho que eso lo asustaba.

Viajar  al  sur  por  el  centro  de  Florida  es  como  deslizarse  colina  abajo.  Los pinos  altos  del  norte  ceden  paso  a  campos  verdes  dedicados  a  la  cría  de caballos  en  el  centro,  interrumpidos  por  llamativos  parques  temáticos  en  las cercanías  de  Orlando.  El  paisaje  deriva  pronto  a  extensiones  de  hierbas ondulantes  y  mangles  enmarañados  que  señalan  el  principio  de  los Everglades.  El  calor  aumenta  inexorablemente.  El  sol  gana  intensidad.  El camino alterna ciudades mundialmente famosas con tierras casi primigenias; de montañas rusas a caimanes que deambulan por el «Río de Hierba», como se  conoce  popularmente  esta  región  pantanosa.  Por  cada  incursión  de urbanización voraz hay un contraataque de la naturaleza enojada royendo los cultivos de cañas de azúcar y las extensiones de viviendas. Florida es un lugar de una vulnerabilidad constante; las tormentas que arrasan el interior desde el golfo de México hasta las ciudades de Palm Beach, Fort Lauderdale y Miami, en  la  Costa  Dorada,  van  acompañadas  de  vientos  peligrosos  y  cortinas  de lluvia  incesante.  Los  huracanes  cobran  fuerza  sobre  el  Caribe  y  llegan  al estado  desde  la  otra  dirección.  Florida  suele  oscilar  entre  el  pantano  y  el hormigón.  Al  avanzar  sin  tregua  hacia  el  sur,  Ricky  vio  cómo  una  de  esas tormentas vespertinas estaba formando una amenazadora pared de nubarrones negros. Recordó que una tempestad parecida estaba en el horizonte la noche que el señor R había ido a verlo a su consulta.

 

Como  cada  relámpago  que  parece  dispuesto  a  dañar  Florida:  algunos  la golpean, otros la bordean.

La carretera se extendía ante ellos. Cientos de kilómetros.

Paró cerca del aeropuerto de Orlando y devolvió el coche de alquiler a un empleado que quería cobrarle un extra por no devolverlo en Nueva Orleans. En cuanto hubo negociado esta transacción, Ricky se dirigió a otra compañía de alquiler de automóviles y contrató otro coche para recorrer el tramo hasta Miami.  No  creía  que  este  cambio  fuera  a  despistar  al  señor  R,  a  Virgil  o  a Merlin,  si  lo  estaban  siguiendo.  Había  las  mismas  probabilidades  de  que  lo estuvieran esperando en alguna esquina. Cada paso que daba parecía acertado y equivocado a la vez. En este estado de dudas, imaginó que con el cambio de coche  podría  ganar  algo  de  tiempo  y  le  pareció  que  era  la  clase  de movimiento que podría realizar un criminal veterano que intentase ocultar su rastro, por lo que, en este aspecto, tenía sentido hacerlo.

Roxy  no  parecía  fijarse.  Permanecía  callada.  Cuando  le  escudriñaba  el rostro, Ricky no veía indecisión. No se mostraba huraña. Parecía resignada a dejar  que  lo  que  estaba  ocurriendo  siguiera  pasando,  lo  que  le  pareció  el mejor estado emocional esperable. Cuando hicieron cola en el mostrador del alquiler  de  automóviles,  estaban  rodeados  de  familias.  Padres  frustrados. Madres  cansadas.  Niños  inquietos  con  orejas  de  Mickey  Mouse  o  camisetas con  la  imagen  de  algún  otro  personaje  famoso  de  Disney.  Goofy.  El  pato Donald. Blancanieves. A pesar de la cara absorta y prácticamente inexpresiva de  Roxy,  ella  y  Ricky  no  destacaban,  camuflados  por  los  turistas.  Dudó  que ninguna  de  las  otras  personas  que  había  por  allí  llevara  un  revólver Magnum  357  en  la  bolsa  de  viaje,  pero,  como  estaban  en  Florida,  no  podía estar  seguro.  Quizá  todos  lo  llevaran.  Mamá.  Papá.  El  pequeño  Joe  y  la pequeña Suzy.

De vuelta en la autopista, condujo deprisa, como si intentara adelantarse a la tormenta.

Una conversación normal que rápidamente se volvió anormal:

—Roxy, ¿tienes hambre?

—No.

—¿Y sed?

—No.

—¿Necesitas que paremos para ir al baño?

—No.

—Faltan  por  lo  menos  un  par  de  horas  todavía  para  llegar.  Ya  será  de noche entonces. ¿Estás segura?

—Sí.

—Roxy…

—He estado pensando —dijo.

«Más bien procesando», pensó Ricky.

—Si lo mataron… —empezó a decir, pero se detuvo.

Pareció pensar un momento. Sumando y restando.

—Si lo mataron, yo los mataré a ellos.

—Mira, Roxy —dijo Ricky tras titubear un momento—, ya sabes que su enfermedad… No le quedaba mucho tiempo. Él mismo te lo dijo. Lo sabes. Y él  quería  que  estuvieras  a  salvo.  Que  tuvieras  un  buen  futuro.  Estaba intentando darte una garantía. Como un regalo.

No  dijo:  «De  una  u  otra  forma,  ibas  a  quedarte  huérfana  de  todas maneras».

La adolescente negó con la cabeza.

—Eso no importa —contestó—. Si nos robaron un solo día. Una hora. Un minuto. No es justo. Así que los mataré. Me da igual lo que tarde.

«El  señor  R,  Virgil  y  Merlin  habrían  estado  de  acuerdo  con  ese sentimiento», pensó.

Pero lo que dijo fue:

—La venganza no soluciona nada.

«Previsible.  Tonto  —se  dijo  a  sí  mismo—.  La  clase  de  tópico  que  dicen los adultos e ignoran los adolescentes. ¿Y qué sé yo? A lo mejor lo hace. No hay duda de que el señor R, Virgil y Merlin piensan que sí».

—¿Cómo  lo  sabes?  —soltó  Roxy  con  la  voz  repentinamente  llena  de escepticismo. Su pregunta reflejó con exactitud lo que él estaba pensando.

No  esperó  que  le  contestara,  como  si  nada  de  lo  que  él  pudiese  decir tuviera  ningún  valor.  Volvió  la  cabeza  hacia  la  ventanilla  y  observó  las hectáreas  de  campo  abierto  que  iban  dejando  atrás.  Seguía  sosteniendo  el libro que su padre le había dicho que leyera. Ricky sabía que cada palabra de esa novela sería valiosísima para ella.

Pasados por lo menos cinco minutos, Roxy se giró otra vez hacia él.

—Tendría  que  haberme  dado  cuenta  de  que  todo  lo  que  prometieron  era mentira —dijo.

—¿Cómo ibas a saberlo? Esta gente es hábil y experta.

—La canción —dijo.

—No  te  sigo  —contestó  Ricky.  Oírla  hablar  lo  animó.  Comprendió  que Roxy  todavía  no  había  sucumbido  al  egoísmo  del  «¿qué  será  de  mí?»  de  un adolescente. Era extraordinario.

—Cuando canté la canción. En el vídeo que la mujer quiso grabar.

—Sigo sin entenderlo —dijo Ricky.

—Me dio las dos fotografías y me dijo qué hacer después de ir a ese viejo cementerio  abandonado.  Estaba  detrás  de  mí  con  la  cámara  mientras  yo cantaba  «Bye,  bye  Miss  American  Pie.  Drove  my  Chevy  to  the  levee  but  the leeve was dry…».

Roxy  había  entonado  la  melodía  con  voz  exhausta  y  débil,  y  había gorjeado las palabras, pero el ritmo era inconfundible.

—A mi padre le encantaba esta canción —dijo—. Y también a mi madre. A veces, cuando era pequeña, la cantaban juntos solo para entretenerme. Y a veces  yo  me  unía  a  ellos,  de  modo  que  la  entonábamos  los  tres.  Por  eso  me sabía la letra.

—Continúo sin pillarte —insistió Ricky.

—Me pidió que cambiara una palabra de la canción.

—¿Que la cambiaras?

—Sí. La canción dice que este será el día en que yo muera: This’ll be the day that I die…

—Sí, ya lo sé…

—Pero no estaba bien.

—¿Cómo?

—Me  dijo  que  cantara: This’ll  be  the  day  that  you  die.  Quiso  que cambiara I por you para decir, en cambio, «este será el día en que tú mueras». Y  yo  lo  hice.  Le  pregunté  por  qué  y  me  respondió  que  se  preguntaba  si  la persona para quien estaba cantando se daría cuenta del cambio.

—La persona…

—Supongo  que  se  refería  a  ti  —dijo  Roxy  en  voz  baja—.  ¿Te  diste cuenta?

—No —respondió Ricky—. Tenía que haberlo hecho.

«Se estaban burlando de mí y no lo pillé», pensó.

—Sí. Probablemente —dijo Roxy—. Entonces me di cuenta de que todo aquello era un error. Pero no se lo dije a nadie.

Se  quedó  callada  otra  vez.  Un  kilómetro.  Luego,  un  segundo  kilómetro, seguido  de  un  tercero.  Ricky  vio  que  apoyaba  la  cabeza  en  la  ventanilla  y supuso que su conversación había terminado.

Pero no era así.

—Si  mataron  a  mi  padre…  —repitió,  hablando  hacia  el  paisaje  que dejaban atrás. Se detuvo y se volvió hacia Ricky. La rabia impregnó entonces su voz—: Un cáncer como el que él tenía no necesita que nadie lo ayude con un asesinato.

Ricky asintió.

—¿Por qué iba a perdonarlos?

Ricky imaginó al señor R, a Virgil y a Merlin. Ellos jamás lo perdonarían. Jamás cesarían en su empeño de verlo muerto. Dio vueltas a la cabeza a esta inevitabilidad como un escultor trabajando la arcilla. Y entonces se percató de que Roxy estaba esperando una respuesta.

Cuando  estaba  intentando  formular  una  contestación  realmente  incisiva, en un lenguaje sencillo que no tratara la edad de Roxy con condescendencia y que significara mucho para la adolescente, ella interrumpió sus pensamientos con otra pregunta:

—¿Puedes enseñarme a matar?

Ricky  no  respondió.  «Sí.  No.  Puede.  Quizá  después  de  enseñarme  a  mí mismo  a  matar.  Creí  que  ya  sabía,  pero  ahora  creo  que  puede  que  no.  O  tal vez no sepa lo suficiente. Supongo que tendremos que aprender juntos».

Pasó  ante  la  entrada  al  aeropuerto  internacional  de  Miami,  los  puntos  de devolución de automóviles de alquiler y el aparcamiento donde había dejado su coche hacía unos días. Seguía intentando pensar como un criminal y, cada vez que se le ocurría algo aunque solo fuera remotamente ilícito, se felicitaba a  sí  mismo.  En  este  caso  sabía  que  podía  dejar  el  vehículo  de  alquiler  en cualquier momento y tal vez tuviera sentido acercarse a su casa en un coche que el señor R, Virgil y Merlin no reconocieran.

 

Ya era casi medianoche y hacía rato que había oscurecido.

Su  casa  estaba  en  una  estrecha  calle  lateral  que  los  banianos,  los  setos  y las vallas altas sumían todavía más en la penumbra. Era lo contrario del lugar de  Alabama  donde  había  estado:  un  exuberante  mundo  tropical  estimulado por el ciclo continuo de lluvias, sol, calor y humedad selvática de Miami, pero maravillosamente cuidado. Un lugar de sombras que era fruto de un acuerdo tácito  entre  la  riqueza  y  la  naturaleza.  Sabía  que  si  aparcaba  el  coche  en  la calle,  permanecerían  ocultos,  pero  no  quería  que  ninguno  de  los  vecinos llamara  a  sus  servicios  de  seguridad  privada  o  a  la  policía,  recelosos  de  la pareja  sentada  en  un  coche  un  poco  más  abajo  de  la  entrada  de  la  casa  del doctor Starks.

Medio esperaba que la casa estuviera en llamas.

O inundada.

O  que  hubiera  volado  por  los  aires.  Que  estuviera,  sencillamente, destruida  de  algún  modo,  con  los  muebles  destrozados,  los  archivos desparramados y su vida desgarrada y aplastada otra vez hasta tal punto que resultara irreconocible.

Pero no era así.

La casa estaba simplemente a oscuras y en calma. Era casi acogedora.

La observó.

No  quería  intentar  saltar  su  propia  valla.  Ni  tampoco  abrir  la  verja  del camino  de  entrada.  A  un  lado  había  una  pequeña  entrada  cerrada  con  llave que rara vez se utilizaba y que disponía del mismo teclado de seguridad que la principal.

Una parte de él le dijo: «Da media vuelta y lárgate».

Una  segunda  parte  le  recordó:  «La  pistola  con  la  que  asesinaron  al recepcionista  del  Friendly  Shores.  Está  dentro.  En  alguna  parte.  Si  no  la encuentras, jamás estarás a salvo».

Y  una  última  parte,  irracional,  le  exigía:  «Es  mi  casa.  Tengo  derecho  a entrar en ella. Tendría que significar seguridad».

Mientras  se  debatía  interiormente,  le  vino  a  la  cabeza  el  ritmo  de  la canción:

«Este será el día en que yo muera».

Estaba enfadado.

Sabía que se encontraba agotado emocionalmente.

Y  estas  dos  cosas  juntas  formaban  un  cóctel  peligroso.  Lo  volvían imprudente.

Fue Roxy quien casi lo devolvió a la realidad.

—¿Qué hay ahí que crees que necesitas?

Quiso responder, pero se detuvo.

No  había  nada  perteneciente  a  su  vida  que  fuera  realmente  necesario. Ninguna  fotografía  de  su  difunta  esposa.  Ningún  diploma.  Ningún  libro. Ningún recuerdo.

Era más bien la sensación de quién era.

Lo  único  realmente  necesario  era  el  arma,  o  cualquier  otra  prueba incriminatoria, que pudiera esconderse dentro de la casa.

—Tienes el revólver. Tienes algo de ropa. ¿Qué más necesitas? —insistió Roxy.

Lo que quería, y lo que necesitaba, era más que nada entrar en su propia casa,  pensar  en  los  pacientes  que  tenía  programados  para  el  día  siguiente  y volver  a  algo  que  se  pareciera  vagamente  a  una  rutina  normal.  Se  parecía  a poder ver un retrato de sí mismo que quería tocar, pero que permanecía justo fuera de su alcance: doctor Frederick Starks, psicoanalista.

Lanzó una mirada a Roxy, que estaba observando la calle en penumbra.

—Es  un  sitio  muy  lujoso  —comentó—.  No  tiene  nada  que  ver  con  mi casa. —Y, pasado un momento, añadió en tono práctico—: Pero creo que no deberíamos quedarnos aquí.

Ella tenía razón, pero Ricky no podía soportarlo.

—Volveré en un minuto —dijo—. No te muevas.

Cogió  el  357  y  salió  sigilosamente  del  coche.  No  miró  atrás  para asegurarse de que Roxy seguía sus instrucciones. Se pegó al seto más cercano y  avanzó  haciendo  el  menor  ruido  posible.  Pisó  una  hoja  de  palmera  seca  y quiso  maldecir,  pero  logró  evitar  que  se  le  escapara  ningún  sonido  por  la boca,  aparte  de  su  respiración  acelerada.  Un  paso  adelante,  luego  otro.  Los dientes apretados. El sudor escociéndole los ojos. Avanzó sin titubeos hacia la verja. Era como si su lado lógico, el que le había dicho acertadamente que no intentara cruzar esa verja le estuviera gritando con fuerza en los oídos y él lo estuviera  ignorando  olímpicamente.  Alguna  otra  parte  de  él  repasaba  a  toda velocidad posibles sitios: «¿En un cajón de mi escritorio? ¿En el armario de mi  dormitorio?  ¿Detrás  de  los  productos  de  limpieza  en  la  cocina?  ¿Dónde escondería algo un asesino?».

Absorto en estos pensamientos, fue acercándose más a la verja.

Estaba  encerrado  en  medio  del  follaje,  en  medio  de  una  espaldera arqueada  cubierta  de  enredaderas  que  formaba  un  pasaje  casi  romántico.  El camino de debajo era de un anodino ladrillo rojo. Apenas se usaba, por lo que no  sabía  muy  bien  si  la  cerradura  de  seguridad  se  abriría  cuando  tecleara  el código.  No  sabía  si  la  verja  chirriaría  y  arañaría  sonoramente  el  ladrillo  al abrirse. Necesitaba silencio, pero no tenía ninguna garantía.

Era consciente del calor. Le resultaba agobiante, denso. Como el petróleo crudo. Parecía asfixiarle.

«¿Qué  estás  haciendo?  —le  gritaba  la  voz  de  la  razón—.  ¡Detente! ¡Retrocede! ¡Lárgate de aquí! ¡Aquí no hay nada para ti!».

Se acercó el arma al pecho y la abrazó.

«Sí que lo hay —se respondió a sí mismo—. Ahí dentro hay algo que me relaciona con un asesinato en Alabama. Tengo que llevármelo».

Recorrió  todas  las  sombras  con  la  mirada  y  alargó  ligeramente  el  cuello hacia  delante  para  intentar  captar  cualquier  sonido.  Pero  solo  oyó  los  ruidos lejanos de la ciudad, como una sirena o los cláxones del tráfico de la carretera South Dixie, además de algo de salsa y de reggae procedente de una fiesta de alguna  otra  manzana,  y  del  sonido  demasiado  alto  de  una  televisión  que emitía un partido. Todo ello conspiraba para impedirle oír cualquier otra cosa que no fuera su respiración sibilante y difícil.

Al mismo tiempo, resonaba en su cabeza: «Bye, bye Miss American Pie».

Atrapado  entre  todas  estas  emociones,  suposiciones,  predicciones  y posibilidades contradictorias, vaciló.

Entonces vio que su mano izquierda se acercaba al teclado de la verja. Su dedo índice pareció titubear sobre el primer dígito.

Una voz le dijo desde detrás:

—No haga eso, doctor.

Tuvo  unos  repentinos  ramalazos  de  miedo.  Explosiones  de  sorpresa. Oleadas de pánico. Se volvió apuntando con el revólver al sonido de la voz, sin saber si iba a gritar o a disparar a ciegas.

Vio una ligera forma que salía de la oscuridad detrás de él, a unos metros de  distancia.  Ropa  negra  en  una  calle  negra.  Con  capucha  y  prácticamente invisible. El uniforme de un asesino. Se oyó gruñir a sí mismo. Un gruñido de desesperación.

«Soy  hombre  muerto»,  pensó,  aunque  no  por  primera  vez.  Esperó  un fogonazo  repentino  y  una  cortina  de  dolor  al  reunirse  para  siempre  con  la noche.

Todo iba a cámara lenta.

El tiempo se había detenido a su alrededor.

Todos los demás sonidos se habían desvanecido.

No sabía por qué no estaba muerto aún, así que rodeó con más fuerza el gatillo  con  el  dedo.  El  noventa  y  nueve  por  ciento  de  su  miedo,  que  había crecido  como  una  tormenta  con  rayos  y  truenos  en  su  interior,  le  gritó: «¡Dispara! ¡Dispara ya!».

El uno por ciento que parecía conservar la razón en su interior le susurró: «Espera. No lo hagas».

Fuera de la penumbra, vio un rostro conocido.

Por  un  instante  se  sintió  enormemente  confundido.  Sintió  el  dedo  en  el gatillo y los pulmones quejándose al contener el aliento. Había creído que se enfrentaba a la muerte y al señor R juntos, pero no era así, y eso lo sumió en un momentáneo torbellino de dudas.

—¿Charlie?

—Hola, doctor —dijo el joven paciente bipolar. Vio el arma apuntándole al  pecho—.  No  me  mate  —añadió—.  Lamento  haberlo  asustado  pero,  por favor, no entre. —Señaló la verja—. Vi que antes entraba alguien —explicó —. Por lo menos creo que era alguien. A veces me cuesta saber quién está y quién  no.  La  realidad  puede  ser  escurridiza,  supongo.  Pero  esta  vez  estoy bastante seguro. También llevaba una pistola. Creo que si entra, podría morir. Pero supongo que eso es cosa suya.
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Regresa al coche.

«No digas nada. Nada de explicaciones».

Pon el motor en marcha.

Recula.

Da media vuelta. Acelera.

«Deja de hacer exactamente lo que esperan que hagas».

Ricky intentó compartimentar cada acción. Quería que todas sus acciones fueran insignificantes. Sencillas. Rutinarias. Cosas que podía hacer sin apenas pensar. Era la única forma que conocía de alejarse de su casa, de alejarse del hombre armado con una pistola que podría estar esperándole, de alejarse de la muerte  esa  noche.  Al  principio  condujo  demasiado  deprisa  y  bajó  la  calle como un bólido. Después, demasiado despacio. A paso de tortuga. Finalmente se  tranquilizó  lo  suficiente  para  actuar  con  normalidad.  Una  manzana.  Dos. Una  tercera  y  después  entró  en  el  aparcamiento  situado  junto  al  parque Kennedy, donde tiempo atrás le gustaba ir a correr y donde le habían robado la  bicicleta.  Parecía  que  hubieran  pasado  meses,  puede  que  años.  En  alguna vida anterior.

«La  puñetera  bicicleta  robada  —pensó—.  Fue  la  primera  señal  de  que todo andaba mal».

Charlie estaba en el asiento de atrás. Roxy estaba junto a Ricky, en el del copiloto. No había dicho nada cuando Charlie se había sentado detrás de ella. El  joven  llevaba  unos  vaqueros  hechos  jirones,  unas  zapatillas  deportivas llenas de unos agujeros terribles y una sudadera negra con capucha y con un gran  emblema  naranja  y  verde  de  la  Universidad  de  Miami  en  la  parte delantera.  Estaba  peligrosamente  delgado.  Tenía  la  cara  y  las  manos recubiertas de una capa de mugre. No parecía alguien que le hubiera salvado la vida esa noche a Ricky. Este miró a la adolescente. Si recoger de la calle a un joven aparentemente sin techo no la asombraba, se preguntaba qué podría hacer que su cara adoptara una expresión de sorpresa.

Inspiró  profundamente.  Notó  que  su  pulso  se  reducía  hasta  las  regulares sesenta pulsaciones por minuto.

«¿Qué coño hago ahora?», pensó.

Charlie sonreía abiertamente a la chica. Lo veía por el retrovisor interior.

—Hola —dijo—. Soy Charlie. Soy uno de los pacientes del doctor Starks. ¿Y tú?

—Me llamo Roxy —respondió la adolescente, girándose en el asiento.

—¿Como  Roxanne,  de Cyrano  de  Bergerac?  Vi  esa  obra  cuando  estaba en  el  instituto.  Ese  tipo  con  una  nariz  increíblemente  grande,  espadachín fantástico y poeta descontrolado y totalmente genial.

Charlie extendió la mano y ella se la estrechó.

—Hola, Roxy —dijo el muchacho.

—Hola, Charlie.

—En la obra, ella acaba en un convento.

—No creo que yo vaya a hacer eso.

—Yo  tampoco  —dijo  Charlie  con  una  carcajada—.  Así  que  ¿estás  loca? —le preguntó sonriente.

—Creo que no —contestó la adolescente.

—Bueno, ¿también eres una paciente de psiquiatría?

—No —contestó Roxy—. No sé muy bien qué soy.

—Bueno,  yo  soy  bipolar  tipo  I.  A  veces  veo  cosas  que  no  están  ahí  — explicó Charlie—. Oigo cosas. Como si me hablaran. Me aceleran. Maníaco, dicen. ¿A ti también te pasa eso?

—No  —contestó  Roxy—.  Pero  muchas  veces  estoy  triste.  En  especial, últimamente.

—Oh —dijo Charlie—. Es una pena. Yo también me siento triste a veces, pero  nunca  estoy  seguro  de  si  es  porque  lo  estoy  realmente  o  porque  estoy enfermo.

Ricky quiso intervenir, pero no lo hizo.

—No  pareces  enfermo  —comentó  Roxy—.  No  como  mi  padre.  Él  tiene cáncer.

—¿Dónde está?

—No lo sé.

—Perdido, ¿eh?

—Más o menos.

—Yo también estoy perdido. Es duro a veces. —Sonrió de nuevo—. Roxy es un nombre bonito —añadió—. Y pareces sureña. ¿De dónde eres?

—De Alabama.

—Bueno, ahí lo tienes —dijo Charlie, y sonrió de oreja a oreja—. «Wish I was in the land of cotton. Old times there are not forgotten. Look away, look away, look away Dixieland…» —cantó Dixie en voz baja—. Nunca he estado en Alabama. ¿Es bonito?

—Eso  creía  —respondió  Roxy,  que  le  devolvió  la  sonrisa  con  otra  más tímida—.  Podría  decirse  que  es  el  único  lugar  que  conozco,  por  lo  que  no tengo forma de saber si es mejor o peor que otros. Pero estos últimos días no ha sido tan bonitos.

—¿Y eso por qué?

—Ha fallecido gente. He visto a un hombre muerto.

—Ostras. Eso es duro. ¿Cómo murió?

—De un balazo.

—¿Había sangre?

—Sí.

—Supongo que eso será una pequeña parte de la razón de que estés aquí —dijo Charlie tras asentir con la cabeza.

Roxy asintió a su vez.

—¿Huelo  mal?  —preguntó  Charlie  tras  quedarse  mirando  un  instante  el techo del coche, como si estuviera reflexionando.

—Sí,  un  poco  —contestó  Roxy.  Hizo  una  mueca,  pero  añadió—: Tampoco es tan horrible.

Finalmente Ricky los interrumpió:

—Charlie, ¿cuándo…? —empezó a decir.

—Me dejaron salir del pabellón de psiquiatría hace un par de días, doctor Starks. Me dieron un puñado de pastillas, me dijeron que estaba estabilizado, me entregaron un plan de medicación, me dijeron que pidiera hora para verlo a usted y se despidieron con un «hasta luego». Yo fui directo a casa, pero mis padres me echaron nada más verme. No sabía a qué otro lugar podía ir. Pensé en el albergue, pero ese sitio me da miedo y es muy peligroso. Ahí te matan por calderilla. Así que me pasé los días vagando por la ciudad; hay toda clase de cosas interesantes que ver y, si eres como yo, te vuelves invisible para los demás. Y por la noche dormía entre los arbustos que hay junto a su casa. Lo siento.  Sé  que  no  está  bien,  pero  no  sabía  qué  otra  cosa  hacer.  Estaba esperando  a  que  usted  volviera.  Pensé  que  podría  hacerme  algunas sugerencias prácticas. Estaba entre los arbustos preparándome para acostarme cuando vi al hombre con la pistola. Tuve mucha suerte de que él no me viera. Y  no  supe  muy  bien  qué  hacer.  Me  quedé  paralizado.  Como  un  mapache cuando  lo  ilumina  un  foco.  Así  que  esperé  para  ver  si  volvía  a  salir.  Y entonces  apareció  usted  con  la  misma  pinta  de  malote  que  el  individuo  que había entrado antes. Pasa algo, ¿verdad?

—Sí —respondió Ricky.

—¿Algo no demasiado bueno?

—Sí.

—Es  lo  que  me  había  imaginado,  pero  es  difícil  saberlo.  La  cabeza  me juega malas pasadas, ¿sabe? Estaba bastante seguro de que el hombre que he visto era real, pero no al cien por cien, no sé si me entiende.

Lo comprendía. Sabía exactamente lo que Charlie estaba pensando.

—¿Es algún loco que quiere matarlo?

—No está loco, pero sí quiere matarme.

—Ostras. Eso es radical. ¿Quiere matar también a Roxy?

—Puede. No estoy seguro.

—Pues  no  podemos  permitir  de  ninguna  manera  que  eso  pase  —dijo Charlie, sonriendo a Roxy.

—No  —coincidió  Ricky—.  No  podemos.  Dime,  Charlie:  ¿te  estás tomando tu medicación?

—Cuando me acuerdo.

—Charlie, ¿te has acordado hoy?

Charlie sonrió de nuevo.

—Me estoy acordando ahora mismo. —Metió la mano en un bolsillo de la sudadera  y  sacó  un  envase  de  pastillas—.  Una  pastilla  al  día  mantiene  las voces en la lejanía —dijo en tono cantarín. Dejó caer una en la palma y se la metió en la boca.

—¿Cuándo comiste por última vez?

—Creo que ayer —contestó sacudiendo la cabeza—. Puede que anteayer.

—Tu familia… —empezó a decir Ricky, pero Charlie negó con la cabeza con más energía incluso para exagerar el gesto.

—Dijeron  «nunca  más».  Supongo  que  para  ellos  es  duro  cuando  esas voces vuelven a aparecer. Ojalá comprendieran que para mí lo es mucho más.

Suspiró  y,  por  primera  vez,  hizo  una  mueca  de  tristeza  y  le  tembló  un poco la voz:

—Supongo que ahora soy una especie de huérfano —dijo débilmente.

Antes de que Ricky pudiera responder, Roxy se inclinó hacia el asiento de atrás y le cogió de la mano.

—Yo también —dijo—. Tal vez podríamos ser huérfanos juntos.

—Gracias,  Roxy  —respondió  Charlie  esbozando  una  sonrisa  enorme—. Esto me hace sentir mejor. Mucho mejor. —Se volvió hacia Ricky—: ¿Y qué hacemos ahora, doctor?

Roxy también se giró hacia él. Le estaba haciendo la misma pregunta con la expresión de su cara.

Ricky tuvo una última idea. Una posibilidad remota.

—Creo que haré una llamada telefónica —dijo.

 

Marcó el número en un teléfono público situado en el exterior de una tienda abierta las veinticuatro horas. Había un par de hombres morenos de mediana edad que lo miraron con recelo. Pensó que era el mundo al revés: se suponía que  él  era  respetable;  ellos,  no.  Se  figuró  que  eran  camellos  o  chulos.  Los teléfonos  públicos  eran  mucho  más  difíciles  de  rastrear  que  los  móviles, aunque resultaban poco prácticos para conducir una operación en curso. Más de  una  tienda  los  había  trasladado  al  interior  para  impedir  que  las  pequeñas ilegalidades abarrotaran el aparcamiento. Ricky iba a consultar su reloj, pero se  contuvo  y  se  limitó  a  esperar  que  no  fuera  demasiado  tarde.  No  quería saber la hora que era.

Tercer tono de llamada.

—Residencia de la señora Heath.

—Soy el doctor Starks. ¿Está la señora Heath en casa? Perdone que llame tan tarde pero es importante.

Una vacilación.

—Iré a ver. Le gusta leer hasta tarde. Pero a lo mejor ya se ha acostado.

—Gracias.

Ricky aguardó en el teléfono lo que le parecieron varios minutos.

—¿Ricky?

—Señora Heath.

—Bueno,  tu  llamada  es  de  lo  más  inesperado  a  estas  horas.  ¿Qué problema hay?

Ricky inspiró hondo.

—Me ofreció su ayuda —empezó a decir.

—Sí, por supuesto que sí. Y con gusto, además.

—Esto  infringe  todos  los  principios  y  todas  las  normas  de  las  relaciones entre  médico  y  paciente  —comentó—.  Nunca,  ni  una  sola  vez  en  toda  mi carrera,  he  hecho  esto.  Es  lo  que  llamamos  una  violación  de  los  límites.  En cierto sentido es denunciable. Podrían prohibirme ejercer la medicina.

—Dios mío. Tiene que ser algo grave.

—Lo es.

—Me  he  pasado  la  mayor  parte  de  mi  vida  negándome  a  aceptar  los límites. Ya lo sabes —soltó la señora Heath con una ligera carcajada.

Ricky  no  contestó,  pero  asintió  con  la  cabeza,  casi  como  si  ella  pudiera verlo.

—Bueno —prosiguió la señora Heath con una voz repentinamente férrea —. Me imagino que lo que está pasando no es exactamente algo que quieras comentar por teléfono.

—Correcto.

—Es demasiado tarde para que vaya a tu consulta.

—Creo que, dadas las circunstancias, eso sería peligroso.

—Eso suena apasionante. Pues entonces tendrías que venir aquí.

«Gracias», pensó Ricky.

—Señora  Heath,  me  acompañan  dos  jóvenes.  Ellos  también  necesitan ayuda. Necesitamos ponernos a salvo.

—Dios mío —repitió—. Ahora has despertado definitivamente mi interés. —Su  voz  mezclaba  ferocidad  y  curiosidad—.  Y  es  algo  de  lo  más estimulante. Creo que tendríais que venir enseguida.

—Gracias. Lo haremos. Estamos a pocos minutos de su casa.

—Llamaré  al  encargado  de  seguridad  de  la  entrada.  —Y,  pasado  un momento, añadió con un toque de ligereza que pareció cubrir la dureza que se desvanecía  de  su  voz—:  Jóvenes.  Me  encanta  la  gente  joven.  Y,  bueno,  me apuesto algo a que tienen hambre.

 

El  guarda  de  seguridad  armado  que  operaba  la  verja  de  la  entrada  del lujosísimo vecindario de la señora Heath miró y remiró a las tres personas que ocupaban el coche, comprobó dos veces la hoja de la tablilla y, finalmente, a regañadientes, pulsó el botón que levantaba la barrera.

—Está en la segunda calle sin salida a la derecha, al final del todo, cerca del agua —indicó.

Ricky  avanzó  despacio  por  las  calles  oscuras.  No  había  farolas,  pero  sí algo  de  luz  procedente  del  exterior  de  las  casas.  Tanto  Roxy  como  Charlie estaban boquiabiertos ante el despliegue de casas de más de diez millones de dólares  envueltas  en  la  penumbra,  más  allá  del  alcance  de  los  faros  del automóvil.  Un  paisaje  perfecto.  Caminos  de  entrada  de  ladrillos  puestos  a mano.  Vallas  de  hierro  forjado.  Alguna  que  otra  piscina  infinita  se vislumbraba entre las hileras de majestuosas palmeras e hibiscos. Había casas del  guarda  más  pequeñas,  contiguas  a  garajes  para  cuatro  coches,  que  se utilizaban  como  dependencias  del  servicio.  Era  como  si  el  mundo  de amenazas  y  asesinatos  que  los  había  conducido  tan  erráticamente  desde Alabama hasta la casa de Ricky en Florida y, después, hacia la noche, hubiera desaparecido  de  repente,  sustituido  por  una  abrumadora  riqueza  y  un  lujo constante.  Era  como  conducir  por  un  mundo  ficticio,  escondido  del  mundo real por la barrera del dinero. Ricky enfiló el camino de entrada de la señora Heath  y  vio  que  la  anciana  y  un  ama  de  llaves  los  esperaban  junto  a  una amplia  puerta  de  madera  tallada  a  mano.  Un  hombre  que  Ricky  reconoció como  su  chófer  estaba  a  media  escalinata  de  entrada.  Iba  en  mangas  de camisa, a diferencia de su habitual traje negro, y Ricky supuso que lo habrían despertado.  La  señora  Heath,  sin  embargo,  estaba  sonriendo.  Los  saludó enérgicamente con la mano.

Salieron  del  coche.  Roxy  y  Charlie  parecían  acobardados.  Se  quedaron atrás.

La señora Heath se dio cuenta de ello.

—No, no —dijo—. Entrad. Sois todos bienvenidos.

Estrechó  la  mano  de  Ricky  y  el  ama  de  llaves  hizo  pasar  al  grupo.  Una inmensa  y  reluciente  araña  de  luces  de  cristal  tallado  colgaba  sobre  una entrada  con  baldosas  de  mármol.  El  chófer  cerraba  la  marcha.  Ricky  vio  un salón  en  un  lado  y  un  comedor  en  el  otro.  Muebles  que  costaban  miles  de dólares.  Todo  limpísimo,  sin  una  mota  de  polvo.  En  una  pared,  sobre  una repisa,  había  un  gran  cuadro  de  arte  moderno  con  muchos  colores.  Se  lo quedó mirando un instante y preguntó:

—¿Es un Jackson Pollock auténtico?

—Pues sí —respondió la señora Heath—. Imponente, ¿no?

—Vaya —soltó Charlie.

—¿Quién es Pollock? —preguntó Roxy.

—Es  el  famoso  artista  de  la  vanguardia  neoyorquina  del  que  todo  el mundo,  cuando  lo  contempla,  dice:  «Esto  podría  haberlo  pintado  mi  hijo  de seis años». Aunque no es verdad —contestó la señora Heath—. Nadie podría. —Extendió  los  brazos—.  Vamos  a  la  cocina.  Consuela  ha  preparado  unos bocadillos.  —Se  volvió  hacia  Charlie—:  Y  tú,  jovencito,  después  de  comer algo, te vas directo a la ducha. Con mucho jabón. ¿Has estado viviendo en la calle?

Charlie asintió a modo de disculpa.

—Más o menos. En la calle que hay junto a la casa del doctor Starks.

—Bueno  —sonrió  la  señora  Heath—,  por  lo  menos  elegiste  un  barrio bonito  para  ser  un  sin  techo.  —Se  volvió  hacia  Roxy—:  Y  tú,  cielo,  ¿de dónde eres?

—De Alabama —contestó Roxy—. Mi padre tiene cáncer.

—Vaya por Dios. Lamento oír eso. Pero por más enfermo que esté uno, la idea es no morirse antes de su hora.

Entraron  en  una  cocina  que  era  casi  tan  grande  como  toda  la  casa  de Roxy. En una reluciente encimera de granito moteado blanco había una gran bandeja  con  bocadillos.  Cerca  de  ella,  un  antiguo  cuenco  de  plata  pulida estaba lleno de patatas de bolsa. A su lado había una hilera de refrescos, así como unos platos de porcelana y servilletas de lino.

—Es  lo  mejor  que  hemos  podido  hacer  con  tan  poca  antelación  — comentó la señora Heath.

Los dos jóvenes se removieron, incómodos.

—Aquí estáis a salvo —dijo la señora Heath—. Servíos vosotros mismos.

Charlie alargó la mano hacia un plato, tomó un bocadillo, titubeó y luego tomó otro. Roxy lo imitó. El ama de llaves los guio hacia una mesa de cocina de roble y, en unos momentos, los dos estaban comiendo.

—¿Ricky? —dijo la señora Heath.

Extrañamente a este le pareció que no estaba bien que él comiera, pero no pudo contenerse. Tomó un bocadillo y una Coca Cola Light.

—Comed  —dijo  la  mujer  mayor—.  Y  después,  jovencito,  dale  la  ropa  a Consuela.  Ella  te  preparara  algo  para  que  te  lo  pongas  mañana,  porque  creo que lo que llevas tiene que ir directamente a la basura. ¿Tal vez Donald tenga algo que te pueda ir bien? —Se volvió hacia el chófer, que asintió.

—Estupendo. Y tú, Ricky, quizá estaría bien una breve explicación antes de que nos vayamos a dormir. Lo suficiente para pasar la noche.

Ricky  tenía  la  boca  llena  de  jamón  y  queso.  También  asintió.  La  señora Heath lo miró con intensidad.

—¿Ha muerto alguien esta noche? —preguntó.

—Creo que no —respondió Ricky.

—Estupendo. Tendremos que seguir así.

—No puedo prometerle nada sobre mañana —dijo Ricky.

—Es lo que me imaginaba —contestó la señora Heath.
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Después  de  los  bocadillos,  Consuela  llevó  a  Roxy  y  a  Charlie  a  las habitaciones  de  invitados  del  piso  de  arriba,  mientras  Donald,  el  chófer, ordenaba  la  cocina.  La  señora  Heath,  con  una  tacita  de  espeso  café  exprés solo, condujo a Ricky a un estudio con paneles de madera. Cuando cruzaron las puertas acristaladas, dijo con una sonrisa:

—Mi  refugio.  Aquí  es  donde  vengo  a  revivir  mi  accidentado  pasado.  — Una  de  las  paredes  estaba  llena  de  estantes  con  libros,  que  incluían  muchas primeras ediciones encuadernadas en piel, entre ellas un ejemplar de 1885 de Las  aventuras  de  Huckleberry  Finn  de  Mark  Twain  expuesto  de  modo destacado. Lo señaló—: Un regalo de cumpleaños de mi difunto marido. Los diamantes nunca le gustaron.

Una chimenea con una maceta en el centro —flores, no fuego— presidía una parte de la habitación. Otra pared estaba dedicada a las fotografías. Dos grandes  retratos  colgaban  sobre  la  repisa  de  la  chimenea:  la  señora  Heath unos cincuenta años más joven con un seductor y escotado vestido de noche y su  marido,  algo  severo  ataviado  con  un  traje  oscuro,  y  con  un  aspecto  algo pícaro,  como  un  hombre  que  acaba  de  contar  su  dinero  planeando  cómo desbaratar los planes de sus rivales en los negocios. La señora Heath alzó la mirada  hacia  el  retrato  un  momento  y  después  la  dirigió  hacia  las  fotos. Señaló una.

—Me parece que, dado lo que creo que está pasando aquí, tal vez tendrías que  mirar  esto  —comentó,  situándose  a  su  lado—.  Antes  de  que  tengamos nuestra breve conversación.

Ricky  se  acercó  a  la  pared  con  las  fotos.  Familia.  Vacaciones.  Fotos naturales: de París, de Roma y en la cubierta de un gran velero en los Cayos. Fijó la vista en una anticuada fotografía en treinta y cinco milímetros de color sepia  de  una  deliciosamente  joven  y  hermosísima  señora  Heath  y  su  marido en  una  llanura  africana.  Vestidos  con  prendas  de  safari  de  color  caqui  y sujetando unos rifles de gran calibre, estaban arrodillados junto al cadáver de un enorme búfalo africano. El animal tenía los ojos tan negros como el pelaje. El  marido  tenía  una  mano  sobre  un  cuerno,  mientras  que  la  señora  Heath rodeaba con la suya el otro, de modo que los dos parecían estar levantando la inmensa  cabeza  del  suelo.  Detrás  del  búfalo  había  dos  hombres  blancos entrecanos  y  tres  nativos  con  lanzas.  Era  lo  que  Ricky  sabía  que  los  guías denominaban «la foto del héroe», la imagen de una cacería exitosa.

—Mi  difunto  marido  era  algo  adicto  a  Hemingway  —explicó  la  señora Heath—.  Le  encantaba  África  y  le  encantaba  esta  fotografía.  En  las  fiestas decía a la gente que demostraba que yo no era la señora Macomber y él no era Francis, como en el famoso relato corto, porque ambos seguíamos vivos y el búfalo que nos atacó, no. Siempre contaba la historia con una carcajada. Pero no  fue  tan  divertido  cuando  pasó.  —Sonrió  antes  de  proseguir—:  Fue  mi disparo  el  que  derribó  al  animal.  ¿Sabías  que  el  búfalo  africano  es  tan  fiero que  puedes  atravesarle  el  corazón  con  una  bala  de  cuatrocientos  granos  y sigue atacando aunque esté muerto?

—Impresionante —respondió Ricky—. Parece contrario a toda intuición.

—Muchas cosas en la vida lo son, ¿no crees, Ricky?

—Sí.

La  señora  Heath  miró  la  fotografía  por  encima  del  borde  de  su  tacita  de café.

—Es curioso. Las actitudes cambian. En su día matar parecía un deporte. Ahora dono dinero al Fondo Mundial para la Naturaleza para la conservación de todo tipo de especies en peligro de extinción. Incluido el búfalo africano, aunque  dudo  que  esté  más  amenazado  que  cualquier  otro  animal.  Llámalo penitencia.  O  dinero  manchado  de  sangre.  —Titubeó  y  añadió—:  Todavía conservo  el  rifle  que  usé  para  matar  a  ese  animal.  Está  en  una  vitrina  en  el cuarto de invitados. Lleva allí cincuenta y tantos años. Un Remington 416 de cerrojo, disparado una sola vez. No he matado nada desde entonces.

Ricky asintió. La señora Heath parecía algo melancólica.

—Es toda una sensación que un animal furioso de más de quinientos kilos se te eche encima. Han pasado décadas y todavía recuerdo cada instante. ¿No es  lo  que  dice  el  tópico?  Como  si  fuera  ayer.  Sin  demasiado  tiempo  para pensar  o  planear,  y,  desde  luego,  sin  el  menor  tiempo  para  huir,  ni  tampoco ningún lugar adonde escapar. Así que uno confía en su entrenamiento, en su experiencia  y  en  un  poco  de  sangre  fría  para  sobrevivir  a  la  confrontación. Solo ves el punto de mira del rifle y la forma del animal que te ataca. Es un poco  como  un  animal  mítico  del  infierno  que  se  te  acerca  como  un  tren  de mercancías. Solo oyes tu corazón y sus cascos contra el suelo. Solo sientes la presión  de  tu  dedo  en  el  gatillo  y  el  peso  del  rifle  en  tus  manos.  Recuerdo estar  muy  tranquila.  Es  interesante  cómo  cuando  nos  sentimos  amenazados por la muerte todo, salvo la supervivencia, desaparece de repente.

Tras  estas  palabras,  Ricky  recordó  el  momento  en  que  había  tenido  al señor R en el punto de mira hacía cinco años.

La señora Heath se volvió hacia él y le señaló un asiento.

—¿Es eso lo que está pasando esta noche?

—Más o menos —respondió Ricky.

—Eso imaginaba.

Ricky se removió incómodo. No sabía muy bien cuánto podía contar. Le pareció que era un curioso intercambio de roles. Normalmente el psicoanalista intenta  sonsacar  detalles  al  paciente.  Esa  noche,  los  papeles  estaban invertidos.

—Una variedad de problemas y diversas muertes —dijo—. Resultado de una relación terapéutica que acabó en tragedia hace muchos años, cuando era joven e inexperto. Me he convertido en la obsesión de los restantes miembros de una familia, dos hermanos y una hermana, que no parecen contentarse con otra cosa que no sea mi muerte.

Pensó que había sonado frío. Formal. Imperturbable. Cuando todo lo que había pasado antes y estaba pasando ahora distaba mucho de estas cualidades.

—¿No hay ninguna otra forma de compensarlos?

—Aparentemente no.

La señora Heath valoró lo que le había dicho.

—¿Así que los pecados del pasado siguen acechando el futuro?

—Es una forma elegante de decirlo, señora Heath. Y exacta también.

—Y, para ser aburrida y práctica, ¿no puede ayudar la policía?

—No.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Confiaré en tu palabra al respecto. ¿Tienes mucha experiencia con estas personas?

Recordó: «Feliz quincuagésimo tercer cumpleaños, doctor. Bienvenido al primer día de su muerte».

—Sí.  Hace  cinco  años.  Su  primer  intento.  Mortífero  y  ruinoso.  Pero entonces fui más hábil que ellos. Creí que todo había acabado. Pero…

La señora Heath terminó la frase por él:

—Pero no fue así. Es extraño cómo un problema aparentemente resuelto resurge una y otra vez, ¿no te parece, Ricky?

—«Extraño»  es  la  palabra  adecuada  —dijo.  Señaló  el  búfalo  africano muerto—. Son muchísimo más sutiles que ese animal —aseguró.

—Pero desean lo mismo. Arrollarte.

—Eso parece.

—¿Lo han conseguido?

—Hasta  ahora  no  —dijo  con  un  matiz  de  desafío  en  la  voz,  lo  que  hizo sonreír a su anfitriona.

—¿Y tu plan? —preguntó la señora Heath.

—Todavía  no  estoy  muy  seguro.  Las  cosas  se  han  desarrollado  muy rápido.

—¿Quieres combatir el fuego con fuego?

—Es una opción.

—No quieres contarme gran cosa, ¿verdad, Ricky? —dijo la señora Heath tras reflexionar un instante.

—No  —respondió  este  pasado  un  momento,  mientras  negaba  con  la cabeza—. Me siento como el portador de una plaga, señora Heath. No quiero poner  injustamente  en  peligro  la  vida  de  las  personas  con  quienes  entro  en contacto.

—¿La gente que sabe algo está amenazada?

Ricky recordó las patillas ensangrentadas de Elvis.

—Sí. Estas personas son despiadadas. Si alguien muere por mi culpa…

Se  detuvo.  Sospechó  que  llevaba  la  frase  «Ya  ha  pasado»  escrita  en  la cara.

«Un buen psicoterapeuta es como un jugador de póquer con las apuestas altas —pensó—. Evita dar pistas a los demás jugadores para poder tirarse un farol y quedarse con lo que hay en el centro de la mesa».

La señora Heath dio un largo sorbo a su café.

—Es  lógico.  Pero  no  te  preocupes,  te  aseguro  que  Donald,  mi  chófer, tiene ciertas aptitudes en este sentido. ¿Y no es, en realidad, una decisión que debe tomar la gente que entra en tu círculo?

Ricky  asintió  de  nuevo.  Pensó  que  toda  la  conversación  era increíblemente  civilizada.  Porcelana  fina.  Una  habitación  elegante.  Obras  de arte caras y obras literarias famosas a su alrededor. El asesinato como tema.

—Puede.  Es  una  cuestión  moral  difícil.  No  quiero  ponerla  en  peligro  ni tampoco a los dos jóvenes…

—Me  gusta  el  peligro  —dijo  con  un  bufido—.  Es  apasionante.  —Ricky vio  que  dirigía  otra  mirada  de  soslayo  a  la  fotografía  del  cadáver  del  búfalo africano.

—Me temo que la gente dispuesta en mi contra no lo considera un deporte —dijo.

No  estaba  seguro  de  ello.  De  hecho,  tenía  la  impresión  de  que  más  bien era todo lo contrario. Si había algo que sabía con certeza del señor R, Virgil y Merlin era que les encantaban los juegos.

«No  se  trata  del  jaque  mate  —reflexionó—.  Se  trata  de  la  sucesión  de jugadas  que  van  eliminando  lenta  y  constantemente  opciones,  de  modo  que cuando  el  rey  queda  por  fin  atrapado  y  sentenciado,  la  satisfacción  es muchísimo mayor. Una auténtica psicopatología».

Se giró hacia la señora Heath.

—No es justo que la involucre en esto, y tampoco a Charlie y a Roxy. No es  nada  ético  por  mi  parte.  Como  psicoterapeuta.  Este  problema  es  mío.  Y tengo intención de resolverlo yo solo.

Sabía  que  era  una  falsa  bravuconada  y  esperaba  que  ella  no  se  diera cuenta.

—¿Tal  vez  podrías  hablarme  un  poco  de  ellos  dos?  —pidió  la  señora Heath tras asentir con la cabeza.

No quería decir demasiado. No quería decir demasiado poco.

—Roxy  quedó  atrapada  en  la  intriga  que  tenía  que  provocar  mi  muerte. Era todo muy inteligente. Un asesino que no tenía nada que perder contratado por unos asesinos con todo que perder. —No añadió nada sobre la bala que le pasó rozando la oreja. Si Roxy quería contarle ese detalle, ya lo haría ella—. Y  esto  creaba  un  escenario  en  el  que  no  habría  ningún  rastro  ni  ninguna conexión. Lo que se ofrecía a cambio de mi muerte era el futuro de la chica. Aunque  esto  era  mentira.  Pero  es  sincera  sobre  su  padre.  Enfermo  terminal. En las últimas fases. Sin embargo,  también es muy posible que las  personas que quieren verme muerto lo asesinaran. —Se detuvo y añadió—: A Roxy le está costando aceptar su muerte, aunque sabía que era inevitable, como podrá imaginar.  —Oyó  el  sonido  del  arma  disparándose  en  el  pequeño  coche  del profesor  y  vio  mentalmente  el  fogonazo—.  Creo,  señora  Heath  —prosiguió —, que por la mañana necesitará intentar averiguar otra vez qué le ha pasado exactamente a su padre. Creo que está dividida entre una verdad que teme y otra que necesita saber. Una posición emocionalmente muy difícil. Le irá bien algo de ayuda para superarlo.

—Tendrá toda la ayuda que yo pueda darle. ¿Tiene a alguien…?

—No —la interrumpió—. No que yo sepa.

—Es una pena. Necesitará ser valiente.

—Tengo miedo de lo que vaya a descubrir y de su reacción. Ya ha sufrido mucho.

—¿No  es  esa  siempre  la  cuestión?  —dijo  la  señora  Heath—.  Parece  una joven muy lista.

—Lo es. Y, además, está leyendo a Hemingway.

Esto hizo reír a la señora Heath.

—Bueno, es evidente que entonces está en la casa adecuada. Haré lo que pueda por ella. ¿Y el joven?

—Los  problemas  de  Charlie  son  profundos  pero  no  insuperables.  La bipolaridad es difícil de tratar. Es inteligente. Sensible. Considerado, cuando sus  voces  no  lo  hostigan.  Creo  que  esta  noche  me  ha  salvado  la  vida.  Hay muchas probabilidades de que haya sido así, de hecho. Pero tiene que tomarse su medicación.

—¿Te ha salvado la vida? Impresionante. Y, a cambio, ¿tú quieres salvar la suya?

—Yo no. Solo puedo ayudar. La medicación es lo que…

—Creo  que  también  puedo  ocuparme  de  eso  —lo  interrumpió  la  señora Heath con un gesto de la mano.

—¿Podría cuidar de ellos un tiempo? —preguntó Ricky.

La señora Heath pareció intrigada.

—Pero ¿no de ti?

—No, es demasiado peligroso.

—Por  supuesto.  Tener  invitados  de,  bueno,  otra  clase  será  un  cambio bienvenido después de todos esos parientes tan pesados. —Se detuvo y añadió —: ¿Qué piensas hacer?

—Terminar el psicoanálisis —contestó Ricky con frialdad.

Habló  despacio  pero  con  un  matiz  de  furia  apenas  contenida.  Se  percató de que, desde que Roxy lo había recibido en la puerta principal de su casa, no había tenido tiempo de estar verdaderamente enojado. Sucumbió a la emoción en  aquel  momento  y  sujetó  con  fuerza  el  brazo  de  su  asiento  con  los  labios apretados.  Una  oleada  de  intensa  rabia  le  recorrió  el  cuerpo,  ahora  que  se sentía algo seguro entre las paredes de la casa de la señora Heath. Le vinieron imágenes a la cabeza, como tarjetas educativas o fotogramas de una película. Lo ocurrido cinco años antes se mezclaba con el presente y ocultaba el futuro. Vio  a  Zimmerman,  a  Rumplestiltskin,  al  señor  R  en  su  diván,  a  Virgil desnuda, a un manipulador Merlin. Imaginó a su alrededor su querida casa de veraneo quemada hasta los cimientos. Vio asesinatos, heridas de bala, patillas ensangrentadas y llamas surcando la noche de Alabama. Vio desesperación y mocasines  de  agua,  y  oyó  a  Roxy  cantando  lo  que  tendría  que  haber  sido  la canción de su muerte.

La señora Heath sonrió.

—Creo  que  tendrías  que  tomar  tu  próxima  decisión  de  día,  Ricky.  No pasada  la  medianoche,  a  oscuras.  Las  decisiones  tomadas  a  estas  horas normalmente tienden a ser excesivamente drásticas.

Se levantó de su asiento y se dirigió hacia un antiguo escritorio taraceado de la época de Luis XVI. Se sentó en una butaca rígida y abrió un cajón. Sacó de él un talonario y blandió un bolígrafo en la mano.

—Creo  que  te  debo  la  sesión  de  esta  noche  —dijo—.  Ojalá  todos  los problemas  fueran  tan  sencillos  como  el  ataque  de  un  búfalo  africano.  Lo resolví con un único disparo, certero y bastante afortunado. ¿Quizá tú harás lo mismo?

Entregó un cheque a Ricky, que le echó un vistazo.

—Es demasiado… —empezó a decir.

—Tendrás  algunos  gastos  imprevistos  los  próximos  días  —respondió  la señora  Heath—.  Permíteme  contribuir  a  ellos.  Y  considéralo  un  anticipo  de futuras  sesiones.  Tener  la  oportunidad  de  quejarme  sobre  mi  familia  y  mi muerte inminente, bueno, me produce cierta satisfacción. —La señora Heath hizo un gesto con la mano en el aire—. Cóbralo por la mañana en mi banco.

No  dijo  «para  que  lleves  a  cabo  tus  intenciones»,  pero  fue  lo  que  Ricky entendió. Cogió el cheque y se lo guardó en el bolsillo.

La señora Heath se levantó.

—Ha  sido  la  noche  más  interesante  que  he  tenido…  desde,  bueno,  hace muchos años. Pero soy vieja y necesito descansar un poco. Consuela, Donald, todo  el  servicio,  se  disgustan  cuando  no  duermo  mis  ocho  horas.  Le  diré  a Consuela  que  te  enseñe  tu  dormitorio.  —Se  detuvo  y  echó  un  vistazo  a  la habitación.  Ricky  vio  que  su  mirada  se  detenía  en  fotografías  y  retratos,  y supo que cada imagen la interpelaba directamente, como si estuviera hablando de  forma  agradable  con  fantasmas—.  Me  encanta  este  sitio  —dijo  la  señora Heath en voz baja—. Pero esta casa es demasiado grande para mí. Más y más habitaciones,  muy  pocas  de  las  cuales  necesito  en  realidad.  Pero  llevo  años aquí  y  ya  soy  demasiado  vieja  para  mudarme.  —Se  volvió  y  miró  por  una ventana  el  mundo  en  penumbras  al  otro  lado  del  cristal—.  Me  encanta  estar junto al agua. Es muy reconfortante contemplar las olas. El mar es siempre el mismo y, aun así, nunca es igual. —Sonrió antes de proseguir—: Parezco una poetisa. Seguramente una mala. Pasa cuando envejeces. Y, en cualquier caso, en esta vieja casa hay demasiados recuerdos amontonados. —Señaló la pared con  las  fotografías—.  O  colgados  en  mi  pasado  —dijo  y,  dándose  unos golpecitos en la frente con el índice, añadió—: Estos no pueden dejarse atrás.

Miró detenidamente a Ricky.

—Hoy tienes un aspecto algo distinto, doctor —comentó con una pequeña carcajada—. Supongo que no estás acostumbrado a pedir ayuda.

—No —respondió—. No es mi estilo.

—No pasa nada, Ricky —dijo riendo la señora Heath—. La vida da unos giros y unas vueltas interesantes, ¿verdad?

Ricky no contestó.

—Es  la  cosa  más  fascinante  que  me  ha  pasado  en  años  —aseguró  la señora  Heath,  juntando  con  delicadeza  las  manos—.  Estoy  encantada,  la verdad.  Me  habían  hecho  peticiones  muy  poco  corrientes  en  mi  época,  pero nunca antes me habían pedido que ayudara a alguien a cometer un asesinato.

Lo tomó del brazo y lo condujo fuera del estudio.

 

A pesar de lo agotado que estaba, Ricky no esperaba dormir demasiado. Las sábanas eran demasiado sedosas. La cama, demasiado mullida. Él también se sentía  demasiado  limpio  y  demasiado  a  salvo,  demasiado  relajado  y demasiado  seguro.  Todos  esos  «demasiados»  se  traducían  en  la  espantosa sensación de que todo lo parecía acertado iba a acabar resultando equivocado. Cuatro  horas.  Tal  vez  cinco.  Y  entonces  se  levantó,  poco  después  de  que  la primera luz del alba se colara por la ventana. Su dormitorio tenía unas vistas espectaculares  de  la  bahía  Vizcaína.  El  viento  había  agitado  el  mar.  Vio  la espuma  que  salpicaba  la  superficie  azul  del  agua.  No  conocía  demasiadas cosas sobre el mar, pero sí sabía que tendría que haber estado en calma por la mañana. Llano. Sin olas. En bonanza. Se volvió y bajó sin hacer ruido.

Lo  más  educado  habría  sido  esperar.  A  Consuela.  A  la  señora  Heath.  A Roxy y Charlie. A alguien.

No lo hizo.

Encontró un bloc y dejó una nota en la encimera de la cocina:

CHARLIE Y ROXY:

VOLVERÉ EN CUANTO PUEDA. CONFIAD EN LA SEÑORA HEATH.

No estaba del todo seguro de que hubiera algo de verdad en la primera frase, mientras que la segunda era totalmente cierta. Subrayó la palabra «Confiad» dos veces. No sabía si los estaba poniendo a salvo o en peligro. Se preguntó si ambas cosas podrían ser la misma.

Como un ladrón tras un robo, salió sigilosamente de la casa. Bajo la tenue luz de primera hora de la mañana, todavía parecía más grande. Llevaba con él su pequeña bolsa de viaje, el arma y su identidad falsa.

Cuando estaba a mitad de camino del coche de alquiler, oyó una voz:

—¿Se marcha tan pronto, doctor?

Se  volvió  y  vio  a  Donald  de  pie  junto  a  la  puerta  del  garaje.  Iba  en vaqueros y camiseta, y llevaba un cubo con agua jabonosa en una mano y una taza de poliestireno con café en la otra. Iba a lavar el coche.

Ricky asintió.

—Hay unos asuntos de los que tengo que ocuparme.

Era la mejor y la peor respuesta que podía dar.

Donald  asintió.  Era  fornido  y  musculoso.  Llevaba  el  pelo  gris  muy  bien cortado  y,  por  primera  vez,  Ricky  se  fijó  en  que  tenía  una  pequeña  cicatriz cerca de la ceja.

El  chófer  esperó  un  momento  antes  de  hablar.  Pareció  estar  midiendo cuidadosamente sus palabras.

—Todos agradecemos lo mucho que ha ayudado a nuestra jefe los últimos meses, ¿sabe, doctor? Parece mucho más feliz desde que empezó a ir a verlo. Ha  recuperado  gran  parte  de  su  vieja  vivacidad.  Eso  hace  que  por  aquí  todo sea estupendo.

—Me alegro —respondió Ricky.

—Pero ahora las cosas parecen algo inusuales.

—Lo son.

—¿Está la señora Heath en peligro?

—Espero que no. Por eso me marcho.

El chófer reflexionó sobre lo que Ricky estaba diciendo y volvió a hacer una pausa.

—Nadie  quiere  verla  metida  en  ningún  problema,  y  quiero  decir «ninguno»,  doctor,  en  sus  últimos  años.  Ha  sido  muy  buena  con  todos nosotros. Nuestra lealtad es grande, doctor.

Ricky no contestó enseguida. Finalmente habló en voz baja:

—Creo que entiendo lo que me está diciendo.

—Su problema está cerca, ¿verdad?

—Sí, así es. —Era una afirmación segura.

—Aquí nadie dejaría que nada malo le pasara a la señora Heath. Cuando se vaya, doctor, será como ella quiera. ¿Comprende lo que le estoy diciendo?

—Creo que sí.

—Perfecto.  —El  chófer  se  calló  un  momento  y  miró  a  Ricky  de  arriba abajo—. Es difícil saberlo —dijo pasado un largo rato.

—¿El qué?

—Si  tiene  lo  que  hay  que  tener  para  resolver  su  problema.  Lo  miro, doctor, y por un momento creo que sí. Al siguiente, no estoy seguro. Dígame, doctor: ¿es la clase de problema que puede solucionarse hablando?

—No, creo que no.

Donald asintió despacio.

—¿Dispone de la alternativa adecuada?

Ricky supo al instante lo que le estaba diciendo.

—Sí.

Donald asintió de nuevo.

—Estupendo. Pero esta «alternativa», bueno, ¿puede rastrearse fácilmente hasta usted?

Era una cuestión que Ricky no se había planteado. Vaciló, asintió y dijo:

—Sí. Cuando la compré, rellené todo el papeleo adecuado…

—A  veces,  el  papeleo  adecuado  es  en  realidad  el  equivocado,  doctor  — comentó Donald, riendo de forma forzada—. Espere aquí —añadió.

Se volvió de repente y desapareció en el interior del garaje. Ricky aguardó un momento y vio que el hombre regresaba. En la mano derecha llevaba una pistola semiautomática negra mate del calibre 40.

—Esta  salió  de  la  nada  —dijo  en  voz  baja,  ofreciéndole  el  arma—  y seguramente acabará en ninguna parte. En ese sentido es sumamente valiosa. Inestimable. Como el cuadro del tal Pollock del salón. Se la cambio.

Ricky abrió la bolsa y sacó de ella el 357.

—Ah  —dijo  el  chófer  con  una  sonrisa—.  Un  auténtico  cañón  de  mano. Colt Python.

—Entiende de armas —comentó Ricky.

—Tengo  algo  de  experiencia  —contestó  Donald.  Tomó  el  revólver  de Ricky  y  le  dio  la  semiautomática.  Tenía  los  números  de  serie  borrados  y  la culata envuelta en cinta aislante negra—. Nueve proyectiles en el cargador — dijo—. Espero que no los necesite todos.

 

Recorrió  las  calles  silenciosas,  pasó  ante  las  inmensas  mansiones  y  cruzó  la verja  de  seguridad.  Saludó  con  la  mano  al  arisco  vigilante  que  estaba  de guardia  a  esa  hora.  Los  primeros  estallidos  de  sol  y  de  calor  de  Miami impactaron  en  el  parabrisas  y  lo  deslumbraron  un  momento.  Había  otros coches  que  se  incorporaban  a  las  calzadas.  El  tráfico  matutino  empezaba  a rodar. Ricky pensó que decenas, centenares, finalmente miles de personas se estaban  preparando  para  otro  día  de  trabajo  típicamente  normal.  No  era  su caso.  Su  trabajo  era  muy  distinto.  Se  dejó  arrastrar  por  la  oleada  de  energía del inicio del día en la ciudad a sabiendas de que en aquel segundo se estaba alejando de la vida que había conocido y se preguntó si sería capaz de volver de nuevo a ser quien era. Lo dudaba. Tres personas le habían robado una vez su  vida.  Pensó  que  ahora  tenía  que  robársela  él  mismo.  Hacía  cinco  años, habían creído que estaba muerto, así que cuando volvió a la vida, los pilló por sorpresa.  Ahora  debería  estar  muerto  en  Alabama.  Pero  no  era  así.  Habían dejado escapar su oportunidad. Una vez. Dos. Tal vez tres veces o puede que más, no estaba seguro. Su ventaja: la desesperación. Sabía que no era lo que se dice un fantasma, pero tenía toda la intención de aparecerse ante ellos.




TERCERA PARTE

EL HOMBRE QUE DEBERÍA ESTAR MUERTO




No necesito ningún médico, Porque sé el mal que me aqueja… No necesito ningún médico, para que me prescriba una receta…

NICK ASHFORD,

Valerie Simpson y Jo Armstead, I Don’t Need No

Doctor

[Versión blues: Ray Charles, grabada en estudio, 1966.

Versión heavy metal: Humble Pie, grabada en directo,

1971]

 

Y, al pronunciar la última palabra, el disipador de las dudas se situó detrás del príncipe

y le susurró: «¡Estoy aquí!».

FRANK R. STOCKTON,

El disipador de las dudas

[continuación de ¿La dama o el tigre?]

The Century Magazine, julio de 1885
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Sabía: «Nada de hotel».

Sabía: «Nada de tarjetas de crédito».

Sabía: «Nada de móviles».

Sabía: «Tengo que ganar tiempo».

Sabía: «No puedo ser yo mismo. No puedo ser otra persona».

Sabía: «No puedo esconderme más. Pero tampoco pueden encontrarme».

«Camuflaje».

Al  repasar  todas  las  formas  en  que  podía  ser  rastreado  y  reconocido,  los posibles peligros casi lo abrumaron. Supo que estaba atribuyendo capacidades sobrehumanas  al  señor  R,  a  Virgil  y  a  Merlin,  pero  se  le  escapaba  por completo  dónde  podía  trazar  una  línea  y  decir  «esto  es  imposible».  No  era espía.  No  era  inspector  de  policía.  No  era  detective  privado  o  asesor  de seguridad, exmiembro de la División de Investigación Criminal del Ejército, ni  siquiera  la  clase  de  lector  astuto  de  novelas  de  misterio  que  averigua  lo mucho que los buenos y los malos pueden hacer dándole un poco al teclado. Creía que en el mundo moderno la mayoría de la gente deja rastros de forma prácticamente  constante  sin  querer.  Imaginó  a  Merlin,  con  toda  su  pericia jurídica  y  su  experiencia  mundana,  sentado  frente  a  un  ordenador  de  gran potencia  observando  cualquier  transacción  que  él  pudiera  hacer.  «¿Devolvió Ricky el coche de alquiler en Miami? Sí, aquí lo tengo. ¿Se compró un billete de  vuelta  a  Nueva  York  con  una  tarjeta  de  crédito?  Sí,  aquí  lo  tengo.  ¿Sacó algo de dinero de su cuenta bancaria personal en Miami? Sí, aquí lo tengo». Así  que  había  cobrado  el  cheque  de  la  señora  Heath  y  lo  pagaba  todo  en efectivo. También creía que Virgil, la actriz, podía interpretar cualquier papel que le permitiera obtener información sobre él. «Hola, soy médica. Hola, soy profesora. Hola, soy secretaria. Hola, soy una asesina. Dígame: ¿no sabrá por casualidad dónde está el doctor Starks?». Y, finalmente, sabía que el señor R era  muy  hábil  averiguando  no  solo  cómo  matar,  sino  dónde.  Lo  habían entrenado bien.

Era consciente de que cualquier cosa podía ser una trampa. No podía ser previsiblemente errático, ni tampoco erráticamente previsible. Detrás de él, en algún sitio, no sabía si cerca, más cerca o lejos, estaba el señor R. Reflexionó sobre  el  asesino  y  trató  de  sofocar  al  mismo  tiempo  su  intensa  paranoia.  El señor  R  era  preciso  e  impulsivo  a  la  vez.  Confiaba  en  lo  que  hacía  solo cuando había manipulado cada aspecto de la muerte violenta para obtener una fórmula de la que solo él conocía la solución. Pensó que podía colarse en la extensa  biblioteca  del  Instituto  Psicoanalítico  de  Nueva  York  y  encontrar artículos,  ensayos,  estudios  de  casos  y  libros  dedicados  a  comprender  a  los sociópatas  y  los  asesinos  en  serie:  cómo  se  creaban,  cómo  actuaban,  como justificaban  emocionalmente  sus  actos.  El  problema  era  que  toda  aquella información  solo  le  proporcionaría  un  conocimiento  académico  del  hombre que  le  seguía  el  rastro.  De  pie  en  una  esquina  de  la  calle,  soltó  una  sonora carcajada. «Conocimiento».

—¡Qué gilipollez de palabra! —soltó entre dientes.

«Puedo conocerlo todo y a la vez no conocer nada». No había nada escrito en  ninguna  página,  guardado  en  ninguna  biblioteca  que  le  dijera  qué  debía hacer en aquel instante.

Pensó que hacía cinco años había tenido muchísima fortuna.

Dudaba en poder confiar en volver a tener esa misma suerte.

Así que se dijo a sí mismo: «Encuentra otra clase de fortuna».

Mientras los pensamientos se le arremolinaban en la cabeza, se le ocurrió: «Tengo que pasar de presa a cazador. De psicoanalista a psicópata. Tengo que estar escondido. Pero debo acercarme. Hasta tenerlos al alcance de la mano. Tengo que llenarlos de tanta incertidumbre como ellos a mí».

Era  la  única  forma  de  equilibrar  la  balanza  que  alcanzaba  a  ver.  Había funcionado  antes.  Hacía  cinco  años,  había  confiado  en  el  impulso  y  la  rabia para  atraer  al  asesino  hacia  una  confrontación  que  encajaba  en  esa descripción. Ahora, de nuevo, sabía que su única esperanza era atacar la única área vulnerable del asesino.

«El único resquicio de amor del psicópata».

—Hola, Virgil. ¿Cómo estás, Merlin?

«Esta vez voy a por vosotros. De verdad. Nada de amenazas vanas.

»Encuéntralos antes de que su hermano te encuentre a ti.

»Empieza a acosar a los acosadores y sé convincente.

»Haz que te teman. El temor es lo que iguala las fuerzas.

»En el psicoanálisis, eres una pizarra en blanco para que el paciente pueda transferirte sus sentimientos. Eso no funcionará ahora. Esto es lo contrario:

»Piensa como la actriz.

»Piensa como el elegante abogado de Wall Street.

»Piensa como un asesino.

»Ellos crearon al falso Jack.

»Haz que crean que tú eres el verdadero Jack».

Estaba susurrando a nadie en particular. Pero el mero sonido de su propia voz  le  daba  energía.  Se  volvió  y  echó  un  vistazo  a  la  Octava  Avenida  de Manhattan, contemplando cómo la luz del sol se deslizaba entre los edificios. Pasó  junto  a  una  pareja  gótica,  con  sus piercings,  su  ropa  de  cuero  negro hecha jirones, su pelo lleno de reflejos púrpuras y sus tatuajes. Le recordaron a  la  chica  de  la  copistería  de  Dothan,  en  Alabama,  y  la  canción  de  la  que hablaron.  Le  vino  otro  verso  de  ella  a  la  cabeza:  «There’s  a  killer  on  the road…». Y al pensar en ese asesino de la carretera inspiró bruscamente y alzó la mirada hacia la luz que iba desapareciendo esa tarde entre los edificios.

—No me digas —murmuró para sí mismo a fin de alejar dudas pasadas.

Delante de él había un atasco formado por el constante reguero de coches, peatones, camiones y taxis que se desplazaban de un lado a otro conformando el ballet  urbano  del  comercio  en  la  ciudad.  Estaba  en  la  parte  alta  de  West Village.

Un par de policías de uniforme iban en dirección contraria a la suya. Uno de ellos hablaba por un walkie-talkie que llevaba en la mano, mientras que el otro  bebía  café  de  una  taza.  Parecían  despreocupados.  El  del walkie-talkie hasta se rio. Ricky se preguntó cómo cambiaría su actitud si supieran que el hombre con el que se cruzaban tenía una pistola en la bolsa y el asesinato en la  cabeza.  Miró  cómo  doblaban  la  esquina  y  se  metían  en  un  coche  patrulla aparcado. Agachó la cabeza, pensó en que la Manhattan que había conocido en el pasado ya no era suya y se unió a los transeúntes. Su primera parada esa tarde sería el comienzo.

El  teatro  Repertory  de  la  calle  Trece  tenía  un  toldo  rojo  que  cubría  la acera  y  un  par  de  vitrinas  de  cristal  en  las  que  se  anunciaban  los  próximos espectáculos. En la puerta había una taquilla. Se dirigió hacia ella, pero estaba vacía. Empujó las puertas de entrada y descubrió que no estaban cerradas con llave.

Así  que  entró  y  esperó  un  momento  a  que  sus  ojos  se  adaptaran  a  la oscuridad. Oyó a gente hablando en el interior del teatro y siguió el sonido.

Imaginando  que  podía  encontrarse  cara  a  cara  con  Virgil  en  cualquier momento, Ricky se adentró en el local.

Sabía que tenía que empezar por alguna parte, y el teatro era un sitio tan bueno como cualquier otro.

Al entrar en el mal iluminado vestíbulo oyó unos pasos que se acercaban rápidamente  hacia  él  y  unas  voces  en  animada  conversación.  Le  llegaron frases como «tercer acto», «registro de emociones» y «los focos tendrían que bajar un poco», y una parte de él le exigió que cogiera la pistola, por si Virgil formaba  parte  de  las  personas  que  iban  en  su  dirección.  Descorrió  la cremallera  de  la  bolsa  de  viaje  y  hurgó  en  su  interior  hasta  sujetar  la  culata con la mano. Era una posición intermedia: podía sacar o no el arma.

No creía que pudiera dispararle.

No creía que pudiera no dispararle.

Dividido entre estas dudas repentinas, retrocedió justo cuando una pareja joven  de  unos  veintitantos  años  doblaba  una  esquina,  con  las  cabezas  muy juntas, hablando.

Lo vieron y se pararon en seco.

«No era Virgil. Supuso que estaba a salvo». Aunque no estaba seguro de si ese «a salvo» se refería a él o a Virgil. Sacó disimuladamente la mano de la bolsa y mantuvo oculta la automática.

—¿Quién  es  usted?  —preguntó  la  joven.  Llevaba  un  gorro  de  punto multicolor  que  era  incapaz  de  controlar  una  melena  morena  de  rizos indomables.

—Todavía no hemos abierto —dijo enérgicamente el joven—. Tendrá que esperar fuera. —Era sumamente delgado, alto como un jugador de baloncesto, y llevaba una barba descuidada.

—No  he  venido  a  ver  la  función  —explicó  Ricky—.  Estoy  buscando  a alguien.

—¿A quién?

No respondió a esta pregunta.

—Hace poco representaron una versión de La muerte y la doncella. Muy convincente. Estoy intentando encontrar a la actriz protagonista. Es una vieja amiga…

El hombre negó con la cabeza.

—No hemos puesto en escena esa obra.

—¿No? Hace poco, aquí mismo —empezó a decir Ricky.

—No.

—Lo siento —insistió Ricky—. Estoy muy seguro…

—No. Los derechos son caros. Y es famosa. Famosa a la altura de Meryl Streep. Se representaría en Broadway. O en el off-Broadway. Nosotros somos el off-off-Broadway. Más o menos.

Lo dijo como si cualquiera que cruzara esas puertas, supiera algo sobre el teatro de Nueva York y no fuera un completo idiota tuviese que conocer todas las distinciones que existían en las producciones teatrales de la ciudad.

—Lo siento —repitió Ricky—. Estaba seguro de que había sido aquí. El apellido de la actriz es Tyson, y…

Recordó las letras rojas en el CD antes de que la imagen se fundiera en el ensayo. Dos actores en el escenario. Virgil, que no recordaba una frase. Una voz: «¡Mata a tu hermano!». La introducción había sido muy específica: «El teatro Repertory de la calle Trece. 16 de septiembre».

«Otra mentira».

—Bueno  —dijo  el  joven  con  frialdad—.  Hace  más  de  dos  años  que  soy director de escena aquí y jamás he visto representarse esa obra concreta; creo que me habría dado cuenta si un puñado de actores se hubiera puesto a recitar frases en el escenario.

Señaló la puerta con la cabeza como si el gesto de «por favor, lárguese» acompañara de modo natural su sarcasmo.

—Lo siento, hombre —prosiguió—. No tendría que estar aquí. La puerta debería  haber  estado  cerrada  con  llave.  Tengo  que  pedirle  que  se  marche  de inmediato.

Ricky  estaba  muy  decepcionado.  Sintió  una  repentina  oleada  de  rabia contra sí mismo por haberse creído lo que había visto en el CD. Pero la joven con  el  cabello  rebelde  pareció  ponerse  pensativa  de  golpe.  Levantó  la  mano como para detener al joven, que estaba empezando a acompañar a Ricky hacia la puerta.

—Espera —dijo.

Los dos se volvieron hacia ella.

—Aquí no —continuó—. Pero vi una versión de esa obra… La muerte y la  doncella,  ¿verdad?  ¿La  del  violador  y  torturador  al  que  la  mujer  quiere matar mientras el marido intenta convencerla de que no lo haga? Fue en otro teatro, hará como mínimo un año. No recuerdo exactamente cuándo o quién la interpretaba. Pero estaba bien para lo que era. De poca duración. Dos noches, nada más, con lo que no hay que pagar derechos y nadie cobra por actuar. Era más bien una función de presentación, ya sabe, para que a los actores pueda verlos  alguien  que  esté  haciendo  el casting  de  una  obra  más  importante  y mejor,  o  simplemente  para  poder  incluir  ese  papel  en  su  currículum.  Para rellenarlo.  Muchos  actores  lo  hacen  mientras  intentan  que  alguien  del departamento de casting de Ley y orden llame a su agente. —Sonrió antes de añadir con sinceridad—: Yo también lo hago.

El joven, que estaba señalando la salida, se detuvo.

—¿Dónde fue eso? —preguntó Ricky—. ¿Dónde vio la obra?

—En Chinatown —respondió la joven.

«La primera pizca de suerte», pensó Ricky.

El joven sacudió la cabeza.

—Olvídalo, Jake. Esto es Chinatown —citó con una sonrisa, pero volvió a señalarle la puerta del teatro.

 

Bajaba con paso enérgico Lafayette en dirección al teatro Access, cuando vio una Goodwill Thrift Store, un popurrí de ropa, artículos del hogar, baratijas y rarezas, apelotonadas en un espacio reducido. Ricky levantó la vista al entrar y vio una toalla de playa con una reproducción de La última cena de Da Vinci en ella. Se preguntó quién pensaría que era buena idea tumbarse en la arena sobre esa imagen.

Se acercó a los burros con prendas de segunda mano. Encontró un abrigo azul  raído  totalmente  inadecuado  para  el  calor  que  hacía  y  dos  tallas demasiado  grande  para  él.  También  vio  algunas  gorras  de  béisbol.  Podía elegir  entre  los  Yankees  y  los  Mets,  y  se  decidió  por  el  azul  marino  de  los Mets.  «Mejor  ir  con  los  adorables  perdedores  que  con  los  eternos campeones». Llevó su compra al mostrador, donde una mujer joven con pinta de  aburrida  lo  marcó  todo  en  una  anticuada  caja  registradora.  No  lo  miró  ni tampoco  dijo  nada.  Ricky  echó  un  vistazo  a  su  alrededor  para  intentar localizar  alguna  cámara  de  seguridad,  pero  no  parecía  haber  ninguna.  La dependienta metió las prendas en una fina bolsa de plástico después de recibir el efectivo. No le hizo ninguna pregunta y él no abrió la boca.

Salió a la calle, donde las sombras eran cada vez más oscuras, con la gorra de los Mets puesta y se dirigió hacia el teatro.

Había un letrero en el interior del umbral: segundo piso. Subió la estrecha escalera y encontró una taquilla, donde compró una entrada. La joven que se la vendió le dijo que no podía entrar la bolsa de viaje ni el abrigo de Goodwill en  el  pequeño  teatro  y  lo  dirigió  hacia  un  guardarropía  que  parecía  un armario. Otra joven le cogió las cosas y le entregó un número. Ricky le dio un billete  de  diez  dólares.  Ella  le  dijo  que  no  era  necesario,  pero  cuando  él  le obligó a aceptar el dinero, pareció muy agradecida.

No mencionó la pistola que llevaba en la bolsa.

El  teatro,  de  pequeño  formato,  tenía  cincuenta  butacas  muy  juntas dispuestas frente a un pequeño escenario. Ocupó una en la segunda fila y miró el programa de mano. Esa noche se representaba una comedia titulada Mac y Beth o La obra escocesa que salió mal. Ricky se figuró rápidamente que iría de una superstición desenfrenada y de una compañía de teatro muy chapucera que intentaba poner en escena a Shakespeare. Cuando el teatro estuvo lleno y las luces se atenuaron, escudriñó la sala en busca de Virgil. No la vio.

La  obra  era  realmente  divertida,  con  mucho slapstick.  Entradas  erradas aposta  para  dar  lugar  a  momentos  absurdos.  Meteduras  de  pata  y  desnudos fortuitos.  Bromas  continuas.  Frases  como:  «¿Es  una  daga  esto  que  veo  ante mí?»,  seguida  de:  «¿Has  dicho  “braga”?».  «No,  “daga”».  «Creí  que  habías dicho “braga”…».

Rio a carcajada limpia en varias ocasiones y casi se relajó. Estuvo a punto de olvidar por qué se encontraba allí esa noche.

La  obra  terminaba  con  prácticamente  todos  los  intérpretes  en  escena adoptando diversas poses de muertes azarosas, un toque disparatado al estilo de los hermanos Marx, Saturday Night Live y Monty Python que hizo estallar al público en aplausos. Ricky se sumó a ellos con entusiasmo.

El  reparto  saludó  varias  veces,  sonriendo  al  recibir  la  aclamación  de  la gente.  El  actor  protagonista,  un  joven  larguirucho  que  había  interpretado  al actor que intentaba hacer el papel de Macbeth entre tropezones y tartamudeos de una originalidad entrañable, pidió con entusiasmo al autor y director de la obra que se reuniera con ellos en el escenario.

Este salió de entre bastidores sonriendo cuando los aplausos del reducido público aumentaron. El teatro era íntimo. El autor y director estaba a menos de dos metros de donde Ricky estaba aplaudiendo. No era un hombre alto, de modo que al lado de su Macbeth parecía casi enano. Rondaba los cincuenta y tenía unas cuantas arrugas en la cara y unas cuantas canas en las sienes; era algo calvo y con el pecho hundido. Tenía ese aspecto vagamente familiar de alguien  que  ha  interpretado  papeles  pequeños  en  producciones  más importantes,  consiguiendo  una  escena  aquí  o  allá,  una  frase  o  dos  como mucho,  un  paso  por  encima  de  un  extra,  pero  solo  un  pasito.  Puede  que hubiera  hecho  un  anuncio  o  dos  de  la  tele,  por  lo  que  resultaba  conocido aunque  no  lo  fuera,  de  esa  forma  que  lo  son  los  intérpretes  que  están  en  la periferia del éxito. Llevaba una vestimenta típica del off-off-Broadway: unos vaqueros  descoloridos,  una  camisa  holgada  y  unos  zapatos  Birkenstock. Levantó  una  mano  y  se  hizo  el  silencio  entre  el  público  para  que  pudiera dirigirle unas palabras.

—Todos los miembros del Access Theater les agradecemos enormemente que  vengan  a  apoyar  producciones  independientes  —dijo—.  No  podríamos hacer  todo  esto  sin  ustedes  —añadió,  señalando  con  un  brazo  a  todo  el público—.  Es  aquí  donde  todos  nosotros  empezamos,  y  es  aquí  donde recibimos el impulso que nuestras carreras necesitan. Así que muchas gracias de todo corazón.

Más aplausos.

El guionista y director sonrió.

Se volvió hacia los actores situados a su alrededor.

—Su actuación casi nos mata de risa esta noche —dijo.

Risas y más aplausos.

Pero no de Ricky.

Él estaba petrificado en su butaca.

Había  oído  esa  palabra,  «mata»,  antes.  Con  otro  significado.  En  otro contexto. Con la misma inflexión. Y la misma voz.

Recordó  que  el  profesor  moribundo  le  había  dicho  antes  de  apretar  en vano el gatillo en Alabama: «No hay ningún Jack». Estaba equivocado.

«Sí lo hay», pensó Ricky.

Imaginó una conversación entre Virgil y el señor R:

«—¿Dónde encontramos un Jack?

»—Yo sé dónde.

»—Un  Jack  que  interprete  el  papel  de  una  forma  realmente  profesional, engañe a Ricky, mantenga la boca cerrada y no haga demasiadas preguntas.

»—Yo sé dónde».

Ricky no apartó los ojos del escenario.

«La segunda pizca de suerte», se dijo a sí mismo.

Siguió  aplaudiendo  mientras  los  actores  y  el  autor  y  director  saludaban una  última  vez,  desaparecían  entre  bastidores  y  las  luces  de  la  sala  se encendían por fin.

Y pensó: «Mala suerte, colega. Ahora eres tú quien se ha interpuesto entre el cazador y su presa».
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Ricky  sostenía  una  taza  de  café  solo  tibio  y  vigilaba  la  entrada  de  un restaurante  chino,  intentando  observar  sin  ser  visto,  manteniéndose  entre  las sombras.  Los  letreros  de  neón  rojos,  las  tenues  farolas  y  los  brillantes  faros del  tráfico  rodado  rasgaban  la  noche.  La  energía  del  ruido  de  la  ciudad,  los motores diésel y las distantes sirenas resonaban en el aire a su alrededor, pero en su interior solo sentía calma y tranquilidad. Por la ventana del restaurante veía  al  director  y  una  mesa  llena  de  actores  que,  blandiendo  sus  palillos, atacaban  platos  de  verduras  humeantes  y  pollo  condimentado.  Formaban  un grupo  alegre  y,  en  su  mayoría,  demasiado  joven  para  ser  conscientes  de  lo difícil que iba a ser su vida en el escenario. Pero esa noche la realidad no se entrometería. Veía que la conversación era animada, e imaginó que se hablaba mucho sobre su futuro sin límites y su potencial para cosas más importantes y mejores  en  sus  carreras.  El  estrellato  les  aguardaba  a  todos  y  cada  uno  de ellos.  Sin  duda.  Se  figuró  que  esa  noche  habían  dejado  a  un  lado  los habituales y mezquinos celos y envidias del mundo teatral cuando alguien del grupo  progresaba,  por  modesto  que  fuera  el  avance.  Probablemente  habían recibido antes los aplausos suficientes como para que incluso el mayor de los narcisistas estuviera satisfecho hasta la mañana siguiente.

Ricky no apartaba los ojos del director.

El  hombre  se  llamaba  Dwight  Farmer.  En  la  inflada  lista  de  títulos  que incluía  el  programa  de  mano  que  Ricky  había  recibido  antes  de  la representación no había mención alguna de La muerte y la doncella.

Mientras  miraba  por  la  ventana,  vio  que  el  grupo  del  restaurante empezaba  a  dividirse  la  cuenta  y  a  levantarse  de  la  mesa.  Un  momento después ya habían salido a la calle. Hubo algunos abrazos y algunos chócalas, alguna carcajada sonora y, después, empezaron a desfilar, marchándose a casa solos y en parejas. Ricky vio que Dwight, el director, se había quedado en la calle, al igual que la joven que había interpretado a la actriz atolondrada que andaba perdida al hacer el papel de lady Macbeth en la comedia. La brillante luz  blanca  de  una  lavandería  abierta  las  veinticuatro  horas  les  iluminaba  las caras. Ella, de veintipocos años, llevaba el cabello moreno despeinado y tenía el  atractivo  y  fresco  aspecto  de  alguien  recién  salido  de  la  universidad. Supuso que sería una estudiante de arte dramático que intentaba abrirse paso en  la  gran  ciudad,  donde  las  cosas  no  van  tan  bien  como  en  el  campus,  y estaba  aprendiendo  rápidamente  que  el  talento  y  la  educación  no  son  tan importantes como la suerte al toparte con una competición encarnizada.

Vio  que  el  director  la  cogía  de  la  mano  y  se  inclinaba  hacia  ella.  Era varios centímetros más bajo que la actriz. Se le veía vehemente. Lascivo.

Hubo un momento incómodo. Ella se echó hacia atrás.

El director intentó tirar de ella hacia él, susurrarle algo.

Ella negó con la cabeza y retrocedió un poco más.

Vio que Dwight, el director, decía algo un poco más agresivo, tal vez un poco más exigente. Más depredador.

La mujer siguió negándose.

Cinco  minutos  de  tira  y  afloja.  Sus  negativas  fueron  constantes.  Ricky tuvo  claro  que  Dwight,  más  de  veinte  años  mayor  que  ella,  estaba  usando todas las frases para ligar inventadas desde los albores del tiempo. Finalmente ella  se  soltó  de  él  y  se  dio  la  vuelta  para  marcharse.  Ricky  vio  que  estaba disgustada. La mujer se secó una lágrima de la cara y se marchó calle abajo deprisa, casi echándose a correr.

Dwight se quedó mirando su partida.

«Bueno, esa seducción no ha salido como estaba previsto —pensó Ricky —.  De  modo  que  ni  las  palabras  dulces,  ni  las  promesas  falsas  ni  las amenazas veladas han surtido efecto esta noche. El “puedo hacer mucho por ti si  tú  haces  un  poquito  por  mí…”  no  ha  logrado  su  objetivo  esta  vez, ¿verdad?».

Siguió  observando  al  director,  quien,  a  su  vez,  contemplaba  cómo  su objetivo  se  le  escapaba.  Tenía  el  ceño  fruncido.  No  costaba  ver  su  rabia, incluso desde donde Ricky lo acechaba. Repasó las probables sensaciones que el director tenía y sonrió.

«Nada  como  un  rechazo  sexual  semidramático  y  semipúblico  para  herir un poco el viejo ego —pensó—. Tú eres más viejo. Ella es más joven. Mala suerte, imbécil. Creo que puedo usar eso».

Ricky  recorrió  el  mismo  camino  que  el  director  durante  tres  manzanas, yendo  en  paralelo  con  él  por  la  calle,  desplazándose  desde  el  extremo  de Chinatown  hasta  el  límite  de  East  Village.  Cuando  el  director  se  detuvo, Ricky  se  quedó  algo  rezagado.  Vio  que  empezaba  a  cruzar  la  calle  con  el semáforo en rojo y que después retrocedía hacia la acera, frustrado porque no podía  esquivar  los  coches.  Ricky  siguió  esperando.  El  semáforo  cambió.  El director empezó a cruzar, en dirección a Ricky. Cuando Dwight estuvo a unos tres  metros  de  la  acera,  Ricky  salió  de  entre  las  sombras  a  toda  prisa,  como alguien  que  intenta  llegar  al  otro  lado  antes  de  que  el  semáforo  vuelva  a cambiar. Pasó a medio metro de Dwight, moviéndose con la precisión urbana de  un  bailarín  de  salón  del  Renacimiento  con  la  que  está  familiarizado cualquiera  que  haya  cruzado  alguna  vez  una  calle  concurrida  de  Manhattan. Después se detuvo, se volvió y dijo en voz alta:

—Oiga, ¿no es usted Dwight Farmer, el director teatral?

Habló con un falso acento sureño, con las suficientes vocales alargadas y entonaciones en sus palabras para ocultar quién era en realidad. No sabía con qué  atención  lo  habría  escuchado  Dwight  por  teléfono  o  si  el  mero  sonido metálico del móvil barato escondería la relación, pero no iba a correr ningún riesgo.

Dwight se detuvo en el bordillo cuando Ricky lo abordó.

—Sí, soy yo —respondió con cautela.

—Me  ha  parecido  reconocerlo  —prosiguió  Ricky,  subiéndose  a  la  acera cuando  el  semáforo  cambió  por  fin  y  estrechando  la  mano  del  sorprendido director—. Esta noche estaba entre el público del Access.

—Sí, creo haberle visto… —asintió Dwight.

Ricky lo dudaba.

—Bueno,  aplaudía  muy  fuerte  —dijo  alargando  las  palabras—.  En  la segunda fila. Era imposible que no me viera.

—Espero que le gustara… —empezó a decir Dwight.

—Una  noche  estupenda  —aseguró  Ricky,  entusiasmado—.  Muy divertida. Muy bien representada. La obra es suya, ¿verdad?

—Exacto —confirmó Dwight.

—Es muy hábil con las palabras. ¿Le han hecho alguna crítica?

—Tengo  entendido  que  el Times  tiene  previsto  asistir.  Y  el Time  Out también.

«Seguro que sí», pensó Ricky con sarcasmo.

—Bueno,  estoy  seguro  de  que  les  entusiasmará.  Le  pondrán  cinco estrellas.  Dos  pulgares  hacia  arriba.  Se  lo  merece.  Tendría  que  estar  en Broadway.

—Gracias.

Ricky se acercó más. No había soltado la mano del director.

—Oiga  —dijo,  usando  el  tono  de  alguien  que  acaba  de  tener  una  idea genial—.  No  hará  voces  en off  y  reconstrucciones  para  docudramas televisivos, ¿verdad?

«Un  trabajo  fácil.  Un  pago  seguro.  Quedaría  bien  en  ese  programa  de mano y podría dar lugar a mejores oportunidades». Ricky sabía exactamente cómo reaccionaría Dwight, el director.

—Sí. Por supuesto —contestó Dwight—. ¿Cómo ha dicho que se llama?

—Alex  Franz  —dijo  Ricky  sin  titubear  mientras  seguía  estrechando  la mano  del  director.  Era  una  inversión  del  nombre  del  difunto  y  famoso psicoanalista Franz Alexander, que escribió El complejo de castración y fue pionero en el conocimiento psicoanalítico de la criminalidad.

—Me alegro de conocerlo, Alex. ¿Y su empresa?

—Mierda, no llevo ninguna tarjeta encima. Bear Productions —prosiguió flagrantemente,  dándose  unas  palmaditas  exageradas  en  los  bolsillos  para indicar que no llevaba esa inexistente tarjeta de visita—. Verá, soy productor para un par de cadenas, y siempre estoy buscando intérpretes versátiles y con talento.  Gente  que  sabe  escribir  y  actuar,  y  que  conoce  cómo  funciona  un estudio  de  grabación  y  un  plató  cinematográfico.  Por  eso  estaba  en  el  teatro esta  noche.  A  la  caza,  buscando  talentos.  Como  esa  joven  que  interpretó  el papel  de lady  Macbeth.  Necesitamos  una  joven  que  no  sea  cara  —dijo  con una pequeña carcajada—. ¿Cree que tiene lo que se necesita?

Dwight  esperó  un  momento  antes  de  contestar,  como  si  estuviera pensando en serio sobre la pregunta.

—Tiene  unas  dotes  innatas  para  la  comedia  —dijo  con  altivez  mientras negaba  con  la  cabeza—,  pero  carece  de  experiencia  y  dudo  que  pueda interpretar emociones reales en un drama. Tiene que aprender el oficio.

«¡Qué  cabrón!  —pensó  Ricky—.  Habría  sido  fácil  para  ti  darle  una oportunidad. No es extraño que no se acostara contigo».

—Pero ¿hace usted la clase de cosas que yo busco?

—Sí —respondió Dwight—. Aunque me gusta estar al mando de algunos elementos de la producción.

—¿Como escribir sus propios diálogos?

Dwight sonrió y asintió.

«Faltaría más», pensó Ricky.

—Por  supuesto  —dijo  este—.  Tiene  mucha  más  experiencia.  Ya  está bregado.  —Habló  de  modo  amistoso—.  ¿Tal  vez  podríamos  quedar  y comentar  lo  que  hago  y  ver  si  se  ajusta  a  su  perfil  profesional  antes  de  que regrese a Atlanta?

Atlanta salió de la nada.

—Por supuesto.

—El problema es que mi vuelo sale mañana por la tarde. Y tengo un par de reuniones por la mañana en Showtime y HBO. No puedo saltármelas. Son los peces gordos.

Dejó  caer  con  soltura  las  grandes  cadenas  por  cable  con  sus  enormes presupuestos para producciones.

—Y estoy seguro de que usted se encontrará muy ocupado —añadió.

«No es muy probable si estás trabajando off-off-Broadway», pensó.

Dwight titubeó.

—Tal vez en mi siguiente visita —dijo Ricky—. Supongo que será en los próximos seis meses.

Le  gustó  ese  detalle:  «seis  meses».  Imaginó  que  en  el  mundo  de  las oportunidades  teatrales  de  Nueva  York,  ese  tiempo  parecerían  más  bien  seis años.  Estaba  disfrutando  de  todas  estas  mentiras.  Veía  cómo  picando  en  el anzuelo.

—Vivo a media manzana de aquí —comentó Dwight—. Quizá le gustaría subir…

—Bueno,  no  querría  molestar  —siguió  mintiendo  Ricky—.  Después  de todo, es tarde…

—No es ningún problema. Soy un ave nocturna —aseguró Dwight.

«Seguro», pensó Ricky.

—Caramba,  es  muy  amable  por  su  parte.  Es  una  de  esas  casualidades profesionales  realmente  afortunadas.  Como  lo  de  Lana  Turner  en  la cafetería…

Dwight  sonrió  al  oír  la  famosa  anécdota  cinematográfica  de  los  viejos tiempos.

—Coño, una taza de café estaría de fábula. A Lana le funcionó, ¿no? — soltó  Ricky  con  entusiasmo—.  No  me  llevará  más  de  un  par  de  minutos exponerle lo que hacemos en nuestra empresa, y así podrá ver si es algo que le interese —dijo.

—Sígame —pidió Dwight.

«No  suele  pasar  que  el  ratón  invite  al  gato  a  su  casa  —se  dijo  Ricky—. Tal vez sea porque no se da cuenta de que él mismo es un ratón. Pero así es».

 

Conversación trivial en la calle.

Ricky  siguió  mostrándose  entusiasmado  por  la  obra  de  aquella  noche soltando bromas constantes y sin sentido.

El director pareció deleitarse con sus cumplidos.

«Es probable que haya olvidado que no han querido acostarse con él, pues la ambición sustituye muy eficazmente al deseo», pensó.

Siguió a Dwight escalera arriba hasta un piso de la primera planta.

Ricky tuvo una sensación de déjà vu: El piso de Dwight tenía también una pared de ladrillos vistos, carteles de teatro enmarcados, muchas fotografías a todo color de él en diversos papeles, desde uno totalmente maquillado para un papel  de  antiguo  griego  en  un  drama  de  Sófocles,  pasando  por  uno  ataviado con peluca y terciopelo para un Molière, hasta otro con vaqueros y camiseta en  una  obra  de  Tennessee  Williams.  Había  un  premio  Obie,  galardón compartido  por  todo  el  reparto  de  una  reposición  de Pigmalión,  junto  a  una fotografía  de  Dwight  con  Martin  Scorsese  y  Robert  DeNiro.  La  fotografía insinuaba que eran amigos íntimos cuando era más probable que en realidad fuera  un  encuentro  casual  en  algún  acto  oficial  que  ninguna  de  las  personas realmente famosas y con talento recordaría. Ricky dedujo que el conjunto de las  cosas  expuestas  tenía  dos  objetivos:  reforzar  la  exagerada  autoestima  del director  e  impresionar  a  cualquier  joven  actriz  a  la  que  llevara  a  su  casa  y esperara conducir hasta su dormitorio.

—¿Qué tal una copita de vino? —preguntó Dwight.

Ricky se sentó en un sofá.

—Tinto,  si  tiene.  Si  no,  blanco  está  bien.  Lo  que  tenga  abierto  — respondió.

El director le dio la espalda. Ricky había colocado su bolsa de viaje y la bolsa en la que llevaba las prendas de Goodwill en el suelo. Metió la mano en la bolsa de viaje y colocó la semiautomática arriba, donde pudiera alcanzarla fácilmente.

Dwight apareció con dos copas de vino tinto.

—Bueno, Alex —dijo, sentándose delante de Ricky—. Cuénteme un poco lo que tiene en mente.

Ricky se zambulló en un mar de invenciones.

—Verá, ahora mismo estamos preparando una serie de seis capítulos para una de las grandes cadenas por cable. Profundizando en un asesinato que tuvo lugar en el Sur hace poco tiempo. ¿Ha estado alguna vez en Mississippi o en Alabama?

—No. Me muevo exclusivamente por la Costa Este y la Costa Oeste. Hice una  obra  de  presentación  en  Nueva  Orleans  hace  un  par  de  años  que  no  se llegó  a  poner  en  escena  aquí.  Pero  puedo  hablar  con  un  excelente  acento sureño  —aseguró  Dwight—.  Cuando  estudié  en  el  Lee  Strasberg  Acting Studio…  —dejó  caer  con  soltura  el  nombre  de  la  famosa  escuela  de interpretación—,  siempre  se  hacía  énfasis  en  la  capacidad  de  interpretar  a personas de cualquier parte del mundo. Puedo ser francés, cockney o hasta un narcotraficante colombiano si es necesario. —Dwight se recostó en su asiento —. Entonces ¿un asesinato, dice?

No  esperó  a  que  Ricky  dijera  nada.  Se  encogió  de  hombros,  irguió  la espalda y adoptó una cara totalmente inexpresiva antes de cambiarla otra vez, inclinarse  hacia  delante  y  meterse  al  instante  en  un  papel.  «Una  clase  de interpretación».

—Oye,  Louie,  hay  que  deshacerse  del  cadáver  —soltó  imitando  a  un mafioso italiano tipo Uno de los nuestros. Y, acto seguido, se respondió con acento  de  las  Tierras  Altas  de  Escocia—:  Claro,  Conor,  tenemos  que deshacernos del cadáver. —Y por último—: Vaya, Roger, creo que ha llegado el  momento  de  deshacernos  del  cadáver  —dijo  hablando  como  un  inglés  de clase alta de polo, Rolls-Royce y Dios salve a la reina.

—No está mal —dijo Ricky, riendo. «Pica más el anzuelo», pensó, así que prosiguió—:  Todavía  estamos  en  la  fase  de  preproducción  de  la  serie  y  yo estoy haciendo el casting para algunos papeles clave. ¿Quién es su agente?

Dwight mencionó un nombre que Ricky jamás había oído.

—Sí,  lo  conozco.  —Agitó  la  mano  con  seguridad—.  Me  pondré  en contacto con él.

—¿Y  esta  producción,  qué…?  —empezó  a  preguntar  Dwight.  Ricky  lo interrumpió de inmediato.

—Nos  gustaría  rodar  algunos  exteriores  y  seguir  después  en  el  estudio. Atlanta está al alza en cuanto a la producción cinematográfica. —Lo dijo sin la menor idea de si era verdad o no, pero sabía que sonaba bien—. Dos, tres semanas  de  rodaje  haciendo  reconstrucciones  del  crimen  y  luego aproximadamente  otra  más  grabando  diálogos  y  voces  en off  cuando  nos acerquemos  al  final.  Lo  hemos  convertido  en  una  ciencia.  Un  equipo reducido,  pero  eso  está  bien  porque  podemos  pagar  muy  por  encima  de  las tarifas  de  las  telenovelas.  Intentamos  poner  todo  el  dinero  posible  de  la producción en la pantalla y en los bolsillos de los intérpretes, ¿sabe?

Dwight asintió.

—Existe un mercado enorme para este tipo de programas. Y no hace más que crecer. Hay mucho dinero que ganar.

Dwight asintió de nuevo.

Ricky  se  acercó  con  la  punta  del  pie  la  bolsa  de  viaje  que  contenía  la pistola.

Miró  a  Dwight,  intentando  examinarlo  como  haría  cualquier  productor con un posible intérprete.

—Dígame: ¿ha interpretado alguna vez a un asesino?

—¿Un asesino?

—Sí  —continuó  Ricky—.  Un  asesino  sociópata,  listísimo,  culto, realmente cruel e insensible que busca venganza.

Dwight asintió y sonrió.

—Es  nuestro  protagonista  —dijo  Ricky.  Sabía  que  estaba  halagando  la vanidad del hombre—. Es el mejor papel de la producción. Un hombre más o menos de su edad y complexión.

—Claro que sí —dijo Dwight—. Parece un buen personaje.

Ricky  le  devolvió  la  sonrisa.  Se  había  pasado  toda  su  vida  adulta sonsacando información a la gente y esto no era distinto. Y tenía una segunda ventaja: el arma a sus pies.

—¿Podría ponerme algunos ejemplos de asesinos que haya interpretado? —prosiguió.

Dwight pareció pensar un momento.

—Ah  —titubeó—.  Bueno,  Otelo,  en  un  teatro  de  verano  en  Cape  Cod hace  un  par  de  años.  El  moro  de  Venecia  era  un  auténtico  asesino.  Después hice  de  Clifford  en Trampa  mortal  de  Ira  Levin.  Eso  fue  en  el  teatro Berkshire. Tengo algunas copias de las críticas y de las imágenes que usamos para  anunciarla  si  quiere  verlas.  Interpreté  a  un  asesino  en  tres  capítulos  de Ley y orden…

Ricky echó la cabeza hacia atrás para mostrar simpatía.

—Todos  los  actores  de  Nueva  York  tienen  eso  en  su  currículum  —dijo recordando  lo  que  le  había  dicho  la  chica  en  el  teatro  Repertory  de  la  calle Trece. Soltó una carcajada y Dwight hizo lo mismo.

—Desde luego —admitió—. Y he interpretado dos veces a un asesino en serie  en  películas  de  casquería  de  bajo  presupuesto  y  otra  más  en  una producción  estudiantil  en  la  Universidad  de  Nueva  York.  El  chaval  tenía  un presupuesto de doscientos mil dólares que le había conseguido su corredor de bolsa, por lo que quedó muy bien. Le fue bien en el circuito de festivales. Y también he interpretado a algunos asesinos para audiolibros, ya sabe, leyendo textos  editados  de  modo  que  tienes  que  cambiar  de  inflexiones  para diferenciar a los personajes…

—Eso  es  exactamente  lo  que  estamos  buscando  —comentó  Ricky  con cautela—. Alguien que pueda imprimir la personalidad de un asesino en cada palabra que diga.

«Como tú hiciste conmigo», pensó.

—Lo  he  hecho  —dijo  Dwight  asintiendo  con  entusiasmo—.  Cuando acepto  un  papel,  me  documento  y  estudio  muchísimo.  Eso  confiere autenticidad a cada frase.

—¿Hace poco tiempo?

—¿De cuánto tiempo hablamos? —preguntó Dwight pasado un momento.

Ricky  se  dio  cuenta  de  que  estaba  en  una  encrucijada.  Podía  seguir intentando  sonsacar  información  a  Dwight  con  preguntas  indirectas  o  podía probar otro método. Examinó al director.

«Es falso. Mentirá. Disimulará. No me dirá lo que necesito», pensó.

—¿Ha  interpretado  alguna  vez La  muerte  y  la  doncella?  —preguntó  en voz baja.

La cara del director reflejó sorpresa.

—No —soltó, cuando lo cierto habría sido decir que sí.

—Creo que no me está diciendo la verdad —replicó Ricky.

Con la misma tranquilidad con la que hablaba, se agachó cuidadosamente hacia  su  bolsa  de  viaje.  Al  instante  tenía  la  semiautomática  en  la  mano derecha apuntando a la cara del director. Ricky pensó que era como si el arma tuviera  vida  propia.  Y,  en  aquel  momento,  dejó  de  fingir  y  eliminó  hasta  el último ápice de Atlanta de su voz.

—Y debo decirte, Dwight, que soy partidario de la verdad.

Este se quedó petrificado.

Ricky notó que una creciente crueldad le recorría el cuerpo.

—Hola,  Jack  —dijo  con  dureza—.  No  nos  habíamos  visto  nunca  en persona. Pero ya habíamos hablado antes.
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Observó el impacto que sus frías palabras causaron al instante en el rostro del director y en todo su cuerpo.

Empezaron a temblarle las manos.

La frente se le llenó de sudor.

Se le tensaron los músculos. Frunció los labios.

«Jamás pensaste que nos llegaríamos a ver cara a cara, ¿verdad?», pensó Ricky.

—Solo  he  disparado  a  un  hombre  antes  de  esta  noche,  Dwight  —dijo inclinándose hacia delante—. No hagas nada para convertirte en el segundo. —Se detuvo, sonrió e hizo una mueca como un niño que prueba algo amargo —. Mentir podría hacer que eso pasara. Así que no lo hagas, Dwight.

Dijo  todo  esto  a  modo  de  un  soliloquio  enérgico,  trepidante,  que  fue cobrando  fuerza.  Para  ser  un  hombre  que  estaba  acostumbrado  a  escuchar, sintió  liberación  al  hablar  a  toda  velocidad.  Cada  vez  que  pronunciaba  el nombre  del  director,  lo  hacía  como  si  fuera  una  palabrota:  «Duh-white», conservando  al  máximo  la  fonética  pero  incluyendo  la  exclamación bobalicona  «duh».  Cada  tono  era  como  un  balazo.  No  quería  que  Dwight tuviera  un  solo  segundo  para  serenarse.  Nada  que  no  fuera  miedo  y  duda, confusión  y  terror.  Todo  eso  haría  que  dijera  lo  que  imaginase  que  le permitiría seguir con vida. Pero habría algunas verdades mezcladas en ello, y eso era lo que Ricky necesitaba esa noche.

Sabía que Dwight era la carretera 1. El destino: Virgil. Esta lo conduciría hasta Merlin, y Virgil y Merlin juntos harían que el señor R saliera de entre las sombras. El director era su punto débil. Seguramente el único que seguía con vida.

Esperó.  También  estaba  un  poco  sorprendido.  Lo  más  lógico  era  que Dwight ya estuviera muerto.

«Un hombre con suerte.

»Hasta esta noche.

»Piensa  que  solo  tiene  que  preocuparse  por  mí  —pensó—.  Y  se equivoca».

Sonrió  lo  más  perversamente  que  pudo.  Era  la  sonrisa  de  un  tiburón.  La sonrisa  de  un  asesino  en  serie.  La  sonrisa  de  la  Gestapo.  La  sonrisa  del ayudante del diablo.

—Pero, Dwight, no te mataré, siempre y cuando seas, bueno, digamos que comunicativo.

Intentó evocar interiormente todas las escenas de confrontación que había visto  en  películas  o  series  de  la  tele.  Dennis  Hopper  y  Christopher  Walken: «Usted  es  siciliano,  ¿eh?».  O sir  Laurence  Olivier  y  Dustin  Hoffman:  «¿Es seguro?». Quería intranquilizar más al director y lo miró implacablemente.

«Ahora  mismo,  Dwight  —pensó—,  quieres  dejarte  llevar  por  el  pánico. Quieres  estar  en  otra  parte,  en  algún  lugar  seguro.  Estás  en  tu  casa  y  es  el último lugar en el que esperabas morir. Sé todas estas cosas, Dwight, porque yo he estado sentado en tu sitio. Sé que algunos de tus pensamientos van a un kilómetro por minuto y otros parecen paralizados. Y quieres encontrar alguna forma que te permita sobrevivir durante los próximos minutos».

—Mantén las manos donde pueda verlas —prosiguió Ricky, que recuperó su acento sureño y, acto seguido, lo abandonó.

Se figuró que ya había usado los suficientes tópicos cinematográficos para lograr  que  Dwight  hiciera  exactamente  lo  que  él  quería  y  le  contara  lo  que necesitaba saber.

—Te gusta actuar, ¿verdad, Dwight?

El  director  a  duras  penas  pudo  asentir  con  la  cabeza.  Ninguna  palabra salió de su boca.

—Bueno  —dijo  Ricky—,  pues  ahora  estás  en  el  escenario,  Dwight.  Y mejor que vaya a ser tu mejor actuación. Mejor que ese Otelo en un teatro de verano. Diría que tu vida depende de ella.

Dirigió  la  mirada  hacia  el  cañón  de  la  pistola  de  modo  exagerado.  No estaba seguro de si había cargado o no una bala en la recámara.

—Yo soy el único crítico que importa. No el del New York Times o el del Time Out.

Ricky  sabía  que  tenía  que  abrumar  al  director  e  impedir  que  tuviera tiempo para pensar, planear o evitar la verdad. El arma que sostenía debía ser convincente, aunque supiera que había pocas probabilidades de que realmente llegara  a  usarla.  Pistola.  Voz.  Mirada.  «Gélida».  Lenguaje  corporal. «Electrizante».  Todo  tenía  que  ser  igual  de  creíble,  porque  no  podía  dar  al director ni siquiera  un momento  para distanciarse un  poco y  jugárselo a  que no iba a dispararle. El director ganaría esa apuesta. Ricky comprendió que era él quien estaba en el escenario y no Dwight, pero no iba a dejar que se diera cuenta de ello.

—Muy  bien  —dijo  despacio  con  una  voz  dotada  del  tono  más  siniestro que pudo—.  Hablemos  sobre  interpretar  a un  asesino.  —Se  detuvo  y  añadió —:  Interpretar  un  papel,  pero  no  en  el  teatro  ni  en  una  película.  En  la  vida real.

El director parecía la estatua de un museo. Toda su bravuconería, vanidad, seguridad y control habían desaparecido junto con el color de su semblante.

—Necesitaba dinero —dijo Dwight con un ligero tartamudeo.

—Claro que sí —soltó Ricky, casi cordial. Pensó en Lawrence Allison, el entregado profesor, preocupándose sin descanso en su lecho de muerte por el futuro de Roxy, su hija.

«Él sí que necesitaba el dinero, hijo de puta —pensó—. Tú solo querías el dinero. Es una gran diferencia».

—Me  da  igual  lo  arruinado  que  estuvieras  —dijo  con  voz  gélida—. Podrías  estar  desesperado,  Dwight,  aunque  no  creo  que  eso  sea  cierto.  De todas  maneras,  me  importa  un  comino.  Y  tampoco  es  una  excusa.  Es  como «el perro se comió mis deberes». Y, la verdad, no es eso lo que me interesa.

—Yo no sabía… —empezó a excusarse lastimeramente el director.

Ricky se inclinó hacia delante.

—Claro que lo sabías, Dwight. Conocías exactamente en lo que te estabas metiendo.  Pero  te  daba  igual.  ¿Recuerdas  lo  que  te  he  dicho  sobre  las mentiras?

Dwight se estremeció.

—Lo siento. Lo siento…

Seguramente  habría  llegado  a  repetir  estas  palabras  una  decena  más  de veces, pero Ricky negó con la cabeza, lo que lo detuvo a media disculpa.

—Me  da  igual  que  digas  que  lo  sientes  porque,  de  hecho,  no  es  así.  Lo dices porque tienes una pistola en la cara. Hace cinco minutos no lo sentías. En lo más mínimo. La gente dice «lo siento» sin parar. ¿Sabes cuántas veces he  oído  esa  frase?  Demasiadas.  Y  rara  vez  quien  la  pronuncia  lo  siente  de verdad.  Normalmente  lo  que  quiere  decir  es  «siento  que  me  hayan  pillado». Pero no estoy aquí por eso, Dwight. Lo que quiero saber es…

Dwight lo interrumpió, hablando a toda velocidad para intentar encontrar la respuesta adecuada que le permitiera seguir con vida.

—Ella me dijo que era una broma. Una broma elaborada.

—Vamos, Dwight —dijo Ricky con una mueca—. No te lo creíste ni por un  segundo.  —De  nuevo  miró  al  cañón—.  Ella  te  lo  dijo  simplemente  para que te fuera más fácil aceptar. Eso se le da bien.

«Una  broma,  algo  de  dinero  y  una  actuación  realmente  buena  que  nadie vería jamás», se dijo Ricky a sí mismo.

—Sí.  Pero  creo  que  esta  conversación  está  empezando  con  mal  pie, Dwight…

Antes de que pudiera terminar, este soltó:

—Ella me indicó todo lo que tenía que decir en el ensayo cuando exclamó «¡Frase!». Yo manejaba la cámara de vídeo y grité lo que ella me dijo…

«Hay tres personajes en La muerte y la doncella —recordó Ricky—. Solo dos  estaban  en  el  escenario  en  ese  momento.  Virgil  parecía  espontánea cuando  dijo  “¡Frase!”,  pero  no  lo  era.  Él  estaba  esperando.  Maldita  sea, tendría que haberme dado cuenta».

—Fuiste un Jack muy convincente, Dwight.

—Practicamos. Ensayamos. Mucho. Noche tras noche…

«¿Y quizá te ofreció algo extra? Serías la seducción más fácil de su vida, Dwight», pensó Ricky.

—Quería  que  me  metiera  en  el  personaje.  Me  dio  libros  para  que  los leyera. Me mostró películas. Leí guiones. Fue como una inmersión total. Dijo que  tenía  que  estar  totalmente  preparado  porque  usted  captaría  cualquier falsedad.

—Es así como te gusta, ¿verdad, Dwight?

El director asintió.

—Y te pagó a cada paso del camino. Me juego lo que sea a que mucho, además.

Dwight asintió de nuevo.

Ricky  iba  a  preguntar  todos  los  cómos  y  los  porqués,  y  a  hacer  las preguntas  que  le  explicaran  el  pasado.  Sabía  que  era  el  terreno  en  el  que  se sentía más a gusto.

«Examina  lo  que  sucedió  antes  porque  te  dirá  lo  que  pasará  a continuación», se dijo a sí mismo.

Era  el  planteamiento  de  un  psicoanalista.  Pero,  al  mirar  al  director retorciéndose de miedo, de repente le pareció que era inútil.

—Cuando  hablamos  por  teléfono  —explicó  Dwight—,  ella  estaba  a  mi lado. Había algunas cosas escritas, pero a veces tenía que improvisar. Eso se me da bien. Lo hacemos sin parar en clase de interpretación…

«Por eso te eligió, Dwight —pensó Ricky—. Eras el candidato ideal para lo que los tres tenían pensado. Y si posteriormente tenías que desaparecer de repente, bueno, a nadie le importaría demasiado».

—Muchas  veces  me  proporcionaba  una  o  dos  frases.  Hablamos  por  el manos  libres.  Ella  tenía  un  bloc  y  un  bolígrafo,  y  anotaba  cosas  mientras escuchaba.  Me  indicó  que  dijera:  «Está  intentando  resolver  un  crimen  antes de que se cometa». Me indicó que dijera: «Hay otras clases de muerte». Me dijo que fingiera que iba a matar al abogado. Quería que todo fuera retorcido. Yo tenía que parecer loco y decidido. Tenía que dejar claro que iba a cometer un  asesinato  y  que  tenía  buenas  razones  para  hacerlo.  Supongo  que  a  su hermano…

«Una actuación cojonuda, Dwight —pensó Ricky—. Convincente».

—¿Usó el nombre Merlin?

—¿Quién?  —preguntó  Dwight  negando  con  la  cabeza—.  Nunca  usó ningún nombre. No dejaba de decir: «Sé un asesino porque…».

Se detuvo de repente. Ricky casi imaginó que podía ver cómo al director se  le  cerraba  la  garganta  al  recordar  algo  que  no  quería  decir.  Fue  un momento  que  había  visto  reproducido  en  cientos  de  sesiones  terapéuticas, cuando  el  paciente  se  percataba  de  que  no  quería  añadir  una  verdad  de  vital importancia.  Era  como  acercarse  demasiado  a  un  precipicio:  el  paciente quería  protegerse  contra  la  caída.  Conservar  el  equilibrio.  En  un  entorno terapéutico,  Ricky  se  lo  habría  sonsacado  con  delicadeza  al  paciente.  Esa noche no podía permitirse ese lujo. Le acercó el cañón de la pistola a la frente.

—Creo que tendrías que seguir, Duh-white —dijo.

—Por favor. Por favor.

—Sigue.

—No quiero morir.

—Eso está clarísimo. Sigue.

El director cerró los ojos.

—Decía: «Sé un asesino porque estás hablando con un asesino». —Abrió los  ojos—.  Por  favor  —dijo  de  nuevo—.  Usted  es  médico.  No  es  ningún asesino. Lo sé. Usted ayuda a la gente, ¿no es cierto? No la mata.

—No tendrías que estar tan seguro de eso —respondió Ricky—. Después de todo, a lo mejor ella tenía razón. Tal vez decía la verdad. A lo mejor soy un asesino.

Se  maravilló  de  lo  fácil  que  esta  mentira  a  medias  y  verdad  a  medias  le salió  de  los  labios  y  caló  en  el  director.  En  medio  del  silencio,  notó  que  la parte de la mentira aplastaba la verdad. Era una mentira como un estilete. Se le  ocurrió  una  segunda  mentira.  Una  mentira  como  una  reluciente  cimitarra. Se  inclinó  otra  vez  hacia  delante,  pero  apartó  ligeramente  el  cañón  de  la pistola de la frente del director.

—Dwight, creo que sería inteligente por tu parte tener presente que estoy dividido en dos. Una gran parte de mí me pide que te mate. Otra me dice que tan  solo  eres  un  tipejo  insignificante  y  que  no  vale  la  pena  que  pierda  el tiempo contigo. ¿Quién va a ganar esta discusión, Dwight?

—Por favor —gimió.

—Demasiados  «por  favor»,  Dwight.  Suplicar  no  funciona  en  una situación  como  esta.  En  las  circunstancias  adecuadas,  una  persona  normal  y corriente  puede  hacer  toda  clase  de  cosas  horribles,  Dwight.  ¿Sabes  lo  fácil que es hacer el mal? —soltó, adoptando de nuevo un tono burlón—. Incluso para  los  médicos.  Lo  aprendes  el  primer  día  de  tu  residencia  en  psiquiatría. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo?

El director asintió.

—Todos tenemos algo de psicópata. Incluso yo. Y los dos sabemos que tú también, porque cuando ella vino y te dijo que fueras un asesino y que podías ganar algo de dinero con ello, tú te entregaste a esa veta que hay dentro de ti. A ver, la pregunta que debes hacerte esta noche, la única pregunta auténtica, es: ¿Son estas las circunstancias adecuadas para que el doctor Starks se deje llevar por su psicópata interior? ¿Tú que crees, Dwight?

—Por favor. Lo que quiera…

A Ricky le pareció más que patético.

—Estupendo. Buena respuesta. A ver, el oso Paddington…

—Ella me enseñó un vídeo en que alguien lo destrozaba. Dijo que usted se concentraría inmediatamente en eso.

«Tenía razón», pensó Ricky.

De golpe le vinieron a la cabeza todas las imágenes de los preparativos de la trampa que le habían tendido. El cristal roto de una fotografía familiar. El oso  Paddington.  Una  serpiente  decapitada.  Un  puzle  que  cobraba  forma lentamente.  Una  tumba  y  citas  de  la  Biblia.  Toda  clase  de  simbolismos pensados  para  atraer  a  un  hombre  dedicado  a  los  símbolos  en  su  profesión psicoanalítica.  Era  elaborado.  Era  inteligente.  Y  el  peso  de  todas  esas imágenes lo había conducido hasta el dormitorio de un hombre agonizante en Alabama, donde él también tenía que morir. Lo asombró la facilidad con que el  señor  R,  Virgil  y  Merlin  habían  jugado  con  la  clase  de  ideas  que  lo envolverían en la ficción. «Enseña a tres personas una fotografía de un clavo. Las dos primeras dirán “eso es un clavo”, pero el psicoanalista replicará: “Eso es un objeto de hierro inventando hace miles de años y diseñado para unir dos bloques  de  madera  durante  un  largo  período  de  tiempo.  Sin  embargo,  hace falta  un  martillo  para  que  funcione  de  manera  eficaz  y  un  carpintero  para dirigirlo certeramente de modo que pueda desarrollar todo su potencial…”».

«Y es así como me manipularon», se dijo Ricky a sí mismo.

—Muy bien, Dwight. Ahora quiero que pienses con mucho cuidado cómo vas  a  contestar  mis  próximas  preguntas.  Imagina  que  tu  vida  dependiera  de tus respuestas.

Dwight asintió despacio.

—¿Dónde está ella?

El director prácticamente se derrumbó.

—No lo sé, no lo sé… —dijo.

—Esa no es una buena respuesta, Duh-white…

—No, no, por favor. Ella siempre vino aquí. Yo solo tengo un número de móvil…

—¿Dónde?

—En un papel. En la cocina, pegado en la nevera.

«Eso sí que es un tópico», se dijo Ricky.

Miró de nuevo al director con toda la intensidad que pudo. Se percató de que  él  mismo  se  había  metido  en  un  aprieto.  Dwight,  como  toda  buena sabandija deshonesta, llamaría a Virgil en cuanto él se marchara. Sabía que no podía matar al director. «No soy un asesino, a pesar de que deba serlo». Pero también necesitaba algo de tiempo.

Por  más  que  estuviera  metido  en  este  aprieto  oculto,  Ricky  comprendió que también se le abría otra oportunidad. Lo que dijera iba a llegar a oídos de Virgil.

—¿Quieres seguir con vida esta noche, Dwight?

El director asintió enérgicamente.

—Entonces quiero que me digas dónde guardas algo de cuerda. O, mejor aún,  de  cinta  de  embalar.  Plantéatelo  del  siguiente  modo,  Dwight:  si  me ayudas a atarte, seguirás vivo. Dime: ¿tengo pinta de ser la clase de hombre que se tomaría la molestia de atarte para después pegarte un tiro?

Vio  que  el  director  calculaba  mentalmente  si  lo  que  le  decía  Ricky  era verdad  o  si,  al  ayudarlo,  solo  le  facilitaría  matarlo.  Dwight  era  un  individuo decadente con pretensiones artísticas cuya idea del asesinato era interpretar al moro de Venecia en una obra de Shakespeare o hacer de malo en Ley y orden. Todo  lo  que  le  estaba  pasando  era  completamente  ajeno  a  su  experiencia. Ricky observó el rápido tira y afloja mental del director que se reflejó en su rostro,  inseguro  de  cuál  era  la  elección  adecuada.  Así  que  decidió  darle  un empujoncito.

—Si no me lo dices, Dwight, no me dejarás alternativa. —Tomó un cojín del  sofá  en  el  que  Dwight  estaba  sentado  y  lo  puso  delante  del  cañón  de  su arma—.  Te  sorprendería,  Dwight,  lo  mucho  que  puede  atenuarse  un  ruido, como el de un disparo. Lo más probable es que nadie lo oiga.

No sabía si eso era cierto o no, pero tuvo un efecto inmediato. Pensó que había reproducido lo que el señor R le había dicho en su consulta la primera noche de su mortífero plan. El señor R le había hablado sobre el silenciador que  había  incorporado  a  su  nueve  milímetros,  pero  había  tenido  sobre  él  el mismo efecto que ahora en Dwight.

«El argumento irrebatible».

—En el cajón superior de la derecha, al lado del horno.

Ricky sonrió.

—Vamos,  Dwight.  Muy  despacio.  Ten  esperanza.  Estás  muy  cerca  de sobrevivir  a  esta  noche.  Cada  vez  más  cerca.  No  la  cagues  ahora,  cerca  del final. —Se percató de que todas sus palabras de esta noche reflejaban en gran medida lo que el señor R le había dicho a él.

El director se levantó, moviéndose con cautela. Al principio se tambaleó y Ricky  lo  empujó  con  la  mano  libre.  Tenía  el  arma  apoyada  en  la  parte posterior de la cabeza del hombre, rezando en silencio para que no se moviera bruscamente, porque si Dwight se defendía, no se veía capaz de matarlo.

—Ahí —dijo Dwight, señalando.

En el cajón había un rollo de cinta de embalar de color gris plateado.

—Bien  hecho,  Dwight.  Ahora  estas  muchísimo  más  cerca  de  ver  salir  el sol por la mañana. Hacia el dormitorio.

Como  un  perro  guía  bien  entrenado,  el  director  se  dirigió  con  paso vacilante hacia la habitación.

Se detuvo junto a la cama.

—Hasta ahora vamos bien —soltó Ricky—. Ahora quítate la ropa.

—¿Qué?

—Que te desnudes, Dwight. Del todo.

El director vaciló un instante, dirigió otra mirada al cañón del arma y se encogió  de  hombros.  Se  desvistió  deprisa.  En  pocos  segundos  estaba  en pelotas. Ricky notó lo humillado que se sentía.

—Date la vuelta. Pon las manos detrás de ti. Junta los pies.

No  le  llevó  más  de  un  minuto  atar  las  manos  juntas  del  director  con  la cinta. Luego hizo lo mismo con las piernas.

Después cortó un trozo más pequeño de cinta de embalar y con él le tapó la boca al director.

Los ojos del hombre se llenaron de un miedo renovado.

—Podrás soltarte, Dwight. Te costará algo de tiempo y algo de esfuerzo, pero serás capaz de hacerlo.

Sonrió. Quería estar totalmente seguro de que Dwight viviría y de que lo primero  que  haría  después  de  soltarse  sería  llamar  a  Virgil.  Sabía  que  el director jamás avisaría a la policía. Y quería asegurarse de que recordara esa noche pero que, a la vez, quisiera omitir algunos detalles.

—Asegúrate de que ella sepa exactamente lo cerca que estoy —dijo. Con un susurro—. Justo detrás de ella. Luego lo recalcó: —¿Y Dwight? Dile que soy como ella. Nunca me detendré. ¿Lo has entendido? Nunca.

No había terminado del todo. Dejó a Dwight, atado y amordazado, de pie junto  a  la  cama.  Regresó  a  la  cocina  y  encontró  el  número  de  Virgil exactamente donde le había dicho el director. Después rebuscó en el armario que había bajo el fregadero y se hizo con una caja de bolsas de basura. Había una conexión de teléfono fijo en la pared de la cocina. La arrancó y la metió en una bolsa. Volvió al salón y encontró el móvil del director. El aparato fue a parar también a la bolsa de basura. Imaginó que habría un tercer teléfono en el dormitorio, así que regresó adonde estaba el director, atado y desnudo.

—Supongo  que  estaría  de  más  decirte  que  te  estés  quieto  —comentó Ricky mientras dejaba caer el último teléfono en la bolsa de basura.

Su  comentario  casi  le  hizo  reír  en  voz  alta.  Cogió  una  segunda  bolsa  de basura  y  metió  en  ella  la  ropa  de  Dwight.  Después  se  dirigió  hacia  una cómoda  y  vació  todo  su  contenido  en  la  bolsa.  Hizo  un  tercer  viaje  hasta  el armario del dormitorio y echó en la bolsa todos los vaqueros, los pantalones y el único traje azul oscuro que había colgados, los apretujó y tiró de las cintas de cierre de la parte superior. No estaba seguro de poder llevarse toda la ropa del piso. Pero había encontrado más que suficiente. Vio que el director tenía los ojos abiertos como platos, desconcertado.

«No  lo  pilla  —pensó  Ricky—.  Aunque  se  suelte,  ¿qué  va  a  hacer? ¿Llamar  a  la  puerta  del  vecino  en  pelota  picada?  ¿Bajar  a  la  tienda  de  la esquina para llamar por teléfono? Me parece que no».

—Asegúrate  de  decirle  que  te  dejé  en  pelotas  —susurró  al  oído  de Dwight.

Le gustó de verdad este toque. Dudaba que Dwight fuera a decirle eso a Virgil, pero simbólicamente funcionaba. Si lo hacía, pondría muy nerviosa a Virgil sobre sus próximos pasos.

Sabía que no podía decir lo mismo del señor R. El asesino lo consideraría una burla. Eso era bueno. La gente enfadada comete errores.

Dejó que esta idea calara un instante en Dwight y después le dio la vuelta y  lo  empujó  para  dejarlo  boca  abajo  en  la  cama.  Recogió  su  bolsa  de  viaje, junto  con  las  bolsas  de  basura  y  se  marchó  del  piso.  No  cerró  la  puerta principal  con  llave.  Cargó  con  cierto  esfuerzo  las  bolsas  con  la  ropa  del director  y  las  dejó  junto  con  otros  cubos  y  bolsas  de  basura  que  había  en  la calle,  donde  se  apiñaban  para  la  recogida  matutina.  Estaba  seguro  de  que Dwight haría la llamada necesaria a Virgil.

«No  se  da  cuenta  de  que  es  probablemente  esa  llamada  lo  matará», reflexionó.

Sabía  con  certeza  que  al  señor  R  no  le  gustaban  los  cabos  sueltos.  Y Dwight era un cabo suelto donde los hubiera.

 

La  noche  cubría  de  modo  irregular  la  ciudad:  había  puntos  totalmente  a oscuras  interrumpidos  por  cortinas  de  luz  brillante.  Ricky  encontró  un  lugar vacío  y  sacó  el  abrigo  demasiado  grande  de  segunda  mano  de  la  tienda Goodwill. Lo manchó con algo de suciedad de la acera, y así le dio un aspecto extenuado  y  desaliñado  en  cuanto  se  lo  puso  sobre  los  hombros.  Enseguida tuvo demasiado calor, pero pensó que el sudor y el mal olor formaban parte de  la  imagen  necesaria.  Sabía  que  tenía  que  ir  a  alguna  parte  donde  pudiera pensar con calma, medir sus siguientes pasos y no ser encontrado. Creía que conocía el sitio adecuado para ello.

Hurgando en su bolsa de viaje, sepultó la pistola lo más abajo que pudo y sacó el carnet de conducir de New Hampshire con su fotografía y su identidad falsa de hacía cinco años.

Sabía  que  el  señor  R  estaría  buscando  alguna  de  las  dos  identidades  que había  utilizado.  La  verdadera,  doctor  Frederick  Starks,  y  la  falsa,  Richard Lively.

Caminó con brío hacia el norte y se metió en la primera boca de metro que vio  imaginando  que  se  desvanecía.  Agachó  la  cabeza  y  avanzó  rápidamente hacia el andén. Al hacerlo masculló para sí mismo:

—Practicando.

Palabras  como  «cohete  espacial»,  «CIA»  y  «nadie  me  querrá  jamás» fluyeron  con  soltura  de  sus  labios.  Los  suficientes  sonidos  imposibles  y cavilaciones paranoides para asegurarse de que cualquiera que oyese algo de lo que decía se apartara, lo rehuyera y evitara el contacto visual con él.

Recordó lo que Charlie había dicho sobre sus movimientos sin rumbo por las calles de Miami:

«Soy invisible».

Sabía  que  eso  era  lo  que  él  necesitaba.  Incluyó  en  sus  desvaríos  la  frase «gracias,  Charlie».  Estas  fueron  las  únicas  palabras  sinceras  que  dijo  al  ir aferrado al asidero del metro y al salir después a la calle. Avanzó convertido en  un  esquizofrénico  de  nueva  factura,  con  la  esperanza  de  ser  un  actor  lo bastante bueno. Había estado sentado ante los suficientes enfermos mentales para saber que la impresión que daría ante la gente sería aceptable.

«Aunque tal vez no sea una actuación tan sofisticada y convincente como la que haría Virgil en un escenario», pensó.

Pero,  en  aquel  momento,  no  creyó  que  eso  fuese  necesario.  Se  removió nervioso un par de veces, añadió, por si alguien lo oía, las palabras «quieren matarme», que eran verdaderas pero parecían descabelladas, y se dirigió hacia la Sexta Avenida.

Dejó un momento de fingir que hablaba solo y se detuvo en una farmacia cercana de guardia para comprar un frasquito de aspirinas. Abrió el envase de plástico y vació el contenido en el bolsillo del abrigo. Después tiró el envase a la basura. La farmacia disponía también de un teléfono público. Introdujo en él unas cuantas monedas y marcó el número del teatro Access.

Como esperaba, le salió un contestador automático:

—En este momento las taquillas están cerradas. Abriremos mañana a las cuatro de la tarde. Si quiere reservar sus entradas, por favor, deje un mensaje.

Disimuló la voz.

—Alguien debería ir inmediatamente a visitar a Dwight, el director, a su casa —dijo con rapidez—. No se encuentra demasiado bien y necesita ayuda inmediata.

Después colgó. Alguien iba a asistir a todo un espectáculo por la mañana. Salió a la calle y empezó a hablar consigo mismo entre dientes, adoptando de nuevo el papel que se había inventado para el resto de la noche. Sabía adónde se dirigía.

Un lugar donde podría organizar su siguiente paso.

Un hotel de un tipo muy distinto.

La New Chance House está en la parte central de Manhattan que tiempo atrás  era  conocida  como  Hell’s  Kitchen.  Un  centro  de  bienestar  para esquizofrénicos,  indigentes  y  bipolares  que  ofrece  posibilidades  a  muchas personas que creen que ya no les queda ninguna. Ricky la había visitado una o dos  veces  cuando  ejercía  como  médico,  normalmente  para  reuniones  e inauguraciones.  Como  psicoanalista  neoyorquino,  sus  pacientes  no  habían sido  personas  como  Charlie,  aquejadas  de  enfermedades  mentales importantes. Eran más bien gente con depresiones, neurosis y dudas acerca de muchas cosas, excepto sobre sus cuentas bancarias. Pero durante los últimos cinco años se había sumergido en cuestiones que superaban los problemas de los  ricos,  así  que  cuando  cruzó  las  puertas  del  centro  mucho  después  de medianoche, se adentró en territorio conocido.

En una pared había una exposición de obras de arte de los residentes de la New  Chance  House.  Algunas  de  las  imágenes  eran  retorcidas,  otras  eren reflejos oscuros de la dureza de la enfermedad mental. Pero había una extraña clase de esperanza en esas imágenes, como si, al colgarlas en la pared, cada una  de  ellas  fuera  una  alegato:  «Esto  es  lo  que  pensaba  antes,  pero  ya  no tanto. Quiero seguir siendo como soy, no como era».

A  un  lado  había  un  mostrador  de  recepción.  Tras  él  estaban  sentados  un hombre  joven  y  una  mujer  de  mediana  edad.  Ricky  supo  que  prácticamente todo  el  mundo  que  trabajaba  en  la  New  Chance  House  había  entrado  por  la puerta  más  o  menos  del  mismo  modo  que  él,  así  que  se  acercó  a  ellos despacio.

Fijó los ojos en ellos y luego desvió bruscamente la mirada. En dirección al techo, como si quisiera asegurarse de que no se estuviera cayendo, antes de volver a dirigirla hacia la pareja.

Masculló  algo,  hurgó  en  un  bolsillo  y  entregó  al  hombre  joven  la identificación de Richard Lively.

—Richard no quiere dormir en la calle —dijo refiriéndose a sí mismo en tercera persona—. A Richard le gustaría una cama calentita y segura.

El  hombre  joven  asintió.  La  mujer  de  mediana  edad  empezó  a  mirar inmediatamente un libro de registro.

—¿Has estado aquí antes? —le preguntó el joven.

Ricky se volvió un poco, como si lo estuviera consultando con alguien, y negó con la cabeza.

—Richard  ha  pasado  por  delante.  Richard  ha  mirado  dentro.  Richard  ha llegado hasta la puerta. Pero esta es la primera vez en que Richard ha entrado.

—Podemos ayudarte —dijo la mujer con una sonrisa. Era muy amable—. ¿Tomas alguna medicación?

Ricky  rebuscó  de  modo  exagerado  en  su  bolsillo  antes  de  sacar  la  mano con algunas de las aspirinas sueltas. Se puso una en la boca y se la tragó.

—Richard sabe que van bien —dijo—. Pero a veces Richard se olvida.

«Gracias, Charlie, por segunda vez», pensó.

—Podemos encontrarte una cama. Será segura. Y mañana puedes empezar a elaborar un plan con algún miembro de nuestro personal.

Ricky  sonrió.  La  mujer  había  dicho  «plan»,  refiriéndose  a  un  tipo concreto, el terapéutico. Su idea de plan ahora era considerablemente distinta.

—A Richard le gusta —dijo.

—¿Has comido? ¿Tienes hambre? —preguntó el joven.

—A Richard le gustaría mucho algo de comida —respondió.

—Ven conmigo entonces —dijo el joven tras levantarse.

«Hay muchos sitios en Nueva York en los que el señor R podría buscarme —pensó  Ricky  mientras  seguía  al  joven  por  el  majestuoso  viejo  edificio—. Pero este no es uno de ellos».

Estaba encantado con su elección. Sabía que esa noche estaría a salvo, y seguramente unas cuantas más.

Pero  se  dio  cuenta  de  que  también  estaba  avergonzado.  De  todas  las mentiras que había dicho, de todas las identidades falsas que había adoptado, esta en concreto le parecía peor que las demás.

No  podía  hacer  nada  al  respecto,  pero  se  prometió  a  sí  mismo  que  si sobrevivía  a  los  días  siguientes,  haría  algo  a  modo  de  compensación.  Pensó que tal vez tratar gratis a Charlie sería un acto de contrición suficiente. Quizá tuviera que hacer algo más. Ya se le ocurriría más adelante. Primero tenía que sobrevivir.

«Si  puedo  interpretar  a  un  esquizofrénico,  ¿puedo  hacer  el  papel  de  un asesino psicótico?», se preguntó.

Mientras  seguía  al  empleado  de  la  New  Chance  House  hacia  la  bien iluminada  cocina,  pensó:  «Tiempo  atrás  logré  evitar  matar  y  me  gané  cinco años  en  los  que  me  felicité  a  mí  mismo,  libres  de  remordimientos,  que resultaron  ser  una  mentira.  No  creo  que  siga  teniendo  esa  opción.  Creo  que todo se reduce a asesinar o ser asesinado. De eso se trataba tiempo atrás. Y de eso se trata de nuevo».

Parecía sencillo.

Pero  como  una  de  las  voces  de  Charlie  que  le  retumbaba  en  la  cabeza, sabía que no lo sería.
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Como  submarinos  ocultos  que  acechan  peligrosamente  a  gran  profundidad, sabía que tenía que obligar a los tres hermanos a salir a la superficie. Era lo que  había  conseguido  cinco  años  atrás  y  esto  lo  había  colocado  en  una posición  en  la  que  había  podido  enfrentarse  al  señor  R  en  igualdad  de condiciones, en un terreno de su elección y que le habían dado una ligera pero notable ventaja. Pensó que era muy probable que hubiera alterado de verdad a Virgil. Duh-white se habría encargado de hacerlo en cuanto se hubiera librado de su bocadillo de cinta de embalar.

«¿Estás asustada, Virgil? ¿Qué bis nos ofrecerá Ricky?».

El siguiente de la cola era Merlin, cuya vulnerabilidad era evidente.

El señor R, en cambio, era escurridizo.

«No  caerá  en  una  trampa  parecida  —pensó—.  Es  demasiado  prudente. Pero  tiene  que  estar  frustrado.  Todas  esas  maquinaciones  tan  inteligentes  y esos  planes  tan  hábiles,  arruinados  por  una  mano  temblorosa,  enferma  de cáncer. Había entendido casi a la perfección las necesidades del profesor.

»Casi.

»Pero no del todo.

»Así  que  ahora  lo  invade  la  rabia.  La  rabia  de  un  psicópata.  Y  solo confiará en sí mismo para acabar el trabajo. No le importarán los riesgos. Así pues, ¿en qué clase de trampa caerá?».

Creyó tener la respuesta a esa pregunta:

«Una trampa que parezca una ramificación de la que él ideó.

»Solo tiene que ser algo distinto —siguió pensando—. No puedo hacer lo mismo  que  la  vez  anterior,  pero  tiene  que  parecerlo.  El  patrón  tiene  que  ser idéntico, pero el resultado debe ser diferente».

A lo largo de la mañana, siguió mascullando y arrastrando los pies en su farsa  de  enfermedad  mental.  Se  reunió  brevemente  con  un  asistente  social para  describirle  el  trabajo  que  Richard  Lively,  el  personaje  que  había recuperado de cinco años atrás, había desarrollado en la Universidad de New Hampshire. Al hablar con el asistente social, un joven enérgico y totalmente sincero que acababa de licenciarse en Psicología por la Universidad de Nueva York, solo había dicho:

—Richard trabaja duro. A Richard le gusta barrer.

Hacía que sus conversaciones fueran lo más breve posibles. Estaba seguro de que era capaz de engañar al personal, aunque dudaba si lo conseguiría con los demás residentes. Poco antes de mediodía, salió por la puerta principal de forma casi casual, con los ojos puestos en el cielo, siguiendo con su soliloquio en tercera persona.

A  dos  manzanas  de  la  New  Chance  House  dejó  de  ser  esquizofrénico. Abandonó  su  forma  de  andar  ligeramente  encorvado.  Puso  fin  a  la  retahíla interminable  de  delirios.  Se  quitó  el  abrigo  de  Goodwill  antes  de  acabar totalmente achicharrado y lo metió en la parte superior de su bolsa de viaje, enterrando  todavía  más  la  semiautomática  bajo  nuevas  capas  de  ropa.  Se desprendió de la enfermedad del mismo modo en que un actor se deshace de un personaje al caer el telón.

Recorriendo con paso enérgico las calles de Manhattan, llegó a la terminal de  autobuses  de  la  Autoridad  Portuaria.  Avanzó  entre  personas  que arrastraban  maletas  con  ruedas  y  cargaban  bolsas  de  lona  hacia  la  zona  de salida  de  los  autobuses.  Sabía  que  cerca  de  las  taquillas  había  una  hilera  de consignas de alquiler. Encontró una vacía, introdujo unas cuantas monedas de veinticinco centavos en la ranura y dejó cerrada con llave la bolsa de viaje.

Se guardó la llave en el bolsillo antes de dirigirse hacia un área de espera y se dejó caer en un asiento de plástico duro.

A  su  alrededor  había  gente  que  aguardaba  impaciente.  Gente  que aguardaba  tranquila.  Gente  que  aguardaba  ansiosa.  De  vez  en  cuando,  un altavoz anunciaba las salidas y había personas que se levantaban y se dirigían hacia  el  andén  del  autobús.  Muchas  veces,  la  voz  del  sistema  de  megafonía era prácticamente incomprensible.

Se sentía oculto entre las idas y venidas.

Eso  le  daba  tiempo  para  pensar.  Utilizar  la  identificación  de  Richard Lively de hacía cinco años era como poner un disco una y otra vez, una pieza musical que te era familiar, que tenías memorizada, que conocías nota a nota, palabra por palabra, y que, aun así, te parecía nueva.

Se  recostó  contra  el  asiento  de  plástico  y  pensó  por  un  momento  que tendría que subirse a un autobús con rumbo a cualquier parte y renunciar para siempre a quién era, a lo que hacía y a lo que quería ser. Entrar en una especie de  programa  de  protección  de  testigos,  solo  que  no  dependería  de  ningún organismo gubernamental, sino de una organización creada por el miedo. La seguridad en sí mismo que había acumulado después de manejar de modo tan eficiente a Dwight, el director, había empezado a abandonarlo.

Y, en ese momento, rodeado de todas las personas que iban atareadas de un  sitio  a  otro  por  literalmente  cientos,  por  no  decir  miles,  de  motivos diversos, se le empezaron a ocurrir ideas.

«¿Cuál es su punto más débil?», se dijo.

Sonrió. Respondió de nuevo su pregunta interna:

«El que creen que es el más fuerte».

Se  levantó,  vio  que  por  lo  menos  una  persona  se  había  fijado  en  que hablaba  solo,  dirigió  una  rápida  mirada  a  un  reloj  digital  para  asegurarse  de que  tenía  tiempo  suficiente  y  salió  a  la  calle.  Se  dirigió  deprisa  hacia  la farmacia  donde  había  comprado  las  aspirinas  la  noche  anterior.  Como sospechaba,  había  un  pasillo  en  el  que  vendían  unas  baratas  cámaras  Kodak desechables  en  forma  de  cajita  amarilla,  del  tipo  que  la  gente  pone  en  las mesas de las bodas para que los invitados puedan tomar algunas instantáneas ligeramente  desenfocadas  de  la  ceremonia,  los  discursos  o  el  baile.  Podían tomarse  dieciséis  fotografías  con  cada  cámara  desechable.  Pensó  que  serían más  que  suficientes.  Una  vez  en  la  calle,  se  dirigió  a  toda  prisa  hacia  la estación de tren.

 

El  tren  del  Metro-North  en  dirección  nordeste  tarda  menos  de  una  hora  en recorrer  la  distancia  entre  la  estación  Grand  Central  y  Greenwich,  en Connecticut.  Transporta  a  una  mezcla  variada  de  gente:  individuos acaudalados  de  Wall  Street  que  van  al  vagón  restaurante,  estudiantes  con mochilas, madres ricachonas de las afueras con bolsas de tiendas de la Quinta Avenida  y  obreros  de  camino  a  modestas  casas  en  Bridgeport,  sin  darse apenas  cuenta  de  que  pasan  por  una  de  las  imitaciones  de  la  vida  campestre más caras de Estados Unidos.

Ricky  había  visitado  la  zona  una  vez,  hacía  cinco  años,  cuando  había dejado  un  pequeño  recordatorio  de  sus  primeros  encuentros  en  casa  de Merlin. Se trataba de vino: un obsequio que en realidad no era ningún regalo. Era algo distinto.

«La majestuosa y cara casa de estilo Tudor del vídeo», recordó.

Pero recordó que había algo más importante: «La furgoneta blanca con el nombre de una escuela en un costado».

«Mark hijo».

Reprodujo mentalmente el CD:

«No pierdas el autobús».

«No lo haré», pensó.

Se  bajó  del  tren  y  detuvo  un  taxi  delante  del  aparcamiento  contiguo  al andén.

—¿Adónde lo llevo?

—¿Sabe dónde está The Hearts School?

—Claro. Aquí todo el mundo conoce ese sitio.

Ricky  iba  a  arrellanarse  en  su  asiento,  pero  hubo  algo  en  el  tono  del taxista que captó su atención.

—¿Todo el mundo conoce ese colegio?

—No  quería  insinuar  nada  con  eso  —soltó  rápidamente  el  taxista—. Quise  decir  que  es  conocido.  Quiero  decir  famoso,  vaya.  Se  ocupa  de  niños con necesidades especiales que en los centros corrientes necesitan ayuda. Solo quería decir eso.

«Quise  decir»,  «quiero  decir»,  «quiero  decir»,  «quería  decir».  Ricky reconoció a alguien que intentaba desdecirse de sus palabras anteriores.

«Necesidades especiales». Conocía ese eufemismo. «Espectro autista».

—Bueno,  allí  es  adonde  voy.  Me  gustaría  dar  una  sorpresa  a  mi  ahijado con una visita.

Lo de ahijado era para evitar que el taxista pensara que se estaba viendo involucrado en una batalla por la custodia en un divorcio desagradable con un niño  en  medio  de  un  tira  y  afloja.  Aun  así,  el  hombre  lo  miró  con  cierto recelo, pero no tanto como para no querer aceptar el viaje.

—Suena bien —comentó, aunque sin ninguna sinceridad.

Ricky echó un vistazo a su reloj. Faltaba poco para la hora de salida de las clases. Él contaba con ello.

El taxi lo alejó del pequeño centro, con sus galerías de arte y sus tiendas de  lujo,  y  lo  condujo  rápidamente  por  estrechas  calles  bordeadas  de  árboles que  eran  la  idea  de  un  campo  manejable  que  tenían  los  ricos.  Nada  de  la naturaleza que pudiera resultar una molestia. Granjas de caballos que no eran granjas,  sino  que  albergaban  purasangres,  fincas  que  no  se  esforzaban demasiado en ocultar la riqueza que se obtenía de ondulantes terrenos de una tierra bien cuidada. Mansiones enormes con casas del guarda suplementarias que eran más grandes que el domicilio de la mayoría de las familias normales y corrientes. Muchas vallas de hierro forjado y carteles discretos de empresas de  seguridad.  Más  de  uno  de  estos  últimos  contenía  la  muletilla  respuesta armada. Pensó que hasta la señora Heath, con toda la riqueza que exhibía en su  casa  de  Miami,  echaría  un  vistazo  al  excelso  mundo  de  Greenwich  y pensaría que excedía con creces una misteriosa línea de modestia económica.

—El colegio está a la derecha —comentó el taxista.

Se  puso  detrás  de  un  par  de  sedanes  negros  de  la  marca  Mercedes  que enfilaban  un  ancho  camino  de  entrada  señalado  con  una  valla  de  madera pintada  de  blanco.  El  taxi  desentonaba  por  completo.  Todos  los  demás vehículos eran caros, o bien se trataba de todoterrenos o sedanes. Había varios chóferes  aguardando  junto  a  sus  coches  y  Ricky  atisbó  por  lo  menos  un Bentley. También vio una hilera de furgonetas blancas aparcadas a un lado de un largo camino de entrada circular, delante del edificio principal del colegio. Era  una  construcción  moderna  de  dos  plantas,  con  mucho  cristal,  acero reluciente  y  paredes  con  paneles  de  madera.  Vio  una  entrada  con  atrio.  No guardaba  el  menor  parecido  con  el  deteriorado  centro  en  el  que  Lawrence Allison daba clases en la zona semirrural de Alabama.

—¿Quiere que lo deje delante? —preguntó el taxista.

—No —contestó Ricky—. Pare aquí y espéreme. Puede que tenga que ir a otro sitio.

—El taxímetro sigue en marcha.

—Ningún problema.

Un  vistazo  alrededor  subrayaba  la  idea  de  que  cualquiera  relacionado  de algún  modo  con  aquel  colegio  tenía  el  dinero  suficiente  para  dejar  el taxímetro indefinidamente en marcha.

El taxista aparcó en el primer sitio que pudo. El vehículo recibió más de unas cuantas miradas. Pero la atención que el taxi captaba de las personas que esperaban fue usurpada un momento después de que las puertas de cristal del colegio  se  abrieran.  Hubo  un  repentino  estallido  de  voces  infantiles  que retumbaron  en  el  aire.  Puertas  de  coches  que  se  abrían,  chóferes  que  se erguían, progenitores, madres en su mayoría, reunidos frente a la entrada que dejaban  de  conversar  para  recibir  a  la  marea  de  niños  que  salía.  Empezaban las prisas del final del día.

—Enseguida  vuelvo  —dijo  Ricky.  Cogió  la  cámara  desechable  y  salió  a toda velocidad de la parte trasera del coche.

«Soy  el  hombre  que  debería  estar  muerto  —pensó—,  así  que  no imaginaste que tuvieras que cambiar nada, ¿verdad, Merlin? ¿Creías que eras inmune? Esta mañana te has levantado, has desayunado y has ido a trabajar, igual  que  todos  los  días.  Tus  hijos  han  ido  al  colegio.  Tu  mujer  al  club  de tenis, al club de lectura o a su empleo en una inmobiliaria. Todo tenía que ser normal,  habitual,  regular  y  rutinario,  porque  ¿de  qué  ibas  a  tener  que preocuparte?  El  hombre  al  que  querías  ver  muerto  supuestamente  era  un cadáver  maloliente  en  la  puñetera  Alabama.  ¿Por  qué  tendrías  que  alterar  lo más  mínimo  tu  perfecta  vida?  Esa  mujer  y  esos  hijos  seguramente  no imaginaron en ningún momento, ni siquiera remotamente, que formaban parte de un plan para asesinar a alguien.

»Bueno  —pensó  Ricky—.  Yo  me  equivoqué  en  todo.  Y  ahora,  Merlin, resulta que tú también».

Avanzó rápidamente y se incorporó a la manada de adultos que recibía a los niños. No estaba del todo seguro si reconocería al hijo de Merlin. Intentó recordar sus rasgos del CD, tanto de la fotografía con el cristal roto como del vídeo  del  niño  en  el  que  salía  dando  brincos  de  su  casa  y  subiéndose  a  la furgoneta: Ruta de recogida número 4.

Recordaba eso.

Se  dirigió  hacia  las  furgonetas  y  vio  que  cada  una  de  ellas  llevaba  un papel  en  la  ventanilla  lateral  con  un  gran  número  estampado  en  negro.  Del uno al seis.

«Práctico y útil —pensó—. Números grandes para niños con necesidades especiales».

Se  detuvo  junto  al  número  cuatro.  A  su  lado  pasó  una  oleada  de  niños. Más de uno lo miró. Sabía que los niños del espectro autista son sensibles a cualquier  cosa  fuera  lo  normal.  Era  fundamental  no  destacar,  ser  como  los padres  y  los  chóferes  que  estaban  allí.  Los  niños  con  autismo  poseen  una habilidad  especial,  a  menudo  única,  para  detectar  que  algo  va  mal  en  su mundo.  Eso  puede  provocar  diversas  reacciones,  que  comprenden  desde gritos,  alaridos  y  miedos  persistentes  hasta  fijaciones,  miradas  fijas  y  gestos para señalar.

Si  antes  había  pensado  que  era  un  actor,  ahora  supo  que  este  escenario exigía todavía más aptitudes.

Se  hizo  a  un  lado,  con  la  cámara  desechable  medio  escondida  en  una mano,  y  repasó  cada  grupo  de  niños  que  se  acercaba  a  las  furgonetas  o  se subía a los coches. En unos segundos había localizado a Mark hijo.

El  niño  medio  brincaba  medio  corría  hacia  el  lugar  que  tenía  designado. Sonreía,  haciendo  oscilar  una  mochila  amarilla  en  una  mano  y  unos  papeles enrollados que sujetaba en la otra.

«Las  obras  de  arte  del  día  —pensó  Ricky—.  Muchos  colores  y  dibujos descabellados. Tan inestimables como aquel Pollock que había en casa de la señora Heath para unos progenitores que intentan disfrutar de cualquier ápice de esperanza y de optimismo que su hijo pueda ofrecerles».

Ricky levantó la cámara y tomó tres instantáneas cuando el niño subía a la furgoneta, ajeno a su presencia.

Levantó la cabeza y vio a unos doce metros a un adulto, evidentemente un miembro  del  personal  docente,  que  lo  había  visto.  Era  probable  que  el profesorado  estuviera  tan  alerta  de  cualquier  cosa  fuera  de  lo  normal  y corriente  como  los  niños  a  los  que  enseñaba.  Ricky  sabía  que  el  docente habría recibido formación para reaccionar rápidamente, pero de un modo que no  supusiese  ninguna  alteración.  Antes  de  que  el  profesor  tuviera  la oportunidad de acercarse a él, se dio la vuelta y regresó rápidamente hacia el taxi que lo estaba esperando.

—¿Ha encontrado a su ahijado? —preguntó el taxista.

—Al parecer se ha debido de ir a casa temprano —contestó Ricky.

—¿Adónde lo llevo entonces?

Ricky recordó la casa de estilo Tudor del CD. Dio esa dirección al taxista.

—Es un trayecto algo largo —comentó el taxista.

—No  tengo  prisa  —respondió  Ricky.  Se  figuró  que  la  ruta  de  recogida número 4 haría un par de paradas antes de llegar a casa de Merlin.

 

Vio cómo el SUV Mercedes blanco enfilaba el camino de entrada. El CD los mostraba al salir por la mañana. Los semiduplicados de Ricky los enseñaría al llegar por la tarde. No le pareció que eso importara.

«Molly y su madre, Laura… Tralará…».

—Pare a un lado, por allí —pidió al taxista inclinándose hacia delante.

El taxista así lo hizo.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

—Esperaremos —respondió Ricky.

Como en el colegio, salió velozmente de la parte trasera del taxi. Delante de él, a unos treinta metros, la mujer y la hija de Merlin estaban sacando unos paquetes del maletero. Levantó la cámara desechable y tomó dos instantáneas rápidas.  Ni  la  mujer  ni  la  niña  se  fijaron  en  él.  Dio  la  espalda  a  las  dos, sostuvo la cámara en alto en la forma que se haría famosa con el nombre de «selfi»  y  sacó  una  foto.  No  estaba  seguro  de  haber  captado  a  la  familia  de Merlin de fondo o no, pero eso no importaba. Lo que había hecho significaba lo  siguiente:  «Mira  lo  cerca  que  está  Ricky.  ¿Qué  hará  a  continuación?». Volvió a subirse al taxi.

—Muy bien —dijo—. Volvamos a la estación de tren.

El taxista vaciló.

—Oiga, ¿qué está pasando aquí?

—Arranque. Vámonos —dijo Ricky—. Ya.

El taxista dudó un segundo o dos y, después, se encogió de hombros.

—Bueno —comentó sacudiendo la cabeza—, espero que sepa lo que está haciendo.

—Sí, así es —contestó Ricky.

—¿Está  infringiendo  algún  tipo  de  ley?  —preguntó  el  taxista  con  algo más de agresividad.

Ricky  miró  el  medallón  que  colgaba  del  asiento.  Contenía  el  nombre,  la empresa  y  el  número  de  licencia  del  taxista  junto  con  su  fotografía.  Ricky tomó también una fotografía de eso.

—No.  No  estoy  infringiendo  ninguna  ley  —dijo,  recostándose  en  el asiento. Habló con seguridad—. Por lo menos, no hoy. —Vio que el taxista lo miraba  por  el  retrovisor  interior—.  Pero  no  he  dicho  nada  sobre  ayer.  ¿Y quién sabe lo que pasará mañana? —añadió.

Vio el impacto que sus palabras tenían en el rostro del taxista.

«Lo  único  que  querrá  este  hombre  es  que  me  baje  de  su  taxi  lo  antes posible. Y recordará esa frase cuando Merlin lo encuentre», pensó.

Hicieron el resto del trayecto hasta la estación de tren en silencio. Ricky dedicó algo de tiempo a pensar la cantidad de propina debería dar al taxista. No lo bastante grande como para que se sintiera obligado a mantener la boca cerrada.  La  suficiente  para  que  cuando  Merlin  lo  localizara,  dijera  con entusiasmo quién iba en el asiento de atrás de su taxi esa tarde. Por supuesto, esa  pequeña  relación  bastaría  para  que  el  hermano  del  abogado  lo  matara. Aunque  no  estaba  seguro  de  eso,  era  sin  duda  posible.  Puede  que  incluso probable.
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Tomó el último tren de la tarde de vuelta a la ciudad y, después de una parada rápida en una tienda de material de oficina para comprar un sobre acolchado y un  rotulador  grande,  y  de  una  segunda  parada  en  una  tienda  de  productos electrónicos,  donde  compró  dos  móviles  desechables,  fue  directo  al  servicio de mensajería en bicicleta Road Runner, donde llegó justo antes de la hora de cierre.

Metió la cámara en el sobre, junto con un papel con el número de uno de los móviles garabateado en él. Un servicial dependiente con unos pantalones ciclistas obscenamente ajustados y una camiseta de licra tan ceñida al cuerpo que realzaba sus fuertes músculos le advirtió que estaba oscureciendo y que la entrega en el bufete de Merlin no podría efectuarse hasta la mañana siguiente.

—Las  entregas  de  noche  tienen  un  coste  mucho  más  elevado  para nosotros. Son más arriesgadas —comentó, señalando una bicicleta estropeada que colgaba de unos ganchos tras él mientras el enorme ruido del tráfico que llegaba de la calle salpicaba sus palabras.

—Ningún problema —dijo Ricky—. Mañana está bien. No quiero poner a nadie en peligro. Siempre y cuando llegue antes de mediodía.

—De  sobra  —aseguró  el  dependiente  mientras  cogía  el  sobre  y comprobaba  la  dirección—.  Debería  estar  ahí  a  media  mañana.  Cuente  con nosotros.

—Lo hago —dijo Ricky.

Fue  en  metro  hasta  la  calle  Veintitrés,  y  salió  cuando  la  noche  estaba empezando a adueñarse verdaderamente de la ciudad, lo que le hizo sentir, si bien  no  tan  invisible  como  Charlie,  por  lo  menos  anónimo.  Es  un  momento curioso  en  Nueva  York:  la  luz  del  día  se  desvanece,  sustituida  poco  a  poco por  el  brillo  del  neón,  los  faros,  las  farolas  y  la  energía,  por  lo  que  no  hay demasiada distinción entre el día y la noche. Desanduvo lo andado días antes para llegar finalmente al piso donde se había reunido con Virgil y Merlin.

Ricky  tenía  pocas  esperanzas  de  que  la  actriz  estuviera  allí.  Y  no  estaba seguro  de  lo  que  haría  si  era  así.  Simplemente  le  pareció  el  siguiente  paso lógico.

Desde  la  acera  de  enfrente,  alzó  la  vista  hacia  las  ventanas  del  piso. Estaban a oscuras, como los ojos vacíos de un cadáver. Cuando estuvo medio convencido de que no había nadie, se acercó a la entrada principal, subió los peldaños y examinó la hilera de timbres de los distintos pisos.

Donde  ponía  «Tyson»  la  primera  vez  que  había  estado  ahí,  ahora  solo había un espacio vacío.

Tocó imprudentemente el timbre.

Aguardó.

Se inclinó hacia el interfono, esperando y no esperando oír su voz.

Nada.

Cuando  ya  iba  a  marcharse,  vio  a  una  atractiva  pareja  de  jóvenes  que bajaba el último tramo de escalera en el interior del edificio. Esperó hasta que abrieron la puerta principal.

—Disculpad  —dijo—.  Siento  molestaros,  pero  parece  que  la  dirección más reciente que tengo de mi prima, que se apellida Tyson, no está bien. Se habrá mudado sin comentármelo. Estoy algo perdido, porque se trata de una emergencia familiar. Una de nuestras anciana tías falleció, aunque era algo de esperar, por lo que no es ninguna tragedia ni nada por el estilo, pero tal vez le dejó  algo  de  dinero  en  el  testamento  y  no  tenía  ningún  número  de  teléfono suyo, solo esta dirección, así que se me ocurrió pasarme por aquí al volver a casa del trabajo para comunicarle las tristes nuevas, que tal vez también sean buenas, porque podría tocarle algo de dinero, ya que nuestra tía era bastante rica, pero parece que mi prima no está aquí…

Dijo  todo  esto  en  un  tono  amistoso,  hablando  deprisa,  uniendo  las palabras  entre  sí  al  azar  y  lanzando  invenciones  contradictorias  al  aire.  Para desarmar  a  cualquiera.  Le  pareció  que  había  tocado  todas  las  teclas adecuadas. «Muerte. Dinero. Necesidad de ayuda».

El joven miró a su chica. Los neoyorquinos pueden combinar fácilmente el recelo y la cordialidad en una sola fracción de segundo.

—En  realidad  solo  la  vimos  una  o  dos  veces  —explicó—.  Creo  que subarrendó el piso durante un período muy corto de tiempo.

—Se  instaló  aquí  hará  un  mes.  Y  el  otro  día  vi  a  los  de  la  mudanza llevarse  unas  cuantas  cosas.  Es  actriz,  según  tengo  entendido  —añadió  la joven—. Seguramente le ofrecieron un papel en alguna parte.

«No, te equivocas —pensó Ricky—. Ya estaba interpretando un papel».

—Es una pena. Gracias —dijo.

«Un callejón sin salida», pensó.

Entonces se le ocurrió algo.

—¿No te fijarías por casualidad en el nombre de la empresa de mudanzas? —preguntó a la joven.

—Pues sí —respondió con una sonrisa—. Solo porque fue la misma que usamos nosotros hace un mes, más o menos al mismo tiempo, y nos llegó la mitad  de  las  cosas  rotas.  Carson’s,  en  la  esquina  entre  la  calle  Quince  y  la Décima  Avenida.  Van  en  esos  camiones  rojos  que  llevan  en  el  costado  la imagen  de  un  vaquero  montado  a  caballo  como  Kit  Carson,  ya  sabe,  el famoso jinete del Pony Express…

—Pony  Express,  menuda  farsa  —soltó  el  joven—.  Y  los  muy  cabrones siempre bloquean la puñetera calle y a veces la acera mientras están ocupados rompiendo  marcos  de  foto  y  caros  regalos  de  bodas.  —Se  encogió  de hombros y añadió—: A lo mejor pueden ayudarlo, aunque no fue el caso con nosotros, desde luego. Eso sí, nos cobraron lo suyo.

Dicho esto, la pareja se alejó en la oscuridad.

Tras  recuperar  algunas  de  sus  pertenencias  en  la  Autoridad  Portuaria, especialmente  el  abrigo  manchado  y  andrajoso  que  era  completamente inadecuado  para  el  bochornoso  calor  de  principios  de  otoño,  Ricky  se convirtió otra vez en Richard Lively.

Cuando  mucho  después  del  anochecer  llegó  a  la  New  Chance  House arrastrando  los  pies  y  mascullando  para  sí  mismo,  en  recepción  estaban  los dos mismos expacientes.

—A  Richard  le  gustó  estar  aquí  —les  dijo  contento  a  la  vez  que apremiante.

Sonrió, se sacó otra aspirina del bolsillo del abrigo, la levantó para que los recepcionistas la vieran y se la puso en la boca tal como había hecho Charlie en el asiento de atrás de su coche de alquiler en Miami.

Esa  noche  no  tuvo  sueños.  Por  lo  menos,  ninguno  que  recordara  por  la mañana. Eso lo sorprendió.

 

Se marchó temprano.

Recorrió  arrastrando  los  pies  como  un  esquizofrénico  las  mismas  dos manzanas  y,  después,  caminó  deprisa  para  volver  a  su  consigna  en  la Autoridad Portuaria. Volvió a dejar el abrigo, que metió en la parte superior de  la  bolsa  de  viaje  junto  con  su  arma  después  de  sacar  una  camisa  limpia. Fue  a  un  aseo  y  se  lavó,  con  lo  que  salió  como  alguien  con  posibilidades, perspectivas  y  destrezas.  De  indigente  a  clase  media  en  unos  minutos.  Lo sorprendía un poco lo rápido que podía transformarse.

El transportista de Carson’s Quick Move era una caricatura del típico obrero neoyorquino.  Vestía  una  camiseta  roja  con  el  logo  de  la  empresa.  Un cigarrillo  le  colgaba  de  los  labios.  Llevaba  el  pelo  negro,  lacio  y  brillante, peinado hacia atrás, no se había afeitado las mejillas morenas, tenía los dedos regordetes  y  lucía  un  tatuaje  en  su  musculoso  antebrazo.  Tenía  una  taza  de cartón  con  café  pegada  a  la  mano  izquierda  y  sujetaba  un  bolígrafo  con  la derecha.  Era  la  clase  de  neoyorquino  que  podría  tener  treinta,  cuarenta, cincuenta  o  sesenta  años,  era  imposible  de  saberlo.  Apenas  miró  a  Ricky cuando este entró en el mugriento local.

—¿Necesita ayuda?

—Sí —respondió Ricky.

Este  cargaba  con  ambas  manos  una  caja  que  había  comprado  en  una ferretería.  Estaba  cerrada  con  cinta  de  embalar  y  había  escrito  en  ella  varios cocina en la parte superior con un rotulador rojo.

La caja estaba vacía. Pero la dejó en el suelo polvoriento como si pesara una tonelada.

—Su empresa hizo la mudanza de una chica que se marchó de mi edificio hace unos días. Se dejaron una caja en el rellano —comentó.

—¿Cuál es la dirección? —preguntó el transportista.

Ricky le dio las señas del edificio en el que se había reunido con Virgil.

El transportista cogió una carpeta de anillas que estaba llena de pedidos. Los repasó rápidamente.

—Sí —dijo—. Una mudanza parcial. Mierda, no había demasiadas cosas. Joder, qué tíos, no me puedo creer que se dejaran algo así…

—Pues lo hicieron.

—Muy bien, déjela aquí. Gracias. Me encargaré de que se la lleven.

Ricky sacudió la cabeza.

—La señorita Tyson me hizo uno o dos favores. Es realmente encantadora esa chica. Espero que le vaya bien en el teatro. Yo mismo se la llevaré a su nueva  dirección,  pero  creo  que  no  tengo  la  correcta.  Me  dio  su  número  de teléfono… —Leyó los dígitos que había obtenido de la nevera de Duh-white, el director—. Pero cuando la llamo, siempre comunica.

—No tendría que darle esa información —dijo el transportista. Ricky vio que  comprobaba  en  el  pedido  el  número  que  le  había  dado  y  veía  que coincidía.

—Sí  —dijo  Ricky—.  Y  sus  hombres  no  tendrían  que  dejarse  algo  tan obvio  como  una  caja  cerrada  con  cinta  de  embalar.  Utensilios  de  cocina. ¿Cómo va a cocinar en su nueva casa? Y ahora usted tendrá que pagar un taxi para que alguien se la lleve, y me apuesto lo que quiera a que la primera vez que  vaya  a  entregársela,  no  habrá  nadie  en  casa,  y  si  está  allí,  bueno,  estará cabreada  y  seguramente  hablará  mal  de  Carson’s  al  siguiente  de  sus  amigos que vaya a mudarse. Y, oiga, yo le debo ese favor y a mí no me cuesta nada. Ahórrenos a los dos algo de tiempo y de esfuerzo, ¿quiere?

—No tendría que dar… —empezó a repetir. Se detuvo y echó un vistazo a su alrededor—. ¡Qué coño! —exclamó—. ¿Por qué no?

Se  puso  a  manosear  los  documentos,  cogió  un  papel  de  la  mesa  y garabateó en él la dirección.

Ricky  sabía  que  lo  haría.  Era  de  lo  más  previsible.  El  transportista  no quería  que  su  jefe  le  pegara  una  bronca  por  contratar  a  gente  que  se  dejaba una caja.  La  cagada acabaría  recayendo  sobre él.  Y, por  supuesto,  no  quería poner de su bolsillo el dinero del taxi en el que se llevaría esa caja. Era mucho más fácil aceptar la generosa oferta de Ricky y volver a fumar un cigarrillo, a tomarse su café frío y a ignorar el mundo que lo rodeaba.

Y eso fue lo que el transportista hizo cuando Ricky salió de la oficina.

Ricky recorrió una manzana y tiró la caja vacía a un cubo de basura de la calle.  Se  dirigió  hacia  el  metro  e  hizo  otro  viaje  hasta  su  alijo  de  ropa  en  la Autoridad  Portuaria.  Sabía  que  oscilaba  de  una  identidad  externa  a  otra  y  le pareció  que  el  truco  era  seguir  siendo  una  única  y  sólida  persona  en  su interior.  Daba  igual  cuál  fuera  su  aspecto  externo,  por  dentro  tenía  que  ser disciplinado. No sabía si podría hacerlo.

Pero sí que era consciente de que su vida dependía de ello.

A  pesar  del  aspecto  que  tuviera  en  cualquier  instante,  sabía  lo  que  tenía que entregar a Virgil en su casa: algo muy distinto de una caja vacía.

Miedo. Incertidumbre. Duda.

«Varios  cocina»,  pensó.  Tenía  la  intención  de  que  la  cocina  de  sus cabezas trabajara horas extra.

 

Ricky  tenía  previsto  hacer  varias  llamadas  ese  día.  Se  aseguró  de  utilizar  el teléfono  que  no  correspondía  al  número  que  había  enviado  a  Merlin  para  su primera llamada.

Le contestó Consuela.

—Residencia de la señora Heath.

—Consuela, soy el doctor Starks…

—Oh,  doctor,  hemos  estado  muy  preocupados.  La  señora  Heath  estará muy contenta de tener noticias suyas.

—¿Cómo están todos?

Vacilación.  Pausa.  Un  tono  más  sombrío  impregnó  la  respuesta  de Consuela:

—Creo que será mejor que se lo diga la señora Heath. Espere un minuto. Ahora se la paso.

Oyó que Consuela llamaba a la señora Heath.

—¿Ricky? Me alegro de que seas tú. Tenía miedo que me llamara algún agente de policía diciendo: «Tengo que darle una mala noticia sobre el doctor Starks». ¿Estás bien?

—De momento, sí.

—¿Dónde estás?

Ricky  echó  un  vistazo  a  la  calle.  No  estaba  lejos  del  piso  de  Virgil  en Greenwich  Village.  Había  recogido  su  traje  de  indigente  y  había  preparado unos  cuantos  elementos  más  para  dar  más  credibilidad  a  su  papel.  No  sabía muy  bien  si  debería  contarle  demasiado  a  la  señora  Heath.  Le  sorprendió  la ironía de la situación: el psicoanalista intenta crear una imagen vacía para el paciente. Así, este puede imponerle la riqueza que suponen sus fantasías. Esto resulta  fundamental  para  el  proceso  de  transferencia.  Pero  se  percató  de  que no estaba seguro de que siguiera siendo un psicoanalista. No sabía muy bien en qué se había convertido.

—Estoy en Nueva York —contestó.

—¿Cuándo volverás a casa?

—Muy pronto, creo.

Podría  ser  cierto.  Podría  no  serlo.  No  le  gustaba  la  idea  de  estar mintiéndole a la señora Heath.

—Me parece que aquí te necesitan, Ricky.

Lo  dijo  con  una  voz  mesurada,  pero  en  sus  palabras  quedaba  clara  la necesidad de su presencia.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Ricky.

La señora Heath suspiró antes de responder:

—Bueno, costó un poco, pero finalmente pudimos localizar al padre de la pobre Roxy…

«En el coche. Frente a la escuela». Él ya lo sabía.

—¿Y?

—Había…  —Se  detuvo  de  nuevo,  antes  de  proseguir—.  Bueno,  había fallecido. Roxy está consternada.

—Su padre…

—Hay  cierta  confusión  en  Alabama.  Supongo  que  es  normal  en  ese estado. Tenía una enfermedad terminal. Todos lo sabíamos. Y Roxy también. Pero  un  guarda  de  seguridad  encontró  su  cadáver  en  su  coche  frente  a  la entrada de la escuela donde daba clases…

Ricky  tuvo  una  punzada  de  remordimiento,  conocedor  de  que  había alejado a la adolescente de la imagen de su padre muerto.

«Era lo que tenía y lo que no tenía que hacer al mismo tiempo», pensó. Se preguntó si eso sería verdad para todo lo que había hecho.

—¿Podría ponerme al corriente…?

—No tienen claro si fue un suicidio o no.

—Sí. —Ricky tuvo la impresión de que debía añadir «no lo fue».

—Había  un  arma  cerca  de  su  mano.  Y  una  herida  de  bala.  Me  imagino que habría mucha sangre, pero ninguna nota. Es algo sospechoso, incluso para esos  policías  algo  torpes  que  hay  allí.  Hablé  con  ellos.  ¿Una  carta  a  su  hija, quizá?  Eso  tendría  sentido,  pero  no  han  podido  encontrar  ninguna,  y  no entendían por qué Roxanne desapareció esa noche. De modo que desconfían. Han estado intentando encontrarla.

«Un  hombre  duro.  Un  profesor  duro».  Imaginaba  al  señor  R  apuntando con la nueve milímetros con silenciador a la cara del hombre con una mano y sujetando la automática del profesor con la otra: «Escriba lo que le diga». El señor  R  sabría  lo  fundamental  que  sería  esa  nota.  Y  también  Lawrence Allison.  Convertiría  el  asesinato  de  un  hombre  moribundo  en  un  suicidio. Podía  oír  la  respuesta  del  profesor.  Su  voz  sería  apagada,  dominada  por  la enfermedad,  pero  inconfundible:  «No».  Y  puede  que  después  añadiera  un «váyase a la mierda». Esperaba que lo hubiera hecho.

—Roxy,  pobrecita,  está  inconsolable.  Aunque  esperaba  que  su  padre muriera, ha sido un golpe muy duro. Está en su habitación, llorando a lágrima viva.  No,  no  del  todo  inconsolable,  eso  no  es  verdad.  Charlie  ha  sido maravilloso,  hablando  con  ella  y  simplemente  haciéndole  compañía.  Y también ha hablado un poco conmigo, lo que la ha animado un poquito. Los dos hemos conseguido arrancarle algunas sonrisas. Pero creo que quien tiene que  estar  aquí  con  ella  eres  tú.  Te  relaciona  con  lo  que  ha  pasado  y  con  el futuro que le espera.

«Una  compleja  situación  emocional  —pensó  Ricky—.  Tanto  como cualquiera que haya tratado en mi consulta».

—Sí. Debería estar ahí —dijo—. Y estaré. En cuanto…

Se detuvo. No quería poner una palabra a lo que tenía que hacer. O peor aún: a lo que iba a pedir a otras personas que hicieran.

—Y otra cosa —dijo la señora Heath.

—¿Qué?

—Han  organizado  el  funeral  de  su  padre.  A  finales  de  esta  semana,  en Alabama. Sus amigos de la escuela donde daba clases lo han organizado todo. Las muertes son incómodas para los centros educativos. Quieren que todo el mundo  haga  el  duelo  en  un  periquete,  recórcholis…  —Ricky  pensó  que  esa era una expresión propia de hacía unas décadas—. Y que pasen página lo más rápido  posible.  Dicen  «Jesús»,  seguido  de  «era  un  hombre  y  un  profesor maravilloso»  y  después:  «Muy  bien,  niños,  volvamos  a  lo  nuestro».  Parezco algo cínica, ¿verdad? Bueno, supongo que es cosa de la edad. Sea como sea, Roxy quiere ir. Insiste mucho en ello. Y creo que, además, los inspectores de policía de allí quieren hablar con ella. Primero la consideraron una «persona desaparecida», pero creo que he conseguido convencerlos de que más bien se ha trasladado.

Ricky notó que la señora Heath sonreía al otro lado del teléfono.

—Puedo  ser  muy  convincente  con  los  funcionarios  gubernamentales  — comentó, mezclando un poco de actitud altanera con una verdad absoluta.

—Los policías —dijo Ricky, midiendo sus palabras—, cuando le dijeron que Roxy había desaparecido, ¿le comentaron cómo o por qué habían llegado a esa conclusión?

La pregunta pareció desconcertar a la señora Heath.

—No  —respondió,  alargando  la  palabra—.  Solo  dijeron  que  como  no estaba en casa y nadie la había visto…

—¿Parecían sospechar alguna otra cosa?

—No. Aparentemente no. —Otra pausa.

—¿Este funeral…? —empezó a decir Ricky.

—En  la  iglesia.  Unas  oraciones,  unos  himnos,  uno  o  dos  panegíricos. Después lo enterrarán junto a su mujer. Esperan que vaya mucha gente, o eso me dice el director de la funeraria. Era un hombre muy querido y con mucho talento. Admito que para Roxy es importante estar ahí. Creo que necesita ver por sí misma lo mucho que querían y respetaban a su padre. Eso la ayudará a seguir adelante.

—Estoy de acuerdo. Salvo que podría ser muy peligroso para ella.

La señora Heath esperó un momento antes de hablar:

—Peligroso. Sí. ¿Emocionalmente?

—Sí. No. Quiero decir físicamente.

—Las  personas  con  quienes  estás  lidiando…  ¿suponen  también  una amenaza para Roxy?

—Sí. Ella supone un vínculo entre ellos y yo. Es un espacio peligroso que ocupar.

—¿Y ellos son la razón de que Roxy esté aquí?

—Sí. Porque con usted está a salvo.

—Me encargaré de que siga siendo así.

—Lo sé. Pero, en el fondo, me quieren a mí. Les importa poco cualquiera que pueda ser un estorbo para su objetivo. Roxy podría serlo.

Sabía que Roxy era más que un estorbo. Pero no lo dijo.

Otro breve silencio.

—¿Soy yo un estorbo?

—Puede que ahora no. Pero tal vez sí en Alabama.

La señora Heath pareció pensar en lo que había dicho.

—Creo,  Ricky,  que  la  chica  tiene  que  ir,  sin  importar  el  riesgo.  Aunque solo sea para despedirse de su padre.

Ahora fue el turno de Ricky de esperar un momento antes de hablar:

—Sí, estoy de acuerdo.

Poco a poco empezó a formarse un plan en su cabeza. Todavía no podía ver todos los detalles, pero era posible.

—Yo la acompañaré —dijo la señora Heath con decisión.

Ricky  pensó  un  momento.  Sabía  que  estaba  poniendo  en  peligro  a personas que le importaban. No estaba seguro de cómo evitarlo.

—¿Puede hacerlo, señora Heath? Me parece pedirle mucho.

Del otro lado del teléfono le llegó una breve carcajada y un bufido.

—Tener  a  Roxy…  y  también  a  Charlie…  aquí,  en  casa,  me  ha  hecho sentir mucho mejor de lo que me he encontrado en meses. Es como una nueva energía, a pesar de sus problemas. Me siento diez años más joven. No, veinte.

—Eso está bien. Pero…

—¿Gente mala? ¿Asesinos? —dijo la señora Heath riendo—. ¿Crees que no  he  lidiado  con  unos  cuantos  personajes  deleznables  en  mi  vida?  Que  se jodan.

A  Ricky  le  encantaba  su  seguridad  y  él  también  quería  tenerla,  pero  era incapaz.

—¿Podrás reunirte allí con nosotros? —prosiguió de inmediato la señora Heath—. Me parece que eso sería bueno para Roxy. Parece tenernos a todos juntos en la cabeza.

Ricky creyó que eso era totalmente cierto.

Titubeó otra vez.

—Sí —dijo—, pero antes hay que arreglar algunas cosas.

La señora Heath soltó otra carcajada.

—«Arreglar»  es  una  palabra  maravillosa,  ¿no  te  parece,  Ricky?  Puede significar tantas cosas.

—Sí —contestó Ricky. La cabeza le daba vueltas—. Creo que tiene razón.

Colgó y se guardó el móvil en el bolsillo derecho. «Móvil de la derecha, señora  Heath.  Móvil  de  la  izquierda,  los  demás».  Se  puso  el  abrigo,  se encasquetó la gorra de los Mets y se sentó con pesadez en la acera, recostado contra una pared de ladrillos, casi absorbido por la ciudad, formando parte del paisaje.  Puso  delante  de  él  un  cartel  de  cartón  con  las  palabras SIN  TECHO. VETERANO.  UNA  AYUDA,  POR  FAVOR  garabateadas  de  cualquier  manera.  Luego colocó una taza de café vacía junto al mensaje. En realidad no esperaba que nadie echara ninguna moneda en la taza. Imaginó que no tendría que esperar demasiado:

Una entrega en bicicleta esa mañana al bufete de Merlin.

El  abogado  iría  inmediatamente  a  la  tienda  más  próxima  que  anunciara «Revelado de fotografías en 1 hora».

Miraría las fotos de su familia. De su casa.

Y de Ricky. Puede que un poco borroso y desenfocado. No importaría. Al lado de su hijo en el colegio. Y después su mujer. Su hija. Un solo mensaje: «Estoy cerca».

No creía que Merlin se dejara llevar al instante por el pánico.

Pero le faltaría poco.

Y  llamaría  a  su  hermana.  Ella  le  contaría  todo  lo  que  Dwight  le  había contado. Se imaginaba la rápida conversación:

«—Tenemos que hablar.

»—Sí. Ya lo creo.

»—No por teléfono. Pero enseguida.

»—Voy para allá».

Conocía la sensación que había creado en sus mentes: «Creerán que los he llevado  al  límite.  Ahora  piensan  que  soy  tan  mortífero  como  ellos.  Tan mortífero como su hermano». Profesionalmente, Ricky nunca había utilizado la  popular  palabra  «chiflado».  Pero  eso  era  exactamente  lo  que  quería  que pensaran.

«Tienen que pensar que solo me queda una opción: el asesinato», se dijo a sí mismo.

Sabía que no llamarían a su hermano hasta haberse puesto de acuerdo en que no quedaba tiempo suficiente para planear detenidamente algo. Entonces lo llamarían con un solo mensaje insistente: «¡Sálvanos!».

Alzó la vista.

Tal  como  esperaba,  vio  que  Virgil  bajaba  apresuradamente  las  escaleras de  su  edificio.  Incluso  a  lo  lejos,  se  dio  cuenta  de  que  la  preocupación  y  el miedo  la  distraían.  No  miró  hacia  atrás  ni  siquiera  una  sola  vez.  La  experta Virgil que daba órdenes sobre todo lo que había que hacer para que nadie los siguiera había desaparecido.

«No  estás  tan  segura  de  poder  interpretar  este  papel,  ¿verdad?»,  pensó cínicamente.

Se  puso  de  pie,  dejó  el  letrero  y  la  taza  de  café  vacía  y  la  siguió discretamente.  Cada  paso  que  daba  por  la  acera  de  la  ciudad  era  otro movimiento de una elaborada sinfonía que se había iniciado décadas antes, en el mismo momento en que una madre afligida y desesperada había entrado en su  consulta  cuando  él  era  joven  y  todavía  no  sabía  lo  suficiente  como  para ayudarla, había ido in crescendo hacía cinco años y ahora estaba culminando en una fanfarria.
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Mala poesía… Como tiempo atrás…

Pero… Son versos con otro propósito

Estaba sentado ante una mesa con una taza de café, esperando.

Se encontraba a unas dos manzanas del bufete de Merlin. Se había metido en una cafetería después de ver cómo Virgil cruzaba las puertas de cristal del imponente edificio de Wall Street con paso rápido, arrastrada por la ansiedad. Frente a él, en la mesa de madera, había colocado el móvil con el número que había  enviado  a  Merlin.  Para  cualquiera  que  pasase  por  allí  y  lo  viese  se trataba  de  una  persona  normal  y  corriente  que  esperaba  una  llamada  de relativa  importancia.  No  desentonaba  en  el  lugar,  una  vez  que  se  había quitado  la  ropa  de  indigente,  que  tenía  amontonada  a  sus  pies.  Como  un intérprete en el camerino preparándose para salir al escenario y situarse bajo los focos, Ricky notó que se le aceleraba el pulso y que se le hacía un nudo en el  estómago  al  repasar  lo  que  creía  que  iba  a  oír,  mientras  que  todo  el  rato aparentaba  ser  ante  el  mundo  exterior  otro  hombre  normal  y  corriente siguiendo una rutina aburrida. Anotó unas palabras en una servilleta de papel, tachó un par, añadió unas cuantas más y después las articuló en silencio para sí mismo, practicando lo que diría. Daba la impresión de ser un hombre que entre una cita y otra se tomaba una taza de un café carísimo en un restaurante de  moda  frecuentado  normalmente  por  jóvenes  operadores  de  bolsa  y  otros profesionales ataviados con trajes de dos mil dólares. Él no iba trajeado, pero se imaginaba que quien lo mirara detenidamente vería que lucía asesinato en su  camisa  como  si  fuera  el  logo  de  Nike.  Hizo  un  pequeño  gesto  a  una camarera  que  pasaba  a  su  lado  para  pedir  que  volviera  a  llenarle  la  taza  de café.  Y  siguió  esperando.  La  llamada  llegaría.  En  diez  minutos.  Tal  vez  en quince. Pero llegaría. Era más que previsible. Era inevitable.

Cuando  estaba  dando  el  último  sorbo  a  la  segunda  taza,  tenso,  pero  no debido  a  la  cafeína,  el  móvil  sonó  en  la  mesa.  Esperó.  Un  tono.  Dos.  Tres. Cuatro. Cinco.

Se recordó a sí mismo que debía ser paciente.

Seis. Siete.

Lo  dejó  sonar.  Al  décimo  tono,  le  dio  a  la  tecla  para  contestar  pero  no habló. Dejó que el silencio fuera su lenguaje. Después de varios «¿Hola?» de Merlin, colgó.

Treinta segundos. Sabía que Merlin estaba marcando de nuevo.

El móvil sonó.

Un tono. Dos. Tres.

Repitió lo que había hecho antes: tecla de contestar, silencio y colgar.

Echó  un  vistazo  a  su  alrededor  para  ver  si  alguien  lo  estaba  mirando. Todas las demás personas de la cafetería parecían absortas en sus asuntos. Se planteó si Merlin intentaría llamar una tercera vez. Creyó que no. Imaginó a los  dos  hermanos  mirándose,  intranquilos  y  desconcertados.  Sabía  que esperaban oír su voz después del primer tono de llamada. Habrían comentado lo que dirían y cómo.

«El silencio es la herramienta de un psicoanalista», pensó. Y se dio cuenta de que también podía servir de arma.

Se terminó el café. Dispuso la servilleta con las palabras que había escrito delante de él y, después, marcó el número de Merlin.

El abogado contestó al segundo tono de llamada.

Ninguna sorpresa, ningún saludo.

Una rabia instantánea desde el otro lado del teléfono.

—Escúcheme bien, hijo de puta, como vuelva a acercarse a mi mujer y a mis hijos, le juro que…

Era exactamente lo que Ricky había esperado. Casi palabra por palabra.

—¿Qué harás? —lo interrumpió—. ¿Matarme? ¿No es eso lo que habéis intentado hacer durante los últimos cinco años?

Un repentino silencio.

—En vano, debería añadir —dijo Ricky.

Provocador.

—Una  psicodinámica  interesante  —prosiguió,  en  un  tono  de  repente reflexivo, casi académico—. ¿Imaginaste que podrías usar tu casa, a tu mujer y  a  tu  hijo  como  atrezo,  y  que  no  los  pondrías  en  peligro?  ¿Son  de  algún modo  inmunes?  Una  idea  muy  curiosa.  Tendrías  que  recibir  tratamiento  por ello.

El  abogado  no  contestó.  Ricky  sabía  que  había  dado  en  el  clavo.  Siguió adelante.

—Recuerdo  perfectamente  que  tus  hermanos  y  tú  erais  aficionados  a  la mala  poesía  cuando  nos  conocimos  hace  cinco  años…  —Le  vinieron  a  la cabeza  los  pareados  burlones  que  el  señor  R  y  sus  hermanos  habían  usado entonces  para  atormentarlo.  Sonrió  amargamente  y  continuó—:  Así  que escúchame con mucha atención…

—¿Qué? —soltó por fin Merlin.

Ricky ignoró esta pregunta y se puso a susurrar a ritmo rápido la melodía de  una  canción  infantil,  con  una  única  pausa  para  lograr  un  golpe  de  efecto con la frase final:

—Ricky, oculto, planea con tino.

»Ya todo le importa un comino.

»Tiene que ir a un funeral

»y, después, llegará el final.

»Tiene una muerte prevista.

»¿Qué hermano seguirá la pista?

»¿Virgil, Merlin o el señor R será?

»Entonces Ricky no se detendrá.

»¿Le importa cuál de ellos muera?

»Pues no, de ninguna manera.

»Una cosa clara ha quedado:

»Demasiado lejos habéis llegado…

»… Y en Jack me he transformado».

Y entonces colgó por tercera vez.

Vio a la camarera y le preguntó rápidamente:

—¿Cuánto le debo?

Luego  pagó  la  cuenta  y  salió  deprisa  a  la  calle.  Estuvo  tentado  de apostarse delante del edificio donde estaba el bufete de Merlin solo para ver en  el  rostro  de  Virgil  el  profundo  miedo  que  sabía  que  le  había  instilado  y darse  esa  satisfacción,  pero  sabía  que  eso  sería  un  error.  No  quería  ser  visto hasta  estar  preparado.  No  quería  hablar  hasta  estar  preparado.  Y,  lo  más importante de todo, no quería cometer un asesinato hasta estar preparado.

Era lo bastante listo para añadir un pensamiento a esa ecuación: «En caso de que pueda».

Una  vez  había  apretado  el  gatillo  y  casi  había  matado  a  un  asesino.  No había ninguna certeza de que pudiera volver a hacerlo. Creía que sí. Pero no estaba seguro.

Tuvo una idea sorprendente, una sensación que prácticamente lo abrumó. Ya no tenía miedo a morir.

Tenía miedo a perder.

Dando  bandazos  entre  la  seguridad  y  la  duda,  se  marchó  a  ritmo  rápido. Antes  de  haber  llegado  a  media  manzana,  empezó  a  sonarle  el  móvil.  Solo había tres personas que, en principio, podían tener ese número. Imaginó que Merlin y Virgil habían llamado al señor R presas del pánico que él les había provocado.

«Adiós, móvil del bolsillo izquierdo. Ya has cumplido tu función —pensó sonriendo—. Caballo a torre cuatro. Jaque. Pero no mate».

Esa  última  jugada  le  seguía  siendo  esquiva,  pero  esperaba  que  ahora estuviera más próxima. Tiró el móvil en una papelera cercana sin contestar la llamada. Seguía sonando cuando se alejó de allí.

 

Curiosamente, su primer pensamiento fue: «En la vida siempre es importante elegir el momento oportuno».

Sabía que Virgil no saldría del bufete de Merlin hasta que ambos hubieran hablado  por  segunda  vez  con  su  otro  hermano.  Sabía  que  necesitaría  que  el señor  R  la  tranquilizara.  Al  igual  que  Merlin.  No  creía  que  fuera  a  ser  una conversación rápida. Le preguntarían qué había dicho Ricky y el señor R les respondería que no había contestado la llamada. Y entonces le exigirían que hiciera algo. Y el señor R se vería obligado a decir: «Me ocuparé de ello…». De modo que Ricky creía que tenía poco tiempo para adelantarse a Virgil.

Hizo una parada rápida en una tienda, donde compró un paquete de sobres postales  blancos  y  cinta  adhesiva.  Una  vez  en  la  calle,  sacó  un  sobre  del paquete y tiró los restantes.

Volvió al edificio donde vivía Virgil.

Como prácticamente todos los edificios de Nueva York, tenía los buzones en el vestíbulo de entrada, junto a la puerta principal. Localizó el que llevaba el nombre «Tyson».

Sacó el sobre y escribió en el exterior:

Hola, Virgil. Un regalo de tu hermano que me gustaría devolver.

Un pequeño recordatorio de cómo están las cosas.

Se  metió  la  mano  en  el  bolsillo,  donde  todavía  llevaba  el  proyectil  que  el señor R había dejado en su cama del motel. Lo introdujo en el sobre y lo pegó con cinta adhesiva a su buzón de modo que fuera muy visible.

Era  excesivo  y  cinematográfico,  algo  que  creía  que  apelaría  al  sentido teatral de Virgil. Imaginó que era exactamente la clase de cosa que el Jack de los tres hermanos o su Jack haría.

Eso hizo que se marchara con una sonrisa en los labios.

 

Hizo una última parada en su camino hacia las afueras. Fue a la New Chance House para dar las gracias en modo esquizofrénico:

—A Richard le gusta estar aquí. Richard dice adiós. Pero Richard también os da las gracias.

Hizo una reverencia y saludó con la mano.

Sabía que el personal intentaría convencerlo de que se quedara hasta que estuviera mucho más estabilizado, lo que vendría marcado por el abandono de la tercera persona al referirse a sí mismo. No les dio la oportunidad. Salió de nuevo  a  la  calle,  a  pesar  de  las  súplicas  que  le  gritaron  mientras  él  se marchaba  a  toda  velocidad  hacia  la  Autoridad  Portuaria  y  su  consigna.  A mitad  de  camino,  le  dio  su  abrigo  de  indigente  y  su  gorra  de  los  Mets  a  un hombre  que  ocupaba  la  acera  tal  como  él  había  hecho  antes.  Al  hombre pareció gustarle especialmente la gorra azul.

Ricky pensó que era lo mínimo que podía hacer.

 

En  la  terminal  de  autobuses,  después  de  recuperar  su  bolsa  de  viaje  y  su pistola, y de asearse, compró un billete de ida a Atlanta y se subió al autobús que  cubría  el  trayecto  de  catorce  horas.  Ocupó  un  asiento  cerca  de  la  parte trasera y echó un vistazo a los demás pasajeros. Tuvo la impresión de que ya no encajaba, como si la educación, la respetabilidad y los logros profesionales se  llevaran  por  fuera,  y  él  simplemente  no  tuviera  el  aspecto  de  la  clase  de persona dispuesta a hacer aquel agotador e incómodo desplazamiento al sur. Pensó  que  seguía  proyectando  la  imagen  de  alguien  que  tendría  que  haber volado en primera clase desde el aeropuerto JFK, no del tipo de persona que iba  encajonada  en  un  asiento  incómodo  en  un  autobús  lleno  a  rebosar.  Sin embargo, estaba satisfecho. No creía que a Virgil, a Merlin o al señor R se les ocurriera que fuera a viajar de este modo. Y aunque imaginaran que lo haría, dudaba que tuvieran el tiempo suficiente para seguirle la pista.

Antes de que el autobús arrancara, llamó a la señora Heath.

—Las  cosas  están  en  marcha  —comentó—.  Me  reuniré  con  ustedes  en Alabama de aquí a tres días. Procure ir allí con el menor tiempo posible entre la llegada y el funeral.

—Entendido. Eso haré. Pero ¿hay algún motivo para ello?

—Sí.  —No  le  dio  más  detalles  pero  la  respuesta  implicaba:  «Porque cuanto  menos  tiempo  estén  allí,  menos  tiempo  tendrá  el  señor  R  para encontrar a Roxy y matarla».

—¿Hay algún plan?

—Todavía lo estoy ideando. Ya empieza a tomar forma.

No  sabía  muy  bien  si  eso  era  exactamente  cierto  o  no.  Creía  que  podría serlo. Pero todo lo que había previsto exigía que el señor R, Virgil y Merlin actuaran como había anticipado.

«Los conozco», se dijo a sí mismo. Esperaba tener razón.

—Muy bien —dijo la señora Heath pasado un momento—. Mi sugerencia es  que  te  esfuerces  al  máximo  en  todo  este  asunto,  pero  supongo  que  ya  lo haces.

—Correcto —contestó.

Tuvo  ganas  de  sonreír.  Hablar  con  la  señora  Heath  requería  ventilarse todas las complicaciones e ir directamente al grano. Era alentador.

—Alguno de los…, bueno, riesgos que temes, ¿ha disminuido?

Ricky pensó que era una forma sumamente educada de preguntar si había matado ya a alguien.

—Hasta ahora no. Pero creo que he logrado alterar un poco los cimientos.

—¿Cómo? Ricky, eso suena de lo más fascinante.

—Miedo.  Duda.  Comportamiento  errático.  Amenazas  inciertas.  No  creo que deba entrar en detalles.

La señora Heath asimiló lo que le había dicho antes de hablar:

—Parece  un  juego  muy  peligroso  —dijo  despacio,  titubeando  entre  cada palabra y subrayando mucho la palabra «muy».

Ricky pensó que la señora Heath estaba en lo cierto.

—Tiene razón. Pero creo que es el único juego que me queda por jugar.

—¿Crees que terminará en Alabama?

—Eso creo. No sé cómo podría alargarse más en el tiempo.

—¿De modo que nos dirigimos hacia un funeral y hacia el peligro?

—Sí.

Vaciló antes de responder.

—Esto no supone nada para mí, Ricky. Soy vieja y ya he vivido mi vida. Una  buena  vida.  Llena  de  aventuras.  He  ido  de  safari.  He  escalado  una montaña  helada.  He  saltado  en  paracaídas.  Cuando  era  joven,  me  gustaba correr  riesgos.  Pero  los  muchachos,  Roxy  y  Charlie,  no  estoy  tan  segura  de que posean este gen temerario. ¿Es esto justo para ellos?

—No —contestó Ricky—. Pero no se me ocurre ningún otro método.

—Creo que no soportaría que les pasara algo. Me siento responsable.

—Yo también —aseguró Ricky.

Otra pequeña pausa.

—Según  mi  experiencia,  Ricky,  cuando  la  gente  está  acorralada  y  tiene pocas opciones, se vuelve cada vez más difícil maniobrar.

Ahora quien vaciló fue Ricky. «En la mayoría de terapias, la idea era crear opciones  para  los  pacientes.  En  el  caso  del  señor  R,  Virgil  y  Merlin,  la  idea era limitarlas».

—¿Puedes maniobrar, Ricky? —prosiguió la señora Heath.

—La respuesta es sí, señora Heath. Creo que sí.

—¿Sabes  qué,  Ricky?  —dijo  la  señora  Heath  pasado  un  instante—. Siempre  es  peligroso  acorralar  a  un  animal  salvaje.  De  repente  se  revuelve contra  ti.  Un  lobo  suelto  es  simplemente  un  lobo  que  deambula  libre  por  el bosque.  Podría  ser  peligroso.  Podría  no  serlo.  Un  lobo  encerrado  sin escapatoria  posible  enseña  los  dientes,  saca  las  garras  y  solo  le  queda  una opción  y  un  instinto:  defenderse.  ¿Estás  seguro  de  que  quieres  enfrentarte  a eso?

—Creo  que  aquí  hay  dos  corrales  igual  de  estrechos  —dijo  Ricky despacio—. El corral en el que estoy yo. Y en el que creo haberlos metido.

—Ajá  —estuvo  de  acuerdo  la  señora  Heath—.  Pero  ¿eres  tú  también  un lobo,  Ricky?  Porque,  por  lo  que  me  has  contado,  es  obvio  que  esas  otras personas lo son.

—Supongo que ahora lo averiguaré.

—Bueno,  se  me  ocurre  lo  siguiente:  es  fundamental  que  te  adelantes  a ellas. Mi difunto marido me dijo una vez que solo hay una forma correcta de abordar la mayoría de peleas a puñetazos: asestar el primero. Y que sea fuerte. Porque es mejor que no haya un segundo. Si no quieres perder.

—Tenía razón en eso.

—Tenía  razón  en  muchas  cosas.  Era  muy  de  Hemingway,  como  te  dije. Ojalá  estuviera  todavía  aquí.  —Suspiró—.  Muy  bien,  Ricky.  Tres  días.  El funeral es a las cinco de la tarde. Nos vemos entonces. —Añadió su número de móvil a la conversación.

—La llamaré cuando llegue —aseguró Ricky.

—Estupendo. ¿Quieres hablar con Roxy? Necesita que la tranquilicen un poco.

—Ahora  mismo  no.  Lo  siento.  Es  muy  perspicaz  y  no  quiero  que  me pregunte  algo  a  lo  que  todavía  no  pueda  responderle.  Cuando  lleguemos  a Alabama, me encargaré de ello.

—De  acuerdo,  tiene  algo  de  sentido.  No  mucho,  pero  algo.  Se  lo  diré. Pero  no  creo  que  le  diga  que  podría  estar  en  peligro.  Será  mejor  que  eso quede entre nosotros, ¿no? ¿Y Charlie?

—¿Qué opina usted?

—Está mejorando un poco cada día. Se toma regularmente la medicación. Es un joven  encantador en muchos  sentidos. Su enfermedad  es trágica, a mi entender. Pero veo que puede llegar a serlo muchísimo menos. Él también te necesita, Ricky. Podría empeorar si…

—¿Si…?

—Si no lo incluimos en esto. Se nota que es muy leal y ha adoptado una actitud protectora.

Era un riesgo adicional. Ricky le veía ventajas y desventajas a la vez.

—Entonces deberíamos incluirlo.

—Estoy de acuerdo.

—¿Señora Heath?

—Sí.

—Esté preparada para cualquier cosa.

Oyó una carcajada.

—«Cualquier  cosa»  es  un  concepto  maravilloso,  Ricky.  Eso,  mi  querido doctor,  es  lo  que  he  estado  haciendo  muchos  años  y  por  lo  que  he  durado tanto tiempo.

El  autobús  arrancó  cuando  colgó.  La  marcha  entró  con  un  fuerte  sonido metálico al recular y salió del andén con un rugido del motor diésel.

Ricky cerró los ojos cuando entró en el túnel Holland; el autobús pasó por debajo  del  río  Hudson  para  salir  en  New  Jersey,  rumbo  al  sur  y  ganando velocidad. No miró ni una sola vez hacia atrás para ver la ciudad que en su día había  sido  su  hogar  y  de  golpe  tuvo  la  sensación  que  nunca  volvería  a  ver Manhattan.  Se  dio  cuenta  de  que  ya  no  estaba  intentando  proteger  esa  vida pasada  y  que  podría  no  estar  protegiendo  siquiera  su  vida  actual.  Reconoció que  tendría  que  haberlo  percibido  mucho  antes.  Tenía  otras  vidas,  más nuevas, que proteger.
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¿Qué estoy mirando exactamente?

La  marquesina  del  Friendly  Shores  seguía  anunciando  canal  HBO  y wifi gratuitos  pero  ahora  incluía  debajo  otro  mensaje: Cerrado.  Pronto  reabrirá sus puertas bajo una nueva dirección.

Ricky sintió una punzada de remordimiento.

«La vieja dirección está muerta», pensó.

Al pasar despacio por delante, vio la ondeante cinta policial amarilla que precintaba  la  puerta  de  cristal  donde  había  muerto  el  recepcionista  con  las patillas  de  Elvis.  Se  obligó  a  no  ser  ingenuo.  Pensó  en  la  ley  de  las consecuencias  involuntarias:  «Hola.  Soy  el  doctor  Starks».  «Encantado  de conocerlo,  doctor.  Yo  soy  una  persona  cualquiera».  Deme  la  mano.  Lo lamento,  pero  tendría  que  prepararse  para  ser  asesinado.  Sabía  que  en  su profesión  había  una  dedicación  constante  a  la  conexión  emocional:  cuando esta persona hace esto, afecta a todas estas otras vidas. Lo manifiesto siempre influía  en  lo  inconsciente:  unas  veces  de  manera  sutil,  otras  de  forma evidente. Era a la vez la fuerza y la maldición del psicoanálisis.

Pasaba exactamente lo mismo con el asesinato.

Miró  por  la  ventanilla,  como  si  inspeccionara  el  Friendly  Shores  para encontrar algún indicio revelador de que el señor R estaba cerca.

El  trayecto  desde  Atlanta  en  otro  coche  más  de  alquiler  le  había  llevado menos de cuatro horas. Se había deshecho de parte del agotamiento producido por el largo viaje en autobús alojándose una noche en un barato Motel 6 cerca del inmenso aeropuerto de Atlanta. El recepcionista que lo había atendido le había  contado  un  chiste:  «En  el  Sur,  cuando  te  mueres  y  vas  al  cielo,  haces enlace  en  Atlanta».  Como  él  había  imitado  al  hablar  con  Dwight,  el recepcionista  alargaba  las  palabras  con  un  marcado  acento  sureño.  Pero  el descanso  le  había  sido  esquivo  y  había  sido  una  noche  difícil,  llena  de ansiedad, de sueños agitados y de terrores. Había soñado que estaba andando junto  a  Tarik  por  el  Distrito  Nueve  y  que  el  chico  le  hablaba  animadamente sobre su futuro, sin el menor tartamudeo. Pero en el sueño él tenía los labios sellados y, por más que lo intentaba, era incapaz de advertirle que una bala lo esperaba  al  doblar  la  esquina.  Otra  vez  se  había  despertado,  sobresaltado, pensándose  que  el  señor  R  estaba  abriendo  la  puerta  de  su  habitación  en  el motel.  Turbulencias.  Creía  que  estaba  poniendo  en  peligro  a  unas  cuantas personas más y ver el Friendly Shores reforzó esta sensación de duda.

Que él supiera, no tenía otra alternativa.

Cinco años atrás, había manipulado al señor R para que fuera a un lugar que él conocía íntimamente, donde el juego de la muerte estaba equilibrado, incluso puede que se hubiera decantado ligeramente a su favor. Un uno contra uno,  como  si  jugaran  un  partido  de  baloncesto  en  un  parque  dejado  de  la mano de Dios. Había sido algo íntimo: él y el señor R solos en la oscuridad y la penumbra. Aquella noche, el señor R se encontraba en un estado que Ricky consideraba  «moderadamente  enfurecido».  Había  sido  un  asesino  que  se movía  según  se  tiraba  de  los  hilos  arraigados  en  su  inconsciente.  Cada  paso que había dado obedecía a un recuerdo arraigado en su mente, ensuciado por la furia.

El asesino no volvería a cometer esos errores.

El señor R había tenido cinco años para dominar sus emociones.

Ricky  sabía  algo:  «Esta  vez  estará  tan  tranquilo  como  cuando  estaba sentado  en  el  diván  de  mi  consulta;  tan  tranquilo  como  cuando  jugaba  al ajedrez  en  el  tablero  en  Washington  Square.  Uno.  Dos.  Tres.  El  mate  del loco».

En el asiento del copiloto estaba su bolsa de viaje con la semiautomática del  calibre  40  sin  número  de  serie  y  sin  registrar  que  Donald,  el  chófer,  le había  cambiado  por  su  357.  Había  cargado  una  bala  y  le  había  quitado  el seguro; sabía que solo tenía que apuntar y disparar.

De  golpe  se  le  ocurrió  lo  siguiente:  «El  psicópata  suele  carecer anormalmente  de  restricciones  emocionales  porque  solo  ve  el  momento exacto en el que está. El futuro es menos importante. El pasado ya no existe. Solo se concentra en una cosa: lo inmediato».

Siguió argumentando, debatiendo y valorando interiormente.

«Esa era la definición de manual. Pero no es cierta para un psicópata: el señor R».

Su  cabeza  siguió  trabajando  a  toda  velocidad,  como  un  matemático  que mueve las bolas en un antiguo ábaco.

«¿Qué había dicho? —pensó—. Fueron felices y comieron perdices».

Repasó muchos escenarios en su cabeza. Curiosamente eso le recordó su residencia  en  psiquiatría,  cuando  como  médico  joven  e  inexperto,  recién salido de la universidad, se sentaba frente a una persona escuchando cualquier entonación, construcción del lenguaje, tic o temblor del mentón, tono de voz, movimiento  del  cuerpo,  en  busca  siempre  de  elementos  que  le  permitieran llegar a un diagnóstico y así poder poner una etiqueta a la persona que había acudido a su consulta.

—Esto es lo mismo —dijo en voz alta, aunque sabía que no era así—. Él no es ningún misterio para mí.

Esperaba tener razón.

Condujo  despacio  y  sin  brusquedades,  dirigiendo  la  vista  a  derecha  y  a izquierda, observando las calles vacías, mirando a cualquier persona que veía en una acera como si pudiera detectar al señor R entre la multitud. Supuso que el asesino debía de estar en algún lugar de Dothan haciendo más o menos lo mismo. Deseó que aquella ciudad fuera más grande.

 

Ricky tenía tres horas antes de que el funeral comenzara. Sabía que Roxy, la señora  Heath  y  Charlie  estaban  cerca  y  se  dirigían  hacia  el  mismo  sitio  a  la misma hora.

Le  asustaba  pensar  que  pudiera  ver  el  mundo  a  través  de  los  ojos  de  un asesino. Le asustaba pensar que no pudiera hacerlo. Ambos polos de emoción eran igualmente acertados y equivocados al mismo tiempo.

Condujo hacia el centro de la pequeña ciudad y pasó ante lo que quedaba del bufete del abogado. Tuvo un arranque de cinismo: «Mala suerte, letrado. Nunca  se  dio  cuenta  de  con  quién  coño  estaba  tratando  hasta  que  fue demasiado tarde».

En  los  pocos  días  que  habían  pasado  desde  el  incendio  se  había  retirado gran parte de los escombros. Pero todavía había una inmensa marca negra que afeaba un edificio contiguo, y montones de restos de ladrillos, barras de acero retorcidas y cemento ennegrecido cubriendo el espacio que había ocupado el bufete.  Había  un  destartalado bulldozer  amarillo  aparcado  a  un  lado escupiendo  gases  por  un  tubo  de  escape  y  un  contenedor  rojo  situado  en  la calle, lleno ya a rebosar de basura. Ricky tuvo un segundo pensamiento cínico e implacable: «¿Tiraron sus restos al contenedor, letrado?».

Un  equipo  de  obreros  con  casco  estaba  instalando  una  valla  metálica alrededor del solar. Vio que ya había instalado un letrero de prohibido el paso.

Los obreros estaban atareados. Muchos martillazos y paletadas.

«No estará aquí», se dijo Ricky, y siguió adelante.

Pasó ante la entrada del hospital donde deberían haber llevado al padre de Roxy y continuó resiguiendo la ruta de la noche en la que se había enterado de que todo estaba preparado para que muriera.

«Me estará esperando en algún lugar de esta ruta», pensó.

Su siguiente parada fue en la escuela.

Como antes, se detuvo a cierta distancia.

Al  igual  que  la  noche  en  que  se  había  librado  de  que  lo  asesinaran, escudriñó  primero  la  zona  con  la  vista,  como  si  el  señor  R  pudiera  estar esperándolo  detrás  de  aquel  árbol  o  de  aquel  arbusto,  tras  aquel  coche estacionado o una casa cercana. Eran pasadas las doce del mediodía, y había pocas  sombras  en  las  que  el  asesino  pudiera  ocultarse,  pero  las  inspeccionó igualmente todas, como un científico que observa bacterias en un portaobjetos por un microscopio.

La parte delantera de la escuela estaba en calma, aunque sabía que entre sus paredes había aulas llenas de alumnos y una actividad bulliciosa.

«Aquí no. No ahora. No es el sitio correcto», pensó. Echó un vistazo a su alrededor. Había coches y personas, y el sol brillaba. No era el lugar adecuado para cometer un asesinato.

Arrancó de nuevo y partió rumbo al campo.

El  pantano  donde  habían  encontrado  el  cadáver  de  Julia  estaba  a  quince minutos en coche. El cielo despejado y el calor de principios de otoño hacían que  el  mundo  pareciera  sofocante  y  a  la  vez  inocente.  Parecía  que  los elementos contradijeran el ambiente que lo rodeaba. Era un día para secarse el sudor  de  la  frente  y  beber  algo  frío  y  refrescante  comentando  que  hacía demasiado calor para esa época del año y hablando sobre deporte o política.

«El asesinato pertenece a la oscuridad», pensó Ricky.

Se  detuvo  en  el  aparcamiento.  Como  la  otra  vez,  estaba  vacío.  Miró  con cautela a su alrededor.

«Este es un buen lugar para cometer un asesinato», se dijo.

Estaba solo.

Sacó el arma de la bolsa de viaje que llevaba al lado y salió del coche de alquiler.

Echó un vistazo al camino que conducía al pantano. Era como un pequeño espacio abierto entre los arbustos y los árboles, acogedor y siniestro a la vez. Intentó  captar  algún  sonido:  la  puerta  de  un  coche,  el  trino  de  un  pájaro,  el movimiento  de  un  animalito  que  huía  entre  la  hierba  y  las  ramitas,  algo  que pudiera indicar que aquel era el momento y el lugar propicio para otra muerte.

Sujetando con firmeza la semiautomática, avanzó por el camino, solo pero intranquilo. Cada paso que daba reflejaba sus dudas.

Buscaba un lugar donde alguien pudiera tenderle una emboscada.

Buscaba un lugar donde él pudiera tenderle una emboscada a alguien.

Tenía miedo de que ambos pudieran ser lo mismo.

Se le pegó algo de barro a las zapatillas de deporte. Unos rayos de luz se filtraron  entre  las  copas  de  los  árboles.  El  mundo  que  lo  rodeaba  oscilaba entre  la  luz  y  la  penumbra.  Pasados  cien  metros,  tenía  sudadas  las  axilas,  la cara y el cuello por los nervios.

Caminando  deprisa,  con  la  pistola  medio  preparada  en  un  costado,  se dirigió  hacia  el  lugar  donde  el boyscout  que  tiró  la  caña  de  pescar  había sacado  a  Julia  a  la  superficie  y  había  iniciado  algunas  cosas  que  estaban  a punto de concluir.

«Este sitio es igual al lugar donde una vez tuve éxito —pensó—, cuando me  agaché  junto  a  los  escombros  carbonizados  de  mi  casa  de  veraneo  y aguardé. Es la clase de lugar que toca la fibra psicológica del señor R. Creo que puedo hacer que venga hasta aquí. A oscuras. Completamente solo».

Echó un vistazo a su alrededor.

Vio un lugar donde podría esconderse.

«Él vendría por este camino —se dijo—. No le quedaría más remedio. Si intentara  abrirse  paso  entre  los  arbustos,  haría  demasiado  ruido.  Así  que  lo tendría a tiro.

»Esta vez no vacilaré —se animó a sí mismo—. Un disparo a la cabeza. Un disparo al pecho. Un disparo mortal. Un doble disparo».

Negó con la cabeza.

—Estás  equivocado,  idiota.  Totalmente  equivocado.  —Su  voz  rasgó  el aire en calma.

«El señor R se dará cuenta de lo que es: un intento de recrear lo que hice la  vez  anterior.  Casi  le  costó  la  vida  hace  cinco  años.  Y  el  señor  R  no  se  lo tragará una segunda vez. Imposible. Las cicatrices y las heridas de su cuerpo se lo recordarán ferozmente».

El problema  era  que  se  trataba  de una  jugada  totalmente  previsible  en  el tablero  de  ajedrez  psicológico.  Y  lo  que  no  sabía  era  si  el  señor  R  se  daría cuenta y no le importaría, o si se daría cuenta e intentaría superarle porque en realidad sí que le importaba. Se detuvo y se apoyó en un árbol. Nada estaba bien. La sinfonía del asesinato que había funcionado para Jimmy Conway al cargar  el  cadáver  de  la  pequeña  Julia  no  era  la  misma  melodía  que interpretaría el señor R.

Miró la hora en el reloj. Después dirigió la mirada hacia las aguas oscuras donde el boyscout había tirado la caña para capturar una perca.

La hora del funeral se acercaba rápidamente. De nuevo imaginó a Roxy. La  vio  mentalmente  en  el  coche,  junto  a  él,  la  noche  que  se  marcharon  de Alabama.

Inspiró hondo, se secó un poco el sudor de la frente…

… Y se quedó petrificado.

«El boyscout  sabía  dónde  estaría  el  pez  —se  dijo—.  El  señor  R  no  está seguro de dónde estoy yo. Pero puede prever una cosa».

Sintió  de  golpe  una  oleada  embravecida  de  miedo  en  su  interior. Electrizante. Abrasadora y gélida. Fuerte y estrepitosa.

Una  explosión  silenciosa  de  maldiciones  rápidas  y  precipitadas:  «¡Dios mío! ¡Maldita sea! ¡Oh, no!».

Cualquiera que lo hubiera visto lo habría tomado por loco: se encontraba tranquilamente  a  orillas  de  un  pantano  inspeccionando  cuidadosamente  los alrededores y, acto seguido, estaba fuera de control, presa del pánico. Regresó al  instante  por  el  camino.  De  cero  a  su  velocidad  máxima  en  una  sola zancada. Moviendo rítmicamente los brazos, con los pies golpeando la tierra seca o resbalando en el fango y los músculos tensos, corrió de vuelta hacia su coche,  al  comienzo  del  camino,  dejando  atrás  las  aguas  oscuras  donde  se había  encontrado  el  cadáver  de  Julia.  El  calor  del  día  casi  podía  con  él.  La pistola que llevaba en la mano le pesaba como un yunque. Oía su respiración dificultosa y el miedo en cada paso. Cada segundo que pasaba le gritaba que se  apresurara.  El  trecho  que  Jimmy,  el  farmacéutico,  había  cargado  con  la niña asesinada se le hizo mucho más largo, increíblemente más largo. Muchos metros más. Muchos kilómetros más. Esprintó.

Un minuto. Dos. Seis. Nueve. No estaba seguro. Su ritmo era vertiginoso y furioso.

Cuando  salió  del  camino  y  llegó  al  aparcamiento,  se  abalanzó  hacia  su coche, cerró de golpe la puerta del conductor y metió la llave en el contacto a la vez que manoseaba su bolsa de viaje. Dejó la pistola en el asiento mientras rebuscaba  entre  sus  pocas  pertenencias,  hasta  encontrar  el  móvil  desechable que aún conservaba.

El sudor le resbalaba por la cara y le escocía en los ojos.

Marcó el número de la señora Heath.

«¡Márcalo  bien!  ¡No  te  confundas!»,  se  dijo  a  sí  mismo  mientras  rezaba para tener cobertura en esa zona rural y para que la señora Heath contestara.

Un tono de llamada. Dos. Tres.

Una voz:

—¿Sí? ¿Ricky?

—¿Dónde están, señora Heath?

Casi había gritado.

—¿Estás bien, Ricky? Pareces…

Inspiró profundamente. Inhaló un aire sobrecalentado.

—¿Dónde están? —repitió.

—Bueno, de camino a casa de Roxanne…

—¡No! ¡Deténganse!

—…  Ella  quería  recoger  algunas  de  sus  cosas  que  siguen  allí.  Hay  un vestido, uno de los favoritos de su padre, que quiere llevar en el funeral. ¿Qué pasa?

«Pues  claro  que  quiere  ver  su  casa.  Es  el  único  hogar  que  conoce.  Se siente  atraída  inexorablemente  hacia  él.  Y  yo  no  soy  la  única  persona  que sabe eso».

Intentó calmarse.

—¿Quién conduce?

—Donald, por supuesto. Y también está aquí Charlie…

—¡Dígale a Donald que pare ahora mismo! Deténgase. Inmediatamente…

—Pero, Ricky…

—¡Ahora mismo!

Una breve vacilación. Después Ricky oyó la voz firme de la señora Heath:

—Donald.  Es  el  doctor  Starks.  Quiere  que  paremos  aquí  mismo…  sí, exacto.  Aquí  mismo.  Para  a  un  lado.  —Otro  silencio  momentáneo—.  Muy bien, Ricky. Ya hemos parado. ¿Qué sucede?

Inspiró  profundamente  de  nuevo.  Intentó  tranquilizar  sus  palabras,  pero parecieron escapársele a lo loco.

—Pregunte a Roxy lo cerca que están de su casa.

Volvió a oír la voz apagada de la señora Heath.

—Roxanne, cielo, el doctor Starks quiere saber lo cerca que estamos de tu casa.

—A unas cinco manzanas —oyó.

«Cinco manzanas. Tal vez eran suficientes para mantenerlos a salvo».

—Esperen ahí —dijo al instante—. Estaré con ustedes en unos minutos.

No dijo quién creía que les estaba esperando a cinco manzanas, dentro de la  casa  de  Roxy,  pero  debió  de  ser  evidente  por  su  tono  de  voz.  Arrancó  y pisó  a  fondo  el  acelerador.  Los  neumáticos  de  su  coche  levantaron  algo  de gravilla y de tierra al salir coleando del aparcamiento.

Solo  podía  pensar  en  lo  que  el  señor  R  le  había  dicho  después  de enseñarle el primer vídeo falso de Jack que había dirigido su hermana actriz y que había protagonizado su hermano abogado.

—¿Qué estoy mirando exactamente? —había preguntado él.

—La muerte —le había contestado el señor R—. La muerte acercándose mucho.

Condujo deprisa.

Temerariamente.
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Las últimas jugadas en el menguante tablero de ajedrez

Ricky los encontró aparcados bajo la sombra de un árbol a cinco manzanas de la  casa  de  Roxy,  tal  como  habían  prometido.  El  único  que  estaba  fuera  del coche  era  Donald,  el  chófer,  que  estaba  apoyado  en  el  capó,  mirando  con recelo cualquier vehículo que pasara a su lado. Tenía el motor en marcha a fin de  que  el  aire  acondicionado  siguiera  funcionado  para  el  trío  que  seguía dentro, pero Ricky pensó que Donald parecía estar fresco a pesar del calor. El chófer  le  saludó  con  la  cabeza  al  detenerse  delante  del  coche  aparcado. Cuando  salió  del  vehículo,  le  dirigió  una  larga  mirada  y  se  limitó  a preguntarle:

—¿Peligro?

—Sí. Puede. No estoy seguro.

—¿Mejor prevenir que curar?

—Exacto.

Esto pareció satisfacer al chófer.

La señora Heath bajó la ventanilla.

—¿Qué pasa, Ricky?

Este  intentó  encontrar  las  palabras  adecuadas.  Vio  que  Roxy  y  Charlie estaban  en  el  asiento  de  atrás  alargando  el  cuello  para  oír  su  respuesta.  El chico  iba  aseado  y  llevaba  una  camisa  blanca  y  una  corbata  azul.  El  cabello indomable  de  Roxy  parecía  bajo  control.  Los  dos  lucían  una  expresión nerviosa  de  preocupación  en  la  mirada,  no  precisamente  de  miedo,  sino  de crispación,  como  si  el  mundo  que  los  rodeaba  estuviera  torcido  pero  no supieran muy bien hacia qué lado estaba inclinado.

—No sé lo que podría aguardarnos en casa de Roxy —le dijo Ricky a la señora Heath—. Tal vez nadie. Podría estar vacía, pero quizá no lo esté. Es un riesgo que me parece mejor no correr.

Había  medido  cada  palabra:  ninguna  de  ellas  reflejaba  el  pánico  que  lo había invadido cuando estaba en el pantano.

Sabía  que,  desde  el  punto  de  vista  del  asesino,  la  casa  de  Roxy  era  un lugar espléndido para esperar escondido. No costaba forzar la entrada. Podía estar cómodamente dentro. A oscuras. Fresco. Era un sitio donde le sería fácil ser paciente y vigilar la parte delantera. Recordó el silenciador en el arma del señor  R.  Podía  apretar  el  gatillo  una  vez,  dos,  y  era  poco  probable  que  ni siquiera  lo  oyeran  los  vecinos  más  entrometidos.  «Puf.  Puf.  Y  se  acabó». Había  pocas  probabilidades  de  que  lo  vieran.  ¿Habría  acudido  Roxy  a  la policía? No. Porque si fuera a acudir a la policía, lo habría hecho la noche en que Ricky se libró de ser asesinado. El asesino sabía que Roxy era una chica que  se  sentía  perdida.  ¿Estaría  sola  esa  tarde?  No.  El  asesino  sabría  quién estaría  a  su  lado:  su  otro  objetivo.  Que  él  supiera,  el  señor  R  seguramente pensaba  que  las  dos  únicas  personas  que  iban  a  cruzar  la  puerta  principal serían Ricky y Roxy.

«Como decía el refrán, mataría dos pájaros de un tiro», pensó Ricky.

Al adoptar el punto de vista del señor R, comprendió algo: «Y si los dos no aparecíamos… bueno, no pasaba nada. Iría al siguiente sitio».

La  señora  Heath  pareció  estar  valorando  lo  que  Ricky  había  dicho.  Se volvió hacia los dos jóvenes y dijo:

—Esperad aquí mientras yo hablo un momento con el doctor Starks, por favor.

Charlie  asintió  con  la  cabeza.  Parecía  haber  dejado  a  un  lado  algo  de  su actitud  despreocupada,  especialmente  sobre  su  enfermedad,  y  la  había sustituido  por  una  expresión  militar  de  firmeza,  una  cualidad  que  Ricky  no había  observado  antes  en  el  paciente  bipolar.  Ricky  se  dio  cuenta  de  que  el litio  estaba  empezando  a  surtir  efecto.  Pareció  que  Roxy  iba  a  decir  algo, porque  empezó  a  abrir  la  boca,  pero  se  detuvo  y  también  asintió.  Ricky  vio que una oleada de emociones se reflejaba en su cara y pensó: «Es una joven formidable. Es rebelde, y no tiene miedo de lo que ve. Es lo que no puede ver lo que la asusta». La miró con atención y se le ocurrió algo más: «No quiere ir a buscar ningún vestido. Eso es una mera excusa. Quiere sentirse en su casa y respirar  el  aire  de  su  vida  pasada,  cuando  era  más  feliz.  Quiere  recordar.  Y quiere  hacerlo  porque  sabe  que  la  ayudará  a  estar  tranquila  durante  las difíciles horas que le esperan».

La señora Heath salió del coche y se volvió hacia Donald:

—Asegúrate  de  que  los  dos  jóvenes  no  salen  del  coche  y  vigila  lo  que pase fuera, Donald, por favor.

—Por supuesto, señora. Así lo haré —respondió al instante el chófer.

La señora Heath cogió a Ricky del brazo.

—Vamos a caminar un poco, doctor —dijo.

Los dos avanzaron, andando despacio, como si estuvieran dando un paseo dominical  por  el  campo.  Estaban  rodeados  de  campos  verdes  y  de  unos distantes  pinos.  La  estrecha  carretera  de  dos  carriles  por  la  que  caminaban estaba  decorada  con  magnolios  y  sauces  llorones  que  proyectaban  algo  de sombra en el camino. La señora Heath dirigió la mirada hacia una casa baja, parecida a un rancho, que no quedaba lejos del sendero. Ricky vio que medía distancias y ángulos, como un ingeniero.

—¿La casa de Roxy es…? —No le fue necesario terminar.

—Parecida a la que ve, señora Heath.

—¿Tan aislada?

—Más o menos como las casas aquí. Apartadas de la calle, con vecinos a por lo menos veinticinco metros.

—Y tú crees…

—No  creo  nada  con  seguridad.  Estoy  intentando  anticiparme.  Su  casa podría ser un buen sitio para esperar. Es la clase de lugar que yo podría elegir. Tranquilo. Fuera de la vista. Es la lógica de un asesino, señora Heath.

La señora Heath se giró un poco para mirar el coche donde Roxy, Charlie y Donald los aguardaban.

—Sí  —dijo  pasado  un  momento—.  Tiene  algo  de  sentido.  —Inspiró profundamente—. ¿Crees que hoy morirá alguien, Ricky?

—No lo sé, señora Heath. Es posible.

—Pero tiene que ser la persona correcta, ¿verdad?

No quiso contestar esta pregunta, ni siquiera asintiendo con la cabeza. La miró  y  vio  muchas  preguntas  en  sus  ojos,  en  cada  arruga  de  su  semblante envejecido.  Sabía  que  quería  preguntar  muchas  cosas  pero  no  lo  haría.  En lugar de eso, de repente, le sonrió.

—Eres un psicoanalista de lo más inusual, doctor Starks.

—Gracias, creo, señora Heath.

—Supongo  que  hemos  pasado  muchas  cosas  —comentó  y  después  de titubear, añadió—: Por lo menos yo. Los últimos días han hecho que este sea con creces el octogésimo séptimo año más fascinante que pueda desearse, ¿no crees? Así que ¿hasta dónde crees que tenemos que ir?

«Hasta la esquina. Calle abajo. Hacia la noche. Hasta la mañana. Hasta el día siguiente. Y el día después. Aquí. Allí. Hasta alguna parte». No lo sabía con certeza y no quería hacer suposiciones.

—Así pues —prosiguió la señora Heath contemplando las extensiones de campos verdes—, ahora vamos…

—Al funeral. Tenemos que presentar nuestros respetos.

La  aguja  de  la  iglesia  parecía  relucir  al  capturar  los  rayos  cada  vez  más débiles  del  sol  unos  cuantos  minutos  antes  de  que  empezara  el  funeral.  Las paredes  exteriores  de  la  iglesia  baptista  estaban  pintadas  de  un  blanco celestial. Al entrar en el aparcamiento gratuito, Ricky vio al instante regueros de persona que entraban en el templo. Era una amplia variedad de gente, que abarcaba desde personas muy jóvenes y bebés en brazos a legiones de niños en  edad  escolar  y  sus  padres  y  abuelos.  Hombres  trajeados  con  corbata, mujeres  con  vestidos  estampados,  jóvenes  con  vaqueros,  pero  con  camisas con cuellos incómodamente abrochados. El aparcamiento frente a la iglesia ya estaba lleno, y Ricky vio dos autobuses amarillos de la escuela estacionados en  la  parte  posterior  y  supuso  que  el  centro  habría  transportado  hasta  allí  a algunas de las clases. Vio a la señora Dandridge, la directora, de pie junto a un pastor y al lado de unas anchas puertas de madera oscura. Justo detrás de ellos,  vio  al  señor  Willoughby,  el  director  de  la  funeraria,  entregando recordatorios. Estaban dando la bienvenida a la gente.

«La  señora  Dandridge  dijo  que  era  un  hombre  muy  querido  —recordó Ricky—. Tenía razón».

Vio  que  la  directora  abrazaba  a  varios  adultos  y  se  agachaba  a  hacer  lo mismo  con  algunos  de  los  niños  en  edad  escolar.  Había  otros  afectuosos encuentros  en  los  peldaños  cuando  la  gente  se  reconocía.  Vio  sonrisas  y lágrimas  por  igual.  También  vio  a  los  dos  inspectores  de  policía,  Smith  y Jones, que avanzaban entre los dolientes para entrar en la iglesia.

Echó un vistazo a su alrededor en el momento en que Donald aparcaba el otro  coche  en  una  plaza  cercana.  Cuando  Roxy,  Charlie  y  la  señora  Heath salieron, se fijó en que el chico había rodeado los hombros de la adolescente con un brazo. Le pareció que ella había empezado a temblar.

«Esto será duro para ti», le dijo mentalmente a la chica. Fue consciente de que  probablemente  la  muerte  de  su  padre  había  sido  surreal  para  ella.  Sin duda había descendido a ese ámbito fluido en el que era consciente de que se había producido pero le costaba aceptarlo. Pensó que aquello estaba a punto de volverse muy real para Roxy.

Todos miraron hacia él.

—Entrad —dijo en voz baja—. Iré en uno o dos minutos.

—¿Le guardamos un sitio? —preguntó Charlie.

—No —dijo negando con la cabeza—. Me sentaré donde pueda controlar la situación. —Se volvió hacia Donald—: Vigile usted también.

—Conozco mi trabajo —dijo el chófer levantando una mano. Se dio unos golpecitos  en  la  chaqueta  y  Ricky  supuso  que  llevaba  un  arma  en  una pistolera de hombro.

Ricky no sabía qué esperar.

Volvió la cabeza a derecha y a izquierda: tuvo dudas sobre si el señor R se arriesgaría a cometer un asesinato en una iglesia en medio de un funeral. Pero sabía  que  asistiría.  El  señor  R  calcularía  el  riesgo  que  correría:  «Poco». Valoraría la oportunidad de cambiar la dinámica del asesinato: «Grande». Se detuvo para observar cómo la señora Heath conducía a Roxy y a Charlie hacia la  entrada,  seguidos  a  pocos  pasos  de  Donald,  receloso  y  preparado.  Se  le ocurrió algo extraño:

«El asiento que tenemos que guardar es para el asesino».

Vio  que  la  señora  Dandridge  detectaba  a  Roxy  y  corría  hacia  ella  para abrazarla con fuerza. En ese momento de distracción, Ricky se puso la pistola semiautomática en el bolsillo interior de la americana. No iba vestido para un funeral.  Sus  zapatillas  de  deporte  todavía  estaban  manchadas  de  fango  del pantano. Llevaba unos vaqueros descoloridos que necesitaban un lavado, y las manos y la cara, sucias. Se secó el sudor de la frente. Vio que el pastor y la señora Dandridge acompañaban a Roxy y a los demás hacia el interior de la iglesia. Se imaginaba lo que estarían diciendo: los habituales tópicos sobre la pérdida, ser valiente y seguir adelante. Dudó que Roxy estuviera oyendo nada de eso.

En lugar de seguirlos, Ricky se agazapó entre dos camionetas. Estuvo allí un  minuto,  ligeramente  agachado,  inspeccionando  a  la  gente  que  se  dirigía hacia la entrada, en busca del asesino.

«Tienes  que  verlo  antes  de  que  él  te  vea  a  ti  —se  dijo  a  sí  mismo—. Tienes que actuar antes de que él pueda hacerlo».

La campana de la iglesia empezó a doblar. Recordó una película antigua en blanco y negro: Charles Laughton en El jorobado de Notre Dame. Imaginó al  campanero  deforme  lanzándose  en  picado  para  rescatar  de  la  soga  del verdugo  a  su  querida  Esmeralda,  la  mujer  que  siempre  estaría  fuera  de  su alcance. Cuando ascendían los peldaños de la catedral, con aquella belleza en sus  brazos,  el  jorobado  gritaba  con  su  voz  atormentada:  «¡Santuario! ¡Santuario!».

«Pero  nadie  rescata  a  Esmeralda  —recordó—.  La  traicionan.  Y  al  final acaba siendo asesinada».

Se dijo a sí mismo: «Vendrá».

Su  parte  razonable  y  analítica  quería  ofrecer  tablas.  Como  cinco  años antes. Pensó que ya había demostrado lo suficiente, que ya había enseñado lo suficiente  y  amenazado  lo  suficiente  como  para  que  unas  tablas  resultaran atractivas.

«Un punto muerto —pensó—. Todo el mundo es vulnerable. Nadie gana. Nadie pierde. Todo el mundo vive. La vida sigue. Tú sigue tu camino, yo el mío.  Igual  que  antes.  ¿Qué  mejor  lugar  para  cimentar  ese  acuerdo  que  una iglesia, en público, donde todo el mundo está seguro?».

Era la única oferta que podía hacer.

Dudaba que el asesino la aceptara.

No sabía si él mismo podía aceptarla.

Observó  a  las  últimas  personas  que  entraban  apresuradamente  en  la iglesia. El funeral estaba a punto de empezar. Avanzó con cautela, con cada paso  subrayado  por  la  campana,  mirando  a  derecha  y  a  izquierda,  pensando que  los  últimos  días  y  los  últimos  años  había  estado  totalmente  equivocado. Siempre  había  creído  que  participaba  en  un  juego  con  el  señor  R,  Virgil  y Merlin. Pero eso no era del todo cierto. Había participado en un juego con la muerte. Y era muy consciente de quién ganaba siempre ese juego.
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Eclesiastés 3, 1-8

Sus  ojos  tardaron  un  momento  en  adaptarse  al  oscuro  interior  de  la  iglesia. Una  persistente  luz  del  sol  iluminaba  un  vitral  que  representaba  a  san Cristóbal  cruzando  un  río  con  el  niño  Jesús  en  brazos  y  enviaba  rayos  de tonos rojos, azules y dorados al interior. El santo llevaba aureola, pero tenía el rostro atormentado por el esfuerzo. Según cuenta la historia, el peso del niño Jesús aumentaba a cada laborioso paso, pero el santo persistió hasta alcanzar la orilla. Un gran crucifijo dorado presidía la parte delantera de la iglesia. Vio que  Roxy,  la  señora  Heath,  Donald  y  Charlie  recorrían  el  pasillo  central acompañados por el señor Willoughby y se sentaban en el primer banco, cerca de la señora Dandridge. Los demás asientos estaban abarrotados de alumnos y familias.  Un  coro  vestido  con  largas  túnicas  blancas  ribeteadas  de  rojo carmesí  estaba  reunido  bajo  el  crucifijo.  A  un  lado,  un  pequeño  grupo musical, compuesto de guitarra eléctrica, bajo y batería, estaba preparado para tocar. Todos los miembros del grupo eran adolescentes, con el pelo largo bien peinado,  camisa  blanca  almidonada  y  corbata  negra.  Serían  compañeros  de clase  de  Roxy,  y  supuso  que  los  sábados  por  la  noche  se  convertían  en  una banda de punk rock o tal vez de country con botas y sombreros de vaquero, un pequeño paso por encima de una banda de garaje. No vio a ningún organista pero sabía que había uno cerca, puesto que la música solemne seguía sonando mientras  la  gente  ocupaba  los  demás  bancos.  Reconoció  un  himno  luterano, Castillo  fuerte  es  nuestro  Dios,  que  parecía  fuera  de  lugar  en  la  iglesia baptista. Pero había tantas cosas inusitadas en su mundo que, por extraño que pareciera, resultaba adecuado; esperaba ver a un asesino y no a un sacerdote en  una  iglesia.  Llevaba  en  el  bolsillo  una  pistola  y  no  el  Libro  de  Oración Común.  Iban  a  enterrar  al  hombre  que  no  merecía  morir  mientras  que  quien debería estar muerto seguía vivo y esperaba pacientemente para localizar a un hombre a fin de asesinarlo.

Se sentó discretamente en un banco vacío cerca de la parte trasera.

La música de órgano se desvaneció y Ricky vio que el pastor se levantaba de  una  silla  de  madera  laboriosamente  tallada  y  se  dirigía  hacia  un  atril decorado  con  otro  crucifijo  y  una  gran  fotografía  de  Lawrence  Allison,  una instantánea  del  profesor  delante  de  una  pizarra  con  una  tiza  en  la  mano.  El pastor,  un  hombre  de  cabello  rubio,  enjuto  y  con  unas  gafas  con  montura negra al estilo de Buddy Holly, llevaba un traje negro que ondeaba cuando se movía, como si en el interior de la iglesia soplara una fuerte brisa en lugar de estar  el  aire  en  calma.  El  pastor  señaló  a  Roxy  con  la  cabeza  y  alargó  una mano con unos dedos huesudos con los que sujetaba una Biblia gastada como si quisiera indicarle que se pusiera de pie. La adolescente se quedó sentada.

El  pastor  levantó  la  mirada  al  techo  en  busca  de  inspiración  y  después contempló a los presentes con ojos centelleantes. A pesar de su corta estatura, su voz era portentosa:

—Y Jesús dijo: «En la casa de mi Padre hay muchas habitaciones…». — Hizo una pausa para lograr un golpe de efecto— y seguro que todos los que estamos hoy aquí reunidos creemos en el fondo de nuestro corazón que una de esas  habitaciones  es  un  aula,  donde  hay  sillas  dispuestas  para  los  alumnos  y donde con toda seguridad nuestro querido amigo Lawrence estará en la tarima con  las  lecciones  del  día  escritas  en  una  pizarra  celestial…  —Al  decir  esto señaló la fotografía—. Dispuesto a educar a todos y cada uno de nosotros en la bondad de Cristo.

«La bondad de Cristo» tronó y resonó.

Hubo un murmullo de asentimiento por parte de las personas reunidas en la iglesia. Pero lo que Ricky oyó fue otro mensaje:

—Hola, doctor —susurró el señor R—. Estoy detrás de ti.

Ricky  se  puso  tenso.  Tuvo  el  impulso  de  mover  la  mano  derecha  para sujetar  al  instante  el  arma.  Le  costó  cierto  esfuerzo  conservar  la  calma.  El miedo le cerró el estómago.

—Hace  cinco  años  —prosiguió  el  señor  R  en  voz  baja—.  Tú  estabas detrás de mí. Y eso casi me costó la vida. Hoy soy yo el que estoy detrás de ti.

Ricky inspiró despacio en un intento de serenar su corazón desbocado.

—Sabía que vendrías a buscarme aquí —comentó Ricky.

—Sí.  Claro  —dijo  el  señor  R  con  una  ligera  carcajada—.  Pensé  que podríamos  tener  ocasión  de  hablar  hace  un  ratito…  pero  no  te  presentaste. Has sido muy listo, doctor.

La casa de Roxy. Ricky no respondió.

En  ese  momento  tuvo  la  sensación  de  que  la  iglesia  se  desvanecía, sustituida por un recuerdo, y volvía a estar escondido bajo una lona, frente a su  casa  de  veraneo  de  Cape  Cod,  viendo  cómo  el  señor  R  avanzaba sigilosamente hacia él. En esa imagen, él tenía el arma en la mano, apuntaba y esperaba a que el asesino se diera la vuelta. Todas las emociones recordadas lo embargaron.

La voz del pastor lo devolvió al momento presente:

—Porque  nuestro  queridísimo  Lawrence  Allison  ha  subido  sin  duda  al cielo  para  reunirse  con  Jesús.  ¡Recordad,  queridos  amigos,  que  Nuestro Salvador  también  era  maestro!  ¡Y  todos  sabemos  que  Jesús  le  ha  tomado  la mano  y  le  ha  dicho  que  todos  sus  sufrimientos  terrenales  habían  terminado! —estalló el pastor, con la alegría reflejada en su semblante.

—¿Es hora de morir, Ricky? —preguntó el señor R.

Ricky negó con la cabeza.

«Aunque  si  tengo  que  morir,  podría  haber  elegido  lugares  mucho  peores —se  dijo  a  sí  mismo—.  Como  ese  cementerio  en  el  que  Jimmy  mató  a  la pequeña  Julia  o  el  pantano  donde  la  tiró  como  si  fuera  un  desecho.  O  el Friendly  Shores,  o  el  asiento  delantero  del  coche  donde  falleció  Lawrence Allison.  Me  pregunto  si  lo  último  que  vio  el  profesor  fue  la  deteriorada escuela  que  él  tanto  quería.  No  quiero  morir  atrapado  en  un  despacho, engullido por las llamas como Augustus Sharpe. Un mal final para un hombre en cierta medida malo. Un final peor de lo que se merecía —pensó—. Si tiene que  pasar  hoy,  en  los  próximos  minutos,  esta  iglesia  es  un  lugar  tan  bueno como cualquier otro. Mucho mejor que morir en aquella calle oscura en la que Tarik falleció desangrado».

La  idea  de  su  muerte  inexorable  le  hizo  recordar  a  su  difunta  esposa, cuando  los  dos  eran  jóvenes,  estaban  enamorados  y  veían  su  futuro  con optimismo. Se dio cuenta de que hacía muchos días que no había pensado en ella,  en  ella  de  verdad,  imaginándola  antes  de  su  enfermedad,  antes  de  su muerte.  Esperaba  que  ella  no  estuviera  alargando  la  mano  hacia  él  en  aquel momento, aunque admitió que podría ser así.

Empezó a deslizar la mano por debajo de la americana hasta encontrar la culata de su arma. La pistola le pesaba en el pecho.

—No  lo  hagas  —le  advirtió  el  señor  R—.  ¿Por  qué  quieres  obligarme  a matarte antes de que hayamos tenido ocasión de hablar?

Ricky le obedeció.

—Dime,  Ricky:  ¿crees  que  vas  a  ir  al  cielo  como  todas  estas  personas piensan que harán?

Ricky negó con la cabeza.

—Cierto.  Creo  que  a  ambos  nos  espera  otro  destino  no  tan  agradable  — susurró el señor R, pensativo—. Olfatee un poco, doctor. Casi se puede notar el fuego y oler el azufre. —Cada palabra del asesino parecía subrayar que el asesinato  era  una  broma  y  que  la  muerte  solo  se  merecía  una  carcajada burlona.

Ricky  recordó  la  conclusión  de  la  señora  Heath:  «Si  no  ves  la  muerte como una enorme broma cósmica…».

—Y aquí estamos, doctor. Rumbo al Infierno.

Fue casi como si pudiera notar el aliento del asesino en la nuca.

Delante de él, el pastor seguía bramando:

—Porque el aprendizaje, la educación, lo que nos enseñan en el colegio y en nuestra fe, nunca muere, son lecciones que pasan de una vida a otra hasta la  eternidad.  —Su  voz  parecía  elevarse,  pero  nunca  era  lo  bastante  fuerte como para tapar los susurros del hombre que Ricky tenía detrás.

Ricky quiso darse la vuelta y enfrentarse al hombre que quería asesinarlo, pero no lo hizo. Siguió mirando hacia delante.

—No me matarás aquí —respondió en voz baja.

—¿Estás totalmente seguro de eso?

«Sí, lo estoy —pensó Ricky—. Para ti, asesinar es algo íntimo. Requiere oscuridad  y  calma.  No  hacerlo  en  público  con  una  luz  fuerte  y  rodeado  de gente».

Echó un vistazo a un lado y vio que los dos inspectores de policía estaban allí  plantados,  más  cerca  de  la  parte  delantera,  pero  desde  un  lugar  donde podían  vigilarlos  tanto  a  Roxy  como  a  él.  Asintió  con  la  cabeza  como  si contestara  la  pregunta  del  señor  R  y  vio  que  los  dos  policías  no  se  estaban esforzando  en  absoluto  por  ocultar  quiénes  eran  exactamente.  Llevaban  la placa  a  la  vista  en  el  cinturón,  como  cuando  le  habían  hecho  frente  a  la entrada  del  pantano.  Se  les  marcaban  las  armas  debajo  de  las  chaquetas ajustadas.  Smith  y  Jones  lo  miraron  y  después  fijaron  otra  vez  la  vista  en Roxy. Sus ojos estaban llenos de preguntas. Como «¿dónde han estado?».

—Yo también los veo —dijo el señor R en voz baja—. ¿Cree que pueden mantenerte a salvo?

Ricky negó ligeramente con la cabeza.

—Bueno, por lo menos estamos de acuerdo en algo —soltó el señor R.

—Oh,  pero  podemos  estarlo  en  muchas  otras  cosas  —aseguró  Ricky, cazando las palabras del asesino al vuelo y procurando volverlas en su contra. Mantuvo la voz fría. Directa. Miraba hacia delante, pero todo lo que decía iba lanzado hacia atrás.

El señor R soltó una risita.

—¿Por ejemplo? —preguntó.

—La  muerte.  La  agonía.  El  asesinato.  Y  lo  fácil  que  son  realmente  esas cosas —contestó Ricky—. Es lo que he aprendido de ti y de tus hermanos.

El pastor extendió los brazos, de nuevo a modo de invitación:

—Repitamos  todos  juntos  las  palabras  que  nuestro  Señor  nos  enseñó  — dijo  con  una  voz  que  recorrió  a  todos  los  presentes.  Y,  sin  apenas  pausa, empezó a recitar—: Padre nuestro que estás en el Cielo…

—¿Crees  que  rezar  te  ayudará?  —preguntó  el  señor  R  en  voz  baja mientras las voces de los fieles murmuraban delante de ellos.

Ricky no se movió. No contestó esta pregunta.

—Creo  que  deberías  probarlo  —prosiguió  el  señor  R—.  Nunca  se  sabe, doctor. Tal vez tus plegarias obtengan respuesta.

—… Hágase Tu voluntad…

—Una de mis plegarias obtuvo respuesta —dijo Ricky, manteniendo muy baja  la  voz,  intentando  dotar  a  cada  palabra  de  la  misma  furia  infinita  que sabía que todavía guardaba el asesino situado tras él.

—¿Cuál?

—Estás  aquí.  Ahora.  Y  puedo  decirte  esto:  cuando  esta  ceremonia finalice, solo quedará una de dos posibilidades.

Los fieles siguieron murmurando:

—… Aquí en la Tierra como en el Cielo…

—¿Dos?

—Sí  —dijo  Ricky—.  O  tú  estarás  muerto,  o  lo  estaré  yo  o  ambos estaremos  muertos.  Esa  es  una  posibilidad.  Un  tiroteo  aquí  mismo.  No  será exactamente el OK Corral, pero tendrá que valer. La otra es que la ceremonia finalice,  los  dos  salgamos  a  la  calle  y,  ¡puf!,  desaparezcamos.  Nos desvanezcamos. Nos evaporemos. Y entonces tanto tú como yo veremos cada minuto  por  llegar  como  el  que  podría  traernos  la  muerte.  Tú  seguirás queriendo  asesinarme.  Eso  es  para  siempre.  Ahora  lo  sé.  Pero  es  igual  de posible  que  yo  pueda  estar  predispuesto  a  cometer  un  asesinato.  Ahora también sabes eso. Quizá, solamente quizá, me he vuelto igual que tú.

—… Danos hoy nuestro pan de cada día…

—Tú  mismo  me  dijiste  que  si  les  pasara  algo  a  tu  hermana  o  a  tu hermano, o a su mujer o sus hijos… —siseó Ricky.

—… Perdona nuestras ofensas…

—Equilibrio  —prosiguió  Ricky—.  Yo  soy  una  amenaza.  Tú  eres  una amenaza.  Estamos  igual.  Realmente  esta  es  la  única  forma  en  que  ambos podamos salir de aquí no solo vivos… sino con un futuro.

Puso todo el énfasis que pudo en esta última palabra.

Era el mejor farol que se le había ocurrido.

—… Y líbranos del mal.

—Amén  —dijo  en  voz  alta,  con  lo  que  se  unió  al  coro  que  inundó  la iglesia pronunciando esa palabra. El señor R debió de haberse inclinado hacia delante, porque Ricky notó que tenía sus labios a apenas unos centímetros de su oreja.

—Quieres volver al punto en el que estaban antes las cosas, doctor. Pero, en  realidad,  nunca  fueron  como  creías.  ¿No  te  lo  han  demostrado  estos últimos días? Para ser un hombre que cree buscar verdades, vives, sin duda, en un mundo de mentiras, Ricky.

Notó que el señor R sonreía.

«Va a matarme ahora —pensó—. O quizá no. Se lo está pensando. Se está preguntando  si  no  le  importa  que  estemos  en  una  iglesia  rodeados  de  gente. Está intentando decidir si no significa nada para él que haya dos policías con las mano en sus armas a unos pocos metros de distancia».

La pistola del calibre 40 parecía estar llamándolo. Acercó un poco más la mano hacia ella.

«Está calculando —se dijo a sí mismo—. Sumando. Restando. Dividiendo y  multiplicando.  Conoce  la  respuesta:  la  muerte.  Está  intentando  decidir  si este es el minuto adecuado. O no. El psicópata duda. No sobre el deseo. Sino sobre el lugar».

En  el  estrado  situado  en  la  parte  delantera  de  la  iglesia,  el  pastor  seguía hablando:

—Gracias,  amigos  míos.  Ha  sido  precioso,  como  siempre.  Y  ahora oiremos una canción que gustaba mucho a nuestro hermano Lawrence…

Ricky pensó que la iglesia abrasaba como el carbón. Esperaba ver llamas de un momento a otro. Tenía la impresión de haberse metido en un incendio. Se preguntó si el asesino estaría pensando lo mismo.

El  pastor  se  situó  delante  del  coro.  Ricky  vio  cómo  se  preparaban.  La pequeña  banda  de rock  miró  al  pastor,  que  asintió  en  su  dirección.  El guitarrista  puso  los  dedos  en  el  traste,  pareció  inspirar  profundamente  y rasgueó  con  suavidad  una  serie  de  acordes.  Tras  una  breve  introducción musical,  el  coro  se  sumó  a  la  melodía  con  su  versión  de  una  conocida canción.  A  Ricky  le  pareció  irónico:  The  Byrds  estaban  en  el  iPod  que escuchaba cuando salía a correr por Miami.

To everything… turn, turn, turn…

There is a season… turn, turn, turn,

and a time to every purpose under heaven.

A time to be born,

a time to die.

A time to kill…

—Me  gusta  especialmente  ese  verso,  «a  time  to  kill»,  un  momento  para matar —comentó el señor R—. Los demás, no tanto.

Las  voces  del  coro  llenaron  la  iglesia,  pero  los  susurros  siseados  del señor R llegaban a Ricky por encima de la guitarra, del bajo, de la batería y de la enérgica canción.

—Hemos vuelto al principio —dijo el señor R.

Ricky estaba paralizado. Si el señor R no aceptaba su oferta de tablas, el único  plan  posible  era  darse  la  vuelta  lo  más  rápido  posible,  sacar  el  arma, pasar  de  los  policías,  la  gente,  el  pastor,  los  fieles  y  la  música,  e  intentar disparar al asesino allí mismo antes de que lo hiciera contra él.

—¿Sabes  qué,  doctor?  He  estado,  bueno,  analizando  nuestra  situación durante los últimos días. Me obligaste a hacerlo al joder a mi familia… —El señor R sustituyó su voz siseante por una carcajada—. Ya ves, esa no es una palabra que se oiga a menudo en la iglesia.

Ricky siguió sentado, sin moverse.

—Hace cinco años, en nuestro primer encuentro, te di a elegir: «Suicídate o  un  inocente  morirá».  Curiosamente,  ahora  se  da  la  misma  situación:  la misma  oferta,  idéntico  plan…  —La  voz  del  asesino  era  como  una  navaja oxidada que le atravesaba los pensamientos—. Lo único que ha cambiado es ese «inocente». Los dos sabemos exactamente quién será esa persona. Ya no será  alguien  anónimo.  Ya  no  será  un  desconocido.  Será  la  vulnerable  joven que  está  en  el  primer  banco  llorando  desconsoladamente.  Roxanne,  nuestra huerfanita.  Ahora  el  peón  en  el  tablero  es  ella.  ¿Quieres  que  viva?  ¿Puedes mantenerla hoy a salvo? ¿Y mañana? ¿O la semana siguiente, el mes próximo o  dentro  de  un  año?  Tengo  tiempo,  doctor.  Tú  solo  tienes  incertidumbre. Puedo ser implacable…

Era una cualidad que Ricky sabía que el asesino poseía.

—De modo que este es el trato, doctor: ¿Quieres entregarle la vida que su padre intentó darle y que después no tuvo las agallas de llevar a cabo?

Ricky no pudo evitar interrumpirlo.

—Todo  era  mentira  —susurró  con  la  misma  dureza  que  el  señor  R—. Nunca habríais cumplido vuestra parte del trato.

—Eso  no  lo  sabes,  doctor  —respondió  el  señor  R  con  un  bufido—.  En absoluto. Puede que la hubiéramos acogido como a uno de los nuestros y nos hubiéramos  ocupado  de  todas  sus  necesidades  hoy,  mañana  y  todos  los  días en  el  futuro.  Al  fin  y  al  cabo,  está  espiritualmente  mucho  más  cerca  de  mi hermana,  de  mi  hermano  y  de  mí  que  de  ti.  Nosotros  nos  quedamos injustamente huérfanos en su día. Conocemos ese dolor. Y ahora ella también. Puede  que  fuéramos  la  familia  perfecta  para  ayudarla  y  que  hubiéramos cumplido todo lo que habíamos prometido.

A Ricky le daba vueltas la cabeza. Todo lo que decía el asesino era muy posible y altamente improbable a la vez.

—Ahora  tienes  que  elegir,  doctor.  Me  privaste  de  tu  muerte  hace  cinco años. ¿Quieres que ella viva? Paga el mismo precio. —El asesino se detuvo y, luego, añadió—: ¿Qué vida es más valiosa?

Ricky no respondió esta pregunta. No podía.

—Así pues… —siseó el señor R lentamente.

Ricky pensó que, si una serpiente pudiera hablar, su voz sonaría así.

—…  Nuestro  jueguecito  llega  hoy  a  su  fin,  doctor.  Levántate.  Ve  a  tu coche.  Sin  despedirte.  Ni  siquiera  con  la  mano.  Dirígete  hacia  ese  pantano; aquel donde se encontró el cadáver de aquella otra muchachita. Pero cuando llegues allí, doctor, ya sabes lo que tienes que hacer: Pégate un tiro. Ahógate. Córtate las venas. Deja que te devoren los caimanes. Haz lo que quieras. La elección  es  tuya.  Y  las  vidas  de  todo  el  mundo  podrán  seguir  adelante. Sacrifícate  y  todos  volveremos  a  la  nueva  normalidad.  Y  la  encantadora Roxy, ahí sentada, bueno, podrá vivir. Eso contribuirá a crear el equilibrio del que tanto te gusta hablar.

Ricky tenía la garganta seca.

No se creía la promesa del asesino.

«Yo  muero.  Ella  vive  —pensó—.  ¿La  dejará  en  paz  el  señor  R?  Nunca. Sabe demasiado. El señor R está mintiendo. Pero no lo sé con certeza».

Las opciones lo martilleaban.

—Si  no  haces  lo  que  te  digo,  doctor,  bueno,  piensa  en  ello  del  siguiente modo: ¿Quién es aquí el creativo en lo que se refiere a asesinar? —Hizo una pausa  y  añadió  en  un  tono  desenfadado,  casi  amistoso—.  Hoy  tenemos asesinato en el menú. ¿Qué podríamos pedir para la triste huerfanita?

Ricky no creyó que pudiera sentirse peor. Se estremeció. Quiso decir algo inteligente, pero no encontró las palabras.

«Se acabó —se dijo a sí mismo—. Sujeta el arma. Vive o muere. Asesina o sé asesinado».

—¿Recuerda  la  imagen  del  puzle  de  todos  esos  CD?  —preguntó  de repente el señor R.

La  pregunta  pareció  salir  de  la  nada  y  pilló  a  Ricky  por  sorpresa.  Era como si los CD, Jack el Destripador del Oso Paddington y todo lo que había ocurrido fueran una fantasía. Solo había habido una realidad, que era simple: cinco  años  antes  no  había  ganado  un  juego  cruel,  tal  como  había  creído.  En realidad lo había perdido. Él no era la persona que había herido a un asesino aquella noche, sino la que había sido asesinada.

—Móntalo antes de morir. —El señor R dejó caer una bolsita de plástico en el banco, junto a Ricky.

Ricky  contempló  las  trece  piezas  de  madera,  que  formaban  una  imagen desconocida  y  estaban  revueltas  dentro  de  la  bolsita.  Sabía  que  era  una respuesta, pero como cualquier otra respuesta, todavía no estaba formada.

El  grupo  y  el  coro  habían  cobrado  fuerza.  Al  llegar  a  la  frase  final,  la iglesia  se  llenó  de  un  sonido  jubiloso:  voces,  guitarra  y  el  repiqueteo constante  de  la  batería.  El  coro  miraba  hacia  arriba  como  si  esperara  algún tipo  de  señal  de  aprobación  celestial,  la  banda  parecía  absorta  en  la electricidad del rock and roll, el pastor tamborileaba con los dedos contra la cubierta de la Biblia, con la cabeza hacia atrás, cantando con fuerza.

A time to gain, a time to lose…

A time to rend, a time to sew…

A time for love…

A time for hate…

Ricky miró a Roxy.

«Se merece vivir», pensó.

La adolescente estaba sentada junto a la señora Heath. Tenía a Charlie al otro lado. Pero el joven paciente bipolar no estaba mirando al frente, al pastor, al coro o a la banda. Tenía los ojos puestos en Ricky y en el hombre sentado tras  él.  Era  como  si  Charlie  estuviera  mirando  lo  que  el  psicoanalista  tenía detrás.

Vio que una expresión que mezclaba la sorpresa y el reconocimiento con la  confusión  se  reflejaba  un  instante  en  el  rostro  de  Charlie,  como  un  único nubarrón negro que tapa el sol. Y entonces vio que, con la misma rapidez, se inclinaba por delante de Roxy y le decía algo a la señora Heath, gesticulando frenéticamente con las manos.

—Verás —susurró el señor R en tono seductor al oído de Ricky. Hablaba despacio para que sus palabras no se perdieran bajo los acordes finales de la canción  y  la  música—.  Nunca  has  tenido  elección.  Nunca  ha  habido  ningún otro resultado posible que no fuera el que tienes ante ti. Estoy seguro de que ahora  lo  comprendes,  ¿verdad?  Todo  lo  que  has  hecho.  Todo  lo  que  has intentado,  todos  los  trucos  que  has  utilizado,  todo  lo  que  has  amenazado  y manipulado pensando que era tan puñeteramente inteligente, bueno, todo eso no significaba absolutamente nada. Tendrías que haberte suicidado hace cinco años,  doctor.  Tendrías  que  haber  dejado  que  el  señor  Allison  te  matara.  Has fracasado en la vida, doctor. Has fracasado en la muerte. Es tu última opción. La única que te queda. Suicídate. Y los demás vivirán. Es muy sencillo si te paras a pensarlo.

«Sabías que todo terminaría así. Desde el principio —se dijo a sí mismo. Y,  a  continuación,  pensó—:  No  me  da  miedo  morir,  pero  tengo  que llevármelo conmigo. De algún modo. Es lo mínimo que puedo hacer».

Deslizó los dedos hacia la culata de su pistola. Tuvo la impresión de que la cinta aislante que la rodeaba estaba helada y que tenía la palma de la mano mojada  y  resbaladiza.  Trató  de  imaginarse  a  sí  mismo  sacando  el  arma, dándose la vuelta, disparando.

Sencillo.

Imposible.

De golpe se sintió exhausto, como un náufrago aferrado a una barca que se  hunde  y  se  da  cuenta  de  que  su  lucha  contra  las  olas,  las  mareas  y  las corrientes de agua fría que lo arrastran es totalmente inútil…

… Y entonces se suelta y se deja llevar.

Volvió  a  mirar  a  Roxy,  a  Charlie  y  a  la  señora  Heath  como  si  quisiera despedirse.

La anciana se había levantado. Vio que se agachaba hacia los dos jóvenes y les decía algo.

El grupo había alcanzado un crescendo e interpretaba los últimos acordes de  la  canción;  las  baquetas  del  baterista  golpeaban  los  cueros  de  su instrumento,  las  notas  de  la  guitarra  se  cargaban  de  energía.  El  sonido  se quedó  suspendido  un  momento  sobre  su  cabeza,  envolvió  su  cuerpo  y  le atravesó el corazón antes de que la música se desvaneciera, resonando junto con las palabras finales que cantó el coro:

I swear, it’s not too late…

Y después de esta afirmación de que aún no era demasiado tarde, el silencio inundó la iglesia.

El  pastor,  todavía  situado  delante  del  coro  y  de  la  banda,  observó  con extrañeza a la señora Heath, pero lo que dijo fue:

—Ahora nos dirigirá unas palabras la gran amiga y compañera de trabajo de Lawrence…

En otro banco, la señora Dandridge se levantó y avanzó hacia el atril con un  fajo  de  papeles  en  la  mano.  Su  panegírico.  Pero  Ricky  tenía  la  mirada puesta en la señora Heath.

La  anciana  estaba  recorriendo  el  pasillo  central  de  la  iglesia  en  su dirección.  Se  movía  a  un  ritmo  constante.  Ni  deprisa  ni  tampoco  despacio. Casi  majestuosamente,  como  una  monarca  viuda  que  había  gobernado  su reino benévolamente durante cada uno de sus ochenta y siete años.

Se detuvo de repente junto a Ricky.

Lo miró a él primero, y sus ojos azules centellearon como debían de hacer cincuenta o sesenta años atrás. Después miró detrás de él. Ricky se volvió y vio  que  estaba  mirando  directamente  al  señor  R.  El  asesino  lucía  una expresión de desconcierto en el rostro.

—¿Quién es usted, señora? —preguntó.

La señora Heath no respondió. Se giró hacia Ricky.

—¿Es él tu búfalo africano? —preguntó.

—¿Qué? —soltó el señor R.

—Sí —respondió Ricky.

—Ya me lo había parecido —dijo la señora Heath.

Llevaba un bolso grande y caro de marca.

Sin dudarlo, metió una mano dentro.

Cuando la sacó, sujetaba en ella el revólver Magnum 357 de Ricky.

Sin  decir  ninguna  palabra  más,  disparó  una  sola  vez,  directamente  a  la cara del estupefacto señor R.




EPÍLOGO

 

Lo que pasó a continuación…

Primero:  una  fracción  de  segundo  de  un  silencio  conmocionado  y  vacilante cuando el disparo retumbó en la iglesia.

Después:

Caos.

Gritos.

Alaridos.

Barullo.

Pánico.

Ricky  no  se  movió,  pero  fue  como  si  una  inmensa  explosión  procedente del  revólver  lo  lanzara  hacia  atrás.  Se  sintió  atrapado  por  un  repentino torbellino,  con  la  cabeza  dándole  vueltas.  Por  extraño  que  pareciera,  por  un segundo  creyó  que  era  él  quien  había  recibido  el  disparo  y,  con  la  misma rapidez,  esa  sensación  desapareció.  La  señora  Heath  estaba  completamente erguida, inmóvil, con el Colt Python todavía extendido delante de ella. A su alrededor,  los  fieles  se  echaban  al  suelo  para  ponerse  a  cubierto.  Algunos progenitores protegían con su cuerpo a sus hijos. Gritos y sollozos inconexos, y  todos  los  habituales  sonidos  del  terror  irrumpieron  en  la  iglesia  de  modo desaforado. El pastor, en la parte delantera, parecía clavado en su sitio como si se hubiera quedado congelado, con una expresión de incredulidad absoluta en el rostro, mientras que el grupo de músicos adolescentes se agazapaba y el baterista se agachaba detrás del bombo tirando la caja con estrépito al suelo. El  coro  se  echó  a  gritar  y  empezó  a  correr,  poniéndose  a  cubierto  detrás  de mesas con crucifijos. Unos cuantos se pusieron a rezar. Ricky echó un vistazo al banco situado detrás de él para asimilar lo que la señora Heath había hecho. El  señor  R  había  salido  disparado  hacia  atrás  con  los  brazos  extendidos  por encima  de  su  cabeza.  Su  sangre  y  su  cerebro  se  habían  desparramado  por  el banco de madera y lo habían manchado de un color rojo vivo y gris viscoso. Tenía  la  cara  destrozada,  salvo  por  los  ojos  negros,  que  seguían  reflejando sorpresa  por  la  imposibilidad  de  morir  de  una  forma  tan  inesperada,  en  ese segundo, en ese sitio, a manos de esa persona. Ricky oyó a Smith y a Jones bramando, aunque con una voz aguda: «¡Todo el mundo al suelo! ¡Policía!» y «¡Quietos!».  Vio  que  Donald,  el  chófer,  corría  frenéticamente  por  el  pasillo central  con  una  mano  debajo  de  la  americana  para  sacar  su  arma  de  una pistolera  de  hombro.  Agitaba  su  brazo  libre,  como  si  intentara  captar  la atención de los inspectores de policía, gritando:

—¡No disparen! ¡No disparen!

Cuando el sonido del disparo se desvaneció, la señora Heath se giró hacia Ricky.

—Bueno  —dijo  despacio  aunque  su  voz  estaba  cargada  de  tensión—. Supongo que se acabó.

Ricky fue incapaz de responder.

—Creo que será mejor que me siente —añadió la señora Heath.

Ricky  alargó  el  brazo  para  sujetarla  y  la  ayudó  a  sentarse  a  su  lado.  La anciana se desplomó en él, pálida, repentinamente exhausta, como si todos los años la hubieran alcanzado de golpe. Cuando Donald llegó adonde estaban, se volvió hacia él y le entregó educadamente el revólver.

—Toma, Donald —dijo con calma—. Creo que ni el doctor ni yo vamos a necesitarlo más.

El  chófer  cogió  el  arma,  dirigió  una  larga  mirada  al  señor  R  como  si quisiera cerciorarse de que el asesino estaba definitivamente muerto y se giró para  interponerse  de  modo  protector  entre  su  jefe  y  los  dos  inspectores  de policía  que,  agachados,  seguían  en  posición  de  disparo.  Levantó  las  manos como si se rindiera.

—¡No  disparen!  ¡No  disparen!  —repitió  en  voz  alta,  aunque  ahora sostenía un arma en cada mano.

En  medio  de  la  confusión,  Ricky  metió  la  mano  por  debajo  de  su americana y sacó deprisa su pistola. Se agachó y la dejó en el suelo. Después la  empujó  con  el  pie  derecho  hacia  su  espalda,  de  modo  que  se  deslizó  por debajo de su asiento y acabó en alguna parte, esperaba que cerca del cadáver del señor R. A continuación se guardó la bolsita con el puzle hecho a mano en un bolsillo vacío. Le asombró lo calmado que estaba. Rodeó los hombros de la señora Heath con un brazo y notó que la mujer temblaba un poco.

—Gracias, Ricky —dijo—. Tengo un poco de frío, ¿sabes?

Ricky  miró  de  soslayo  la  parte  delantera  de  la  iglesia.  Charlie  y  Roxy estaban  de  pie  junto  al  primer  banco,  observándolo  todo  como  estatuas.  La adolescente tenía la boca abierta dibujando una «O», pero Charlie no parecía ni sorprendido ni asustado.

—¿Era  el  hombre  correcto?  —preguntó  la  señora  Heath—.  De  verdad, espero que sí.

—Sí. Pero ¿cómo lo supo? —dijo Ricky.

La señora Heath sonrió.

—Sabía  que  estaría  aquí.  Por  todo  lo  que  me  habías  contado.  Y  luego Charlie lo reconoció. Supongo que lo vería aquella noche en tu casa. Eso es lo que me ha dicho.

Ricky volvió a mirar al paciente bipolar, que lanzó un puñetazo al aire y esbozó  una  sonrisa  antes  de  rodear  a  Roxy  con  un  brazo.  Ricky  vio  que susurraba algo a la adolescente, pero no supo qué. Pensó que si pudiera leer los  labios,  seguramente  habría  oído  algo  así  como:  «Ya  estamos  todos  a salvo». No estaba totalmente seguro de eso.

Donald, que parecía ser el único que mantenía la sangre fría, se volvió un poco hacia la señora Heath.

—Cuando esos policías la esposen, no diga nada —le advirtió en voz baja —. Ni una palabra. No responda a ninguna pregunta, especialmente por qué, cómo, quién o lo que sea. Ni siquiera les diga su nombre. Lo único que puede decir  es:  «Quiero  un  abogado,  por  favor».  Y  espere  entonces  a  que  llegue. ¿Me ha oído, señora Heath?

Esta no contestó.

—¡Señora! ¿Me ha oído? ¡No le diga nada a nadie! —dijo elevando la voz con insistencia.

—Sí  —asintió  finalmente  la  señora  Heath—.  De  acuerdo,  Donald. Entendido. No diré absolutamente nada. Gracias.

Y,  luego,  una  pausa  a  modo  de  silencio  estremecedor  se  apoderó  de  la iglesia.

Un  segundo.  Dos.  Veinte.  Treinta.  El  tiempo  parecía  haber  perdido  el sentido  en  el  interior  de  la  iglesia.  Ricky  no  sabía  muy  bien  cuánto  había durado  ese  silencio  pero,  de  repente,  todos,  hombres,  mujeres  y  niños, empezaron a levantarse y, en unos cuantos segundos más, como un dique que se va desbordando, echaron a correr hacia la puerta. El ruido de los pasos se mezcló con los alaridos y los gritos: «¡Vamos! ¡Vamos! ¡Salid! ¡Salid!». En realidad  nada  que  no  fuera  dicho  en  otro  lenguaje  que  el  del  pánico  total. Ricky oyó a la señora Dandridge bramar como buena directora de escuela:

—¡Orden! ¡Orden! ¡No corran!

Pero todo el mundo siguió huyendo lo más rápido que pudo hasta que al final las únicas personas vivas que quedaron dentro de la iglesia fueron Ricky, la  señora  Heath,  Donald  —que  seguía  en  medio  de  la  línea  de  tiro  con  las manos  levantadas  a  modo  de  rendición,  pero  protegiendo  todavía  con  su cuerpo  a  su  jefe—,  Roxy,  Charlie  y  los  dos  policías,  que  curiosamente  no parecían saber qué hacer a continuación.

Hasta el pastor había salido disparado.

 

Lo qué pasó poco tiempo después…

La sala era oprimente, como un traje mal entallado. Paredes de hormigón gris, una única mesa metálica con dos sillas, una luz potente y fuerte de techo y un espejo  que  Ricky  sabía  que  era  unidireccional  para  que  solo  pudiera observarse  desde  fuera.  Usaban  uno  así  en  el  pabellón  de  psiquiatría.  Todos los  pacientes  sabían  qué  era  y  eso  solo  aumentaba  su  paranoia.  Había  una cámara colgada a cierta altura en una pared, colocada de modo que si alguien se  movía,  lo  seguían  grabando  en  vídeo.  También  sabía  que  tenía  que  haber una grabadora escondida en alguna parte. Imaginó que era una habitación que había oído de todo, desde delitos menores hasta otros graves, desde actos de vandalismo hasta asesinatos.

En la iglesia, después de que se hubieran llevado a la señora Heath, Smith y  Jones  lo  habían  acribillado  a  preguntas,  ninguna  de  ellas  demasiado amistosas,  como  «¿Qué  coño  está  haciendo  aquí  el  documentalista  ese?», «¿Qué  tiene  esto  que  ver  con  usted?»  y,  la  más  importante  de  todas:  «¿Por qué disparó esa anciana al hombre con quien usted estaba hablando?».

Ricky había seguido al pie de la letra el consejo que Donald le había dado a la señora Heath.

No había dicho nada. Se había quedado callado, lo que era más o menos lo  mismo  que  mentir.  No  había  respondido  ninguna  pregunta.  Se  había percatado  de  que  guardar  silencio  frente  a  unas  emociones  intensas  era  una habilidad  que  había  aprendido  al  principio  de  su  carrera  psicoanalítica,  y cuyas lecciones le resultaban muy útiles ahora. Smith y Jones, evidentemente furiosos,  habían  pasado  rápidamente  a  interrogar  a  los  demás,  pero  no  antes de  decirle  a  un  agente  uniformado  que  llevara  a  Ricky  a  comisaría.  Uno  de ellos,  Ricky  no  estaba  seguro  de  cuál  de  los  dos,  le  había  lanzado  una amenaza indirecta:

—Va a hablar con nosotros, ya lo verá.

El mensaje estaba en el tono, no en las palabras, pero lo había ignorado y se había limitado a responder negando con la cabeza. No lo habían esposado, como  a  la  señora  Heath,  pero  lo  habían  trasladado  de  forma  muy  poco delicada  en  la  parte  de  atrás  de  un  coche  patrulla  hasta  esa  sala  para  que esperara.

Ricky era paciente.

A pesar de que sabía que estaban observando todo lo que hacía, acercó la silla  a  la  mesa  y  se  sacó  del  bolsillo  la  bolsita  de  plástico  con  las  piezas  de madera del puzle.

Trece piezas.

Ningún desafío. Un juego de niños.

Las encajó una tras otra hasta que se vio claramente la imagen:

Una típica instantánea veraniega de un hombre imponente, alto y canoso, de pie frente a un lago reluciente. Se veía, a lo lejos, una cadena montañosa, y el  cielo  estaba  cubierto  de  nubes  blancas.  Repartidas  a  ambos  lados  del hombre, tres figuras más pequeñas.

Sabía exactamente a quién estaba mirando.

A las personas que querían verlo muerto.

«Hola, doctor —pensó—. Era más joven entonces, y yo pensaba que era mi amigo y mi mentor. ¿Había decidido ya volverse malvado? Creo que sí. — Y siguió, uno por uno, con los demás—: Hola, señor R. Puede que fueras un niño en esta fotografía, pero ya tienes el aspecto del asesino en que te ibas a convertir. Hola, Merlin, puedo atisbar al abogado que eres ahora. Hola, Virgil, está claro que siempre fuiste hermosa».

Miró los ojos de todos ellos.

Dos de las personas de la fotografía ya estaban muertas.

Las otras dos se encontraban en Nueva York. Todavía más huérfanas que el día en que se había tomado aquella fotografía.

Reconoció un fracaso. La psiquiatría consiste en intentar encajar las partes de  un  puzle  para  ver  una  imagen  más  completa.  Pero  detuvo  esta  línea  de pensamiento. No le serviría de nada en la pequeña sala de interrogatorios de la policía.

Ricky  echó  un  último  vistazo  al  puzle,  mezcló  de  nuevo  las  piezas  y  las metió en la bolsita, que volvió a guardarse en el bolsillo.

Unos instantes después, Smith y Jones entraron en la sala.

—Muy bien, doctor, ¿quiere contarnos qué ha pasado hoy?

Ricky negó con la cabeza.

—Lo  siento,  inspectores,  creo  que  no  puedo  ayudarlos  demasiado.  La señora Heath es paciente mía, por lo que debo regirme por la confidencialidad entre médico y paciente. Hasta que ella me autorice, en persona y por escrito, algo que dudo mucho que haga, lo que puedo decir es realmente limitado.

Smith  se  dejó  caer  con  pesadez  en  la  silla  situada  delante  de  Ricky, mientras  que  Jones  se  apoyaba  en  la  pared  que  tenía  detrás,  aunque  lo bastante cerca como para que lo oyera cada vez que movía los pies. Sabía que era  el  procedimiento  habitual,  diseñado  para  ponerlo  nervioso.  «Porque  si pones nerviosa a la gente, esta habla». Smith le haría preguntas hasta que, de repente,  Jones  se  inclinaría  hacia  delante  y  le  gritaría  furiosamente  algo  al oído.  Una  variación  de  la  rutina  del  poli  bueno  y  el  poli  malo  que  funciona tantas veces, aunque no iba a hacerlo aquel día.

Smith se inclinó hacia delante.

—Bueno, no creo que el fallecido fuera paciente suyo, ¿verdad?

Ricky pensó un momento.

«Se me acercó y me pidió ayuda. Pero no era paciente mío».

—No.

—Hábleme de él.

—No creo que pueda. En realidad no lo conocía.

«Lo mejor es que algunos secretos permanezcan ocultos», se dijo, aunque todos los psicoanalistas que conocía discreparan de esta norma. Solo que, en esta ocasión, era verdad.

—Bueno,  ¿de  qué  estaban  hablando  entonces?  ¿Qué  le  dijo?  Porque seguro que no era del tiempo, de nada relativo al funeral ni de quién ganaría el partido este sábado…

—Dijo que creía que hoy iba a morir alguien.

—Bueno, pues tenía razón, pero no creo que pensara que era él quien iba a palmarla.

—Creo que tiene razón, inspector.

—¿Qué más dijo?

—No  sé.  Costaba  concentrarse  en  lo  que  estaba  diciendo  porque  el  coro estaba cantando, el grupo estaba tocando, la gente estaba rezando y el pastor estaba predicando. Había muchas distracciones.

—Sí, claro. Tiene a un individuo armado hasta los putos dientes detrás de usted diciendo que alguien va a ser asesinado, pero ¿le costaba oírlo?

—Lo siento —respondió Ricky encogiéndose de hombros. Su disculpa no era sincera en absoluto.

Smith parecía frustrado.

—Vamos, doctor, ayúdenos un poco. Este caso ya es bastante confuso de por  sí.  Una  anciana  rica  dispara,  al  parecer  de  una  forma  totalmente inesperada,  a  un  individuo  que,  según  tengo  entendido,  no  había  visto  en  su puñetera vida. ¡En medio del funeral de otro hombre al que tampoco conocía, por  el  amor  de  Dios!  ¿Qué  clase  de  asesinato  es  este,  coño?  Y  usted  parece ser  la  única  persona  de  toda  la  iglesia  que  conocía  a  la  víctima.  Así  que díganos, doctor, ¿quién era?

—Creo  que  era  un  asesino.  Pero  no  estoy  especializado  en  psiquiatría forense.

—Sí,  bueno,  gracias,  doctor,  pero  eso  ya  lo  habíamos  deducido  nosotros solitos. Tenía un par de armas, incluida una nueve milímetros con silenciador y  otra  del  calibre  40  que  estaba  en  el  suelo,  donde  seguramente  se  le  cayó, pero  no  llevaba  ningún  documento  de  identidad  encima.  Ninguna  de  las  dos armas es rastreable. Y cuando registramos su coche, encontramos carnets de conducir,  tarjetas  de  crédito  y  hasta  un  par  de  pasaportes,  todos  a  nombres distintos  con  diferentes  direcciones  de  sitios  repartidos  por  todo  el  puñetero país,  ninguno  de  los  cuales  parece  ser  auténtico.  Todavía  no  los  hemos comprobado todos; estamos trabajando en eso. Pero, ahora mismo, ni siquiera tenemos el nombre verdadero de este hombre. Pero si hasta hemos metido sus huellas dactilares por la base de datos y no ha habido coincidencias, coño.

«El  señor  R  se  ocultaba  extraordinariamente  bien  —pensó  Ricky—. Nunca averiguarán quién era de verdad».

—Así  que  tenemos  un  cadáver  sin  identificar,  doctor.  Tenemos  una asesina que no debería serlo y ningún móvil evidente. Y la única persona que lo relaciona todo entre sí es  usted. Ayúdenos. ¿Por qué estaba hablando  con usted?

—Creo que tenía un problema y sabía que yo era psicoanalista.

Era  consciente  de  que  esta  respuesta  petulante  enfurecería  a  los  dos inspectores. Smith golpeó la mesa con el puño y Jones se agachó y le gritó al oído, tal como esperaba.

—¡Maldita sea! ¡O empieza a colaborar o lo encerramos!

Ricky  conservó  la  calma.  Había  presenciado  demasiadas  explosiones  de rabia  en  su  carrera  como  para  dejar  que  las  amenazas  de  un  policía  lo intimidaran.

—¿Acusado de qué?

—¡De obstrucción a la justicia y de ser gilipollas! —Algo de la saliva de Jones le salpicó la cara.

—Entonces  supongo  que  necesitaré  un  abogado  —dijo.  Dejó  que  esta frase se enconara—. ¿Necesito un abogado, inspectores?

Esta pregunta dejó la pequeña sala en silencio. Los dos policías sabían que «abogado» significaba «dejar de hablar».

—¿Lo necesito o no?

Tras  lograr  controlarse,  Smith  levantó  una  mano  e  hizo  un  gesto  a  su compañero para que retrocediera. Era lo que Ricky esperaba. El inspector se inclinó de nuevo hacia delante, intentado hablar del modo más amistoso que pudo.

—Mire,  doctor,  este  caso  nos  está  resultando  de  lo  más  frustrante. Ayúdenos, ¿quiere? A ver: ¿por qué una anciana encantadora dispararía a un individuo al que nunca ha visto en medio de una ceremonia religiosa?

Ricky esperó, como si estuviera pensando.

—Sé  que  usted  lo  sabe  —prosiguió  Smith—.  Doctor  Starks…  —Intentó dar  un  toque  más  formal  a  sus  palabras—,  eso  ayudará  a  la  señora.  Le facilitará las cosas a ella. Y también lo ayudará a usted. Querrá irse a casa esta noche, ¿no?

Ricky  supo  lo  que  era  esta  mentira:  una  táctica  policial.  «Díganos  algo que: uno, nos facilite el trabajo; dos, nos ayude a meter entre rejas a la señora Heath exactamente al revés de lo que le estamos diciendo, y tres, le incrimine a  usted  para  que  nosotros  dos  podamos  volver  a  casa  y  usted  vaya  a  la cárcel».

Sonrió, pero negó con la cabeza.

—La psiquiatría geriátrica es un campo complejo y poco conocido incluso para  los  profesionales  como  yo  —afirmó  con  pesadez,  como  un  profesor  en un aula llena de estudiantes aburridos—. Pero puedo decirles algo: a menudo la  edad  avanzada  puede  crear  tipos  de  formas  misteriosas  y  totalmente desconcertantes  de  demencia  que  conllevan  que  los  pacientes  no  estén  nada seguros  de  por  qué  hacen  las  cosas.  Es  como  si  algún  recuerdo  de  un  lugar profundo de su pasado olvidado provocara un acto precipitado en el presente. Esta  afección  puede  verse  a  menudo  exacerbada  por  algunos  de  los medicamentos que se recetan de manera rutinaria a los ancianos para combatir la  depresión,  la  ansiedad  y  el  dolor.  Si  no  se  prescriben  correctamente equilibrados, bueno, a veces pueden ocurrir sucesos dramáticos de los que las personas no son totalmente responsables.

Smith seguía apoyado en la pared tras él.

—O sea, ¿está diciendo que estaba loca?

—No.  No  necesariamente,  en  absoluto.  Y  no  estoy  hablando  de  forma específica  de  mi  paciente.  Solo  estoy  intentando  proporcionarles  cierta información general que podría ayudarlos en su investigación. —Dedicó una sonrisa  al  policía—.  Estoy  intentando  colaborar,  inspector.  Pero  tengo  las manos atadas por la ética profesional.

«Lo  que  no  le  estoy  diciendo  es  que  acabo  de  inventarme  todo  esto», pensó.

—Sí, muy bien —dijo Jones desde detrás de él—. Dígame, doctor, ¿sabe de  quién  era  el  arma,  me  refiero  a  la  que  la  anciana  usó  para  asesinar  al hombre cuyo nombre desconocemos? Estaba registrada a nombre de usted.

—Sí —dijo Ricky, pensando deprisa—. Naturalmente. La señora Heath es una anciana que vive bastante sola y había expresado ciertos temores acerca de su situación; no estoy diciendo nada que usted no sepa, inspector. Así que le presté el arma. Ya sabe cómo es Miami. A veces da miedo. —Esperaba que la reputación de la ciudad lo ayudara en este sentido.

—¿O  sea  que  se  la  prestó?  Por  supuesto  —soltó  Smith  con  sarcasmo—. ¿Proporciona armas a todos sus pacientes?

Ricky  intentó  parecer  preocupado.  Pensó  que  Virgil  interpretaría  aquel papel de modo muy convincente.

—No  esperaba  que  empeorara,  inspectores,  pero  es  algo  prácticamente imposible de predecir. Estados de fuga, se les suele llamar —explicó—. Esto es posiblemente lo que pasó. Pero no puedo estar seguro sin estudiar mucho más el caso…

«Estoy haciendo un muy buen trabajo llevando a estos dos a un estado de rabia —se dijo—. No están acostumbrados a que les den lecciones».

—Interiormente  se  produce  una  ruptura  con  la  realidad.  En  el  exterior pasan  cosas  de  las  que  el  paciente  no  es  consciente  de  verdad.  Tal  vez  haya tenido suerte de que la señora Heath no me disparara a mí. O quizá al pastor. O  a  algún  desconocido  sentado  allí.  Aunque  puede  que  sí  disparara  a  un desconocido.

Los dos policías permanecieron callados un momento como si intentaran asimilar  lo  que  Ricky  estaba  diciendo,  al  mismo  tiempo  que  trataban  de contener una rabia intensa.

«Están acostumbrados a controlar la situación —pensó Ricky—. Pero en este caso no lo hacen. Y nunca llegarán a hacerlo».

—Piénsenlo del siguiente modo, agentes —añadió pasados unos segundos —.  Es  como  un  hombre  que  ha  bebido  demasiado  y  conduce  muy  deprisa bien  entrada  la  noche  con  unos  neumáticos  viejos  y  desgastados  por  una carretera  desierta  de  Alabama.  Y  pongamos,  solo  por  decir  algo,  que  hace poco ese hombre ha quedado impune de un asesinato. Y pisa el acelerador de modo  realmente  peligroso,  quiero  decir  a  fondo,  porque  se  imagina  que alguien lo está siguiendo. A ver, ¿hay alguien realmente detrás de él o no? Y cuando  nuestro  hombre  pierde  el  control,  ¿está  ese  accidente  provocado  por una  alucinación?  Puede  que  hubiera  alguien  circulando  detrás  de  él,  claro. Pero ¿estarían quienes fueran siguiendo a un pobre hombre borracho? Tal vez simplemente  volvían  a  casa  tras  un  duro  día  en  el  trabajo.  ¿Es  eso  un homicidio? Cuando te sumerges en el ámbito de la psicología, lo que la gente hará  o  no  en  condiciones  de  estrés,  de  sentimientos  de  culpa  o  de  rabia… bueno… hay muchos factores complejos a tener en cuenta… —Miró a los dos policías—. ¿Verdad, inspectores?

Sabía  que  ninguno  de  los  dos  hombres  querría  hablar  sobre  Jimmy Conway,  sobre  Julia,  la  canguro  asesinada,  o  sobre  nada  de  ese  pasado concreto, ni sobre la posible relación que tenía aquello con ese momento en el que él estaba sentado en la sala de interrogatorios. El escenario revuelto que había  descrito  no  era  en  realidad  relevante  desde  un  punto  de  vista psiquiátrico,  pero  lo  sería  para  esos  dos  policías.  Sabía  también  que  no querrían  que  se  mencionara  en  voz  alta  el  nombre  de  Jimmy  o  de  Julia  en cualquier cinta que se grabara esa noche.

«Solo quieren las relaciones que les sirven a ellos. No las demás».

Vio que los dos inspectores se miraban de soslayo.

—No va a ayudarnos nada, ¿verdad, doctor? —dijo Smith. Esta pregunta, pronunciada con cierta resignación, sorprendió a Ricky. No era en absoluto la que haría un policía.

—Les  he  ayudado,  inspector  —respondió  Ricky—.  Creo  que  más  de  lo que llegarán a saber jamás.

«No son conscientes de que la bala de la señora Heath enterró también su crimen», se dijo a sí mismo.

—Muy bien —dijo Jones enfadado desde detrás de él.

Ricky se volvió un poco hacia el inspector. Se le había ocurrido otra idea, algo que les dificultaría aún más las cosas.

—¿Han pensado que la víctima podría haber estado a punto de abrir fuego indiscriminadamente  en  esa  iglesia?  Tenía  más  de  un  arma,  según  me  han dicho  antes.  Es  muy  posible  que  la  señora  Heath,  con  independencia  de  sus procesos  mentales,  salvara  a  muchas  personas  en  ese  funeral.  Podría  ser  la verdadera heroína de la historia.

Los dos policías se quedaron callados.

Ricky procesó rápidamente lo que podría estar pasándoles por la cabeza: «Virginia Tech, treinta y dos víctimas mortales; Salt Lake City, cinco muertos en  un  centro  comercial;  Lancaster,  en  Pennsylvania,  cinco  niñas  muertas  a balazos  en  una  iglesia  amish;  Capitol  Hill,  en  Seattle,  siete  víctimas  más asesinadas a tiros. Y todo esto solamente el último año. Eso les dará algo en lo que pensar esta noche y les impedirá conciliar el sueño», pensó.

—Nos va a tener dando vueltas y más vueltas intentando averiguar quién era nuestra víctima y qué iba a hacer, ¿verdad, doctor?

Ricky recordó el desafío del juego mortal al que se había enfrentado cinco años atrás: «Averigüe mi nombre».

Hacía cinco años solo le habían dado quince días para conseguir esto.

«Exactamente,  inspectores.  Averigüen  su  nombre.  Que  tengan  suerte», pensó.

—Cuando se sentó detrás de mí, se presentó con un nombre. Creo que era un alias —mintió.

Los inspectores lo miraron atentamente.

—Dijo que se llamaba Rumplestiltskin —soltó Ricky en voz baja—. Pero no creo que fuera su verdadero nombre, porque así se llama el personaje de un cuento que teje hilos de oro. Lo más probable es que fuera inventado.

«Adiós, Zimmerman.

»Adiós, Rumplestiltskin.

»Y adiós, señor R».

Ignoró  el  torrente  de  palabrotas  incontroladas  que  los  dos  inspectores profirieron  al  instante  antes  de  levantarse,  salir  de  la  sala  y  cerrar  la  puerta con  llave.  Imaginó  que  lo  dejarían  cuatro  o  cinco  horas  más  en  la  sala  de interrogatorios  para  ponerlo  nervioso  antes  de  verse  obligados  a  soltarlo porque,  fueran  cuales  fuesen  los  delitos  que  él  podía,  o  no,  haber  cometido, eran tan vaporosos como la primera niebla matutina.

 

Una breve vista en el juzgado. Una semana después…

El  juez,  situado  en  su  estrado  de  modo  que  miraba  desde  arriba  al  pequeño grupo reunido ante él, parecía estar algo más que ligeramente irritado. Era un hombre  menudo,  calvo  y  algo  rechoncho,  con  unas  gafas  enormes  y  unas orejas que parecían ser de una tonalidad distinta de rojo que la de sus mejillas. Tenía  los  ojos  puestos  en  un  par  de  jóvenes  fiscales  que  estaban  sentados delante  de  Smith  y  de  Jones.  Ninguno  de  estos  cuatro  hombres  paraba  de removerse, incómodo.

—A  ver  si  lo  he  entendido  —dijo  el  juez  con  frialdad—.  ¿Me  están pidiendo que no fije ninguna fianza a una mujer de ochenta y siete años, y ni siquiera están seguros de si se trata de un caso capital o no porque todavía no han  identificado  a  la  víctima  y  no  saben  cuál  fue  el  móvil  del  crimen?  ¿Así que quieren que la acusada se quede en la cárcel sin más?

Uno de los fiscales se puso de pie.

—Señoría, esta mujer mató de un disparo a un hombre delante de decenas de testigos…

—Un hombre que iba muy armado, creo.

—Sí, pero…

—Un  hombre  que,  al  parecer,  tenía  malas  intenciones.  Solo  que  no pueden decirme cuáles eran.

—Señoría…

—¿Y creen que hay riesgo de fuga?

—Es una mujer rica, señoría, y…

—Y permítame que le recuerde, letrado, que tiene ochenta y siete años.

El juez hizo un ademán al fiscal para subrayar sus palabras.

—¿Cree que la acusada supone una amenaza para la salud y la seguridad de alguien aquí, en Alabama?

—No puedo prever sus acciones, señoría.

El juez resopló y negó con la cabeza.

Sentados tras una mesa delante de Ricky estaban dos abogados defensores elegantemente  vestidos,  uno  de  los  cuales  era  lo  bastante  famoso, televisivamente  hablando,  para  que  lo  reconocieran  al  instante.  La  señora Heath  estaba  sentada  en  silencio  entre  ambos,  con  las  manos  juntas, escuchando  atentamente.  Llevaba  un  mono  naranja  con  un  número  negro  en el  pecho.  Tenía  el  cabello  plateado  muy  bien  peinado  y  no  se  la  veía desmejorada.  Ricky  sabía  que  los  dos  abogados  habían  solicitado inmediatamente la vista de fianza. No porque el caso contra la señora Heath no fuera sólido, ya que, después de todo, decenas de personas habían visto lo que había hecho, sino por la incertidumbre sobre la clase de asesinato que era. Esta sensación quedaba subrayada cada vez que el juez fruncía el ceño.

Roxy  estaba  sentada  al  lado  de  Ricky.  Charlie  y  Donald,  el  chófer,  que había  tenido  la  suficiente  presencia  de  ánimo  para  ponerse  a  llamar  a  los abogados  penalistas  a  los  pocos  minutos  del  disparo,  ocupaban  los  asientos situados  a  su  otro  lado.  Vio  que  Roxy  se  inclinaba  hacia  delante.  Tenía  las manos juntas y las frotaba ansiosamente entre sí cada pocos segundos.

Uno de los fiscales, que estaba levantado, cambió el peso del pie derecho al izquierdo, como si el suelo que pisaba estuviera caliente. El otro fiscal se inclinó hacia Smith y Jones, hablando entre susurros.

—¿Una  mujer  con  una  enfermedad  cardíaca  documentada  que  no  puede ser tratada como es debido en nuestras instalaciones? —insistió el juez.

Lo formuló como una pregunta que no necesitaba respuesta.

—No  sé  qué  es  capaz  de  tratar  el  personal  de  prisiones  —dijo tímidamente el fiscal.

—Claro que no —respondió el juez—. Ya he oído suficiente.

Se volvió hacia la mesa de la defensa.

Uno de los abogados se levantó.

—Naturalmente,  estaríamos  dispuestos  a  aceptar  una  fianza  considerable que garantice que nuestra clienta regrese a cualquier vista que se celebre en el futuro,  señoría.  Sin  embargo,  le  pediríamos  que,  en  el  ínterin,  se  le  permita volver a su casa, en Florida.

—Protesto, señoría —lo interrumpió el fiscal que estaba de pie.

El juez lo fulminó con una mirada durísima.

—Pues  claro  que  protesta.  Solo  que  no  sabe  decir  por  qué  —soltó—. Constará en acta. Recurra ante un tribunal de apelación, si gusta. Tal vez ellos quieran tener encarcelada a una anciana mientras ustedes averiguan lo que sea que  están  intentando  descubrir.  —Se  volvió  hacia  la  señora  Heath—:  Si  fijo una fianza, quiero algo más que su dinero, señora. Quiero su palabra de honor de que estará aquí cuando se le pida. Y quiero que me entregue su pasaporte.

Uno  de  los  abogados  indicó  a  la  señora  Heath  que  se  levantara.  Lo  hizo totalmente erguida, como un centinela de guardia.

—Por supuesto, señoría —aseguró—. Tiene usted mi palabra. Me gusta el estado de Alabama. Siempre estaré dispuesta a visitarlo. Y no tengo previsto ningún viaje al extranjero.

El juez esbozó una media sonrisa.

—Puede  que  en  el  futuro  descubra  que  no  le  gusta  tanto  —comentó  con frialdad. Dio un sonoro mazazo—. Fijo una fianza de un millón de dólares — dijo, y miró a los abogados defensores.

—Gracias, señoría —dijeron estos al unísono.

—La depositaremos de inmediato —añadió uno de ellos.

Ricky dirigió una larga mirada al juez.

«No  quiere  ser  el  juez  que  mantiene  encarcelada  a  una  encantadora anciana,  cuya  enfermedad  cardíaca  empeora  debido  a  su  fallo  —pensó—. Mala  prensa,  especialmente  cuando  es  posible  que  la  señora  Heath  salvara muchas vidas ese día. Sé que solo salvó una, puede que dos, pero nadie más lo sabe».

—Se levanta la sesión —dijo el juez con frialdad.

Cuando este empezó a descender del estrado para regresar a su despacho, la señora Heath se volvió hacia Ricky y los demás.

—Bueno  —dijo—,  supongo  que  puedo  volver  a  casa.  Todos  podemos volver a casa.

—¿Cómo está, señora Heath? —preguntó Ricky en voz baja.

—¿Ahora que me he convertido en una auténtica asesina? Bastante bien, gracias. Es una sensación muy extraña. —Les dirigió una sonrisa—. ¿Sabéis qué? He hecho algunas amigas de lo más interesantes en la cárcel. Una joven encantadora  acusada  de  disparar  a  su  exmarido  me  ayudó  a  peinarme.  Creo que  lo  hizo  muy  bien.  —Se  detuvo  un  momento  antes  de  añadir,  como  si fuera  moderadamente  crítica—:  Tengo  entendido  que  solo  lo  hirió.  Pero  al parecer le disparó en un lugar muy íntimo.

Ricky asintió.

—Creo,  doctor,  que  el  jueves  acudiré  a  tu  consulta  a  la  hora  habitual  — comentó  la  señora  Heath—.  Tengo  mucho  de  que  hablar.  Y,  por  favor, ¿podrías  programar  también  algunas  sesiones  para  Roxanne  y  para  Charlie? Ellos también tienen muchas cosas que comentar.

—Por supuesto —contestó Ricky.

La señora Heath miró a los dos jóvenes. Ambos parecían aliviados.

—Creo que vamos a ser la familia más interesante de mi barrio —dijo—. Desde  luego,  la  más  excepcional.  —Luego  dirigió  una  mirada  a  los  dos abogados  defensores,  uno  de  los  cuales  ya  estaba  hablando  con  el  secretario sobre la fianza. La señora Heath se volvió de nuevo hacia Ricky—: Me dicen que  pueden  demorar  y  demorar  y  demorar  las  cosas  lo  suficiente  para  que disfrute  de  algo  de  tiempo  con  Charlie  y  Roxanne  —explicó—.  Y  quizá  un poco  antes  de  que  tenga  que  volver  aquí  e  ir  a  juicio  y,  después,  a  la  cárcel porque,  como  ambos  sabemos,  soy  culpable,  este  viejo  y  bastante  inútil corazón finalmente se habrá detenido.

—No  lo  sé,  señora  Heath  —dijo  Ricky—.  Creo  que  es  más  fuerte  de  lo que usted cree.

La mujer mayor negó con la cabeza pero le brillaron los ojos.

—Se me da bien engañar a la gente en ese sentido, ¿verdad, Ricky?

—No creo que engañe a nadie, señora Heath.

—Pero eso sería una gran decepción para mí, Ricky —respondió la señora Heath—. Me gusta pensar que todavía puedo ser lo misteriosa que fui tiempo atrás.

—Sí, creo que aún puede serlo —dijo Ricky.

—Cuida  de  esos  dos  jóvenes  —dijo  la  señora  Heath—.  Creo  que  ambos tienen algunas colinas que escalar.

Ricky asintió. Era verdad en ambos casos.

Una funcionaria de prisiones, una fornida mujer negra que parecía ser el doble de grande que la señora Heath y que había permanecido en un segundo plano durante la conversación, avanzó y le tocó el brazo.

—Tenemos  que  volver  a  la  cárcel,  señora  —dijo  con  delicadeza,  de  un modo nada hostil—. Pero me parece que saldrá muy pronto.

—Eso creo yo también —respondió la señora Heath—. Estará muy bien. Será estupendo recuperar mi vida.

Ricky pensó que eso también era cierto en su caso.

 

Una rápida conversación y una elección interesante…

La primera llamada que hizo esa tarde fue a Virgil.

—¿Sabes quién soy? —preguntó.

—Naturalmente —respondió con un hilo de voz.

—El hombre que debería estar muerto —dijo Ricky como si contestara su propia pregunta.

Virgil no replicó nada.

—Ve  al  bufete  de  tu  hermano  —ordenó  Ricky—.  Treinta  minutos. Llamaré ahí para que podáis oírme los dos. —No esperó respuesta y colgó.

Echó un vistazo a su reloj de pulsera.

Cuando  Dwight  interpretaba  a  Jack,  lo  había  llamado  un  minuto  antes. Eso  lo  había  descolocado.  Esta  vez,  él  era  Jack  y  esperó  la  media  hora prometida. Después siguió esperando. Cinco minutos. Diez. Quince.

«¿Estáis nerviosos?», pensó.

Cuando el retraso cayó en un número impar, diecisiete minutos, marcó el número del abogado.

—Los dos estamos aquí —dijo Merlin.

Inexpresivo. Apagado. Frío. Ocultando sus emociones.

—¿De luto? —preguntó Ricky.

—Eso no es asunto suyo —respondió Merlin.

—En realidad sí que lo es —dijo Ricky—. Sabéis muy bien lo que podría pasar  si  alguien  os  relacionara  con  vuestro  hermano.  Así  que…  nada  de funeral.  Nada  de  ceremonia  religiosa.  Ni  siquiera  una  lápida  en  su  tumba  o una esquela en el periódico. Ninguna oportunidad de ponerse el traje negro o el  vestido  negro  y  llevar  unos  lirios  blancos  a  alguna  última  morada.  Si  os relacionaran de algún modo con él, no recibiríais una llamada telefónica como esta.  Os  llamarían  a  la  puerta  para  haceros  unas  preguntas  muy  difíciles. ¿Creéis que todos los policías de Alabama son idiotas? Sería una conclusión muy errónea a la que llegar, letrado, porque no lo son. Y estoy completamente seguro  de  que  ni  tú  ni  tu  hermana  disfrutarais  ni  siquiera  un  minuto  en  una cárcel  de  Alabama.  —Se  detuvo  un  momento—.  Dime,  Virgil:  ¿crees  que podrías salir airosa de esa clase de reunión con una de tus actuaciones?

No obtuvo respuesta. Aunque Ricky sabía que probablemente la respuesta era «sí». Pero no lo dijo y a duras penas se permitió pensarlo.

—¿Sabéis quién podría relacionaros fácilmente con todas esas cosas?

«Las patillas ensangrentadas de Elvis.

»Un incendio provocado. El asesinato de un abogado.

»La muerte del querido profesor».

Roxy  le  había  dicho  que  los  mataría  si  les  habían  robado  un  minuto juntos. Pensó que habían hecho mucho más que eso.

Dudó antes de añadir:

—Digo «cosas», pero todos sabemos que la palabra exacta es «delitos».

Esperó a que Merlin respondiera.

—Sí. Evidentemente. Usted, doctor.

—Correcto —dijo Ricky, que imprimió a sus palabras toda la frialdad que pudo—. Y esta vez, no estoy solo, ¿verdad?

—No  —contestó  Virgil.  Hasta  esta  breve  palabra  estaba  cargada  de tensión.

—La  persona  a  quien  normalmente  recurriríais  para  resolver  este pequeño, llamémosle dilema, ¿os parece? Bueno, ya no está aquí, ¿verdad?

Sabía que esta frase era cruel. Pero satisfactoria.

—Deje de hacer preguntas cuyas respuestas ya sabe, doctor —dijo Merlin.

Ricky oyó la dificultosa respiración de Virgil al otro lado del teléfono.

—Lo  queríais,  ¿verdad?  A  pesar  de  saber  quién  era  y  lo  que  hacía,  y  lo que le impulsaba a hacerlo, lo seguíais queriendo, ¿no?

—Ya sabes que sí —dijo Virgil con voz ahogada.

—Se  lo  repito,  doctor.  —La  voz  de  Merlin  era  igual  de  tensa—.  Por segunda vez, deje de hacer preguntas cuyas respuestas todos sabemos.

«Están  en  una  situación  dificilísima  —pensó  Ricky—.  No  pueden reclamar a su hermano por más que quieran hacerlo. Es la indignidad final de querer  a  un  asesino:  tienen  que  esperar  que  conserve  su  anonimato  una  vez muerto. Solo muriendo sin que nada lo relacione con ellos puede mantenerlos a salvo como hacía en vida. Muy apropiado».

—Bueno, supongo que preferiréis que mantenga lo que sé en secreto.

—Por supuesto —dijo Virgil demasiado deprisa.

—¿Merlin?

—Sí. —El abogado escupió la palabra con amargura.

«Equilibrio»,  pensó  Ricky.  No  era  la  primera  vez  que  lo  pensaba,  y seguramente no sería la última. La misma palabra que había usado el hermano muerto.

—Me  parece  que  los  dos  tenéis  que  hacer  una  elección  —dijo  despacio, pronunciando  con  mucho  cuidado  para  que  todas  las  palabras  estuvieran cargadas de todo lo que había pasado hacía cinco años y en el presente, y de todo lo que podría pasar en el futuro—. Es una decisión consciente que muy pocas personas pueden tomar en la vida, lo que, curiosamente, es una suerte inmensa  y  una  terrible  desgracia  a  la  vez.  ¿Elegiréis  llevar  una  vida  normal, con una familia que te quiere y una exitosa carrera en la abogacía en tu caso, Merlin,  o  en  el  tuyo,  Virgil,  una  vida  artística,  aclamada  en  el  escenario  y puede que incluso en el cine, o tal vez los dos decidiréis que todas esas cosas y lo que conllevan no valen nada y preferís ser un par de asesinos?

Tanto Merlin como Virgil permanecieron callados.

—¿Os satisface la muerte? ¿O la vida?

Ninguna respuesta.

—Una  decisión  fascinante  —dijo  Ricky—.  Muy  poca  gente  tiene  la oportunidad de elegir no ser un psicópata.

Esta vez el silencio duró treinta segundos largos.

—Adiós, doctor —dijo por fin Merlin con frialdad—. Espero no volver a verlo nunca.

«¿En  un  juzgado,  en  la  puerta  de  su  casa  o  cerca  de  los  colegios  de  sus hijos, delante del piso de Virgil, en Washington Square, entre el público que asiste a una función teatral? No, no creía que volviera a estar en ninguno de esos sitios».

—«Nunca»  es  una  palabra  que  rara  vez  se  usa  en  mi  profesión  —soltó Ricky.

Colgó el teléfono.

Por  un  momento  se  quedó  sentado  en  silencio.  Sabía  que  se  había adentrado voluntariamente en un terreno lleno de incertidumbre, con grandes dudas que asaltarían sus pensamientos durante cada uno de sus momentos de vigilia  en  el  futuro.  Pensó  que  lo  mismo  era  totalmente  cierto  para  los  dos miembros restantes de la familia que había querido que muriera. La diferencia era que él se sentía a gusto viviendo en un mundo de preguntas complejas y sospechaba que ellos, no.

«Las dudas son moneda corriente en el psicoanálisis», se dijo.

Por primera vez en mucho tiempo se sentía libre. Se parecía a la sensación que notaba cuando se acababan las turbulencias a diez mil seiscientos metros de altura y el vuelo recuperaba la normalidad.

Y,  de  todas  maneras,  se  dijo  a  sí  mismo  que  tenía  a  otros  huérfanos  que necesitaban su ayuda de verdad.
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