


Peter	 Jernigan	 tiene	 poco	 más	 de	 cuarenta	 años,	 vive	 en	 un	 barrio
residencial	de	Nueva	Jersey	con	su	hijo	adolescente,	Danny,	y	trabaja	en	una
inmobiliaria	 neoyorquina.	 Inteligente	 pero	 con	 escaso	 éxito,	 Jernigan
naufraga	 en	 una	 adocenada	 vida	 de	 la	 que	 no	 consiguen	 sacarlo	 ni	 sus
adicciones	 ni	 su	 sarcasmo.	Su	 estrafalaria	manera	 de	 relacionarse	 con	 los
demás	 y	 la	 reciente	 muerte	 de	 su	 mujer	 lo	 arrastran	 a	 una	 tortuosa
decadencia.	 Parece	 que	 las	 cosas	 pueden	 empezar	 a	 cambiar	 cuando
conoce	 a	 Martha	 Peretsky,	 la	 madre	 divorciada	 de	 la	 novia	 de	 su	 hijo,	 e
inician	una	prometedora	relación.

«Jernigan»	es	la	divertidísima	historia	de	un	hombre	que	dejándose	llevar	por
sus	peores	cualidades	consigue	convertir	su	vida	en	un	estrepitoso	fracaso.
La	 cautivadora	 voz	 de	 Peter	 Jernigan	 nos	 acompaña	 en	 su	 particular
descenso	a	los	infiernos,	a	la	vez	que	ofrece	una	desternillante	disección	del
egoísmo,	la	indiferencia	y	la	crueldad	que	se	hallan	en	el	fondo	de	cada	uno
de	nosotros.

«Jernigan»,	publicada	en	1991	y	finalista	del	Premio	Pulitzer,	es	la	primera	y
más	aclamada	novela	de	David	Gates,	y	su	protagonista	se	ha	convertido	en
uno	de	los	antihéroes	clásicos	de	la	literatura	norteamericana	reciente.
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Prólogo
EL	MISERABLE,	 o	 Apuntes	 para	 una	 teoría	 del	 nombre	 propio,	 de	 la	 inconfundible
primera	persona	del	singular,	y	de	la	voz	como	estado	de	ánimo

UNO	El	William	Dubin	y	el	Arthur	Fidelman	de	Bernard	Malamud,	el	McTeague	de
Frank	Norris,	 el	George	F.	Babbit	 de	Sinclair	Lewis,	 el	 Jack	«Dutch»	Shea,	 Jr.,	 de
John	Gregory	Dunne,	el	Moses	Herzog	y	el	Von	Humboldt	Fleisher	de	Saul	Bellow,
el	Tom	Sawyer	y	el	Huckleberry	Finn	de	Mark	Twain,	el	Pat	Hobby	de	Francis	Scott
Fitzgerald,	los	hermanos	de	John	Cheever,	el	Roger	Ackroyd	de	Jules	Feiffer,	el	T.	
S.	Garp	de	John	Irving,	el	Studs	Lonigan	de	James	T.	Farell,	el	Frank	Bascombe	de
Richard	 Ford,	 el	 Harry	 «Rabbit»	 Angstrom	 y	 el	 Henry	 Bech	 de	 John	 Updike,	 el
Cornelius	 Suttree	 de	 Cormac	 McCarthy,	 el	 Alexander	 Portnoy	 y	 el	 Nathan
Zuckerman	y	el	Mickey	Sabbath	de	Philip	Roth,	el	Harry	Towns	y	el	Stern	de	Bruce
Jay	Friedman,	el	Gould	de	Stephen	Dixon,	el	Richard	Winslow	de	Kevin	Canty…

…	y	aquí	y	ahora	—no	se	agite	antes	de	usar,	abandonen	toda	esperanza	quienes
entren	aquí	y,	niños,	no	intenten	hacer	lo	mismo	en	casa—	el	Peter	Jernigan	de	David
Gates.

DOS	Desde	mi	 infancia	 lectora	—cuando	abrí	por	primera	vez	para	ya	no	cerrarlos
libros	como	Oliver	Twist	de	Charles	Dickens,	El	conde	de	Montecristo	de	Alexandre
Dumas	y	Martin	Edén	de	Jack	London—	siempre	sentí	debilidad	por	esos	libros	que
llevaban	el	nombre	de	su	protagonista	en	la	portada.	Me	encantaba	ver	esos	nombres
propios	 que,	 aunque	 ajenos,	 a	 las	 pocas	 páginas	 eran	 también	un	poco	nuestros,	 el
nuestro.	 Detestaba,	 en	 cambio,	 aquellos	 libros	 cuyo	 editor	 había	 decidido	 agraciar
con	un	 supuesto	 retrato	del	 protagonista,	 imponiéndole	una	 fisonomía	que	no	 tenía
por	 qué	 ser	 la	 nuestra,	 la	 de	 nuestro	 Sandokán	 o	 Jane	 Eyre	 o	 Drácula	 o	 Capitán
Nemo.

Pero	lo	del	nombre	era	diferente,	mejor.
Lo	 del	 nombre	 puro	 y	 duro	 y	 a	 secas	 y	 a	 quemarropa	 parecía	 decirnos:	 «Aquí

adentro	te	espera	alguien	al	que	todavía	no	conoces	pero	ya	nunca	olvidarás».
Y	resultaba	ser	verdad	la	mayoría	de	las	veces.
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Porque	los	escritores	pueden	engañarnos;	pero	sus	personajes	nunca	mienten.

TRES	Lo	que	no	quita	que	Peter	Jernigan	—como	varios	de	los	nombres	propios	de
personas	impropias	creados	por	escritores	Made	in	USA	que	se	invocaron	más	arriba,
anunciándose	ya	desde	el	título—	sea	un	mentiroso	compulsivo	para	con	los	demás,
para	sí	mismo	y	para	con	el	lector.	Lector	que	sigue	sus	órbitas	cada	vez	más	cerradas
y	 peligrosas	 y	 en	 picada	 sin	 posibilidad	 de	 alterar	 —¿para	 qué?—	 su	 trayectoria
última	y	definitiva.

Y	Jernigan	es	un	miserable.
Miserable	en	todo	el	sentido	y	acepciones	del	término.
Es	decir:	alguien	que	se	especializa	en	ser	un	infeliz	y	un	desdichado	sin	que	eso

signifique,	en	más	de	una	ocasión,	no	gozar	—consciente	o	inconscientemente—	de
una	poderosa	y	aparentemente	inagotable	capacidad	para	producir	la	infelicidad	y	la
desdicha	en	segundos	y	terceros	y	décimos	y	centésimos	y	milésimos.	Y	el	miserable,
también,	como	alguien	especialmente	capacitado	para	iluminar	esa	región	oscura	en
la	 que	 el	 Sueño	Americano	 está	 a	 apenas	 un	 parpadeo	 de	 distancia	 de	 la	 Pesadilla
Americana.

Abundan	los	pioneros	y	los	seguidores	de	su	estela	y	buenísimo	mal	ejemplo:	el
Julian	English	de	John	O’Hara,	el	Kilgore	Trout	de	Kurt	Vonnegut,	el	Benjamin	Hood
de	Rick	Moody,	el	Ammie	Fox	de	Paul	Theroux,	los	Gary	Lambert	y	Chip	Lambert
de	Jonathan	Franzen,	el	Michael	Davenport	y	el	Frank	Wheeler	y	el	John	C.	Wilder
de	 Richard	 Yates,	 el	 Marshall	 Harriman	 de	 Ken	 Kalfus,	 el	 Frankie	 Machine	 de
Nelson	Algren,	 el	 James	Orin	 Incandenza	y	 el	Hal	 Incandenza	y	 el	Don	Gately	de
David	Foster	Wallace,	el	Kenny	Becker	y	el	Eric	Cash	de	Richard	Price,	el	Sebastian
Dangerfield	 y	 el	Cornelius	Christian	 de	 J.	 P.	Donleavy,	 el	Henry	 Tyler	 de	William
T.	Vollman,	el	Percy	Bollinx	de	Walker	Percy,	el	Harry	Kramer	de	Leonard	Michaels,
el	Frank	Bascombe	de	Richard	Ford,	el	David	Axelrod	y	el	Luke	Fairchild	y	el	Sam
Holland	y	el	Fielding	Pierce	y	el	Virgil	Morgan	y	el	Avery	 Jankowsky	y	el	Daniel
Emerson	de	Scott	 Spencer,	 el	Randall	McMurphy	de	Ken	Kesey,	 el	 Fuckhead	y	 el
Nelson	Fairchild,	Jr.,	de	Denis	Johnson,	el	Bob	Locum	y	el	John	Yossarian	de	Joseph
Heller,	el	Tom	Mota	y	el	Chris	Yop	y	el	Joe	Pope	de	Joshua	Ferris,	el	Tyler	Durden	y
el	 Victor	 Mancini	 de	 Chuck	 Palahniuk,	 el	 Holden	 Caulfield	 de	 J.	 D.	Salinger,	 el
Benjamin	 Braddock	 de	 Charles	 Webb,	 el	 Clyde	 Griffiths	 de	 Theodore	 Dreiser,	 el
Gould	y	el	Howard	Tech	de	Stephen	Dixon,	el	Stephen	Rojack	de	Norman	Mailer,	el
Don	Birnam	de	Charles	 Jackson,	 el	Tod	Hackett	 de	Nathanael	West,	 el	 Stargell	 de
Craig	Nova,	 el	Humbert	Humbert	 de	Vladimir	Nabokov[1],	 el	Bret	 Easton	Ellis	 de
Bret	Easton	Ellis…

Jernigan	—acercándose	a	sus	cuarenta	años	y	descendiente	más	o	menos	directo
de	aquel	nadador,	de	ese	otro	marido	rural	y	de	los	primigenios	mad	men	que	vuelven
a	 los	 barrios	 residenciales	 de	Vía	Revolucionaria	 o	 a	Bullet	 Park	 o	 a,	 sí,	Heritage
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Circle	 en	Nueva	 Jersey	 (que,	 nada	 es	 casual,	 para	 Jernigan	 luce	 como	 si	 aún	 fuera
1953),	montando	trenes	alcoholizados	después	de	jornadas	terribles	en	la	gran	ciudad
—	es	todo	un	american	psycho.	Una	zona	de	desastre	en	constante	movimiento.	Un
ground	 zero	 de	 infinitos	 dígitos.	 Un	 destructivo	 autodestructivo	 que,	 al	 estallar,
irradia	una	peligrosa	onda	expansiva.	Alguien	que	intenta	leer	a	Jane	Austen	y	a	P.	
G.	Wodehouse	 pero	 —enseguida,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué	 o	 teniéndolo
perfectamente	 claro—	 se	 distrae	 con	 una	 casi	 artesanal	 publicación/manual	 para
náufragos	en	tierra	firme	titulada	El	Superviviente	Suburbano	mientras	 fantasea	con
hacer	volar	todo	por	los	aires.

En	 cualquier	 caso,	 al	 poco	 tiempo,	 Jernigan	 se	 queda	 sin	 trabajo,	 y	 ¿a	 que	 no
saben	qué	hace	Jernigan	súbitamente	autoprisionero	domiciliario	y	con	tanto	tiempo
libre	en	sus	garras?

CUATRO	Leí	 por	 primera	 vez	 Jernigan	 en	 1991,	 el	 año	 de	 su	 publicación.	Varias
cosas	enseguida	me	atrajeron	del	libro,	por	más	que	no	tuviese	la	menor	idea	de	quién
era	David	Gates.

A	saber:
—Era	una	primera	novela.
—El	apellido	del	protagonista	ahí	afuera	y	en	letras	grandes.
—El	formidable	diseño	de	cubierta[2]	para	una	novela	en	la	que	el	«héroe»	—me

enteré	por	el	texto	de	solapa—	se	bebía	todas	las	botellas	hasta	el	fondo	sin	encontrar
ningún	 mensaje	 dentro	 de	 ellas,	 consumía	 todo	 tipo	 de	 pastillas	 y	 píldoras	 y
sustancias	 controladas	 cada	vez	más	 incontrolables	y,	 acaso	 lo	más	preocupante	de
todo:	Peter	Jernigan	no	podía	dejar	de	ver	episodios	repetidos	de	Star	Trek	mientras
se	 sentía	 atrapado	 dentro	 de	La	dimensión	desconocida.	 Una	 idea	 de	 una	 sencillez
genial	que	se	las	arreglaba	para	desarmar	mi	ya	mencionada	antipatía	a	todo	retrato
de	personaje;	 porque,	 de	 acuerdo,	 ahí	 estaba	 la	 foto	de	 Jernigan.	Pero	 era	una	 foto
fuera	de	foco.

—Los	blurbs	 en	 la	 parte	 de	 atrás:	 un	 cuarteto	 de	 lobos	 feroces	 que	 se	 habían
especializado	en	hacer	de	la	primera	(y	hasta	de	la	segunda)	persona	del	singular	una
rara	forma	de	arte.	La	primera	persona	del	singular	como	uno	de	esos	cuchillos	con
los	que	te	cortas	casi	sin	darte	cuenta	en	manos	de	monologuistas	tan	afilados:	Joseph
Heller,	Barry	Hannah,	Jay	Mclnerney	y	Frederick	Exley.	Me	importó	en	especial	 lo
que	 decía	 Heller	—autor	 del	 clásico	 moderno	 Trampa	 22,	 sí,	 pero	 también	 de	 la
bestial	y	familiar	y	suburbana	Algo	ha	pasado,	para	mí	muy	superior	a	su	legendario
debut	en	cuanto	a	que	Jernigan	 te	 enganchaba	desde	 la	primera	 frase	y	no	 te	daba
ganas	de	soltarlo.	O	de	que	te	soltara	hasta	el	final.

Así	que	leí	la	primera	oración	y,	sí,	Heller	tenía	razón.
Y	aquí	estoy	yo,	casi	dos	décadas	después,	otra	vez	enganchado	a	Jernigan.
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CINCO	 Por	 lo	 que	 no	 abundaré	 en	 detalles	 de	 la	 trama,	 en	 su	 perfecto	 elenco	 de
secundarios	 de	 primera	 (donde	 destaca	 la	 criadora	 y	 asesina	 en	 serie	 de	 conejos
Martha	Peretsky,	una	de	esas	adorables	 locas	que	parecen	haber	escapado	de	algún
libro	 de	Lorrie	Moore	 o	A.	M.	Homes	 o	Mary	Gaitskill,	 riéndose	 en	 la	 casa	 de	 al
lado),	 en	 la	 sublime	 acidez	de	 sus	 diálogos	 (con	un	 regocijante	 uso	de	un	 turístico
idioma	 español	 y	 en	 los	 que,	 por	 momentos,	 casi	 se	 oye	 el	 eco	 distante	 de	 risas
enlatadas	modelo	Curb	Your	Enthusiasm),	en	su	buen	gusto	a	 la	hora	de	 la	country
music,	en	el	admirable	uso	dramático	que	se	hace	de	un	video	de	Qué	bello	es	vivir,	o
en	el	tan	doloroso	como	desopilante	detalle	de	sus	enormes	y	pequeños	cataclismos
mientras	 va	 bajando	 la	 temperatura	 ambiente	 y	 Peter	 Jernigan,	 cada	 vez	 más
inflamable,	se	acerca	más	y	más	al	punto	sin	retorno	de	la	combustión	espontánea.

Pero	 sí	 me	 detendré	 en	 el	 tono	 cromado	 con	 partículas	 de	 óxido	 y	 el	 sabor
metálico	que	deja	en	nuestra	boca	 su	voz	narradora	—la	de	 Jernigan—	para	contar
una	historia	que	no	es	nueva	pero	que,	aun	así,	suena	como	si	nunca	la	hubiésemos
oído	antes.

Una	 voz	 que	 tiene	 algo	 del	 ritmo	 sonámbulo	 e	 insomne	 de	 uno	 de	 esos	 disc-
jockeys	de	medianoche	que,	de	pronto,	deciden	dedicar	toda	la	emisión	al	recuerdo	de
las	 canciones	 inmortales	 de	 David	 Ackles	 o	 Randy	 Newman	 o	 Warren	 Zevon,
songwriters	 jerniganistas	 si	 alguna	 vez	 los	 hubo.	 Tipos	 preocupados	 en	 cantar	 a
paisajes	gótico-americanos	donde,	de	pronto,	todo	es	arrasado	por	un	terremoto	en	el
momento	exacto	en	que	un	padre	le	dice	a	su	hijo	que	«sólo	quiero	que	sufras	como
yo	sufro».

Una	voz	que	recuerda	a	aquellas	películas	de	los	sesenta	y	setenta	(y	a	los	rostros
entonces	 jóvenes	 pero	 experimentados	 de	 Alan	 Arkin	 y	 Elliot	 Gould	 y	 Charles
Grodin	y	Donald	Sutherland[3])	con	el	rigor	improvisador	de	Robert	Altman	o	John
Cassavetes	pero,	 también,	 con	 la	 calculadamente	 imprevisible	disciplina	de	Stanley
Kubrick.	Lo	mejor	de	todos	los	mundos,	sí.

Una	 voz	 que	 nos	 habla	 directamente	 y	 guiñándonos	 un	 ojo,	 sin	 anestesia,	 con
perturbadora	para	nosotros	e	 imperturbable	para	ella	complicidad,	segura	de	que	de
alguna	manera	—más	allá	de	que	nos	cuente	hasta	el	más	mínimo	detalle,	como	en
una	autopsia	en	vida,	 las	cosas	espantosas	que	hace	y	deshace—	siempre	estaremos
de	su	lado.	Porque,	en	alguna	parte,	nos	gustaría	tanto	sonar	así	—ese	genial	ingenio
que	en	un	momento	distingue	entre	momentos	e	instantes—,	pero	mejor	no…	Por	lo
que	—seamos	sinceros—	no	podemos	sino	detenemos	a	oírla	con	la	misma	perversa	e
inconfesable	fascinación	con	que	otros	disminuyen	su	velocidad	para	ver	más	y	mejor
un	 accidente	 automovilístico	 o	 se	 ubican	 en	 las	 primeras	 filas	 para	 disfrutar	 de	 un
incendio	incontrolable.

Una	voz	que	—esto	me	pareció	(y	me	sigue	pareciendo)	muy	interesante	cuando
lo	leí	en	un	reportaje	sobre	David	Gates—	no	surgía	del	casi	inevitable	y	automático
reflejo	autobiográfico	de	un	primer	 libro,	 sino	de	otra	cosa,	de	algo	que	 se	ubica	a
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mitad	de	camino	entre	la	posesión	y	el	exorcismo.	Decía	Gates:	«Comencé	a	escribir
Jernigan	en	1986	y	la	encaré	como	si	se	tratara	de	un	experimento.	Creo	que	lo	que
quise	 hacer	 fue	 llevar	 todas	 mis	 fantasías	 y	 mis	 peores	 cualidades	 hasta	 lo	 más
extremo	y	ver	qué	era	 lo	que	salía.	El	aislamiento,	el	egoísmo,	 la	 insensibilidad,	 la
indiferencia,	 la	crueldad.	Todas	esas	cosas	 terribles	que	son	 inherentes	e	 innatas	en
todos	nosotros.	No	creo	ser	el	único	que	piense	o	se	sienta	así.	Lo	que	no	quiere	decir
que	Jernigan	tenga	algo	que	ver	con	mi	vida	real.	Yo	no	soy	ni	fui	alcohólico[4].	Hay
pequeños	detalles	míos,	sí.	Pero	no	demasiados.	Pero	su	humor,	su	estado	de	ánimo,
sí	soy	yo».

SEIS	¿Y	quién	era	David	Gates?	Lo	primero	que	supe	por	entonces	y	que	despertó
aún	más	mi	curiosidad	era	que	Gates	había	sido	el	primer	marido	de	la	escritora	Ann
Beattie.	 Yo	 ya	 había	 leído	 la	 magnífica	 Postales	 de	 invierno[5],	 y	 me	 llamó	 de
inmediato	 la	 atención	 la	 diferencia	 de	 registros	 a	 la	 hora	 de	 medir	 sentimientos.
Enseguida	 supe,	 también,	que	el	matrimonio	de	Gates	 con	Beattie	no	había	durado
mucho	tiempo	ni	terminado	muy	bien.

Y	supe	otras	cosas:
Gates	era	oriundo	de	Connecticut,	había	nacido	en	1947,	el	8	de	enero	(fecha	de

aniversario	que,	le	parecía	digno	de	mención,	compartía	con	Elvis	Presley)	y	era	hijo
de	 una	maestra	 y	 el	 dueño	 de	 un	 garaje	 y	 taller	mecánico.	Gates	 era	 hijo	 único	 y
«quería	 ser	 beisbolista	 profesional	 pero	 no	 tenía	 ningún	 talento,	 así	 que	 acabé
convertido	en	uno	de	esos	bohemios	de	escuela	secundaria:	escribiendo	poesía	beat	y
tocando	en	bandas	de	jazz	y	bluegrass».	Gates	fue	al	Bard	College	en	1965	y	fumó
marihuana	 durante	 tres	 semestres	 y	 se	 fue	 de	 allí	 (o	 lo	 invitaron	 a	 que	 se	 fuera)	 y
anduvo	 dando	 vueltas	 por	 Boston	 y	 Nueva	 York	 como	 recepcionista	 telefónico	 y
taxista	hasta	 sentirse	«como	un	alma	en	pena».	Gates	decidió	volver	 a	 las	 aulas	en
1969	 y	 se	 licenció	 como	 profesor	 de	 inglés	 en	 1972,	 pero	 nunca	 concluyó	 su
disertación	 final	 sobre	 Samuel	 Beckett	 (otro	 escritor	 con	muchos	 nombres	 propios
como	títulos)	a	quien	siempre	ha	considerado	su	héroe	literario[6].	Gates	se	deprimió,
dejó	de	 interesarle	 la	vida	 académica	y	 ese	mismo	año	 se	 casó	 con	Ann	Beattie[7],
languideció	 en	 una	 casa	 alquilada	 de	 su	 región	 natal,	 intentó	 escribir	 y	 publicar	 y
dibujar	 y	 ofrecer,	 sin	 resultados,	 su	 material	 a	 diferentes	 publicaciones,	 volvió	 a
colgarse	la	guitarra	para	tocar	música	de	los	Apalaches	en	fiestas	y	bailes,	y	un	día	de
1979	un	vecino	le	comentó	que	había	una	plaza	de	redactor	en	la	revista	Newsweek.
Gates	se	presentó	y	consiguió	el	puesto	de	contestador	de	cartas	de	lectores[8].	Pronto,
Gates	 comenzó	 a	 pasar	 de	 departamento	 en	 departamento	 hasta	 convertirse	 en
redactor	jefe	y	en	una	de	las	firmas	más	respetadas	en	la	sección	de	libros	y	música,
donde	destacaría,	años	después,	como	uno	de	los	entrevistadores	de	cabecera	de	Bob
Dylan	y	autor	de	piezas	polémicas	y	muy	comentadas	como	«La	paranoia	del	macho
blanco:	¿Somos	las	nuevas	víctimas	o	simplemente	malos	chicos?»	que,	seguro,	Peter
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Jernigan	leyó	con	sonrisa	torcida	de	regreso	a	casa	y	dónde	era	que	estaba	mi	casa,	se
pregunta	 Peter	 Jernigan.	 En	 1980,	 Gates	 comienza	 a	 escribir	 ficción	 «en	 serio»,
abandona	una	novela	de	quinientas	páginas	que	«vaya	a	saber	uno	de	qué	trataba»	y
—luego	de	publicar	varios	relatos	muy	bien	recibidos	en	Esquive	y	Ploughshares—
arranca	con	lo	que	será	Jernigan.

Publicada	en	1991,	la	novela	es	celebrada	en	todas	partes[9]	y	queda	finalista	del
Premio	Pulitzer	de	ese	año.

SIETE	Desde	entonces	y	hasta	ahora,	David	Gates	—quien	no	ha	dudado	en	definirse
como	«un	escritor	poco	dispuesto»	al	que	le	gusta	tomar	notas	en	el	metro—[10]	no	ha
publicado	mucho	más;	pero	todo	lo	que	ha	publicado	es	tan	bueno	como	Jernigan.

En	1998	presentó	su	segunda	novela:	Preston	Falls.	Otra	portada	desenfocada	y
otro	 héroe/bomba	 de	 tiempo	 en	 caída	 libre:	 Doug	 Willis,	 quien	 un	 día	 decide
dinamitar	su	matrimonio,	olvidarse	de	una	hija	adolescente	que	considera	racista	El
señor	de	los	anillos,	dejar	su	trabajo	como	relaciones	públicas	y	desaparecer	por	dos
meses	para	restaurar	su	casa	en	Preston	Falls,	tocar	la	guitarra	con	los	muchachos	del
bar	cercano,	meterse	polvo	de	marchar	boliviano	por	la	nariz	y	empezar	a	preguntarse
qué	se	sentirá	al	atropellar	con	su	camioneta	a	esos	escolares	que	cruzan	la	calle.	Por
fortuna,	 el	 personaje	 y	 contrapunto	 lúcido	 de	 Jean	 Willis	 —esposa	 y	 diseñadora
gráfica	 en	 Nueva	 York—	 nos	 da	 un	 respiro.	 Pero	 es	 un	 respiro	 breve	 y,	 seamos
sinceros,	sólo	queremos	volver	y	saber	en	qué	anda	o	desanda	Doug.	Preston	Falls
recibió	una	vez	más	grandes	reseñas,	y	fue	finalista	del	National	Book	Critics	Award.

Y	 en	 1999	 llegó	 su	 primera	 y	 magistral	 colección	 de	 relatos	 y	—más	 allá	 de
numerosas	críticas	de	libros	para	The	New	York	Times	y	prólogos	para	libros	que	van
de	 Jane	 Austen	 y	 Charles	 Dickens[11]	 a	 Donald	 Barthelme;	 que	 yo	 sepa	 no	 hay
noticias	de	nada	nuevo	en	el	horizonte—	su	último	libro	hasta	la	fecha:	The	Wonders
of	the	Invisible	World.	Con	otra	portada	de	Chip	Kidd:	foto,	esta	vez,	en	foco;	pero
mujer	 con	 la	 cabeza	 cortada	 por	 el	 encuadre.	Otra	 vez,	 aquí	 no	 hay	 nada	 perfecto
salvo	 el	 talento	 para	 perfeccionar	 las	 imperfecciones	 de	 la	 vida.	 Cuesta	 elegir	 uno
entre	ellos,	son	todos	excelentes	(y	en	ellos	volvemos	a	encontrarnos	con	los	nombres
propios,	 la	 inconfundible	 primera	 persona	 del	 singular	 y	 la	 voz	 como	 estado	 de
ánimo)	pero,	puestos	a	mencionar	uno,	me	quedo	con	«Beating»	y	con	una	frase	tan
gatesiana,	 tan	 jerniganiana:	 «Mi	 primer	 pensamiento	 del	 día	 es:	 Y	 se	 supone	 que
somos	buenas	personas».

OCHO	Y	está	todo	dicho,	creo.

RODRIGO	FRESÁN
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Gracias	a	Dave	Friedman	por	su	pericia	informática,	a	Marjorie	Horvitz	por	el	rigor
con	que	ha	corregido	el	texto	y	a	Garth	Battista	por	lograr	que	todo	resultara	sencillo.

Gracias	 a	 Dolly	 Fried	 por	 la	 descripción	 de	 la	 supervivencia	 que	 ofrecía	 en
Possum	Livings	libro	que,	lamentablemente,	está	descatalogado.

Y	gracias	a	todos	los	que	me	han	enseñado,	han	creído	en	mí	y	me	han	sacado	las
castañas	 del	 fuego:	 Sam	 Seibert,	 Patrick	McKiernan,	 David	 Spry,	 Douglass	 Paige,
J.	D.	O’Hara,	Madeleine	Edmonson,	Meredith	White,	Sarah	Crichton,	Amanda	Urban
y	Gary	Fisketjon.	Y,	sobre	todo,	a	Gene	y	Helen,	a	Ann	y	a	Elizabeth.	Y	a	Susan.

www.lectulandia.com	-	Página	12



UNO

www.lectulandia.com	-	Página	13



1

Acabé	conduciendo	toda	la	noche.	La	nevada	amainó	al	cabo	de	un	rato	—aunque	lo
más	probable	es	que	hubiera	dejado	atrás	la	tormenta—	y	me	limité	a	ir	tirando.	Paré
a	echar	gasolina	en	la	salida	de	la	interestatal	y	entonces	cogí	la	autopista;	mientras
amanecía,	atravesé	bosques	y	campo	abierto	y	pueblecitos	desiertos.	Campanarios.	El
primer	humano	 llevaba	una	chaqueta	de	cuadros	 roja	y	 se	encorvaba	para	 rascar	 el
hielo	del	parabrisas	mientras,	a	la	luz	del	primer	sol	de	la	mañana,	formaba	nubes	con
el	aliento.	Faltaban	dos	pueblos.	Luego,	en	el	centro	del	segundo,	giré	a	la	izquierda	a
la	altura	de	la	iglesia	y	seguí	derecho	durante	unos	ocho	kilómetros.	Y	hacia	las	ocho
o	las	nueve	llegué	por	fin	ahí	donde	te	desvías	para	ir	al	campo	de	la	caravana	de	Tío
Fred,	 que	no	 es	más	que	un	hueco	 entre	 las	 vallas.	El	 sol	 ya	 cegaba	por	 entonces:
cielo	 absolutamente	 azul	 y	 nieve	 a	mi	 alrededor.	Cuando	 apagué	 el	motor,	 silencio
absoluto.	Con	el	coche	no	podía	pasar	de	ahí:	la	quitanieves	no	había	llegado	hasta	el
prado	de	la	caravana.	Así	que	me	arrimé	al	arcén	tanto	como	pude	y	rasqué	la	puerta
del	copiloto	contra	el	montón	de	nieve.	Y	pensé:	«Antes	de	que	vuelva	a	nevar,	más
vale	que	despejes	la	nieve	del	camino	para	poder	salir	a	la	carretera.	Si	no,	cuando	la
quitanieves	vuelva	a	pasar	por	aquí,	no	sé	yo…».	No	vale	la	pena	seguir	pensando.

Abrí	la	portezuela	del	coche	y	Dios,	qué	frío.	Quedarían	dos	dedos	de	ginebra	en
la	botella,	pero	luego	pensé:	«No,	guárdatela	para	cuando	hayas	encendido	la	estufa	y
la	 caravana	 esté	 bien	 calentita».	 Me	 la	 había	 bebido	 toda	 de	 camino,	 solo	 había
dejado	 esos	 dos	 dedos.	 Iba	 bebiendo	 por	 ir	 bebiendo.	 Total:	 más	 borracho	 no
acabaría.	 Ni	 menos,	 supongo.	 En	 teoría,	 estar	 a	 la	 intemperie	 borracho	 no	 es	 una
buena	idea,	es	un	error	muy	extendido.	Que	te	mantiene	caliente.	Ese	es	el	error	muy
extendido,	 quiero	 decir.	 Esperaba	 encontrar	 leña	 y	 algún	 papel	 para	 que	 el	 fuego
empezara	 a	 tirar,	 y	 algo	 para	 prenderlo	 sin	 tener	 que	 ir	 haciendo	 astillas	 de	 los
troncos.	 Eso	 si	 no	 habían	 robado	 la	maldita	 estufa.	 Encender	 la	 estufa	 y	 tragarme
otros	cinco	paracetamoles	con	lo	que	me	quedaba	de	ginebra,	tío,	y	dormir	el	sueño
de	los	justos.

Si	Danny	hubiera	venido	conmigo	—solo	me	había	faltado	pedírselo	de	rodillas
—,	él	podría	haber	ido	sacando	nieve	mientras	su	viejo	cargaba	la	leña	y	encendía	el
fuego	para	que	la	caravana	estuviera	calentita	cuando	él	entrara	y	mientras	calentaba
una	lata	de	alubias,	si	es	que	había	alguna.	Le	habría	dejado	dormir	durante	todo	el
camino	 y	 luego	 se	 habría	 quedado	 despierto	 para	 ir	 avivando	 el	 fuego	mientras	 su
viejo	 se	 echaba	un	 rato.	Pero	 claro,	 ¿para	qué	quedarse	despierto?	Para	 ensayar	un
rato	 con	 la	 guitarra,	 supongo.	 Podría	 enchufarla	 al	 Rockman	 para	 no	 despertar	 al
viejo.	Bueno,	vale,	perfecto,	¿y	al	cabo	de	dos	horas?	Mejor	que	no	hubiera	venido.
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La	caravana	quedaba	a	casi	un	kilómetro	de	la	carretera	que	llevaba	al	pueblo,	en
un	 sendero	 lleno	 de	 surcos.	 Aunque	 con	 esa	 nieve	 solo	 se	 veía	 un	 claro	 entre	 los
abetos	 o	 lo	 que	 fuesen.	Pinos	normales	 y	 corrientes,	 probablemente,	 pero	no	podía
sacarme	a	Wallace	Stevens	de	la	cabeza:

Gritos	de	los	pavos	reales…
El	color	de	los	abetos…

…	 o	 lo	 que	 fuera.	 El	 poema	 de	 los	 pavos	 reales	 y	 los	 abetos.	 Entonces	 traté	 de
inventarme	un	chiste:	un	tipo	dice	«dame	diez	pavos»,	y	el	otro,	«no,	que	se	asustan	y
gritan»;	y	el	primero	dice	«¿por	qué?»,	y	el	otro,	«porque	les	das	pavor».	Vaya	vida
interior,	tío.	A	eso	se	reducía	mi	mundo	ahora.	En	todo	caso,	cogí	una	caja	de	cerillas
que	tenía	en	el	salpicadero,	me	bajé	del	coche,	me	cargué	la	mochila	al	hombro,	logré
alcanzar	la	maleta	del	asiento	de	atrás	y	traté	de	que	pasara	entre	los	dos	de	delante
mientras	iba	dando	golpetazos	contra	el	cambio	de	marchas	y	el	volante.	Y	pensaba:
«Mierda,	¿no	habría	sido	más	fácil	agacharse	y	darle	a	la	palanquita	para	inclinar	el
asiento	del	conductor	hacia	delante?».

Y	 fui	 caminando	por	 donde	 sabía	 que	discurría	 el	 camino,	 hasta	 las	 rodillas	 de
maldita	nieve.	Notaba	cómo	se	me	colaba	por	los	zapatos,	pero	al	menos	nadie	había
pasado	por	allí:	la	superficie	blanca	que	tenía	ante	mí	se	veía	completamente	lisa,	y
tan	resplandeciente	que	la	sombra	que	daban	los	árboles	me	aliviaba	los	ojos.	En	ese
preciso	 instante,	 deseé	—aunque	 tal	 vez	 desear	 resulte	 exagerado—	que	volviera	 a
caer	una	tormenta	de	nieve	que	borrara	mi	rastro.	Y	todo	estaba	tan	tranquilo,	aquí…
A	medio	camino,	entre	 los	abetos	 (sigo	a	 lo	mío	y	 los	 llamo	«abetos»),	me	detuve,
dejé	que	mi	respiración	recuperara	su	ritmo	normal	y	luego,	tras	exhalar,	contuve	el
aliento	 y	me	 sumergí	 en	 un	 silencio	 abismal.	 Aunque	 no	 puedes	 llegar	 demasiado
abajo	antes	de	tener	que	tomar	aire,	claro	está,	y	vuelta	a	la	mecánica	de	toda	la	vida,
al	 uno-dos-uno-dos,	 inspira-espira-inspira-espira.	 Así	 que	 volví	 a	 soltar	 aire	 —la
nube	enorme	quedó	suspendida	durante	unos	instantes—	y	me	interné	de	nuevo	en	la
blancura.

Al	 final	 de	 la	 pendiente	 ya	 no	 había	 árboles.	 Tenía	 ante	 mis	 ojos	 un	 campo
nevado;	en	áreas	no	sé	cuánto	haría,	pero	tendría	el	tamaño	de	dos	campos	de	fútbol
americano.	 Hace	 tiempo,	 en	 ese	 terreno	 alguien	 cultivó	 maíz.	 En	 ese	 rincón	 del
mundo	solían	dejar	que	las	vacas	pastaran	en	las	laderas	y	plantaban	maíz	en	el	llano,
y	 todavía	 hay	 quien	 lo	 hace.	 Un	 apunte	 de	 cultura	 popular,	 por	 si	 alguien	 piensa
«Mira	 el	 Jernigan	 este,	 el	 jodido,	 siempre	 a	 lo	 suyo	 sin	 enterarse	 de	 nada».	 A	mi
alrededor,	colinas	pobladas	de	árboles	de	hoja	caduca,	 todos	pelados,	y	de	otros	de
follaje	oscuro,	los	perennes.	Recordaba	a	la	perfección	el	contorno	de	las	colinas.	Al
otro	extremo	del	campo,	casi	en	el	bosque,	esperaba	la	caravana	de	Tío	Fred.	El	azul
se	había	desvaído,	 la	nieve,	que	 llegaba	a	 la	altura	de	 la	manija	de	 la	puerta,	había
formado	en	el	techo	una	joroba	blanca,	y	por	una	ventana	asomaba	el	codo	del	tubo
de	la	estufa.	La	caravana	parecía	flotar,	igual	que	un	trasatlántico	en	el	océano.	¿Mar
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blanco?	¿Trasatlántico	azul?	Bueno…
En	vez	de	acortar	por	el	campo	y	dejarlo	todo	hecho	una	mierda,	di	un	rodeo	por

el	 linde	 del	 bosque.	Cuando	 llegué	 a	 la	 caravana	 vi	 que	 había	 unos	 leños	 apilados
bajo	el	tejadillo	de	la	parte	trasera:	un	tejado	de	uralita	verde	apoyado	en	viguetas	de
madera.	 La	 pila	 de	 leños	—cortados	 en	 cuñas	 perfectas	 que	 las	 inclemencias	 del
tiempo	 habían	 pulido—	me	 llegaba	 a	 la	 cabeza	 y	 ocultaba	 la	 caravana,	 aunque	 la
puerta	 trasera	quedaba	despejada.	Hacía	 tiempo	que	había	dejado	de	burlarme	de	la
naturaleza	previsora	de	Tío	Fred	—mentira,	seguía	burlándome	de	él—,	pero	en	ese
preciso	momento	empecé	a	rezar:	«Dios,	te	ruego	que	bendigas	a	Tío	Fred	y	te	doy
las	gracias,	Dios».	A	rezar	como	un	crío	de	cinco	años.	¿Una	bendición?	Venga	ya…
Imagínate	a	alguien	con	ese	montón	de	 trastos	cargados	a	 la	espalda,	y	otro,	y	otro
más.

Salí	del	bosque	y	llegué	a	la	puerta	trasera	a	través	del	campo	nevado.	Me	quedé
debajo	del	 tejadillo,	bajo	 la	sombra	verdusca,	oliendo	ese	aroma	de	madera	agrio	y
delicioso.	Luego	 traté	de	abrir	 la	puerta.	La	 llave	no	estaba	echada,	Tío	Fred	ya	 lo
había	imaginado.	Entré;	como	no	daba	el	sol,	hacía	más	frío	aún	y	olía	a	humedad.	Y
lo	primero	que	vi	fue	mi	querida	estufa	metálica,	igual	que	un	sacapuntas	gigante	en
posición	 vertical.	 El	 tubo,	 que	 seguía	 montado,	 atravesaba	 la	 chapa	 de	 metal
galvanizado	de	 la	ventana	para	dar	al	exterior.	Y	 justo	al	 lado	de	 la	estufa,	 la	vieja
leñera	 con	 unos	 pocos	maderos	 y	 ramas	 rotas	 y	 enmarañadas.	Y	 un	 año	 entero	 de
dominicales	 del	 Times	 apilados.	 Gracias,	 Dios.	 Y	 las	 cerillas	 en	 el	 bolsillo	 de	 los
pantalones.	Palpé	para	asegurarme.
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Estoy	 en	 deuda	 con	 Tío	 Fred	 por	 todas	 las	 gestiones	 que	 ha	 hecho	 para	 que	 me
ingresen	aquí.	Y	por	llamar	a	la	policía	del	Estado,	que	me	sacó	de	la	caravana	y	me
llevó	a	toda	prisa	al	hospital.	De	eso	no	me	acuerdo,	aunque	tumbado	en	la	camilla
iba	hablando	entre	dientes,	según	parece.	No	llegaron	a	tiempo	de	salvarme	el	pulgar
y	el	índice	—el	cirujano	estuvo	a	punto	de	proceder	con	la	mano	entera	(esto	es,	de
amputarla)—,	pero	la	esencia	del	hombre	la	dejaron	intacta,	y	así	sigue.	Y	eso	es	lo
que	importa,	¿no?	La	esencia.	Jernigan.

Pongamos	que	empiezo	explicando	que	Tío	Fred	no	se	llama	Fred	y	que	no	es	mi
tío.	Así	voy	alargando	un	poco.	Se	quedó	con	ese	nombre	porque	le	pegaba,	aunque
ahora	no	vayáis	a	buscar	una	historia	enigmática:	tan	sencillo	como	que	en	su	primer
año	 de	 universidad	 ya	 se	 parecía	 al	 tipo	 ese	 de	 la	 serie	 de	 Lucille	 Ball,	 William
Frawley.	Aunque	él	decía	que	a	quien	se	parecía	era	a	Edmund	Wilson.	De	nuestra
planta,	 yo	 era	 el	 único	 que	 sabía	 que	 Edmund	 Wilson	 era	 un	 crítico	 literario.	 A
Edmund	 Wilson,	 de	 hecho,	 lo	 convencieron	 una	 vez	 de	 que	 fuera	 a	 una	 de	 las
inauguraciones	de	mi	padre	y	dijo	que	su	obra	era	un	timo.	O	al	menos	eso	es	lo	que
un	amigo	común	tuvo	a	bien	contarle	a	mi	padre.	Aunque,	cuanto	más	lo	pienso,	más
dudo	 de	 que	 se	 tratara	 de	 Edmund	 Wilson,	 que	 seguro	 que	 en	 realidad	 habría
protagonizado	 una	 anécdota	 distinta.	 Pero	 bueno,	 cuando	 estaba	 en	 el	 instituto	me
compré	 la	 antigua	 edición	 en	 rústica	 de	 El	 castillo	 de	 Axel	 —la	 de	 la	 editorial
Scribner,	la	de	las	tapas	grises—	y	traté	de	leerlo.	Y	así	fue	como	Michael	Warriner	y
yo	nos	hicimos	amigos.

En	otras	palabras:	la	historia	se	remonta	a	antes	de	que	se	inventara	la	mierda	esa
de	Tío	Fred,	la	gilipollez	con	la	que	se	anda	ahora,	que	no	hay	manera	de	sacarle	ni
media	 palabra	 con	 sentido.	 Pero	 le	 veo	 la	 gracia,	 claro:	 incluso	 con	 drogas,	 él,
impermeable	a	todo,	siguió	siendo	Tío	Fred,	hecho	que	suscitaba	tanta	envidia	como
desprecio.

Y	ahora,	el	origen	del	nombre.	Durante	nuestro	primer	año	en	la	universidad	nos
fuimos	 en	 tren	 hasta	 Connecticut	 para	 pasar	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 con	 su
familia.	Ese	fue	el	año	que	mi	padre	estuvo	en	México.	(Por	aquel	entonces	mi	madre
ya	había	desaparecido	del	mapa,	claro	está).	Un	crío	y	su	madre	se	subieron	al	tren,
en	Bridgeport,	 creo	 que	 fue,	 y	 el	 crío	 empezó	 a	 correr	 hacia	Michael	 con	 los	 ojos
como	platos	gritando	«¡Tío	Fred!	¡Tío	Fred!».	Su	madre	trataba	de	hacerlo	entrar	en
razón,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Llevaba	 un	 abrigo	 verde	 hierba	 con	 botones
muy	grandes,	 la	 recuerdo	 como	una	 señora	 de	mediana	 edad	 con	 aspecto	 cansado,
aunque,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 ni	 siquiera	 tendría	 la	 edad	 que	 tengo	 yo	 ahora.	 ¿Os
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acordáis	de	la	canción	de	la	mujer	vulgar	y	coqueta	que	aparentaba	unos	treinta?[12]

Entre	lo	que	la	letra	significaba	para	mí	entonces	y	lo	que	significa	ahora	media	un
abismo.	Pues	con	la	señora,	lo	mismo.

—Lo	siento	muchísimo	—dijo	la	mujer—.	Cree	que	eres	su	tío	Fred.
—Ya	nos	lo	parecía	—respondí,	universitario	repelente.
—Timmy,	 este	 hombre	 no	 es	 el	 tío	 Fred.	 Es	 que	 su	 tío	 Fred…	—ahora	 solo

podíamos	leerle	los	labios—	murió.	Tratamos	de	explicárselo,	pero	no	lo	entiende.	Lo
entiende	y	luego	se	le	olvida.

—Tiempo	—respondió	Michael—.	Con	el	tiempo,	estas	cosas	se	aclaran.
Llevábamos	un	buen	pedo.
—Ese	es	el	problema	—dijo	la	mujer—.	Creo	que	tienen	que	crecer	un	poco	para

entender	 las	 cosas.	 Cuando	 crecen	 sí	 que	 son	 capaces	 de	 entender.	 Pero	 ¿un	 niño
pequeño?

Movió	 la	cabeza	en	silencio	y	Michael	 también	 la	movió.	Habían	 llegado	a	una
conclusión	acerca	de	la	naturaleza	humana.	Y	a	partir	de	aquel	momento	Michael	se
quedó	con	lo	de	Tío	Fred.

El	verano	de	nuestro	primer	curso	en	 la	universidad,	Tío	Fred,	un	chico	que	se
llamaba	Kenny	Angleton	y	yo	alquilamos	un	apartamento	en	la	calle	Diez	Este	que
costaba	setenta	dólares	al	mes.	Angleton	iba	con	gafas	de	sol	graduadas	de	montura
metálica	redonda,	tanto	en	casa	como	en	la	calle,	y	siempre	llevaba	tejanos	negros	y
jerséis	de	cuello	alto	también	negros.	Por	mucho	calor	que	hiciera	—y	el	apartamento
estaba	en	el	último	piso,	justo	debajo	del	tejado—	nunca	se	subía	esas	mangas	largas
que	 ocultaban	 unas	 inexistentes	marcas	 de	 pinchazos.	 El	 día	 que	 nos	mudamos	 al
apartamento,	 se	 fue	 a	 la	 calle	 Catorce	 y	 se	 compró	 un	 par	 de	 botines	 negros	muy
puntiagudos	 y	 de	 tacón	 cubano.	 Los	 tacones	 estaban	 hechos	 de	 algo	 que	 parecía
cartón	y	acabaron	gastados	al	cabo	de	una	semana,	así	que	una	noche,	hacia	las	cuatro
de	 la	madrugada,	Angleton	compró	un	 tarro	de	crema	de	cacahuete	en	 la	 tienda	24
horas	y	lo	lanzó	contra	el	aparador	del	establecimiento	donde	le	habían	vendido	los
botines.	O,	al	menos,	eso	nos	contó.	Habíamos	estado	esnifando	mezedrina,	así	que
cuando	volvió	a	 casa	no	había	nadie	acostado.	Temblaba	y	preguntaba	 si	 se	podría
identificar	las	huellas	dactilares	de	alguien	a	quien	no	se	las	han	tomado	nunca.	Poco
tiempo	después	 consiguió	hacerse	 con	un	 trasto	para	 chutarse;	 se	pasó	una	 semana
entera	 sacándolo	 y	 volviendo	 a	 guardarlo,	 limitándose	 a	 esnifar,	 como	 siempre.	La
primera	vez	que	trató	de	pincharse	lo	miré	hasta	que	me	entraron	náuseas	pensando
que	si	a	él	 le	salía	 tal	vez	yo	 también	podría	probar.	No	paraba	de	darse	golpecitos
con	la	punta	del	dedo	para	no	hacerse	daño,	pero	luego	perdió	la	paciencia	y,	con	un
aullido,	hundió	la	aguja	cosa	de	un	centímetro.

Aunque	Tío	Fred	y	yo	nunca	lo	confesamos,	decidimos	pasar	una	temporada	en	la
casa	de	Connecticut	de	sus	padres	para	escapar	de	Angleton	y	del	personal	que	solía
traer	por	el	apartamento.	En	Guilford	había	carreteras	secundarias	que	recorrer	en	el
Buick	 del	 padre	 de	 Tío	 Fred	 con	 la	 radio	 a	 todo	 volumen:	 aquel	 fue	 el	 verano	 de
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«Hanky	Panky»	y	«Wild	Thing».	No	la	«Wild	Thing»	de	ahora,	la	del	tío	que	se	pasa
la	 canción	 rapeando,	 sino	 la	 auténtica	 «Wild	 Thing»,	 la	 del	 chico	 que	 cree	 que	 la
chica	 le	gusta,	pero	no	está	seguro	del	 todo[13].	Bosques	en	 los	que	pegarse	buenos
viajes,	un	parque	por	el	que	dar	vueltas	y	vueltas	y	más	vueltas	en	busca	de	chicas,	la
playa	de	Hammonasset,	que	quedaba	a	dos	salidas	del	peaje,	hacia	el	norte;	y	a	otras
dos	salidas,	hacia	el	sur,	New	Haven,	con	el	cine	y	la	tienda	de	discos	de	Cutler.	Y	la
hermana	de	catorce	años	de	Tío	Fred,	a	la	que	siempre	encontrábamos	en	casa	cuando
volvíamos:	 lo	 bastante	 guapa	 como	 para	 pasarme	 el	 día	 fantaseando,	 y	 lo	 bastante
joven	como	para	no	hacer	nada	al	respecto.

Todavía	estábamos	en	Guilford	cuando	al	padre	de	Tío	Fred	le	concedieron	un	fin
de	semana	largo	porque	había	tenido	que	trabajar	el	Cuatro	de	Julio.	Quería	pasarlo
en	 la	 caravana	 que	 tenía	 en	 Nueva	 Hampshire,	 construyendo	 un	 cobertizo	 para
proteger	la	leña.	(Sí:	el	mismo	tejadillo,	la	misma	uralita	verde).	La	señora	Warriner
dijo	que	mejor	haría	ocupándose	del	baño	y	que	con	tanto	martillazo	iban	a	darle	unas
jaquecas	terribles	y	que	no	tenía	ningunas	ganas	de	acampar	en	la	guarida	de	Robin
Hood.	Tal	vez	a	Michael	y	a	su	amigo	les	gustaría	acompañarlo	y	echarle	una	mano,
así	Diane	y	ella	se	quedarían	de	guardia	en	casa	y	podrían	organizar	una	fiesta	solo
para	chicas.

—Mierda	 —le	 dije	 a	 Tío	 Fred	 cuando	 estuvimos	 a	 solas.	 Ese	 fin	 de	 semana
teníamos	que	quedar	con	una	chica	de	Clinton	y	una	amiga	suya	cuyos	padres,	nos
dijeron,	la	habían	dejado	sola	en	casa.

—Nueva	Hampshire	está	bien	—respondió—.	De	verdad,	te	lo	prometo.	El	viejo
enreda	con	sus	cosas,	va	a	lo	suyo	sin	enterarse	de	nada.

De	 todos	 modos,	 no	 tenía	 elección.	 Mi	 padre	 había	 vendido	 la	 casa	 en	 The
Springs	 —la	 regaló,	 prácticamente,	 por	 veinticinco	 de	 los	 grandes—	 y	 mientras
estaba	en	México	realquilaba	el	apartamento	de	la	calle	Barrow.	O	me	quedaba	con
Tío	Fred,	o	de	vuelta	a	 la	calle	Diez	para	encontrarme	con	Angleton	sentado	en	su
colchón	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 haciendo	 el	 gilipollas	 con	 la	 jeringa,	 fumando
Camels,	rascándose	y	meneando	la	cabeza	mientras	escuchaba	soul	en	la	WWRL.

El	viernes	por	la	tarde	bajamos	por	la	rodera	dando	botes	y	levantando	una	nube
de	 polvo	 a	 nuestro	 paso;	 luego	 atravesamos	 el	 campo	 flanqueados	 por	 tallos	 de
algodoncillo	 y	 solidago	 que	 rozaban	 las	 ventanillas	 del	 coche.	 Por	 la	 hierba	 que
rodeaba	la	caravana	—más	que	hierba,	hierbajos,	dientes	de	león	y	llantén,	con	esas
hojas	 peludas	 de	 color	 verde	 pálido—	habían	 pasado	 el	 cortacésped.	Era	 una	 vieja
caravana	 blanca	 normal	 y	 corriente,	 plantada	 en	 un	 extremo	 de	 la	 pradera.	 (No	 la
pintaron	de	azul	hasta	al	cabo	de	muchos	años,	después	de	que	 la	señora	Warrimer
falleciera	y	Tío	Fred	la	heredara).	Un	bloque	de	hormigón	hacía	las	veces	de	escalón
de	entrada.	La	parte	trasera	de	la	caravana	lindaba	con	el	bosque,	y	sobre	las	copas	de
los	 árboles	 se	 alzaba	 una	 colina	 cuyo	 perfil	 recordaba	 al	 del	 viejo	 Studebaker	 que
conducía	 el	 abuelo	 Jernigan:	 pico	 romo,	 pendiente	 suave	 a	 la	 derecha	 y	 una	 caída
abrupta	a	la	izquierda	que	se	asemejaba	al	parabrisas	de	un	coche	avanzando	hacia	la
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derecha,	la	dirección	del	tiempo.	A	este	tipo	de	colinas	—lo	recordaba	de	las	clases
de	geología	de	octavo—	se	las	conoce	como	«formaciones	aborregadas».	Al	cabo	de
muchos	 años,	 cuando	 Judith	 y	 yo	 ocupamos	 el	 apartamento	 de	 la	 calle	 Barrow,
llegamos	 a	 casa	 del	 supermercado	 una	 tarde	 y	 vimos	 un	 extraño	 desfile	 en	 la
encimera	 de	 la	 cocina:	 cucarachas	 en	 fila	 india.	 «Vaya,	 vaya	 —dije,	 siempre	 tan
gracioso—,	 una	 formación	 aborregada».	 No	 lo	 pilló.	 Y	 yo	 pensé:	 «Bueno,	 otro
detallito	más».

Pero	estamos	saltando	de	una	cosa	a	la	otra	y	perdemos	el	hilo.	Y	no	es	que	a	mí
me	importe,	al	contrario.	En	fin.

En	 aquella	 época	 no	 tenían	 electricidad	 en	 la	 caravana,	 tan	 solo	 lámparas	 de
queroseno	y	una	nevera	portátil.	Y	como	el	desagüe	del	baño	todavía	no	funcionaba,
había	una	caseta	con	el	escusado	fuera.	A	mí	me	tocó	el	cuartito	diminuto	de	Diane,	y
recuerdo	que	abrí	 el	 cajón	de	 su	cómoda	para	 registrarlo	y	estuve	mirando	 su	 ropa
interior	y	luego	me	avergoncé.	Cuando	todos	se	hubieron	acostado,	me	coloqué	ahí,
solo,	consciente	de	lo	cerdo	que	era	por	no	compartir	el	porro	con	Tío	Fred.	Tuve	la
precaución	de	encendérmelo	al	lado	de	la	ventana	y	de	echar	el	humo	por	la	persiana
de	aluminio.	Luego,	con	esa	luz	tenue	y	amarillenta,	traté	de	leer	el	libro	de	Wallace
Stevens	que	me	había	llevado	hasta	que	el	nombre	de	Wallace	empezó	a	parecerme
gracioso:	Wallace	Wallace	Wallace	Wallace	Wallace.

Los	Warriner	 tenían	 un	 juego	 de	 croquet	 y	 un	 bote	 de	 remos	 con	 el	 casco	 de
aluminio	que	llevaban	hasta	el	lago,	a	cosa	de	kilómetro	y	medio	por	la	carretera	del
pueblo,	montado	en	la	baca	del	coche.	Y	también	tenían	un	Winchester	de	palanca,	un
rifle	antiguo	de	los	que	salen	en	los	westerns	de	la	tele.	Dejaban	todos	sus	trastos	en
la	caravana:	en	esos	tiempos	no	había	problemas,	nadie	entraba	a	robar.	El	sábado	por
la	 tarde	 el	 señor	Warriner	 aparcó	 las	 obras	 del	 tejadillo	 y	 nos	 dedicamos	 a	 beber
cervezas	de	la	nevera	portátil	y	a	probar	puntería	con	el	Winchester	y	las	latas	vacías;
el	 eco	 de	 los	 disparos	 rebotaba	 entre	 las	 colinas.	 Como	 trabajaba	 en	 un	 taller	 de
maquinaria,	me	lo	había	imaginado	como	un	auténtico	nazi,	pero	resultó	ser	un	buen
tipo,	el	 señor	Warriner.	Esa	noche	nos	 llevó	a	un	bar,	una	pequeña	construcción	de
bloques	de	hormigón	al	lado	Je	un	enorme	aparcamiento	de	grava.	Ese	día	tocaba	un
grupo	de	country.	Nos	dejaron	pasar	—a	Tío	Fred	y	a	mí—	sin	que	tuviéramos	que
enseñar	nuestra	 identificación.	De	haber	estado	 los	dos	 solos,	nuestras	melenas	nos
habrían	 traído	 problemas,	 pero	 íbamos	 con	 el	 señor	 Warriner	 y	 él	 no	 llamaba	 la
atención:	rapado	al	uno	y	pantalones	de	trabajo	verdes.

Cuando	volvimos	a	 la	caravana	estábamos	borrachos	y	el	señor	Warriner	se	 fue
directo	a	la	cama.	Tío	Fred	y	yo	nos	metimos	en	mi	habitación	y	abrimos	la	última
píldora	de	ácido	que	nos	habíamos	llevado.	Dividimos	el	polvo	con	una	carterita	de
cerillas	y	lo	bajamos	con	cervezas	de	la	nevera.	Cuando	el	ácido	empezó	a	subirnos,
nos	 internamos	 en	 el	 bosque	 y	 empezamos	 a	 vagar	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 llena	 por
caminos	 de	 tierra.	 Teníamos	 la	 impresión	 de	 haber	 recorrido	muchos	 kilómetros	 y
sentíamos	 la	 tierra	 aún	 caliente	 bajo	 los	 pies	 descalzos.	 Luego	 amaneció	 y	 nos
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zambullimos	 desnudos	 en	 una	 charca	 cenagosa.	 De	 la	 superficie	 se	 elevaba	 la
neblina.	Nadaba	imaginando	que	mis	brazos	eran	alas,	y	el	agua,	un	aire	viscoso	por
el	que	volaba	a	cámara	lenta.	No	recuerdo	en	qué	momento	dejé	a	Tío	Fred	solo	en	el
agua,	aunque	sabía,	eso	lo	oía	en	algún	rincón	de	mi	mente	—aunque	también	sabía
que	 prestarle	 demasiada	 atención	 a	 tu	 mente	 no	 es	 bueno—,	 que	 dejar	 que	 una
persona	 colocada	 de	LSD	 nadara	 sola	 no	 era	muy	 recomendable.	Caminé	 desnudo
sobre	 la	hierba	húmeda	por	 el	 rocío;	 confiaba	en	experimentar	 algo	parecido	a	una
regresión	 al	 estado	 primigenio	 del	 hombre,	 pero	 en	 realidad	 lo	 único	 que	 hice	 fue
temblar	y	preocuparme.	¿Y	si	justo	a	esa	hora	de	la	mañana	el	ángulo	de	incidencia
del	sol	hacía	que	sus	rayos	me	atrofiaran	la	polla?	¿Y	si	me	la	picaba	algún	bicho?
Luego	me	entró	miedo	de	que	Tío	Fred	se	hubiera	ahogado	y	corrí	hacia	 la	charca.
Resultó	que	la	tenía	a	diez	pasos:	en	realidad,	la	música	que	había	estado	oyendo	y
que,	 pensaba,	 no	 era	 más	 que	 una	 agradable	 alucinación,	 venía	 de	 Tío	 Fred,	 que
estaba	cantando	arpegios	—la	 la	 la	LA	 la	 la	 la—	y	 llevando	el	 ritmo	con	 la	mano,
golpeando	 la	 superficie	 de	 la	 charca	 fascinado	 por	 los	 ecos.	 Había	 muchos	 ecos,
muchísimos.	Le	dije	a	Tío	Fred	—y	yo	no	tenía	intención	alguna	de	adularle—	que
era	 la	 música	 más	 increíble	 que	 había	 oído	 en	 mi	 vida,	 más	 increíble	 que	 la	 de
Mahler,	por	decir.	Por	qué	pensé	en	Mahler,	no	lo	sé.	Luego	conseguimos	regresar	a
la	caravana	mientras	el	sol	transformaba	el	rocío	de	la	hierba	en	diamantes	y	nos	las
apañamos	para	evitar	al	señor	Warriner	hasta	que	se	nos	bajara	lo	bastante	como	para
poder	dormir;	tuvimos	que	esperar	hasta	media	tarde.

Fin	de	la	evocación.
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Me	desperté	con	frío	en	medio	de	una	luz	grisácea.	Mientras	yo	perdía	el	día	entero
durmiendo	en	el	suelo	de	esa	caravana	de	mala	muerte	que	apestaba	a	humedad,	el
fuego	se	había	apagado.	Me	saqué	las	manos	de	debajo	del	sobaco	y	me	las	puse	en	la
cara;	 la	 tenía	muy	 fría,	 sobre	 todo	 la	 nariz.	 Lo	 único	 que	 conseguí	 fue	 que	 se	me
enfriaran	las	manos.	Como	la	izquierda	todavía	me	dolía	un	huevo,	me	pregunté	—
estaba	 suficientemente	 despierto	 como	 para	 pensar	 un	 poco—	 si	 no	 habría	 sido	 el
dolor,	y	no	el	frío,	lo	que	me	había	despertado.	Aunque	también	podría	tener	la	culpa
otro	dolor:	la	migraña	que	me	taladraba	el	ojo	derecho.	Eché	a	un	lado	las	mantas,	me
embutí	en	mi	abrigo	congelado	y	me	puse	en	pie	para	librarme	del	frío	del	suelo.	Lo
mejor	sería	arrastrar	un	colchón	hasta	aquí:	mi	humilde	plan	para	adelantarme	a	los
acontecimientos.	Encendí	 la	 lámpara	de	pie	de	al	 lado	del	 sofá,	pero	 la	hijaputa	no
daba	 luz.	 Levanté	 la	 pantalla	 e	 incliné	 la	 cabeza:	 sí	 que	 tenía	 bombilla.	 Tiré	 de	 la
cuerda	 que	 colgaba	 del	 anillo	 fluorescente	 del	 techo	 de	 la	 cocina:	 tampoco
funcionaba.	Por	lo	que	parecía,	en	la	caravana	no	había	electricidad.	En	la	encimera
de	 la	 cocina	 vi	 un	 quinqué	 al	 que	 no	 le	 quedaban	 más	 que	 un	 par	 de	 dedos	 de
queroseno.	La	mecha	estaba	hecha	una	mierda,	pero	no	me	apetecía	ponerme	a	buscar
unas	tijeras	que	al	final	ni	encontraría,	así	que	encendí	la	cosa	esa	y	funcionó	bastante
bien,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias.	 En	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 encontré	 el
frasco	de	paracetamol.	Solo	quedaban	cuatro.	Pues	a	la	mierda.	Y	me	los	tragué	todos
de	golpe.	Pero	me	atraganté,	los	sentía	encallados	en	la	garganta,	así	que	salí	por	la
puerta	de	atrás	y	me	arrodillé	 junto	a	 la	pila	de	leños	y	tragué	nieve	hasta	que	noté
que	las	jodidas	pastillas	se	despegaban	y	bajaban.	Miré	hacia	arriba	y,	tras	la	colina
Studebaker,	vi	un	último	latido	de	sol:	desapareció	al	cabo	de	un	instante	y	el	aire	se
volvió	 todavía	 más	 frío,	 aunque	 es	 probable	 que	 todo	 fueran	 imaginaciones	 mías.
Entré	cargado	con	algunos	troncos	y	por	fin	conseguí	que	la	estufa	tirara.

Y	entonces	me	quedé	sin	saber	qué	hacer.
Traté	de	sentarme	en	sitios	distintos:	el	sofá	apestoso,	una	silla	de	cocina	pintada

de	rojo,	una	butaca	que	también	apestaba	cubierta	con	una	vieja	tela	marrón	de	flores
o	gambas	o	algo	así.	Lo	que	pasaba	es	que	yo	no	sabía	estar	quieto.	Me	levanté	y,	por
el	pasillo,	 llegué	a	 la	habitación	que	antes	ocupaba	Diane.	Hacía	años	que	se	había
casado	 con	 no	 sé	 quién	 y	 se	 habían	 hecho	 una	 casa	 en	 una	 isla	 por	 Seattle	 y	 ahí
siguen,	 que	 yo	 sepa.	 Como	 si	 me	 importara	 una	 mierda.	 En	 la	 pequeña	 cama	 de
madera	de	arce	de	la	habitación	había	un	colchón	de	rayas,	de	esos	viejos	con	botones
cosidos.	Lo	cogí	de	las	cintas,	lo	cargué	por	el	pasillo	y	lo	dejé	al	lado	de	la	estufa.
Cuando	cayó	al	suelo,	levantó	polvo.	Me	tumbé	en	el	colchón	sin	quitarme	el	abrigo.
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Me	puse	de	lado.	Boca	arriba.	Cambié	de	lado.	Boca	abajo.	Hasta	aquí	 las	distintas
posibilidades.	Pero	no	conseguía	dar	con	una	postura	en	la	que	me	sintiera	totalmente
horizontal.	Me	levanté	otra	vez	para	buscar	algo	que	leer	y	en	la	repisa	de	debajo	de
la	mesa	que	quedaba	a	un	lado	del	sofá	encontré	unos	libros,	libros	que	años	atrás	al
señor	y	a	la	señora	Warriner	debieron	de	parecerles	lectura	ligera	para	las	vacaciones:
Thorne	Smith,	Agatha	Christie,	P.	G.	Wodehouse,	 volúmenes	 con	 tres	 aventuras	 de
Ellery	Queen	cada	uno.	Aunque	la	selección	también	podía	ser	cosa	de	Tío	Fred,	se
apreciaba	su	mano:	libros	que	constituían	una	parodia	de	la	lectura	ligera	ideal	para
un	fin	de	semana	en	el	campo.	Así	que	cogí	el	libro	de	P.	G.	Wodehouse	y	me	lo	llevé
a	 la	butaca.	Sentarse	en	 la	 caravana	y	 sentirse	 transportado	al	 castillo	de	Blanding.
Como	si	fuera	tan	fácil.

Bueno,	conseguí	aguantar	con	P.	G.	Wodehouse	durante	unas	dos	frases.
Luego	me	entró	miedo	de	que	sonara	el	teléfono.	Era	de	esos	antiguos,	de	los	que

no	 se	 pueden	 desenchufar.	 No	 era	 de	 los	 de	 clavija	 extraíble,	 vamos.	 Levanté	 el
auricular	para	ver	si	había	línea:	tampoco.	A	ver,	pensemos	un	poquito:	¿Tío	Fred	iba
a	dejar	el	teléfono	con	línea	para	que	alguien	le	forzara	la	puerta	de	la	caravana	—ni
eso	hubiera	hecho	falta,	por	 todos	 los	demonios,	con	abrir	 la	puerta	bastaba—	y	se
pusiera	 a	 llamar	 como	 un	 loco?	 ¿Con	 una	 factura	 que	 pagaba	 él?	 También	 había
cortado	 la	 electricidad.	 Por	 si	 alguien	 se	 instalaba	 en	 la	 caravana	 con	 estufas
eléctricas	o	algo	así.

Pensé	en	buscar	un	cazo	para	llenarlo	de	nieve	y	derretirla	en	la	estufa,	como	si
estuviera	 en	 una	 expedición	 al	Everest.	Ahí	 tenéis:	 datos,	 el	mundo	 real,	 lo	 que	 la
gente	 hace	 en	 el	 Everest.	 Ya	 estoy	 harto	 de	 tener	 que	 oír	 la	 mierda	 esa	 de	 que
Jernigan	va	a	lo	suyo	y	no	se	entera.

También	 pensé	 en	 tratar	 de	 encontrar	 hojas	 para	 escribirle	 a	 mi	 hijo	 y	 pedirle
perdón.	Sin	entrar	en	muchos	detalles,	que	lo	que	cuenta	es	la	intención.	Pero	¿qué	se
le	 dice	 a	 un	 hijo	 cuando	 ya	 le	 has	 pedido	 perdón?	 ¿Que	 te	 comprometes	 a
enmendarte?	Como	si	os	estuviera	viendo:	Bien,	muy	bien,	vas	mejorando.

Y	luego	pensé	en	postrarme	en	aquel	mismo	instante	en	el	suelo	y	rezar	para	que
me	sometieran.	En	caso	de	que	al	personal	 todavía	 fueran	sometiéndolo,	claro	está.
No	se	haga	mi	voluntad	sino	la	tuya.	No	sé	a	qué	me	estaría	aferrando	yo	en	aquel
momento;	a	lo	que	me	aferró	ahora,	probablemente.	Los	de	rehabilitación	siempre	me
dicen	que	tengo	que	superarlo.	Aunque,	en	realidad,	ya	lo	superé	en	una	ocasión	—
esto	 no	 se	 lo	 he	 contado	 a	 ellos—,	 hace	muchos	 años.	 Casi	 lo	 dejé;	 entonces	me
ventilaba	una	botella	al	día,	una	botella	de	lo	que	fuera.	Con	Danny	berreando	todo	el
rato	por	cualquier	cosa,	las	paredes	del	apartamento	de	la	calle	Barrow	se	me	caían
encima.	Y	un	buen	amigo	de	mi	padre	—un	escultor—	me	llevó	a	sus	reuniones	de
Alcohólicos	Anónimos.	Años	 atrás	 él	 le	 había	 sugerido	 a	mi	 padre	 que	 también	 lo
acompañara	(imaginaos).	Total,	resulta	que	un	día	entré	en	el	taller	del	tipo	cuando	no
estaba	y	me	desplomé	en	el	suelo,	inconsciente.	Llegado	a	ese	punto,	estaba	dispuesto
a	intentar	lo	que	fuera.	Quería	darme	una	oportunidad	porque	estaba	asustadísimo	—
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ni	me	acordaba	de	cómo	había	entrado	en	su	taller—	y	también	por	Danny,	que	nunca
pidió	que	lo	trajeran	a	este	mundo.	Los	de	AA	me	decían:	«No	lo	dejes;	funciona».
Funcionó,	funcionó.	Y	ahí	estaba	yo:	de	pie,	cogido	de	la	mano,	formando	un	corro	y
rezando	el	padrenuestro,	que	de	niño	nunca	me	aprendí	porque	Francis	Jernigan	era
un	Ilustrado	y	mi	madre	no	se	desviaba	un	milímetro	de	 las	directrices	del	Partido.
Así	que	me	enamoré	del	padrenuestro	de	inmediato,	naturalmente.	Pero	al	cabo	de	un
tiempo	 lo	 que	 pedía	 empezó	 a	 asustarme:	 «¿Perdónanos	 nuestras	 deudas	 así	 como
nosotros	 perdonamos	 a	 nuestros	 deudores?».	 Y	 aquí	 se	 colaba,	 podía	 oírlo,	 «en	 la
medida	de	 lo	posible»:	el	 truco,	 la	 trampa	concebida	para	alejarme	del	perdón	para
siempre.	 ¿Y	 estaría	 realmente	 preparado	 para	 que	 viniera	 a	mí	 su	 reino?	No	 podía
dejar	 de	 imaginar	 una	 tormenta	 nuclear	 de	 dos	 pares	 de	 cojones.	 Y	 cada	 vez	 me
apetecía	 menos	 que	 me	 alejara	 de	 la	 tentación,	 por	 supuesto.	 Decidí	 limitarme	 a:
«Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos,	danos	hoy	nuestro	pan	de	cada	día	y	líbranos
del	mal,	 amén»,	 pero	 luego	 sospeché	 que	 incluso	 ahí	 habría	 truco,	 que	Dios	 se	 lo
tomaría	al	pie	de	la	letra	y	lo	único	que	comería	sería	pan.	Aunque	para	entonces	ya
pensaba:	 «A	 la	mierda,	 ya	 lo	 tienes	 controlado,	 ¿qué	problema	hay?».	Y	 empecé	 a
tomarme	una	cerveza	de	vez	en	cuando	y	vi	que	no	pasaba	nada	terrible.	Así	que	me
dije:	«¿Por	qué	no	te	callas	la	boca	y	confías	en	apañártelas?».

Aquí	detestan	esta	actitud,	la	odian.
Pero	¿quién	no	confía	en	apañárselas,	en	librarse	por	los	pelos?	¿Tío	Fred?	Muy

bien,	dejad	que	os	cuente	una	cosa	de	Tío	Fred.	¿Sí?	Bien,	volvamos	al	Verano	del
Tripi	 (segunda	 parte):	Nos	 pasamos	 la	 noche	 en	 vela	 colocadísimos	 y	 tal	 y	 cual	 y
volvemos	a	la	caravana	por	la	mañana	y	etcétera,	esa	parte	os	la	sabéis.	Y	entramos
en	 el	 cuarto	 de	 Tío	 Fred.	Aunque	 el	 ácido	 empieza	 a	 bajar,	 aún	 tardaremos	 varias
horas	 en	 poder	 dormir,	 y	 mientras	 fuera	 cantan	 los	 pajaritos	 Tío	 Fred	 se	 pone	 a
contarme	 con	 todo	 detalle	 cómo	 piensa	 suicidarse.	 Subirá	 aquí	 en	 invierno,	 se
internará	en	lo	más	profundo	del	bosque,	donde	nadie	pueda	oírlo,	se	encadenará	a	un
árbol	y	 luego	arrojará	 la	 llave	a	 la	nieve.	 ¡Tiene	 la	 cadena	y	el	 candado	guardados
debajo	de	la	cama!	Levanta	la	manta	y	los	arrastra	hacia	fuera	para	enseñármelos.	Así
que	 recordadlo	 bien	 cada	 vez	 que	 Tío	 Fred	 salude	 a	 alguien	 con	 un	 «Alto.
¿Contraseña?»	o	con	cualquier	otra	gilipollez	campechana	de	las	suyas.

Y	 por	 si	 pensáis	 que	 eran	 cosas	 de	 la	 adolescencia,	 ahí	 va	 otra	 historia	 de	Tío
Fred.	Hace	dos	veranos	fui	a	pasar	un	fin	de	semana	en	la	caravana.	O	fue	hace	tres
veranos,	no	sé.	Lo	que	sí	sé	es	que	Judith	aún	vivía,	porque	recuerdo	 lo	dispuestos
que	estuvieron	Tío	Fred	y	Penny	a	tragarse	la	trola	penosa	que	les	conté:	que	Judith
había	decidido	quedarse	en	casa	con	Danny	en	el	último	minuto.	Por	aquel	entonces
Tío	 Fred	 había	 equipado	 la	 caravana	 con	 un	 nuevo	 extra:	 un	 loro	 y	 un	montón	 de
casetes	 de	 Merle	 Haggard	 y	 George	 Jones.	 Música	 country	 en	 la	 caravana:	 si
conocierais	a	Tío	Fred,	sabríais	que	aquello	era	una	gran	parodia	de	esa	idea	según	la
cual	todo	encaja	(aunque	la	música	country	estaba	empezando	a	gustarle	de	verdad).
Penny	 ya	 se	 había	 acostado	 y	 estábamos	 sentados	 fuera,	 los	 dos,	 bebiendo	 Jack	
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Daniel’s	bajo	el	matamosquitos	eléctrico.	No	se	veía	más	 luz	que	 la	de	 la	bombilla
morada	y	la	de	la	luna	brillando	sobre	la	colina.	Estrellas.	Habíamos	sacado	el	loro.	Y
cuando	Merle	Haggard	cantaba	una	canción	sobre	el	test	de	Rorschach	que	le	había
dado	un	loquero,	cuyas	manchas,	todas,	le	recordaban	a	corazones	rotos	—me	pareció
una	imagen	un	poco	forzada—,	Tío	Fred	anunció	que	él,	Tío	Fred,	era	un	apóstrofo.
Pensé	que	lo	que	quería	decir	era	«apóstata»	y	le	pedí	que	me	lo	aclarara.	«Es	como
si	 yo	 sólo	 sirviera	 para	 indicar	 que	 falta	 algo»,	 me	 contestó.	 Luego	 se	 inclinó	 y
vomitó.	Cuando	volvió	a	 erguirse	 se	 limpió	 la	boca	con	 la	mano	y	me	 suplicó	que
fuera	a	buscar	una	pala	y	tapara	el	vómito	para	que	a	la	mañana	siguiente	Penny	no
descubriera	nada.	Hice	lo	que	me	pidió,	por	supuesto.

Bueno,	ahora	ya	no	había	rastro	del	 loro.	O	se	lo	habían	llevado	los	ladrones,	o
Tío	Fred	 lo	 tenía	 en	 la	 ciudad.	Pero	 cuando	volví	 a	 sentarme	 en	 el	 sofá	 noté	 algo;
metí	 la	mano	debajo	y	encontré	 la	caja	de	plástico	vacía	del	casete	de	Serving	190
Proof	y	me	entraron	ganas	de	oír	la	voz	de	Merle	Haggard.	A	menos	que	lo	hubiese
dejado	 en	 el	 coche,	 el	 Walkman	 tenía	 que	 estar	 por	 ahí.	 Pensé	 en	 levantarme	 y
empezar	a	revolver	entre	los	cojines	del	sofá	para	buscar	el	casete,	pero	luego	caí	en
la	cuenta	de	que	lo	que	estaba	haciendo	era	querer	algo.	Y	sabía	que	después	de	una
cosa	vendría	la	otra,	y	querría	algo	más,	y	otra	cosa,	y	luego	otra.	Y,	para	mí,	eso	era
lo	último.
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1

El	Cuatro	de	Julio	estaba	aquí	otra	vez.	Ya	a	esta	hora,	las	once	de	la	mañana,	se	oían
petardos.	 Por	 la	 noche	 los	 fuegos	 artificiales	 estallarían	 sobre	 el	 lago	 entre	 los
aullidos	de	los	perros.

Hoy	hará	un	año	que	Judith	murió.
Para	 conmemorar	 la	 fecha,	 iba	 a	 cortar	 el	 césped	 y	 mirar	 el	 partido	 de	 los

Yankees.	A	partir	de	ahí	ya	me	organizaría	la	noche.	Suena	mal,	lo	sé.	Vale.	¿Y	qué	os
parecería	apropiado?	No	tenía	ni	una	tumba	que	visitar.	Según	su	hermano	Rick,	en
una	ocasión	Judith	dijo	que	quería	que	cuando	muriera	esparciéramos	sus	cenizas	en
el	cabo	de	Montauk.	Si	Judith	dijo	una	cosa	así	es	que	debía	de	estar	borracha	como
una	cuba.	Y	eso	suponiendo	que	Rick	no	se	hubiera	inventado	la	historia.	Pero,	una
vez	 la	 hubo	 contado,	 no	 nos	 quedó	 más	 remedio	 que	 hacerlo.	 Vaya	 día,	 el	 que
subimos	al	cabo	de	Montauk	para	esparcir	las	putas	cenizas.	Fue	al	día	siguiente	del
funeral.	Tuvimos	que	recorrer	la	playa	durante	un	kilómetro	y	medio	con	la	caja	de
cartón,	 buscando	 un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 hubiera	 cien	 personas	 tumbadas	 sobre	 sus
toallas	observando	nuestras	operaciones	(que,	por	si	fuera	poco,	eran	ilegales,	creo).
Solo	 estábamos	 Rick	 y	 yo.	 Me	 pareció	 que	 eso	 Danny	 podía	 ahorrárselo:	 la
tranquilidad	 con	 la	 que	 se	 lo	 estaba	 tomando	 todo	me	 daba	 un	miedo	 de	 cojones.
Cuando	encontramos	un	 lugar	ya	habíamos	dejado	el	 cabo	Mountak	bastante	 lejos.
Incluso	abrir	la	caja	resultó	más	complicado	de	lo	que	parecía	—terminé	cortando	la
cinta	adhesiva	con	el	destornillador	portátil	del	llavero—	y,	además,	las	cenizas	no	se
esparcieron	mucho,	que	digamos,	porque	quedaban	pedacitos	de	huesos	y	cosas	así	y
nadie	quería	tocarlos	con	la	mano.	Así	que	me	limité	a	lanzarlas	hacia	el	mar,	y	las
más	 livianas,	 las	más	 ceniza-ceniza,	 se	 las	 llevó	 el	 aire	 y	 terminaron	 formando	 un
montoncito	en	la	parte	mojada	de	la	arena,	adonde	no	llegaban	las	olas.	No	sabíamos
si	la	marea	estaba	subiendo	o	bajando;	si	bajaba,	la	cosa	esa	se	quedaría	ahí	durante
once	 horas.	 ¿O	 eran	 veintitrés?	 Así	 que	 con	 el	 canto	 de	 la	 mano	 fui	 apartándolas
hacia	los	lados	y	terminaron	desperdigándose	y	nos	largamos.

En	fin.
Entré	 en	 el	 garaje	 para	 sacar	 el	 cortacésped	 y	 vi	 la	 vieja	 guadaña	 de	mi	 padre

colgada	 de	 la	 hoja,	 que	 se	 sostenía	 sobre	 un	 gancho.	 No	 había	 tenido	 ocasión	 de
tocarla	 desde	 que	 nos	 mudamos	 a	 esa	 casa,	 cuando	 clavé	 el	 gancho,	 colgué	 la
guadaña	y,	con	un	dedo,	detuve	su	balanceo.	Hoy	el	trasto	ese	me	dio	lástima	(sí,	sí:
estaba	sublimando)	y	lo	descolgué.	Revolví	buscando	la	piedra	de	afilar,	escupí	en	la
hoja	y	empecé	a	afilarla	con	los	movimientos	que	mi	padre	me	había	enseñado:	no	se
trataba	 de	 ir	 moviéndola	 de	 arriba	 abajo,	 sino	 de	 formar	 pequeñas	 espirales,
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escupiendo	y	afilando.	Mi	padre	habría	aprendido	esa	técnica	del	suyo,	y	el	suyo	del
suyo,	y	etcétera,	etcétera.	A	menos	que	la	hubiera	leído	en	Mecánica	Popular	o	algo
así.	(Le	gustaba	esa	revista	de	mecánica	por	las	fotografías	de	máquinas	que	traía	y
por	los	hombres	que	salían	retratados	en	su	taller,	con	corbata).	Es	muy	probable	que
yo	sea	el	último	Jernigan	con	conocimientos	sobre	la	tradición	guadañil,	tradición	que
se	remonta	a	 los	 tiempos	en	que	los	Jernigan	no	eran	más	que	chusma	desheredada
que	 andaba	 por	 algún	 condado	 deprimente	 de	 Irlanda.	Mi	 padre	 odiaba	 todas	 esas
chorradas	de	 la	verde	Erin	y	sus	patriotas,	ni	 siquiera	 tenía	un	 libro	de	Yeats	en	su
biblioteca.	Eso	era	por	su	propio	padre,	el	Abuelo	Jernigan,	que	lo	avergonzaba.	Y	de
quien	solo	 recuerdo	el	viejo	Studebaker	que	conducía,	 el	 alcohol	de	 su	aliento	y	el
rato	que	pasé	en	su	capilla	ardiente,	asustado	por	si	de	un	momento	a	otro	el	abuelo
empezaba	a	echar	humo.	Y	claro,	mi	padre	odiaba	 la	 idea	de	 tener	un	nieto	que	se
llamara	Danny.	El	nombre	fue	cosa	de	Judith,	se	lo	quiso	poner	por	un	tío	suyo	que	se
había	muerto	o	algo	así	y	que	se	 llamaba	Daniel.	Y	a	mí	me	daba	igual	un	nombre
que	otro,	o	al	menos	me	dio	igual	hasta	que	Elton	John	sacó	la	canción	de	la	cicatriz
que	no	se	cerraba[14],	y	para	entonces	Danny	ya	tendría	un	año.	Pero	bueno,	mi	padre
solía	 saludar	 a	 su	 nieto	 cantando	 «Oh	 Danny	 Boy!»	 con	 voz	 de	 tenor,	 igual	 que
Dennis	Day[15].	Y	luego	le	extrañaba	que	Danny	nunca	fuera	a	verlo.

Cuando	me	regaló	la	guadaña,	mi	padre	dijo	que	quería	celebrar	que	yo	hubiera
recuperado	el	sentido	común	y	hubiera	decidido	irme	de	Nueva	York.

—Además	—dijo—,	ya	no	me	atrevo	a	usar	el	jodido	trasto.
Una	muestra	más	del	buen	corazón	que	se	gastaba	el	viejo.
—Me	mudo	a	una	casa	idéntica	a	otros	cientos	de	casas	de	la	periferia	de	Nueva

Jersey	—contesté—.	¿Qué	voy	a	hacer	yo	con	una	guadaña	en	un	jardincito	de	cien
metros	cuadrados?

—¿Y	qué	 haces	 tú	 tirando	 el	 dinero	 en	 una	 casa	 que	 no	 te	 gusta?	Búscate	 una
ganga,	 una	 casa	 antigua	 a	 reformar	 por	Weschester.	O	 por	Rockland.	Algo	 con	 un
poco	de	encanto,	por	todos	los	demonios.

—Muy	bien,	perfecto.	¿Y	 tú	has	 tasado	alguna	casa	a	 reformar	por	Weschester,
últimamente?

—Vale,	vale.	Que	sea	en	Jersey,	si	no	hay	más	remedio.	Búscate	algo	en	alguna
de	las	calles	más	antiguas,	aunque	la	casa	esté	un	poco	hecha	polvo.

—Olvídalo,	papá.	La	decadencia	es	lo	mío.
—Te	 hace	 gracia,	 ¿verdad?	 Mira,	 cógela	 de	 todos	 modos.	 Es	 una	 antigualla

bonita.	 Llévatela	 aunque	 termines	 colgándola	 en	 la	 pared	 y	 pensando	 en	 la
mortalidad,	 por	 Dios.	 Qué	 demonios,	 cualquier	 día	 de	 estos	 heredarás	 mi	 casa,	 y
entonces	 necesitarás	 no	 uno,	 sino	 tres	 trastos	 de	 estos	 para	 mantener	 el	 maldito
zumaque	a	raya.

Mientras	limpiaba	la	hoja	de	la	guadaña	con	aceite	de	coche	—el	filo	ya	se	veía
plateado—,	vi	 a	Danny	 en	 la	 puerta,	 parado	bajo	 el	 tejadillo	 del	 paso	 cubierto	 que
llevaba	al	garaje.
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—Papá,	¿tienes	un	minuto?	Una	canción	me	sale	muy	bien.	¿Puedo	tocártela?
El	 aniversario	 de	 la	muerte	 de	 su	madre	 no	 parecía	 afectarlo,	 pero	 con	Danny

nunca	se	sabía.	Si	lo	había	olvidado	—¿cómo	iba	a	olvidarse	del	Cuatro	de	Julio?—,
no	sería	yo	quien	sacara	el	tema.	¿No	me	obligaría	mi	deber	paterno	a	ayudarle	a	que
sacara	 de	 dentro	 lo	 que	 sentía?	 Aunque	 por	 otra	 parte,	 ¿no	 consistiría	 mi	 deber
paterno	en	callarme	la	boca	y	dejar	que	se	las	apañara	a	su	manera?	Como	idea	del
deber	paterno,	esa	resultaba	mucho	más	cómoda,	sin	duda.	Lo	seguí	adentro.	Entré	en
su	cuarto	y	me	pasó	el	Rockman,	la	condición	que	le	había	impuesto	cuando	le	dejé
tocar	la	guitarra	eléctrica	en	casa.	Ahora	lo	que	me	preocupaba	era	que	los	auriculares
lo	dejaran	sordo.	Y	también	me	preocupaba	ser	un	mal	padre	por	poner	en	peligro	su
oído	a	cambio	de	mi	tranquilidad,	de	la	poca	tranquilidad	de	la	que	podía	disfrutar.

—Ni	 hablar	—le	 dije,	 y	 le	 devolví	 los	 auriculares;	 me	 asusté	 ante	 la	 idea	 de
terminar	 con	 los	 tímpanos	 perforados	 por	 un	 chorro	 de	 sonido	 a	 sabe	 Dios	 qué
volumen—.	Conéctala	al	amplificador,	vamos.	A	ver	qué	te	sale.

—Perfecto	—contestó.
Desenchufó	 el	 cable	 y	 volvió	 a	 enchufarlo;	 el	 amplificador	 emitió	 un	 pum	que

resonó	 en	 la	 habitación	 y	 que	 nos	 advirtió	 de	 la	 inmensidad	 del	 silencio	 que
estábamos	a	punto	de	llenar.

—No	 te	 pases	 con	 el	 volumen,	 ¿vale?	—le	pedí—.	Tu	viejo	no	 tiene	orejas	 de
mutante.

Cogió	la	guitarra,	que	estaba	encima	de	la	cama,	y	se	la	colgó	de	la	correa.
—Bueno,	ahora	fíjate	bien.	Acabo	de	aprendérmela.	¿Listo?
Y	comenzó	a	rasguear	la	guitarra,	de	la	que,	cual	gruñido,	se	elevó	una	sucesión

ascendente	 de	 notas;	 sus	 manos	 se	 deslizaban	 sobre	 las	 cuerdas	 a	 una	 velocidad
increíble.	Sonaba	convincente,	sin	duda.	Emocionante,	incluso,	aunque	algo	vulgar.

—Sí,	sí	—le	dije—.	Suena	muy	bien,	tío.
—Ya,	pero	¿te	has	fijado?	¿Has	visto	lo	que	hacía	con	la	mano?
—¿Y	qué	tenía	que	haber	visto?
—Fíjate	bien	otra	vez.	No:	mírame	la	mano	derecha.
Yo	miré	 tratando	de	hacer	caso	omiso	de	ese	horror	de	cuero	lleno	de	tachuelas

que	llevaba	en	la	muñeca,	un	regalo	de	su	novia.	Tocó	la	misma	secuencia	de	notas,	o
al	menos	eso	me	pareció.	(La	primera	vez	que	la	oí,	me	pregunté	si	no	se	trataría	de
un	guirigay	de	notas	producto	del	movimiento	aleatorio	de	sus	dedos).

—¿Ves?	—preguntó.
—¿Me	estoy	perdiendo	algo?
—La	última	nota:	para	que	 te	salga	 tienes	que	 llegar	hasta	aquí	con	esta	mano,

¿ves?	Normalmente,	esta	es	la	mano	de	la	púa,	pero	con	la	izquierda	no	podría	pasar
de	aquí	a	aquí	tan	deprisa.

—Te	 lo	 estás	 tomando	 en	 serio,	 ¿verdad?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 quieres	 tocar	 en	 un
grupo?

Error:	las	preguntas	de	«¿Y	por	qué…?»	no	son	más	que	tretas	para	meterse	con
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la	 gente.	 Judith	 y	 yo	 lo	 aprendimos	 en	 terapia	 cognitiva.	Otra	 de	 tantas	 cosas	 que
habíamos	probado.

Danny	no	respondió	y	yo,	como	todas	las	veces	que	entraba	en	su	habitación,	me
quedé	mirando	su	póster	de	Elle	Macpherson:	rostro	impasible,	mano	en	el	escote	del
bañador,	a	punto	de	rasgárselo	y	dejar	el	pecho	al	descubierto.	Elle	Macpherson,	 la
belleza	ideal,	la	Urna	Griega	de	todos	los	Dannys	del	mundo.	Bueno,	al	menos	no	lo
habíamos	convertido	en	homosexual,	aunque	yo	ya	sabía	que	no	se	puede	convertir	a
nadie	 en	homosexual,	 evidentemente.	Si	 te	parabas	 a	pensar	 en	Rick,	 sin	 embargo,
podría	asaltarte	la	duda	de	si	Judith	sería	portadora	de	un	gen	homosexual	o	algo	así,
algo	hereditario.	El	gen	(en	caso	de	que	existiera	realmente,	claro)	parecía	recesivo,	y
eso	me	 tranquilizaba,	aunque	sabía	que	eso	 también	estaba	mal	—sentirse	aliviado,
quiero	 decir—,	 porque	 la	 homosexualidad	 no	 era	 más	 que	 una	 opción	 como	 otra
cualquiera.	Y	 el	 asunto	 de	 la	 guitarra	 también	me	 tranquilizaba.	 En	 el	 instituto	 no
sacaba	buenas	notas,	cierto,	pero	que	se	sentara	y	ensayara	el	acorde	que	acababa	de
enseñarme	 demostraba	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 el	LSD	que	 yo	 había	 tomado	 y	 de	 las
horas	 que	 el	 crío	 pasaba	 delante	 de	 la	 tele,	 poseía	 cierta	 disciplina	 y	 capacidad	 de
concentración.	Quién	sabe,	quizá	con	la	guitarra	llegara	a	algún	sitio.	No	soy	tan	iluso
como	para	pensar	que	esto	es	como	el	cuento	del	traje	nuevo	del	emperador,	que	se
puede	llegar	a	ser	una	estrella	de	rock	sin	tener	talento	alguno.	Pero	no	hace	falta	ser
un	genio,	tampoco,	eso	también	lo	sabemos	todos.	Así	pues,	¿por	qué	no	Danny?	Y	el
rollo	 ese	 de	 «mírame,	 mírame…»:	 parecía	 lo	 suficientemente	 exhibicionista	 como
para	ponerse	frente	al	público.	Entonces,	¿por	qué	no	tocaba	en	un	grupito?	¿Y	qué
tenía	de	malo	que	se	lo	preguntara?

—Olvídalo	—le	dije—.	Mira,	no	voy	a	explicarte	cómo	tienes	que	divertirte.	Lo
único	que	quiero	decirte	es	que,	si	alguna	vez	quieres	invitar	a	casa	a	algunos	chicos
para	tocar	o	lo	que	sea,	no	hay	problema.

Esa	oferta	se	la	hacía,	en	buena	parte,	porque	pasaba	demasiado	tiempo	en	casa
de	 su	 novia,	 y	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 madre	 de	 la	 niña	 no	 los	 vigilaba
demasiado.	Vigilarlos:	quién	fue	a	hablar.

Se	encogió	de	hombros.
—Vale.
El	perfecto	equilibrio	de	su	mente	me	maravillaba:	el	matiz	que	se	apreciaba	en

mi	 oferta	 habría	 convertido	 cualquier	 agradecimiento	 por	 su	 parte	 en	 una	 seria
amenaza	 para	 su	 dignidad.	 Pensar	 que	 el	 crío	 había	 nacido	 con	 una	 tara	 era	 de
neuróticos.

—Bien.	Escucha:	 la	Ley	 te	 habla.	Si	 vas	 a	 seguir	 tocando,	 puedes	pasar	 de	 los
cascos,	porque	yo	también	voy	a	meter	bastante	ruido.

—Vale.	Claro	que,	si	cortas	el	césped,	puede	que	me	los	ponga	para	poder	oírme.
—Como	tú	quieras.	Nos	vemos	luego.
Y	volví	al	garaje.	A	pesar	de	todo,	me	sentía	satisfecho	de	mi	hijo.
Levanté	 el	 bidón	de	gasolina:	 con	eso	y	 con	 lo	que	quedaba	 en	 el	 depósito	del
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cortacésped	tendría	más	que	suficiente.	Pero	si	llenaba	el	bidón	ahora,	la	próxima	vez
que	tuviera	que	cortar	el	césped	ya	lo	tendría	todo	a	punto.	Nada	como	tenerlo	todo	a
punto.	Así	que	cogí	el	embudo,	que	colgaba	de	un	clavo,	lo	coloqué	sobre	el	bidón	y
saqué	el	bidón	a	la	entrada	del	jardín.	Lo	dejé	sobre	el	asfalto,	al	lado	del	Datsun,	y
fui	a	por	las	llaves	sufriendo	por	si	explotaba.	La	cosa	iría	así:	el	asfalto	absorbe	el
calor,	que	provocaría	una	explosión	de	la	gasolina	que	quedara	en	el	bidón,	explosión
que	a	su	vez	provocaría	otra,	la	del	depósito	de	gasolina	del	Datsun.

—¡Danny!	Voy	a	comprar	gasolina	a	la	avenida	Hamilton.	¿Necesitas	algo?
Debía	de	llevar	los	cascos	puestos.
En	 la	 estación	 de	 servicio	 Gulf	 me	 quedé	 parado	 como	 un	 inútil	 mirando	 al

empleado	mientras	me	 llenaba	 el	 bidón	—en	Nueva	 Jersey,	 nuestro	 Estado	 Jardín,
uno	no	puede	ser	un	hombre	de	verdad	y	llenarse	el	bidón,	está	prohibido:	chorradas
de	los	sindicatos—	y	en	el	display	se	acumulaban	los	centavos.	Y	me	puse	a	pensar
en	la	vez	que	fui	a	casa	de	Philip	Adler	con	mi	padre	y	le	pregunté	—yo	era	un	dulce
niñito	irlandés—	por	qué	tenía	una	vela	encendida	dentro	de	un	tarrito	de	cristal	de
esos	de	los	postres	de	gelatina.	Philip	Adler	dijo	que	ese	día	había	muerto	su	madre.
Yo	no	terminaba	de	entender	si	su	madre	se	había	muerto	justo	ese	mismo	día	ni	por
qué,	 en	 caso	 de	 que	 así	 fuera,	 todo	 parecía	 tan	 normal,	 pero	 tuve	 la	 prudencia	 de
esperar	a	que	nos	marcháramos	para	preguntárselo	a	mi	padre.

Así	las	cosas,	no	podía	dejar	que	el	día	pasara	sin	más.
Así	 las	 cosas,	 paré	 en	 el	 centro	 comercial	 y	 busqué	 una	 tienda	 de	 Hallmark.

Infalible:	entre	las	tarjetas	de	felicitación	tenían	velas	para	el	Yahrzeit	marcadas	con
etiquetas	de	códigos	de	barras.	Cuando	llegué	a	casa,	saqué	cerillas	y	un	platito	para
la	vela.	Pensé	en	llamar	a	Danny	para	que	la	encendiera	conmigo,	pero	luego	me	dije:
«No,	déjalo	en	paz.	Protégelo	del	miedo».	 (¿De	qué	miedo?	Del	miedo	a	que	yo	 la
palmara	y	él	no	supiera	qué	hacer.	Del	miedo	a	que,	al	final,	terminara	acusándome).
Así	que	me	fui	con	el	 tinglado	a	mi	habitación,	cerré	 la	puerta,	encendí	el	pábilo	y
miré	fijamente	 la	 llama	mientras	rezaba	una	oración:	Dios,	 te	 ruego	que	bendigas	a
Judith	 esté	 donde	 esté	 y	 sea	 lo	 que	 sea,	 bajo	 cualquiera	 de	 las	 formas	 que	 haya
adoptado.	 Todo	 muy	 teológico.	 Y	 de	 muy	 mal	 gusto,	 también:	 quedarse	 de	 pie,
parado,	 y	 pedirle	 a	 Dios	 que	 bendiga	 a	 una	 esposa	 que	 quizá	 seguiría	 viva	 si	 yo
hubiera	hecho	esto	o	lo	otro	o	si	hubiera	dejado	de	hacerlo.	Y	es	probable	que,	desde
el	mundo	de	 los	espíritus,	mi	padre	estuviera	mirándome	con	 regocijado	desprecio.
Al	 menos	 la	 vela	 no	 era	 católica.	 Esta	 ardería	 durante	 veinticuatro	 horas,	 y	 quizá
alguna	más	y	todo.	No	tan	deslumbrante	como	un	castillo	de	fuegos	artificiales	sobre
el	 lago,	 sí,	 pero	 más	 duradera.	 Tres	 o	 cuatro	 segundos	 de	 fogonazos	 contra	 las
veinticuatro	horas	de	luz	que	daba	la	vela;	la	analogía	me	pareció	buena	y	clarísima:
la	breve	habitación	del	espíritu	en	el	cuerpo	contra	una	vida	eterna,	sin	fin.

a	/	b	=	c	/	∞
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Siendo	a	 los	 fogonazos,	b	 la	 luz	de	 la	vela	y	c	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	de	vida	de
Judith.	 Aunque,	 ¿no	 es	 cierto	 que	 cuando	 en	 un	 miembro	 de	 la	 ecuación	 tienes
infinito,	esa	ecuación	ya	no	tiene	sentido?	Me	quedé	mirando	la	llama	y	pensando	en
lo	ignorante	que	era	en	materia	de	matemáticas.	Luego	salí	al	jardín	y	me	dediqué	al
césped.

En	realidad	no	hacía	falta	que	pasara	el	cortacésped	por	detrás	de	la	piscina,	pero
como	iba	a	pasarlo	por	delante	de	 todos	modos	pensé	que	lo	dejaría	 todo	al	mismo
nivel.	Era	un	césped	muy	fácil	de	cortar,	nada	que	ver	con	esa	mierda	de	jardines	que
te	obligan	a	 levantar	un	 lado	del	cortacésped	para	 repasar	 los	bordes	de	 las	 rocas	y
toda	la	pesca.	Mi	jardín	no	estaba	compuesto	más	que	por	cuadrados	y	rectángulos;
yo	 iba	 dando	 vueltas,	 reduciéndolos.	 Lo	 que	 no	 me	 gustaba	 del	 asunto	 es	 que	 te
dejaba	tiempo	para	pensar.	Pero	era	una	actividad	repetitiva	y,	a	la	larga,	sosegadora.
Una	cosa	iba	por	la	otra.	Cuando	terminé	no	me	sentía	peor	que	antes.

Guardé	 el	 cortacésped	 y	 atravesé	 el	 paso	 cubierto.	Me	 impuse	 la	 obligación	 de
detenerme	para	oler	la	hierba	recién	cortada	a	través	de	la	puerta	mosquitera.	Lo	hice
por	la	teoría	esa	de	que	son	los	pequeños	momentos	los	que	cuentan.	De	la	punta	de
la	 nariz	me	 cayó	 una	 gota	 de	 sudor	 que	 fue	 a	 dar	 en	 el	 cemento:	 ¿constituiría	 esa
salpicadura	un	acontecimiento	por	el	que	sentirse	feliz	y	agradecido?	Yo,	la	verdad,
solo	pensaba	en	un	momento:	aquel	en	que	sentiría	el	primer	trago	de	cerveza	fría	en
la	boca,	pasando	por	la	garganta	y	bajando	bien	adentro.	El	resto	de	momentos	no	me
importaba	una	mierda.	Así	 que	 entré	 en	 la	 cocina,	 dejé	 que	 la	mosquitera	 diera	 un
portazo	y	al	cabo	de	unos	instantes	oí	la	puerta	de	Danny	que	se	cerraba	al	final	del
pasillo.	 Luego	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 oía	 la	 guitarra.	 Estaría	 leyendo	 en	 su
cuarto.	(Es	broma).	Luego	me	acordé:	los	auriculares.	Cogí	una	cerveza	de	la	nevera.
Pensaba	 que	 quedaban	 cuatro,	 pero	 ahora	 solo	 había	 tres.	 Así	 que	 Danny	 sacaba
cervezas	de	la	nevera	a	escondidas:	bueno,	podría	ser	peor.	Lo	más	probable	es	que
fuera	peor.	De	todos	modos,	ahora	no	me	apetecía	enfrentarme	al	crío	por	una	maldita
botella	de	cerveza,	y	menos	aún	sin	estar	seguro	de	que	faltaba	una	de	verdad.	Una
sola	 equivocación	 de	 ese	 tipo	 bastaba	 para	 que	 tu	 hijo	 no	 volviera	 a	 confiar	 en	 ti
nunca	más.

El	partido	de	los	Yankees	debía	de	estar	a	punto	de	empezar.	Encendí	la	tele.	Tras
dar	 un	 brinco	 y	 una	 sacudida,	 la	 imagen	 se	 estabilizó:	 hierba	 verde,	 tierra	marrón,
líneas	 blancas.	 No	 me	 extrañaba	 que	 a	 mi	 padre	 le	 encantara	 ver	 los	 partidos	 de
béisbol.	Eso	 suponiendo	 que	 lo	 que	 tanto	 le	 había	 gustado	 fueran	 las	 formas	 y	 los
colores,	y	no	la	idea	de	preferir	el	béisbol	a	una	ópera,	por	poner.	(Típico	de	Francis
Jernigan,	 que	 había	 llegado	 a	 sostener	—ahora	 ya	 no	 recuerdo	 de	 qué	 argumentos
echó	mano—	que	Peyton	Place	era	una	obra	de	mucho	mayor	calado	que	Madame
Bovary.)	 A	mí	 el	 béisbol	 solo	me	 servía	 para	 atontarme.	 Como	 todo	 lo	 demás,	 ya
sabéis.	Toma	cenital	del	cuadro	interior	desde	la	base.	Corte	al	pitcher,	visto	desde	el
jardín	central,	se	inclina	para	recibir	una	señal.	Corte	al	bateador	(diestro),	el	catcher
y	 el	 árbitro,	 vistos	 a	 nivel	 del	 campo	 desde	 cerca	 del	 banquillo.	 El	 catcher	 va	 de
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blanco,	el	bateador,	de	gris.	A	continuación,	toma	fija	por	encima	de	la	primera	base:
imagina	saber	esto.	El	bateador	batea	y	falla,	al	catcher	se	 le	escapa	la	bola	por	un
momento,	consigue	agarrarla,	 toca	al	bateador	y	 la	 lanza	 lejos,	 todos	salen	 trotando
del	campo	y	vamos	al	primer	anuncio:	Chevrolet,	el	Latido	de	América.	Me	gustaba
la	 cancioncita	 del	 anuncio,	 y	 también	me	 gustaba	 saber	 que	 no	 era	 tan	 fácilmente
influenciable	como	para	que	una	puta	musiquita	pegajosa	me	diera	ganas	de	salir	a	la
calle	 a	 comprarme	 un	 Chevrolet	 nuevo.	 Mi	 Datsun,	 una	 cafetera	 de	 mierda,	 me
servía,	 y	 cuando	 dejara	 de	 servirme	me	 compraría	 otra	 cafetera	 de	mierda	 que	me
llevara	y	me	trajera	de	la	estación.	Así	que	al	menos	este	era	un	tipo	de	vanidad	por	el
que	no	debía	preocuparme.

Luego	me	di	 cuenta	 de	 que,	 o	 eran	 imaginaciones	mías,	 o	 estaba	 empezando	 a
oler	 algo.	 Primero	 olía	 como	 a	 hierba,	 luego	 dejé	 de	 olerlo.	Luego	 lo	 olí	 otra	 vez.
Mierda.	No	me	quedaba	más	remedio	que	ir	a	ver	qué	pasaba.	Dejé	la	cerveza	en	el
suelo	(la	maldita	moqueta	era	tan	gruesa	que	la	botella	no	se	sostenía	derecha)	y	vi
que	había	ido	dejando	briznas	de	césped	por	toda	la	casa.	¿Y	qué?	¿Quién	iba	a	entrar
y	a	escandalizarse?

Di	unos	golpes	a	la	puerta	del	cuarto	de	Danny.	Vaya	si	olía…
—¿Sí?	—dijo	Danny.
—¿Puedo	pasar	un	minuto?
Pausa.
—Vale.	Si	quieres…
Abrí	 la	puerta	y	 lo	vi	 igual	que	antes,	 sentado	en	 la	 cama	con	 la	guitarra	 en	el

regazo	y	los	auriculares	colgados	al	cuello	como	si	fueran	el	collar	de	un	perro,	con
los	discos	de	espuma	unidos	en	la	garganta.	Ahora	que	podía	distinguir	bien	el	olor,
estaba	seguro:	solo	era	tabaco.	Empalado	en	la	punta	cortada	de	una	de	las	cuerdas	de
la	 guitarra	 se	 consumía	 el	 filtro	 de	 un	 cigarrillo.	 Al	menos	 no	 se	 había	 humillado
tratando	de	esconderlo.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	haciendo	esto?	—le	pregunté	señalando	la	colilla.
Se	miró	los	pies	y	se	encogió	de	hombros.
—No	sé.	Un	año.	¿Voy	a	tener	problemas?
—Supongo	que	no.	Conmigo	no,	al	menos.	No	se	trata	de	un	problema	moral.	—

Lo	que	podría	ser	cierto,	quizá.	Pero	yo	no	lo	creía.	Tenía	la	impresión	de	que	había
algo	indecentemente	sexual	en	un	chico	de	quince	años	fumándose	un	cigarrillo.	No
debería	tratarse	de	un	problema	moral,	eso	es	lo	que	tendría	que	haber	dicho—.	Pero
es	 un	 hábito	muy	 tonto.	Ya	 sé	 lo	 aburrido	 que	 suena	 el	 rollo	 este	 de	 la	 voz	 de	 la
experiencia,	 pero	 hazme	 caso:	 dejarlo	 fue	 una	 tortura,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 los
cigarrillos	ni	me	gustaban.	Fumar	hierba	es	más	lógico,	¿sabes?	No	es	que	quiera	que
empieces	a	fumar	hierba,	pero	es	que	al	menos	hace	algo,	¿sabes?	Fumando	tabaco
solo	conseguirás	encontrarte	fatal.

—Me	relaja.
—¿Te	relaja?	Tienes	quince	años,	por	el	amor	de	Dios.	¿De	qué	te	relaja?	—Ya	lo
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sé:	error.	Me	di	cuenta	antes	incluso	de	haber	terminado	la	frase.
Lo	único	que	él	hizo	fue	mirarme	con	desprecio.
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Antes	de	que	Danny	entrara	en	la	pubertad,	Judith	y	él	se	lo	pasaban	muy	bien	juntos.
Vaya	novedad.	Aunque	no	sé	qué	parte	de	culpa	tuvo	la	pubertad	en	el	asunto,	porque
a	 Danny	 la	 pubertad	 le	 llegó	 justo	 cuando	 Judith	 empezaba	 a	 disfrutar	 cada	 vez
menos	de	 la	 vida.	Cuando	 era	 pequeño,	 sin	 embargo,	 Judith	 solía	 enseñarle	 al	 crío
cosas	que,	según	ella,	él	debía	saber.	Dame	la	mano,	marrano.	Tus	mejillas	son	como
las	 rosas:	 ¡pinchan!	 No	 es	 que	 Judith	 fuera	 particularmente	 animada:	 lo	 que	 le
gustaba	era	sacar	las	bromas	de	contexto.	Y	por	eso	nos	entendíamos	tan	bien,	ella	y
yo.	 Nos	 entendíamos	 en	 eso.	 El	 destornillador	 desmontable	 que	 me	 regaló,	 por
ejemplo.	Era	un	Powerful	Pete,	uno	de	esos	discos	cromados	que	sirven	de	 llavero.
Parecía	 una	 brújula:	 el	 lugar	 que	 le	 correspondería	 a	 cada	 uno	 de	 los	 puntos
cardinales	lo	ocupaba	una	punta	de	destornillador	—las	cuatro	eran	distintas—,	y	en
el	centro	tenía,	grabada,	la	figura	de	un	forzudo	(el	famoso	Powerful	Pete).	La	típica
cosa	que	a	un	crío	le	chiflaría.	Lo	que	nos	gustaba	del	llavero	era	que	parecía	pedir	a
gritos	que	nos	emocionáramos	con	él,	pero	 lo	de	emocionarnos	nos	daba	pereza,	 lo
que	constituía,	en	cierto	modo,	algo	por	lo	que	emocionarse.	Quizá	no	fuera	nada	del
otro	mundo,	 no	 sé.	A	 los	dos	nos	 iba	 lo	kitsch,	 qué	originales.	El	 llavero,	 además,
tenía	 un	 encanto	 añadido:	 el	 hecho	 de	 regalárselo	 a	 alguien	 llamado	 Peter	 que,
supuestamente,	 tenía	 un	 «forzudo»	 ahí	 abajo,	 no	 sé	 si	 me	 entendéis.	 Aunque	 por
aquel	entonces	esa	cuestión	ya	empezaba	a	convertirse	en	un	problema.

Judith	me	regaló	el	Powerful	Pete	el	día	de	su	cumpleaños.	Cumplía	treinta	y	yo
no	podía	organizarle	nada,	me	lo	había	prohibido	por	una	razón	obvia	y	porque,	por
otro	lado,	entre	nosotros	las	cosas	no	iban	muy	bien.	Estábamos	en	el	coche	delante
de	 la	 casa	 de	 los	 Robinson,	 esperando	 a	 que	 Danny	 saliera	 de	 la	 reunión	 de	 los
Lobatos	para	ir	a	cenar	a	un	restaurante.	Si	es	que	un	sitio	como	Roy	Rogers	puede
llamarse	restaurante.

—Los	años	los	cumples	tú,	y	me	haces	un	regalo	a	mí	—le	dije.	Qué	martirio:	no
me	gustaba	ni	un	pelo.	Lo	de	Roy	Rogers	había	sido	idea	suya.

—Es	 una	 antigua	 tradición	 hobbit:	 el	 día	 de	 tu	 cumpleaños	 tienes	 que	 hacer
regalos,	así	luego	recibes	un	montón,	y	repartidos	a	lo	largo	del	año.

Judith	y	Danny	estaban	leyendo	a	Tolkien	juntos.
Puse	los	ojos	en	blanco.
—Huy,	lo-sien-to	—dijo	Judith—.	Perdona	mi	entusiasmo.	Yo	me	había	negado	a

involucrarme	en	el	proyecto	Tolkien.	Cuando	Danny	descubrió	dónde	íbamos	a	cenar
no	se	mostró	más	entusiasmado	que	yo.	Dijo	que	Roy	Rogers	era	una	caca	y	que	por
qué	no	íbamos	al	McDonald’s	como	todo	el	mundo.	Judith	le	dijo	que	ese	era	su	día,
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el	 día	 en	que	mamá	podía	ponerse	 a	 aullar,	 y	 entonces	 lanzó	un	auuuuu	de	coyote
solitario	 que	 hizo	 que	 Danny	 se	 partiera	 de	 risa.	 Él	 pidió	 pollo	 frito	 y	 té	 helado;
Judith,	una	hamburguesa	con	queso,	patatas	fritas	y	un	batido	de	chocolate,	y	dijo	que
no	había	en	todo	el	mundo	un	sitio	para	comer	que	le	gustara	más	que	Roy	Rogers.
Yo	me	comí	dos	bollos	—el	único	artículo	de	la	carta	de	Roy	Rogers	que	me	merecía
un	mínimo	de	confianza—	y	una	taza	de	café.

—¿Has	 leído	Dios	 es	 la	 respuesta?	—me	preguntó	 Judith.	 Entre	 el	 pulgar	 y	 el
índice	sostenía	una	patata	frita	que	observaba	desde	distintos	ángulos.

—No	me	suena.
—Sí,	claro	que	sí.	El	que	va	de	su	hijo	retrasado.	—Se	volvió	hacia	Danny—.	Sin

ánimo	de	ofender.
Danny	volvió	a	partirse	de	risa.
—¿Quién	tenía	un	hijo	retrasado?	—le	pregunté.	Quién	iba	a	ser:	Roy	Rogers.
Judith	me	lanzó	una	mirada	llena	de	lástima	y	se	abstuvo	de	responder.
Antes	de	ir	a	buscar	a	Danny	solo	nos	habíamos	tomado	un	par	de	copas	de	vino,

aunque	 Judith,	 a	 fuerza	 de	 ir	 dando	 sorbitos	 a	 una	 copa	 que	 ella	 se	 encargaba	 de
mantener	llena,	siempre	se	las	ingeniaba	para	pimplar	de	más	sin	que	te	dieras	cuenta.
Cuando	Danny	ya	estaba	acostado,	sacó	la	botella	de	la	nevera	y	se	la	ventiló,	y	luego
abrió	 otra	 que	 se	 ventiló	 con	mi	 ayuda.	 La	 tercera	 casi	 la	 vaciamos	 antes	 de	 que
terminaran	 las	noticias	de	 las	once.	Esa	noche	daban	Una	 rubia	 en	 la	 cumbre;	 nos
habíamos	 pasado	 toda	 la	 tarde	 repitiendo	 que	 nos	 moríamos	 de	 ganas	 de	 verla.
Cuando	llegamos	a	la	parte	en	que	salía	Little	Richard,	Judith	se	levantó	y	se	empeñó
en	que	bailara	con	ella.

—Patético,	 reprimido.	Eres	 un,	 un,	 un…	—movió	 la	 cabeza—.	Ni	 siquiera	 soy
capaz	de	encontrar	el	sustantivo	adecuado.	Sustantivo,	que	se	refiere	a	la	sustancia	de
una	cosa,	y	eso	es	algo	que	tú	no	tienes.

—Muy	bien.	Me	parece	que	ya	es	hora	de	meterse	en	la	camita.
Supongo	que	no	creí	ni	por	un	instante	que	fuera	a	caer	rendida	en	cuanto	apoyara

la	cabeza	en	la	almohada.	Es	probable	que	lo	que	yo	quisiera	fuera	menear	el	asunto
de	la	cama	para	que	ella	diera	un	espectáculo	imperdonable;	así	yo	podría	apuntarme
otra	cosa	imposible	de	perdonar.	Y	funcionó.	Formábamos	un	buen	equipo.

—¿A	 la	camita	para	qué?	—preguntó—.	¿Para	que	puedas	quedarte	 acurrucado
en	tu	lado	con	la	polla	mustia	entre	las	piernas?

—Eso	mismo.	—Me	levanté	del	sofá	y	me	encaré	con	ella.	Estaba	 tan	 fuera	de
mis	 casillas	 que	 terminé	mandando	 a	 paseo	 la	 regla	 de	 oro:	Con	Borrachos	No	Se
Discute—.	Te	pones	taaan	atractiva	que	no	entiendo	cómo	no	me	tienes	empalmado
las	veinticuatro	horas	del	día.

Judith	cogió	la	copa	de	la	mesa	de	centro.
—Oh,	Peter	—dijo	con	falsa	voz	de	enamorada—,	¿no	te	parecería	romántico	que

tuviéramos	una	chimenea	justo	en	esa	pared?
La	señaló	con	el	dedo	y	luego	levantó	la	mano	por	encima	de	la	cabeza	y	lanzó	la
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copa.	 Pensé	 que	 con	 el	 ruido	 Danny	 saldría	 de	 su	 habitación,	 pero	 debía	 de	 estar
durmiendo	desde	hacía	rato,	en	plena	fase	dos	o	como	se	llame.	O	eso,	o	ya	sabía	lo
que	 le	 convenía.	 Judith	 volvió	 a	 repantigarse	 en	 el	 sofá	 y	 se	 quedó	 mirándome
fijamente.

—Controlas	la	situación	por	completo,	como	siempre.	Judith	se	porta	muy	mal	y
Peter,	taaan	intachable,	se	limita	a	mantenerlo	todo	a	raya.

—Lo	que	tú	digas	—respondí—.	Me	voy	a	la	cama.	Buenas	noches.
—Esa	 manera	 que	 tienes	 de	 dominarme	 me	 emociona…	 Peter,	 soy	 tu	 perra.

Arráncame	la	ropa	y	fóllame.
Me	enseñó	los	dientes	y	luego	se	puso	a	reír.	No	paraba.	La	risa	metía	más	miedo

que	los	dientes.
—¡Dios	mío!	—dijo	por	fin—.	Por	la	mañana	voy	a	estar	tan	arrepentida…	Y	tú

ni	te	inmutarás.
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Hoy	hará	un	año.
Habíamos	invitado	a	unos	amigos	para	celebrar	el	Cuatro	de	Julio,	y	la	invitación

especificaba	 el	 tema	 de	 la	 fiesta:	 «los	 emprendedores».	 Habría	 comida	 de
emprendedores	—pollo,	helado	Ben	&	Jerry’s—	y	 todos	 tendrían	que	 ir	vestidos	de
empresarios.	 Cuando	me	 llamaron	 para	 preguntarme	 qué	 coño	 significaba	 eso,	 les
dije	 que	 llevaran	 ropa	 de	 calle,	 que	 en	 América	 cualquiera	 podía	 convertirse	 en
empresario.	 Muy	 agudo.	 Esta	 era	 la	 clase	 de	 bromas	 que	 Judith	 y	 yo	 fingíamos
adorar.	Penny	y	Tío	Fred	pospusieron	un	día	su	fin	de	semana	en	Nueva	Hampshire	y
vinieron	de	Nueva	York.	Y	 también	vino	una	pareja	del	pueblo,	Steve	y	Sandy,	 los
únicos	 del	 lugar	 a	 los	 que	 tratábamos.	 Judith	 había	 conocido	 a	 Sandy	 en	 yoga.	 Y
vendría	Rick,	el	hermano	de	Judith,	y	su	amigo	Rich	(Judith	y	yo	convinimos	en	que
en	la	elección	de	los	dos	se	apreciaba	cierto	narcisismo),	desde	Minneapolis.	Al	final
resultó	que	Steve	y	Sandy	por	poco	no	vienen,	él	se	había	enfadado	por	la	invitación.
Steve	tenía	su	negocio:	una	tienda	—Bedford	Falls	Video—	en	el	centro	comercial.
No	sé	por	qué	pensé	que	se	tomaría	lo	de	los	emprendedores	con	humor.	En	realidad,
lo	más	probable	es	que	no	pensara	eso	en	absoluto.	Lo	más	probable	es	que	lo	jodiera
adrede	 porque	 Sandy	 era	 la	 amiga	 de	 Judith	 y	 a	 mí	 me	 molestaba	 que	 me
encasquetara	 a	 sus	 amigas,	 aunque	 ella	 tenía	 que	 aguantarse	 cuando	 yo	 le
encasquetaba	a	Tío	Fred.	O	así	lo	veía	Judith,	al	menos.	O	eso	es	lo	que	dijo	una	vez,
durante	una	pelea.

Los	 años	 se	 habían	 encargado	 de	 demostrar	 que	 a	 Judith	 no	 le	 convenía	 beber.
Pero	una	copa	de	vino	nunca	había	sido	un	problema;	en	cualquier	caso,	no	conducía
necesariamente	 a	 otra	 y	 a	 otra	 más.	 Ese	 día	 bebimos	 vino	 de	 las	 bodegas	 Gallo
porque	la	única	cerveza	de	empresa	que	me	vino	a	la	mente	era	la	Coors,	y	Judith	se
negaba	a	que	entrara	en	casa.	Y	porque	Ernest	y	Julio	Gallo	encarnaban	el	espíritu
inmigrante.	 Y	 porque	 servir	 vino	 blanco	 en	 un	 día	 como	 el	 Cuatro	 de	 Julio,
precisamente	—aunque	 fuera	 vino	 Gallo—,	 lo	 hacíamos	 por	 joder,	 sencillamente.
Éramos	así,	 íbamos	en	bañador	y	estábamos	sentados	alrededor	de	 la	piscina	—era
una	de	esas	piscinas	elevadas,	con	una	 tarima	de	madera	de	secuoya	en	 tres	de	sus
cuatro	 lados—,	y	 supongo	que	no	vigilé	a	 Judith	como	debía	porque	me	dediqué	a
hablar	con	Sandy	y	a	pensar	que	la	forma	de	sus	pechos	me	gustaba	mucho	más	que
la	de	los	de	Judith,	hecho	que	ahora	me	horroriza.	Judith	hizo	unos	cuantos	viajes	a	la
casa	 para	 traer	 comida	 y	 retirar	 los	 platos	 sucios	 y	 las	 sobras.	Tendría	 que	 haberla
ayudado.	Y	no	por	 una	 simple	 cuestión	de	 educación,	 no:	 es	muy	probable	 que	 en
cada	viaje	a	la	cocina	echara	un	traguito	de	ginebra	a	escondidas.	Según	el	nivel	de
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alcohol	 en	 sangre	 que	 le	 detectaron,	 había	 ingerido	 mucho	 más	 que	 las	 contadas
copas	de	vino	que	le	vimos	beber.

Como	en	la	parte	de	atrás	de	esa	mierda	de	casa	no	había	puerta	—tan	solo	un	par
de	ventanitas	altas—,	para	entrar	en	la	cocina	por	el	paso	cubierto	tenías	que	dar	un
rodeo	por	el	puto	garaje.	Eso	me	resultaba	incomprensible:	los	antiguos	dueños	de	la
casa	 se	 habían	 gastado	 el	 dinero	 en	 una	 piscina	—espero	 que	 no	 creyerais	 que	 la
piscina	 había	 sido	 idea	 nuestra—,	 y	 ni	 siquiera	 se	 habían	molestado	 en	 poner	 una
triste	puerta	mosquitera	para	poder	entrar	en	la	casa.	Claro	que	nosotros	llevaríamos
ahí	cosa	de	diez	años	y	tampoco	nos	habíamos	molestado	en	hacerlo.

Tras	 varios	 viajes	 de	 la	 casa	 al	 jardín,	 Judith	 se	 echó	 en	 su	 butaca	 y	 se	 quedó
callada.	Un	día	tranquilo:	Sandy	estaba	sentada	entre	las	piernas	abiertas	de	Steve	—
un	tipo	con	suerte—;	Rick	y	su	amigo	estaban	cogidos	de	la	mano	tratando	de	ocultar
su	incomodidad,	y	Tío	Fred	evitaba	mirarlos.	Yo	escuchaba	a	Penny	mientras	ella	me
contaba	que	quería	 retomar	 su	doctorado,	dedicarse	 a	 él	 a	 tiempo	parcial.	Mientras
ella	seguía	dale	que	te	pego	y	yo	me	preguntaba	cómo	podía	llamarlo	«su»	doctorado
—como	si	el	doctorado	ese	estuviera	esperándola	en	algún	lugar—,	Judith	se	levantó,
se	me	acercó,	me	clavó	los	ojos	y	por	fin	dijo:	«¿Es	que	no	hay	nada	que	no	termines
jodiendo?	Cuando	te	lo	propones,	vamos».	Empezó	con	lo	de	Steve	y	la	historia	de
los	emprendedores	—lo	miré	y	vi	que	cuchicheaba	con	Sandy—,	y	 luego	pasó	a	 la
falta	 de	 actividad	 sexual	 en	 el	 matrimonio,	 algo	 que,	 técnicamente,	 era
completamente	 falso.	 Con	 el	 volumen	 que	 había	 alcanzado	 su	 voz,	 todo	 el	 puto
vecindario	de	Heritage	Circle	debió	de	oírla.	Finalmente,	levantó	el	anular,	me	dedicó
el	gesto	y	se	zambulló	en	la	piscina	cortando	la	superficie	como	un	cuchillo.	Todos	se
levantaron.	Nadó	hasta	 la	parte	menos	honda,	se	 levantó,	 se	desabrochó	 la	parte	de
arriba	del	biquini	y	me	la	lanzó.	Luego	fue	deslizando	la	braguita	piernas	abajo,	se	la
sacó	y	también	me	la	lanzó.	Me	metí	en	el	agua	para	agarrarla,	pero	consiguió	salir	de
la	piscina	de	un	brinco,	desnuda	y	chorreando,	atravesó	la	tarima	a	la	carrera,	delante
de	todo	el	mundo,	bajó	las	escaleras	y,	por	el	césped,	llegó	al	garaje.

Justo	cuando	entré	en	la	cocina	oí	el	golpetazo	de	la	puerta.	Miré	por	la	ventana
de	la	cocina	y	la	vi:	seguía	desnuda	y	estaba	metiéndose	en	el	Honda.	(Teníamos	un
Honda	Civic	nuevo,	además	de	mi	cafetera	de	Datsun).	Giró	la	llave	en	el	contacto	y
pisó	a	fondo	para	arrancarle	un	rugido	al	motor.	Yo	corrí	por	el	paso	cubierto	hasta	el
camino	de	entrada	y	traté	de	agarrar	la	manecilla	de	la	portezuela,	pero	el	coche	dio
marcha	atrás	y	se	me	escapó.	Judith	se	metió	en	la	calle	de	culo	—debía	de	ir	a	treinta
kilómetros	por	hora—	sin	volver	la	cabeza.	Tenía	los	ojos	clavados	en	los	míos:	una
mirada	de	odio.	Claxon,	chirrido	de	neumáticos.	La	furgoneta	chocó	contra	su	coche,
no	alcanzó	a	detenerse.

Cuando	 volví	 a	mirar	 vi	 su	 pelo	 y	 un	 brazo	 caído	 sobre	 algo	metálico.	 No	 se
movía.	 El	 conductor	 de	 la	 furgoneta	 tampoco.	Había	 atravesado	 el	 parabrisas	 y	 se
había	quedado	plegado:	de	cintura	para	abajo	seguía	dentro	del	coche,	mientras	que	la
cabeza	y	 los	brazos	 le	colgaban.	Con	 los	dedos	 tocaba	el	parachoques:	parecía	que
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estuviera	zambulléndose	en	una	piscina.
Me	metí	 en	 casa	 corriendo,	 pero	Rick	 ya	 estaba	 dentro,	 gritándole	 al	 teléfono,

mientras,	 fuera,	 una	 muchedumbre	 rodeaba	 el	 coche	 y	 la	 furgoneta.	 Pero	 nadie
terminaba	 de	 acercarse	 demasiado.	 Parecía	 una	 escena	 de	 un	 capítulo	 viejo	 de	 La
dimensión	 desconocida:	 los	 vecinos	 de	 una	 calle	 de	 las	 afueras	 contemplando	 un
platillo	 volante	 con	 cuya	 aparición	 su	 fascismo	 quedaría	 al	 descubierto.	 Un
pensamiento	de	lo	menos	oportuno.	En	fin.	De	hecho,	todo	parecía	ocurrir	en	blanco
y	negro.	Tendría	que	haberme	abierto	paso	entre	la	multitud	y	haber	hecho	algo.	Más
tarde	me	dijeron	que	murió	en	cuestión	de	 segundos:	nada	de	culpabilizarme.	Muy
bien.	Pero	de	todos	modos	lo	que	yo	hice	fue	rodear	el	garaje	y	volver	a	la	piscina,
que	 había	 quedado	 desierta.	 Subí	 a	 la	 tarima	 por	 las	 escaleras,	 sentí	 que	 estaba	 a
punto	de	desmayarme,	me	senté	rápidamente	en	algo	y,	cuando	ante	mis	ojos	dejaron
de	bailar	las	motas	brillantes,	miré	al	suelo	y	vi	cómo	se	desvanecían	las	huellas	de
Judith.

Nos	interrogaron	en	la	mesa	de	la	cocina.	En	mi	sitio	—el	sitio	donde	yo	había
trinchado	pavos	y	bendecido	la	mesa	con	los	ojos	en	blanco,	para	que	a	nadie	se	le
escapara	 lo	 irónico	de	mi	acción—	se	sentó	un	poli	con	una	gran	pistola	metida	en
una	gran	funda	de	cuero.

—No	era	más	que	una	fiesta	familiar	—dije.	Dato:	en	realidad,	 la	única	familia
ahí	era	Rick—.	De	familia	y	amigos,	quiero	decir.

—Pues	vaya	 fiesta	 familiar	—dijo	el	poli—.	¿Un	poco	de	coca	para	celebrar	el
Cuatro	 de	 Julio?	 El	 laboratorio	 nos	 enviará	 un	 informe,	 pero	 podría	 ahorrarnos
tiempo.

Sacudí	la	cabeza.
—Era	una	reunión	normal,	nada	más.
—¿Y	para	usted	es	normal	que	su	mujer	salga	en	coche	sin	nada	encima?
Rick	intervino.
—¿Qué	 está	 diciendo?	 Le	 habla	 como	 si	 fuera	 su	 culpa.	 Soy	 el	 hermano	 de

Judith,	¿sabe?	Todos	pensábamos	que	no	le	pasaba	nada,	y	no	le	pasaba	nada	y	todos
estábamos	pasándolo	bien	y	todo	era	normal,	como	le	ha	dicho	él.

—¿Y	 usted	 es	 su	 hermano?	 —preguntó	 el	 poli.	 Le	 miraba	 el	 cuerpo,
excesivamente	esbelto,	y	el	bigote,	excesivamente	cuidado.

Al	menos	Danny	no	 estaba	 en	 casa.	Había	 salido	 al	 lago	 con	 su	 amigo	Warren
Robinson	y	con	la	familia	de	Warren,	de	pícnic.	Digo	al	menos,	aunque	en	realidad
quizá	habría	sido	mejor	que	hubiera	estado	ahí	para	ver	lo	que	ocurrió,	así	sabría	que
nadie	 pudo	 hacer	 nada.	 Aunque,	 por	 otra	 parte,	 si	 lo	 hubiera	 visto	 se	 le	 habrían
quedado	esas	imágenes	en	la	cabeza.	El	pelo,	el	brazo.	Aunque	quién	te	dice	que	él
no	 se	 ha	 formado	 sus	 propias	 imágenes.	 Pero	 serán	 vagas,	 al	menos.	Al	menos	 al
menos	al	menos.

Llamé	a	los	Robinson;	naturalmente,	saltó	el	contestador.	Lo	que	tocaba	era	ir	en
coche	hasta	el	lago	a	buscarlos	(si	es	que	eso	era	lo	que	tocaba).
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—Michael	—le	dije	a	Tío	Fred—,	¿qué	voy	a	hacer	con	Danny?	¿Tendría	que	ir
al	lago	ahora	mismo	y	remover	cielo	y	tierra	para	encontrarlo	y	arruinarles	el	pícnic	a
los	 Robinson?	 Zonas	 de	 pícnic	 hay	 como	 un	 millón.	 Y	 además,	 los	 Robinson	 se
joderán…	No	sé,	tengo	la	impresión	de	que	nadie	puede	hacer	ya	nada.	¿Y	si	dejo	que
disfruten	del	día?

—A	la	mierda	los	Robinson	y	su	puto	día,	 tío.	Ni	sé	quiénes	son	ni	me	importa
una	mierda.	Si	dejas	que	Danny	pase	la	tarde	en	un	pícnic,	no	te	lo	perdonará	nunca,
tío.	Te	lo	aseguro.

Así	que	dejamos	a	Penny	en	casa	para	que	cogiera	el	teléfono	y	Tío	Fred	me	llevó
al	lago.	Fuimos	parando	en	un	pinar	tras	otro,	levantando	polvo.	Al	final	encontramos
a	 Henry	 y	 Suzanne	 Robinson	 (¿o	 era	 Suzette?).	 Estaban	 sentados	 a	 una	 mesa	 de
pícnic,	 uno	 enfrente	 del	 otro,	 con	 botellas	 de	 ese	 cóctel	 de	 vino	 dulzón	 de	
Bartles	&	Jaymes.	 Gracias	 por	 vuestro	 apoyo,	 como	 decía	 el	 viejo	 Bartles	 en	 el
anuncio.	Henry	Robinson	vio	que	me	acercaba	y	dejó	la	botella	encima	de	la	mesa.

Danny	y	Warren	Robinson	y	la	hermana	de	Warren,	como-se-llamara,	estaban	en
el	agua,	nadando.	Henry	Robinson	señaló	hacia	un	montón	de	cabezas	y	brazos	que
chillaban	y	salpicaban,	respectivamente.

—Debajo	llevo	el	bañador	—dijo—.	Me	meto	y	te	lo	traigo.
Moví	la	cabeza:	no.	Eso,	esos	pocos	minutos,	no	iba	a	arrebatárselo,	por	mucho

que	más	adelante	tuviera	que	pagar	por	ello.
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Me	desperté	en	la	silla.	En	la	tele	pasaban	el	anuncio	de	los	perros	de	la	boca	enorme,
los	 que	 se	 ponen	 a	 cantar	 «Lies!	 Lies!».	 El	 concepto:	 aunque	 los	 dueños	 quieran
pegársela	 a	 sus	 perros,	 no	 conseguirán	 colarles	 una	 marca	 peor.	 Para	 Danny,	 esa
canción	de	los	Knickerbockers	siempre	será	la	de	un	anuncio	de	comida	para	perros,
igual	que	para	mí	el	vals	ese	famoso	—ahora	no	me	acuerdo	de	cómo	demonios	se
llama—	 siempre	 será	 la	 canción	 de	 la	 cerveza	 Rheingold.	 Me	 entregué	 a	 mis
reflexiones	habituales	acerca	de	cómo	terminaba	degradándose	todo.

Al	parecer,	fue	el	golpe	de	la	puerta	de	la	cocina	lo	que	me	despertó	—¿se	había
acabado	el	partido?—,	porque	Danny	entró	y	me	dedicó	una	mirada	llena	de	lástima,
directamente	sacada	del	repertorio	de	su	madre.

—¿Te	has	vuelto	a	quedar	dormido?	—preguntó.
Cogí	el	mando	a	distancia	y	anulé	el	volumen	justo	a	tiempo	para	no	tener	que	oír

al	 forzudo	 de	 los	 silenciadores	Meineke	 bramando	 «¡No	 pienso	 pagar	 más	 por	 el
silenciador!».

—A	lo	mejor	trabajas	demasiado	—dijo	Danny	sin	mucha	convicción.
Ahí	me	 tenía:	 barba	 de	 tres	 días,	 descalzo,	 con	 una	 camiseta	 que	 apestaba	 y	 el

suelo	lleno	de	botellas	de	cerveza.	Una	falsa	impresión,	en	realidad,	pero	eso	era	lo
que	había.	En	la	pantalla,	algo	que	recordaba	a	una	bengala	de	las	del	Cuatro	de	Julio
soldaba	 el	 silenciador.	Aunque	 tenía	 la	 tele	 sin	volumen,	 en	mi	 cabeza	 resonaba	 la
jodida	música	de	los	Silenciadores	Meineke.

—¿Has	salido?	—pregunté	sin	apartar	los	ojos	de	la	pantalla	para	no	perderme	el
logo	de	Meineke.

—A	casa	de	Clarissa	—dijo.
Era	 su	 novia.	 Una	 rubita	 platino	 teñida,	 depresiva	 y	 bajita;	 solía	 llevar	 tejanos

negros	y	una	chaqueta	tejana	con	parches	de	los	Grateful	Dead.	No	tenía	ni	idea	de	si
eso	todavía	significaba	que	le	dabas	al	ácido	o	qué	demonios.	Recuerdo	que	no	hace
mucho	 leí	 algo	 en	 el	 periódico	 acerca	 de	 algún	 capullo	 que	 se	 ganaba	 la	 vida
haciendo	camisetas	de	batik	de	los	Grateful	Dead.	La	calavera	era	un	símbolo,	decía:
bajo	la	piel,	todos	somos	iguales.	Me	resultaba	difícil	imaginar	si	yo,	a	los	catorce	—
o	a	la	edad	que	tuviera	la	Clarissa	esa—,	habría	captado	el	mensaje.	Eso	suponiendo
que	 el	mensaje	 tuviera	 cierta	 lógica,	 para	 empezar.	Como	 fuera,	 resultaba	 evidente
que	 la	 influencia	 que	 Clarissa	 ejercía	 sobre	 la	 actividad	 escolar	 de	 Danny	 y,	 en
general,	sobre	su	actitud	era	un	auténtico	desastre.	¿Y	qué	le	iba	a	hacer	yo?	A	veces
me	 preguntaba	 si	 hablaban	 cuando	 estaban	 juntos.	 Y	 en	 caso	 afirmativo,	 ¿de	 qué
hablarían?	También	me	hacía	otras	preguntas,	las	obvias.	Era	guapa,	esa	Clarissa,	de
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una	belleza	algo	apaleada.
—Eh,	papá.	Despierta,	¿vale?
—Perdón.
—Oye,	¿quieres	venir?
—Venir	—dije.	Estas	repeticiones	mías	significan:	«¿Qué	quieres	decir?».
—A	casa	de	Clarissa.	Su	madre	dijo	que	podrías	venir.	Es	muy	simpática	y	eso.

Da	una	fiesta	en	su	jardín.
Una	 fiesta	 del	Cuatro	de	 Julio	 en	 el	 jardín,	 y	ni	 con	 eso	parecía	 recordar.	Pues

nada,	oye,	perfecto.
—¿Qué	clase	de	fiesta?	¿Para	niños	o	para	mayores?
Danny	se	encogió	de	hombros.
—Para	quien	quiera	ir.	No	es	formal	ni	nada.
—Tiene	pinta	de	ser	justo	lo	que	me	va.	¿Y	ella	te	dijo	que	me	invitaras?
Para	 ser	 una	 adulta,	 una	 madre,	 me	 parecía	 que	 hacía	 las	 cosas	 de	 un	 modo

bastante	informal:	enviaba	el	mensaje	con	el	niño.	Salíamos	en	las	páginas	blancas,
por	todos	los	santos.	Yo	salía	en	las	páginas	blancas,	quiero	decir.	No:	ahora	que	lo
pienso,	seguíamos	saliendo	en	las	páginas	blancas	los	dos.	Aquella	era	una	de	tantas
cosas	de	 las	que	no	me	había	ocupado;	no	me	había	visto	con	ánimos,	si	es	que	de
ánimos	se	trataba.

—Más	 o	 menos.	 —Estaba	 pensando	 algo,	 era	 evidente—.	 Clarissa	 y	 yo	 le
preguntamos	si	podías	venir,	vamos,	y	ella	dijo	que	claro	que	sí.

—Muy	cortés	por	tu	parte.
—Vamos,	papá.	Aquí	no	estás	haciendo	nada.
—Los	niños	y	los	borrachos,	ya	se	sabe…	Bueno,	vale.	¿Por	qué	no?	Ya	es	hora

de	que	conozca	a	esta	presunta	mujer.	¿Y	a	qué	hora	tendrá	lugar	la	recepción?	—En
cortesía	no	iba	a	ganarme	mi	hijo.

—Ahora	mismo.	O	cuando	quieras	venir.	Es	muy	informal,	de	verdad.
—Suena	 muy	 apetecible	 —dije.	 Me	 estaba	 riendo	 en	 su	 cara	 de	 su	 modo	 de

hablar:	 o	 no	 le	molestaba	 en	 absoluto,	 o	 se	 había	 armado	 de	 paciencia—.	 ¿Puedes
esperar	a	que	me	duche	y	me	ponga	algo	limpio?

—Vale.	Si	es	que	te	apetece	venir,	claro	—dijo.
Y	entonces	lo	entendí	todo:	demostraba	demasiado	poco	 interés.	Así	que,	por	 la

razón	que	fuera,	la	función	la	representaba	por	encargo.	Perfecto:	yo	me	apuntaba	a
todo.	A	 todo	quizá	no,	pero	 sabía	 reconocer	el	deber	cuando	ya	no	había	 forma	de
mirar	para	otro	lado.

La	casa	de	Clarissa	quedaba	en	una	calle	que	salía	de	la	avenida	Maple;	enfilabas
esa	 calle	 sin	 salida	 y	 terminabas	 en	 una	 hondonada,	 y	 ahí	 se	 encontraba,	 entre	 un
montón	de	árboles,	con	únicamente	otra	casa	a	la	vista.	Imitación	Tudor	de	dos	pisos,
fachada	estucada:	de	los	años	treinta	o	cuarenta,	probablemente.	Resultaba	evidente
que,	 durante	 muchos	 años,	 fue	 la	 única	 casa	 de	 la	 calle.	 Hasta	 1960	 la	 zona	 se
mantuvo	 desierta;	Heritage	Circle,	mi	 urbanización,	 era	 de	 1964,	 creo.	 Cuando	 yo

www.lectulandia.com	-	Página	43



nací,	 la	 casa	 debía	 de	 estar	 ahí	 sólita,	 en	 su	 hondonada,	 como	 la	 casita	 de
Blancanieves.	 Más	 o	 menos.	 La	 pintura	 gris	 estaba	 desconchada,	 y	 el	 estuco,
agrietado.	 A	 la	 valla	 le	 faltaban	 tablones;	 parecía	 la	 boca	 del	 típico	 paleto	 de	 tira
cómica.	 Pero	 al	 menos	 la	 casa	 tenía	 algo.	Más	 que	 «pero»,	 sin	 embargo,	 es	 muy
probable	que	lo	adecuado	fuera	un	«por	lo	tanto».	Que	una	casa	con	carácter	pudiera
alumbrar	una	chica	tan	colgada	como	las	que	salen	de	casitas	de	mierda	como	la	mía
daba	que	pensar:	¿es	que	siempre	nos	equivocábamos?

Aparqué	al	lado	de	una	furgoneta	Volkswagen	de	color	mostaza	pálido	—¡lo	que
faltaba!—	y	 delante	 de	 un	Reliant	 azul.	 Traté	 de	 ingeniármelas	 para	 que	 nadie	me
bloqueara	el	paso.	Por	el	asfalto	agrietado,	Danny	me	guió	hasta	la	puerta	de	la	verja.
Rodeamos	la	casa	y	llegamos	al	jardín.	Danny	estaba	en	lo	cierto	cuando	dijo	que	no
sería	 nada	 serio:	 conté	 a	 seis	 personas,	 tres	 y	 tres,	 de	mi	 edad,	más	 o	menos.	Dos
mujeres	 con	 shorts	 y	 camiseta,	 y	 una	 con	 unos	 shorts	 y	 una	 camiseta	 anudada	 al
cuello;	 dos	 hombres	 llevaban	 tejanos	 y	 camiseta,	 y	 el	 otro,	 tejanos	 cortados	 y
camiseta.	De	la	casa,	riéndose	por	algo,	salieron	una	pareja	y	otra	mujer.	Las	mujeres
estaban	 bien	 conservadas;	 los	 hombres,	 sin	 embargo,	 ya	 habían	 empezado	 a	 echar
tripa.	Dos	llevaban	barba,	detalle	que	ya	no	resultaba	revelador	en	absoluto.	Atada	al
arce	y	a	la	polea	de	la	cuerda	de	la	colada	de	la	ventana	de	la	cocina,	había	una	red;
sobre	 el	 césped	—al	 que	 le	 hacía	 falta	 un	 buen	 repaso—	 descansaba	 un	 balón	 de
voleibol.	Dentro	de	un	barreño	metálico	se	veían	latas	de	cerveza	y	Pepsi	Light;	del
agua	helada	asomaban	los	cuellos	de	jarras	de	vino	de	tapón	de	rosca.	Nachos	en	un
cuenco	 de	 madera	 y	 guacamole	 en	 uno	 de	 barro.	 De	 dos	 altavoces	 —cada	 uno
apoyado	en	una	silla	plegable	de	metal;	los	cables	llegaban	a	la	casa	por	otra	ventana
—	salía	el	«My	Guy»	que	Mary	Wells	cantaba,	muy	valiente.	El	escenario	perfecto.

—Estará	dentro	—dijo	Danny.
Me	llevó	a	la	cocina	y	luego	al	salón.	Algo	excéntrico,	aunque	acogedor;	un	sitio

donde	no	te	importaría	pasar	el	rato.	Un	sofá	color	avena,	grande	y	desfondado.	Un
sillón	Morris	(¡Dios	mío!).	Cubriendo	la	tele,	un	mantelito	blanco	con	estampado	de
cerezas	 rojas.	 Tenía	 hasta	 una	 vieja	 estufa	 de	 leña	 con	 pinta	 de	 seguir	 en
funcionamiento.	Vi	a	una	mujer	de	rodillas	con	los	talones	descalzos	clavados	en	las
nalgas.	Estaba	rebuscando	entre	un	montón	de	discos	metidos	en	una	caja	de	plástico
roja,	de	esas	apilables.	 Iba	moviéndolos	con	 las	dos	manos,	 igual	que	un	perro	que
estuviera	escarbando.	Brazos	robustos,	piernas	robustas.	Con	un	poco	de	sobrepeso,
quizá.	No	me	resultaba	desagradable	en	absoluto.	O	la	camiseta	había	encogido	o	ella
había	engordado,	porque	bajo	el	hombro	se	le	veían	los…	—¿cómo	se	llaman?—,	la
piel	esta,	el	pliegue	justo	al	lado	del	sobaco.	Quería	ver	cómo	era	de	cara	(por	decirlo
crudamente).

—¿Señora	Peretsky?	—dijo	Danny	tocándole	el	hombro—.	Mi	padre.
Volvió	la	cabeza.	Ancha	de	cara,	guapa.	Tenía	los	ojos	demasiado	separados	para

mi	gusto.	Se	puso	de	pie	y	se	acercó	tirando	de	una	pernera	de	los	shorts.
—Peter	Jernigan	—me	presenté.
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—Martha	Peretsky	—dijo	ella.
Manos	extendidas.	Como	suelo	hacer	con	las	mujeres,	le	di	un	apretón	fuerte,	sin

sacudida.	(Con	los	hombres	muevo	la	mano	de	arriba	abajo).
—Clarissa	está	en	su	cuarto	—le	dijo	a	Danny,	que	corrió	escaleras	arriba.	Ver	lo

familiar	que	le	resultaba	la	casa	me	dolió—.	Creo	que	mi	hija	es	medio	vampira	—
dijo	Martha	Peretsky—.	Parece	que	con	que	le	toque	la	luz	del	sol…

Unas	letras	de	goma	agrietada	estampadas	en	su	camiseta	rezaban:	SOY	LA	MEJOR.
Del	piso	de	arriba	 llegó	una	bofetada	de	música	ensordecedora	que	no	era	«My

Guy»	de	Mary	Wells.	Luego	 se	 oyó	 un	 portazo	 y	 volvimos	 a	 oír	 el	 «My	Guy»	de
Mary	Wells.	Martha	Peretsky	se	encogió	de	hombros.

—No	quiero	ni	saber	qué	harán	ahí	arriba.	Al	menos	no	están	pegados	a	la	tele.
Clarissa	 y	 yo	 llevamos	 unos	 días	 en	 punto	 muerto:	 yo	 no	 quiero	 comprar	 una
televisión	en	color	y	ella	no	quiere	mirar	la	de	blanco	y	negro	—continuó.

—Pero	¿qué	es	lo	que	hacen	ahí	arriba?	—pregunté.
—Oh.	—De	pronto	pareció	recordar	que	yo	era	una	parte	interesada—.	No	creo

que	 se	 droguen	 ni	 nada.	 En	 eso	 Danny	 es	 una	 buena	 influencia	 para	 Clarissa.	 Ya
sabrás	que	cuando	su	padre	nos	dejó	lo	pasó	muy	mal;	lo	pasamos	mal	las	dos,	pero
sobre	todo	ella.

Yo	no	sabía	nada	de	nada,	evidentemente.
—¿Y	 cuándo	 fue	 eso?	—pregunté.	Quería	 imprimirle	 a	 la	 pregunta	 un	 tono	 de

buen	 rollo,	 pero	 en	 realidad	 parecía	 un	 poli	 en	 pleno	 interrogatorio.	 (Ese	 poli.
Interrogándome.	De	eso	hacía	un	año).

—¿Hace	dos	años?	—se	preguntó—.	Yo	 tenía…	Clarissa	 tenía	doce	años.	Hará
tres	años	en	octubre.

—En	octubre	de	este	año	—dije,	concretando.	Como	si	me	importara	una	mierda.
—Eso	mismo.	Cuando	te	diviertes,	el	tiempo	vuela.	Esto,	¿quieres	una	cerveza?

¿Un	refresco?
—Una	cerveza	va	bien.
Sonrió	con	una	mezcla	de	franqueza	y	picardía:	bonita	combinación.
—Sígueme	—dijo.
Hizo	ademán	de	arrastrarme	con	el	índice.	No	me	importó.	Me	preguntaba	cómo

serían	 sus	 pechos.	Que	 tenían	un	buen	 tamaño	 resultaba	 evidente.	Pero	quería	más
detalles.	Aparte	del	polvo	de	usar	y	tirar	que	eché	dos	meses	después	de	que	Judith
muriera	—una	clienta	a	 la	que	emborraché;	no	volví	a	 llamarla	y	 la	venta	nunca	se
cerró—,	llevaba	un	año	sin	ver	unas	tetas.

En	el	 jardín	 sumergí	 la	mano	en	el	 agua	helada	y	 la	 saqué	con	una	 lata	de	Old
Milwaukee.	Me	dolía	la	mano	al	sujetarla.	La	abrí	y	seguí	a	Martha	Peretsky,	que	me
presentó	a	sus	amigos.	Había	un	Jerry	con	j	e	y;	había	un	Gerri,	sin	relación	alguna
con	el	primero,	con	g	e	i,	hecho	que	suscitó	gran	regocijo.	También	había	un	Dave	y
un	David:	los	dos	barbudos.	Y	un	Tim	que	no	parecía	tímido	y	llevaba	unas	gafas	con
montura	 al	 aire:	 Tim	Al	 Aire.	 Es	 que	 soy	muy	malo	 para	 los	 nombres	 y	 trato	 de
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organizarme	 con	 chorradas	 como	 esta.	 Este	 Tim	 tenía	 a	 Gerri	 y	 a	 otra	 mujer	 a
carcajada	 limpia.	 Era	 uno	 de	 esos	 hombres	 de	 nariz	 puntiaguda	 y	 sonrisa	 lobuna.
Podría	hacer	pensar	en	un	lobo.	Me	senté	en	una	tumbona	con	el	asiento	y	el	respaldo
de	 rejilla	metálica;	 el	 alambre	del	mismo	grosor	que	 el	 de	una	percha.	Había	visto
esas	tumbonas	en	oferta	en	Caldor’s;	 incomprensiblemente,	esa	Martha	Peretsky	las
había	comprado.

Se	hizo	a	un	lado	y	le	dijo	algo	al	Tim	ese.	Él	le	respondió	otra	cosa	y	los	dos	se
pusieron	a	reír.	Luego	Martha	se	acercó,	se	sentó	en	el	césped,	a	mi	lado,	rodeó	las
rodillas	con	los	brazos	y	levantó	la	vista.

—Eres	muy	simpático	—dijo.	¿En	qué	se	basaba	para	afirmar	tal	cosa?	¿En	que	le
había	 dicho	 que	 una	 cerveza	 me	 iba	 bien?—.	 Ya	 me	 lo	 había	 dicho	 Danny.	 Nos
hemos	hecho	muy	amigos,	Danny	y	yo.

—Bueno,	eso	siempre	es	bueno.	Que	tus	hijos	piensen	que	eres	simpático,	quiero
decir.

—Dios,	siempre	meto	la	pata	—dijo—.	Di	lo	que	piensas,	Martha.	Lo	que	pienso
es	que	yo	 también	 soy	 simpática,	 y	 que	 los	 simpáticos	 del	mundo	 deberían	 unirse.
Unión,	hermano.

—Por	 los	 simpáticos	—dije	 levantando	 la	 lata	 de	 cerveza,	 que	 de	 la	 clavícula
pasó	a	 la	 altura	de	 la	barbilla.	Pero	no	bebí.	Haber	 echado	un	 trago	 justo	 entonces
habría	sido	una	grosería,	¿no	os	parece?	Habría	dado	a	entender	que	este	mundo	es
tan	 terrible	 que	 todos	 tendríamos	 que	 emborracharnos	 de	 inmediato.	 Así	 que	 me
limité	 a	 levantar	 la	 lata	 de	 cerveza	 y	 a	 bajarla,	 como	 si	me	 estuviera	 santiguando.
Luego,	al	cabo	de	un	par	de	segundos,	me	decidí	y	eché	un	 trago,	como	si	alguien
hubiera	cambiado	de	tema.

Al	parecer,	seguíamos	con	el	mismo.
—En	 realidad,	 no	 hacía	 falta	 que	 Danny	 me	 dijera	 que	 eres	 simpático	—dijo

Martha	Peretsky—.	Él	es	tan	simpático	que	sabía	que	lo	había	criado	alguien…	—Y,
por	razones	que	debió	de	desear	que	no	resultaran	evidentes,	vaciló—.	Quiero	decir
que,	con	un	chico	tan	simpático,	el	padre	también	tenía	que	ser	simpático.

Me	entraron	ganas	de	brindar	otra	vez:	A	la	salud	del	 intelecto	humano	y	de	su
capacidad	para	elaborar	razonamientos	de	mierda.

—Sí,	estoy	orgulloso	de	Danny	—dije	mirando	hacia	la	calle	para	ver	si	desde	la
tumbona	divisaba	mi	coche.	Estaba	un	poco	espeso,	ese	día:	¿cómo	era	posible	que
hubiera	 tardado	 tanto	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 Martha	 Peretsky	 llevaba	 un	 pedo
descomunal	y	estaba	tratando	de	mantener	la	compostura?

—Sí,	mi	conclusión	era	esa.
—A	la	salud	de	las	conclusiones	—dije,	y	eché	un	buen	trago.	¿Por	qué	no	iba	a

cogerme	un	pedo	yo	también?
Entornó	los	ojos.
—Eres	 listo	—dijo—.	Yo	también	soy	 lista,	pero,	si	quería	dejarlo	claro,	no	me

está	saliendo	nada	bien.
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Traté	de	pensar	en	algo	que	decir.	Al	final	me	decidí.
—¿Y	eso	importa?
—Si	vamos	a	ser	amigos,	sí,	creo	que	importa	—dijo—.	Me	gustaría	mucho	que

fuéramos	 amigos.	Dios,	 ya	vuelvo	 a	 desbarrar.	Martha,	ma	chère:	 para	 variar,	 ¿por
qué	no	te	taisez-vous,	n’est-ce	pas?

Movió	la	cabeza.	Obedeciendo	a	saber	qué	ley	de	la	física,	su	flequillo	rubio	se
ladeó	justo	en	la	dirección	contraria	a	la	que	llevaba	su	cabeza	creando	un	efecto	que
empezaba	 a	 interesarme.	 Querría	 evitarme	 tener	 que	 prestar	 atención	 a	 su	 charla,
supongo.

—Perdón	 —se	 disculpó—.	 Perdón	 perdón	 perdón.	 Mira,	 voy	 a	 tener	 que
contártelo,	 si	 no,	 terminarás	 pensando	 lo	 peor	 de	mí:	Clarissa	me	 dio	 una	 pastilla.
Porque	iba	a	ponerme	nerviosa.	Con	los	invitados	que	vendrían.	Y	me	advirtió	de	que
no	bebiera.	A	ver,	un	momento,	tranquilidad.	¿Cómo	iba	una	niña	de	catorce	años	a
darme	algo	con	lo	que	no	pudiera	tomarme	una	cerveza?	—Movió	la	cabeza—.	¡Uf!

—¿Cuánto	hace	que	te	la	has	tomado?
Volvió	a	mover	la	cabeza.
—Antes	de	que	llegaran	los	invitados.	In-a-vi-ta-dosh.	Hará	cosa	de	dos	horas.
—Mira,	no	bebas	más	y	seguro	que	se	te	pasa	enseguida.	—Como	si	yo	tuviera

alguna	 idea	 de	 lo	 que	 le	 había	 dado	 su	 hija—.	 ¿Quieres	 ir	 a	 dar	 un	 paseo?	 Para
despejarte	un	poco.

—Me	apetece	tumbarme,	así	que	quizá	tendría	que	caminar.	Ayayayayay…
Me	levanté	y	ella	extendió	la	mano	como	una	alumna	que	se	sabe	la	respuesta,	y

yo	tiré	para	que	se	pusiera	en	pie,	y	empezamos	a	andar.	De	nuestro	juego	de	manos
deduje	 que	 tenía	 posibilidades:	 cada	uno	 sujetó	 la	 del	 otro	 durante	más	 tiempo	del
necesario,	y	luego	los	dos	nos	soltamos	como	si	hubiéramos	contado:	uno,	dos,	tres.
Si	esta	Martha	Peretsky	había	sido	capaz	de	hacer	una	cosa	así	con	la	borrachera	y	el
colocón	de	sedantes	que	llevaba,	unos	sedantes	obviamente	fuertes,	es	que	debía	de
ser	 toda	 una	 experta	 en	 control	 corporal,	 pensé.	 Sentí	 una	 punzada	 de	 calor	 en	 el
pene.	Bruto	que	es	uno.

Atravesamos	la	puerta	de	la	verja	y	salimos	a	la	calle	esquivando	los	baches	como
si	fueran	charcos.	Que	era	en	lo	que	debían	de	convertirse	cuando	llovía.

—Me	gustaría	saber	si	hay	ranas	—dije;	debió	de	parecerle	que	la	frase	no	tenía
ningún	sentido.

—Mmm.
Llegamos	 hasta	 la	 casa	 más	 cercana,	 un	 cajón	 con	 tejado	 a	 dos	 aguas	 de

principios	de	los	sesenta,	probablemente,	con	ventanas	alargadas.	Como	las	mías.
—Fea	—dije.	Estaba	criticando	la	casa	y	su	vecindario.
—Gente	fea,	la	que	vive	aquí	—contestó.	Y	luego	añadió—:	Estoy	desatendiendo

a	mis	invitados.
—A	tu	invitado	favorito	no	—dije	yo,	viejo	zorro.	De	estas	tácticas	me	acordaba,

más	o	menos.
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—Tú	—dijo.	Me	dedicó	una	sonrisa	pacífica	y	me	cogió	del	brazo.
Pensé	en	ponerme	a	pensar	adónde	nos	conducía	todo	aquello,	pero	descubrí	que

ponerme	 a	 pensar	 no	 me	 apetecía.	 ¿Con	 solo	 una	 cerveza?	 Ponerme	 a	 pensar	 no
tendría	que	apetecerme.

—Esto	es	una	locura	—dijo—.	¿Qué	estamos	haciendo?
—Estoy	llevándote	de	paseo.	De	un	modo	ostensible.	Pero	no	veo	por	qué	algo

más	 allá	 de	 lo	 ostensible	 tendría	 que	 ser,	 necesariamente,	 una	 locura.	—¡El	 viejo
zorro	volvía	al	ataque!—.	Mira:	tenemos	a	nuestros	hijos	en	casa	haciendo	lo	que	sea
que	hagan.	Lo	que	no	significa…

Traté	de	pensar	qué	no	significaba	aquello.
—No	oigo	la	música	—dijo	ella.
Aparté	 el	 brazo;	 supuse	 que	 con	 ese	 truco	 sobado	 trataba	 de	 insinuar	 que

empezaba	a	cambiar	de	idea.
—Tendríamos	 que	 volver	 a	 poner	música	—dijo—.	No	 se	 puede	 organizar	 una

fiesta	para	luego	descuidarla.	Eso	es	tanto	como	descuidar	a	tus	hijos.	—Parecía	que
esto	último	se	lo	tomaba	muy	en	serio.

—Ahora	mismo,	¿estás	en	condiciones	de	ocuparte	de	tu	fiesta?
—Ocuparme	de	mi	fiesta	me	ayudará	a	estar	en	condiciones	de	ocuparme	de	mi

fiesta.	—Me	cogió	de	la	mano	y	tiró—.	Pero	tú	tienes	que	colaborar.
Aquella	 era	mi	 primera	 tarea	marital	 en	 un	 año.	Un	 año,	 exactamente.	 Preciso,

hasta	 la	puta	hora.	Más	o	menos.	Y	resultaba	evidente	que	yo	era	 la	primera	ayuda
conyugal	de	la	que	Martha	Peretsky	disfrutaba	desde	hacía	mucho	tiempo.

Me	 acordé	 de	 cuando	 estaba	 arrodillada	 al	 lado	 de	 la	 caja	 llena	 de	 discos.
Tratando,	incauta,	de	dar	con	la	canción	que	lo	desencadenaría	todo.
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A	la	luz	del	día,	el	dormitorio	de	Martha	Peretsky	estaba	irreconocible.	Estaba	lleno
de	detalles,	mientras	que	por	la	noche	lo	había	visto…	no	sé,	da	igual.	Una	antigua
cómoda	de	patas	 largas	con	espejo	y	pintada	de	negro	brillante;	en	cada	cajón,	una
calcomanía,	 colocada	 entre	 los	 dos	 tiradores	 de	 cristal	 tallado.	 Sobre	 la	 cómoda,
tarros,	 joyeros	y	cepillos.	Un	cesto	de	mimbre	para	 la	 ropa	sucia	con	el	pie	de	una
media	 colgando,	 asomando	 de	 la	 tapadera,	 como	 si	 el	 cesto	 se	 hubiera	 tragado	 a
alguien.	 En	 la	 pared,	 en	 un	 marco	 plateado	 demasiado	 recargado,	 una	 antigua
cromolitografía	de	una	hawaiana	con	su	ukelele.	Teníamos	la	ropa	tirada	por	el	suelo.
Fuera,	los	pájaros	cantaban	y	a	lo	lejos	se	oía	un	cortacésped.

Martha	Peretsky	estaba	dormida	—o	se	lo	hacía—,	boca	abajo.	Los	hombros	se
alzaban	y	se	hundían.	Me	levanté	de	la	cama,	encontré	los	calzoncillos	donde	habían
caído	—recordaba	que	ella	me	los	había	quitado	y	que	a	mí	no	me	importó	adonde
hubieran	 ido	a	parar—	y	me	arrastré	hasta	 la	puerta.	Luego	me	acordé	de	 la	chica,
Clarissa,	reculé	y	me	puse	los	pantalones.	Me	miré	el	estómago:	me	puse	la	camisa.

En	el	pasillo	me	encontré	con	Danny,	que	salía	del	baño.	Iba	en	calzoncillos.	Me
saludó	 con	 el	 pulgar	 en	 alto	 y	 una	 sonrisa	 que	 yo	 nunca	 le	 habría	 dedicado	 a	mi
padre,	por	muy	bohemio	que	hubiera	sido.	Pero	¿de	qué	servía	tratar	de	mantener	tu
dignidad	cuando	acababas	de	salir	de	la	cama	después	de	haber	hecho	lo	mismo	que
él	había	hecho	antes	de	 salir	 de	 la	 cama?	«A	 la	mierda»,	 pensé,	 y	 con	 el	 pulgar	 le
devolví	 el	 gesto:	 era	 el	 curtido	veterano	 capaz	de	 saltar	 del	 banquillo	 para,	 con	un
toque	de	bola	perfecto,	mandar	al	corredor	al	otro	lado	del	campo;	saludaba	al	novato
que,	 si	 fuera	 capaz	 de	 controlar	 su	 swing,	 podría	 subir	 su	media	 cincuenta	 puntos
marcando	el	mismo	número	de	home	runs.	Luego	Danny	entró	en	lo	que	supuse	que
sería	el	cuarto	de	Clarissa	y	cerró	 la	puerta	 tras	de	sí	para	volver	a	disfrutar	de	 los
placeres	depresivos	que	ella	le	dispensara,	y	yo	entré	en	el	cuarto	de	baño.	¿Y	a	ese
comportamiento	debía	darle	yo	mi	beneplácito?

Cuando	volví	al	dormitorio,	Martha	seguía	tumbada	como	la	había	dejado:	boca
abajo,	con	 los	brazos	 formando	un	 rombo	alrededor	de	su	cabeza.	Me	desnudé,	me
metí	 debajo	 de	 las	 sábanas,	me	 eché	 a	 su	 lado	 y	 la	 acaricié	 para	 despertarla.	Aún
dormida,	cambió	de	postura	y	quedó	de	lado,	dándome	la	espalda.	Mi	pene	se	deslizó
entre	 sus	nalgas.	Entonces	ella	 echó	el	brazo	hacia	 atrás,	 lo	 cogió	y	 tiró	de	él	para
meterlo	 más	 adentro.	 Bueno.	 Recién	 empezados	 no	 le	 ponía	 peros	 a	 este	 tipo	 de
refinamientos.	Y	 eso,	 ¿qué	 significaría?	Probablemente,	 que	 las	 cosas	 irían	 todavía
más	deprisa.

—Mmm,	¿te	gusta?	¿Te	pone?	—preguntó.	Tras	un	momento	de	silencio,	dijo—:
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Mira,	no	quiero	escandalizarte,	pero	creo	que	en	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche	hay
una	cajita	de	vaselina.

Tenía	razón.	Abrí	la	tapa	con	manos	temblorosas.
—Ay,	Dios	mío	—dijo	al	cabo	de	unos	 instantes—.	Sé	que	ya	no	debería	andar

haciendo	estas	cosas,	pero…	—inspiró	profundamente—	me	da	igual.
Al	cabo	de	un	rato	los	dos	mirábamos	fijamente	al	techo.
—Estarás	completamente	escandalizado.	Fue	Rusty	quien	me	metió	en	esto.	—

Resopló—.	En	sentido	literal	y	figurado.
Nos	quedamos	mirando	al	techo	un	rato	más.
—Supongo	que	no	hará	falta	que	te	hable	de	Rusty	—dijo.
Alargué	 la	mano	 para	 darle	 una	 palmada	 en	 el	muslo	 y	mi	manó	 chocó	 con	 la

suya,	con	la	que	también	tenía	intención	de	tocarme.
Cuando	 por	 fin	 nos	 levantamos,	 los	 chicos	 habían	 salido	 para	 ir	 no	 sé	 adónde.

Hizo	café	y	me	trajo	una	taza	al	sofá	del	salón;	un	café	bastante	bueno,	con	canela.
No	 fui	 capaz	 de	 terminar	 de	 decidir	 si	 la	 canela	 resultaba	 buena	 idea	 o,	 por	 el
contrario,	era	de	mal	gusto	(porque	lo	que	tocaba	era	que	apreciaras	el	auténtico	sabor
del	café).	Volvió	a	revolver	entre	los	discos	y	sacó	uno	de	Webb	Pierce,	hecho	con	el
que	ganó	algunos	puntos.	A	ver:	¿un	disco	de	Webb	Pierce?	Lo	que	hubiera	sido	de
esperar	habría	sido	uno	de	Billy	Joel	o	algo	así,	¿o	no?	Si	 te	ponías	a	pensar	en	 la
estufa	de	leña	y	el	televisor	en	blanco	y	negro…,	la	casa	en	general,	vamos.	Quizá	la
camiseta	no	había	sido	más	que	una	anomalía,	o	incluso	un	guiño	irónico.	Y	luego,	lo
que	 dijo	 del	 ex	 marido,	 que	 se	 había	 metido	 en	 el	 tema	 con	 él:	 ¿falta	 de	 tacto	 o
franqueza	 reconfortante?	 Parecía	 conocer	 la	 diferencia	 entre	 el	 sentido	 literal	 y	 el
figurado.	Enfrentarse	a	esa	Martha	Peretsky	estaba	resultando	bastante	difícil.

—¿Lo	conocías?	—preguntó	mientras	bajaba	la	aguja.
Pensé	en	decir	que	sí	y	dije	que	no.	Mi	primera	mentira,	 fuera	 la	que	 fuera,	no

sería	esa.	A	menos	que	en	algún	momento	de	la	noche	anterior	ya	hubiera	dicho	una.
Recuerdo	que	algunas	cosas	sí	que	las	amañé	un	poco.

—Si	termina	gustándote,	te	grabaré	un	casete	—me	dijo.
—Perfecto.	He	estado	escuchando	algo	de	country,	por	un	amigo.
—¿Por	qué	no	se	oye	nada?	Tengo	el	volumen	al	cinco.
—Yo	oigo	algo.
—Ay,	Dios	—dijo—.	Me	olvidé	de	meter	los	altavoces	en	casa.
—A	tus	vecinos	les	gusta	Webb	Pierce,	¿verdad?
De	un	tirón	separó	la	aguja	del	disco.
—¿Quieres	que	salga	y	te	los	pase	por	la	ventana?	—pregunté.
—¿Sí?	Sería	perfecto.
Otro	día	magnífico.	Y	estaba	 rodeado	de	árboles	grandes,	crecidos:	en	Heritage

Circle	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 árboles	 eran	 tan	 pequeños	 que	 no	 alcanzaban	 a	 dar
sombra.	Ahí	 estaba	 yo,	 en	 el	 jardín	 de	 una	mujer	 a	 la	 que	me	 había	 follado.	Y	 en
cambio,	ese	día	haría	un	año	de…	No	sé,	ya	vale	con	tanto	«ese	día	haría	un	año	de».
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—Se	 nota	 que	 estuvimos	 de	 fiesta	 en	 el	 jardín	—dije	 cuando	 le	 di	 el	 primer
altavoz—.	Me	temo	que	la	limpieza	de	anoche	fue	superficial.

—¿Y	de	quién	fue	la	culpa?	—Meneó	el	dedo,	picara.
—Te	lo	compensaré	—dije,	incómodo	por	verme	en	la	obligación	de	devolver	el

coqueteo;	pero	¿acaso	no	debía	el	amante,	por	obligación,	evitar	que	el	embrujo	se
rompiera?—.	No	llevará	mucho	tiempo.

—Primero	 entra	 a	 tomarte	 el	 café	 —dijo,	 lo	 que	 probablemente	 significaba
«Primero	vamos	a	la	cama».	En	cualquier	caso,	eso	es	lo	que	sucedió.

A	Webb	Pierce	lo	escuchamos	más	tarde.
—Sí,	 me	 gusta	 mucho	 —dije.	 Quizá	 esa	 fue	 la	 primera	 mentira—.	 ¿Cómo

terminó	 gustándote	 una	 cosa	 así?	 —No	 podría	 haber	 formulado	 la	 pregunta	 con
mayor	torpeza.

—Es	una	larga	historia.	¿De	verdad	quieres	que	te	la	cuente?
—Claro	—contesté.	La	segunda	mentira.
—Cuando	 era	 pequeña	 y	 vivía	 a	 las	 afueras	 de	Washington,	mi	 padre	 tenía	 un

grupo	de	música	country-western.	El	Show	de	Stony	Davis	—esto	último	lo	dijo	con
voz	de	presentador.

—¿Ese	 era	 el	 apellido	 de	 tu	 padre,	 Davis?	—dije.	 El	 Peretsky	 me	 despertaba
curiosidad.

—Sí.	Pero	he	conservado	el	nombre	de	casada.	Bueno,	a	lo	que	íbamos,	su	fuerte
eran	 las	 imitaciones,	podía	hacer	de	 Johnny	Cash	y	Ernest	Tubb	y,	no	 sé,	de	Eddy
Arnold.	Y	de	Webb	Pierce,	claro.	Los	clavaba;	era	parte	del	 show.	Y	se	parecía	un
poco	a	Webb	Pierce,	¿sabes?	Así,	como	mofletudo.	Así	que,	una	vez	al	año,	más	o
menos,	él	y	 su	banda	 iban	en	coche	hasta	Pensilvania	o	Nueva	Jersey,	donde	no	 le
conocían,	 telefoneaban	a	algún	nightclub	perdido	y	 les	soltaban	el	cuento	de	que	el
autobús	de	Webb	Pierce	se	había	averiado	de	camino	a	algún	sitio	y,	como	se	había
quedado	tirado	por	ahí,	esa	noche	podrían	tocar	por…,	ya	no	lo	recuerdo,	pero	por	un
montón	de	dinero,	para	la	época,	al	menos.	Y	casi	todos	picaban.	Y	se	peinaba	como
Webb	 Pierce	 y	 salía	 al	 escenario	 con	 su	 traje	 de	 cowboy,	 tan	 elegante,	 cantando
«There	Stands	the	Glass»	y	todo	el	rollo.

—¿Y	de	verdad	se	salía	con	la	suya?	—pregunté.
—Cuatro	años	—respondió—.	Y	ese	dinero	no	se	lo	gastó	nunca.	Solía	decir	que

Webb	Pierce	me	pagó	la	universidad.
—¿Tanto	se	sacó	con	el	cuento?
—No	—dijo—.	A	él	 siempre	 le	gustó	exagerar.	Pero	supongo	que	bastaría	para

cubrir	un	año,	más	o	menos.
—¿Sigue	vivo?
Con	el	dedo	índice	y	el	corazón	levantados	se	dio	golpecitos	en	los	labios.
—Dos	paquetes	de	Lucky	al	día	—dijo—.	Cuánto	me	habría	gustado	que	Clarissa

lo	hubiera	conocido.
No	nos	pusimos	a	meter	 los	platos	de	papel	y	 las	 latas	de	cerveza	en	bolsas	de
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basura	marrones	hasta	bien	entrada	la	tarde.	Vacié	una	lata	sobre	un	geranio	marchito
plantado	 en	 un	 tiesto	 de	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada	 trasera,	 llenas	 de	moho.	 «O	 lo
mata	 o	 lo	 resucita»,	 pensé.	 Y	 me	 pregunté	 si	 para	 cuando	 pudiera	 descubrirlo	 yo
seguiría	 en	escena.	Los	chicos	ya	habían	vuelto	a	casa,	habían	 subido	directos	a	 la
habitación	de	Clarissa.	Evidentemente.	Hice	girar	las	bolsas	para	cerrarlas;	las	burdas
y	 tensas	 espirales	 que	 formé	 las	 até	 con	 alambre	 recubierto	 de	 papel.	 Luego	 las
arrastramos	hasta	el	buzón.

—Los	 de	 la	 basura	 no	 pasan	 hasta	 el	 miércoles	 —dijo—.	 Espero	 que	 los
mapaches	no	revuelvan	por	ahí.

—Por	cierto,	¿qué	día	es	hoy?
—Domingo.
—¿Domingo?	¿De	verdad?	—dije—.	Tengo	una	sensación	 tan	dominical,	 tanto,

que	pensaba	que	no	podría	ser	domingo.	—Eso	 lo	había	olvidado:	un	domingo	con
una	esposa,	y	al	día	siguiente,	a	trabajar—.	Dios,	¿estoy	siendo	muy	retorcido?

—No	mucho.	¿Siempre	das	por	sentado	que	todo	lo	que	piensas	es	tan	loco	que
nadie	lo	entenderá?

Extraño:	 después	 de	 tanta	 cama,	 me	 molestaba	 que	 empezara	 a	 entrar	 en
cuestiones	personales.	Extraño	a	menos	que	te	pararas	a	pensarlo,	claro.

—Mmm…	—dije—.	En	otras	palabras:	soy	un	esnob,	¿es	eso?
No	nos	faltaba	ni	así	para	que	la	cosa	empezara	a	ponerse	fea.
Y	entonces	se	echó	a	reír.
—Nunca	insinuaría	tal	cosa.
A	las	seis	ya	empezaba	a	hartarme.	Alegué	labores	domésticas	pendientes	—sin

especificar—	de	las	que	debía	encargarme	antes	de	que	la	semana	terminara,	y	luego
llamé	a	la	puerta	del	cuarto	de	Clarissa.	Tras	mucho	repiqueteo	de	cerrojos,	la	puerta
se	abrió	lo	justo	para	que	pudiera	ver	la	cara	blanca	de	la	chica	pegada	al	filo.

—¿Daniel?	—dijo.	Y	la	cara	de	mi	hijo	apareció	sobre	la	suya.
—Pétalos	de	una	rama	negra,	húmeda	—dije[16].	Sus	rostros	seguían	exhibiendo

el	mismo	estupor—.	Mira,	Danny:	tengo	que	volver	a	la	hacienda.
Lo	de	la	hacienda	venía	de	una	de	las	historias	de	Pat	Hobby	de	Scott	Fitzgerald,

una	en	la	que	Pat	está	escribiendo	el	guión	de	una	película	del	Oeste.	«Exterior.	Vista
general	de	la	pradera.	Buck	y	los	mexicanos	se	acercan	a	la	hacienda».	Otra	de	mis
oscuras	referencias	que	Danny	no	iba	a	entender	de	ninguna	manera.

—Nos	 vemos	 en	 casa	 antes	 de	 las	 once,	 ¿eh?	Y	 si	 quieres	 cenar,	 llamamos	 a	
Domino’s	Pizza	o	algo	así,	¿vale?

No	os	dejéis	engañar	por	el	desenfado	de	mi	tono:	estaba	emitiendo	una	orden.
—Vale	—dijo	Danny	bajando	los	ojos	y	esquivando	mi	mirada.
Me	 daba	 pena:	 su	 padre,	 por	muy	 de	 colega	 que	 fuera,	 estaba	mangoneándolo

delante	de	su	novia.	O	quizá	le	entró	vergüenza	por	haber	ido	demasiado	lejos	con	el
descarado	gesto	de	aprobación,	pulgar	en	alto,	que	me	había	dedicado	por	la	mañana.

En	la	planta	baja,	Martha	me	metió	una	cinta	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Me	dio
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un	beso	largo	en	la	puerta	—los	dos	doblamos	una	rodilla,	la	insinuación	de	un	muslo
entre	 los	 del	 otro:	 un	 vale	 por	 un	 trato	 sexual	 pendiente	 de	 consumación—	 y	me
largué.

Cuando	dejé	el	coche	en	el	camino	de	entrada,	la	casa	parecía	justo	lo	que	debe	de
parecer	una	casa	en	la	que	hace	un	mes	que	no	vives:	los	ángulos	y	las	proporciones
estaban	 todos	 raros.	O	algo	así.	Quizá	 todo	parecía	más	 lejano	de	 lo	que	esperaba,
como	si	estuviera	mirando	por	el	otro	extremo	de	unos	binoculares.	Pero	ahí	estaba	el
césped	recién	cortado.	Lo	había	hecho	yo.	Ayer.

Saqué	una	cerveza	de	la	nevera,	me	la	llevé	al	baño	y	me	la	terminé	mientras	me
desvestía.	En	 la	cinta	del	bolsillo	de	 la	camisa	vi	WEBB	PIERCE	escrito	con	una	 letra
peculiar.	 Me	 quedé	 un	 buen	 rato	 en	 la	 ducha,	 enjabonando	 y	 aclarando	 todas	 las
partes	de	mi	cuerpo	dos	veces.	Luego	entré	en	mi	cuarto,	donde	la	vela	de	Yahrzeit
seguía	ardiendo,	pálida	al	sol	de	la	tarde.	Ajusté	las	persianas	de	plástico	para	que	no
dejaran	pasar	la	luz,	cerré	la	puerta	y	la	vela	proyectó	mi	sombra	en	la	pared.	Y	pensé
en	lo	espantosamente	asqueroso	que	sería	hacerse	una	paja	a	la	luz	de	la	vela,	después
del	día	que	había	pasado.	Luego	pensé:	«Más	vale	que	dejes	de	asustarte».	Así	que
me	puse	ropa	limpia,	saqué	otra	cerveza	de	la	nevera,	entré	en	el	salón	y	encendí	la
tele.	Otro	partido	de	béisbol,	con	dos	tercios	del	jardín	a	la	sombra.

Cuando	Danny	llegó,	durante	las	noticias	de	la	INN,	seguía	sentado	delante	de	la
tele.	En	realidad,	entró	en	casa	 justo	cuando	volvían	a	pasar	 los	mejores	momentos
del	partido	de	antes,	¿qué	os	parece?	Se	sentó	en	el	sofá	con	las	piernas	cruzadas,	sin
sacarse	 las	 malditas	 deportivas.	 Aunque	 supongo	 que	 a	 mí	 eso	 me	 importaba	 una
mierda.	 Se	 sumió	 de	 inmediato	 en	 un	 trance	 televisivo,	 como	 si	 aquella	 fuera	 su
auténtica	 vida,	 y	 el	 resto,	 solo	 sombras.	Bueno:	 de	 tal	 palo	 tal	 astilla.	Dieron	unos
anuncios,	luego	el	tiempo,	luego	el	anuncio	de	la	mujer	guapa	que	se	come	un	helado
Frusen	Glädjé	y	tú	te	preguntas	si	lo	que	tienes	que	pensar	es	que	en	realidad	se	siente
avergonzada	o	 qué.	Luego	 apareció	 el	 forzudo	de	 los	 silenciadores	 para	 el	 tubo	de
escape	y	Danny	preguntó:

—¿Volverás	a	quedar	con	ella?
Lo	que	 en	 realidad	preguntaba,	 supuse,	 era	 lo	 siguiente:	 a)	 ¿Era	 su	padre	de	 la

clase	de	hombres	que	no	vuelven	a	quedar	con	una	mujer	después	de	haber	pasado
una	noche	con	ella?	b)	¿Era	a	hombres	de	esa	clase	a	los	que	debía	imitar?	c)	¿Cómo
iba	eso	a	complicar	su	vida?	Y,	quizá,	d)	¿Tendría	una	madre	nueva?	Las	respuestas
tampoco	me	habrían	venido	mal	a	mí,	mira.

—Bueno,	la	verdad	es	que	nos	gustamos	mucho.	Obviamente.	—Idea:	¿y	por	qué
no	le	colgaba	el	muerto	al	niño?—.	¿A	ti	qué	te	parecería?	¿Y	tú	y	Clarissa?	Es	una
situación	extraña	para	vosotros,	¿no?	De	repente,	tu	padre	y	su	madre…

—No	sé.	—Se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	un	poco	inusual	sí	que	es,	¿no?	¿Coincides	conmigo	en	que	es	inusual?
—No	sé.	Es	que	ya	sabíamos	que	iba	a	pasar.	Bueno.	Cuando	conseguimos	que	os

conocierais.
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Lo	miré	fijamente.	Eso	era	de	telecomedia.	Por	supuesto.	Esos	chicos	se	pasaban
la	vida	viendo	ese	tipo	de	mierda	en	la	tele:	serie	con	viuda	con	un	montón	de	hijas
que	 conoce	 a	 divorciado	 con	 una	 casa	 llena	 de	 chicos	 mientras	 por	 ahí	 corre	 un
abuelo	encantador	con	un	delantal	de	cocina	poco	convincente.

—Ella	es	muy	simpática	—dijo—.	Y	tenéis	muchas	cosas	en	común,	¿verdad?
¿Como	cuáles?	¿Que	éramos	viejos?
—Estás	de	broma.	Quiero	decir,	es	una	idea	muy	amable,	pero	¿no	has	pensado

en	las	consecuencias?	Ya	sabes,	imagina	que	lo	nuestro	va	en	serio	y	luego	Clarissa	y
tú	 rompéis.	 O	 al	 revés.	—Y	 yo	 era	 el	 más	 indicado	 para	 hablar	 de	 pensar	 en	 las
consecuencias.

Se	quedó	mirándome	fijamente.
—Pero,	papá,	si	pensaras	eso	para	todo,	nunca	harías	nada.
Bienvenido	a	Heritage	Circle.
—Voy	a	ensayar.	—Se	levantó	del	sofá.
—Muy	bien.	Usa	el	 trasto	ese,	¿vale?	Los	auriculares.	Y	no	te	quedes	despierto

toda	la	noche.	—La	mierda	que	nos	toca	decir.
Después	de	las	noticias	dieron	un	publirreportaje	sobre	convertirse	en	empresario,

con	protagonistas	como	el	tío	de	la	marca	de	galletas	Famous	Amos.	Bajé	el	volumen
hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 murmullo	 casi	 inaudible	 y	 cogí	 el	 libro	 de	 P.	
G.	Wodehouse.	El	 castillo	de	Blandings	no	me	había	hecho	nunca	 tanta	 falta	 como
esa	noche.	Las	extensiones	de	césped	y	los	jardines	que	casi	podías	ver	desfilar	ante
tus	 ojos	 mientras	 los	 deslizabas	 por	 las	 palabras,	 y	 Psmith	 conquistando	 a	 Eve
Haliday	a	golpe	de	encanto	y	dinero	a	espuertas.	Sin	un	beso	siquiera.
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Aunque	el	domingo	por	la	tarde	había	acabado	harto,	el	lunes	por	la	mañana	la	llamé
desde	el	trabajo.	En	parte	porque	era	una	llamada	necesaria	para	no	parecer	cruel,	y
en	parte	porque	quería	volver	a	estar	con	ella	esa	noche.	Y	bueno,	en	parte	porque	así
pospondría	durante	algunos	minutos	mis	llamadas	a	los	potenciales	clientes	para	ese
espacio	de	oficinas	de	mierda	que	acababa	de	añadir	a	mi	cartera,	uno	que	quedaba	a
tomar	por	saco,	por	la	Treinta	y	tantos	Oeste,	justo	al	lado	de	un	antiguo	edificio	de
habitaciones	amuebladas.	Lo	de	que	acababa	de	añadirlo	era	un	decir.	En	realidad,
era	lo	último	que	había	añadido.

Nadie	contestó	el	teléfono;	pensar	que	ella	tenía	vida	propia	me	dolió	como	a	un
niño	de	tres	años.

Danny	no	estaba	en	casa	cuando	llegué	del	trabajo.	Llamé	a	casa	de	los	Peretsky,
se	 puso	 Clarissa.	 Sí,	 Danny	 estaba	 ahí,	 pero	 su	 madre	 no	 llegaría	 hasta	 las	 ocho.
¿Quería	hablar	 con	Danny?	¿Quería	que	 su	madre	me	 llamara	 cuando	 llegara?	No,
no,	nada	importante.

Volví	 a	 llamar	a	 las	nueve	y	media.	Todavía	no	había	 llegado.	Dile…,	dile	que
trataré	de	ponerme	en	 contacto	 con	 ella	 esta	 semana,	más	 adelante.	Dile	que	no	 es
nada	importante.	Ya	la	localizaré.

Al	día	 siguiente	 fui	al	 trabajo	y	volví	a	casa.	Mientras	abría	 la	puerta	oí	que	el
teléfono	sonaba;	el	muy	hijoputa	paró	de	sonar	cuando	lo	alcancé.	Danny	no	estaba
en	casa,	por	supuesto.	El	teléfono	volvió	a	sonar	al	cabo	de	diez	minutos.	Ella.

—Clarissa	está	en	las	nubes.	Me	ha	dicho	esta	tarde	que	llamaste.	Podría	haberla
matado.	Bueno	—suspiro	profundo—,	¿qué	tal?
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Ocho	 días	 antes	 de	 que	 mi	 padre	 muriera	 fui	 en	 coche	 a	Woodstock	 a	 verlo.	 De
premonición,	nada:	la	visita	de	rigor	que	le	hacía	cada	dos	meses.	Más	vale	que	aclare
enseguida	que	era	Woodstock,	Connecticut.	Mi	padre	compró	un	terreno	ahí	en	1970,
convencido	de	que	la	gente	no	tardaría	en	descubrirlo,	como	pasó	con	los	Woodstock
de	Nueva	York	y	Virginia.	Los	precios	se	pusieron	imposibles,	como	en	todas	partes,
pero,	por	lo	que	yo	veía,	nadie	lo	descubrió	en	el	sentido	al	que	mi	padre	se	refería.
No	 era	 más	 que	 otro	 agradable	 pueblo	 de	 Nueva	 Inglaterra	 que	 no	 ofrecía	 razón
alguna	para	que	alguien	se	mudara	ahí.

—¿Cómo	 van	 las	 cosas	 por	 América?	—me	 preguntó	 mientras	 servía	 George
Dickel,	 un	 vaso	 para	 mí	 y	 otro	 menos	 lleno	 para	 él.	 En	 su	 código,	 América
significaba	 Nueva	 Jersey.	 El	 whisky	 hizo	 gluglú,	 como	 cuando	 lo	 viertes	 de	 una
botella	 nueva.	 Tenía	 la	 cara	más	 roja	 que	 nunca,	 y	 su	 tripa	 abría	 huecos	 entre	 los
botones	de	imitación	de	nácar	de	su	camisa	de	tela	tejana.

—Como	si	te	importara,	viejo	beatnik	—le	dije—.	Seguro	que	por	aquí	arriba	ni
siquiera	ves	La	rueda	de	la	fortuna.	Bueno,	¿y	a	qué	te	dedicas?	¿A	leer	a	Emerson	el
día	entero?

—¿Emerson?	 ¿Tú	qué	 te	 crees?	 ¿Que	me	he	 vuelto	 trascendentalista?	Emerson
TV,	puede.	En	realidad,	estaba	pensando	en	desempolvar	mi	latín	para	poder	leer	las
Églogas.	¿O	serán	las	Geórgicas?	¿En	cuáles	estaré	pensando?	Una	va	de	pastores	y
otra	de	granjas.	La	que	quiero	es	la	de	las	granjas.

—Entonces	quieres	las	Geórgicas.	Creo.
—Deja	que	lo	anote.	Así	que	todavía	te	acuerdas	de	todo	esto…
—Es	como	ir	en	bicicleta…	—dije—.	Dime,	¿en	qué	andas?
—Ya	 lo	ves	—respondió	mientras	 levantaba	el	vaso,	ya	casi	vacío—.	Esto	y	 lo

otro.	Voy	trabajando	un	poco.	¿Quieres	que	te	enseñe	un	par	de	cosas?	No	digas	que
sí	solo	para	seguirle	la	corriente	a	un	viejo.	Por	otra	parte,	no	digas	que	no.

—¿Qué	puedo	decir?
—Y	alábalas,	que	no	se	te	olvide	—dijo;	se	levantó	y	dejó	sobre	la	mesa	el	vaso

vacío—.	Por	mucho	que,	en	el	fondo,	te	depriman.
—Tienen	 que	 ser	 la	 bomba.	 Suponiendo	 que	 esté	 desbrozando	 tu	 ironía

correctamente,	claro.
—Bueno	—respondió,	obviamente	satisfecho—,	ya	verás	lo	que	te	parecen.
Me	levanté	y	lo	seguí.
—Déjalo	aquí	—dijo	señalando	mi	vaso—.	Norma	de	la	casa:	no	entrar	con	priva

en	el	estudio.	A	menos	que	—dijo	mientras	se	daba	palmaditas	en	el	estómago—	ya
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la	lleves	a	bordo.
El	 estudio	 había	 sido	 un	 gallinero.	Mi	 padre	 había	 pagado	 a	 un	 contratista	 una

cantidad	excesiva	para	que	 lo	 trasladara	de	 la	parte	 trasera	de	 la	casa	y	 lo	 instalara
pegado	al	muro	de	la	cocina	que	daba	al	norte,	sobre	cimientos	nuevos.	Donde	antes
había	malla	de	gallinero	ahora	se	veía	un	cristal,	y	en	el	techo	se	abrían	claraboyas.
Sobre	un	podio	de	viejos	ladrillos	recuperados	se	alzaba	una	panzuda	estufa	de	hierro
colado.

—Esto	parece	más	ordenado	que	de	 costumbre	—dije—.	Yo	pensaba	que,	 para
desarrollarse,	el	impulso	creativo	necesitaba	desorden.

En	 lugar	 de	 responderme	 —o	 para	 responderme—,	 me	 puso	 una	 mano	 en	 el
hombro	 e	 hizo	 que	me	 diera	 la	 vuelta.	 Era	 un	 cuadro	 gigantesco	 de	 la	 cara	 de	mi
madre	—de	 la	 que	 tenía	 cuando	 yo	 era	 niño—	 sobre	 un	 campo	 amarillo	 lleno	 de
convulsas	pinceladas.	Dimensiones:	su	coronilla	quedaba	a	 la	altura	de	la	mía,	y	su
barbilla	me	llegaba	al	ombligo.	Absolutamente	fotorrealista,	a	excepción	de	los	ojos:
como	la	mayoría	de	los	sujetos	que	pintaba	últimamente,	tenía	dos	pares.	Y	un	trozo
de	papel	en	forma	de	puñal	de	palmo	y	medio	de	largo,	más	o	menos,	pegado	sobre
su	 boca	 con	 cola	 o	 con	 laca.	 Si	 te	 fijabas,	 se	 veía	 que	 lo	 había	 arrancado	 de	 una
ampliación	de	la	Mona	Lisa:	podía	distinguirse	la	sonrisa,	la	barbilla,	una	oreja	y	algo
del	desdibujado	paisaje.	Atravesaba	la	parte	inferior	del	rostro	de	mi	madre,	como	si
estuviera	amordazada.	También	parecía	que	esbozara	una	sonrisita.	O	que	estuviera
chillando.

Luego	me	 acerqué	más:	 a	 cosa	 de	medio	metro	 del	 cuadro	 vi	 que	 todo	 estaba
pintado.	En	cuanto	caí	en	la	cuenta,	él	se	rió	con	su	risita	de	dos	notas.

—Te	la	he	pegado,	¿a	que	sí?
—Viejo	verde	—le	dije—.	¿Así	que	todavía	se	te	levanta?
—Lo	intento	—respondió—.	Tengo	un	par	más	por	aquí.
De	detrás	de	un	biombo	parecido	al	que	usaban	las	modelos	para	desnudarse	sacó

otros	cinco	lienzos,	todos	de	la	misma	serie.
—¡Cielos!	 ¿Ahora	 tengo	que	hacer	de	crítico	a	 lo	Clement	Greenberg,	o	puedo

limitarme	a	decirte	que	son	maravillosos?
Negó	con	la	cabeza.
—Detalles	—respondió—.	Explica	con	todo	lujo	de	detalle	por	qué	funcionan	tan

bien.	Luego	quiero	oír	que	Trina	los	venderá	por	cien	de	los	grandes	la	pieza	y	que	a
ese	mierdecilla	de	Julián	Schnabel	se	le	caerá	el	pelo.

—Bueno…	—dije,	preparándome.
—Y	 luego	 podrías	 colar	 algo	 de	 tu	 propia	 cosecha,	 tal	 vez,	 y	 explicarme	 qué

demonios	estás	haciendo	de	asistente	del	vice	algo,	de	 limpiabotas	en	una	empresa
que	 pone	 su	 granito	 de	 arena	 para	 expulsar	 a	 los	 obreros	 de	Nueva	York.	Y	 a	 los
pintores	ya	ni	te	digo.

—¡Caramba!	—respondí—.	¿Tenemos	que	volver	otra	vez	a	lo	mismo?
—Me	preocupo.
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—¿Por	 qué,	 por	 todos	 los	 santos?	 El	 sueldo	 está	 bien,	 siempre	 que	 no	 quieras
vivir	 de	 él	 en	Manhattan.	Mejor	 que	 el	 de	 profesor	 adjunto.	 Y	 es…,	 no	 sé	 cómo
decirlo,	relajante.	Es	un	trabajo	más	y	alguien	tiene	que	hacerlo,	¿no?

—Me	 deprime	 una	 barbaridad	 —dijo—.	 Bajo	 todas	 tus	 capas	 de	 chorradas	 y
trolas,	 lo	que	hay	es	un	montón	de	autocompasión.	Y	debajo,	supongo,	la	rabia	que
me	tienes	por	lo	que	crees	que	te	hice,	sea	lo	que	sea.

No	os	preocupéis,	no	iba	a	pillarme	tan	fácilmente.
—¡Ajá!	—troné	 levantando	 un	 dedo	 acusador—.	 ¡Todo	 es	 culpa	 del	 padre!	—

Soplé	la	punta	del	dedo	y	enfundé—.	Vamos,	hombre.	Ser	hijo	de	Francis	Jernigan	no
es	 como	 tener	 síndrome	 de	 Down,	 por	 todos	 los	 demonios.	 —Al	 menos	 eso	 era
cierto;	lo	que	a	mí	me	pareciera	daba	igual—.	Si	quieres	echarle	la	culpa	a	alguien,
échasela	al	como-se-lla-me-ese,	a	Hofmann.

—¿Qué	Hofmann?	¿De	qué	estás	hablando?
—El	tío	del	LSD	—respondí—.	Un	Hofmann.	Hans	Hofmann.
—Hans	no	—dijo.
—Era	un	chiste.
Sacudió	la	cabeza.
—¿Cómo	puede	alguien	tomar	la	cosa	esa	dos	veces?	—preguntó—.	Esa	maldita

pastillita	tuya	me	costó	seis	meses	de	trabajo.
—Esa	 fue	 tu	 expiación,	 ¿no?	 —Incliné	 la	 cabeza	 para	 señalar	 los	 cuadros—.

Dime:	¿y	para	estos	cuadros	en	qué	te	has	basado?
—Ah.	Pura	 inspiración.	Me	visita	 cada	vez	que	 froto	 la	botella.	Las	de	George

Dickel	 son	 las	 que	 mejor	 funcionan	 últimamente.	 La	 frotas	 y…	—De	 repente	 se
cansó	de	su	jeu	d’esprit—.	Una	vieja	foto	que	tenía	por	ahí.	¿La	has	visto	alguna	vez?

Se	acercó	a	su	mesa	de	trabajo,	abrió	una	lata	de	tabaco	Edgeworth	y	me	dio	una
vieja	fotografía	en	blanco	y	negro	del	tamaño	de	un	naipe.

—La	mandé	ampliar	para	verla	mejor,	¿sabes?	Y	luego	copié	la	cabeza.
Ahí	estábamos	los	tres	en	traje	de	baño,	con	una	torre	de	socorrista	al	fondo.	Yo

estaba	 entre	 mi	 madre	 y	mi	 padre,	 cogiéndolos	 de	 la	 mano.	 A	 juzgar	 por	 la	 foto,
tendría	 tres	 o	 cuatro	 años;	 era	 lo	 bastante	 bajo	 como	 para	 tener	 que	 levantar	 los
brazos	como	un	forzudo	para	cogerles	la	mano.	La	cara	de	mi	madre	era	la	cara	del
cuadro,	sí.	Evité	mirarle	los	pechos.	A	través	de	los	años,	sus	ojos	se	cruzaban	con	los
tuyos.

—¿Dónde	era	esto?
—Florida.
—Lo	recuerdo	vagamente.	Donde	nos	alojábamos	había	una	cucaracha	enorme	o

algo	así.	—Volví	a	mirar	la	foto:	los	tres—.	¿Y	quién	tomó	la	foto?
—Ah.	Esto	es	lo	que	hace	de	esta	foto	algo	tan	especial:	Jack	Solomon.
—Estás	de	broma	—dije—.	¿Estaba	ahí	con	nosotros,	con	los	tres?
—Claro.	 Él	 y	 Margaret.	 Pobre	 Margaret.	 ¿Te	 parece	 que	 tengo	 mal	 aspecto?

Tendrías	 que	 verla	 a	 ella	 ahora.	Que	 recuerde,	 solo	 sacamos	 los	 bañadores	 para	 la
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foto,	para	no	escandalizar	a	los	del	drugstore.	La	mayor	parte	del	tiempo	lo	pasamos
corriendo	 en	 pelota	 picada.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 solía	meterse	 en	 el	 agua	 y	 andar
contigo	a	hombros?

Sacudí	la	cabeza.
—Espero	haberme	cagado	en	su	espalda	peluda	—dije.
—Qué	 va,	 erais	 grandes	 amigos	—dijo—.	 Demonios,	 él	 y	 yo	 éramos	 grandes

amigos.
—¿Eso	fue	antes	de	que	empezara	la	historia?	¿O	no	lo	sabes?
—Durante.	 Justo	 en	 plena	 historia.	Que	 yo	 sepa.	Llevarían	 seis	meses,	 un	 año.

Supongo	que	no	descubrí	nada	porque	 resultaba	demasiado	obvio.	 Igual	que	en	La
carta	robada.	Puedo	recordarlo	justo	así	—con	el	índice	y	el	pulgar	en	ángulo	recto,
formó	el	medio	marco	del	artista—,	cuando	sacó	la	foto.	Él	estaba	de	pie,	desnudo,
enfocándonos	con	la	vieja	cámara	de	cajón,	con	la	polla	colgándole.

—Dios.
—Me	 ha	 llevado	 todos	 estos	 años	 entender	 que	 podía	 usar	 la	 imagen	 sin

preocuparme	por…,	por	su	historia	ni	nada.	Supongo	que	llegué	a	 la	conclusión	de
que	ya	no	le	importaba	una	mierda	a	nadie.	Ni	siquiera	a	mí.

—Bueno,	te	ha	servido	para	pintar	un	cuadro	buenísimo.	Una	serie	buenísima.
—Y	 no	 es	más	 que	 una	 parte	 de	mi	 largo	 legado	 de	 luz	 y	 alegría.	—Abrió	 la

puerta—.	¿Qué	te	parece	si	salimos	a	pillar	una	buena	taja?	Yo	ya	me	he	concedido	el
día	de	mañana	libre	para	ver	las	finales.	Este	es	el	Emerson	que	llega	aquí.	Emerson
TV.	—Parecía	haber	olvidado	que	la	broma	ya	la	había	hecho	antes.

—Por	mí,	perfecto.	Judith	ha	ido	a	ver	a	su	madre	y	se	ha	llevado	a	Danny,	así
que	no	me	esperan.	Puedo	volver	a	casa	mañana	por	la	mañana,	si	es	que	tienes	una
cama	donde	pueda	desplomarme.

—Tengo	un	par	—respondió—.	¿Y	cómo	es	que	la	vieja	vaca	consigue	ver	a	su
nieto	y	yo	no?	—Llenó	su	vaso	y	terminó	de	llenar	el	mío.

—No	es	que	no	le	gustes	—dije.	(Y	una	mierda.)—.	Le	gusta	subir	a	casa	de	su
abuela	porque	en	la	esquina	de	su	manzana	hay	una	tienda	de	música	inmensa.	¿Qué
tienes	tú	a	la	vuelta	de	la	esquina	para	competir	con	eso?

—Vacas.	De	cuatro	patas.	Y	un	espectáculo	mucho	más	bonito.	Y	más	útil	para	la
especie	humana.	Y	no	mucho	más	estúpido.

—Qué	puedo	decir.	La	próxima	vez.
Que	resultó	ser	su	funeral.	No	fue	el	ataque	cardíaco	para	el	que	me	había	estado

preparando,	 sino	 un	 incendio	 que	 lo	 quemó	 todo	 hasta	 los	 cimientos.	 Primero	 el
estudio	y	luego	el	resto	de	la	casa.	El	aceite	y	la	trementina	y	la	estufa	y	él	ahí	dentro,
probablemente	 borracho.	 Encontraron	 una	 botella,	 en	 todo	 caso;	 el	 calor	 la	 había
hecho	añicos.
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Es	 probable	 que	 el	 dinero	 que	 Trina	 pudiera	 haberle	 dado	 por	 su	 nueva	 obra	 no
hubiera	servido	de	mucho.

El	día	después	del	 funeral	me	 invitó	 a	una	 copa.	Resultó	que	no	había	muchos
negocios	que	liquidar.	Tenía	algunas	piezas	pequeñas	que	no	había	logrado	quitarse
de	 encima;	 hacía	 años	 que	 mi	 padre	 le	 debía	 varios	 miles	 de	 dólares.	 Mi	 padre
desconfiaba	 de	 Trina	 por	 principio,	 aunque	 ella	 había	 sido	 su	marchante	 desde	 su
primera	exposición,	en	1949.	Yo	siempre	di	por	sentado	que	ella	había	hecho	lo	que
había	 podido.	 No	 era	 culpa	 suya	 que	 las	 obras	 de	 principios	 de	 los	 cincuenta	 no
dejaran	de	subir	con	cada	nueva	venta,	y	ella	parecía	sincera	en	su	admiración	por	la
producción	post-65:	cuando	 le	describí	 los	cuadros	destruidos	por	el	 fuego	soltó	un
gemido	ahogado.

—No	me	cuentes	más	—dijo.	Sus	ojos	recorrieron	el	tablero	de	la	mesa	como	una
flecha:	 al	 final	 hizo	 caer	 la	 ceniza	 del	 cigarrillo	 en	 su	 vaso	 vacío—.	Ay.	 Llegó	 un
momento	en	que	dejaron	de	seguirle	la	pista,	y	bueno,	¿qué	se	puede	decir?

—Nunca	tendría	que	haber	dejado	los	garabatos	—dije.
—Eso	 tampoco	 podría	 haber	 durado	 para	 siempre,	 querido.	 Lo	 que	 me	 has

contado…	 no	 puedo	 ni	 pensarlo.	 Y	 esa	 casa	 tan	 impresionante.	 Aunque	 al	 menos
cobrarás	el	seguro.	¿Estoy	diciendo	algo	de	mal	gusto?

Se	encendió	otro	cigarrillo	y	levantó	la	mano;	cuando	el	camarero	miró	en	nuestra
dirección,	 garabateó	 un	 comprobante	 de	 tarjeta	 de	 crédito	 fantasma	 con	 un	 boli
fantasma.

El	abogado	de	mi	padre	me	llamó	al	día	siguiente.	¿Cuánto	sabía	de	la…,	ah…,
«situación»?	Le	dije	que	no	sabía	que	hubiera	una	situación.	Mmm…,	dijo.	¿Cómo
empiezo?	 Al	 parecer,	 en	 cuestión	 de	 días	 a	 mi	 padre	 le	 hubieran	 embargado	 su
impresionante	 caserón.	 Había	 solicitado	 una	 segunda	 hipoteca	 para	 reformar	 el
gallinero	y,	según	parece,	para	contar	con	dinero	con	el	que	vivir	y	mantenerse	al	día
con	 los	 pagos	 de	 la	 hipoteca	 original.	Y,	 por	 supuesto,	 cuando	 el	 dinero	 que	 pidió
prestado	se	esfumó,	se	encontró	con	unos	gastos	mensuales	todavía	mayores,	gastos
que	no	podía	asumir.	Cuando	 la	compañía	de	seguros	canceló	su	póliza	—llevaban
tres	meses	reclamándole	el	pago—,	el	banco	no	tuvo	más	remedio	que	intervenir.

Judith	se	tomó	la	noticia	como	una	campeona.
—Es	 como	un	 alivio,	más	 o	menos,	 ¿no?	No	habríamos	 sabido	qué	 cara	 poner

mientras	 contábamos	 el	 dinero.	—Se	 echó	 a	 reír—.	 Ay,	 Dios.	 Escucha.	El	 dinero.
Nunca	ha	habido	dinero,	¿no?	¿No	es	eso	lo	esencial?

—Si	no	lo	esencial,	sí	que	es	lo	fundamental	—respondí.
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—Bueno,	 todavía	 podemos	 ser	 felices.	 —Estábamos	 en	 1982—.	 Más	 felices,
probablemente,	¿no	te	parece?	A	la	larga.

—Quién	sabe	—dije—.	Por	otra	parte,	qué	será,	será[17].
—Venez	aquí	y	besez	moi	—dijo.
Fue	uno	de	nuestros	mejores	días.
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Cuando	por	fin	le	conté	la	historia	a	Martha	—no	me	decidí	a	hacerlo	hasta	que	ya
llevábamos	 un	 par	 de	 meses	 juntos—,	 ella	 se	 enfadó:	 mi	 padre	 no	 se	 había
preocupado	de	mi	porvenir,	como	decía	ella.

—Se	preocupó	de	mi	porvenir	durante	dieciocho	años,	por	todos	los	santos.	¿Qué
coño	 tendría	 que	 haber	 hecho?	 Más	 los	 cuatro	 años	 de	 universidad.	 En	 algún
momento	ya	me	tocaba…,	ya	sabes.

Lo	que	no	había	terminado	de	decir	se	parecía	bastante	a	esto:	los	hijos	tienen	que
responsabilizarse	de	sí	mismos.	No	era	eso	lo	que	me	parecía	cuando	yo	era	un	hijo,
pero	 aquella	 era	 la	 actitud	 correcta.	Por	otra	parte,	 como	padre	 estaba	 totalmente	 a
favor	de	que	hicieran	su	vida	lo	antes	posible.	No	siempre	totalmente	a	favor,	claro
está.

El	tono	de	mi	voz	le	dio	una	pista.	Estaba	aprendiendo	que	convenía	andarse	con
cuidado	 con	 Martha.	 Siempre	 que	 no	 quisieras	 ir	 revelando	 pistas	 tuyas,	 claro.
Aunque,	en	realidad,	¿cuánta	intuición	hace	falta	para	detectar	algo	en	el	tono	de	una
persona	que	empieza	a	gritarte?

—No	quería	meter	el	dedo	en	la	llaga	—me	dijo—.	Es	que	todo	ese	dinero	podría
haberte	 cambiado	 la	 vida.	 No	 soporto	 ver	 un	 dinero	 que	 de	 verdad	 podría	 haber
ayudado	a	gente,	convertido	en…

—¿En	cenizas?	—apunté.
—Perdona,	no	era	mi	intención.
—Lo	que	nadie	parece	entender	—dije	(me	refería	a	ella:	Judith	sí	que	lo	había

entendido)—	es	que	ese	puto	dinero	nunca	existió.	Era	Francis	Jernigan	y	todo,	vale,
pero	el	dinero	de	verdad	estaba	en	lo	que	dejó	escapar	por	un	par	de	miles	de	dólares
en	1952	o	así.	Mi	madre	se	abrió	en	el	56,	él	le	pegó	a	la	botella	hasta	el	64	o	el	65…
A	ver,	¿qué	puedo	decir?	Y	para	entonces	Andy	Warhol	o	quien	fuera	lo	copaba	todo,
o	el	que	llegara	después	de	Andy	Warhol.	Créeme:	no-ha-bí-a-di-ne-ro.

Sin	 preguntar,	me	 sirvió	más	 café	 y	 empujó	 el	 cartón	 de	 leche	 hacia	 donde	 yo
estaba.	El	sol	de	la	mañana	calentaba	la	pintura	gris	del	tablero	de	la	mesa	de	pino.

—En	fin	—dijo—.	Sigo	creyendo	que	sería	posible	llevar	una	vida	más	racional.
—¿Quién	sabe?	—contesté—.[18]	Hablar	así,	en	teoría,	sobre	una	vida	racional	es

fácil.	Pero	cuando	oigo	el	 sonido	del	viejo	 silbato	del	 tren	de	 las	07.48	 rumbo	a	 la
ciudad…	Chica…	Me	hierve	la	sangre,	es	la	fiebre	de	la	línea	de	cercanías.	No	puedo
parar	quieto.

—Habrá	maneras	de	conseguirlo	si	nos	esforzamos.
—Y	 hablando	 de	 esfuerzos	—dije	 mientras	 dirigía	 la	 vista	 a	 su	 viejo	 reloj	 de
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pared	 eléctrico.	 Estaba	 encajado	 en	 la	 tripa	 de	 un	 gallo.	 ¿Por	 qué	 los	 segunderos
siempre	eran	de	color	rojo?	¿Para	advertirte,	por	si	no	habías	caído	en	la	cuenta,	de
que	 los	 segundos	 pasaban	 rápidamente?	 Probablemente	 para	 poder	 distinguir	 el
segundero	 del	minutero.	Y	 continué	 refiriéndome	 a	 no	 sé	 qué—,	 la	 luz	 del	 día	me
revela	 que	 tengo	media	 hora,	más	 o	menos,	 para	 ir	 a	 buscar	 a	 Danny,	 llevarlo	 en
coche	al	autobús,	volver	a	la	estación,	encontrar	sitio	en	el	aparcamiento	y	plantarme
en	el	andén.

Miró	el	reloj.
—No	 tenía	 ni	 idea.	 Entonces	 mejor	 que	 te	 des	 prisa,	 imagino.	 Ya	 hablaremos

cuando	llegues	a	casa,	¿vale?
¿A	casa?
Bueno,	 ¿es	 que	 no	 dormía	 con	 ella	 casi	 todas	 las	 noches?	 Y	 Danny	 se	 había

instalado	en	su	casa,	prácticamente.	Incluso	se	empeñó	en	organizar	ahí	su	fiesta	de
cumpleaños,	 por	 llamarla	 de	 algún	modo.	Los	 cuatro	 y	 un	 pastel	 de	 chocolate	 que
había	subido	más	por	un	lado	que	por	el	otro	porque	el	horno	de	Martha	estaba	mal
regulado:	 así	 es	 como	 decidió	 entrar	 en	 los	 dieciséis.	 Cuando	 le	 pregunté	 a	 qué
amigos	quería	invitar,	se	limitó	a	dirigirme	una	mirada	desarmante.

Por	la	mañana	lo	dejaba	en	la	esquina	de	Heritage	Circle	para	que	pudiera	coger
el	antiguo	autobús	del	colegio,	y	por	la	tarde	cogía	el	mismo	autobús	y	se	quedaba	en
la	casa	vacía,	ensayando	con	la	guitarra.	Pero	a	la	hora	de	cenar	ya	estaba	en	la	otra
casa.	No	me	 extraña.	 ¿Dónde	 preferiríais	 estar?	 ¿En	 casa	 de	Martha,	 con	 el	 olor	 a
comida	en	el	fuego	y	las	alfombras	trenzadas,	tan	cursis,	y	la	tele	en	blanco	y	negro
con	el	mantelito	encima,	o	en	Heritage	Circle,	con	las	paredes	pintadas,	frías	al	tacto
y	suaves	como	una	cáscara	de	huevo?	Y,	siempre	allí,	el	 lugar	en	que	el	camino	de
entrada	de	la	casa	daba	a	la	calle.

En	 el	 tren	me	 senté	 al	 lado	de	un	New	York	Times	 y	 delante	 de	 un	Times	 y	 un
Bergen	Record.	Metí	la	mano	en	la	cartera	para	sacar	La	abadía	de	Northanger	—es
la	 casa	 vieja	 y	 espeluznante	 que	 resulta	 que	 no	 es	 espeluznante	 ni	 oculta	 oscuros
secretos—	y	encontré	una	revista	que,	estaba	seguro	de	ello,	yo	no	había	puesto	ahí.
¿Qué	 diablos	 era	Survivalista	 de	Periferia?	Mismo	 tamaño	 que	Time	 o	Newsweek.
Portada	 al	 aerógrafo:	 la	 pareja	 de	 granjeros	 de	American	Gothic	 con	 un	 mono	 de
camuflaje,	de	pie	delante	de	la	típica	casita	de	dos	plantas	de	un	barrio	de	las	afueras.
Qué	 original.	 En	 vez	 de	 horca,	 el	 vejete	 de	 las	 gafas	 del	 cuadro	 de	 Grant	 Wood
llevaba	un	palo	de	golf;	a	su	lado,	un	crío	estaba	sentado	delante	de	un	PC	camuflado.
Abrí	 la	 revista	y	 la	 apoyé	 en	mi	 regazo,	 así	 los	de	delante	no	verían	 lo	que	 estaba
leyendo,	y	encontré	la	«Carta	del	editor».

A	 pesar	 de	 lo	 que	 quizá	 penséis	 algunos	 al	 leer	 el	 nombre	 de	 esta	 revista,	El
Superviviente	 Suburbano,	 confiamos	 en	 que	 esta	 no	 sea	 la	 típica	 publicación
reservada	a	paranoicos	o	a	 fanáticos	de	 las	armas	de	 fuego	 (aunque	no	estaría	de
más	que	os	hicierais	con	una	para	proteger	vuestro	hogar…).	Queremos	que	esta	sea
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una	revista	para	personas	normales	y	corrientes	decididas	a	vivir	de	un	modo	más
sencillo	sin	tener	que	renunciar	a	los	beneficios	que	ofrecen	las	zonas	residenciales.
No	 abogamos	 por	 una	 transformación	 radical	 de	 la	 sociedad	 —¡aunque	 algunos
cambios	 no	 nos	 irían	 nada	 mal!—,	 y	 tampoco	 creemos	 que	 debáis	 esperar	 la
revolución.	 No	 queremos	 hacer	 proselitismo.	 Solo	 vosotros	 sabéis	 cuál	 es	 vuestro
nivel	 de	 insatisfacción	 y	 si	 ya	 es	 hora	 de	 empezar	 a	 introducir	 cambios	 tanto	 en
vuestra	vida	como	en	la	de	vuestra	familia.

¿Habéis	estado	alguna	vez	en	una	casa	vieja	tomada	por	los	ratones?	Tienen	sus
huecos	detrás	de	las	paredes,	bajo	el	suelo,	sobre	el	techo…,	han	llenado	de	túneles
secretos	 la	 casa	 entera.	 Consideradnos	 los	 Nuevos	 Ratones	 de	 América.	 Podemos
guiaros	 por	 los	 pasadizos	 secretos	 de	 las	 tranquilas	 zonas	 residenciales.	 Nuestra
misión:	vivir	a	escondidas,	evitar	el	peligro	y,	entre	 tanto,	y	siempre	que	podamos,
divertirnos.	Confiamos	en	que	os	decidáis	a	seguirnos.

¿Quiénes	eran	los	que	querían	divertirse	y	blandían	«confiamos	en	que»	a	diestro
y	siniestro?	El	manifiesto	lo	firmaba	«Adam	Newman»[19]:	resultaba	evidente	que	a
alguien	 le	 había	 parecido	 un	 buen	 chiste.	 Hojeando	 la	 revista	 di	 con	 la	 cabecera:
Adam	Newman	acaparaba	los	cargos	de	Redactor	Jefe,	Director	Editorial,	Director	de
Arte,	 Corrector,	 Director	 Comercial	 y	 Director	 de	 Publicidad.	 Publicaba	 —
supuestamente—	Orbit	 Publications,	 cuya	 dirección	 correspondía	 a	 un	 apartado	 de
correos	de	Metuchen	y	cuyo	 logo	era	un	cohete	Sputnik	con	una	carita	 sonriente	y
tres	 líneas	 curvas	 a	 la	 derecha	 que	 sugerían	movimiento	 en	 sentido	 contrario	 a	 las
agujas	del	reloj.

A	la	«Carta	del	editor»	le	seguía	«La	vida	sensata:	Editorial»,	de	Adam	Newman.
Según	ese	Adam	Newman,	 la	vida	racional	consistía	en	hurgar	en	 los	contenedores
del	supermercado	en	busca	de	productos	que	no	se	hubieran	echado	a	perder;	en	tener
montado	en	el	jardín	de	casa	un	mercadillo	perpetuo;	en	comer	conejos	criados	en	el
sótano	y	 en	beber	 destilados	hechos	 en	 casa	 en	 lugar	 de	pagar	 por	 los	 «licores	del
gobierno».	 Entre	 tanto,	 podríamos	 aprovechar	 las	 ventajas	 que	 ofrecían	 las	 zonas
residenciales:	buenas	escuelas,	ausencia	relativa	de	crimen	y	miseria,	y	fácil	acceso	a
la	 ciudad.	Como	 introducción	 a	 esas	 conclusiones,	 los	mismos	 refritos	 de	 siempre:
textos	estándar	sobre	los	trabajos	alienantes,	la	trampa	del	crédito	y	la	locura	de	pasar
una	vida	trabajando	para	retirarse	cuando	ya	no	podrías	disfrutar	de	la	jubilación.

Luego,	un	artículo	sobre	espacios	domésticos	—firmado:	Adam	Newman—	que
animaba	al	lector	a	hacer	lo	imposible	por	tener	una	casa	en	propiedad	y	totalmente
libre	de	cargas:	así	no	debería	trabajar	para	hacer	frente	a	los	gastos	mensuales	o	para
pagarle	al	banco	unos	intereses	desorbitados.	Adam	Newman	creía	que	la	respuesta
estaba	 en	 las	 subastas	 o	 en	 la	 rehabilitación	 de	 viejas	 tiendas	 o	 gasolineras	 para
convertirlas	en	un	hogar.	«En	cuestión	de	arquitectura	—escribía—,	la	belleza	está	en
el	ojo	del	que	mira».
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¿Sabíais	que	el	primer	McDonald’s,	considerado	a	la	sazón	un	insulto	a	la	vista,
es	hoy	un	edificio	histórico?	Así	que,	antes	de	torcer	el	gesto	ante	esa	construcción
de	bloque	de	hormigón	y	tejado	plano	(el	antiguo	taller	de	reparación	de	televisores
de	Moe),	recordad:	¡podría	tratarse	de	un	valiosísimo	espécimen	de	una	América	en
vías	de	extinción!

Para	cuando	el	tren	llegó	a	la	Estación	Pensilvania,	ya	había	terminado	de	leer	por
encima	 el	 resto	 de	 artículos,	 que	 trataban	 de:	 usar	madera	 para	 calentarse	 («Hazte
amigo	 de	 los	 chicos	 de	 la	 podadora»);	 vivir	 sin	 teléfono	 («Si	 la	 tía	 Tilly	 fallece,
siempre	 te	 quedará	 el	 correo	 urgente	 para	 llegar	 a	 la	 iglesia	 a	 tiempo»)	 y	 comprar
ropa	(«La	persona	a	la	que	quieras	impresionar	nunca	te	pillaría	revolviendo	entre	las
camisas	de	la	tienda	de	segunda	mano»).	En	cierto	modo,	me	gustaba	ese	espíritu	de
«¡a	la	mierda	todo!».	Pero	por	el	amor	de	Dios…

Martha,	sin	embargo	—de	eso	me	enteré	esa	noche,	durante	la	cena—,	veía	en	la
revista	El	 Superviviente	 Suburbano	 una	 llamada	 a	 la	 acción	 absolutamente	 fiable.
Otro	 indicio	 de	 que,	 a	 pesar	 del	 olor	 a	 comida	 de	 su	 cocina	 y	 de	 las	 alfombras
trenzadas,	esa	mujer	era	para	asustarse	un	poco.

—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	Martha—.	¿No	te	gustaría	quedarte	al	margen	de	la
economía	monetaria?

—¿Y	tener	veinticuatro	años	y	una	polla	de	palmo	y	medio?	—repuse.	No	tenía
ganas	de	oír	cuán	en	serio	se	tomaba	todo	eso.

—¡Dios	nos	libre!	—dijo,	muy	dulce.	(Clarissa	y	Danny,	eso	tendría	que	haberlo
aclarado,	 se	 habían	 llevado	 la	 cena	 a	 la	 habitación	 de	 Clarissa;	 de	 lo	 contrario	 no
habríamos	hablado	de	pollas).

—Oye,	resulta	que	está	bueno…	—Nunca	había	probado	el	licor	casero.
—El	 de	Tim	 es	 el	mejor.	Clarissa	 y	 yo	 tratamos	 de	 hacer	 el	 nuestro.	—Con	 la

mano	cerrada,	extendió	el	pulgar	y	lo	dirigió	hacia	abajo.
—¿Quién	es	Tim?	—pregunté[20].	Cuando	hablaba	en	español,	en	el	poco	español

que	sabía,	lo	hacía	porque	pensaba	que	sonaba	astuto	y	enrollado,	y	así	parodiaba	ese
concepto	 de	 astucia.	 Pero	 resultaba	 demasiado	 enrevesado	 y,	 al	 final,	 terminaba
sonando	absurdo.

—Lo	conociste	—me	dijo.	Así	que	ella	también	sabía	un	poco	de	español—.	En
la	fiesta	llevaba…,	da	igual,	olvídalo,	los	hombres	nunca	os	fijáis	en	lo	que	lleva	la
gente.	Bastante	alto.	Con	gafas.

Me	encogí	de	hombros	y	descarté	al	Tim	ese.	Y	luego	me	acordé:	Tim	Al	Aire,	el
lobo	nada	tímido.

—Te	recuerdo	a	ti,	sobre	todo	—dije	galantemente.
—Todos	 tratamos	de	convencerle	de	que	descartara	ese	nombre	estúpido	—dijo

Martha.
—¿Qué	tiene	de	malo	Tim?
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—Eres	 tan	divertido…	—me	dijo	mientras	alargaba	 la	mano	y	me	pellizcaba	 la
mejilla—.	El	Superviviente	Suburbano.

—Me	he	perdido.
—Peter	—dijo—.	Ya	te	lo	he	dicho.	Es	la	revista	de	Tim.
—¿El	que	publica	la	cosa	esa	es	alguien	a	quien	tú	conoces?
—Te	lo	he	dicho,	Peter.	No	debías	de	estar	prestando	atención.
—Sí,	seguro	que	me	lo	has	dicho	—respondí.	Estaba	seguro	de	que	me	lo	había

dicho.
—Dime	una	cosa:	¿Danny	te	ha	comentado	lo	que	pasa	por	aquí?
—¿Por	 qué?	 Qué,	 ¿os	 sentáis	 todos	 juntos	 y…?	—Iba	 a	 decir	 «levitáis»,	 pero

necesitaba	 dar	 con	 algo	 todavía	 más	 improbable.	 No	 se	 me	 ocurría	 nada
suficientemente	 raro	 como	 para	 que	 imaginármela	 haciéndolo	 resultara	 imposible;
eso	 os	 dará	 una	 idea	 de	 lo	 mucho	 que	 confiaba	 en	 la	 Martha	 Peretsky	 esa.	 Pero
entonces,	¿qué	hacía	el	día	entero	en	su	casa?	Además	de	eso,	quiero	decir.

—Pareces	muy	agobiado.	No	es	nada,	no	hay	nada	profundo,	nada	oscuro.	Esta	es
una	 comunidad,	 la	 de	 dos	 mujeres	 que	 han	 sobrevivido,	 oculta	 —aquí	 puso	 voz
grave,	 tratando	de	 imitar	 la	voz	de	 locutor	de	Don	Pardo—	bajo	el	velo	de	uno	de
tantos	 hogares	 rotos,	 una	 comunidad	 que	 libra	 una	 batalla	 incesante.	 —Volvió	 a
hablar	 con	 voz	 normal—.	Aunque	 a	 veces	me	 pregunto	 para	 qué	 nos	molestamos;
nunca	me	has	preguntado	de	qué	vivo.

Huy.	 Sí.	 Bueno.	 Ahí	 había	 dado	 en	 el	 clavo.	 Debería	 haber	 mostrado	 algo	 de
curiosidad,	un	mínimo,	sobre	todo	cuando	ella	se	despedía	de	mí	por	la	mañana	sin
dar	señales	de	estar	preparándose	para	ir	a	trabajar.	Joder,	 tendría	que	haber	sentido
un	mínimo	 de	 curiosidad.	 Tendría	 que	 haber	 supuesto	 que	 estaba	 de	 vacaciones	 o
algo	así,	suponiendo	que	hubiera	supuesto	algo,	claro	está.	¿Unas	vacaciones	de	julio
a	septiembre?	Venga	ya.	¿De	qué	pensé	que	trabajaba?	¿De	profesora	de	universidad?
Quizá	me	limité	a	suponer	que	era	mi	madre,	que	se	despedía	de	mí	cuando	yo	iba	al
colegio	y	que	luego	dejaba	de	existir	hasta	que	volvía	a	casa	por	la	tarde.	(A	partir	de
tercero,	por	supuesto,	viví	un	desfile	de	niñeras	y	más	mierdas	de	las	que	me	olvidaba
cada	día.	Pero	esa	es	otra	historia).	Pero	no	preguntarle	de	qué	vivía	había	 sido	un
error,	es	cierto.	Bueno,	pues	no	lo	había	hecho.	Aunque,	por	otra	parte,	tampoco	tenía
intención	de	castigarme	por	ello.

—¿Y	bien?	—dije—.	Cuéntame.
—Estás	fascinado,	se	nota.
—Siento	curiosidad,	sí.	¿De	qué	vives?
—De	 nada	—respondió;	 resultaba	 evidente	 que	 estaba	 esperando	 que	me	 diera

una	 palmada	 en	 la	 frente,	 igual	 que	 uno	 de	 Los	 Tres	 Chiflados—.	 Si	 voy	 muy
apurada,	 de	 vez	 en	 cuando	 cojo	 algún	 trabajo	 temporal,	 y	 por	 Navidad	 suelo
despachar	en	Alexander’s	 si	necesitan	ayuda.	Pero	básicamente…	—Agitó	 la	mano
en	 el	 aire	 como	 si	 estuviera	 dándole	 vueltas	 a	 un	 lazo	 de	 vaquero;	 quería	 dar	 a
entender	 lo	 libre	 que	 se	 sentía	 de	 las	 obligaciones	 cotidianas—.	 La	 casa	 ya	 está
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pagada;	es	la	casa	de	los	padres	de	Rusty,	en	realidad.	Pero	fue	una	de	las	condiciones
que	acordamos	cuando	él	se	fue,	que	Clarissa	y	yo	nos	quedaríamos	aquí.	Bueno.	Con
un	jardín	grande,	y	esto	y	lo	otro,	Clarissa	y	yo	nos	las	apañamos	para…	—Volvió	a
agitar	 la	mano.	La	buena	de	Martha	 estaba	 cogiéndose	un	buen	pedo	 con	 ese	 licor
casero—.	A	Clarissa	la	llamo	«mi	vaca	cajera»	porque	Rusty	a	veces	suelta	un	poco
de	 pasta.	 Cuando	 se	 siente	 lo	 bastante	 culpable,	 vamos.	 Quién	 sabe,	 podría	 ser	 la
próxima	Madonna,	puede	que	me	mantenga	cuando	sea	vieja.	El	look	lo	ha	clavado,
ahora	 solo	 falta	 que	 sepa	 hacer	 algo.	 Pero	 nos	 las	 vamos	 apañando…	 Y	 nos
mantenemos	 bastante	 al	 margen	 de	 la	 economía	 monetaria.	 No	 puedo	 creer	 que
Danny	no	te	haya	contado	nada.	¿No	te	ha	dicho	nada	del	Infierno	Conejero?

—¿La	película	no	era	Infierno	bajo	cero?	—pregunté.	En	realidad,	no	me	apetecía
empezar	a	entrar	en	detalles.

—Creo	que	al	principió	alucinó	un	poco.	Él	nunca	da	pistas,	ya	lo	sabes,	pero	se
le	notaba.	Yo	misma	alucino	un	poco,	si	me	paro	a	verle	el	lado	malo.	Pero	no	parece
que	le	moleste	comer	las	conejoburguesas.

Me	puse	serio.
—¿Quieres	decir	que	crías	 conejos?	 ¿De	verdad?	¿Y	dónde	demonios	 están	 los

conejos?
—En	el	Infierno	Conejero.	¿Quieres	verlo?
Se	 levantó	y	me	 rascó	 la	barbilla:	 cuchi-cuchi.	Abrió	 la	puerta	de	 al	 lado	de	 la

nevera	y	yo	 la	seguí	por	 las	escaleras	del	sótano.	Abajo,	como	si	aquello	 fuera	una
oficina,	los	fluorescentes	ya	estaban	encendidos;	en	las	ventanas,	que	me	quedaban	a
la	altura	de	la	barbilla,	había	trozos	de	plástico	negro	grapado.

—Pensé	 que	 convendría	 cubrir	 las	 ventanas	 para	 que	 la	 gente	 no	 viera	 la	 luz
encendida	 toda	 la	 noche	 y	 empezara	 a	 pensar	 que	 cultivamos	 maría	 de	 la	 buena.
Bueno.	Voilà.	El	Infierno	Conejero.

Conté	cinco	jaulas	hechas	de	tablones	y	alambre	de	gallinero:	 tres	estaban	en	la
mesa	de	trabajo	encastrada	en	la	pared,	y	las	otras	dos,	en	la	mesa	de	ping-pong,	cada
una	a	un	lado	de	la	red.	En	cada	caja	había	tres	o	cuatro	conejos.	Blancos,	negros,	con
manchas;	ojos	brillantes	y	confiados.	Martha	pasó	dos	dedos	por	el	alambre,	los	posó
entre	las	orejas	de	un	conejo	y	lo	acarició;	era	de	color	chocolate	y	grande	como	un
pollo	de	los	de	asar.

—¿Quieres	sujetar	uno?
—Paso.
—Mira,	 ya	 lo	 sé	 —dijo—.	 Pero	 llevan	 una	 vida	 muy	 buena.	 Buena	 para	 ser

conejos,	quiero	decir.	Tienen	un	montón	de	conejos	con	los	que	estar	y	follar	(follar
es	algo	que	fomentamos	decididamente),	y	unas	buenas	jaulas	grandes	que	limpiamos
todo	el	 rato,	 y	 comida	buena,	y	 sol	 todo	el	día	—con	el	dedo	 levantado	 señaló	 los
fluorescentes—	y,	cuando	les	llega	la	hora,	ni	se	enteran	de	qué	los	ha	liquidado.

—¿Y	qué	los	liquida?	—pregunté.
—Una	 pistola	 del	 calibre	 veintidós.	 Mira,	 no	 es	 algo	 más	 inmoral,	 eso	 en
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absoluto,	que	ir	al	supermercado	a	comprar	un	pollo	que	alguien	se	ha	encargado	de
matar	en	tu	lugar.	¿Quieres	que	te	lo	enseñe?

—Dios,	no.
—No	iba	a	hacerte	una	demostración	—me	dijo—.	Ven.
Un	tabique	dividía	el	sótano.	Abrió	una	puerta	y	vi	una	habitación	que	olía	a…,	a

un	olor	de	mi	niñez.	Tiró	de	un	cordel	y	una	bombilla	se	iluminó.	En	un	rincón	había
balas	de	paja	apiladas.

—Aquí	 había	 antes	 la	 carbonera.	 —Carbón:	 a	 eso	 olía.	 El	 sótano	 del	 abuelo
Jernigan—.	Antes	 de	 que	Rusty	 y	 yo	 instaláramos	 la	 caldera	 de	 gasoil,	 sus	 padres
tenían	una	de	carbón	enorme,	era	la	leche,	plantada	en	medio	del	sótano.	Con	todos
los	conductos	por	ahí.	Cuando	Clarissa	era	pequeña	solía	contarle	que	era	un	árbol	de
latón	que	el	leñador	de	hojalata	tenía	que	cortar.

Se	agachó	y	levantó	la	tapa	de	una	antigua	caja	de	herramientas	metálica.	Dentro
había	una	pequeña	pistola	automática	y	una	caja	de	cartuchos	del	veintidós.

—Por	si	te	quedas	solo	y	estalla	la	revolución	o	algo	así…
—¿Esta	es	la	sala	de	ejecución?	—pregunté—.	¿Y	qué	haces?	¿Los	fusilas	contra

las	balas	de	paja?
Parecía	sorprendida.
—Ah,	 sí.	 Tim	 me	 dijo	 que,	 para	 estar	 segura,	 usara	 las	 balas	 de	 paja.	 De	 lo

contrario,	con	el	primero	que	me	hubiera	cargado	la	bala	habría	rebotado	del	suelo	y
habría	matado	a	alguien,	probablemente.	Mira,	 lo	que	hago	es	sujetar	bien	fuerte	al
conejo	y	apoyar	la	cosa	esta	contra	la	parte	de	atrás	de…,	de	la	cabeza	del	bicho,	y	así
disparo	ahí.	La	paja	también	la	usamos	porque	el	pobrecito	sangra.

—Al	que	no	malgasta	nada	le	falta	—dije.
—Sé	cómo	suena	todo	esto,	créeme.	Pero	en	realidad	es	más	decente	que	salir	a

comprar	 un	 pollo.	 ¿Tú	 sabes	 cómo	 viven	 esos	 pollos	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 tienda?
¿Sabes	cómo	mueren?

Exactamente,	 no	 lo	 sabía.	 Pero	 asentí	 con	 la	 cabeza	 para	 que	 ella	 no	 me	 lo
contara.	Tenía	razón,	por	supuesto,	pero	no	pude	evitar	pensar	que	 la	vida	de	 todos
esos	millones	de	pollos	desgraciados	no	valía	más	que	una	sola	vida	humana	truncada
por	 una	muerte,	 ebria	 y	 humana,	 a	 bordo	 de	 un	 automóvil.	 Aunque	 eso	 era	 como
comparar	peras	con	manzanas,	probablemente.

Cuando	 volví	 a	 pasar	 al	 lado	 de	 las	 cajas	 levanté	 el	 brazo	 y	 les	 dediqué	 a	 los
conejitos	un	enérgico	saludo	pensando	en	el	antiguo	morituri	te	salutant;	aunque	en
realidad	 la	 había	 cagado	 a	 base	 de	 bien:	 el	 que	 salutaba	 era	 yo,	 pero	 los	 que
morituían	eran	ellos	(en	este	caso,	por	 lo	menos).	El	 licor	casero	también	me	había
pegado	bien.
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Pero	a	la	mañana	siguiente,	mientras	me	remolcaba	para	enfilar	las	escaleras	del	tren
con	un	dolor	de	cabeza	que	me	subía	por	detrás	de	la	oreja	derecha,	mi	entusiasmo	se
había	 esfumado.	Esa	mañana	 vi	 clarísimamente	 que	 había	 vuelto	 a	 liarme	 con	 una
loca:	en	esta	ocasión,	una	loca	que	pegaba	tiros	a	unos	conejos	en	su	sótano.	Y	que
me	pegaría	un	tiro	a	mí	si	ahora	trataba	de	escapar.	Que	le	pegaría	un	tiro	a	mi	hijo.
Que	 se	 pegaría	 un	 tiro.	 Por	 falta	 de	 atención,	 por	 indiferencia,	 por	 —¿y	 si	 nos
dejamos	de	gilipolleces	por	una	vez?—…	,	por	haberme	desentendido	a	propósito	de
mis	responsabilidades	paternas,	había	dejado	que	Danny	confraternizara	con	esa	loca
y	 la	 tarada	 de	 su	 hija,	 y,	 luego,	 había	 dejado	 que	 me	 arrastraran	 a	 su	 universo
delirante.

Me	 acurruqué	 entre	 dos	 hombres	 con	 traje	 de	 raya	 diplomática	 gris	 marengo;
ambos	leían	el	suplemento	del	Times:	«Hogar».	Estábamos	a	jueves,	entonces.	Como
en	el	Club	de	Mickey	Mouse	 de	 la	 tele.	Martes:	Estrella	 Invitada;	miércoles:	 ¡Vaya
sorpresa!	Abrí	La	abadía	de	Northanger.

En	 el	 trabajo	 recibí	 un	 «hola»	muy	 amable	 de	Miranda,	 la	 guapa	 secretaria	 de
Kelsey	—ahora	se	 las	 tiene	que	 llamar	«asistentes»,	claro—	con	quien	nunca	había
pasado	del	contacto	visual	ocasional.	¿Os	imagináis	a	Jernigan	estableciendo	contacto
visual	 con	 alguien?	 Eso	 os	 dará	 una	 idea	 de	 cómo	 estaba	 esa	Miranda.	 Sobre	 mi
mesa,	 tres	 papelitos	 de	 color	 rosa	 para	 avisarme	 de	 llamadas	 que	 había	 recibido.
Todas	eran	de	negocios;	en	ninguna	nota	aparecía	el	nombre	de	Martha.	A	todos	nos
esperaba	un	día	normal	en	la	oficina.

Pero	el	día	resultó	un	desastre.	Esto	es:	un	desastre	en	la	medida	en	que	las	cosas
del	 trabajo	 puedan	 tomarse	 en	 serio.	Aunque	 siempre	 te	 las	 tomas	 en	 serio.	 Sobre
todo	cuando	se	enfadan	contigo.	Esto	es	lo	que	pasó:	la	semana	anterior	—trataré	de
ser	 breve:	 un	 rollo	 del	 tipo	asuntos	 de	 oficina	 resultaría	 demasiado	 plúmbeo	 hasta
para	La	vida	de	Jernigan—;	la	semana	anterior,	decía,	me	comí	un	decimal	mientras
calculaba	 cuánto	 costaría	 rascar	 los	 tabiques	 de	 cuatro	 plantas	 de	 un	 edificio	 del
NoHo.	 (Y	 ni	 siquiera	 lo	 tenía	 en	 mi	 cartera,	 por	 todos	 los	 santos;	 me	 ofrecí	 a
encargarme	 de	 los	 cálculos	 para	 hacerle	 un	 favor	 a	Coleman,	 yo	 tenía	 un	 pequeño
parón	de	trabajo.	El	parón	era	enorme,	sí,	pero	esa	es	otra	historia).	Con	mis	cálculos
aproximados	—y	muy	equivocados—	en	mano,	el	cliente	se	reunió	con	sus	socios	y,
guiándose	 por	 esos	 cálculos,	 movieron	 un	 dinero	 que,	 de	 otro	 modo,	 no	 habrían
movido.	 Bueno,	 en	 dos	 palabras:	 ¿y	 qué?	 En	 todo	 caso,	 el	 pastel	 acababa	 de
descubrirse.	 En	 fin.	 Reunión	 importantísima	 con	 Coleman	 y	 Kelsey	 y	 nuestro
abogado.	 Otra	 reunión	 importantísima	 con	 el	 cliente	 y	 su	 abogado	 y	 Coleman	 y
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Kelsey	y	nuestro	abogado.	Me	quedé	sentado	como	un	niño	malo,	maldiciendo	a	Tío
Fred	en	silencio.	Como	venía	haciendo	prácticamente	cada	día	desde	hacía	diez	años.
Con	su	puto	amigo	Coleman	en	el	puto	sector	inmobiliario.	Con	su	puta	amabilidad.
La	última	reunión	del	día	la	mantuvimos	Kelsey	y	yo,	a	solas.	Y	en	el	transcurso	de
dicha	reunión	le	dije,	en	resumidas	cuentas,	que	todos	cometemos	errores	y	qué	se	le
iba	a	hacer.	Reflexiones	que	no	parecieron	muy	bien	recibidas.	Salí	de	su	despacho
pensando	Diez	 años	 de	 esta	 mierda.	 En	 fin,	 como	 suele	 decirse:	 cada	 cosa	 a	 su
tiempo.

Había	planeado	coger	el	tren	de	las	17.46,	acercarme	a	Heritage	Circle	y	cortar	el
césped	del	jardín	delantero	antes	de	que	anocheciera.	Incluso	en	esa	época	del	año	el
césped	de	delante	crecía	como	un	desgraciado.	Regado	con	la	sangre	de	los	mártires,
imagino.	 Esto	 no	 tiene	 gracia.	 El	 jardín	 trasero	 no	 me	 preocupaba	 tanto:	 a	 fin	 de
cuentas,	solo	lo	verían	tres	vecinos,	y	solo	si	pegaban	sus	vecinales	narices	contra	la
malla	de	alambre	en	la	que	había	entrelazado	tiras	de	plástico	verde.	Y	no	conseguí
coger	 el	 de	 las	 17.46.	Corrí	 como	un	 capullo	 por	 la	Estación	Pensilvania	 y	 apenas
alcancé	a	subirme	al	de	las	20.37.	Con	los	trenes	que	salían	tan	tarde	al	menos	podías
sentarte	en	la	ventana:	a	eso	quedabas	reducido,	a	pensar	que	una	cosa	así,	conseguir
la	ventana	en	el	 tren,	 era	 la	bomba.	Me	acordé	de	Tío	Fred,	que	me	decía:	«Hazlo
durante	un	año,	qué	caramba.	Lo	peor	que	puede	pasar	es	que	la	enseñanza	empiece	a
parecerte	una	buena	opción	y	la	retomes	con	algo	de	dinero	en	el	banco.	Y	además,
podría	ser	un	desastre».

Cuando	salimos	del	túnel	y	entramos	en	Nueva	Jersey	ya	había	anochecido	y	las
luces	color	salmón	de	las	farolas	de	la	autopista	estaban	encendidas.	Eché	un	vistazo
por	el	vagón.	Todos	los	hombres	se	parecían	a	mí:	basset	hounds	humanos	vestidos
con	trajes	arrugados.	Pero	ellos	estaban	borrachos,	los	muy	cabrones,	después	de	salir
de	 la	 oficina	 habrían	 hecho	 una	 parada	 en	 algún	 bar,	 Charley	O,	 o	 así.	 Se	 habían
aflojado	el	nudo	de	la	corbata	y	respiraban	por	la	boca.

En	cuanto	me	hube	bajado	del	tren	y	estuve	en	mi	coche,	recliné	el	asiento	y	me
quedé	ahí,	en	el	aparcamiento,	como	si	estuviera	en	 la	silla	del	dentista.	En	 toda	 la
explanada	 solo	 quedaban	 unos	 pocos	 coches.	 Finalmente,	 enderecé	 el	 asiento,
arranqué	 y	 tiré	 por	 la	 izquierda,	 por	 la	 avenida	 Hamilton,	 en	 lugar	 de	 girar	 a	 la
derecha	(para	llegar	a	Heritage	Circle).	Iba	rumbo	a	Martha,	derecho,	por	muy	loca
que	estuviera.

—Eh,	forastero	—dijo	cuando	abrió	la	puerta—.	Se	estaba	haciendo	tan	tarde	que
ya	no	sabía	si	contar	contigo	hoy	o	no.

La	cocina	olía	a	Día	de	Acción	de	Gracias	—¿salvia	y	cebolla?—	y	los	pechos	de
Martha	se	hinchaban	bajo	el	jersey	verde	hoja	de	jacquard	en	el	que	se	veía	un	reno
Una	 de	 sus	 gangas	 de	 la	 tienda	 de	 segunda	mano,	 supuse.	Debía	 de	 parecerle	 una
prenda	muy	otoñal;	 y	de	 repente,	 sus	 intentos	de	hacerlo	 todo	 lo	mejor	posible	me
conmovieron.

—Danny	 está	 dentro	 viendo	 la	 televisión	 —dijo—	 y	 Clarissa	 está	 arriba,
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enfurruñada.	No	te	hemos	esperado	para	cenar,	pero	quedan	macarrones	con	queso.
O,	 si	 lo	 prefieres,	 acabo	de	dejar	 listo	un	 estofado	para	mañana	por	 la	 noche.	Está
mejor	si	dejas	que	repose	un	día,	pero…

—Macarrones	con	queso	—dije.	No	 los	estaba	pidiendo;	pronuncié	 las	palabras
con	asombro.

Mano	 por	 encima	 del	 hombro,	 puño	 cerrado	 y	 pulgar	 extendido	 apuntando	 a
Danny.

—Se	 ha	 empeñado.	 Por	 lo	 visto,	 en	 la	 tele	 han	 dado	 algo	 sobre	 los	 platos
preferidos	de	los	niños.	¿Te	vas	a	quedar	ahí	parado?

—Macarrones	 con	 queso,	 por	 favor	 —dije—.	 Pero	 ¿podría	 comer	 el	 postre
primero?

Jernigan	desplegando	sus	encantos.
En	aquellos	 tiempos	 todavía	nos	metíamos	un	par	de	horas	en	 la	 cama	siempre

que	podíamos.	Que	yo	estuviera	en	esa	casa	se	debía,	en	buena	parte,	a	lo	extraño	de
la	novedad:	volvía	a	practicar	el	 sexo.	Era	algo	que	 tenía	abandonado.	Si	 lo	pienso
ahora	me	 entra	 una	 vergüenza	 brutal,	 pero	 habíamos	 empezado	 un	 jueguecito:	 ella
sola	 se	 bastaba	 para	 llenar	 un	 harén	 entero.	 Modificaba	 su	 nombre	 para	 que	 se
adecuara	a	 la	práctica	del	momento:	Martha>Marty>Martina>Tina.	Marty	el	 tristón
era	el	chico:	tenía	que	ponerla	boca	abajo;	Martina	la	mandona	era	la	lesbiana:	tenía
que	comérselo;	con	Tina	la	reacia	tocaba	el	misionero,	sin	más:	se	tumbaba	con	los
brazos	estirados	al	lado	del	cuerpo.	Una	tarde	experimentamos	con	Mr.	T	(Marty>Mr.
T):	 ella	 tenía	 que	 follarme	 metiéndome	 el	 dedo.	 Cuando	 tuvo	 dentro	 el	 segundo
nudillo	traté	de	escabullirme	y	sus	gruñidos	se	convirtieron	en	risitas.	«Vale,	vale	—
dijo—.	Teníamos	que	probar,	¿no?»	Traducción:	era	ella	la	que	tenía	que	probar.

Esa	noche	fue	particularmente	intensa.
—¿Qué	le	parece,	señor	Jernigan?	—me	preguntó	cuando	yo	ya	no	era	capaz	de

hacer	 nada	más—.	 ¿Qué	 le	 parece	 esto	 de	 tener	 un	 burdel	 particular,	 siempre	 a	 su
disposición?	¿Le	gusta?	—Mojó	un	dedo	en	el	sudor	de	mi	pecho.

—Mmm,	 sí.	Aunque,	 con	 toda	 esta	 historia,	 a	 veces	me	 pregunto	 dónde	 queda
Martha.	—No	 se	me	 ocurrió	 un	modo	más	 delicado	 de	 decirle	 que	me	 temía	 que
hubiéramos	 sobrepasado	 los	 límites.	 Al	 parecer,	 ahora	 Peter	 Jernigan	 empezaba	 a
creer	en	los	límites.

—Que	se	joda	Martha	—dijo—.	Es	un	rollo,	una	carga.	¿A	quién	le	importa?	El
mundo	está	lleno	de	mujeres	infelices.
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Hacia	 las	 once	 y	media	me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 cené	mis	macarrones	 con	 queso.
Luego	más	cama,	un	gran	vaso	de	licor	casero,	y	a	dormir.

A	las	tres	de	la	madrugada	volvía	a	estar	despierto.	Me	levanté	y	me	arrastré	por
el	pasillo	hasta	la	cocina.	En	la	puerta	del	cuarto	de	Clarissa,	abajo	del	todo,	brillaba
una	línea	de	luz,	y	se	oía	el	raspar	de	una	música	lejana.	Mi	hijo	estaba	ahí.	Y	todo
iba	 bien.	 O	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 quería	 creer.	 En	 la	 nevera	 encontré	 el	 estofado	 que
comeríamos	 al	 día	 siguiente.	Aunque	 resulta	 que	 estaba	 en	 una	 cacerola	 de	 cobre:
antes	de	que	decidiese	desertar	de	la	economía	monetaria,	a	 la	buena	de	Martha	las
cosas	 no	 le	 habían	 ido	 tan	mal.	 Levanté	 la	 tapadera,	 de	 la	 que	 cayeron	 gotitas	 de
condescendencia	 (condensación,	 mejor),	 y	 fui	 a	 coger	 una	 cuchara	 de	 madera	 al
escurreplatos.	Me	quedé	ahí,	venga	a	comer.	Estofado	de	conejo	con	patatas	cortadas
a	 cuartos	 que	 conservaban	 su	 firmeza,	 con	 la	 chirivía	 que	 todavía	 conservaba	 su
firmeza.	La	salsa	del	estofado	era	gris	y	espesa,	y	en	absoluto	desagradable.
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En	 octubre,	 Danny	 y	 yo	 llevábamos	 más	 de	 un	 mes	 sin	 pasar	 una	 sola	 noche	 en
nuestra	casa.

—¿No	has	pensado	que	esto	se	está	volviendo	absurdo?	—dijo	Martha.
—No	me	quejo	—respondí.
Estaba	 sentado	en	el	borde	de	 la	 cama	en	camisa	y	pantalones,	poniéndome	un

calcetín	en	el	pie	derecho.	Martha	estaba	tumbada	boca	abajo,	con	la	mejilla	apoyada
en	 mi	 muslo	 izquierdo,	 tirando	 del	 calcetín	 que	 acababa	 de	 ponerme	 en	 el	 pie
izquierdo.	 No	 me	 quejaba,	 cierto,	 pero	 aquel	 no	 era	 el	 momento	 adecuado	 para
demostrar	que	seguía	siendo	seductora.	Ya	se	me	iba	a	escapar	el	tren	de	las	07.48,	y
tendría	 suerte	 si	 llegaba	 a	 coger	 el	 de	 las	 08.04.	 Aunque	 quizá	 estuviera
malinterpretando	lo	que	no	era	más	que	ganas	de	jugar.

Me	 acarició	 el	 pie	 desnudo	 con	 las	manos,	 enterró	 la	 cabeza	 en	mi	 entrepierna
cubierta,	la	besó,	se	tumbó	boca	arriba	y	luego	se	sentó	en	la	cama.

—No	 me	 refiero	 a	 lo	 nuestro	 —dijo—.	 Me	 refiero	 a	 Danny	 y	 a	 ti,	 yendo	 y
viniendo	de	vuestra	casa	con	la	ropa	y	todo.	Al	menos	ya	no	lo	sacas	de	la	cama	en
cuanto	rompe	el	alba	para	acompañarlo	en	coche	a	tu	casa	a	que	coja	el	autobús.

Ladeó	la	cabeza,	sacó	la	lengua,	se	puso	bizca	y,	con	los	índices,	dibujó	círculos
alrededor	de	la	cabeza:	loco.

—Sigo	creyendo	que	eso	era	lo	correcto.	—Cogí	el	otro	calcetín	del	suelo	y	volví
a	ponérmelo—.	Me	parece	que	no	estás	 teniendo	en	cuenta	 lo	 raro	de	 la	 situación.
Alguien	va	a	empezar	a	quemar	cruces	en	el	puto	césped	—era	Peter	Jernigan	quien
hablaba,	el	que	se	había	metido	veintitrés	ácidos	(había	llevado	la	cuenta),	el	enemigo
acérrimo	de	las	convenciones.

—Bueno,	pues	si	alguien	está	alucinando	con	esta	historia,	yo	no	me	he	enterado.
Aquí	nadie	conoce	a	nadie.

—¿No	te	parece	bonito?
—¿Bonito?	¿Por	qué?	—preguntó.	En	fin—.	Querido	Peter	—me	dijo—.	Cuánto

me	gustaría	lograr	que	dejaras	de	preocuparte	de	lo	que	la	gente	te	hará.
—¿Y	llevar	una	vida	sensata?
—Me	gusta	cuando	te	enfadas,	a	veces	—dijo	mientras	me	frotaba	los	riñones—.

No	 te	 digo	 que	 te	 quedes	 en	 casa	 para	 follarme	—deslizó	 la	 mano	 dentro	 de	mis
pantalones,	por	la	parte	trasera,	y	con	el	dedo	sobre	la	camisa	y	los	calzoncillos	me
tocó	el	coxis—,	porque	sé	que	tienes	que	ir	a	trabajar.	Pero	imagina	que	no	tuvieras
que	hacerlo.

—Una	vida	no	vivida	—dije	 levantando	un	dedo	a	 lo	Tío	Fred—	no	merece	un
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examen.	—Le	había	dado	muy	bien	la	vuelta,	pensé.	Bien	esquivado.
—Pero	es	tan	estúpido…	Tú	mismo	dijiste	que	era	como	volver	al	instituto.
—Es	verdad.	Forja	el	carácter.	Te	enseña	a	ser	un	buen	ciudadano	—respondí.
Consiguió	meter	la	mano	en	el	calzoncillo	y	dio	un	golpecito	con	una	uña.
—Mr.	T	dice	que	te	aclares.
—¡Eh!	—dije.	Metió	 la	mano	 todavía	más	adentro,	hasta	el	 codo,	 la	pasó	entre

mis	piernas	y	la	apoyó	en	el	vientre—.	Mmm…
—Pero	prométeme	que	siempre	te	pondrás	traje	—me	dijo	al	oído	mientras	con	la

otra	mano	me	 desabrochaba	 el	 cinturón—.	Me	 gusta	meter	 la	mano	 en	 pantalones
anchos.

—Si	dejo	el	trabajo	—contesté;	me	tumbé	y	la	dejé	hacer—,	hasta	los	tejanos	me
irán	anchos.	—Había	hecho	una	oscura	alusión	a	la	inanición.

—Nunca	 dejaría	 que	 pasaras	 hambre	 —respondió.	 Lo	 había	 entendido,	 no	 sé
cómo.

Un	golpe	en	la	puerta.
—¿Papá?
—¡Se	ha	ido	a	 trabajar,	maldita	sea!	—grité—.	¿Te	crees	que	el	que	se	gana	el

pan	puede	pasarse	el	día	holgazaneando	en	casa?
—¿Quieres	que	vuelva	más	tarde?
Martha	movió	la	cabeza	para	asentir	en	silencio.
—¡No,	espera!	—grité—.	Estoy	contigo	en	un	minuto.
Martha	sacudió	la	cabeza	y	me	dedicó	un	abucheo	mudo.
—Tiene	 que	 coger	 el	 autobús	—susurré.	Me	 levanté	 y	me	 cerré	 la	 bragueta—.

Vuelvo	en	un	segundo.
—Maldita	sea.
Abajo,	en	el	salón,	Danny	había	sacado	el	mantelito	que	cubría	el	televisor	y	que

por	 la	 noche	 yo	 había	 olvidado	 volver	 a	 poner	 en	 su	 sitio,	 y	 estaba	 sentado	 en
posición	de	loto	con	las	suelas	de	las	deportivas	vueltas	hacia	el	techo.

—Shanti	shanti	shanti	—dije—.	¿Qué	pasa?
—Oye	—dijo	mientras	 se	descruzaba	de	piernas—,	¿te	 importa	que	después	de

clase	use	la	casa	para	algo?
—¿Para	algo?
—Bueno,	para	tocar	con	la	banda.
—¿Qué	banda?	—pregunté.	Imaginé	galones	de	oro	y	tubas.
—No	es	una	banda-banda,	en	realidad.	Estuve	hablando	con	un	chico	que	toca	el

bajo.	Y	no	le	gusta	la	banda	en	la	que	está;	íbamos	a	reunimos	para	ensayar	o	algo.
—Genial.	Me	alegro.	Claro,	por	supuesto.
—Y	 puede	 que	 Clarissa	 cante	 —dijo	 apartando	 la	 mirada—.	 O,	 si	 no,	 había

pensado	 que	 podría	 empezar	 a	 tocar	 la	 batería,	 si	 no	 encontramos	 a	 un	 batería	 de
verdad.

—Bueno	—respondí,	decidido	a	animarlo—,	al	menos	podrías	hacer	que	tocara	la
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pandereta.
—¿Crees	 que	 pasaría	 algo	 si	 terminamos	 tocando	muy	 alto?	Altísimo	 no,	 pero

sonaría	mejor	con	el	volumen	un	poco	alto.
—Por	mí,	ningún	problema.	Quizá	os	convenga	tener	las	ventanas	cerradas	para

que	el	señor	Howard	no	llame	a	la	poli.	—(El	poli	con	la	pistolera	sentado	a	la	mesa
de	la	cocina:	¿Y	para	usted	esto	es	normal?)—.	No	tiene	pinta	de	ser	un	amante	del
heavy	metal.

—No	es	heavy	metal,	papá.	De	momento,	todavía	no	es	nada.	A	Dustin	le	molan
los	Smiths	y	grupos	así.	—¿Quién	coño	eran	los	Smiths?—.	Lo	más	probable	es	que
no	salga	nada.	Nunca	he	tocado	con	este	chico,	¿vale?

—Lo	que	tú	digas	—respondí	haciendo	caso	omiso	del	tono	de	su	voz—.	Mi	casa
es	 su	 casa[21].	 Evidente,	 ¿no?	Veamos,	 ¿llamo	 a	 los	 de	 la	 compañía	 eléctrica	 para
avisarles	de	que	podría	haber	un	apagón	en	la	zona	de	Heritage	Circle?

Me	miró.
—¿Es	un	chiste?	—preguntó.
—Sí.	Pensé	que	te	divertiría.
—Perdón	—dijo.
—Otra	cosa.	Si	piensas	fumar	hierba	(comportamiento	que	condeno	totalmente),

fuma	en	tu	cuarto,	para	que	cuando	los	polis	aparezcan	por	el	ruido,	que	aparecerán,
no	acabes	en	la	trena.

Levantó	los	ojos,	igual	que	un	santo	víctima	de	persecución.
Oí	que	arriba	 se	cerraba	una	puerta	y	Clarissa	bajó.	Entró	en	el	 salón	con	paso

algo	vacilante.	Apestaba	a	hierba.	Cuando	me	vio,	 retrocedió,	pero,	como	no	podía
escapar,	 se	 quedó	 mirándome,	 sonrojada.	 Un	 auténtico	 espectáculo,	 esa	 cara
palidísima	poniéndose	colorada.

—Perdón,	señor	Jernigan	—dijo—.	Pensé	que	ya	se	había	ido	al	trabajo.
—¿Qué	 puedo	 decir?	 A	 veces	 la	 mente	 se	 anda	 con	 jueguecitos,	 ¿sabes?	 Las

puertas	de	la	percepción	y	todo	el	rollo.	—Crueldad	de	poca	monta,	ya	lo	sé,	lo	sé…
No	era	su	padre,	gracias	a	Dios,	así	que	tampoco	era	cosa	mía	regañarla.	Pero	que	se
enterara	de	que	yo	no	era	ningún	idiota.

—Vamos	a	 llegar	 tarde,	 cariño	—dijo	Danny.	Aunque	 solo	despegó	 los	ojos	de
Clarissa	para	mirar	el	reloj	después	de	haberlo	dicho—.	¿Lo	tienes	todo?

Solo	 llevaba	un	bolso	del	 tamaño	de	una	billetera	—cuero	negro	 con	 tachuelas
plateadas—	 que	 le	 llegaba	 a	 la	 cadera	 colgado	 de	 un	 asa	 desproporcionadamente
larga.

—¡Adiós,	mamá!	—gritó	Clarissa.
(A	lo	lejos	se	oyó:	«Adiós,	cariño»).
Danny	la	llevó	de	la	mano	y	cruzaron	la	puerta.	Miré	mi	reloj:	a	la	porra	el	tren	de

las	08.04.
Cuando	volví	a	subir,	encontré	a	Martha	debajo	de	las	sábanas;	solo	asomaba	la

cabeza.	¡Sorpresa!
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—Son	las	siete	cuarenta	y	cinco	—dije—.	¿Sabes	lo	colocada	que	va	tu	hija?
—Mierda.	Sabía	que	había	tenido	algunas	recaídas,	solo	en	fin	de	semana.
—Vaya,	 no	 me	 gustaría	 estar	 sentado	 en	 su	 pupitre	 cuando	 lleguen	 a	 las

ecuaciones	de	segundo	grado.
—No	creo	que	den	nada	parecido	este	curso.	Pero	ya	veo	por	dónde	vas.	—Me

dedicó	lo	que	pretendía	ser	una	sonrisa	picara—.	Y	hablando	de	ver	por	dónde	vas…
—Sacó	un	brazo	de	debajo	de	las	sábanas	y	con	el	 índice	me	hizo	señas.	¿Y	sabéis
qué?	¡Era	un	brazo	desnudo!	¡Hasta	el	hombro!

Me	senté	en	el	borde	de	la	cama.
—¿Se	trata	de	algo	que	tengamos	que	solucionar?	—pregunté.
—No	inmediatamente	—respondió	tratando	de	mantener	una	calma	que,	eso	era

evidente,	empezaba	a	perder.	Se	contoneó:	contoneo	de	«ven	aquí».
—¿Nunca	te	preguntas	—insistí—	qué	pasa	en	esa	habitación?
Mi	pregunta	hizo	que	se	sentara;	ya	no	le	importaba	que	le	viera	los	pechos.
—¿Qué?	¿Mi	niña	está	corrompiendo	a	tu	crío?	¿Es	eso	lo	que	te	preocupa?
—Me	preocupan	los	dos	—respondí.
—Perfecto.
—Si	lo	recuerdas	—continué—,	me	soltaste	un	discurso	sobre	el	bien	que	Danny

le	estaba	haciendo	a	Clarissa	y	sobre	sus	problemas,	que	ya	eran	agua	pasada.
—Lo	que	demuestra	que	el	amor	hace	milagros	y	que	los	milagros	no	duran.
—¿Y	eso	qué	 significa?	—pregunté,	 que	 era	 justo	 lo	 que	 se	 esperaba	de	mí	 en

aquel	momento.	De	eso	me	acordaba,	de	mis	tiempos	con	Judith.
—Significa	que	pareces	encontrarme	cada	vez	más	resistible.
—¿Y	ahora	esto	a	qué	viene?	—pregunté—.	¿Porque	quiero	hablar	de	algo	que

me	preocupa,	y	con	razón?	¿Y	que	debería,	y	con	razón,	preocuparte	a	ti?
—¿Y	crees	 que	no	me	preocupa?	—dijo—.	En	 tu	 infinita	 sabiduría,	 ¿qué	 crees

que	debería	hacer?	¿Llevarla	a	 rehabilitación	porque	se	ha	fumado	un	porro?	Ya	sé
que	piensas	que	soy	una	madre	penosa.	Y	tú,	por	supuesto,	eres	un	padre	de	primera.

—No	puedo	creerme	todas	estas	chorradas.
—Y	por	eso	Danny	lleva,	de	hecho,	seis	meses	viviendo	aquí.	Porque	su	padre	es

un	tipo	muy	afectuoso.
—Que	aquí	pueda	colocarse	hasta	las	cejas	cada	noche	y	nadie	le	diga	una	puta

mierda	quizá	explique	algo.
—Lo	 dudo	 muchísimo	—respondió—.	 Últimamente,	 tú	 no	 pareces	 demasiado

preocupado	por	esos	colocones.
Sacudí	la	cabeza.
—Esto	 es	verdaderamente	grotesco,	 si	 te	 paras	 a	 pensarlo.	Ellos,	 encerrados	 en

una	habitación,	y	nosotros,	en	la	otra.	¿No	te	da	que	pensar?	¿Que	es	una	situación
muy,	muy	jodida?

—Pues	 cámbiala	—dijo	 mientras	 apartaba	 las	 sábanas	 y	 se	 levantaba—.	 Si	 te
parece	una	situación	grotesca,	¿por	qué	no	la	cambias?
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Fue	dando	zancadas	hasta	la	cómoda,	desnuda,	y	empezó	a	cepillarse	el	pelo.	Con
cada	golpe	de	cepillo	se	le	meneaban	las	nalgas.

Y	etcétera.
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Ese	día	no	fui	al	trabajo.
A	la	mañana	siguiente	me	levanté	y	cogí	el	tren	de	las	07.31	y	entré	en	la	oficina

bien	temprano.	No	me	llegó	una	sonrisa	de	Miranda,	que	levantó	la	vista	y	se	limitó	a
seguir	tecleando.

—¿Qué	tal?	—pregunté.
—Bien	—respondió.
—Eso	es	bueno	—dije.
A	una	ráfaga	de	golpes	de	tecla	le	siguió	un	«¡Mierda!»,	y	luego	cogió	el	líquido

corrector.
—Yo	 me	 encuentro	 mejor,	 gracias	 —dije.	 Tenía	 que	 seguir	 el	 juego	 de	 mi

enfermedad	inventada.
Se	inclinó	hacia	delante	y	sopló	en	la	hoja	de	papel	en	la	que	había	esparcido	el

líquido	blanco.
—¿Sabes	 qué?	 El	 doctor	 K	 tendría	 que	 estirarse	 un	 poco	 y	 comprarte	 una

máquina	con	cinta	correctora.	En	la	escala	evolutiva,	esta	está	un	peldaño	por	encima
de	la	tablilla	y	el	cincel.	—Doctor	K	era	el	mote	que	le	había	puesto	a	Kelsey.

Entonces	ella	me	miró.
—Esto	 lo	 odio,	 de	 verdad,	 ¿vale?	—me	dijo—.	Pero	me	dijo	 que	 te	 dijera	 que

quiere	verte.	En	cuanto	llegues.
—Estás	tratando	de	decirme	algo.
—Lo	siento,	de	verdad	—dijo.
—Mieeer-da.	Mmm.	Eh…	Vale.	—Nunca	me	habían	echado	de	ningún	sitio.
Raro.	 Un	 jefe	 irascible	 y	 un	 empleado	 patoso,	 igual	 que	 en	 las	 tiras	 de

Dagwood[22].	 Claro,	 seguro	 que	 esa	 Miranda	 iba	 a	 saber	 quién	 era	 Dagwood.
¿Cuántos	años	 tendría?	¿Veinticinco?	Aunque	quizá	 las	 tiras	de	Dagwood	siguieran
publicándose.

En	el	mundo	 real,	 ¿qué	 te	decían	 exactamente	 cuando	 te	despedían?	Está	usted
despedido,	no,	 imposible.	En	 las	 tiras	de	Dagwood	 te	agarraban	por	el	 cuello	de	 la
camisa	y	el	fondillo	de	los	pantalones,	creo.

—Tendrías	que	avisarlo	por	el	 interfono,	¿no?	—dije,	esperando	que,	al	menos,
Miranda	admirara	mi	sangre	fría.	Los	líos	en	la	oficina	eran	muy	mala	idea,	aunque
yo	ya	había	tenido	el	mío,	había	tenido	dos,	casi,	cuando	Judith	vivía.	Pero	ahora	que,
por	lo	visto,	ya	no	andaría	más	por	ahí,	tal	vez	podría	llamar	a	Miranda	algún	día	para
tomar	un	café.	Aunque	ahora	tendría	que	ocuparme	de	Martha.

—Dile	que	pase.	—La	voz	de	Kelsey	se	elevó	de	la	mesa	de	Miranda.
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Miranda	le	hizo	una	reverencia	al	altavoz	levantando	las	palmas	de	las	manos,	y
luego	me	dijo:

—Mentón	bien	metido,	piernas	flexionadas.
Di	 unos	 saltitos	 y	 pegué	 un	 par	 de	 derechazos	 al	 aire;	 lo	 hice	 por	 ella,	 para

demostrarle	lo	poco	preocupado	que	estaba.
—Siéntate	—dijo	Kelsey.
Me	senté.
—Puede	 que	 esto	 te	 pille	 por	 sorpresa	 o	 puede	 que	 no	—dijo—,	 pero	 hemos

decidido	prescindir	de	ti.	Seré	muy	franco:	no	has	encajado	bien.
—Supongo	que	 lo	 intuía	desde	hace	 tiempo	—dije.	 ¡Tú!	Tú	que	siempre	decías

que	te	 iba	 la	degradación…	Pues	disfruta	del	momento.	Degradación.	 Jugué	con	 la
palabra	mientras	contemplaba	las	manos	de	Kelsey;	de	las	manos	para	arriba	no	me
atrevía	 a	mirarlo.	 La	 alianza	 de	 oro	 le	 pellizcaba	 el	 dedo	 hinchado.	Me	 inventé	 la
palabra	Dagwoodación.	Y	me	imaginé	a	Elmer	Gruñón	farfullando.

—Maldita	 sea…	 —decía	 Kelsey—,	 tienes	 mucho	 talento.	 Eres	 listo,	 eres
presentable…	—El	tercer	atributo	parecía	habérsele	olvidado—.	Y	todo	esto	solo	ha
conseguido	 impedir	 que	hagas…	—se	encogió	de	hombros—	 lo	que	deberías	 estar
haciendo,	 sea	 lo	 que	 sea.	Y	 es	 algo	 en	 lo	 que	 creo	 firmemente:	 las	 personas,	 cada
persona,	 son	 buenas	 para	 un	 trabajo	 en	 especial,	 cada	 una	 tiene	 su	 nicho,	 la
mercadotecnia,	 ya	 sabes.	 —Lo	 pronunció	 así:	mercadotecnia—.	 Francamente,	 me
gustaría	 que	 fuéramos	 lo	 bastante	 grandes	 para	 poder	 recolocar	 al	 tipo	 que	 no
funciona	 en	 su	 puesto,	 probar	 algo	 diferente.	 Pero	 afortunada	 o
desafortunadamente…	—Separó	 las	manos	 para	 hacer	 patente	 su	 desesperación—.
Lo	único	que	podemos	hacer	es	decir	¡Ve	con	Dios!	y	calcular	una	indemnización	que
sea	justa	para	todos	y…	—volvió	a	extender	las	manos.

—¿De	 qué	 tipo	 de	 indemnización	 estamos	 hablando,	 exactamente?	—pregunté,
yendo	 al	 grano.	De	 hecho,	 había	 olvidado	 que	 lo	 que	 hace	 de	 un	 trabajo	 un	 buen
trabajo	es	el	despido:	no	pueden	echarte	a	la	calle	con	la	última	paga	y	adiós.

—Bueno,	nuestra	oferta	(y	si	no	te	parece	razonable,	 te	ruego	que	lo	digas)	son
dos	meses	 de	 sueldo	 completo,	más	 la	 posibilidad	 de	 utilizar	 el	 despacho	 durante,
pongamos,	 la	 próxima	 semana,	 para	 que	 vayas	 levantando	 cabeza,	 para	 hacer	 tus
llamadas,	lo	que	necesites.	También	estaríamos	dispuestos,	si	hiciera	falta,	a	mantener
tu	 seguro	 médico	 durante	 un	 mes,	 mes	 y	 medio,	 así	 tendrías	 tiempo	 de	 buscar
alternativas.

Hasta	yo	me	daba	cuenta	de	que	podría	 sacarle	más.	 ¿Dos	meses?	Eso,	 incluso
para	 una	 empresa	 tan	 roñosa	 como	 Kelsey	&	Chittenden,	 no	 podía	 ser	 sino	 una
estrategia	 para	 romper	 el	 hielo.	 Por	 todos	 los	 santos,	 ¿no	 me	 había	 invitado	 a
negociar?	Él	estaba	ahí	sentado,	pensando	en	lo	que	sea	que	los	hombres	de	negocios
piensen.	 Tratando	 de	 prever	 mi	 reacción,	 probablemente,	 para	 saber	 por	 dónde
clavármela.	Y	yo	no	tenía	cuerpo	para	eso,	en	absoluto.

—¿Dos	meses?	—pregunté—.	¿Eso	es	lo	normal?
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—Supongo	 que	 en	 este	 caso	 podríamos	 ser	 flexibles	 —contestó—.	 Creo	 que
podríamos	 justificar	 otras	 dos	 semanas	 por	 situación	 de	 extrema	 necesidad.
Podríamos	acogernos	a	lo	repentino	del	cese	y	a	tus	años	de	servicio.	Fuera	de	eso,	no
creo	 que	 estemos	 dispuestos	 a	 prolongar	 las	 cosas	 de	 un	 modo	 que	 no	 resulte
productivo	para	nadie.

Según	parecía,	con	tan	solo	evitar	las	palabras	«de	acuerdo»	iba	a	poder	ver	cómo
iba	creciendo	ese	montón	de	dinero	gratuito.

Exhalé	un	suspiro	que,	esperaba,	él	interpretaría	como:	«Yo	tenía	en	mente	algo
así	como	unos	tres	meses».

—Así	que	estamos	de	acuerdo	—dijo.
Vaya	con	Jernigan	el	hábil	negociador.	Llegados	a	ese	punto,	solo	quería	largarme

de	ahí.
—No	sé.	Lo	que	tú	digas.
—Ahora	—dijo,	e	inspiró	sin	separar	los	dientes.	Así	que	había	más—.	Por	lo	que

a	 recomendaciones	 respecta,	 estaré	 encantado	 de	 proclamar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 lo
que	ya	te	he	dicho	a	ti:	que	eres	brillante,	elocuente…,	pero	no	estoy	muy	seguro	de
que	eso	te	sirviera	de	mucho.

Esperó	a	que	yo	dijera	algo.
Finalmente,	añadió:
—En	 lo	 tocante	 a	 la	 ética	 de	 toda	 esta	 historia,	me	 pones	 entre	 la	 espada	 y	 la

pared.	Por	un	lado,	y	como	comprenderás,	dejar	a	la	gente	sin	oportunidades	está	muy
feo…

—¿Tan	mal	está	la	cosa?	—pregunté.
—Voy	a	decirte	algo	para	que	te	sirva	de	consejo.	Esto	ya	lo	estuvimos	sopesando

hace	 un	 año,	 cuando	 lo	 de	 tu	 desgracia.	 Y	 entonces	 nos	 pareció	 que	 a)	 en	 ese
momento	no	sería	lo	correcto,	y	también	nos	preguntamos,	francamente,	y	perdóname
por	lo	que	te	voy	a	decir,	sin	ánimo	de	ofender,	si	no	estarías	teniendo	problemas	en
casa	 que,	 a	 su	 vez,	 podrían	 tener	 relación	 con	 los	 otros	 problemas.	 Y	 que,	 con	 el
tiempo,	 cabría	 la	 posibilidad	de…	—no	 fue	 capaz	de	 llevar	más	 allá	 la	 idea	 de	 un
Jernigan	transformado—.	En	fin.

—Bueno	—dije.
—¿Puedo	serte	sincero?	—preguntó—.	No	me	caes	bien.	Y	si	el	señor	Chittenden

me	 hubiera	 escuchado	 cuando	 quiso	 contratarte,	nunca	 te	 habría	 contratado.	 Pensé
que	esto	también	tenía	que	transmitírtelo,	para	que	te	hicieras	cargo	de	la	situación.

—Así	que,	en	realidad,	se	trataba	de	eso.
—No	—respondió—.	Pero	puedes	pensar	lo	que	más	te	convenga,	por	supuesto.
—Diez	años.
—Mucho	tiempo.
Decidí	poner	en	práctica	esa	famosa	frase	del	instituto.	A	esas	alturas,	ya	no	tenía

absolutamente	nada	que	perder.
—No	ha	sido	un	placer.	Gracias,	muy	odiable	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	82



Y	vaya	si	funcionó.
—No	hay	de	qué	—respondió.
Cuando	salí	de	su	despacho,	Miranda	miró	hacia	arriba	y	levantó	las	cejas:	quería

saber.
—Son	 cosas	 de	 la	 vida	 —dije[23];	 la	 frase	 la	 había	 tomado	 de	 El	 almuerzo

desnudo.	Cuando	uno	se	ha	pasado	tanto	tiempo	como	yo	en	los	trenes	de	cercanías,
termina	leyendo	de	todo.	Yo	ya	había	pasado	por	la	fase	P.	G.	Wodehouse,	por	la	fase
Chesterton,	 por	 la	 puta	 fase	 Lamb-Hazlitt-De	 Quincey.	 El	 almuerzo	 desnudo
correspondía	a	la	fase	Relee	Todo	Lo	Que	Leíste	En	El	Instituto.	Aunque	solo	releí
las	partes	guarras,	medio	atemorizado,	todavía,	de	volverme	homosexual.

—Te	 parecerá	 muy	 mal	 momento	 —me	 dijo	 Miranda—,	 pero	 creo	 que	 debo
decirte	que	no	es	tacaño	ni	nada.	En	realidad,	la	máquina	tiene	cinta	correctora,	pero
utilizo	 el	 líquido	por	 razones	morales.	Porque	 retroceder	 y	 deshacer	 los	 errores	 sin
más	no	me	parece	correcto.

Eso	me	llamó	la	atención.	Con	todos	los	meses	que	Miranda	llevaba	ahí,	y	yo	no
había	entendido	que	estaba	loca.

Suficientemente	loca	como	para	quedar	conmigo	fuera	del	trabajo,	quién	sabe.
—Interesante	 —dije—.	 Una	 manera	 de	 verlo	 muy	 interesante.	 Oye,	 se	 han

ofrecido	 a	 dejarme	 venir	 a	 la	 oficina	 durante	 unos	 días	 más,	 pero	 creo	 que	 ahora
recogeré	 algunas	 cosas	 y	 las	 meteré	 en	 una	 bolsa.	 Si	 no,	 la	 situación	 le	 resultará
incómoda	a	todo	el	mundo,	a	mí	incluido,	creo.	Pero	pensaba	que	si	alguna	vez	paso
por	el	barrio	podría	llamarte	y	podríamos	ir	a	tomar	un	café	o	algo.

Me	 echaban	 después	 de	 diez	 años	 de	 trabajo,	 y	 ya	 ligaba	 alegremente	 con	 la
Miranda	esa.	Si	a	eso	podía	llamársele	ligar.	Si	eso	era	alegremente.
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3

A	mediodía	ya	estaba	en	casa	de	Martha.	En	el	tren	se	me	había	metido	en	la	cabeza
la	 idea	 de	 que	 era	 una	 de	 esas	 Putas-Sus-Labores,	 una	 de	 esas	 mujeres	 casadas
(aunque,	técnicamente,	ella	no	estaba	casada)	que	se	ganan	un	dinero	extra	recibiendo
a	clientes.	Eso	explicaría	de	dónde	sacaba	el	dinero.	Era	completamente	lógico.

Oí	que	dentro	sonaba	música.	Llamé	a	la	puerta	y	di	unos	golpes	con	la	aldaba.
Unos	pasos	se	acercaron	al	trote.

—¡Un	minuto!	—gritó	Martha.
También	se	me	había	ocurrido	otra	cosa:	que	me	estaba	poniendo	los	cuernos	(eso

en	caso	de	que	fuera	 técnicamente	posible	ponerle	 los	cuernos	a	un	hombre	que	no
estaba	casado)	con	el	Tim	que	no	parecía	tímido:	ese	autor,	editor,	destilador	ilegal,
Nuevo	Adán	lobuno.	Mientras	se	acordaba	de	mi	santa	madre,	supongo.

—¡Salid,	cabritillos!	¡Aquí	está	Jack…!	—grité;	Jack	Nicholson	en	El	resplandor.
—¿Peter?	—preguntó.
Abrió	la	puerta,	la	rendija	solamente.
—El	O’Jernigan	 errante	—contesté—.	Corre	 a	 hacerme	 la	 cama,	mujer,	 que	de

buena	gana	me	echaría.
Había	pillado	a	la	muy	zorra	con	las	manos	en	la	masa.	Era	mediodía	y,	por	lo	que

parecía,	debajo	el	albornoz	azul	cielo	no	llevaba	nada.	Abrió	la	puerta	del	todo.
—¿Qué	haces	en	casa?
¿Casa?
Ahora	 podía	 oír	 qué	 música	 era:	 Webb	 Pierce.	 Martha	 había	 desistido	 de	 su

empeño	de	escucharlo	cuando	 los	chicos	estaban	en	casa:	a	Clarissa	y	a	Danny	 les
parecía	gracioso	ponerse	a	aullar	como	coyotes	solitarios.

—Buena	pregunta.	Ahora,	mi	turno:	¿Qué	haces	con	la	llave	echada?
Este	 Jernigan	 era,	 atención,	 el	 mismo	 que	 acababa	 de	 insinuársele	 a	 la	 pobre

Miranda.
—Te	parecerá	muy	tonto.	Estaba	a	punto	de	meterme	en	la	ducha,	y	todavía	cierro

la	puerta	con	llave	por	Psicosis.	Y	paso	el	pestillo	del	baño.	Hoy	tiene	su	lógica,	pero
empecé	a	hacerlo	cuando	tenía	trece	años.	¿Y	cómo	es	que	estás	en	casa,	cariño?

—No	me	has	hecho	pasar	—señalé.
Me	echó	una	mirada,	me	cogió	de	la	mano	y	me	hizo	entrar.
Agucé	el	oído	en	busca	de	un	hombre	escabullándose	por	la	ventana	o	metiéndose

entre	 susurros	 en	 un	 armario	 mientras	 esperaba	 el	 momento	 propicio	 para	 la
escapada.	Mientras	la	puta	infiel	me	seducía,	quizá.	Si	ahora	deslizaba	la	mano	hasta
el	viejo	doctor	Johnson,	la	cosa	estaría	clarísima.	(Lo	llamo	doctor	Johnson	porque	el
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bueno	de	Samuel	Johnson	aparecía	en	la	lista	de	nombres	que	Auden,	en	A	Certain
World,	 ofrecía	 para	 referirse	 a	 los	 genitales.	 Jernigan	 el	 Original).	 Webb	 Pierce
cantaba	Pero	a	la	que	yo	quise	amar	fue	quien	me	quiso	engañar…[24]	Y	comprendí
que	Martha	estaba	desafiándome	a	que	rasgara	su	red	de	mentiras.

Le	había	dado	demasiado	a	la	cabeza,	eso	era	lo	que	pasaba,	por	supuesto.
Debía	de	ser	porque	me	habían	echado.	Por	raro	que	parezca,	me	estaba	tomando

a	pecho	algo	que	cualquier	otro	se	habría	tomado	a	pecho.	Bueno,	qué	demonios,	lo
que	sea	para	sentirse	anclado	al	planeta,	¿no?	Ahí	va	mi	reconstrucción:	la	pérdida	de
mi	trabajo	—diez	años	de	tener	un	lugar	al	que	ir	y	cosas	que	hacer	en	ese	lugar—	me
había	 hecho	 temer	 que	 nada	 en	 el	 resto	 de	mi	mundo	 era	 seguro.	 Aunque	 tal	 vez
temer	no	sea	la	palabra	exacta:	quizá	se	tratara	justo	de	lo	contrario.	De	desear	que
todo	se	desmoronara	bajo	mis	pies	para	quedarme	en	el	vacío.	De	desear	que	lo	que
más	 temía	 se	 hiciera	 realidad.	 Los	 entresijos	 de	 Jernigan…	 ¿Habrá	 algo	 más
interesante?

—Estás	 de	 broma	—dijo	Martha	 cuando	me	 hube	 calmado	 lo	 suficiente	 como
para	contarle	lo	que	había	pasado—.	¿Cómo	es	eso?

Me	encogí	de	hombros.
—Resulta	 que	 ya	 querían	 deshacerse	 de	mí	 el	 año	 pasado,	 pero	 les	 di	 lástima

cuando,	ya	sabes,	lo	del	pequeño	incidente.	—Hablar	del	asunto	con	aquella	ligereza
dejaría	preocupada	a	cualquier	mujer,	por	fuerza.	Pero	mejor	eso	que	tener	que	oírme
mientras	decía,	muy	solemne,	«cuando	mi	mujer	falleció».

—Pues	 me	 parece	 estupendo	—dijo—.	 Y	 creo	 que	 tendríamos	 que	 celebrarlo.
¿Quieres	ayudarme	mientras	me	ducho?

¿Por	qué	no	ser	humanos,	a	fin	de	cuentas?
—Por	el	amor	de	Dios,	mujer	—dije,	 tratando	de	mostrarme	juguetón—,	¿no	te

das	cuenta	de	que	perder	el	trabajo	le	arrebata	al	hombre	su	virilidad	simbólica?
No	 es	 tu	 virilidad	 simbólica	 en	 lo	 que	 yo	 estoy	 pensando.	 ¡Oh!	 Lo	 he	 puesto

colorado.
—No	 seas	 vulgar	—dije—.	Tenemos	 entre	manos	 un	 asunto	 serio	 y	 simbólico.

Mira:	para	un	hombre	de	verdad,	las	fauces	del	desempleo	representan	el	equivalente
simbólico	de	una	enorme	vagina	dentata	cerrándose	de	un	chasquido.	Chas-chas.	—
Con	 la	 mano	 formé	 una	 boca	 (el	 pulgar,	 de	 mandíbula	 superior)	 y	 me	 pillé	 la
entrepierna.

—Lo	piensas	de	verdad,	¿no?	—dijo	mientras	me	rodeaba	con	un	brazo	cordial.
Sacudí	la	cabeza.
—Ironía,	ironía.	Conmigo,	presupón	siempre	la	ironía.
—¿Incluso	cuando	dices	«presupón	siempre	la	ironía»?	—preguntó.
—Oye,	 ¿has	 oído	 hablar	 de	 la	 paradoja	 del	mentiroso?	 Bueno,	 pues	 esta	 es	 la

paradoja	del	irónico.
—Te	quiero	—dijo—.	Sans	ironía.
—Bueno,	como	me	han	enviado	a	las	duchas,	total…
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—¿Me	quieres?	—preguntó—.	Dios,	 eso	no	 se	debe	preguntar	nunca.	Retiro	 la
pregunta.	Perdón.

—Frena	un	poco…
—No.	No	quiero	oírlo	ahora.	Aunque	me	quieras.
—Como	 tú	 digas	—respondí.	 Sabía	 cómo	 librarme	 de	 esta.	 Fácil:	 derrochando

encanto—.	Pero	¿todavía	podemos	darnos	esa	ducha?
—Sí.	Eso	sí.
Más	tarde,	en	la	cama,	dijo:
—Así	que	lo	que	has	dicho	es	verdad.
—Como	 treta	 para	 terminar	 con	 las	 cenizas	 esparcidas,	 es	 un	 poco	 rebuscada,

¿no?
—¿Estás	muerto	de	miedo?	—preguntó	mientras	cogía	una	almohada	del	suelo	y

se	la	colocaba	detrás	de	la	espalda	para	poder	incorporarse—.	Contigo	a	veces	no	sé
qué	pensar.

Al	parecer,	ahora	hablaríamos	de	ello.
—¡Cáspita,	 pues	 no!	 —respondí—.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 los	 bancos	 se

mostrarán	comprensivos	cuando	deje	de	ingresar	los	pagos	de	la	hipoteca.	¿Y	los	de
la	 compañía	 eléctrica?	 Son	 unos	 tíos	 bastante	 relajados,	 ellos.	 Los	 del
supermercado…

Me	puso	la	mano	en	la	boca.
—Calla.	¿Por	qué	no	vendes	esa	casa	horrible	y	te	instalas	aquí?	Ya	vives	aquí,	de

todos	modos.	¿Cuánto	pagaste	por	la	casa?
—Cincuenta	y	siete.	Hará	unos	diez	años.
—Diez	años	—dijo,	y	entrecerró	los	ojos	para	ir	calculando—.	Así	que	la	pones	a

la	venta	por	unos	ciento	setenta	y	cinco,	ciento	ochenta,	probablemente,	le	devuelves
al	banco	lo	que	le…,	¿cuánto	le	debes?

—No	 lo	 sé.	Mucho.	Cuarenta	 y	 cinco,	 probablemente.	 El	 adelanto	 no	 fue	 gran
cosa.

—Vale.	 Digamos	 que	 son	 cuarenta	 y	 cinco.	 Aunque	 descuentes	 la	 comisión,
tienes	más	de	cien	mil	dólares	ahí,	muertos	de	risa.

—Exactamente.	Y,	en	cuanto	los	toque,	la	mitad	se	irá	en	impuestos.
—Pues	 los	 colocas	 en	 alguna	 cuenta	 de	 ahorros	 de	 las	 que	 ofrecen	 ventajas

fiscales,	y	pasas	un	tiempo	sin	tocarlos.	Resérvate	algo	y	no	vuelvas	a	trabajar:	así,	si
prorrateas	 los	 ingresos	 de	 los	 próximos	 años,	 pagas	 menos	 impuestos…	 No	 pasa
nada.	 Si	 necesitas	 dinero	 siempre	 puedes	 buscarte	 algo,	 ya	 sabes,	 algún	 trabajillo,
aquí	y	allá.

—No	pasará	nada	hasta	que	me	ponga	enfermo	—dije—.	O	hasta	que	se	ponga
enfermo	Danny.	¿Y	el	seguro	médico?	¿Y	si	a	alguno	de	los	dos	tienen	que	hacernos
una	endodoncia?

—Bueno,	Peter,	no	puedes	pasarte	 la	vida	entera	encogido,	esperando	a	que	 las
cosas	pasen.	Creo	que	esa	es	la	manera	de	animar	a	las	desgracias.	Podrías	vivir	aquí

www.lectulandia.com	-	Página	86



sin	gastar	un	centavo,	prácticamente.
—Es	decir:	podría	vivir	de	lo	que	tu	exmarido	te	pasa.
—¿Y?	 —preguntó—.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Que	 puedes	 visitar	 los	 barrios	 bajos,	 pero

nunca	te	rebajarías	a	vivir	en	ellos?
—Dios…,	 déjame	 en	 paz	—dije—.	Me	 han	 echado	 del	 trabajo	 hace	 ¿cuánto?,

¿tres	 horas?	Ya	 tengo	 bastante	 que	 digerir.	 ¿Tú	 estarías	 preparada	 para	 cambiar	 de
vida	así,	de	repente?

—Sin	dudarlo,	si	tuviera	tanto	que	cambiar	como	tú.	Cariño.	—Se	levantó	de	la
cama	 y,	 desnuda,	 caminó	 hasta	 la	 puerta—.	 Tengo	 que	 hacer	 pis.	 Cuando	 vuelva,
dime	qué	quieres	hacer.

Me	quedé	tumbado	y	traté	de	rumiar	sobre	lo	que	debía	pensar.	Pensé	que	tendría
que	pensar	que	una	loca	me	estaba	presionando.	Si	ella	seguía	machacándome	con	el
tema,	entonces	yo	podría	darme	cuenta	de	que	era	malvada	y	tenía	malas	intenciones,
¿no?	Y	entonces	ya	sabría	que	no	me	convenía	hacer	nada	de	lo	que	me	dijera.

Cuando	volvió	llevaba	puesto	el	albornoz.
—Vale	—dije—.	¿Y	esto	qué	significa?
Se	metió	debajo	de	 las	sábanas	con	el	albornoz	puesto	y	se	quedó	mirando	a	 la

hawaiana.
—Lo	 siento	—dijo—.	 Tenía	 que	 ser	 una	 especie	 de	 ejercicio,	 pensaba	 que	 te

ayudaría.	Supongo	que	aplicarle	 terapia	de	shock	 a	alguien	que	ya	 llevaba	el	shock
encima	ha	sido	tonto.	Lo	que	quiero	decir	es	que,	si	quieres	vivir	aquí,	estás	invitado,
Peter.	 Danny	 y	 tú.	 Ya	 lo	 sabes.	 Creo	 que	 esa	 vida	 estaría	 bien.	 Y	 a	 Danny	 le
beneficiaría	mucho	 tener	a	una	mujer	cerca.	Y	a	Clarissa,	 tener	a	un	hombre.	O,	 si
quieres,	puedes	buscar	otro	trabajo	y	seguir	como	hemos	estado	hasta	ahora.	O	esto
también	 puedes	 cambiarlo,	 tú	 decides.	 O	 sea,	 que	 te	 estoy	 dando,	 no	 sé,	 te	 estoy
dando	lo	que	tú	quieras.

No	sonaba	como	si	fuera	alguien	con	malas	intenciones.	Aunque	¿qué	más	hostil
que	 darle	 a	 alguien	 lo	 que	 quiere?	 Me	 acordé	 de	 La	 dimensión	 desconocida,	 de
cuando	el	tipo	dice	que	en	el	cielo	se	está	volviendo	loco	y	que	por	favor	lo	mande	al
Otro	Sitio,	y	el	otro	le	contesta	que	eso	es	el	Otro	Sitio,	ja	jajá	jajajá…

Martha	me	miró.
—Creo	que	podrías	llevar	una	vida	que	te	llenara	más,	Peter.	La	otra	noche	decías

que	te	gustaría	escribir	poesía.	Pues	ya	sabes,	podrías	escribir.
—Madre	de	Dios	—dije[25].	 (La	otra	noche	había	vuelto	a	pillarme	una	de	 licor

casero	y	conté	historias	del	 instituto)—.	Hablaba	de	cuando	 tenía	catorce	años,	por
todos	los	santos.	Todos	los	chicos	de	mi	grupito	querían	ser	poetas.	De	los	de	barba,
¿sabes?	Porque	creíamos	que	Allen	Ginsberg	era	una	gran	figura	romántica.	Eso	fue
justo	después	de	querer	convertirme	en	jugador	de	béisbol,	como	Roger	Maris.

—Me	parece	que	he	metido	el	dedo	en	la	llaga	—dijo	ella.
—No	 has	 metido	 el	 puto	 dedo	 en	 ninguna	 llaga.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 me

ahorraras	 la	 humillación	 final,	 ¿sabes?	 Ser	 un	 capullo	 y	 estar	 quemado	 puedo
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aceptarlo;	 pero	 ser	 un	 capullo	 que	 está	 quemado	 y	 que	 a	 los	 cuarenta	 se	 pone	 a
escribir	poesía,	o	a	aprender	a	tocar	el	puto	saxofón,	eso	sí	que	no.

—Me	parece	que	detecto	miedo	al	fracaso,	¿sabes?	Y	me	encanta,	me	parece	muy
mono.

—Eres	una	gilipollas	muy	retorcida.
—¿Y	no	es	así	como	te	gustan?	—dijo—.	Por	cierto:	solo	tienes	treinta	y	nueve,	a

menos	que	me	hayas	mentido	sobre	tu	edad.
Hice	 el	 gesto	 de	 Jack	 Gleason,	 que	 hace	 de	 Ralph	 el	 autobusero	 de	 The

Honeymooners:	«Uno	de	estos	días,	Alice,	bang,	zoom,	y	vas	directa	a	la	Luna».	En
el	 canal	 11	 daban	The	Honeymooners	 justo	 antes	 de	 Star	 Trek,	 que	 precedía	 a	La
dimensión	desconocida.

—No	estoy	bromeando	—continuó—.	En	serio,	no	me	extraña	que	te	gusten	los
trabajos	 degradantes,	 Peter.	 ¿Has	 pensado	 alguna	 vez	 en	 trabajar	 de	 recepcionista?
Hay	un	Holiday	 Inn	muy	bonito	desde	 el	 que	 se	ven	 todas	 las	marismas.	 ¿Sería	 lo
bastante	deprimente?

—Martha,	cariño	—dije,	y	apoyé	un	dedo	en	los	labios—.	¿Ya	hemos	dicho	todo
lo	que	queríamos	decir?

Se	dio	un	golpecito	en	la	frente	y	asintió	en	silencio.	Luego	cruzó	las	manos	sobre
el	pecho,	igual	que	una	momia,	y	se	quedó	tendida,	rígida,	mirando	al	techo.

—Por	todos	los	santos	—dije.
—Chist.
—Muy	bien,	como	quieras.	Escucha:	salgo	a	dar	un	paseo.
Sabía	 que	 estaba	 siendo	un	 capullo	 susceptible.	Porque,	 al	 parecer,	 ella	 todo	 lo

hacía	por	amor.
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Recortadas	 contra	 el	 cielo	 azul	 cobalto,	 las	 hojas	 eran	 de	 colores	 enfermizamente
vistosos:	 las	 fases	 —amarillo	 hepático,	 naranja,	 rojo—	 de	 la	 tisis.	 Lo	 que	 estaba
mandado,	 sin	 embargo,	 era	 que	 te	 parecieran	 preciosas.	 Aquella	mañana,	mientras
caminaba	 hacia	 el	 coche	 o	 avanzaba	 bajo	 el	 túnel	 de	 árboles	 que	 conducía	 a	 la
avenida	 Hamilton,	 ni	 siquiera	 me	 fijé	 en	 las	 hojas.	 La	 culpa	 era	 solo	 mía:	 tener
trabajo	no	debía,	por	 fuerza,	anularte.	Un	ejemplo	obvio:	Wallace	Stevens.	Bastaba
con	pensar	en	Wallace	Stevens	para	que	cualquier	empleadillo	desgraciado	se	sintiera
todavía	peor.

Al	menos	algo	estaba	clarísimo:	con	esos	cien	mil	dólares	imaginarios	o	sin	ellos,
mudarse	a	casa	de	Martha	sin	trabajo	y	sin	un	lugar	adonde	ir	suponía	una	pérdida	de
poder.

En	caso	de	que	estuviese	clarísimo.	Si	llegado	un	momento	querías	trabajar,	pues
muy	bien,	te	buscabas	un	trabajo,	¿no?

Pero	¿de	qué?	¿Y	qué	ibas	a	explicar	cuando	te	preguntaran	lo	que	habías	estado
haciendo	durante	el	último	año?

Y	eso	se	convertía	en	una	cuestión	totalmente	distinta:	¿a	qué	ibas	a	dedicarte,	el
día	entero?

Aunque,	por	otra	parte,	podrías	buscarte	un	trabajo	para	no	tener	que	pensar	a	qué
dedicarte	durante	el	día	entero.	Dios.	Por	esta	parte,	y	por	la	otra	parte,	y	por	la	reotra
reputa	parte.

Giré	 en	Maple,	 caminé	 una	manzana	 y	 llegué	 a	 Oakdale	 por	 Nottingham.	 Esa
zona	 de	 la	 ciudad	 le	 daba	 mil	 vueltas	 a	 Heritage	 Circle.	 Casas	 grandes,	 unas
unifamiliares	y	otras	adosadas,	de	 tablillas	de	madera,	 la	mayor	parte,	aunque	cada
vez	se	veían	más	revestidas	de	aluminio	o	de	ladrillo.	Grandes	árboles	que	ocupaban
las	 lenguas	 de	 tierra	 entre	 calle	 y	 acera;	 raíces	 que	 habían	 ido	 hinchándose	 con	 el
paso	de	los	años	y	que	ahora	levantaban	una	de	cada	cuatro	o	cinco	losas	de	cemento.

Más	 adelante,	 en	 la	 acera,	 una	mujer	 venía	 hacia	 mí	 empujando	 un	 carrito	 de
bebé;	una	sillita,	mejor	dicho.	El	trasto	en	el	que	el	crío	va	sentado	y	el	mundo	se	le
va	echando	encima.	Mujer	joven;	jersey	irlandés	de	lana	verde	para	un	día	de	otoño.
Un	 poco	 rellenita,	 como	 le	 corresponde	 a	 una	madre.	 ¿Y	 eso?	Vaya	 cosa	 de	 decir.
Pálida,	cara	bonita,	 flequillo	 recto	y	rojizo.	La	bandera	de	Irlanda	misma,	si	es	que
Jernigan	no	ha	perdido	su	ojo.	Todavía	le	gustaba	flirtear,	me	pareció,	pero	el	sexo	lo
dejaba	para	ocasiones	muy	especiales,	como	le	corresponde	a	una	madre.	No	puedo
creer	que	Peter	Jernigan	venga	con	esas	ahora.

En	 realidad,	 no	 sabía	 nada	 del	 vecindario,	 y	 eso	 me	 fastidiaba.	 Sí:	 sabía	 que
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parecía	anclado	en	1953.	Bastante	irresponsable,	cambiar	tu	vida	(y	de	la	de	tu	hijo
mejor	 no	hablar)	 sin	 pararse	 a	 considerar	 este	 tipo	de	 cosas.	Bueno,	 ahí	 tienes	 una
oportunidad:	una	persona	absolutamente	imparcial.

—Hola,	perdona	—dije,	y	luego	no	supe	cómo	continuar.
No	terminaba	de	decidirme	por	el	tono	que	emplear.	Iba	a	preguntarle	si	vivía	por

ahí,	pero	esa	era	una	pregunta	de	violador	típica,	saltaba	a	la	vista.	También	pensé	en
preguntarle	 si	 era	 irlandesa	 y	 en	 comentar	 que	 yo	 también	 lo	 era.	 Parecería	 un
desequilibrado,	pero	no	advertiría	ánimo	de	violación.

Se	detuvo,	miró	hacia	abajo,	hacia	el	bebé,	y	luego	me	dedicó	una	sonrisa	fugaz,
seria-sonrisa-seria:	una	señal	de	atención,	por	lo	visto.

—Perdona	—dije—.	 Soy	 nuevo	 en	 el	 vecindario,	 y,	 de	 hecho,	 estoy	 pensando
en…	—decir	que	estaba	pensando	en	 instalarme	ahí	permanentemente	sonaría	 raro,
¿qué	significaría	eso	para	alguien	que	no	conociera	mi	situación?	Nada	en	absoluto—
en	comprar	por	la	zona.

Nunca	mientas,	tío:	¿no	te	das	cuenta	de	que	fue	un	error?	Nuevo	en	el	vecindario
da	 a	 entender	 que	 ya	 estás	 en	 el	 vecindario;	 pensar	 en	 comprar	 da	 a	 entender	 que
todavía	 no	 has	 llegado.	 ¿Qué	 iba	 a	 pensar?	 ¿Que	 estaba	 de	 alquiler?	 Da	 igual:	 es
probable	que	todo	aquello	no	le	pareciera	más	que	una	cháchara	simpática.	Continué.

—Pero	 me	 preguntaba…	 Como	 imagino	 que	 vivirás	 por	 aquí	 —deslizando
sutilmente	la	pregunta	del	violador—,	me	preguntaba	si	esta	es	una	buena	zona.

La	mujer	entornando	los	ojos	cada	vez	más.
—¿Se	refiere	a	si	es	segura?
—Bueno,	más	o	menos.	No	solo	eso.
Echó	una	mirada	por	encima	del	hombro	y	luego,	bajando	la	voz,	preguntó:
—¿Se	refiere	a	si	se	está	llenando	de	negros?	Debo	decir	que	en	absoluto.
¿Cuánto	había	tardado	en	dar	con	su	lado	oscuro?	¿Diez	segundos?	Debía	de	ser

una	persona	agradable;	el	asunto,	algo	de	lo	que	se	hablaba	mucho	por	la	zona.	Ahora
tendría	 que	 ingeniármelas	 para	 no	 avergonzarla	 por	 haber	 hecho	 un	 comentario
racista	y,	a	la	vez,	evitar	muestra	alguna	de	complicidad.

—No	pensaba	en	eso	tanto	como	en,	ya	sabe,	¿es	buena,	en	general?
—Creo	que	no	sé	exactamente	a	qué	se	refiere	—respondió	mientras	se	inclinaba

y	 arreglaba	 al	 bebé—.	 Christopher,	 más	 derecho.	 ¿Me	 deja	 pasar?	 —Y	 siguió
adelante	empujando	el	carrito.

Tendría	 que	 haber	 respondido	 «perdón»	 cuando	 pasó,	 pero	 ¿para	 qué?	 ¿Para
reconocer	 abiertamente	 que	 le	 había	 hecho	 el	 reproche	 en	 el	 que	 ella	 ya	 había
reparado?

Bueno,	 hasta	 ahí	 la	 inspección	 del	 vecindario.	 Aunque	 un	 montón	 de	 pros	 y
contras	habrían	resultado	igual	de	inútiles.	Así,	al	menos,	había	descubierto	que	los
negros	no	se	estaban	mudando	al	barrio.	¿Y	cómo	tenía	que	tomármelo?	Malo:	nada
de	diversidad	cultural.	Aunque	lo	que	había	descubierto,	en	realidad,	era	que	ese	era
un	barrio	cuyos	vecinos	no	querían	a	negros	que	se	mudaran	ahí.	Y	eso,	¿cómo	tenía

www.lectulandia.com	-	Página	90



que	tomármelo?	Malo:	luego	vendrían	a	por	mí.
Seguí	 andando	 por	Oakdale	 en	 dirección	 a	 la	 avenida	Hamilton	 (hacia	 el	 este,

supongo,	aunque	nunca	he	sido	capaz	de	orientarme	en	Nueva	Jersey),	pensando	que
tendría	que	calcular	cuánto	se	tardaba	en	llegar	a	la	tienda	más	cercana.	Por	si	vivía
para	 ver	 la	 gasolina	 a	 tres	 dólares	 el	 litro,	 supongo.	Después	 de	 caminar	mil	 putas
horas,	al	final	llegué	al	E-Z	Mart	que	quedaba	después	de	la	tintorería	Hamilton,	a	la
vuelta	 de	 la	 esquina.	 Eran	 las	 cuatro	 menos	 cuarto,	 dato	 que	 no	 me	 aportaba
absolutamente	 nada:	 había	 salido	 de	 casa	 sin	 mirar	 el	 reloj.	 Entré	 y	 compré	 una	
Coca-Cola	Light	que	no	quería.

Era	evidente:	iba	a	hacer	esa	locura.	¿Por	qué	Martha	y	no	cualquier	otra	mujer?
Porque	 a	 ella	 la	 tenía	 justo	 delante	 de	 las	 narices.	 Aunque	 tal	 vez	 estuviera
negándome	a	aceptar	algún	oscuro	motivo	psicológico,	algo	que	tendría	que	ver	con
mi	madre,	probablemente.	¿Y	qué	no	está	relacionado	con	las	madres,	en	esta	vida?
Probablemente	decidí	que	la	cosa	funcionaría:	a	fin	de	cuentas,	si	vas	haciendo	cada
cosa	a	su	tiempo,	todo	puede	funcionar.	¿Y	eso,	entonces?	¿Por	qué	no?

Probablemente	no	fue	la	decisión	más	meditada	de	mi	vida.	Si	es	que	a	eso	se	le
puede	llamar	decisión.

De	vuelta	en	casa,	encontré	a	Martha	en	el	sótano	dando	de	comer	a	los	conejos.
—Escucha	—dije—.	Antes	de	decirte	lo	que	voy	a	hacer	tengo	que	hablarlo	con

Danny.	También	es	cosa	suya,	¿sabes?
—Por	 supuesto.	 No	 esperaba	 menos.	 Ven,	 cariño.	 Aquí,	 bonito	—le	 dijo	 a	 un

conejo	con	manchas	blancas	y	negras.	Lo	levantó	y	le	enterró	la	cabeza	en	la	axila—.
El	chico	está	listo	—dijo	Martha,	acariciándolo—.	Tranquilo,	machote.	Tiene	gracia,
pero	a	Danny	ya	he	empezado	a	verlo	como	parte	 integrante	de	 la	casa.	Tranquilo,
pequeño.	—Devolvió	el	conejo	a	la	jaula.

—¿Para	cuándo	tiene	cita	con	el	destino?	—pregunté	señalando	el	conejo	con	el
pulgar.

—Para	dentro	de	un	par	de	días,	creo.	La	despensa	está	bastante	vacía,	y	ya	está
listo	para	el	viaje.	Si	se	ponen	mucho	más	grandes	no	son	tan	sabrosos,	creo.

—Oye	 una	 cosa	 —dije—:	 ¿por	 qué	 no	 lo	 celebramos	 esta	 noche?	 Él	 será	 el
invitado	de	honor.

—Una	idea	sensata.	Vamos	arriba.	Sirvo	un	par	de	copas,	vuelvo	a	bajar,	lo	hago
y	luego	lo	hacemos,	¿vale?

—Espera,	¿quieres	que	 lo	haga	yo?	No	me	 importaría	hacerlo,	de	verdad,	y	me
parece	 que	 deberíamos	 repartir	 un	 poco	 las	 culpas.	 Ya	 me	 he	 comido	 bastantes
bichitos.

—¡Cielos,	estás	poniendo	toda	la	carne	en	el	asador!
—Un	hombre	no	puede	esquivar	sus	responsabilidades.
—Eres	muy	amable,	pero	no.	En	 serio.	Ya	 le	he	cogido	el	 tranquillo,	ya	me	he

acostumbrado.
—Lo	odias	—le	dije—.	¿Por	qué	no	me	lo	dejas	a	mí,	para	variar?

www.lectulandia.com	-	Página	91



—¿Estás	seguro,	Peter?
—Aparta,	mujer	—dije—.	Y	acércame	el	trabuco.
Le	 arranqué	 una	 sonrisa,	 lo	 que	 hizo	 que	 cayera	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 idiota	 que

había	sido	la	broma.
—En	serio	—continué—.	Es	un	trabajo	terrible,	y	ya	estoy	cansado	de	ver	cómo

me	 escaqueo	 mientras	 tú	 lo	 haces.	 Y	 luego	 me	 siento	 a	 la	 mesa	 relamiéndome,
¿sabes?	Bueno,	¿me	lo	quito	de	encima	ahora	mismo,	o	espero	a	que	falte	menos	para
la	cena?

—Por	tu	bien,	yo	no	esperaría	mucho	más.	Te	lo	dice	una	que	sabe	de	qué	habla.
—Entonces	sube	y	haz	tus	preparativos,	y	el	finado	y	yo	nos	reuniremos	contigo	a

mayor	brevedad.
—¿Estás	seguro	de	que	sabes	cómo…?
Señalé	con	el	dedo	hacia	las	escaleras.
—Fuera	—dije.
—Gracias.
Entré	 en	 la	 sala	 de	 ejecución	 y	 saqué	 la	 pistola	 de	 la	 caja	 de	 herramientas.

¿Cargada?	Levanté	la	palanquita	de	la	empuñadura	y	saqué	el	cargador.	Vaya	que	sí.
Volví	a	empujar	 la	palanca,	oí	que	encajaba	con	un	clic,	y	me	metí	 la	pistola	en	el
bolsillo.	 Para	 ir	 a	 Kelsey	&	Chittenden	 por	 la	 mañana	 llevaba	 esos	 mismos
pantalones,	 y	 ahora	 tenían	una	pistola	 dentro.	Volví	 a	 la	 otra	 habitación	y	 saqué	 al
conejo	con	manchas	de	su	jaula.	Enterró	la	cabeza	en	mi	axila;	le	acaricié	el	pelo	y	le
dije:	«Buen	chico,	buen	chico».	Sin	mirarlo	demasiado.

Estaba	caliente,	el	conejo.	Era	un	mamífero,	 igual	que	yo.	Traté	de	encontrar	 la
palabra	adecuada	y	di	con	lapínido.	La	que	buscaba	era	marsupial.	Aunque	según	el
diccionario	los	conejos	no	son	marsupiales.	Supongo	que	lo	de	lapínido	se	me	ocurrió
por	lapin.	Lo	metí	en	la	sala	de	ejecución,	nos	sentamos	sobre	unas	balas	de	paja	y,
sujetándolo	con	la	mano	izquierda,	saqué	la	pistola	del	bolsillo	con	la	otra	y	la	dejé	a
mi	derecha,	al	lado	de	la	cadera.	Levanté	el	conejo	con	las	dos	manos,	lo	senté	al	otro
lado	 y	 lo	 apoyé	 contra	 mi	 muslo	 derecho.	 Con	 la	 mano	 izquierda	 le	 sujetaba	 las
paletillas	 con	 fuerza,	 con	 crueldad,	 ahora	 que	 apartaba	 la	 mano	 derecha.	 Trató	 de
zafarse,	pero	lo	tenía	demasiado	bien	asido,	y	cogí	la	pistola	con	la	mano	derecha,	le
metí	la	boca	entre	las	orejas	y	apreté	el	gatillo	deseando	con	todas	mis	fuerzas	que	la
bala	 de	 paja	 fuera	 lo	 bastante	 gruesa.	 La	 pistola	 hizo	 un	 chasquido	 y	 el	 conejo	 se
estremeció	y	se	convirtió	en	carne.
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Cuando	Danny	y	Clarissa	llegaron	a	casa,	serían	las	diez	menos	cuarto,	Martha	y	yo
ya	 habíamos	 cenado	 y	 habíamos	 lavado	 los	 platos	 juntos.	 (Ella	 lavó	 y	 yo	 sequé,
aunque	 me	 dijo	 que	 no	 hacía	 falta	 que	 me	 molestara).	 Ahora	 ya	 estábamos
liquidándonos	la	botella	de	ginebra	Gordon’s	que	yo	había	salido	a	buscar	ex	profeso.
Esa	noche	tocaba	licor	comprado,	sí	señor.	Tenía	ganas	de	que	llegara	la	hora	de	Star
Trek,	 que	 ahora,	 en	 blanco	 y	 negro,	 ya	 me	 parecía	 menos	 cursi.	 No	 es	 que	 me
importase	 lo	 cursi	 que	 fuera,	 ese	 era	 parte	 de	 su	 encanto.	 Ese	 concepto	 de	 la
diversión…

—¿Chicos?	 —dijo	 Martha—.	 ¿Os	 las	 apañáis	 vosotros	 para	 cenar?	 Si	 tenéis
hambre,	quedan	sobras	de	un	conejito	à	l’orange	que	es	pura	dinamita.

—Dinamita	—dije.
—Ya	hemos	comido	—dijo	Clarissa.
—¿Dan?	—grité—.	Ya	sé	que	es	 tarde	y	que	mañana	 tienes	clase,	pero	 tú	y	yo

tenemos	que	hablar,	¿vale?
—¿De	qué?
—Tranquilo.	No	voy	a	reñirte	ni	nada.	El	caso	es	que	necesito	tu	consejo	sobre	un

asunto.
—¿Qué	asunto?
—¿Señoras?	 ¿Nos	 disculpan?	 Vamos	 a	 tener	 una	 conversación	 de	 hombre	 a

hombre.	El	viejo	mano	a	mano[26]	¿qué	te	parece?
Es	probable	que	no	supiera	qué	era	una	conversación	de	hombre	a	hombre;	esa

era	la	(abro	comillas)	educación	(cierro	comillas)	que	recibía	en	su	maldito	instituto.
Miró	a	Clarissa	y	ella	lo	miró	a	él.	Igual	que	en	una	puta	escena	de	West	Side	Story.

—Dan	—dije—.	Dan,	compañero,	¿qué	te	parece	si	cogemos	el	coche	y	salimos	a
dar	una	vuelta,	colega?

Se	encogió	de	hombros.
—¿Podrás	conducir?
—¡Qué	bonito!	¿Esto	qué	es?	«¿Si	bebes	no	conduzcas?»	Tú	confía	en	el	viejo.
Se	 me	 había	 olvidado,	 por	 supuesto,	 que	 quizá	 estuviera	 un	 poquititito

sensibilizado	con	la	idea	de	un	progenitor	borracho	al	volante.
Fuera	hacía	frío.	Eso	me	recordó	algo.
—¿Has	estado	en	casa	todo	este	rato?	—pregunté—.	¿Te	has	acordado	de	bajar	el

termostato?
—Sí,	papá.
—Bueno,	y	¿cómo	habéis	vuelto	a	casa?
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—Dustin	nos	ha	llevado	en	su	coche.
—Dustin	—dije.
No	pareció	entender	que	le	estaba	haciendo	una	pregunta.
—¿Dustin	es	el	que	toca	la	batería?	—dije.	Le	abrí	la	puerta	del	coche.
—El	bajo.
—El	bajo,	quería	decir.
Subimos	al	coche	y	arranqué.	Él	se	quedó	parado.	Me	entraron	ganas	de	agarrarlo

por	su	hermética	garganta.
—¿Cómo	ha	ido	el	ensayo,	Dan?
—Bien.	¿De	qué	querías	hablar?
Di	marcha	atrás	y	empecé	a	subir	por	la	colina.
—Luces	—avisó.
—Vale,	campeón	—dije	mientras	encendía	los	faros—.	Solo	estaba	poniéndote	a

prueba,	para	ver	si	estabas	centrado.
Tiró	del	cinturón	de	seguridad	para	apretárselo	más	contra	el	hombro.
—A	ver:	¿Clarissa	y	tú	os	lleváis	bien?
—Supongo,	¿por	qué?
—¿Supones?
—Mira,	papá:	si	esto	va	del	sida…
—¡Dios!	—exclamé—.	La	estoy	jodiendo.	Escucha.	Esto	va	de	que	la	madre	de

Clarissa	y	yo	hemos	estado	hablando	de	vivir	juntos.	Y	nos	preocupa	que,	no	sé,	que
a	 vosotros	 dos	 la	 situación	 os	 resulte	 rara.	 Ya	 sabes:	 pon	 que	 cortarais	 o	 algo,	 y
vuestros	padres	siguieran…,	bueno,	todos	en	la	misma	casa,	compartiendo	el	baño…
No	sé,	podría	resultar	raro	aunque	no	rompierais.	Se	me	ha	ocurrido	que	esta	era	una
cosa	de	la	que	teníamos	que	hablar.

—¿La	señora	Peretsky	está	hablando	con	Clarissa	en	este	momento?
—Supongo	que	sí.	Francamente,	no	lo	sé.
—¿Tendremos	que	irnos	a	vivir	a	otro	sitio?	—preguntó.
—No.	No.	Nuestro	plan…,	aunque	no	 sé	hasta	qué	punto	podemos	 llamarlo	un

plan,	¿sabes?	Supongo	que	nos	quedaríamos	en	su	casa	y	pondríamos	la	nuestra	a	la
venta,	 y	 esa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 de	 las	 que	 he	 pensado	 que	 convendría	 que
habláramos.	Hoy	me	he	enterado	de	que	en	mi	trabajo	van	a	prescindir	de	mí,	y…

—¿Te	han	echado?	Papá,	¿por	qué	te	han	echado?
—Parece	 ser	 que	 llevaban	 tiempo	 preparándolo	—dije,	 como	 si	 eso	 fuera	 una

respuesta.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Escucha	—dije—:	¿quieres	que	nos	sentemos	en	algún	sitio	a	tomar	una	Coca-

Cola?
—Si	tú	quieres.
Cogí	Nottingham	hasta	Oakdale,	giré	a	la	izquierda	y	enfilé	Hamilton.	El	mismo

camino	que	había	andado	esa	misma	tarde.	Los	faros	iban	levantando	un	montón	de

www.lectulandia.com	-	Página	94



hojas	 tras	otro	y	 las	esparcían	por	 la	calle.	Habría	 jurado	que	antes	no	estaban	ahí.
(¿Y	que	 todos	 los	vecinos	hubieran	pasado	el	 rastrillo	 la	misma	 tarde?	No	era	muy
probable.	Explicación	más	verosímil:	Jernigan	había	desconectado).	Los	neumáticos
crepitaban	 al	 pasar	 sobre	 el	 borde	 de	 las	 hojas.	 ¡Ja!:	 a	 la	 calle	 le	 habían	 puesto
Oakdale	de	nombre	y	sí,	era	un	robledal.	Suponiendo	que	fueran	robles,	claro.	Esos	sí
que	eran	buenos	tiempos,	colega…

—Está	refrescando	mucho	por	las	noches	—dije	mientras	subía	la	ventanilla	hasta
arriba.	 Danny	 no	 tenía	 ningún	 comentario	 que	 hacer—.	 La	 pizzería	 de	 Hamilton
estará	abierta	a	estas	horas.	¿Te	va	bien?

Se	 planteó	 el	 asunto.	 Debía	 de	 estar	 sopesando	 las	 posibilidades	 de	 que	 sus
amigos	le	vieran	saliendo	con	su	padre.

—Supongo	que	sí.
—¿Preferirías	otro	sitio?
—Está	bien,	papá.
La	pizzería	era	un	edificio	bajo	de	bloques	de	hormigón;	en	la	ventana,	un	neón

rojo	furia	rezaba	PIZZA.	Dentro,	luces	fluorescentes	y	mesas	de	formica	manchada	con
bancos	 a	 cada	 lado	 y	 perchas	 para	 los	 abrigos.	 Tomamos	 posesión	 de	 la	mesa	 que
quedaba	más	al	fondo	y	luego	me	acerqué	a	la	barra	y	traje	una	lata	de	Pepsi	Light
para	Danny	y	un	café	para	mí.

—¿Qué	 te	 parece	 si	 nos	 comemos	 un	 trozo	 de	 pizza	 mientras	 hablamos?	 —
pregunté.

—Vale.
Volví	a	la	barra.
—Un	par	de	porciones.	Normales.
—¿Dos?	—preguntó	el	chico.	Se	parecía	a	los	críos	que	me	asustaban	cuando	yo

tenía	 la	 edad	 de	Danny,	 con	 esas	 caras	 todo	 pústulas	 y	 barba	mal	 afeitada.	 En	 un
cenicero	redondo	de	aluminio	que	estaba	al	lado	del	cubo	de	plástico	color	marfil	del
queso	rallado	humeaba	un	cigarrillo.

—Lo	has	pillado	—dije.	Así	era	como	tenías	que	hablar	para	hacerte	entender	en
sitios	como	ese.	El	crío	elevó	dos	 triángulos	de	 la	pizza	de	 la	barra	(advertí	que	no
eran	 los	más	grandes),	 los	dejó	 caer	 sobre	una	bandeja	para	pizza	y	 la	metió	 en	 el
horno.

Volví	con	Danny.
—En	fin	—dije.
—¿Así	que	vas	a	vender	la	casa?
—Bueno,	eso	es	algo	que	 tendríamos	que	hablar.	No	es	solo	mi	casa,	ya	sabes.

Siempre	la	he	visto	como	algo	con	lo	que	un	día,	bueno…,	te	encontrarías	cuando	yo
ya	estuviera	fuera	del	mapa.

—¿Esa	casa?
—Tendrías	 que	haberte	 buscado	un	Rockefeller	 para	 que	 fuera	 tu	 padre	—dije.

Como	si	él	fuera	a	saber	qué	era	un	Rockefeller.
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—No	lo	decía	en	ese	sentido	—respondió.	No	quiso	ilustrarme	acerca	del	sentido
en	que	lo	había	dicho.

El	crío	gritó.
—¡Porciones	listas!
Fui	a	buscarlas.
—Supongo	que	puedes	venderla,	si	quieres	—dijo	Danny—.	Para	tocar	en	casa	de

Dustin	 lo	 tendríamos	 igual	 de	 fácil.	—Cogió	 su	 pedazo	 de	 pizza	 y	 sopló	 el	 queso
fundido	que	iba	desplazándose	hacia	la	punta.

—No	 tenemos	 que	 ir	 con	 prisas	 para	 decidir	 —dije—.	 Es	 que	 ahí	 es	 donde
creciste	y	todo.	—Y	todo.

—No	pasa	nada,	supongo.	Entonces,	¿te	casarás	con	la	señora	Peretsky?
—Lo	hemos	hablado	—dije.	Dios,	¿lo	habíamos	hablado?	Yo	no	lo	recordaba,	eso

seguro—.	Verás:	parte	del	asunto	se	debe	a	que,	si	nos	decidiéramos	y	vendiéramos	la
casa,	probablemente	descubriríamos	un	montón	de	cosas	interesantes	que	hacer	con
el	dinero.

—¿Como	qué?
—Bueno,	 pues	 viajar,	 por	 ejemplo	—dije.	 Perfecto.	Ya	nos	 estaba	 viendo	 a	 los

cuatro	en	la	puta	plaza	de	San	Marcos.	Ahora	sí	que	iba	inventando	sobre	la	marcha
—.	Podríamos	comprar	una	casa	en	el	campo,	incluso,	para	pasar	el	verano,	¿sabes?
Me	doy	cuenta	de	que	ha	sido…,	y	es	culpa	mía,	exclusivamente…,	de	que	has	tenido
una	 vida	 muy	 pero	 que	 muy	 complicada.	 Has	 perdido	 a	 una	 madre.	—Me	 estaba
acercando	 al	 tema,	 pero	de	 ahí	 no	 estaba	dispuesto	 a	 pasar—.	El	 caso	 es	 que,	 a	 tu
edad,	yo	ya	tenía	una	vida	muy	complicada;	antes	incluso,	en	realidad.	Cuando	iba	a
tercero,	más	 o	menos.	Y	mírame,	 aquí	 estoy.	—Si	 con	eso	 no	 se	 le	 levantaban	 los
ánimos	a	un	crío,	ya	me	diréis	vosotros	con	qué	se	le	levantarían.

Había	perdido	el	hilo.
—Solo	quiero	que	sepas	—continué—	que	esto	no	lo	haría	si	no	creyera	que	nos

hará	la	vida	más	fácil.
(Y	una	mierda).
Bueno,	¿y	si	nos	poníamos	en	 lo	peor?	Danny	ya	 tenía	dieciséis	años;	dos	años

más	y	tendría	dieciocho.	Se	iría	a	estudiar	a	alguna	universidad	y	podría	escapar	de
eso	en	lo	que	se	hubiera	convertido	su	vida,	fuera	lo	que	fuera.	Siempre	que	sus	notas
mejorasen,	claro.	Siempre	que	nos	quedara	algo	de	dinero.

—Por	 la	 cabeza	 también	me	 rondaba	 la	 idea	de	que	el	dinero	de	 la	 casa	 te	 iría
muy	bien	para	la	universidad.	—Eso	se	me	acababa	de	ocurrir	en	ese	preciso	instante
—.	¿Cómo	te	están	yendo	las	notas,	por	cierto?

—Bien.
—Bueno	—dije.	Y	entonces	me	detuve.	En	ese	momento	no	tenía	fuerzas	para	un

rollo	sobre	las	notas.
—La	 pizza	 se	 te	 está	 enfriando	—dijo	 el	 cabroncete	 listo.	 Él	 se	 creía	 listo,	 al

menos.
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Cogí	el	trozo	y	le	di	un	mordisco.
—Bueno,	¿quieres	el	resto?	Parece	que	te	has	ventilado	tu	trozo	bastante	rápido.
Movió	la	cabeza:	no.	Le	di	otro	mordisco.	No	estaba	ni	buena	ni	mala.
Mientras	caminábamos	hacia	el	coche,	 le	pasé	un	brazo	paternal	por	el	hombro.

Él	me	lo	permitió.	Se	quedó	mirándose	los	zapatos.	Vaya	mierda	de	frío.
—¿Crees	que	estarás	cómodo	con	la	situación,	colega?
—Sí,	supongo	que	sí	—dijo—.	La	señora	Peretsky	me	cae	bien	y	todo.	Las	cosas

no	serán	tan	distintas,	¿no?
—Eso	mismo.	No	tan	distintas.	Dios	santo,	mira.	—Señalé	con	el	dedo.
En	el	cielo,	baja,	una	luna	enorme,	naranja	y	aterradora.
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—Me	alegro	de	que	estéis	de	vuelta	—dijo	Martha	cuando	entramos	en	casa—.	El
hombre	del	tiempo	acaba	de	anunciar	que	esta	noche	la	helada	será	brutal.	Tenemos
que	entrar	el	resto	de	los	tomates.	Si	no,	por	la	mañana	tendremos	puré.

—Mierda	—dije—.	¿No	podemos	taparlos	y	ya	está?
—No	quiero	arriesgarme.	Han	dicho	que	en	las	zonas	residenciales	del	norte	las

temperaturas	podrían	llegar	a	los	seis	grados	bajo	cero.
—¿Esta	es	una	zona	residencial	del	norte?	—pregunté.
Martha	suspiró.
—Vale,	vale	—continué—.	¿Queda	café?
—¿No	te	tendrá	despierto?
—La	idea	es	esa	—dije.
—Después,	quiero	decir.
—Era	un	chiste.
Encendió	un	hornillo	y,	con	mucho	ruido,	apoyó	en	él	un	cazo	con	café	frío.
—¿Algo	más	de	naturaleza	perecedera,	ahí	fuera?	—pregunté.	Estaba	siendo	tan

servicial,	tantísimo…
—No	 mucho.	 Cubriré	 las	 hierbas	 con	 un	 plástico,	 supongo,	 y	 seré	 optimista.

Danny,	¿puedes	 ir	a	buscar	a	Clarissa,	por	 favor?	Si	 todos	ayudamos,	puede	que	 lo
dejemos	listo.

Danny	se	marchó	por	el	pasillo	con	paso	desganado.
—¿Cómo	ha	ido?	—preguntó	Martha.
—Bien	—respondí.	Dios,	hablaba	como	Danny—.	Bueno,	él	dice	 que	 le	parece

bien.	No	 creo	 que	 esté	 centrándose	 en…,	 no	 sé.	Quizá	 lo	 ha	 entendido	 bien.	 ¿Has
hablado	con	Clarissa?

—Hace	mucho	que	Clarissa	y	yo	nos	decidimos	—dijo—.	No	sé	por	qué	vosotros
habéis	tardado	tanto.

El	perfecto	comentario	desenfadado.	Ahora	me	tocaba	a	mí.
—Es	 que	 nos	 ha	 llevado	 un	 tiempo	 creer	 en	 nuestra	 buena	 suerte.	 Belleza	 y

funcionalidad,	eso	lo	habríamos	creído,	pero	¿belleza	y	ahorro?…
¿Eso	era	desenfadado,	o	críptico	y	forzado?
—Bueno,	me	alegro	de	que	hayáis	entrado	en	razón.	Por	más	que	hayáis	tardado.

—Y	me	dio	un	beso	en	el	cuello.	Un	falso	mordisco.
—Hablando	de	tardar	—dije	mientras	cogía	una	taza	de	café	del	escurreplatos—,

¿dónde	están	esos	cabroncetes?
Contuvo	el	aliento	con	espanto	fingido.

www.lectulandia.com	-	Página	98



—¡Tu	 propio	 vástago!	 —dijo	 con	 una	 voz	 cómicamente	 afectada—.	 ¿Eo?
¿Clarissa?	¿Nos	movemos	o	qué?	Estaremos	fuera,	en	el	jardín.

Martha	 se	 puso	 la	 chaqueta	 de	mi	 traje,	 que	 yo	 había	 colgado	 de	 la	 silla	 de	 la
cocina	como	si	fuera	un	espantapájaros	—llevando	esa	chaqueta	me	habían	despedido
esa	misma	mañana—,	 y	 yo	 cogí	 la	 linterna	 y	 un	montón	 de	 bolsas	 de	 plástico	 del
supermercado	llenas	de	bolsas	de	papel.	Vertí	un	poco	de	leche	en	la	taza	y	luego	la
llené	de	café.	Bebí	mientras	con	la	mano	izquierda	revolvía	el	armario	buscando	un
abrigo	grueso,	y	la	seguí	afuera.

La	luna	había	salido,	pálida	y	encogida:	ahora	era	una	luna	normal	y	corriente	en
un	cielo	oscuro,	aunque	aquí	el	cielo	nunca	está	realmente	oscuro.	Estaba	todo	rosa,
aunque	hacia	Newark	y	Nueva	York	todavía	estaba	más	rosa.

—¡Vaya!	—dije—,	sí	que	están	bajando	las	temperaturas.
—Los	hombres	del	tiempo:	los	únicos	hombres	que	nunca	te	mienten.
—Porque	saben	que,	de	todos	modos,	tarde	o	temprano	los	descubrirías.
—Eso	nunca	detendría	 a	un	hombre	de	verdad	—dijo	ella—.	Ven.	 ¿Por	qué	no

sostienes	tú	la	linterna	y	la	bolsa	y	yo	recojo?
—Sobresaliente	 —dije—.	 Sobresaliente	 en	 su	 campo.	 Y	 así	 fue	 como	 nos	 lo

encontramos.	Sobresaliendo	en	un	campo.
—Dios,	esto	lo	decía	siempre	mi	padre	cuando	yo	era	pequeña	—dijo—.	Y	a	mí

me	parecía	que	era	para	desternillarse	de	 risa.	 ¿Puedes	 sostener	 la	 luz	 sin	moverla,
por	favor?

—Perdón.	Oye,	¿no	te	parece	que	los	chicos	quieren	escaquearse?
—No	me	lo	parece.
—Si	no	están	aquí	dentro	de	un	minuto,	por	Dios	que	iré	a	su	cuarto	y	les	daré

una	buena	paliza.
—Terminemos	con	esto	de	una	vez	—dijo	Martha—.	Mientras	nos	dedicamos	a

imponer	nuestra	autoridad,	perderemos	los	tomates.
—Frase	 lapidaria	 —dije.	 Estaría	 pensando	 en	 los	 lapins	 postlapínidos,

probablemente—.	Pero	si	para	cuando	hayamos	terminado…
Para	cuando	hubimos	terminado,	la	habitación	de	Clarissa	estaba	a	oscuras.
Conseguimos	llegar	al	final	de	Star	Trek	—era	el	episodio	en	que	Kirk	se	escinde

en	dos,	el	Kirk	bueno	y	el	Kirk	malo,	y	descubre	que	sin	su	parte	mala	se	muestra
demasiado	 dubitativo	 para	 poder	 dirigir	 la	Enterprise—,	 y	 nos	 fuimos	 a	 la	 cama.
Martha	se	quedó	dormida	con	un	brazo	atravesado	sobre	mi	pecho.	Le	alcé	el	brazo
para	 apartarlo	 y	 me	 quedé	 ahí,	 con	 mis	 pensamientos	 sucediéndose	 a	 ritmo
vertiginoso.	Por	culpa	del	maldito	café,	y	por	todo	lo	demás,	por	supuesto.	Lo	que	iba
a	 hacer	 con	 el	 dinero,	 el	 desastre	 de	 padre	 que	 era,	 si	 debía	 desembarazarme	 de
Martha	o	no.

Al	final	me	levanté,	me	puse	la	camisa	y	los	pantalones	y	me	fui	a	leer	al	salón.
Mientras	caminaba	por	el	pasillo	me	fijé	en	que	en	la	habitación	de	los	chicos	la	luz
estaba	 de	 nuevo	 encendida	 y	 la	 música	 sonaba	 débilmente.	 Volví	 a	 empezar	 —
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¿cuántas	veces	 la	había	 leído?—	esa	historia	 larga	y	rebuscada	en	 la	que	Psmith	se
hace	 pasar	 por	 el	 poeta	 Ralston	McTodd	 y	 todos	 tratan	 de	 robar	 el	 collar	 de	 lady
Constance	y	lord	Emsworth	solo	quiere	que	lo	dejen	en	paz	con	sus	flores.	Pensé	que
si	 bebía	 un	 poco	más	 de	 ginebra	 quizá	me	 amodorraría	más	 rápidamente.	Así	 que
saqué	 la	 botella	 de	 debajo	 del	 fregadero	 pensando	 en	 el	 poso	 de	 puritanismo	 que
había	empujado	a	Martha	a	guardarla	con	el	lavavajillas	y	los	estropajos.	Quizá	fuera
algo	típico	del	Sur,	algo	que	había	aprendido	de	su	padre.

La	botella	seguía	medio	llena:	con	eso	debería	tener	más	que	suficiente.	La	dejé
en	el	suelo,	al	lado	del	sillón	Morris;	doblé	las	rodillas	y	me	senté	de	lado,	sobre	los
pies,	y	empecé	a	beber	a	morro.	Se	trataba	de	una	sensación	mucho	más	generosa	que
la	de	ir	dosificando	el	licor	en	míseros	vasitos.	Para	cuando	llegué	a	la	parte	en	que
Freddie	Threepwood	descubre	el	anuncio	de	Psmith	en	el	periódico	(NO	LE	ARREDRA
EL	 DELITO)	 ya	 estaba	 satisfactoriamente	 amodorrado.	 Si	 es	 que	 amodorrado	 era	 la
palabra	que	andaba	buscando,	claro.	Pero	ahora	no	quería	dejar	de	leer.	Así	que	volví
a	la	cocina,	me	bebí	los	dos	dedos	de	café	que	quedaban	en	el	cazo	(esta	vez	no	me
molesté	en	añadirle	leche),	lo	llené	de	agua	e	hice	más	café.	No	me	lo	bebería	todo
yo;	Martha	se	llevaría	una	sorpresa	cuando	se	levantara	y	encontrara	un	café	ya	hecho
que	solo	 tendría	que	calentar.	Esas	viejas	y	agradables	sorpresas	conyugales.	Coca-
Cola…	El	 sabor	 de	 la	 vida.	No	 tener	 que	 trabajar	 al	 día	 siguiente;	 poder	 quedarte
despierto	y	hacer	lo	que	te	dé	la	puta	gana,	y	todo	lo	tarde	que	te	apetezca.

Así	que	me	quedé	acurrucado	en	el	sillón	Morris;	volvía	a	entregarme	a	la	lectura
de	 esos	 engaños	 y	 esos	 descubrimientos	 tan	 familiares,	 dando	 ora	 un	 sorbo	 de
ginebra,	 ora	 uno	 de	 café.	 En	 un	 determinado	 momento,	 levanté	 la	 mirada	 y	 vi
ramificaciones	de	escarcha	en	el	cristal	de	las	ventanas.	Traté	de	recordar	los	versos
de	«Escarcha	a	medianoche»	de	Coleridge,	o	de	recordar	de	qué	iban,	por	lo	menos,
escarcha	a	medianoche	aparte,	 pero	 solo	 logré	 recordar	 el	 título;	 ¡y	 este	había	 sido
uno	 de	 los	 poemas	 seminales	 del	 Romanticismo!	 A	 menos	 que	 lo	 estuviera
confundiendo	 con	 la	 oda	 al	 abatimiento.	 El	 viejo	 verso:	 «La	 naturaleza	 en	 nuestra
vida	solo	vive».	Luego	fuera	empezó	a	grisear,	y	casi	todo	el	café	se	había	terminado,
y	casi	toda	la	ginebra	también.

Resumiendo:	Mi	 Gran	 Noche	 Loca,	 por	 Jernigan.	 Ahora,	 tal	 vez	 en	 el	 mismo
instante	en	que	yo	leía	P.	G.	Wodehouse	en	el	sillón	Morris,	en	Nueva	York	alguna
estrella	de	rock	estaría	metiéndose	un	cóctel	de	cocaína	y	heroína	y	dejando	que	una
grupie	con	falda	de	cuero	se	la	chupara	mientras	dos	asistentes	le	clavaban	una	aguja
en	cada	brazo.	Vale.	Pero	¿y	quién	dice	que	yo	no	estaba	tan	cerca	de	mi	límite	como
la	estrella	de	rock	del	suyo?

El	 gris	 dio	 paso	 a	 la	 luz	 del	 día,	 pero	 no	 encendí	 las	 luces:	 me	 gustaba	 el
resplandor	amarillo	que	desprendía	la	página:	creaba	la	ilusión	de	que	seguía	rodeado
de	oscuridad.	Martha	apareció	vestida	con	el	albornoz	y	dijo:

—Hola.	¿Has	pasado	toda	la	noche	levantado?
Sin	 matiz	 crítico	 alguno.	 Y,	 sin	 críticas,	 volvió	 a	 poner	 el	 mantelito	 sobre	 el
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televisor.
Cogí	la	taza	de	café	y	la	alcé	en	ademán	de	brindar.	Lo	que	quería	decir,	supongo,

era	lo	siguiente:	Lo	que	me	ha	mantenido	despierto	es	esto;	a	su	salud.
Martha	movió	el	índice	y	lo	dirigió	hacia	mí.
—¿Quieres	desayunar	algo?
Sacudí	la	cabeza.
—Oye	—dijo—,	¿ibas	a	hablar	con	los	chicos	acerca	de	lo	de	anoche?	Porque	si

no	te	ves	con	ánimos,	estaré	encantada	de	decirles	algo	yo.
La	miré	fijamente.
—Ten	la	seguridad	de	que	Jernigan	se	ve	con	ánimos.
Parecía	poco	convencida.
—Bueno,	supongo	que	ya	no	hay	más	que	hablar.	—Cogió	la	botella	de	ginebra	y

la	levantó	hasta	que	la	tuvo	a	la	altura	de	los	ojos—.	Vaya.	Si	tú	estas	seguro…
—Querría	unas	tostadas	—dije	muy	digno—.	Y	me	sentaré	a	la	mesa.
Dejó	en	el	 suelo	 la	botella	de	ginebra,	me	dirigió	un	 saludo	marcial	y	 luego	 se

metió	en	la	cocina.
Escuché	 los	 ruidos	 del	 desayuno:	 el	 encendido	 de	 los	 hornillos,	 tec	 tec	 tec;	 los

cazos,	 clanc;	 las	 puertas	 de	 los	 armarios	 mientras	 se	 abrían,	 ñec;	 la	 puerta	 de	 la
nevera	cerrándose	con	un	pum	sordo.	Dos	leves	tin	—¡las	rebanadas	de	pan	cayendo
en	 la	 tostadora!—	y,	 luego,	el	clic	elástico	de	 la	palanca	cuando	 la	empujaban	a	su
sitio.	Entonces	me	levanté	y	entré	en	la	cocina	para	no	tener	que	oír	cómo	gritaban	mi
nombre.	Y	me	senté	mientras	se	movía	de	aquí	para	allá.

—¿Estás	bien?	—preguntó.
Asentí	con	la	cabeza,	en	silencio.
—Podrías	dormir	cuando	los	niños	se	hayan	ido	a	clase	—me	dijo.
Se	sentó	a	esperar	a	que	las	tostadas	estuvieran	listas.
—Me	lo	pensaré	—dije.
Y	lo	hice.	Luego	me	puse	a	pensar	en	otra	cosa,	y	en	otra.	En	mi	cabeza	las	ideas

ya	no	bullían:	se	limitaban	a	ir	flotando.	Igual	que	en	la	suya,	supongo.	Nos	sentamos
con	nuestras	ideas	que	flotaban.

La	tostada	saltó	y	Danny	y	Clarissa	entraron	abotonándose	la	camisa.
—¿Señora	 Peretsky?	 —dijo	 Danny—.	 Vamos	 muy	 tarde.	 ¿Tiene	 algo	 que

podamos	llevarnos?
Martha	me	miró.
—No	tan	rápido,	vosotros	dos.	Quiero	que	los	dos	os	sentéis	y	desayunéis	como

es	debido.	—Habéis	oído	bien:	Peter	Jernigan	diciendo	«no	tan	rápido»	y	hablando	de
desayunar	como	es	debido—.	Y	tendremos	una	pequeña	reunión	familiar.

—Papá,	perderemos	el	autobús	—dijo	Danny.
Cogió	un	tomatito	verde	del	alféizar	de	la	ventana,	lo	examinó	y	volvió	a	dejarlo

donde	estaba.
—Tienes	toda	la	razón	—dije.	Danny	y	Clarissa	se	miraron—.	Afortunadamente,
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esta	mañana	 tu	 viejo	 papá	 tiene	 un	 poco	 de	 tiempo	 y	 podrá	 llevaros	 al	 colegio	 en
coche.	 Y	 ahora	 quisiera	 advertir	 a	 nuestros	 telespectadores	 de	 que	 el	 siguiente
programa	comenzará	con	algunos	minutos	de	retraso…

Clarissa	 frunció	 el	 ceño;	 Danny	 ladeó	 la	 cabeza.	 Estos	 críos	 no	 eran
especialmente	rápidos.

—No	 pasa	 nada.	 Tu	 viejo	 papá	 estará	 encantado	 de	 acompañarte	 al	 instituto	 y
apaciguar	a	quien	haga	falta.

Qué	manera	de	hablar.	No	los	culpaba	por	el	desprecio	que	sentían	(suponiendo
que	fuera	desprecio	lo	que	ese	gesto	huraño	representaba).	En	realidad,	pensé,	ese	era
un	tema	que	convenía	tocar.

—Si	 crecéis	y	 tenéis	hijos	propios	—dije—;	quiero	decir,	 cuando	crezcáis,	 y	 si
tenéis	 hijos,	 y	 eso	 no	 significa	 necesariamente	 que	 tengáis	 que	 tener	 los	 hijos
vosotros	 dos	 juntos…	—Me	 estaba	 perdiendo—.	 Si	 tenéis	 hijos	 propios,	 entonces
sabréis	 de	 qué	 demonios	 estoy	 hablando.	 Y	 sabréis	 qué	 es	 comportarse	 de	 forma
lastimosa	y	cómo	identificar	esa	lástima	en	los	rostros	de	vuestros	propios	hijos.	Y	he
dicho	ya	bastante	acerca	de	ese	aspecto	de	 la	cuestión.	—Estaba	 tratando	de	hablar
sobre	la	autoridad.

—Papá,	¿estás	bien?	—preguntó	Danny.
—Estoy	tratando	de	hablar	sobre	la	autoridad.
Nadie	dijo	nada.	Danny	miró	a	Martha.
—Veamos	 —dije—:	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 autoridad	 es	 probablemente

arbitraria,	 ¿de	 acuerdo?	 Probablemente	 arbitraria,	 en	 última	 instancia.	 De	 eso	 no
estamos	 hablando.	 Pero	 bueno,	 supongamos	 que,	 en	 efecto,	 es	 arbitraria.	 De
naturaleza	contractual,	simplemente,	¿vale?,	nada	de	inspiración	divina	ni	mierdas	de
esas.	Un	simple	contrato:	yo	haré	este	papel	y	tú	harás	este	otro	papel	para	beneficio
y	explotación	mutuos,	¿de	acuerdo?	Pongamos	que	ese	es	el	trato.	Y	ahí	es	adonde	yo
quiero	llegar:	en	esta	habitación,	algunos	no	se	han	conducido	según	las	condiciones
del	contrato.

Clarissa	tenía	la	vista	clavada	en	la	mesa.	No	parecía	darse	cuenta	de	que	estaba
meneando	una	pierna	como	una	loca.

—Papá,	 siento	 que	 no	 ayudáramos	 anoche	—dijo	 Danny;	 debía	 de	 pensar	 que
estaba	yendo	al	meollo	del	asunto—.	Cuando	subí	a	buscar	a	Clarissa	estaba	dormida
y	no	quise	despertarla,	y	luego	fui	yo	quien	se	quedó	medio	dormido.

—Da	igual	—respondí,	magnánimo.
—¿Quieres	más	café?	—preguntó	Martha:	una	treta	patéticamente	transparente.	Y

estuve	así	de	cerca	de	decírselo.
—Tomémonos	todos	un	café	—dije.	El	señor	Genial—.	Chicos,	atención:	servios

unos	 cereales	 o	 lo	 que	 sea,	 un	 buen	 desayuno,	 y	 veamos	 si	 somos	 capaces	 de
ponernos	de	acuerdo	acerca	de	la	naturaleza	de	nuestro	contrato.

Estaba	a	punto	de	empezar	a	lanzar	preguntas	socráticas.
La	pierna	de	Clarissa	había	dejado	de	golpetear.	Ahora	ella	miraba	a	su	madre;	el
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labio	inferior	le	temblaba.
—¿Mamá?	—dijo.	Y	no	fue	capaz	de	seguir.	Me	daba	muchísima	lástima:	en	su

casa,	con	ese	hombre	terrible.
—No	pasa	nada,	cariño	—dijo	Martha	apoyando	la	mano	en	el	brazo	de	Clarissa

—.	¿Me	dejas	hablar?	—me	preguntó—.	Lo	que	dices	no	tiene	mucho	sentido.
La	apunté	con	el	dedo	y	grité	«¡Todo	 tuyo!»,	como	si	estuviéramos	en	una	 jam

session.
—Es	 probable	 que	 este	 no	 sea	 el	 mejor	 momento	 para	 hacerlo	 oficial	 —dijo

Martha—,	pero	 como	estamos	 todos	 aquí	y	 como,	 a	 fin	de	 cuentas,	 todos	 sabemos
que	vamos	a	 tratar	de	que	esto	 funcione,	en	 familia,	vamos,	nos	ha	parecido	buena
idea	dejar	claras	las	reglas.

—Regla	número	uno	—dije—:	nada	de	drogas	duras.
—Peter	—dijo	Martha—.	No	creo	que…
—Nada	de	drogas	duras.	A	partir	de	ahora,	en	esta	casa,	 tolerancia	cero.	Así	de

fácil.	Regla	número	uno.
—¿Qué	quieres	decir	con	drogas	duras?	—preguntó	Danny.
—Polvos	blancos.	Así	de	fácil.	Y	no	me	vengas	con	razonamientos	jesuíticos.
Danny	se	quedó	mirando	el	tablero	de	la	mesa.
—Número	dos	—dije.
—Peter.	Ya	basta,	 de	verdad	—interrumpió	Martha.	 Justo	 a	 tiempo:	no	 tenía	ni

puta	 idea	de	cuál	 iba	a	 ser	 la	 regla	número	dos—.	Lo	siento,	 chicos.	Lo	único	que
quería	 decir	 era	 que,	 como	 vamos	 a	 vivir	 todos	 juntos,	 tenemos	 que	 ser	 tan
considerados	como	podamos	y	arrimar	el	hombro,	cada	uno,	cuando	toque	hacer	algo,
¿vale?

—La	justicia	es	la	clave.
—Voy	 a	 acostarlo	 —dijo	 Martha	 poniéndose	 en	 pie—.	 Luego	 os	 llevaré	 al

instituto	a	vosotros	dos,	¿vale?
—Dios,	 no	 te	pases	 el	 rato	diciendo	vale.	Es	 como	 si	 estuvieras	 pidiéndoles	 su

aprobación.	¿Qué	te	pasa?	No	necesitas	su	puta	aprobación.
—Vamos,	anda	—dijo,	tratando	de	parecer	paciente.
Yo	sabía	lo	que	me	decía.
—Sé	lo	que	me	digo	—anuncié.
—Muy	bien	—dijo	ella	ayudándome	a	que	me	levantara	y	llevándome	de	la	mano

para	que	saliera	de	la	cocina—.	Ahora	voy	a	acostarte.
—Pero	de	follar,	nada	—dije	mientras	recorría	el	pasillo.
—Por	eso	no	sufras	—dijo.
En	un	tono	que	no	resultaba	agradable.
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1

La	mujer	que	nos	había	vendido	la	casa	de	Heritage	Circle	llevaba	tanto	tiempo	fuera
de	Century	21	que	en	la	empresa	nadie	sabía	ni	cómo	se	llamaba.	Era	una	tal	señora
Edmondson;	lo	recordaba	por	el	Tío	Fred	y	el	rollo	de	Edmund	Wilson.	Así	que	me
pasaron	con	una	Amy	Nosequé	que,	al	teléfono,	ponía	una	agradable	vocecita	ronca.

Esa	 mañana,	 cuando	 me	 hubo	 acostado	 después	 de	 nuestra	 reunión	 familiar,
Martha	 fue	 a	 una	 de	 sus	 tiendas	 de	 segunda	mano	 y	me	 compró	 una	 chaqueta	 de
cowboy.	Una	prenda	para	tipos	joviales:	blanca,	llena	de	bordados	negros	de	hojas	de
vid	 y	 flores,	 con	 los	 cortes	 de	 los	 bolsillos	 rematados	 con	 puntas	 de	 flecha.
Interesante,	ver	quién	le	ofrecía	la	prenda	de	paz	a	quién.	«Fue	Rusty	quien	me	metió
en	esto».

—H-Bar-C	Ranchwear	—dijo	Martha	 sujetando	 la	 chaqueta	 por	 los	 hombros	 y
agitándola	 de	 un	 lado	 para	 otro;	 los	 brazos	 empezaron	 a	moverse	 como	 los	 de	 los
soldados	en	un	desfile—.	Auténtico.	Tenían	un	tesoro	y	no	lo	sabían,	eso	está	claro.

Me	puse	la	chaqueta	para	quedar	con	la	tal	Amy,	y	desde	la	puerta	de	la	cocina
Martha	se	despidió	agitando	el	brazo,	satisfecha.	Pero	en	cuanto	llegué	a	la	señal	de
STOP	me	hice	a	un	lado	de	la	carretera,	me	saqué	la	cosa	esa	y	la	colgué	del	asiento
del	 copiloto,	 como	 si	 estuviera	 vistiendo	 a	 un	maniquí.	Estaba	 nervioso:	 una	 chica
preciosa	y	yo,	solos	en	una	casa	abandonada	en	pleno	día.	Supongo	que	pensé	que	se
parecería	a	Amy	Irving;	eso	habría	sido	de	cajón:	oyes	un	nombre	y	 lo	asocias	con
algo.	Esa	discrepancia	entre	lo	que	creemos	y	lo	que,	en	realidad,	sucede	—que	esas
dos	cosas	puedan	coexistir—	debió	de	parecerme	bien.

Cuando	 llegué	a	Heritage	Circle	había	un	coche	pequeño	delante	de	 la	casa,	un
Ford	Escort,	creo.	Y	en	el	camino	de	entrada,	un	viejo	Cadillac	negro;	de	mediados
de	los	setenta,	tal	vez.	Muy	posterior	a	los	modelos	con	alerones	laterales,	eso	seguro.
Un	lado	del	parachoques	trasero	estaba	abollado;	los	estribos,	oxidados;	el	 techo	de
vinilo,	pelado.	¿Qué	hacía	ahí	ese	montón	de	mierda?	Una	mujer	con	una	gabardina
color	habano	—debía	de	pensar	que	la	hacía	elegante—	se	bajó	del	Escort.	(Digamos
que	 es	 un	 Escort,	 para	 ganar	 tiempo).	 Era	 Amy,	 sin	 duda.	 Llevaba	 zapatillas	 de
deporte.	Severas	gafas	de	pasta	negra,	de	esas	que	solo	se	pondría	una	mujer	que	se
creyera	tan	guapa	como	para	pensar	que	incluso	eso	podía	quedarle	bien.	(Amy,	sin
embargo,	no	era	especialmente	guapa).	Alargó	la	mano,	y	por	solamente	un	instante
olvidé	por	completo	por	qué	hacía	eso	la	gente.	Luego	lo	recordé	y	le	di	uno	de	esos
apretones	 de	 mano	 que	 reservo	 para	 las	 mujeres	 y	 que	 no	 consisten	 en	 apretar	 la
mano.	Consisten	en	tomarla	y	basta.

—Amy	O’Connor,	de	Century	21	—dijo—.	Parece	que	tiene	una	fiesta	montada
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ahí	dentro.
—Eso	 sí	 que	 no	—dije.	 Pero	 sonaba	 a	 que	 sí:	 batería	 y	 guitarra	 chirriante—.

Supongo	 que	 será	 mi	 hijo	 con	 sus	 amigos.	 Aunque	 no	 puedo	 creer	 que	 se	 haya
fumado	la	clase.

Me	dirigí	 al	 corredor	que	daba	al	 taller;	Amy	metió	 la	cabeza	en	el	 coche	para
coger	una	carpeta	sujetapapeles	y	luego	me	siguió.	Una	expresión	tan	anticuada	como
«fumarse	la	clase»	no	iba	a	impresionar	mucho	a	esa	Amy;	aunque	no	era	tan	guapa
como	para	que	me	entraran	ganas	de	impresionarla,	de	todos	modos.	Abrí	la	puerta	de
la	 cocina	 y	 recibí	 un	 golpetazo	 en	 el	 pecho,	 un	 golpetazo	 físico:	 la	 música.	 Los
berridos	desafinados	de	una	voz	femenina	se	imponían	al	resto	de	ruidos.	Venían	del
salón,	eso	era	obvio,	pero	en	la	cocina	los	oídos	ya	me	dolían	tanto	que	no	me	atrevía
a	acercarme	más.	Aquello	parecía	un	campo	de	fuerza	de	Star	Trek.	Levanté	la	palma
de	la	mano	para	avisar	a	Amy	—«Espera	aquí»—	y	abrí	la	puerta	del	sótano.	Bajé	las
escaleras	 al	 trote	 y	me	 dirigí	 al	 cuadro	 eléctrico;	 sobre	mi	 cabeza	 retumbaban	 las
atronadoras	 notas	 de	 un	 bajo.	 Desconecté	 el	 interruptor	 principal	 y	 en	 cosa	 de	 un
segundo	el	batería	tocaba	solo.	Luego	el	batería	se	detuvo	y	un	crío	gritó:

—¡Eh!	¿Qué	coño	ha	pasado?
De	vuelta	en	la	planta	baja	encontré	a	Danny	subiendo	y	bajando	los	interruptores

y	a	Clarissa	quejándose	—«qué	palo»—	mientras	se	desplomaba	en	el	sofá.	Sentada
tras	 una	 colección	 de	 tambores	 y	 platillos,	 una	 criatura	 nervuda	 con	 camiseta	 de
tirantes	y	el	pelo	teñido	de	color	platino,	igual	que	Clarissa,	se	encendía	un	cigarrillo.
Un	chico	con	sobrepeso	y	una	camisa	de	Dacron	blanca	por	fuera	de	unos	pantalones
de	 traje	 negros	 seguía	 recorriendo	 el	 mástil	 de	 su	 silencioso	 bajo	 con	 los	 dedos.
Llevaba	unas	gafas	como	las	de	Amy,	y	el	pelo,	corto	y	bien	peinado,	con	una	raya
impecable.	¿Usaría	 loción	capilar?	¿Venderían	 todavía	 loción	capilar?	Un	cuarto	de
siglo	atrás	habría	parecido	un	chico	gordo	y	estudioso,	normal	y	corriente.

Silbé	y	cuatro	cabezas	se	volvieron.	Danny	se	quedó	mirándome	y	luego	dedicó
su	atención	a	Amy	la	de	la	gabardina.

—Esta	señora	—dije—	ha	venido	a	ver	 la	casa.	Confío	en	que	no	se	encontrará
con	una	sorpresa	en	alguna	de	las	habitaciones.

Cuatro	miradas	inexpresivas.
—Voy	a	dar	 la	 luz,	así	que	haced	el	 favor	de	desconectar	 todos	 los	aparatos.	Y

cuando	haya	terminado	de	enseñar	la	casa,	me	gustaría	tener	una	charla	con	vosotros
dos.

Con	los	dedos	índice	y	corazón	señalé	a	Danny	y	a	Clarissa.	Una	charla,	por	todos
los	 demonios:	 estaba	 hablando	 como	 un	 director	 de	 escuela.	 Imaginé	 que	 Amy
tampoco	estaría	demasiado	impresionada.

—Lo	 siento	—continué	mientras	 recorría	 con	Amy	 el	 pasillo	 (resonaba	 el	 eco:
suelo	de	madera	desnudo,	paredes	satinadas	desnudas)	y	señalaba:	aquí,	el	baño;	en	la
puerta	de	al	lado,	el	dormitorio	principal,	con	armario	para	la	ropa	blanca.

—Ya	estoy	acostumbrada	—dijo	ella,	poco	amigable.
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El	sótano.
—¿La	mesa	de	trabajo	la	dejará?	—preguntó,	bolígrafo	preparado.
—Claro,	 ¿por	 qué	 no?	 Estaba	 aquí	 cuando	 yo	 llegué.	 Las	 herramientas	me	 las

llevo,	naturalmente.
Había	 tenido	 intención	de	usar	el	 taller,	de	verdad.	En	un	mercadillo	casero	me

hice	con	una	sierra	de	banco;	y	cuando	leí	en	una	revista	de	bricolaje	que	los	usos	de
la	fresadora	eran	«casi	ilimitados»,	me	compré	una.	Me	gustó	el	nombre:	fresadora.
¿Existirían	las	frambuesadoras?	Al	final,	el	trasto	solo	lo	usé	una	vez	para	hacer	una
librería	para	el	cuarto	de	Danny.	En	lugar	de	apoyar	las	estanterías	sobre	listones,	abrí
unas	ranuras	en	los	lados	de	la	librería	y	en	el	panel	del	fondo:	bastaba	con	encajar	las
estanterías.	Al	año	de	 instalarme	en	 la	casa,	no	había	usado	 la	muela	más	que	para
afilar	la	cuchilla	del	cortacésped.	Y	el	afilado	no	era	especialmente	urgente:	tenía	el
césped	bien	domesticado.

—¿Lavadora	y	secadora?
—¿Perdón?
—¿La	lavadora	y	la	secadora	se	quedan?
—Bueno,	 deje	 que	 lo	 piense.	 —¿Debía	 cargarlas	 hasta	 casa	 de	 Martha,	 o	 ya

estaba	 bien	 equipada?	 Dios	 mío,	 vivía	 en	 su	 casa	 desde	 hacía,	 ¿cuánto?	 ¿De,
digamos,	 mediados	 de	 junio	 a	 mediados	 de	 octubre?	 ¿Tres	 meses?	 Demonios.
Lavadora	 tendría:	 siempre	 estaba	metiendo	 ropa	 limpia	 en	 los	 cajones,	 ¿no?	De	 su
sótano,	sin	embargo,	lo	único	que	recordaba	eran	las	jaulas	y	las	balas	de	paja—.	No
sé.	Sí,	las	dejo.

—¿Aquí,	quiere	decir?
—Sí	—respondí.	Si	ella	podía	estar	de	malas,	yo	también	podía	estar	de	malas—.

Ah,	escuche,	a	la	porra:	las	herramientas	las	dejo,	también.	Solo	me	llevaré	un	par	de
destornilladores,	unas	 llaves	 inglesas,	y	poco	más.	Aquí	 tengo	una	 sierra	de	banco,
una	muela,	la	fresadora	nueva	que	compré…,	¿qué	más?	Un	torno	de	banco	bueno…

Ahora	Amy	parecía	preocupada.
—Si	de	verdad	no	los	usa,	sería	aconsejable	que	los	vendiera	usted	por	su	cuenta.

No	añaden	nada	al	valor	de	la	casa.	Normalmente,	los	compradores	que	echarían	en
falta	cosas	así	ya	las	tienen.

Yo	entendía	 lo	que	quería	decir,	 aunque,	 literalmente,	 era	 absurdo:	no	 se	puede
echar	en	falta	lo	que	ya	se	tiene,	¿no?

—Ya	veo	por	dónde	va	—dije—.	Pero	van	con	la	casa,	¿sabe?	Quien	compre	la
casa	ya	hará	lo	que	quiera	con	ellas.	Lo	mismo	con	el	cortacésped	y	todos	los	trastos
del	garaje,	el	cortabordes,	lo	que	haya…	Se	llevan	una	vida	entera,	¿vale?

—Bueno…
—Platos.	Platos,	 la	cubertería.	Toda	la…	—no	podía	recordar	la	expresión—,	la

ropa	blanca.	La	ropa	de	casa,	¿verdad?	El	lavavajillas	de	debajo	del	puto	fregadero.
—Había	dicho	puto—.	Perdón.	Le	ruego	que	me	perdone.

Silencio.
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—Esto	 puede	 resultar	 muy	 triste,	 lo	 comprendo	—dijo.	 ¡Por	 fin!—.	 Entonces,
supongo	que	los	electrodomésticos	también.

—¡Puf!	Ya	no	están.	Se	han	desvanecido	igual	que	una	brisa	fresca.
—Creo	que	ya	no	necesito	molestarle	más	—dijo—.	Si	quiere	pasar	por	la	oficina

esta	 tarde,	 podremos	 empezar	 a	mover	 el	 tema	 inmediatamente.	 Se	 reunirá	 con	 el
señor	Pagliarulo.

Fue	elegante,	cierto,	pero	me	apuesto	algo:	el	bueno	de	Pagliarulo	no	sabría	nada
de	la	reunión	hasta	que	ella	volviera	a	la	oficina	y	le	prometiera	que,	si	le	quitaba	a
ese	capullo	de	encima,	estaría	en	deuda	con	él.

—¿Pagliarulo	como	el	jugador	de	béisbol?	—pregunté.
—No	sigo	el	béisbol.
Después	de	acompañarla	al	coche,	volví	a	entrar	y	vi	al	gordo	metiendo	el	bajo	en

la	funda	de	vinilo	negro	y	a	la	criatura	con	el	pelo	de	color	platino	desenroscando	el
platillo	de	una	vara.	Danny	y	Clarissa	estaban	en	el	sofá,	cada	uno	con	el	brazo	en	la
cintura	del	otro,	la	viva	imagen	del	amor	joven	y	perseguido.

—Vosotros	dos	—dije,	y	con	la	cabeza	apunté	hacia	la	cocina.
Se	miraron,	se	levantaron	y	entraron	en	la	cocina.	Saqué	una	silla	para	Clarissa.

Se	sentó.	Le	señalé	a	Danny	otra	silla.	Se	sentó.	Yo	me	apoyé	en	la	nevera.
—Veamos	—dije.
Ellos	 no	 dijeron	 nada.	 Clarissa	 se	 quedó	 mirando	 el	 tablero	 de	 la	 mesa.

Movimiento	descontrolado	de	la	pierna.
—¿Qué	es	lo	que	debería	deciros?	Sabéis	que	tendríais	que	estar	en	clase.
Nada.	Qué	cabroncetes	tan	listos:	si	conseguían	que	siguiera	hablando,	terminaría

diciendo	algo	para	lo	que	tendrían	respuesta.	Y	una	mierda.	Lo	único	que	debía	hacer
era	prolongar	mi	silencio;	así,	tarde	o	temprano	uno	soltaría	algo	para	lo	que	yo	sí	que
tendría	respuesta.	Miré	el	reloj	que	colgaba	de	la	pared,	justo	encima	del	fregadero.
Ya	estaba	ahí	cuando	compramos	 la	casa,	el	puto	 rectángulo	beis;	 siempre	 lo	había
odiado.	Beis:	el	rectángulo	de	los	colores.	Rectangular:	el	beis	de	las	formas.

El	segundero	estaba	justo	en	las	dos.	Y	de	repente	estaba	un	pelo	más	adelante.
Entonces	miré	a	los	chicos,	que	miraban	los	gallos	del	papel	de	pared.	Un	día	a	Judith
se	le	desató	la	vena	kitsch	y	recorrió	media	docena	de	tiendas	hasta	que	dio	con	un
papel	de	pared	con	gallos.	Se	oía	a	los	otros	chicos	recogiendo	sus	cosas	en	el	salón.
El	silbido	de	los	platillos,	el	rasgar	de	la	cremallera.

Después	 de	 lo	 que	me	 pareció	mucho	 tiempo,	 le	 eché	 otro	 vistazo	 al	 reloj.	 El
segundero	 estaba	 en	 las	 nueve.	 Parecían	 dispuestos	 a	 quedarse	 ahí	 sentados	 tanto
tiempo	como	yo	quisiera.	Y	eso	porque	por	lo	que	a	vida	interior	respectaba,	debían
de	 andar	 muy	 escasos.	 O	 tal	 vez	 tenían	 una	 vida	 interior	 excepcionalmente
absorbente.	O	quizá	estuvieran	fumados.	El	segundero	rebasó	las	doce.

—A	la	mierda	—dije—.	¿Queréis	colgar	 los	estudios?	Problema	vuestro,	¿sí?	A
partir	de	ahora	mismo,	hago	efectiva	mi	renuncia	al	cargo	de	poli.	—Me	levanté:	era
un	hombre	libre—.	Chao.
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—¿Eso	significa	que	podemos	quedarnos	aquí?	—preguntó	Danny.
—Buen	 intento.	Pero	ya	no	 juego.	Si	queréis	que	os	digan	 lo	que	podéis	hacer,

buscaos	un	gurú	o	lo	que	sea.	Estoy	harto	de	tener	que	decíroslo	yo	todo.	—Me	llevé
una	mano	 a	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 despedida,	 extendí	 el	 brazo	 con	 la	 palma	 hacia
arriba	y	me	dirigí	a	la	puerta—.	Hasta	cuando	nos	veamos.

—¡Dustin!	—gritó	Danny—.	No	pasa	nada,	no	tenemos	que	largarnos.	¡Mitchell!
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A	 la	 mañana	 siguiente	 rellené	 unos	 formularios	 con	 el	 señor	 Pagliarulo	 —¡Jim!,
exclamó	(refiriéndose	a	sí	mismo)	y	extendió	la	mano	a	 la	velocidad	del	rayo—;	al
día	siguiente,	por	la	tarde,	ya	tenía	una	oferta	de	ciento	treinta	y	cinco.

—Me	veo	obligado	a	sacar	el	tema	—me	dijo	por	teléfono—,	pero	con	batacazo	o
sin	él	puedo	prácticamente	garantizarle	que	no	habrá	ningún	problema	para	que	saque
ciento	 sesenta,	 al	menos.	No	necesariamente	de	 esta	gente,	 pero	 sí	más	pronto	que
más	tarde.

—¿Me	está	diciendo	que	la	gente	se	ha	enterado?	—pregunté.	No	podía	creer	que
supieran	lo	mío—.	¿Y	no	les	da	reparo	comprar	la	casa?

—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 si	 se	 han	 enterado?	En	 las	 noticias	 no	 hablan	 de	 otra
cosa.

Entonces	comprendí	que	debía	de	estar	refiriéndose	al	batacazo	de	la	Bolsa.
—La	verdad	—continuó—	es	 que	 nadie	 sabe	 cómo	 terminará	 todo	 esto.	Yo	 no

creo,	y	es	mi	opinión	personal,	que	vaya	a	afectar	al	mercado	inmobiliario	en	lo	más
mínimo.	Los	tipos	de	interés	se	mantendrán	bajos,	o	eso	parece,	y	la	gente	que	no	ha
terminado	completamente	arruinada	seguirá	necesitando	una	casa	donde	vivir.

Al	cabo	de	tres	semanas	Jim	Pagliarulo	me	llamó	para	decirme	que	la	pareja	que
había	 ofrecido	 ciento	 treinta	 y	 cinco	 había	 subido	 a	 los	 ciento	 treinta	 y	 siete
quinientos.

—Adelante	—dije.
—Creo	que	deben	de	estar	aconsejándole	bien.
Metí	la	mano	en	el	armario	de	debajo	del	fregadero	y	rebusqué	hasta	que	la	saqué

con	un	 tarro	sin	abrir	del	 licor	casero	de	Tim.	Para	celebrar,	cualquier	excusa	vale,
¿no?	 Serían	 las	 dos	 de	 la	 tarde;	 Martha	 había	 salido	 a	 hacer	 la	 ronda	 de	 los
contenedores	 y	 los	 críos	 seguían	—supuestamente—	 en	 el	 instituto.	Me	 serví	 tres
dedos	 de	 licor	 en	 un	 tarro	 de	 gelatina,	 rellené	 el	 tarro	 con	 agua	 del	 grifo	 para	 que
Martha	no	descubriera	nada,	cerré	la	tapa	hasta	que	no	pude	ajustarla	más	y	volví	a
dejar	 el	 tarro	 donde	 lo	 encontré.	 Traté	 de	 hacer	 un	 chiste:	 «No	 estás	 perdiendo
veintidós	mil	quinientos	dólares,	estás	ganando	algo».	Pero	no	se	me	ocurría	qué	algo
ganaba.	Hacia	las	tres,	Danny	y	Clarissa	irrumpieron	en	casa	cantando.

—The	 way	 you	 make-a	 me	 feel,	 u-uh	 —cantaba	 Danny,	 con	 gorgoritos	 a	 lo
Michael	Jackson	incluidos.

—You	 knock	 me	 off-a	 my	 feet,	 a-uh	—respondía	 Clarissa	 en	 otro	 tono.	 Mejor
dicho:	desentonando.

Entonces	me	vieron	en	el	sillón	Morris	y	eso	hizo	que	se	callaran	al	instante.
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—Un	minuto	—le	dijo	Clarissa	a	Danny,	y	se	metió	en	el	baño.
—Hola,	papá	—dijo	Danny,	y	subió.
Bajó	con	la	funda	de	la	guitarra.	Se	quedó	mirando	por	la	ventana,	como	si	a	él	le

importara	más	que	 a	mí	 lo	que	había	 al	 otro	 lado	de	 la	 puta	ventana.	Para	 los	 que
estuvieran	de	humor	para	dejar	que	los	días	de	otoño	los	impresionaran,	ese	era	otro
impresionante	día	de	otoño.	El	cielo	era	de	un	azul	tan	puro	que	hasta	me	molestaba.
Porque	ahí	estaba	yo,	enfurruñándome	y	despreciando	otro	regalo	del	Creador.

—Voy	a	darte	cuarenta	mil	dólares	—anuncié.
—Sí,	claro.	¿Y	dónde	está	el	 truco?	—preguntó	Danny	sin	apartar	 la	vista	de	la

ventana.
—No	hay	truco.	Hoy	han	comprado	la	casa.	Y	voy	a	reservar	cuarenta	mil	dólares

para	 tu	 universidad.	 Los	 invertiré	 en	 cedés.	 Pero	 estarán	 a	 tu	 nombre.	—Con	 esto
conseguí	 que	 volviera	 la	 cabeza,	 por	 lo	menos,	 aunque	 es	 probable	 que	 lo	 hiciera
porque	 pensó	 que	 iba	 a	 gastarme	 cuarenta	 mil	 dólares	 en	 compact	 discs.	 De
certificados	de	depósito	no	habría	oído	hablar	en	 la	vida,	por	supuesto—.	Con	diez
mil	 al	 año	 ya	 no	 se	 puede	 hacer	mucho,	 pero	 te	 llegará	 para	algo.	 Te	 llegará	 para
poder	 licenciarte	 en	alguna	universidad	y	no	 tener	que	 trabajar	 en	una	 fábrica.	Eso
suponiendo	que	con	tus	notas	puedas	matricularte	en	algún	sitio	y	suponiendo	que	te
esfuerces	lo	bastante	como	para	terminar	el	instituto.

Como	 charla	 para	 animarlo	 a	 que	 estudiara	 en	 la	 universidad,	 había	 resultado
bastante	floja,	supongo.	Inútil,	al	menos.	Ni	siquiera	era	capaz	de	imaginar	a	Danny
haciendo	los	pequeños	esfuerzos	que	resultaban	necesarios	para	terminar	el	instituto.
La	guitarra	 era	 lo	único	por	 lo	que	 lo	había	visto	partirse	 el	 espinazo	—partirse	 el
espinazo,	vaya	expresión	de	viejo	chocho—,	pero	¿qué	demonios	era	una	guitarra?
En	rollos	de	estos	no	pensaba	mucho,	porque	me	hacían	temer	por	él.	¡Dios!,	suerte
tendría	si	terminaba	en	una	fábrica,	porque	a	esas	alturas	ya	no	quedaban	ni	fábricas
en	las	que	terminar.	Y	no	era	lo	que	se	diría	mañoso,	así	que	un	trabajo	de	fontanero	o
de	mecánico	quedaba	descartado.	Terminaría	metiéndose	en	mierdas	de	drogas.

—Oye,	 papá	—dijo—,	 ¿te	 importa	 si	 lo	 discutimos	 luego?	 Llegamos	 tarde	 al
ensayo.

—Claro,	¿por	qué	no?	Ya	sé	lo	profundamente	aburrido	que	es	todo	esto.	—No
era	cierto	que	me	volviera	desagradable	cuando	me	emborrachaba.

Se	oyó	una	cadena	de	váter	y	Clarissa	avanzó	por	el	pasillo	dando	lo	que	parecían
tumbos	de	una	pared	a	la	otra.	Vio	que	la	observaba	y	se	puso	a	andar	en	línea	recta
mirándose	los	pies.

—No	tenemos	que	dejar	de	usar	la	casa,	¿verdad?	—preguntó	Danny.
—Id	usándola.	Lo	más	probable	es	que	no	tengamos	que	cerrarla	hasta	el	mes	que

viene.
—Entonces,	¿cuándo	tendremos	que	sacar	los	trastos?
Me	encogí	de	hombros.
—Muchos	 podríamos	 dejarlos	 —dije—.	 Las	 chicas	 parecen	 bastante	 bien
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equipadas.	¿Sientes	apego	por	algún	mueble,	algo	en	particular?
—No.	Podría	regalar	muchos	trastos.	A	los	niños	pobres,	por	ejemplo.
—Son	 tus	 trastos	—dije.	 Un	 borracho	 desagradable	 habría	 dicho:	 «Eso	 que	 tú

llamas	trastos	son	trastos	que	yo	te	compré».
Clarissa	cogió	a	Danny	de	la	mano.
—¿Daniel?	—dijo.
—Así	que	vais	a	ensayar	—dije.
—Sí	—respondió	Danny—,	nos	conviene.
—¿Habéis	pensado	en	algún	nombre	para	la	banda?	—Un	borracho	desagradable

habría	alargado	la	cosa	para	ver	cómo	se	impacientaban	por	marcharse.	Yo	solo	era
un	padre	que	demostraba	su	interés.

—No	sé,	más	o	menos.	Papá,	tenemos	que	ir	yéndonos,	¿vale?
—¿Y	qué	nombre	pensáis	ponerle?
—No	sé.	Dustin	quiere	llamarla	Estrella	de	Cine	Desnuda.
—¿Y	eso	a	ti	qué	te	parece?
—No	sé.	Mola	bastante,	supongo.	Oye,	papá,	vamos	a	llegar	tarde.
Clarissa	estaba	mirando	al	suelo.
—¿Y	a	ti,	Clarissa?	¿A	ti	qué	te	parece	Estrella	de	Cine	Desnuda?
Su	 pálido	 rostro	 se	 puso	 colorado.	Así	 que,	 después	 de	 tantos	 años,	 la	 palabra

desnudo	seguía	siendo	la	bomba.
Y	 escaparon,	 igual	 que	Hansel	 y	Gretel	 de	 la	 horrible	 casita	 de	 chocolate.	Me

senté	y	traté	de	pensar	de	qué	me	sonaba	«estrella	de	cine	desnuda».	Y	entonces	caí:
la	guardería	de	los	McMartin.	Los	dos	pervertidos	que	grababan	vídeos	de	los	niños
pequeños.	Al	menos	eso	 fue	 lo	que	 los	niños	pequeños	dijeron.	Así	que	uno	de	 los
amigos	de	Danny	veía	60	Minutes,	al	menos.	Ese	Dustin,	¿cuál	de	los	dos	era?
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Me	 desperté	 en	 el	 sofá.	 De	 una	 «cabezadita».	 Serían	 las	 algo	 menos	 cuarto,	 siete
menos	cuarto,	probablemente,	según	las	verdosas	manecillas	de	mi	reloj	de	pulsera,
que	emitían	un	débil	 resplandor	en	 la	oscuridad.	Si	 a	 las	 siete	menos	cuarto	estaba
oscuro	—suponiendo	que	 fuera	esa	hora—,	entonces	 tenía	que	ser	por	 la	 tarde.	Fui
andando	hasta	 la	cocina	con	paso	suave,	descalzo.	Así	que,	según	parecía,	antes	de
quedarme	dormido	me	había	quitado	 los	 zapatos.	Dios	protege	 a	 los	borrachos	y	 a
los…	 ¿A	 quién	más	 protege?	 ¿A	 los	 tontos?	 ¿A	 los	 locos?	 ¿A	 los	 niños?	Qué	 frío
hacía,	maldita	 sea.	 «Lo	 que	 queda	 de	 noviembre,	 diciembre,	 enero,	 febrero,	 y	 casi
todo	 marzo	—me	 dije,	 contando	 con	 los	 dedos—:	 otros	 cinco	 meses	 así».	 Cinco
meses	 era	medio	 año,	 casi.	Pero	 alto,	 cada	 cosa	 a	 su	 tiempo,	 ¿de	 acuerdo?	Lo	que
ahora	 tenía	que	hacer	era	encender	 la	estufa	de	 leña.	Lo	que	conllevaba:	arrugar	el
papel,	echar	en	la	estufa	astillas	para	encender	el	fuego,	esperar	a	que	prendiera	bien
y	—entonces,	y	solo	entonces—	meter	en	la	estufa	los	primeros	troncos.	Perfecto.	Y
luego	 podría	 sentarme	 delante	 del	 puto	 trasto	 durante	 media	 hora	 hasta	 que	 la
habitación	se	hubiera	calentado.	Así	que	lo	más	recomendable	sería	levantarse	y	darle
a	la	manivela	de	la	vieja	Honeywell	para	poner	en	marcha	la	calefacción	a	gasóleo.
Perfecto.	Y	luego	Martha	empezaría	a	despotricar	por	lo	caro	que	era	el	gasóleo.

En	 la	nevera	no	había	gran	cosa.	Huevos.	Un	envase	de	cartón	de	 leche.	Ahora
todo	el	mundo	dice	cartón	a	secas.	Cuando	Danny	estaba	aprendiendo	a	leer,	a	veces
yo	añadía	en	 los	dibujos	de	su	 libro	«envase	de»	con	rotulador.	Eso	era	cuando	 las
cosas	 me	 importaban.	 (Y	 hablando	 de	 propiedad:	 los	 pies	 descalzos	 —véase	 más
arriba—,	¿no	deberían	ser	descalzados?)	Un	melón	rescatado	del	contenedor	con	tan
solo	 una	motita	 de	moho,	 lo	más	 apetecible	 de	 la	 nevera	 de	 no	 haber	 sido	 por	 las
semillas,	 que	 tenías	 que	 sacar	 partiendo	 el	 puto	 melón	 por	 la	 mitad.	 Una	 caja	 de
copos	de	salvado	de	marca	blanca	que	guardábamos	en	la	nevera	por	el	problema	de
los	ratones.	Problema	que	Martha,	la	asesina	en	masa	de	conejos,	se	negaba	a	resolver
con	D-Con	o	algún	otro	veneno	parecido.	D-Con:	deconstrucción	de	las	tripas	de	los
roedores,	 decía.	 «¿Sabes	 cómo	 funciona?»,	me	 preguntó	 cuando	 le	 propuse	 que	 lo
usara.	«¿Me	importa?»	Pero	con	sus	escrúpulos	morales	Martha	me	ganó	la	partida.
Escrúpulos.	Los	antiguos	farmacéuticos	pesaban	con	escrúpulos,	¿no?	¿No	era	esa	la
palabra?	Y	un	escrúpulo	equivalía	a	no	sé	cuántos	granos.

Así	que	lo	que	ahora	tenía	que	hacer	era	volver	a	ponerme	los	zapatos,	coger	el
abrigo	y	conducir	hacia	algún	sitio	para	poder	encender	la	calefacción.	Ir	a	comer	al	
McDonald’s	 o	 algo	 así,	 para	 que	 todo	 tuviera	 sentido.	Había	 un	McDonald’s	 en	 la
avenida	 Hamilton,	 pasado	 el	 centro	 comercial.	 Y	 otro	 en	 la	 17.	 Vivíamos	 en	 un
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pueblo	con	dos	McDonald’s.	Qué	nivel.
Pero	no	suelo	fiarme	del	servicio	de	entrega	en	el	coche	de	McDonald’s.	El	trato

personal	no	parece	el	 fuerte	de	Jernigan,	ya	 lo	sé,	pero	con	estos	servicios	 siempre
puede	fallar	algo:	malentendidos	por	culpa	de	un	interfono	que	chirría;	 la	espera	en
una	fila	de	coches	mientras	vas	quejándote.	Esa	noche,	sin	embargo,	hacía	tanto	frío
que	me	 quedé	 dentro	 del	 coche	 con	 la	 calefacción	 a	 tope	 y	 el	 servicio	 de	 entrega
funcionó	 como	 una	 máquina	 bien	 engrasada:	 pum-pum-pum,	 y	 ya	 estaba	 fuera.
Luego	 seguí	 por	 la	 avenida	Hamilton	 durante	 casi	 un	 kilómetro,	 tal	 vez,	 hasta	 que
llegué	a	la	tienda	de	muebles	Seaman,	que	a	esa	hora	estaba	cerrada.	Aparqué	justo
delante,	 de	 cara	 al	 tráfico.	 Estaría	 pensando	 en	Wild	 Bill	 Hickok	 de	 espaldas	 a	 la
puerta;	 de	 ahí	 viene	 la	 expresión	 «la	 mano	 del	 muerto»[27],	 a	 menos	 que	 esté
equivocado,	claro.	Me	quedé	sentado	en	el	coche	con	las	luces	apagadas,	el	motor	en
marcha	 y	 la	 calefacción	 empujando	 hacia	mis	 espinillas	 nubes	 cálidas	 e	 invisibles.
Me	 asusté,	 aunque	 fue	 cosa	 de	 segundos:	 pensaba	 que,	 de	 repente,	 había	 alguien
sentado	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 pero	 era	 la	 chaqueta	 de	 cowboy	 blanca.	 Fui
prudente	 con	 las	 patatas	 fritas	 para	 no	 terminármelas	 antes	 de	 acabarme	 las	 dos
hamburguesas	de	queso,	y	luego	metí	todos	los	envoltorios	en	la	bolsa,	la	arrugué,	la
embutí	 en	 el	 vaso	 vacío	 del	 batido,	 lo	 cerré	 con	 la	 tapa	 de	 plástico	 para	 que	 todo
quedara	bien	recogido	y	lo	dejé	en	el	suelo	del	coche,	en	la	parte	de	atrás,	entre	las
latas	 de	Coca-Cola	 Light	 y	 los	 vasos	 de	 café	 de	 polietileno	 en	 cuya	 tapa	 se	 veían
pequeños	triangulitos	arrancados.

Y	terminé	sintiendo	el	mismo	hartazgo	y	el	mismo	asco	de	siempre.
Lo	único	que	podía	hacer	era	beber	más.	Y	no	es	que	beber	más	fuera	a	arreglar

nada,	pero	bueno.	Abrí	mi	vieja	billetera:	uno	de	 cinco	y	 tres	de	uno.	Con	eso	me
llegaba	para	una	botella	de	tres	cuartos	de	ginebra	Gordon’s,	la	compraría	en	la	tienda
que	 hacía	 descuento,	 aunque	 también	 podría	 llevarme	 una	 botella	 de	medio	 litro	 y
echar	gasolina	para	poder	seguir	conduciendo;	daría	sorbos	cuando	a	mi	espalda	se
perdieran	 las	 luces	 de	 los	 coches	 y	 escucharía	 el	walkman.	En	 aquella	 época,	 para
escuchar	música	en	el	coche	me	bastaba	con	guardar	un	walkman	y	algunos	casetes
en	 la	 guantera:	 podrían	 robarme,	 pero	 al	menos	no	 sabrían	que	 tenían	motivo	para
hacerlo.	 Así	 que	 repasé	 los	 casetes	 que	 tenía	 a	 mano,	 como	 si	 eso	 me	 ayudara	 a
decidirme.	Beach	Boys	variados,	 que	 tanto	valían	para	 la	 ironía	 fácil	 como	para	 el
disfrute	auténtico,	o	 incluso	para	 ir	 alternando	entre	 la	una	y	el	otro.	George	 Jones
variado	(regalo	de	Tío	Fred).	La	cinta	de	Webb	Pierce	que	Martha	me	había	grabado.
Música	que	hoy	solo	escuchan	los	blancos.	Quizá	con	eso	pudiera	sentir	un	escalofrío
de	 emoción	 sin	 tener	 que	 arriesgarme:	 conducir	 por	 algún	 gueto	 de	 Newark
escuchando	música	de	blancos	y	dando	sorbos	a	una	botella	de	licor	de	blancos.

Por	 otra	 parte,	 ¿no	me	 quedaría	 corto	 con	 la	 botella	 de	medio	 litro,	 justo	 a	 un
palmo	de	a	donde	quería	llegar?

Y	 entonces	 recordé	 que	 en	 el	 armario	 de	 la	 cocina	 de	 Heritage	 Circle	 todavía
quedaba	una	botella	de	ginebra;	y	no	una	mísera	botellita	de	tres	cuartos	de	mierda,
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no,	 sino	 todo	 un	 pedazo	 de	 botella	 de	 litro,	 ahí	 esperándome.	Medio	 llena,	 por	 lo
menos,	en	caso	de	que	los	chicos	no	hubieran	atacado,	cosa	poco	probable:	la	había
guardado	en	el	 estante	de	arriba,	detrás	de	un	paquete	de	 tortitas	de	avena	Quaker.
Perfecto.

Todas	 las	 luces	 de	 la	 casa	 estaban	 encendidas	 y	 el	 Cadillac	 abollado	 volvía	 a
ocupar	 el	 camino	 de	 entrada.	 Que	 ese	 montón	 de	 mierda	 estuviera	 aparcado	 ahí
significaba	que	yo	tendría	que	caminar	un	trecho	extra	a	la	intemperie,	el	trecho	que
ocupaba	un	coche.	Bueno,	sobreviviría.	Al	menos	Danny	no	se	limitaba	a	quedarse	en
su	cuarto	con	su	guitarra	y	su	Rockman,	unos	auriculares	que	le	devolvían,	como	en
un	 bucle,	 la	música	 que	 él	 había	 imaginado.	 Abrí	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 sentí	 una
bofetada	de	aire	frío	con	la	que	ya	contaba;	lo	que	no	oí,	sin	embargo,	fue	el	barullo
que	esperaba.	¿Estarían	tomándose	un	descanso?	¿Descansando	para	hacer	qué?	En	la
puerta	 mosquitera	 que	 daba	 al	 pasaje	 cubierto	 no	 estaba	 echada	 la	 llave,	 y	 en	 la
cocina,	tampoco.	Metí	la	cabeza	dentro	y	grité:

—¡Hola!	¿Hay	alguien	en	casa?	—Quise	advertir	de	mi	llegada.
Luego	entré	al	calor.	Y	por	ahí,	en	calcetines,	se	paseaba	el	crío	gordo.
—Vaya.	¿Qué	tal	la	noche?	—pregunté.
—Bastante	decente.	Me	parece	que	nunca	nos	han	presentado.	—Alargó	la	mano

—.	Dustin	Sanders.
—Pete	Jernigan	—dije,	dándole	uno	de	mis	apretones	de	mano,	de	los	que	reservo

para	los	hombres.	A	saber	por	qué	dije	«Pete»:	nunca	me	han	llamado	Pete.	Powerful
Pete.	Debía	 de	 sentirme	 en	 la	 obligación	 de	mostrarme	 campechano	 (campechano,
esto	es:	no	opresivamente	paternal)—.	¿Estáis	todos	aquí?

—No.	Creo	que	Danny	sigue	en	casa	de	Mitchell.	Y	a	Clarissa	la	he	dejado	en	su
casa.

—En	otras	palabras:	eres	el	único	que	está	aquí.
—Sí.	No	sé,	hemos	tocado	cosa	de	media	hora	y	sonaba	de	pena,	una	mierda.	Nos

ha	entrado	una	especie	de	depresión	y	recogimos	los	bártulos.	Tendríamos	que	haber
insistido,	¿no?	¿Usted	estuvo	alguna	vez	en	una	banda,	señor	Jernigan?

—¿Estuve	en	una	banda?	No.	No,	de	las	muchas	cosas	que	he	hecho…	—Y	luego
pensé:	 «¿Para	 qué	 soltarle	 esta	 mierda	 al	 niño?»—.	 Dime,	 ¿qué	 ha	 pasado	 con
Danny?

—Sigue	en	casa	de	Mitchell,	creo.
—¿Y	Mitchell	sería…?
—El	chico	que	 toca	 la	batería.	Fuimos	a	su	casa	a	ver	su	nuevo	reproductor	de

compact	disc.
—Pero	tú	volviste	aquí.
—Odio	los	cedés	—dijo—.	Es	que	no	puedes	librarte	de	ellos.	Y	comparados	con

los	 vinilos,	 mi	 padre	 los	 encuentra	 fríos.	 Claro	 que	 él	 lo	 que	 escucha	 es	 música
clásica,	sobre	todo.	Bueno,	total,	que	decidí	ir	a	buscar	unos	vídeos	para	ver.

—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	haces	 tú	 aquí?	—continué—.	Si	 no	 te	 importa	 que	 te	 lo
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pregunte,	claro.
—¿Es	que	Danny	no	le	ha	dicho	nada?	Joder,	vaya	colgado.	—Cayó	en	la	cuenta

de	cómo	había	sonado	eso—.	No	quiero	decir	que	vaya	colgado,	qué	va.	Si	él	no	le	ha
comentado	nada	a	usted,	esto	le	parecerá	raro.	Verá:	me	dijo	que	podía	quedarme	aquí
un	par	de	días.	Espero	que	no	le	importe.

—¿Y	de	esto,	qué…?	—Iba	a	decir	«opinan	tus	padres»,	en	plural,	pero	ahora…
—.	¿No	tienes	otro	lugar	adonde	ir?	—Yo	quería	parecer	delicado,	pero	la	pregunta
había	sonado	poco	hospitalaria.	Lo	advertí	en	cuanto	oí	mi	voz.

Él	se	rió.
—No	 soy	 un	 sin	 techo	 ni	 nada.	 Pero	 lo	 que	 pasa	 es	 que…	—Se	 encogió	 de

hombros—.	Padres	e	hijos,	ya	sabe.
—No,	no	lo	sé	—respondí.	Sí	que	lo	sabía.
—La	 situación	 estaba	 poniéndose	 crítica	 en	 casa,	 como	 cuando	 empiezan	 a

rebotar	 demasiados	 neutrones,	 y	 entonces…	 ¡bum!	 —Sus	 manos,	 formando	 dos
cuencas,	fueron	separándose	lentamente:	eran	una	bola	de	fuego	que	se	expandía.

—¿Tus	padres	saben	que	estás	aquí?
Pensó	y	luego	contestó.
—Saben	que	estoy	bien.
—No	te	importará	que	los	llame	—dije.	No	era	una	pregunta.
Se	sacó	un	paquete	de	Camel	del	bolsillo	de	su	camisa	blanca.
—Cuatro	tres	siete,	siete	siete	tres	cuatro.	Se	lee	igual	de	izquierda	a	derecha	que

de	 derecha	 a	 izquierda.	 Se	 lo	 apuntaré	 si	 quiere.	 También	 puede	 buscar	 Martin
Sanders	 en	 la	 guía.	 —Dio	 golpecitos	 con	 el	 índice	 en	 la	 base	 del	 paquete	 y
aparecieron	 tres	 filtros,	 cada	 uno	 de	 una	 longitud	 diferente,	 como	 los	 tubos	 de	 un
órgano.	 Me	 apeteció	 un	 cigarrillo.	 Al	 cabo	 de,	 ¿cuánto?,	 ¿más	 de	 un	 año?—.	 Si
pudiera	 evitar	 darle	 la	 dirección,	 mucho	 mejor.	 Pero	 si	 él	 le	 pregunta,	 tendrá	 que
dársela,	 ¿no?	Por	cierto,	 ¿puedo	 fumar	en	 su	casa?	Puedo	salir	 a	 fumar	 fuera,	 si	 lo
prefiere.

—Da	igual.	De	mía	ya	no	tiene	casi	nada	—dije.	Si	no	sabía	que	había	vendido	la
casa,	debía	de	estar	preguntándose	de	qué	diablos	 iba	ese	 rollo—.	Que	 lo	disfrutes.
Qué	envidia.

Se	encendió	un	cigarrillo	y	buscó	un	 lugar	donde	dejar	 la	cerilla	consumida.	Se
decidió	por	una	 lata	vacía	de	cobertura	de	chocolate	Betty	Crocker	que	había	en	 la
encimera.	Se	había	provisto	de	víveres,	o	eso	parecía.

—¿Lo	 ha	 dejado?	Qué	 bien.	Mañana	 dejo	 de	 fumar.	Y	 también	 dejo	 de	 comer
porquerías.

—Esta	noche,	la	última	canita	al	aire,	¿eh?
—Canita	al	aire.	Sí,	supongo.	¿Va	a	algún	sitio?	¿Puede	quedarse?	Así	hablamos

un	rato.
—Claro	—dije—.	Estoy	a	tu	disposición.	¿Vamos	adentro	y	nos	sentamos?
Lo	seguí	al	salón.	Sobre	la	televisión	ahora	había	un	aparato	de	vídeo,	y	encima
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del	vídeo,	tres	bolsas	de	plástico	amarillo.	En	una,	arriba	del	todo,	pude	distinguir	las
letras	BE.	Pensé	en	Belén,	que	tanto	valía	para	el	nacimiento	como	para	la	confusión.
Ironía	cristiana	de	tres	al	cuarto.

—Lo	de	sentirte	como	en	tu	casa	te	lo	has	tomado	en	serio,	¿no?	—dije.
—¿Por?	¿Por	eso?	—preguntó	señalando	el	vídeo—.	No	se	preocupe,	es	mío,	de

mi	 cuarto.	 Lo	 único	 que	 he	 robado	 es	 una	 de	 las	 cintas	 porno	 que	mi	 padre	 tiene
escondidas	 en	 el	 sótano,	 pero	 por	 eso	 no	 me	 metería	 bronca,	 seguro,	 le	 daría
demasiada	vergüenza.	—Se	sentó	en	mi	sillón	Morris,	de	cara	al	televisor.	Yo	ocupé
una	esquina	del	sofá—.	De	hecho,	me	alegro	de	que	haya	venido.	Danny	me	tiene	un
poco	preocupado.

Lo	miré.
—Decir	esto	no	resulta	nada	fácil	—dijo—.	¿No	se	ha	dado	cuenta	de	que	parece

un	poco…,	no	sé	cómo	decirle,	un	poco	depre?
—¿Cómo	de	 depre?	—pregunté.	En	 realidad,	Danny	me	parecía	 el	 de	 siempre.

Pero	diciendo	eso	pondría	de	manifiesto	que	como	padre	había	sido	un	fracaso.
—Bueno,	¿a	usted	le	ha	ido	con	historias	sobre	la	muerte?
—No,	a	mí	no.	—Porque	no	me	había	dicho	nada,	¿no?—.	¿Qué	ha	dicho?
—No	le	contará	a	Danny	que	se	lo	he	contado,	¿verdad?
—Dustin.
—Vale.	 ¿Sabe	 lo	 de	 los	 dos	 chicos	 que	 se	 suicidaron?	 Los	 que	 salieron	 en	 las

noticias,	 los	 del	 coche	 en	 el	 garaje.	—Pacto	 de	 suicidio	 entre	 adolescentes,	 en	 el
pueblo	de	 al	 lado.	Lo	 recordaba.	El	 verano	pasado—.	Cuando	pasó,	 él	 decía	 cosas
como	que	habían	salido	ganando.	Que	estarían	tranquilos,	con	Dios,	y	todo	el	rollo,
¿sabe?	—Eso	 no	 parecía	 propio	 de	Danny	 en	 absoluto—.	Pero	 lo	más	 raro	 es	 que
todavía	habla	del	tema.

—¿Y	qué	dice?
—No	sé,	muchas	cosas.
—¿Qué	cosas,	Dustin?	¿Ha	dicho	algo	de	suicidarse?
—Exactamente,	no.	Pero,	después	de	lo	del	verano,	en	el	instituto	nos	dieron	unas

charlas.	Vinieron	 unos	 y	 nos	 explicaron	 en	 qué	 teníamos	 que	 fijarnos.	 En	 si	 algún
chico	empieza	a	regalar	todas	sus	cosas,	por	ejemplo.

«Podría	regalar	muchos	trastos.	A	los	niños	pobres,	por	ejemplo».
—¿Danny	ha	estado	regalando	cosas?
—Exactamente	no.	Pero	dijo	que	si	le	pasaba	algo	quería	que	me	quedara	con	su

guitarra.	Y	también	nos	contaron	que,	cuando	un	chico	habla	de	estas	cosas,	tal	vez
esté	pidiendo	ayuda.

—Dios.	¿Y	qué	más	tendría	que	saber,	Dustin?	¿Drogas?	¿Se	está	pasando?
—No	 quiero	 buscarle	 problemas	 a	 Danny	 —dijo—.	 A	 los	 chicos	 les	 gusta

divertirse,	ya	sabe.	Si	yo	 tuviera	un	hijo,	me	preocuparía	más	por	sus	sentimientos,
por	su	interior,	que	por	las	drogas	y	cosas	así.

—Y	tú	crees	que	Danny	no	se	siente	muy	bien.
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—Pues,	 bueno…	No.	Creo	 que	 está	muy	mal,	 supermal.	Y	 los	 otros	 chicos	 no
pueden	hacer	nada	para	ayudarlo	porque	no	son	más	que	chicos,	como	él.

—Gracias,	Dustin	—dije—.	Has	hecho	bien	en	contármelo.
—Usted	era	mi	última	oportunidad.	Y	justo	va	y	aparece,	qué	raro.
—Dime	una	cosa,	 ¿qué	están	haciendo	en	casa	de	como-se-llame?	¿Estará	bien

ahí?
—¿En	 casa	 de	 Mitchell?	 Sí,	 ningún	 problema.	 Estarán	 escuchando	 música,

probablemente.	—Apagó	el	cigarrillo—.	Mientras	tenga	a	alguien	cerca,	no	creo	que
pase	nada.	Es	al	estar	solo	cuando	las	cosas	se	complican.	Ya	sé	que	esto	suena	muy
fuerte,	señor	Jernigan,	pero	ahora	mismo	yo	no	dejaría	a	Danny	solo.

Me	levanté	y	volví	a	la	cocina.	Abrí	el	armario,	estiré	el	brazo	y	cogí	las	tortitas
de	avena.	Claro	que	sí:	ahí	estaba	 la	botella	de	ginebra,	medio	 llena,	más	o	menos.
Pero	no	podía.	Si	lo	hacía,	no	me	lo	perdonaría.	Aquella	se	había	convertido	en	una
noche	para	permanecer	sobrio	y	tratar,	por	todos	los	medios,	de	controlar	la	situación.
Dustin	me	había	seguido	a	la	cocina.	Lo	que	debió	de	haber	visto:	un	adulto	mirando
hacia	arriba,	contemplando	una	botella	de	licor.

—¿Señor	 Jernigan?	 —dijo—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Danny	 estará	 bien	 donde
Mitchell.	Si	quiere	quedarse	a	ver	una	película,	siéntase	como	en	su	casa.

Volví	a	dejar	las	tortitas	Quaker	en	el	estante.
—Suena	raro	decirle	a	alguien	que	se	sienta	como	en	su	casa	en	su	propia	casa	—

continuó—.	Lo	siento.
—Mira,	no	pasa	nada	porque	estés	aquí,	Dustin.	Pero	en	vista	de	lo	que	me	has

contado,	debería	ir	a	ver	si	Danny	ha	vuelto	a	casa.
—Lo	comprendo.	Claro.	Y,	de	todos	modos,	me	alegro	de	que	hayamos	hablado.

Si	no	hubiera	agotado	todas	las	alternativas	me	sentiría	fatal,	¿sabe?
—Has	sido	de	mucha	ayuda	—dije—,	y	te	estoy	muy	agradecido.	Sé	que	te	habrá

hecho	 falta	 mucho	 coraje.	 Y,	 por	 cierto,	 si	 puedo	 hacer	 algo	 por	 mejorar	 tu
situación…,	ya	sabes,	si	quieres	que	le	diga	algo	a	tu	padre	cuando	hable	con	él.

Meneó	la	cabeza.
—No	es	nada.	Lo	superaremos.
—Bueno,	de	todos	modos	yo	le	llamaré	y	lo	pondré	al	corriente	de	todo	—dije.	Y

pensar	en	eso	hizo	que	cambiara	de	opinión	respecto	de	la	ginebra.	Un	traguito	no	me
haría	ningún	daño;	quizá	hasta	me	ayudara	y	todo.	Volví	a	bajar	las	tortitas	de	avena	y
me	puse	de	puntillas	para	alcanzar	la	botella;	la	agité	(¡yo-jo-jo!)	en	muestra	de	jovial
autoironía.

—¿Qué	vas	a	ver	esta	noche?	—pregunté,	volviendo	a	dejar,	otra	vez,	las	tortitas
de	avena	en	su	lugar.	Desde	la	caja,	el	vejete,	el	cuáquero,	me	miraba	sin	ánimo	de
reprobación.

—Aún	no	lo	sé.	Pensé	que	tendría	que	hacer	de	esta	noche	algo	especial	y	en	el
vídeo	club	me	he	puesto	las	botas.	Tengo	Reanimator	y	La	matanza	de	Texas.	Quería
sacar	La	 noche	 de	 los	 muertos	 vivientes,	 pero	 alguien	 la	 había	 alquilado.	 ¿La	 ha
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visto?
—¡Vaya!	Eres	mejor	hombre	que	yo.
—En	 realidad	no	 son	 tan	malas	—dijo—.	Son	bastante	 divertidas,	 de	hecho.	Y

también	tengo	un	par	de	óperas.
—¿Un	roquero	como	tú?	¿O	es	que	ahora	la	ópera	es	lo	último?
—No	—respondió—.	Mi	padre	me	aficionó	a	la	ópera	cuando	era	muy	pequeño,

era	profesor	de	música.
—Sería	fantástico	que	Danny	se	aficionara	a	la	ópera.	Si	lo	lograras…,	un	poco

de	 variedad	 siempre	 viene	 bien.	—¿Tan	 bien	 vendría	 un	 poco	 de	 variedad?	Estaba
exagerando	mi	 papel	 de	 padre	 preocupado.	Ahí	 de	 pie,	 tratando	de	meter	 una	puta
botella	de	ginebra	en	un	bolsillo	de	abrigo	que	era	demasiado	pequeño,	y	hablando	de
la	ópera	y	de	la	variedad—.	¿Qué	óperas	has	alquilado?

—No	 sé	 si	 la	 conoce:	 Las	 troyanas.	 Es	 de	 Berlioz.	 Muy	 larga.	 Y	 también
Madama	Butterfly.

—Madama,	sí	señor	—dije.
—No	 soporto	 que	 la	 gente	 diga	 Madame	 —dijo—.	 Mi	 padre	 me	 enseñó	 un

montón	 de	 cosas,	 un	montón.	Ah.	Y	 también	 he	 alquilado…	bueno,	 en	 realidad	 es
muy	ridículo.	Es	una	película	antigua:	Qué	bello	es	vivir.

—Gran	película	—dije.	Sonaba	igual	que	el	viejo	chocho	de	la	tele	que,	cuando
pilla	 a	 su	 nieto	 leyendo	Moby	 Dick,	 suelta	 «Gran	 relato».	 (En	 el	 anuncio	 de	 la
colección	Grandes	Clásicos,	los	encuadernados	en	piel.)—.	Parece	que	te	espera	una
buena	noche.	Oye,	no	quiero	parecer	el	típico	padre,	pero	no	te	acuestes	muy	tarde,
¿vale?

—Vale	—respondió—.	Y	gracias.
—Por	 nada	 —dije	 mientras	 abría	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 paso	 al	 garaje—.[28]

Gracias	a	ti.	Y	no	te	preocupes,	no	le	contaré	nada	a	Danny,	te	guardo	el	secreto.
—No	pasaría	nada,	ahora	ya	da	igual.
—Bueno	—dije—,	pues	eso.
—Pues	eso	—dijo,	y,	en	broma,	se	llevó	la	mano	a	la	frente.
Un	buen	chico,	este	Dustin.	Le	devolví	el	saludo.
Cuando	 llegué	al	 coche,	me	volví	para	mirar	hacia	 la	casa.	En	el	ventanal,	 a	 la

izquierda,	alguien	había	apartado	 la	cortina.	En	 lo	que	apenas	si	era	una	 rendija,	vi
unos	 dedos	 blancos	 recortados	 contra	 la	 tela	 oscura	 y	media	 cara	 que	 espiaba.	Así
que,	a	pesar	de	 lo	que	el	crío	había	querido	hacerme	creer,	ahí	debía	de	haber	gato
encerrado.
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El	Reliant	 de	Martha	 todavía	 no	 estaba	 aparcado	 cuando	 llegué	 a	 casa,	 pero	 en	 la
ventana	de	Clarissa	se	veía	un	resplandor	amarillo.	En	la	cocina,	donde	ahora	hacía
tanto	frío	como	fuera,	grité:

—¡Eh!	¿Hay	alguien	en	casa?
Nadie	 respondió.	 Encerrados,	 como	 siempre.	 Clarissa	 tenía	 uno	 de	 esos

radiadores	de	aceite	en	su	cuarto;	con	plástico	en	las	ventanas	y	una	manta	vieja	en	la
puerta,	ella	y	Danny	podrían	apalancarse	ahí	arriba	y	dejar	que	el	resto	del	mundo	se
fuera	a	la	mierda.

Guardé	la	ginebra	en	la	nevera	y	entré	en	el	salón,	que	estaba	helado.	Desde	ahí
podría	oír	 la	puta	música.	Eso	 significaría	que	Danny	había	vuelto.	O	que	no.	Una
cosa	me	cabreaba	particularmente:	que	no	podía	cabrearme.	Lo	que	tenía	que	hacer
era	prepararme	para	hablar	con	mi	hijo	acerca	de	si	estaba	o	no	estaba	pensando	en
suicidarse.	Lo	primero:	volver	a	la	cocina	y	echar	dos	buenos	tragos	de	ginebra;	luego
encendería	la	calefacción	mientras	la	ginebra	me	iba	haciendo	efecto.	Así	tendrás	un
lugar	calentito	donde	hablar,	Jernigan,	y	estarás	más	tranquilo.	Pero	vaya	mierda	no
poder	 entrar	 en	 tu	 casa,	 quitarte	 el	 abrigo	y	 sentarte.	Claro	que	 esa	no	 era	 tu	 casa.
¿Qué	esperabas,	entonces?

Fui	 a	 la	 cocina	 y	 me	 pegué	 tres	 lingotazos	—esto	 es,	 cinco	 o	 seis—	 y	 luego
regresé	al	salón	y	abrí	la	puerta	de	hierro	de	la	estufa,	que	chirriaba.	Por	el	amor	de
Dios,	ahí	habría	unos	quince	centímetros	de	ceniza.	Así	que	volví	a	la	cocina	y	cogí
el	cubo	de	plástico	que	Martha	usaba	para	la	basura	que	iba	a	la	pila	de	compost.	No
se	me	ocurría	qué	podría	servirme	de	pala.	Al	final	encontré	un	molde	de	plum-cake.
Y	me	puse	de	rodillas,	pasando	frío,	sacando	ceniza	de	una	estufa	con	un	molde	de	
plum-cake	 y	metiéndola	 en	 un	 cubo	 apestoso.	Y	me	 acordé	 de	 la	 primera	 vez	 que
entré	en	la	casa,	el	Cuatro	de	Julio,	y	de	que	pensé:	«Qué	bien,	una	estufa	de	leña».
Cuando	 hube	 sacado	 casi	 toda	 la	 ceniza,	 llené	 el	 fondo	 de	 la	 estufa	 de	 páginas
arrugadas	del	New	York	Times,	 luego	 rompí	 unas	 ramas	 con	 la	 rodilla,	 las	 coloqué
sobre	el	papel,	cruzadas,	encendí	la	esquina	de	la	página	C7,	me	aseguré	de	que	tiraba
bien	y	cerré	la	puerta	con	un	chasquido.	Con	el	cubo	de	ceniza,	salí	por	la	puerta	de	la
cocina	y,	por	el	patio	trasero,	llegué	a	la	pila	de	compost	dejando	huellas	oscuras	en
la	hierba,	que	se	había	vuelto	blanca	y	crujiente.	Esa	no	era	una	pila	de	podredumbre
para	la	vieja	Martha,	no;	era	un	señor	montón	cercado	con	malla	de	gallinero	y	todo.
Aquí	y	allá,	estacas	que,	cuando	llegara	el	momento,	habría	que	sacar	para	dejar	que
entrara	el	aire.	Eché	la	ceniza	encima	de	hojas	de	zanahoria	y	cáscaras	de	melón.	Y
probablemente	 me	 echarían	 un	 sermón.	 Porque	 probablemente,	 antes	 de	 la	 ceniza
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tendría	que	haber	dispuesto	una	capa	de	césped	cortado.	O	césped	cortado	o	harina	de
sangre,	fuera	lo	que	fuera	la	maldita	harina	de	sangre	esa.	Eso	era	para	el	nitrógeno.
Sobre	 las	 cáscaras	 de	 melón	 no	 podía	 echarse	 la	 ceniza	 directamente;	 había	 que
separarla	con	una	capa	de	harina	de	sangre.	Probablemente	la	regla	era	esa.

Cuando	estuve	de	vuelta	en	casa,	el	papel	de	periódico	ya	se	había	consumido	y
las	 maderitas	 ardían.	 Eché	 en	 la	 estufa	 trozos	 de	 tablones	 de	 madera	 que	 había
rescatado	 de	 contenedores,	 con	 clavos	 y	 todo	 —mira,	 para	 Martha:	 cuando	 estas
cenizas	terminasen	en	la	pila	de	compost,	a	su	nitrógeno	podría	añadirle	un	poquito
de	 hierro—,	 arrastré	 el	 sillón	 Morris	 para	 acercarlo	 a	 la	 estufa	 y	 me	 senté	 sin
quitarme	el	abrigo.	Lo	que	haría	sería	esperar	a	que	el	salón	se	hubiera	calentado	por
completo	y	 resultara	bien	acogedor:	 si	no	 teníamos	que	sentarnos	arrebujados	en	el
abrigo	mientras	 nos	 soplábamos	 las	manos,	 resultaría	más	 fácil	 explicarle	 a	Danny
por	qué	suicidarse	era	una	mala	idea.	Empezaría	diciéndole	que	últimamente	parecía
en	baja	forma.	Si	lo	admitía,	todo	en	orden;	si	lo	negaba,	le	diría	que	a	veces	puedes
llegar	 a	 estar	 tan	 deprimido	 que	 ni	 siquiera	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 lo	 estás.	 Lo	más
preocupante	de	encontrarse	así,	le	explicaría,	era	que	ya	nada	te	preocupa;	lo	que	en
condiciones	normales	parecería	 impensable	comienza	a	parecerte	 razonable.	Luego,
cuando	 hubiéramos	 llegado	 a	 ese	 punto,	 podríamos	 pasar	 a	 por	 qué	 suicidarse	 era
mala	idea.	Aunque	solo	se	me	ocurrían	los	típicos	incentivos	mundanos:	si	se	avenía
a	 vivir,	 podría	 follar	 más.	 Escuchar	 más	 discos.	 Ya	 había	 follado	 y	 ya	 había
escuchado	discos;	¿por	qué	tendría	que	mostrarse	pasmado	y	reverente	ante	la	idea	de
poder	seguir	haciendo	lo	mismo?	¡Mejores	chicas!	¡Mejores	discos!	Ah,	sí.	Su	Arte.
Me	había	olvidado	de	su	Arte.	Suicídate	y	el	mundo	tendrá	un	guitarrista	menos.	No:
ese	era	un	mal	enfoque.	La	táctica	a	adoptar:	centrarse	en	lo	mal	que	se	sentía	y	en
por	qué	se	sentía	así,	suponiendo	que	eso	pudiera	sacárselo.	Y	luego,	probablemente,
la	vida	volvería	a	seguir	su	rumbo	sin	mi	endeble	ayuda.	Suponiendo	que	lo	de	hablar
de	lo	mal	que	estaba	uno	y	de	por	qué	estaba	mal	funcionara	de	verdad	y	ayudara	a
que	la	gente	se	sintiera	mejor.

Me	levanté	y	volví	a	la	cocina.	Otro	trago	y	luego	de	vuelta	al	salón,	a	ver	si	ya	se
había	calentado	lo	suficiente	para	quitarse	el	abrigo,	y	luego	empezaríamos	a	charlar,
¿vale?	Suponiendo	que	Danny	estuviera	en	casa.	Abrí	la	nevera,	desenrosqué	el	tapón
de	 la	 botella	 de	 ginebra	 y	 pegué	 un	 buen	 trago.	Dejé	 la	 lengua	marinando	 durante
unos	 segundos	 y	 luego	 tragué.	 Luego	 otro,	 y	 otro	 más,	 el	 último,	 de	 propina.
Enrosqué	el	tapón,	cerré	la	nevera	y	me	volví:	Clarissa	estaba	ahí,	en	la	puerta	de	la
cocina,	mirándome.

—¡Eh!	—dije.	Era	el	hola,	nuevo	y	dinámico,	que	ahora	usaba	con	los	chicos.
—¿Señor	Jernigan?	—dijo,	aunque	habíamos	quedado	en	que	yo	ya	era	Peter—.

Me	parece	que	tengo	un	problema.
Tenía	 pinta	 de	 tenerlo.	 Más	 que	 de	 costumbre,	 quiero	 decir.	 Mirada	 fija.	 Pelo

alborotado.	Y	advertí	que	iba	descalza:	con	un	frío	como	el	que	hacía,	no	era	capaz	de
imaginar	lo	que	sería	andar	así.	«Mierda	—pensé—:	descalza	y	preñada».	Así	que	eso
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era	lo	que	preocupaba	a	Danny.	Y	yo	que	pensaba	que	era	mal	de	siècle.
—Acércate	y	quédate	al	 lado	de	la	estufa	—dije.	Le	puse	una	mano	en	el	brazo

para	guiarla	y	protegerla.	Tendríais	que	haber	visto	el	salto	que	pegó.
—Usted	no	es	mi	padre.
—De	 esa	me	 libré	—dije,	 aunque	 es	 posible	 que	 lo	 dijera	 tan	 bajo	 que	 no	me

oyera—.	 Clarissa	 —continué,	 haciéndole	 señas	 para	 que	 me	 siguiera	 al	 salón—,
siéntate,	por	favor.

Escogió	el	sillón	Morris;	yo	escogí	el	suelo	frío,	a	su	lado.	En	cuanto	te	apartabas
de	la	estufa,	el	salón	ya	no	era	ningún	puto	Déjeneur	sur	l’herbe.

—A	 ver,	 ¿a	 ti	 qué	 te	 pasa?	—pregunté—.	Dime	 que	 no	 estás	 embarazada,	 por
favor.

Movió	la	cabeza	y	dijo:
—Los	bebés-monstruo	del	LSD.
—¿Perdón?
—Hace	que	la	gente	tenga	bebés-monstruo	—dijo—.	Creo	que	me	he	pasado.	—

Meneó	la	cabeza—.	Huy.	Creo	que	pensar	en	eso	no	es	bueno.	—Paseó	la	vista	por	el
salón—.	Huy.

—Vale,	tranquila.	Clarissa,	¿no	estarás	colocada,	por	un	casual?
—Aunque	claro,	me	parece	que	me	he	pasado.	Me	he	comido	tres	porque	Dustin

ha	dicho	que	sería	una	ocasión	muy	especial,	pero	creo	que	tres	es	demasiado.	Porque
soy	menuda.	—Empezó	a	soltar	carcajadas—.	Soy	menuda.

—¡Dios!	Oye,	Clarissa:	¿dónde	está	Danny?	¿Cuándo…?	—Las	preguntas,	mejor
de	una	en	una—.	Bueno,	a	ver.	¿Dónde	está	Danny?

—Que	vale,	que	ya	le	he	oído.
—¿Danny	está	aquí?
—No,	sigue	en	casa	de	Mitchell.	¿Sabe	lo	lejos	que	está?
—Clarissa.	A	ver.	¿Danny	también	ha	tomado	algo?
—Le	ha	dado	miedo.	Y	luego,	como	se	ha	enfadado	conmigo,	Dustin	y	yo	hemos

ido	al	centro	comercial,	pero	no	me	ha	gustado.	¿Puede	llevarme	al	hospital?
—Pobre	 Clarissa	 —dije,	 y	 lo	 sentí	 de	 verdad—.	 Lo	 estás	 pasando	 muy	 mal,

¿verdad?
—Creo	que	pueden	ponerme	una	inyección	—dijo—.	Dustin	ha	dicho	que	pueden

ponerte	una.	¿Podría	llevarme	ya?
—Créeme,	Clarissa,	sé	por	lo	que	estás	pasando.	Y	mejorará,	te	lo	aseguro.
—¿Y	cómo	puede	saberlo?
Bien	visto.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 esto	me	 ha	 pasado	 a	mí	 y…	—¿Y	 qué	 le	 digo?

¿Algo	así	como	«y	mírame	ahora»?—,	y	termina	bajándose,	te	sentirás	mejor.	Ahora,
escúchame.	¿Puedes	decirme	quién	más	ha	tomado	esto?

—Ya	se	lo	he	dicho.	Dustin.	Dustin	Dustin	Dustin.
—Vale,	tranquila.
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—Guau	—dijo	Clarissa.
—¿Dustin	y	tú	lo	habéis	tomado	a	la	vez,	o	él	sólo	te	lo	ha	dado?
El	 chico	 me	 había	 parecido	 bastante	 racional,	 aunque	 que	 alguien	 me	 parezca

racional	a	mí	no	significa	gran	cosa.
—¿Y	cómo	es	que	Dustin	le	interesa	tanto?	—preguntó—.	Quiero	ir	al	hospital.
—Vale,	vale.	Al	hospital,	entonces.	—Mejor	el	hospital	que	tratar	de	manejar	el

asunto	yo	 solo.	Cuando	hubiéramos	 salido	de	 esta,	 la	 buena	de	Martha	me	debería
una—.	Nos	vamos	en	un	minuto.	Si	 te	pregunto	por	Dustin	es	porque	me	preocupa
que	él	también	lo	esté	pasando	mal.

—Dustin	lo	lleva	bien.	Conducía	su	coche	y	todo.	Hemos	ido	al	centro	comercial,
pero	no	me	ha	gustado.

—Fantástico	 —dije.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 el	 mierdecilla	 ese	 se	 hubiera
tragado	un	Pez	y	 a	 ella	 le	 hubiera	 dado	 caramelitos	 de	 los	 buenos.	En	 los	 tiempos
gloriosos	de	Jernigan	eso	no	habría	sido	raro—.	Bueno,	supongo	que	tendremos	que
dejar	que	Dustin	se	ocupe	de	Dustin.

Eso	le	hizo	gracia.	Se	retorció	en	la	silla	con	una	risita	tonta	y	luego	se	detuvo.
—Noto	como	si	mis	dientes	fueran	demasiado	grandes	para	mi	boca	—dijo.
—¿Clarissa?	Trata	de	relajarte.	Esto	no	durará	siempre,	y	te	llevaremos	a	un	lugar

donde	 te	 ayudarán,	 ¿de	 acuerdo?	 Y	 ahora,	 ¿por	 qué	 no	 te	 pones	 unos	 zapatos,	 te
pones	el	abrigo	y	vamos	en	busca	de	ayuda?	¿Sí?

—Te	pones	unos	zapatos.	Te	pones	unos	zapatos,	 te	pones	unos	zapatos.	Huy…
Creo	que	sigue	subiéndome.

—Tendría	que	echarte	una	mano	—dije,	y	luego	me	di	cuenta	de	que	si	«te	pones
unos	 zapatos»	 la	 había	 desconcentrado,	 lo	 de	 «echarte	 una	 mano»	 le	 parecería
absurdo.	Pero	ni	se	inmutó.	Y	yo	me	acordé	de	cuando	iba	tan	colocado	que	nada,	ni
una	palabra,	ni	una	imagen	visual,	ni	una	idea,	tenía	sentido	ni	guardaba	relación	con
el	resto	del	mundo.	En	un	estado	como	ese,	¿no	se	convertiría	el	terror	mismo	en	una
cosa	más,	en	otro	objeto?	Clarissa	parecía	cerca	de	dar	con	la	respuesta,	pero	hacerle
esa	pregunta	era	muy	mala	 idea.	Y	si	estaba	cerca	de	dar	con	 la	respuesta,	no	sería
capaz	de	entender	la	pregunta.	Ni	siquiera	sabría	qué	era	una	pregunta.	Me	levanté	y
extendí	la	mano,	y	ella,	que	parecía	capaz	de	recordar	cómo	iba	la	cosa,	la	cogió	y	se
levantó.	Afortunadamente,	no	se	le	había	ocurrido	examinar	a	fondo	ese	proceso.	Tal
vez	Clarissa	no	fuera	tan	inteligente	como	para	meterse	en	líos	gordos.	Aunque,	por
otra	parte,	lo	estaba	pasando	mal,	eso	era	innegable.

Subí	con	ella	a	su	habitación	y	la	senté	en	la	cama.
—¿Los	 calcetines	 están	 aquí?	—pregunté	 mientras	 abría	 el	 primer	 cajón	 de	 la

cómoda.	Estaban	ahí—.	¿Estos?	—dije	con	un	par	de	color	rosa	en	la	mano;	los	dos
calcetines	estaban	doblados,	uno	metido	dentro	del	otro.

Levantó	los	brazos	y	se	quitó	la	sudadera.	No	llevaba	nada	debajo.
—Vuelve	a	ponértela,	Clarissa.	Ahora.	—Bonitos	pechos,	blancos	y	pequeños,	del

mismo	tamaño	que	la	bola	de	calcetines	que	tenía	en	la	mano—.	Hablo	en	serio.
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Cogí	la	sudadera	y	se	la	lancé.	Estaba	orgulloso	de	mí:	ni	la	menor	tentación,	ni
siquiera	fugaz.	Por	lo	visto,	existía	un	límite	que	ni	el	mismo	Jernigan	sobrepasaría.
Como	Clarissa	 se	 había	 quedado	mirando	 fijamente	 la	 sudadera,	 se	 la	 quité	 de	 las
manos	y	busqué	la	etiqueta	del	cuello	para	enseñarle	qué	era	el	frente	y	qué	el	dorso.
Luego,	sujetando	la	sudadera	por	abajo,	la	abrí	bien	y	le	dije	que	levantara	los	brazos.
Funcionó.	Metí	uno	en	una	manga	y	luego	el	otro,	le	pasé	la	cabeza	por	la	abertura
del	cuello	y	tiré	del	jersey	hacia	abajo.

—Ahora	no	te	la	quites.	Y	no	te	muevas.
Me	arrodillé	y	le	puse	un	calcetín	rosa	en	cada	pie.	Debajo	de	la	cama	asomaba

una	Reebok;	la	pareja	estaba	sobre	la	cómoda.
—Ten	—le	dije	cuando	se	las	di—.	Puedes	hacerlo	tú.	No	eres	un	bebé.
Parecía	 responder	 mejor	 a	 esta	 táctica	 que	 a	 la	 del	 «ya	 sé	 por	 lo	 que	 estás

pasando».
Se	sentó	con	una	zapatilla	en	cada	mano.	Parecía	encantada.
—Uf.	¿Es	esto	un	mal	viaje?
La	 doctora	 que	 atendía	 en	 urgencias	—lo	 supimos	 cuando	 por	 fin	 tuvieron	 la

amabilidad	de	concedernos	audiencia—	era	una	mujer	de	mi	edad,	alta	y	caballuna.
Patas	de	gallo	y	dientes	salidos.

—¿Clarissa?	 Soy	 la	 doctora	 James.	 ¿Quieres	 venir	 conmigo?	 Señor	 Peretsky,
resultaría	muy	útil	que	usted	nos	acompañara.

—Es	Jernigan.	Soy	su	padrastro.
Entornó	los	ojos;	se	acentuaron	sus	patas	de	gallo.	Porque	no	era	el	momento	de

andar	 aclarando	 cuál	 era	 mi	 nombre,	 o	 porque	 con	 la	 palabra	 padrastro	 las
probabilidades	 de	 que	 se	 tratara	 de	 algo	 feo	 aumentaban.	 Aunque	 quizá	 todo	 se
debiera	a	que	me	había	olido	el	aliento.

La	 doctora	 se	 sentó	 sobre	 el	 papel	 que	 protegía	 la	 camilla;	 con	 cuidado,
simplemente	tocándole	la	barbilla	con	las	yemas	de	los	dedos,	consiguió	que	Clarissa
le	mirara	 a	 los	ojos.	De	 repente,	me	 sentí	 fuera	de	 lugar.	Vale:	 era	 alta,	 no	 llevaba
alianza	 de	 casada	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 hacía	 algo	 útil	 para	 el	 mundo.	 Sacabas	 tus
conclusiones,	 eso	era	 inevitable.	«Querido	Dios	—pensé—,	por	 favor,	que	no	 se	 le
escape	lo	de	la	puta	sudadera».

—¿Clarissa?	—dijo	la	doctora—.	¿Puedes	decirme	qué	has	tomado	y	cuánto	hace
que	lo	has	tomado?

Clarissa	se	echó	a	llorar.
La	doctora	se	dirigió	a	mí:
—¿Qué	le	ha	contado?
—Que	eran	tres	pastillas	de	ácido.	En	realidad,	solo	ha	dicho	que	se	había	tomado

tres	algos,	pero	he	supuesto	que	serían	ácidos.	—Blablablá—.	No	sé	cuánto	hace	que
los	ha	pillado,	pero	no	creo	que	fuera	antes	de	las	tres	o	las	cuatro	de	la	tarde.

A	quien	yo	quería	pillar	era	al	gordo	cabrón	de	Dustin.
—Clarissa,	¿te	queda	algo	de	lo	que	has	tomado?	¿Me	dejas	verlo?
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Clarissa	sacudió	la	cabeza.
—¿Puedes	decirme	qué	aspecto	tenían?
—Verdes	—dijo	Clarissa—.	Eran	tan	pequeñas…
Miraba	 hacia	 abajo,	 ahora	 a	 una	 mano,	 ahora	 a	 la	 otra,	 las	 dos	 sujetando	 las

rodillas.
—¿Así	de	grandes?	—preguntó	la	doctora	extendiendo	el	índice	y	el	pulgar.
Clarissa	asintió	en	silencio.
—No	—dijo	la	doctora—.	Mira	lo	que	te	estoy	enseñando.	¿Eran	así	de	grandes?

¿O	eran	más	pequeñas?
Clarissa	miró.
—Así	de	grandes	—dijo.	Volvió	a	mirarse	la	mano	y	movió	los	dedos.	Tenía	las

uñas	pintadas	de	negro—.	Uf.
—¿Eran	de	color	verde	chillón	o	verde	pálido?	¿Tenían	motitas?
—Sí.	Huy…	¿Usted	también	las	ha	tomado?
—No,	cariño	—dijo	la	doctora—.	No	te	preocupes,	te	pondrás	bien.	Te	daremos

una	inyección	y	te	encontrarás	mejor.
Se	acercó	a	un	armario	gris	muy	alto,	metálico.	Y	Clarissa,	sin	que	nadie	le	dijera

nada,	se	arremangó.
—Al	menos	 sabemos	 qué	 tenemos	 entre	manos	—me	 dijo	 la	 doctora—.	Llevo

viendo	 estas	 pastillas	 verdes	 desde	 el	 verano.	Por	 lo	 que	me	han	 contado,	 con	 tres
tienes	más	que	suficiente	para	viajar	directo	a	Disneylandia.	Me	encantaría	saber	de
quién	fue	la	idea	de	traer	esta	porquería	al	pueblo.

—No	es	la	única	a	quien	le	gustaría	saberlo	—dije	yo,	cabronazo	hipócrita.
Una	vez,	Tío	Fred	y	yo	 le	compramos	cincuenta	cápsulas	a	un	 tío;	nos	aseguró

que	 eran	 de	 ácido	 de	Owsley,	 del	 auténtico.	Con	 las	 que	 vendimos	 nos	 bastó	 para
cubrir	gastos,	y	las	que	nos	sobraron	las	repartimos	entre	los	chicos	de	la	residencia.
Me	 acuerdo	de	 uno	que	 entonces	 estudiaba	para	 ingresar	 en	Medicina	 y	 que	 ahora
vive	en	Maine.	Se	dedica	a	grabar	estampas	balleneras	en	dientes	de	cachalote.	Tío
Fred	quedó	con	él	hará	unos	años,	cuando	subió	por	ahí.	El	tío	se	gana	bien	la	vida,
por	lo	visto.

La	 doctora	 perforaba	 con	 la	 aguja	 el	 sello	 plástico	 de	 un	 frasquito	 de	 líquido
transparente.	Entre	tanto,	Clarissa	se	había	sacado	el	cinturón	y	se	lo	había	enrollado
en	el	antebrazo;	con	los	dientes	agarraba	un	extremo	del	cinturón,	y	abría	y	cerraba	la
mano.	La	doctora	me	miró	y	después,	con	los	dedos,	tocó	el	hombro	de	Clarissa.

—Esto	no	va	a	hacer	falta.	Es	una	inyección	intramuscular.
Clarissa	miró	a	la	doctora	con	los	dientes	todavía	ocupados.	Luego	me	miró	a	mí.

Luego	aflojó	el	cinturón.
—¿Puedes	 subirte	 la	 manga	 un	 poco	 más?	 —dijo	 la	 doctora—.	 Puede	 que,

durante	un	instante,	notes	un	pellizquito,	pero	no	te	haré	daño.
Frotó	el	hombro	de	Clarissa	con	un	algodón	y	se	dio	la	vuelta.
—Perfecto.	Clarissa,	ahora	me	gustaría	que	te	tumbaras	en	la	camilla	un	ratito	y
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sujetaras	el	algodón.	Te	encontrarás	mejor	muy	pronto.
—Vale	—dijo	Clarissa	con	un	hilo	de	voz.
—Descansará	durante	unos	minutos	—anunció	 la	doctora—.	¿Puedo	hablar	con

usted?
Con	la	cabeza	señaló	hacia	la	puerta.	La	seguí	a	su	despachito.
—Esta	 niña	 tiene	 problemas	 —dijo	 mientras	 se	 sentaba	 al	 escritorio—.	 ¿Qué

piensa	hacer	al	respecto?
Junto	al	escritorio	había	una	silla,	pero	no	me	invitó	a	que	me	sentara.	Me	quedé

de	pie	como	un	niño	malo.
—¿Puede	hacerse	un	poco	a	la	izquierda,	por	favor?	Quiero	tenerla	controlada.
—Para	 serle	 sincero	 —empecé—,	 esto	 es	 toda	 una	 novedad.	 Hace	 poco	 que

conozco	a	su	madre	y…	—Eso,	¿y	qué?
—Pensaba	que	era	su	padrastro.
Con	cuidado.
—Bueno.	De	facto.	No	estamos	casados,	pero	su	madre	y	yo	llevamos	viviendo

juntos	desde…,	deje	que	piense…,	 agosto.	A	estas	 alturas,	padrastro	 nos	 parece	 la
palabra	menos,	no	sé,	menos	liosa.

—¿Y	dónde	está	la	madre	de	Clarissa?
—Está…,	está	aquí.	Resulta	que	esta	noche,	cuando	todo	empezó,	había	salido.
—Hmm.
La	doctora	había	cogido	una	carpeta	sujetapapeles	y	uno	de	esos	bolis	en	forma

de	 abrecartas.	 Se	 puso	 a	 dar	 golpecitos	 en	 la	 carpeta	 con	 el	 extremo	 en	 forma	 de
abrecartas	del	boli	y	a	mirar	al	frente,	esquivándome.	En	aquel	espacio	tan	reducido,
traté	 de	 desviar	 mi	 aliento	 alcohólico	 respirando	 por	 las	 comisuras	 de	 la	 boca.
Muecas,	eso	es	lo	que	debía	de	parecer	que	estaba	haciendo.

—Bueno.	En	mi	opinión,	a	Clarissa	le	hace	falta	algún	tipo	de	terapia,	eso	como
poco.	Puedo	remitirle	a	un	par	de	programas	muy	buenos.

—¿Sería	tan	amable?	—dije.
Me	miró.
—Sí.	Seré	tan	amable.
De	 vuelta	 en	 el	 coche,	 Clarissa	 se	 quedó	 sentada	 con	 las	 manos	 en	 el	 regazo

mientras	 yo	 soltaba	 tacos	 en	 voz	 baja,	 giraba	 la	 llave	 en	 el	 contacto	 y	 pisaba	 el
acelerador.	Y	estábamos	en	noviembre,	por	todos	los	santos.	¿Qué	iba	a	hacer	yo	en
enero?

—¿Podemos	 poner	 la	 radio?	 —preguntó	 cuando	 por	 fin	 logré	 que	 el	 maldito
motor	arrancara—.	Y	la	calefacción,	también.

—La	calefacción	la	pondremos	dentro	de	un	minuto	—dije	mientras	salía	marcha
atrás—.	En	cuanto	el	coche	se	caliente	un	poco.	Échate	esto	por	encima,	si	quieres.

Levanté	una	manga	de	la	chaqueta	de	cowboy,	que	seguía	colgada	del	asiento	del
copiloto.	Pero	ella	estaba	mirando	algo	al	otro	lado	de	la	ventana.

—Y	para	la	música	—continué—,	si	abres	la	guantera	verás	un	walkman	y	varias

www.lectulandia.com	-	Página	126



cintas.
Movió	 la	 cabeza	 sin	 dejar	 de	 mirar	 afuera,	 como	 si	 hubiera	 descartado	 por

completo	la	posibilidad	de	ser	capaz	de	escuchar	alguna	de	mis	cintas.
El	hospital	estaba	en	la	calle	División;	caí	en	la	cuenta	de	que	bastaba	con	bajar

por	 División	 y	 cortar	 por	 el	 aparcamiento,	 y…	 ¡bingo!,	 estabas	 en	 la	 avenida
Hamilton.	 Si	 hubiéramos	 venido	 por	 el	 bulevar	 JFK,	 habríamos	 tardado	 cinco
minutos	más,	con	todos	los	semáforos.	Así	que	los	que	quieran	creer	que	todo	tiene
sus	cosas	buenas	ya	pueden	fijarse	en	la	de	esa	noche:	un	nuevo	atajo.

—¿Cómo	te	encuentras?	—pregunté.
—Genial,	de	verdad.	¿Ha	visto	la	luna?
—No,	 lo	 que	 he	 visto	 es	 la	 calzada	 —respondí.	 Ahora	 que	 la	 crisis	 parecía

superada,	podría	volver	a	hacerme	la	víctima	y	a	portarme	como	un	capullo.
—Mira	—dijo,	y	con	el	dedo	señaló	el	otro	lado	de	su	ventana.
Me	incliné	hacia	delante,	encorvado	sobre	el	volante,	y	miré	hacia	arriba	y	hacia

la	derecha:	el	disco	blanco	de	la	luna	encaramado	ahí	arriba,	con	una	cara	dibujada.
—Sí	—dije	mientras	volvía	a	acomodarme	en	el	asiento—,	luna	llena.
—¿Podría	seguir	conduciendo	un	rato?	Ya	no	alucino,	y	se	está	tan	bien…
—Me	 parece	 que	 tendríamos	 que	 volver	 a	 casa.	 Ya	 hemos	 tenido	 bastantes

aventuras	por	esta	noche,	n’est-ce	pas?
—Vale.	Como	quiera.	Lo	siento	por	usted,	que	se	lo	está	perdiendo.
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Cuando	aparcamos	delante	de	casa,	Clarissa	tarareaba	una	cancioncilla	ridícula.	Algo
como	Schoenberg	al	ritmo	de	«¿Quién	teme	al	lobo	feroz?».	El	Reliant	volvía	a	estar
en	casa,	por	fin.

Martha	nos	abrió	la	puerta.
—Soy	todo	oídos.	¿Sabéis	qué	hora	es?
—Estoy	convencido	de	que	tú	nos	lo	dirás.	¿Puedo	preguntarte	dónde	estabas	tú?
—¿Mamá?	—dijo	Clarissa—.	¿Danny	está	en	casa?	Tengo	que	hablar	con	él.
—Danny	ha	llegado	hace	dos	horas	y	ha	ido	directo	a	la	cama.	¿Qué	está	pasando

aquí,	jovencita?
—Mira,	mamá,	 de	 repente	 estoy	muy	 cansada,	 ¿vale?	—Y	echó	 a	 andar	 por	 el

pasillo.
—Peter,	¿de	qué	va	esto?	Son	casi	las	dos	de	la	madrugada.	Estaba	desesperada.
—Ya	 sabía	 yo	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 terminarías	 haciendo	 de	 reloj.	 ¿Te

importaría	que	me	quitara	el	abrigo	y	me	sentara?	¿Y	que	me	sirviera	una	copa?	No
ha	sido	una	noche	agradable.	—Al	menos	tenía	la	casa	caliente.	Me	quité	el	abrigo	y
lo	dejé	en	una	silla.

—Confío	en	que	tú	sí	que	hayas	disfrutado	de	la	velada	haciendo	lo	que	te	haya
parecido	 más	 conveniente.	 —Saqué	 la	 ginebra	 de	 la	 nevera;	 para	 no	 herir	 la
susceptibilidad	 de	 Martha,	 cogí	 un	 tarro	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete	 del
escurreplatos.

—Lo	que	me	pareció	conveniente	fue	ir	a	trabajar.	Eso	ya	lo	sabías.
—¿Qué	significa	que	ya	lo	sabía?
—Tuvimos	esta	conversación	ayer	por	 la	mañana,	Peter.	No	puedo	creer	que	 lo

hayas	olvidado.
Me	encogí	de	hombros.
—Refréscame	la	memoria.
—Peter.	 Ayer	 por	 la	 mañana.	 Estabas	 sentado	 justo	 ahí	—señaló	 la	 silla	 de	 la

mesa	de	la	cocina	que	se	había	convertido	en	mi	silla—	y	te	dije	que	algunas	noches
saldría	 porque	 volvería	 a	 trabajar	 en	 Alexander’s.	 Durante	 las	 vacaciones.	 Las
vacaciones,	 ¿te	 suenan?	¿La	Navidad?	¿O	en	cosas	así	 tú	no	 reparas?	Y,	de	hecho,
hemos	vuelto	a	hablar	del	 tema	esta	mañana	porque	te	he	dicho	que	hoy	volvería	a
casa	muy	tarde	porque	abrimos	hasta	la	medianoche	y	te	he	preguntado	cómo	te	las
apañarías	para	cenar.	¿Sí?	¿Esto	no	lo	recuerdas?

Me	 acerqué	 al	 fregadero.	 Con	 un	 poco	 de	 agua	 en	 la	 ginebra	 parecería	menos
imperioso.	Más	afable.	Removí	con	el	dedo	índice.
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—Sí.	No	sé.	Supongo.
—La	verdad	es	que	no	te	acuerdas.
—Sí,	 vale,	 ahora	 sí	 que	me	 acuerdo	—dije	mientras	me	 sentaba	 a	 la	mesa.	No

tenía	ni	idea	de	qué	coño	estaba	diciendo.
—¿Qué	ha	pasado	esta	noche?	—preguntó.
—¿Por	 dónde	 empezamos?	Vale.	 Primero,	 uno	 de	 los	 amigos	 de	Danny	me	 ha

dicho	que	podría	tener	tendencias	suicidas.
—¿Danny	o	el	amigo?
—Por	 favor	—dije,	 levantando	 la	mano—.	Este	no	es	el	momento.	Primero	me

entero	de	esto.	No,	en	realidad	primero	me	entero	de	que	el	amigo	de	Danny	se	ha
instalado	en	mi	casa,	y	luego	de	que	Danny	tiene	tendencias	suicidas.

—Por	cierto,	Peter,	no	estaba	de	broma.	No	te	entendía,	de	verdad.	Perdón	por	ser
tan	estúpida.

—Luego	 —continué,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 Martha—	 vuelvo	 aquí	 y	 me
encuentro	 a	 tu	 hija	 en	 pleno	mal	 viaje	 de	 ácido	 y	 pidiendo	 a	 gritos	 que	 la	 lleve	 a
Urgencias.	 Que	 es	 donde	 hemos	 acabado	 y	 donde	 hemos	 pasado	 unas	 horas	 muy
edificantes	 esperando	 a	 que,	 por	 fin,	 una	 doctora	 la	 visitara	 y	 le	 inyectara
tranquilizantes.	Ah:	y	a	que	me	sometiera	a	un	breve	interrogatorio	acerca	de	nuestra
organización	doméstica.	Eso	de	propina.

—Dios	mío	—dijo	Martha	mirando	hacia	el	pasillo—.	¿Qué	ha	pasado?	¿Clarissa
está	bien?

—¿Y	yo	cómo	coño	voy	a	saberlo?	Ya	la	has	visto.	Puede	hablar	y	caminar.	No	sé
qué	le	habrán	chutado,	pero	el	pánico	se	lo	ha	quitado,	por	lo	menos.	Y	eso,	créeme,
ha	sido	un	detallazo.

—Dios	mío.
—Pero	si	ha	habido	un	momento	en	el	que	habría	agradecido	tu	presencia,	ese	ha

sido	 el	 de	 la	 inyección,	 cuando	 se	 ha	 hecho	 un	 torniquete	 con	 el	 cinturón.	 Muy
atractivo.	 Para	 sacarse	 la	 vena,	 ¿sabes?	 Tendrías	 que	 haber	 visto	 a	 la	 doctora.	—
Interrumpí	el	discurso	para	echar	un	trago	de	ginebra.	Ahora	me	jodía	haberla	aguado
—.	Me	dijiste	que	Clarissa	había	tenido	un	problemilla	con	las	drogas.	Lo	que	nunca
me	contaste	es	que	se	chutaba,	por	todos	los	santos.

—¿Y	 de	 qué	 creíste	 que	 estaba	 hablando?	 ¿De	 que	 se	 le	 iba	 la	 mano	 con	 las
aspirinas?

Eché	otro	trago.
—Tendrías	que	habérmelo	dicho.
—Eso.	Para	que	la	miraras	como	si	fuera	un	monstruo.	Y	a	mí,	como	a	una	madre

de	esas	que	viven	de	las	ayudas	del	gobierno.	Necesita	que	la	traten	como	a	una	cría
normal,	Peter.	Como	parte	del	proceso	de	recuperación.

—Pues	 vaya	 recuperación.	 Se	 ha	 recuperado	 tan	 bien	 que	 ahora	 solo	 se	 come
algún	ácido	que	otro	de	vez	en	cuando	y	luego	se	pega	unos	sustos	de	muerte.	—Lo
que	no	añadí	fue	que	había	sido	un	amigo	de	Danny	quien	se	lo	había	dado;	estaba
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despotricando	contra	Martha	y	su	hija,	y	eso	no	venía	a	cuento—.	Dios,	esta	vez	sí
que	me	he	metido	en	una	buena.

—Pues	antes	eso	no	te	importaba.
—Es	que	antes	no	sabía	de	qué	se	trataba	—respondí.
—Al	 ritmo	 al	 que	 te	 ventilas	 las	 botellas	—dijo	 ella—,	 estás	 en	 una	 situación

magnífica	para	ir	opinando	sobre	Clarissa.
—Huy.	Touché.	Estoy	mal	del	tarro,	¿no?	Aquí,	el	que	está	mal	del	tarro	soy	yo.

—Iba	 dándome	 golpecitos	 en	 el	 pecho	 con	 el	 dedo	 índice.	 Luego	 no	 pude	 evitar
reírme—.	Dios,	parezco	Ralph	el	de	The	Honeymooners.	¿Lo	has	oído?

Martha	me	miraba	fijamente.
—¿Habrá	algún	momento	del	día	en	particular	en	el	que	estés	lo	bastante	sobrio

como	para	que	podamos	hablar?	Creo	que	nos	hace	mucha	falta.
—Estoy	 listo	 para	 hablar	 —respondí—.	 ¿Qué?	 ¿Que	 como	 soy	 capaz	 de

distanciarme	de	mi	propia	persona	durante	unos	instantes	ya	no	estoy	en	condiciones
de	enfrentarme	a	nada?	Estaba	en	condiciones	de	llevar	a	tu	hija	al	hospital.	¿Quieres
que	hablemos	de	condiciones?

—Voy	a	ver	cómo	está	Clarissa	—dijo—.	¿Me	disculpas?
—Gracias.	—Quería	provocarla.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	me	das	las	gracias?
—Olvídalo.	 Ve.	 —La	 despedí	 con	 un	 movimiento	 de	 mano	 algo	 lánguido,

dejándola	caer	con	la	muñeca	floja—.	Ya	que	vas,	podrías	ver	cómo	está	Danny.
—Por	supuesto.
Me	quedé	sentado	a	la	mesa,	en	mi	silla,	el	cabeza	de	familia,	y	me	terminé	lo	que

quedaba	de	la	ginebra	aguada.	Vaya	manera	de	echar	a	perder	una	buena	ginebra…,
aunque	 en	 realidad	 no	 la	 había	 echado	 a	 perder,	 porque	 seguía	 siendo	 la	 misma
cantidad	de	ginebra.	Bueno,	por	lo	menos	Danny	estaba	a	salvo	en	la	cama	—eso	era
un	suponer—;	eso	podía	esperar.	Pero	la	historia	esa	era	increíble.	Esa	noche	solo	me
apetecía	 quedarme	 sobado	 en	 el	 sofá,	 pero	 ni	 eso	 podía	 hacer:	 por	 la	mañana,	 los
chicos	sabrían	que	había	habido	pelea.	La	«mañana»,	esto	es,	cuando	el	despertador
sonara	al	cabo	de	pocas	horas.	Vaya	día	les	esperaba	en	el	colegio…

Me	levanté,	fui	hasta	la	nevera,	eché	un	buen	trago	de	ginebra,	a	morro,	y	luego
vertí	el	resto	en	el	tarro	de	mantequilla	de	cacahuete.	Se	acabó	lo	que	se	daba,	señor
Gordon.	Me	senté	a	la	mesa	otra	vez	para	beber	este	último	dedo	y	tratar	de	decidir
dónde	dormir.	¿Volvía	a	mi	casa,	mientras	todavía	fuese	mi	casa?	Claro	que	el	jodido
gordito	estaba	ahí.	¿Y	qué	estaría	haciendo?	¿Se	deleitaría	inocentemente	con	vídeos
y	latas	de	cobertura	de	chocolate	para	consolarse	por	no	haber	podido	beneficiarse	a
Clarissa?	¿O	estaría	jugando	a	un	juego	más	serio?	¿Y	si	no	se	había	tragado	un	Pez	o
algún	otro	caramelo?	¿Y	si	toda	nuestra	conversación	la	había	mantenido	colocado,	el
muy	artero,	manteniendo	la	compostura	mientras	veía	cómo	se	me	iba	desintegrando
la	 cara	 (por	 ejemplo)?	 Eso	 sería,	 probablemente,	 más	 peligroso	 que	 un	 alucine
manifiesto	 como	 el	 de	 Clarissa.	 Analicé	 el	 asunto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
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presión:	 el	 flipe	 de	 Clarissa	 había	 sido,	 en	 última	 instancia,	 un	 escape	 inofensivo,
mientras	 que	 lo	 que	 estuviera	 cociéndose	 bajo	 esa	 superficie	 que	 Dustin	 quería
mantener	 inalterada	 a	 fuerza	 de	 aplicar	 contrapresión…	 No	 hacía	 falta	 que
completara	mi	reflexión.	Luego	me	pregunté	si	pensar	en	la	mente	desde	esa	especie
de	óptica	newtoniana	 tendría	 sentido.	Y	hasta	 ahí	 pude	 llegar	 con	mis	 cavilaciones
antes	de	que	Martha	volviera.

—Supongo	 que	 los	 dos	 están	 dormidos	—dijo,	 sentándose	 en	 su	 silla,	 la	 que
quedaba	enfrente	de	la	mía—.	He	llamado	a	la	puerta	y	solo	los	he	oído	respirar.

—Mientras	 respiren…	 Ten.	—Hurgué	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones—.	 La
doctora	me	ha	dado	una	lista,	no	sé…	Son	sitios	a	los	que	puedes	llamar.

—Sitios.
—Sitios	donde	podrías	llevarla	para	su	tratamiento.
Levanté	el	papel,	lo	dejé	caer	y,	disparando	con	un	dedo,	lo	envié	al	otro	lado	de

la	mesa,	donde	estaba	Martha.	Fue	a	parar	a	un	plato	manchado	de	yema	de	huevo
seca.	El	puto	cachivache	 llevaba	ahí	desde	 la	hora	del	desayuno,	y	ya	 faltaba	poco
para	que	volviéramos	a	desayunar.

Martha	cogió	el	papelito	y	se	quedó	mirándolo,	y	luego	lo	dejó	en	la	mesa.
—Lo	que	Clarissa	necesita,	en	esencia	—dijo—,	es	que	los	últimos	diez	o	quince

años	no	hubieran	existido.
—Así	que	te	cruzas	de	brazos,	¿no?
—¿Y	tú	qué	sugieres?	¿Endosarles	el	problema	a	los	expertos	para	no	ser	tú	quien

deba	solucionarlo?
—Un	momento:	¿por	qué	es	este	problema	mi	problema?
—Me	 refería	 a	 cualquiera,	 en	 general.	 Para	 que	 no	 sea	 uno	 quien	 deba

solucionarlo.	Pero	mira,	 sí:	 tú,	Peter.	Por	qué	 fui	 lo	bastante	 tonta	como	para	creer
que	podrías	 ayudarme.	Dios,	paso	de	 su	padre	 a	 ti…	Es	a	mí	 a	quien	 tendrían	que
encerrar.

Me	levanté.
—Esto	me	resulta	fascinante,	pero	me	parece	que	esta	noche	dormiré	en	el	sofá.
—Qué	va.	No.	A	mí	me	parece	que	esta	noche	dormirás	en	tu	casa.	No	te	quiero

aquí.	 Si	 no	 te	 ves	 capaz	 de	 conducir,	 puedes	 llamar	 a	 un	 taxi.	 Pero	 quiero	 que	 te
vayas.

—Soy	perfectamente	capaz	de	conducir	—dije.	Y	era	 lo	bastante	hombre	como
para	 no	 alegar	 que	 tal	 vez	 en	 casa	 estuviera	 esperándome	 un	 adolescente
colocadísimo	 de	LSD.	Detrás	 de	 la	 puerta,	 por	 poner,	 con	 un	 cuchillo,	 dispuesto	 a
abrirme	 el	 corazón	 para	 ver	 cómo	 funciona.	 Levanté	 el	 tarro	 de	 mantequilla	 de
cacahuete—.	Te	lo	voy	a	enseñar.

Apuré	el	último	dedo	de	ginebra	y	me	restregué	la	boca	con	la	mano.
—«Restriégate	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 y	 ríe.	 El	 nosequé	 nosequé	 nosequé.	 Los

mundos	 giran…»	 Ahora	 no	 sé	 cómo	 sigue.	—Levanté	 el	 índice	 a	 lo	 Tío	 Fred—.
«Alguna	cosa	infinitamente	amable	sufriendo	infinitamente»[29].
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—Y	podría	 pasarme	 sin	 tus	 ironías,	 de	 verdad	—dijo	Martha—.	Signifiquen	 lo
que	signifiquen.

—Tú	podrás	pasarte	sin	ellas,	pero	yo…
Me	puse	el	abrigo	y	metí	 la	mano	en	el	bolsillo	derecho	para	buscar	 las	 llaves.

Bien:	dos	bultos;	uno,	el	de	las	llaves	del	coche,	y	otro,	el	de	las	de	casa.	Las	de	casa
las	 distinguía	 al	 tacto.	 Eran	 las	 del	 llavero	 de	 Powerful	 Pete.	 ¿O	 esas	 eran	 las	 del
coche?	No	estabas	 en	 tu	mejor	momento,	 Jernigan:	 te	 echaban	de	ahí	 antes	de	que
hubieras	podido	hablar	con	tu	hijo	acerca	del	suicidio.

—Pero	recuerda	—dije,	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta—:	si	me	pasa	algo
—pensaba	en	un	asesinato	a	lo	familia	Manson,	pero	ella	debió	de	pensar	que	estaba
refiriéndome	 a	 un	 accidente	 de	 coche—,	 tendrás	 muchas	 cosas	 que	 explicarle	 al
bueno	de	Danny.

—Me	arriesgaré.
—Famosas	últimas	palabras…	—dije.	Estaba	pensando	en	mí.
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6

Era	tardísimo,	pero	las	luces	seguían	encendidas	cuando	dejé	el	coche	en	la	entrada
de	mi	 casa,	 detrás	 del	Cadillac	 del	 como-se-llame	 ese.	Dustin.	Y,	 por	 primera	 vez,
advertí	que	el	cartel	de	EN	VENTA	 había	 sido	 reemplazado	por	otro	parecido	—sabe
Dios	cuánto	 tiempo	llevaría	ahí—,	otro	que	rezaba	VENDIDA.	Por	un	cartel,	en	otras
palabras,	 cuyo	 objetivo	 no	 era	 beneficiarme	 a	 mí	 sino	 a	 los	 negocios	 de	 la
inmobiliaria.	 ¡Estaba	ofreciéndoles	 a	 los	muy	cabrones	publicidad	gratis!	Me	peleé
con	el	 cartel	para	 arrancarlo	del	 suelo	helado,	 lo	 llevé	bajo	 el	 tejadillo	y,	metiendo
ruido,	lo	arrojé	al	suelo	de	cemento:	Aviso	a	los	explotadores.	Y	así	también	pondría
sobre	 aviso	 a	Dustin,	 por	 si	 tenía	 intención	 de	 asesinarme	 al	 estilo	Manson:	 iba	 a
entrar	en	casa,	enfadado	y	peligroso.	La	puerta	de	la	cocina	seguía	sin	tener	la	llave
echada.	Entré	y	me	quité	el	abrigo	—el	cabroncete	no	escatimaba	en	 la	calefacción
que	yo	le	estaba	pagando—,	lo	dejé	caer	encima	de	la	mesa	de	la	cocina	y	grité:

—¿Hay	alguien	en	casa?
La	televisión	estaba	encendida.
—¿Es	aquí?	—decía	una	voz	que	salía	del	televisor.
—Pues	claro	que	es	aquí.	—James	Stewart,	 sí	 señor,	esa	voz	era	 inconfundible.

Así	que	Dustin	había	puesto	la	película.
—Pero	si	en	esta	casa	no	vive	nadie	desde	hace	veinte	años	—decía	la	otra	voz.
Entré	 en	 el	 salón.	 Dustin	 estaba	 tumbado	 en	 el	 sofá,	 de	 lado,	 viendo	 esa	 tele

atronadora.	Bert	aparcó	el	coche	de	policía	al	lado	del	taxi	de	Ernie.
—¿Qué	pasa,	Ernie?	—decía.	Miré	 cómo	miraban	 a	 James	Stewart	mientras	 se

acercaba	a	las	ruinas	de	lo	que	fue	su	casa.
—No	sé	—decía	Ernie—.	Hay	que	vigilar	 a	 este	 tipo,	 está	 chiflado.	—Bert	 era

Ward	Bon,	que	terminó	actuando	en	la	serie	Wagon	Train.
—¡Eh!	¡Dustin!	—dije.
Seguía	impermeable	al	entorno.
—¡Mary!	 ¡Mary!	 —gritaba	 James	 Stewart—.	 ¡Tommy!	 ¡Janie!	 ¡Zuzu!	 ¡Zuzu!

¡Peter!
No	 quería	 que	 el	 crío	 terminara	 levantándose,	 fuera	 a	 la	 habitación	 y	 me

encontrara	ahí.	Además,	convenía	que	me	asegurara	de	que	no	se	había	quedado	ahí
tirado	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	catatónico	perdido.

—No	están	aquí,	George	—decía	Henry	Travers—.	No	tienes	hijos.
Le	toqué	el	hombro.
—¿Dustin?
—¿Dónde	están?	—preguntaba	James	Stewart—.	¿Dónde	están	mis	hijos?
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Dustin	no	se	movía.
—Arriba	 las	manos.	—Volví	 a	mirar	 la	 pantalla.	Ward	Bond	 apuntaba	 a	 James

Stewart	con	una	pistola.	No	quería	perderme	la	escena	siguiente,	la	de	su	madre,	una
mujer	malhumorada	que	no	lo	reconoce.

Le	cogí	el	hombro	con	suavidad,	con	las	puntas	de	los	dedos,	y	lo	moví.	Su	carne
parecía	suelta	y	extrañamente	pesada.

—Bert	—decía	James	Stewart	con	esa	voz	suya—,	¿qué	le	ha	pasado	a	la	casa?
¿Dónde	está	Mary?	¿Dónde	están	mis	hijos?

Y	entonces	vi	 la	pistolita	 en	 el	 suelo,	 justo	 al	 lado	de	 la	mano	que	colgaba	del
borde	del	sofá.	Supe	al	instante	que	era	de	Martha;	imaginé	al	instante	que	Danny	se
la	había	pasado	a	Dustin	para	que	se	protegiera;	vi	al	instante	a	Danny	entrando	en	la
cárcel.	 (Era	 del	 calibre	 veintidós,	 pero	 no	 era	 de	Martha,	 por	 supuesto;	 terminaron
presentando	cargos	contra	el	chico	que	se	la	había	vendido).	Acerqué	el	dorso	de	la
mano	a	su	nariz	y	a	su	boca	como	una	dama	se	la	acercaría	a	un	caballero	distinguido.
Sin	el	menor	aliento.	Luego	le	toqué	la	mano.	Nunca	en	mi	vida	había	tocado	nada
parecido	a	esa	carne.	Blanda	y	fría.

Corrí	 a	 la	 cocina	 a	 llamar	 por	 teléfono.	Aunque	 también	 podría	 haber	 andado,
total.	Total,	podría	haber	esperado	un	año	entero.

—Mire	—dijo	Ward	Bond—,	sea	usted	bueno	y	deje	que	le	llevemos	al	médico.
Verá	como	todo	se	arregla.

Pulsé	la	tecla	O.	Alguien	—la	operadora—	sabría	qué	era	lo	que	debía	hacer.
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1

Aquí	ya	se	están	cansando	de	mis	gilipolleces.
¿Qué	es	el	documento	que	estás	escribiendo?,	me	preguntan.	Solo	queremos	una

lista,	nada	más,	ya	 te	 lo	hemos	dicho:	 tú	escribes	 los	nombres	de	 las	personas	a	 las
que	has	perjudicado	y	lo	que	les	hiciste,	y	punto.	Luego	empieza	a	reparar	el	daño;	la
terapia	 funciona	 así.	 Pero	 hasta	 el	 momento	 no	 han	 conseguido	 pillarme.	 Todavía
estoy	 tratando	 de	 aclararme,	 les	 digo.	 Respecto	 a	 lo	 que	 le	 hice	 a	 la	 gente:	 ¿tan
sencillo	es	el	asunto?	Haces	alguna	perrería,	pum,	y	patapam:	alguien	se	siente	como
un	perro,	¿es	eso?	Tomemos	a	Judith	como	ejemplo.	Quedaos	con	ella,	me	haréis	un
favor.	 (Es	 broma).	 Por	 una	 parte,	 ella	murió	 porque,	 en	 pocas	 palabras,	 yo	 la	 hice
desgraciada,	¿no?	Aunque,	si	tomamos	en	consideración	el	rollo	ese	de	que	cada	uno
es	responsable	de	sus	sentimientos	—porque	yo	soy	el	responsable	de	los	míos,	¿no?
—,	 ¿pude,	 de	 verdad,	 hacerla	 desgraciada?	 Tanta	 palabrería	 tiene	 un	 nombre
científico:	 repliegue	 en	 la	 confusión.	El	 aturdimiento,	 dicen,	 es	 otra	 estrategia	 para
evitar	el	meollo	del	asunto.	Y	yo	les	digo	que	no,	que	es	precisamente	lo	contrario:	lo
que	busco,	les	digo,	es	un	poco	de	luz	sobre	lo	que	sucede	en	el	mundo:	¿no	es	ese	el
meollo	del	asunto?	Dicen	que	escribirlo	todo	no	es	más	que	una	estrategia	para	ganar
tiempo.	 (O	 para	 perderlo,	 ese	 sería	 otro	 punto	 de	 vista).	 Se	 creen	 tan	 listos…,
convencidos	de	que	tienen	al	viejo	Jernigan	bien	calado.	Y	no	es	que	no	me	tengan
calado,	no.	Un	poco	de	paciencia,	les	digo;	yo	hago	las	cosas	a	mi	manera.	Claro,	me
dicen,	por	eso	estás	aquí.

Aunque,	claro,	casi	no	llego	ni	aquí,	 lo	que	en	realidad	es	otra	historia	fuera	de
esta	historia.	Y	más	que	mía,	es	de	Tío	Fred.	Fue	él	quien	llamó	a	la	policía;	yo	sólo
era	la	cosa	balbuciente	que	sacaron	de	la	caravana.	(Recuerdo	que	me	miré	la	mano
vendada	y	pensé	que	esa	forma	no	era	la	que	le	correspondía.	Pero	eso	debió	de	pasar
más	 tarde,	 en	 el	 hospital).	 Por	 lo	 que	 Tío	 Fred	 me	 cuenta,	 deduzco	 que	 entre	 el
hospital	y	esto	me	he	pulido	el	dinero	de	 la	venta	de	Heritage	Circle	y	algo	más	y
todo.	En	un	par	de	ocasiones,	después	de	que	me	dieran	la	patada,	pensé	en	contratar
un	seguro	médico.	Pero	nada.	De	cualquier	modo,	Tío	Fred	dice	que	ahora	no	tengo
que	preocuparme	por	eso.	Dice	que	encargarse	de	todo	sólo	le	ha	robado	dos	días	de
vacaciones;	 eso	 tiene	 que	 ser	 una	 trola,	 lo	 sé.	 Y	 dice	 que,	 en	 realidad,	 fue	Danny
quien	 me	 salvó	 la	 vida	 cuando	 lo	 llamó	 para	 decirle	 que	 iba	 de	 camino	 a	 Nueva
Hampshire	en	muy	mal	estado.	Las	gracias	tendrías	que	dárselas	a	él,	dice	Tío	Fred,
no	a	mí.	Y	yo	le	digo:	a	la	puta	mierda,	hablemos	de	deporte,	 tío.	¿Y	los	Islanders?
¿Y	los	putos	Penguins	de	Pittsburgh?	Pero	habrá	perdido	su	sentido	de	la	ironía.

Lo	único	que	recuerdo	de	la	historia	es	el	final,	o	lo	que	se	suponía	que	tenía	que
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ser	el	final.
Cuando	 sobre	 la	 colina	Studebaker	 aparecieron	 las	 primeras	 estrellas,	 salí	 de	 la

caravana	y	volví	al	coche	caminando	con	dificultad,	dando	el	mismo	rodeo	que	antes
para	no	amancillar	la	nieve	de	la	explanada.

Conduje	hasta	la	licorería	que	quedaba	a	un	par	de	pueblos	—con	los	precios	de
Nueva	Hampshire,	el	dinero	que	me	quedaba	me	alcanzó	para	una	botella	de	litro—;
de	regreso	no	aparqué	en	el	camping:	seguí	otros	quinientos	metros	por	la	carretera	y
dejé	el	coche	al	 lado	del	estanque	helado.	Cogí	 la	manguera	de	goma	del	maletero,
metí	un	extremo	en	el	depósito	de	gasolina,	bien	hasta	el	fondo,	me	arrodillé	y	chupé
hasta	que	me	entró	gasolina	en	la	boca;	luego	dejé	que	la	manguera	colgara	para	que
la	gasolina	fuera	cayendo	en	la	nieve.	En	realidad,	pensé	en	tragarme	la	gasolina	que
tenía	en	la	boca,	pero	no	sabía	a	ciencia	cierta	qué	me	pasaría:	ir	dando	tumbos	en	la
nieve,	ciego	y	echando	la	pota…	No,	esa	no	era	manera	de	dejar	este	mundo.	Así	que
escupí,	fui	cogiendo	puñados	de	nieve	y	me	los	metí	en	la	boca.	El	camino	de	regreso
a	 la	 caravana	 hacía	 bajada,	 pero	 aun	 así	 terminabas	 molido,	 con	 ese	 frío.	 Por	 la
carretera	 solo	 pasó	 un	 coche,	 y	 como	 las	 luces	 que	 vi	 venían	 de	 muy	 lejos,	 tuve
tiempo	de	abrirme	camino	a	través	de	la	nieve	del	arcén	y	de	esconderme	detrás	de	un
árbol.	Para	bajar	a	la	caravana	fui	por	otro	sitio,	di	un	rodeo	internándome	más	en	el
bosque	y	alejándome	todavía	más	del	prado.	Podría	haber	ahorrado	energía	volviendo
sobre	mis	huellas,	pero	no	se	 trataba	de	eso.	De	 lo	que	se	 trataba	era	de	 llegar	a	 la
caravana	con	el	último	resuello.	Dentro,	a	oscuras,	ya	no	me	molesté	en	encender	la
estufa.	Prendí	una	cerilla	y	cuando	hube	 localizado	 las	mantas	 soplé	para	apagarla.
Me	eché	las	mantas	encima	y	me	puse	a	darle	a	la	botella.	Una	de	las	últimas	cosas
que	 recuerdo	 es	 que	me	 levanté	 para	 salir	 a	mear	 y	 que	me	 alegró	 ver	 que	 no	 era
capaz	 de	 caminar	 en	 línea	 recta.	No	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 ginebra	me	 estuviera
haciendo	efecto;	eso	lo	achacaba,	en	buena	parte,	al	ridículo	precio	de	la	botella.	Pero
ahora	estaba	tambaleándome	como	un	auténtico	héroe,	dando	un	bandazo	contra	una
pared,	rebotando	y	golpeándome	contra	otra	cosa,	una	pared	distinta,	probablemente.
No	 sentí	 el	 impacto.	 Cuando	 por	 fin	 llegué	 a	 la	 puerta	 tanto	 follón	 me	 pareció
innecesario	y	pensé:	«A	la	mierda,	me	lo	hago	en	los	pantalones,	por	qué	no».	Noté
calor	(aunque	duró	poco)	y	un	alivio	tan	grande.
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En	fin.	Como	he	dicho,	otra	historia.
Mi	reacción	inmediata	al	asunto	Dustin	no	consistió	en	pillar	un	pedo	de	mearse

en	 los	 pantalones,	 no.	 Todo	 lo	 contrario:	 decidí	 tomármelo	 como	 una	 señal,	 como
hice	 cuando	 Danny	 tenía	 dos	 años	 y	 yo	me	 desperté	 en	 el	 suelo	 de	 alguien	 entre
obeliscos	 de	mármol,	 y	 resultó	 que	 estaba	 en	 el	 estudio	 de	 un	hombre	 que	 llevaba
veinte	años	sin	echar	un	trago.	Pero	esa	fue	una	señal	endógena.	Eso	lo	supongo,	al
menos:	 en	 el	 fondo,	 seguro	 que	 quise	 ir	 a	 un	 lugar	 donde	 pudieran	 salvarme.	Que
Dustin	 se	 suicidara	 fue	 una	 señal	 exógena.	 No	 sucedió	 por	 nada	 que	 yo	 hubiera
hecho,	quiero	decir.	Esa	fue	una	señal	para	advertirme	de	que	yo	había	hecho	de	mi
vida	un	infierno	inhóspito	y	de	que	dejar	de	beber	no	era	más	que	una	de	las	muchas
cosas	que	debía	hacer.	¿Por	qué	no	utilizaba	mis	dones	—si	es	que	podía	 llamarlos
dones—	para	ayudar	a	los	demás?	Vale,	no	eres	médico.	Pero	podrías	colaborar	en	un
comedor	social,	¿o	no?	O	trabajar	de	voluntario	en	un	asilo.	Plantarte	en	un	hospital	y
coger	en	brazos	a	bebés	no	deseados	antes	de	que	se	mueran	por	falta	de	brazos	que
los	cojan;	 limitarte	a	cogerlos,	 literalmente:	para	eso,	con	un	CI	de	veinte	basta.	Si
tenías	la	suerte	de	no	estar	impedido,	te	dejabas	de	ensimismamiento	y	de	gilipolleces
y	cogías	el	primer	trabajo	que	encontraras	para	mantener	a	tu	familia	y	ayudar	a	los
que	sí	que	estaban	impedidos.	Que	eso	lo	sabe	cualquiera.

Pero	Jernigan	no	es	de	los	que	cambian	de	vida	(aunque	sí	que	está	dispuesto	a
sentarse	y	dejar	que	su	vida	cambie	ella	sola).	Así	que	terminé	haciendo	el	propósito
de	no	pasar	de	una	cerveza	de	vez	en	cuando,	pero	una,	eh,	una	sola,	y	de	mejorar	en
las	 pequeñas	 cosas	 de	 cada	 día:	 saludar	 con	 una	 sonrisa,	 dar	 las	 gracias	 cuando
hubiera	terminado	de	comer	—ya	sé	lo	Reader’s	Digest	que	suena	esto,	creedme—	y
escuchar	 a	 tus	 seres	 queridos	 en	 lugar	 de	 buscar	 maneras	 de	 decirles	 cuánto	 te
gustaría	que	te	dejaran	en	paz	de	una	puta	vez.	Pensé:	«La	familia	de	Martin	Sanders
se	va	a	la	mierda,	pero	tú	todavía	tienes	una	familia.	O	algo	que	se	le	aproxima.	Y	has
estado	encerrándote	en	ti	mismo,	cada	vez	más	y	más,	sin	preocuparte	de	los	tuyos».
Eso	 tenía	 que	 acabarse.	 Volvería	 a	 formar	 parte	 de	 mi	 hogar:	 cuando	 me	 tocara,
lavaría	los	platos	y	daría	de	comer	a	los	conejos.	Y	de	la	cámara	de	ejecución	también
me	 encargaría.	 Danny	 tendría	 una	 madre,	 y	 Clarissa,	 un	 padre,	 y	 Martha	 y	 yo
recuperaríamos	 nuestra	 vida	 sexual	 y	 tendríamos	 un	 grupo	 de	 amigos	 y	 todos
haríamos	 cosas	 juntos.	Me	 informaría	 sobre	 los	 seguros	médicos,	 y	 el	 dinero	de	 la
casa	lo	ingresaría	en	el	banco,	en	alguna	cuenta	de	ahorros,	para	Danny.	Empezaría	a
ponerme	 esa	 chaqueta	 de	 cowboy	 tan	 divertida.	 Solo	 faltaban	 dos	 semanas	 para	 la
Navidad,	y	pondríamos	un	árbol	y	tendríamos	visitas	y	cosas	en	las	ventanas.
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Digo	que	yo	no	 tuve	nada	que	ver	con	 la	muerte	de	Dustin,	pero	debería	haber
reparado	en	las	pistas	que	tanto	se	esforzó	en	dejar	caer	y	también	en	ocultar.	Que	si
los	chicos	que	hablaban	del	suicidio	estaban	pidiendo	ayuda	a	gritos.	Que	si	se	habría
sentido	fatal	si	no	lo	hubiera	probado	todo.	Que	si	cuando	estabas	solo	las	cosas	se
ponían	 feas.	 Por	 otra	 parte,	 el	 crío	 era	 un	 cabroncete	 artero;	 no	me	 extrañaría	 que
supiera	 perfectamente	 lo	 culpables	 que	 todos	 nos	 sentiríamos	 después.	 Porque
descubrí	que	yo	no	era	el	único	a	quien	advirtió.	A	Danny	le	había	dicho	que	el	otro
chico	de	 la	banda,	 el	más	asilvestrado,	 el	de	 la	camiseta	de	 tirantes	y	el	pelo	color
platino,	hablaba	de	suicidio.	Luego	estaba	el	chico	de	la	universidad	popular,	el	que
le	vendía	drogas,	que	 le	clavó	cien	pavos	por	una	pistola	de	veinte.	A	él,	Dustin	 le
engañó	 asegurándole	 que	 unos	 vietnamitas	 del	 instituto,	 unos	 pandilleros,	 estaban
amenazándolo	por	andar	regalando	droga	a	sus	clientes.	Claro	que	en	el	instituto	no
había	ningún	vietnamita.

Y	quedaba	su	padre.
Nunca	 llegué	 a	 enterarme	 de	 qué	 problema	 se	 traían	 entre	 manos.	 Pero	 el	 día

después	del	funeral	estuve	sentado	con	su	padre	en	el	salón	de	su	casa	para	contarle
lo	que	sabía,	aunque	él	ya	lo	había	oído	porque	se	lo	había	contado	la	policía.	Y	para
explicarle	por	qué	no	le	había	llamado	para	decirle	que	su	hijo	estaba	instalado	en	mi
casa	 y	 preguntarle	 si	 le	 parecía	 bien.	 Esa	 noche	 había	 tenido	 que	 atender	 una
emergencia	 médica,	 le	 dije.	 Que	 la	 (abro	 comillas)	 emergencia	 médica	 (cierro
comillas)	 también	 había	 sido	 cosa	 de	 su	 hijo	—aunque	 no	 parece	 probable	 que	 a
Clarissa	tuviera	que	obligarla	alguien—	no	me	pareció	una	información	que	el	pobre
desgraciado	 tuviera	 que	 asimilar	 justo	 en	 ese	 momento.	 Jernigan,	 el	 que	 nunca
compartía	su	pesada	carga.

Cuando	el	padre	de	Dustin	entró	en	la	cocina	para	traerme	una	taza	de	café,	miré
alrededor:	 cromo,	 vidrio,	 cuero	 negro,	 todo	 con	 sus	 ángulos	 bien	 puestos.	 Ahí	 lo
único	amorfo	era	yo.	Martin	Sanders	era	delgado	y	tenía	pinta	de	ser	un	mal	bicho	y
un	hijo	de	puta.	Llevaba	unas	Ray	Ban	Aviator	con	los	cristales	ahumados	a	lo	Gloria
Steinem.	Le	faltaba	el	estilo	que	se	requiere	para	ponerle	a	tu	hijo	Dustin.	Debió	de
ser	 cosa	 de	 la	 mujer.	 Y	 también	 costaba	 imaginarlo	 con	 una	 colección	 de	 vídeos
secreta	como	la	que	encontraron	en	mi	casa;	vídeos	que	no	habían	salido	de	Bedford
Falls	Video,	desde	luego.

Me	dio	una	taza	de	gres	negra	y	se	sentó	sin	nada	en	las	manos.
—Esto	ha	sido	idea	de	mi	mujer	—me	dijo—.	Me	ha	pedido	que	le	pregunte	por

lo	 sucedido	 para	 que	 luego	 yo	 pueda	 contárselo.	 Ella	 creía	 que	 no	 sería	 capaz	 de
hablar	con	usted	en	este	momento.

Él	tampoco	parecía	muy	capaz.	Se	quitó	las	gafas	y	del	bolsillo	de	los	pantalones
de	lana	gris	sacó	un	pañuelo	blanco.	Cuando	hubo	acabado	con	el	pañuelo	se	le	veían
dos	pequeños	óvalos	ahí	donde	las	gafas	se	le	clavaban	en	la	nariz	huesuda.

—Es	lo	primero	que	me	pide	en	sabe	Dios	cuánto	tiempo	—dijo.	Y	luego	añadió
—:	No	hará	falta	que	se	lo	cuente.
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—Por	favor.	Si	necesita	hablar…
—Deje	que	se	lo	diga	de	otro	modo	—replicó—:	Lo	que	quería	decir	era	que	no

es	asunto	suyo.	Y	en	cuanto	haya	oído	lo	que	necesito	oír,	quiero	que	se	largue	de	mi
casa.	¿Así	le	ha	quedado	más	claro?
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Fue	hacia	esa	época,	con	las	vacaciones	al	caer,	cuando	tuvimos	que	cerrar	 la	casa.
Danny	y	yo	hicimos	los	dos	últimos	viajes	con	el	coche	cargado	el	día	antes;	en	uno
de	 los	viajes	Clarissa	nos	acompañó	para	ayudar	a	Danny,	que	 tenía	que	repasar	su
ropa.	La	mayor	 parte	 de	 las	 cajas	 eran	 de	 libros	míos.	Entre	 ellos,	 la	Enciclopedia
Británica,	undécima	edición,	que	había	comprado	cuando	estaba	en	el	piso	de	la	calle
Barrow	y	que	 todavía	no	había	 sacado	de	 la	 caja.	Otro	valiosísimo	 legado	para	mi
hijo.	(Es	broma).	Los	discos	de	Danny	que	quedaban,	algunas	mantas	más	(a	petición
de	Martha)	y	unas	toallas.	Y	la	televisión	en	color,	que	fue	directa	a	la	habitación	de
los	 chicos:	 a	 ojos	 de	 Clarissa,	 mi	 momento	 álgido	 como	 padrastro.	 Si	 los	 chicos
querían	creer	que	mi	fidelidad	al	viejo	televisor	en	blanco	y	negro	era	otra	muestra	de
mi	generosidad,	¿quién	era	yo	para	sacarlos	de	su	error?	Aunque	Danny	tendría	que
haberme	conocido	mejor.

Después	de	firmar	los	papeles	y	entregar	 las	 llaves,	me	llevé	a	toda	la	familia	a
Nueva	 York.	 Iríamos	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante	 y	 al	 cine.	 Tendría	 que	 haber	 sido
restaurante	 y	 teatro,	 pero	 no	 vimos	 nada	 con	 buena	 pinta	 en	 la	 cartelera.	 Vaya
novedad.	Martha	se	decidió	por	el	Russian	Tea	Room	y	yo	dije	que	muy	bien.	Claro
que	 en	Mamma	Leone’s	 también	 se	 comía	 bien,	 y	 a	mitad	 de	 precio.	 (Comentario
totalmente	 fuera	de	 lugar).	Cogimos	el	Daily	News	 para	 consultar	 el	horario	de	 los
cines,	pero	no	había	ninguna	película	que	quisiéramos	ver.	Así	que,	después	de	cenar,
caminamos	 hasta	 el	 Rockefeller	 Center	 y	 nos	 pusimos	 a	 mirar	 el	 árbol	 y	 los
patinadores,	 lo	 que	 resultó	 una	 actividad	 familiar	 agradable,	 y	 luego	 regresamos	 a
Nueva	Jersey	como	miles	de	familias,	probablemente.

—Dan,	 ¿tú	 qué	 dices?	 —le	 pregunté	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras
desayunábamos.	(Otra	cosa:	a	partir	de	ese	momento	desayunaría	con	todos.	Y	eso	no
se	debería	a	que	hubiera	pasado	la	noche	despierto,	bebiendo.	Me	levantaría	porque
por	 la	 noche	me	 habría	 follado	 a	Martha	 y	 luego	me	 habría	 quedado	 dormido.)—.
¿Estás	ocupado	este	fin	de	semana?

Se	 paró	 a	 pensarlo,	 preguntándose,	 eso	 era	 evidente,	 lo	 que	 un	 no	 podría
depararle.

—Todavía	no	lo	sé.
—Bueno.	Esto	 es	 lo	que	he	 estado	pensando:	 ¿por	qué	no	nos	montamos	 en	 el

coche,	tú	y	yo,	vamos	hasta	donde	estaba	la	casa	del	abuelo	Jernigan	y	nos	llevamos
un	árbol?

—¿Qué	quieres	decir,	con	que	nos	llevamos	un	árbol?
—Un	árbol	de	Navidad.	¿Santa	Claus?	¿Te	suena?	—Me	había	olvidado	de	que
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ya	no	volvería	 a	 ser	 sarcástico	nunca	más.	Bueno,	 lo	 pasaría	 por	 alto—.	Se	me	ha
ocurrido	que	este	año	podríamos	cortar	uno	nosotros.

—¿Y	no	terminarás	gastándote	lo	mismo	en	gasolina?	—preguntó.
—Probablemente.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 estrictamente	 económico,	 será	 un

desastre.	Pero	¿y	si	lo	consideramos	un	ritual	para	el	fortalecimiento	de	los	vínculos
paternofiliales?	Podría	ser	más	valioso	que	los	diamantes.	Más	duradero	que	el	puto
bronce.	—Sarcasmo.	No	podía	evitarlo:	él	se	estaba	haciendo	el	tonto.

Se	quedó	mirando	cómo	la	mantequilla	de	cacahuete	se	derretía	sobre	su	tostada.
Yo	tampoco	habría	sabido	qué	decir.

—¿Alguien	quiere	más	café?	—preguntó	Martha,	servicial.
Danny	 la	 miró.	 Clarissa,	 como	 era	 de	 esperar,	 estaba	 enroscando	 un	 mechón

platino	en	un	dedo	de	uña	negra.
—Lo	 siento,	 no	 tenía	 intención	 de	 ser	 tan	 capullo.	 Perdón.	—Eso	 lo	 decía	 por

Clarissa—.	 Solo	 quería	 que	 pasáramos	 tiempo	 juntos,	 y	 pensé	 que	 esta	 sería	 una
buena	manera.	Salir	de	expedición.

—¿Para	qué?	¿Para	que	no	me	suicide	como	Dustin?
—Genial	 —dije—.	 Parece	 que	 prometes,	 ¿sabes?	 Sigue	 así,	 que	 para	 cuando

tengas	mi	edad	puede	que	seas	tan	capullo	como	tu	padre.
—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	Martha—.	Vosotros	dos:	me	dan	ganas	de	taparme

los	oídos.	Danny,	¿por	qué	no	le	das	una	oportunidad	a	tu	padre?	Y	tú,	Peter,	deja	de
ser	tan	desagradable.	Podrías	sacar	la	correa,	ya	puestos.	Al	menos	eso	sería	limpio.

—Perdón	—dije.
—Perdón,	señora	Peretsky.
—Mira,	hasta	ahí	arriba	hay	un	buen	trecho.	No	hace	falta	que	la	excursión	sea

tan	larga.	Solo	era	una	idea.
—No	pasa	nada	—dijo	él—.	A	mí	me	da	igual.
Cabroncete	resentido.	Estuvo	a	punto	de	escapárseme.
—Bueno,	 ¿qué	 te	 parece	 el	 sábado,	 entonces?	 Nos	 vamos	 de	 buena	mañana	 y

luego	te	dejo	en	casa	con	tiempo	para	que	hagas	 lo	que	quieras	por	 la	noche.	¿Qué
dices?

Clavó	la	vista	en	la	tostada	y	no	la	movió	de	ahí;	tenía	el	ceño	fruncido,	tratando
de	reprimir	una	sonrisa	de	alivio.

—Que	sí,	si	a	ti	te	parece	bien	—dijo	con	una	voz	grave	que	todavía	no	terminaba
de	pertenecerle.	En	ese	momento	sentía	tanto	amor	por	él…

Y	tanta	lástima,	también,	por	lo	que	había	tenido	que	pasar	y	por	el	largo	camino
que	le	quedaba	por	delante…	No	me	refería	al	camino	a	Connecticut,	no,	solo	estaba
usando	una	metáfora	trillada.	O	no	tan	trillada,	por	lo	visto,	para	mi	gusto.	Porque	yo
imaginaba	a	Danny	bajo	un	cielo	monótono	en	una	carretera	monótona,	dirigiéndose
a	un	punto	que	se	desvanecía	a	lo	lejos,	como	en	el	manual	de	pintura	de	Jon	Gnagy
que	Santa	Claus	me	trajo	un	año.	Los	amigos	de	mi	padre	siempre	venían	a	casa	por
Navidad	—la	mayoría	no	tenía	hijos—,	y	cuando	desgarré	el	papel	y	lo	levanté	en	lo
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Dejé	 el	 hacha	 de	Martha	 en	 el	 suelo,	 delante	 del	 asiento	 trasero	 del	Datsun,	 y	me
senté	al	volante.	Mientras	yo	iba	enredando,	Danny	dormitaba	hundido	en	el	asiento
del	copiloto	con	la	chaqueta	de	cowboy	echada	encima	de	las	rodillas.

—Supongo	que	no	estaría	mal	que	cogiéramos	la	guadaña	—dije.	Como	si	tuviera
el	menor	interés.

—¿Para	qué?	—preguntó,	y	luego	bostezó.	Eran	las	ocho	de	la	mañana;	cielo	azul
radiante,	sol	intenso,	escarcha	en	el	cristal.

—Por	 si	 tenemos	 que	 limpiar	 la	maleza	 para	 llegar	 al	 árbol.	 No	 quiero	 que	 te
enganches	 con	 el	 hacha	 mientras	 vas	 blandiéndola.	—Blandí	 un	 hacha	 imaginaria
para	hacerle	una	demostración—.	Conviene	que	tengas	mucho	espacio	a	tu	alrededor.

Hablábamos	de	 cosas	que	 a	 los	 hombres	 les	 importan.	Yo	ya	me	había	 tomado
tres	tazas	de	café.

Él	se	desperezó	como	pudo	en	el	poco	espacio	del	que	disponía	en	el	coche	—se
retorció,	mejor	dicho—	y	volvió	a	hundirse	en	el	asiento.

Y	claro,	por	muchas	vueltas	que	le	diéramos,	la	guadaña	no	quería	entrar.	Putos
coches	extranjeros,	peores	que	una	caja	de	cerillas.	Terminé	yendo	a	buscar	una	llave
inglesa	para	desmontar	 la	hoja;	 el	mango	 tendría	que	 ir	 a	 lo	 largo,	 con	un	extremo
entre	los	dos	asientos	delanteros.

—¿Y	cómo	se	supone	que	vamos	a	meter	un	árbol	aquí?	—preguntó	Danny.
—Hombre	de	poca	fe.	Es	que	ni	lo	intentaremos.	Lo	ataremos	al	techo,	como	si

fuera	un	ciervo.
No	pareció	entender	lo	del	ciervo.	Eso	me	dio	que	pensar:	si	lo	de	hoy	funciona	y

nos	 lo	 pasamos	 bien,	 ¿por	 qué	 no	 empezamos	 a	 ir	 de	 caza	 juntos,	 Danny	 y	 yo?
Cogemos	un	par	de	rifles,	subimos	al	monte	y	volvemos	a	casa	con	carne	de	verdad,
no	como	la	de	esos	malditos	conejos	raquíticos.	Carne	que	nos	dure.

Cuando	por	fin	nos	pusimos	en	marcha,	lo	primero	que	hizo	Danny	fue	sacar	el
walkman	de	la	guantera.	Me	preguntó	si	me	importaba,	es	verdad,	pero	ya	me	había
pillado:	si	decías	que	 te	 importaba	y	que	preferirías	hablar,	¿con	qué	ánimos	 ibas	a
empezar	 la	 conversación?	 Mientras	 atravesábamos	 el	 puente	 George	 Washington,
volví	 la	 cabeza	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 rascacielos	 en	 ese	 día	 tan	 claro;	 y	 ahí
estaba,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	cristal	de	la	ventana,	los	ojos	cerrados	y	la	boca
abierta.	Un	 pensamiento	 fugaz	 acerca	 del	 hospital	 que	 quedaría	más	 cerca	 (los	 del
Bronx	 no	 contaban)	 antes	 de	 ver	 cómo	 su	 hombro	 subía,	 y	 luego	 bajaba,	 y	 luego
volvía	a	subir.	Me	estiré	para	bajar	el	seguro	de	la	puerta.

Justo	antes	de	llegar	a	Hartford,	se	enderezó	y	se	quitó	los	auriculares.	Hacía	rato
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que	 se	 había	 oído	 un	 clic	 y	 el	 casete	 se	 había	 parado,	 pero	 él	 había	 seguido
durmiendo,	sobre	el	silencio.

—¿Falta	mucho?	—preguntó.
—Unos	cuarenta	y	cinco	minutos…	Puede	que	un	poco	más.	—No	quería	decir

que	todavía	faltaba	otra	hora.
—Mmm.
—¿Has	dormido	bien?
—He	tenido	un	sueño	raro.	Salíais	mamá	y	tú.	Era	tan	real	que	pensaba	que	era

real,	¿sabes?	Cuando	me	he	despertado	seguía	pensando	que	algunas	partes	eran	de
verdad.

Tiró	la	chaqueta	de	cowboy	al	asiento	de	atrás	y	se	retorció	para	desperezarse.
—¿Qué	te	ha	parecido	real?
—No	sé,	es	difícil	de	explicar.	Oye,	¿dónde	estamos?
—En	Hartford	—dije,	señalando	con	el	dedo.
—¿Pasaremos	por	la	fábrica	Colt?
—Sí,	¿te	acuerdas?
—Claro	—dijo—.	Yo	no	era	tan	pequeño.	La	del	caballito	ahí	arriba[30].
—¿Y	de	qué	iba	ese	sueño?	—dije;	me	sentía	obligado	a	preguntar,	aunque	temía

la	 respuesta.	 La	 última	 vez	 que	 le	 había	 oído	 mencionar	 a	 Judith	 fue	 el	 día	 que
sacamos	 las	 últimas	 cosas	 de	Heritage	Circle.	Yo	 salía	 de	 la	 casa	 con	 una	 caja	 de
libros	 justo	 cuando	 él	 señalaba	 el	 camino	 de	 entrada	 con	 el	 pulgar	 y	 le	 decía	 a
Clarissa:	«Justo	aquí	la	palmó	mi	madre».

—Lo	 único	 que	 recuerdo	 es	 que	 salíais	 mamá	 y	 tú,	 los	 dos,	 haciendo	 algo.
¿Siguen	fabricando	revólveres?

—Me	 pillaste.	 Que	 yo	 sepa,	 han	 transformado	 la	 fábrica	 en	 un	 edificio	 de
apartamentos.	 El	 edificio	 Colt.	—Puse	 voz	 de	 tenor,	 voz	 de	 Don	 Pardo—:	Dígale
adiós	a	su	cuadra	de	mierda.	Aquí	encontrará	un	auténtico	hogar.

Se	rió,	aunque	es	probable	que	lo	que	le	hiciera	gracia	no	hubiera	sido	el	chiste
sino	su	padre	diciéndole	«mierda».	Íbamos	bien.

—Dime	—dije—,	¿todavía	piensas	en	mamá?
Se	encogió	de	hombros.
—No	mucho.
Esperé.
—A	veces	pienso	en	lo	triste	que	es	que	no	piense	en	ella.
—Ya.	Ya	sé	qué	quieres	decir.	Recuerda	que	es	algo	natural	y	que	no	significa	que

la	quieras	menos.	Lo	que	pasa	es	que,	a	medida	que	avanzas,	tu	vida	va	llenándose	de
cosas	nuevas	y	de	gente	que	necesita	tu	atención.

—Tengo	la	impresión	de	que	yo	sigo	adelante	y	la	dejo	atrás,	sola	—dijo.
Se	echó	a	 llorar.	Desde	el	día	del	 funeral,	 era	 la	primera	vez	que	 lo	veía	 llorar.

Aunque,	 si	 había	 llorado	 otras	 veces,	 es	 muy	 probable	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 a
escondidas.	 Quizá	 le	 producía	 un	 efecto	 catártico	 (eso	 en	 caso	 de	 que	 la	 catarsis
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existiera	de	verdad).
—Danny,	no	sé	cómo	serán	 las	cosas,	exactamente,	pero	así	no.	La	gente	no	se

queda	tirada	y	sola.
—¿Y	cómo	 crees	 tú	 que	 son	 las	 cosas?	—dijo.	Con	 el	 dorso	 de	 la	muñeca	 iba

dándose	golpetazos	en	 las	mejillas	para	 limpiarse	 las	 lágrimas—.	¿Por	qué	sabes	 tú
tanto?

—No	digo	que	lo	sepa	todo.	Solo	te	estoy	contando	lo	que	yo	creo.
—Lo	crees	porque	quieres	creerlo.
—Podría	ser.	Para	serte	sincero,	con	estas	cosas	no	puedo	ayudarte	demasiado.	Si

esto	 te	preocupa	mucho,	podrías,	podrías…	—Sí,	podría…	¿qué?—.	Lo	que	quiero
decir	es	que	hay	gente,	sacerdotes	y	así,	que	creen,	lo	creen	de	verdad,	que	tienen	la
respuesta	 a	 algunas	de	 estas	 cosas.	Supongo	que	 lo	que	a	mí	me	ha	pasado	es	que
nunca	me	he	decidido	por	nada,	y	esto	he	ido	aplazándolo	indefinidamente.

—Pero	¿cómo	puedes	vivir	sin	saberlo?	—preguntó.
—No	sé.	La	mayor	parte	del	tiempo	no	se	piensa	en	estas	cosas.	Y	cuidado,	que

no	estoy	recomendando	una	vida	irreflexiva.	—Señalé	hacia	la	ventana	con	el	pulgar
—.	Ahí	tienes	tu	fábrica	Colt.

Una	 cúpula	 estriada	 de	 color	 azul	 se	 elevaba	 sobre	 un	 círculo	 de	 columnas
blancas.	Sobre	la	cúpula,	una	bola	dorada;	sobre	 la	bola,	un	caballo	dorado	erguido
sobre	las	patas	traseras.	En	el	mundo	no	hay	nada	mejor	que	los	revólveres	Colt:	esa
parte	 del	 simbolismo	 la	 entendía.	 El	 resto	 parecía	 evocar	 la	 idea	 de	 las	 tortugas
apoyadas	en	el	 lomo	de	un	elefante.	O	al	revés,	quizá,	los	elefantes	apoyados	sobre
las	tortugas.	Alguien	que	se	tomaba	las	cosas	al	pie	de	la	letra	había	echado	a	perder
el	azul	ideal	de	la	cúpula	con	unas	estrellas	doradas.

—Dustin	usó	un	Colt	—dijo	Danny—.	Uno	del	cuarenta	y	cinco	automático.
—¿De	qué	estás	hablando?	—le	pregunté.
—Es	lo	que	dice	Mitchell	—respondió.
—Mitchell	dice	tonterías.	—Pisé	el	freno	y	fui	reduciendo	la	velocidad	para	coger

la	 curva	 cerrada	 del	 puente—.	 Solo	 era	 una	 porquería	 de	 pistolita	 del	 veintidós,
Danny.	Igual	que	la	que	usaron	para	matar	a	John	Lennon.	¿Qué	pasa?	¿Que	los	críos
han	empezado	a	idealizar	lo	de	Dustin?

—¿Como	la	que	la	señora	Peretsky	tiene	para	los	conejos?
—Así	que	ya	lo	sabías.
—Clarissa	me	la	enseñó.	—Se	encogió	de	hombros—.	Bastante	raro.
Volví	a	señalar	con	el	dedo.
—El	río	Connecticut,	por	cierto.
—Ya	lo	sé,	papá.
—Cuéntame:	Mitchell	y	tú,	¿ya	habéis	pensado	en	un	sustituto	para	Dustin?
—Nadie	puede	sustituir	a	Dustin.
—Bueno,	ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—Estoy	 hablando	 en	 serio	 —dijo—.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 todas	 las
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canciones	eran	suyas.	Nosotros	solo	tratábamos	de	tocar	lo	que	él	nos	decía.	Tocaba
la	guitarra	 tan	bien	como	yo.	Si	escogió	el	bajo	fue	para	poder	cantar.	Era	el	único
que	sabía	cantar.

—¿Y	Clarissa?	—pregunté—.	¿No	era	ella	la	que	cantaba	el	día	que	os	interrumpí
mientras	ensayabais?

—¿Clarissa?	Vaya	desastre.
Lo	miré.
—Dustin	 le	pidió	que	cantara	un	par	de	 temas	porque	 le	daba	 lástima	—dijo—.

Pero	 ella	 era	 solo	 imagen.	 Ya	 sabes:	 el	 grupo	 lo	 hicimos	 con	 ella,	 pero	 luego	 no
sabíamos	 cómo	 decirle	 que	 la	 cosa	 no	 funcionaba.	 En	 cierto	 modo,	 si	 tenía	 que
pasar…

—Alto	ahí	—lo	interrumpí—.	¿Lo	que	estás	diciendo	es	que	Mitchell	y	tú	estáis
usando	 lo	 de	 Dustin	 como	 excusa	 para	 mandar	 la	 banda	 a	 la	 porra	 porque	 tenéis
miedo	de	decirle	a	Clarissa	que	no	sabe	cantar?

—Vaya	gilipollez.
—Mira,	Danny.	Ya	sé	que	estas	cosas	no	son	fáciles.	Clarissa	se	ofenderá,	como

es	 natural.	 No	 la	 culpo.	 Es	 probable	 que	 os	monte	 un	 numerito.	Aunque,	 por	 otra
parte,	 ¿estarías	 dispuesto	 a	 dejar	 la	música	 solo	por	 ahorrarte	 un	 enfado?	—Estaba
muy	en	mi	papel	de	padre	ejemplar.

—No	voy	a	dejarla	—dijo—.	Seguiré	ensayando	con	la	guitarra	y	todo.	Lo	único
que	tengo	que	hacer	es	pasar	lo	que	queda	de	año	y	luego	el	año	que	viene,	que	es	el
último,	y	luego	podré	hacer	lo	que	quiera.

—Para	eso	falta	mucho	—dije.
Miró	el	reloj.
—Dímelo	tú	a	mí,	papá.
—Y,	 por	 lo	 que	 tengo	 entendido,	 las	 cosas	 no	 andan	 demasiado	 bien	 entre

Clarissa	y	tú.
—Creo	que	está	un	poco	loca	—dijo—.	A	veces	me	gustaría	poder	escaquearme,

¿sabes?
—No	 puedo	 decir	 que	me	 extrañe.	Y	 sobre	 todo	 después	 de	 nuestra	 velada	 en

Urgencias.
—Aunque	la	señora	Peretsky	me	cae	muy	bien,	¿sabes?	Oye,	papá	—dijo—,	me

muero	por	un	cigarrillo,	¿vale?	Total,	ya	sabes	que	fumo,	¿no?	¿Te	importa	que	me
fume	 uno?	 Puedes	 echarme	 el	 sermón,	 si	 quieres,	 pero	 me	 gustaría	 muchísimo
fumarme	uno.

—Qué	 narices…	 ¿Todavía	 no	 has	 entendido	 que	 yo	 soy	 uno	 de	 esos	 padres
permisivos?

Nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 sacarse	 un	 cigarrillo	 de	 la	 chaqueta	 a	 una	 velocidad
semejante.	Así	que	se	había	pasado	a	los	Camel.

—Gracias	—dijo,	mientras	rebuscaba	las	cerillas.
—Baja	la	ventana	un	dedo	para	no	hacer	de	tu	viejo	un	fumador	pasivo	y	acelerar
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su	inevitable	final.
Abrió	la	ventana	un	dedo	y	echó	una	gran	nube	de	humo.	Olía	de	maravilla.
—Bueno,	ya	 sabía	yo	que	esta	historia	había	 sido	un	error	—dije—.	En	cuanto

vendimos	 la	 casa	 supe	 que	 nos	 arrepentiríamos.	 —(El	 plural	 os	 ha	 gustado,
¿verdad?).

—Supongo,	pero	después	de	lo	de	Dustin	volver	a	casa	habría	sido	un	poco	raro,
¿no?	Y	con	lo	que	le	pasó	a	mamá	y	todo.

—Aunque	 también	podríamos	alegar	que	 si	 hubiéramos	estado	en	nuestra	 casa,
donde	teníamos	que	estar,	lo	de	Dustin	no	habría	pasado.

—¿Es	eso	lo	que	dijo	el	señor	Sanders?
—No.	Se	me	ha	ocurrido	a	mí	solo.
Volvió	a	mirar	el	reloj.
—¿Falta	mucho?
—Media	hora.	Porque	preguntas	por	Woodstock,	¿no?	Bueno,	tal	vez	tendríamos

que	replantearnos	la	situación,	nosotros	dos.
—No	sé	—dijo—.	Lo	mejor	sería	que	me	callara	la	boca.	Me	da	rabia	porque	te

lo	 estás	 tomando	en	 serio.	Lo	del	 árbol	de	Navidad	y	 todo.	Y	has	 estado	bebiendo
mucho.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	estamos	tan	mal,	supongo.

—A	mi	edad,	una	conclusión	como	esta	podría	considerarse	un	triunfo,	pero	a	la
tuya	no	tendrías	que	conformarte	con	tan	poco.

—No	pasa	nada,	de	verdad.
—¿Muy	loca?	¿Cuánto,	exactamente?	—pregunté.	Danny	parecía	perplejo—.	Me

has	dicho	que	Clarissa	está	un	poco	loca,	¿no?
Aspiró	 tan	 profundamente	 que	 imaginé	 que	 podía	 sentir	 el	 humo	 en	 mis

pulmones.	Luego	expulsó	el	humo.
—No	te	enfadarás,	¿verdad?
—No	tenía	intención	de	hacerlo.
—A	ver,	esto	te	sonará	raro,	¿vale?	Pero	tú	no	le	hiciste	nada,	¿no?	La	noche	que

le	dio	el	ataque.
—¿Perdón?
—Sabía	que	te	enfadarías	—dijo	Danny.
—No	me	enfado.	Solo	estoy	atónito.	En	realidad,	ni	siquiera	estoy	atónito.	—Más

valdría	 que	 le	 contara	 la	 historia—.	 Clarissa	 estaba	 bastante	 mal;	 cuando	 traté	 de
llevarla	al	hospital,	tuve	que	detenerla	antes	de	que	se	quitara	la	sudadera.	A	ver,	¿qué
cree	ella	que	pasó?

Danny	meneó	la	cabeza.
—Cuenta	 un	montón	 de	 historias	—dijo—.	Como	 cuando	 dice	 que	 su	 padre	 la

obligaba	a	hacer	cosas.	Al	principio	me	daba	mucha	lástima.
—Hacer	cosas	—dije.	Que	significaba:	explícate.
—Ya	sabes.	Pero	la	señora	Peretsky	nunca	habría	dejado	que	pasara	nada.
—Colega…	—dije.
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Cuanto	más	 nos	 alejábamos	 de	 Hartford	 y	 del	 río,	 más	 colinas	 y	menos	 casas
veíamos.	Todos	los	árboles	estaban	desnudos,	y	la	hierba	estaba	a	punto	de	perder	el
poco	 verde	 que	 le	 quedaba.	 Se	 veían	 las	 distintas	 formas	 de	 los	 distintos	 tipos	 de
árboles:	unos	eran	rechonchos	y	tenían	ramas	como	la	cornamenta	de	un	ciervo;	otros
eran	 rectos	 y	 esbeltos.	No	me	 había	 aprendido	 los	 nombres	 de	 los	 árboles,	 lo	 que
equivalía,	prácticamente,	a	fracaso	moral.	Y	de	fracaso	moral	también	podía	tacharse
el	 hecho	 de	 que,	 en	 vez	 de	 apreciar	 en	 el	 paisaje	 una	 belleza	 severa,	me	 pareciera
muerto	 y	 destrozado.	En	 esa	 parte	 del	mundo,	 si	 no	 eras	 capaz	 de	 ver	 en	 un	 árbol
pelado	algo	severamente	hermoso,	 te	pasabas	medio	año	jodido.	Y	el	otro	medio	lo
desperdiciabas	pensando	en	lo	poco	que	duraría	esa	mitad	buena.

Abandonamos	 la	 interestatal	 por	 la	 salida	 de	 siempre.	No	 había	 vuelto	 por	 allí
desde	el	funeral	de	mi	padre.	El	paisaje	seguía	siendo	muy	campestre,	aunque	ahora
veía,	 aquí	 y	 allá,	 casas	 que,	 si	 la	memoria	 no	me	 fallaba,	 antes	 no	 estaban.	 Cinco
años.	 La	 casa	 blanca	 de	 estilo	 colonial	 con	 el	 tejado	 hundido	 ahora	 era	 de	 color
chocolate;	las	antiguas	ventanas	de	guillotina	y	cuarterones	habían	sido	reemplazadas
por	 unas	 modernas,	 y	 en	 el	 jardín	 delantero	 se	 veía	 un	 triciclo	 de	 plástico	 rojo
volcado.	Cortamos	 por	 la	 carretera	 que	 va	 de	Westford	 a	Eastford	 y	 llegamos	 a	 la
posada	del	General	Lyon,	y	luego	subimos	hacia	Woodstock	Valley	por	la	198.	Hace
muchos	años,	en	la	casa	de	enfrente	de	la	oficina	de	Correos	vivían	unos	hippies.	Un
día	de	verano	pasé	por	ahí	en	coche	y	vi	a	un	grupito	que	iba	de	boda	y	posaba	para
las	 fotos	 en	 el	 jardín:	 novia	 rubia	 y	 guapa,	 novio	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 perro	 que
brincaba.	¿Dónde	estarían	ahora?	¿Qué	les	habría	pasado	en	todo	ese	tiempo?	Aquí
no,	y	nada	bueno	supuse.

Ahora,	 haciendo	 esquina	 con	 el	 sendero	 de	 mi	 padre,	 en	 lo	 que	 antes	 era	 un
terreno	abandonado	y	lleno	de	maleza,	se	alzaba	una	casa	nueva.	Habían	conservado
la	 cerca	 de	 piedra	 y	 habían	 asfaltado	 la	 entrada.	 No	 era	 una	 auténtica	 casa,	 en
realidad,	sino	una	caravana	muy	ancha	con	una	galería	acristalada.	Junto	al	caminito
de	lajas	del	 jardín,	una	farola.	Los	habitantes	de	la	casa	parecían	cuidarla	mucho,	y
del	césped	marrón	cortado	al	uno	se	desprendía	que	con	 la	 llegada	del	otoño	no	se
habían	 abandonado.	Yo	 siempre	me	 saltaba	 los	 dos	 últimos	 repasos	 al	 césped;	me
hacía	 a	 la	 idea	 de	 que	 pasaría	 el	 invierno	 con	 una	 hierba	 larga	 y	marchita	 que	me
haría	daño	a	la	vista.

—¡Primer	 strike!	 —le	 dije	 a	 Danny—.	 Hace	 años,	 ese	 campo	 siempre	 estaba
lleno	de	pequeños	perennifolios.

—¿Qué	campo?
Señalé	la	caravana	con	el	pulgar.
—Antes,	eso	era	un	campo	—dije.
—Esto	no	lo	recuerdo	mucho	—dijo.
—Ya	 lo	 sé.	Es	 una	 pena.	Creo	 que	 tu	 abuelo	 no	 sabía	 cómo	 tratar	 a	 los	 niños.

Cuando	 me	 hice	 mayor	 terminamos	 llevándonos	 bien,	 él	 y	 yo,	 pero	 antes…	 —
Levanté	una	mano	del	volante	y	moví	los	dedos	para	dar	a	entender	que	las	cosas	no
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habían	estado	muy	claras.
Me	aparté	para	parar	en	el	arcén.	Aquí	estaba	la	casa.	Dos	arces,	viejos	y	nobles

—el	nombre	de	ese	árbol	sí	que	lo	sabía—,	cada	uno	a	un	lado	del	agujero	que	fue	el
sótano,	 donde	 ahora	 crecían	 unos	 tristes	 arbolitos	 canijos.	 Apagué	 el	 motor:	 de
repente,	un	silencio	profundo.

—Bueno,	 veamos	 —dije.	 Demasiado	 fuerte;	 demasiado	 efusivo—.	 Me	 parece
recordar	que	detrás	de	la	casa	había	unos	pinos	pequeños.

Nos	bajamos	del	coche	y	Danny	se	desperezó	estirando	los	brazos,	bien	rectos,	y
levantando	los	puños.

—De	momento,	podríamos	dejar	las	herramientas	aquí	—dije.
—¿De	quién	es	esto	ahora?	—preguntó	Danny.
Qué	silencio,	Dios	mío.
—Buena	pregunta.	Del	banco,	que	yo	sepa.	Será	un	bonito	lugar	para	cualquiera.
Caminamos	por	los	hierbajos	que	antes	fueron	césped	y	nos	quedamos	parados	en

el	 borde	 del	 agujero	 del	 sótano.	 Del	 tapiz	 de	 hojas	 de	 arce	 amarillas	 y	 pardas
asomaban	un	montón	de	ladrillos	—la	antigua	chimenea—	y	la	punta	chamuscada	de
una	viga.	Las	copas	de	los	arbolitos	que	crecían	en	el	suelo	sucio	me	llegaban	a	las
rodillas.	Me	dirigí	hacia	la	derecha;	dejé	atrás	el	arce	y	entré	en	el	jardín,	donde	una
lila	vieja	se	alzaba	entre	zarzas	y	lampazos.

—Eso	era	el	estudio	—dije	señalando	el	rectángulo	que	formaba	la	base	de	una
pared	de	ladrillo	medio	desmoronada	que	lindaba	con	los	viejos	cimientos	de	piedra.

Aquí	también	crecían	arbolitos	en	medio	de	los	escombros.	Distinguí	el	codo	de
una	estufa,	medio	comido	por	el	óxido.

—¿Ves?	En	origen,	el	gallinero	estaba	ahí	—le	dije	mientras	se	lo	señalaba—.	El
traslado	y	los	cimientos	le	costaron	un	ojo	de	la	cara.	La	entrada	de	la	cocina	estaba
justo	en	ese	 lugar.	Por	 la	mañana,	bajaba	a	 la	cocina,	se	hacía	su	café,	y	a	 trabajar.
Cuando	 se	 incendió	 el	 estudio,	 se	 quemó	 la	 casa	 entera.	 ¡El	 puente!	 ¡El	 puente!,
¿entiendes?[31]

—Supongo	—dijo	Danny	esforzándose	por	 fingir	 que	 lo	había	 entendido.	 Igual
que	su	padre,	que,	con	su	galimatías,	estaba	haciendo	lo	imposible	para	que	su	hijo	se
estuviera	callado.	Dios.

—Bueno,	 no	 te	 preocupes,	 campeón	—dije—.	 Tu	 padre	 no	 va	 a	 andarse	 con
discursos.	Veamos	si	somos	capaces	de	coger	por	sorpresa	a	alguno	de	esos	árboles,
¿vale?	Creo	que	a	esta	hora	bajan	a	la	ladera	de	la	colina	a	pastar.

Como	 broma	 dejaba	 bastante	 que	 desear,	 pero	 al	 menos	 no	 requería	 erudición
alguna	por	parte	del	puto	oyente.

Salimos	por	la	parte	trasera	de	la	casa	atravesando	zarzas	y	arbustos,	cruzamos	el
arroyo	 que	 hacía	 de	 linde	 entre	 el	 jardín	 trasero	 y	 el	 huerto	 de	 manzanos,	 nos
manchamos	 un	 poquito	 de	 barro,	 y	 luego	 volvimos	 a	 pisar	 tierra	 firme.	 Sobre	 la
hierba	 muerta	 yacían,	 pudriéndose,	 unas	 manzanas	 amarillas	 hinchadas.	 Con	 los
manzanos	a	mano	derecha,	enfilamos	un	sendero	que	recordaba	y	que,	por	detrás	del
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huerto,	subía	colina	arriba.
—¡No	falla!	—dije,	y	con	el	dedo	señalé	hacia	 la	empinada	 ladera	de	 la	colina,

con	 sus	 salientes	 y	 sus	 manchas	 de	 enebro—.	 Árboles	 de	 Navidad	 a	 mogollón.
Demos	media	vuelta	para	ir	a	buscar	nuestras	herramientas,	amigo[32].

Aquí	y	allá	se	alzaban	abetos	de	la	altura	de	un	hombre,	abetos	o	lo	que	fueran.
—¿Estás	seguro	de	que	esto	está	bien?	—preguntó.
—Si	nos	pillan,	caeremos	juntos.
De	vuelta	en	el	coche,	saqué	el	hacha,	la	hoja	de	la	guadaña	y	el	mango.
—Cuando	 consiga	 montar	 este	 trasto,	 te	 dejaré	 que	 hagas	 de	 Parca	 —dije

mientras	rebuscaba	en	los	bolsillos	la	maldita	llave	inglesa—.	¿La	has	usado	alguna
vez?

—He	 visto	 cómo	 unos	 tipos	 la	 usaban	—dijo.	 Debía	 de	 estar	 refiriéndose	 a	 la
televisión.

—¿Dónde	 demonios	 está	 la	 llave	 inglesa?	 Sé	 que	 la	 he	 traído,	 por	 todos	 los
santos.

Danny	 se	dio	unas	palmaditas	 en	 los	bolsillos,	 servicial,	 aunque	debía	de	 saber
que	era	imposible	que	la	tuviera.

—Scheisse	 —dije—.	 Sin	 llave	 inglesa,	 no	 hay	 guadaña;	 sin	 guadaña,	 no	 hay
árbol,	sin	árbol…	Danny,	¿puedes	mirar	en	la	guantera?

Abrió	 la	 puerta	 del	 lado	 del	 copiloto	 y	 se	 desplomó	 en	 el	 asiento	mientras	 yo
metía	y	sacaba	las	manos	de	los	bolsillos	como	un	cómico	de	película	de	cine	mudo.

—¿Y	esto?	—dijo	mientras	levantaba	unos	alicates.
—De	buena	me	has	 librado.	No	puedo	creer	que	haya	olvidado	la	 llave	inglesa.

¿Qué	 diría	 Freud?	 Ist	 das	 nicht	 ein	 Bricolagenlapsus?	 Ja,	 das	 ist	 ein
Bricolagenlapsus.

Me	miró	mientras	 yo	montaba	 la	 guadaña,	 preguntándose,	 probablemente,	 que
coño	estaría	mascullando	ahora.	Era	imposible	que	pudiera	quererme.	Aunque,	claro,
no	tenía	a	nadie	más	a	quien	agarrarse.	Aparte	de	mí,	el	único	pariente	que	le	quedaba
era	su	tío	Rick,	que	rompió	con	su	amigo	Rich	poco	después	de	que	Judith	muriera	y
que	 se	 había	 instalado	 en	Eureka,	California.	Le	 estuve	 dando	 vueltas	 a	 la	 idea	 de
preguntarle	a	Danny	si	me	quería,	así,	a	bocajarro,	pero	para	qué	estropear	un	buen
día.	Porque	eso	era	un	buen	día,	¿no?

—Vale,	tío	—dije,	dándole	la	guadaña	y	cogiendo	el	hacha—.	A	subir.
El	 sendero	 que	 salía	 del	 huerto	 conducía	 a	 lo	 que	 quedaba	 de	 un	 viejo	 camino

que,	tras	rodear	la	falda	de	la	colina,	atajaba	por	el	bosque	y	llegaba	a	lo	que	debió	de
ser	el	henal	de	una	granja	lechera.	La	maleza,	que	nos	llegaba	a	los	hombros,	había
invadido	el	camino	de	tierra,	y	para	evitar	las	zarzas	teníamos	que	desviarnos.

—Qué	desastre	—dije—.	Probemos	a	subir	un	poco.	Parece	más	fácil.
Dejamos	la	maleza	para	seguir	por	la	hierba	seca	de	la	ladera.
—¡Papá!	—gritó	Danny.	Me	volví.	Estaba	señalando	un	pino	que	teníamos	justo

encima—.	¿Qué	te	parece	este?
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—Es	una	posibilidad	—dije—.	Aunque	no	sé.	¿Ves?	Ahí,	por	arriba,	está	un	poco
abierto.	No	sé	qué	podríamos	hacer.

—Ya.	Supongo	que	no.
—Por	abajo	es	bonito,	y	se	ve	tupido.
—Déjalo	—dijo	Danny.
—Si	no	encontramos	algo	mejor,	será	un	candidato	—dije.
Era	un	árbol	espantoso.	Espantoso	solo	desde	nuestra	limitada	perspectiva,	que	no

se	me	olvidara:	hay	que	irse	con	cuidado	con	lo	que	uno	piensa.
Fuimos	 subiendo	por	 la	 ladera	con	dificultad,	 trazando	una	diagonal	y	evitando

los	enebros	con	un	rodeo.
—¿Ese?	—pregunté.
Danny	miró.
—¿No	es	un	poco	raro	por	arriba,	también?	—dijo—.	Ahí	está	todo	vacío,	no	se

ve	ni	una	rama.
—Pues	cortas	las	de	arriba.	Cortas	por	arriba,	unos	treinta	centímetros.	Fuera.	Y

clavas	la	estrella	ahí.
—Ya,	podría	ser.
—No	te	emociona,	¿verdad?	—le	dije.
—Qué	va,	no	está	mal	—respondió.
—Mira.	Busquemos	uno	al	que	podamos	ofrecer	todo	nuestro	apoyo.	—Silencio.

Con	 la	 metáfora	 política	 se	 me	 había	 ocurrido	 un	 chiste—.	 Uno	 con	 madera	 de
presidente	—dije.	Tal	vez	fuese	demasiado	rebuscado.

Seguimos	subiendo.	Aunque	hacía	fresco,	yo	empezaba	a	sudar.	Sentía	cómo	me
latía	el	corazón	y	tuve	que	hacer	el	esfuerzo	de	respirar	lentamente,	por	la	nariz,	para
que	Danny	no	oyera	 cómo	 su	viejo	 jadeaba.	Él	 avanzaba	dando	 zancadas	 con	 esas
piernas	largas	y	magras	de	sus	dieciséis	años.

—¿Quieres	que	paremos	para	descansar?
—Ya	casi	 estamos	arriba,	papá.	—Me	pareció	advertir	 en	 su	voz	una	 sutilísima

aspereza.	Aunque,	¿y	si	 tan	solo	estaba	animándome?	Me	volví:	desde	ahí	arriba	se
distinguían	a	la	perfección	los	cimientos	desmoronados	y	se	veía	que	el	césped	había
sido	 eso,	 un	 césped.	 Ruinas	 cuya	 complejidad	 solo	 podía	 apreciarse	 desde	 arriba,
igual	que	las	pistas	de	aterrizaje	para	los	extraterrestres	de	Erich	von	Däniken.

Me	senté.
—¿Sabes	qué?	Como,	de	todos	modos,	tu	viejo	ya	no	está	en	forma,	deja	que	te

coja	uno	de	esos.
—¿Uno	de	qué?
—Un	cigarrillo	—dije—.	Bertie	Wooster	 los	 llama	gaspers.	 ¿No	es	una	palabra

fantástica?	Gaspers.
—No	creo	que	te	convenga,	papá.
—Eso	 demuestra	 lo	 mucho	 que	 sabes	 tú	 —repliqué.	 Tremendamente	 crudo,

cuando	mi	intención	había	sido	sonar	ingenioso.
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—¿Cuánto	hace	que	lo	dejaste?
—Demasiado,	maldita	sea	—dije	mientras	me	levantaba	y	extendía	la	mano.
—Papá,	no	creo	que	te	convenga,	de	verdad	—dijo—.	Si	vuelves	a	engancharte	te

arrepentirás	un	montón.
—Es	mi	problema.
—Son	mis	cigarrillos.
Me	 quedé	 mirándolo.	 Un	 chico	 guapo	 llevando	 al	 hombro	 una	 guadaña	 que

sostenía	con	torpeza,	la	hoja	apuntándole	a	la	pantorrilla.	Un	poco	más	alto	que	yo.
Mordiéndose	el	labio	inferior.

—Al	 infierno	—dije,	y	volví	 a	 sentarme	usando	el	hacha	como	un	viejo	habría
usado	un	bastón.

Tenía	el	culo	sobre	el	suelo	frío.	Danny	no	se	movió.	Volví	a	mirar	hacia	abajo,
hacia	el	lugar	en	el	que	mi	padre	había	muerto.

—Lo	siento,	amigo	—dije	al	cabo	de	un	rato—.[33]	No	iba	a	montar	un	numerito,
y	mírame,	montando	un	numerito.

—Estar	aquí	te	parecerá	raro,	¿no?	—dijo.
—No	se	me	había	ocurrido	—respondí—.	Supongo	que	no	debería	subestimar	mi

capacidad	para	 tener	una	 reacción	normal,	¿no?	De	cualquier	modo,	gracias	por	no
dejarme	pasar	ni	una.	Eso	sí	que	es	amor.	Cabrón.	—Yo	había	querido	imprimirle	un
tono	jocoso.	Todo	chirriaba—.	Colega.

—¿Qué	te	parece	si	vamos	tirando?	—preguntó	Danny.
Lo	miré.
—Ni	siquiera	sé	por	qué	estamos	haciendo	esto	—dije—.	La	hemos	jodido,	¿no?

Con	el	rollo	navideño,	quiero	decir.	¿De	verdad	queremos	pasar	las	fiestas	con	ellas?
¿Sabiendo	lo	que	sabemos?

—¿Y	cómo	es	que	me	lo	preguntas	a	mí,	papá?
—Estoy	pensando	en	voz	alta,	por	todos	los	demonios.	No	te	estoy	preguntando	a

ti.	—Ya	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 al	 menos	 me	 pondría	 quejica—.	 ¿Has	 comprado
algún	regalo	de	Navidad?	—pregunté	con	la	vista	fija	en	el	agujero	del	sótano.

—Algunos.
—¿Cosas	para	Clarissa?
—Papá,	no	sé	por	qué	me	preguntas	todo	esto.	¿Qué	quieres	decir?	¿Que	como	ya

hemos	comprado	los	regalos	de	Navidad,	mejor	no	echarlos	a	perder?	No	te	entiendo.
—Estoy	tratando	de	pensar,	solo	eso.
—Mira,	mejor	que	nos	quedemos,	¿sabes?	La	señora	Peretsky	y	tú	estáis	bien,	y

con	ella	yo	me	llevo	muy	bien,	y	con	Clarissa	me	las	apaño.	Total,	podría	palmarla	de
sobredosis.

Aparté	los	ojos	del	sótano.
—Era	broma	—dijo	Danny—.	¿Papá?	Solo	estaba	bromeando.	¿Sí?	¿Una	broma?
—Bueno,	 tendríamos	 que	 sacarnos	 esto	 de	 encima.	 —Me	 puse	 en	 pie

apoyándome	en	el	mango	del	hacha—.	Mira.	Este	de	aquí.	¿Qué	tiene	de	malo?
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Miró	el	árbol.
—Venga	ya.
—En	serio	—dije—.	Lo	talamos	y	nos	quedamos	con	lo	de	arriba,	son	casi	dos

metros.	La	copa	tiene	una	forma	bonita.
—¿Vas	a	cortar	el	árbol	entero	para…?	Muy	bien,	perfecto.	Me	da	igual.
—Bien.	 Adjudicado.	 Ahora	 desbrocemos	 un	 poco	 ese	 lado,	 ¿vale?	 Y	 nos

ponemos	manos	a	la	obra.
Se	puso	a	dar	golpes	con	la	guadaña	a	diestro	y	siniestro.
—Alto,	alto.	Deja	que	te	enseñe.	—Le	quité	 la	guadaña	de	las	manos—.	Tienes

que	 mantener	 la	 hoja	 horizontal,	 ¿sí?	 Y…	 —Le	 hice	 una	 demostración—.	 Así.
Golpes	secos.	No	tendría	que	costarte	mucho.

Volví	a	enseñárselo.
—Vale.	Vale	ya	—dijo	Danny—.	Deja	que	lo	intente.
Lo	intentó.
—Tienes	razón	—continuó—.	Así	va	mejor.
—Lo	que	yo	pensaba	—dije	con	una	modestia	muy	paternal.
Así	que	ese	era	el	momento	que	pensé	que	nunca	llegaríamos	a	compartir.	No	sé

cómo	lo	recordaría,	pero	en	ese	instante	no	me	parecía	gran	cosa.
Cuando	Danny	hubo	 terminado,	 yo	 corté	 con	 el	 hacha	 las	 ramas	más	bajas	 del

árbol	para	poder	derribarlo	sin	que	nada	me	entorpeciera.
—¿Qué	 te	parece?	—le	pregunté	a	Danny—.	¿Quieres	encargarte	 tú	del	 trabajo

sucio?
—Sí,	supongo.
Le	di	el	hacha	y	él	se	plantó	delante	del	árbol,	parado,	 igual	que	un	 jugador	de

béisbol	bate	en	mano.
—Vale.	Ahora…
—Ya	lo	sé	—dijo—.	Córtalo	como	si	quisieras	sacarle	un	pedazo,	¿no?
—Y	procura	no	rebanarte	el	pie	—dije.
Danny	consiguió	derribar	el	árbol	y	yo	me	encargué	del	resto.	Cortar	los	cerca	de

dos	 metros	 de	 copa	 no	 fue	 fácil:	 con	 el	 árbol	 acostado,	 parte	 del	 tronco	 quedaba
suspendida,	y	cada	vez	que	le	daba	con	el	hacha,	rebotaba.	Tirado	en	el	suelo,	el	trozo
que	habíamos	descartado	constituía	un	espectáculo	escalofriante:	parecía	el	cuerpo	de
un	ciervo	al	que	alguien	hubiera	matado	para	quedarse	con	la	cabeza	y	las	pezuñas	y
hacerse	 un	 perchero.	Arrastramos	 la	 copa	 colina	 abajo	 y	 el	 tronco	 se	 quedó	 donde
estaba.	 Si	 dijera	 que	 no	 sentí	 remordimiento	 alguno,	 mentiría.	 Aunque	 los
remordimientos	que	sentí	no	me	hicieron	ningún	bien.
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Cuando	volvimos	a	casa	de	Martha,	 lo	único	que	quedaba	del	día	era	un	 trocito	de
cielo	de	color	rosa	anaranjado	sobre	la	avenida	Hamilton.	Me	dolía	la	cabeza	de	tanto
entornar	los	ojos	para	protegerlos	del	sol.	De	regreso	paramos	en	Lum’s	y	me	llevé
un	par	de	cervezas	 (en	otras	palabras:	 tres)	gracias	a	 las	cuales	 todo	me	pareció	un
poco	mejor.	 Para	 no	 tener	 que	hablar	 del	 futuro	 inmediato	—no	 tenía	 intención	de
fastidiar,	lo	juro	por	Dios—,	volví	a	sacar	el	tema	de	la	universidad.	Danny	dijo	que
había	estado	pensando	en	Berklee,	el	Berklee	de	la	música,	el	de	Boston,	y	yo	pensé,
cómo	 no,	 que	 se	 refería	 al	 Berkeley	 de	 California.	 Así	 que	 tuvimos	 una	 buena
discusión:	yo	 le	decía	que	con	sus	notas	no	podría	entrar	en	Berkeley,	y	él	venga	a
decir	que	qué	más	les	daría	en	Berklee	si	en	inglés	antiguo	y	medieval	iba	muy	justo.
Ese	Berklee	suyo	me	sonaba,	claro	que	sí,	pero	no	había	caído.	De	Danny,	además,
no	 me	 hubiera	 extrañado	 nada:	 una	 escuela	 de	 negocios	 para	 músicos.	 ¿Qué
ambiciones	tendría?	¿Tocar	en	la	banda	del	show	de	David	Letterman?	Contaba	con
mi	bendición,	le	dije.	(Para	lo	que	le	serviría…).	Mientras	no	se	engañara	acerca	de
sus	 capacidades	 y	mientras	 fuera	 eso	 lo	 que	 de	 verdad	 quería	 hacer,	 le	 dije…	Tan
comprensivo.	Aunque,	ahora	que	caía	en	 la	cuenta,	a	mi	padre	su	vida	de	artista	 le
había	 reportado	muchísimo	más	de	 lo	 que	 a	mí,	mi	 vida	de	burro	de	 carga.	Por	 lo
menos,	 todavía	podías	dar	con	una	mala	 reproducción	de	un	Francis	 Jernigan	de	 la
primera	 época	 —solía	 tratarse	 de	 Disposición	 3—	 en	 algún	 libro.	 Mi	 mayor
contribución	a	la	humanidad	consistiría	en	dejar	que	Danny	pasara	un	par	de	años	sin
otra	cosa	que	hacer	que	tocar	escalas.	Pero	¿se	acordaría	del	solfeo?	Cuando	Judith
murió	dejó	las	clases	de	guitarra;	no	estaba	aprendiendo	lo	que	quería	aprender,	dijo.
Desde	 entonces,	 pasaba	 varias	 horas	 al	 día	 tocando	Dios	 sabe	 qué	 con	 la	 guitarra
enchufada	en	el	Rockman	y	los	auriculares	puestos.	Bueno,	muy	bien:	una	muestra	de
su	entrega.	Y	de	alguna	otra	cosa	más,	supongo.	Aunque,	un	sitio	como	Berklee,	¿no
exigiría	a	los	estudiantes	algún	tipo	de	competencias	básicas?	Se	me	ocurrió	una	idea
terrible:	¿no	necesitaría	una	 recomendación	del	profesor	de	música	del	 instituto?	Y
ese	profesor,	¿no	era	Martin	Sanders?

Mientras	 conducía	 de	 vuelta	 a	 Nueva	 Jersey	 y	 Danny	 dormía	 —o	 fingía	 que
dormía—	 iba	preocupándome	por	 esas	 cosas.	Luego	me	preocupé	por	otras.	Por	 lo
visto,	ni	 subir	a	una	apacible	colina	había	servido	para	empaparme	de	 tranquilidad.
Empaparme.	Vaya	si	quería	empaparme	de	algo.

Como	 siempre,	 el	 Reliant	 de	 Martha	 no	 estaba.	 Apagué	 el	 motor	 y	 Danny,
haciendo	un	poco	de	teatro,	abrió	los	ojos.

—Ya	hemos	llegado…
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Danny	no	hizo	ademán	de	abrir	su	portezuela.
—¿Entonces,	 papá?	 ¿Nos	 quedamos	 aquí	 y	 seguimos	 como	 estábamos?

¿Celebramos	la	Navidad	y	todo	el	rollo?
—Supongo	que	sí,	Dan	—dije—.	De	momento,	por	 lo	menos.	No	se	me	ocurre

otra	cosa,	¿y	a	ti?	A	no	ser	que	quieras	recoger	los	bártulos	y	largarte.	Si	eso	es	lo	que
quieres,	lo	hago.

—Vale,	gracias	—dijo—.	Eso	es	todo	lo	que	quería	saber.
Abrió	la	puerta	y	se	bajó	del	coche.
—¡Eh!	—grité—.	Espera	un	minuto.
—Voy	 a	 ver	 si	Clarissa	 está	 en	 casa	—dijo—.	Luego	 te	 ayudo	 con	 el	 árbol,	 si

quieres.
—Cuidado	 no	 te	 hernies	—dije	 cuando	 estuve	 seguro	 de	 que	 no	 podría	 oírme.

Luego	me	quedé	ahí	sentado	hasta	que	hizo	demasiado	frío	para	estar	ahí	sentado.	¿Y
eso	qué	significa?	Hasta	que	el	malestar	que	me	causaba	el	frío	me	pareció	peor	que
el	otro	malestar,	supongo.

Arrastré	el	árbol	hasta	el	cobertizo	de	las	herramientas	del	jardín	trasero,	encontré
un	 serrucho	 y	 corté	 el	 tronco	 justo	 por	 donde	 lo	 había	 destrozado	 con	 el	 hacha.
También	encontré	un	cubo	de	hierro	galvanizado;	me	lo	llevé	a	la	cocina	y	lo	llené	de
agua.	 Lo	 dejé	 fuera,	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 y	 metí	 el	 árbol	 dentro
asegurándome	de	que	mantuviera	el	equilibrio,	con	las	ramas	más	bajas	apoyadas	en
el	borde	y	el	 tocón	en	 remojo.	El	abeto	estaba	muerto,	pero	bien	que	bebía.	Ahora
solo	nos	faltaba	un	soporte	para	árbol	de	Navidad,	y	ya	estaríamos	listos.	Aunque	tal
vez	lo	más	sencillo	sería	ir	a	comprar	uno	en	vez	de	poner	patas	arriba	la	maldita	casa
hasta	que	lograra	dar	con	el	lugar	en	que	Martha	guardaba	las	cosas	navideñas.	¿Qué
podía	costar	una	cosa	así?	¿Cinco,	diez	dólares?

El	caso	es	que	de	repente	me	vi	sin	ánimos	de	enfrentarme	al	centro	comercial	ni
de	 tratar	de	encontrar	un	soporte	de	árbol	de	Navidad	en	Caldor’s	o	en	alguna	otra
maldita	tienda,	con	la	gente	y	la	musiquita	navideña	y	las	colas	para	pagar	en	la	caja,
tan	largas	que,	cerca	de	la	salida,	no	había	manera	de	pasar	de	un	pasillo	al	otro	con
el	carrito.	Lo	que	me	apetecía	era	acercarme	a	la	licorería,	y	pasar	a	otra	cosa.

Sabía	que	tenía	que	coger	algo	para	limpiar	la	resina	de	pino	que	había	quedado
en	el	serrucho	de	Martha;	al	menos,	eso.	¿Gasolina?	Siempre	llevaba	una	manguera
en	el	maletero,	para	las	emergencias;	la	gasolina	podría	sacarla	del	depósito.	En	fin.

El	dolor	de	cabeza	no	mejoraba.
Y,	a	juzgar	por	lo	que	decidí	hacer	a	continuación,	debía	de	haber	otras	cosas	que

también	me	preocupaban	y	a	las	que	no	era	capaz	de	enfrentarme.
Fui	al	baño	y	me	tomé	los	dos	últimos	ibuprofenos	del	frasco	—así	empezó	todo

—,	y	luego,	dos	pastillas	para	la	regla	de	Martha,	pero	la	cabeza	me	dolía	muchísimo.
Entonces	hice	el	siguiente	razonamiento:	en	una	ocasión,	hace	muchos	años,	me	tomé
una	de	las	píldoras	anticonceptivas	de	Judith	para	evitar	que	se	la	tomara	ella,	porque
estaba	convencido	de	que	 la	 estaban	matando.	Eso	 fue	 antes	de	que	 se	descubriera
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que	a	 las	mujeres	 las	estaban	matando	muchas	otras	cosas.	Como	no	me	pasó	nada
por	tomarme	la	píldora	—ni	me	salieron	tetas	ni	se	me	marchitó	la	polla,	quiero	decir
—,	pensé	que	 las	pastillas	de	 la	 regla	 tampoco	me	harían	daño.	Entré	 en	 la	 cocina
sintiéndome	 como	 si	 estuviera	 viendo	 cómo	yo,	 yo	mismo,	 hacía	 todas	 esas	 cosas,
para	ver	qué	alcohol	encontraba.	Cero.	Nada,	ya	lo	sabía.	Tendría	que	salir.	No	podía
salir.	En	 la	nevera	encontré	una	cerveza.	Me	la	bebí	en	cuatro	 tragos	y	 luego	fui	al
cuarto	de	baño	y	me	tomé	otras	seis	pastillas	de	las	de	Martha	y	me	terminé	lo	que
quedaba	de	un	frasco	de	antigripal.

Después	 bajé	 al	 sótano	 y	 entré	 en	 la	 sala	 de	 ejecución.	 Sin	 intención	 de
suicidarme.	 Lo	 único	 que	 quería,	 creo,	 era	 hacer	 una	 barbaridad.	 Algo	 que	 luego
resultara	muy	difícil	negar.	Saqué	la	pistola	de	la	caja	de	herramientas,	me	senté	en
una	bala	 de	paja,	 apoyé	 la	 palma	de	 la	mano	 izquierda	 en	 la	 paja	 áspera,	 pegué	 la
boca	del	cañón	a	esa	pequeña	membrana	que	queda	entre	el	pulgar	y	el	 resto	de	 la
mano,	y	me	disparé	ahí	con	ánimo	más	o	menos	experimental.	Para	ver	qué	pasaba.
Dios	santísimo,	cómo	dolía.	Aunque	había	pasado	cosas	peores,	vaya	que	sí:	ni	punto
de	comparación	con,	pongamos,	un	dolor	de	muelas.	Esto	era	parecido	a	darse	fuerte
con	un	martillo	 sabiendo	que	 te	 habías	 hecho	mucho	daño;	 al	 cabo	de	un	 rato,	 sin
embargo,	 sentías	un	ardor,	como	en	carne	viva,	que	parecía	 ir	a	peor,	y	a	peor,	y	a
peor.	Puro	Jernigan,	al	cien	por	cien:	primero	te	tragas	un	montón	de	calmantes,	luego
quieres	sentir	algo,	y	al	final	te	quejas	y	te	lamentas	porque	duele.
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—Buenos	días	—dijo	Martha	mientras	dejaba	algo	encima	de	la	mesilla	de	noche.
Luego	se	sentó	en	la	cama—.	Te	he	traído	café.	Y	tienes	correspondencia.

Estiró	el	brazo	y	con	un	dedo	le	dio	unos	golpecitos	a	dos	sobres,	uno	rojo	y	el
otro	blanco,	que	estaban	en	la	mesilla	de	noche,	al	lado	de	la	taza	humeante.

Así	que	estaba	en	su	cuarto	y	no	en	el	lugar	en	el	que,	por	lo	visto,	había	soñado.
Y	que,	a	medida	que	yo	trataba	de	recordarlo,	iba	desvaneciéndose.

—Qué	raro	—dije.
—¿Qué	es	raro?
Sacudí	la	cabeza.
—El	sueño.	¿Qué	hora	es?
—Las	 diez.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 debía	 despertarte.	 Hace	 un	 día	 precioso.	—Al

parecer,	 las	 dos	 ideas	 guardaban	 algún	 tipo	 de	 relación	 en	 su	 cabeza—.	 Cuando
anoche	llegué	a	casa	estabas	frito.	¿Qué	te	hiciste	en	la	mano?

Tenía	la	mano	vendada.
Ahora	lo	recordaba.
—No	lo	sé.	Me	la	corté	con	algo	—respondí—.	¿Has	visto	el	árbol?
Ahora	que	lo	mencionaba,	noté	que	me	dolía	la	mano.
—Fue	lo	primero	que	vi	cuando	me	levanté	para	dar	de	comer	a	los	conejos.	Es

precioso.	—Ya	 íbamos	 por	 la	 segunda	 cosa	 preciosa—.	 Esperaba	 que	 pudiéramos
levantarlo	hoy	mismo.

¿Doble	sentido	intencionado?	Examiné	el	rostro	de	Martha	en	busca	de	señales	de
picardía;	no	las	encontré.	Una	lástima,	pensé	mirando	el	bulto	que	formaba	su	muslo
bajo	la	 tela	 tejana.	Aunque,	por	otra	parte,	esa	no	era	manera	de	cortar	en	seco	con
alguien,	 si	 es	 que	 eso	 era	 lo	 que	 uno	 quería.	 Perfecto:	 llevaba	 despierto	 ¿cuánto?,
¿treinta	segundos?,	y	ya	volvía	al	meollo	del	problema.

—Me	corté	mientras	la	igualaba.	La	punta	—dije.	Y	ahora	me	explico	su	cara	de
perplejidad—.	Con	la	sierra.	El	árbol	de	Navidad.

Sonaba	verosímil.	Verosímil,	esto	es,	hasta	que	me	quitara	la	venda	y	tuviera	que
explicar	 qué	 hacía	 yo	 con	 una	 cicatriz	 redonda.	 Aunque	 quizá	 no	 fuera	 redonda,
exactamente;	quizá	lo	mejor	sería	que	fuera	al	baño	a	ver	qué	me	había	hecho.

—¿Y	esta	mañana?	¿Todavía	te	duele?	—preguntó.
Asentí	en	silencio.
—Soy	un	estúpido	—dije.
—¿No	crees	que	tendrías	que	dejar	que	alguien	le	echara	un	vistazo?
Moví	la	cabeza.
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—Ya	he	tenido	bastante	de	Urgencias,	gracias.
Funcionó.
—¿Podrías	decirme	si	vas	a	estar	dando	por	saco	durante	mucho	más	tiempo?
—No	estoy	dando	por	saco.	Era	un	simple	comentario.
Levantó	las	manos	como	si	estuviera	poniendo	a	Dios	por	testigo.
—Ya	no	puedo	más	de	esta	discusión.	No	estamos	en	1952,	¿sabes,	Peter?	Podría

haberle	 tocado	a	Danny	y	yo	podría	haber	 estado	en	 casa,	 repantigada,	mientras	 tú
estabas	fuera	trabajando.

—Como,	evidentemente,	piensas	que	debería	estar	haciendo.
Llevaba	un	minuto	y	medio	despierto.
—Bueno,	nunca	imaginé	que	te	pasarías	el	día	entero	en	casa	sin	hacer	nada,	no.
—Claro.	 Lo	 que	 tú	 imaginaste	 es	 que	 me	 haría	 poeta.	 «El	 compost	 como

letra	C»[34].
—Debe	de	ser	algo	ingenioso,	seguro	—dijo—.	Lo	único	que	imaginé,	Peter,	es

que,	hicieras	 lo	que	hicieras,	quizá	 serías	capaz	de	disfrutar	de	 la	vida,	para	variar.
Tendría	que	haber…,	es	que	saltaba	a	la	vista,	y	estoy	siendo	literal,	que	eras	total	y
absolutamente	negado	para	el	placer.

¿Y	el	sentido	figurado?	¿Debía	añadirlo?	Mejor	que	no.
—Un	análisis	incisivo	—dije.
—Vete	a	la	mierda.
—Cada	vez	incides	más	y	más.	¿Tan	de	buena	mañana	empieza	el	Festival	de	la

Réplica?
—Voy	a	salir	—dijo—.	Espero	que	disfrutes	de	tu	café.
—¡Huy!	—grité	mientras	salía	de	la	habitación—.	¡En	toda	la	cara!
Y	ella,	como	si	quisiera	seguir	con	la	broma,	dio	un	portazo.	Cogí	la	taza	de	café.

Bastaba	 con	 mirarlo	 para	 ver	 que	 lo	 había	 hecho	 demasiado	 flojo.	 «¡Vamos!
Esfuérzate	un	poquito	—pensé—	y	podrás	convertirte	en	un	auténtico	monstruo».

Martha	volvió	 a	 la	habitación	con	gesto	 indignado,	dio	otro	portazo	y	me	miró
fijamente.	Tenía	la	espalda	apoyada	en	la	puerta	y	los	brazos	cruzados.	Los	hombros
subían	y	bajaban.

—Sientes	por	mí	un	desprecio	infinito,	¿verdad?	—preguntó.
—¿Y	eso?	—dije.	La	mano	me	dolía	un	huevo—.	¿La	idea	te	pone	cachonda?
Se	quedó	con	los	ojos	tan	abiertos	que	sobre	el	iris	se	veía	blanco.
—Grandísimo	hijo	de	puta	—dijo.
Por	lo	visto,	le	había	parecido	necesario	responder	a	mi	insinuación.	Y	yo	solo	la

había	dejado	caer	por	hacerme	el	gilipollas.
—Ven	aquí	—le	dije.
—¿Para	qué?
—Para	 no	 tener	 que	 levantar	 la	 voz.	 No	 querrás	 que	 los	 niños	 se	 deleiten	 con

todos	y	cada	uno	de	los	matices	de	nuestra	conversación.
Con	eso	conseguí	que	se	acercara	a	la	cama.	Se	quedó	de	pie,	tozuda.
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Meneé	la	cabeza.
—¿Qué	estás	rumiando?	—le	pregunté.
—Dímelo	tú.	Lo	único	que	he	hecho	ha	sido	ser	amable	contigo.
—Qué	injusto.
—Es	que	tú	eres	tan	listo,	Jernigan…	—contestó—.	Qué	hombre.	Trátalas	mal	y

te	pedirán	más,	¿no	es	eso?	Eres	un	auténtico	capullo.
—¿Por	qué	no	te	sientas?	No	estás	en	el	despacho	del	director.
Se	sentó.
Me	quedé	mirándole	los	pechos	y	dejé	que	el	silencio	se	prolongara.
Al	cabo	de	unos	instantes	dijo:
—Esto	es	demasiado	raro	para	mí.
—Muy	bien.	Lo	único	que	has	hecho	ha	 sido	 ser	 amable.	Ese	marido	 tuyo,	 ¿te

pegaba?
Empezó	a	sollozar.	Observé	un	rato.	«¿Qué	diablos	te	crees	que	estás	haciendo?»,

pensé,	y	 luego	 le	dije	que	 se	 acercara.	No	quería.	La	agarré.	Trató	de	 zafarse	y	yo
forcejeé	para	retenerla,	lo	que	hizo	que	se	me	pusiera	dura.	Debo	añadir	—aunque	el
inciso	no	le	resta	un	ápice	de	crudeza	al	asunto—	que	por	la	mañana,	en	cuanto	me
levanto,	se	me	empina	con	cualquier	cosa.	No	se	trata	de	una	reafirmación	de	la	vida
ni	nada	parecido,	no:	me	pasa	porque	tengo	que	ir	a	mear.	El	fenómeno	se	debe	a	la
presión	 de	 la	 vejiga	 sobre	 el	 nosequé	—¿la	 próstata?—,	 o	 a	 cualquier	 otra	 causa
igualmente…,	 ahora	 no	me	 viene	 la	 palabra.	 Lo	 contrario	 de	 místico.	 Le	 bajé	 los
tejanos	y	las	bragas	hasta	las	rodillas.	Le	daría	por	donde	a	ella	le	gustaba.

—Llegará	el	día	en	que	lamente	—tomó	aire,	que	silbó	al	pasar	entre	sus	dientes
—	haber	sido	tan	sincera	contigo.

Luego	nos	quedamos	ahí	sin	decir	nada.	La	mano	empezaba	a	preocuparme.	Por
fin,	con	un	hilo	de	voz,	Martha	dijo:

—¿Te	acuerdas	de	cuando	tenía	nombres	inventados?
—Tengo	que	ir	al	baño.
A	veces	conviene	que	nos	hagamos	preguntas.	El	día	antes,	por	ejemplo,	hablando

con	 Danny,	 estaba	 decidido	 a	 cortar	 por	 lo	 sano	 con	 esa	 historia.	 Y	 ahora,	 esto.
¿Enfermizo	y	brutal?	Sin	duda.	Pero	aun	así,	también	había	servido	para	acercarnos.
A	 menos	 que	 lo	 que	 estuviera	 haciendo	 fuese	 acercarme	 para	 que	 la	 tensión
aumentara	 y,	 así,	 recibir	 un	 buen	 culatazo	 que,	 quizá,	 bastara	 para	 lanzarme	 a
velocidad	de	escape.	Me	puse	a	pensar	en	ese	episodio	de	Star	Trek	en	el	que	avanzan
derechos	hacia	el	sol	para	que,	con	su	fuerza	gravitatoria,	haga	que	la	nave	termine
rebotando	—por	 el	 llamado	 «efecto	 tirachinas»—	y	 regrese	 de	 vuelta	 a	 su	 tiempo.
Habían	 vuelto	 al	 pasado	 acercándose	 demasiado	 a	 un	 agujero	 negro	 y	 a	 su	 campo
gravitatorio.	Ver	demasiados	episodios	de	Star	Trek	era	otra	de	 las	cosas	que	estaba
haciendo.

Meé,	cogí	una	toalla	que	estaba	colgada	de	la	barra	de	la	cortina	de	ducha,	me	la
eché	al	hombro	y	sujeté	una	esquina	con	los	dientes.	Mordí	con	fuerza	y	me	arranqué
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la	venda:	un	agujero	de	color	rojo	rabioso	cuyos	bordes	empezaban	a	cicatrizar	y	de
los	que	salía	un	poquito	de	sangre	espesa.	Esta	vez	me	vendaría	mejor	que	anoche:
doblaría	una	gasa	para	cubrir	los	dos	lados	de	la	herida	y	la	sujetaría	con	esparadrapo.
Luego	solté	la	toalla	y	me	tomé	cuatro	pastillas	para	la	regla.

Volví	a	la	habitación	y	me	tumbé	al	lado	de	Martha.
—¿Has	terminado	ahí?
—De	momento.
—Vale.	Ahora	vuelvo.
—Contaré	los	momentos.
Cuando	 volvió	 y	 se	 tumbó	 a	 mi	 lado,	 yo	 seguía	 mirando	 al	 techo.	 Trataba	 de

imaginar	 los	 dibujos	 que	 formaban	 las	 grietas;	 como	 los	 antiguos,	 que	 en	 la
disposición	aleatoria	de	los	astros	creyeron	ver	arqueros	y	todo	el	rollo.	Lo	único	que
fui	capaz	de	distinguir,	y	a	duras	penas,	fue	el	perfil	de	George	Washington.

—¿Cuántos	momentos?	—preguntó.
—Mil	setecientos	setenta	y	seis.
—Esos	son	muchos	momentos.
—Si	te	parecen	muchos,	prueba	a	dividirlos	en	instantes.
—Creo	que	voy	 a	 tratar	 de	 contar	 ovejitas	—dijo—.	 ¿Te	 importa	que	 eche	una

cabezadita?	Llevo	levantada	desde	las	cinco	y	media.
Un	hombre	más	atento	que	yo	le	habría	preguntado	por	qué.
—¿Puedes	quedarte	conmigo	hasta	que	me	duerma?
—No	me	voy	a	ninguna	parte.
Se	 tumbó	 de	 lado	 dándome	 la	 espalda	 y	 se	 entregó	 a	 la	 respiración	 lenta	 y

profunda	que	utilizaba	para	relajarse.	Cogí	la	taza	y	di	un	sorbo	de	café	frío	y	flojo.
Me	quedé	mirando	 fijamente	a	George	Washington	y	 luego	hice	eso	que	hacen	 los
niños	 y	 que	 consiste	 en	 imaginar	 que	 el	 techo	 es	 el	 suelo;	 las	 puertas	 se	 cruzan
saltando	el	dintel,	y	las	lámparas	hacen	las	veces	de	hoguera	a	cuya	vera	sentarse.

La	 respiración	de	Martha	 se	hizo	más	 silenciosa.	Sus	hombros	 iban	 subiendo	y
bajando.	 Me	 incorporé	 y	 cogí	 los	 sobres.	 A	 juzgar	 por	 su	 forma,	 cuadrada,	 eran
felicitaciones	de	Navidad.	Como	siempre,	me	sentí	culpable	por	no	enviar	ninguna;
como	 siempre,	 sentí	 un	 gran	 desprecio	 por	 los	 que	 todavía	 se	 molestaban	 en
enviarlas.	El	matasellos	del	sobre	blanco	era	de	California:	tenía	que	ser	de	Rick,	que
nunca	me	había	culpado	por	 lo	de	su	hermana.	Hecho	que,	a	mi	entender,	no	decía
nada	bueno	de	él	(a	mí	me	ponía	los	pelos	de	punta).	Volví	a	dejarlo	en	la	mesilla,	sin
abrir.	En	el	sobre	rojo	leí	Warriner/Kaplan.	(Ahora	lo	recordaba:	había	soñado	con	la
vieja	 caravana	de	Tío	Fred	mezclada	 con	 la	 casa	de	mi	padre	 en	Woodstock,	 creo,
porque	la	sucesión	de	habitaciones	no	se	terminaba	nunca).	Era	una	de	esas	tarjetas
con	pan	de	oro:	 la	Madre,	 el	Niño,	 los	 tres	Reyes	Magos	y	 la	 estrella	de	Belén,	 y,
observándolo	 todo	 desde	 lo	 alto,	 un	 ángel	 de	 aureola	 dorada.	 Tío	 Fred	 la	 había
amañado	 con	 caras	 que	 había	 recortado.	 La	 Virgen	 era	 Madonna	 con	 los	 labios
pintados;	los	tres	Reyes	Magos	eran	Los	Tres	Chiflados,	Curly,	Moe	y	Larry.	El	ángel
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era	Liberace,	y	el	niño	Dios,	Nixon,	a	saber	por	qué.	El	muy	cabrón	debía	de	haberse
pasado	horas	buscando	las	fotos.	Y	las	había	recortado	con	muchísimo	cuidado,	con
tijeras	de	manicura	o	algo	así.	Dios,	cómo	echaba	de	menos	a	Tío	Fred.	Era	el	punto
fijo	de	un	mundo	en	rotación.	Ahí	estaba	Tío	Fred,	quiero	decir,	¿lo	entendéis?;	 las
blasfemias	seguían	haciéndole	gracia.

Abrí	la	tarjeta.	Bajo	un	versículo	de	la	Biblia	impreso	(«Porque	tanto	amó	Dios	al
mundo	que	dio	a	su	Hijo	unigénito,	para	que	todo	el	que	crea	en	él	no	perezca,	sino
que	tenga	vida	eterna».	Jn.	3,16),	un	mensaje	manuscrito:

¿Cuántos	años	crees	que	te	quedan	antes	de	la	venida	del	Señor?	¿Y	qué	excusa
de	 mierda	 crees	 que	 podrás	 darle	 por	 no	 haber	 ido	 a	 ver	 a	 tus	 amigos	 cuando
todavía	tenías	tiempo?	Llámame	inmediatamente.	Ya	sabes	mi	número.	Llama	ahora,
gilipollas.

Te	quiere	(sin	pelos	en	la	lengua)
Tu	Tío	Fred

P.	D.:	Coge	el	teléfono.	Ahora.

Me	levanté	y	me	dirigí	hacia	el	teléfono.	¿Qué	hora	era?	¿Estaría	en	su	despacho
o	 habría	 salido	 a	 comer?	 ¿O	 qué?	 ¿Qué	 día	 era	 hoy,	maldita	 sea?	Reconstruí…	Si
ayer	fuimos	a	por	el	árbol,	sería	sábado.	Hoy	era	domingo,	entonces.	Estaría	en	casa,
entonces	(si	es	que	no	había	salido).

La	dirección	de	Tío	Fred	era	222	nosequé.	Como	había	perdido	el	 rastro	de	mi
libreta	de	direcciones,	tuve	que	llamar	a	Información	para	que	me	dieran	su	número.
El	 teléfono	 sonó	 dos	 veces,	 luego	 se	 oyó	 un	 clic	 y	 Jim	 Reeves	 empezó	 a	 cantar:
«Acerca	 tus	 dulces	 labios	 al	 teléfono…»[35].	 Luego	 Tío	 Fred	 añadió	 en	 un	 tono
distinto	«Y	no	te	olvides	de	dejar	un	mensaje	después	de	la	señal».	Esperé	la	señal	y
dije:	«Tío	Fred.	El	Jernigan	errante	al	habla.	He	recibido	tu	 tarjeta,	y	gracias	por…
por	hacer	lo	que	yo	tendría	que	haber	hecho	y	no	hice,	y…,	¿qué	puedo	decir?	Deja
que	te	deje	un	número	al	que	puedes…».

Un	clic.	La	voz	de	Penny.
—¿Peter?	—El	 teléfono	empezó	a	pitar—.	No	cuelgues,	Peter,	deja	que	apague

este	trasto	estúpido.	—Otro	clic	y	los	pitidos	cesaron—.	Hola.	Cuánto	me	alegro	de
oír	tu	voz.

—Eh	—dije,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos—.	 Ídem	de	 ídem,	 cariño.	 ¿Qué	 tal	 lo
llevas?

—Bah.	Navidades.
—¿Mucho	lío?
—¿Lío?
—¿Cocinando?
—¿Cocinando?	 Siempre	 has	 sido	 un	 maestro	 de	 la	 sobriedad	 y	 la	 contención,
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Peter.
—Y	 todavía	 soy	 capaz	 de	 contener	 al	 primer	 gilipollas	 que…	 Y,	 hablando	 de

gilipollas,	¿está	Tío	Fred	por	ahí?
—Claro	que	sí.	¿Mikey?	Peter,	¿cuándo	te	veremos?	Mikey,	es	Peter	Jernigan.
—Buena	pregunta.	A	ver	si	entre	todos	somos	capaces	de	dar	con	la	respuesta.
—Te	paso	a	tu	tiito	—dijo.
—Jernigan.	—Era	la	voz	de	Tío	Fred—.	Alto.	¿Contraseña?
—No	puedo	seguir,	seguiré.
—Sé	 que	 esto	 sale	 en	 algún	 sitio	—dijo	 Tío	 Fred—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 soy

demasiado	analfabeto	 para	 saber	 dónde,	 maldita	 sea.	 ¿Cómo	 demonios	 estás?	 ¿Y
dónde	demonios	estás?

—Sigo	en	Jersey.
—Bueno,	pues	o	vienes	tú	para	aquí,	o	voy	yo	para	allá.	¿Qué	haces	esta	tarde?
—Esta	tarde	no	puedo.
—Y	una	mierda.
—En	serio.
—Vale	—dijo—,	me	estás	vacilando.	 ¿Qué	pasa	esta	 tarde?	¿Te	 toca	 limpiar	 el

vertido	tóxico	de	tu	jardín?
—De	verdad.	Tengo	que	ocuparme	de	unas	cosas.	Pero	dejémoslo	para	después

de	las	fiestas,	¿vale?
—Lo	siento.	Tío	Fred	dice	que	hoy.
—Eres	un	tipo	duro	—le	dije.
—Eso	 dice	 mi…	 No,	 espera,	 no	 voy	 a	 tocar	 el	 tema.	 Mi	 señora	 lo	 pasa	 mal

cuando	 digo	 guarradas.	 ¿No	 es	 verdad,	 cariño?	 Entonces	 vienes	 tú	 a	 vernos,	 ¿no?
Vaya	mierda,	Nueva	Jersey.

—Tu	voluntad	es	mi	sosiego.
—Muy	bien	dicho.	La	forma,	fantástica.	El	contenido	ya	es	otra	cosa…	¿Te	traes

a	tu	cielito	para	que	podamos	repasarla?
—Pas	de	cielito.	Hoy	trabaja.	—Quizá	eso	fuera	cierto	y	todo:	¿no	iba	a	trabajar

cada	día	hasta	Navidad?
—Un	cuento	convincente	—dijo—.	¿Y	dónde	trabaja	este	supuesto	cielito,	que	no

libra	en	domingo?	¿En	una	planta	química	de	alta	seguridad?
—En	unos	grandes	almacenes	—dije—.	Solo	despacha	durante	las	fiestas.
—¿Cómo	 se	 llama?	 ¿Glendora?	A	ver	 cómo	 te	 lo	digo	para	que	no	 te	ofendas,

Jernigan:	¿no	será	hinchable,	tu	cielito?	Espera,	mi	señora	me	está	diciendo	que	soy
un	cerdo.	Escucha,	ven	cuando	puedas.	Te	acuerdas	de	lo	del	interfono,	¿no?	Piso	de
arriba,	botón	de	abajo.

—¿Qué	llevo?	—dije.	Siempre	tienes	que	ofrecerte	a	llevar	algo.
—Con	 tu	 tan	 añorada	 persona	 bastará	—dijo—.	Esos	 chillidos	 de	 angustia	 que

oyes	al	fondo	son	del	ternero	cebado	que	estamos	sacrificando.
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El	primer	 punto	del	 orden	del	 día:	 devolver	 el	 entusiasmo	a	 su	nivel	 original.	Una
taza	 de	 café	 aguado	 no	 contenía	 bastante	 cafeína	 para	 levantarme	 el	 ánimo	 ni	 un
milímetro,	 y	menos	 aún	 para	 combatir	 los	 efectos	 de	 cuatro	 pastillas	 para	 la	 regla.
Dios,	por	lo	que	digo	cualquiera	creería	que	las	pastillas	de	Martha	eran	droga	de	la
buena;	 y	 no,	 no	 era	más	 que	 Jernigan	 tratando	 de	 controlar	 hasta	 los	más	 oscuros
recovecos	de	su	conciencia.	Así	que	bajé	a	la	cocina	con	la	polla	al	aire	y	puse	agua	a
calentar.	(Una	cosa	tengo	que	admitir:	Martha	tenía	la	casa	tan	caliente	que	hasta	se
podía	caminar	descalzo	por	el	linóleo	sin	que	los	pies	sufrieran).	Si	los	chicos	estaban
en	casa	—debían	de	estar	en	casa,	¿no?,	porque	cuando	le	había	preguntado	si	quería
que	 los	 niños	 nos	 oyeran,	 Martha	 se	 había	 acercado—	 y	 entraban	 y	 echaban	 un
vistazo,	el	problema	lo	tendrían	ellos,	no	yo.	Tardé	mucho	en	comprender	la	historia
de	Noé	desnudo	en	su	tienda;	debía	de	ser	porque	nunca	fui	a	la	escuela	dominical,
donde	alguien	podría	haberme	dicho	qué	tenía	que	parecerme.	No	entendía	por	qué	el
hijo	merecía	un	castigo:	a)	su	padre	estaba	borracho,	y	b)	él	se	esforzó	en	no	dirigir	la
vista	a	la	(abro	comillas)	desnudez	(cierro	comillas)	de	su	padre.	La	historia	la	leí	—
debía	de	tener	unos	doce	años—	en	la	Vulgata	que	mi	padre	exhibía	en	una	pequeña
biblioteca	decorativa	de	la	sala	del	apartamento	de	la	calle	Barrow;	estaba	expuesta	al
lado	 de	 los	 cuentos	 de	 los	 Hermanos	Grimm	 y	 de	La	 respuesta	 de	 una	 nación	 al
comunismo,	 de	 J.	 Edgar	Hoover.	 (Los	 libros	 de	 verdad	 los	 tenía	 en	 su	 dormitorio,
ocupaban	una	pared	entera,	del	suelo	al	techo).	La	historia	de	Noé	me	indignó	y	me
asustó:	como	Dios	se	mostraba	tan	irracional	con	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	el
sexo,	 la	desnudez	o	 la	autoridad,	 temí	que	mi	 indignación	mereciera	un	castigo.	En
aquellos	tiempos	era	capaz	de	ver	las	cosas	con	los	ojos	de	Dios.

Eché	tres	buenas	cucharaditas	de	café	instantáneo	en	una	taza	y	la	llené	de	agua
hirviendo.	Después	de	lo	de	Judith	había	dejado	de	comprar	el	café	de	Colombia	en
grano	que	ella	guardaba	en	la	nevera	y	que	molía	cada	mañana:	para	la	gente	como
yo	 el	Medaglia	 d’Oro	 era	más	 que	 suficiente.	Martha	me	 dio	 a	 probar	 el	Maxwell
House	con	canela;	Martha	tenía	un	filtro	de	plástico	viejo	rondando	por	ahí,	aunque
en	vez	de	comprar	filtros	de	papel	usaba	uno	de	tela,	siempre	el	mismo,	que	lavaba	y
reutilizaba.	Pero	ahora	nos	habíamos	pasado	al	café	instantáneo	de	marca	blanca.	¿Y
sabéis	una	cosa?	Hacía	el	mismo	efecto.	Por	el	método	de	la	prueba	y	el	error	había
descubierto	 que,	 si	 no	 pasaba	 de	 las	 tres	 cucharaditas	 por	 taza	 —y	 siempre	 que
añadiera	un	poquito	de	leche—,	el	café	todavía	era	bebible.	Aunque	supongo	que	tres
cucharaditas	 por	 taza	 echarían	 por	 tierra	 el	 objetivo	 que	 perseguía	 al	 comprar	 café
barato.
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Traté	 de	 beber	 de	 inmediato,	 por	 supuesto,	 y	me	quemé	 la	 lengua.	Entonces	 le
añadí	al	café	agua	fría,	acción	que	echaría	por	tierra	el	objetivo	que	perseguía	con	las
tres	 cucharaditas	 y	 que,	 en	 realidad,	 no	 echó	 por	 tierra	 nada	 de	 nada.	 Ese	mismo
razonamiento	equivocado	lo	había	aplicado	a	la	ginebra	no	hacía	demasiado.	Bebí	esa
taza,	luego	me	bebí	otra	y	luego	volví	al	dormitorio	y	recogí	mi	ropa	del	suelo.	Penny
y	Tío	Fred	no	iban	a	saber	que	no	me	había	cambiado	—que	hacía	dos	días	que	no
me	cambiaba,	ahora	que	lo	pensaba—,	y	a	los	otros,	esto	es,	a	Martha,	que	les	dieran.
Además,	 le	 estaba	 ahorrando	 trabajo.	 Llevar	 la	 misma	 ropa	 tres	 días	 seguidos
equivalía	 a	 reducir	 la	 colada	 a	 un	 tercio.	 Así	 compensaba	 lo	 del	 café.	 Entré	 en	 el
cuarto	de	baño	y	me	lavé	 los	dientes;	después	me	eché	el	aliento	en	 la	palma	de	 la
mano	para	ver	qué	tal:	no	demasiado	bien.	Tendría	que	parar	a	comprar	unos	chicles
de	menta	Carefree.	Mi	marca	favorita,	por	el	nombre	—que	me	ponía	en	bandeja	otra
ironía	barata—[36]	 y	 porque	 no	 llevaban	 azúcar.	 Luego	me	 examiné	 la	 cara.	Hacía
tanto	 tiempo	que	 no	me	 afeitaba	 que	 podría	 decir	 que	me	 estaba	 dejando	 crecer	 la
barba.	Aunque	 todavía	me	 faltaba	 una	 semana	 para	 verme	 realmente	 bien.	 En	 fin.
Cogí	la	billetera	y	las	llaves	del	coche	de	la	cómoda	y	me	obligué	a	mirar	a	Martha.
Seguía	 tumbada	 de	 lado	 con	 un	 mohín	 en	 la	 boca	 y	 el	 labio	 inferior	 hinchado.
Dormida,	probablemente.	Sentí	un	cosquilleo	en	 la	polla:	¿dónde	había	quedado	mi
repugnancia	sexual?	Parecía	que	un	cuerpo	alojado	en	mi	cuerpo,	y	colindante	con	mi
cuerpo,	también	—el	cuerpo	astral,	creo	que	se	llama—,	estuviera	resucitándome.	O
tal	vez	estuviera	viviendo	su	vida	sin	contar	conmigo.	Porque,	a	ver,	¿Jernigan	con	no
una,	sino	dos	erecciones	en	una	sola	mañana?	Tenía	que	ser	cosa	de	brujería,	vudú	o
algo	así.	Los	místicos	dicen	que	el	cuerpo	astral	es	plateado;	era	como	si	ayer	hubiera
herido	a	ese	cuerpo	plateado	disparándole	en	su	plateada	mano	y	él	hubiera	decidido
actuar	 en	 defensa	 propia	 mientras	 el	 cuerpo	 físico,	 un	 cuerpo	 mucho	 más	 vulgar,
aumentaba	la	producción	de	glóbulos	blancos.	Esta	era	la	clase	de	gilipolleces	en	las
que	 Martha	 creía	 firmemente,	 aunque	 me	 llevó	 mi	 tiempo	 descubrirlo;	 ya	 no	 se
comportaba	como	una	 fanática,	pero	 los	 libros	 seguían	 rondando	por	casa.	Me	dijo
que	había	tratado	de	emprender	dos	viajes	astrales,	pero	que	no	le	habían	salido	muy
bien.	Yo	le	dije	que	siguiera	intentándolo,	que	quizá	conseguiría	proyectarse	directa
al	manicomio,	quién	sabe.	Y	ella:	si	te	leyeras	esos	libros,	créeme…	Ya,	seguro	que
leyéndolos	cambiaría	de	opinión.

Pasé	por	delante	de	la	puerta	del	cuarto	de	Clarissa	y	oí	que	gemía:	«Oooh,	oh,
oh…».	Algo	tendría	el	aire	esa	mañana.	O	tal	vez	fuera	cosa	del	invierno,	que	estaba
al	caer:	la	vida	quemando	los	últimos	cartuchos.

En	el	E-Z	Mart	de	la	avenida	Hamilton	compré	una	Coca-Cola	Light	y	una	lata	de
Colt	45.	De	vuelta	en	el	coche	abrí	 la	 lata	de	Coca-Cola,	 eché	un	buen	 trago	—un
suplemento	de	cafeína	no	me	vendría	mal—	y	vacié	la	lata	en	el	asfalto;	entonces	la
llené	con	cerveza	y	tiré	la	lata	de	Colt	45	en	el	cubo	de	basura.

Así	podría	beber	y	conducir	con	espíritu	sereno.	(Es	broma).	Y	luego,	¡a	Nueva
York!	Estaba	tan	a	gusto,	con	la	cafeína	y	la	Colt	45,	a	punto	de	ver	a	viejos	amigos	y
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sin	Martha,	 que	 saqué	 el	 walkman.	 Todavía	 tenía	 dentro	 la	 cinta	 que	 Danny	 y	 yo
habíamos	escuchado,	Megadeath,	se	llamaba,	y	pensé:	«A	la	mierda,	¿por	qué	no?».
Como	el	nombre	del	grupo	auguraba,	era	música	dura	y	destructiva:	podría	procesarla
sin	entretenerme	a	pensar	en	qué	podía	deducirse	de	los	gustos	musicales	de	Danny.
Siempre	podría	achacarlos	a	 las	hormonas	de	 la	adolescencia;	esa	era	una	forma	de
ver	las	cosas.	La	que,	al	final,	decidí	adoptar.

Salí	 de	 la	 autopista	 antes	 de	 llegar	 al	 túnel	 y	 paré	 en	 la	 gasolinera.	 Fue	 el	 tipo
quien	me	 llenó	 el	 depósito	—respetando	 la	 legislación	 vigente—,	 pero	 el	 aceite	 lo
revisé	 yo:	 Jernigan	 el	 macho.	 Y	 como	 a	 esos	 capullos	 descuidados	 se	 les	 habían
terminado	las	toallitas	de	papel,	no	quedaba	otra	que	limpiar	la	vara	medidora	en	mis
pantalones	o	en	 la	chaqueta	de	cowboy,	que	había	 terminado	en	el	suelo	del	coche,
bajo	el	asiento	trasero.	A	la	mierda;	total,	siempre	la	había	odiado.	Como	tenían	una
cabina	 en	 la	 esquina	de	 la	gasolinera,	 llamé	al	 212,	 información	de	Nueva	York,	 y
pregunté	por	el	número	de	una	Miranda	McCaslin	que	vivía	por	la	Noventa	y	tantos
Oeste.	Lo	que	haría	 de	 ese	día	 algo	 todavía	mejor	 sería	 tener	 a	mi	 lado	una	mujer
nuevecita	 con	 quien	 aún	 no	 tendría	 la	 certeza	 de	 poder	 acostarme.	 Y	 bingo:	 una
M.	McCaslin	 en	 la	Noventa	 y	 ocho	Oeste.	 Rasqué	 con	 la	 llave	 del	 contacto	 en	 el
ladrillo	de	la	pared	para	apuntar	los	últimos	cuatro	números	—del	222	me	acordaría
por	Tío	Fred—	y	marqué.	 ¡Se	 tragó	 sesenta	centavos,	por	 todos	 los	 santos!	Y	 todo
porque	llamaba	al	otro	lado	del	puto	Hudson.	Lo	que	oí	fue	un	circunspecto	mensaje
del	contestador:	solo	su	voz	(pero	era	su	voz,	a	fin	de	cuentas)	diciendo	que	habías
llamado	a	tal	número	y	que	por	favor	dejaras	un	mensaje.	«Miranda	—dije—,	Peter
Jernigan,	tu	colega	antiguo…,	tu	antiguo	colega	de	Kelsey	&	Chittenden.	Estaba	por
tu	barrio	y	se	me	ha	ocurrido	pegarte	un	toque	para	ver	si	estabas	en	casa.	Supongo
que	 no,	 y…»	 Esperé	 unos	 segundos	 a	 que	 cogiera	 el	 teléfono,	 por	 si	 estaba
escuchando	 y	 tratando	 de	 decidirse.	 «Bueno,	 otro	 día	 será.	 Espero	 que	 estés	 bien,
esto…,	bueno,	no	 sé.	Ya	vale,	 callo	 antes	de	 caer	 en	 la	 incoherencia	 total.	Adiós».
Dejé	la	lata	vacía	de	Coca-Cola	sobre	el	tejadillo	metálico	de	la	caja	que	protegía	el
teléfono,	sería	una	especie	de	ofrenda.	Cuanto	más	lo	pensaba,	más	me	alegraba	de
que	 el	 mensaje	 de	 su	 contestador	 fuera	 tan	 poco	 caluroso:	 disuadiría	 a	 los	 más
pusilánimes.	Estaba	decidido	a	no	dejar	que	esa	pequeña	contrariedad	me	desanimara.
Así	que,	¡en	marcha!,	y	basta	ya	de	perder	el	tiempo.

Penny	y	Tío	Fred	vivían	en	el	último	piso	de	una	casa	de	 ladrillo	marrón	de	 la
calle	Ciento	dos,	entre	Riverside	y	el	West	End.	Aunque	era	domingo	y	pensarías	que
todo	 el	 mundo	 se	 habría	 ido	 de	 la	 ciudad,	 tuve	 que	 dar	 un	 montón	 de	 vueltas
buscando	 dónde	 aparcar.	 Al	 final	 terminé	 en	 la	 calle	 Ciento	 cinco	 o	 por	 ahí.	 Me
costaba	creer	que	hubiera	sido	capaz	de	aguantar	eso	cada	día;	no	era	solo	la	cuestión
del	aparcamiento,	sino	todo.	Aunque,	si	tanto	había	mejorado	mi	vida,	¿qué	hacía	yo
con	un	agujero	de	bala	en	la	mano?	Cuando	vivía	aquí	no	me	dedicaba	a	dispararme
en	la	mano,	¿no?	Pues	eso.

Pulsé	el	botón	del	interfono	y	la	voz	eléctrica	de	Tío	Fred	rugió.
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—Alto.	¿Contraseña?
¿Qué	era	 lo	que	había	dicho	antes?	Típico	de	Tío	Fred:	daría	por	saco	antes	de

decidirse	a	dejarme	entrar.	No	me	acordaba.
—No	lo	sé	—dije—.	Allen	Ludden[37].
El	interfono	emitió	un	chirrido;	mientras	abría	la	puerta	lo	oí	gritar:
—¡Lo	siento!	¡Allen	Ludden	está	muerto!
Me	detuve	en	el	rellano	del	primer	piso	para	recobrar	el	aliento.	«Lo	que	tendrías

que	hacer,	aparte	de	todo	lo	demás,	claro	está,	es	ponerle	remedio	a	tu	forma	física»,
pensé.	Di	 una	 palmada	 al	 bolsillo	 del	 abrigo	 para	 comprobar	 que	 había	 cogido	 las
llaves	del	coche	y	me	acordé	de	que,	por	mucho	que	dijeran	que	no	hacía	falta	traer
nada,	siempre	tenías	que	llevar	algo,	y	yo	me	había	olvidado.	Nada,	me	habían	dicho,
y	eso	había	traído	yo,	nada.	¿Qué	tenía	eso	de	malo?

Tío	Fred	estaba	esperándome	en	 lo	alto	de	 las	sombrías	escaleras,	delante	de	 la
puerta	de	su	apartamento;	estaba	abierta	y	dejaba	escapar	un	rayo	de	luz	que	creaba
ese	efecto	tan	cursi,	el	de	las	partículas	de	polvo	flotando	en	un	haz	luminoso.

—Viejo	Jernigan	—dijo	mientras	me	daba	un	abrazo	manco—.	¡Traen!
Tío	Fred	llevaba	veinte	años	diciendo	«traen»:	entraentraentra…	Y	de	un	sabotaje

psicodélico	al	lenguaje,	ese	«traen»	se	había	convertido	en	una	manía	irritante	para,
finalmente,	no	ser	más	que	algo	con	lo	que	podías	contar.
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Tío	Fred	giró	una	bandeja	llena	de	tortillas	como	si	fuera	un	frisbee.
—¿Más	huevos	rancheros?	—dijo.
Aparté	la	bandeja	con	la	mano.
—Por	favor	—respondí.	En	realidad,	lo	que	quería	decir	era	«No,	por	favor».
—¿Un	 poco	más	 de	María	 sangrienta?[38]	—Ahora,	 Tío	 Fred	 era	 una	 persona

cuya	esposa	servía	el	brunch.
Me	encogí	de	hombros	y	me	retorcí	el	antebrazo	izquierdo	con	la	mano	derecha.
—Ya	decía	yo…	Penny,	ma	chère,	¿serías	tan	amable?
—Chicos	 —dijo	 Penny	 poniéndose	 en	 pie—.	 Voy	 a	 sacar	 de	 en	 medio	 las

lámparas.
—Y	 esconde	 también	 tus	 vestidos,	 diablos	—dijo	 Tío	 Fred—.	 Ni	 te	 cuento	 lo

animado	que	va	a	ponerse	esto.	Pero	antes…	—Chasqueó	los	dedos	dos	veces.
Penny	 hizo	 una	 reverencia	 sujetándose	 una	 falda	 imaginaria	 y	 luego	 abrió	 la

mano	para	dejarla	caer	sobre	los	tejanos.
—En	realidad,	lo	tengo	completamente	encoñado	—dijo	cubriéndose	la	boca	con

el	dorso	de	la	mano—.	Esto	lo	hago	para	no	parecer	una	bruja	castradora	delante	de
las	visitas.

—Basta	ya	de	cháchara	de	colegiala,	cariño	—dijo	Tío	Fred—.	Nos	deleitarás	con
tus	encantos	en	otra	ocasión.

Penny	entró	en	la	cocina	y	volvió	agitando	una	coctelera	llena	de	algo	rojo;	solo
movía	las	muñecas	para	que	no	se	le	cayera	la	botella	de	Absolut	que	llevaba	bajo	el
brazo.	La	coctelera	estaba	decorada	con	copas	de	Martini	inclinadas	y	búmerans,	todo
muy	años	cincuenta.

—Tened.	Os	dejo	el	 instrumental	a	vosotros.	Yo	tengo	que	hacer	mis	ejercicios,
dos	horas,	 si	no,	mañana	estaré	hecha	un	desastre.	Podéis	hablar	de	putas	mientras
estoy	fuera.	Mikey,	tú	lo	recogerás	todo,	¿verdad?

—Non	ti	preocupes.	Zio	Federico	se	encarga	de	tutto.
—Gracias,	Penny	—dije—.	Estaba	delicioso.
—Si	quieres	quedarte	a	cenar,	estás	invitado,	ya	lo	sabes.
—Gracias	—dije—.	Deja	que	lo	medite,	que	ahora,	solo	de	pensarlo…	—Me	di

unas	palmaditas	en	el	estómago.
—Nos	ha	costado	tanto	que	vengas	aquí	—dijo	Penny—	que	no	dejaremos	que	te

marches	sin	presentar	batalla.	Mikey,	¿por	qué	no	haces	que	termine	tan	borracho	que
no	sea	capaz	de	conducir?

—Bien	pensado	—dijo	él.
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—Ciao.	—Penny	se	despidió	saludándonos	con	los	dedos.
—Eres	 un	 cabrón	 afortunado	 —le	 dije	 a	 Tío	 Fred	 cuando	 Penny	 se	 hubo

marchado.
Tío	Fred	lo	meditó.
—Sí	—concluyó.
—¿Sabes?	 Me	 gusta	 mucho	 la	 mesa	 del	 comedor	 aquí	 —dije—.	 Queda	 más

acogedora.
Desde	la	última	vez	que	había	estado	en	el	apartamento,	Penny	se	había	quedado

con	el	comedor	para	trabajar.	Ahora	comían	en	una	esquina	del	salón.
—Sí,	me	siento	afortunado.
Tío	 Fred	 aplastó	 las	 últimas	 migas	 de	 huevo	 revuelto	 contra	 los	 dientes	 del

tenedor	y	se	las	comió.
—Dime,	¿qué	te	has	hecho	en	la	mano?	De	verdad.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Es	una	herida	de	bala.
—Y	 es	 probable	 que	 sea	 verdad,	 Dios…	 —dijo	 Tío	 Fred—.	 Puto	 gilipollas

pirado.
Levantó	 el	 vodka	 con	 una	 mano	 y	 la	 coctelera	 con	 la	 otra.	 Las	 proporciones

parecían	buenas.
—Mitad	y	mitad	—dije.
Me	preparó	un	cóctel	y	él	se	preparó	otro	más	flojo.
—¿Hielo?
Negué	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Trato	de	mantenerme	alejado	de	esa	mierda	—dije—.	Cuando	lo	tienes	dentro

se	transforma	en	agua.
—¡Apoyo	 la	 moción!	 —Probó	 su	 cóctel—.	 Mmm.	 Podría	 estar	 peor.	 ¿Y	 esta

Glendora?	Cuéntame.	¿Te	sientes	afortunado	tú	también?
—No	particularmente.
Los	dos	callamos.
—Cuéntaselo	a	Tío	Fred	—dijo—.	Si	te	ves	con	ganas,	claro.
—No	es	que	sea	muy	interesante.
—Que	se	joda	el	interés	—dijo	él—.	¿Seguís	juntos?	¿Lo	habéis	dejado?	¿Es	un

rollo	ahora	sí	ahora	no?
—A	día	de	hoy	seguimos	juntos,	supongo.
—Pero	no	parece	que	eso	te	haga	demasiado	feliz.
—¿Cómo	se	entera	de	estas	cosas?	—le	pregunté	al	techo.
Tío	Fred	volvió	a	callar.
—Bueno.	¿Quién	crees	que	se	llevará	la	Super	Bowl?
—La	cosa	está	muy	jodida	—dije.
—Pero	esa	persona,	¿quién	es?
—Verás	—dije—.	Al	principio	Danny	salía	con	su	hija	y	pasaba	mucho	tiempo	en

su	 casa.	 Y	 decidieron	 presentarnos,	 los	 niños	 lo	 decidieron.	 Porque	 ella	 estaba
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divorciada	y	yo	era…,	bueno,	lo	que	fuera.	—Era	viudo—.	Tan	irresponsable	que	ni
siquiera	habíamos	hablado	por	teléfono	cuando	los	críos	pasaban	tanto	tiempo	en	su
casa,	 pero	 supongo	 que	 vas	 siempre	 escopeteado,	 y	 bueno…	En	 todo	 caso,	 para	 ir
resumiendo,	terminé	liándome	con	la	madre	y	ahora	todos…,	todos	estamos	ahí.

—Mmm	—dijo	Tío	Fred.
—¿Te	parece	un	poco	raro?
—No.	Yo	estoy	aquí,	sentado,	sin	juzgar	a	nadie.
—Curioso.	Habría	jurado	que	te	parecía	un	poco	raro.
—¿Y	entonces?
—Todo	se	está	volviendo	raro.
—Mmm…	¿Y	cortar	por	lo	sano?	¿Es	una	opción?	Pues	claro	que	lo	es.	¿Lo	estás

pensando	seriamente?
—Tampoco	sería	tan	fácil.
—Por	Danny	y	la	chica.
—Entre	otras	cosas.
—¿Te	gusta	esa	mujer?	—preguntó—.	Y,	por	cierto,	¿tiene	nombre?
—Martha	 —dije.	 Reflexioné	 unos	 instantes—.	 No,	 supongo	 que	 no	 mucho.

¿Tendría	que	gustarme?
—Bueno,	muy	fácil,	entonces.	Regla	número	uno:	no	estar	con	quien	no	quieras

estar.	No	es	bueno	ni	para	ti	ni	para	la	otra	persona.	¿De	acuerdo?	Y	sí,	tendría	que
gustarte.

—De	acuerdo.
—¿Crees	que	está	enamorada	de	ti?
—No	lo	sé	—respondí—.	Tiene…,	no	sé.	Tiene	muchas	ganas	de	complacerme.
—Y	resulta	que	no	te	complace.
—¿Cuándo	me	has	visto	tú	complacido?
—Esa	es	otra	—dijo.	Dio	un	sorbo	a	su	Bloody	Mary.	Luego	lo	dejó	en	la	mesa

—.	En	fin.
—Mira,	a	Danny	solo	le	quedan	dos	años	de	instituto.	Un	año	y	medio.	Luego	irá

a	la	universidad	o	lo	que	sea,	y	entonces,	quién	sabe.	Mientras	tanto…
—Mientras	 tanto	 te	 irás	pudriendo	—dijo	Tío	Fred—.	¿Estoy	siendo	demasiado

duro?
Eché	un	trago	de	Bloody	Mary.
—Ahora	no	quiero	hacer	de	Pepito	Grillo,	pero	¿a	qué	te	dedicas	durante	todo	el

día?
Meneé	la	cabeza.
—A	pensar	y	a	buscarme	problemas.
—¿Tú?
—Veo	mucho	la	televisión	—dije.
—Ya,	seguro	—replicó	Tío	Fred—.	Tienes	dinero	para	mudarte	a	otra	casa,	¿no?
—No	lo	sé.	Más	o	menos.	No	mucho.
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—¿Podría	aclarar	ese	punto	para	nuestros	telespectadores?
—A	ver.	Está	 el	 dinero	 de	 la	 casa	—dije—.	Pero	 buena	 parte	 se	 irá	 a	 pagar	 la

universidad	de	Danny,	y	si	el	resto	me	limito	a	ingresarlo	en	una	cuenta	corriente,	se
lo	comerán	los	impuestos.

—¿Ahora	dónde	lo	tienes?
—Bueno,	ahora	mismo,	en	una	cuenta	corriente,	pero…
—Estoy	empezando	a	perder	mi	flema	imperturbable	—dijo	Tío	Fred.
—No	te	culpo,	créeme.	El	espectáculo	no	es	muy	edificante.
—No	 empieces	 a	 idealizar	 la	 gilipollez	 esa	 de	 la	 autodestrucción.	Resulta	muy

tentador,	lo	sé,	pero	se	trata	de	tu	vida,	la	tuya.
—No,	tienes	toda	la	razón	—dije.	Me	terminé	lo	que	quedaba	de	Bloody	Mary	y

alcancé	la	botella	de	vodka—.	¿Puedo?
—Estás	en	tu	casa	—respondió—.	Bueno,	en	realidad	estás	en	la	mía.	Y	ya	que	lo

menciono,	me	siento	en	la	obligación	de…
—No	empecemos	con	eso	—dije.
—Como	quieras.	 Para	 ser	 totalmente	 franco,	 puede	 que	 no	 esté	 en	 posición	 de

soltarte	un	sermón	sobre	el	tema	—esperó	a	que	me	sirviera	y	luego	él	se	echó	vodka
en	su	vaso,	un	buen	dedo—.	Somos	hombres,	¿no?

—A	la	salud	de	los	hombres.
Brindamos	y	entrechocamos	vasos.	Me	quedé	mirando	la	fila	de	felicitaciones	de

Navidad	apoyadas	en	la	repisa	de	la	chimenea.
—¿No	tenéis	árbol?	—dije;	quería	hacerle	saber	que	su	puto	matrimonio	no	era

tan	perfecto.
—Es	curioso,	 ¿sabes?	Fuimos	a	 la	 tienda	de	 los	coreanos	de	Broadway	a	mirar

árboles	 y	 nos	 deprimimos	 muchísimo,	 porque	 recortan	 los	 malditos	 árboles	 con
tijeras	 de	 podar.	 Todos	 tienen	 esta	 forma.	 —Con	 los	 índices	 dibujó	 un	 triángulo
isósceles	en	el	aire—.	Parece	que	acaben	de	salir	del	puto	barbero.	El	año	que	viene
tendremos	tiempo	de	coger	el	coche	para	ir	a	buscar	un	árbol	que	tenga	el	aspecto	de
un	maldito	árbol.

—Nosotros	fuimos	a	buscar	un	árbol	—dije.
Tío	Fred	me	miró.
—Estás	en	un	estado	verdaderamente	lamentable,	¿verdad?
Levanté	el	vaso	y	bebí	a	la	salud	de	mi	estado.
—Peter,	si	necesitas	escapar	de	todo	para	poder	pensar,	estás	invitado	a	quedarte.

Danny	y	tú,	los	dos.	Sé	que	Penny	estará	de	acuerdo.	Lo	que	os	ofrecemos	es	el	suelo,
pero	 está	 a	 vuestra	 disposición.	 En	 cualquier	 momento.	 Llegad	 a	 medianoche,
incluso,	da	igual.

—Mierda	—dije—.	Gracias.
—Escucha.	Otra	idea.	Si	quieres	irte	a	algún	sitio	y	prefieres	que	no	andemos	por

ahí	 en	medio,	piensa	en	 la	 caravana.	Como	parece	que	empieza	a	gustarte	 el	 estilo
montañero…	—Se	 pellizcó	 la	 barbilla	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice—.	 En	 realidad	 te
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queda	bastante	bien.	Mi	vecino	me	ha	dicho	que	todavía	están	con	treinta	centímetros
de	 nieve,	 pero,	 si	 no	 te	 importa	 pasar	 frío	 durante	 un	 rato,	 la	 estufa	 calentará	 la
caravana	en	un	pispás,	y	por	ahí	deben	de	rondar	dos	o	tres	cargas	de	leña.	A	menos
que	alguien	las	haya	birlado.	Veamos.	La	última	vez	que	estuve	ahí	vacié	el	agua	de
las	 cañerías,	 pero	 te	 explicaré	 cómo	 se	 da	 el	 agua.	 Podrías	 cargar	 tus	 trastos	 y
mudarte	a	la	caravana,	si	quisieras.	Total,	está	ahí	vacía.

—Suena	muy	bien	—dije—.	Lo	más	probable	es	que	no	 termine	haciendo	algo
tan	drástico,	¿sabes?,	pero	te	agradezco	la	oferta	de	todos	modos.

—Mira,	si	consiguieras	que	pareciera	que	alguien	vive	ahí,	me	harías	un	favor.	Ya
han	 entrado	unas	 cinco	o	 seis	 veces.	Chicos	del	 pueblo,	matones.	Una	vez	dejaron
todas	las	lámparas	sin	bombilla.	Se	lo	llevan	todo	excepto	los	malditos	libros;	esos,	ni
tocarlos.	¿Te	acuerdas	de	la	última	vez	que	subí	para	cerrar	la	caravana?	Encontré	un
condón	pegado	al	suelo.	Tuve	que	sacarlo	con	una	espátula.

—Gracias	por	compartir	tus	experiencias	conmigo.
—Perdón	 —dijo	 Tío	 Fred—.	 Solo	 te	 lo	 cuento	 para	 que	 sepas	 que	 mi	 buen

corazón	no	es	lo	único	que	me	mueve.	Nunca	subimos	en	invierno	porque	ninguno	de
los	dos	esquía	ni	nada.	Y	ahora,	en	verano	cada	vez	tenemos	menos	tiempo.	O	ganas,
supongo.	 El	 viaje	 en	 coche	 se	 te	 come	 medio	 fin	 de	 semana,	 y	 luego	 siempre	 te
quedas	con	 la	sensación	de	que	 tienes	que	hacer	esto	o	 lo	otro,	o	si	no	 la	caravana
empezará	a	caerse	a	pedazos.	¿Te	he	contado	que	Penny	y	yo	hemos	estado	pensando
en	 construir	 una	 casa?	 Donde	 está	 la	 caravana	 no.	 Un	 poco	 más	 arriba,	 a	 media
colina.	La	vista	es	bestial,	kilómetros	a	la	redonda.	Pero…,	por	cierto,	a	Penny	no	le
he	contado	lo	del	condón.

—Lo	captamos	—dije	mientras	formaba	un	rombo	con	las	puntas	de	los	índices	y
de	los	pulgares,	a	saber	de	qué	galaxia	vendría.

—Dios	mío.	No	me	digas	que,	encima,	ahora	eres	un	trekkie.
—Qué	va.	Solo	lo	veo.
—Bueno,	 total,	 que	 no	 sé	 qué	 hacer.	 Tengo	 unos	 recuerdos	 maravillosos	 de

cuando	 subía	 a	 la	 caravana	 con	 mi	 padre.	 Pero	 es	 como	 si	 alguien	 la	 hubiera
profanado.	Y	 los	 inviernos	 son	 una	mierda.	—Dio	 un	 sorbo	 al	Bloody	Mary,	 echó
más	vodka	y	removió	con	el	dedo,	que	luego	se	chupó	y	se	limpió	en	los	pantalones.

En	el	fondo,	entre	Tío	Fred	y	yo	siempre	había	eso.	Porque,	en	última	instancia,
¿qué	 une	 a	 los	 hombres?	Y,	 por	 otra	 parte,	 ¿había	 algo	 que,	 en	 el	 fondo,	 no	 fuera
infame?	Por	mucho	que,	 en	 lugar	 de	 infame,	 decidieras	 considerarlo	 otra	 forma	de
ser,	nada	más.	El	truco	estaba	en	no	llegar	nunca	al	fondo.
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Me	 desperté	 en	 un	 sofá.	 En	 el	 apartamento	 de	 Tío	 Fred.	 Casi	 a	 oscuras.	Vale:	me
acordaba	de	que	le	había	preguntado	si	le	importaría	que	me	tumbara	un	rato.	Todas
las	cosas	apiñadas	en	la	mesa,	los	vasos	y	los	platos	y	la	comida,	y	una	botella	que
sobresalía	como	un	faro	sobre	el	mar	tempestuoso.	Estaba	solo	y	podía	ver	cómo	la
habitación	iba	oscureciéndose	por	momentos,	aunque	es	probable	que	esto	me	lo	esté
inventando.	Desde	donde	estaba	tumbado,	me	bastaba	con	levantar	la	cabeza	para	ver
todo	el	pasillo,	hasta	la	puerta	de	su	habitación.	Cerrada.	Aunque	cuando	levanté	la
cabeza,	la	muy	hijaputa	empezó	a	dolerme.	Agucé	el	oído	por	si	estaban	follando.	La
mano	también	me	dolía;	me	había	hecho	a	la	idea	de	que,	a	partir	de	aquel	momento,
me	dolería	toda	la	vida.	Seguí	escuchando.	Oí	el	claxon	de	un	coche	en	la	calle.

Me	 levanté	 y	 caminé	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 baño.	 Por	 lo	 visto,	 no	 me	 había
quitado	 los	 zapatos;	 esperé	 no	 haber	 apoyado	 las	 suelas	 sucias	 en	 esos	 cojines	 tan
bonitos.	La	puerta	del	baño	estaba	abierta,	pero	la	del	dormitorio	estaba	cerrada	del
todo.	Así	 que	 o	 follaban	 o	 dormían.	O	 primero	 una	 cosa	 y	 luego	 la	 otra.	 Cerré	 la
puerta	del	baño	para	mear.	Como	el	agua	se	había	vuelto	 toda	amarilla,	 tendría	que
tirar	de	la	cadena:	si	hacía	ruido,	mala	suerte.	Pero	primero	revisé	el	botiquín.	Penny
tenía	 pastillas	 para	 la	 regla;	 abrí	 el	 frasco	 y	 me	 tragué	 cuatro	 de	 golpe.	 Para	 que
bajaran	me	llené	las	manos	de	agua	y	bebí	como	los	hombres	de	la	frontera.

Volví	al	salón	y	me	tumbé	en	el	sofá	a	esperar	que	la	cabeza	dejara	de	dolerme.
Todo	estaba	tan	silencioso	como	antes.	Joder.	¿Y	si	estaban	ahí,	tumbados,	igual	que
el	 como-se-llamara	 ese?	 ¿Y	 si	 estaban	 montando	 el	 numerito	 de	 la	 pareja	 feliz
cuando,	 en	 realidad,	 habían	 decidido	 llevar	 adelante,	 justo	 esa	 noche,	 su	 pacto	 de
suicidio?	Y	con	mis	huellas	dactilares	por	toda	la	casa.	No	lo	pensaba	en	serio,	qué
va.	 No	 era	 más	 que	 una	 idea	 de	 las	 mías;	 tema	 cerrado,	 no	 volverá	 a	 salir	 más
adelante.	Me	levanté	otra	vez	y	cogí	un	número	del	Vogue	que	estaba	en	el	suelo.	No
había	otra	cosa	para	leer,	a	menos	que	quisiera	volver	a	levantarme	para	ir	a	buscar
uno	de	los	suplementos	del	Times.	En	la	sección	de	«Salud	Mental»	de	la	revista	vi	un
artículo	titulado	LA	INSPIRACIÓN	DEL	PLACER.

La	 musa	 es	 una	 amante	 esquiva.	 Antes	 de	 acceder	 a	 los	 ruegos	 del	 artista	 le
exigirá	 que,	 con	 su	 agonía,	 abone	 los	 cuantiosos	 honorarios	 que	 le	 corresponden.
Pues	bien,	ahí	va	una	buena	noticia:	la	doctora	Alice	M.	Isen,	Kimberly	Daubman	y
Gary	 Nowicki,	 de	 la	 Universidad	 de	 Maryland,	 han	 descubierto	 que	 el	 auténtico
requisito	para	la	creatividad	es…	estar	a	gusto.
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Traté	 de	 comprender	 dónde	 estaba	 la	 buena	 noticia.	 Luego	 hojeé	 la	 revista
buscando	 fotos	 de	 cuerpos	 desnudos.	 Encontré	 algunos;	 el	 más	 notorio,	 un	 seno
cautivadoramente	hinchado,	con	su	pezón.	Traté	de	excitarme,	pero	terminé	dejando
la	 revista	 igual	 que	 la	 había	 encontrado	—formando	 un	 ángulo	 de	 algo	menos	 de
cuarenta	y	cinco	grados	con	el	sofá—,	me	levanté,	eché	un	último	trago	de	vodka	y
busqué	algo	con	que	escribir	una	nota.	Lo	mejor	que	encontré	fue	un	rotulador	en	la
encimera	de	la	cocina.	Arranqué	una	hoja	del	rollo	de	papel	que	colgaba	bajo	uno	de
los	armarios	y	escribí	HE	TENIDO	QUE	VOLVER	A	CASA,	GRACIAS	POR	TODO	OTRA	VEZ.	 J.
Escribir	todo	eso	me	llevó	un	buen	rato,	porque	la	tinta	traspasaba	el	papel	de	cocina
y,	si	apretabas	mucho,	la	punta	del	rotulador	lo	rasgaba.	A	ver,	¿dónde	dejaba	la	nota
para	 que	 la	 vieran?	 Desenrosqué	 el	 tapón	 de	 la	 botella	 de	 vodka	 (eché	 un	 último
trago),	coloqué	una	esquina	del	papel	sobre	la	boca	y	volví	a	enroscar	el	tapón.	Listo.
Parecía	 un	 hombre	 con	 una	 capa.	 «¡Superabsolutman!	 —pensé—.	 Tan-ta-taaan-
tarara-ra-taaaan…».

Cuando	salí	a	la	calle	no	me	acordaba	de	dónde	había	dejado	el	coche.	Ahora:	en
la	calle	Ciento	cinco.	Fácil	de	recordar,	porque	el	cinco	era	como	un	dos:	si	Penny	y
Fred	vivían	en	la	Ciento	dos,	el	coche	estaba	en	la	Ciento	cinco.	¿Cómo	que	un	cinco
es	como	un	dos?	Como	un	dos	boca	abajo.

No	quería	ir	a	casa.	Bajé	por	West	End,	unas	manzanas,	para	llegar	a	la	Noventa	y
seis	 y	 luego	 coger	 West	 Side	 Highway	 en	 sentido	 contrario	 al	 de	 los	 felices
neoyorquinos	que	habían	salido	de	fin	de	semana	y	ahora	volvían	a	la	ciudad	después
de	 pasar	 un	 par	 de	 días	 felices,	 todos	 a	 tres	 putos	 kilómetros	 por	 hora,	 pegados	 al
parachoques	del	coche	que	tenían	delante.	Luego	aparqué	en	doble	fila	al	lado	de	una
cabina.	No	 podía	 irme	 de	 la	 ciudad	 sin	 hacer	 un	 último	 intento	 con	Miranda.	Una
estupidez,	 lo	 admito,	 porque	 quedaba	 con	 Miranda	 y	 luego,	 ¿qué?	 Quedaba	 con
Miranda	y	—por	una	posibilidad	entre	un	millón—	pasaba	la	noche	con	ella,	y	luego,
¿qué?	Quise	inventarme	un	chiste	con	el	nombre	Miranda.	Muy	fácil:	Fallo	Miranda,
Enmienda	Miranda.	Derechos	Miranda,	ese	era	otro,	lo	de	que	todo	hombre	tiene	sus
Derechos	 Miranda[39].	 No	 quería	 contarle	 el	 chiste	 a	 Miranda,	 no.	 Estaba
inventándomelo,	 eso	 era	 todo.	 Si	 te	 llamabas	 Miranda,	 es	 probable	 que	 te	 pasara
como	 a	 los	 tíos	 que	 se	 apellidan	 Upjohn	 con	 ese	 chiste	 tan	 viejo:	 «¿Es	 usted
Upjohn?»[40].	 Si	 es	 que	 alguien	 se	 apellidaba	 así,	 algo	 que,	 entonces,	 me	 pareció
bastante	improbable.	Claro	que	ahí	estaban	los	laboratorios	Upjohn.

Volví	a	llamar	a	Información	para	que	me	dieran	su	número,	y	esta	vez	contestó
ella.

—¿Es	usted	Uphjohn?	—pregunté,	llevando	la	cosa	demasiado	lejos.
—¿A	qué	número	está	llamando?
—Miranda	 —añadí—.	 Estaba	 bromeando.	 ¿Cómo	 estás?	 Hace	 un	 rato	 te	 he

dejado	un	mensaje	un	poco	confuso.
—Bien.	Estaba	medio	dormida	cuando	llamaste.	¿Cómo	estás?
—Oh,	bueno…	—Tranquilízate,	pensé.	Cuando	alguien	dice	«¿Cómo	estás?»,	no
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te	está	haciendo	una	pregunta,	en	realidad—.	No	podría	estar	mejor.	Escucha,	resulta
que	 estoy	 en	 tu…,	 he	 pasado	 a	 ver	 a	 unos	 amigos	 que	 viven	 en	 tu	 barrio,	 y	 he
pensado	que	si…,	esto	suena	muy	impulsivo,	pero	si	no	haces	nada	podría	invitarte	a
una	copa	o	algo	así.	Si	por	tu	barrio	hay	algún	sitio	al	que	podamos	ir.

—Muy	amable	por	 tu	parte,	 pero	 lo	que	pasa	 es	que	 tengo	que	hacer	 algo	más
tarde.

—Vaya.
—Te	agradezco	la	llamada,	ha	sido	todo	un	detalle.	Espero	que	te	vaya	bien.
—Sí,	 relajándome,	 un	 poco	 de	 esto,	 otro	 poco	 de	 aquello	 —respondí—.	 En

realidad,	 me	 estoy	 dando	 cuenta	 de	 que,	 si	 las	 cosas	 te	 van	 bien,	 te	 vuelves	 más
creativo,	en	vez	de…

En	el	teléfono	sonó	un	golpetazo	metálico:	mi	cuarto	de	dólar	dentro	del	aparato,
cayendo	del	nosequé	al	nosedónde.

—¿Hola?	—dije.
—¿Llamas	 desde	 una	 cabina?	 —preguntó.	 Por	 cómo	 lo	 dijo,	 parecía	 un

comportamiento	vergonzoso.
—Sí.	Bueno,	mira.	No	quiero	entretenerte.	¿Por	qué	no	te	llamo	la	próxima	vez

que	baje?	Te	llamo	al	trabajo,	o	algo,	y	podríamos	ir	a	comer	juntos	o	qué	sé	yo.
—Lo	que	pasa	es	que	no	voy	a	quedarme	mucho	tiempo	en	Nueva	York,	porque

he	decidido	volver	a	la	universidad	para	estudiar	Empresariales.
—¿En	serio?	Me	parece	una	idea	fantástica.	Tenemos	que	vernos	para	brindar	por

tu	éxito.
Silencio.
—Bueno,	lo	que	pasa	es	que	no	sé	si	voy	a	tener	mucho	tiempo	cuando	empiecen

las	clases.
—Escucha,	sé	de	qué	va	esto.	Lo	más	importante	es	que	lleves	tu	trabajo	al	día.

Bueno,	pues	iré	tirando.	Ha	sido	un	placer	hablar	contigo	y…	buena	suerte,	¿vale?
—Me	alegro	de	que	lo	entiendas.
Volví	a	meterme	en	el	coche	y	fui	directo	a	 la	guantera	para	coger	el	walkman.

Megadeath,	el	puto	Webb	Pierce…,	lo	que	fuera	para	empezar	a	ir	tirando.	Me	puse
los	 auriculares	 y	 subí	 tanto	 el	 volumen	 que	 me	 dolieron	 los	 oídos.	 Luego	 seguí
subiéndolo	hasta	que	ya	no	fui	capaz	de	identificar	la	música.
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Cuando	entré,	la	casa	estaba	a	oscuras.	Y	fría.	Otra	vez.	Siempre.	Tiré	de	la	cuerda	y
la	luz	de	la	cocina	se	encendió.	En	la	encimera,	al	lado	de	la	tostadora,	vi	un	soporte
de	 árbol	 de	 Navidad.	 Igual	 que	 una	 araña	 muy	 grande:	 un	 cuenco	 metálico	 rojo
montado	 en	 patas	 metálicas	 verdes.	 Bajo	 una	 de	 las	 patas,	 una	 nota:	 POR	 SI	 TE
INTERESA.	 Traté	 de	 recordar:	 ¿no	 habíamos	 dejado	 las	 cosas	 razonablemente	 bien?
Entonces,	¿a	qué	venía	esa	nueva	ofensa?	No	estaba	suficientemente	loco	como	para
pensar	que,	gracias	a	sus	aterradores	poderes	mentales,	Martha	se	había	enterado	de
mi	conversación	con	la	chica	esa,	como-se-llamara,	no	iba	a	ponerme	a	recordar	su
nombre.	(Miranda).

Con	esos	momentos	bochornosos,	 lo	mejor	que	se	podía	hacer	era	no	pensar	en
ellos.	 En	 cuanto	 avanzara	 un	 poquito	—aquí	 estoy	 haciendo	 una	 analogía	 entre	 el
tiempo	 y	 la	 distancia,	 aunque	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 sea	 correcta—,	 esa	 historia
quedaría	 en	 el	 pasado,	 cada	 vez	 más	 pequeña.	 La	 ley	 de	 la	 perspectiva,	 como
explicaba	 el	 libro	 de	 Jon	 Gnagy	 que	 me	 regalaron	 por	 Navidad.	 Como	 cuando
explotaba	 una	 bomba	 atómica,	 que	 cuanto	 más	 lejos	 estabas	 —en	 uno	 de	 los
monótonos	paisajes	de	Jon	Gnagy—,	menos	te	achicharrabas.	No	me	explico	bien.

Lo	que	debía	hacer	para	demostrar	que	sí	me	interesaba	era	montar	el	árbol.	Así
que	 lo	arrastré	hasta	 la	cocina,	 lo	dejé	 tumbado	en	el	suelo	y	aflojé	 los	 tornillos	de
palometa	 del	 soporte	 para	 meter	 el	 extremo	 del	 tronco	 en	 el	 aro.	 Luego	 volví	 a
apretarlos,	 tres	 vueltas	 por	 tornillo,	 para	 que	 el	 tronco	 quedara	 bien	 centrado.	 Los
tornillos	penetraron	en	la	madera	blanda	y	yo	apreté	los	dientes.	Cuando	ya	me	dolían
los	dedos	de	tanto	apretar,	levanté	el	árbol.	El	muy	hijoputa	había	quedado	torcido	de
todos	modos.	A	la	mierda.	Lo	llevé	al	salón	sujetándolo	por	el	tronco,	con	el	soporte
apuntando	hacia	delante	igual	que	si	fuera	un	ariete,	y	lo	dejé	en	un	rincón,	entre	un
extremo	del	 sofá	y	 la	ventana.	Mi	 intención	era	mantenerlo	alejado	de	 la	estufa.	Si
ella	no	lo	quería	ahí,	que	lo	cambiara	de	sitio.	Llené	un	cazo	de	agua	y	la	vertí	en	el
cuenco	metálico	para	 regar	 el	 árbol.	Luego	encendí	 la	 estufa	y	me	acurruqué	en	el
sofá	sin	quitarme	el	abrigo.	¿Qué	día	era?	¿Domingo?	Estarían	dando	60	Minutes,	si
es	que	no	había	terminado	ya.

Traté	 de	 calcular	 en	 qué	 día	 caería	 la	 Navidad.	 A	 finales	 de	 semana,	 ¿no?
¿Viernes?	¿Sábado?	Me	faltaban	datos:	necesitaba	saber	la	fecha	de	hoy	para,	a	partir
de	ahí,	ir	avanzando.	No	le	había	comprado	nada	a	nadie.	Intercambiaríamos	regalos,
supuse,	como	en	unas	Navidades	normales.	Porque,	en	sentido	estricto,	¿qué	 tenían
de	 raro	 esas	 Navidades?	 Habría	 mayores,	 niños	 y	 un	 árbol:	 nada	 que	 pudiera
eximirnos	de	celebrarlas.	«Podrías	acercarte	al	centro	comercial	en	coche	y	sacarte	de
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encima	 las	 compras	 de	 Navidad	 —pensé—.	 Mañana	 habrá	 más	 gente,	 y	 pasado
mañana,	más	aún,	y	al	día	siguiente	será	todavía	peor».

Acabo	de	encender	la	estufa,	por	todos	los	santos.
Cierto,	pero	todavía	llevas	el	abrigo	puesto.	Y	ahora	que	el	sol	luce	sobre	el	penol

y	 los	 marinos	 esperan	 ansiosos	 su	 ron,	 podrías	 hacer	 el	 truquito	 de	 la	 lata	 de	
Coca-Cola	Light	con	un	poco	de	ginebra	y	convertir	el	viaje	al	centro	comercial	en
una	 pequeña	 aventura.	 El	 rollo	 ese	 del	 penol,	 así	 es	 como	 hablan	 los	 auténticos
borrachos.	Me	 sentía	 orgulloso	 de	 haber	 recordado	 la	 expresión.	A	 fin	 de	 cuentas,
estaba	metiéndome	en	mi	papel.

En	marcha,	entonces.
En	 los	 inmensos	 aparcamientos	 que	 rodeaban	 el	 centro	 comercial	 había	 un

montón	de	plazas	libres.	Hasta	la	sala	de	video	juegos	que	quedaba	justo	a	la	entrada
del	Acceso	Sur	estaba	prácticamente	vacía;	solo	había	un	adolescente	negro	con	una
gorra	de	los	Mets	vuelta	del	revés	y	la	nariz	pegada	a	la	pantalla;	a	su	lado,	una	chica
sentada	en	el	suelo	abrazándose	las	rodillas.	El	domingo	antes	de	Navidad.	O	había
acertado	al	venir	a	esa	hora,	o	 los	efectos	de	 la	crisis	bursátil	 sobre	 las	ventas	eran
ciertos.

Ahora	 se	 trataba	 de	 no	 complicarse.	Tenía	 que	 gastarme	más	 en	Danny	que	 en
Clarissa,	por	supuesto,	aunque	el	de	Clarissa	tenía	que	ser	un	regalo	considerable.	Así
que:	un	vale	regalo	de	cincuenta	dólares	de	Record	Town	para	Danny;	un	vale	regalo
de	cincuenta	dólares	de	Benetton	o	The	Gap	o	una	tienda	de	esas	para	Clarissa	y,	tal
vez,	otro	vale	regalo	de	cien	dólares	de	Sam	Ash	Music	para	Danny	(suponiendo	que
en	Sam	Ash	Music	hicieran	vales	 regalo,	 aunque	¿por	qué	no	 iban	a	hacerlos?).	Y
algunas	 cositas	 baratas	 para	 que	 tuvieran	 algo	 que	 desenvolver,	 aunque	 no	 se	 me
ocurría	cuáles.	En	Hickory	Farms	tendrían	comida.	Pues	claro…	Me	refiero	a	que	a
lo	mejor	a	los	chicos	les	gustaría	que	les	regalara	salchichón	y	queso	y	rollos	de	esos
para	comer	en	su	cuarto.	O	un	jueguecito,	un	puzzle	de	los	de	meter	balines	dentro	de
los	agujeros,	o	uno	de	esos	chismes	llenos	de	agua	con	un	pez	espada	de	plástico	en
cuya	nariz	 tenías	que	ensartar	 las	anillas	 flotantes.	Total,	como	se	encerraban	en	su
cuarto	a	colocarse,	qué	más	daba.

Y	con	eso	solo	me	quedaba	Martha.	¿Qué	le	gustaría?	¿Una	caja	de	cartuchos	del
veintidós?	Comentario	de	muy	mal	gusto.	Lo	retiro.	Me	acordé	de	que	en	una	ocasión
había	comentado	algo	sobre	Margaret	Drabble.	O	quizá	era	Margaret	Atwood.	O	Iris
Murdoch.	Iría	a	Waldenbooks,	una	librería	sería	lo	mejor,	aunque	¿regalarle	libros	no
sería	 una	 manera	 de	 decirle	 pega	 la	 nariz	 al	 puto	 libro	 y	 déjame	 en	 paz?	 En	 una
situación	 como	 la	 nuestra,	 sin	 embargo,	 en	 todos	 los	 regalos	—en	 todos	menos	 en
unas	braguitas	abiertas	por	delante—	terminaba	adivinándose	la	misma	intención.

No	 era	 un	 gran	 enemigo	 del	 desorden,	 cierto,	 pero	 supe	 organizarme	 bien	 las
paradas:	 primero	 fui	 a	 buscar	 los	 vales	 regalo	 y	me	 reservé	 los	 paquetes	 pesados,
como	 los	 libros,	 por	 ejemplo,	 para	 cargarlos	 después.	 Había	 dado	 con	 una	 tienda
perfecta	 para	 Clarissa,	 mejor	 incluso	 que	 The	 Gap:	 Mandee.	 Habréis	 visto	 los
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anuncios,	 son	 los	 de	 las	 chicas	 con	 pinta	 de	 guarra	 que	 hablan	 en	 rimas.	 Lo	más
probable	 es	 que	 todas	 las	 amigas	 de	 Clarissa	 tuvieran	 ropa	 de	 Mandee	 —eso
suponiendo	que	 tuviese	 alguna	 amiga—	y	 ella,	 sin	 dinero,	 se	 sintiera	 excluida.	Me
dio	tanta	lástima	que	el	vale	regalo	terminó	siendo	de	setenta	y	cinco	dólares.	Con	los
cien	 dólares	 de	 Sam	Ash	Music	 y	 los	 cincuenta	 de	 Record	 Town	 para	Danny,	 ¿le
estaría	haciendo	ver	a	Clarissa	que	Danny	me	importaba	el	doble	que	ella?	Bueno,	en
fin,	cosas	de	la	Navidad.	Cuando	hube	comprado	los	vales	fui	a	buscar	los	juguetitos.
No	pude	encontrar	el	del	pez	espada,	pero	tenían	uno	de	un	pingüino	en	el	fondo	del
mar,	plantado	delante	de	un	bosque.	 (¿Qué	hacía	un	pingüino	entre	árboles	verdes?
¿Y	por	qué	había	árboles	verdes	en	el	fondo	del	mar?)	Había	cinco	anillas	de	plástico
que	tenías	que	hacer	pasar	por	encima	del	pingüino	inclinando	el	chisme.	También	les
compré	un	puzzle	hecho	de	cuadraditos	que	tenías	que	mover	de	sitio	para	formar	la
imagen	de	Superman	volando.	Y	dos	barajas.	Y	un	 libro	de	 juegos	de	mesa	Hoyle,
tapa	blanda.	No	es	que	imaginara	a	nuestra	pequeña	familia	jugando	a	la	canasta,	qué
va,	pero	al	menos	tendríamos	los	juegos	a	mano	si	la	situación	llegaba	a	enderezarse.
Y,	si	no,	al	menos	servirían	para	dar	fe	de	que	lo	habíamos	intentado	todo.	Luego	fui
a	Hickory	Farms.	Debo	confesar	que,	dada	la	distribución	de	las	tiendas,	ese	plan	mío
tan	ordenado	y	racional	—el	de	ir	de	lo	más	ligero	a	lo	más	pesado—	conllevaba	un
montón	de	idas	y	venidas	por	el	centro	comercial.	Así	que	volví	a	pasar	una	vez	más
por	 delante	 de	 Bedford	 Falls	 Video,	 donde	 el	 bueno	 de	 Steve	 el	 Emprendedor
destilaría	 antipatía	 por	 mí,	 y	 por	 delante	 de	 la	 exposición	 de	 quitanieves,	 con	 el
vendedor	 del	 blazer	 granate	 sentado	 tras	 pilas	 de	 folletos.	 Con	 un	 megáfono,
profetizaba	la	llegada	prematura	del	invierno.

En	 Hickory	 Farms	 compré	 una	 bandeja	 de	 regalo	 del	 tamaño	 de	 una	 caja	 del
Monopoly,	de	las	envueltas	con	plástico	transparente,	con	salchichón	y	un	surtido	de
quesos.	Había	Cheshire	y	ya	no	recuerdo	cuáles	más,	aunque	todos	serían	Cheddar	de
Wisconsin	con	distintos	tipos	de	colorante	alimentario,	supongo.	Como	si	los	chicos
fueran	a	distinguirlos.	Luego	tuve	que	dar	media	vuelta	hasta	la	otra	punta	del	centro
comercial,	rumbo	a	Waldenbooks.	Para	cuando	llegué	ya	estaba	a	punto	de	rendirme.
No	 tenían	 ningún	 libro	 de	 Iris	 Murdoch,	 y	 resultó	 que	 entre	 Margaret	 Drabble	 y
Margaret	Atwood	había	bastantes	diferencias,	pero	yo	no	sabía	cuáles	y	es	probable
que	hubiera	terminado	escogiendo	un	libro	de	la	que	no	era.	Cuando	lo	único	de	Jane
Austen	 que	 encontré	 fue	 el	 puto	Orgullo	 y	 prejuicio,	 pensé:	 «Perfecto,	 se	 acabó	 la
expedición:	le	das	a	Martha	un	vale	regalo	y	te	largas».	Cien	dólares.	Empataba	con
el	regalo	grande	de	Danny,	aunque	con	los	otros	cincuenta	de	Record	Town	él	seguía
en	 cabeza.	 Habían	 quedado	 así:	 Danny,	 ciento	 cincuenta;	 Martha,	 cien;	 Clarissa,
setenta	 y	 cinco.	 Eso	 más	 los	 detallitos.	 Confiaba	 en	 que	 con	 mis	 regalos	 no	 se
llevarían	la	impresión	equivocada.	La	impresión	general	que	transmitía,	sin	embargo,
era	otra:	a	esta	gente	no	la	conozco	de	nada.	Mientras	caminaba	de	vuelta	al	Acceso
Sur,	el	hombre	de	las	quitanieves	guardaba	sus	folletos	en	una	caja	de	cartón	y	en	las
tiendas	 apagaban	 las	 luces	del	 techo.	En	 la	 tienda	de	The	Gap,	 una	dependienta	 se
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agachaba	bajo	la	persiana	metálica	a	medio	cerrar.
De	vuelta	en	casa,	escondí	los	juguetes	y	la	bandeja	de	Hickory	Farms	debajo	de

la	cama,	cogí	un	vaso	de	agua,	lo	llené	de	ginebra	hasta	la	mitad	y	fui	pegándole	duro
hasta	 que	 «caí	 rendido»	 en	 el	 sofá.	Durante	Star	 Trek,	 creo.	 Antes	 de	 que	Martha
volviera	 a	 casa,	 en	 cualquier	 caso.	El	 episodio	 de	Star	Trek	 era	 el	 de	 Joan	Collins
haciendo	de	pacifista	durante	la	Depresión.	Tiene	que	morir	atropellada	por	un	coche
para	que,	a	partir	de	ese	momento,	la	historia	no	cambie.	Veréis:	si	Joan	Collins	vive,
América	no	entrará	en	la	segunda	guerra	mundial	etcétera,	etcétera.	Es	el	episodio	en
el	que	Bones,	el	doctor	McCoy,	toma	una	droga	y	se	vuelve	loco	(ahí	empiezan	todos
los	problemas),	y	luego	todos	atraviesan	la	puerta	del	tiempo.

Me	 despertó	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	 salía	Robert	 Stack.	Cuando	 el	 terror	 hubo
remitido	traté	de	pensar	por	qué	Robert	Stack.	Tardé	un	par	de	minutos	en	acordarme
de	que	salía	en	la	serie	de	Los	Intocables.	Por	todos	los	demonios.	Dime	algo	que	no
sepa.	 Alguien	 había	 apagado	 la	 tele,	 que	 volvía	 a	 estar	 cubierta	 con	 el	 mantelito.
Tenía	un	dolor	de	cabeza	infame,	evidentemente,	y	en	la	mano	sentía	unas	punzadas
brutales.	Fui	al	baño,	meé,	me	 tomé	cinco	 ibuprofenos	de	un	frasco	sin	estrenar	—
Martha	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 nos	 habíamos	 quedado	 sin	 existencias—,	 y
después	entré	en	la	cocina	y	bebí	agua	fría	de	la	nevera.	Boca	seca.	Evidentemente.
Juré	que	mañana	no	bebería	(por	«mañana»	entendía	cuando	me	despertara).	Entré	en
el	dormitorio	y	vi	a	Martha	dormida	o	haciéndose	la	dormida.	Y	luego	yo	también	me
quedé	dormido,	aunque	no	sé	cómo	fui	capaz,	con	la	mano	y	la	jaqueca	y	sin	poder
dejar	de	darle	vueltas	a	la	cabeza.
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No	 me	 desperté	 hasta	 mediodía,	 creo,	 no	 sé	 qué	 hora	 sería,	 y	 ella	 ya	 se	 había
marchado.	De	camino	al	dormitorio	—había	 ido	a	 la	cocina	a	calentar	agua	para	el
café—,	 vi	 que	 el	 árbol	 de	 Navidad	 ya	 estaba	 adornado.	 Un	 montón	 de	 bolas
asquerosas:	 plástico	 metalizado	 con	 una	 raja	 en	 medio,	 donde	 se	 unían	 las	 dos
mitades.	 Aunque	 juzgar	 su	 gusto	 con	 dureza	 quizá	 fuera	 cruel:	 ¿y	 si	 no	 podía
permitirse	nada	mejor?	O	tal	vez	tuviera	un	gusto	pésimo	y	eso	fuera	todo.	Se	había
pasado	con	el	maldito	espumillón,	eso	sí.	A	menos	que	la	decoración	fuese	cosa	de
alguno	de	los	chicos.	(Es	broma).	Retiré	un	tercio,	más	o	menos	—más	habría	sido
demasiado	 obvio—	 y	 lo	 escondí	 en	 una	 caja	 de	 cereales	 de	 marca	 blanca	 que
encontré	 en	 la	 basura.	 Otra	 cosa	 que	 no	me	 gustaba	 eran	 las	 bolsas	 de	 la	 compra
tiradas	en	el	suelo	de	la	cocina	para	que	sirvieran	de	basura,	pero	como	esa	no	era	mi
cocina	no	podía	decir	nada.	Luego	removí	la	basura	para	dejar	encima	de	la	caja	de
cereales	de	marca	blanca	una	lata	que	goteaba.	Para	entonces	el	agua	ya	hervía.	El	día
prometía:	 todo	 iba	 como	 una	 seda.	Me	 decidí	 por	 la	 taza	 azul	 en	 lugar	 de	 por	 la
blanca	y	eché	mis	tres	cucharaditas	de	café.	El	azul	evocaba	el	cielo	y,	por	lo	tanto,	la
trascendencia.	Claro	que	el	blanco	también	evocaba	la	trascendencia.	En	fin.

Me	llevé	el	café	al	salón	y	me	senté	en	el	sillón	Morris	para	planificar	el	día.	Una
cosa	era	segura:	definitivamente,	no	me	emborracharía.	La	mano	todavía	dolía,	pero
solo	 llevaba	 tres	 días.	 ¿Sería	 posible?	 Sábado	 domingo	 lunes:	 sí,	 era	 el	 tercer	 día.
Sería	 lo	 normal,	 supongo.	 Pero	 volvamos	 a	 los	 planes,	 Jernigan.	 Primero:	 ir	 al
drugstore	 a	 buscar	 el	 papel	 de	 regalo	 y	 el	 celo	 y	 las	 tarjetitas	 de	 DE-PARA	 que	 te
olvidaste	 ayer.	 Después:	 volver	 a	 casa	 y	 envolver	 los	 putos	 regalos.	 Y	 luego:
colocarlos	debajo	del	árbol	tratando	de	crear	sensación	de	abundancia.	¿Y	entonces?
A	pesar	del	café,	de	repente	me	sentí	incapaz	de	mantenerme	despierto.	El	dormitorio
estaba	demasiado	lejos.	Dejé	la	taza	en	la	mesa	y	me	levanté;	atravesé	la	habitación
dando	tumbos	y,	¡bam!,	caí	en	picado	en	el	sofá.

Cuando	me	desperté,	los	niños	estaban	en	el	salón.
—Perdón	—dijo	Danny.
No	sabía	a	qué	estaría	refiriéndose.	Debían	de	haber	hecho	ruido.	O	quizá	habrían

hecho	otra	cosa.
—No,	 no.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	me	 levantara,	 de	 todos	modos.	—Una	 auténtica

vergüenza,	 que	 el	 crío	 tuviera	 que	 ver	 ese	 espectáculo	 de	mierda	 un	 día	 tras	 otro.
Bueno,	quizá	le	serviría	de	advertencia.

—¿Qué?	—preguntó	llevándose	la	mano	a	la	oreja.
Moví	la	cabeza	y	lo	despedí	con	la	mano	—pueden	retirarse—,	y	se	fueron	a	su
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habitación.	Les	parecería	enfadado;	que	pensaran	lo	que	quisieran.	Estaba	demasiado
cansado	como	para	poder	pensar	siquiera	en	cómo	aclarar	las	cosas.

Envolví	los	regalos,	por	fin,	y	los	dejé	bajo	el	árbol,	y	me	encargué	de	que	todo
estuviera	en	orden	(es	decir:	lavé	la	taza	de	café	azul	y	encendí	la	tele).	Lo	único	de
lo	que	tenía	que	preocuparme	era	de	mantenerme	despierto	hasta	que	Martha	volviera
a	 casa.	 No	 habíamos	 cruzado	 una	 sola	 palabra	 desde	 el	 domingo	 por	 la	 mañana.
Incluso	el	viejo	Jernigan	sabía	que	esa	no	era	manera	de	empezar	las	fiestas	con	buen
pie.

Llegué	a	la	conclusión	de	que	beberse	una	o	dos	copas	no	tenía	nada	de	malo	en
sí;	el	problema	era	la	ginebra,	que	te	hacía	daño.	Era	probable	que	con	el	vodka	no	te
sintieras	 tan	 horrorosamente	 mal	 al	 día	 siguiente	 y	 que	 te	 diera	 una	 borrachera
distinta.	 No	 tan	 alienante.	 Gilipolleces	 con	 las	 que	 uno	 trata	 de	 convencerse…
Cuando	 se	 terminaron	 las	 noticias	 me	 acerqué	 a	 la	 licorería	 de	 los	 descuentos	 y
compré	un	 litro	de	vodka	Absolut.	Priva	de	 la	 cara;	 cómo	 se	 las	gastaba	Tío	Fred.
Pero	 bueno,	 cada	 cual…	 También	 paré	 a	 comprar	 una	 botella	 grande	 de	 zumo	 de
tomate	y	una	bolsa	de	salvado.	A	mi	dieta	le	faltaba	fibra,	ese	era	otro	problema.	Así
que	mezclé	el	vodka	y	el	zumo	de	 tomate	—mitad	y	mitad—,	eché	en	el	vaso	una
cucharadita	de	salvado	bien	colmada,	sazoné	con	pimienta	negra	para	darle	alegría,	y
me	 senté	 en	 la	 butaca	 reclinable	 con	 una	 vieja	 edición	 de	 relatos	 escogidos	 de
Wodehouse.	Era	la	viva	imagen	del	caballero	que	se	apoltrona	con	un	Bloody	Mary	y
lectura	ligera.	Los	chicos	estaban	calentitos	en	su	cuarto;	así	me	gustaba	imaginar	a
los	 chicos	 en	 su	 cuarto.	 Primero	 leí	 el	 prólogo	 en	 el	 que	 Ogden	 Nash	 contaba	 lo
difícil	 que	 le	 había	 resultado	 decidir	 qué	 escoger	 para	 el	 libro	 porque	 P.	
G.	Wodehouse	era	buenísimo.

Ni	siquiera	en	este	monumental	volumen	se	han	podido	evitar	omisiones	terribles,
y	a	aquellos	que	las	deploren	solo	puedo	decirles	que	este	mi	corazón	se	duele	con	el
suyo	y	pedirles	que,	por	un	instante,	imaginen	las	dificultades	a	las	que	ha	tenido	que
hacer	 frente	 el	 editor	 encargado	 de	 escoger	 lo	mejor	 de	 un	 autor	 que	 únicamente
conoce	la	excelencia.

¿Perdón?	Lo	 releí	 tratando	de	 entender	 qué	 tono	habría	 querido	 adoptar	Ogden
Nash.	¿Sería	cosa	de	los	tiempos,	que	habían	cambiado,	o	cuando	escribió	el	prólogo
sonaba	 igual	de	 ridículo	que	ahora?	 (Y	mejor	no	decir	nada	del	«este	mi	corazón»:
con	«mi	 corazón»	bastaba).	Qué	 complicado:	 pensar	 que	Ogden	Nash	 era	 estúpido
porque	 había	 escrito	 poemas	 cómicos	 no	 estaba	 bien;	 lo	 que	 tenías	 que	 pensar	 era
que,	 en	 realidad,	 debió	 de	 ser	 más	 inteligente	 que	 Allen	 Tate	 o	 algún	 otro	 poeta
pretencioso.	Cosas	del	revisionismo.	Aunque	puede	que	esto	me	lo	esté	inventando.
Bueno,	en	eso	consistía	leer:	no	bastaba	con	ir	acompañando	las	palabras,	había	que
pensar	al	mismo	tiempo.

Después	del	prólogo	quizá	pasara	a	un	par	de	 relatos	del	 señor	Mulliner;	 luego
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empezaría	Dejádselo	a	Psmith,	 que	 no	 podría	 terminar	 esa	 noche.	 Leería	 hasta	 las
once	y	a	continuación	pondría	las	noticias	del	INN	con	el	tipo	ese,	¿cómo	se	llamaba?
Jerry	Girard,	el	de	deportes.	El	mejor,	porque	siempre	decía	lo	que	pensaba.	Luego,	a
las	once	y	media,	The	Honeymooners,	y	a	media	noche,	Star	Trek.	Es	probable	que
antes	 de	 que	 terminara	 el	 episodio	 Martha	 volviera	 a	 casa	 y	 pudiéramos	 limar
asperezas	y	ya	veríamos	qué	pasaba	a	partir	de	entonces.

Pero	Martha	desbarató	todos	los	planes.	Pensé	que	tenía	su	horario	controlado	y,
¡patapún!,	entra	tan	tranquila	durante	el	primer	corte	publicitario	de	las	noticias.

—¡Hola!	¿A	qué	hora	sales	del	trabajo,	maldita	sea?
Mientras	 lo	decía,	me	daba	cuenta	de	que	mi	parodia	del	marido	malhumorado

sonaba	 a	 malhumor	 auténtico.	 No	 lograba	 dar	 con	 el	 tono,	 estaba	 perdiendo
facultades.

—¡La	casa	está	helada!	—dijo	Martha.
Tal	 vez	 ni	 siquiera	 me	 hubiera	 oído.	 Por	 lo	 visto,	 últimamente	 a	 la	 gente	 le

costaba	oírme.	Se	agachó	con	delicadeza,	sin	quitarse	el	abrigo,	y	abrió	la	puerta	de	la
estufa.

—¿No	te	cansas	de	estar	sentado?	—preguntó.	Cansarse	de	estar	sentado,	pensé.
Vaya—.	¿No	tienes	frío?

—Tengo	a	mi	amorcito	para	calentarme.
Quería	que	mi	 frase	 sonara	 como	un	halago	afectuoso,	pero	me	 temo	que	 sonó

como	una	 broma	 cruel.	Aunque	vete	 tú	 a	 saber	 a	 qué	 demonios	 había	 querido	 que
sonara.	Jernigan	dándole	a	su	puta	boca,	que	no	se	callaba	nunca.

Empezó	a	echar	cosas	en	la	estufa.
—¿Sabes	 qué?,	 ya	 ni	 siquiera	 entiendo	 qué	 gano	 yo	 con	 todo	 esto.	—Cerró	 la

puerta	con	un	golpe.	Exhaló	un	suspiro—.	¿Te	has	acordado	de	darles	de	comer	a	los
conejos?

—Estaba	 a	 punto	 de	 bajar.	 He	 visto	 el	 árbol,	 y	 me	 parece	 que	 has	 hecho	 un
trabajo	fantástico.	—Del	espumillón	mejor	que	no	dijera	nada.

—Gracias.
¿Con	qué	tono	lo	había	dicho?	Con	un	tono	frío	y	correcto,	supuse.
—Fantástico,	un	trabajo	fantástico.	—Así	la	conversación	no	avanzaría.
Se	dirigió	a	la	puerta	del	sótano.
—Estaba	a	punto	de	ir	yo	—dije.
—Pues	has	tenido	suerte,	¿verdad?	—replicó.
Cerró	la	puerta	tras	de	sí	sin	llegar	a	dar	un	portazo.
Cuando	 subió	 empleó	 la	 misma	 fuerza	 para	 cerrarla,	 o	 eso	 me	 pareció.	 Los

mismos	nosequé	fuerza,	o	Newtons	o	Pascales,	que	antes.
—Quería	hablar	contigo	sobre	 las	Navidades	—le	dije—.	¿Qué	es	 lo	que	soléis

hacer	aquí?	¿Las	fiestas	las	celebráis	el	24	o	el	25?	Para	los	regalos,	quiero	decir.
Se	sentó	en	el	sofá,	en	el	extremo	más	alejado	del	árbol.
—Eres	muy	infeliz,	Peter,	es	tan	evidente…	¿Por	qué	te	molestas?
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—No	sé	de	qué	estás	hablando.	¿Quién	se	acordó	del	maldito	árbol	de	Navidad,
para	empezar?	Y	los	regalos,	míralos.	—Señalé	el	árbol.

Sin	 la	 caja	 de	 Hickory	 Farms,	 el	 árbol	 habría	 constituido	 un	 espectáculo
lamentable.	Pero	la	caja	de	Hickory	Farms	estaba	ahí:	una	caja	bien	grande	sobre	la
que	 las	más	 pequeñas	 pudieran	 apoyarse.	 Y	 ahí	 también	 había	 tres	 sobres	 blancos
muy	prometedores.

—Los	 tres	 son	 míos	 —dije—.	 He	 hecho	 todas	 las	 compras,	 he	 envuelto	 los
regalos	 con	días	 de	 anticipación.	Francamente,	 no	 sé	 en	 qué	 te	 basas	 para	 decirme
eso.

—Muy	bien,	como	quieras.	Yo	también	juego,	Peter.	Perfecto.	Solíamos	abrir	los
regalos	el	24	por	la	noche.	¿Qué	más?

—Ahora	nos	vamos	entendiendo	—dije.
—Ni	siquiera	iba	a	decírtelo,	pero	Tim	nos	ha	invitado	a	su	casa	la	noche	del	24.

No	pensé	que	fuera	a	apetecerte	mucho.
—Eso	lo	pensaste	tú.
A	su	favor	debo	decir	que	ni	siquiera	asintió	en	silencio.
—Llámale	—dije—.	Dile	que	estaremos	ahí.	Y	los	chicos	también.
—No	querrán	ir.
—A	la	mierda.	Irán.	Llámale.
—Son	las	once	de	la	noche,	Peter.
—Explícame	una	cosa,	entonces:	¿cómo	te	ha	 llegado	esa	misteriosa	 invitación,

exactamente?	—Me	estaba	poniendo	borde	y	estaba	perdiendo	el	juicio—.	¿Habláis
por	 teléfono	 o	 qué?	 ¿Qué	 haces?	 ¿Vas	 a	 verlo	 cuando	 tendrías	 que	 estar	 en	 tu
presunto	lugar	de	trabajo?

—De	hecho,	 la	 invitación	es	una	 tarjeta.	Tim	 todavía	cree	en	el	 servicio	postal.
Adora	a	los	carteros.

—Igual	que	tú	—respondí.	No	reaccionó—.	Que	también	te	gustan.	Da	igual.
Agitó	hombros	y	brazos	para	quitarse	el	abrigo,	sobre	el	que	se	sentó.	En	el	salón

debía	de	hacer	menos	frío.
—Hacemos	el	amor	y	cuando	me	despierto	ya	te	has	ido,	y	ese	es	todo	el	contacto

que	tenemos	en	dos	días.	Y	luego	llego	a	casa	para	encontrarme	con	esto.	¿Para	qué,
Peter?

—Las	fiestas	pueden	ser	complicadas.
—¿Qué	pintan	aquí	las	fiestas?
—Si	fuéramos	capaces	de	terminar	bien	las	fiestas…	—dije.
Quizá	Martha	pensó	que	los	recuerdos	de	Judith	me	atormentaban.	Tuve	el	buen

gusto	 de	 no	 decir	 nada,	 lo	 que	 me	 sorprendió.	 En	 todo	 caso,	 algo	 la	 empujó	 a
levantarse	y	darme	una	palmada	en	el	hombro.	No	debió	de	resultarle	fácil.

—Se	está	haciendo	tarde.	¿Te	quedas	a	ver	tu	programa?
—A	perder	el	tiempo	con	mi	programa,	querrás	decir.
—Creo	que	te	relaja	—respondió.	¿En	qué	se	basaría	para	afirmar	una	cosa	así?
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Ni	 idea—.	No	 te	 acuestes	muy	 tarde,	 ¿de	 acuerdo?	No	 estaría	mal	 que	 hicieras	 un
horario	más	normal.

La	observé	mientras	se	dirigía	al	dormitorio.	Iba	encogiéndose	cada	vez	más.	La
medí	con	la	mano	derecha.	Cuando	hubo	dado	siete	pasos,	ya	cabía	en	el	espacio	que
quedaba	entre	el	pulgar	y	el	dedo	corazón,	que	formaban	una	C	invertida.
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Nos	 había	 pedido	 que	 llegáramos	 a	 las	 seis,	 pero	Danny	 y	Clarissa	 se	 dedicaron	 a
perder	el	tiempo	a	lo	tonto	hasta	que	Martha	les	pegó	un	grito	desde	el	otro	lado	de	la
puerta,	 y	 llegamos	 a	 las	 siete	 menos	 cuarto.	 Lo	 que,	 como	 le	 dije	 a	 Martha,	 es
probable	que	diera	igual	porque	la	gente	ya	contaba	con	que	llegaras	un	poco	tarde.
(Dijo	el	 señor	Sensato).	Eso	 lo	harían	algunos,	 replicó	Martha,	pero	Tim	era	«muy
concreto».	Huy,	perdón.

Cuando	abrió	la	puerta	lo	recordé:	nariz	afilada	y	sonrisa	lobuna.
—Te	 acuerdas	 de	 Peter,	 ¿verdad,	 Tim?	 —preguntó	 Martha	 metiendo	 los	 dos

nombres	 en	 una	 sola	 frase.	 El	 mío,	 para	 hacerle	 un	 favor	 a	 Tim;	 el	 de	 Tim,	 para
hacerme	un	favor	a	mí.	¿Me	equivocaba	al	admirar	su	destreza?	¿Se	trataría	de	una
convención	social,	nada	más?

—Peter,	sí.	—Me	tendió	la	mano.	Mentía,	por	supuesto—.	No	llevabas	barba.	—
Pues	no	mentía—.	Feliz	Navidad.	Felices	fiestas	y	todo	eso.	¿Clarissa?	¿Qué	tal	estás,
cariño?	Se	te	ve	muy	bien.	—Beso	en	la	mejilla—.	¿Y	este	es	Danny?	—Apretón	de
manos—.	Y	tú…

Abrió	 los	 brazos	 y	Martha	 se	 le	 echó	 encima.	El	 abrazo	 se	 prolongó	hasta	 que
cerré	la	puerta	dando	un	golpe	más	sonoro	del	que	esperaba.	Al	menos	conseguí	que
Tim	apartara	la	cara	de	su	puto	pelo.

—Entrad	 en	 el	 salón,	 que	 está	 caliente	 —continuó—.	 Para	 esta	 noche	 han
anunciado	nieve.

—Sí,	lo	hemos	oído	en	las	noticias	—dijo	Martha—.	Fantástico,	¿verdad?
Me	hubiera	 jugado	 lo	que	quisierais	a	que	no	sería	eso	 lo	que	diría	cuando	nos

fuéramos	de	esa	casa.	Despotricaría	de	lo	traicioneras	que	estarían	las	carreteras	y	de
los	policías	que	pararían	a	los	conductores	borrachos.

—Muy	bonito	—dije	mientras	paseaba	la	vista	por	el	salón.
Tendría	 que	 haberme	 callado	 la	 boca,	 porque	Tim	 seguía	 hablando	 con	Martha

acerca	de	lo	fantástico	que	sería	que	cayera	una	buena	nevada.	Por	fuera,	la	casa	no
era	más	que	un	soso	mamotreto	estilo	búnker:	bloques	de	cemento	y	techo	plano.	Por
dentro,	sin	embargo,	se	veía	limpio	y	sobrio:	las	paredes	eran	blancas,	y	los	marcos
de	las	puertas	y	los	zócalos,	de	madera	de	pino	teñida.	Teñida	con	un	tinte	discreto,
más	roble	que	nogal,	para	que	os	hagáis	una	idea.	Un	riel	de	focos	en	un	par	de	vigas
vistas,	que	no	eran	más	que	unos	maderos	del	color	de	 las	molduras.	Una	alfombra
persa	 raída	 sobre	 el	 entarimado	 brillante	 (demasiado	 brillante:	 poliuretano),	 una
alfombra	 navajo	 colgada	 de	 una	 pared.	 Una	 estufa	 esmaltada	 de	 color	 rojo.
Encendida.	Estanterías	de	pino	teñido	con	un	tocadiscos	Bang	&	Olufsen,	 todo	muy
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diseño	nórdico.	Se	llevó	nuestros	abrigos	a	la	otra	habitación	y	nos	quedamos	de	pie
mirando:	Danny,	al	 tocadiscos;	Martha,	a	 la	alfombra	navajo,	y	Clarissa,	a	 la	pared
blanca,	por	lo	visto.	Yo	me	quedé	observando	la	mesita	que	quedaba	al	lado	de	la	L
que	formaba	el	sofá	modular	color	burdeos.	No	era	una	mesita,	en	realidad,	sino	una
caja	de	vidrio	gigantesca	—un	acuario	grande,	probablemente—	de	bordes	cromados
con	un	tablero	de	vidrio	grueso	que	sobresalía	un	par	de	dedos	por	cada	lado.	Dentro
de	la	caja,	para	darle	un	toque	rústico,	supongo,	una	bala	de	paja.

—¡Sentaos!	—gritó.
Martha	y	yo	nos	sentamos	en	un	extremo	del	ángulo	recto	que	formaba	el	sofá,	y

Danny	y	Clarissa,	en	el	otro.	El	Tim	ese	entró	en	el	salón	y	se	quedó	de	pie.	Le	eché
un	vistazo	a	la	parte	delantera	de	los	tejanos,	como	si	de	ahí	pudiera	deducir	algo.

—Esto	no	estaba	aquí	—dijo	Martha	señalando	la	alfombra	navajo.
—¿No?	 Deja	 que	 piense.	 ¿Cuándo	 llegó	 esto	 a	 mi	 vida?	—Incluso	 él	 pareció

perder	 el	 interés	 en	 el	 asunto—.	 Bueno,	 ¿os	 apetece	 un	 trago	 para	 celebrar	 la
Navidad?

—Total,	ya	que	estamos…	—dije.
—Claro	 —añadió	 Martha—.	 ¿Clarissa?	 ¿Danny?	 —Ese	 par	 ya	 estaba

cuchicheando—.	Ya	sois	mayorcitos,	¿no	te	parece,	Peter?
La	miré	fijamente	sin	decir	nada.
—Muy	bien	—dijo	el	Tim	ese	enseñándonos	sus	dientes	lobunos—.	Veamos.	No

sé	si	Martha	te	habrá	advertido,	pero	yo	no	compro	licor	comercial.	Lo	que	sí	puedo
ofrecerte	es	un	destilado	casero	que,	y	esto	te	lo	aseguro,	no	te	dejará	ciego	ni	nada
parecido.

—No	tienes	que	convencerme	—repliqué—.	Si	no	me	equivoco,	Martha	tenía	en
casa	 licor	 del	 tuyo	 cuando	 nos,	 ¿cómo	 se	 dice?…	 Cuando	 nos	 enrollamos.	 El
recuerdo	permanece.

—Vaya,	muy	bonito.	Del	 licor	 sí	que	 se	 acuerda.	—Martha	 soltó	una	carcajada
para	hacerle	saber	a	Tim	que	bromeaba.

Qué	ganas,	Dios	mío,	qué	ganas	de	salir	de	ahí	pitando.
—Me	alegro	—dijo	Tim—.	Hay	quien	se	asusta	un	poquito.	He	preparado	ponche

de	huevo	para	el	 licor,	pero	 también	os	 lo	puedo	servir	solo.	O	con	agua.	Creo	que
tengo	Coca-Cola	Light,	y	puede	que	tónica	también.

—¿Auténtico	ponche	de	huevo?	¿Casero?	—preguntó	Martha.
—Te	lo	juro	—le	aseguró	él.
—Eso	 tengo	 que	 probarlo	 —dijo	 Martha—.	 Aunque	 es	 probable	 que	 termine

pesando	dos	toneladas.
—¿Peter?
—Solo	—respondí—.	Sin	ánimo	de	criticar	tu	ponche,	claro.
—Buen	hombre.	Uno	con	ponche,	otro	solo.	¿Clarissa?
Lo	miró	fijamente.
—¿Quieres	beber	algo?
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Movió	la	cabeza:	no.
—Esta	generación…	¿Danny?	Tú	te	animarás,	lo	sé.
—¿Tienes	una	Coca-Cola	Light?
—¿Sola?
Danny	movió	la	cabeza	en	señal	afirmativa.
—Ahora	lo	entiendo	—dijo	Tim—:	a	la	vuelta	les	toca	conducir	a	ellos.	Vaya	par

de	zorros	estáis	hechos…
Nos	apuntó	con	el	dedo,	 agitándolo,	y	 se	 fue	a	 la	 cocina	con	paso	 ligero.	Vaya

gilipollas.
Nadie	decía	nada.	Al	final,	hablé.
—No	os	estaréis	haciendo	los	difficiles,	¿verdad?
—Peter	—me	riñó	Martha—.	No	les	obligues	a	beber.	Dios.
—Es	el	tono	con	que	lo	dicen	—repuse.
En	 la	cocina,	 la	puerta	de	 la	nevera	se	abrió	y	se	cerró.	Un	electrodoméstico	se

puso	 en	 marcha	 y	 se	 detuvo	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos.	 Martha	 apuntó	 hacia	 su
espalda	con	el	pulgar	y	movió	los	labios.	«Puede	oírnos».

—Como	si	me	importara	una	mierda	—dije	en	voz	alta.
Nos	quedamos	en	silencio	un	rato	más.
Luego	Tim	al	Aire	volvió	al	salón	con	una	bandeja.	La	dejó	en	 la	superficie	de

vidrio	 de	 la	mesita	 y	 pasó	 las	 bebidas.	 Levantó	 su	 vaso	 (con	 ponche	 de	 huevo)	 y
nosotros	levantamos	los	nuestros,	Danny	también.	La	pobre	Clarissa	no	podía	hacer
nada.

—Bueno	—dijo	Tim.
Un	licor	suave,	sí	señor.
—Cuéntame,	¿cómo	va	todo?	—preguntó	Martha.
—Bien.	 Todo	 bien,	 exceptuando	 un	 pequeño	 contratiempo:	 los	 herederos	 de

Grant	Wood	podrían	demandarnos.
—Ya	me	lo	habías	contado	—dijo	Martha.	(¿Y	cuándo	se	lo	habría	contado?).
—¿Has	visto	el	número	de	enero?
Martha	negó	con	la	cabeza.
—¿Es	bueno?
—Antes	de	que	os	vayáis	te	daré	un	ejemplar	—dijo	Tim—.	Sí,	creo	que	sí.	Un

artículo,	buenísimo,	trata	de	cómo	entenderse	con	los	comités	de	planificación.	Luego
está	 el	 de	 recetas	 nuevas	 con	 conservas	 caseras.	Supongo	que	hacia	 esta	 época	del
año	la	gente	ya	empieza	a	cansarse	de	lo	antiguo.	Y…	a	ver.	Otro	artículo:	más	ideas
para	mantener	la	casa	caliente.

—Dios	—respondió	Martha—.	Y	con	este	van…	¿cinco	mil?
—Es	 el	 tema	 número	 uno;	 la	 cuestión	 candente.	 Un	 juego	 de	 palabras

involuntario.	Premisa:	lo	que	en	octubre	pensabas	que	funcionaría	puede	que	no	sirva
ahora	que	ha	llegado	el	frío	de	verdad.

—¡Vaya!	¿Eso	es	verdad?	¿Y	qué	tipo	de	ideas?
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Enseñó	sus	dientes	de	lobo.
—Léete	el	artículo	—dijo—.	También	publicamos	vino,	«Corta	el	cable»,	sobre

cómo	 replantearse	 el	 papel	 de	 la	 electricidad.	 La	 idea	 es	 que	 ir	 hasta	 el	 final	 es
posible.	Es	como	cuando	alguien	dice	que	le	han	cortado	la	corriente	y	lo	han	dejado
atado	 de	 pies	 y	manos.	 Y	 eso	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 así,	 porque	 ese	 alguien	 puede
reaccionar	y	dejarlos	atados	de	pies	y	manos	a	ellos,	a	 los	de	 la	eléctrica.	Luego	el
artículo	 repasa	 las	 implicaciones	 del	 asunto:	 conservación	 de	 la	 comida,	 agua
corriente,	etcétera,	etcétera.	Tiendas	en	 las	que	 todavía	venden	bombas	de	mano…,
un	buen	artículo	de	investigación.

—¿Obra	de	alguien	a	quien	conozcamos?
—Ah…	Me	conoces	demasiado	bien.
—¿Y	 a	 la	 gente	 todavía	 le	 interesan	 estas	 cosas?	 Sin	 ánimos	 de	 criticar	 lo	 que

haces,	por	supuesto.	—Miré	hacia	los	chicos	y	vi	que	volvían	a	cuchichear.	Continué
—.	Es	que	me	parece,	no	sé,	muy	años	setenta.

—Lo	 que	 sé	 es	 que	 compran	 la	 revista	—dijo	 Tim—.	 Extraoficialmente,	 debo
decir	 que	 tengo	 mis	 dudas	 sobre	 cuántos	 de	 nuestros	 lectores	 ponen	 en	 práctica
nuestros	consejos,	pero	leerlos	los	leen,	eso	seguro.	Pero	si	los	siguieras	a	rajatabla	no
te	gastarías	tres	cincuenta	al	mes	en	una	revista,	claro:	irías	a	la	biblioteca.	Aunque,
por	el	título,	a	las	bibliotecarias	debe	de	parecerles	Soldado	de	Fortuna	u	otra	revista
de	esas.	Supongo	que,	a	nuestra	manera,	somos	peligrosos.	Pero	tanto…

Danny	dejó	el	vaso	en	la	mesa.
—Clarissa	me	 ha	 dicho	 que	 te	 pregunte	—esto	 se	 lo	 dijo	 a	 Tim—	 si	 podemos

entrar	a	ver	algún	vídeo.	¿Le	importa,	señora	Peretsky?
A	mí	sí	que	me	importaba,	pero	no	parecía	haber	manera	de	que	eso	constara	en

acta.
—Lo	siento,	cariño	—dijo	Tim	enseñándole	los	colmillos	a	Clarissa—.	Estamos

siendo	 muy	 aburridos,	 y	 es	 muy	 probable	 que	 la	 cosa	 no	 mejore.	 Sabes	 cómo
funciona	 el	 chisme,	 ¿verdad?	Ya	 no	me	 acuerdo	 de	 qué	 podría	 gustaros	 de	 lo	 que
tengo.	Pero,	cuando	hayáis	terminado,	rebobinad,	¿vale?

Clarissa	 se	 levantó	 y	 tiró	 de	 Danny	 hacia	 la	 puerta	 por	 la	 que	 antes	 habían
desaparecido	los	abrigos.

—¿Sabes	 que	 el	 otro	 día	 las	 conté?	—dijo	 el	 Tim	 ese—.	 En	 ese	 cuarto	 tengo
setenta	y	tres	películas.	Increíble.	Ni	Samuel	Goldwyn	tenía	setenta	y	tres	películas
en	su	dormitorio.	O	quizá	sí.	Qué	barbaridad,	cómo	han	cambiado	las	cosas.

—No	parece	que	 tengas	mucha	prisa	por	 replantearte	el	papel	de	 la	electricidad
—dije.

Martha	me	miró.
—No,	demonios.	Soy	un	hedonista	total,	pero	trato	de	ser	eficiente.	Ya	sabes:	no

pagues	con	tu	vida	las	cosas	que	compras.
—Pero	no	te	importa	ir	diciéndoles	a	los	demás	que	renuncien	a	la	electricidad.
—Léete	 el	 artículo	—contestó	Tim—.	Yo	no	 les	 voy	diciendo	 a	 los	 demás	que
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hagan	 nada.	 Lo	 único	 que	 he	 escrito	 es:	 esto	 es	 lo	 que	 tú	 puedes	 hacer,	 si	 es	 que
quieres	hacerlo.	Si	es	que	te	sirve	de	algo.	Si	te	sirve	de	algo	a	ti,	personalmente.	No
te	quedes	sin	electricidad	si	una	de	tus	prioridades	es	ver	vídeos.	O	hacer	ponche	de
huevo	 con	 la	 batidora.	 O	 cocinar	 con	 el	 microondas…	 Y	 ahora	 que	 hablamos	 de
cocinar,	si	tenéis	hambre,	hacédmelo	saber.	Tardaremos	un	poco	en	cenar,	pero	tengo
queso	y	más	cosas.	A	ver,	¿dónde	me	había	quedado?	En	los	chismes.	Si	te	gustan	los
chismes,	 los	 electrodomésticos	 y	 estas	 cosas,	 y	 a	mí	me	 gustan,	 entonces	 quizá	 te
convenga	ahorrar	en	otra	cosa,	¿no?	Y	no	es	que	ahora	la	electricidad	esté	muy	cara,
pero	cuando	las	nucleares	empiecen	a	quedar	fuera	de	servicio	y	tengan	que	cerrar	las
centrales	 térmicas,	 ya	 te	 puedes	 ir	 agarrando.	 Quizá	 en	 ese	 momento	 tendrás	 que
empezar	 a	 pensar	 en	 comprar	 un	 generador	 que	 funcione	 con	 metano,	 o	 algún
dispositivo	de	energía	solar.	O	un	molino	de	viento,	quizá,	si	la	situación	de	tu	casa	lo
permite.	Y	así	podrás	hacerte	un	zumo	de	naranja	mientras	mandas	a	tomar	por	saco	a
las	 eléctricas.	 O	 no,	 ¿sabes?	 Tal	 vez	 prefieras	 quedarte	 con	 tu	 empleo	 y	 con	 tu
pensión,	si	eres	de	los	que	creen	que	el	sistema	de	pensiones	es	eterno.	Pero	yo	doy
por	sentado	que	todo	aquel	que	hojee	la	revista	se	sentirá	ya	un	poco	insatisfecho.

—Vaya.	Si	tu	mercado	es	el	de	los	insatisfechos	—respondí—,	te	harás	rico.
—Voy	trampeando,	aunque	tengo	que	amañar	un	poco	las	cuentas,	por	supuesto.
—Tim,	esto	está	delicioso	—dijo	Martha	levantando	el	vaso—.	¿Puedo	tomar	un

poco	más,	por	favor?
—Puedes	tomar	más,	aunque	lo	de	un	poco…	no	sé.
—Y	 ahora	 que	 hablamos	 de	más…	—El	 Tim	 ese	 estaba	 empezando	 a	 caerme

bien.	Apuré	mi	vaso	y	también	lo	levanté.	Se	los	llevó	a	la	cocina—.	Una	casa	rara	—
le	dije	a	Martha.

—Era	un	autocine.
No	lo	entendía.
—¿Cómo	que	un	autocine?	—pregunté.
—Compró	 todo	el	 terreno	—respondió	Martha—	y	 luego	vendió	 la	zona	de	 los

postes,	la	de	los	altavoces,	¿sabes?	Donde	estaba	la	pantalla	y	todo.	Aquí,	justo	aquí,
estaba	el	puesto	de	comida	y	bebida,	el	baño	y	la	oficina.	Y	supongo	que	el	proyector
también.	Rusty	decía	que	se	acordaba	de	cuando	venía	por	aquí	en	alguna	cita.

—¿Marty?	—gritó	Tim.	 (¿Marty?)	Tim	 salió	 de	 la	 cocina—.	Qué	 situación	 tan
embarazosa:	acabo	de	caer	en	que	tengo	un	par	de,	bueno,	de	películas	para	adultos
con	el	resto	de	vídeos.	No	sé	si	estas	cosas	te	preocuparán,	pero	mejor	avisarte,	me
parece.

—¡Oh!	—Martha	se	volvió	para	mirar	hacia	 la	puerta	cerrada	del	dormitorio—.
Caramba.

Martha	se	levantó.
—¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	Haz	 el	 puto	 favor	 de	 sentarte.	—Di	 unas	 palmadas	 al

cojín	del	sofá	en	un	gesto	de	camaradería.
Martha	se	sentó.

www.lectulandia.com	-	Página	191



—Bueno.	Esto	 es	 como	 la	puerta	del	granero,	 supongo:	una	vez	 cerrada,	ya	no
vale	la	pena	abrirla	—dijo	Martha—.	No	serán	vídeos	de	sadomaso,	¿no?

—Por	favor	—replicó	Tim	haciéndose	el	ofendido.
—Dios,	qué	cosas	 tengo…	—dijo	meneando	 la	 cabeza—.	¿Tim?	¿El	ponche	 lo

cargas	mucho?
—Sin	comentarios	—respondió.	Oí	la	batidora.
—Es	Navidad	—dije.
—Te	 lo	 estás	 pasando	 bien,	 ¿verdad?	—preguntó—.	De	 todas	 formas,	 después

volvemos	 a	 casa	 y	 abrimos	 los	 regalos,	 ¿vale?	 O	 podemos	 esperar	 a	 mañana,	 si
quieres.	Si	prefiero	el	24	es	porque	siempre	abríamos	los	regalos	por	la	noche.

—¿Quiénes?	¿Tú	y	el	santo	de	tu	marido?	—dije.
—Mi	madre	y	mi	padre	—respondió—.	Rusty	era	como	tú.	Prefería	la	mañana	de

Navidad.
—Me	parece	más	lógico	—dije—.	A	ver,	se	supone	que	Santa	Claus	viene	cuando

todos	están	durmiendo,	¿no?	¿Cómo	lograbais	que	todo	encajara?
Martha	sonrió,	cerró	los	ojos	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	hacia	el	cojín,	y	quedó

con	la	cara	hacia	arriba	como	si	estuviera	tomando	el	sol.
—Lo	que	mi	padre	solía	hacer	era	escaparse	a	la	cocina	para	prepararse	una	copa,

eso	nos	decía	él,	y	de	repente	oíamos…
Tim	colocó	ruidosamente	los	vasos	sobre	la	mesa	y	los	ojos	de	Martha	se	abrieron

de	par	en	par.
—¡Perdón!	—exclamó	Tim.
—No	pasa	nada.	Estaba	soltando	un	rollo,	como	de	costumbre.
—No,	no,	sigue	con	lo	que	estabas	contando	—dijo	Tim.
—Estaba	hablando	de	la	Navidad.	Veréis,	mi	padre	tenía	una	especie	de	cinturón

de	 cuero	 con	 cascabeles	 colgando.	 La	 noche	 del	 24	 solía	 engañarnos	 a	 todos	 los
niños.	Era	como	una	parte	de	un	arnés	viejo	o	algo	así.	—Cerró	los	ojos	y	volvió	a
sonreír.

—¿Y?	—exclamó	Tim.
—Oíamos	 los	 cascabeles	 fuera	 y	 nos	 alborotábamos	 muchísimo	 y	 entonces	 él

venía	corriendo	y	nos	decía	que	creía	que	había	oído	a	Santa	Claus	y,	claro,	nosotros
también	 lo	 habíamos	 oído.	 Supongo	 que	 salía	 por	 la	 puerta	 trasera,	 iba	 hasta	 la
entrada	 y	 agitaba	 los	 cascabeles,	 y	 después	 volvía	 corriendo	 a	 la	 cocina.	 Luego
entraba	en	el	salón	y	preguntaba	si	habíamos	oído	a	Santa	Claus	fuera.	Os	lo	podéis
imaginar:	 aquello	 era	un	pandemónium.	Entonces	nos	hacía	 subir	y	 escondernos,	y
cuando	él	nos	diera	la	señal	podríamos	volver	a	bajar	y	todos	los	regalos	estarían	bajo
el	árbol.

—No	me	digas	—interrumpió	Tim—	que	tú,	precisamente	tú,	nunca	te	asomaste
para	ver	lo	que	estaba	ocurriendo	abajo.

(Estaba	 hablando	 de	 algo	 relacionado	 con	Martha	 de	 lo	 que	 yo	 no	 tenía	 ni	 la
menor	idea.	¿Le	estaba	diciendo	qué?).
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—Vamos,	él	era	demasiado	listo	para	eso	—contestó	ella—.	Siempre	le	decía	a	mi
madre	 que	 subiera	 con	 nosotros	 para	 vigilarnos.	 Recuerdo	 que	 decía	 «es	 para
protegerte,	cariño».

—¡Dios!	—exclamé—.	Suena	bastante	siniestro.	¿Qué	coño	quería	decir	con	eso?
—Lo	que	quería	decir	es	que,	si	Santa	Claus	te	veía,	podías	quedarte	sin	regalos.

Y	no	era	siniestro,	Peter.
—Retiro	 lo	 dicho	 —dije—.	 ¿Y	 cuál	 era	 su	 excusa	 para	 quedarse	 abajo	 en

circunstancias	 tan,	 por	 así	 decirlo,	 peligrosas,	 mientras	 los	 demás	 estabais	 arriba
escondiéndoos	de	Santa	Claus?

Martha	se	echó	a	reír	y	luego	dijo:
—Era	muy	gracioso.	Solía	decir	que	tenía	que	prepararle	un	trago	a	Santa	Claus.
Meneé	la	cabeza	y	dije:
—No	cuela.	Está	claro	que	estaba	abajo	al	mismo	tiempo	que	Santa	Claus,	¿no?

Yo	creía	que	nadie	podía	ver	la	cara	de	Santa	Claus	y	vivir	para	contarlo.
—Y	yo	qué	sé.	Éramos	niños,	Peter.	Estoy	segura	de	que	si	tú	hubieras	estado	allí

habríamos	llegado	al	fondo	del	asunto	en	un	periquete.	—Y	le	dio	un	trago	al	ponche
de	huevo.

—Hablando	de	regalos	—intervino	Tim—,	resulta	que	tengo	un	par	de	cositas	por
aquí	con	vuestros	nombres.	¿Los	abrimos	ya	o	esperamos	a	que	llegue	Cindy?

Martha	se	incorporó.
—¿Es	 que	 viene	 alguien?	—preguntó.	 Puso	 el	 vaso	 en	 la	mesa	 con	 demasiada

fuerza.
—¿No	te	 lo	había	contado?	Dios.	Menos	mal	que	 tengo	la	cabeza	atornillada	al

cuerpo.	Es	 la	mujer	 con	 la	que	 salgo.	De	hecho,	 es	 la	que	me	 regaló	el	 tapiz.	—Y
miró	el	tapiz	navajo	de	la	pared.	Martha	seguía	mirándole—.	Su	niña	no	podía	llegar
hasta	las	ocho	y	media.	¿Qué	acabo	de	decir?	Su	niñera,	vaya,	no	su	niña.	Ni	siquiera
tiene	una	hija.	Creo	que	tienes	razón,	Marty.	Estoy	cargando	demasiado	la	bebida.

—No	sabía	que	estuvieras	saliendo	con	alguien	—dijo	Martha.
—¡Pues	 sí!	—exclamó	 él—.	 Desde	 hace	 tres	 o	 cuatro	 meses.	 Está	 divorciada,

tiene	un	hijo	de	cuatro	años	y,	¿qué	más?	Somos	muy	felices.
—¿Deja	a	su	hijo	con	una	niñera	en	Navidad?	—preguntó	Martha.
—Estará	durmiendo	—contestó	Tim—.	Ella	es	muy	estricta	con	lo	de	la	hora	de

acostarse.	Y	lo	tiene	todo	preparado	para	mañana	por	la	mañana.	Pero	aun	así	sufre,
¿sabes?

—Lo	siento	—dijo	ella—.	Ha	sonado	como	si	pensara	que	es	una	mala	madre	o
algo	 así,	 pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 quería	 decir.	—Aunque	 no	 nos	 aclaró	 qué	 había
querido	decir.

—Te	gustará	—afirmó	Tim.
—Oh,	sí,	estoy	segura	—respondió	ella.
Silencio.	Se	oía	la	televisión	tras	la	puerta	del	dormitorio.
—¿Alguien	tiene	hambre?	—dijo	Tim.
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—No,	estoy	bien	—contesté—.	Esperaré	a	que	haya	quorum.
Martha	no	dijo	nada.
—¿Seguro?	—insistió	 Tim—.	 Tengo	 queso	 de	 cabra	 de	 primera,	 de	 la	 región.

Bueno,	 exactamente	 de	 la	 región	 no	 es.	 Lo	 hacen	 en	 el	 condado	 de	 Hunterdon.
También	 tengo	queso	de	verdad.	Para	gente	de	verdad.	Y	tengo	una	 lata	enorme	de
almendras	de	puta	madre	que	mi	tía	Jeannie	me	manda	todos	los	años.

—No,	esperaré	—dije.
Martha	no	dijo	nada.
Silencio.
—Dios	—dijo	 él—,	 estáis	 casi	 secos.	 ¿Qué	 os	 parece	 si	 vuelvo	 a	 llenaros	 las

copas?
Levanté	la	mía	y	le	eché	un	vistazo.
—No,	todavía	tengo	para	un	rato.
—¿Martha?	—dijo—.	¿Quieres	algo	más?
Meneó	la	cabeza	para	decir	que	no.
—¡Bueno!	—exclamé—,	¡por	qué	no!
—Así	me	gusta	—dijo	Tim—.	¿Qué	tal	si	traigo	la	jarra	aquí	para	que	os	sirváis

directamente?	No	tiene	sentido	seguir	con	protocolos.
Cuando	se	fue	a	la	cocina,	Martha	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:
—Me	gustaría	largarme	de	aquí.	No	me	encuentro	bien.
—¿Qué	 te	 pasa?	 —pregunté	 con	 tono	 amable,	 intentando	 parecer	 muy

preocupado.	Pero	era	tan	típico…
Movió	la	cabeza.
—No	lo	sé	—dijo—,	habré	bebido	demasiado.	O	algo.	Solo	quiero	irme	a	casa,	si

no	te	importa.
Tim	 apareció	 con	 un	 tarro	 de	 cristal	 grande,	 de	 los	 de	 conserva.	Otro	 remilgo.

Pero	era	perdonable.	Lo	puso	delante	de	mí	y	dijo:
—Adelante.
—Escucha,	 Tim.	 Me	 parece	 que	 Martha	 ha	 empezado	 a	 encontrarse	 mal	 de

repente	 y	 creo	 que	 lo	mejor	 es	 que	me	 la	 lleve	 a	 casa.	 Joder,	me	 siento	 fatal,	 has
hecho	la	comida	y	todo	pero…

—Lo	siento	mucho	—susurró	Martha—.	Os	estoy	aguando	la	fiesta	a	todos.
—Mira,	por	eso	no	te	preocupes	—dijo	Tim—.	¿Qué	te	pasa?
—Estoy	 como	 mareada	—contestó	 ella—.	 Puede	 que	 haya	 bebido	 demasiado.

Justo	estaba	recuperándome	de	otra	cosa.
—¿Quieres	tumbarte	un	rato?	—preguntó.
—Creo	que	 lo	mejor	es	que	me	vaya	—dijo	ella—.	Lo	siento	mucho,	de	veras.

Cariño,	¿podrías	hacerme	el	favor	de	ir	a	buscar	a	los	chicos?	—Nunca	me	llamaba
cariño.	Y	menos	mal.

—Danny.	—Llamé	a	la	puerta	para	ponerlos	sobre	aviso.
Estaban	tumbados	juntos	en	una	cama	de	plataforma,	tapados	con	una	colcha	de
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patchwork	 que	 parecía	muy	 buena.	 Creo	 que	 tenía	 un	motivo	 de	 cestas,	 pero	 para
apreciarlo	hacía	falta	saber	de	patchwork.	Judith	os	lo	podría	haber	dicho.	Debían	de
estar	viendo	una	de	las	películas	de	Star	Trek,	porque	 los	personajes	 llevaban	 trajes
raros	y	todos	eran	viejos.	Esos	dos	ni	siquiera	estaban	tocándose.	Tocándose	el	uno	al
otro,	quiero	decir.

—Lo	siento,	chicos	—dije—,	pero	creo	que	tenemos	que	largarnos.	Martha	no	se
encuentra	demasiado	bien.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Danny	incorporándose—.	¿Se	encuentra	bien?
Clarissa	 me	 miró	 como	 si	 yo	 saliera	 en	 la	 pantalla	 y	 fuera	 algo	 relativamente

interesante.
—Algo	del	estómago,	probablemente	—contesté—.	No	será	gran	cosa,	pero	creo

que	deberíamos	llevarla	a	casa	para	que	se	acueste,	¿entendido?
Danny	paró	la	película	con	el	mando	a	distancia	y	se	puso	de	pie.	Después	dijo:
—¿Puedo	hacer	algo?
Clarissa	siguió	sentada.
—¿Mi	madre	está	bien?	—preguntó	lentamente.
—No	hay	nada	de	que	preocuparse	—contesté—.	Solo	vamos	a	llevarla	a	casa.
—Daniel	—dijo	Clarissa—,	no	te	olvides	de	rebobinar	como	nos	ha	dicho.
—Lo	tengo	todo	controlado,	Clarissa	—contestó	Danny—.	No	hace	falta	que	me

lo	recuerdes	cincuenta	veces.
Cuando	salimos	estaba	nevando.
—Fijaos,	una	blanca	Navidad	—dije.
Me	gustaría	añadir	que	estaba	siendo	sarcástico.	Aunque,	en	realidad,	con	 tanto

alcohol	casero	en	el	cuerpo	no	es	de	descartar	que	estuviera	tratando	de	despedirme
con	cierta	cordialidad.	De	todas	formas	nadie	contestó.

El	 suelo	 todavía	 no	 estaba	 completamente	 blanco,	 pero	 sí	 lo	 bastante	 para	 que
nuestros	pasos	dejaran	huellas	oscuras.

Nos	metimos	en	el	coche	como	una	familia.	Los	chicos	atrás,	los	padres	delante.
Papá	al	volante.	El	amigo	de	 la	 familia	despidiéndose	desde	 la	puerta	abierta	de	su
casa.
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Cuando	bajábamos	por	 la	 avenida	principal,	 las	 ruedas	 formaban	 tiras	 negras	 en	 el
asfalto	blanco	y	los	copos	de	nieve	revoloteaban	frente	a	las	luces	delanteras.	Cuando
salíamos	 de	 casa	 para	 venir,	 había	 discutido	 con	Martha	 por	 el	 Reliant:	 ella	 había
insistido	en	que	lo	cogiéramos,	lo	que	constituía,	pensé,	un	voto	de	desconfianza	en
mi	 habilidad	 para	 conducir	 hasta	 casa;	 cuando	 yo,	 en	 realidad,	 conducía	 mejor
cuando	 estaba	borracho,	 ya	que	mi	 concentración	 era	 casi	 absoluta.	Pero	 ahora	me
alegraba	que	ella	hubiera	insistido:	sus	ruedas	estaban	menos	gastadas.

—¿Qué	tal	estás?	—pregunté.
—Solo	quiero	ir	a	casa	—contestó.
—No	me	ha	quedado	claro	—dije—.	¿Es	el	estómago	o	qué?
—Solo	quiero	ir	a	casa	—respondió—.	Ni	que	fuera	un	crimen.
Miré	por	el	retrovisor.	Danny	estaba	susurrándole	algo	a	Clarissa	mientras	ella	se

miraba	las	uñas.
—Quizá	alguien	—dije	bajando	el	tono	de	voz—	tenga	la	amabilidad	de	contarme

qué	diablos	está	pasando.	El	semental	este	anuncia	que	 tiene	novia,	y	 tú	 tienes	que
irte	a	casa	a	toda	prisa.	¿Podrías	decirme	exactamente	qué	hay	entre	vosotros	dos?

—Nada	que	ver	con	lo	que	debes	de	estar	pensando.
—¿Y	cómo	sabes	tú	qué	estoy	pensando?
Le	había	dado	la	vuelta	a	la	discusión.
—No	 te	 preocupes,	 Peter	—dijo—.	En	 realidad	 no	 sé	 lo	 que	 piensas.	 Eres	 tan

inescrutable	como	crees	que	eres.	No	corres	el	peligro	de	que	alguien	se	te	acerque
demasiado.

Pensaba	que	me	había	dado	una	puñalada	certera,	eso	era	evidente.
—¿Podríamos	poner	la	radio?	—preguntó	Danny.
La	otra	cosa	que	me	gustaba	del	Reliant	era	que	tenía	una	radio	de	verdad.
—No	creo	que	pongan	más	que	música	de	Navidad	—dije.
—¡Eso	es	justo	lo	que	queremos!	—exclamó	Danny.
Puse	 la	 radio,	 pero	 solo	 tenía	 la	 AM	 y	 no	 había	 manera	 de	 encontrar	 música

navideña.	Radio	Noticias	88,	música	latina	y	un	montón	de	programas	de	llamadas	de
los	oyentes.

—Una	gran	noche	para	las	almas	solitarias	—dije,	y	apagué	el	cacharro.
Martha	se	echó	a	llorar.
—Joder	—dije.	Y,	al	menos,	todo	el	mundo	calló	durante	el	resto	del	camino.
Unos	kilómetros	más	adelante	los	hombros	de	Martha	dejaron	de	agitarse.
Me	detuve	delante	de	 casa	y	 apagué	el	 coche.	Todos	 se	quedaron	ahí	 sentados.
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Sin	 el	 rumor	 del	motor,	 el	 silencio	 era	 total	 (tan	 total	 como	 puede	 llegar	 a	 ser	 en
Nueva	Jersey).	La	nieve	caía	en	el	parabrisas	y	se	derretía.	Al	final,	Danny	dijo:

—Nosotros	vamos	a	entrar,	¿vale?
Me	 encogí	 de	 hombros	 como	 diciendo	 «Qué	 coño	 importa	 lo	 que	 quiera	 hacer

cada	uno».	A	eso	se	le	llamaba	no	poner	nada	de	tu	parte.
—¿Está	bien,	señora	Peretsky?	—preguntó	Danny.
—Estoy	bien	—contestó—.	Id	a	casa.
Entonces	nos	quedamos	los	dos	solos.
—Era	el	mejor	amigo	de	Rusty	—dijo	Martha.	Bueno,	por	lo	visto	ahora	tocaba

historia	de	Tim—.	Se	conocían	de	antes	del	instituto,	y	los	dos	acabaron	aquí	otra	vez
cuando	 los	 licenciaron	del	ejército.	No	 fueron	a	Vietnam	ni	nada.	En	 realidad,	Tim
estaba	 en	 las	 fuerzas	 aéreas,	 mientras	 que	 Rusty	 pasó	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en
Marruecos.	El	caso	es	que	compartían	casa	y	Rusty	y	yo	empezamos	a	salir.	Yo	había
acabado	la	facultad	y	tenía	mi	primer	trabajo	de	verdad,	ya	sabes,	algo	que	no	fuera
de	camarera,	y	encima	tenía	un	novio	alucinante.	Así	que	al	final	me	mudé	con	ellos.
Era	 la	 única	 que	 tenía	 trabajo.	 Cada	 cierto	 tiempo	 Rusty	 recibía	 un	 paquete	 de
Marruecos	o	salía	por	ahí	con	Tim	y	compraban	un	kilo	de	marihuana	entre	los	dos
que	 luego	vendían	 en	porciones	pequeñas	y	 así	 recuperaban	 el	 dinero,	 y	nunca	 iba
más	allá	de	eso.	El	alquiler	subía	a	unos	cien	dólares	en	total.	Así	que	Rusty	y	Tim
iban	 a	 gorronear	 cosas	 por	 ahí.	 Me	 acuerdo,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 la	 madera	 que
quemábamos	en	 invierno	 la	conseguían	de	seguir	a	gente	que	podaba	árboles.	Creo
que	el	padre	de	Tim	lo	metió	en	el	negocio	de	la	cría	de	conejos.	Bueno,	 total,	que
estos	 rollos	 le	 metieron	 a	 Tim	 la	 idea	 de	 la	 revista	 en	 la	 cabeza,	 algo	 que	 Rusty
consideraba	 una	 locura.	 Rusty	 le	 llamaba	 el	 «eme	 e»	 porque	 decía	 que	 iba	 a
convertirse	en	un	Magnate	Editorial.	Yo	solía	escribir	a	máquina	cuando	volvía	del
trabajo	y	le	ayudaba	en	esto	y	aquello.	Hacía	los	dibujitos	que	aparecían	al	final	de
las	páginas	y	esas	cosas.

Supongo	 que	 lo	 que	 yo	 tendría	 que	 haber	 dicho	 era	 «Oh,	 ¿en	 serio?,	 me
encantaría	ver	alguno».	No	tenía	ni	idea	de	que	dibujara.	A	esas	alturas	ya	me	daba
igual.

La	nieve	empezaba	a	quedarse	pegada	al	parabrisas.
—Después,	cuando	me	quedé	embarazada	de	Clarissa	—prosiguió—,	Rusty	y	yo

nos	íbamos	a	casar	y	todo	eso,	pero	pensábamos	seguir	viviendo	en	la	casa	igual	que
antes.	Y	casi	un	mes	antes	de	que	naciera	la	niña,	Rusty	le	vendió	hierba	a	un	policía
de	paisano	y	 lo	 encerraron	un	 año.	Eso	pasó	 en	 el	 setenta	y	dos.	Mientras,	Tim	 se
quedó	y	cuidó	de	Clarissa	y	de	mí	durante	aquel	 año.	Porque	yo	dejé	mi	 trabajo	y
todo.	Durante	una	temporada	incluso	trabajó	en	la	gasolinera	del	área	de	servicio	de
Garden	State	para	ganar	algún	dinero.	Y	en	ese	tiempo	nunca	pasó	nada,	te	lo	creas	o
no.

—¿Por	qué	no	iba	a	creerlo?	—pregunté.
—No	sé.	Rusty	no	se	lo	creyó.	Cuando	salió,	los	tres	seguimos	viviendo	juntos,
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pero	él	no	hablaba	demasiado	con	Tim.	Conmigo	tampoco.	Había	cambiado	mucho.
Siempre	me	pregunté	si	los	hombres	de	allí	 le	hicieron	alguna	cosa.	Pero	lo	raro	de
verdad	no	ocurrió	hasta	que	nos	mudamos	aquí	y	Tim	se	fue	a	vivir	solo.

—Lo	raro	de	verdad	—dije.
—Bueno,	me	pegaba	y	eso	—dijo.
Lo	imaginaba.
—El	caso	es	que,	después	de	que	Rusty	y	yo	nos	 separásemos,	empecé	a	ver	a

Tim	otra	vez.	Quiero	decir,	no	a	verle-verle,	sino	que	nos	íbamos	juntos	a	hablar	de
cosas,	a	cenar.	Lo	siento,	no	sé	por	qué	me	he	puesto	tan	rara	esta	noche.	Creo	que
me	va	a	venir	la	regla.

—Por	el	amor	de	Dios	—dije—,	no	te	rebajes.
—¿Te	parece	que	esto	es	rebajarse?	—exclamó.
El	parabrisas	entero	estaba	ya	cubierto	de	nieve.	No	se	podía	ver	nada	fuera.
—No	 lo	 sé.	Yo	 solo	 estoy	 hablando.	—Aquella	 era	 la	mayor	 verdad	 que	 había

dicho	en	las	últimas	semanas—.	Hace	frío.	¿Quieres	entrar?
—Dentro	también	hace	frío	—dijo.
—A	no	ser	que	los	chicos	hayan	encendido	la	estufa	—dije—.	Es	broma.
Nos	quedamos	un	rato	allí	con	el	eco	de	mi	broma.
—Bueno,	mira	—dije—,	yo	voy	a	entrar.
—¿Me	 haces	 un	 favor	 enorme?	—preguntó—.	 ¿Podrías	 dejarme	 la	 llave	 para

quedarme	 aquí	 con	 la	 calefacción	mientras	 tú	 entras	 y	 enciendes	 la	 estufa?	Yo	 iré
cuando	 la	 casa	 esté	 caliente.	Solo	por	 esta	 vez.	Creo	que	no	podría	 soportar	 entrar
esta	noche	y	pasar	frío.

—¿A	qué	te	refieres	con	que	te	deje	la	llave?	Es	tu	coche,	¿no?
—Te	lo	agradezco	mucho	—dijo—.	No	voy	a	convertirlo	en	una	costumbre.
—Oye,	que	no	es	Navidad	más	que	una	vez	al	año	—dije	mientras	abría	la	puerta

del	coche.	El	Señor	Compasivo.
Estaba	 nevando	 mucho.	 El	 camino	 estaba	 completamente	 blanco	 y	 solo

sobresalían	algunas	puntas	de	césped	cubierto	de	nieve.	Hacía	menos	frío	dentro	que
fuera,	pero	la	estufa	estaba	tan	fría	que	podía	tocarla.	En	la	habitación	de	los	chicos
se	oía	la	televisión.

Encendí	la	estufa	y	me	senté	allí	con	el	abrigo	puesto.	Primero	sentí	el	calor	en	las
espinillas.	Después	lo	sentí	en	la	cara.	Luego	salí	a	buscar	a	Martha.	El	coche	parecía
vibrar	 con	 las	 ventanas	 completamente	 empañadas	 y	 una	 de	 esas	 ocurrencias
imposibles	se	me	pasó	por	la	cabeza:	que	Martha	hubiera	cogido	un	tubo	de	aspirador
y	que	 lo	hubiera	empalmado	al	 tubo	de	escape.	 ¿Significaba	eso	que	quería	que	 se
muriera,	o	era	una	ocurrencia	y	nada	más?

La	ayudé	a	 subir	 los	escalones	para	que	no	 se	 resbalara.	Entró	y	 se	 sentó	en	el
suelo,	junto	a	la	estufa,	abrazándose	las	rodillas	como	la	chica	del	cuadro	de	Edward
Hopper.	Cuando	yo	era	pequeño,	mi	padre	tenía	una	lámina	de	ese	cuadro	colgada	en
el	salón.	Una	mujer	sentada	en	la	cama	con	la	ventana	abierta	y	la	cara	llena	de	sol.
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Mi	 padre	 se	 había	 esmerado	 tanto	 en	 pintar	 encima	 unas	 gafas	 de	 sol	 de	 las	 que
estaban	de	moda	en	los	años	cincuenta	que	yo	crecí	pensando	que	el	cuadro	era	así	de
verdad.	Traté	de	arrancarme	un	sentimiento	de	sobrecogimiento	gratuito	comparando
el	minúsculo	pinchazo	del	fuego	de	la	estufa	con	la	inconmensurable	inmensidad	del
fuego	del	sol.	Pero	la	mente	humana	no	es	capaz	de	saltar	de	una	magnitud	a	la	otra
así	como	así,	claro	está.

—Supongo	que	los	regalos	pueden	esperar	a	mañana	—dije.
—¡Mierda!	—exclamó—.	Me	he	olvidado	de	coger	los	regalos.	Va	a	pensar	que

soy	horrible.
—Aunque	Él	 sufra	 por	 cómo	 vivimos	—dije—,	 siempre	 dirá	 «os	 perdono»[41].

¿Quieres	tomar	algo?
Meneó	la	cabeza.
—Entonces	 bebo	 solo	 —dije,	 y	 me	 fui	 a	 la	 cocina—.	 ¿Y	 comer?	 —pregunté

mientras	me	servía	un	vaso	entero	de	ginebra.
No	hubo	respuesta.	Me	había	terminado	la	botella	de	Absolut	(al	que	no	derrocha

nada	 le	 falta),	 pero	 no	 te	 llegaba	 al	 alma	 del	mismo	modo	 que	mi	 vieja	 amiga	 la
ginebra.

Me	quedé	en	la	puerta	de	la	cocina	mirando	a	Martha.	Esa	noche	se	había	puesto
la	falda	de	tela	vaquera,	habría	querido	enviarle	un	mensaje	a	Tim:	en	su	corazón,	la
década	 de	 1970	 no	 se	 acabaría	 nunca.	 Estaba	 desabotonada	 hasta	 la	 mitad	 de	 los
muslos.	La	parte	de	delante	de	 la	 falda	 le	 cubría	 las	 rodillas,	mientras	que	 la	parte
trasera	estaba	caída	dejando	a	la	vista	los	muslos	blancos	y	la	ropa	interior.	Yo	había
alcanzado,	por	fin,	ese	estado:	ni	pizca	de	deseo.

Miró	hacia	mí	y	vio	que	yo	la	miraba.
—Te	doy	permiso	para	que	te	emborraches	tanto	como	quieras	—dijo—.	Si	eso	es

lo	que	te	preocupa.
—¿Cómo?	¿Preocuparme	yo?	—contesté.	Pensé	en	rematar	 la	pregunta	con	una

risa	estúpida	estilo	Goofy,	ju	ju	ju.	Pero	eso	habría	sacado	las	cosas	completamente
de	quicio.

Se	oían	chasquidos	dentro	de	la	estufa	de	leña.
—Debo	decirte,	Peter,	por	si	estuvieras	sintiéndote	culpable,	que	estas	no	son	las

peores	Navidades	que	he	vivido.	Aunque	quizá	la	idea	te	halagara.
Se	puso	de	pie	y	se	dirigió	al	dormitorio.
—Creí	que	querías	calentarte.
—No	voy	a	decir	obviedades	—respondió.
Sabía	lo	que	habría	dicho,	pero	¿con	qué	palabras	lo	habría	formulado?
Oí	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 cerrarse.	 Solo	 cerrarse,	 sin	 portazo.	Y	 eso	me	 hizo

pensar	 en	 cómo	 las	 cosas	 se	 mueven	 en	 círculos,	 como	 solían	 decir	 los	 Beatles.
Empezabas	cerrando	la	puerta,	luego	las	cosas	acababan	tan	mal	que	cerrabas	de	un
portazo	 y	 después	 todo	 iba	 fatal	 y	 lo	 único	 que	 hacías	 era	 cerrar	 la	 puta	 puerta,	 y
basta.	 ¿Y	 por	 qué	 los	 Beatles?	 Pues	 estaría	 pensando	 en	 aquella	 canción.	 En
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Yo,	despierto;	Martha,	fuera:	el	mismo	comienzo	de	siempre.	Lo	que	había	cambiado
era	que	no	conseguía	recordar	cómo	había	llegado	a	la	cama.	Cómo	había	llegado	a	la
cama	era	obvio:	apoyado	en	el	joven	y	robusto	hombro	de	Danny,	¿no?	(Es	broma).
De	 lo	 que	no	me	 acordaba,	 sin	 embargo,	 era	 de	haber	 llegado	 al	 dormitorio	 dando
tumbos.	Pero	aquí	estaba.	El	viejo	res	ipsa	loquitur.	Qué	raro	que	loquor	sea	un	verbo
pasivo.	 Claro	 que,	 en	 latín,	 cosas	 como	 activa/pasiva	 o	 masculino/femenino	 no
quieren	 decir	 nada,	 en	 realidad.	 Bien	 por	 el	 latín.	 Ahí	 tenéis	 agricola,	 el	 famoso
ejemplo.	 Según	 Danny,	 algunos	 chicos	 de	 su	 instituto	—él	 no	 era	 uno	 de	 ellos—
querían	 estudiar	 latín;	 debían	 de	 creer	 que	 les	 ayudaría	 a	 entrar	 en	 mejores
universidades,	pero	en	el	sistema	educativo	del	país	ya	no	quedaba	nadie	que	pudiera
dar	clases	de	latín.	Otra	oportunidad	de	ayudar	al	prójimo	que	había	dejado	escapar
por	 haber	 tomado	 el	 camino	 equivocado.	 Para	 ser	 lo	 primero	 que	 pensaba	 en	 la
mañana	 de	 Navidad,	 era	 muy	 raro.	 Eso	 si	 de	 verdad	 era	 por	 la	 mañana.	 Qué
pensamientos	 habrían	 resultado	 adecuados,	 eso	 no	 lo	 sé.	 ¿Tendrías	 que	 quedarte
tumbado	en	la	cama	preguntándote	por	qué	el	Verbo	tuvo	que	hacerse	carne?

No	sabía	qué	hora	era,	pero	seguro	que	no	habría	nadie	en	casa.	Lo	sabía	por	la
sensación	 que	 transmitían	 las	 cosas,	 y	 no	 es	 que	 yo	 crea	 que	 las	 cosas	 transmiten
sensaciones.	 (Además,	 suponiendo	que	 lo	hicieran,	 ¿habría	 alguien	menos	 indicado
que	 Jernigan	 para	 sentir	 las	 sensaciones	 esas?)	Que	 yo	 supiera,	 los	 chicos	 estaban
despiertos	y	tirados	en	su	cuarto	después	de	echar	el	polvo	ruidoso	que	—ahora	caía
—	me	había	despertado.	Hacía	un	frío	que	pelaba,	quizá	eso	 es	 lo	que	quería	decir
con	 lo	 de	 la	 sensación	 de	 las	 cosas.	 La	 tarjeta	 de	 Rick	 seguía	 sobre	 la	mesilla	 de
noche,	 cerrada.	 ¿Qué	 habría	 escrito	 que	 pudiera	 interesarme	 leer?	 (¿Una	 resma	 de
hojas	mecanografiadas,	tal	vez	—algunos	párrafos	en	prosa,	otros	en	verso,	como	el
opus	magnum	de	Jack	Nicholson	en	El	resplandor—,	repitiendo	una	y	otra	vez	«te
perdono	te	perdono	te	perdono»?)	Lo	más	seguro	es	que	dijera	lo	mismo	que	la	del
año	pasado:	«Te	mando	recuerdos».	Que	les	den	a	los	recuerdos.	Cogí	el	sobre	para
llevármelo	 a	 la	 cocina	 y	 lo	 tiré	 a	 la	 basura	 sin	 abrir.	 Que	 los	 buenos	 deseos	 se
biodegraden	solos.

En	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 había	 una	 nota:	 una	 hoja	 de	 cuaderno	 de	 espiral
arrancada,	con	perforaciones	irregulares	en	un	lado.

Peter,	chicos:
He	ido	a	casa	de	Tim	a	buscar	nuestros	regalos.	Si	os	despertáis,	hay	z.	de	nar.

recién	exprimido	en	la	nevera,	pan	tostado	y	¡¡¡MANTEQUILLA	DE	LA	AUTÉNTICA!!!	Feliz
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Navidad.
M

El	 reloj	 marcaba	 la	 una	 menos	 veinticinco.	 ¿A	 Martha	 no	 le	 preocupaba
interrumpir	a	Tim	y	a	su	novia	mientras	hacían	el	vago	en	la	cama?	Entonces	no	caí
en	que	su	novia	tenía	un	hijo	al	que	cuidar,	pero	de	lo	otro	sí	que	me	había	acordado,
¿no?	Así	que	el	pobre	Tim	se	quedaría	sin	poder	hacer	el	vago	durante	la	mañana	de
Navidad.	Por	cierto,	¿no	había	un	bateador	apodado	«El	Vago»?	Puede	que	me	esté
confundiendo.

Liquidé	el	culo	de	ginebra	que	quedaba	en	la	botella	de	litro	—la	noche	debió	de
ser	tremenda—	y	abrí	otra.	Las	de	dos	litros	son	más	económicas,	ya	lo	sé,	pero	eso
era	muy	de	alcohólico.	(También	era	muy	de	alcohólico	preocuparse	por	si	las	cosas
eran	muy	de	alcohólico).	Así	que	seguía	comprando	botellas	de	litro,	pero	de	dos	en
dos,	para	no	tener	que	volver	tan	a	menudo.	Empezaba	otro	día.	Me	obligué	a	mirar
por	 la	 ventana.	 Estaba	 desconectado	 de	 la	 naturaleza:	 eso	 correspondería	 a…,
¿cuánto?,	 ¿un	 dos	 por	 ciento	 del	 problema?	Había	mucha	 luz	 fuera.	El	 sol	 parecía
haber	derretido	casi	 toda	 la	nieve	—otra	cosa	que	 recordé:	 la	 tormenta	de	nieve	de
anoche—,	a	excepción	de	la	que	quedaba	a	la	sombra	en	los	troncos	de	los	árboles.
Fíjate,	sombras	blancas,	qué	te	parece.

Bueno,	ya	sabemos	dónde	estaba	Martha,	pero	¿qué	hay	de	los	chicos?	Vamos	a
ver,	¿qué	clase	de	chicos	saldría	de	casa	la	mañana	de	Navidad?	No	debían	de	haber
albergado	 grandes	 esperanzas,	 cierto,	 pero	 bueno.	 Supongo	 que	 se	 acabarían
cansando	de	esperar	a	que	el	viejo	se	levantara	y	decidieron	celebrar	la	Navidad	los
tres	solos.	Fui	al	salón	a	echar	un	vistazo;	todos	los	trastos	estaban	debajo	del	árbol.
Vaya.	Menudo	misterio.	Interesantísimo,	además.

Como	anoche,	por	lo	visto,	debí	de	quemar	todo	lo	que	había	en	el	leñero,	lo	más
urgente	 era	ponerme	 los	 zapatos	y	 el	 abrigo	y	 salir	 a	 buscar	 leña.	Etcétera.	Oí	 que
arriba	encendían	la	 tele.	Quizá	habían	estado	esperando	a	que	me	levantara	para	no
interrumpir	mi	sueño.	(Es	broma).	La	cosa,	en	realidad,	debió	de	ir	así:	Sabemos	que
ahora	estás	levantado	y	esto	lo	hacemos	para	que	sepas	que	estamos	aquí	y	para	que
te	vayas	a	tomar	por	saco.	Puede	que	la	idea	de	Martha	de	sentarse	en	el	coche	con	la
calefacción	 encendida	 fuera	 buena:	 otra	 cosa	 de	 anoche	 que	 recordaba.	 (Si	 me
relajaba	y	dejaba	de	pensar	en	esa	noche,	los	recuerdos	irían	volviendo.	Ya	lo	decía
El	camino	del	zen	en	el	tiro	con	arco,	sí	señor).	Así	que	me	vestí,	me	puse	el	abrigo	y
los	 guantes,	me	metí	 la	 botella	 de	 ginebra	 recién	 abierta	 en	 el	 bolsillo	 interior	 del
abrigo	y	salí	hacia	el	coche.	Eché	un	buen	trago	y	puse	la	botella	debajo	del	asiento	y
pensé	 a	 la	 mierda	 la	 chorrada	 esa	 de	 la	 lata	 de	 Coca-Cola:	 si	 no	 eres	 capaz	 de
distinguir	un	coche	patrulla,	no	estás	en	condiciones	de	conducir.

Me	di	una	vuelta	por	la	ciudad	con	la	calefacción	a	tope;	entre	eso	y	la	ginebra	me
iba	calentando	poco	a	poco.	El	cielo	empezaba	a	cubrirse	de	nuevo.	Y	no	me	daba	la
gana	 de	 volver	 a	 esa	maldita	 casa.	Acabé	 conduciendo	 hasta	 Paterson	 y	 luego	 tiré
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hacia	el	 este	por	el	puente	George	Washington	para	 llegar	 a	Manhattan.	Me	desvié
por	 Side	 Highway	 a	 la	 altura	 de	 la	 Noventa	 y	 seis	 y	 seguí	 hasta	 la	 Ciento	 dos.
Aparqué	 en	 doble	 fila	 y	miré	 por	 la	 ventana	 de	 Tío	 Fred.	No	 había	 nada	 que	 ver.
Después	 seguí	 hasta	 la	 Setenta	 y	 dos	 con	 Broadway,	 rumbo	 a	 Gray’s	 Papaya.	 Era
ilógico	—joder,	era	hipócrita—	considerar	deprimente	que	Gray’s	Papaya	 estuviera
abierto	en	Navidad.	Me	tomé	un	perrito	caliente	y	una	piña	colada	que	me	cargué	al
echarle	 un	 chorro	 de	 ginebra.	Limpié	 el	 coche	mientras	 estaba	 allí	 aparcado,	 tiré	 a
una	papelera	las	latas	de	Coca-Cola	Light,	las	bolsas	de	McDonald’s	y	el	resto	de	la
basura.	 También	me	 deshice	 de	 la	maldita	 chaqueta	 de	 cowboy.	 La	 dejé	 arriba	 de
todo,	 así	 algún	 vagabundo	 quizá	 la	 viera.	 Y	 adiós	 muy	 buenas,	 ciudad	 más
maravillosa	del	mundo.

Para	entonces	el	cielo	ya	se	había	oscurecido;	solo	se	veía	un	claro	al	oeste	donde
el	sol	se	estaba	poniendo.	Caían	algunos	copos	de	nieve.	Volvía	a	recorrer	el	puente
George	Washington,	esta	vez	bastante	borracho,	conduciendo	hacia	la	puesta	de	sol.
El	resplandor	dorado	que	tenía	delante	me	invitaba	a	bajar	los	párpados	y	a	dejarme
llevar.	Volví	a	pensar	en	Judith.	Durante	un	nanosegundo	debió	de	pensar	«Oh,	Dios
mío»	y	después	«Oh,	bueno,	a	la	mierda».	Me	dio	otro	dolor	de	cabeza.	O	quizá	no
fuera	más	que	el	mismo	de	antes.	Por	andar	entrecerrando	los	ojos.	Por	culpa	de	 la
puta	 mano,	 que	 me	 dolía.	 Por	 preocuparme	 por	 lo	 malo	 que	 estaba	 siendo,
desapareciendo	durante	horas	el	día	de	Navidad,	borracho	y	con	los	regalos	sin	abrir.

Había	una	Suzuki	Samurai	roja	aparcada	delante	de	casa.	Estaba	reluciente.	Sería
de	algún	amiguito	engreído	de	Danny	y	Clarissa.	A	tomar	por	saco,	quizá	saldrían	a
dar	una	vuelta	bajo	los	efectos	del	alcohol	o	de	lo	que	fuera	y	me	dejarían	en	paz.	Eso
venía	a	ser	lo	mismo	que	desear	la	muerte	de	tu	hijo.

En	 la	 cocina	 había	 una	 bolsa	 de	 cuero	 negro	 colgando	 de	 una	 de	 las	 sillas.
Apestaba,	era	la	típica	peste	de	cuero	nuevo.	Miré	por	la	puerta	hacia	al	salón.	Danny
y	Clarissa	estaban	en	el	sofá	separados	por	un	cojín.	Clarissa,	como	siempre,	mirando
sus	Reebok	negras.	Danny	 fumando.	Nadie	hablaba.	El	visitante	estaba	en	el	 sillón
Morris.	Desde	la	entrada	se	veía	una	pierna	formando	un	ángulo	agudo:	una	bota	de
cowboy	con	el	tacón	desgastado	asomando	de	unos	vaqueros	lavados	al	ácido.	Danny
me	miró	y	movió	la	cabeza	de	un	lado	al	otro.	Le	devolví	un	saludo	desenfadado	—
traducción	del	saludo:	«Que	te	jodan	a	ti	 también»—	y	me	acerqué	al	escurreplatos
para	coger	un	tarro	de	gelatina.	No	te	puedes	llevar	la	botella	a	la	boca	cuando	hay
visita.

Cuando	me	di	la	vuelta	había	un	hombre	en	la	cocina	que	dijo:
—¿Eres	Jernigan?
Si	parecía	más	alto	que	yo	era	por	el	tacón	desgastado	de	las	botas.	Tenía	mucho

pelo	—recordaba	a	uno	de	esos	políticos	que	quieren	parecerse	a	Kennedy—	y	uno
de	esos	rostros	de	piel	demasiado	tirante,	iguales	que	una	careta.	De	no	haber	sido	por
las	bolsas	de	debajo	de	los	ojos,	iguales	que	unos	pechos,	podría	haber	parecido	más
joven	 que	 yo.	 Sonreía,	 o	 por	 lo	menos	 enseñaba	 los	 dientes.	 Llevaba	 un	 jersey	 de
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punto	negro	y	vaqueros	muy	ajustados.	Había	mucho	espacio	entre	sus	muslos.
—Rusty	Ronson	—dijo.
«Fue	Rusty	quien	me	metió	en	esto».
—¿Ronson?	—dije.
—Oye,	me	ha	cambiado	 la	vida	—dijo—,	¿sabes	 lo	que	 te	digo?	Que	se	quede

ella	con	el	Peretsky.	Total,	se	hace	tanto	la	víctima…	Y	a	mí	no	me	ha	hecho	ningún
bien.	Pe-RET-sky.

Empezó	a	cantar	su	nombre	al	son	de	un	charlestón:

Pe-RET-sky,	Pe-RET-sky.
Las	cosas	esas	tan	raras	que	bacía	Pe…
RET-sky,	Pe-RET-sky.
Ya	no	seré	más	como	él.

Alcé	la	botella	y	el	vaso	al	nivel	de	sus	ojos.
—¿Un	trago?	—dije,	pensando	que	quizá	así	podría	suavizar	las	cosas.
—Creo	 que	 primero	 tenemos	 que	 conocernos	 —contestó.	 Sacó	 la	 cartera	 del

bolsillo	trasero	y	me	dio	su	tarjeta:	se	veía	la	parrilla	del	radiador	de	un	Rolls	Royce
con	el	logo	RR	y	debajo,	con	letras	góticas,	RUSTY	RONSON	&	CO.

—¿Ahora	 te	has	metido	en	el	 sector	del	 automóvil?	—dije	yo,	 tan	desenvuelto.
Sin	miedo.

—¿El	 sector	del	 automóvil?	—contestó—.	¿Eso	 te	ha	 contado	ella?	Mierda.	—
Meneó	la	cabeza	y	prosiguió—.	Promoción.	Soy	promotor	independiente.	Dime	una
cosa:	¿qué	clase	de	circo	has	montado	en	mi	casa?	Todos	sabemos	que	te	follas	a	mi
mujer.	De	eso	no	hay	duda.	Pero	¿has	tocado	a	mi	hija?

Detrás	de	mí,	en	la	entrada,	vi	a	Danny.
—¡Oye,	Dan!	—exclamé—,	¿por	qué	no	te	llevas	a	Clarissa	a	dar	una	vuelta?
—Te	he	hecho	una	pregunta.
—¿De	qué	va	esto?	—dije.	Levantó	 los	brazos	y	 se	quitó	 la	 sudadera—.	Claro

que	no	he	tocado	a	tu	hija.	—Pechos	blancos.
—Ella	no	dice	lo	mismo.
Miré	a	Clarissa.	Ella	me	miró.
—No	 he	 dicho	 nada	 —dijo	 ella—.	 De	 verdad,	 señor	 Jernigan.	 Papá	 está

gastándole	una	de	sus	bromas	pesadas.
—Valevalevale	—dijo	 moviendo	 la	 mano	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 estuviera

borrando	 una	 pizarra—.	 Tengo	 derecho	 a	 ponerte	 a	 prueba,	 ¿no?	 Es	 mi
responsabilidad,	 ¿no?	 Como	 padre.	 Como	 puto	 padre,	 hombre.	 Ahora	 me	 he
asegurado	del	todo	de	que	es	Danny,	y	nadie	más	que	Danny,	quien	se	tira	a	mi	hija.
Creo	que	ahora	sí	me	voy	a	tomar	un	trago.

—Me	parece	que	no	queda	tónica	—dije—.	¿Te	vale	con	agua?
—No	 queda	 tónica	 —respondió	 meneando	 la	 cabeza—.	 Este	 lugar	 se	 ha

convertido	en	un	estercolero.	Me	están	entrando	ganas	de	volver	y	poner	las	cosas	en
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su	sitio.	De	darte	una	buena	paliza.
Llené	un	tercio	del	vaso	con	ginebra	y	pregunté:
—¿Cuánta	agua	quieres?
—Lo	que	a	ti	te	parezca	bien	—contestó—.	Ahora	tú	eres	el	hombre	de	la	casa.
Fui	al	fregadero,	llené	el	resto	del	vaso	con	agua	y	lo	removí	con	un	cuchillo	que

había	en	el	escurreplatos.
—Eres	un	tipo	admirable	—dijo,	y	añadió	algo	más	bajo—:	Y	un	marica.
Cogí	otro	vaso	del	 escurreplatos	y	 lo	 llené	de	ginebra.	Fue	 lo	único	que	 se	me

ocurrió	como	respuesta.
—Bueno,	Danny	Boy	—prosiguió—.	¿Qué	tal	se	porta	en	la	cama?
—¡Danny!	 —exclamé	 mirando	 a	 Rusty	 Ronson—,	 haz	 el	 favor	 de	 llevarte	 a

Clarissa	fuera	de	aquí.	Y	tú	vete	también.
Con	 los	 ojos	 todavía	 clavados	 en	Rusty	Ronson,	 vi	 las	 borrosas	 siluetas	 de	 los

chicos	 salir	 y	 desvanecerse	 en	 la	 puerta.	 Tenía	 la	 botella	 de	 ginebra	 a	mano.	Otro
punto	a	 favor	de	 las	botellas	de	 litro:	podías	agarrarlas	del	cuello	y	 romperlas	para
hacerte	un	objeto	contundente	dentado,	aunque	suponía	que	en	un	primer	intento	de
fabricación	muchas	cosas	podrían	salir	mal.	Quizá	bastara	con	golpear	al	hijo	de	puta
con	ella.

Rusty	Ronson	volvió	la	cabeza	y	miró	hacia	la	entrada,	ahora	desierta.
—Bien	—dijo—,	ahora	podemos	hablar.
Apuró	el	vaso	de	ginebra	con	agua	de	un	solo	trago	y	dejó	el	vaso	en	la	encimera.
—Hablemos	de	lo	que	estás	haciendo	aquí	—dije.
—Es	 una	 visita	 navideña	—respondió	 levantando	 las	manos—.	Cuando	 vengo,

traigo	alegría.	Acéptalo.
—Estoy	seguro	de	que	Clarissa	quiere	ver	a	su	padre	y	todo	eso.	Lo	que	pasa	es

que	este	no	parece	ser	el	mejor	momento,	¿entiendes?
—¿Me	equivoco	—dijo—,	o	la	refrescante	y	agradable	sensación	que	noto	en	el

culo	es	 tu	 lengua,	que	me	 lo	chupa?	Eres	un	puto	monigote.	Un	payaso.	 ¿Cómo	 te
atreves	a	decirme	a	mi	que	no	puedo	venir	a	mi	propia	casa?	¿Quién	coño	 te	crees
que	eres?

Meneé	la	cabeza.
—No	creo,	en	absoluto,	que	esta	siga	siendo	tu	casa.
—Y	una	mierda.	Enséñame	un	papel	en	el	que	diga	que	no	es	mi	casa.	Mira,	tío,

si	me	da	la	gana	vendo	esto	mañana	mismo.	Aunque	tu	culo	esté	encima,	el	culo	de
ella	 y	 el	 de	 cualquiera	 que	 esté	aquí.	 Pero	 no	 lo	 hago	 porque	 soy	buena	 persona.
Hago	 todo	 lo	 que	 puedo	 por	 mi	 familia	 —dijo	 con	 tono	 quejica—.	 Escucha,	 de
hombre	a	hombre:	¿te	quieres	colocar?

—¿Con	qué?	—pregunté.	Pensé	que	eso	me	daría	alguna	pista.
—Con	qué.	Me	encanta.	—Meneó	la	cabeza—.	Si	tienes	que	preguntar	—añadió

levantando	el	índice—	es	que	no	quieres	colocarte.	¿Eso	es	lo	que	les	enseñas	a	los
chicos?	¿A	preguntar	con	qué?	Mira,	no	hagas	ni	caso	de	mis	gilipolleces.	En	serio,
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estás	 haciendo	 un	 trabajo	 de	 primera	 con	 ellos,	 tío.	 En	 serio.	 Estoy	 muy
impresionado.	Y	por	 lo	que	 a	mí	 respecta,	mientras	me	coloque,	 el	 con	qué	me	da
igual.

Rebuscó	en	el	bolso	de	cuero	y	sacó	un	botecito	blanco.
—Mucho	ojo	—dijo	antes	de	dármelo.
Y	me	 las	 ingenié,	no	sé	cómo,	para	no	dejarlo	caer.	Era	un	botecito	de	plástico

con	tapa	de	rosca:	hierba	gatera	de	la	marca	Dr.	Daniels’	Summit.	Había	una	imagen
de	 un	 gato	 enloquecido	 subido	 a	 una	 cima	 rocosa	 y	 rodeado	 de	 picos	 de	 aspecto
andino.	 El	 gato	 llevaba	 una	 pajarita	 desmesurada,	 quizá	 para	 dar	 a	 entender	 que
seguía	siendo	una	mascota	inofensiva	a	pesar	de	lo	colocado	de	hierba	gatera	que	iba.
Desenrosqué	la	tapa.	Había	una	cucharilla	fina	medio	enterrada	en	un	polvo	blanco.

—La	fórmula	especial	de	Ronson	—dijo.
—¿Fórmula	de	qué?
Se	encogió	de	hombros.	Puse	la	 tapa	en	el	botecito	y	cuando	la	hube	enroscado

bien	se	lo	devolví.
—¡No	te	importa!,	¿verdad?	—exclamó	mientras	volvía	a	desenroscar	la	tapa—.

Estoy	seguro	de	que	has	visto	esto	en	televisión.
Se	 metió	 una	 cucharadita	 llena	 en	 cada	 fosa	 nasal.	 Después	 repitió.	 Siguió

esnifando	y	frotándose	en	la	parte	inferior	de	la	nariz	con	el	índice.
—Rrrighty-o	—dijo—.	 Venga,	 te	 doy	 diez	 puntos	 si	 adivinas	 quién	 decía	 eso.

Rrrighty-o.	Un	dibujo	animado	famoso.
Sabía	que	era	Félix	el	Gato,	pero	no	podía	decir	nada.	No	si	quería	conservar	la

dignidad.
—Lo	has	visto	en	televisión	—insistió—.	Sé	que	lo	sabes.	Y	tú	sabes	que	yo	sé

que	lo	sabes.	Pero	no	quieres	decirlo	porque	esto	es	algo	serio,	¿verdad?	Un	intruso
en	tu	propia	casa.	Y	acabas	de	darte	cuenta	de	que	no	es	tu	casa.

—Me	resulta	difícil	creer	que	en	algún	momento	del	divorcio…
—¿El	divorcio?	¿El	divorcio?	Venga,	no	me	digas	que	la	pequeña	Martha	va	por

ahí	diciendo	que…	Escucha.	De	hombre	a	hombre:	es	una	puta	loca.
—Lo	que	me	estás	diciendo	es	que	Martha	y	tú	no	estáis	divorciados.
—Ven	aquí	—dijo—.	Ven	aquí,	ven	aquí,	no	voy	a	hacerte	nada.	¿Quieres	verlo

en	papel?	Ven	aquí.
Fue	derecho	al	cajón	donde	Martha	guardaba	las	guías	telefónicas,	hojeó	un	poco

y	encontró	la	P.
—¡Veamos!	—exclamó,	avanzó	dos	páginas	y	retrocedió	una,	después	recorrió	de

arriba	 abajo	 la	 columna	 con	 el	 dedo—,	 Peretsky,	 R.	No	 Peretsky,	 Sra.	 o	 Peretsky,
M.	Una	puta	R,	 tío.	—Se	golpeó	el	pecho	y	prosiguió—.	¿Ves?,	conozco	a	Martha,
Martha	 es	 genial.	 Pero	 siempre	 ha	 tenido	 este	 problema.	 Que	 no	 dice	 la	 verdad,
¿entiendes	lo	que	te	digo?

—Venga,	 hombre	 —contesté—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 se	 ha	 cambiado	 el
apellido.
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—¡Danny!	¡No!	—gritó	Clarissa.
Me	di	la	vuelta	y	vi	a	Danny	sosteniendo	la	pistola	y	a	Clarissa	agarrándola.
—Clarissa,	 apártate	de	 él	—dije.	Ella	 se	 apartó—.	Danny,	 ¿qué	 crees	que	 estás

haciendo?
—Quiero	que	se	largue	de	aquí	—contestó	Danny.
—Estaba	a	punto	de	marcharse	—dije	lanzando	una	mirada	a	Rusty	Ronson.	Una

mirada	mucho	más	dura,	debo	decir,	que	las	que	me	había	atrevido	a	lanzarle	antes—.
Y	ahora	baja	el	arma.

Danny	no	se	movió.
—Oye	—exclamó	Rusty	Ronson—,	me	gusta	este	Danny	Boy.
—Tú	a	mí	no	—dijo	Danny.
—Danny,	ya	basta	—dije—.	Ya	se	va.	Ahora	baja	el	arma.	Di	un	paso	y	él	movió

el	arma	para	apuntar	vacilante	al	espacio	entre	Rusty	Ronson	y	yo.
—Papá,	voy	muy	en	serio.
Rusty	Ronson	se	rió	y	dijo:
—Vale.	Estupendo.	Yo	me	 largo.	Venga,	 socio	—dijo	 a	Danny—,	 lo	que	voy	a

hacer	ahora	es	ir	a	por	mi	abrigo	a	la	habitación	de	al	lado…
—¡Clarissa!	—exclamó	Danny	sin	mirarla—,	ve	a	por	su	abrigo,	¿vale?
Movió	el	arma	para	volver	a	apuntar	a	Rusty	Ronson,	que	tenía	las	manos	en	alto

como	si	fuera	un	cowboy.
Clarissa	trajo	una	cazadora	Eisenhower	de	cuero	que	apestaba.
—Bueno,	 ahora	 voy	 a	 ponerme	 la	 cazadora	—dijo	 Rusty	 Ronson.	 Se	 la	 puso.

Después	avanzó	hacia	su	bolsa—.	Ahora	voy	a	coger	mi	bolsa	de	la	silla,	¿vale?	—Se
la	colgó	al	hombro	y	añadió—:	Danny,	ha	sido	un	placer.	Clarissa,	no	te	olvides	de	tu
viejo.

Se	despidió	con	un	saludo	militar,	muñeca	floja	y	dedos	en	las	cejas,	y	entonces
desapareció	por	la	puerta.	Clarissa	corrió	por	el	salón	y	subió	las	escaleras.

—A	ver,	chaval	—dije	a	Danny—,	estás	completamente	loco.	—Oí	la	puerta	de
Clarissa	cerrarse	de	un	portazo—.	Dame	eso	inmediatamente.

—Sabe	que	no	puede	venir	aquí	—respondió	Danny	dirigiéndose	a	 la	puerta—.
Ha	estado	vigilando	la	casa	hasta	que	la	señora	Peretsky	se	ha	ido.	Tiene	una	orden
contra	él.

Todo	esto	era	nuevo	para	mí.
—Ya	basta	—dije.	Me	quedé	de	espaldas	a	la	puerta—.	No	sabes	dónde	te	estás

metiendo.	El	tipo	estaba	drogado,	podía	tener	una	pistola.	Puede	que	esté	esperando
ahí	fuera.	Voy	a	llamar	a	la	policía.

Fuera	se	oyó	el	ruido	de	un	motor	de	coche.
—¡No	es	muy	buena	idea,	papá!	—exclamó	Danny—.	Diría	que	yo	le	he	estado

apuntando	con	una	pistola.
Me	volví	y,	con	el	índice,	aparté	la	cortina	de	percal	que	ocultaba	el	vidrio	de	la

parte	 superior	 de	 la	 puerta.	 Me	 asomé	 y	 vi	 unas	 luces	 traseras	 rojas	 alejarse.
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Parpadearon	y	desaparecieron	tras	una	colina.
—¿Se	ha	ido?	—preguntó	Danny.
—Claro	—contesté	soltando	la	cortina—,	por	ahora.
Levanté	el	 auricular	del	 teléfono	de	pared;	directa	a	mi	oreja,	 la	 señal	de	 línea.

Danny	se	abalanzó	sobre	mí,	aferró	el	auricular	y	lo	colgó.	La	señal	paró.
—Por	 favor,	papá,	olvídalo,	 ¿vale?	No	va	 a	 volver.	Lo	que	hará	 la	 policía	 será

venir	aquí,	probablemente	encuentren	la	pistola,	después	registrarán	mi	cuarto	y	el	de
Clarissa	y…,	bueno,	ya	sabes.

Ahora	ya	lo	sabía.
Danny	abrió	la	puerta	y	salió	caminando	igual	que	un	cowboy	patilargo.	Cuando

llegó	 a	 la	 calle	 se	 detuvo.	 Estuve	mirándolo	 un	 rato:	movía	 la	 cabeza	 lentamente,
primero	a	 la	 izquierda,	 luego	a	 la	derecha	y	 luego	a	 la	 izquierda	otra	vez.	Tenía	el
cuello	flacucho.	Cayeron	un	par	de	copos	de	nieve.	Después	otros	más.	La	pinta	que
tenía	allí,	quieto	en	la	calle,	me	recordó	a	su	primer	día	en	el	colegio	de	verdad.	Fue
en	1977.	Él	tenía	seis	años	y	se	quedó	esperando	en	la	entrada	de	casa	con	la	bolsa
del	 almuerzo.	 Incluso	 entonces	 él	 sabía	 que	 las	 fiambreras	 eran	 solo	 para	 niños.
Judith	y	yo	lo	mirábamos	desde	la	ventana	del	salón.	En	ningún	momento	se	dio	la
vuelta.

Volvió	a	entrar	y	dejó	la	pistola	en	la	mesa	de	la	cocina.
—Papá	—dijo—,	¿podrías	hacer	algo	con	esto,	guardarlo	en	alguna	parte?	No	me

parece	buena	idea	que,	esta	noche,	Clarissa	sepa	dónde	está.
Después	subió	las	escaleras.	Ninguno	de	los	dos	volvió	a	bajar.
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Me	senté	y	bebí	más	ginebra.	Saqué	el	atlas	de	carreteras	Rand	McNally	de	Martha	y
busqué:	de	Nueva	Hampshire	a	Vermont.	Ya	sabía	cómo	se	iba	a	la	caravana	de	Tío
Fred,	solo	quería	ver	el	punto	solitario	en	el	mapa	y	las	carreteras	rojas	y	azules,	igual
que	 venas	 y	 arterias.	 Luego	 encendí	 la	 televisión	 y	me	 puse	 a	 ver	 las	 noticias	 del
canal	 9.	 Al	 menos	 no	 hablaban	 de	 nosotros:	 eso	 era	 lo	 único	 que	 podía	 decir	 a
propósito	de	las	noticias	del	canal	9.	Prefería	las	del	canal	7	porque	Kaity	Tong	me
ponía	más	 cachondo	que	 esta	del	 canal	9,	 la	 como-se-llame,	pero	 en	 el	 canal	7	 las
noticias	 aún	 no	 habían	 empezado.	 Bueno,	 cachondo	 no,	 solo	 un	 poco…,	 no	 sé.
Pasaron	 a	 los	 anuncios	 y	 me	 levanté	 a	 mear.	 Estaban	 en	 el	 de	 los	 silenciadores
Meineke.	 En	 el	 cuarto	 de	 baño	 se	 oía	 el	 mismo	 anuncio,	 venía	 del	 cuarto	 de	 los
chicos.	 Tal	 vez	 el	 sonido	 viajara	 por	 las	 cañerías,	 subiendo	 y	 bajando.	 Traté	 de
inventarme	un	chiste	sobre	la	idea	de	la	música	de	ascensor,	pero	no	me	salía,	el	muy
cabrón.

Martha	 llegó	 justo	 cuando	estaban	empezando	 los	deportes,	 que	de	deportes	no
tenían	gran	cosa	porque	era	Navidad;	pero	el	tío	de	los	deportes	—que	no	era,	ni	con
mucho,	 tan	 bueno	 como	 Jerry	Girard,	 el	 del	 canal	 11—	 tendría	 que	 salir	 de	 todos
modos.	Y	ahora,	¿qué	le	echaba	en	cara?	¿El	asunto	de	Rusty	Ronson	o	lo	de	dónde
diablos	 había	 estado	 todo	 el	 día?	 Terminé	 decidiéndome	 por	 lo	 de	 Rusty	 Ronson
porque,	a	decir	verdad,	lo	otro	ya	me	importaba	una	mierda.	Total,	iba	a	largarme	de
todos	modos.

—Hoy	he	tenido	una	breve	visita	navideña	—dije.	¡Qué	sarcástico!
—¿Ah	 sí?	—dijo	 ella;	 (no)	 parecía	muerta	 de	 la	 curiosidad.	 No	 tardaría	 ni	 un

segundo	en	despertar	su	curiosidad.
—¿Quieres	saber	de	quién?
—¿Me	gustará	saberlo?
—De	 tu	marido	—seguí—,	que	anda	por	ahí	diciendo	que	aún	es	 tu	marido,	 lo

cual	me	 resulta	bastante	desconcertante.	 ¿No	 te	 resulta	bastante	desconcertante?	—
Todavía	 le	 quedaba	 suficiente	 dignidad	 como	 para	 no	 responder—.	 Ya	 podrás
imaginarte	mi	sorpresa.

Ella	negó	con	la	cabeza.	No	me	miró.
—No	me	 lo	puedo	creer.	Qué	raro	—dijo—.	Precisamente,	estaba	a	punto	de…

No	 sé,	 no	me	 creerás,	 ¿por	 qué	 habrías	 de	 creerme?,	 pero	 hoy,	 de	 verdad,	me	 han
dado	el	nombre	del	abogado	este,	al	que	fue	la	hermana	de	Tim	cuando	se	separó.

—¿Ah	sí?
—Hoy	he	tenido	una	larga	charla	con	Tim	—continuó	Martha—.	Me	ha	ayudado
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mucho,	de	verdad.
—Sí,	me	lo	imagino.
—Y	ahora,	precisamente	ahora,	pasa	esto.
La	estufa	hacía	ruido:	algo	por	dentro	que	se	desplazaba	para	luego	asentarse.	Yo,

en	la	butaca	reclinable;	Martha,	con	los	pies	doblados	bajo	las	piernas	en	la	esquina
del	sofá	que	más	lejos	de	mí	quedaba.	Cada	uno	en	silencio	pero	viajando	por	lo	más
profundo	del	espacio,	como	si	estuviéramos	a	bordo	de	la	Enterprise,	donde	no	había
norte	ni	sur,	ni	arriba	ni	abajo.	Por	un	lado	quería	que	todo	ese	asunto	volase	en	mil
pedazos	en	ese	instante,	como	en	lo	de	la	teoría	del	Big	Bang,	para	subirme	al	coche
y	largarme	a	Nueva	Hampshire.	Pero	por	otro	lado	esperaba	que	esa	fuese	una	pelea
de	otras	 tantas	y	que	 terminase	antes	de	que	empezara	Star	Trek.	Quizá	esa	noche,
para	celebrar	 la	Navidad,	darían	el	episodio	en	el	que	el	Capitán	Kirk	se	encuentra
con	unos	que	adoran	al	sol;	eso	cree	él,	pero	resulta	que	en	realidad	son	cristianos.
Aunque,	de	haberlo	dado,	lo	habrían	dado	la	noche	anterior.	Martha	y	yo	estábamos
fatal.	 Todo	 ese	 asunto	 me	 recordaba	 al	 día	 que	 me	 casé	 con	 Judith.	 Casi	 todos
nuestros	 amigos	vinieron	 a	 la	 boda	 (de	 la	 familia	 solo	 estaba	Rick:	 Judith	 le	 había
prohibido	a	su	madre	que	fuera	y,	para	compensar;	me	obligó	a	vetarle	la	asistencia	a
mi	 padre),	 y	 el	 pastor	 les	 encomendó	 que	 «apoyasen	 y	 defendiesen»	 nuestro
matrimonio.	Defender…	Vaya:	un	pastor	en	sintonía	con	los	tiempos.	Supongo	que	se
refería	a	que,	cuando	uno	de	los	dos	quisiera	abrirse,	ellos,	los	amigos,	tendrían	que
disuadirnos,	 o	 a	 que	 el	 Tío	 Fred	 debía	 dejar	 de	 presentarme	 a	 sus	 compañeras	 de
trabajo.	Pero	Martha	y	yo	habíamos	 estado	 solos:	 sin	nadie	que	nos	 apoyara	o	nos
defendiera.	Y	no	es	que,	a	 la	 larga,	Judith	y	yo	nos	hubiéramos	sentido	apoyados	o
defendidos.	Pero	ahora,	con	Martha,	hasta	los	hijos	escurrieron	el	bulto	en	cuanto	nos
hubieron	emparejado.	Y	claro,	Martha	y	yo	ni	siquiera	nos	conocíamos.	Miré	por	la
ventana.	Joder,	estaba	nevando	de	verdad.

—Así	que	es	cierto	—dije.
—Lo	siento.	Hice	mal	en	no	contártelo.
—Increíble	—dije—.	Yo	pensé…	Perdón:	tú	me	llevaste	a	pensar	que	me	estaba

metiendo	en	una	cosa	cuando	en	realidad	me	estaba	metiendo	en	otra	completamente
diferente.	De	haberlo	sabido…

—Entonces	hice	bien	callando	—dijo	ella—.	No	te	habría	dado	igual.
—¿Cómo	voy	a	saberlo	ahora?
—Ay,	Peter,	por	favor,	no	me	vengas	con	gilipolleces.	No	a	estas	alturas.
—¿Y	tú	no	me	has	salido	con	gilipolleces?	Lo	pintaste	todo	como	si	esta	fuera	la

típica	familia	feliz	americana	que	había	terminado	envuelta,	por	simple	casualidad,	en
un	problemita	de	nada.	—Uní	el	pulgar	y	el	índice	para	que	se	hiciera	una	idea	de	la
magnitud	del	problema—.	Y	luego	me	entero	de	que	—empecé	a	llevar	la	cuenta	con
los	 dedos—:	 a)	 tu	 hija	 sabe	 chutarse;	 b)	 tu	 marido	 ha	 estado	 en	 la	 cárcel;	 c)	 ni
siquiera	 estás	 separada	 de	 este	 personaje,	 y	 d)	 entre	 tu	 hija	 y	 él	 pasó	 algo
espeluznante.	Sin	contar	lo	de	que	él	te	pegaba	y	sabe	Dios	qué	cosas	más	que	aún	no

www.lectulandia.com	-	Página	211



me	has	contado.
—Tú	creíste	 exactamente	 lo	que	quisiste	 creer,	Peter	—dijo	Martha—.	¿Es	que

pensabas	 que	 esas	 familias	 perfectas	 y	 saludables	 existían	 de	 verdad,	 esperándote
para	 recibirte	 con	 los	 brazos	 abiertos?	 Eres	 un	 borracho	 cuya	 mujer	 borracha	 se
suicidó.	¿Y	quieres	oír	algo	realmente	patético?	Me	pareció	que	estabas	muy	bien.

—Entonces	estamos	empatados.	Tú	te	has	desengañado.	Yo	me	he	desengañado.
—Tendría	 que	 haber	 sabido	—continuó	 ella—	que	 no	 podías	 ser	mi	 amigo	 sin

saber	 con	 quién	 te	 estabas	 mezclando.	 Pero	 no	 quería	 que	 lo	 supieras,	 porque
entonces	no	habrías	querido	ser	mi	amigo.	Trampa	22.

—Algo	ha	pasado	—dije,	sin	mirarla	a	los	ojos.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—¿Te	lo	ha	contado	Danny?	—preguntó.
Ja,	pensé:	así	que	realmente	había	pasado	algo.	Aquí	viene.
—Vagamente	—respondí.
Martha	suspiró.
—En	 realidad,	 yo	 no	 lo	 sabía	 —explicó—.	 Es	 decir,	 quizá	 lo	 supiera

inconscientemente,	 pero	no	 lo	 supe	de	verdad	hasta	 un	día	que	 llegué	y…,	vamos,
que	 él	 estaba…	 —Martha	 agachó	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 a	 llorar,	 como	 en	 «Tom
Dooley».	 («Agacha	 la	 cabeza,	 Tom	Dooley.	Agacha	 la	 cabeza	 y	 llora…»)	Maldita
sea,	esa	canción…,	haría	años	que	no	pensaba	en	eso.

Debí	de	terminar	pensando	en	Tom	Dooley	para	distanciarme	de	la	situación.
—Y	 esa	 es	 la	 persona	 con	 la	 que	 todavía	 estás	 casada.	 —Hallarme	 en	 una

posición	de	superioridad	moral	no	era	algo	que	me	sucediera	 todos	 los	días;	quería
alargar	un	poco	la	cosa,	para	ver	qué	pasaba.

—Tú	 no	 lo	 entiendes	 —dijo	 Martha,	 ya	 más	 calmada—.	 Puede	 que	 resulte
imposible	 de	 entender.	 Pero	 lo	 eché	 de	 casa	 y	 le	 conté	 a	 la	 policía	 que	me	 había
pegado	y	que	había	estado	amenazándonos,	lo	cual	era	cierto,	y	conseguí	una	orden
de	alejamiento	y	también	llevé	a	Clarissa	al	psicólogo	enseguida.

—¿Y	entonces	por	qué	no	sigue	yendo	al	psicólogo?
—Peter	—dijo	ella—.	Ya	has	visto	cómo	vivimos.	Rusty	siempre	dice	que	va	a

mandarnos	dinero	y	después	no	manda	nada,	y	luego	tenía	un	montón	de	planes	que
no	me	salieron.	Ha	sido	difícil,	muy	difícil,	eso	es	todo.	Desde	que…,	bueno,	desde
que	se	lo	llevaron,	en	realidad.	Incluso	desde	antes	de	que	naciera	Clarissa.

Yo	negué	con	la	cabeza.
—Hay	 lugares	 a	 los	 que	 puedes	 ir	—dije	 sin	 ningún	 conocimiento	 de	 causa—.

Tienes	 al	 loquero	 del	 instituto,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	—Al	 menos	 eso	 sí	 lo	 sabía.
Danny	 había	 ido	 un	 par	 de	 veces,	 cuando	 sus	 notas	 empeoraron	 tanto.	 El	 loquero
pensaba	que	el	problema	tendría	algo	que	ver	con	la	muerte	de	su	madre.	Perspicaz.
No	por	nada	el	tío	se	embolsaba	veinticinco	de	los	grandes.

—Sí	—dijo	Martha—.	¿Y	sabes	a	cuántos	chicos	atiende	en	el	 transcurso	de	un
día?
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Eso	se	estaba	poniendo	aburrido	y	técnico.	Y,	encima,	me	dolía	la	mano.
—¿Por	 qué	 demonios	 no	 te	 has	 divorciado?	 —dije—.	 Razones	 legales	 no	 te

faltaban.	Si	te	hubieses	divorciado,	él	tendría	que	enviarte	dinero.	Y	si	no,	de	vuelta
al	trullo.

—Tenía	 miedo	 de	 lo	 que	 pudiera	 hacernos	—respondió	Martha—.	 De	 verdad,
pasar	por	 todo	eso	ya	había	sido	suficientemente	duro.	Y	además	habría	 tenido	que
someter	 a	Clarissa	 a	otra	 tortura	 justo	 cuando	ya	 empezaba	a	 superarlo.	Rusty	 está
loco.

—¿Y	no	se	te	ocurrió	contarme	nada	de	esto?
—Sí	que	se	me	ocurrió,	Peter	—dijo—.	No	lo	sé,	es	muy	tonto.	Tenía	miedo	de

que	salieras	corriendo,	que	es	lo	que	ha	terminado	pasando	de	todos	modos,	supongo.
Esta	no	me	la	perdonas,	¿verdad?

Eso	 me	 hizo	 pensar	 en	 el	 viejo	 «Así	 como	 nosotros	 perdonamos	 a	 nuestros
deudores».	 Como	 un	 letrero	 colgado	 en,	 pongamos,	 una	 tintorería:	 EN	 DIOS

CONFIAMOS,	EL	RESTO	DE	CLIENTES	PAGAN	EN	EFECTIVO.	Hacía	ya	tanto	tiempo	de	todo
eso…:	Tom	Dooley	 el	 que	 agachaba	 la	 cabeza,	 y	 el	 perdonar	 a	 nuestros	 deudores.
Como	si	fuera	otro,	no	yo,	el	que	supiera	de	qué	iba	todo	eso	y	dónde	encajaba.	Lo
único	que	se	me	ocurría	en	ese	momento	era:	si	al	menos	pudieras	irte	de	aquí	esta
noche	tal	vez	la	mano	dejaría	de	dolerte.	Pero	eso	era	un	pensamiento	mágico,	y	el
pensamiento	mágico	no	es	bueno.

—De	hecho,	Danny	y	yo	llevamos	un	tiempo	hablando	de	irnos	a	vivir	solos.	—
Bueno,	 lo	 cierto	 es	 que	 sí	 que	 lo	 habíamos	 hablado	 una	 vez—.	Y	 esto	 ha	 servido
para…	—Otra	cosa	que	me	tenía	harto	era	tener	que	pasar	el	rato	buscando	la	palabra
justa—,	para	consolidarlo.	—«Consolidar»	existía,	casi	con	seguridad,	pero	¿sería	la
palabra	adecuada?	¿Qué	tal	reafirmar?	¿O	exacerbar?

—Ah.	¿Lo	ves?	Yo	no	tenía	ni	idea.	Vamos,	que	a	estas	alturas	ya	ni	siquiera	sé
qué	 tengo	derecho	a	decir.	Si	 te	digo	que	me	has	ocultado	algo,	no	 tienes	más	que
darte	la	vuelta	y	decir	que	yo	te	he	ocultado	algo	a	ti…	—Martha	extendió	la	mano	y
sopló	como	si	estuviera	echando	a	volar	todos	sus	reproches.

Me	puse	de	pie.
—¿Adónde	crees	que	vas	a	ir?	—me	dijo.
—A	hablar	con	Danny	—le	respondí—.	Si	a	ti	no	te	importa.
—No,	lo	que	quiero	decir	es	¿adónde	irás?	Cuando	te	marches.	Porque	eso	es	lo

que	harás,	¿no?
—Eso	es	lo	que	haré	—afirmé—.	Nos	han	ofrecido	un	lugar	donde	quedarnos.	Al

norte,	en	Nueva	Hampshire.
—Ofrecido	—dijo	ella.
—Un	amigo	—dije.
—Ah,	 siempre	 hay	 un	 amigo,	 ¿no	 es	 verdad?	 Claro	 que	 Nueva	 Hampshire…,

muy	frío	en	invierno.	Pero	nada	es	para	siempre,	¿no?
—Ay,	ahórratelo	—le	dije.
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Me	sentía	extraño	estando	de	pie.	Después	de	haber	estado	sentado,	quiero	decir.
Pero	podía	caminar	bien.

—Voy	—dije	muy	digno,	con	 la	mano	sobre	el	picaporte	como	en	Qué	bello	es
vivir,	claro	que	yo	no	me	quedé	con	el	picaporte	en	la	mano—	a	hablar	con	mi	hijo.
Podrías	aprovechar	para	hacer	otro	 tanto.	—Me	refería	a	que	 fuera	a	hablar	con	su
hija.	La	frase	debió	de	parecerme	muy	de	Samuel	Johnson.

Martha	se	puso	de	pie	y	me	siguió.	Parecíamos	unos	padres	que	suben	a	hablar
con	sus	hijos.

Con	Star	Trek	 o	 sin	 él,	 ya	no	 aguantaba	otra	noche	de	 esas.	Llamé	a	 la	puerta.
Nadie	respondió,	solo	se	oía	la	televisión.	Luego	Danny	gritó:

—¿Qué?
—Hola,	 Dan.	 Espero	 no	 estar	 interrumpiendo,	 pero	 tengo	 que	 hablar	 contigo

urgentemente.
Escuché	el	chasquido	del	pestillo.	A	medida	que	la	puerta	se	abría	para	que	en	el

resquicio	 cupiera	 una	 cara,	 el	 volumen	 de	 la	 televisión	 iba	 subiendo.	 La	 cara	 de
Danny:	sus	ojos	a	la	altura	de	los	míos.	La	peste	del	porro.

—¿Urgente?	—preguntó—.	¿Superurgente?
—¿Estás	en	condiciones	de	hablar?	—le	dije.
—¿Lo	estás	tú?	—preguntó	él.
—Si	estás	suficientemente	centrado	como	para	ser	impertinente	—dije—,	es	que

estás	suficientemente	centrado	como	para	hablar.	¿Puedes	ponerte	algo	más	abrigado
y	salimos	a	caminar?

Impertinente.	Vaya.	Por	lo	visto,	estaba	recuperando	el	poder	de	la	palabra.
—¿A	caminar?	—dijo	Danny—.	Papá,	fuera	está	nevando.
—Danny,	por	Dios.	Tienes	dieciséis	años:	caminar	bajo	 la	nieve	es	divertido.	A

ver	si	me	entiendes:	flipante.
Gran	suspiro	de	mártir	adolescente.
—Está	bien.	Dame	un	minuto,	¿vale?
Bajé	y	eché	otros	dos	 tragos	de	ginebra.	Me	guardé	 la	botella	en	el	bolsillo	del

abrigo.	Fuera	hacía	 tanto	 frío	que	 la	nieve	 seca	crujía	cuando	 la	pisábamos.	Danny
caminaba	con	dificultad,	con	la	capucha	de	la	parka	echada	hacia	atrás	y	las	manos	en
los	bolsillos.	Por	Dios,	estábamos	en	invierno,	¿ni	siquiera	tenía	un	par	de	guantes?
Tenía	dieciséis	años,	qué	iba	a	hacer,	¿comprárselos	él	mismo	con	la	paga?	Los	copos
de	nieve	resplandecían	sobre	su	pelo.

—Siento	 haberte	 arrastrado	 aquí	 fuera	 —le	 dije—,	 pero	 he	 pensado	 que	 no
deberíamos	 hablar	 de	 esto	 en	 casa.	 No	 me	 ha	 parecido	 —tardé	 un	 segundo—
apropiado.

—¿Apropiado	el	qué?
—Bueno	—dije—,	 recuerdo	que	 cuando	 fuimos	 a	 buscar	 el	 árbol	 dijiste	 que	 la

situación,	pensando	en	Clarissa,	ya	sabes,	era	un	poco	rara.
Danny	no	dijo	nada.
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—Bueno,	si	lo	recuerdas,	no	es	que	a	mí	no	me	lo	pareciera.	Era	solo	que…,	no	lo
sé.	Pero	después	de	lo	de	hoy…,	bueno,	que	creo	que	de	repente	tú	y	yo	deberíamos
retirarnos.	Creo	que	meternos	en	esto	fue	precipitado.

—¿Y?	—dijo—.	Ya	estamos	aquí,	¿no?
—No	 lo	 estamos	—dije—.	 Es	 decir,	 sí	 que	 estamos	 aquí.	 Pero	 tenemos	 otras

opciones.
—¿Ah,	sí?	¿Como	cuáles?	—insistió—.	Si	ya	ni	siquiera	tienes	trabajo.
—Acabamos	de	vender	una	casa	de	ciento	treinta	y	siete	mil	dólares	—respondí

—.	No	estamos	exactamente	desamparados.
—¿Ah,	no?	¿Y	cuando	se	terminen?
—Ya	nos	preocuparemos	por	eso	cuando	llegue	el	momento	—le	respondí.
Él	 se	 calló.	 Las	 farolas	 hacían	 que	 la	 nieve	 se	 viera	 medio	 rosa.	 Delante	 de

nosotros,	 sobre	 la	 nieve	 rosa,	 pasaban	 nadando	 pequeñas	 manchas	 negras:	 las
sombras	de	los	copos	de	nieve.

—Ya	sabía	yo	que	ibas	a	gastártelo	todo.	Arrivederci	Berklee,	¿no?	—¿De	qué	le
sonaría	 lo	 de	 Arrivederci	 Roma?	 Quizá	 había	 oído	 la	 canción	 por	 la	 tele…,
suponiendo	que	el	juego	de	palabras	fuese	deliberado.

—Mira	 —le	 dije—,	 nos	 han	 ofrecido	 un	 sitio	 para	 vivir	 sin	 tener	 que	 pagar
alquiler.	 Yo	 puedo	 conseguir	 algún	 trabajillo	 de	mierda,	 así	 ni	 siquiera	 tendríamos
que	echar	mano	del	dinero.

—¿Qué	sitio?
—El	de	Tío	Fred,	en	el	campo.
—¿Ahora	 se	 supone	 que	 tenemos	 que	 vivir	 en	 una	 caravana	 en	 Nueva

Hampshire?	—dijo—.	Papá…	Es	una	locura.	¿Hay	algún	instituto	al	que	pueda	ir?
—En	 Nueva	 Hampshire	 hay	 instituto	 —dije—.	 Está	 en	 Estados	 Unidos,	 ¿lo

sabías?
—Claro,	colegios	para	granjeros.	Ni	siquiera	conocemos	a	alguien	allí.
—Pues	haces	nuevos	amigos	y	ya	está	—insistí—.	Aquí	 tampoco	conocíamos	a

nadie	cuando	llegamos	de	Nueva	York.
—¿Y	cómo	se	supone	que	voy	a	hacerme	amigo	de	unos	granjeros?
—Ponte	a	vender	drogas	—dije—.	Harás	amigos.
Danny	se	agachó,	hizo	una	bola	de	nieve	con	las	manos	desnudas	y	se	la	lanzó	al

STOP.	La	nieve	estaba	tan	seca	que	se	deshizo	en	mitad	del	vuelo.
—Y	suponiendo	que	tu	falta	de	habilidades	sociales	fuera	tan	grave	como	para	no

dejarte	otra	opción	—seguí—,	sigues	 teniendo	tu	música,	¿no?	Es	probable	que	ahí
arriba	haya	alguna	banda	muriéndose	por	tener	a	alguien	como	tú	de	guitarrista.

—Sí,	claro	—dijo—.	Para	tocar	música	de	granjeros	a	lo	Willie	Nelson.
—No	 estoy	 diciendo	 que	 vayamos	 a	 quedarnos	 ahí	 para	 siempre,	 sino	 solo

mientras	 tratamos	 de	 aclararnos.	 —Iba	 inventando	 sobre	 la	 marcha—.	 Subimos,
disfrutamos	de	la	tranquilidad,	nos	relajamos	un	poco	y	ya	veremos.	Mira,	vayamos	a
donde	nos	apetezca,	podemos	permitírnoslo.	Si	 se	 te	ocurre	algún	otro	 lugar	al	que
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quieras	ir,	vayamos.	O	al	menos	discutámoslo.
—Estoy	 donde	 quiero	 estar	—dijo	 él.	 Se	 agachó	 y	 trató	 de	 hacer	 otra	 bola	 de

nieve—.	Esta	cosa	no	aguanta	—se	quejó,	y	volvió	a	meter	las	manos	en	los	bolsillos.
—¿Quieres	caminar	hasta	Oakdale?	—le	propuse.
—Si	tú	quieres	—respondió.	Y	una	manzana	más	adelante	me	preguntó—:	Papá,

¿hay	algún	lugar	donde	quisieras	estar?
A	tu	hijo	no	puedes	responderle	«Muerto	y	en	el	cielo».
—Es	lo	que	estoy	tratando	de	descubrir.	Esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	la

caravana	de	Tío	Fred	me	llama	la	atención.	¿No?,	la	naturaleza,	el	silencio.	Toda	esa
mierda	 a	 lo	 Wordsworth.	 Muy	 decimonónico	 por	 mi	 parte,	 desde	 luego.	 —¿Con
quién	 pensaba	 yo	 que	 estaba	 hablando?	 Probablemente,	 para	Danny	 decimonónico
significaría	de	1900—.	Como	Thoreau.	—Silencio—.	Huckleberry	Finn.

—¿Y	entonces	por	qué	no	te	vas	tú	y	ya	está?	—preguntó	Danny.
—No	voy	a	dejarte	aquí	solo,	evidentemente.
—¿Por	qué	no?	—dijo—.	Yo	estoy	bien.
—No	lo	estás	—le	dije—.	Si	incluso	antes	de	lo	de	hoy	me	habías	comentado	lo

raro	que	te	parecía	esto.	Has	tenido	que	echar	de	casa	al	padre	de	tu	novia	con	una
pistola.	No	pienso	dejar	que	crezcas	así.

—El	tío	está	loco,	tampoco	es	para	tanto.
Más	 adelante,	 colgando	 no	muy	 lejos	 de	 la	 acera,	 había	 una	 rama	 cubierta	 de

nieve.	Danny	corrió	hacia	la	rama	—yo	aproveché	para	sacar	rápidamente	la	botella	y
beberme	un	buen	 trago,	 tosí	 y	me	 atraganté—	y	dio	 un	 salto	 con	 el	 brazo	derecho
levantado,	 como	 si	 quisiera	 encestar.	 La	 nieve	 iba	 cayendo	 sobre	 su	 cabeza
descubierta.	 Mientras	 esperaba	 a	 que	 lo	 alcanzara	 se	 pasaba	 la	 mano	 por	 el	 pelo,
quitándose	 los	 copos	 de	 nieve	 que	 brillaban	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 farolas.	A	 este	 niño
precioso	lo	habíamos	hecho	Judith	y	yo.

—Danny	—le	dije—.	Nadie	tiene	por	qué	vivir	así.	A	menos	que	uno	viva	en	el
puto	Beirut.

—No	sé	—dijo—.	Supongo	que	 lo	que	quiero	decir	es	que	 las	cosas	no	vienen
solas,	¿entiendes?

Nunca	habría	imaginado	a	Danny	capaz	de	percibir,	y	mucho	menos	enunciar,	una
verdad	general,	aun	en	forma	tan	embrionaria.

—Me	 parece	 un	 razonamiento	 muy	 unidimensional.	 —Ah,	 daba	 igual:	 de
cualquier	 modo	 él	 nunca	 sabía	 de	 qué	 coño	 le	 estaba	 hablando.	 Si	 era	 capaz	 de
sentarse	a	escuchar	a	los	tarados	de	Megadeth,	podía	sentarse	a	escucharme	a	mí.

—Clarissa	me	ha	contado	que	su	padre	ya	lo	había	hecho	otras	dos	veces	—dijo
—.	Una	vez	ella	 trató	de	clavarle	unas	 tijeras	y	 todo.	Él	 la	agarró	o	algo	así	y	ella
simplemente:	¡chan!	—Danny	se	me	vino	encima	como	la	madre	de	Psicosis,	con	la
boca	bien	abierta,	los	ojos	desorbitados	y	un	cuchillo	imaginario	en	el	aire.

—Y	aún	piensas	que	el	tío	no	es	peligroso	—le	dije.
—No	lo	sé	—dijo—,	viniendo	de	Clarissa,	puede	que	ni	siquiera	sea	cierto.
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—Da	igual	—dije—.	Esto	es	un	puto	circo.	Nos	largamos.
—La	mayor	parte	del	tiempo	no	está	tan	mal	—dijo—.	Mejor	que	vivir	por	ahí	en

una	caravana.
—Bueno,	pues,	por	suerte	o	por	desgracia,	no	eres	tú	quien	decide.
—¿Y	eso?	—preguntó—.	Pensaba	que	estábamos	en	plan	democrático.
—Te	lo	diré	crudamente	—continué—:	eres	menor	de	edad	y	harás	lo	que	yo	te

diga.
—No	te	pases,	papá.	Luego	no	podrás	mantener	tu	palabra.
—No	me	desafíes,	hijo	—le	dije.
Pero	Danny	tenía	razón.
Recorrimos	otra	manzana	más	arrastrando	los	pies.	No	sirvió	para	nada.	Danny	se

detuvo	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera.	 Resultaba	 evidente	 que	 había	 decidido	 plantarse
justo	ahí.

—Papá	—dijo—,	se	me	están	enfriando	los	pies.	Yo	vuelvo	a	casa.
—A	mí	también	—dije.	Es	probable	que	yo	también	tuviera	los	pies	fríos.
Volvimos	 sobre	 nuestras	 huellas	 antes	 de	 que	 la	 nieve	 las	 cubriera	 del	 todo.

Cuanto	más	avanzábamos,	más	cubiertas	estaban.	Vaya,	pensé,	como	la	vida	misma.
—¿De	qué	te	ríes?	—preguntó	Danny.
El	chico	tenía	razón,	maldita	sea.	Cualquier	broma	tonta	me	habría	parecido	muy

graciosa.
—De	nada	—respondí—,	estoy	rendido.
—Supongo	 que	 estás	 bastante	 borracho	—dijo.	 Sin	 ánimo	 de	 criticar;	 se	 había

limitado	 a	 tratar	 de	 explicar	 qué	 hacía	 su	 padre	 caminando	 en	 medio	 de	 la	 nieve
mientras	trataba	de	ahogar	una	risita.

—Mira	 —le	 dije—,	 tengo	 otra	 idea.	 ¿Qué	 tal	 si	 yo	 voy	 primero,	 le	 echo	 un
vistazo	al	sitio,	me	instalo	allí,	miro	los	institutos,	lo	dejo	todo	listo	y	luego	vienes	tú?
Porque	es	probable	que	ahora	mismo,	no	voy	a	mentirte,	esté	hecho	un	desastre.	Ya
sabes,	nadie	ha	estado	viviendo	allí	ni	nada.	¿No	te	parece	mucho	mejor?

—¿El	qué?
—Lo	que	acabo	de	decirte,	Danny.	Que	yo	me	adelante	y	vaya	ocupándome	de

algunas	cosas.
No	respondió.
—¿Sabes	qué?	Podrías	terminar	el	curso	aquí.	Irías	a	Nueva	Hampshire	los	fines

de	semana.	—Seguía	sin	 responder—.	A	la	señora	Peretsky,	 independientemente	de
lo	que	piense	de	mí	a	estas	alturas,	 le	gustaría	que	 tú	 te	quedaras,	estoy	seguro.	Es
decir,	 durante	 la	 semana.	 Y	 luego,	 los	 fines	 de	 semana	 podrías	 subir	 a	 Nueva
Hampshire	y	ver	qué	tal.	Que	fuera	una	cosa	gradual.

Nada.
—En	realidad,	esa	podría	ser	la	solución	—dije.
Seguimos	caminando	mientras	la	nieve	seguía	cayendo.	Iba	amontonándose,	y	me

puse	a	pensar:	¿sería	buena	 idea	salir	 rumbo	a	Nueva	Hampshire	con	 la	que	estaba
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cayendo?	Aunque	en	las	noticias	habían	dicho	que	lo	peor	de	la	nevada	no	pasaría	de
Westchester	y	Rockland.

—¿Cuándo	saldrías	para	allá?	—preguntó	Danny.
—A	 decir	 verdad,	 estaba	 pensando	 en	 salir	 esta	 noche.	 Si	 veo	 que	 estoy	 muy

cansado	puedo	dormir	por	ahí	en	algún	lugar,	y	seguir	por	la	mañana.	O	si	empieza	a
nevar	demasiado	fuerte.

—¿Te	has	peleado	con	la	señora	Peretsky	o	algo?	—preguntó.
—O	algo	—respondí—.	A	ti	no	te	afecta,	de	verdad.
Se	quedó	pensando	en	eso.	O	en	algo.
—¿Cuánto	se	tarda?	—preguntó—.	En	llegar	allá.
Me	encogí	de	hombros.
—Seis	 horas…	—respondí—.	 Quizá	 un	 poco	 más.	 Entonces:	 ¿qué	 dices?	 ¿Te

vienes	conmigo?	Igual	que	un	par	de	viejos	beatniks,	¿sí?	Con	la	radio	alta	durante
todo	el	camino.	Tú	escoges	las	emisoras.

—Tú	no	tienes	radio.
—Al	diablo	con	la	radio.	Tengo	un	walkman	—dije—.	Tú	traes	tus	casetes	y	los

auriculares	de	tu	Rockman.	¿Tienes	alguno	de	esos	chismes	de	doble	entrada	al	que
podamos	conectarlos?

—Papá.
—Está	 bien,	 a	 la	 mierda	 el	 walkman.	 Tráete	 la	 guitarra,	 tu	 vieja	 guitarra.	 Y

siempre	 podemos	 hablar.	 Como	 último	 recurso,	 ¿sabes?	 Como	 los	 pioneros	 que
viajaban	 en	 sus	 carretas	 Conestoga,	 ¿sabes?	 Uno	 podría	 estar	 leyendo,	 no	 sé,	 el
último	libro	de	John	Stuart	Mill,	por	ejemplo,	y	luego	terminarían	discutiendo	sobre
el	utilitarismo.

—Oye,	papá:	¿no	crees	que	sería	mejor	si	lo	discutiéramos	mañana?
—¿Mañana?	 ¿Cómo	que	mañana?	Hoy,	 ¿no?	—Me	encorvé	y	 sacudí	 la	 cabeza

como	si	estuviera	tocando	una	guitarra—,	¡Rock	and	roll!
Él	se	limitó	a	mirarme.
—Vaya,	pensé	que	eras	un	espíritu	libre.
—Papá	 —dijo—.	 Está	 cayendo	 una	 nevada	 de	 mil	 pares	 de	 narices	 y	 ya	 es

medianoche.	Y	tú	estás	borracho	y	yo	ni	siquiera	quiero	ir	a	la	caravana.
Estábamos	 de	 vuelta	 en	 la	 esquina.	 Podíamos	 distinguir	 nuestras	 huellas

avanzando	colina	arriba	desde	la	casa	de	Martha.
—Vale	—dije—,	perfecto.	Ningún	problema.	Te	dejo	en	casa	y	luego	hacemos	lo

que	decidamos	hacer.
Bajamos	la	colina.	Ahora	me	obsesionaba	la	idea	de	no	desviarme	de	mis	huellas

anteriores	 —podía	 distinguirlas	 de	 las	 de	 Danny	 porque	 él	 llevaba	 zapatillas	 de
deporte—,	 igual	 que	 un	 niño	 tratando	 de	 no	 salirse	 de	 la	 raya	mientras	 coloreaba.
Danny	caminaba	y	basta.

—¿Sabes?	—le	dije	mientras	pasábamos	frente	a	la	casa	de	los	vecinos—.	Nunca
he	sabido	cómo	se	llama	esta	gente.	Pero	tienen	una	casa	rematadamente	fea,	la	muy
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hijaputa.	—Y	esas	luces	de	Navidad	no	contribuían	a	mejorar	las	cosas.
—Son	los	Molloy	—dijo	Danny.
—¡Jesús,	María	y	 José!	—exclamé,	 como	 recién	 salido	de	 la	 Isla	Esmeralda—,

este	barrio	va	de	mal	en	peor.
No	 respondió.	Se	me	ocurrió	que	 tal	vez	ni	 siquiera	 supiese	que	él	 también	era

irlandés.	Yo,	por	lo	menos,	no	recordaba	haber	tocado	el	asunto	en	ningún	momento.
En	 fin,	 si	 alguna	 vez	 sentía	 curiosidad,	 cosa	 que	 dudaba,	 seguro	 que	 habría	 algún
lugar	 donde	 interesarse	 por	 la	 cuestión.	 Interesarse…	 Qué	 antigualla	 de	 palabra,
como	lo	de	John	Stuart	Mill	y	lo	de	agacha	la	cabeza,	Tom	Dooley.	Cosas	de	las	que
ya	nadie	se	acordaba.	Dooley:	ja.	Seguro	que	Tom	Dooley	también	era	irlandés.

Danny	 me	 sostuvo	 la	 puerta	 de	 la	 verja	 para	 que	 pudiera	 entrar.	 La	 nieve
enterraba	la	tapa	del	cubo	de	la	basura,	que	estaba	en	el	suelo	porque	alguien	no	se
había	molestado	en…
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Aquí,	 en	 medio	 de	 todos	 estos	 borrachos	 y	 oyendo	 sus	 historias	 familiares	—que
siempre	 son	 la	 misma	 historia,	 en	 esencia—,	 uno	 se	 pone	 a	 pensar.	 El	 bueno	 de
Danny	 no	 tiene	 escapatoria.	 Y	 no	 lo	 digo	 solamente	 por	 Judith	 y	 por	 mí.	 Puedo
remontarme	bien	atrás.	Mi	padre.	El	padre	de	Judith,	que	había	muerto	un	año	antes
de	que	yo	la	conociera	(sesenta	y	dos	años,	ataque	cardíaco,	fumador	empedernido,
bebedor	 empedernido).	 El	 abuelo	 de	 Judith,	 por	 todos	 los	 diablos,	 el	 padre	 de	 su
padre.	(Lo	que	le	pasó	al	padre	de	su	madre	ya	lo	he	olvidado).	Yo	vi	al	abuelo	una
vez.	Íbamos	camino	a	Boston	para	la	graduación	de	Rick	—de	la	cual	la	familia	había
acordado	no	informar	al	abuelo—	y	pasamos	por	su	casa	en	Westerly.	En	la	bolsa	del
mercado	que	usaba	de	cubo	de	la	basura	había	una	botella	vacía	de	Four	Roses	tirada
en	medio	de	latas	de	carne	en	conserva;	tenía	otra	botella	de	Four	Roses,	por	la	mitad,
junto	a	su	butaca	reclinable.	Él	estaba	sentado	con	el	respaldo	derecho	y	una	mantita
de	 cuadros	 sobre	 las	 rodillas.	 Sin	 afeitar,	 con	 los	 pómulos	 salidos	 y	 la	 dentadura
postiza	en	un	tarro	de	mantequilla	de	cacahuete	sobre	la	mesita,	viendo	una	película
del	Oeste	en	un	televisor	en	blanco	y	negro.	Se	disculpó	por	lo	mal	que	olía	la	casa:	el
gobierno	estaba	echando	algo	en	el	agua	que	le	hacía	mearse	en	los	pantalones.	«Esto
no	es	debilidad	moral	—me	dije—,	sino	una	enfermedad».

Pero	 ¿no	 sería	 una	 debilidad	 moral	 empeñarse	 en	 transmitir	 semejante
enfermedad?	Yo	solía	preguntarme	—y	sigo	preguntándomelo,	dejando	a	Danny	de
lado—	si	Judith	no	debería	haber	abortado	y	haber	dejado	que	la	cosa	terminara	allí.
Pero	en	ese	momento	—hay	que	tener	en	cuenta	lo	jóvenes	que	éramos—	nos	pareció
ver	 algo	 místico	 en	 la	 llegada	 de	 ese	 niño	 que	 había	 desafiado	 al	 diafragma	 y	 al
espermicida	 como	 si	 estuviese	 decidido	 a	 triunfar	 en	 la	 vida.	 Aunque	 ahora	 estoy
hablando	de	él	como	si	hubiese	salido	disparado	de	mi	polla,	un	homúnculo	en	forma
de	Danny,	y	se	hubiera	implantado	en	Judith,	lo	que	está	muy	pero	que	muy	mal.

Nació	en	1971.	El	14	de	agosto.	Que,	según	descubrí,	es	el	día	de	la	victoria	sobre
los	 japoneses.	 No	 es	 que	 eso	 tenga	 un	 significado	 particular,	 solo	 es	 algo	 para
recordar.	Judith	y	yo	vivíamos	en	el	piso	de	renta	regulada	en	el	que	yo	había	crecido.
Mi	padre	se	había	mudado	a	su	casa	de	Connecticut	y	nos	había	dejado	las	llaves	del
piso	de	la	calle	Barrow	y	una	caja	con	chequeras	y	recibos	de	depósito	de	su	banco	en
Nueva	York.	Todos	 los	meses	arrancábamos	el	cheque	del	alquiler	de	una	chequera
diferente,	por	si	se	daba	el	caso	remoto	de	que	el	casero,	que	hacía	años	que	quería
sacar	a	mi	padre	del	apartamento,	revisara	el	número	de	los	cheques.	Y	dejamos	que
los	grifos	siguieran	goteando	por	miedo	a	que	el	administrador	 le	contara	al	casero
que	una	pareja	joven	se	había	mudado	al	piso	del	viejo.
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Recuerdo	que	llovió	durante	toda	la	mañana.	Luego,	hacia	mediodía,	las	nubes	se
abrieron,	se	alejaron	hacia	el	horizonte	y,	asomando	por	detrás	de	una	inmensa	nube
negra,	irrumpió	el	sol.	Yo	lo	veía	todo	desde	el	banco	que	había	junto	a	la	fuente	del
parque	en	Washington	Square,	sentado	sobre	un	New	York	Times	para	no	mojarme	el
fondillo	del	pantalón,	bebiendo	una	lata	de	Budweiser	envuelta	en	una	bolsa	de	papel.

—Estoy	 de	 un	 humor	 de	 perros	—había	 dicho	 Judith.	 (Yo	 ya	 me	 había	 dado
cuenta)—.	Te	harías	un	 favor,	y	me	 lo	harías	a	mí	 también,	 si	 salieras	a	caminar	o
algo.

Tenía	veintitrés	años.	Apuré	la	cerveza	y	me	levanté	para	caminar	de	regreso	a	la
calle	 Barrow.	 Las	 chicas	 guapas	 ya	 habían	 empezado	 a	 salir	 a	 la	 calle	 y	 decidí
volverme	a	casa;	lo	hice,	en	parte,	porque	me	avergonzaba	de	estar	mirándolas	a	ellas
en	lugar	de	estar	pensando	en	mi	pobre	mujer,	embarazada	y	hecha	una	vaca.	Hasta
ese	momento	nunca	había	sido	infiel	—llevábamos…	qué,	¿un	año	de	casados?—,	y
Judith	tampoco,	estoy	seguro.	Pasé	tanto	calor	en	el	camino	de	vuelta	a	casa	que	me
desabroché	la	camisa.	Hace	más	calor	que	en	Tofet,	solía	decir	el	abuelo	Jernigan.	Yo
imaginaba	que	Tofet	sería	algo	cálido,	húmedo	y	pegajoso:	 toffee,	 supongo	que	eso
era	en	lo	que	pensaba.	Por	Dios,	cómo	odié	la	ciudad	ese	día.	La	odiaba	cada	día.	Los
charcos	ya	estaban	grises	y	olían	fatal.	Tipos	mugrientos	y	moribundos	con	la	palma
abierta	y	soltando	sus	Dios-le-bendiga.	Algo	estaba	claro:	nunca	criaría	a	un	hijo	en
un	sitio	así.	Tampoco	habría	 tenido	con	qué,	de	 todos	modos.	Aunque	el	casero	no
llegara	a	descubrirnos,	un	buen	colegio	privado	en	el	que	un	chico	pudiera	educarse
de	verdad	nos	chuparía	la	sangre.	Nunca	había	pensado	en	terminar	teniendo	un	hijo
pero,	ya	que	iba	a	tenerlo,	por	Dios	que	iba	a	hacerlo	bien.

Cuando	llegué	a	casa,	a	Judith	se	la	veía	más	apacible.
—He	roto	el	chisme	—dijo.
Yo	 pensé	 que	 estaba	 hablando	 del	 cordel	 de	 cuentas	 africanas	 que	 su	 hermano

Rick	le	había	dado	para	consolarla	por	lo	gorda	y	espantosa	que	se	sentía.
—¿Podremos	irnos?	—dijo—.	Es	mejor	que	nos	vayamos.	Creo.	¿Necesitaré	una

chaqueta?
—¿Una	 chaqueta?	 —dije,	 con	 menos	 delicadeza	 de	 la	 que	 hubiera	 debido—.

Fuera	estamos	a	treinta	y	dos	grados.
Supongo	que	estaba	muerto	de	miedo,	aunque	también	estaba	portándome	como

un	capullo	porque	ahora	no	podría	siquiera	sentarme	un	segundo	enfrente	del	maldito
ventilador.

—No	lo	sé	—dijo	Judith—.	Te	das	cuenta	de	que	no	sabes	nada.
El	resto	solo	lo	recuerdo	a	trozos.	Lo	importante	es	que	llegamos	al	Saint	Vincent

sin	 problemas	 y	 que	 nuestro	 hijo,	Daniel,	 nació	 alrededor	 de	 las	 once	 y	media	 esa
noche.	 En	 la	 sala	 de	 espera	—para	 que	 veáis	 el	 tiempo	 que	 ha	 pasado—	 traté	 de
concentrarme	 en	 encontrarle	 el	 sentido	 a	 «El	 comediante	 como	 letra	 C»	 pensando
que,	ya	puestos,	podría	emplear	el	tiempo	en	algo	inteligente.	Para	que	veáis	lo	joven
que	 era.	 Me	 quedé	 mirando	 el	 verso	 de	 «las	 burdas	 artimañas	 quebradas	 por	 el
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viento»,	preguntándome	si	no	debería	tomármelo	como	algo	personal.
Me	hicieron	pasar	cuando	ya	todo	había	terminado	y	Judith	estaba	exhausta	y	en

paz.	Colocada,	me	dijo	la	enfermera	más	tarde,	de	Demerol	y	no	sé	qué	más.	El	bebé,
envuelto	como	un	fardo	a	su	lado.

—Ay,	 Peter	 —dijo—.	 ¿No	 es	 increíble?	 Pero	 pensaba	 que	 iba	 a	 morirme,	 de
verdad.

Me	senté	sobre	las	sábanas	bien	tirantes	y	puse	la	mano	sobre	su	cabeza.
—Me	ha	dicho	que	lo	has	pasado	bastante	mal.
—He	gritado	y	todo.	Muy	embarazoso	—dijo—.	Es	broma.
—Me	encantan	tus	bromas	—dije,	aliviado	al	ver	que	seguía	siendo	Judith.
—Más	te	vale,	socio	—dijo—.	Tendrás	que	cargar	con	esta	durante	el	resto	de	tus

días.	¿Quieres	cogerlo?
—¿Puedo?
—¿Que	si	puedes?	—Se	rió—.	Es	tuyo,	Peter.	¿Estás	seguro	de	que	sabes	cómo

se	hace?
—Solo	tengo	que	ir	con	cuidado,	¿verdad?	Sostenerle	la	cabeza	y	todo	eso,	¿no?
—Ya	 aprenderás	 —dijo	 Judith—.	 Por	 Dios,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 estoy	 diciendo?

Parezco	la	Voz	de	la	Maternidad.	Si	yo	tampoco	sé	nada.
Cogí	a	mi	hijo	en	brazos	y,	por	primera	vez,	miré	su	diminuta	cara.	En	ella	no	me

reconocí,	y	tampoco	reconocí	a	Judith:	lo	que	veía	era	un	ser	humano	indeterminado.
Venas	azules	que	se	bifurcaban	bajo	 la	piel	 roja	y	delicada.	Estaba	dormido,	con	 la
boca	abierta.	Una	boca	diminuta,	diminuta.

—¿Te	ha	comido	la	lengua	el	gato?	—preguntó	Judith.
No	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	mirándolo	fijamente.
—Sí	—respondí—.	Solo	tenemos	que	ser	muy	cuidadosos	con	este	jovencito.
Ya	empezaba	a	distinguir	mis	cejas	y	el	labio	superior	de	Judith,	tan	separado	de

la	nariz.	Y	algo	más	que	no	era	de	ninguno	de	los	dos:	la	primera	insinuación	de	lo
que	sería	Danny.

—Serás	 uno	 de	 los	 padres	más	 geniales	 de	 todos	 los	 tiempos	—dijo	 Judith—.
Puedes	enseñárselo	todo	sobre	el	béisbol	y	Chéjov.

—Nave	 enemiga	 aproximándose	 a	 la	Enterprise,	 capitán	—dije.	 Ella	 se	 rió—.	
Uh-uh…	¿No	era	este	Chéjov?	¿Cuál,	entonces?	¿El	de	El	jardín	de	los	cerezos?

—Me	refería	a	los	dos.	Tendrá	que	saberlo	todo	—dijo	muy	adormilada.
—¿Quieres	seguir	durmiendo,	cariño?	Lo	cogeré	un	rato	y	 luego	se	 lo	daré	a	 la

enfermera,	si	quieres.
Ella	negó	con	la	cabeza,	pero	muy	lentamente,	y	con	los	ojos	ya	cerrados.
—No	quiero	perderme	nada	—susurró.	Entonces	abrió	los	ojos	de	golpe—.	Peter,

no	dejes	que	lo	pongan	donde	no	es,	que	luego	terminas	con	un	bebé	distinto.
Por	 un	momento	 no	 entendí	 qué	 tendría	 eso	 de	 terrible	 en	 un	momento	 en	 que

nuestro	 bebé	 se	 distinguía	 tan	 poco	 de	 todos	 los	 demás.	 Después	 recordé	 que	 las
cosas	no	funcionaban	así.
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—Tranquila.	—Me	incliné	con	cuidado	con	el	bebé	en	brazos	y	le	di	a	Judith	un
beso	en	la	mejilla,	suavemente,	bajo	su	mirada	atenta.	Cuando	abrí	los	ojos	después
del	beso,	ella	ya	había	cerrado	los	suyos—.	Descansa.	Yo	lo	cuidaré.

Y	eso	he	hecho.	Un	poco	de	cualquier	manera,	pero	lo	he	hecho.
Hasta	ahora.
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Me	senté	a	la	mesa	de	la	cocina	con	el	abrigo	todavía	puesto	y	oí	que	Danny	subía	las
escaleras	 con	 paso	 lento.	 Eché	 un	 buen	 trago	 a	 la	 botella	 de	 ginebra	 a	 modo	 de
refresco	(es	broma)	y	cuando	los	ojos	dejaron	de	arderme	pegué	otro	trago.	Y	ahora,
un	poco	de	café.	Vas	a	necesitar	ese	café	si	piensas	conducir	hacia	Nueva	Hampshire
esta	noche,	socio…	Así	que	me	levanté,	dejé	correr	el	agua	caliente,	eché	vete	 tú	a
saber	cuánto	café	 instantáneo	en	un	vaso,	 lo	 llené	con	agua	y	mezclé	 la	pastita	con
una	cuchara	hasta	que	los	grumos	se	deshicieron	y	dejaron	una	espuma	turbia	encima.
Luego	me	metí	el	brebaje	entre	pecho	y	espalda	como	el	Doctor	Jekyll	y	Mister	Hyde
y	volví	 a	 sentarme	para	ver	 si	hacía	 efecto.	Bebí	un	poco	más	de	ginebra	mientras
esperaba.	Pero	 ¿qué	 coño	hace	una	pistola	 sobre	 la	mesa	de	 la	 cocina?	Después	 lo
recordé.	Me	la	metí	en	el	bolsillo	y	bajé	al	sótano.

Me	puse	a	cuatro	patas	y	saqué	mi	maleta	de	debajo	de	la	mesa	de	ping-pong;	los
topes	metálicos	rasparon	el	cemento	al	arrastrarla.	Cuando	por	fin	levanté	la	cabeza
vi	el	ojo	rosa	de	un	conejo	blanco.	A	los	conejos	no	se	les	podían	ver	los	dos	ojos	al
mismo	 tiempo.	 Pasa	 como	 con	 las	 jotas	 de	 picas	 y	 las	 de	 corazones,	 creo.	 ¿Cómo
reconstruirá	el	mundo	un	conejo,	con	cada	ojo	apuntando	en	una	dirección	diferente?
Peter	 Jernigan,	 por	 ejemplo,	 superpuesto	 sobre	 la	 pared	 del	 sótano	 en	 la	 que	 no
debería	estar,	como	en	una	escena	filmada	con	retroproyección.	Igual	que	Cary	Grant
conduciendo	borracho	en	Con	la	muerte	en	los	talones.

Subí	 la	 maleta	 vacía	 a	 la	 planta	 baja,	 hice	 una	 breve	 parada	 en	 la	 botella	 de
ginebra	y	luego	subí	a	la	habitación.	La	puerta	de	Danny	y	Clarissa	estaba	cerrada.	Se
oían	 voces	 del	 otro	 lado:	 consejo	 de	 guerra,	 obviamente.	 No	 había	 mucho	 que
llevarse,	así	que	no	tardaría	en	hacer	el	equipaje.	Doblé	mi	único	traje	y	lo	puse	en	el
fondo	de	la	maleta.	Encima,	las	cuatro	camisas,	una	blanca,	tres	de	sport:	el	Jernigan
deportivo.	Encima,	el	par	de	vaqueros,	el	par	de	chinos,	el	 jersey	de	manga	 larga	y
cuello	 redondo,	el	chaleco	con	cuello	de	pico,	 los	calcetines	y	 los	calzoncillos.	Por
último,	el	otro	par	de	zapatos,	con	las	suelas	hacia	arriba.	¿No	tenía	una	camiseta?,
¿una	camiseta	gris?	Tal	vez	estuviera	con	 la	 ropa	sucia.	Y	eso	era	 todo.	El	 resto	 lo
habíamos	dejado	en	el	Heritage	Circle,	prendas	que	habían	ocupado	un	armario	y	una
cómoda,	y	que	quizá	ahora	estuviesen	en	alguna	tienda	de	segunda	mano	esperando	a
que	una	mujer	como	Martha	se	pusiera	a	mirar	entre	los	percheros	en	busca	de	una
ganga	con	la	que	complacer	a	un	ingrato.

Bajé	 la	maleta	 y	 la	 dejé	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	Después	 entré	 en	 el
cuarto	de	baño	y	me	metí	las	pastillas	para	la	regla	en	el	bolsillo.	Con	un	puñado	me
bastaría	 para	 caer	 noqueado	 cuando	 llegara.	 Si	 llegaba.	 Eché	 otros	 dos	 tragos	 de
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ginebra	y	guardé	la	botella	en	mi	bolsa.	Subí	las	escaleras	por	última	vez	mientras	me
decía	 que	 debía	 mirarlo	 todo	 y	 dejar	 que	 la	 imagen	 se	 consumiera.	 Borracho	 y
sentimental.	Cualquiera	habría	pensado	que	le	tenía	cariño	a	ese	lugar.

Dentro	 seguían	 hablando,	 pero	 mis	 golpes	 a	 la	 puerta	 pusieron	 fin	 a	 la
conversación.	Martha	abrió	y	me	miró	 fijamente,	dispuesta	a	 lograr	que	desviara	 la
mirada.	 Oh-oh:	 una	 madre	 severa.	 Clarissa	 se	 escondió	 detrás	 de	 ella.	 Empecé	 a
reírme.	Martha	parecía	recién	salida	de	una	película	de	dibujos	animados:	igual	que
una	gallina	clueca	dispuesta	a	proteger	a	los	polluelos,	tan	furiosa	que	tenía	todas	las
plumas	 de	 punta.	 Sí,	 sí,	 conozco	 la	 palabra	 «erizadas»,	 pero	 yo	 prefería	 algo	más
basto.	Como	sea,	Martha	se	veía	inmensa	y	protectora,	y	no	pude	dejar	de	reír	hasta
que	ella	bajó	la	mirada	y	la	clavó	en	mi	polla.	Pensé	que	le	estaba	echando	el	mal	de
ojo	al	doctor	Johnson	para	tratar	de	debilitarlo	o	algo	así	hasta	que	vi	que	me	había
meado	encima,	la	bragueta	y	la	pernera	izquierda.	(Yo	cargo	a	la	izquierda).	Y,	ahora
que	lo	pensaba,	me	notaba	mojado	ahí	abajo,	vaya	que	sí.

—Estás	hecho	una	mierda,	Peter	—dijo	Martha.	Supongo	que	realmente	debía	de
verme	así,	sobre	todo	porque	los	pantalones	mojados	me	habían	dado	más	ganas	de
reír.

Así	que	hice	un	esfuerzo	y	me	contuve	un	poco.	En	realidad	no	era	tan	difícil:	era
como	cambiar	de	nivel,	pasar	del	nivel	risa	al	nivel	otra	cosa.	No	era	tan	difícil,	pero
tampoco	era	tan	fácil.	No	sé	cómo	decirlo.

—Oye,	 me	 largo.	 Deséame	 buena	 suerte.	 —Me	 hacía	 el	 desenvuelto.
Sinceramente,	creo	que,	de	no	haber	sido	por	todo	el	café	con	el	que	rematé	la	jugada,
no	me	habría	meado.

—¿Cómo	que	te	largas?	—dijo	Martha.
—Ya	te	lo	he	dicho	—respondí—.	Me	marcho	a	Nueva	Hampshire.	Sí	señor.
—Ya	 es	más	 de	medianoche	 y	 tú	 te	 vas	 a	Nueva	Hampshire	—dijo	 ella—.	En

plena	tormenta	de	nieve	y	borracho	perdido.
—Señora	Peretsky,	no	deje	que	lo	haga.	—Ese	era	Danny.	Creo.
—Vaya,	otro	miembro	con	derecho	a	voto	—dije—.	Lo	que	todos	parecéis	olvidar

es	que	yo…,	¡tachán!	—y	saqué	la	mano	del	bolsillo	del	abrigo—…	tengo	el	arma.
Agarré	el	chisme	con	las	dos	manos,	flexioné	las	rodillas	—esto	lo	habréis	visto

en	 la	 tele,	 la	 posición	 de	 arresto	 o	 como	 se	 llame—	 y	 apunté	 al	 amplificador	 de
Danny.	 Le	 habían	 colocado	 la	 tele	 encima.	 Yo	 solo	 estaba	 haciendo	 el	 tonto.	 El
amplificador	 estaba	 en	 la	 esquina,	 lejos	 de	 todos:	 si	 vas	 a	 ponerte	 a	 jugar	 con	 un
arma,	conviene	irse	con	mucho	cuidado.	Todos	se	quedaron	de	pie,	mirándome	con
los	ojos	desorbitados.

Bueno,	pues	eso	me	puteó.	Era	lo	peor	que	podían	haber	hecho.
—¡Por	Dios,	 animaos	 un	 poco!	—les	 pedí.	 Aunque,	 naturalmente,	 con	 alguien

blandiendo	un	arma	para	acá	y	para	allá	(y	no	es	que	yo	la	estuviese	blandiendo	per
se)	no	iba	a	esperar	que	montaran	una	fiesta.

—¡Pam	pam!	—dije,	jugando,	y	luego	realmente	apreté	el	gatillo.
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El	arma	hizo	un	pequeño	¡pop!,	apenas	un	ruidito	seco	y	asqueroso.	¡Bing!,	ahora
había	un	pequeño	agujero	en	la	rejilla	que	cubría	el	amplificador.	En	el	estado	en	que
estaba,	si	se	 te	ocurre	algo	 lo	haces	y	basta.	Gracias	a	Dios	 la	bala	parecía	haberse
alojado	en	algún	lugar	y	no	había	salido	rebotando	por	la	habitación.

—¡Bones!	—le	dije	a	Danny—.	Trata	de	salvarlo…
Me	 acerqué	 al	 amplificador	 a	 cuatro	 patas.	 Todos	 se	 alejaban	 de	 mí.	 Eso	 me

produjo	una	sensación	agradable.
—Vaya	—dije—.	Ahora	sí.
Toqué	 el	 amplificador	 como	 si	 le	 estuviese	 tomando	 la	 temperatura	 o	 algo.	Me

volví	y	miré	otra	vez	a	Danny:
—Lo	 siento,	 Kirk.	 Está	 muerto.	—Nada,	 ni	 una	 risa.	 Clarissa	 rompió	 a	 llorar.

Martha	 le	pasó	un	brazo	alrededor	del	cuello—.	Bueno	—dije	mientras	hacía	señas
con	la	pistola—:	ahora	os	quiero	a	todos	lejos	de	la	puerta,	¿entendido?

Obedecieron.	Tendría	que	haber	empezado	antes	a	 llevarlos	 firmes.	Aunque	esa
no	era	manera	de	gobernar	una	familia.	Persuasión	moral,	autoridad	serena:	eso	era	lo
que	 hacía	 falta.	 Clarissa	 seguía	 llorando.	Martha	 la	 abrazó	 y	me	 fulminó	 con	 una
mirada	 en	 la	 que	 no	 quedaba	 más	 que	 desprecio.	 Así	 que,	 bien	 pensado,	 estaba
contribuyendo	a	su	proceso	de	curación.	Es	broma.

Di	un	paso	atrás	hacia	la	entrada	y	miré	a	Danny.
—El	tren	arranca,	machote	—le	dije—.	¿Has	cambiado	de	opinión?
Él	clavó	la	vista	en	sus	zapatos.
—Papá,	no	lo	hagas,	¿vale?	Si	de	verdad	vas	a	marcharte,	duerme	un	poco	y	sal

por	la	mañana,	¿sí?
Moví	la	cabeza:	no.
—No.	Imposible,	machote.
—Mira,	papá	—insistió—,	por	favor.	Me	estás	asustando,	de	verdad.	Es	como	lo

de	mamá,	¿sabes?
—Mamá	era	mamá.	Y	nunca	cogerá	ese	tren.	—El	tren,	figúrate—.	Último	aviso

para	los	pasajeros.
—Deja	 que	 se	 vaya,	 Danny	—dijo	Martha	 apartando	 un	 brazo	 de	 su	 hija	 para

sujetar	el	antebrazo	de	Danny.
—Vaya…	—dije—.	Qué	 retorcida.	Retorcidísima…	Deja	que	 tu	padre	 te	dé	un

consejo,	machote:	a	ella	le	gusta	por	detrás.
Martha	soltó	a	Clarissa	y	se	me	echó	encima.	La	apunté	con	la	pistola	justo	entre

los	ojos,	y	reculó,	vaya	si	reculó,	igual	que	un	vampiro	huyendo	de	la	cruz.	Se	quedó
quieta;	 su	 cuerpo	 se	 hinchaba	 y	 se	 encogía	 al	 ritmo	 de	 su	 respiración.	Una	 escena
increíble,	 suponiendo	que	no	me	 la	 estuviera	 imaginando.	Con	el	 arma	en	 la	mano
derecha	 y	 sin	 quitarles	 los	 ojos	 de	 encima,	me	 puse	 en	 cuclillas	 y	 busqué	 la	 bolsa
tanteando	por	el	suelo	con	la	mano	izquierda.	Por	fin	di	con	la	muy	hijaputa	y	volví	a
colgármela	 al	 hombro.	 Vaya	 crisis	 de	 los	 cuarenta…	 Porque	 sería	 la	 crisis	 de	 los
cuarenta,	¿no?
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—Os	quiero	a	todos	en	esta	habitación	—dije	mientras	salía	por	la	puerta—.	No
salgáis	de	aquí	hasta	que	oigáis	que	el	coche	se	aleja.	—Miré	a	Danny—.	¿Crees	que
podrás	controlar	la	situación,	machote?

Danny	 se	 acercó	 a	Martha	 todavía	más	 y	 luego	 extendió	 el	 brazo	 para	 darle	 la
mano	a	Clarissa.

—Ahora	eres	el	hombre	de	la	familia	—le	dije.
Ni	siquiera	me	miró.
—Papá,	si	quieres	irte,	vete,	¿vale?
—Righty-oh	—respondí,	y	les	cerré	la	puerta	en	sus	estúpidas	narices.
La	maleta	estaba	esperando	al	lado	de	la	puerta	de	la	cocina,	justo	donde	la	había

dejado,	como	un	perro	fiel.	La	gracia	de	Dios	no	había	permitido	que	la	cabrona	se
moviera	de	ahí	mientras	yo	hacía	mi	acto	de	despedida.

Fuera	seguía	cayendo	nieve.	Dejé	 la	maleta	en	el	asiento	 trasero	del	coche,	y	 la
bolsa,	 sobre	el	asiento	del	copiloto.	El	coche	arrancó	como	en	sus	buenos	 tiempos.
Luego	me	acordé	de	que	todavía	llevaba	la	maldita	pistola	en	el	bolsillo.	Así	que	nos
quedaba	un	último	dilema	moral:	por	un	lado,	Martha	y	los	chicos	podrían	necesitar
el	arma	para	defenderse,	en	caso	de	que	al	como-se-llamara	se	le	ocurriera	regresar;
por	 el	 otro,	 Danny	 acababa	 de	 pedirme	 que	 dejara	 el	 chisme	 donde	 Clarissa	 no
pudiera	cogerlo.

Me	bajé	 del	 coche	 con	 el	motor	 encendido	y	me	dirigí	 a	 la	 casa	 a	 paso	 ligero.
Abrí	la	puerta	de	un	golpe	y	vi	a	Danny	en	la	cocina,	mordiéndose	el	labio	superior,
con	 miedo	 de	 acercarse,	 eso	 era	 evidente,	 pero	 contento	 de	 que	 su	 padre	 hubiese
cambiado	de	opinión	y	hubiese	dado	media	vuelta.

—Toma	—le	dije	levantando	la	pistola.
Él	la	miró.
—Es	de	la	señora	Peretsky	—le	dije—.	Asegúrate	de	que	llega	a	sus	manos,	¿de

acuerdo?
—Aquí	no	la	queremos.	¿No	podrías	llevártela	y	tirarla	por	ahí,	papá?
—Podríais	 necesitarla,	 en	 serio.	 No	 quiero	 dejar	 al	 fruto	 de	 mis	 entrañas

desamparado.	—Y	puse	el	trasto	encima	de	la	mesa.	Un	gesto	de	confianza,	igual	que
cuando	 un	 perro	 se	 tumba	 panza	 arriba.	Y	 porque	 de	 verdad	 podría	 necesitarla.	Y
porque	mejor	él	que	yo.

Lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	subí	por	la	colina	culeando	con	el	coche,	llegué
a	la	cima,	me	salté	el	STOP	y	bajé	por	la	avenida	Mapple	en	zigzag.	Luego	avancé	por
alguna	autopista,	 la	Garden	State,	 supongo,	en	dirección	norte.	El	único	que	 iba	en
coche	era	yo;	los	demás	debían	de	haber	vuelto	a	su	casa,	a	salvo,	después	de	celebrar
las	fiestas.	La	nieve	se	precipitaba	contra	el	parabrisas	y	me	recordaba	a	las	estrellas
que	se	veían	en	la	pantalla	de	la	Enterprise.	Recuerdo	que	me	pregunté	si	no	habrían
sacado	de	ahí	la	idea	para	la	serie:	Gene	Roddenberry,	o	quien	fuera,	conduciendo	en
invierno	y	pensando	«Ajá».	Hacía	tanto	frío	que	la	nieve	no	se	quedaba	pegada;	algo
era	algo.	Conducir	así	resultaba	relativamente	agradable:	en	lugar	de	quedarse	en	el
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suelo,	 mojada	 y	 pesada,	 la	 nieve	 volaba	 formando	 nubes	 blancas	 que	 se
arremolinaban	en	el	asfalto	y	hacían	que	la	carretera	pareciera	no	tener	fondo.	Mejor
no	prestarle	mucha	atención	al	efecto	ese.

Con	 miedo	 a	 seguir	 oyendo	 el	 ruido	 de	 fondo	 que	 formaban	 el	 viento,	 los
neumáticos	y	el	motor,	metí	la	mano	en	la	bolsa	y	busqué	el	walkman.	Luego	llevé	el
volante	con	los	codos	para	poder	meterme	los	chismes	en	las	orejas.	Lo	que	estuviera
puesto	me	iría	bien.	Resultó	ser	Webb	Pierce,	así	que	seguí	adelante	acompañado	de
todas	 estas	 canciones:	 «Missing	 You»,	 «Wondering»,	 «There	 Stands	 the	 Glass»,
«Backstreet	 Affair».	 Historias	 tristes	 e	 inevitablemente	 esquemáticas,	 sí,	 pero
historias,	al	fin	y	al	cabo,	contornos	a	los	que	agarrarse,	detalle	a	detalle.
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5

Todo	canalla	que	se	enfrenta	a	un
ventilador	se	toma	por	Don	Quijote.

Stanislaus	Lee

Alguien	lo	había	escrito	en	un	pedazo	de	papel	de	un	cuaderno	de	espiral	y	lo	había
pegado	en	el	 techo,	 sobre	mi	cama.	Yo	 llevaba	aquí	una	semana,	 lo	 suficiente	para
que	ellos	creyeran	que	ya	me	habían	cogido	el	tranquillo.	«Bueno,	ningún	problema
—me	dijeron	cuando	 les	pregunté	qué	coño	hacía	 eso	allí—:	 si	no	 te	gusta	puedes
quitarlo».	 La	 gracia	 está	 en	 que	 si	 uno	 lo	 quita	 tiene	 que	 escoger	 algo	 con	 que
reemplazarlo.	 Son	 las	 normas.	 No	 era	 tan	 tonto	 como	 para	 meterme	 en	 todo	 ese
follón,	 desde	 luego.	 Pensé	 en	 escribir	 el	 viejo	 STLDMIAUC,	 por	 si	 caían.	 ¿Que	 qué
quiere	 decir?	 Si-te-lo-digo-me-invitas-a-una-copa.	 Es	 probable	 que	 funcionara.
Aunque,	 ¿con	esta	gente?	Ni	de	broma.	Cuando	 les	hubiera	 explicado	que	 lo	de	 la
copa	 no	 iba	 en	 serio	 y	 todos	 nos	 hubiéramos	 reído	 un	 poco,	me	 habrían	mandado
directo	a	una	ronda	de	hablemos-de-ello.	Así	que	me	limité	a	dejar	la	mierda	esa	ahí
arriba,	irradiando	su	verdad	eterna.	La	que	fuera.	Ondas	y	partículas	penetrando	en	el
cerebro	y	cumpliendo	su	función	curativa.	Esta	gente	cree	en	las	palabras,	¿no?

No	hago	más	que	lo	imprescindible	para	no	tenerlos	pegados	a	los	talones.	Ducha
diaria,	hacerme	la	cama	—al	principio	resulta	sorprendentemente	difícil,	con	un	solo
pulgar—,	 ir	 a	 las	 comidas	 y	 a	 terapia	 de	 grupo.	 Resístete	 a	 cualquiera	 de	 estas
obligaciones	y	 zas:	 hablemos-de-ello	 al	 canto.	 ¿Ya	 os	 he	 contado	 que	 Tío	 Fred	 ha
venido	a	visitarme	un	par	de	veces?	Es	el	único	al	que	recibo.	Y	no	tengo	mucho	que
contarle,	ni	siquiera	a	él.	Sobre	todo	cuando	empieza	con	los	mensajes	de	Danny.

Veo	 toda	 la	 tele	 que	 puedo.	 Ellos	 tratan	 de	 disuadirme,	 aunque	 no	 sé	 cómo
podrían	controlar	un	circo	como	este	sin	tele,	ni	que	fueran	dos	horas	solamente.	Leo
libros	 y	 revistas	 de	 la	 pequeña	 biblioteca	 que	 tienen,	 así	 es	 como	 he	 podido	 ir
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metiendo	los	trozos	largos	sobre	esto	y	lo	de	más	allá	(nadie	sería	capaz	de	recordar
estas	cosas	de	manera	 literal,	 evidentemente).	Así	que	cuando	digo	que	 leí	X	en	el
tren	o	Y	en	el	piso	de	Tío	Fred	podéis	estar	seguros	de	que	fue	simplemente	algo	que
encontré	en	la	biblioteca	y	que	transcribí	para	ir	estirando	la	historia.	A	este	respecto,
mi	mano-de-susto	también	resulta	muy	útil:	es	probable	que	teclear	con	ocho	dedos
—con	esta	configuración	de	cinco-y-tres,	al	menos—	sea	tan	lento	como	teclear	solo
con	dos.

Pero,	 por	más	 que	 infle	 la	 historia,	 no	 puede	 ir	mucho	más	 allá.	A	menos	 que
escriba	algo	tipo:	«Entonces	puse	una	hoja	de	papel	en	la	máquina	de	escribir	y	tecleé
lo	siguiente:	“Acabé	conduciendo	toda	la	noche.	La	nevada	amainó	al	cabo	de	un	rato
—aunque	lo	más	probable	es	que	ya	hubiera	dejado	atrás	la	tormenta—	y	me	limité	a
ir	tirando.	Paré	a	por	gasolina	en	la	salida	de	la	interestatal	y	entonces…”».	Así	que
hoy	 o	 mañana	 tendré	 que	 inventarme	 una	 razón	 para	 no	 tener	 que	 enseñársela
todavía.	¿Les	digo	que	tengo	que	cambiar	los	nombres	para	proteger	a	los	inocentes?
El	problema	es	que,	si	 te	pasas	con	ellos,	 te	echan.	Ya	ha	ocurrido	dos	veces	en	 lo
poco	que	llevo	aquí:	el	tío	que	no	quería	ir	a	terapia	de	grupo	y	el	que	no	dejaba	de
gritar.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 cada	 vez	más	 cerca	 de	 una	 auténtica	 crisis.	 No
puedo	quitarme	de	la	cabeza	el	manual	de	pintura	de	Jon	Gnagy:	lo	que	parece	una
carretera	 sin	 fin	 que	 se	 pierde	 en	 el	 horizonte	 no	 son	 más	 que	 dos	 líneas	 que
confluyen.

Así	 que	 les	 sigo	 el	 juego.	 Casi	 todo	 el	 tiempo.	 «Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que,
haciéndolas	a	mi	manera,	las	cosas	no	funcionan»:	cómo	les	gusta	a	los	de	terapia	de
grupo	 que	 alguien	 les	 salga	 con	 esta…	 Entonces	 ves	 esos	 gestos	 sobrios	 de
asentimiento	 que	 significan	 «más	 vale	 tarde	 que	 nunca».	 Pero	 si	 creen	 que	 voy	 a
llegar	tan	lejos	para	tenerlos	contentos,	ya	pueden	ir	olvidándose.	Y	hay	otras	cosas
que	tampoco	haré:	una,	ver	a	Danny;	dos,	afeitarme,	y	tres,	tragarme	el	cuento	de	que
aquí	 todos	 somos	 seres	 humanos,	 cada	 uno	 con	 su	 nombre	 de	 pila,	 abriendo	 su
corazón	a	otros	corazones.	Me	 llamo	Tal	y	Cual	y	soy	drogadicto.	Me	 llamo	Patatí
Patatá	y	soy	alcohólico.	Me	llamo	Esto	y	lo	Otro	y	etcétera	etcétera.	Pero	cuando	te
toca	a	ti	tienes	que	ofrecerles	algo,	tu	nombre	de	pila	y	tu	enfermedad	espiritual,	por
lo	menos.	Son	 las	normas.	Y	esto	es	 lo	que	se	me	ha	ocurrido.	Me	 levanto	y	digo:
Jernigan.

www.lectulandia.com	-	Página	230



«Es	bueno	aceptar	el	destino	cuando	las	cosas	van	bien.	Cuando	van	mal	no	lo	llames
destino,	llámalo	injusticia,	traición	o	simplemente	mala	suerte».

JOSEPH	HELLER
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DAVID	GATES	(1947)	nació	en	Clinton,	Connecticut.	Tras	un	accidentado	paso	por
la	 universidad	 ejerció	 los	 más	 diversos	 oficios	 (profesor,	 músico,	 taxista	 o
recepcionista),	que	intentaría	compaginar	con	su	carrera	artística.	En	1979	comenzó	a
trabajar	 en	Newsweek,	 revista	 de	 la	 que	 llegaría	 a	 ser	 redactor	 jefe,	 y	 en	 la	 que
escribiría	hasta	2008,	principalmente	sobre	temas	literarios	y	musicales.	Ha	publicado
cuentos,	artículos	y	reportajes	en	 las	más	prestigiosas	revistas	estadounidenses	y	ha
sido	 profesor	 en	 distintas	 universidades.	Es	 autor	 de	 dos	 novelas:	Jernigan	 (1991),
finalista	 del	 Premio	 Pulitzer,	 y	 Preston	 Falls	 (1998),	 finalista	 del	 National	 Book
Critics	Circle	Award;	y	de	la	colección	de	relatos	The	Wonders	of	the	Invisible	World
(1999),	finalista	 también	del	National	Book	Critics	Circle	Award.	Actualmente	vive
entre	Brooklyn	y	Washington	County,	en	el	estado	de	Nueva	York.
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NOTAS
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[1]	Me	he	tomado	la	libertad	geográfica	de	incluir	al	narrador	de	la	Lolita	de	Nabokov
considerándola	como	Gran	Novela	Americana.	Aunque	europeo,	Humbert	Humbert
siempre	me	pareció	una	imprescindible	cepa	de	cierto	virus	ultradestroyer	que	parece
afectar	a	muchos	amorales	y	antihéroes	norteamericanos.	<<
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[2]	 Fue	 entonces	 cuando	 registré	 por	 primera	 vez	 la	 firma	 del	 nunca	 del	 todo	 bien
ponderado	«autor	de	portadas»	Chip	Kidd.	<<
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[3]	En	la	piel	de	personajes	desagradables	que	siempre	se	las	arreglaban	para	despertar
nuestra	entre	horrorizada	y	admirada	simpatía.	<<
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[4]	«Pero	el	alcohol	es	una	gran	herramienta	cuando	se	trata	de	desmontar	o	montar	a
un	personaje»,	admitió	Gates.	<<
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[5]	Publicada	en	esta	misma	editorial	y,	sí,	otra	novela	desencantada	y	depresivamente
navideña;	 pero	 con	 una	 ternura	 que	 no	 encontrarán	 en	 ninguno	 de	 los	 copos	 de	 la
nevada	 con	 la	 que	 también	 cierra	 ésta.	 Aunque	 —digámoslo,	 sobre	 todo	 en	 lo
referente	al	recuerdo	de	su	padre	pintor,	perfecta	y	fielmente	retratado	con	unas	pocas
y	certeras	pinceladas—	de	tanto	en	tanto	Jernigan	se	sienta	sorprendido	y	comprenda
que	no	debe	subestimar	su	capacidad	para	tener	alguna	que	otra	«reacción	normal».
<<
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[6]	 Dijo	 Gates:	 «Beckett	 escribe	 con	 tanta	 belleza	 sobre	 cosas	 tan	 desoladoras…
Todos	 vamos	 a	 morir	 y	 moriremos	 a	 solas.	 Y	 vivimos	 en	 soledad.	 De	 acuerdo,
vivimos	 en	 relación	 a	 otras	 personas.	 Pero	mucho	 del	 ruido	 del	 día	 a	 día	 no	 es	 el
ruido	de	la	conversación	sino	el	ruido	de	lo	que	se	dice	dentro	de	nuestras	cabezas.	Y
Beckett	es	quien	me	habla	a	mí,	y	probablemente	a	muchos	otros	individuos	de	esos
que,	por	alguna	razón,	pueden	sentarse	a	solas	en	una	habitación	y	ponerse	a	inventar
cosas».	<<
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[7]	Quien	no	tardó	en	convertirse	en	la	reina	de	la	revista	The	New	Yorker	y	mudarse
a	Manhattan	en	1980.	<<
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[8]	 Recuerda	 Gates:	 «Para	 entonces	 yo	 estaba	 tan	 loco…	 Intentaba	 aferrarme	 a
cualquier	 cosa	 que	me	 arrojaran.	Me	 dieron	 una	 IBM	 eléctrica	 con	 esas	 pequeñas
bolas	de	metal,	y	la	bola	que	venía	en	esa	máquina	de	escribir	no	tenía	la	figura	para
el	número	1.	Así	que	tenías	que	teclear	la	1	minúscula	cuando	necesitabas	usarlo.	Así
que	 yo	me	 dije	 si	 tal	 vez	 no	 era	 que	me	 estaban	 poniendo	 una	 especie	 de	 prueba.
Porque	 si	 presionabas	 la	 tecla	 del	 1	 lo	 que	 te	 salía	 sobre	 el	 papel	 era	 uno	 de	 esos
corchetes.	Así	que	yo	siempre	tecleaba	[979	para	que	no	pensaran	que	no	sabía	dónde
estaba	la	tecla	del	número	1».	<<
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[9]	 Despertando	 hasta	 el	 entusiasmo	 de	 la	 casi	 imposible	 de	 conmover	 Michiko
Kakutani,	quien,	con	gracia,	definió	la	voz	de	Peter	Jernigan	como	la	de	«un	Holden
Caulfield	que	creció	y	de	pronto	se	descubre	aprisionado	en	una	novela	de	Richard
Yates».	<<
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[10]	Explicó	Gates	acerca	de	su	teoría	del	escritor	literalmente	underground:	«El	metro
es	un	sitio	formidable	para	escribir.	Es	como	un	paisaje	que	desaparece.	No	hay	nada
allí	que	te	interese	mirar.	No	existen	distracciones.	Y	al	mismo	tiempo	sabes	que	todo
eso	durará	un	tiempo	limitado.	Así	que,	si	eres	un	escritor	poco	dispuesto,	hay	como
una	 promesa	 de	 que,	 si	 hay	 algún	 desperfecto	 y	 el	 tren	 se	 detiene	 en	 el	 túnel,	 la
situación	 se	 solucionará	 en	 una	 media	 hora.	 Es	 agradable	 saber	 que	 llegarás	 a	 un
punto	donde	podrás	detenerte	y	salir	de	allí».	<<
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[11]	Donde,	no	está	de	más	citarlo,	leemos	lo	que	sigue:	«Toda	novela	probablemente
sea	un	retrato	de	su	autor,	una	autobiografía	criptográfica	en	la	que	los	dilemas	dentro
de	 la	cabeza	del	escritor	se	proyectan	como	un	mundo	imaginario	 incluyendo	a	sus
habitantes.	En	especial	a	sus	habitantes».	<<
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[12]	 She	 was	 common,	 flirty,	 she	 looked	 about	 thirty,	 versos	 de	 la	 canción	 de	 The
Rolling	Stones	«The	Spider	&	The	Fly».	(N.	de	la	T.)	<<
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[13]	Referencia	a	 los	versos	Wild	 thing,	 I	 think	you	move	me,	but	 I	wanna	know	 for
sure,	 de	 la	 canción	 que	 popularizaron	 The	 Troggs	 en	 1965,	 «Wild	 Thing».	 (N.	 de
la	T.)	<<
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[14]	Referencia	al	verso	Do	you	still	 feel	 the	pain	of	 the	scars	 that	won’t	heal,	de	 la
canción	«Daniel»,	de	Elton	John.	(N.	de	la	T.)	<<
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[15]	«Danny	Boy»	es	el	título	de	una	canción	tradicional	irlandesa;	Dennis	Day	fue	un
cantante	y	actor	estadounidense	hijo	de	inmigrantes	irlandeses.	(N.	de	la	T.)	<<
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[16]	Verso	del	poema	de	Ezra	Pound	«En	una	estación	de	metro».	(N.	de	la	T.)	<<
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[17]	En	español,	en	el	original	(N.	de	la	T.)	<<
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[18]	En	español,	en	el	original	(N.	de	la	T.)	<<
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[19]	El	nombre	del	editor	es	un	guiño;	literalmente,	significa	«Adán	hombre	nuevo».
(N.	de	la	T.)	<<
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[20]	En	español,	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[21]	En	español,	en	el	original	(N.	de	la	T.)	<<
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[22]	Dagwood	Bumstead	 es	 el	marido	 de	Blondie,	 la	 protagonista	 de	 la	 tira	 cómica
homónima.	(N.	de	la	T.)	<<
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[23]	En	español,	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[24]	But	the	one	that	I’m	tied	to	was	the	first	to	be	untrue,	versos	de	la	canción	«Back
Street	Affair»,	de	Webb	Pierce.	(N.	de	la	T.)	<<
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[25]	En	español,	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[26]	En	español,	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[27]	Como	«la	mano	del	muerto»	se	conoce	 la	mano	de	póquer	de	un	par	de	ases	y
otro	 de	 ochos.	La	 leyenda	 quiere	 que	 esas	 fueran	 las	 cartas	 que	 sostenía	Wild	Bill
Hickok	cuando	murió	asesinado	de	un	disparo	en	la	espalda.	(N.	de	la	T.)	<<
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[28]	En	español,	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[29]	Versos	del	poema	“Preludios”	de	T.	S.	Eliot.	(N.	de	la	T.)	<<
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[30]	Colt	significa	“potro”.	(N.	de	la	T.)	<<
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[31]	Referencia	a	la	novela	de	E.	M.	Forster	Regreso	a	Howards	End	(N.	de	la	T.)	<<
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[32]	En	español,	en	el	original	(N.	de	la	T.)	<<
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[33]	En	español,	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[34]	Referencia	al	poema	de	Wallace	Stevens	“El	cómico	como	letra	C”.	(N.	de	la	T.)
<<
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[35]	Put	your	 sweet	 lips	a	 little	 closer	 to	 the	phone,	 verso	de	 la	 canción	del	mismo
título	de	Jim	Reeves.	(N.	de	la	T.)	<<
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[36]	Carefree	significa	“despreocupado”.	(N.	de	la	T.)	<<
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[37]	 Allen	 Ludden	 fue,	 durante	 cerca	 de	 veinte	 años,	 el	 presentador	 del	 programa
Password,	«contraseña».	(N.	de	la	T.)	<<
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[38]	En	español,	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[39]	 La	 Enmienda	Miranda,	 de	 1966,	 establece	 la	 obligación	 de	 que	 los	 agentes	 y
policías	estadounidenses	le	hagan	conocer	sus	derechos	al	detenido:	tiene	derecho	a
guardar	 silencio;	 cualquier	 cosa	 que	 diga	 podrá	 ser	 utilizada	 en	 su	 contra;	 tiene
derecho	a	solicitar	asistencia	legal.	(N.	de	la	T.)	<<
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[40]	Juego	de	palabras:	En	inglés,	Are	you	Upjohn?	(¿Es	usted	Upjohn?)	suena	igual
que	Are	you	up	John?	(¿Estás	despierto,	John?)	(N.	de	la	T.)	<<
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[41]	Though	 it	makes	Him	sad	 to	see	 the	way	we	 live,	He’ll	always	say	«I	 forgive»,
versos	de	la	canción	«He».	(N.	de	la	T.)	<<
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