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Peter Jernigan tiene poco mas de cuarenta afos, vive en un barrio
residencial de Nueva Jersey con su hijo adolescente, Danny, y trabaja en una
inmobiliaria neoyorquina. Inteligente pero con escaso éxito, Jernigan
naufraga en una adocenada vida de la que no consiguen sacarlo ni sus
adicciones ni su sarcasmo. Su estrafalaria manera de relacionarse con los
demas y la reciente muerte de su mujer lo arrastran a una tortuosa
decadencia. Parece que las cosas pueden empezar a cambiar cuando
conoce a Martha Peretsky, la madre divorciada de la novia de su hijo, e
inician una prometedora relacion.

«Jernigan» es la divertidisima historia de un hombre que dejandose llevar por
sus peores cualidades consigue convertir su vida en un estrepitoso fracaso.
La cautivadora voz de Peter Jernigan nos acompafia en su particular
descenso a los infiernos, a la vez que ofrece una desternillante diseccion del
egoismo, la indiferencia y la crueldad que se hallan en el fondo de cada uno
de nosotros.

«Jernigan», publicada en 1991 vy finalista del Premio Pulitzer, es la primera y
mas aclamada novela de David Gates, y su protagonista se ha convertido en
uno de los antihéroes clasicos de la literatura norteamericana reciente.
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Prologo

E1L MISERABLE, o Apuntes para una teoria del nombre propio, de la inconfundible
primera persona del singular, y de la voz como estado de animo

UNO El William Dubin y el Arthur Fidelman de Bernard Malamud, el McTeague de
Frank Norris, el George F. Babbit de Sinclair Lewis, el Jack «Dutch» Shea, Jr., de
John Gregory Dunne, el Moses Herzog y el Von Humboldt Fleisher de Saul Bellow,
el Tom Sawyer y el Huckleberry Finn de Mark Twain, el Pat Hobby de Francis Scott
Fitzgerald, los hermanos de John Cheever, el Roger Ackroyd de Jules Feiffer, el T.
S. Garp de John Irving, el Studs Lonigan de James T. Farell, el Frank Bascombe de
Richard Ford, el Harry «Rabbit» Angstrom y el Henry Bech de John Updike, el
Cornelius Suttree de Cormac McCarthy, el Alexander Portnoy y el Nathan
Zuckerman y el Mickey Sabbath de Philip Roth, el Harry Towns y el Stern de Bruce
Jay Friedman, el Gould de Stephen Dixon, el Richard Winslow de Kevin Canty...

... y aqui y ahora —no se agite antes de usar, abandonen toda esperanza quienes
entren aqui y, nifios, no intenten hacer lo mismo en casa— el Peter Jernigan de David
Gates.

DOS Desde mi infancia lectora —cuando abri por primera vez para ya no cerrarlos
libros como Oliver Twist de Charles Dickens, El conde de Montecristo de Alexandre
Dumas y Martin Edén de Jack London— siempre senti debilidad por esos libros que
llevaban el nombre de su protagonista en la portada. Me encantaba ver esos nombres
propios que, aunque ajenos, a las pocas paginas eran también un poco nuestros, el
nuestro. Detestaba, en cambio, aquellos libros cuyo editor habia decidido agraciar
con un supuesto retrato del protagonista, imponiéndole una fisonomia que no tenia
por qué ser la nuestra, la de nuestro Sandokan o Jane Eyre o Dracula o Capitan
Nemo.

Pero lo del nombre era diferente, mejor.

Lo del nombre puro y duro y a secas y a quemarropa parecia decirnos: «Aqui
adentro te espera alguien al que todavia no conoces pero ya nunca olvidaras».

Y resultaba ser verdad la mayoria de las veces.
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Porque los escritores pueden engafiarnos; pero sus personajes nunca mienten.

TRES Lo que no quita que Peter Jernigan —como varios de los nombres propios de
personas impropias creados por escritores Made in USA que se invocaron mas arriba,
anunciandose ya desde el titulo— sea un mentiroso compulsivo para con los demas,
para si mismo y para con el lector. Lector que sigue sus orbitas cada vez mas cerradas
y peligrosas y en picada sin posibilidad de alterar —;para qué?— su trayectoria
ultima y definitiva.

Y Jernigan es un miserable.

Miserable en todo el sentido y acepciones del término.

Es decir: alguien que se especializa en ser un infeliz y un desdichado sin que eso
signifique, en mas de una ocasion, no gozar —consciente o inconscientemente— de
una poderosa y aparentemente inagotable capacidad para producir la infelicidad y la
desdicha en segundos y terceros y décimos y centésimos y milésimos. Y el miserable,
también, como alguien especialmente capacitado para iluminar esa region oscura en
la que el Suefio Americano esta a apenas un parpadeo de distancia de la Pesadilla
Americana.

Abundan los pioneros y los seguidores de su estela y buenisimo mal ejemplo: el
Julian English de John O’Hara, el Kilgore Trout de Kurt Vonnegut, el Benjamin Hood
de Rick Moody, el Ammie Fox de Paul Theroux, los Gary Lambert y Chip Lambert
de Jonathan Franzen, el Michael Davenport y el Frank Wheeler y el John C. Wilder
de Richard Yates, el Marshall Harriman de Ken Kalfus, el Frankie Machine de
Nelson Algren, el James Orin Incandenza y el Hal Incandenza y el Don Gately de
David Foster Wallace, el Kenny Becker y el Eric Cash de Richard Price, el Sebastian
Dangerfield y el Cornelius Christian de J. P. Donleavy, el Henry Tyler de William
T. Vollman, el Percy Bollinx de Walker Percy, el Harry Kramer de Leonard Michaels,
el Frank Bascombe de Richard Ford, el David Axelrod y el Luke Fairchild y el Sam
Holland y el Fielding Pierce y el Virgil Morgan y el Avery Jankowsky y el Daniel
Emerson de Scott Spencer, el Randall McMurphy de Ken Kesey, el Fuckhead y el
Nelson Fairchild, Jr., de Denis Johnson, el Bob Locum y el John Yossarian de Joseph
Heller, el Tom Mota y el Chris Yop y el Joe Pope de Joshua Ferris, el Tyler Durden y
el Victor Mancini de Chuck Palahniuk, el Holden Caulfield de J. D. Salinger, el
Benjamin Braddock de Charles Webb, el Clyde Griffiths de Theodore Dreiser, el
Gould y el Howard Tech de Stephen Dixon, el Stephen Rojack de Norman Mailer, el
Don Birnam de Charles Jackson, el Tod Hackett de Nathanael West, el Stargell de
Craig Nova, el Humbert Humbert de Vladimir Nabokov!!l, el Bret Easton Ellis de
Bret Easton Ellis...

Jernigan —acercandose a sus cuarenta afios y descendiente mas o menos directo
de aquel nadador, de ese otro marido rural y de los primigenios mad men que vuelven
a los barrios residenciales de Via Revolucionaria o a Bullet Park o a, si, Heritage
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Circle en Nueva Jersey (que, nada es casual, para Jernigan luce como si atn fuera
1953), montando trenes alcoholizados después de jornadas terribles en la gran ciudad
— es todo un american psycho. Una zona de desastre en constante movimiento. Un
ground zero de infinitos digitos. Un destructivo autodestructivo que, al estallar,
irradia una peligrosa onda expansiva. Alguien que intenta leer a Jane Austen y a P.
G. Wodehouse pero —enseguida, sin saber muy bien por qué o teniéndolo
perfectamente claro— se distrae con una casi artesanal publicacion/manual para
naufragos en tierra firme titulada El Superviviente Suburbano mientras fantasea con
hacer volar todo por los aires.

En cualquier caso, al poco tiempo, Jernigan se queda sin trabajo, y ¢a que no
saben qué hace Jernigan subitamente autoprisionero domiciliario y con tanto tiempo
libre en sus garras?

CUATRO Lei por primera vez Jernigan en 1991, el afio de su publicacion. Varias
cosas enseguida me atrajeron del libro, por mas que no tuviese la menor idea de quién
era David Gates.

A saber:

—Fra una primera novela.

—EI apellido del protagonista ahi afuera y en letras grandes.

—EI formidable disefio de cubiertal?! para una novela en la que el «héroe» —me
enteré por el texto de solapa— se bebia todas las botellas hasta el fondo sin encontrar
ningin mensaje dentro de ellas, consumia todo tipo de pastillas y pildoras y
sustancias controladas cada vez mas incontrolables y, acaso lo mas preocupante de
todo: Peter Jernigan no podia dejar de ver episodios repetidos de Star Trek mientras
se sentia atrapado dentro de La dimension desconocida. Una idea de una sencillez
genial que se las arreglaba para desarmar mi ya mencionada antipatia a todo retrato
de personaje; porque, de acuerdo, ahi estaba la foto de Jernigan. Pero era una foto
fuera de foco.

—Los blurbs en la parte de atras: un cuarteto de lobos feroces que se habian
especializado en hacer de la primera (y hasta de la segunda) persona del singular una
rara forma de arte. La primera persona del singular como uno de esos cuchillos con
los que te cortas casi sin darte cuenta en manos de monologuistas tan afilados: Joseph
Heller, Barry Hannah, Jay Mclnerney y Frederick Exley. Me import6 en especial lo
que decia Heller —autor del clasico moderno Trampa 22, si, pero también de la
bestial y familiar y suburbana Algo ha pasado, para mi muy superior a su legendario
debut en cuanto a que Jernigan te enganchaba desde la primera frase y no te daba
ganas de soltarlo. O de que te soltara hasta el final.

Asi que lei la primera oracion y, si, Heller tenia razon.

Y aqui estoy yo, casi dos décadas después, otra vez enganchado a Jernigan.

www.lectulandia.com - Pagina 7



CINCO Por lo que no abundaré en detalles de la trama, en su perfecto elenco de
secundarios de primera (donde destaca la criadora y asesina en serie de conejos
Martha Peretsky, una de esas adorables locas que parecen haber escapado de algun
libro de Lorrie Moore o A. M. Homes o Mary Gaitskill, riéndose en la casa de al
lado), en la sublime acidez de sus dialogos (con un regocijante uso de un turistico
idioma espafiol y en los que, por momentos, casi se oye el eco distante de risas
enlatadas modelo Curb Your Enthusiasm), en su buen gusto a la hora de la country
music, en el admirable uso dramatico que se hace de un video de Qué bello es vivir, o
en el tan doloroso como desopilante detalle de sus enormes y pequefnos cataclismos
mientras va bajando la temperatura ambiente y Peter Jernigan, cada vez mas
inflamable, se acerca mas y mas al punto sin retorno de la combustién espontanea.

Pero si me detendré en el tono cromado con particulas de 6xido y el sabor
metalico que deja en nuestra boca su voz narradora —la de Jernigan— para contar
una historia que no es nueva pero que, aun asi, suena como si nunca la hubiésemos
oido antes.

Una voz que tiene algo del ritmo sonambulo e insomne de uno de esos disc-
jockeys de medianoche que, de pronto, deciden dedicar toda la emision al recuerdo de
las canciones inmortales de David Ackles o Randy Newman o Warren Zevon,
songwriters jerniganistas si alguna vez los hubo. Tipos preocupados en cantar a
paisajes gotico-americanos donde, de pronto, todo es arrasado por un terremoto en el
momento exacto en que un padre le dice a su hijo que «sélo quiero que sufras como
yo sufro».

Una voz que recuerda a aquellas peliculas de los sesenta y setenta (y a los rostros
entonces jovenes pero experimentados de Alan Arkin y Elliot Gould y Charles
Grodin y Donald Sutherland(®!) con el rigor improvisador de Robert Altman o John
Cassavetes pero, también, con la calculadamente imprevisible disciplina de Stanley
Kubrick. Lo mejor de todos los mundos, si.

Una voz que nos habla directamente y guifiandonos un ojo, sin anestesia, con
perturbadora para nosotros e imperturbable para ella complicidad, segura de que de
alguna manera —mas alla de que nos cuente hasta el mas minimo detalle, como en
una autopsia en vida, las cosas espantosas que hace y deshace— siempre estaremos
de su lado. Porque, en alguna parte, nos gustaria tanto sonar asi —ese genial ingenio
que en un momento distingue entre momentos e instantes—, pero mejor no... Por lo
que —seamos sinceros— no podemos sino detenemos a oirla con la misma perversa e
inconfesable fascinacién con que otros disminuyen su velocidad para ver mas y mejor
un accidente automovilistico o se ubican en las primeras filas para disfrutar de un
incendio incontrolable.

Una voz que —esto me parecio (y me sigue pareciendo) muy interesante cuando
lo lei en un reportaje sobre David Gates— no surgia del casi inevitable y automatico
reflejo autobiografico de un primer libro, sino de otra cosa, de algo que se ubica a
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mitad de camino entre la posesion y el exorcismo. Decia Gates: «Comencé a escribir
Jernigan en 1986 y la encaré como si se tratara de un experimento. Creo que lo que
quise hacer fue llevar todas mis fantasias y mis peores cualidades hasta lo mas
extremo y ver qué era lo que salia. El aislamiento, el egoismo, la insensibilidad, la
indiferencia, la crueldad. Todas esas cosas terribles que son inherentes e innatas en
todos nosotros. No creo ser el unico que piense o se sienta asi. Lo que no quiere decir
que Jernigan tenga algo que ver con mi vida real. Yo no soy ni fui alcohélico. Hay
pequefios detalles mios, si. Pero no demasiados. Pero su humor, su estado de animo,
si soy yo».

SEIS Y quién era David Gates? Lo primero que supe por entonces y que desperto
aun mas mi curiosidad era que Gates habia sido el primer marido de la escritora Ann
Beattie. Yo ya habia leido la magnifica Postales de inviernol®, y me llamé de
inmediato la atencion la diferencia de registros a la hora de medir sentimientos.
Enseguida supe, también, que el matrimonio de Gates con Beattie no habia durado
mucho tiempo ni terminado muy bien.

Y supe otras cosas:

Gates era oriundo de Connecticut, habia nacido en 1947, el 8 de enero (fecha de
aniversario que, le parecia digno de mencion, compartia con Elvis Presley) y era hijo
de una maestra y el duefio de un garaje y taller mecanico. Gates era hijo unico y
«queria ser beisbolista profesional pero no tenia ningun talento, asi que acabé
convertido en uno de esos bohemios de escuela secundaria: escribiendo poesia beat y
tocando en bandas de jazz y bluegrass». Gates fue al Bard College en 1965 y fumo
marihuana durante tres semestres y se fue de alli (o lo invitaron a que se fuera) y
anduvo dando vueltas por Boston y Nueva York como recepcionista telefénico y
taxista hasta sentirse «como un alma en pena». Gates decidio volver a las aulas en
1969 y se licenci6 como profesor de inglés en 1972, pero nunca concluy6 su
disertacién final sobre Samuel Beckett (otro escritor con muchos nombres propios
como titulos) a quien siempre ha considerado su héroe literariol®!. Gates se deprimio,
dej6 de interesarle la vida académica y ese mismo afio se casé con Ann Beattiel”],
languidecié en una casa alquilada de su region natal, intent6 escribir y publicar y
dibujar y ofrecer, sin resultados, su material a diferentes publicaciones, volvié a
colgarse la guitarra para tocar musica de los Apalaches en fiestas y bailes, y un dia de
1979 un vecino le comentd que habia una plaza de redactor en la revista Newsweek.
Gates se presentd y consiguié el puesto de contestador de cartas de lectores!®l. Pronto,
Gates comenzO a pasar de departamento en departamento hasta convertirse en
redactor jefe y en una de las firmas mas respetadas en la seccion de libros y musica,
donde destacaria, afios después, como uno de los entrevistadores de cabecera de Bob
Dylan y autor de piezas polémicas y muy comentadas como «La paranoia del macho
blanco: ;Somos las nuevas victimas o simplemente malos chicos?» que, seguro, Peter
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Jernigan ley6 con sonrisa torcida de regreso a casa y donde era que estaba mi casa, se
pregunta Peter Jernigan. En 1980, Gates comienza a escribir ficcion «en serio»,
abandona una novela de quinientas paginas que «vaya a saber uno de qué trataba» y
—1Iluego de publicar varios relatos muy bien recibidos en Esquive y Ploughshares—
arranca con lo que sera Jernigan.

Publicada en 1991, la novela es celebrada en todas partes!®! y queda finalista del
Premio Pulitzer de ese afio.

SIETE Desde entonces y hasta ahora, David Gates —quien no ha dudado en definirse
como «un escritor poco dispuesto» al que le gusta tomar notas en el metro—1% no ha
publicado mucho mas; pero todo lo que ha publicado es tan bueno como Jernigan.

En 1998 present6 su segunda novela: Preston Falls. Otra portada desenfocada y
otro héroe/bomba de tiempo en caida libre: Doug Willis, quien un dia decide
dinamitar su matrimonio, olvidarse de una hija adolescente que considera racista El
serior de los anillos, dejar su trabajo como relaciones publicas y desaparecer por dos
meses para restaurar su casa en Preston Falls, tocar la guitarra con los muchachos del
bar cercano, meterse polvo de marchar boliviano por la nariz y empezar a preguntarse
qué se sentira al atropellar con su camioneta a esos escolares que cruzan la calle. Por
fortuna, el personaje y contrapunto liicido de Jean Willis —esposa y disefiadora
grafica en Nueva York— nos da un respiro. Pero es un respiro breve y, seamos
sinceros, s6lo queremos volver y saber en qué anda o desanda Doug. Preston Falls
recibio una vez mas grandes resefias, y fue finalista del National Book Critics Award.

Y en 1999 llegd su primera y magistral coleccion de relatos y —mas alla de
numerosas criticas de libros para The New York Times y prologos para libros que van
de Jane Austen y Charles Dickens!'!! a Donald Barthelme; que yo sepa no hay
noticias de nada nuevo en el horizonte— su ultimo libro hasta la fecha: The Wonders
of the Invisible World. Con otra portada de Chip Kidd: foto, esta vez, en foco; pero
mujer con la cabeza cortada por el encuadre. Otra vez, aqui no hay nada perfecto
salvo el talento para perfeccionar las imperfecciones de la vida. Cuesta elegir uno
entre ellos, son todos excelentes (y en ellos volvemos a encontrarnos con los nombres
propios, la inconfundible primera persona del singular y la voz como estado de
animo) pero, puestos a mencionar uno, me quedo con «Beating» y con una frase tan
gatesiana, tan jerniganiana: «Mi primer pensamiento del dia es: Y se supone que
somos buenas personas».

OCHO Y esta todo dicho, creo.

RODRIGO FRESAN
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Jernigan
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Gracias a Dave Friedman por su pericia informatica, a Marjorie Horvitz por el rigor
con que ha corregido el texto y a Garth Battista por lograr que todo resultara sencillo.

Gracias a Dolly Fried por la descripcion de la supervivencia que ofrecia en
Possum Livings libro que, lamentablemente, esta descatalogado.

Y gracias a todos los que me han ensefiado, han creido en mi y me han sacado las
castafas del fuego: Sam Seibert, Patrick McKiernan, David Spry, Douglass Paige,
J. D. O’Hara, Madeleine Edmonson, Meredith White, Sarah Crichton, Amanda Urban
y Gary Fisketjon. Y, sobre todo, a Gene y Helen, a Ann y a Elizabeth. Y a Susan.
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Acabé conduciendo toda la noche. La nevada amain6 al cabo de un rato —aunque lo
mas probable es que hubiera dejado atras la tormenta— y me limité a ir tirando. Paré
a echar gasolina en la salida de la interestatal y entonces cogi la autopista; mientras
amanecia, atravesé bosques y campo abierto y pueblecitos desiertos. Campanarios. El
primer humano llevaba una chaqueta de cuadros roja y se encorvaba para rascar el
hielo del parabrisas mientras, a la luz del primer sol de la mafiana, formaba nubes con
el aliento. Faltaban dos pueblos. Luego, en el centro del segundo, giré a la izquierda a
la altura de la iglesia y segui derecho durante unos ocho kilometros. Y hacia las ocho
o las nueve llegué por fin ahi donde te desvias para ir al campo de la caravana de Tio
Fred, que no es mas que un hueco entre las vallas. El sol ya cegaba por entonces:
cielo absolutamente azul y nieve a mi alrededor. Cuando apagué el motor, silencio
absoluto. Con el coche no podia pasar de ahi: la quitanieves no habia llegado hasta el
prado de la caravana. Asi que me arrimé al arcén tanto como pude y rasqué la puerta
del copiloto contra el monton de nieve. Y pensé: «Antes de que vuelva a nevar, mas
vale que despejes la nieve del camino para poder salir a la carretera. Si no, cuando la
quitanieves vuelva a pasar por aqui, no sé yo...». No vale la pena seguir pensando.

Abri la portezuela del coche y Dios, qué frio. Quedarian dos dedos de ginebra en
la botella, pero luego pensé: «No, guardatela para cuando hayas encendido la estufa y
la caravana esté bien calentita». Me la habia bebido toda de camino, solo habia
dejado esos dos dedos. Iba bebiendo por ir bebiendo. Total: mas borracho no
acabaria. Ni menos, supongo. En teoria, estar a la intemperie borracho no es una
buena idea, es un error muy extendido. Que te mantiene caliente. Ese es el error muy
extendido, quiero decir. Esperaba encontrar lefia y algtin papel para que el fuego
empezara a tirar, y algo para prenderlo sin tener que ir haciendo astillas de los
troncos. Eso si no habian robado la maldita estufa. Encender la estufa y tragarme
otros cinco paracetamoles con lo que me quedaba de ginebra, tio, y dormir el suefio
de los justos.

Si Danny hubiera venido conmigo —solo me habia faltado pedirselo de rodillas
—, €l podria haber ido sacando nieve mientras su viejo cargaba la lefia y encendia el
fuego para que la caravana estuviera calentita cuando él entrara y mientras calentaba
una lata de alubias, si es que habia alguna. Le habria dejado dormir durante todo el
camino y luego se habria quedado despierto para ir avivando el fuego mientras su
viejo se echaba un rato. Pero claro, ¢para qué quedarse despierto? Para ensayar un
rato con la guitarra, supongo. Podria enchufarla al Rockman para no despertar al
viejo. Bueno, vale, perfecto, ¢y al cabo de dos horas? Mejor que no hubiera venido.
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La caravana quedaba a casi un kilometro de la carretera que llevaba al pueblo, en
un sendero lleno de surcos. Aunque con esa nieve solo se veia un claro entre los
abetos o lo que fuesen. Pinos normales y corrientes, probablemente, pero no podia
sacarme a Wallace Stevens de la cabeza:

Gritos de los pavos reales...
El color de los abetos...

. 0 lo que fuera. El poema de los pavos reales y los abetos. Entonces traté de
inventarme un chiste: un tipo dice «dame diez pavos», y el otro, «no, que se asustan y
gritan»; y el primero dice «;por qué?», y el otro, «porque les das pavor». Vaya vida
interior, tio. A eso se reducia mi mundo ahora. En todo caso, cogi una caja de cerillas
que tenia en el salpicadero, me bajé del coche, me cargué la mochila al hombro, logré
alcanzar la maleta del asiento de atras y traté de que pasara entre los dos de delante
mientras iba dando golpetazos contra el cambio de marchas y el volante. Y pensaba:
«Mierda, ¢no habria sido mas facil agacharse y darle a la palanquita para inclinar el
asiento del conductor hacia delante?».

Y fui caminando por donde sabia que discurria el camino, hasta las rodillas de
maldita nieve. Notaba como se me colaba por los zapatos, pero al menos nadie habia
pasado por alli: la superficie blanca que tenia ante mi se veia completamente lisa, y
tan resplandeciente que la sombra que daban los arboles me aliviaba los ojos. En ese
preciso instante, deseé —aunque tal vez desear resulte exagerado— que volviera a
caer una tormenta de nieve que borrara mi rastro. Y todo estaba tan tranquilo, aqui...
A medio camino, entre los abetos (sigo a lo mio y los llamo «abetos»), me detuve,
dejé que mi respiracion recuperara su ritmo normal y luego, tras exhalar, contuve el
aliento y me sumergi en un silencio abismal. Aunque no puedes llegar demasiado
abajo antes de tener que tomar aire, claro esta, y vuelta a la mecanica de toda la vida,
al uno-dos-uno-dos, inspira-espira-inspira-espira. Asi que volvi a soltar aire —la
nube enorme quedo suspendida durante unos instantes— y me interné de nuevo en la
blancura.

Al final de la pendiente ya no habia arboles. Tenia ante mis ojos un campo
nevado; en areas no sé cuanto haria, pero tendria el tamafio de dos campos de fttbol
americano. Hace tiempo, en ese terreno alguien cultivo maiz. En ese rincon del
mundo solian dejar que las vacas pastaran en las laderas y plantaban maiz en el llano,
y todavia hay quien lo hace. Un apunte de cultura popular, por si alguien piensa
«Mira el Jernigan este, el jodido, siempre a lo suyo sin enterarse de nada». A mi
alrededor, colinas pobladas de arboles de hoja caduca, todos pelados, y de otros de
follaje oscuro, los perennes. Recordaba a la perfeccion el contorno de las colinas. Al
otro extremo del campo, casi en el bosque, esperaba la caravana de Tio Fred. El azul
se habia desvaido, la nieve, que llegaba a la altura de la manija de la puerta, habia
formado en el techo una joroba blanca, y por una ventana asomaba el codo del tubo
de la estufa. La caravana parecia flotar, igual que un trasatlantico en el océano. ; Mar

www.lectulandia.com - Pagina 15



blanco? ; Trasatlantico azul? Bueno...

En vez de acortar por el campo y dejarlo todo hecho una mierda, di un rodeo por
el linde del bosque. Cuando llegué a la caravana vi que habia unos lefios apilados
bajo el tejadillo de la parte trasera: un tejado de uralita verde apoyado en viguetas de
madera. La pila de lefios —cortados en cufias perfectas que las inclemencias del
tiempo habian pulido— me llegaba a la cabeza y ocultaba la caravana, aunque la
puerta trasera quedaba despejada. Hacia tiempo que habia dejado de burlarme de la
naturaleza previsora de Tio Fred —mentira, seguia burlandome de él—, pero en ese
preciso momento empecé a rezar: «Dios, te ruego que bendigas a Tio Fred y te doy
las gracias, Dios». A rezar como un crio de cinco afios. ;Una bendicion? Venga ya...
Imaginate a alguien con ese monton de trastos cargados a la espalda, y otro, y otro
mas.

Sali del bosque y llegué a la puerta trasera a través del campo nevado. Me quedé
debajo del tejadillo, bajo la sombra verdusca, oliendo ese aroma de madera agrio y
delicioso. Luego traté de abrir la puerta. La llave no estaba echada, Tio Fred ya lo
habia imaginado. Entré; como no daba el sol, hacia mas frio ain y olia a humedad. Y
lo primero que vi fue mi querida estufa metalica, igual que un sacapuntas gigante en
posicion vertical. El tubo, que seguia montado, atravesaba la chapa de metal
galvanizado de la ventana para dar al exterior. Y justo al lado de la estufa, la vieja
lefiera con unos pocos maderos y ramas rotas y enmarafnadas. Y un afio entero de
dominicales del Times apilados. Gracias, Dios. Y las cerillas en el bolsillo de los
pantalones. Palpé para asegurarme.
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Estoy en deuda con Tio Fred por todas las gestiones que ha hecho para que me
ingresen aqui. Y por llamar a la policia del Estado, que me sacé de la caravana y me
llevo a toda prisa al hospital. De eso no me acuerdo, aunque tumbado en la camilla
iba hablando entre dientes, segtin parece. No llegaron a tiempo de salvarme el pulgar
y el indice —el cirujano estuvo a punto de proceder con la mano entera (esto es, de
amputarla)—, pero la esencia del hombre la dejaron intacta, y asi sigue. Y eso es lo
que importa, ;no? La esencia. Jernigan.

Pongamos que empiezo explicando que Tio Fred no se llama Fred y que no es mi
tio. Asi voy alargando un poco. Se qued6 con ese nombre porque le pegaba, aunque
ahora no vayais a buscar una historia enigmatica: tan sencillo como que en su primer
afio de universidad ya se parecia al tipo ese de la serie de Lucille Ball, William
Frawley. Aunque él decia que a quien se parecia era a Edmund Wilson. De nuestra
planta, yo era el unico que sabia que Edmund Wilson era un critico literario. A
Edmund Wilson, de hecho, lo convencieron una vez de que fuera a una de las
inauguraciones de mi padre y dijo que su obra era un timo. O al menos eso es lo que
un amigo comun tuvo a bien contarle a mi padre. Aunque, cuanto mas lo pienso, mas
dudo de que se tratara de Edmund Wilson, que seguro que en realidad habria
protagonizado una anécdota distinta. Pero bueno, cuando estaba en el instituto me
compré la antigua edicion en rustica de El castillo de Axel —la de la editorial
Scribner, la de las tapas grises— y traté de leerlo. Y asi fue como Michael Warriner y
yo nos hicimos amigos.

En otras palabras: la historia se remonta a antes de que se inventara la mierda esa
de Tio Fred, la gilipollez con la que se anda ahora, que no hay manera de sacarle ni
media palabra con sentido. Pero le veo la gracia, claro: incluso con drogas, él,
impermeable a todo, siguio6 siendo Tio Fred, hecho que suscitaba tanta envidia como
desprecio.

Y ahora, el origen del nombre. Durante nuestro primer afio en la universidad nos
fuimos en tren hasta Connecticut para pasar las vacaciones de Navidad con su
familia. Ese fue el afio que mi padre estuvo en México. (Por aquel entonces mi madre
ya habia desaparecido del mapa, claro esta). Un crio y su madre se subieron al tren,
en Bridgeport, creo que fue, y el crio empez6 a correr hacia Michael con los ojos
como platos gritando «jTio Fred! jTio Fred!». Su madre trataba de hacerlo entrar en
razon, pero no habia nada que hacer. Llevaba un abrigo verde hierba con botones
muy grandes, la recuerdo como una sefiora de mediana edad con aspecto cansado,
aunque, ahora que lo pienso, ni siquiera tendria la edad que tengo yo ahora. ¢Os
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acordais de la cancién de la mujer vulgar y coqueta que aparentaba unos treinta?!!?!

Entre lo que la letra significaba para mi entonces y lo que significa ahora media un
abismo. Pues con la sefiora, lo mismo.

—Lo siento muchisimo —dijo la mujer—. Cree que eres su tio Fred.

—Ya nos lo parecia —respondi, universitario repelente.

—Timmy, este hombre no es el tio Fred. Es que su tio Fred... —ahora solo
podiamos leerle los labios— muri6. Tratamos de explicarselo, pero no lo entiende. Lo
entiende y luego se le olvida.

—Tiempo —respondi6 Michael—. Con el tiempo, estas cosas se aclaran.

Llevabamos un buen pedo.

—Ese es el problema —dijo la mujer—. Creo que tienen que crecer un poco para
entender las cosas. Cuando crecen si que son capaces de entender. Pero ;un nifio
pequeno?

Movio la cabeza en silencio y Michael también la movio. Habian llegado a una
conclusion acerca de la naturaleza humana. Y a partir de aquel momento Michael se
quedd con lo de Tio Fred.

El verano de nuestro primer curso en la universidad, Tio Fred, un chico que se
llamaba Kenny Angleton y yo alquilamos un apartamento en la calle Diez Este que
costaba setenta dolares al mes. Angleton iba con gafas de sol graduadas de montura
metalica redonda, tanto en casa como en la calle, y siempre llevaba tejanos negros y
jerséis de cuello alto también negros. Por mucho calor que hiciera —y el apartamento
estaba en el ultimo piso, justo debajo del tejado— nunca se subia esas mangas largas
que ocultaban unas inexistentes marcas de pinchazos. El dia que nos mudamos al
apartamento, se fue a la calle Catorce y se compr6 un par de botines negros muy
puntiagudos y de tacén cubano. Los tacones estaban hechos de algo que parecia
carton y acabaron gastados al cabo de una semana, asi que una noche, hacia las cuatro
de la madrugada, Angleton compré un tarro de crema de cacahuete en la tienda 24
horas y lo lanzo6 contra el aparador del establecimiento donde le habian vendido los
botines. O, al menos, eso nos cont6. Habiamos estado esnifando mezedrina, asi que
cuando volvid a casa no habia nadie acostado. Temblaba y preguntaba si se podria
identificar las huellas dactilares de alguien a quien no se las han tomado nunca. Poco
tiempo después consiguio hacerse con un trasto para chutarse; se pas6 una semana
entera sacandolo y volviendo a guardarlo, limitandose a esnifar, como siempre. La
primera vez que traté de pincharse lo miré hasta que me entraron nauseas pensando
que si a €l le salia tal vez yo también podria probar. No paraba de darse golpecitos
con la punta del dedo para no hacerse dafio, pero luego perdio la paciencia y, con un
aullido, hundio la aguja cosa de un centimetro.

Aunque Tio Fred y yo nunca lo confesamos, decidimos pasar una temporada en la
casa de Connecticut de sus padres para escapar de Angleton y del personal que solia
traer por el apartamento. En Guilford habia carreteras secundarias que recorrer en el
Buick del padre de Tio Fred con la radio a todo volumen: aquel fue el verano de
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«Hanky Panky» y «Wild Thing». No la «Wild Thing» de ahora, la del tio que se pasa
la cancion rapeando, sino la auténtica «Wild Thing», la del chico que cree que la
chica le gusta, pero no esta seguro del todo!'3. Bosques en los que pegarse buenos
viajes, un parque por el que dar vueltas y vueltas y mas vueltas en busca de chicas, la
playa de Hammonasset, que quedaba a dos salidas del peaje, hacia el norte; y a otras
dos salidas, hacia el sur, New Haven, con el cine y la tienda de discos de Cutler. Y la
hermana de catorce afios de Tio Fred, a la que siempre encontrabamos en casa cuando
volviamos: lo bastante guapa como para pasarme el dia fantaseando, y lo bastante
joven como para no hacer nada al respecto.

Todavia estabamos en Guilford cuando al padre de Tio Fred le concedieron un fin
de semana largo porque habia tenido que trabajar el Cuatro de Julio. Queria pasarlo
en la caravana que tenia en Nueva Hampshire, construyendo un cobertizo para
proteger la lefia. (Si: el mismo tejadillo, la misma uralita verde). La sefiora Warriner
dijo que mejor haria ocupandose del bafio y que con tanto martillazo iban a darle unas
jaquecas terribles y que no tenia ningunas ganas de acampar en la guarida de Robin
Hood. Tal vez a Michael y a su amigo les gustaria acompafiarlo y echarle una mano,
asi Diane y ella se quedarian de guardia en casa y podrian organizar una fiesta solo
para chicas.

—Mierda —le dije a Tio Fred cuando estuvimos a solas. Ese fin de semana
teniamos que quedar con una chica de Clinton y una amiga suya cuyos padres, nos
dijeron, la habian dejado sola en casa.

—Nueva Hampshire esta bien —respondio—. De verdad, te lo prometo. El viejo
enreda con sus cosas, va a lo suyo sin enterarse de nada.

De todos modos, no tenia eleccion. Mi padre habia vendido la casa en The
Springs —Ila regald, practicamente, por veinticinco de los grandes— y mientras
estaba en México realquilaba el apartamento de la calle Barrow. O me quedaba con
Tio Fred, o de vuelta a la calle Diez para encontrarme con Angleton sentado en su
colchon con las piernas cruzadas y haciendo el gilipollas con la jeringa, fumando
Camels, rascandose y meneando la cabeza mientras escuchaba soul en la WWRL.

El viernes por la tarde bajamos por la rodera dando botes y levantando una nube
de polvo a nuestro paso; luego atravesamos el campo flanqueados por tallos de
algodoncillo y solidago que rozaban las ventanillas del coche. Por la hierba que
rodeaba la caravana —mas que hierba, hierbajos, dientes de ledn y llantén, con esas
hojas peludas de color verde palido— habian pasado el cortacésped. Era una vieja
caravana blanca normal y corriente, plantada en un extremo de la pradera. (No la
pintaron de azul hasta al cabo de muchos afios, después de que la sefiora Warrimer
falleciera y Tio Fred la heredara). Un bloque de hormigén hacia las veces de escalén
de entrada. La parte trasera de la caravana lindaba con el bosque, y sobre las copas de
los arboles se alzaba una colina cuyo perfil recordaba al del viejo Studebaker que
conducia el abuelo Jernigan: pico romo, pendiente suave a la derecha y una caida
abrupta a la izquierda que se asemejaba al parabrisas de un coche avanzando hacia la
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derecha, la direccion del tiempo. A este tipo de colinas —lo recordaba de las clases
de geologia de octavo— se las conoce como «formaciones aborregadas». Al cabo de
muchos afios, cuando Judith y yo ocupamos el apartamento de la calle Barrow,
llegamos a casa del supermercado una tarde y vimos un extrafio desfile en la
encimera de la cocina: cucarachas en fila india. «Vaya, vaya —dije, siempre tan
gracioso—, una formacién aborregada». No lo pill6. Y yo pensé: «Bueno, otro
detallito mas».

Pero estamos saltando de una cosa a la otra y perdemos el hilo. Y no es que a mi
me importe, al contrario. En fin.

En aquella época no tenian electricidad en la caravana, tan solo lamparas de
queroseno y una nevera portatil. Y como el desagiie del bafio todavia no funcionaba,
habia una caseta con el escusado fuera. A mi me tocé el cuartito diminuto de Diane, y
recuerdo que abri el cajon de su comoda para registrarlo y estuve mirando su ropa
interior y luego me avergoncé. Cuando todos se hubieron acostado, me coloqué ahi,
solo, consciente de lo cerdo que era por no compartir el porro con Tio Fred. Tuve la
precaucion de encendérmelo al lado de la ventana y de echar el humo por la persiana
de aluminio. Luego, con esa luz tenue y amarillenta, traté de leer el libro de Wallace
Stevens que me habia llevado hasta que el nombre de Wallace empez6 a parecerme
gracioso: Wallace Wallace Wallace Wallace Wallace.

Los Warriner tenian un juego de croquet y un bote de remos con el casco de
aluminio que llevaban hasta el lago, a cosa de kilometro y medio por la carretera del
pueblo, montado en la baca del coche. Y también tenian un Winchester de palanca, un
rifle antiguo de los que salen en los westerns de la tele. Dejaban todos sus trastos en
la caravana: en esos tiempos no habia problemas, nadie entraba a robar. El sabado por
la tarde el sefior Warriner aparco las obras del tejadillo y nos dedicamos a beber
cervezas de la nevera portatil y a probar punteria con el Winchester y las latas vacias;
el eco de los disparos rebotaba entre las colinas. Como trabajaba en un taller de
maquinaria, me lo habia imaginado como un auténtico nazi, pero resulto ser un buen
tipo, el sefior Warriner. Esa noche nos llevd a un bar, una pequefia construccion de
bloques de hormigoén al lado Je un enorme aparcamiento de grava. Ese dia tocaba un
grupo de country. Nos dejaron pasar —a Tio Fred y a mi— sin que tuviéramos que
ensefar nuestra identificacién. De haber estado los dos solos, nuestras melenas nos
habrian traido problemas, pero ibamos con el sefior Warriner y €l no llamaba la
atencion: rapado al uno y pantalones de trabajo verdes.

Cuando volvimos a la caravana estabamos borrachos y el sefior Warriner se fue
directo a la cama. Tio Fred y yo nos metimos en mi habitacion y abrimos la tltima
pildora de acido que nos habiamos llevado. Dividimos el polvo con una carterita de
cerillas y lo bajamos con cervezas de la nevera. Cuando el acido empezo a subirnos,
nos internamos en el bosque y empezamos a vagar a la luz de la luna llena por
caminos de tierra. Teniamos la impresion de haber recorrido muchos kilometros y
sentiamos la tierra aun caliente bajo los pies descalzos. Luego amanecio y nos

www.lectulandia.com - Pagina 20



zambullimos desnudos en una charca cenagosa. De la superficie se elevaba la
neblina. Nadaba imaginando que mis brazos eran alas, y el agua, un aire viscoso por
el que volaba a camara lenta. No recuerdo en qué momento dejé a Tio Fred solo en el
agua, aunque sabia, eso lo oia en algtn rincén de mi mente —aunque también sabia
que prestarle demasiada atencion a tu mente no es bueno—, que dejar que una
persona colocada de LSD nadara sola no era muy recomendable. Caminé desnudo
sobre la hierba himeda por el rocio; confiaba en experimentar algo parecido a una
regresion al estado primigenio del hombre, pero en realidad lo unico que hice fue
temblar y preocuparme. ;Y si justo a esa hora de la mafiana el angulo de incidencia
del sol hacia que sus rayos me atrofiaran la polla? ;Y si me la picaba algun bicho?
Luego me entré miedo de que Tio Fred se hubiera ahogado y corri hacia la charca.
Result6 que la tenia a diez pasos: en realidad, la muisica que habia estado oyendo y
que, pensaba, no era mas que una agradable alucinacion, venia de Tio Fred, que
estaba cantando arpegios —Ila la la LA la la la— y llevando el ritmo con la mano,
golpeando la superficie de la charca fascinado por los ecos. Habia muchos ecos,
muchisimos. Le dije a Tio Fred —y yo no tenia intencion alguna de adularle— que
era la musica mas increible que habia oido en mi vida, mas increible que la de
Mahler, por decir. Por qué pensé en Mabhler, no lo sé. Luego conseguimos regresar a
la caravana mientras el sol transformaba el rocio de la hierba en diamantes y nos las
apaflamos para evitar al sefior Warriner hasta que se nos bajara lo bastante como para
poder dormir; tuvimos que esperar hasta media tarde.
Fin de la evocacion.
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Me desperté con frio en medio de una luz grisacea. Mientras yo perdia el dia entero
durmiendo en el suelo de esa caravana de mala muerte que apestaba a humedad, el
fuego se habia apagado. Me saqué las manos de debajo del sobaco y me las puse en la
cara; la tenia muy fria, sobre todo la nariz. Lo tnico que consegui fue que se me
enfriaran las manos. Como la izquierda todavia me dolia un huevo, me pregunté —
estaba suficientemente despierto como para pensar un poco— si no habria sido el
dolor, y no el frio, lo que me habia despertado. Aunque también podria tener la culpa
otro dolor: la migrafia que me taladraba el ojo derecho. Eché a un lado las mantas, me
embuti en mi abrigo congelado y me puse en pie para librarme del frio del suelo. Lo
mejor seria arrastrar un colchon hasta aqui: mi humilde plan para adelantarme a los
acontecimientos. Encendi la lampara de pie de al lado del sofa, pero la hijaputa no
daba luz. Levanté la pantalla e incliné la cabeza: si que tenia bombilla. Tiré de la
cuerda que colgaba del anillo fluorescente del techo de la cocina: tampoco
funcionaba. Por lo que parecia, en la caravana no habia electricidad. En la encimera
de la cocina vi un quinqué al que no le quedaban mas que un par de dedos de
queroseno. L.a mecha estaba hecha una mierda, pero no me apetecia ponerme a buscar
unas tijeras que al final ni encontraria, asi que encendi la cosa esa y funcion6 bastante
bien, teniendo en cuenta las circunstancias. En el bolsillo del abrigo encontré el
frasco de paracetamol. Solo quedaban cuatro. Pues a la mierda. Y me los tragué todos
de golpe. Pero me atraganté, los sentia encallados en la garganta, asi que sali por la
puerta de atras y me arrodillé junto a la pila de lefios y tragué nieve hasta que noté
que las jodidas pastillas se despegaban y bajaban. Miré hacia arriba y, tras la colina
Studebaker, vi un ultimo latido de sol: desaparecid al cabo de un instante y el aire se
volvié todavia mas frio, aunque es probable que todo fueran imaginaciones mias.
Entré cargado con algunos troncos y por fin consegui que la estufa tirara.

Y entonces me quedé sin saber qué hacer.

Traté de sentarme en sitios distintos: el sofa apestoso, una silla de cocina pintada
de rojo, una butaca que también apestaba cubierta con una vieja tela marron de flores
o gambas o algo asi. Lo que pasaba es que yo no sabia estar quieto. Me levanté y, por
el pasillo, llegué a la habitacion que antes ocupaba Diane. Hacia afios que se habia
casado con no sé quién y se habian hecho una casa en una isla por Seattle y ahi
siguen, que yo sepa. Como si me importara una mierda. En la pequefia cama de
madera de arce de la habitacion habia un colchon de rayas, de esos viejos con botones
cosidos. Lo cogi de las cintas, lo cargué por el pasillo y lo dejé al lado de la estufa.
Cuando cay0 al suelo, levanté polvo. Me tumbé en el colchdn sin quitarme el abrigo.
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Me puse de lado. Boca arriba. Cambié de lado. Boca abajo. Hasta aqui las distintas
posibilidades. Pero no conseguia dar con una postura en la que me sintiera totalmente
horizontal. Me levanté otra vez para buscar algo que leer y en la repisa de debajo de
la mesa que quedaba a un lado del sofa encontré unos libros, libros que afios atras al
sefior y a la sefiora Warriner debieron de parecerles lectura ligera para las vacaciones:
Thorne Smith, Agatha Christie, P. G. Wodehouse, volimenes con tres aventuras de
Ellery Queen cada uno. Aunque la seleccion también podia ser cosa de Tio Fred, se
apreciaba su mano: libros que constituian una parodia de la lectura ligera ideal para
un fin de semana en el campo. Asi que cogi el libro de P. G. Wodehouse y me lo llevé
a la butaca. Sentarse en la caravana y sentirse transportado al castillo de Blanding.
Como si fuera tan facil.

Bueno, consegui aguantar con P. G. Wodehouse durante unas dos frases.

Luego me entr6 miedo de que sonara el teléfono. Era de esos antiguos, de los que
no se pueden desenchufar. No era de los de clavija extraible, vamos. Levanté el
auricular para ver si habia linea: tampoco. A ver, pensemos un poquito: ;Tio Fred iba
a dejar el teléfono con linea para que alguien le forzara la puerta de la caravana —ni
eso hubiera hecho falta, por todos los demonios, con abrir la puerta bastaba— y se
pusiera a llamar como un loco? ;Con una factura que pagaba él? También habia
cortado la electricidad. Por si alguien se instalaba en la caravana con estufas
eléctricas o algo asi.

Pensé en buscar un cazo para llenarlo de nieve y derretirla en la estufa, como si
estuviera en una expedicion al Everest. Ahi tenéis: datos, el mundo real, lo que la
gente hace en el Everest. Ya estoy harto de tener que oir la mierda esa de que
Jernigan va a lo suyo y no se entera.

También pensé en tratar de encontrar hojas para escribirle a mi hijo y pedirle
perdon. Sin entrar en muchos detalles, que lo que cuenta es la intencion. Pero ¢qué se
le dice a un hijo cuando ya le has pedido perdén? ;Que te comprometes a
enmendarte? Como si os estuviera viendo: Bien, muy bien, vas mejorando.

Y luego pensé en postrarme en aquel mismo instante en el suelo y rezar para que
me sometieran. En caso de que al personal todavia fueran sometiéndolo, claro esta.
No se haga mi voluntad sino la tuya. No sé a qué me estaria aferrando yo en aquel
momento; a lo que me aferré ahora, probablemente. Los de rehabilitacion siempre me
dicen que tengo que superarlo. Aunque, en realidad, ya lo superé en una ocasién —
esto no se lo he contado a ellos—, hace muchos afios. Casi lo dejé; entonces me
ventilaba una botella al dia, una botella de lo que fuera. Con Danny berreando todo el
rato por cualquier cosa, las paredes del apartamento de la calle Barrow se me caian
encima. Y un buen amigo de mi padre —un escultor— me llevo a sus reuniones de
Alcohdlicos Andnimos. Afios atras €l le habia sugerido a mi padre que también lo
acompafiara (imaginaos). Total, resulta que un dia entré en el taller del tipo cuando no
estaba y me desplomé en el suelo, inconsciente. Llegado a ese punto, estaba dispuesto
a intentar lo que fuera. Queria darme una oportunidad porque estaba asustadisimo —
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ni me acordaba de cémo habia entrado en su taller— y también por Danny, que nunca
pidi6 que lo trajeran a este mundo. Los de AA me decian: «No lo dejes; funciona».
Funciond, funcioné. Y ahi estaba yo: de pie, cogido de la mano, formando un corro y
rezando el padrenuestro, que de nifio nunca me aprendi porque Francis Jernigan era
un Ilustrado y mi madre no se desviaba un milimetro de las directrices del Partido.
Asi que me enamoré del padrenuestro de inmediato, naturalmente. Pero al cabo de un
tiempo lo que pedia empez6 a asustarme: «;Perdonanos nuestras deudas asi como
nosotros perdonamos a nuestros deudores?». Y aqui se colaba, podia oirlo, «en la
medida de lo posible»: el truco, la trampa concebida para alejarme del perdon para
siempre. ;Y estaria realmente preparado para que viniera a mi su reino? No podia
dejar de imaginar una tormenta nuclear de dos pares de cojones. Y cada vez me
apetecia menos que me alejara de la tentacién, por supuesto. Decidi limitarme a:
«Padre nuestro que estas en los cielos, danos hoy nuestro pan de cada dia y libranos
del mal, amén», pero luego sospeché que incluso ahi habria truco, que Dios se lo
tomaria al pie de la letra y lo unico que comeria seria pan. Aunque para entonces ya
pensaba: «A la mierda, ya lo tienes controlado, ;qué problema hay?». Y empecé a
tomarme una cerveza de vez en cuando y vi que no pasaba nada terrible. Asi que me
dije: «¢Por qué no te callas la boca y confias en apafartelas?».

Aqui detestan esta actitud, la odian.

Pero ;quién no confia en apafarselas, en librarse por los pelos? ;Tio Fred? Muy
bien, dejad que os cuente una cosa de Tio Fred. ;Si? Bien, volvamos al Verano del
Tripi (segunda parte): Nos pasamos la noche en vela colocadisimos y tal y cual y
volvemos a la caravana por la mafiana y etcétera, esa parte os la sabéis. Y entramos
en el cuarto de Tio Fred. Aunque el acido empieza a bajar, aun tardaremos varias
horas en poder dormir, y mientras fuera cantan los pajaritos Tio Fred se pone a
contarme con todo detalle como piensa suicidarse. Subira aqui en invierno, se
internara en lo mas profundo del bosque, donde nadie pueda oirlo, se encadenara a un
arbol y luego arrojara la llave a la nieve. jTiene la cadena y el candado guardados
debajo de la cama! Levanta la manta y los arrastra hacia fuera para ensefiarmelos. Asi
que recordadlo bien cada vez que Tio Fred salude a alguien con un «Alto.
¢Contrasefia?» o con cualquier otra gilipollez campechana de las suyas.

Y por si pensais que eran cosas de la adolescencia, ahi va otra historia de Tio
Fred. Hace dos veranos fui a pasar un fin de semana en la caravana. O fue hace tres
veranos, no sé. Lo que si sé es que Judith atin vivia, porque recuerdo lo dispuestos
que estuvieron Tio Fred y Penny a tragarse la trola penosa que les conté: que Judith
habia decidido quedarse en casa con Danny en el dltimo minuto. Por aquel entonces
Tio Fred habia equipado la caravana con un nuevo extra: un loro y un monton de
casetes de Merle Haggard y George Jones. Musica country en la caravana: si
conocierais a Tio Fred, sabriais que aquello era una gran parodia de esa idea segun la
cual todo encaja (aunque la musica country estaba empezando a gustarle de verdad).
Penny ya se habia acostado y estabamos sentados fuera, los dos, bebiendo Jack
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Daniel’s bajo el matamosquitos eléctrico. No se veia mas luz que la de la bombilla
morada y la de la luna brillando sobre la colina. Estrellas. Habiamos sacado el loro. Y
cuando Merle Haggard cantaba una cancién sobre el test de Rorschach que le habia
dado un loquero, cuyas manchas, todas, le recordaban a corazones rotos —me parecio
una imagen un poco forzada—, Tio Fred anuncié que él, Tio Fred, era un apostrofo.
Pensé que lo que queria decir era «apostata» y le pedi que me lo aclarara. «Es como
si yo solo sirviera para indicar que falta algo», me contest6. Luego se inclin6 y
vomito. Cuando volvié a erguirse se limpié la boca con la mano y me suplicé que
fuera a buscar una pala y tapara el vémito para que a la mafiana siguiente Penny no
descubriera nada. Hice lo que me pidio, por supuesto.

Bueno, ahora ya no habia rastro del loro. O se lo habian llevado los ladrones, o
Tio Fred lo tenia en la ciudad. Pero cuando volvi a sentarme en el sofa noté algo;
meti la mano debajo y encontré la caja de plastico vacia del casete de Serving 190
Proof y me entraron ganas de oir la voz de Merle Haggard. A menos que lo hubiese
dejado en el coche, el Walkman tenia que estar por ahi. Pensé en levantarme y
empezar a revolver entre los cojines del sofa para buscar el casete, pero luego cai en
la cuenta de que lo que estaba haciendo era querer algo. Y sabia que después de una
cosa vendria la otra, y querria algo mas, y otra cosa, y luego otra. Y, para mi, eso era
lo ultimo.
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El Cuatro de Julio estaba aqui otra vez. Ya a esta hora, las once de la mafiana, se oian
petardos. Por la noche los fuegos artificiales estallarian sobre el lago entre los
aullidos de los perros.

Hoy hara un afio que Judith murio.

Para conmemorar la fecha, iba a cortar el césped y mirar el partido de los
Yankees. A partir de ahi ya me organizaria la noche. Suena mal, lo sé. Vale. ;Y qué os
pareceria apropiado? No tenia ni una tumba que visitar. Segin su hermano Rick, en
una ocasion Judith dijo que queria que cuando muriera esparciéramos sus cenizas en
el cabo de Montauk. Si Judith dijo una cosa asi es que debia de estar borracha como
una cuba. Y eso suponiendo que Rick no se hubiera inventado la historia. Pero, una
vez la hubo contado, no nos qued6 mas remedio que hacerlo. Vaya dia, el que
subimos al cabo de Montauk para esparcir las putas cenizas. Fue al dia siguiente del
funeral. Tuvimos que recorrer la playa durante un kilémetro y medio con la caja de
carton, buscando un lugar en el que no hubiera cien personas tumbadas sobre sus
toallas observando nuestras operaciones (que, por si fuera poco, eran ilegales, creo).
Solo estabamos Rick y yo. Me parecid6 que eso Danny podia ahorrarselo: la
tranquilidad con la que se lo estaba tomando todo me daba un miedo de cojones.
Cuando encontramos un lugar ya habiamos dejado el cabo Mountak bastante lejos.
Incluso abrir la caja resultdé mas complicado de lo que parecia —terminé cortando la
cinta adhesiva con el destornillador portatil del llavero— y, ademas, las cenizas no se
esparcieron mucho, que digamos, porque quedaban pedacitos de huesos y cosas asi y
nadie queria tocarlos con la mano. Asi que me limité a lanzarlas hacia el mar, y las
mas livianas, las mas ceniza-ceniza, se las llevé el aire y terminaron formando un
montoncito en la parte mojada de la arena, adonde no llegaban las olas. No sabiamos
si la marea estaba subiendo o bajando; si bajaba, la cosa esa se quedaria ahi durante
once horas. ;O eran veintitrés? Asi que con el canto de la mano fui apartandolas
hacia los lados y terminaron desperdigandose y nos largamos.

En fin.

Entré en el garaje para sacar el cortacésped y vi la vieja guadafia de mi padre
colgada de la hoja, que se sostenia sobre un gancho. No habia tenido ocasion de
tocarla desde que nos mudamos a esa casa, cuando clavé el gancho, colgué la
guadaiia y, con un dedo, detuve su balanceo. Hoy el trasto ese me dio lastima (si, si:
estaba sublimando) y lo descolgué. Revolvi buscando la piedra de afilar, escupi en la
hoja y empecé a afilarla con los movimientos que mi padre me habia ensefiado: no se
trataba de ir moviéndola de arriba abajo, sino de formar pequefias espirales,
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escupiendo y afilando. Mi padre habria aprendido esa técnica del suyo, y el suyo del
suyo, y etcétera, etcétera. A menos que la hubiera leido en Mecdnica Popular o algo
asi. (Le gustaba esa revista de mecanica por las fotografias de maquinas que traia y
por los hombres que salian retratados en su taller, con corbata). Es muy probable que
yo sea el ultimo Jernigan con conocimientos sobre la tradicion guadafiil, tradicion que
se remonta a los tiempos en que los Jernigan no eran mas que chusma desheredada
que andaba por algtin condado deprimente de Irlanda. Mi padre odiaba todas esas
chorradas de la verde Erin y sus patriotas, ni siquiera tenia un libro de Yeats en su
biblioteca. Eso era por su propio padre, el Abuelo Jernigan, que lo avergonzaba. Y de
quien solo recuerdo el viejo Studebaker que conducia, el alcohol de su aliento y el
rato que pasé en su capilla ardiente, asustado por si de un momento a otro el abuelo
empezaba a echar humo. Y claro, mi padre odiaba la idea de tener un nieto que se
llamara Danny. El nombre fue cosa de Judith, se lo quiso poner por un tio suyo que se
habia muerto o algo asi y que se llamaba Daniel. Y a mi me daba igual un nombre
que otro, o al menos me dio igual hasta que Elton John sacé la cancion de la cicatriz
que no se cerrabal'l, y para entonces Danny ya tendria un afio. Pero bueno, mi padre
solia saludar a su nieto cantando «Oh Danny Boy!» con voz de tenor, igual que
Dennis Day!'®l. Y luego le extrafiaba que Danny nunca fuera a verlo.

Cuando me regalo la guadafia, mi padre dijo que queria celebrar que yo hubiera
recuperado el sentido comun y hubiera decidido irme de Nueva York.

—Ademas —dijo—, ya no me atrevo a usar el jodido trasto.

Una muestra mas del buen corazon que se gastaba el viejo.

—Me mudo a una casa idéntica a otros cientos de casas de la periferia de Nueva
Jersey —contesté—. ;Qué voy a hacer yo con una guadafia en un jardincito de cien
metros cuadrados?

—¢Y qué haces tu tirando el dinero en una casa que no te gusta? Buscate una
ganga, una casa antigua a reformar por Weschester. O por Rockland. Algo con un
poco de encanto, por todos los demonios.

—Muy bien, perfecto. ¢Y ta has tasado alguna casa a reformar por Weschester,
ultimamente?

—Vale, vale. Que sea en Jersey, si no hay mas remedio. Buscate algo en alguna
de las calles mas antiguas, aunque la casa esté un poco hecha polvo.

—~Olvidalo, papa. La decadencia es lo mio.

—Te hace gracia, ¢verdad? Mira, cogela de todos modos. Es una antigualla
bonita. Llévatela aunque termines colgandola en la pared y pensando en la
mortalidad, por Dios. Qué demonios, cualquier dia de estos heredaras mi casa, y
entonces necesitaras no uno, sino tres trastos de estos para mantener el maldito
zumagque a raya.

Mientras limpiaba la hoja de la guadafia con aceite de coche —el filo ya se veia
plateado—, vi a Danny en la puerta, parado bajo el tejadillo del paso cubierto que
llevaba al garaje.
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—Pap4, ;tienes un minuto? Una cancion me sale muy bien. ; Puedo tocartela?

El aniversario de la muerte de su madre no parecia afectarlo, pero con Danny
nunca se sabia. Si lo habia olvidado —¢cémo iba a olvidarse del Cuatro de Julio?—,
no seria yo quien sacara el tema. ;/No me obligaria mi deber paterno a ayudarle a que
sacara de dentro lo que sentia? Aunque por otra parte, ;no consistiria mi deber
paterno en callarme la boca y dejar que se las apafiara a su manera? Como idea del
deber paterno, esa resultaba mucho mas cémoda, sin duda. Lo segui adentro. Entré en
su cuarto y me paso el Rockman, la condiciéon que le habia impuesto cuando le dejé
tocar la guitarra eléctrica en casa. Ahora lo que me preocupaba era que los auriculares
lo dejaran sordo. Y también me preocupaba ser un mal padre por poner en peligro su
oido a cambio de mi tranquilidad, de la poca tranquilidad de la que podia disfrutar.

—Ni hablar —le dije, y le devolvi los auriculares; me asusté ante la idea de
terminar con los timpanos perforados por un chorro de sonido a sabe Dios qué
volumen—. Conéctala al amplificador, vamos. A ver qué te sale.

—Perfecto —contesto.

Desenchufé el cable y volvié a enchufarlo; el amplificador emitié6 un pum que
reson0 en la habitacion y que nos advirtio de la inmensidad del silencio que
estabamos a punto de llenar.

—No te pases con el volumen, jvale? —le pedi—. Tu viejo no tiene orejas de
mutante.

Cogio la guitarra, que estaba encima de la cama, y se la colgo de la correa.

—Bueno, ahora fijate bien. Acabo de aprendérmela. ;Listo?

Y comenzo6 a rasguear la guitarra, de la que, cual grufiido, se elevo una sucesion
ascendente de notas; sus manos se deslizaban sobre las cuerdas a una velocidad
increible. Sonaba convincente, sin duda. Emocionante, incluso, aunque algo vulgar.

—Si, si —le dije—. Suena muy bien, tio.

—Ya, pero ¢te has fijado? ¢Has visto lo que hacia con la mano?

—¢Y qué tenia que haber visto?

—Fijate bien otra vez. No: mirame la mano derecha.

Yo miré tratando de hacer caso omiso de ese horror de cuero lleno de tachuelas
que llevaba en la mufieca, un regalo de su novia. Tocé la misma secuencia de notas, o
al menos eso me parecio. (La primera vez que la oi, me pregunté si no se trataria de
un guirigay de notas producto del movimiento aleatorio de sus dedos).

—¢ Ves? —pregunto.

—¢Me estoy perdiendo algo?

—La ultima nota: para que te salga tienes que llegar hasta aqui con esta mano,
¢ves? Normalmente, esta es la mano de la pua, pero con la izquierda no podria pasar
de aqui a aqui tan deprisa.

—Te lo estas tomando en serio, ¢verdad? ;Y por qué no quieres tocar en un
grupo?

Error: las preguntas de «;Y por qué...?» no son mas que tretas para meterse con
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la gente. Judith y yo lo aprendimos en terapia cognitiva. Otra de tantas cosas que
habiamos probado.

Danny no respondi6 y yo, como todas las veces que entraba en su habitacion, me
quedé mirando su poster de Elle Macpherson: rostro impasible, mano en el escote del
bafiador, a punto de rasgarselo y dejar el pecho al descubierto. Elle Macpherson, la
belleza ideal, la Urna Griega de todos los Dannys del mundo. Bueno, al menos no lo
habiamos convertido en homosexual, aunque yo ya sabia que no se puede convertir a
nadie en homosexual, evidentemente. Si te parabas a pensar en Rick, sin embargo,
podria asaltarte la duda de si Judith seria portadora de un gen homosexual o algo asi,
algo hereditario. El gen (en caso de que existiera realmente, claro) parecia recesivo, y
eso me tranquilizaba, aunque sabia que eso también estaba mal —sentirse aliviado,
quiero decir—, porque la homosexualidad no era mas que una opciéon como otra
cualquiera. Y el asunto de la guitarra también me tranquilizaba. En el instituto no
sacaba buenas notas, cierto, pero que se sentara y ensayara el acorde que acababa de
ensefiarme demostraba que, a pesar de todo el LSD que yo habia tomado y de las
horas que el crio pasaba delante de la tele, poseia cierta disciplina y capacidad de
concentracion. Quién sabe, quiza con la guitarra llegara a algun sitio. No soy tan iluso
como para pensar que esto es como el cuento del traje nuevo del emperador, que se
puede llegar a ser una estrella de rock sin tener talento alguno. Pero no hace falta ser
un genio, tampoco, eso también lo sabemos todos. Asi pues, ;por qué no Danny? Y el
rollo ese de «mirame, mirame...»: parecia lo suficientemente exhibicionista como
para ponerse frente al publico. Entonces, ¢por qué no tocaba en un grupito? ;Y qué
tenia de malo que se lo preguntara?

—~Olvidalo —Ile dije—. Mira, no voy a explicarte como tienes que divertirte. Lo
unico que quiero decirte es que, si alguna vez quieres invitar a casa a algunos chicos
para tocar o lo que sea, no hay problema.

Esa oferta se la hacia, en buena parte, porque pasaba demasiado tiempo en casa
de su novia, y me daba la impresion de que la madre de la nifia no los vigilaba
demasiado. Vigilarlos: quién fue a hablar.

Se encogio de hombros.

—Vale.

El perfecto equilibrio de su mente me maravillaba: el matiz que se apreciaba en
mi oferta habria convertido cualquier agradecimiento por su parte en una seria
amenaza para su dignidad. Pensar que el crio habia nacido con una tara era de
neuroticos.

—Bien. Escucha: la Ley te habla. Si vas a seguir tocando, puedes pasar de los
cascos, porque yo también voy a meter bastante ruido.

—Vale. Claro que, si cortas el césped, puede que me los ponga para poder oirme.

—Como tu quieras. Nos vemos luego.

Y volvi al garaje. A pesar de todo, me sentia satisfecho de mi hijo.

Levanté el bidon de gasolina: con eso y con lo que quedaba en el deposito del
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cortacésped tendria mas que suficiente. Pero si llenaba el bidon ahora, la proxima vez
que tuviera que cortar el césped ya lo tendria todo a punto. Nada como tenerlo todo a
punto. Asi que cogi el embudo, que colgaba de un clavo, lo coloqué sobre el bidon y
saqué el bidon a la entrada del jardin. Lo dejé sobre el asfalto, al lado del Datsun, y
fui a por las llaves sufriendo por si explotaba. La cosa iria asi: el asfalto absorbe el
calor, que provocaria una explosion de la gasolina que quedara en el bidon, explosion
que a su vez provocaria otra, la del depésito de gasolina del Datsun.

—iDanny! Voy a comprar gasolina a la avenida Hamilton. s Necesitas algo?

Debia de llevar los cascos puestos.

En la estacién de servicio Gulf me quedé parado como un inutil mirando al
empleado mientras me llenaba el bidon —en Nueva Jersey, nuestro Estado Jardin,
uno no puede ser un hombre de verdad y llenarse el bidon, esta prohibido: chorradas
de los sindicatos— y en el display se acumulaban los centavos. Y me puse a pensar
en la vez que fui a casa de Philip Adler con mi padre y le pregunté —yo era un dulce
nifiito irlandés— por qué tenia una vela encendida dentro de un tarrito de cristal de
esos de los postres de gelatina. Philip Adler dijo que ese dia habia muerto su madre.
Yo no terminaba de entender si su madre se habia muerto justo ese mismo dia ni por
qué, en caso de que asi fuera, todo parecia tan normal, pero tuve la prudencia de
esperar a que nos marcharamos para preguntarselo a mi padre.

Asi las cosas, no podia dejar que el dia pasara sin mas.

Asi las cosas, paré en el centro comercial y busqué una tienda de Hallmark.
Infalible: entre las tarjetas de felicitacion tenian velas para el Yahrzeit marcadas con
etiquetas de codigos de barras. Cuando llegué a casa, saqué cerillas y un platito para
la vela. Pensé en llamar a Danny para que la encendiera conmigo, pero luego me dije:
«No, déjalo en paz. Protégelo del miedo». (;De qué miedo? Del miedo a que yo la
palmara y €l no supiera qué hacer. Del miedo a que, al final, terminara acusandome).
Asi que me fui con el tinglado a mi habitacion, cerré la puerta, encendi el pabilo y
miré fijamente la llama mientras rezaba una oracion: Dios, te ruego que bendigas a
Judith esté donde esté y sea lo que sea, bajo cualquiera de las formas que haya
adoptado. Todo muy teoldgico. Y de muy mal gusto, también: quedarse de pie,
parado, y pedirle a Dios que bendiga a una esposa que quiza seguiria viva si yo
hubiera hecho esto o lo otro o si hubiera dejado de hacerlo. Y es probable que, desde
el mundo de los espiritus, mi padre estuviera mirandome con regocijado desprecio.
Al menos la vela no era catolica. Esta arderia durante veinticuatro horas, y quiza
alguna mas y todo. No tan deslumbrante como un castillo de fuegos artificiales sobre
el lago, si, pero mas duradera. Tres o cuatro segundos de fogonazos contra las
veinticuatro horas de luz que daba la vela; la analogia me parecié buena y clarisima:
la breve habitacion del espiritu en el cuerpo contra una vida eterna, sin fin.

a/b=c/o
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Siendo a los fogonazos, b la luz de la vela y c los treinta y cinco afios de vida de
Judith. Aunque, ¢no es cierto que cuando en un miembro de la ecuacion tienes
infinito, esa ecuacién ya no tiene sentido? Me quedé mirando la llama y pensando en
lo ignorante que era en materia de matematicas. Luego sali al jardin y me dediqué al
césped.

En realidad no hacia falta que pasara el cortacésped por detras de la piscina, pero
como iba a pasarlo por delante de todos modos pensé que lo dejaria todo al mismo
nivel. Era un césped muy facil de cortar, nada que ver con esa mierda de jardines que
te obligan a levantar un lado del cortacésped para repasar los bordes de las rocas y
toda la pesca. Mi jardin no estaba compuesto mas que por cuadrados y rectangulos;
yo iba dando vueltas, reduciéndolos. Lo que no me gustaba del asunto es que te
dejaba tiempo para pensar. Pero era una actividad repetitiva y, a la larga, sosegadora.
Una cosa iba por la otra. Cuando terminé no me sentia peor que antes.

Guardé el cortacésped y atravesé el paso cubierto. Me impuse la obligacion de
detenerme para oler la hierba recién cortada a través de la puerta mosquitera. Lo hice
por la teoria esa de que son los pequefios momentos los que cuentan. De la punta de
la nariz me cayo6 una gota de sudor que fue a dar en el cemento: ;constituiria esa
salpicadura un acontecimiento por el que sentirse feliz y agradecido? Yo, la verdad,
solo pensaba en un momento: aquel en que sentiria el primer trago de cerveza fria en
la boca, pasando por la garganta y bajando bien adentro. El resto de momentos no me
importaba una mierda. Asi que entré en la cocina, dejé que la mosquitera diera un
portazo y al cabo de unos instantes oi la puerta de Danny que se cerraba al final del
pasillo. Luego cai en la cuenta de que no se oia la guitarra. Estaria leyendo en su
cuarto. (Es broma). Luego me acordé: los auriculares. Cogi una cerveza de la nevera.
Pensaba que quedaban cuatro, pero ahora solo habia tres. Asi que Danny sacaba
cervezas de la nevera a escondidas: bueno, podria ser peor. Lo mas probable es que
fuera peor. De todos modos, ahora no me apetecia enfrentarme al crio por una maldita
botella de cerveza, y menos aun sin estar seguro de que faltaba una de verdad. Una
sola equivocacion de ese tipo bastaba para que tu hijo no volviera a confiar en ti
nunca mas.

El partido de los Yankees debia de estar a punto de empezar. Encendi la tele. Tras
dar un brinco y una sacudida, la imagen se estabiliz6: hierba verde, tierra marrén,
lineas blancas. No me extrafiaba que a mi padre le encantara ver los partidos de
béisbol. Eso suponiendo que lo que tanto le habia gustado fueran las formas y los
colores, y no la idea de preferir el béisbol a una épera, por poner. (Tipico de Francis
Jernigan, que habia llegado a sostener —ahora ya no recuerdo de qué argumentos
echdé mano— que Peyton Place era una obra de mucho mayor calado que Madame
Bovary.) A mi el béisbol solo me servia para atontarme. Como todo lo demas, ya
sabéis. Toma cenital del cuadro interior desde la base. Corte al pitcher, visto desde el
jardin central, se inclina para recibir una sefial. Corte al bateador (diestro), el catcher
y el arbitro, vistos a nivel del campo desde cerca del banquillo. El catcher va de

www.lectulandia.com - Pagina 32



blanco, el bateador, de gris. A continuacion, toma fija por encima de la primera base:
imagina saber esto. El bateador batea y falla, al catcher se le escapa la bola por un
momento, consigue agarrarla, toca al bateador y la lanza lejos, todos salen trotando
del campo y vamos al primer anuncio: Chevrolet, el Latido de América. Me gustaba
la cancioncita del anuncio, y también me gustaba saber que no era tan facilmente
influenciable como para que una puta musiquita pegajosa me diera ganas de salir a la
calle a comprarme un Chevrolet nuevo. Mi Datsun, una cafetera de mierda, me
servia, y cuando dejara de servirme me compraria otra cafetera de mierda que me
llevara y me trajera de la estacion. Asi que al menos este era un tipo de vanidad por el
que no debia preocuparme.

Luego me di cuenta de que, o eran imaginaciones mias, 0o estaba empezando a
oler algo. Primero olia como a hierba, luego dejé de olerlo. Luego lo oli otra vez.
Mierda. No me quedaba mas remedio que ir a ver qué pasaba. Dejé la cerveza en el
suelo (la maldita moqueta era tan gruesa que la botella no se sostenia derecha) y vi
que habia ido dejando briznas de césped por toda la casa. ;Y qué? ;Quién iba a entrar
y a escandalizarse?

Di unos golpes a la puerta del cuarto de Danny. Vaya si olia...

—¢S1? —dijo Danny.

—¢Puedo pasar un minuto?

Pausa.

—Vale. Si quieres...

Abri la puerta y lo vi igual que antes, sentado en la cama con la guitarra en el
regazo y los auriculares colgados al cuello como si fueran el collar de un perro, con
los discos de espuma unidos en la garganta. Ahora que podia distinguir bien el olor,
estaba seguro: solo era tabaco. Empalado en la punta cortada de una de las cuerdas de
la guitarra se consumia el filtro de un cigarrillo. Al menos no se habia humillado
tratando de esconderlo.

—¢Cuanto tiempo llevas haciendo esto? —le pregunté sefialando la colilla.

Se miro los pies y se encogio de hombros.

—No sé. Un afio. ¢ Voy a tener problemas?

—Supongo que no. Conmigo no, al menos. No se trata de un problema moral. —
Lo que podria ser cierto, quiza. Pero yo no lo creia. Tenia la impresion de que habia
algo indecentemente sexual en un chico de quince afios fumandose un cigarrillo. No
deberia tratarse de un problema moral, eso es lo que tendria que haber dicho—. Pero
es un habito muy tonto. Ya sé lo aburrido que suena el rollo este de la voz de la
experiencia, pero hazme caso: dejarlo fue una tortura, y la verdad es que los
cigarrillos ni me gustaban. Fumar hierba es mas 16gico, ¢sabes? No es que quiera que
empieces a fumar hierba, pero es que al menos hace algo, ¢sabes? Fumando tabaco
solo conseguiras encontrarte fatal.

—Me relaja.

—Te relaja? Tienes quince afios, por el amor de Dios. ;De qué te relaja? —Ya lo
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sé: error. Me di cuenta antes incluso de haber terminado la frase.
Lo unico que él hizo fue mirarme con desprecio.
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Antes de que Danny entrara en la pubertad, Judith y él se lo pasaban muy bien juntos.
Vaya novedad. Aunque no sé qué parte de culpa tuvo la pubertad en el asunto, porque
a Danny la pubertad le llegé justo cuando Judith empezaba a disfrutar cada vez
menos de la vida. Cuando era pequefio, sin embargo, Judith solia ensefiarle al crio
cosas que, segun ella, é] debia saber. Dame la mano, marrano. Tus mejillas son como
las rosas: jpinchan! No es que Judith fuera particularmente animada: lo que le
gustaba era sacar las bromas de contexto. Y por eso nos entendiamos tan bien, ella y
yo. Nos entendiamos en eso. El destornillador desmontable que me regalo, por
ejemplo. Era un Powerful Pete, uno de esos discos cromados que sirven de llavero.
Parecia una brujula: el lugar que le corresponderia a cada uno de los puntos
cardinales lo ocupaba una punta de destornillador —las cuatro eran distintas—, y en
el centro tenia, grabada, la figura de un forzudo (el famoso Powerful Pete). La tipica
cosa que a un crio le chiflaria. Lo que nos gustaba del llavero era que parecia pedir a
gritos que nos emocionaramos con €él, pero lo de emocionarnos nos daba pereza, lo
que constituia, en cierto modo, algo por lo que emocionarse. Quiza no fuera nada del
otro mundo, no sé. A los dos nos iba lo kitsch, qué originales. El llavero, ademas,
tenia un encanto afiadido: el hecho de regalarselo a alguien llamado Peter que,
supuestamente, tenia un «forzudo» ahi abajo, no sé si me entendéis. Aunque por
aquel entonces esa cuestion ya empezaba a convertirse en un problema.

Judith me regal6 el Powerful Pete el dia de su cumpleafios. Cumplia treinta y yo
no podia organizarle nada, me lo habia prohibido por una razon obvia y porque, por
otro lado, entre nosotros las cosas no iban muy bien. Estabamos en el coche delante
de la casa de los Robinson, esperando a que Danny saliera de la reunion de los
Lobatos para ir a cenar a un restaurante. Si es que un sitio como Roy Rogers puede
llamarse restaurante.

—Los afios los cumples ti, y me haces un regalo a mi —le dije. Qué martirio: no
me gustaba ni un pelo. Lo de Roy Rogers habia sido idea suya.

—FEs una antigua tradicion hobbit: el dia de tu cumpleafios tienes que hacer
regalos, asi luego recibes un monton, y repartidos a lo largo del afio.

Judith y Danny estaban leyendo a Tolkien juntos.

Puse los ojos en blanco.

—Huy, lo-sien-to —dijo Judith—. Perdona mi entusiasmo. Yo me habia negado a
involucrarme en el proyecto Tolkien. Cuando Danny descubrié donde ibamos a cenar
no se mostré mas entusiasmado que yo. Dijo que Roy Rogers era una caca y que por
qué no ibamos al McDonald’s como todo el mundo. Judith le dijo que ese era su dia,
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el dia en que mama podia ponerse a aullar, y entonces lanz6 un auuuuu de coyote
solitario que hizo que Danny se partiera de risa. £l pidié pollo frito y té helado;
Judith, una hamburguesa con queso, patatas fritas y un batido de chocolate, y dijo que
no habia en todo el mundo un sitio para comer que le gustara mas que Roy Rogers.
Yo me comi dos bollos —el tnico articulo de la carta de Roy Rogers que me merecia
un minimo de confianza— y una taza de café.

—¢Has leido Dios es la respuesta? —me preguntd Judith. Entre el pulgar y el
indice sostenia una patata frita que observaba desde distintos angulos.

—No me suena.

—Si, claro que si. El que va de su hijo retrasado. —Se volvi6 hacia Danny—. Sin
animo de ofender.

Danny volvio a partirse de risa.

—¢Quién tenia un hijo retrasado? —Ile pregunté. Quién iba a ser: Roy Rogers.

Judith me lanz6 una mirada llena de lastima y se abstuvo de responder.

Antes de ir a buscar a Danny solo nos habiamos tomado un par de copas de vino,
aunque Judith, a fuerza de ir dando sorbitos a una copa que ella se encargaba de
mantener llena, siempre se las ingeniaba para pimplar de mas sin que te dieras cuenta.
Cuando Danny ya estaba acostado, saco la botella de la nevera y se la ventild, y luego
abrio otra que se ventil6 con mi ayuda. La tercera casi la vaciamos antes de que
terminaran las noticias de las once. Esa noche daban Una rubia en la cumbre; nos
habiamos pasado toda la tarde repitiendo que nos moriamos de ganas de verla.
Cuando llegamos a la parte en que salia Little Richard, Judith se levanto y se empefi6
en que bailara con ella.

—Patético, reprimido. Eres un, un, un... —movi6 la cabeza—. Ni siquiera soy
capaz de encontrar el sustantivo adecuado. Sustantivo, que se refiere a la sustancia de
una cosa, y eso es algo que tu no tienes.

—Muy bien. Me parece que ya es hora de meterse en la camita.

Supongo que no crei ni por un instante que fuera a caer rendida en cuanto apoyara
la cabeza en la almohada. Es probable que lo que yo quisiera fuera menear el asunto
de la cama para que ella diera un espectaculo imperdonable; asi yo podria apuntarme
otra cosa imposible de perdonar. Y funcion6. Formabamos un buen equipo.

—¢ A la camita para qué? —pregunt6—. ;Para que puedas quedarte acurrucado
en tu lado con la polla mustia entre las piernas?

—Eso mismo. —Me levanté del sofa y me encaré con ella. Estaba tan fuera de
mis casillas que terminé mandando a paseo la regla de oro: Con Borrachos No Se
Discute—. Te pones taaan atractiva que no entiendo cémo no me tienes empalmado
las veinticuatro horas del dia.

Judith cogi6 la copa de la mesa de centro.

—Oh, Peter —dijo con falsa voz de enamorada—, ¢no te pareceria romantico que
tuviéramos una chimenea justo en esa pared?

La sefial6 con el dedo y luego levanté la mano por encima de la cabeza y lanzé la
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copa. Pensé que con el ruido Danny saldria de su habitacion, pero debia de estar
durmiendo desde hacia rato, en plena fase dos o como se llame. O eso, o ya sabia lo
que le convenia. Judith volvié a repantigarse en el sofa y se quedé6 mirandome
fijamente.

—~Controlas la situacion por completo, como siempre. Judith se porta muy mal y
Peter, taaan intachable, se limita a mantenerlo todo a raya.

—Lo que tt digas —respondi—. Me voy a la cama. Buenas noches.

—FEsa manera que tienes de dominarme me emociona... Peter, soy tu perra.
Arrancame la ropa y féllame.

Me ensefio los dientes y luego se puso a reir. No paraba. La risa metia mas miedo
que los dientes.

—iDios mio! —dijo por fin—. Por la mafiana voy a estar tan arrepentida... Y ti
ni te inmutaras.
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Hoy hara un afio.

Habiamos invitado a unos amigos para celebrar el Cuatro de Julio, y la invitacion
especificaba el tema de la fiesta: «los emprendedores». Habria comida de
emprendedores —pollo, helado Ben & Jerry’s— y todos tendrian que ir vestidos de
empresarios. Cuando me llamaron para preguntarme qué cofio significaba eso, les
dije que llevaran ropa de calle, que en América cualquiera podia convertirse en
empresario. Muy agudo. Esta era la clase de bromas que Judith y yo fingiamos
adorar. Penny y Tio Fred pospusieron un dia su fin de semana en Nueva Hampshire y
vinieron de Nueva York. Y también vino una pareja del pueblo, Steve y Sandy, los
unicos del lugar a los que tratabamos. Judith habia conocido a Sandy en yoga. Y
vendria Rick, el hermano de Judith, y su amigo Rich (Judith y yo convinimos en que
en la eleccion de los dos se apreciaba cierto narcisismo), desde Minneapolis. Al final
resulté que Steve y Sandy por poco no vienen, él se habia enfadado por la invitacion.
Steve tenia su negocio: una tienda —Bedford Falls Video— en el centro comercial.
No sé por qué pensé que se tomaria lo de los emprendedores con humor. En realidad,
lo mas probable es que no pensara eso en absoluto. Lo mas probable es que lo jodiera
adrede porque Sandy era la amiga de Judith y a mi me molestaba que me
encasquetara a sus amigas, aunque ella tenia que aguantarse cuando yo le
encasquetaba a Tio Fred. O asi lo veia Judith, al menos. O eso es lo que dijo una vez,
durante una pelea.

Los afios se habian encargado de demostrar que a Judith no le convenia beber.
Pero una copa de vino nunca habia sido un problema; en cualquier caso, no conducia
necesariamente a otra y a otra mas. Ese dia bebimos vino de las bodegas Gallo
porque la tunica cerveza de empresa que me vino a la mente era la Coors, y Judith se
negaba a que entrara en casa. Y porque Ernest y Julio Gallo encarnaban el espiritu
inmigrante. Y porque servir vino blanco en un dia como el Cuatro de Julio,
precisamente —aunque fuera vino Gallo—, lo haciamos por joder, sencillamente.
Eramos asi, ibamos en bafiador y estdbamos sentados alrededor de la piscina —era
una de esas piscinas elevadas, con una tarima de madera de secuoya en tres de sus
cuatro lados—, y supongo que no vigilé a Judith como debia porque me dediqué a
hablar con Sandy y a pensar que la forma de sus pechos me gustaba mucho mas que
la de los de Judith, hecho que ahora me horroriza. Judith hizo unos cuantos viajes a la
casa para traer comida y retirar los platos sucios y las sobras. Tendria que haberla
ayudado. Y no por una simple cuestion de educacion, no: es muy probable que en
cada viaje a la cocina echara un traguito de ginebra a escondidas. Segun el nivel de
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alcohol en sangre que le detectaron, habia ingerido mucho mas que las contadas
copas de vino que le vimos beber.

Como en la parte de atras de esa mierda de casa no habia puerta —tan solo un par
de ventanitas altas—, para entrar en la cocina por el paso cubierto tenias que dar un
rodeo por el puto garaje. Eso me resultaba incomprensible: los antiguos duefios de la
casa se habian gastado el dinero en una piscina —espero que no creyerais que la
piscina habia sido idea nuestra—, y ni siquiera se habian molestado en poner una
triste puerta mosquitera para poder entrar en la casa. Claro que nosotros llevariamos
ahi cosa de diez afios y tampoco nos habiamos molestado en hacerlo.

Tras varios viajes de la casa al jardin, Judith se ech6 en su butaca y se quedo
callada. Un dia tranquilo: Sandy estaba sentada entre las piernas abiertas de Steve —
un tipo con suerte—; Rick y su amigo estaban cogidos de la mano tratando de ocultar
su incomodidad, y Tio Fred evitaba mirarlos. Yo escuchaba a Penny mientras ella me
contaba que queria retomar su doctorado, dedicarse a €l a tiempo parcial. Mientras
ella seguia dale que te pego y yo me preguntaba como podia llamarlo «su» doctorado
—como si el doctorado ese estuviera esperandola en algun lugar—, Judith se levanto,
se me acerco, me clavo los ojos y por fin dijo: «;Es que no hay nada que no termines
jodiendo? Cuando te lo propones, vamos». Empez0 con lo de Steve y la historia de
los emprendedores —lo miré y vi que cuchicheaba con Sandy—, y luego pasé a la
falta de actividad sexual en el matrimonio, algo que, técnicamente, era
completamente falso. Con el volumen que habia alcanzado su voz, todo el puto
vecindario de Heritage Circle debi6 de oirla. Finalmente, levanto el anular, me dedico
el gesto y se zambullo en la piscina cortando la superficie como un cuchillo. Todos se
levantaron. Nado6 hasta la parte menos honda, se levanto, se desabroché la parte de
arriba del biquini y me la lanz6. Luego fue deslizando la braguita piernas abajo, se la
sacO y también me la lanzo. Me meti en el agua para agarrarla, pero consiguio salir de
la piscina de un brinco, desnuda y chorreando, atraveso la tarima a la carrera, delante
de todo el mundo, bajo las escaleras y, por el césped, llego al garaje.

Justo cuando entré en la cocina oi el golpetazo de la puerta. Miré por la ventana
de la cocina y la vi: seguia desnuda y estaba metiéndose en el Honda. (Teniamos un
Honda Civic nuevo, ademas de mi cafetera de Datsun). Gir6 la llave en el contacto y
pis6 a fondo para arrancarle un rugido al motor. Yo corri por el paso cubierto hasta el
camino de entrada y traté de agarrar la manecilla de la portezuela, pero el coche dio
marcha atras y se me escapo. Judith se metio en la calle de culo —debia de ir a treinta
kilometros por hora— sin volver la cabeza. Tenia los ojos clavados en los mios: una
mirada de odio. Claxon, chirrido de neumaticos. La furgoneta choc6 contra su coche,
no alcanzo a detenerse.

Cuando volvi a mirar vi su pelo y un brazo caido sobre algo metalico. No se
movia. El conductor de la furgoneta tampoco. Habia atravesado el parabrisas y se
habia quedado plegado: de cintura para abajo seguia dentro del coche, mientras que la
cabeza y los brazos le colgaban. Con los dedos tocaba el parachoques: parecia que
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estuviera zambulléndose en una piscina.

Me meti en casa corriendo, pero Rick ya estaba dentro, gritandole al teléfono,
mientras, fuera, una muchedumbre rodeaba el coche y la furgoneta. Pero nadie
terminaba de acercarse demasiado. Parecia una escena de un capitulo viejo de La
dimension desconocida: los vecinos de una calle de las afueras contemplando un
platillo volante con cuya aparicion su fascismo quedaria al descubierto. Un
pensamiento de lo menos oportuno. En fin. De hecho, todo parecia ocurrir en blanco
y negro. Tendria que haberme abierto paso entre la multitud y haber hecho algo. Mas
tarde me dijeron que muri6 en cuestion de segundos: nada de culpabilizarme. Muy
bien. Pero de todos modos lo que yo hice fue rodear el garaje y volver a la piscina,
que habia quedado desierta. Subi a la tarima por las escaleras, senti que estaba a
punto de desmayarme, me senté rapidamente en algo y, cuando ante mis ojos dejaron
de bailar las motas brillantes, miré al suelo y vi como se desvanecian las huellas de
Judith.

Nos interrogaron en la mesa de la cocina. En mi sitio —el sitio donde yo habia
trinchado pavos y bendecido la mesa con los ojos en blanco, para que a nadie se le
escapara lo ironico de mi accién— se sent6 un poli con una gran pistola metida en
una gran funda de cuero.

—No era mas que una fiesta familiar —dije. Dato: en realidad, la tinica familia
ahi era Rick—. De familia y amigos, quiero decir.

—Pues vaya fiesta familiar —dijo el poli—. ;Un poco de coca para celebrar el
Cuatro de Julio? El laboratorio nos enviard un informe, pero podria ahorrarnos
tiempo.

Sacudi la cabeza.

—Fra una reunion normal, nada mas.

—¢Y para usted es normal que su mujer salga en coche sin nada encima?

Rick intervino.

—¢Qué esta diciendo? Le habla como si fuera su culpa. Soy el hermano de
Judith, ;sabe? Todos pensabamos que no le pasaba nada, y no le pasaba nada y todos
estabamos pasandolo bien y todo era normal, como le ha dicho él.

—¢Y usted es su hermano? —preguntd el poli. Le miraba el cuerpo,
excesivamente esbelto, y el bigote, excesivamente cuidado.

Al menos Danny no estaba en casa. Habia salido al lago con su amigo Warren
Robinson y con la familia de Warren, de picnic. Digo al menos, aunque en realidad
quiza habria sido mejor que hubiera estado ahi para ver lo que ocurrio, asi sabria que
nadie pudo hacer nada. Aunque, por otra parte, si lo hubiera visto se le habrian
quedado esas imagenes en la cabeza. El pelo, el brazo. Aunque quién te dice que él
no se ha formado sus propias imagenes. Pero seran vagas, al menos. Al menos al
menos al menos.

Llamé a los Robinson; naturalmente, salt6 el contestador. Lo que tocaba era ir en
coche hasta el lago a buscarlos (si es que eso era lo que tocaba).
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—NMichael —le dije a Tio Fred—, ¢qué voy a hacer con Danny? ;Tendria que ir
al lago ahora mismo y remover cielo y tierra para encontrarlo y arruinarles el picnic a
los Robinson? Zonas de picnic hay como un millon. Y ademas, los Robinson se
joderan... No sé, tengo la impresion de que nadie puede hacer ya nada. ;Y si dejo que
disfruten del dia?

—A la mierda los Robinson y su puto dia, tio. Ni sé quiénes son ni me importa
una mierda. Si dejas que Danny pase la tarde en un picnic, no te lo perdonara nunca,
tio. Te lo aseguro.

Asi que dejamos a Penny en casa para que cogiera el teléfono y Tio Fred me llevo
al lago. Fuimos parando en un pinar tras otro, levantando polvo. Al final encontramos
a Henry y Suzanne Robinson (;0 era Suzette?). Estaban sentados a una mesa de
picnic, uno enfrente del otro, con botellas de ese coctel de vino dulzén de
Bartles & Jaymes. Gracias por vuestro apoyo, como decia el viejo Bartles en el
anuncio. Henry Robinson vio que me acercaba y dejo la botella encima de la mesa.

Danny y Warren Robinson y la hermana de Warren, como-se-llamara, estaban en
el agua, nadando. Henry Robinson sefial6 hacia un monton de cabezas y brazos que
chillaban y salpicaban, respectivamente.

—Debajo llevo el bafiador —dijo—. Me meto y te lo traigo.

Movi la cabeza: no. Eso, esos pocos minutos, no iba a arrebatarselo, por mucho
que mas adelante tuviera que pagar por ello.
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Me desperté en la silla. En la tele pasaban el anuncio de los perros de la boca enorme,
los que se ponen a cantar «Lies! Lies!». El concepto: aunque los duefios quieran
pegarsela a sus perros, no conseguiran colarles una marca peor. Para Danny, esa
cancion de los Knickerbockers siempre sera la de un anuncio de comida para perros,
igual que para mi el vals ese famoso —ahora no me acuerdo de como demonios se
llama— siempre sera la cancion de la cerveza Rheingold. Me entregué a mis
reflexiones habituales acerca de como terminaba degradandose todo.

Al parecer, fue el golpe de la puerta de la cocina lo que me despert6 —;se habia
acabado el partido?—, porque Danny entro y me dedico una mirada llena de lastima,
directamente sacada del repertorio de su madre.

—Te has vuelto a quedar dormido? —pregunto.

Cogi el mando a distancia y anulé el volumen justo a tiempo para no tener que oir
al forzudo de los silenciadores Meineke bramando «jNo pienso pagar mas por el
silenciador!».

—A lo mejor trabajas demasiado —dijo Danny sin mucha conviccion.

Ahi me tenia: barba de tres dias, descalzo, con una camiseta que apestaba y el
suelo lleno de botellas de cerveza. Una falsa impresion, en realidad, pero eso era lo
que habia. En la pantalla, algo que recordaba a una bengala de las del Cuatro de Julio
soldaba el silenciador. Aunque tenia la tele sin volumen, en mi cabeza resonaba la
jodida musica de los Silenciadores Meineke.

—¢Has salido? —pregunté sin apartar los ojos de la pantalla para no perderme el
logo de Meineke.

—A casa de Clarissa —dijo.

Era su novia. Una rubita platino tefiida, depresiva y bajita; solia llevar tejanos
negros y una chaqueta tejana con parches de los Grateful Dead. No tenia ni idea de si
eso todavia significaba que le dabas al acido o qué demonios. Recuerdo que no hace
mucho lei algo en el periddico acerca de algun capullo que se ganaba la vida
haciendo camisetas de batik de los Grateful Dead. La calavera era un simbolo, decia:
bajo la piel, todos somos iguales. Me resultaba dificil imaginar si yo, a los catorce —
0 a la edad que tuviera la Clarissa esa—, habria captado el mensaje. Eso suponiendo
que el mensaje tuviera cierta l6gica, para empezar. Como fuera, resultaba evidente
que la influencia que Clarissa ejercia sobre la actividad escolar de Danny y, en
general, sobre su actitud era un auténtico desastre. ;Y qué le iba a hacer yo? A veces
me preguntaba si hablaban cuando estaban juntos. Y en caso afirmativo, ;de qué
hablarian? También me hacia otras preguntas, las obvias. Era guapa, esa Clarissa, de
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una belleza algo apaleada.

—Eh, papa. Despierta, ¢vale?

—Perdén.

—Oye, ¢quieres venir?

—Venir —dije. Estas repeticiones mias significan: «;Qué quieres decir?».

—A casa de Clarissa. Su madre dijo que podrias venir. Es muy simpatica y eso.
Da una fiesta en su jardin.

Una fiesta del Cuatro de Julio en el jardin, y ni con eso parecia recordar. Pues
nada, oye, perfecto.

—¢Qué clase de fiesta? ;Para nifios o para mayores?

Danny se encogi6 de hombros.

—Para quien quiera ir. No es formal ni nada.

—Tiene pinta de ser justo lo que me va. ;Y ella te dijo que me invitaras?

Para ser una adulta, una madre, me parecia que hacia las cosas de un modo
bastante informal: enviaba el mensaje con el nifio. Saliamos en las paginas blancas,
por todos los santos. Yo salia en las paginas blancas, quiero decir. No: ahora que lo
pienso, seguiamos saliendo en las paginas blancas los dos. Aquella era una de tantas
cosas de las que no me habia ocupado; no me habia visto con animos, si es que de
animos se trataba.

—Mas o menos. —Estaba pensando algo, era evidente—. Clarissa y yo le
preguntamos si podias venir, vamos, y ella dijo que claro que si.

—Muy cortés por tu parte.

—Vamos, papa. Aqui no estas haciendo nada.

—Los nifios y los borrachos, ya se sabe... Bueno, vale. ;Por qué no? Ya es hora
de que conozca a esta presunta mujer. ;Y a qué hora tendra lugar la recepcion? —En
cortesia no iba a ganarme mi hijo.

—Ahora mismo. O cuando quieras venir. Es muy informal, de verdad.

—Suena muy apetecible —dije. Me estaba riendo en su cara de su modo de
hablar: o no le molestaba en absoluto, o se habia armado de paciencia—. ;Puedes
esperar a que me duche y me ponga algo limpio?

—Vale. Si es que te apetece venir, claro —dijo.

Y entonces lo entendi todo: demostraba demasiado poco interés. Asi que, por la
razon que fuera, la funcion la representaba por encargo. Perfecto: yo me apuntaba a
todo. A todo quiza no, pero sabia reconocer el deber cuando ya no habia forma de
mirar para otro lado.

La casa de Clarissa quedaba en una calle que salia de la avenida Maple; enfilabas
esa calle sin salida y terminabas en una hondonada, y ahi se encontraba, entre un
monton de arboles, con unicamente otra casa a la vista. Imitacion Tudor de dos pisos,
fachada estucada: de los afios treinta o cuarenta, probablemente. Resultaba evidente
que, durante muchos afios, fue la tnica casa de la calle. Hasta 1960 la zona se
mantuvo desierta; Heritage Circle, mi urbanizacion, era de 1964, creo. Cuando yo
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naci, la casa debia de estar ahi solita, en su hondonada, como la casita de
Blancanieves. Mas o menos. La pintura gris estaba desconchada, y el estuco,
agrietado. A la valla le faltaban tablones; parecia la boca del tipico paleto de tira
comica. Pero al menos la casa tenia algo. Mas que «pero», sin embargo, es muy
probable que lo adecuado fuera un «por lo tanto». Que una casa con caracter pudiera
alumbrar una chica tan colgada como las que salen de casitas de mierda como la mia
daba que pensar: ;ses que siempre nos equivocabamos?

Aparqué al lado de una furgoneta Volkswagen de color mostaza palido —jlo que
faltaba!— y delante de un Reliant azul. Traté de ingeniarmelas para que nadie me
bloqueara el paso. Por el asfalto agrietado, Danny me guio hasta la puerta de la verja.
Rodeamos la casa y llegamos al jardin. Danny estaba en lo cierto cuando dijo que no
seria nada serio: conté a seis personas, tres y tres, de mi edad, mas o menos. Dos
mujeres con shorts y camiseta, y una con unos shorts y una camiseta anudada al
cuello; dos hombres llevaban tejanos y camiseta, y el otro, tejanos cortados y
camiseta. De la casa, riéndose por algo, salieron una pareja y otra mujer. Las mujeres
estaban bien conservadas; los hombres, sin embargo, ya habian empezado a echar
tripa. Dos llevaban barba, detalle que ya no resultaba revelador en absoluto. Atada al
arce y a la polea de la cuerda de la colada de la ventana de la cocina, habia una red;
sobre el césped —al que le hacia falta un buen repaso— descansaba un balén de
voleibol. Dentro de un barrefio metalico se velan latas de cerveza y Pepsi Light; del
agua helada asomaban los cuellos de jarras de vino de tapon de rosca. Nachos en un
cuenco de madera y guacamole en uno de barro. De dos altavoces —cada uno
apoyado en una silla plegable de metal; los cables llegaban a la casa por otra ventana
— salia el «kMy Guy» que Mary Wells cantaba, muy valiente. El escenario perfecto.

—FEstara dentro —dijo Danny.

Me llevé a la cocina y luego al salon. Algo excéntrico, aunque acogedor; un sitio
donde no te importaria pasar el rato. Un sofa color avena, grande y desfondado. Un
sillon Morris (jDios mio!). Cubriendo la tele, un mantelito blanco con estampado de
cerezas rojas. Tenia hasta una vieja estufa de lefia con pinta de seguir en
funcionamiento. Vi a una mujer de rodillas con los talones descalzos clavados en las
nalgas. Estaba rebuscando entre un monton de discos metidos en una caja de plastico
roja, de esas apilables. Iba moviéndolos con las dos manos, igual que un perro que
estuviera escarbando. Brazos robustos, piernas robustas. Con un poco de sobrepeso,
quiza. No me resultaba desagradable en absoluto. O la camiseta habia encogido o ella
habia engordado, porque bajo el hombro se le veian los... —¢cémo se llaman?—, la
piel esta, el pliegue justo al lado del sobaco. Queria ver como era de cara (por decirlo
crudamente).

—Sefiora Peretsky? —dijo Danny tocandole el hombro—. Mi padre.

Volvio la cabeza. Ancha de cara, guapa. Tenia los ojos demasiado separados para
mi gusto. Se puso de pie y se acerco tirando de una pernera de los shorts.

—Peter Jernigan —me presenté.
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—Martha Peretsky —dijo ella.

Manos extendidas. Como suelo hacer con las mujeres, le di un apreton fuerte, sin
sacudida. (Con los hombres muevo la mano de arriba abajo).

—Clarissa esta en su cuarto —le dijo a Danny, que corri6 escaleras arriba. Ver lo
familiar que le resultaba la casa me dolio—. Creo que mi hija es medio vampira —
dijo Martha Peretsky—. Parece que con que le toque la luz del sol...

Unas letras de goma agrietada estampadas en su camiseta rezaban: SOY LA MEJOR.

Del piso de arriba lleg6 una bofetada de musica ensordecedora que no era «My
Guy» de Mary Wells. Luego se oy6é un portazo y volvimos a oir el «My Guy» de
Mary Wells. Martha Peretsky se encogi6é de hombros.

—No quiero ni saber qué haran ahi arriba. Al menos no estan pegados a la tele.
Clarissa y yo llevamos unos dias en punto muerto: yo no quiero comprar una
television en color y ella no quiere mirar la de blanco y negro —continué.

—Pero ;qué es lo que hacen ahi arriba? —pregunté.

—Oh. —De pronto pareci6 recordar que yo era una parte interesada—. No creo
que se droguen ni nada. En eso Danny es una buena influencia para Clarissa. Ya
sabras que cuando su padre nos dejo lo pas6 muy mal; lo pasamos mal las dos, pero
sobre todo ella.

Yo no sabia nada de nada, evidentemente.

—¢Y cuando fue eso? —pregunté. Queria imprimirle a la pregunta un tono de
buen rollo, pero en realidad parecia un poli en pleno interrogatorio. (Ese poli.
Interrogandome. De eso hacia un afio).

—:Hace dos afios? —se pregunto—. Yo tenia... Clarissa tenia doce afos. Hara
tres afios en octubre.

—En octubre de este afio —dije, concretando. Como si me importara una mierda.

—FEso mismo. Cuando te diviertes, el tiempo vuela. Esto, ;quieres una cerveza?
¢Un refresco?

—Una cerveza va bien.

Sonri6 con una mezcla de franqueza y picardia: bonita combinacion.

—Sigueme —dijo.

Hizo ademan de arrastrarme con el indice. No me import6. Me preguntaba como
serian sus pechos. Que tenian un buen tamafio resultaba evidente. Pero queria mas
detalles. Aparte del polvo de usar y tirar que eché dos meses después de que Judith
muriera —una clienta a la que emborraché; no volvi a llamarla y la venta nunca se
cerr6—, llevaba un afio sin ver unas tetas.

En el jardin sumergi la mano en el agua helada y la saqué con una lata de Old
Milwaukee. Me dolia la mano al sujetarla. La abri y segui a Martha Peretsky, que me
presentd a sus amigos. Habia un Jerry con j e y; habia un Gerri, sin relacion alguna
con el primero, con g e i, hecho que suscito gran regocijo. También habia un Dave y
un David: los dos barbudos. Y un Tim que no parecia timido y llevaba unas gafas con
montura al aire: Tim Al Aire. Es que soy muy malo para los nombres y trato de
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organizarme con chorradas como esta. Este Tim tenia a Gerri y a otra mujer a
carcajada limpia. Era uno de esos hombres de nariz puntiaguda y sonrisa lobuna.
Podria hacer pensar en un lobo. Me senté en una tumbona con el asiento y el respaldo
de rejilla metalica; el alambre del mismo grosor que el de una percha. Habia visto
esas tumbonas en oferta en Caldor’s; incomprensiblemente, esa Martha Peretsky las
habia comprado.

Se hizo a un lado y le dijo algo al Tim ese. El le respondi6 otra cosa y los dos se
pusieron a reir. Luego Martha se acerco, se sent6 en el césped, a mi lado, rode6 las
rodillas con los brazos y levanto la vista.

—Eres muy simpatico —dijo. ;En qué se basaba para afirmar tal cosa? ;En que le
habia dicho que una cerveza me iba bien?—. Ya me lo habia dicho Danny. Nos
hemos hecho muy amigos, Danny y yo.

—Bueno, eso siempre es bueno. Que tus hijos piensen que eres simpatico, quiero
decir.

—Dios, siempre meto la pata —dijo—. Di lo que piensas, Martha. Lo que pienso
es que yo también soy simpatica, y que los simpaticos del mundo deberian unirse.
Unién, hermano.

—Por los simpaticos —dije levantando la lata de cerveza, que de la clavicula
paso a la altura de la barbilla. Pero no bebi. Haber echado un trago justo entonces
habria sido una groseria, ;no os parece? Habria dado a entender que este mundo es
tan terrible que todos tendriamos que emborracharnos de inmediato. Asi que me
limité a levantar la lata de cerveza y a bajarla, como si me estuviera santiguando.
Luego, al cabo de un par de segundos, me decidi y eché un trago, como si alguien
hubiera cambiado de tema.

Al parecer, seguiamos con el mismo.

—En realidad, no hacia falta que Danny me dijera que eres simpatico —dijo
Martha Peretsky—. El es tan simpatico que sabia que lo habia criado alguien... —Y,
por razones que debi6 de desear que no resultaran evidentes, vacilo—. Quiero decir
que, con un chico tan simpatico, el padre también tenia que ser simpatico.

Me entraron ganas de brindar otra vez: A la salud del intelecto humano y de su
capacidad para elaborar razonamientos de mierda.

—Si, estoy orgulloso de Danny —dije mirando hacia la calle para ver si desde la
tumbona divisaba mi coche. Estaba un poco espeso, ese dia: ;como era posible que
hubiera tardado tanto en darme cuenta de que Martha Peretsky llevaba un pedo
descomunal y estaba tratando de mantener la compostura?

—Si, mi conclusion era esa.

—A la salud de las conclusiones —dije, y eché un buen trago. ¢Por qué no iba a
cogerme un pedo yo también?

Entornod los ojos.

—Eres listo —dijo—. Yo también soy lista, pero, si queria dejarlo claro, no me
esta saliendo nada bien.
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Traté de pensar en algo que decir. Al final me decidi.

—¢Y eso importa?

—Si vamos a ser amigos, si, creo que importa —dijo—. Me gustaria mucho que
fuéramos amigos. Dios, ya vuelvo a desbarrar. Martha, ma chere: para variar, ¢por
qué no te taisez-vous, n’est-ce pas?

Movié6 la cabeza. Obedeciendo a saber qué ley de la fisica, su flequillo rubio se
ladeo justo en la direccion contraria a la que llevaba su cabeza creando un efecto que
empezaba a interesarme. Querria evitarme tener que prestar atencion a su charla,
supongo.

—Perdén —se disculp6—. Perdéon perdén perdén. Mira, voy a tener que
contartelo, si no, terminaras pensando lo peor de mi: Clarissa me dio una pastilla.
Porque iba a ponerme nerviosa. Con los invitados que vendrian. Y me advirtio de que
no bebiera. A ver, un momento, tranquilidad. ;Cémo iba una nifia de catorce afios a
darme algo con lo que no pudiera tomarme una cerveza? —Movi6 la cabeza—. jUf!

—¢Cuanto hace que te la has tomado?

Volvié a mover la cabeza.

—Antes de que llegaran los invitados. In-a-vi-ta-dosh. Hara cosa de dos horas.

—Mira, no bebas mas y seguro que se te pasa enseguida. —Como si yo tuviera
alguna idea de lo que le habia dado su hija—. ;Quieres ir a dar un paseo? Para
despejarte un poco.

—Me apetece tumbarme, asi que quiza tendria que caminar. Ayayayayay...

Me levanté y ella extendié la mano como una alumna que se sabe la respuesta, y
yo tiré para que se pusiera en pie, y empezamos a andar. De nuestro juego de manos
deduje que tenia posibilidades: cada uno sujeté la del otro durante mas tiempo del
necesario, y luego los dos nos soltamos como si hubiéramos contado: uno, dos, tres.
Si esta Martha Peretsky habia sido capaz de hacer una cosa asi con la borrachera y el
colocén de sedantes que llevaba, unos sedantes obviamente fuertes, es que debia de
ser toda una experta en control corporal, pensé. Senti una punzada de calor en el
pene. Bruto que es uno.

Atravesamos la puerta de la verja y salimos a la calle esquivando los baches como
si fueran charcos. Que era en lo que debian de convertirse cuando llovia.

—NMe gustaria saber si hay ranas —dije; debié de parecerle que la frase no tenia
ningun sentido.

—Mmm.

Llegamos hasta la casa mas cercana, un cajon con tejado a dos aguas de
principios de los sesenta, probablemente, con ventanas alargadas. Como las mias.

—Fea —dije. Estaba criticando la casa y su vecindario.

—Gente fea, la que vive aqui —contestd. Y luego afadio—: Estoy desatendiendo
a mis invitados.

—A tu invitado favorito no —dije yo, viejo zorro. De estas tacticas me acordaba,
mas 0 menos.
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—Tt —dijo. Me dedic6 una sonrisa pacifica y me cogio del brazo.

Pensé en ponerme a pensar adonde nos conducia todo aquello, pero descubri que
ponerme a pensar no me apetecia. ;Con solo una cerveza? Ponerme a pensar no
tendria que apetecerme.

—Esto es una locura —dijo—. ;Qué estamos haciendo?

—Estoy llevandote de paseo. De un modo ostensible. Pero no veo por qué algo
mas alla de lo ostensible tendria que ser, necesariamente, una locura. —jEl viejo
zorro volvia al ataque!—. Mira: tenemos a nuestros hijos en casa haciendo lo que sea
que hagan. Lo que no significa...

Traté de pensar qué no significaba aquello.

—No oigo la musica —dijo ella.

Aparté el brazo; supuse que con ese truco sobado trataba de insinuar que
empezaba a cambiar de idea.

—Tendriamos que volver a poner musica —dijo—. No se puede organizar una
fiesta para luego descuidarla. Eso es tanto como descuidar a tus hijos. —Parecia que
esto ultimo se lo tomaba muy en serio.

—Ahora mismo, ;estas en condiciones de ocuparte de tu fiesta?

—Ocuparme de mi fiesta me ayudara a estar en condiciones de ocuparme de mi
fiesta. —Me cogi6 de la mano y tir6—. Pero tu tienes que colaborar.

Aquella era mi primera tarea marital en un afio. Un afio, exactamente. Preciso,
hasta la puta hora. Mas o menos. Y resultaba evidente que yo era la primera ayuda
conyugal de la que Martha Peretsky disfrutaba desde hacia mucho tiempo.

Me acordé de cuando estaba arrodillada al lado de la caja llena de discos.
Tratando, incauta, de dar con la cancion que lo desencadenaria todo.

www.lectulandia.com - Pagina 48



A la luz del dia, el dormitorio de Martha Peretsky estaba irreconocible. Estaba lleno
de detalles, mientras que por la noche lo habia visto... no sé, da igual. Una antigua
comoda de patas largas con espejo y pintada de negro brillante; en cada cajon, una
calcomania, colocada entre los dos tiradores de cristal tallado. Sobre la cémoda,
tarros, joyeros y cepillos. Un cesto de mimbre para la ropa sucia con el pie de una
media colgando, asomando de la tapadera, como si el cesto se hubiera tragado a
alguien. En la pared, en un marco plateado demasiado recargado, una antigua
cromolitografia de una hawaiana con su ukelele. Teniamos la ropa tirada por el suelo.
Fuera, los pajaros cantaban y a lo lejos se oia un cortacésped.

Martha Peretsky estaba dormida —o se lo hacia—, boca abajo. Los hombros se
alzaban y se hundian. Me levanté de la cama, encontré los calzoncillos donde habian
caido —recordaba que ella me los habia quitado y que a mi no me import6 adonde
hubieran ido a parar— y me arrastré hasta la puerta. Luego me acordé de la chica,
Clarissa, reculé y me puse los pantalones. Me miré el estomago: me puse la camisa.

En el pasillo me encontré con Danny, que salia del bafio. Iba en calzoncillos. Me
saludé con el pulgar en alto y una sonrisa que yo nunca le habria dedicado a mi
padre, por muy bohemio que hubiera sido. Pero ;de qué servia tratar de mantener tu
dignidad cuando acababas de salir de la cama después de haber hecho lo mismo que
él habia hecho antes de salir de la cama? «A la mierda», pensé, y con el pulgar le
devolvi el gesto: era el curtido veterano capaz de saltar del banquillo para, con un
toque de bola perfecto, mandar al corredor al otro lado del campo; saludaba al novato
que, si fuera capaz de controlar su swing, podria subir su media cincuenta puntos
marcando el mismo nimero de home runs. Luego Danny entr6 en lo que supuse que
seria el cuarto de Clarissa y cerr6 la puerta tras de si para volver a disfrutar de los
placeres depresivos que ella le dispensara, y yo entré en el cuarto de bafio. ;Y a ese
comportamiento debia darle yo mi beneplacito?

Cuando volvi al dormitorio, Martha seguia tumbada como la habia dejado: boca
abajo, con los brazos formando un rombo alrededor de su cabeza. Me desnudé, me
metl debajo de las sabanas, me eché a su lado y la acaricié para despertarla. Aun
dormida, cambi6 de postura y quedd de lado, dandome la espalda. Mi pene se deslizo
entre sus nalgas. Entonces ella echo el brazo hacia atras, lo cogio y tiré de él para
meterlo mas adentro. Bueno. Recién empezados no le ponia peros a este tipo de
refinamientos. Y eso, ¢qué significaria? Probablemente, que las cosas irian todavia
mas deprisa.

—Mmm, ;te gusta? ;Te pone? —preguntd. Tras un momento de silencio, dijo—:
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Mira, no quiero escandalizarte, pero creo que en el cajon de la mesilla de noche hay
una cajita de vaselina.

Tenia razon. Abri la tapa con manos temblorosas.

—Ay, Dios mio —dijo al cabo de unos instantes—. Sé que ya no deberia andar
haciendo estas cosas, pero... —inspir6 profundamente— me da igual.

Al cabo de un rato los dos mirabamos fijamente al techo.

—Estaras completamente escandalizado. Fue Rusty quien me meti6 en esto. —
Resoplé—. En sentido literal y figurado.

Nos quedamos mirando al techo un rato mas.

—Supongo que no hara falta que te hable de Rusty —dijo.

Alargué la mano para darle una palmada en el muslo y mi man6 choc6 con la
suya, con la que también tenia intencion de tocarme.

Cuando por fin nos levantamos, los chicos habian salido para ir no sé adonde.
Hizo café y me trajo una taza al sofa del salon; un café bastante bueno, con canela.
No fui capaz de terminar de decidir si la canela resultaba buena idea o, por el
contrario, era de mal gusto (porque lo que tocaba era que apreciaras el auténtico sabor
del café). Volvié a revolver entre los discos y sac6 uno de Webb Pierce, hecho con el
que gano algunos puntos. A ver: jun disco de Webb Pierce? Lo que hubiera sido de
esperar habria sido uno de Billy Joel o algo asi, ;0 no? Si te ponias a pensar en la
estufa de lefia y el televisor en blanco y negro..., la casa en general, vamos. Quiza la
camiseta no habia sido mas que una anomalia, o incluso un guifio irénico. Y luego, lo
que dijo del ex marido, que se habia metido en el tema con él: ;falta de tacto o
franqueza reconfortante? Parecia conocer la diferencia entre el sentido literal y el
figurado. Enfrentarse a esa Martha Peretsky estaba resultando bastante dificil.

—¢:Lo conocias? —pregunté mientras bajaba la aguja.

Pensé en decir que si y dije que no. Mi primera mentira, fuera la que fuera, no
seria esa. A menos que en algun momento de la noche anterior ya hubiera dicho una.
Recuerdo que algunas cosas si que las amaiié un poco.

—Si termina gustandote, te grabaré un casete —me dijo.

—Perfecto. He estado escuchando algo de country, por un amigo.

—¢:Por qué no se oye nada? Tengo el volumen al cinco.

—Yo oigo algo.

—Ay, Dios —dijo—. Me olvidé de meter los altavoces en casa.

—A tus vecinos les gusta Webb Pierce, ;verdad?

De un tiron separo la aguja del disco.

—:Quieres que salga y te los pase por la ventana? —pregunté.

—Si? Seria perfecto.

Otro dia magnifico. Y estaba rodeado de arboles grandes, crecidos: en Heritage
Circle la mayor parte de los arboles eran tan pequefios que no alcanzaban a dar
sombra. Ahi estaba yo, en el jardin de una mujer a la que me habia follado. Y en
cambio, ese dia haria un afio de... No sé, ya vale con tanto «ese dia haria un afio de».
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—Se nota que estuvimos de fiesta en el jardin —dije cuando le di el primer
altavoz—. Me temo que la limpieza de anoche fue superficial.

—¢Y de quién fue la culpa? —Meneo el dedo, picara.

—Te lo compensaré —dije, incomodo por verme en la obligacion de devolver el
coqueteo; pero jacaso no debia el amante, por obligacion, evitar que el embrujo se
rompiera?—. No llevara mucho tiempo.

—Primero entra a tomarte el café —dijo, lo que probablemente significaba
«Primero vamos a la cama». En cualquier caso, eso es lo que sucedio.

A Webb Pierce lo escuchamos mas tarde.

—Si, me gusta mucho —dije. Quiza esa fue la primera mentira—. ;Cémo
termind gustandote una cosa asi? —No podria haber formulado la pregunta con
mayor torpeza.

—Es una larga historia. ¢ De verdad quieres que te la cuente?

—~Claro —contesté. La segunda mentira.

—Cuando era pequefia y vivia a las afueras de Washington, mi padre tenia un
grupo de musica country-western. El Show de Stony Davis —esto ultimo lo dijo con
voz de presentador.

—:Ese era el apellido de tu padre, Davis? —dije. El Peretsky me despertaba
curiosidad.

—Si. Pero he conservado el nombre de casada. Bueno, a lo que ibamos, su fuerte
eran las imitaciones, podia hacer de Johnny Cash y Ernest Tubb y, no sé, de Eddy
Amold. Y de Webb Pierce, claro. Los clavaba; era parte del show. Y se parecia un
poco a Webb Pierce, ;sabes? Asi, como mofletudo. Asi que, una vez al afio, mas o
menos, €l y su banda iban en coche hasta Pensilvania o Nueva Jersey, donde no le
conocian, telefoneaban a algtn nightclub perdido y les soltaban el cuento de que el
autobus de Webb Pierce se habia averiado de camino a algun sitio y, como se habia
quedado tirado por ahi, esa noche podrian tocar por..., ya no lo recuerdo, pero por un
monton de dinero, para la época, al menos. Y casi todos picaban. Y se peinaba como
Webb Pierce y salia al escenario con su traje de cowboy, tan elegante, cantando
«There Stands the Glass» y todo el rollo.

—Y de verdad se salia con la suya? —pregunté.

—Cuatro afios —respondio—. Y ese dinero no se lo gasto nunca. Solia decir que
Webb Pierce me pago la universidad.

—¢Tanto se sac6 con el cuento?

—No —dijo—. A él siempre le gusto exagerar. Pero supongo que bastaria para
cubrir un aflo, mas o menos.

—¢ Sigue vivo?

Con el dedo indice y el corazon levantados se dio golpecitos en los labios.

—Dos paquetes de Lucky al dia —dijo—. Cuanto me habria gustado que Clarissa
lo hubiera conocido.

No nos pusimos a meter los platos de papel y las latas de cerveza en bolsas de
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basura marrones hasta bien entrada la tarde. Vacié una lata sobre un geranio marchito
plantado en un tiesto de las escaleras de la entrada trasera, llenas de moho. «O lo
mata o lo resucita», pensé. Y me pregunté si para cuando pudiera descubrirlo yo
seguiria en escena. Los chicos ya habian vuelto a casa, habian subido directos a la
habitacion de Clarissa. Evidentemente. Hice girar las bolsas para cerrarlas; las burdas
y tensas espirales que formé las até con alambre recubierto de papel. Luego las
arrastramos hasta el buzon.

—Los de la basura no pasan hasta el miércoles —dijo—. Espero que los
mapaches no revuelvan por ahi.

—Por cierto, ;qué dia es hoy?

—Domingo.

—:Domingo? ¢De verdad? —dije—. Tengo una sensacion tan dominical, tanto,
que pensaba que no podria ser domingo. —Eso lo habia olvidado: un domingo con
una esposa, y al dia siguiente, a trabajar—. Dios, ;estoy siendo muy retorcido?

—No mucho. ;Siempre das por sentado que todo lo que piensas es tan loco que
nadie lo entendera?

Extrafio: después de tanta cama, me molestaba que empezara a entrar en
cuestiones personales. Extrafio a menos que te pararas a pensarlo, claro.

—Mmm... —dije—. En otras palabras: soy un esnob, ;es eso?

No nos faltaba ni asi para que la cosa empezara a ponerse fea.

Y entonces se echo a reir.

—Nunca insinuaria tal cosa.

A las seis ya empezaba a hartarme. Alegué labores domésticas pendientes —sin
especificar— de las que debia encargarme antes de que la semana terminara, y luego
llamé a la puerta del cuarto de Clarissa. Tras mucho repiqueteo de cerrojos, la puerta
se abrid lo justo para que pudiera ver la cara blanca de la chica pegada al filo.

—¢:Daniel? —dijo. Y la cara de mi hijo apareci6 sobre la suya.

—Pétalos de una rama negra, himeda —dijel'6l. Sus rostros seguian exhibiendo
el mismo estupor—. Mira, Danny: tengo que volver a la hacienda.

Lo de la hacienda venia de una de las historias de Pat Hobby de Scott Fitzgerald,
una en la que Pat esta escribiendo el guion de una pelicula del Oeste. «Exterior. Vista
general de la pradera. Buck y los mexicanos se acercan a la hacienda». Otra de mis
oscuras referencias que Danny no iba a entender de ninguna manera.

—Nos vemos en casa antes de las once, ;eh? Y si quieres cenar, llamamos a
Domino’s Pizza o algo asi, ¢vale?

No os dejéis engaiar por el desenfado de mi tono: estaba emitiendo una orden.

—Vale —dijo Danny bajando los ojos y esquivando mi mirada.

Me daba pena: su padre, por muy de colega que fuera, estaba mangoneandolo
delante de su novia. O quiza le entrd vergiienza por haber ido demasiado lejos con el
descarado gesto de aprobacion, pulgar en alto, que me habia dedicado por la mafiana.

En la planta baja, Martha me metié una cinta en el bolsillo de la camisa. Me dio
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un beso largo en la puerta —los dos doblamos una rodilla, la insinuacién de un muslo
entre los del otro: un vale por un trato sexual pendiente de consumacién— y me
largué.

Cuando dejé el coche en el camino de entrada, la casa parecia justo lo que debe de
parecer una casa en la que hace un mes que no vives: los angulos y las proporciones
estaban todos raros. O algo asi. Quiza todo parecia mas lejano de lo que esperaba,
como si estuviera mirando por el otro extremo de unos binoculares. Pero ahi estaba el
césped recién cortado. Lo habia hecho yo. Ayer.

Saqué una cerveza de la nevera, me la llevé al bafio y me la terminé mientras me
desvestia. En la cinta del bolsillo de la camisa vi WEBB PIERCE escrito con una letra
peculiar. Me quedé un buen rato en la ducha, enjabonando y aclarando todas las
partes de mi cuerpo dos veces. Luego entré en mi cuarto, donde la vela de Yahrzeit
seguia ardiendo, palida al sol de la tarde. Ajusté las persianas de plastico para que no
dejaran pasar la luz, cerré la puerta y la vela proyecté mi sombra en la pared. Y pensé
en lo espantosamente asqueroso que seria hacerse una paja a la luz de la vela, después
del dia que habia pasado. Luego pensé: «Mas vale que dejes de asustarte». Asi que
me puse ropa limpia, saqué otra cerveza de la nevera, entré en el salon y encendi la
tele. Otro partido de béisbol, con dos tercios del jardin a la sombra.

Cuando Danny llego, durante las noticias de la INN, seguia sentado delante de la
tele. En realidad, entr6 en casa justo cuando volvian a pasar los mejores momentos
del partido de antes, ;qué os parece? Se sento en el sofa con las piernas cruzadas, sin
sacarse las malditas deportivas. Aunque supongo que a mi eso me importaba una
mierda. Se sumi6 de inmediato en un trance televisivo, como si aquella fuera su
auténtica vida, y el resto, solo sombras. Bueno: de tal palo tal astilla. Dieron unos
anuncios, luego el tiempo, luego el anuncio de la mujer guapa que se come un helado
Frusen Gladdjé y tu te preguntas si lo que tienes que pensar es que en realidad se siente
avergonzada o qué. Luego aparecid el forzudo de los silenciadores para el tubo de
escape y Danny pregunto:

—¢ Volveras a quedar con ella?

Lo que en realidad preguntaba, supuse, era lo siguiente: a) ¢Era su padre de la
clase de hombres que no vuelven a quedar con una mujer después de haber pasado
una noche con ella? b) ;Era a hombres de esa clase a los que debia imitar? c¢) ;Como
iba eso a complicar su vida? Y, quiza, d) ;Tendria una madre nueva? Las respuestas
tampoco me habrian venido mal a mi, mira.

—Bueno, la verdad es que nos gustamos mucho. Obviamente. —Idea: ¢y por qué
no le colgaba el muerto al nifio?—. ¢ A ti qué te pareceria? ¢Y ti y Clarissa? Es una
situacion extrafia para vosotros, ;no? De repente, tu padre y su madre...

—No sé. —Se encogid de hombros.

—Bueno, un poco inusual si que es, ¢no? ;Coincides conmigo en que es inusual?

—No sé. Es que ya sablamos que iba a pasar. Bueno. Cuando conseguimos que os
conocierais.
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Lo miré fijamente. Eso era de telecomedia. Por supuesto. Esos chicos se pasaban
la vida viendo ese tipo de mierda en la tele: serie con viuda con un montén de hijas
que conoce a divorciado con una casa llena de chicos mientras por ahi corre un
abuelo encantador con un delantal de cocina poco convincente.

—Ella es muy simpatica —dijo—. Y tenéis muchas cosas en comun, ;verdad?

¢Como cuales? ;Que éramos viejos?

—Estas de broma. Quiero decir, es una idea muy amable, pero ;no has pensado
en las consecuencias? Ya sabes, imagina que lo nuestro va en serio y luego Clarissa y
td rompéis. O al revés. —Y yo era el mas indicado para hablar de pensar en las
consecuencias.

Se qued6 mirandome fijamente.

—Pero, papa, si pensaras eso para todo, nunca harias nada.

Bienvenido a Heritage Circle.

—Voy a ensayar. —Se levanto del sofa.

—Muy bien. Usa el trasto ese, svale? Los auriculares. Y no te quedes despierto
toda la noche. —Ia mierda que nos toca decir.

Después de las noticias dieron un publirreportaje sobre convertirse en empresario,
con protagonistas como el tio de la marca de galletas Famous Amos. Bajé el volumen
hasta que se convirtio en un murmullo casi inaudible y cogi el libro de P.
G. Wodehouse. El castillo de Blandings no me habia hecho nunca tanta falta como
esa noche. Las extensiones de césped y los jardines que casi podias ver desfilar ante
tus ojos mientras los deslizabas por las palabras, y Psmith conquistando a Eve
Haliday a golpe de encanto y dinero a espuertas. Sin un beso siquiera.
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Aunque el domingo por la tarde habia acabado harto, el lunes por la mafiana la llamé
desde el trabajo. En parte porque era una llamada necesaria para no parecer cruel, y
en parte porque queria volver a estar con ella esa noche. Y bueno, en parte porque asi
pospondria durante algunos minutos mis llamadas a los potenciales clientes para ese
espacio de oficinas de mierda que acababa de afiadir a mi cartera, uno que quedaba a
tomar por saco, por la Treinta y tantos Oeste, justo al lado de un antiguo edificio de
habitaciones amuebladas. Lo de que acababa de afadirlo era un decir. En realidad,
era lo ultimo que habia afadido.

Nadie contesto el teléfono; pensar que ella tenia vida propia me dolié como a un
nifio de tres afios.

Danny no estaba en casa cuando llegué del trabajo. LLlamé a casa de los Peretsky,
se puso Clarissa. Si, Danny estaba ahi, pero su madre no llegaria hasta las ocho.
¢Queria hablar con Danny? ;Queria que su madre me llamara cuando llegara? No,
no, nada importante.

Volvi a llamar a las nueve y media. Todavia no habia llegado. Dile..., dile que
trataré de ponerme en contacto con ella esta semana, mas adelante. Dile que no es
nada importante. Ya la localizaré.

Al dia siguiente fui al trabajo y volvi a casa. Mientras abria la puerta oi que el
teléfono sonaba; el muy hijoputa par6 de sonar cuando lo alcancé. Danny no estaba
en casa, por supuesto. El teléfono volvi6 a sonar al cabo de diez minutos. Ella.

—~Clarissa esta en las nubes. Me ha dicho esta tarde que llamaste. Podria haberla
matado. Bueno —suspiro profundo—, ;qué tal?
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Ocho dias antes de que mi padre muriera fui en coche a Woodstock a verlo. De
premonicion, nada: la visita de rigor que le hacia cada dos meses. Mas vale que aclare
enseguida que era Woodstock, Connecticut. Mi padre compro un terreno ahi en 1970,
convencido de que la gente no tardaria en descubrirlo, como pas6 con los Woodstock
de Nueva York y Virginia. Los precios se pusieron imposibles, como en todas partes,
pero, por lo que yo veia, nadie lo descubrio en el sentido al que mi padre se referia.
No era mas que otro agradable pueblo de Nueva Inglaterra que no ofrecia razén
alguna para que alguien se mudara ahi.

—:;Como van las cosas por Ameérica? —me preguntd mientras servia George
Dickel, un vaso para mi y otro menos lleno para €l. En su codigo, Ameérica
significaba Nueva Jersey. El whisky hizo glugli, como cuando lo viertes de una
botella nueva. Tenia la cara mas roja que nunca, y su tripa abria huecos entre los
botones de imitacion de nacar de su camisa de tela tejana.

—Como si te importara, viejo beatnik —le dije—. Seguro que por aqui arriba ni
siquiera ves La rueda de la fortuna. Bueno, ¢y a qué te dedicas? ;A leer a Emerson el
dia entero?

—:Emerson? ;Tu qué te crees? ;Que me he vuelto trascendentalista? Emerson
TV, puede. En realidad, estaba pensando en desempolvar mi latin para poder leer las
Eglogas. ;O seran las Gedrgicas? ¢En cudles estaré pensando? Una va de pastores y
otra de granjas. La que quiero es la de las granjas.

—Entonces quieres las Georgicas. Creo.

—Deja que lo anote. Asi que todavia te acuerdas de todo esto...

—Es como ir en bicicleta... —dije—. Dime, ¢en qué andas?

—Ya lo ves —respondio mientras levantaba el vaso, ya casi vacio—. Esto y lo
otro. Voy trabajando un poco. ¢Quieres que te ensefie un par de cosas? No digas que
si solo para seguirle la corriente a un viejo. Por otra parte, no digas que no.

—¢Qué puedo decir?

—Y alabalas, que no se te olvide —dijo; se levantd y dejo sobre la mesa el vaso
vacio—. Por mucho que, en el fondo, te depriman.

—Tienen que ser la bomba. Suponiendo que esté desbrozando tu ironia
correctamente, claro.

—Bueno —respondio, obviamente satisfecho—, ya veras lo que te parecen.

Me levanté y lo segui.

—Déjalo aqui —dijo sefialando mi vaso—. Norma de la casa: no entrar con priva
en el estudio. A menos que —dijo mientras se daba palmaditas en el estomago— ya
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la lleves a bordo.

El estudio habia sido un gallinero. Mi padre habia pagado a un contratista una
cantidad excesiva para que lo trasladara de la parte trasera de la casa y lo instalara
pegado al muro de la cocina que daba al norte, sobre cimientos nuevos. Donde antes
habia malla de gallinero ahora se veia un cristal, y en el techo se abrian claraboyas.
Sobre un podio de viejos ladrillos recuperados se alzaba una panzuda estufa de hierro
colado.

—Esto parece mas ordenado que de costumbre —dije—. Yo pensaba que, para
desarrollarse, el impulso creativo necesitaba desorden.

En lugar de responderme —o para responderme—, me puso una mano en el
hombro e hizo que me diera la vuelta. Era un cuadro gigantesco de la cara de mi
madre —de la que tenia cuando yo era nifio— sobre un campo amarillo lleno de
convulsas pinceladas. Dimensiones: su coronilla quedaba a la altura de la mia, y su
barbilla me llegaba al ombligo. Absolutamente fotorrealista, a excepcion de los ojos:
como la mayoria de los sujetos que pintaba ultimamente, tenia dos pares. Y un trozo
de papel en forma de pufial de palmo y medio de largo, mas o menos, pegado sobre
su boca con cola o con laca. Si te fijabas, se veia que lo habia arrancado de una
ampliacion de la Mona Lisa: podia distinguirse la sonrisa, la barbilla, una oreja y algo
del desdibujado paisaje. Atravesaba la parte inferior del rostro de mi madre, como si
estuviera amordazada. También parecia que esbozara una sonrisita. O que estuviera
chillando.

Luego me acerqué mas: a cosa de medio metro del cuadro vi que todo estaba
pintado. En cuanto cai en la cuenta, €l se rio con su risita de dos notas.

—Te la he pegado, ;a que si?

—Viejo verde —le dije—. ¢ Asi que todavia se te levanta?

—Lo intento —respondié—. Tengo un par mas por aqui.

De detras de un biombo parecido al que usaban las modelos para desnudarse saco
otros cinco lienzos, todos de la misma serie.

—iCielos! ¢Ahora tengo que hacer de critico a lo Clement Greenberg, o puedo
limitarme a decirte que son maravillosos?

Nego con la cabeza.

—Detalles —respondio—. Explica con todo lujo de detalle por qué funcionan tan
bien. Luego quiero oir que Trina los vendera por cien de los grandes la pieza y que a
ese mierdecilla de Julian Schnabel se le caera el pelo.

—DBueno... —dije, preparandome.

—Y luego podrias colar algo de tu propia cosecha, tal vez, y explicarme qué
demonios estas haciendo de asistente del vice algo, de limpiabotas en una empresa
que pone su granito de arena para expulsar a los obreros de Nueva York. Y a los
pintores ya ni te digo.

—iCaramba! —respondi—. ;Tenemos que volver otra vez a lo mismo?

—Me preocupo.
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—¢:Por qué, por todos los santos? El sueldo esta bien, siempre que no quieras
vivir de él en Manhattan. Mejor que el de profesor adjunto. Y es..., no sé como
decirlo, relajante. Es un trabajo mas y alguien tiene que hacerlo, ;no?

—Me deprime una barbaridad —dijo—. Bajo todas tus capas de chorradas y
trolas, lo que hay es un montén de autocompasion. Y debajo, supongo, la rabia que
me tienes por lo que crees que te hice, sea lo que sea.

No os preocupéis, no iba a pillarme tan facilmente.

—ijAja! —troné levantando un dedo acusador—. jTodo es culpa del padre! —
Soplé la punta del dedo y enfundé—. Vamos, hombre. Ser hijo de Francis Jernigan no
es como tener sindrome de Down, por todos los demonios. —Al menos eso era
cierto; lo que a mi me pareciera daba igual—. Si quieres echarle la culpa a alguien,
échasela al como-se-lla-me-ese, a Hofmann.

—¢Qué Hofmann? ;De qué estas hablando?

—El tio del LSD —respondi—. Un Hofmann. Hans Hofmann.

—Hans no —dijo.

—Fra un chiste.

Sacudi6 la cabeza.

—:;Como puede alguien tomar la cosa esa dos veces? —pregunto—. Esa maldita
pastillita tuya me costo seis meses de trabajo.

—FEsa fue tu expiacion, ¢no? —Incliné la cabeza para sefalar los cuadros—.
Dime: ;y para estos cuadros en qué te has basado?

—Ah. Pura inspiraciéon. Me visita cada vez que froto la botella. Las de George
Dickel son las que mejor funcionan dltimamente. La frotas y... —De repente se
canso de su jeu d’esprit—. Una vieja foto que tenia por ahi. ;La has visto alguna vez?

Se acerco a su mesa de trabajo, abri6é una lata de tabaco Edgeworth y me dio una
vieja fotografia en blanco y negro del tamafio de un naipe.

—La mandé ampliar para verla mejor, ¢sabes? Y luego copié la cabeza.

Ahi estabamos los tres en traje de bafio, con una torre de socorrista al fondo. Yo
estaba entre mi madre y mi padre, cogiéndolos de la mano. A juzgar por la foto,
tendria tres o cuatro afos; era lo bastante bajo como para tener que levantar los
brazos como un forzudo para cogerles la mano. La cara de mi madre era la cara del
cuadro, si. Evité mirarle los pechos. A través de los afios, sus 0jos se cruzaban con los
tuyos.

—c:Donde era esto?

—Florida.

—Lo recuerdo vagamente. Donde nos alojabamos habia una cucaracha enorme o
algo asi. —Volvi a mirar la foto: los tres—. ¢ Y quién tomo la foto?

—Ah. Esto es lo que hace de esta foto algo tan especial: Jack Solomon.

—Estas de broma —dije—. ¢Estaba ahi con nosotros, con los tres?

—Claro. El y Margaret. Pobre Margaret. ;Te parece que tengo mal aspecto?
Tendrias que verla a ella ahora. Que recuerde, solo sacamos los bafiadores para la
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foto, para no escandalizar a los del drugstore. La mayor parte del tiempo lo pasamos
corriendo en pelota picada. ;Te acuerdas de que solia meterse en el agua y andar
contigo a hombros?

Sacudi la cabeza.

—Espero haberme cagado en su espalda peluda —dije.

—Qué va, erais grandes amigos —dijo—. Demonios, él y yo éramos grandes
amigos.

—¢Eso fue antes de que empezara la historia? ;O no lo sabes?

—Durante. Justo en plena historia. Que yo sepa. Llevarian seis meses, un afio.
Supongo que no descubri nada porque resultaba demasiado obvio. Igual que en La
carta robada. Puedo recordarlo justo asi —con el indice y el pulgar en angulo recto,
formo el medio marco del artista—, cuando sacé la foto. El estaba de pie, desnudo,
enfocandonos con la vieja camara de cajon, con la polla colgandole.

—Dios.

—Me ha llevado todos estos afios entender que podia usar la imagen sin
preocuparme por..., por su historia ni nada. Supongo que llegué a la conclusion de
que ya no le importaba una mierda a nadie. Ni siquiera a mi.

—Bueno, te ha servido para pintar un cuadro buenisimo. Una serie buenisima.

—Y no es mas que una parte de mi largo legado de luz y alegria. —Abrio la
puerta—. ¢Qué te parece si salimos a pillar una buena taja? Yo ya me he concedido el
dia de mafiana libre para ver las finales. Este es el Emerson que llega aqui. Emerson
TV. —Parecia haber olvidado que la broma ya la habia hecho antes.

—Por mi, perfecto. Judith ha ido a ver a su madre y se ha llevado a Danny, asi
que no me esperan. Puedo volver a casa mafiana por la mafiana, si es que tienes una
cama donde pueda desplomarme.

—Tengo un par —respondio—. ¢Y como es que la vieja vaca consigue ver a su
nieto y yo no? —Lleno su vaso y termino de llenar el mio.

—No es que no le gustes —dije. (Y una mierda.)—. Le gusta subir a casa de su
abuela porque en la esquina de su manzana hay una tienda de musica inmensa. ¢ Qué
tienes tu a la vuelta de la esquina para competir con eso?

—Vacas. De cuatro patas. Y un espectaculo mucho mas bonito. Y mas util para la
especie humana. Y no mucho mas estupido.

—Qué puedo decir. La proxima vez.

Que resulto ser su funeral. No fue el ataque cardiaco para el que me habia estado
preparando, sino un incendio que lo quemo todo hasta los cimientos. Primero el
estudio y luego el resto de la casa. El aceite y la trementina y la estufa y él ahi dentro,
probablemente borracho. Encontraron una botella, en todo caso; el calor la habia
hecho afiicos.
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Es probable que el dinero que Trina pudiera haberle dado por su nueva obra no
hubiera servido de mucho.

El dia después del funeral me invit6 a una copa. Resulté que no habia muchos
negocios que liquidar. Tenia algunas piezas pequefias que no habia logrado quitarse
de encima; hacia afios que mi padre le debia varios miles de dolares. Mi padre
desconfiaba de Trina por principio, aunque ella habia sido su marchante desde su
primera exposicion, en 1949. Yo siempre di por sentado que ella habia hecho lo que
habia podido. No era culpa suya que las obras de principios de los cincuenta no
dejaran de subir con cada nueva venta, y ella parecia sincera en su admiracion por la
produccion post-65: cuando le describi los cuadros destruidos por el fuego solté un
gemido ahogado.

—No me cuentes mas —dijo. Sus ojos recorrieron el tablero de la mesa como una
flecha: al final hizo caer la ceniza del cigarrillo en su vaso vacio—. Ay. Llegé un
momento en que dejaron de seguirle la pista, y bueno, ;qué se puede decir?

—Nunca tendria que haber dejado los garabatos —dije.

—FEso tampoco podria haber durado para siempre, querido. Lo que me has
contado... no puedo ni pensarlo. Y esa casa tan impresionante. Aunque al menos
cobraras el seguro. ;Estoy diciendo algo de mal gusto?

Se encendio otro cigarrillo y levanté la mano; cuando el camarero mir6 en nuestra
direccién, garabate6 un comprobante de tarjeta de crédito fantasma con un boli
fantasma.

El abogado de mi padre me llamo al dia siguiente. ; Cuanto sabia de la..., ah...,
«situacion»? Le dije que no sabia que hubiera una situacion. Mmm..., dijo. ;Como
empiezo? Al parecer, en cuestion de dias a mi padre le hubieran embargado su
impresionante caserén. Habia solicitado una segunda hipoteca para reformar el
gallinero y, segun parece, para contar con dinero con el que vivir y mantenerse al dia
con los pagos de la hipoteca original. Y, por supuesto, cuando el dinero que pidio
prestado se esfumd, se encontr6 con unos gastos mensuales todavia mayores, gastos
que no podia asumir. Cuando la compaifiia de seguros cancel6 su poliza —llevaban
tres meses reclamandole el pago—, el banco no tuvo mas remedio que intervenir.

Judith se tomo la noticia como una campeona.

—Es como un alivio, mas o menos, ¢no? No habriamos sabido qué cara poner
mientras contabamos el dinero. —Se echd a reir—. Ay, Dios. Escucha. El dinero.
Nunca ha habido dinero, ;no? ;No es eso lo esencial?

—Si no lo esencial, si que es lo fundamental —respondi.
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—Bueno, todavia podemos ser felices. —Estabamos en 1982—. Mas felices,
probablemente, ¢no te parece? A la larga.

—Quién sabe —dije—. Por otra parte, qué serd, serdl].

—Venez aqui y besez moi —dijo.

Fue uno de nuestros mejores dias.
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Cuando por fin le conté la historia a Martha —no me decidi a hacerlo hasta que ya
llevabamos un par de meses juntos—, ella se enfad6: mi padre no se habia
preocupado de mi porvenir, como decia ella.

—Se preocup6 de mi porvenir durante dieciocho afios, por todos los santos. ; Qué
cofio tendria que haber hecho? Mds los cuatro afios de universidad. En algun
momento ya me tocaba..., ya sabes.

Lo que no habia terminado de decir se parecia bastante a esto: los hijos tienen que
responsabilizarse de si mismos. No era eso lo que me parecia cuando yo era un hijo,
pero aquella era la actitud correcta. Por otra parte, como padre estaba totalmente a
favor de que hicieran su vida lo antes posible. No siempre totalmente a favor, claro
esta.

El tono de mi voz le dio una pista. Estaba aprendiendo que convenia andarse con
cuidado con Martha. Siempre que no quisieras ir revelando pistas tuyas, claro.
Aunque, en realidad, ¢cuanta intuicion hace falta para detectar algo en el tono de una
persona que empieza a gritarte?

—No queria meter el dedo en la llaga —me dijo—. Es que todo ese dinero podria
haberte cambiado la vida. No soporto ver un dinero que de verdad podria haber
ayudado a gente, convertido en...

—:En cenizas? —apunté.

—Perdona, no era mi intencion.

—Lo que nadie parece entender —dije (me referia a ella: Judith si que lo habia
entendido)— es que ese puto dinero nunca existio. Era Francis Jernigan y todo, vale,
pero el dinero de verdad estaba en lo que dej6 escapar por un par de miles de dolares
en 1952 o asi. Mi madre se abrio en el 56, él le peg6 a la botella hasta el 64 o el 65...
A ver, ;qué puedo decir? Y para entonces Andy Warhol o quien fuera lo copaba todo,
o el que llegara después de Andy Warhol. Créeme: no-ha-bi-a-di-ne-ro.

Sin preguntar, me sirvié mas café y empujo el carton de leche hacia donde yo
estaba. El sol de la mafiana calentaba la pintura gris del tablero de la mesa de pino.

—En fin —dijo—. Sigo creyendo que seria posible llevar una vida mas racional.

—:Quién sabe? —contesté—.! 18] Hablar asi, en teoria, sobre una vida racional es
facil. Pero cuando oigo el sonido del viejo silbato del tren de las 07.48 rumbo a la
ciudad... Chica... Me hierve la sangre, es la fiebre de la linea de cercanias. No puedo
parar quieto.

—Habra maneras de conseguirlo si nos esforzamos.

—Y hablando de esfuerzos —dije mientras dirigia la vista a su viejo reloj de
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pared eléctrico. Estaba encajado en la tripa de un gallo. ;Por qué los segunderos
siempre eran de color rojo? ;Para advertirte, por si no habias caido en la cuenta, de
que los segundos pasaban rapidamente? Probablemente para poder distinguir el
segundero del minutero. Y continué refiriéendome a no sé qué—, la luz del dia me
revela que tengo media hora, mas o menos, para ir a buscar a Danny, llevarlo en
coche al autobus, volver a la estacion, encontrar sitio en el aparcamiento y plantarme
en el andén.

Miro el reloj.

—No tenia ni idea. Entonces mejor que te des prisa, imagino. Ya hablaremos
cuando llegues a casa, svale?

¢ A casa?

Bueno, ¢es que no dormia con ella casi todas las noches? Y Danny se habia
instalado en su casa, practicamente. Incluso se empefié en organizar ahi su fiesta de
cumpleafios, por llamarla de algin modo. Los cuatro y un pastel de chocolate que
habia subido mas por un lado que por el otro porque el horno de Martha estaba mal
regulado: asi es como decidié entrar en los dieciséis. Cuando le pregunté a qué
amigos queria invitar, se limito a dirigirme una mirada desarmante.

Por la mafana lo dejaba en la esquina de Heritage Circle para que pudiera coger
el antiguo autobus del colegio, y por la tarde cogia el mismo autobus y se quedaba en
la casa vacia, ensayando con la guitarra. Pero a la hora de cenar ya estaba en la otra
casa. No me extrafia. ;Ddnde prefeririais estar? ;En casa de Martha, con el olor a
comida en el fuego y las alfombras trenzadas, tan cursis, y la tele en blanco y negro
con el mantelito encima, o en Heritage Circle, con las paredes pintadas, frias al tacto
y suaves como una cascara de huevo? Y, siempre alli, el lugar en que el camino de
entrada de la casa daba a la calle.

En el tren me senté al lado de un New York Times y delante de un Times y un
Bergen Record. Meti la mano en la cartera para sacar La abadia de Northanger —es
la casa vieja y espeluznante que resulta que no es espeluznante ni oculta oscuros
secretos— y encontré una revista que, estaba seguro de ello, yo no habia puesto ahi.
¢Qué diablos era Survivalista de Periferia? Mismo tamafio que Time o Newsweek.
Portada al aerégrafo: la pareja de granjeros de American Gothic con un mono de
camuflaje, de pie delante de la tipica casita de dos plantas de un barrio de las afueras.
Qué original. En vez de horca, el vejete de las gafas del cuadro de Grant Wood
llevaba un palo de golf; a su lado, un crio estaba sentado delante de un PC camuflado.
Abri la revista y la apoyé en mi regazo, asi los de delante no verian lo que estaba
leyendo, y encontré la «Carta del editor».

A pesar de lo que quizd penséis algunos al leer el nombre de esta revista, El
Superviviente Suburbano, confiamos en que esta no sea la tipica publicacion
reservada a paranoicos o a fandticos de las armas de fuego (aunque no estaria de
mds que os hicierais con una para proteger vuestro hogar...). Queremos que esta sea
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una revista para personas normales y corrientes decididas a vivir de un modo mds
sencillo sin tener que renunciar a los beneficios que ofrecen las zonas residenciales.
No abogamos por una transformacion radical de la sociedad —jaunque algunos
cambios no nos irian nada mall—, y tampoco creemos que debdis esperar la
revolucion. No queremos hacer proselitismo. Solo vosotros sabéis cudl es vuestro
nivel de insatisfaccion y si ya es hora de empezar a introducir cambios tanto en
vuestra vida como en la de vuestra familia.

¢Habéis estado alguna vez en una casa vieja tomada por los ratones? Tienen sus
huecos detrds de las paredes, bajo el suelo, sobre el techo..., han llenado de ttneles
secretos la casa entera. Consideradnos los Nuevos Ratones de América. Podemos
guiaros por los pasadizos secretos de las tranquilas zonas residenciales. Nuestra
mision: vivir a escondidas, evitar el peligro y, entre tanto, y siempre que podamos,
divertirnos. Confiamos en que os deciddis a seguirnos.

¢Quiénes eran los que querian divertirse y blandian «confiamos en que» a diestro
y siniestro? El manifiesto lo firmaba «Adam Newman»!'%): resultaba evidente que a
alguien le habia parecido un buen chiste. Hojeando la revista di con la cabecera:
Adam Newman acaparaba los cargos de Redactor Jefe, Director Editorial, Director de
Arte, Corrector, Director Comercial y Director de Publicidad. Publicaba —
supuestamente— Orbit Publications, cuya direccién correspondia a un apartado de
correos de Metuchen y cuyo logo era un cohete Sputnik con una carita sonriente y
tres lineas curvas a la derecha que sugerian movimiento en sentido contrario a las
agujas del reloj.

A la «Carta del editor» le seguia «La vida sensata: Editorial», de Adam Newman.
Segun ese Adam Newman, la vida racional consistia en hurgar en los contenedores
del supermercado en busca de productos que no se hubieran echado a perder; en tener
montado en el jardin de casa un mercadillo perpetuo; en comer conejos criados en el
sotano y en beber destilados hechos en casa en lugar de pagar por los «licores del
gobierno». Entre tanto, podriamos aprovechar las ventajas que ofrecian las zonas
residenciales: buenas escuelas, ausencia relativa de crimen y miseria, y facil acceso a
la ciudad. Como introduccién a esas conclusiones, los mismos refritos de siempre:
textos estandar sobre los trabajos alienantes, la trampa del crédito y la locura de pasar
una vida trabajando para retirarse cuando ya no podrias disfrutar de la jubilacién.

Luego, un articulo sobre espacios domésticos —firmado: Adam Newman— que
animaba al lector a hacer lo imposible por tener una casa en propiedad y totalmente
libre de cargas: asi no deberia trabajar para hacer frente a los gastos mensuales o para
pagarle al banco unos intereses desorbitados. Adam Newman creia que la respuesta
estaba en las subastas o en la rehabilitacion de viejas tiendas o gasolineras para
convertirlas en un hogar. «En cuestion de arquitectura —escribia—, la belleza esta en
el ojo del que mira».
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¢Sabiais que el primer McDonald’s, considerado a la sazon un insulto a la vista,
es hoy un edificio historico? Asi que, antes de torcer el gesto ante esa construccion
de bloque de hormigon y tejado plano (el antiguo taller de reparacion de televisores
de Moe), recordad: jpodria tratarse de un valiosisimo espécimen de una Ameérica en
vias de extincion!

Para cuando el tren lleg6 a la Estacion Pensilvania, ya habia terminado de leer por
encima el resto de articulos, que trataban de: usar madera para calentarse («Hazte
amigo de los chicos de la podadora»); vivir sin teléfono («Si la tia Tilly fallece,
siempre te quedara el correo urgente para llegar a la iglesia a tiempo») y comprar
ropa («La persona a la que quieras impresionar nunca te pillaria revolviendo entre las
camisas de la tienda de segunda mano»). En cierto modo, me gustaba ese espiritu de
«ja la mierda todo!». Pero por el amor de Dios...

Martha, sin embargo —de eso me enteré esa noche, durante la cena—, veia en la
revista El Superviviente Suburbano una llamada a la accion absolutamente fiable.
Otro indicio de que, a pesar del olor a comida de su cocina y de las alfombras
trenzadas, esa mujer era para asustarse un poco.

—¢Y por qué no? —pregunté Martha—. ;No te gustaria quedarte al margen de la
economia monetaria?

—¢:Y tener veinticuatro afios y una polla de palmo y medio? —repuse. No tenia
ganas de oir cuan en serio se tomaba todo eso.

—iDios nos libre! —dijo, muy dulce. (Clarissa y Danny, eso tendria que haberlo
aclarado, se habian llevado la cena a la habitacién de Clarissa; de lo contrario no
habriamos hablado de pollas).

—Oye, resulta que esta bueno... —Nunca habia probado el licor casero.

—Fl de Tim es el mejor. Clarissa y yo tratamos de hacer el nuestro. —Con la
mano cerrada, extendio el pulgar y lo dirigio hacia abajo.

—¢Quién es Tim? —pregunté?l. Cuando hablaba en espafiol, en el poco espafiol
que sabia, lo hacia porque pensaba que sonaba astuto y enrollado, y asi parodiaba ese
concepto de astucia. Pero resultaba demasiado enrevesado y, al final, terminaba
sonando absurdo.

—Lo conociste —me dijo. Asi que ella también sabia un poco de espafiol—. En
la fiesta llevaba..., da igual, olvidalo, los hombres nunca os fijais en lo que lleva la
gente. Bastante alto. Con gafas.

Me encogi de hombros y descarté al Tim ese. Y luego me acordé: Tim Al Aire, el
lobo nada timido.

—Te recuerdo a ti, sobre todo —dije galantemente.

—Todos tratamos de convencerle de que descartara ese nombre estipido —dijo
Martha.

—¢Qué tiene de malo Tim?
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—FEres tan divertido... —me dijo mientras alargaba la mano y me pellizcaba la
mejilla—. El Superviviente Suburbano.

—Me he perdido.

—Peter —dijo—. Ya te lo he dicho. Es la revista de Tim.

—El que publica la cosa esa es alguien a quien ti conoces?

—Te lo he dicho, Peter. No debias de estar prestando atencion.

—Si, seguro que me lo has dicho —respondi. Estaba seguro de que me lo habia
dicho.

—Dime una cosa: ¢ Danny te ha comentado lo que pasa por aqui?

—¢Por qué? Qué, ;os sentais todos juntos y...? —Iba a decir «levitais», pero
necesitaba dar con algo todavia mas improbable. No se me ocurria nada
suficientemente raro como para que imaginarmela haciéndolo resultara imposible;
eso os dara una idea de lo mucho que confiaba en la Martha Peretsky esa. Pero
entonces, ;qué hacia el dia entero en su casa? Ademas de eso, quiero decir.

—Pareces muy agobiado. No es nada, no hay nada profundo, nada oscuro. Esta es
una comunidad, la de dos mujeres que han sobrevivido, oculta —aqui puso voz
grave, tratando de imitar la voz de locutor de Don Pardo— bajo el velo de uno de
tantos hogares rotos, una comunidad que libra una batalla incesante. —Volvié a
hablar con voz normal—. Aunque a veces me pregunto para qué nos molestamos;
nunca me has preguntado de qué vivo.

Huy. Si. Bueno. Ahi habia dado en el clavo. Deberia haber mostrado algo de
curiosidad, un minimo, sobre todo cuando ella se despedia de mi por la mafiana sin
dar sefiales de estar preparandose para ir a trabajar. Joder, tendria que haber sentido
un minimo de curiosidad. Tendria que haber supuesto que estaba de vacaciones o
algo asi, suponiendo que hubiera supuesto algo, claro esta. ;Unas vacaciones de julio
a septiembre? Venga ya. ; De qué pensé que trabajaba? ;De profesora de universidad?
Quiza me limité a suponer que era mi madre, que se despedia de mi cuando yo iba al
colegio y que luego dejaba de existir hasta que volvia a casa por la tarde. (A partir de
tercero, por supuesto, vivi un desfile de nifieras y mas mierdas de las que me olvidaba
cada dia. Pero esa es otra historia). Pero no preguntarle de qué vivia habia sido un
error, es cierto. Bueno, pues no lo habia hecho. Aunque, por otra parte, tampoco tenia
intencion de castigarme por ello.

—¢:Y bien? —dije—. Cuéntame.

—Estas fascinado, se nota.

—Siento curiosidad, si. ¢De qué vives?

—De nada —respondio; resultaba evidente que estaba esperando que me diera
una palmada en la frente, igual que uno de Los Tres Chiflados—. Si voy muy
apurada, de vez en cuando cojo algun trabajo temporal, y por Navidad suelo
despachar en Alexander’s si necesitan ayuda. Pero basicamente... —Agit6 la mano
en el aire como si estuviera dandole vueltas a un lazo de vaquero; queria dar a
entender lo libre que se sentia de las obligaciones cotidianas—. La casa ya esta
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pagada; es la casa de los padres de Rusty, en realidad. Pero fue una de las condiciones
que acordamos cuando €l se fue, que Clarissa y yo nos quedariamos aqui. Bueno. Con
un jardin grande, y esto y lo otro, Clarissa y yo nos las apafiamos para... —Volvié a
agitar la mano. La buena de Martha estaba cogiéndose un buen pedo con ese licor
casero—. A Clarissa la llamo «mi vaca cajera» porque Rusty a veces suelta un poco
de pasta. Cuando se siente lo bastante culpable, vamos. Quién sabe, podria ser la
proxima Madonna, puede que me mantenga cuando sea vieja. El look lo ha clavado,
ahora solo falta que sepa hacer algo. Pero nos las vamos apafiando... Y nos
mantenemos bastante al margen de la economia monetaria. No puedo creer que
Danny no te haya contado nada. ;| No te ha dicho nada del Infierno Conejero?

—:La pelicula no era Infierno bajo cero? —pregunté. En realidad, no me apetecia
empezar a entrar en detalles.

—Creo que al principi6 aluciné un poco. El nunca da pistas, ya lo sabes, pero se
le notaba. Yo misma alucino un poco, si me paro a verle el lado malo. Pero no parece
que le moleste comer las conejoburguesas.

Me puse serio.

—:Quieres decir que crias conejos? ;De verdad? ;Y donde demonios estan los
conejos?

—En el Infierno Conejero. ¢Quieres verlo?

Se levanto y me rasco la barbilla: cuchi-cuchi. Abrié la puerta de al lado de la
nevera y yo la segui por las escaleras del s6tano. Abajo, como si aquello fuera una
oficina, los fluorescentes ya estaban encendidos; en las ventanas, que me quedaban a
la altura de la barbilla, habia trozos de plastico negro grapado.

—Pensé que convendria cubrir las ventanas para que la gente no viera la luz
encendida toda la noche y empezara a pensar que cultivamos maria de la buena.
Bueno. Voila. El Infierno Conejero.

Conté cinco jaulas hechas de tablones y alambre de gallinero: tres estaban en la
mesa de trabajo encastrada en la pared, y las otras dos, en la mesa de ping-pong, cada
una a un lado de la red. En cada caja habia tres o cuatro conejos. Blancos, negros, con
manchas; ojos brillantes y confiados. Martha pas6 dos dedos por el alambre, los pos6
entre las orejas de un conejo y lo acaricio; era de color chocolate y grande como un
pollo de los de asar.

—c¢Quieres sujetar uno?

—Paso.

—NMira, ya lo sé —dijo—. Pero llevan una vida muy buena. Buena para ser
conejos, quiero decir. Tienen un montén de conejos con los que estar y follar (follar
es algo que fomentamos decididamente), y unas buenas jaulas grandes que limpiamos
todo el rato, y comida buena, y sol todo el dia —con el dedo levantado sefialo los
fluorescentes— y, cuando les llega la hora, ni se enteran de qué los ha liquidado.

—¢Y qué los liquida? —pregunté.

—Una pistola del calibre veintidés. Mira, no es algo mas inmoral, eso en
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absoluto, que ir al supermercado a comprar un pollo que alguien se ha encargado de
matar en tu lugar. ¢Quieres que te lo ensefie?

—Dios, no.

—No iba a hacerte una demostracién —me dijo—. Ven.

Un tabique dividia el s6tano. Abri6 una puerta y vi una habitacién que olia a..., a
un olor de mi nifiez. Tir6 de un cordel y una bombilla se ilumin6. En un rincon habia
balas de paja apiladas.

—Aqui habia antes la carbonera. —Carbon: a eso olia. El sétano del abuelo
Jernigan—. Antes de que Rusty y yo instalaramos la caldera de gasoil, sus padres
tenian una de carbon enorme, era la leche, plantada en medio del s6tano. Con todos
los conductos por ahi. Cuando Clarissa era pequefia solia contarle que era un arbol de
laton que el lefiador de hojalata tenia que cortar.

Se agacho y levanto la tapa de una antigua caja de herramientas metalica. Dentro
habia una pequena pistola automatica y una caja de cartuchos del veintidos.

—Por si te quedas solo y estalla la revolucion o algo asi...

—¢Esta es la sala de ejecucion? —pregunté—. ;Y qué haces? ;Los fusilas contra
las balas de paja?

Parecia sorprendida.

—Ah, si. Tim me dijo que, para estar segura, usara las balas de paja. De lo
contrario, con el primero que me hubiera cargado la bala habria rebotado del suelo y
habria matado a alguien, probablemente. Mira, lo que hago es sujetar bien fuerte al
conejo y apoyar la cosa esta contra la parte de atras de..., de la cabeza del bicho, y asi
disparo ahi. La paja también la usamos porque el pobrecito sangra.

—AI que no malgasta nada le falta —dije.

—Sé como suena todo esto, créeme. Pero en realidad es mas decente que salir a
comprar un pollo. ¢Tu sabes como viven esos pollos antes de llegar a la tienda?
:Sabes como mueren?

Exactamente, no lo sabia. Pero asenti con la cabeza para que ella no me lo
contara. Tenia razon, por supuesto, pero no pude evitar pensar que la vida de todos
esos millones de pollos desgraciados no valia mas que una sola vida humana truncada
por una muerte, ebria y humana, a bordo de un automovil. Aunque eso era como
comparar peras con manzanas, probablemente.

Cuando volvi a pasar al lado de las cajas levanté el brazo y les dediqué a los
conejitos un enérgico saludo pensando en el antiguo morituri te salutant; aunque en
realidad la habia cagado a base de bien: el que salutaba era yo, pero los que
morituian eran ellos (en este caso, por lo menos). El licor casero también me habia
pegado bien.
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Pero a la mafana siguiente, mientras me remolcaba para enfilar las escaleras del tren
con un dolor de cabeza que me subia por detras de la oreja derecha, mi entusiasmo se
habia esfumado. Esa mafiana vi clarisimamente que habia vuelto a liarme con una
loca: en esta ocasion, una loca que pegaba tiros a unos conejos en su sotano. Y que
me pegaria un tiro a mi si ahora trataba de escapar. Que le pegaria un tiro a mi hijo.
Que se pegaria un tiro. Por falta de atencién, por indiferencia, por —;y si nos
dejamos de gilipolleces por una vez?—... , por haberme desentendido a prop6sito de
mis responsabilidades paternas, habia dejado que Danny confraternizara con esa loca
y la tarada de su hija, y, luego, habia dejado que me arrastraran a su universo
delirante.

Me acurruqué entre dos hombres con traje de raya diplomatica gris marengo;
ambos leian el suplemento del Times: «Hogar». Estabamos a jueves, entonces. Como
en el Club de Mickey Mouse de la tele. Martes: Estrella Invitada; miércoles: jVaya
sorpresa! Abri La abadia de Northanger.

En el trabajo recibi un «hola» muy amable de Miranda, la guapa secretaria de
Kelsey —ahora se las tiene que llamar «asistentes», claro— con quien nunca habia
pasado del contacto visual ocasional. ;Os imaginais a Jernigan estableciendo contacto
visual con alguien? Eso os dara una idea de como estaba esa Miranda. Sobre mi
mesa, tres papelitos de color rosa para avisarme de llamadas que habia recibido.
Todas eran de negocios; en ninguna nota aparecia el nombre de Martha. A todos nos
esperaba un dia normal en la oficina.

Pero el dia resulté un desastre. Esto es: un desastre en la medida en que las cosas
del trabajo puedan tomarse en serio. Aunque siempre te las tomas en serio. Sobre
todo cuando se enfadan contigo. Esto es lo que paso6: la semana anterior —trataré de
ser breve: un rollo del tipo asuntos de oficina resultaria demasiado pliumbeo hasta
para La vida de Jernigan—; la semana anterior, decia, me comi un decimal mientras
calculaba cuanto costaria rascar los tabiques de cuatro plantas de un edificio del
NoHo. (Y ni siquiera lo tenia en mi cartera, por todos los santos; me ofreci a
encargarme de los calculos para hacerle un favor a Coleman, yo tenia un pequefio
pardn de trabajo. El paron era enorme, si, pero esa es otra historia). Con mis calculos
aproximados —y muy equivocados— en mano, el cliente se reunio con sus socios Yy,
guiandose por esos calculos, movieron un dinero que, de otro modo, no habrian
movido. Bueno, en dos palabras: ¢y qué? En todo caso, el pastel acababa de
descubrirse. En fin. Reunién importantisima con Coleman y Kelsey y nuestro
abogado. Otra reunion importantisima con el cliente y su abogado y Coleman y
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Kelsey y nuestro abogado. Me quedé sentado como un nifio malo, maldiciendo a Tio
Fred en silencio. Como venia haciendo practicamente cada dia desde hacia diez afios.
Con su puto amigo Coleman en el puto sector inmobiliario. Con su puta amabilidad.
La udltima reunion del dia la mantuvimos Kelsey y yo, a solas. Y en el transcurso de
dicha reunion le dije, en resumidas cuentas, que todos cometemos errores y qué se le
iba a hacer. Reflexiones que no parecieron muy bien recibidas. Sali de su despacho
pensando Diez afios de esta mierda. En fin, como suele decirse: cada cosa a su
tiempo.

Habia planeado coger el tren de las 17.46, acercarme a Heritage Circle y cortar el
césped del jardin delantero antes de que anocheciera. Incluso en esa época del afio el
césped de delante crecia como un desgraciado. Regado con la sangre de los martires,
imagino. Esto no tiene gracia. El jardin trasero no me preocupaba tanto: a fin de
cuentas, solo lo verian tres vecinos, y solo si pegaban sus vecinales narices contra la
malla de alambre en la que habia entrelazado tiras de plastico verde. Y no consegui
coger el de las 17.46. Corri como un capullo por la Estacién Pensilvania y apenas
alcancé a subirme al de las 20.37. Con los trenes que salian tan tarde al menos podias
sentarte en la ventana: a eso quedabas reducido, a pensar que una cosa asi, conseguir
la ventana en el tren, era la bomba. Me acordé de Tio Fred, que me decia: «Hazlo
durante un ano, qué caramba. L.o peor que puede pasar es que la ensefianza empiece a
parecerte una buena opcion y la retomes con algo de dinero en el banco. Y ademas,
podria ser un desastre».

Cuando salimos del tinel y entramos en Nueva Jersey ya habia anochecido y las
luces color salmon de las farolas de la autopista estaban encendidas. Eché un vistazo
por el vagéon. Todos los hombres se parecian a mi: basset hounds humanos vestidos
con trajes arrugados. Pero ellos estaban borrachos, los muy cabrones, después de salir
de la oficina habrian hecho una parada en algtin bar, Charley O, o asi. Se habian
aflojado el nudo de la corbata y respiraban por la boca.

En cuanto me hube bajado del tren y estuve en mi coche, recliné el asiento y me
quedé ahi, en el aparcamiento, como si estuviera en la silla del dentista. En toda la
explanada solo quedaban unos pocos coches. Finalmente, enderecé el asiento,
arranqué y tiré por la izquierda, por la avenida Hamilton, en lugar de girar a la
derecha (para llegar a Heritage Circle). Iba rumbo a Martha, derecho, por muy loca
que estuviera.

—Eh, forastero —dijo cuando abri6 la puerta—. Se estaba haciendo tan tarde que
ya no sabia si contar contigo hoy o no.

La cocina olia a Dia de Accion de Gracias —gsalvia y cebolla?— y los pechos de
Martha se hinchaban bajo el jersey verde hoja de jacquard en el que se veia un reno
Una de sus gangas de la tienda de segunda mano, supuse. Debia de parecerle una
prenda muy otofial; y de repente, sus intentos de hacerlo todo lo mejor posible me
conmovieron.

—Danny esta dentro viendo la television —dijo— y Clarissa esta arriba,
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enfurrufiada. No te hemos esperado para cenar, pero quedan macarrones con queso.
O, si lo prefieres, acabo de dejar listo un estofado para mafiana por la noche. Esta
mejor si dejas que repose un dia, pero...

—Macarrones con queso —dije. No los estaba pidiendo; pronuncié las palabras
con asombro.

Mano por encima del hombro, pufio cerrado y pulgar extendido apuntando a
Danny.

—Se ha empefiado. Por lo visto, en la tele han dado algo sobre los platos
preferidos de los nifios. ¢ Te vas a quedar ahi parado?

—Macarrones con queso, por favor —dije—. Pero ;podria comer el postre
primero?

Jernigan desplegando sus encantos.

En aquellos tiempos todavia nos metiamos un par de horas en la cama siempre
que podiamos. Que yo estuviera en esa casa se debia, en buena parte, a lo extrafio de
la novedad: volvia a practicar el sexo. Era algo que tenia abandonado. Si lo pienso
ahora me entra una vergiienza brutal, pero habiamos empezado un jueguecito: ella
sola se bastaba para llenar un harén entero. Modificaba su nombre para que se
adecuara a la practica del momento: Martha>Marty>Martina>Tina. Marty el triston
era el chico: tenia que ponerla boca abajo; Martina la mandona era la lesbiana: tenia
que comérselo; con Tina la reacia tocaba el misionero, sin mas: se tumbaba con los
brazos estirados al lado del cuerpo. Una tarde experimentamos con Mr. T (Marty>Mr.
T): ella tenia que follarme metiéndome el dedo. Cuando tuvo dentro el segundo
nudillo traté de escabullirme y sus grufiidos se convirtieron en risitas. «Vale, vale —
dijo—. Teniamos que probar, ;no?» Traduccion: era ella la que tenia que probar.

Esa noche fue particularmente intensa.

—¢Qué le parece, sefior Jernigan? —me pregunté cuando yo ya no era capaz de
hacer nada mas—. ;Qué le parece esto de tener un burdel particular, siempre a su
disposicion? ;Le gusta? —Moj6 un dedo en el sudor de mi pecho.

—Mmm, si. Aunque, con toda esta historia, a veces me pregunto donde queda
Martha. —No se me ocurri6 un modo mas delicado de decirle que me temia que
hubiéramos sobrepasado los limites. Al parecer, ahora Peter Jernigan empezaba a
creer en los limites.

—AQue se joda Martha —dijo—. Es un rollo, una carga. ¢ A quién le importa? El
mundo esta lleno de mujeres infelices.
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Hacia las once y media me levanté de la cama y cené mis macarrones con queso.
Luego mas cama, un gran vaso de licor casero, y a dormir.

A las tres de la madrugada volvia a estar despierto. Me levanté y me arrastré por
el pasillo hasta la cocina. En la puerta del cuarto de Clarissa, abajo del todo, brillaba
una linea de luz, y se oia el raspar de una musica lejana. Mi hijo estaba ahi. Y todo
iba bien. O eso era lo que yo queria creer. En la nevera encontré el estofado que
comeriamos al dia siguiente. Aunque resulta que estaba en una cacerola de cobre:
antes de que decidiese desertar de la economia monetaria, a la buena de Martha las
cosas no le habian ido tan mal. Levanté la tapadera, de la que cayeron gotitas de
condescendencia (condensacion, mejor), y fui a coger una cuchara de madera al
escurreplatos. Me quedé ahi, venga a comer. Estofado de conejo con patatas cortadas
a cuartos que conservaban su firmeza, con la chirivia que todavia conservaba su
firmeza. La salsa del estofado era gris y espesa, y en absoluto desagradable.

www.lectulandia.com - Pagina 73



CuATRO
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En octubre, Danny y yo llevabamos mas de un mes sin pasar una sola noche en
nuestra casa.

—¢No has pensado que esto se esta volviendo absurdo? —dijo Martha.

—No me quejo —respondi.

Estaba sentado en el borde de la cama en camisa y pantalones, poniéndome un
calcetin en el pie derecho. Martha estaba tumbada boca abajo, con la mejilla apoyada
en mi muslo izquierdo, tirando del calcetin que acababa de ponerme en el pie
izquierdo. No me quejaba, cierto, pero aquel no era el momento adecuado para
demostrar que seguia siendo seductora. Ya se me iba a escapar el tren de las 07.48, y
tendria suerte si llegaba a coger el de las 08.04. Aunque quiza estuviera
malinterpretando lo que no era mas que ganas de jugar.

Me acaricio el pie desnudo con las manos, enterro la cabeza en mi entrepierna
cubierta, la beso, se tumbo boca arriba y luego se sento en la cama.

—No me refiero a lo nuestro —dijo—. Me refiero a Danny y a ti, yendo y
viniendo de vuestra casa con la ropa y todo. Al menos ya no lo sacas de la cama en
cuanto rompe el alba para acompanarlo en coche a tu casa a que coja el autobus.

Ladeo6 la cabeza, sacé la lengua, se puso bizca y, con los indices, dibujé circulos
alrededor de la cabeza: loco.

—Sigo creyendo que eso era lo correcto. —Cogi el otro calcetin del suelo y volvi
a ponérmelo—. Me parece que no estas teniendo en cuenta lo raro de la situacion.
Alguien va a empezar a quemar cruces en el puto césped —era Peter Jernigan quien
hablaba, el que se habia metido veintitrés acidos (habia llevado la cuenta), el enemigo
acérrimo de las convenciones.

—Bueno, pues si alguien esta alucinando con esta historia, yo no me he enterado.
Aqui nadie conoce a nadie.

—:No te parece bonito?

—¢:Bonito? ;Por qué? —preguntd. En fin—. Querido Peter —me dijo—. Cuanto
me gustaria lograr que dejaras de preocuparte de lo que la gente te hard.

—¢Y llevar una vida sensata?

—Me gusta cuando te enfadas, a veces —dijo mientras me frotaba los rifiones—.
No te digo que te quedes en casa para follarme —desliz6 la mano dentro de mis
pantalones, por la parte trasera, y con el dedo sobre la camisa y los calzoncillos me
toco el coxis—, porque sé que tienes que ir a trabajar. Pero imagina que no tuvieras
que hacerlo.

—Una vida no vivida —dije levantando un dedo a lo Tio Fred— no merece un
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examen. —Le habia dado muy bien la vuelta, pensé. Bien esquivado.

—Pero es tan estipido... Tt mismo dijiste que era como volver al instituto.

—Es verdad. Forja el caracter. Te ensefia a ser un buen ciudadano —respondi.

Consiguio meter la mano en el calzoncillo y dio un golpecito con una ufia.

—Mr. T dice que te aclares.

—iEh! —dije. Meti6 la mano todavia mas adentro, hasta el codo, la pas6 entre
mis piernas y la apoy6 en el vientre—. Mmm...

—Pero prométeme que siempre te pondras traje —me dijo al oido mientras con la
otra mano me desabrochaba el cinturbn—. Me gusta meter la mano en pantalones
anchos.

—Si dejo el trabajo —contesté; me tumbé y la dejé hacer—, hasta los tejanos me
iran anchos. —Habia hecho una oscura alusion a la inanicion.

—Nunca dejaria que pasaras hambre —respondi6. Lo habia entendido, no sé
como.

Un golpe en la puerta.

—:Papa?

—iSe ha ido a trabajar, maldita sea! —grité—. ;Te crees que el que se gana el
pan puede pasarse el dia holgazaneando en casa?

—:Quieres que vuelva mas tarde?

Martha movio la cabeza para asentir en silencio.

—iNo, espera! —grité—. Estoy contigo en un minuto.

Martha sacudio la cabeza y me dedic6é un abucheo mudo.

—Tiene que coger el autobus —susurré. Me levanté y me cerré la bragueta—.
Vuelvo en un segundo.

—Maldita sea.

Abajo, en el salén, Danny habia sacado el mantelito que cubria el televisor y que
por la noche yo habia olvidado volver a poner en su sitio, y estaba sentado en
posicion de loto con las suelas de las deportivas vueltas hacia el techo.

—Shanti shanti shanti —dije—. ;Qué pasa®?

—Oye —dijo mientras se descruzaba de piernas—, ;te importa que después de
clase use la casa para algo?

—Para algo?

—Bueno, para tocar con la banda.

—¢Qué banda? —pregunté. Imaginé galones de oro y tubas.

—No es una banda-banda, en realidad. Estuve hablando con un chico que toca el
bajo. Y no le gusta la banda en la que estd; ibamos a reunimos para ensayar o algo.

—Genial. Me alegro. Claro, por supuesto.

—Y puede que Clarissa cante —dijo apartando la mirada—. O, si no, habia
pensado que podria empezar a tocar la bateria, si no encontramos a un bateria de
verdad.

—Bueno —respondi, decidido a animarlo—, al menos podrias hacer que tocara la
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pandereta.

—:Crees que pasaria algo si terminamos tocando muy alto? Altisimo no, pero
sonaria mejor con el volumen un poco alto.

—Por mi, ningun problema. Quiza os convenga tener las ventanas cerradas para
que el sefior Howard no llame a la poli. —(EI poli con la pistolera sentado a la mesa
de la cocina: ;Y para usted esto es normal?)—. No tiene pinta de ser un amante del
heavy metal.

—No es heavy metal, papa. De momento, todavia no es nada. A Dustin le molan
los Smiths y grupos asi. —¢Quién cofio eran los Smiths?—. Lo mas probable es que
no salga nada. Nunca he tocado con este chico, ;vale?

—Lo que td digas —respondi haciendo caso omiso del tono de su voz—. Mi casa
es su casa®!l. Evidente, ;no? Veamos, ¢llamo a los de la compafiia eléctrica para
avisarles de que podria haber un apagon en la zona de Heritage Circle?

Me miro.

—¢Es un chiste? —pregunto.

—Si. Pensé que te divertiria.

—Perdon —dijo.

—Otra cosa. Si piensas fumar hierba (comportamiento que condeno totalmente),
fuma en tu cuarto, para que cuando los polis aparezcan por el ruido, que apareceran,
no acabes en la trena.

Levanto los ojos, igual que un santo victima de persecucion.

Oi que arriba se cerraba una puerta y Clarissa bajo. Entré en el salon con paso
algo vacilante. Apestaba a hierba. Cuando me vio, retrocedio, pero, como no podia
escapar, se quedé mirandome, sonrojada. Un auténtico espectaculo, esa cara
palidisima poniéndose colorada.

—Perdon, sefior Jernigan —dijo—. Pensé que ya se habia ido al trabajo.

—¢Qué puedo decir? A veces la mente se anda con jueguecitos, ;sabes? Las
puertas de la percepcion y todo el rollo. —Crueldad de poca monta, ya lo sé, lo sé...
No era su padre, gracias a Dios, asi que tampoco era cosa mia regafiarla. Pero que se
enterara de que yo no era ningun idiota.

—Vamos a llegar tarde, carifio —dijo Danny. Aunque solo despegé los ojos de
Clarissa para mirar el reloj después de haberlo dicho—. ¢Lo tienes todo?

Solo llevaba un bolso del tamafio de una billetera —cuero negro con tachuelas
plateadas— que le llegaba a la cadera colgado de un asa desproporcionadamente
larga.

—iAdios, mama! —grito Clarissa.

(A lo lejos se oy0: «Adios, carifio»).

Danny la llevé de la mano y cruzaron la puerta. Miré mi reloj: a la porra el tren de
las 08.04.

Cuando volvi a subir, encontré a Martha debajo de las sabanas; solo asomaba la
cabeza. jSorpresa!
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—Son las siete cuarenta y cinco —dije—. ;Sabes lo colocada que va tu hija?

—Mierda. Sabia que habia tenido algunas recaidas, solo en fin de semana.

—Vaya, no me gustaria estar sentado en su pupitre cuando lleguen a las
ecuaciones de segundo grado.

—No creo que den nada parecido este curso. Pero ya veo por donde vas. —Me
dedicé lo que pretendia ser una sonrisa picara—. Y hablando de ver por dénde vas...
—Saco6 un brazo de debajo de las sabanas y con el indice me hizo sefias. ;Y sabéis
qué? iEra un brazo desnudo! jHasta el hombro!

Me senté en el borde de la cama.

—¢Se trata de algo que tengamos que solucionar? —pregunté.

—No inmediatamente —respondi6 tratando de mantener una calma que, eso era
evidente, empezaba a perder. Se contone6: contoneo de «ven aqui».

—¢Nunca te preguntas —insisti— qué pasa en esa habitacion?

Mi pregunta hizo que se sentara; ya no le importaba que le viera los pechos.

—¢:Qué? ;Mi nifia esta corrompiendo a tu crio? ;Es eso lo que te preocupa?

—Me preocupan los dos —respondi.

—Perfecto.

—Si lo recuerdas —continué—, me soltaste un discurso sobre el bien que Danny
le estaba haciendo a Clarissa y sobre sus problemas, que ya eran agua pasada.

—ILo que demuestra que el amor hace milagros y que los milagros no duran.

—¢Y eso qué significa? —pregunté, que era justo lo que se esperaba de mi en
aquel momento. De eso me acordaba, de mis tiempos con Judith.

—Significa que pareces encontrarme cada vez mas resistible.

—¢Y ahora esto a qué viene? —pregunté—. ;Porque quiero hablar de algo que
me preocupa, y con razon? ;Y que deberia, y con razon, preocuparte a ti?

—¢Y crees que no me preocupa? —dijo—. En tu infinita sabiduria, ;qué crees
que deberia hacer? ;Llevarla a rehabilitacién porque se ha fumado un porro? Ya sé
que piensas que soy una madre penosa. Y tu, por supuesto, eres un padre de primera.

—No puedo creerme todas estas chorradas.

—Y por eso Danny lleva, de hecho, seis meses viviendo aqui. Porque su padre es
un tipo muy afectuoso.

—Que aqui pueda colocarse hasta las cejas cada noche y nadie le diga una puta
mierda quiza explique algo.

—Lo dudo muchisimo —respondi6é—. Ultimamente, tii no pareces demasiado
preocupado por esos colocones.

Sacudi la cabeza.

—Esto es verdaderamente grotesco, si te paras a pensarlo. Ellos, encerrados en
una habitacion, y nosotros, en la otra. ;No te da que pensar? ;Que es una situacion
muy, muy jodida?

—Pues cambiala —dijo mientras apartaba las sabanas y se levantaba—. Si te
parece una situacion grotesca, ¢por qué no la cambias?
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Fue dando zancadas hasta la comoda, desnuda, y empez6 a cepillarse el pelo. Con
cada golpe de cepillo se le meneaban las nalgas.
Y etcétera.
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Ese dia no fui al trabajo.

A la mafiana siguiente me levanté y cogi el tren de las 07.31 y entré en la oficina
bien temprano. No me lleg6 una sonrisa de Miranda, que levant6 la vista y se limito a
seguir tecleando.

—¢Qué tal? —pregunté.

—Bien —respondio.

—Eso es bueno —dije.

A una rafaga de golpes de tecla le sigui6 un «jMierda!», y luego cogié el liquido
corrector.

—Yo me encuentro mejor, gracias —dije. Tenia que seguir el juego de mi
enfermedad inventada.

Se inclin6 hacia delante y soplo en la hoja de papel en la que habia esparcido el
liquido blanco.

—:Sabes qué? El doctor K tendria que estirarse un poco y comprarte una
maquina con cinta correctora. En la escala evolutiva, esta esta un peldafio por encima
de la tablilla y el cincel. —Doctor K era el mote que le habia puesto a Kelsey.

Entonces ella me miro.

—Esto lo odio, de verdad, ;vale? —me dijo—. Pero me dijo que te dijera que
quiere verte. En cuanto llegues.

—FEstas tratando de decirme algo.

—Lo siento, de verdad —dijo.

—Mieeer-da. Mmm. Eh... Vale. —Nunca me habian echado de ningun sitio.

Raro. Un jefe irascible y un empleado patoso, igual que en las tiras de
Dagwood!??). Claro, seguro que esa Miranda iba a saber quién era Dagwood.
¢Cuantos afios tendria? ¢ Veinticinco? Aunque quiza las tiras de Dagwood siguieran
publicandose.

En el mundo real, ;qué te decian exactamente cuando te despedian? Esta usted
despedido, no, imposible. En las tiras de Dagwood te agarraban por el cuello de la
camisa y el fondillo de los pantalones, creo.

—Tendrias que avisarlo por el interfono, ¢no? —dije, esperando que, al menos,
Miranda admirara mi sangre fria. Los lios en la oficina eran muy mala idea, aunque
yo ya habia tenido el mio, habia tenido dos, casi, cuando Judith vivia. Pero ahora que,
por lo visto, ya no andaria mas por ahi, tal vez podria llamar a Miranda algun dia para
tomar un café. Aunque ahora tendria que ocuparme de Martha.

—Dile que pase. —La voz de Kelsey se elevo de la mesa de Miranda.
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Miranda le hizo una reverencia al altavoz levantando las palmas de las manos, y
luego me dijo:

—Menton bien metido, piernas flexionadas.

Di unos saltitos y pegué un par de derechazos al aire; lo hice por ella, para
demostrarle lo poco preocupado que estaba.

—Siéntate —dijo Kelsey.

Me senté.

—Puede que esto te pille por sorpresa o puede que no —dijo—, pero hemos
decidido prescindir de ti. Seré muy franco: no has encajado bien.

—Supongo que lo intuia desde hace tiempo —dije. jTd! Tu que siempre decias
que te iba la degradacion... Pues disfruta del momento. Degradacion. Jugué con la
palabra mientras contemplaba las manos de Kelsey; de las manos para arriba no me
atrevia a mirarlo. La alianza de oro le pellizcaba el dedo hinchado. Me inventé la
palabra Dagwoodacion. Y me imaginé a Elmer Gruioén farfullando.

—Maldita sea... —decia Kelsey—, tienes mucho talento. Eres listo, eres
presentable... —FI tercer atributo parecia habérsele olvidado—. Y todo esto solo ha
conseguido impedir que hagas... —se encogié de hombros— lo que deberias estar

haciendo, sea lo que sea. Y es algo en lo que creo firmemente: las personas, cada
persona, son buenas para un trabajo en especial, cada una tiene su nicho, la
mercadotecnia, ya sabes. —Lo pronuncio asi: mercadotecnia—. Francamente, me
gustaria que fuéramos lo bastante grandes para poder recolocar al tipo que no
funciona en su puesto, probar algo diferente. Pero afortunada o

desafortunadamente... —Separ6 las manos para hacer patente su desesperacion—.
Lo unico que podemos hacer es decir jVe con Dios! y calcular una indemnizacion que
sea justa para todos y... —volvio a extender las manos.

—¢De qué tipo de indemnizacion estamos hablando, exactamente? —pregunté,
yendo al grano. De hecho, habia olvidado que lo que hace de un trabajo un buen
trabajo es el despido: no pueden echarte a la calle con la ultima paga y adids.

—Bueno, nuestra oferta (y si no te parece razonable, te ruego que lo digas) son
dos meses de sueldo completo, mas la posibilidad de utilizar el despacho durante,
pongamos, la proxima semana, para que vayas levantando cabeza, para hacer tus
llamadas, lo que necesites. También estariamos dispuestos, si hiciera falta, a mantener
tu seguro médico durante un mes, mes y medio, asi tendrias tiempo de buscar
alternativas.

Hasta yo me daba cuenta de que podria sacarle mas. ;Dos meses? Eso, incluso
para una empresa tan rofiosa como Kelsey & Chittenden, no podia ser sino una
estrategia para romper el hielo. Por todos los santos, ;no me habia invitado a
negociar? El estaba ahi sentado, pensando en lo que sea que los hombres de negocios
piensen. Tratando de prever mi reaccion, probablemente, para saber por donde
clavarmela. Y yo no tenia cuerpo para eso, en absoluto.

—:Dos meses? —pregunté—. ;Eso es 1o normal?
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—Supongo que en este caso podriamos ser flexibles —contesto—. Creo que
podriamos justificar otras dos semanas por situacion de extrema necesidad.
Podriamos acogernos a lo repentino del cese y a tus afios de servicio. Fuera de eso, no
creo que estemos dispuestos a prolongar las cosas de un modo que no resulte
productivo para nadie.

Segun parecia, con tan solo evitar las palabras «de acuerdo» iba a poder ver como
iba creciendo ese monton de dinero gratuito.

Exhalé un suspiro que, esperaba, €l interpretaria como: «Yo tenia en mente algo
asi como unos tres meses».

—Asi que estamos de acuerdo —dijo.

Vaya con Jernigan el habil negociador. Llegados a ese punto, solo queria largarme
de ahi.

—No sé. Lo que tu digas.

—Ahora —dijo, e inspiro sin separar los dientes. Asi que habia mas—. Por lo que
a recomendaciones respecta, estaré encantado de proclamar a los cuatro vientos lo
que ya te he dicho a ti: que eres brillante, elocuente..., pero no estoy muy seguro de
que eso te sirviera de mucho.

Espero a que yo dijera algo.

Finalmente, anadio:

—En lo tocante a la ética de toda esta historia, me pones entre la espada y la
pared. Por un lado, y como comprenderas, dejar a la gente sin oportunidades esta muy
feo...

—:Tan mal esta la cosa? —pregunté.

—Voy a decirte algo para que te sirva de consejo. Esto ya lo estuvimos sopesando
hace un afio, cuando lo de tu desgracia. Y entonces nos parecio que a) en ese
momento no seria lo correcto, y también nos preguntamos, francamente, y perdoname
por lo que te voy a decir, sin animo de ofender, si no estarias teniendo problemas en
casa que, a su vez, podrian tener relacion con los otros problemas. Y que, con el
tiempo, cabria la posibilidad de... —no fue capaz de llevar mads alld la idea de un
Jernigan transformado—. En fin.

—Bueno —dije.

—¢Puedo serte sincero? —pregunt6—. No me caes bien. Y si el sefior Chittenden
me hubiera escuchado cuando quiso contratarte, nunca te habria contratado. Pensé
que esto también tenia que transmitirtelo, para que te hicieras cargo de la situacion.

—Asi que, en realidad, se trataba de eso.

—No —respondio—. Pero puedes pensar lo que mas te convenga, por supuesto.

—Diez anos.

—Mucho tiempo.

Decidi poner en practica esa famosa frase del instituto. A esas alturas, ya no tenia
absolutamente nada que perder.

—No ha sido un placer. Gracias, muy odiable —dije.
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Y vaya si funciono.

—No hay de qué —respondio.

Cuando sali de su despacho, Miranda mir6 hacia arriba y levanto las cejas: queria
saber.

—Son cosas de la vida —dije!?®]; la frase la habia tomado de EI almuerzo
desnudo. Cuando uno se ha pasado tanto tiempo como yo en los trenes de cercanias,
termina leyendo de todo. Yo ya habia pasado por la fase P. G. Wodehouse, por la fase
Chesterton, por la puta fase Lamb-Hazlitt-De Quincey. El almuerzo desnudo
correspondia a la fase Relee Todo Lo Que Leiste En El Instituto. Aunque solo relei
las partes guarras, medio atemorizado, todavia, de volverme homosexual.

—Te parecera muy mal momento —me dijo Miranda—, pero creo que debo
decirte que no es tacafio ni nada. En realidad, la maquina tiene cinta correctora, pero
utilizo el liquido por razones morales. Porque retroceder y deshacer los errores sin
mas No me parece correcto.

Eso me llamo la atencion. Con todos los meses que Miranda llevaba ahi, y yo no
habia entendido que estaba loca.

Suficientemente loca como para quedar conmigo fuera del trabajo, quién sabe.

—Interesante —dije—. Una manera de verlo muy interesante. Oye, se han
ofrecido a dejarme venir a la oficina durante unos dias mas, pero creo que ahora
recogeré algunas cosas y las meteré en una bolsa. Si no, la situacion le resultara
incomoda a todo el mundo, a mi incluido, creo. Pero pensaba que si alguna vez paso
por el barrio podria llamarte y podriamos ir a tomar un café o algo.

Me echaban después de diez afios de trabajo, y ya ligaba alegremente con la
Miranda esa. Si a eso podia llamarsele ligar. Si eso era alegremente.
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A mediodia ya estaba en casa de Martha. En el tren se me habia metido en la cabeza
la idea de que era una de esas Putas-Sus-Labores, una de esas mujeres casadas
(aunque, técnicamente, ella no estaba casada) que se ganan un dinero extra recibiendo
a clientes. Eso explicaria de donde sacaba el dinero. Era completamente 16gico.

Oi que dentro sonaba musica. Llamé a la puerta y di unos golpes con la aldaba.
Unos pasos se acercaron al trote.

—iUn minuto! —grit6 Martha.

También se me habia ocurrido otra cosa: que me estaba poniendo los cuernos (eso
en caso de que fuera técnicamente posible ponerle los cuernos a un hombre que no
estaba casado) con el Tim que no parecia timido: ese autor, editor, destilador ilegal,
Nuevo Adan lobuno. Mientras se acordaba de mi santa madre, supongo.

—iSalid, cabritillos! jAqui esta Jack...! —grité; Jack Nicholson en EI resplandor.

—Peter? —pregunto.

Abri0 la puerta, la rendija solamente.

—FEl O’Jernigan errante —contesté—. Corre a hacerme la cama, mujer, que de
buena gana me echaria.

Habia pillado a la muy zorra con las manos en la masa. Era mediodia y, por lo que
parecia, debajo el albornoz azul cielo no llevaba nada. Abri6 la puerta del todo.

—¢Qué haces en casa?

;Casa?

Ahora podia oir qué musica era: Webb Pierce. Martha habia desistido de su
empefio de escucharlo cuando los chicos estaban en casa: a Clarissa y a Danny les
parecia gracioso ponerse a aullar como coyotes solitarios.

—Buena pregunta. Ahora, mi turno: ;Qué haces con la llave echada?

Este Jernigan era, atencion, el mismo que acababa de insinuarsele a la pobre
Miranda.

—Te parecera muy tonto. Estaba a punto de meterme en la ducha, y todavia cierro
la puerta con llave por Psicosis. Y paso el pestillo del bafio. Hoy tiene su ldgica, pero
empecé a hacerlo cuando tenia trece afios. ;Y cOmo es que estas en casa, carifio?

—No me has hecho pasar —sefialé.

Me ech6 una mirada, me cogi6 de la mano y me hizo entrar.

Agucé el oido en busca de un hombre escabullandose por la ventana o metiéndose
entre susurros en un armario mientras esperaba el momento propicio para la
escapada. Mientras la puta infiel me seducia, quiza. Si ahora deslizaba la mano hasta
el viejo doctor Johnson, la cosa estaria clarisima. (Lo llamo doctor Johnson porque el
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bueno de Samuel Johnson aparecia en la lista de nombres que Auden, en A Certain
World, ofrecia para referirse a los genitales. Jernigan el Original). Webb Pierce
cantaba Pero a la que yo quise amar fue quien me quiso engafiar...!**) Y comprendi
que Martha estaba desafiandome a que rasgara su red de mentiras.

Le habia dado demasiado a la cabeza, eso era lo que pasaba, por supuesto.

Debia de ser porque me habian echado. Por raro que parezca, me estaba tomando
a pecho algo que cualquier otro se habria tomado a pecho. Bueno, qué demonios, lo
que sea para sentirse anclado al planeta, ;no? Ahi va mi reconstruccion: la pérdida de
mi trabajo —diez afios de tener un lugar al que ir y cosas que hacer en ese lugar— me
habia hecho temer que nada en el resto de mi mundo era seguro. Aunque tal vez
temer no sea la palabra exacta: quiza se tratara justo de lo contrario. De desear que
todo se desmoronara bajo mis pies para quedarme en el vacio. De desear que lo que
mas temia se hiciera realidad. Los entresijos de Jernigan... ;Habra algo mas
interesante?

—Estas de broma —dijo Martha cuando me hube calmado lo suficiente como
para contarle lo que habia pasado—. ;Como es eso?

Me encogi de hombros.

—Resulta que ya querian deshacerse de mi el afo pasado, pero les di lastima
cuando, ya sabes, lo del pequefio incidente. —Hablar del asunto con aquella ligereza
dejaria preocupada a cualquier mujer, por fuerza. Pero mejor eso que tener que oirme
mientras decia, muy solemne, «cuando mi mujer fallecié».

—Pues me parece estupendo —dijo—. Y creo que tendriamos que celebrarlo.
¢Quieres ayudarme mientras me ducho?

¢Por qué no ser humanos, a fin de cuentas?

—Por el amor de Dios, mujer —dije, tratando de mostrarme jugueton—, ;no te
das cuenta de que perder el trabajo le arrebata al hombre su virilidad simbdlica?

No es tu virilidad simbdlica en lo que yo estoy pensando. jOh! Lo he puesto
colorado.

—No seas vulgar —dije—. Tenemos entre manos un asunto serio y simbdlico.
Mira: para un hombre de verdad, las fauces del desempleo representan el equivalente
simbolico de una enorme vagina dentata cerrandose de un chasquido. Chas-chas. —
Con la mano formé una boca (el pulgar, de mandibula superior) y me pillé la
entrepierna.

—Lo piensas de verdad, ;no? —dijo mientras me rodeaba con un brazo cordial.

Sacudi la cabeza.

—Ironia, ironia. Conmigo, presupon siempre la ironia.

—¢Incluso cuando dices «presupén siempre la ironia»? —pregunto.

—Oye, ¢has oido hablar de la paradoja del mentiroso? Bueno, pues esta es la
paradoja del ironico.

—Te quiero —dijo—. Sans ironia.

—Bueno, como me han enviado a las duchas, total...
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—¢Me quieres? —pregunt6—. Dios, eso no se debe preguntar nunca. Retiro la
pregunta. Perdon.

—Frena un poco...

—No. No quiero oirlo ahora. Aunque me quieras.

—Como td digas —respondi. Sabia cémo librarme de esta. Facil: derrochando
encanto—. Pero ;todavia podemos darnos esa ducha?

—Si. Eso si.

Mas tarde, en la cama, dijo:

—Asi que lo que has dicho es verdad.

—Como treta para terminar con las cenizas esparcidas, es un poco rebuscada,
¢no?

—¢Estas muerto de miedo? —preguntd mientras cogia una almohada del suelo y
se la colocaba detras de la espalda para poder incorporarse—. Contigo a veces no sé
qué pensar.

Al parecer, ahora hablariamos de ello.

—iCaspita, pues no! —respondi—. Estoy convencido de que los bancos se
mostraran comprensivos cuando deje de ingresar los pagos de la hipoteca. ;Y los de
la compafia eléctrica? Son unos tios bastante relajados, ellos. Los del
supermercado...

Me puso la mano en la boca.

—~Calla. ¢Por qué no vendes esa casa horrible y te instalas aqui? Ya vives aqui, de
todos modos. ;Cuanto pagaste por la casa?

—~Cincuenta y siete. Hara unos diez afios.

—Diez afios —dijo, y entrecerro los ojos para ir calculando—. Asi que la pones a
la venta por unos ciento setenta y cinco, ciento ochenta, probablemente, le devuelves
al banco lo que le..., ;cuanto le debes?

—No lo sé. Mucho. Cuarenta y cinco, probablemente. El adelanto no fue gran
cosa.

—Vale. Digamos que son cuarenta y cinco. Aunque descuentes la comision,
tienes mas de cien mil dolares ahi, muertos de risa.

—FExactamente. Y, en cuanto los toque, la mitad se ira en impuestos.

—Pues los colocas en alguna cuenta de ahorros de las que ofrecen ventajas
fiscales, y pasas un tiempo sin tocarlos. Resérvate algo y no vuelvas a trabajar: asi, si
prorrateas los ingresos de los proximos afios, pagas menos impuestos... No pasa
nada. Si necesitas dinero siempre puedes buscarte algo, ya sabes, algun trabajillo,
aqui y alla.

—No pasara nada hasta que me ponga enfermo —dije—. O hasta que se ponga
enfermo Danny. ¢Y el seguro médico? ;Y si a alguno de los dos tienen que hacernos
una endodoncia?

—Bueno, Peter, no puedes pasarte la vida entera encogido, esperando a que las
cosas pasen. Creo que esa es la manera de animar a las desgracias. Podrias vivir aqui
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sin gastar un centavo, practicamente.

—Es decir: podria vivir de lo que tu exmarido te pasa.

—¢Y? —pregunto—. ;Qué pasa? ;Que puedes visitar los barrios bajos, pero
nunca te rebajarias a vivir en ellos?

—Dios..., déjame en paz —dije—. Me han echado del trabajo hace ¢cuanto?,
stres horas? Ya tengo bastante que digerir. ;TU estarias preparada para cambiar de
vida asi, de repente?

—Sin dudarlo, si tuviera tanto que cambiar como tu. Carifio. —Se levanté de la
cama Yy, desnuda, camin6 hasta la puerta—. Tengo que hacer pis. Cuando vuelva,
dime qué quieres hacer.

Me quedé tumbado y traté de rumiar sobre lo que debia pensar. Pensé que tendria
que pensar que una loca me estaba presionando. Si ella seguia machacandome con el
tema, entonces yo podria darme cuenta de que era malvada y tenia malas intenciones,
¢no? Y entonces ya sabria que no me convenia hacer nada de lo que me dijera.

Cuando volvio llevaba puesto el albornoz.

—Vale —dije—. ;Y esto qué significa?

Se metio debajo de las sabanas con el albornoz puesto y se quedé mirando a la
hawaiana.

—Lo siento —dijo—. Tenia que ser una especie de ejercicio, pensaba que te
ayudaria. Supongo que aplicarle terapia de shock a alguien que ya llevaba el shock
encima ha sido tonto. L.o que quiero decir es que, si quieres vivir aqui, estas invitado,
Peter. Danny y ti. Ya lo sabes. Creo que esa vida estaria bien. Y a Danny le
beneficiaria mucho tener a una mujer cerca. Y a Clarissa, tener a un hombre. O, si
quieres, puedes buscar otro trabajo y seguir como hemos estado hasta ahora. O esto
también puedes cambiarlo, tu decides. O sea, que te estoy dando, no sé, te estoy
dando lo que tu quieras.

No sonaba como si fuera alguien con malas intenciones. Aunque ;qué mas hostil
que darle a alguien lo que quiere? Me acordé de La dimension desconocida, de
cuando el tipo dice que en el cielo se esta volviendo loco y que por favor lo mande al
Otro Sitio, y el otro le contesta que eso es el Otro Sitio, ja jaja jajaja...

Martha me miro.

—Creo que podrias llevar una vida que te llenara mas, Peter. La otra noche decias
que te gustaria escribir poesia. Pues ya sabes, podrias escribir.

—Madre de Dios —dijel?®]. (La otra noche habia vuelto a pillarme una de licor
casero y conté historias del instituto)—. Hablaba de cuando tenia catorce afios, por
todos los santos. Todos los chicos de mi grupito querian ser poetas. De los de barba,
¢sabes? Porque creiamos que Allen Ginsberg era una gran figura romantica. Eso fue
justo después de querer convertirme en jugador de béisbol, como Roger Maris.

—NMe parece que he metido el dedo en la llaga —dijo ella.

—No has metido el puto dedo en ninguna llaga. Pero me gustaria que me
ahorraras la humillacion final, ssabes? Ser un capullo y estar quemado puedo
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aceptarlo; pero ser un capullo que esta quemado y que a los cuarenta se pone a
escribir poesia, o a aprender a tocar el puto saxofén, eso si que no.

—Me parece que detecto miedo al fracaso, ¢sabes? Y me encanta, me parece muy
mono.

—Eres una gilipollas muy retorcida.

—¢Y no es asi como te gustan? —dijo—. Por cierto: solo tienes treinta y nueve, a
menos que me hayas mentido sobre tu edad.

Hice el gesto de Jack Gleason, que hace de Ralph el autobusero de The
Honeymooners: «Uno de estos dias, Alice, bang, zoom, y vas directa a la Luna». En
el canal 11 daban The Honeymooners justo antes de Star Trek, que precedia a La
dimension desconocida.

—No estoy bromeando —continu6—. En serio, no me extrafia que te gusten los
trabajos degradantes, Peter. ;Has pensado alguna vez en trabajar de recepcionista?
Hay un Holiday Inn muy bonito desde el que se ven todas las marismas. ¢Seria lo
bastante deprimente?

—Martha, carifio —dije, y apoyé un dedo en los labios—. ¢ Ya hemos dicho todo
lo que queriamos decir?

Se dio un golpecito en la frente y asinti6 en silencio. Luego cruz6 las manos sobre
el pecho, igual que una momia, y se quedo tendida, rigida, mirando al techo.

—Por todos los santos —dije.

—Chist.

—Muy bien, como quieras. Escucha: salgo a dar un paseo.

Sabia que estaba siendo un capullo susceptible. Porque, al parecer, ella todo lo
hacia por amor.
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Recortadas contra el cielo azul cobalto, las hojas eran de colores enfermizamente
vistosos: las fases —amarillo hepatico, naranja, rojo— de la tisis. Lo que estaba
mandado, sin embargo, era que te parecieran preciosas. Aquella mafnana, mientras
caminaba hacia el coche o avanzaba bajo el tinel de arboles que conducia a la
avenida Hamilton, ni siquiera me fijé en las hojas. La culpa era solo mia: tener
trabajo no debia, por fuerza, anularte. Un ejemplo obvio: Wallace Stevens. Bastaba
con pensar en Wallace Stevens para que cualquier empleadillo desgraciado se sintiera
todavia peor.

Al menos algo estaba clarisimo: con esos cien mil dolares imaginarios o sin ellos,
mudarse a casa de Martha sin trabajo y sin un lugar adonde ir suponia una pérdida de
poder.

En caso de que estuviese clarisimo. Si llegado un momento querias trabajar, pues
muy bien, te buscabas un trabajo, ;no?

Pero ;de qué? ;Y qué ibas a explicar cuando te preguntaran lo que habias estado
haciendo durante el ultimo afio?

Y eso se convertia en una cuestion totalmente distinta: ;a qué ibas a dedicarte, el
dia entero?

Aunque, por otra parte, podrias buscarte un trabajo para no tener que pensar a qué
dedicarte durante el dia entero. Dios. Por esta parte, y por la otra parte, y por la reotra
reputa parte.

Giré en Maple, caminé una manzana y llegué a Oakdale por Nottingham. Esa
zona de la ciudad le daba mil vueltas a Heritage Circle. Casas grandes, unas
unifamiliares y otras adosadas, de tablillas de madera, la mayor parte, aunque cada
vez se velan mas revestidas de aluminio o de ladrillo. Grandes arboles que ocupaban
las lenguas de tierra entre calle y acera; raices que habian ido hinchandose con el
paso de los afios y que ahora levantaban una de cada cuatro o cinco losas de cemento.

Mas adelante, en la acera, una mujer venia hacia mi empujando un carrito de
bebé; una sillita, mejor dicho. El trasto en el que el crio va sentado y el mundo se le
va echando encima. Mujer joven; jersey irlandés de lana verde para un dia de otofio.
Un poco rellenita, como le corresponde a una madre. ;Y eso? Vaya cosa de decir.
Palida, cara bonita, flequillo recto y rojizo. La bandera de Irlanda misma, si es que
Jernigan no ha perdido su ojo. Todavia le gustaba flirtear, me parecid, pero el sexo lo
dejaba para ocasiones muy especiales, como le corresponde a una madre. No puedo
creer que Peter Jernigan venga con esas ahora.

En realidad, no sabia nada del vecindario, y eso me fastidiaba. Si: sabia que
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parecia anclado en 1953. Bastante irresponsable, cambiar tu vida (y de la de tu hijo
mejor no hablar) sin pararse a considerar este tipo de cosas. Bueno, ahi tienes una
oportunidad: una persona absolutamente imparcial.

—Hola, perdona —dije, y luego no supe cémo continuar.

No terminaba de decidirme por el tono que emplear. Iba a preguntarle si vivia por
ahi, pero esa era una pregunta de violador tipica, saltaba a la vista. También pensé en
preguntarle si era irlandesa y en comentar que yo también lo era. Pareceria un
desequilibrado, pero no advertiria animo de violacion.

Se detuvo, miré hacia abajo, hacia el bebé, y luego me dedic6 una sonrisa fugaz,
seria-sonrisa-seria: una sefial de atencién, por lo visto.

—Perdona —dije—. Soy nuevo en el vecindario, y, de hecho, estoy pensando
en... —decir que estaba pensando en instalarme ahi permanentemente sonaria raro,
;qué significaria eso para alguien que no conociera mi situacion? Nada en absoluto—
en comprar por la zona.

Nunca mientas, tio: ;no te das cuenta de que fue un error? Nuevo en el vecindario
da a entender que ya estds en el vecindario; pensar en comprar da a entender que
todavia no has llegado. ;Qué iba a pensar? ;Que estaba de alquiler? Da igual: es
probable que todo aquello no le pareciera mas que una chachara simpatica. Continué.

—Pero me preguntaba... Como imagino que viviras por aqui —deslizando
sutilmente la pregunta del violador—, me preguntaba si esta es una buena zona.

La mujer entornando los ojos cada vez mas.

—¢:Se refiere a si es segura?

—Bueno, mas o menos. No solo eso.

Echo una mirada por encima del hombro y luego, bajando la voz, pregunto:

—:Se refiere a si se esta llenando de negros? Debo decir que en absoluto.

¢Cuanto habia tardado en dar con su lado oscuro? ¢Diez segundos? Debia de ser
una persona agradable; el asunto, algo de lo que se hablaba mucho por la zona. Ahora
tendria que ingeniarmelas para no avergonzarla por haber hecho un comentario
racista y, a la vez, evitar muestra alguna de complicidad.

—No pensaba en eso tanto como en, ya sabe, ;es buena, en general?

—Creo que no sé exactamente a qué se refiere —respondié mientras se inclinaba
y arreglaba al bebé—. Christopher, mas derecho. ;Me deja pasar? —Y siguio
adelante empujando el carrito.

Tendria que haber respondido «perdon» cuando paso, pero ;para qué? ;Para
reconocer abiertamente que le habia hecho el reproche en el que ella ya habia
reparado?

Bueno, hasta ahi la inspeccion del vecindario. Aunque un monton de pros y
contras habrian resultado igual de inutiles. Asi, al menos, habia descubierto que los
negros no se estaban mudando al barrio. ;Y como tenia que tomarmelo? Malo: nada
de diversidad cultural. Aunque lo que habia descubierto, en realidad, era que ese era
un barrio cuyos vecinos no querian a negros que se mudaran ahi. Y eso, ¢como tenia

www.lectulandia.com - Pagina 90



que tomarmelo? Malo: luego vendrian a por mi.

Segui andando por Oakdale en direccion a la avenida Hamilton (hacia el este,
supongo, aunque nunca he sido capaz de orientarme en Nueva Jersey), pensando que
tendria que calcular cuanto se tardaba en llegar a la tienda mas cercana. Por si vivia
para ver la gasolina a tres dolares el litro, supongo. Después de caminar mil putas
horas, al final llegué al E-Z Mart que quedaba después de la tintoreria Hamilton, a la
vuelta de la esquina. Eran las cuatro menos cuarto, dato que no me aportaba
absolutamente nada: habia salido de casa sin mirar el reloj. Entré y compré una
Coca-Cola Light que no queria.

Era evidente: iba a hacer esa locura. ¢ Por qué Martha y no cualquier otra mujer?
Porque a ella la tenia justo delante de las narices. Aunque tal vez estuviera
negandome a aceptar algin oscuro motivo psicolégico, algo que tendria que ver con
mi madre, probablemente. ;Y qué no esta relacionado con las madres, en esta vida?
Probablemente decidi que la cosa funcionaria: a fin de cuentas, si vas haciendo cada
cosa a su tiempo, todo puede funcionar. ;Y eso, entonces? ;Por qué no?

Probablemente no fue la decision mas meditada de mi vida. Si es que a eso se le
puede llamar decision.

De vuelta en casa, encontré a Martha en el sotano dando de comer a los conejos.

—Escucha —dije—. Antes de decirte lo que voy a hacer tengo que hablarlo con
Danny. También es cosa suya, ¢sabes?

—Por supuesto. No esperaba menos. Ven, carifio. Aqui, bonito —le dijo a un
conejo con manchas blancas y negras. L.o levanto y le enterro la cabeza en la axila—.
El chico esta listo —dijo Martha, acariciandolo—. Tranquilo, machote. Tiene gracia,
pero a Danny ya he empezado a verlo como parte integrante de la casa. Tranquilo,
pequeiio. —Devolvio el conejo a la jaula.

—¢Para cuando tiene cita con el destino? —pregunté sefialando el conejo con el
pulgar.

—Para dentro de un par de dias, creo. La despensa esta bastante vacia, y ya esta
listo para el viaje. Si se ponen mucho mas grandes no son tan sabrosos, creo.

—Oye una cosa —dije—: ¢por qué no lo celebramos esta noche? El serd el
invitado de honor.

—Una idea sensata. Vamos arriba. Sirvo un par de copas, vuelvo a bajar, lo hago
y luego lo hacemos, ¢vale?

—Espera, ¢quieres que lo haga yo? No me importaria hacerlo, de verdad, y me
parece que deberiamos repartir un poco las culpas. Ya me he comido bastantes
bichitos.

—iCielos, estas poniendo toda la carne en el asador!

—Un hombre no puede esquivar sus responsabilidades.

—FEres muy amable, pero no. En serio. Ya le he cogido el tranquillo, ya me he
acostumbrado.

—Lo odias —le dije—. ;Por qué no me lo dejas a mi, para variar?
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—¢Estas seguro, Peter?

—Aparta, mujer —dije—. Y acércame el trabuco.

Le arranqué una sonrisa, lo que hizo que cayera en la cuenta de lo idiota que
habia sido la broma.

—En serio —continué—. Es un trabajo terrible, y ya estoy cansado de ver cémo
me escaqueo mientras ti lo haces. Y luego me siento a la mesa relamiéndome,
;sabes? Bueno, ;me lo quito de encima ahora mismo, o espero a que falte menos para
la cena?

—Por tu bien, yo no esperaria mucho mas. Te lo dice una que sabe de qué habla.

—Entonces sube y haz tus preparativos, y el finado y yo nos reuniremos contigo a
mayor brevedad.

— ¢ Estas seguro de que sabes como..."?

Sefialé con el dedo hacia las escaleras.

—Fuera —dije.

—~Gracias.

Entré en la sala de ejecucion y saqué la pistola de la caja de herramientas.
¢Cargada? Levanté la palanquita de la empufiadura y saqué el cargador. Vaya que si.
Volvi a empujar la palanca, oi que encajaba con un clic, y me meti la pistola en el
bolsillo. Para ir a Kelsey & Chittenden por la mafana llevaba esos mismos
pantalones, y ahora tenian una pistola dentro. Volvi a la otra habitacion y saqué al
conejo con manchas de su jaula. Enterr6 la cabeza en mi axila; le acaricié el pelo y le
dije: «Buen chico, buen chico». Sin mirarlo demasiado.

Estaba caliente, el conejo. Era un mamifero, igual que yo. Traté de encontrar la
palabra adecuada y di con lapinido. La que buscaba era marsupial. Aunque segun el
diccionario los conejos no son marsupiales. Supongo que lo de lapinido se me ocurrio
por lapin. Lo meti en la sala de ejecucion, nos sentamos sobre unas balas de paja y,
sujetandolo con la mano izquierda, saqué la pistola del bolsillo con la otra y la dejé a
mi derecha, al lado de la cadera. Levanté el conejo con las dos manos, lo senté al otro
lado y lo apoyé contra mi muslo derecho. Con la mano izquierda le sujetaba las
paletillas con fuerza, con crueldad, ahora que apartaba la mano derecha. Traté de
zafarse, pero lo tenia demasiado bien asido, y cogi la pistola con la mano derecha, le
meti la boca entre las orejas y apreté el gatillo deseando con todas mis fuerzas que la
bala de paja fuera lo bastante gruesa. La pistola hizo un chasquido y el conejo se
estremecio y se convirtio en carne.
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Cuando Danny y Clarissa llegaron a casa, serian las diez menos cuarto, Martha y yo
ya habiamos cenado y habiamos lavado los platos juntos. (Ella lavo y yo sequé,
aunque me dijo que no hacia falta que me molestara). Ahora ya estabamos
liquidandonos la botella de ginebra Gordon’s que yo habia salido a buscar ex profeso.
Esa noche tocaba licor comprado, si sefior. Tenia ganas de que llegara la hora de Star
Trek, que ahora, en blanco y negro, ya me parecia menos cursi. No es que me
importase lo cursi que fuera, ese era parte de su encanto. Ese concepto de la
diversion...

—¢Chicos? —dijo Martha—. ;Os las apafiais vosotros para cenar? Si tenéis
hambre, quedan sobras de un conejito a I’orange que es pura dinamita.

—Dinamita —dije.

—Ya hemos comido —dijo Clarissa.

—:Dan? —grité—. Ya sé que es tarde y que mafana tienes clase, pero tu y yo
tenemos que hablar, ;vale?

—:De qué?

—Tranquilo. No voy a refiirte ni nada. El caso es que necesito tu consejo sobre un
asunto.

—¢Qué asunto?

—Seforas? ¢Nos disculpan? Vamos a tener una conversacion de hombre a
hombre. El viejo mano a mano!?%! ;qué te parece?

Es probable que no supiera qué era una conversacion de hombre a hombre; esa
era la (abro comillas) educacion (cierro comillas) que recibia en su maldito instituto.
Mir6 a Clarissa y ella lo mir6 a él. Igual que en una puta escena de West Side Story.

—Dan —dije—. Dan, compafiero, ;qué te parece si cogemos el coche y salimos a
dar una vuelta, colega?

Se encogio de hombros.

—¢Podras conducir?

—iQué bonito! ;Esto qué es? «¢Si bebes no conduzcas?» Tu confia en el viejo.

Se me habia olvidado, por supuesto, que quiza estuviera un poquititito
sensibilizado con la idea de un progenitor borracho al volante.

Fuera hacia frio. Eso me recordé algo.

—c:Has estado en casa todo este rato? —pregunté—. ;Te has acordado de bajar el
termostato?

—Si, papa.

—Bueno, y ;como habéis vuelto a casa?
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—Dustin nos ha llevado en su coche.

—Dustin —dije.

No pareci6 entender que le estaba haciendo una pregunta.

—¢Dustin es el que toca la bateria? —dije. Le abri la puerta del coche.

—FEl bajo.

—El bajo, queria decir.

Subimos al coche y arranqué. Fl se quedé parado. Me entraron ganas de agarrarlo
por su hermética garganta.

—¢Como ha ido el ensayo, Dan?

—Bien. ¢De qué querias hablar?

Di marcha atras y empecé a subir por la colina.

—Luces —aviso.

—Vale, campe6n —dije mientras encendia los faros—. Solo estaba poniéndote a
prueba, para ver si estabas centrado.

Tiro del cinturon de seguridad para apretarselo mas contra el hombro.

—A ver: ¢Clarissa y tu os llevais bien?

—Supongo, ;por qué?

—¢:Supones?

—Miira, papa: si esto va del sida...

—iDios! —exclamé—. La estoy jodiendo. Escucha. Esto va de que la madre de
Clarissa y yo hemos estado hablando de vivir juntos. Y nos preocupa que, no s€, que
a vosotros dos la situacion os resulte rara. Ya sabes: pon que cortarais o algo, y
vuestros padres siguieran..., bueno, todos en la misma casa, compartiendo el bafio...
No sé, podria resultar raro aunque no rompierais. Se me ha ocurrido que esta era una
cosa de la que teniamos que hablar.

—c:La sefiora Peretsky esta hablando con Clarissa en este momento?

—Supongo que si. Francamente, no lo sé.

—:Tendremos que irnos a vivir a otro sitio? —pregunto.

—No. No. Nuestro plan..., aunque no sé hasta qué punto podemos llamarlo un
plan, ;sabes? Supongo que nos quedariamos en su casa y pondriamos la nuestra a la
venta, y esa es una de las cosas de las que he pensado que convendria que
hablaramos. Hoy me he enterado de que en mi trabajo van a prescindir de mi, y...

—¢Te han echado? Papa, ¢por qué te han echado?

—Parece ser que llevaban tiempo preparandolo —dije, como si eso fuera una
respuesta.

—¢Qué vas a hacer?

—Escucha —dije—: ¢quieres que nos sentemos en algun sitio a tomar una Coca-
Cola?

—Si tu quieres.

Cogi Nottingham hasta Oakdale, giré a la izquierda y enfilé Hamilton. EI mismo
camino que habia andado esa misma tarde. Los faros iban levantando un monton de

www.lectulandia.com - Pagina 94



hojas tras otro y las esparcian por la calle. Habria jurado que antes no estaban ahi.
(¢Y que todos los vecinos hubieran pasado el rastrillo la misma tarde? No era muy
probable. Explicacion mas verosimil: Jernigan habia desconectado). Los neumaticos
crepitaban al pasar sobre el borde de las hojas. jJa!: a la calle le habian puesto
Oakdale de nombre y si, era un robledal. Suponiendo que fueran robles, claro. Esos si
que eran buenos tiempos, colega...

—Esta refrescando mucho por las noches —dije mientras subia la ventanilla hasta
arriba. Danny no tenia ningin comentario que hacer—. La pizzeria de Hamilton
estara abierta a estas horas. ;Te va bien?

Se plante6 el asunto. Debia de estar sopesando las posibilidades de que sus
amigos le vieran saliendo con su padre.

—Supongo que si.

— ¢ Preferirias otro sitio?

—Esta bien, papa.

La pizzeria era un edificio bajo de bloques de hormigén; en la ventana, un neén
rojo furia rezaba pizzA. Dentro, luces fluorescentes y mesas de formica manchada con
bancos a cada lado y perchas para los abrigos. Tomamos posesion de la mesa que
quedaba mas al fondo y luego me acerqué a la barra y traje una lata de Pepsi Light
para Danny y un café para mi.

—:Qué te parece si nos comemos un trozo de pizza mientras hablamos? —
pregunteé.

—Vale.

Volvi a la barra.

—Un par de porciones. Normales.

—¢Dos? —pregunto el chico. Se parecia a los crios que me asustaban cuando yo
tenia la edad de Danny, con esas caras todo pustulas y barba mal afeitada. En un
cenicero redondo de aluminio que estaba al lado del cubo de plastico color marfil del
queso rallado humeaba un cigarrillo.

—Lo has pillado —dije. Asi era como tenias que hablar para hacerte entender en
sitios como ese. El crio elevo dos triangulos de la pizza de la barra (adverti que no
eran los mas grandes), los dejo caer sobre una bandeja para pizza y la meti6 en el
horno.

Volvi con Danny.

—En fin —dije.

—¢Asl que vas a vender la casa?

—Bueno, eso es algo que tendriamos que hablar. No es solo mi casa, ya sabes.
Siempre la he visto como algo con lo que un dia, bueno..., te encontrarias cuando yo
ya estuviera fuera del mapa.

—¢Esa casa?

—Tendrias que haberte buscado un Rockefeller para que fuera tu padre —dije.
Como si €l fuera a saber qué era un Rockefeller.
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—No lo decia en ese sentido —respondio. No quiso ilustrarme acerca del sentido
en que lo habia dicho.

El crio grito.

—iPorciones listas!

Fui a buscarlas.

—Supongo que puedes venderla, si quieres —dijo Danny—. Para tocar en casa de
Dustin lo tendriamos igual de facil. —Cogi6 su pedazo de pizza y soplo el queso
fundido que iba desplazandose hacia la punta.

—No tenemos que ir con prisas para decidir —dije—. Es que ahi es donde
creciste y todo. —Y todo.

—No pasa nada, supongo. Entonces, ;te casaras con la sefiora Peretsky?

—Lo hemos hablado —dije. Dios, ¢lo habiamos hablado? Yo no lo recordaba, eso
seguro—. Veras: parte del asunto se debe a que, si nos decidiéramos y vendiéramos la
casa, probablemente descubririamos un monton de cosas interesantes que hacer con
el dinero.

—:Como qué?

—Bueno, pues viajar, por ejemplo —dije. Perfecto. Ya nos estaba viendo a los
cuatro en la puta plaza de San Marcos. Ahora si que iba inventando sobre la marcha
—. Podriamos comprar una casa en el campo, incluso, para pasar el verano, ;sabes?
Me doy cuenta de que ha sido..., y es culpa mia, exclusivamente..., de que has tenido
una vida muy pero que muy complicada. Has perdido a una madre. —Me estaba
acercando al tema, pero de ahi no estaba dispuesto a pasar—. El caso es que, a tu
edad, yo ya tenia una vida muy complicada; antes incluso, en realidad. Cuando iba a
tercero, mas o menos. Y mirame, aqui estoy. —Si con eso no se le levantaban los
animos a un crio, ya me diréis vosotros con qué se le levantarian.

Habia perdido el hilo.

—Solo quiero que sepas —continué— que esto no lo haria si no creyera que nos
hara la vida mas facil.

(Y una mierda).

Bueno, ¢y si nos poniamos en lo peor? Danny ya tenia dieciséis afios; dos afios
mas y tendria dieciocho. Se iria a estudiar a alguna universidad y podria escapar de
eso en lo que se hubiera convertido su vida, fuera lo que fuera. Siempre que sus notas
mejorasen, claro. Siempre que nos quedara algo de dinero.

—Por la cabeza también me rondaba la idea de que el dinero de la casa te iria
muy bien para la universidad. —FEso se me acababa de ocurrir en ese preciso instante
—. ¢Cdmo te estan yendo las notas, por cierto?

—Bien.

—Bueno —dije. Y entonces me detuve. En ese momento no tenia fuerzas para un
rollo sobre las notas.

—1La pizza se te estd enfriando —dijo el cabroncete listo. El se crefa listo, al
menos.
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Cogi el trozo y le di un mordisco.

—Bueno, ¢quieres el resto? Parece que te has ventilado tu trozo bastante rapido.

Movi6 la cabeza: no. Le di otro mordisco. No estaba ni buena ni mala.

Mientras caminabamos hacia el coche, le pasé un brazo paternal por el hombro.
El me lo permitié. Se quedé mirandose los zapatos. Vaya mierda de frio.

—¢Crees que estaras comodo con la situacion, colega?

—Si, supongo que si —dijo—. La sefiora Peretsky me cae bien y todo. Las cosas
no seran tan distintas, ;no?

—FEso mismo. No tan distintas. Dios santo, mira. —Senalé con el dedo.

En el cielo, baja, una luna enorme, naranja y aterradora.
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—Me alegro de que estéis de vuelta —dijo Martha cuando entramos en casa—. El
hombre del tiempo acaba de anunciar que esta noche la helada sera brutal. Tenemos
que entrar el resto de los tomates. Si no, por la mafiana tendremos puré.

—Mierda —dije—. ;No podemos taparlos y ya esta?

—No quiero arriesgarme. Han dicho que en las zonas residenciales del norte las
temperaturas podrian llegar a los seis grados bajo cero.

—¢Esta es una zona residencial del norte? —pregunté.

Martha suspiro.

—Vale, vale —continué—. ;Queda café?

—¢No te tendra despierto?

—La idea es esa —dije.

—Después, quiero decir.

—Fra un chiste.

Encendi6 un hornillo y, con mucho ruido, apoy6 en él un cazo con café frio.

—¢Algo mas de naturaleza perecedera, ahi fuera? —pregunté. Estaba siendo tan
servicial, tantisimo...

—No mucho. Cubriré las hierbas con un plastico, supongo, y seré optimista.
Danny, ¢puedes ir a buscar a Clarissa, por favor? Si todos ayudamos, puede que lo
dejemos listo.

Danny se marcho por el pasillo con paso desganado.

—¢Como ha ido? —pregunt6 Martha.

—Bien —respondi. Dios, hablaba como Danny—. Bueno, él dice que le parece
bien. No creo que esté centrandose en..., no sé. Quiza lo ha entendido bien. ;Has
hablado con Clarissa?

—Hace mucho que Clarissa y yo nos decidimos —dijo—. No sé por qué vosotros
habéis tardado tanto.

El perfecto comentario desenfadado. Ahora me tocaba a mi.

—Es que nos ha llevado un tiempo creer en nuestra buena suerte. Belleza y
funcionalidad, eso lo habriamos creido, pero ¢belleza y ahorro?...

¢Eso era desenfadado, o criptico y forzado?

—Bueno, me alegro de que hayais entrado en razon. Por mas que hayais tardado.
—Y me dio un beso en el cuello. Un falso mordisco.

—Hablando de tardar —dije mientras cogia una taza de café del escurreplatos—,
¢donde estan esos cabroncetes?

Contuvo el aliento con espanto fingido.
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—iTu propio vastago! —dijo con una voz comicamente afectada—. ;Eo?
¢Clarissa? ;| Nos movemos o qué? Estaremos fuera, en el jardin.

Martha se puso la chaqueta de mi traje, que yo habia colgado de la silla de la
cocina como si fuera un espantapajaros —llevando esa chaqueta me habian despedido
esa misma mafiana—, y yo cogi la linterna y un montén de bolsas de plastico del
supermercado llenas de bolsas de papel. Verti un poco de leche en la taza y luego la
llené de café. Bebi mientras con la mano izquierda revolvia el armario buscando un
abrigo grueso, y la segui afuera.

La luna habia salido, palida y encogida: ahora era una luna normal y corriente en
un cielo oscuro, aunque aqui el cielo nunca esta realmente oscuro. Estaba todo rosa,
aunque hacia Newark y Nueva York todavia estaba mas rosa.

—iVaya! —dije—, si que estan bajando las temperaturas.

—Los hombres del tiempo: los tinicos hombres que nunca te mienten.

—Porque saben que, de todos modos, tarde o temprano los descubririas.

—FEso nunca detendria a un hombre de verdad —dijo ella—. Ven. ;Por qué no
sostienes tu la linterna y la bolsa y yo recojo?

—Sobresaliente —dije—. Sobresaliente en su campo. Y asi fue como nos lo
encontramos. Sobresaliendo en un campo.

—Dios, esto lo decia siempre mi padre cuando yo era pequefia —dijo—. Y a mi
me parecia que era para desternillarse de risa. ;Puedes sostener la luz sin moverla,
por favor?

—Perdon. Oye, ¢no te parece que los chicos quieren escaquearse?

—No me lo parece.

—Si no estan aqui dentro de un minuto, por Dios que iré a su cuarto y les daré
una buena paliza.

—Terminemos con esto de una vez —dijo Martha—. Mientras nos dedicamos a
imponer nuestra autoridad, perderemos los tomates.

—Frase lapidaria —dije. Estaria pensando en los lapins postlapinidos,
probablemente—. Pero si para cuando hayamos terminado...

Para cuando hubimos terminado, la habitacion de Clarissa estaba a oscuras.

Conseguimos llegar al final de Star Trek —era el episodio en que Kirk se escinde
en dos, el Kirk bueno y el Kirk malo, y descubre que sin su parte mala se muestra
demasiado dubitativo para poder dirigir la Enterprise—, y nos fuimos a la cama.
Martha se quedo dormida con un brazo atravesado sobre mi pecho. Le alcé el brazo
para apartarlo y me quedé ahi, con mis pensamientos sucediéndose a ritmo
vertiginoso. Por culpa del maldito café, y por todo lo demas, por supuesto. Lo que iba
a hacer con el dinero, el desastre de padre que era, si debia desembarazarme de
Martha o no.

Al final me levanté, me puse la camisa y los pantalones y me fui a leer al salon.
Mientras caminaba por el pasillo me fijé en que en la habitacion de los chicos la luz
estaba de nuevo encendida y la musica sonaba débilmente. Volvi a empezar —
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scuantas veces la habia leido?— esa historia larga y rebuscada en la que Psmith se
hace pasar por el poeta Ralston McTodd y todos tratan de robar el collar de lady
Constance y lord Emsworth solo quiere que lo dejen en paz con sus flores. Pensé que
si bebia un poco mas de ginebra quiza me amodorraria mas rapidamente. Asi que
saqué la botella de debajo del fregadero pensando en el poso de puritanismo que
habia empujado a Martha a guardarla con el lavavajillas y los estropajos. Quiza fuera
algo tipico del Sur, algo que habia aprendido de su padre.

La botella seguia medio llena: con eso deberia tener mas que suficiente. La dejé
en el suelo, al lado del sillon Morris; doblé las rodillas y me senté de lado, sobre los
pies, y empecé a beber a morro. Se trataba de una sensacion mucho mas generosa que
la de ir dosificando el licor en miseros vasitos. Para cuando llegué a la parte en que
Freddie Threepwood descubre el anuncio de Psmith en el periédico (NO LE ARREDRA
EL DELITO) ya estaba satisfactoriamente amodorrado. Si es que amodorrado era la
palabra que andaba buscando, claro. Pero ahora no queria dejar de leer. Asi que volvi
a la cocina, me bebi los dos dedos de café que quedaban en el cazo (esta vez no me
molesté en afiadirle leche), lo llené de agua e hice mas café. No me lo beberia todo
yo; Martha se llevaria una sorpresa cuando se levantara y encontrara un café ya hecho
que solo tendria que calentar. Esas viejas y agradables sorpresas conyugales. Coca-
Cola... El sabor de la vida. No tener que trabajar al dia siguiente; poder quedarte
despierto y hacer lo que te dé la puta gana, y todo lo tarde que te apetezca.

Asi que me quedé acurrucado en el sillon Morris; volvia a entregarme a la lectura
de esos engafios y esos descubrimientos tan familiares, dando ora un sorbo de
ginebra, ora uno de café. En un determinado momento, levanté la mirada y vi
ramificaciones de escarcha en el cristal de las ventanas. Traté de recordar los versos
de «Escarcha a medianoche» de Coleridge, o de recordar de qué iban, por lo menos,
escarcha a medianoche aparte, pero solo logré recordar el titulo; jy este habia sido
uno de los poemas seminales del Romanticismo! A menos que lo estuviera
confundiendo con la oda al abatimiento. El viejo verso: «La naturaleza en nuestra
vida solo vive». Luego fuera empez06 a grisear, y casi todo el café se habia terminado,
y casi toda la ginebra también.

Resumiendo: Mi Gran Noche Loca, por Jernigan. Ahora, tal vez en el mismo
instante en que yo leia P. G. Wodehouse en el sillon Morris, en Nueva York alguna
estrella de rock estaria metiéndose un coctel de cocaina y heroina y dejando que una
grupie con falda de cuero se la chupara mientras dos asistentes le clavaban una aguja
en cada brazo. Vale. Pero ;y quién dice que yo no estaba tan cerca de mi limite como
la estrella de rock del suyo?

El gris dio paso a la luz del dia, pero no encendi las luces: me gustaba el
resplandor amarillo que desprendia la pagina: creaba la ilusion de que seguia rodeado
de oscuridad. Martha aparecio vestida con el albornoz y dijo:

—Hola. ;Has pasado toda la noche levantado?

Sin matiz critico alguno. Y, sin criticas, volvio a poner el mantelito sobre el

www.lectulandia.com - Pagina 100



televisor.

Cogi la taza de café y la alcé en ademan de brindar. Lo que queria decir, supongo,
era lo siguiente: Lo que me ha mantenido despierto es esto; a su salud.

Martha movio el indice y lo dirigié hacia mi.

—¢Quieres desayunar algo?

Sacudi la cabeza.

—Oye —dijo—, ¢ibas a hablar con los chicos acerca de lo de anoche? Porque si
no te ves con animos, estaré encantada de decirles algo yo.

La miré fijamente.

—Ten la seguridad de que Jernigan se ve con animos.

Parecia poco convencida.

—Bueno, supongo que ya no hay mas que hablar. —Cogi6 la botella de ginebra y
la levant6 hasta que la tuvo a la altura de los ojos—. Vaya. Si tu estas seguro...

—Querria unas tostadas —dije muy digno—. Y me sentaré a la mesa.

Dejo en el suelo la botella de ginebra, me dirigio un saludo marcial y luego se
metio en la cocina.

Escuché los ruidos del desayuno: el encendido de los hornillos, tec tec tec; los
cazos, clanc; las puertas de los armarios mientras se abrian, fiec; la puerta de la
nevera cerrandose con un pum sordo. Dos leves tin —jlas rebanadas de pan cayendo
en la tostadora!— vy, luego, el clic elastico de la palanca cuando la empujaban a su
sitio. Entonces me levanté y entré en la cocina para no tener que oir como gritaban mi
nombre. Y me senté mientras se movia de aqui para alla.

—Estas bien? —pregunto.

Asenti con la cabeza, en silencio.

—Podrias dormir cuando los nifios se hayan ido a clase —me dijo.

Se sent6 a esperar a que las tostadas estuvieran listas.

—Me lo pensaré —dije.

Y lo hice. Luego me puse a pensar en otra cosa, y en otra. En mi cabeza las ideas
ya no bullian: se limitaban a ir flotando. Igual que en la suya, supongo. Nos sentamos
con nuestras ideas que flotaban.

La tostada salto y Danny y Clarissa entraron abotonandose la camisa.

—:Sefiora Peretsky? —dijo Danny—. Vamos muy tarde. ;Tiene algo que
podamos llevarnos?

Martha me miro.

—No tan rapido, vosotros dos. Quiero que los dos os sentéis y desayunéis como
es debido. —Habéis oido bien: Peter Jernigan diciendo «no tan rapido» y hablando de
desayunar como es debido—. Y tendremos una pequefia reunion familiar.

—Pap4, perderemos el autobus —dijo Danny.

Cogi6 un tomatito verde del alféizar de la ventana, lo examiné y volvi6 a dejarlo
donde estaba.

—Tienes toda la razon —dije. Danny y Clarissa se miraron—. Afortunadamente,
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esta mafiana tu viejo papa tiene un poco de tiempo y podra llevaros al colegio en
coche. Y ahora quisiera advertir a nuestros telespectadores de que el siguiente
programa comenzara con algunos minutos de retraso...

Clarissa fruncié el cefio; Danny lade6 la cabeza. Estos crios no eran
especialmente rapidos.

—No pasa nada. Tu viejo papa estara encantado de acompafiarte al instituto y
apaciguar a quien haga falta.

Qué manera de hablar. No los culpaba por el desprecio que sentian (suponiendo
que fuera desprecio lo que ese gesto hurafio representaba). En realidad, pensé, ese era
un tema que convenia tocar.

—Si crecéis y tenéis hijos propios —dije—; quiero decir, cuando crezcais, y si
tenéis hijos, y eso no significa necesariamente que tengais que tener los hijos
vosotros dos juntos... —Me estaba perdiendo—. Si tenéis hijos propios, entonces
sabréis de qué demonios estoy hablando. Y sabréis qué es comportarse de forma
lastimosa y como identificar esa lastima en los rostros de vuestros propios hijos. Y he
dicho ya bastante acerca de ese aspecto de la cuestion. —Estaba tratando de hablar
sobre la autoridad.

—Papa, ;estas bien? —pregunt6 Danny.

—FEstoy tratando de hablar sobre la autoridad.

Nadie dijo nada. Danny mir6 a Martha.

—Veamos —dije—: estoy de acuerdo en que la autoridad es probablemente
arbitraria, ;de acuerdo? Probablemente arbitraria, en ultima instancia. De eso no
estamos hablando. Pero bueno, supongamos que, en efecto, es arbitraria. De
naturaleza contractual, simplemente, ;vale?, nada de inspiracion divina ni mierdas de
esas. Un simple contrato: yo haré este papel y ti haras este otro papel para beneficio
y explotacion mutuos, ;de acuerdo? Pongamos que ese es el trato. Y ahi es adonde yo
quiero llegar: en esta habitacion, algunos no se han conducido segun las condiciones
del contrato.

Clarissa tenia la vista clavada en la mesa. No parecia darse cuenta de que estaba
meneando una pierna como una loca.

—Papa, siento que no ayudaramos anoche —dijo Danny; debia de pensar que
estaba yendo al meollo del asunto—. Cuando subi a buscar a Clarissa estaba dormida
y no quise despertarla, y luego fui yo quien se qued6 medio dormido.

—Da igual —respondi, magnanimo.

—¢Quieres mas café? —pregunt6 Martha: una treta patéticamente transparente. Y
estuve asi de cerca de decirselo.

—Tomémonos todos un café —dije. El sefior Genial—. Chicos, atencion: servios
unos cereales o lo que sea, un buen desayuno, y veamos si somos capaces de
ponernos de acuerdo acerca de la naturaleza de nuestro contrato.

Estaba a punto de empezar a lanzar preguntas socraticas.

La pierna de Clarissa habia dejado de golpetear. Ahora ella miraba a su madre; el
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labio inferior le temblaba.

—:Mama? —dijo. Y no fue capaz de seguir. Me daba muchisima lastima: en su
casa, con ese hombre terrible.

—No pasa nada, carifio —dijo Martha apoyando la mano en el brazo de Clarissa
—. ¢{Me dejas hablar? —me pregunté—. Lo que dices no tiene mucho sentido.

La apunté con el dedo y grité «jTodo tuyo!», como si estuviéramos en una jam
session.

—Es probable que este no sea el mejor momento para hacerlo oficial —dijo
Martha—, pero como estamos todos aqui y como, a fin de cuentas, todos sabemos
que vamos a tratar de que esto funcione, en familia, vamos, nos ha parecido buena
idea dejar claras las reglas.

—Regla numero uno —dije—: nada de drogas duras.

—Peter —dijo Martha—. No creo que...

—Nada de drogas duras. A partir de ahora, en esta casa, tolerancia cero. Asi de
facil. Regla numero uno.

—¢Qué quieres decir con drogas duras? —pregunto Danny.

—Polvos blancos. Asi de facil. Y no me vengas con razonamientos jesuiticos.

Danny se quedo mirando el tablero de la mesa.

—Numero dos —dije.

—Peter. Ya basta, de verdad —interrumpié Martha. Justo a tiempo: no tenia ni
puta idea de cual iba a ser la regla nimero dos—. Lo siento, chicos. Lo unico que
queria decir era que, como vamos a Vvivir todos juntos, tenemos que ser tan
considerados como podamos y arrimar el hombro, cada uno, cuando toque hacer algo,
;vale?

—La justicia es la clave.

—Voy a acostarlo —dijo Martha poniéndose en pie—. Luego os llevaré al
instituto a vosotros dos, ;vale?

—Dios, no te pases el rato diciendo vale. Es como si estuvieras pidiéndoles su
aprobacion. ;Qué te pasa? No necesitas su puta aprobacion.

—Vamos, anda —dijo, tratando de parecer paciente.

Yo sabia lo que me decia.

—Sé lo que me digo —anuncié.

—Muy bien —dijo ella ayudandome a que me levantara y llevandome de la mano
para que saliera de la cocina—. Ahora voy a acostarte.

—Pero de follar, nada —dije mientras recorria el pasillo.

—Por eso no sufras —dijo.

En un tono que no resultaba agradable.
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Cinco
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La mujer que nos habia vendido la casa de Heritage Circle llevaba tanto tiempo fuera
de Century 21 que en la empresa nadie sabia ni como se llamaba. Era una tal sefiora
Edmondson; lo recordaba por el Tio Fred y el rollo de Edmund Wilson. Asi que me
pasaron con una Amy Nosequé que, al teléfono, ponia una agradable vocecita ronca.

Esa mafiana, cuando me hubo acostado después de nuestra reunion familiar,
Martha fue a una de sus tiendas de segunda mano y me compr6 una chaqueta de
cowboy. Una prenda para tipos joviales: blanca, llena de bordados negros de hojas de
vid y flores, con los cortes de los bolsillos rematados con puntas de flecha.
Interesante, ver quién le ofrecia la prenda de paz a quién. «Fue Rusty quien me metio
en esto».

—H-Bar-C Ranchwear —dijo Martha sujetando la chaqueta por los hombros y
agitandola de un lado para otro; los brazos empezaron a moverse como los de los
soldados en un desfile—. Auténtico. Tenian un tesoro y no lo sabian, eso esta claro.

Me puse la chaqueta para quedar con la tal Amy, y desde la puerta de la cocina
Martha se despidié agitando el brazo, satisfecha. Pero en cuanto llegué a la sefial de
sToP me hice a un lado de la carretera, me saqué la cosa esa y la colgué del asiento
del copiloto, como si estuviera vistiendo a un maniqui. Estaba nervioso: una chica
preciosa y yo, solos en una casa abandonada en pleno dia. Supongo que pensé que se
pareceria a Amy Irving; eso habria sido de cajon: oyes un nombre y lo asocias con
algo. Esa discrepancia entre lo que creemos y lo que, en realidad, sucede —que esas
dos cosas puedan coexistir— debio de parecerme bien.

Cuando llegué a Heritage Circle habia un coche pequeio delante de la casa, un
Ford Escort, creo. Y en el camino de entrada, un viejo Cadillac negro; de mediados
de los setenta, tal vez. Muy posterior a los modelos con alerones laterales, eso seguro.
Un lado del parachoques trasero estaba abollado; los estribos, oxidados; el techo de
vinilo, pelado. ;Qué hacia ahi ese monton de mierda? Una mujer con una gabardina
color habano —debia de pensar que la hacia elegante— se bajé del Escort. (Digamos
que es un Escort, para ganar tiempo). Era Amy, sin duda. Llevaba zapatillas de
deporte. Severas gafas de pasta negra, de esas que solo se pondria una mujer que se
creyera tan guapa como para pensar que incluso eso podia quedarle bien. (Amy, sin
embargo, no era especialmente guapa). Alargo la mano, y por solamente un instante
olvidé por completo por qué hacia eso la gente. Luego lo recordé y le di uno de esos
apretones de mano que reservo para las mujeres y que no consisten en apretar la
mano. Consisten en tomarla y basta.

—Amy O’Connor, de Century 21 —dijo—. Parece que tiene una fiesta montada
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ahi dentro.

—Eso si que no —dije. Pero sonaba a que si: bateria y guitarra chirriante—.
Supongo que sera mi hijo con sus amigos. Aunque no puedo creer que se haya
fumado la clase.

Me dirigi al corredor que daba al taller; Amy meti6é la cabeza en el coche para
coger una carpeta sujetapapeles y luego me sigui6. Una expresién tan anticuada como
«fumarse la clase» no iba a impresionar mucho a esa Amy; aunque no era tan guapa
como para que me entraran ganas de impresionarla, de todos modos. Abri la puerta de
la cocina y recibi un golpetazo en el pecho, un golpetazo fisico: la musica. Los
berridos desafinados de una voz femenina se imponian al resto de ruidos. Venian del
salén, eso era obvio, pero en la cocina los oidos ya me dolian tanto que no me atrevia
a acercarme mas. Aquello parecia un campo de fuerza de Star Trek. Levanté la palma
de la mano para avisar a Amy —«Espera aqui»— y abri la puerta del sotano. Bajé las
escaleras al trote y me dirigi al cuadro eléctrico; sobre mi cabeza retumbaban las
atronadoras notas de un bajo. Desconecté el interruptor principal y en cosa de un
segundo el bateria tocaba solo. Luego el bateria se detuvo y un crio grito:

—iEh! ¢;Qué cono ha pasado?

De vuelta en la planta baja encontré a Danny subiendo y bajando los interruptores
y a Clarissa quejandose —«qué palo»— mientras se desplomaba en el sofa. Sentada
tras una coleccion de tambores y platillos, una criatura nervuda con camiseta de
tirantes y el pelo tefiido de color platino, igual que Clarissa, se encendia un cigarrillo.
Un chico con sobrepeso y una camisa de Dacron blanca por fuera de unos pantalones
de traje negros seguia recorriendo el mastil de su silencioso bajo con los dedos.
Llevaba unas gafas como las de Amy, y el pelo, corto y bien peinado, con una raya
impecable. ¢Usaria locion capilar? ;Venderian todavia locion capilar? Un cuarto de
siglo atras habria parecido un chico gordo y estudioso, normal y corriente.

Silbé y cuatro cabezas se volvieron. Danny se qued6é mirandome y luego dedico
su atencion a Amy la de la gabardina.

—Esta sefiora —dije— ha venido a ver la casa. Confio en que no se encontrara
con una sorpresa en alguna de las habitaciones.

Cuatro miradas inexpresivas.

—Voy a dar la luz, asi que haced el favor de desconectar todos los aparatos. Y
cuando haya terminado de ensefiar la casa, me gustaria tener una charla con vosotros
dos.

Con los dedos indice y corazon sefialé a Danny y a Clarissa. Una charla, por todos
los demonios: estaba hablando como un director de escuela. Imaginé que Amy
tampoco estaria demasiado impresionada.

—Lo siento —continué mientras recorria con Amy el pasillo (resonaba el eco:
suelo de madera desnudo, paredes satinadas desnudas) y sefialaba: aqui, el bafio; en la
puerta de al lado, el dormitorio principal, con armario para la ropa blanca.

—Ya estoy acostumbrada —dijo ella, poco amigable.
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El sotano.

—:La mesa de trabajo la dejara? —preguntd, boligrafo preparado.

—Claro, ¢por qué no? Estaba aqui cuando yo llegué. Las herramientas me las
llevo, naturalmente.

Habia tenido intencién de usar el taller, de verdad. En un mercadillo casero me
hice con una sierra de banco; y cuando lei en una revista de bricolaje que los usos de
la fresadora eran «casi ilimitados», me compré una. Me gust6 el nombre: fresadora.
¢Existirian las frambuesadoras? Al final, el trasto solo lo usé una vez para hacer una
libreria para el cuarto de Danny. En lugar de apoyar las estanterias sobre listones, abri
unas ranuras en los lados de la libreria y en el panel del fondo: bastaba con encajar las
estanterias. Al afio de instalarme en la casa, no habia usado la muela mas que para
afilar la cuchilla del cortacésped. Y el afilado no era especialmente urgente: tenia el
césped bien domesticado.

—Lavadora y secadora?

—:Perdon?

—La lavadora y la secadora se quedan?

—Bueno, deje que lo piense. —;Debia cargarlas hasta casa de Martha, o ya
estaba bien equipada? Dios mio, vivia en su casa desde hacia, ¢cuanto? ;De,
digamos, mediados de junio a mediados de octubre? ;Tres meses? Demonios.
Lavadora tendria: siempre estaba metiendo ropa limpia en los cajones, ¢no? De su
sotano, sin embargo, lo unico que recordaba eran las jaulas y las balas de paja—. No
sé. Si, las dejo.

—¢Aqui, quiere decir?

—Si —respondi. Si ella podia estar de malas, yo también podia estar de malas—.
Ah, escuche, a la porra: las herramientas las dejo, también. Solo me llevaré un par de
destornilladores, unas llaves inglesas, y poco mas. Aqui tengo una sierra de banco,
una muela, la fresadora nueva que compré..., ;qué mas? Un torno de banco bueno...

Ahora Amy parecia preocupada.

—Si de verdad no los usa, seria aconsejable que los vendiera usted por su cuenta.
No afiaden nada al valor de la casa. Normalmente, los compradores que echarian en
falta cosas asi ya las tienen.

Yo entendia lo que queria decir, aunque, literalmente, era absurdo: no se puede
echar en falta lo que ya se tiene, ;no?

—Ya veo por dénde va —dije—. Pero van con la casa, ¢sabe? Quien compre la
casa ya hara lo que quiera con ellas. Lo mismo con el cortacésped y todos los trastos
del garaje, el cortabordes, lo que haya... Se llevan una vida entera, ;vale?

—Bueno...

—Platos. Platos, la cuberteria. Toda la... —no podia recordar la expresion—, la
ropa blanca. La ropa de casa, ¢verdad? El lavavajillas de debajo del puto fregadero.
—Habia dicho puto—. Perddn. Le ruego que me perdone.

Silencio.
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—Esto puede resultar muy triste, lo comprendo —dijo. jPor fin!—. Entonces,
supongo que los electrodomeésticos también.

—iPuf! Ya no estan. Se han desvanecido igual que una brisa fresca.

—~Creo que ya no necesito molestarle mas —dijo—. Si quiere pasar por la oficina
esta tarde, podremos empezar a mover el tema inmediatamente. Se reunira con el
sefior Pagliarulo.

Fue elegante, cierto, pero me apuesto algo: el bueno de Pagliarulo no sabria nada
de la reunion hasta que ella volviera a la oficina y le prometiera que, si le quitaba a
ese capullo de encima, estaria en deuda con él.

—¢Pagliarulo como el jugador de béisbol? —pregunté.

—No sigo el béisbol.

Después de acompafiarla al coche, volvi a entrar y vi al gordo metiendo el bajo en
la funda de vinilo negro y a la criatura con el pelo de color platino desenroscando el
platillo de una vara. Danny y Clarissa estaban en el sofa, cada uno con el brazo en la
cintura del otro, la viva imagen del amor joven y perseguido.

—Vosotros dos —dije, y con la cabeza apunté hacia la cocina.

Se miraron, se levantaron y entraron en la cocina. Saqué una silla para Clarissa.
Se sento. Le sefialé a Danny otra silla. Se sent6. Yo me apoyé en la nevera.

—Veamos —dije.

Ellos no dijeron nada. Clarissa se quedo mirando el tablero de la mesa.
Movimiento descontrolado de la pierna.

—¢Qué es lo que deberia deciros? Sabéis que tendriais que estar en clase.

Nada. Qué cabroncetes tan listos: si conseguian que siguiera hablando, terminaria
diciendo algo para lo que tendrian respuesta. Y una mierda. Lo tinico que debia hacer
era prolongar mi silencio; asl, tarde o temprano uno soltaria algo para lo que yo si que
tendria respuesta. Miré el reloj que colgaba de la pared, justo encima del fregadero.
Ya estaba ahi cuando compramos la casa, el puto rectangulo beis; siempre lo habia
odiado. Beis: el rectangulo de los colores. Rectangular: el beis de las formas.

El segundero estaba justo en las dos. Y de repente estaba un pelo mas adelante.
Entonces miré a los chicos, que miraban los gallos del papel de pared. Un dia a Judith
se le desatd la vena kitsch y recorrié media docena de tiendas hasta que dio con un
papel de pared con gallos. Se oia a los otros chicos recogiendo sus cosas en el salon.
El silbido de los platillos, el rasgar de la cremallera.

Después de lo que me parecio mucho tiempo, le eché otro vistazo al reloj. El
segundero estaba en las nueve. Parecian dispuestos a quedarse ahi sentados tanto
tiempo como yo quisiera. Y eso porque por lo que a vida interior respectaba, debian
de andar muy escasos. O tal vez tenian una vida interior excepcionalmente
absorbente. O quiza estuvieran fumados. El segundero rebaso las doce.

—A la mierda —dije—. ¢Queréis colgar los estudios? Problema vuestro, ¢si? A
partir de ahora mismo, hago efectiva mi renuncia al cargo de poli. —Me levanté: era
un hombre libre—. Chao.
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—¢Eso significa que podemos quedarnos aqui? —pregunt6 Danny.

—Buen intento. Pero ya no juego. Si queréis que os digan lo que podéis hacer,
buscaos un guru o lo que sea. Estoy harto de tener que deciroslo yo todo. —Me llevé
una mano a la cabeza en sefial de despedida, extendi el brazo con la palma hacia
arriba y me dirigi a la puerta—. Hasta cuando nos veamos.

—iDustin! —grit6 Danny—. No pasa nada, no tenemos que largarnos. jMitchell!
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A la mafana siguiente rellené unos formularios con el sefior Pagliarulo —jJim!,
exclamo (refiriéndose a si mismo) y extendio la mano a la velocidad del rayo—; al
dia siguiente, por la tarde, ya tenia una oferta de ciento treinta y cinco.

—Me veo obligado a sacar el tema —me dijo por teléfono—, pero con batacazo o
sin él puedo practicamente garantizarle que no habra ninguin problema para que saque
ciento sesenta, al menos. No necesariamente de esta gente, pero si mas pronto que
mas tarde.

—:Me esta diciendo que la gente se ha enterado? —pregunté. No podia creer que
supieran lo mio—. ;Y no les da reparo comprar la casa?

—¢;Qué quiere decir con si se han enterado? En las noticias no hablan de otra
cosa.

Entonces comprendi que debia de estar refiriéndose al batacazo de la Bolsa.

—ILa verdad —continu6— es que nadie sabe como terminara todo esto. Yo no
creo, y es mi opinion personal, que vaya a afectar al mercado inmobiliario en lo mas
minimo. Los tipos de interés se mantendran bajos, o eso parece, y la gente que no ha
terminado completamente arruinada seguira necesitando una casa donde vivir.

Al cabo de tres semanas Jim Pagliarulo me llamo para decirme que la pareja que
habia ofrecido ciento treinta y cinco habia subido a los ciento treinta y siete
quinientos.

—Adelante —dije.

—~Creo que deben de estar aconsejandole bien.

Meti la mano en el armario de debajo del fregadero y rebusqué hasta que la saqué
con un tarro sin abrir del licor casero de Tim. Para celebrar, cualquier excusa vale,
¢no? Serian las dos de la tarde; Martha habia salido a hacer la ronda de los
contenedores y los crios seguian —supuestamente— en el instituto. Me servi tres
dedos de licor en un tarro de gelatina, rellené el tarro con agua del grifo para que
Martha no descubriera nada, cerré la tapa hasta que no pude ajustarla mas y volvi a
dejar el tarro donde lo encontré. Traté de hacer un chiste: «No estas perdiendo
veintidés mil quinientos dolares, estas ganando algo». Pero no se me ocurria qué algo
ganaba. Hacia las tres, Danny y Clarissa irrumpieron en casa cantando.

—The way you make-a me feel, u-uh —cantaba Danny, con gorgoritos a lo
Michael Jackson incluidos.

—You knock me off-a my feet, a-uh —respondia Clarissa en otro tono. Mejor
dicho: desentonando.

Entonces me vieron en el sillon Morris y eso hizo que se callaran al instante.
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—Un minuto —le dijo Clarissa a Danny, y se metio en el bafio.

—Hola, papa —dijo Danny, y subid.

Bajo con la funda de la guitarra. Se quedé mirando por la ventana, como si a él le
importara mas que a mi lo que habia al otro lado de la puta ventana. Para los que
estuvieran de humor para dejar que los dias de otofio los impresionaran, ese era otro
impresionante dia de otofio. El cielo era de un azul tan puro que hasta me molestaba.
Porque ahi estaba yo, enfurrufiandome y despreciando otro regalo del Creador.

—Voy a darte cuarenta mil délares —anuncié.

—Si, claro. ;Y donde esta el truco? —preguntdé Danny sin apartar la vista de la
ventana.

—No hay truco. Hoy han comprado la casa. Y voy a reservar cuarenta mil délares
para tu universidad. Los invertiré en cedés. Pero estaran a tu nombre. —Con esto
consegui que volviera la cabeza, por lo menos, aunque es probable que lo hiciera
porque pensd que iba a gastarme cuarenta mil dolares en compact discs. De
certificados de depo6sito no habria oido hablar en la vida, por supuesto—. Con diez
mil al afio ya no se puede hacer mucho, pero te llegara para algo. Te llegara para
poder licenciarte en alguna universidad y no tener que trabajar en una fabrica. Eso
suponiendo que con tus notas puedas matricularte en algun sitio y suponiendo que te
esfuerces lo bastante como para terminar el instituto.

Como charla para animarlo a que estudiara en la universidad, habia resultado
bastante floja, supongo. Initil, al menos. Ni siquiera era capaz de imaginar a Danny
haciendo los pequefios esfuerzos que resultaban necesarios para terminar el instituto.
La guitarra era lo unico por lo que lo habia visto partirse el espinazo —partirse el
espinazo, vaya expresion de viejo chocho—, pero ;qué demonios era una guitarra?
En rollos de estos no pensaba mucho, porque me hacian temer por é€l. jDios!, suerte
tendria si terminaba en una fabrica, porque a esas alturas ya no quedaban ni fabricas
en las que terminar. Y no era lo que se diria mafioso, asi que un trabajo de fontanero o
de mecanico quedaba descartado. Terminaria metiéndose en mierdas de drogas.

—Oye, papa —dijo—, ;te importa si lo discutimos luego? Llegamos tarde al
ensayo.

—Claro, ¢por qué no? Ya sé lo profundamente aburrido que es todo esto. —No
era cierto que me volviera desagradable cuando me emborrachaba.

Se oy0 una cadena de vater y Clarissa avanzo por el pasillo dando lo que parecian
tumbos de una pared a la otra. Vio que la observaba y se puso a andar en linea recta
mirandose los pies.

—No tenemos que dejar de usar la casa, ¢verdad? —pregunté Danny.

—Id usandola. Lo mas probable es que no tengamos que cerrarla hasta el mes que
viene.

—Entonces, ;cuando tendremos que sacar los trastos?

Me encogi de hombros.

—Muchos podriamos dejarlos —dije—. Las chicas parecen bastante bien
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equipadas. ;Sientes apego por algun mueble, algo en particular?

—No. Podria regalar muchos trastos. A los nifios pobres, por ejemplo.

—Son tus trastos —dije. Un borracho desagradable habria dicho: «Eso que tu
llamas trastos son trastos que yo te compreé».

Clarissa cogio a Danny de la mano.

—¢Daniel? —dijo.

—Asi que vais a ensayar —dije.

—Si —respondié Danny—, nos conviene.

—¢Habéis pensado en algtin nombre para la banda? —Un borracho desagradable
habria alargado la cosa para ver como se impacientaban por marcharse. Yo solo era
un padre que demostraba su interés.

—No sé, mas o menos. Papa, tenemos que ir yéndonos, ¢vale?

—¢Y qué nombre pensais ponerle?

—No sé. Dustin quiere llamarla Estrella de Cine Desnuda.

—:Y eso a ti qué te parece?

—No sé. Mola bastante, supongo. Oye, papa, vamos a llegar tarde.

Clarissa estaba mirando al suelo.

—:Y ati, Clarissa? ¢A ti qué te parece Estrella de Cine Desnuda?

Su palido rostro se puso colorado. Asi que, después de tantos afios, la palabra
desnudo seguia siendo la bomba.

Y escaparon, igual que Hansel y Gretel de la horrible casita de chocolate. Me
senté y traté de pensar de qué me sonaba «estrella de cine desnuda». Y entonces cai:
la guarderia de los McMartin. Los dos pervertidos que grababan videos de los nifios
pequefios. Al menos eso fue lo que los nifios pequefios dijeron. Asi que uno de los
amigos de Danny veia 60 Minutes, al menos. Ese Dustin, ¢cual de los dos era?

www.lectulandia.com - Pagina 112



Me desperté en el sofa. De una «cabezadita». Serian las algo menos cuarto, siete
menos cuarto, probablemente, segtn las verdosas manecillas de mi reloj de pulsera,
que emitian un débil resplandor en la oscuridad. Si a las siete menos cuarto estaba
oscuro —suponiendo que fuera esa hora—, entonces tenia que ser por la tarde. Fui
andando hasta la cocina con paso suave, descalzo. Asi que, segin parecia, antes de
quedarme dormido me habia quitado los zapatos. Dios protege a los borrachos y a
los... ¢A quién mas protege? ;A los tontos? ;A los locos? ¢A los nifios? Qué frio
hacia, maldita sea. «L.Lo que queda de noviembre, diciembre, enero, febrero, y casi
todo marzo —me dije, contando con los dedos—: otros cinco meses asi». Cinco
meses era medio afo, casi. Pero alto, cada cosa a su tiempo, ;de acuerdo? Lo que
ahora tenia que hacer era encender la estufa de lefia. Lo que conllevaba: arrugar el
papel, echar en la estufa astillas para encender el fuego, esperar a que prendiera bien
y —entonces, y solo entonces— meter en la estufa los primeros troncos. Perfecto. Y
luego podria sentarme delante del puto trasto durante media hora hasta que la
habitacion se hubiera calentado. Asi que lo mas recomendable seria levantarse y darle
a la manivela de la vieja Honeywell para poner en marcha la calefaccién a gasoleo.
Perfecto. Y luego Martha empezaria a despotricar por lo caro que era el gaséleo.

En la nevera no habia gran cosa. Huevos. Un envase de carton de leche. Ahora
todo el mundo dice carton a secas. Cuando Danny estaba aprendiendo a leer, a veces
yo afnadia en los dibujos de su libro «envase de» con rotulador. Eso era cuando las
cosas me importaban. (Y hablando de propiedad: los pies descalzos —véase mas
arriba—, ¢no deberian ser descalzados?) Un mel6n rescatado del contenedor con tan
solo una motita de moho, lo mas apetecible de la nevera de no haber sido por las
semillas, que tenias que sacar partiendo el puto mel6n por la mitad. Una caja de
copos de salvado de marca blanca que guardabamos en la nevera por el problema de
los ratones. Problema que Martha, la asesina en masa de conejos, se negaba a resolver
con D-Con o algun otro veneno parecido. D-Con: deconstruccion de las tripas de los
roedores, decia. «;Sabes como funciona?», me pregunté cuando le propuse que lo
usara. «;Me importa?» Pero con sus escrupulos morales Martha me gano la partida.
Escripulos. Los antiguos farmacéuticos pesaban con escripulos, ¢no? ¢No era esa la
palabra? Y un escrupulo equivalia a no sé cuantos granos.

Asi que lo que ahora tenia que hacer era volver a ponerme los zapatos, coger el
abrigo y conducir hacia algun sitio para poder encender la calefaccion. Ir a comer al
McDonald’s o algo asi, para que todo tuviera sentido. Habia un McDonald’s en la
avenida Hamilton, pasado el centro comercial. Y otro en la 17. Viviamos en un
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pueblo con dos McDonald’s. Qué nivel.

Pero no suelo fiarme del servicio de entrega en el coche de McDonald’s. El trato
personal no parece el fuerte de Jernigan, ya lo sé, pero con estos servicios siempre
puede fallar algo: malentendidos por culpa de un interfono que chirria; la espera en
una fila de coches mientras vas quejandote. Esa noche, sin embargo, hacia tanto frio
que me quedé dentro del coche con la calefaccién a tope y el servicio de entrega
funcion6 como una maquina bien engrasada: pum-pum-pum, y ya estaba fuera.
Luego segui por la avenida Hamilton durante casi un kilémetro, tal vez, hasta que
llegué a la tienda de muebles Seaman, que a esa hora estaba cerrada. Aparqué justo
delante, de cara al trafico. Estaria pensando en Wild Bill Hickok de espaldas a la
puerta; de ahi viene la expresién «la mano del muerto»?”], a menos que esté
equivocado, claro. Me quedé sentado en el coche con las luces apagadas, el motor en
marcha y la calefacciéon empujando hacia mis espinillas nubes calidas e invisibles.
Me asusté, aunque fue cosa de segundos: pensaba que, de repente, habia alguien
sentado en el asiento del copiloto, pero era la chaqueta de cowboy blanca. Fui
prudente con las patatas fritas para no terminarmelas antes de acabarme las dos
hamburguesas de queso, y luego meti todos los envoltorios en la bolsa, la arrugué, la
embuti en el vaso vacio del batido, lo cerré con la tapa de plastico para que todo
quedara bien recogido y lo dejé en el suelo del coche, en la parte de atras, entre las
latas de Coca-Cola Light y los vasos de café de polietileno en cuya tapa se veian
pequeiios triangulitos arrancados.

Y terminé sintiendo el mismo hartazgo y el mismo asco de siempre.

Lo unico que podia hacer era beber mas. Y no es que beber mas fuera a arreglar
nada, pero bueno. Abri mi vieja billetera: uno de cinco y tres de uno. Con eso me
llegaba para una botella de tres cuartos de ginebra Gordon’s, la compraria en la tienda
que hacla descuento, aunque también podria llevarme una botella de medio litro y
echar gasolina para poder seguir conduciendo; daria sorbos cuando a mi espalda se
perdieran las luces de los coches y escucharia el walkman. En aquella época, para
escuchar musica en el coche me bastaba con guardar un walkman y algunos casetes
en la guantera: podrian robarme, pero al menos no sabrian que tenian motivo para
hacerlo. Asi que repasé los casetes que tenia a mano, como si eso me ayudara a
decidirme. Beach Boys variados, que tanto valian para la ironia facil como para el
disfrute auténtico, o incluso para ir alternando entre la una y el otro. George Jones
variado (regalo de Tio Fred). La cinta de Webb Pierce que Martha me habia grabado.
Miisica que hoy solo escuchan los blancos. Quiza con eso pudiera sentir un escalofrio
de emocion sin tener que arriesgarme: conducir por algin gueto de Newark
escuchando musica de blancos y dando sorbos a una botella de licor de blancos.

Por otra parte, ;no me quedaria corto con la botella de medio litro, justo a un
palmo de a donde queria llegar?

Y entonces recordé que en el armario de la cocina de Heritage Circle todavia
quedaba una botella de ginebra; y no una misera botellita de tres cuartos de mierda,
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no, sino todo un pedazo de botella de litro, ahi esperandome. Medio llena, por lo
menos, en caso de que los chicos no hubieran atacado, cosa poco probable: la habia
guardado en el estante de arriba, detras de un paquete de tortitas de avena Quaker.
Perfecto.

Todas las luces de la casa estaban encendidas y el Cadillac abollado volvia a
ocupar el camino de entrada. Que ese monton de mierda estuviera aparcado ahi
significaba que yo tendria que caminar un trecho extra a la intemperie, el trecho que
ocupaba un coche. Bueno, sobreviviria. Al menos Danny no se limitaba a quedarse en
su cuarto con su guitarra y su Rockman, unos auriculares que le devolvian, como en
un bucle, la musica que él habia imaginado. Abri la puerta del coche y senti una
bofetada de aire frio con la que ya contaba; lo que no oi, sin embargo, fue el barullo
que esperaba. ;Estarian tomandose un descanso? ;Descansando para hacer qué? En la
puerta mosquitera que daba al pasaje cubierto no estaba echada la llave, y en la
cocina, tampoco. Meti la cabeza dentro y grité:

—iHola! ;Hay alguien en casa? —Quise advertir de mi llegada.

Luego entré al calor. Y por ahi, en calcetines, se paseaba el crio gordo.

—Vaya. ;Qué tal la noche? —pregunté.

—Bastante decente. Me parece que nunca nos han presentado. —Alargé la mano
—. Dustin Sanders.

—Pete Jernigan —dije, dandole uno de mis apretones de mano, de los que reservo
para los hombres. A saber por qué dije «Pete»: nunca me han llamado Pete. Powerful
Pete. Debia de sentirme en la obligacion de mostrarme campechano (campechano,
esto es: no opresivamente paternal)—. ;Estais todos aqui?

—No. Creo que Danny sigue en casa de Mitchell. Y a Clarissa la he dejado en su
casa.

—En otras palabras: eres el inico que esta aqui.

—Si. No sé, hemos tocado cosa de media hora y sonaba de pena, una mierda. Nos
ha entrado una especie de depresion y recogimos los bartulos. Tendriamos que haber
insistido, ¢no? ¢Usted estuvo alguna vez en una banda, sefior Jernigan?

—¢Estuve en una banda? No. No, de las muchas cosas que he hecho... —Y luego
pensé: «;Para qué soltarle esta mierda al nifio?»—. Dime, ;qué ha pasado con
Danny?

—Sigue en casa de Mitchell, creo.

—¢Y Mitchell seria...?

—El chico que toca la bateria. Fuimos a su casa a ver su nuevo reproductor de
compact disc.

—Pero tu volviste aqui.

—Odio los cedés —dijo—. Es que no puedes librarte de ellos. Y comparados con
los vinilos, mi padre los encuentra frios. Claro que él lo que escucha es musica
clasica, sobre todo. Bueno, total, que decidi ir a buscar unos videos para ver.

—Pero ;qué es lo que haces tu aqui? —continué—. Si no te importa que te lo
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pregunte, claro.

—¢Es que Danny no le ha dicho nada? Joder, vaya colgado. —Cay®¢ en la cuenta
de cémo habia sonado eso—. No quiero decir que vaya colgado, qué va. Si él no le ha
comentado nada a usted, esto le parecera raro. Vera: me dijo que podia quedarme aqui
un par de dias. Espero que no le importe.

—.Y de esto, qué...? —Iba a decir «opinan tus padres», en plural, pero ahora...
—. ¢No tienes otro lugar adonde ir? —Yo queria parecer delicado, pero la pregunta
habia sonado poco hospitalaria. Lo adverti en cuanto oi mi voz.

El se rio.

—No soy un sin techo ni nada. Pero lo que pasa es que... —Se encogio de
hombros—. Padres e hijos, ya sabe.

—No, no lo sé —respondi. Si que lo sabia.

—La situacion estaba poniéndose critica en casa, como cuando empiezan a
rebotar demasiados neutrones, y entonces... jbum! —Sus manos, formando dos
cuencas, fueron separandose lentamente: eran una bola de fuego que se expandia.

—Tus padres saben que estas aqui?

Penso y luego contesto.

—Saben que estoy bien.

—No te importara que los llame —dije. No era una pregunta.

Se saco un paquete de Camel del bolsillo de su camisa blanca.

—Cuatro tres siete, siete siete tres cuatro. Se lee igual de izquierda a derecha que
de derecha a izquierda. Se lo apuntaré si quiere. También puede buscar Martin
Sanders en la guia. —Dio golpecitos con el indice en la base del paquete y
aparecieron tres filtros, cada uno de una longitud diferente, como los tubos de un
organo. Me apetecio un cigarrillo. Al cabo de, ;cuanto?, ;mas de un afo?—. Si
pudiera evitar darle la direccion, mucho mejor. Pero si él le pregunta, tendra que
darsela, ¢no? Por cierto, ;puedo fumar en su casa? Puedo salir a fumar fuera, si lo
prefiere.

—Da igual. De mia ya no tiene casi nada —dije. Si no sabia que habia vendido la
casa, debia de estar preguntandose de qué diablos iba ese rollo—. Que lo disfrutes.
Qué envidia.

Se encendi6 un cigarrillo y buscé un lugar donde dejar la cerilla consumida. Se
decidio por una lata vacia de cobertura de chocolate Betty Crocker que habia en la
encimera. Se habia provisto de viveres, o eso parecia.

—¢Lo ha dejado? Qué bien. Mafana dejo de fumar. Y también dejo de comer
porquerias.

—Esta noche, la dltima canita al aire, ;eh?

—Canita al aire. Si, supongo. ¢Va a algun sitio? ¢;Puede quedarse? Asi hablamos
un rato.

—Claro —dije—. Estoy a tu disposicion. ; Vamos adentro y nos sentamos?

Lo segui al salén. Sobre la television ahora habia un aparato de video, y encima
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del video, tres bolsas de plastico amarillo. En una, arriba del todo, pude distinguir las
letras BE. Pensé en Belén, que tanto valia para el nacimiento como para la confusion.
Ironia cristiana de tres al cuarto.

—Lo de sentirte como en tu casa te lo has tomado en serio, ;no? —dije.

—¢Por? ;Por eso? —pregunt6 sefialando el video—. No se preocupe, es mio, de
mi cuarto. Lo tnico que he robado es una de las cintas porno que mi padre tiene
escondidas en el so6tano, pero por eso no me meteria bronca, seguro, le daria
demasiada vergiienza. —Se sent6 en mi sillon Morris, de cara al televisor. Yo ocupé
una esquina del sofa—. De hecho, me alegro de que haya venido. Danny me tiene un
poco preocupado.

Lo miré.

—Decir esto no resulta nada facil —dijo—. ;No se ha dado cuenta de que parece
un poco..., no sé cémo decirle, un poco depre?

—:Como de depre? —pregunté. En realidad, Danny me parecia el de siempre.
Pero diciendo eso pondria de manifiesto que como padre habia sido un fracaso.

—Bueno, ;a usted le ha ido con historias sobre la muerte?

—No, a mi no. —Porque no me habia dicho nada, ;no?—. ;Qué ha dicho?

—No le contara a Danny que se lo he contado, ;verdad?

—Dustin.

—Vale. ;Sabe lo de los dos chicos que se suicidaron? Los que salieron en las
noticias, los del coche en el garaje. —Pacto de suicidio entre adolescentes, en el
pueblo de al lado. Lo recordaba. El verano pasado—. Cuando paso, €l decia cosas
como que habian salido ganando. Que estarian tranquilos, con Dios, y todo el rollo,
;sabe? —Eso no parecia propio de Danny en absoluto—. Pero lo mas raro es que
todavia habla del tema.

—¢Y qué dice?

—No sé, muchas cosas.

—¢Qué cosas, Dustin? ;Ha dicho algo de suicidarse?

—FExactamente, no. Pero, después de lo del verano, en el instituto nos dieron unas
charlas. Vinieron unos y nos explicaron en qué teniamos que fijarnos. En si algin
chico empieza a regalar todas sus cosas, por ejemplo.

«Podria regalar muchos trastos. A los nifios pobres, por ejemplo».

—:Danny ha estado regalando cosas?

—Exactamente no. Pero dijo que si le pasaba algo queria que me quedara con su
guitarra. Y también nos contaron que, cuando un chico habla de estas cosas, tal vez
esté pidiendo ayuda.

—Dios. ¢Y qué mas tendria que saber, Dustin? ¢ Drogas? ;Se esta pasando?

—No quiero buscarle problemas a Danny —dijo—. A los chicos les gusta
divertirse, ya sabe. Si yo tuviera un hijo, me preocuparia mas por sus sentimientos,
por su interior, que por las drogas y cosas asi.

—Y tu crees que Danny no se siente muy bien.
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—Pues, bueno... No. Creo que estda muy mal, supermal. Y los otros chicos no
pueden hacer nada para ayudarlo porque no son mas que chicos, como él.

—~Gracias, Dustin —dije—. Has hecho bien en contarmelo.

—Usted era mi ultima oportunidad. Y justo va y aparece, qué raro.

—Dime una cosa, ;qué estan haciendo en casa de como-se-llame? ;Estara bien
ahi?

—¢En casa de Mitchell? Si, ningin problema. Estaran escuchando musica,
probablemente. —Apago el cigarrillo—. Mientras tenga a alguien cerca, no creo que
pase nada. Es al estar solo cuando las cosas se complican. Ya sé que esto suena muy
fuerte, sefior Jernigan, pero ahora mismo yo no dejaria a Danny solo.

Me levanté y volvi a la cocina. Abri el armario, estiré el brazo y cogi las tortitas
de avena. Claro que si: ahi estaba la botella de ginebra, medio llena, mas o menos.
Pero no podia. Si lo hacia, no me lo perdonaria. Aquella se habia convertido en una
noche para permanecer sobrio y tratar, por todos los medios, de controlar la situacion.
Dustin me habia seguido a la cocina. Lo que debid de haber visto: un adulto mirando
hacia arriba, contemplando una botella de licor.

—Sefnor Jernigan? —dijo—. Estoy seguro de que Danny estara bien donde
Mitchell. Si quiere quedarse a ver una pelicula, siéntase como en su casa.

Volvi a dejar las tortitas Quaker en el estante.

—Suena raro decirle a alguien que se sienta como en su casa en su propia casa —
continu6—. Lo siento.

—Mira, no pasa nada porque estés aqui, Dustin. Pero en vista de lo que me has
contado, deberia ir a ver si Danny ha vuelto a casa.

—ILo comprendo. Claro. Y, de todos modos, me alegro de que hayamos hablado.
Si no hubiera agotado todas las alternativas me sentiria fatal, ;sabe?

—Has sido de mucha ayuda —dije—, y te estoy muy agradecido. Sé que te habra
hecho falta mucho coraje. Y, por cierto, si puedo hacer algo por mejorar tu
situacion..., ya sabes, si quieres que le diga algo a tu padre cuando hable con él.

Meneo la cabeza.

—No es nada. Lo superaremos.

—Bueno, de todos modos yo le llamaré y lo pondré al corriente de todo —dije. Y
pensar en eso hizo que cambiara de opinion respecto de la ginebra. Un traguito no me
haria ningun dafio; quiza hasta me ayudara y todo. Volvi a bajar las tortitas de avena y
me puse de puntillas para alcanzar la botella; la agité (jyo-jo-jo!) en muestra de jovial
autoironia.

—¢Qué vas a ver esta noche? —pregunté, volviendo a dejar, otra vez, las tortitas
de avena en su lugar. Desde la caja, el vejete, el cuaquero, me miraba sin animo de
reprobacion.

—Aun no lo sé. Pensé que tendria que hacer de esta noche algo especial y en el
video club me he puesto las botas. Tengo Reanimator y La matanza de Texas. Queria
sacar La noche de los muertos vivientes, pero alguien la habia alquilado. ¢La ha
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visto?

—iVaya! Eres mejor hombre que yo.

—En realidad no son tan malas —dijo—. Son bastante divertidas, de hecho. Y
también tengo un par de Operas.

—¢:Un roquero como td? ;O es que ahora la 6pera es lo tltimo?

—No —respondi6o—. Mi padre me aficion6 a la épera cuando era muy pequefio,
era profesor de musica.

—Seria fantastico que Danny se aficionara a la épera. Si lo lograras..., un poco
de variedad siempre viene bien. —;Tan bien vendria un poco de variedad? Estaba
exagerando mi papel de padre preocupado. Ahi de pie, tratando de meter una puta
botella de ginebra en un bolsillo de abrigo que era demasiado pequefio, y hablando de
la 6pera y de la variedad—. ;Qué oOperas has alquilado?

—No sé si la conoce: Las troyanas. Es de Berlioz. Muy larga. Y también
Madama Butterfly.

—Madama, si sefior —dije.

—No soporto que la gente diga Madame —dijo—. Mi padre me ensefi0 un
monton de cosas, un montén. Ah. Y también he alquilado... bueno, en realidad es
muy ridiculo. Es una pelicula antigua: Qué bello es vivir.

—Gran pelicula —dije. Sonaba igual que el viejo chocho de la tele que, cuando
pilla a su nieto leyendo Moby Dick, suelta «Gran relato». (En el anuncio de la
coleccion Grandes Clasicos, los encuadernados en piel.)—. Parece que te espera una
buena noche. Oye, no quiero parecer el tipico padre, pero no te acuestes muy tarde,
;vale?

—Vale —respondié—. Y gracias.

—Por nada —dije mientras abria la puerta que daba al paso al garaje—.!
Gracias a ti. Y no te preocupes, no le contaré nada a Danny, te guardo el secreto.

—No pasaria nada, ahora ya da igual.

—Bueno —dije—, pues eso.

—Pues eso —dijo, y, en broma, se llev6 la mano a la frente.

Un buen chico, este Dustin. Le devolvi el saludo.

Cuando llegué al coche, me volvi para mirar hacia la casa. En el ventanal, a la
izquierda, alguien habia apartado la cortina. En lo que apenas si era una rendija, vi
unos dedos blancos recortados contra la tela oscura y media cara que espiaba. Asi
que, a pesar de lo que el crio habia querido hacerme creer, ahi debia de haber gato
encerrado.

28]
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El Reliant de Martha todavia no estaba aparcado cuando llegué a casa, pero en la
ventana de Clarissa se veia un resplandor amarillo. En la cocina, donde ahora hacia
tanto frio como fuera, grité:

—iEh! ;Hay alguien en casa?

Nadie respondi6. Encerrados, como siempre. Clarissa tenia uno de esos
radiadores de aceite en su cuarto; con plastico en las ventanas y una manta vieja en la
puerta, ella y Danny podrian apalancarse ahi arriba y dejar que el resto del mundo se
fuera a la mierda.

Guardé la ginebra en la nevera y entré en el salon, que estaba helado. Desde ahi
podria oir la puta musica. Eso significaria que Danny habia vuelto. O que no. Una
cosa me cabreaba particularmente: que no podia cabrearme. L.o que tenia que hacer
era prepararme para hablar con mi hijo acerca de si estaba o no estaba pensando en
suicidarse. Lo primero: volver a la cocina y echar dos buenos tragos de ginebra; luego
encenderia la calefaccion mientras la ginebra me iba haciendo efecto. Asi tendras un
lugar calentito donde hablar, Jernigan, y estaras mas tranquilo. Pero vaya mierda no
poder entrar en tu casa, quitarte el abrigo y sentarte. Claro que esa no era tu casa.
¢ Qué esperabas, entonces?

Fui a la cocina y me pegué tres lingotazos —esto es, cinco o seis— y luego
regresé al salon y abri la puerta de hierro de la estufa, que chirriaba. Por el amor de
Dios, ahi habria unos quince centimetros de ceniza. Asi que volvi a la cocina y cogi
el cubo de plastico que Martha usaba para la basura que iba a la pila de compost. No
se me ocurria qué podria servirme de pala. Al final encontré un molde de plum-cake.
Y me puse de rodillas, pasando frio, sacando ceniza de una estufa con un molde de
plum-cake y metiéndola en un cubo apestoso. Y me acordé de la primera vez que
entré en la casa, el Cuatro de Julio, y de que pensé: «Qué bien, una estufa de lefia».
Cuando hube sacado casi toda la ceniza, llené el fondo de la estufa de paginas
arrugadas del New York Times, luego rompi unas ramas con la rodilla, las coloqué
sobre el papel, cruzadas, encendi la esquina de la pagina C7, me aseguré de que tiraba
bien y cerré la puerta con un chasquido. Con el cubo de ceniza, sali por la puerta de la
cocina y, por el patio trasero, llegué a la pila de compost dejando huellas oscuras en
la hierba, que se habia vuelto blanca y crujiente. Esa no era una pila de podredumbre
para la vieja Martha, no; era un sefior montén cercado con malla de gallinero y todo.
Aqui y alla, estacas que, cuando llegara el momento, habria que sacar para dejar que
entrara el aire. Eché la ceniza encima de hojas de zanahoria y cascaras de melén. Y
probablemente me echarian un sermdn. Porque probablemente, antes de la ceniza
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tendria que haber dispuesto una capa de césped cortado. O césped cortado o harina de
sangre, fuera lo que fuera la maldita harina de sangre esa. Eso era para el nitrogeno.
Sobre las cascaras de mel6n no podia echarse la ceniza directamente; habia que
separarla con una capa de harina de sangre. Probablemente la regla era esa.

Cuando estuve de vuelta en casa, el papel de periodico ya se habia consumido y
las maderitas ardian. Eché en la estufa trozos de tablones de madera que habia
rescatado de contenedores, con clavos y todo —mira, para Martha: cuando estas
cenizas terminasen en la pila de compost, a su nitrogeno podria afiadirle un poquito
de hierro—, arrastré el sillon Morris para acercarlo a la estufa y me senté sin
quitarme el abrigo. Lo que haria seria esperar a que el salon se hubiera calentado por
completo y resultara bien acogedor: si no teniamos que sentarnos arrebujados en el
abrigo mientras nos soplabamos las manos, resultaria mas facil explicarle a Danny
por qué suicidarse era una mala idea. Empezaria diciéndole que ultimamente parecia
en baja forma. Si lo admitia, todo en orden; si lo negaba, le diria que a veces puedes
llegar a estar tan deprimido que ni siquiera te das cuenta de que lo estas. Lo mas
preocupante de encontrarse asi, le explicaria, era que ya nada te preocupa; lo que en
condiciones normales pareceria impensable comienza a parecerte razonable. Luego,
cuando hubiéramos llegado a ese punto, podriamos pasar a por qué suicidarse era
mala idea. Aunque solo se me ocurrian los tipicos incentivos mundanos: si se avenia
a vivir, podria follar mas. Escuchar mas discos. Ya habia follado y ya habia
escuchado discos; ¢por qué tendria que mostrarse pasmado y reverente ante la idea de
poder seguir haciendo lo mismo? jMejores chicas! jMejores discos! Ah, si. Su Arte.
Me habia olvidado de su Arte. Suicidate y el mundo tendra un guitarrista menos. No:
ese era un mal enfoque. La tactica a adoptar: centrarse en lo mal que se sentia y en
por qué se sentia asi, suponiendo que eso pudiera sacarselo. Y luego, probablemente,
la vida volveria a seguir su rumbo sin mi endeble ayuda. Suponiendo que lo de hablar
de lo mal que estaba uno y de por qué estaba mal funcionara de verdad y ayudara a
que la gente se sintiera mejor.

Me levanté y volvi a la cocina. Otro trago y luego de vuelta al saldn, a ver si ya se
habia calentado lo suficiente para quitarse el abrigo, y luego empezariamos a charlar,
¢vale? Suponiendo que Danny estuviera en casa. Abri la nevera, desenrosqué el tapon
de la botella de ginebra y pegué un buen trago. Dejé la lengua marinando durante
unos segundos y luego tragué. Luego otro, y otro mas, el ultimo, de propina.
Enrosqué el tapon, cerré la nevera y me volvi: Clarissa estaba ahi, en la puerta de la
cocina, mirandome.

—iEh! —dije. Era el hola, nuevo y dinamico, que ahora usaba con los chicos.

—:Sefior Jernigan? —dijo, aunque habiamos quedado en que yo ya era Peter—.
Me parece que tengo un problema.

Tenia pinta de tenerlo. Mas que de costumbre, quiero decir. Mirada fija. Pelo
alborotado. Y adverti que iba descalza: con un frio como el que hacia, no era capaz de
imaginar lo que seria andar asi. «Mierda —pensé—: descalza y prefiada». Asi que eso
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era lo que preocupaba a Danny. Y yo que pensaba que era mal de siecle.

—Acércate y quédate al lado de la estufa —dije. Le puse una mano en el brazo
para guiarla y protegerla. Tendriais que haber visto el salto que pego.

—Usted no es mi padre.

—De esa me libré —dije, aunque es posible que lo dijera tan bajo que no me
oyera—. Clarissa —continué, haciéndole sefias para que me siguiera al saléon—,
siéntate, por favor.

Escogi6 el sillon Morris; yo escogi el suelo frio, a su lado. En cuanto te apartabas
de la estufa, el sal6n ya no era ningtin puto Déjeneur sur I’herbe.

—A ver, ¢a ti qué te pasa? —pregunté—. Dime que no estas embarazada, por
favor.

Movi6 la cabeza y dijo:

—Los bebés-monstruo del LSD.

—:Perdon?

—Hace que la gente tenga bebés-monstruo —dijo—. Creo que me he pasado. —
Meneo la cabeza—. Huy. Creo que pensar en eso no es bueno. —Pase0 la vista por el
salon—. Huy.

—Vale, tranquila. Clarissa, ¢no estaras colocada, por un casual?

—Aunque claro, me parece que me he pasado. Me he comido tres porque Dustin
ha dicho que seria una ocasion muy especial, pero creo que tres es demasiado. Porque
soy menuda. —Empez0 a soltar carcajadas—. Soy menuda.

—iDios! Oye, Clarissa: ;donde esta Danny? ;Cuando...? —Las preguntas, mejor
de una en una—. Bueno, a ver. ;Donde esta Danny?

—Que vale, que ya le he oido.

—¢:Danny esta aqui?

—No, sigue en casa de Mitchell. ;Sabe lo lejos que esta?

—Clarissa. A ver. ; Danny también ha tomado algo?

—Le ha dado miedo. Y luego, como se ha enfadado conmigo, Dustin y yo hemos
ido al centro comercial, pero no me ha gustado. ; Puede llevarme al hospital?

—Pobre Clarissa —dije, y lo senti de verdad—. Lo estds pasando muy mal,
;verdad?

—Creo que pueden ponerme una inyeccion —dijo—. Dustin ha dicho que pueden
ponerte una. ;Podria llevarme ya?

—Créeme, Clarissa, sé por lo que estas pasando. Y mejorara, te lo aseguro.

—¢Y como puede saberlo?

Bien visto.

—Lo que quiero decir es que esto me ha pasado a mi y... —;Y qué le digo?
¢Algo asi como «y mirame ahora»?—, y termina bajandose, te sentiras mejor. Ahora,
escuchame. ;Puedes decirme quién mas ha tomado esto?

—Ya se lo he dicho. Dustin. Dustin Dustin Dustin.

—Vale, tranquila.
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—Guau —dijo Clarissa.

—¢:Dustin y tu lo habéis tomado a la vez, o él sélo te lo ha dado?

El chico me habia parecido bastante racional, aunque que alguien me parezca
racional a mi no significa gran cosa.

—¢Y cémo es que Dustin le interesa tanto? —pregunto—. Quiero ir al hospital.

—Vale, vale. Al hospital, entonces. —Mejor el hospital que tratar de manejar el
asunto yo solo. Cuando hubiéramos salido de esta, la buena de Martha me deberia
una—. Nos vamos en un minuto. Si te pregunto por Dustin es porque me preocupa
que €l también lo esté pasando mal.

—Dustin lo lleva bien. Conducia su coche y todo. Hemos ido al centro comercial,
pero no me ha gustado.

—Fantastico —dije. Lo mas probable era que el mierdecilla ese se hubiera
tragado un Pez y a ella le hubiera dado caramelitos de los buenos. En los tiempos
gloriosos de Jernigan eso no habria sido raro—. Bueno, supongo que tendremos que
dejar que Dustin se ocupe de Dustin.

Eso le hizo gracia. Se retorcio en la silla con una risita tonta y luego se detuvo.

—Noto como si mis dientes fueran demasiado grandes para mi boca —dijo.

—Clarissa? Trata de relajarte. Esto no durara siempre, y te llevaremos a un lugar
donde te ayudaran, ;de acuerdo? Y ahora, ;por qué no te pones unos zapatos, te
pones el abrigo y vamos en busca de ayuda? ;Si?

—Te pones unos zapatos. Te pones unos zapatos, te pones unos zapatos. Huy...
Creo que sigue subiéndome.

—Tendria que echarte una mano —dije, y luego me di cuenta de que si «te pones
unos zapatos» la habia desconcentrado, lo de «echarte una mano» le pareceria
absurdo. Pero ni se inmut6. Y yo me acordé de cuando iba tan colocado que nada, ni
una palabra, ni una imagen visual, ni una idea, tenia sentido ni guardaba relacién con
el resto del mundo. En un estado como ese, ;no se convertiria el terror mismo en una
cosa mas, en otro objeto? Clarissa parecia cerca de dar con la respuesta, pero hacerle
esa pregunta era muy mala idea. Y si estaba cerca de dar con la respuesta, no seria
capaz de entender la pregunta. Ni siquiera sabria qué era una pregunta. Me levanté y
extendi la mano, y ella, que parecia capaz de recordar como iba la cosa, la cogio y se
levantd. Afortunadamente, no se le habia ocurrido examinar a fondo ese proceso. Tal
vez Clarissa no fuera tan inteligente como para meterse en lios gordos. Aunque, por
otra parte, lo estaba pasando mal, eso era innegable.

Subi con ella a su habitacion y la senté en la cama.

—c:Los calcetines estan aqui? —pregunté mientras abria el primer cajon de la
comoda. Estaban ahi—. ¢Estos? —dije con un par de color rosa en la mano; los dos
calcetines estaban doblados, uno metido dentro del otro.

Levanto los brazos y se quito la sudadera. No llevaba nada debajo.

—Vuelve a ponértela, Clarissa. Ahora. —Bonitos pechos, blancos y pequefios, del
mismo tamafo que la bola de calcetines que tenia en la mano—. Hablo en serio.
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Cogi la sudadera y se la lancé. Estaba orgulloso de mi: ni la menor tentacién, ni
siquiera fugaz. Por lo visto, existia un limite que ni el mismo Jernigan sobrepasaria.
Como Clarissa se habia quedado mirando fijamente la sudadera, se la quité de las
manos y busqué la etiqueta del cuello para ensefiarle qué era el frente y qué el dorso.
Luego, sujetando la sudadera por abajo, la abri bien y le dije que levantara los brazos.
Funciond. Meti uno en una manga y luego el otro, le pasé la cabeza por la abertura
del cuello y tiré del jersey hacia abajo.

—Ahora no te la quites. Y no te muevas.

Me arrodillé y le puse un calcetin rosa en cada pie. Debajo de la cama asomaba
una Reebok; la pareja estaba sobre la comoda.

—Ten —le dije cuando se las di—. Puedes hacerlo ti. No eres un bebé.

Parecia responder mejor a esta tactica que a la del «ya sé por lo que estas
pasando».

Se sento con una zapatilla en cada mano. Parecia encantada.

—Uf. ;Es esto un mal viaje?

La doctora que atendia en urgencias —lo supimos cuando por fin tuvieron la
amabilidad de concedernos audiencia— era una mujer de mi edad, alta y caballuna.
Patas de gallo y dientes salidos.

—Clarissa? Soy la doctora James. ;Quieres venir conmigo? Sefior Peretsky,
resultaria muy util que usted nos acompafara.

—Es Jernigan. Soy su padrastro.

Entorné los ojos; se acentuaron sus patas de gallo. Porque no era el momento de
andar aclarando cual era mi nombre, o porque con la palabra padrastro las
probabilidades de que se tratara de algo feo aumentaban. Aunque quizad todo se
debiera a que me habia olido el aliento.

La doctora se sentd sobre el papel que protegia la camilla; con cuidado,
simplemente tocandole la barbilla con las yemas de los dedos, consiguié que Clarissa
le mirara a los ojos. De repente, me senti fuera de lugar. Vale: era alta, no llevaba
alianza de casada y, lo peor de todo, hacia algo util para el mundo. Sacabas tus
conclusiones, eso era inevitable. «Querido Dios —pensé—, por favor, que no se le
escape lo de la puta sudadera».

—¢Clarissa? —dijo la doctora—. ;Puedes decirme qué has tomado y cuanto hace
que lo has tomado?

Clarissa se ech¢ a llorar.

La doctora se dirigi6 a mi:

—¢Qué le ha contado?

—AQue eran tres pastillas de acido. En realidad, solo ha dicho que se habia tomado
tres algos, pero he supuesto que serian acidos. —Blablabla—. No sé cuanto hace que
los ha pillado, pero no creo que fuera antes de las tres o las cuatro de la tarde.

A quien yo queria pillar era al gordo cabrén de Dustin.

—Clarissa, ¢te queda algo de lo que has tomado? ;Me dejas verlo?
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Clarissa sacudio la cabeza.

—¢Puedes decirme qué aspecto tenian?

—Verdes —dijo Clarissa—. Eran tan pequefias...

Miraba hacia abajo, ahora a una mano, ahora a la otra, las dos sujetando las
rodillas.

—¢ Asi de grandes? —pregunto la doctora extendiendo el indice y el pulgar.

Clarissa asintio en silencio.

—No —dijo la doctora—. Mira lo que te estoy ensefiando. ¢Eran asi de grandes?
¢O eran mas pequefias?

Clarissa miro.

—Asi de grandes —dijo. Volvi6 a mirarse la mano y movio los dedos. Tenia las
ufias pintadas de negro—. Uf.

—¢Eran de color verde chillon o verde palido? ; Tenian motitas?

—Si. Huy... ;Usted también las ha tomado?

—No, carifio —dijo la doctora—. No te preocupes, te pondras bien. Te daremos
una inyeccion y te encontraras mejor.

Se acerco a un armario gris muy alto, metalico. Y Clarissa, sin que nadie le dijera
nada, se arremango.

—AIl menos sabemos qué tenemos entre manos —me dijo la doctora—. Llevo
viendo estas pastillas verdes desde el verano. Por lo que me han contado, con tres
tienes mas que suficiente para viajar directo a Disneylandia. Me encantaria saber de
quién fue la idea de traer esta porqueria al pueblo.

—No es la unica a quien le gustaria saberlo —dije yo, cabronazo hipdcrita.

Una vez, Tio Fred y yo le compramos cincuenta capsulas a un tio; nos aseguro
que eran de acido de Owsley, del auténtico. Con las que vendimos nos bastdé para
cubrir gastos, y las que nos sobraron las repartimos entre los chicos de la residencia.
Me acuerdo de uno que entonces estudiaba para ingresar en Medicina y que ahora
vive en Maine. Se dedica a grabar estampas balleneras en dientes de cachalote. Tio
Fred quedd con él hara unos afios, cuando subio6 por ahi. El tio se gana bien la vida,
por lo visto.

La doctora perforaba con la aguja el sello plastico de un frasquito de liquido
transparente. Entre tanto, Clarissa se habia sacado el cinturén y se lo habia enrollado
en el antebrazo; con los dientes agarraba un extremo del cinturdn, y abria y cerraba la
mano. La doctora me mir6 y después, con los dedos, tocé el hombro de Clarissa.

—Esto no va a hacer falta. Es una inyeccion intramuscular.

Clarissa mir6 a la doctora con los dientes todavia ocupados. Luego me mir6 a mi.
Luego aflojo el cinturon.

—c:Puedes subirte la manga un poco mas? —dijo la doctora—. Puede que,
durante un instante, notes un pellizquito, pero no te haré dafo.

Frot6 el hombro de Clarissa con un algodoén y se dio la vuelta.

—Perfecto. Clarissa, ahora me gustaria que te tumbaras en la camilla un ratito y
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sujetaras el algodon. Te encontraras mejor muy pronto.

—Vale —dijo Clarissa con un hilo de voz.

—Descansara durante unos minutos —anuncio la doctora—. ¢Puedo hablar con
usted?

Con la cabeza sefial6 hacia la puerta. La segui a su despachito.

—Esta nifia tiene problemas —dijo mientras se sentaba al escritorio—. ;Qué
piensa hacer al respecto?

Junto al escritorio habia una silla, pero no me invit6 a que me sentara. Me quedé
de pie como un nifio malo.

—¢Puede hacerse un poco a la izquierda, por favor? Quiero tenerla controlada.

—Para serle sincero —empecé—, esto es toda una novedad. Hace poco que
conozco a su madre y... —Eso, sy qué?

—Pensaba que era su padrastro.

Con cuidado.

—Bueno. De facto. No estamos casados, pero su madre y yo llevamos viviendo
juntos desde..., deje que piense..., agosto. A estas alturas, padrastro nos parece la
palabra menos, no sé, menos liosa.

—¢Y donde esta la madre de Clarissa?

—Esta..., esta aqui. Resulta que esta noche, cuando todo empez0, habia salido.

—Hmm.

La doctora habia cogido una carpeta sujetapapeles y uno de esos bolis en forma
de abrecartas. Se puso a dar golpecitos en la carpeta con el extremo en forma de
abrecartas del boli y a mirar al frente, esquivindome. En aquel espacio tan reducido,
traté de desviar mi aliento alcohodlico respirando por las comisuras de la boca.
Muecas, eso es lo que debia de parecer que estaba haciendo.

—Bueno. En mi opinién, a Clarissa le hace falta algun tipo de terapia, eso como
poco. Puedo remitirle a un par de programas muy buenos.

—Seria tan amable? —dije.

Me miro.

—Si. Seré tan amable.

De vuelta en el coche, Clarissa se qued6 sentada con las manos en el regazo
mientras yo soltaba tacos en voz baja, giraba la llave en el contacto y pisaba el
acelerador. Y estabamos en noviembre, por todos los santos. ;Qué iba a hacer yo en
enero?

—cPodemos poner la radio? —pregunt6 cuando por fin logré que el maldito
motor arrancara—. Y la calefaccién, también.

—La calefaccién la pondremos dentro de un minuto —dije mientras salia marcha
atrds—. En cuanto el coche se caliente un poco. Echate esto por encima, si quieres.

Levanté una manga de la chaqueta de cowboy, que seguia colgada del asiento del
copiloto. Pero ella estaba mirando algo al otro lado de la ventana.

—Y para la musica —continué—, si abres la guantera veras un walkman y varias
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cintas.

Movi6 la cabeza sin dejar de mirar afuera, como si hubiera descartado por
completo la posibilidad de ser capaz de escuchar alguna de mis cintas.

El hospital estaba en la calle Division; cai en la cuenta de que bastaba con bajar
por Division y cortar por el aparcamiento, y... ibingo!, estabas en la avenida
Hamilton. Si hubiéramos venido por el bulevar JFK, habriamos tardado cinco
minutos mas, con todos los semaforos. Asi que los que quieran creer que todo tiene
sus cosas buenas ya pueden fijarse en la de esa noche: un nuevo atajo.

—¢COmo te encuentras? —pregunté.

—Genial, de verdad. ;Ha visto la luna?

—No, lo que he visto es la calzada —respondi. Ahora que la crisis parecia
superada, podria volver a hacerme la victima y a portarme como un capullo.

—Mira —dijo, y con el dedo sefial6 el otro lado de su ventana.

Me incliné hacia delante, encorvado sobre el volante, y miré hacia arriba y hacia
la derecha: el disco blanco de la luna encaramado ahi arriba, con una cara dibujada.

—Si —dije mientras volvia a acomodarme en el asiento—, luna llena.

—¢Podria seguir conduciendo un rato? Ya no alucino, y se esta tan bien...

—Me parece que tendriamos que volver a casa. Ya hemos tenido bastantes
aventuras por esta noche, n’est-ce pas?

—Vale. Como quiera. Lo siento por usted, que se lo esta perdiendo.

www.lectulandia.com - Pagina 127



Cuando aparcamos delante de casa, Clarissa tarareaba una cancioncilla ridicula. Algo
como Schoenberg al ritmo de «;Quién teme al lobo feroz?». El Reliant volvia a estar
en casa, por fin.

Martha nos abri6 la puerta.

—Soy todo oidos. ;Sabéis qué hora es?

—Estoy convencido de que td nos lo diras. ;Puedo preguntarte donde estabas ti?

—¢:Mama? —dijo Clarissa—. ¢ Danny esta en casa? Tengo que hablar con él.

—Danny ha llegado hace dos horas y ha ido directo a la cama. Qué esta pasando
aqui, jovencita?

—Mira, mama, de repente estoy muy cansada, ;vale? —Y echd a andar por el
pasillo.

—Peter, ;de qué va esto? Son casi las dos de la madrugada. Estaba desesperada.

—Ya sabia yo que, tarde o temprano, terminarias haciendo de reloj. ¢Te
importaria que me quitara el abrigo y me sentara? ;Y que me sirviera una copa? No
ha sido una noche agradable. —Al menos tenia la casa caliente. Me quité el abrigo y
lo dejé en una silla.

—Confio en que tu si que hayas disfrutado de la velada haciendo lo que te haya
parecido mas conveniente. —Saqué la ginebra de la nevera; para no herir la
susceptibilidad de Martha, cogi un tarro de mantequilla de cacahuete del
escurreplatos.

—Lo que me pareci6 conveniente fue ir a trabajar. Eso ya lo sabias.

—¢Qué significa que ya lo sabia?

—Tuvimos esta conversacion ayer por la mafiana, Peter. No puedo creer que lo
hayas olvidado.

Me encogi de hombros.

—Refréscame la memoria.

—Peter. Ayer por la mafiana. Estabas sentado justo ahi —sefialo la silla de la
mesa de la cocina que se habia convertido en mi silla— y te dije que algunas noches
saldria porque volveria a trabajar en Alexander’s. Durante las vacaciones. Las
vacaciones, jte suenan? ;La Navidad? ;O en cosas asi ti no reparas? Y, de hecho,
hemos vuelto a hablar del tema esta mafiana porque te he dicho que hoy volveria a
casa muy tarde porque abrimos hasta la medianoche y te he preguntado cémo te las
apafiarias para cenar. ¢Si? ¢Esto no lo recuerdas?

Me acerqué al fregadero. Con un poco de agua en la ginebra pareceria menos
imperioso. Mas afable. Removi con el dedo indice.
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—Si. No sé. Supongo.

—La verdad es que no te acuerdas.

—Si, vale, ahora si que me acuerdo —dije mientras me sentaba a la mesa. No
tenia ni idea de qué cofio estaba diciendo.

—¢Qué ha pasado esta noche? —pregunto.

—¢:Por donde empezamos? Vale. Primero, uno de los amigos de Danny me ha
dicho que podria tener tendencias suicidas.

—¢Danny o el amigo?

—Por favor —dije, levantando la mano—. Este no es el momento. Primero me
entero de esto. No, en realidad primero me entero de que el amigo de Danny se ha
instalado en mi casa, y luego de que Danny tiene tendencias suicidas.

—Por cierto, Peter, no estaba de broma. No te entendia, de verdad. Perd6n por ser
tan estupida.

—Luego —continué, haciendo caso omiso de Martha— vuelvo aqui y me
encuentro a tu hija en pleno mal viaje de acido y pidiendo a gritos que la lleve a
Urgencias. Que es donde hemos acabado y donde hemos pasado unas horas muy
edificantes esperando a que, por fin, una doctora la visitara y le inyectara
tranquilizantes. Ah: y a que me sometiera a un breve interrogatorio acerca de nuestra
organizacion doméstica. Eso de propina.

—Dios mio —dijo Martha mirando hacia el pasillo—. ;Qué ha pasado? ;Clarissa
esta bien?

—¢Y yo como cofio voy a saberlo? Ya la has visto. Puede hablar y caminar. No sé
qué le habran chutado, pero el panico se lo ha quitado, por lo menos. Y eso, créeme,
ha sido un detallazo.

—Dios mio.

—Pero si ha habido un momento en el que habria agradecido tu presencia, ese ha
sido el de la inyeccion, cuando se ha hecho un torniquete con el cintur6n. Muy
atractivo. Para sacarse la vena, ;sabes? Tendrias que haber visto a la doctora. —
Interrumpi el discurso para echar un trago de ginebra. Ahora me jodia haberla aguado
—. Me dijiste que Clarissa habia tenido un problemilla con las drogas. Lo que nunca
me contaste es que se chutaba, por todos los santos.

—¢Y de qué creiste que estaba hablando? ¢De que se le iba la mano con las
aspirinas?

Eché otro trago.

—Tendrias que habérmelo dicho.

—Eso. Para que la miraras como si fuera un monstruo. Y a mi, como a una madre
de esas que viven de las ayudas del gobierno. Necesita que la traten como a una cria
normal, Peter. Como parte del proceso de recuperacion.

—Pues vaya recuperacion. Se ha recuperado tan bien que ahora solo se come
algun acido que otro de vez en cuando y luego se pega unos sustos de muerte. —Lo
que no afnadi fue que habia sido un amigo de Danny quien se lo habia dado; estaba
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despotricando contra Martha y su hija, y eso no venia a cuento—. Dios, esta vez si
que me he metido en una buena.

—Pues antes eso no te importaba.

—Es que antes no sabia de qué se trataba —respondi.

—AI ritmo al que te ventilas las botellas —dijo ella—, estas en una situacion
magnifica para ir opinando sobre Clarissa.

—Huy. Touché. Estoy mal del tarro, ¢no? Aqui, el que esta mal del tarro soy yo.
—Iba dandome golpecitos en el pecho con el dedo indice. Luego no pude evitar
reirme—. Dios, parezco Ralph el de The Honeymooners. ;Lo has oido?

Martha me miraba fijamente.

—c:Habra algin momento del dia en particular en el que estés lo bastante sobrio
como para que podamos hablar? Creo que nos hace mucha falta.

—Estoy listo para hablar —respondi—. ¢Qué? ;Que como soy capaz de
distanciarme de mi propia persona durante unos instantes ya no estoy en condiciones
de enfrentarme a nada? Estaba en condiciones de llevar a tu hija al hospital. ;Quieres
que hablemos de condiciones?

—Voy a ver como esta Clarissa —dijo—. ;Me disculpas?

—Gracias. —Queria provocarla.

—¢Por qué? ;Por qué me das las gracias?

—~Olvidalo. Ve. —La despedi con un movimiento de mano algo languido,
dejandola caer con la mufieca floja—. Ya que vas, podrias ver como esta Danny.

—Por supuesto.

Me quedé sentado a la mesa, en mi silla, el cabeza de familia, y me terminé lo que
quedaba de la ginebra aguada. Vaya manera de echar a perder una buena ginebra...,
aunque en realidad no la habia echado a perder, porque seguia siendo la misma
cantidad de ginebra. Bueno, por lo menos Danny estaba a salvo en la cama —eso era
un suponer—; eso podia esperar. Pero la historia esa era increible. Esa noche solo me
apetecia quedarme sobado en el sofa, pero ni eso podia hacer: por la mafiana, los
chicos sabrian que habia habido pelea. La «mafiana», esto es, cuando el despertador
sonara al cabo de pocas horas. Vaya dia les esperaba en el colegio...

Me levanté, fui hasta la nevera, eché un buen trago de ginebra, a morro, y luego
verti el resto en el tarro de mantequilla de cacahuete. Se acabo lo que se daba, sefior
Gordon. Me senté a la mesa otra vez para beber este ultimo dedo y tratar de decidir
donde dormir. ¢ Volvia a mi casa, mientras todavia fuese mi casa? Claro que el jodido
gordito estaba ahi. ¢ Y qué estaria haciendo? ;Se deleitaria inocentemente con videos
y latas de cobertura de chocolate para consolarse por no haber podido beneficiarse a
Clarissa? ¢O estaria jugando a un juego mas serio? ;Y si no se habia tragado un Pez o
algun otro caramelo? ;Y si toda nuestra conversacion la habia mantenido colocado, el
muy artero, manteniendo la compostura mientras veia como se me iba desintegrando
la cara (por ejemplo)? Eso seria, probablemente, mas peligroso que un alucine
manifiesto como el de Clarissa. Analicé el asunto desde el punto de vista de la
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presion: el flipe de Clarissa habia sido, en ultima instancia, un escape inofensivo,
mientras que lo que estuviera cociéndose bajo esa superficie que Dustin queria
mantener inalterada a fuerza de aplicar contrapresion... No hacia falta que
completara mi reflexion. Luego me pregunté si pensar en la mente desde esa especie
de oOptica newtoniana tendria sentido. Y hasta ahi pude llegar con mis cavilaciones
antes de que Martha volviera.

—Supongo que los dos estan dormidos —dijo, sentandose en su silla, la que
quedaba enfrente de la mia—. He llamado a la puerta y solo los he oido respirar.

—Mientras respiren... Ten. —Hurgué en los bolsillos de los pantalones—. La
doctora me ha dado una lista, no sé... Son sitios a los que puedes llamar.

—Sitios.

—Sitios donde podrias llevarla para su tratamiento.

Levanté el papel, lo dejé caer y, disparando con un dedo, lo envié al otro lado de
la mesa, donde estaba Martha. Fue a parar a un plato manchado de yema de huevo
seca. El puto cachivache llevaba ahi desde la hora del desayuno, y ya faltaba poco
para que volviéramos a desayunar.

Martha cogio el papelito y se quedé mirandolo, y luego lo dej6 en la mesa.

—Lo que Clarissa necesita, en esencia —dijo—, es que los ultimos diez o quince
afos no hubieran existido.

—Asi que te cruzas de brazos, ;no?

—Y tu qué sugieres? ;Endosarles el problema a los expertos para no ser ti quien
deba solucionarlo?

—Un momento: ;por qué es este problema mi problema?

—Me referia a cualquiera, en general. Para que no sea uno quien deba
solucionarlo. Pero mira, si: td, Peter. Por qué fui lo bastante tonta como para creer
que podrias ayudarme. Dios, paso de su padre a ti... Es a mi a quien tendrian que
encerrar.

Me levanté.

—Esto me resulta fascinante, pero me parece que esta noche dormiré en el sofa.

—Qué va. No. A mi me parece que esta noche dormiras en tu casa. No te quiero
aqui. Si no te ves capaz de conducir, puedes llamar a un taxi. Pero quiero que te
vayas.

—Soy perfectamente capaz de conducir —dije. Y era lo bastante hombre como
para no alegar que tal vez en casa estuviera esperandome un adolescente
colocadisimo de LSD. Detras de la puerta, por poner, con un cuchillo, dispuesto a
abrirme el corazon para ver como funciona. Levanté el tarro de mantequilla de
cacahuete—. Te lo voy a ensefiar.

Apuré el ultimo dedo de ginebra y me restregué la boca con la mano.

—«Restriégate la boca con la mano, y rie. El nosequé nosequé nosequé. Los
mundos giran...» Ahora no sé cémo sigue. —Levanté el indice a lo Tio Fred—.

«Alguna cosa infinitamente amable sufriendo infinitamente»!?91,
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—Y podria pasarme sin tus ironias, de verdad —dijo Martha—. Signifiquen lo
que signifiquen.

—Tt podras pasarte sin ellas, pero yo...

Me puse el abrigo y meti la mano en el bolsillo derecho para buscar las llaves.
Bien: dos bultos; uno, el de las llaves del coche, y otro, el de las de casa. Las de casa
las distinguia al tacto. Eran las del llavero de Powerful Pete. ;O esas eran las del
coche? No estabas en tu mejor momento, Jernigan: te echaban de ahi antes de que
hubieras podido hablar con tu hijo acerca del suicidio.

—Pero recuerda —dije, con la mano en el pomo de la puerta—: si me pasa algo
—pensaba en un asesinato a lo familia Manson, pero ella debié de pensar que estaba
refiriéndome a un accidente de coche—, tendras muchas cosas que explicarle al
bueno de Danny.

—Me arriesgareé.

—Famosas ultimas palabras... —dije. Estaba pensando en mi.
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Era tardisimo, pero las luces seguian encendidas cuando dejé el coche en la entrada
de mi casa, detras del Cadillac del como-se-llame ese. Dustin. Y, por primera vez,
adverti que el cartel de EN VENTA habia sido reemplazado por otro parecido —sabe
Dios cuanto tiempo llevaria ahi—, otro que rezaba VENDIDA. Por un cartel, en otras
palabras, cuyo objetivo no era beneficiarme a mi sino a los negocios de la
inmobiliaria. jEstaba ofreciéndoles a los muy cabrones publicidad gratis! Me peleé
con el cartel para arrancarlo del suelo helado, lo llevé bajo el tejadillo y, metiendo
ruido, lo arrojé al suelo de cemento: Aviso a los explotadores. Y asi también pondria
sobre aviso a Dustin, por si tenia intencion de asesinarme al estilo Manson: iba a
entrar en casa, enfadado y peligroso. La puerta de la cocina seguia sin tener la llave
echada. Entré y me quité el abrigo —el cabroncete no escatimaba en la calefaccion
que yo le estaba pagando—, lo dejé caer encima de la mesa de la cocina y grité:

—¢Hay alguien en casa?

La television estaba encendida.

—¢Es aqui? —decia una voz que salia del televisor.

—Pues claro que es aqui. —James Stewart, si sefior, esa voz era inconfundible.
Asi que Dustin habia puesto la pelicula.

—Pero si en esta casa no vive nadie desde hace veinte afios —decia la otra voz.

Entré en el salon. Dustin estaba tumbado en el sofa, de lado, viendo esa tele
atronadora. Bert aparco el coche de policia al lado del taxi de Ernie.

—:Qué pasa, Ernie? —decia. Miré como miraban a James Stewart mientras se
acercaba a las ruinas de lo que fue su casa.

—No sé —decia Ernie—. Hay que vigilar a este tipo, esta chiflado. —Bert era
Ward Bon, que terminé actuando en la serie Wagon Train.

—iEh! jDustin! —dije.

Seguia impermeable al entorno.

—iMary! iMary! —gritaba James Stewart—. jTommy! jJanie! jZuzu! {Zuzu!
iPeter!

No queria que el crio terminara levantandose, fuera a la habitacion y me
encontrara ahi. Ademas, convenia que me asegurara de que no se habia quedado ahi
tirado con los ojos fuera de las orbitas, catatonico perdido.

—No estan aqui, George —decia Henry Travers—. No tienes hijos.

Le toqué el hombro.

—¢:Dustin?

—:Dodnde estan? —preguntaba James Stewart—. ;Donde estan mis hijos?
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Dustin no se movia.

—Arriba las manos. —Volvi a mirar la pantalla. Ward Bond apuntaba a James
Stewart con una pistola. No queria perderme la escena siguiente, la de su madre, una
mujer malhumorada que no lo reconoce.

Le cogi el hombro con suavidad, con las puntas de los dedos, y 1o movi. Su carne
parecia suelta y extrafiamente pesada.

—Bert —decia James Stewart con esa voz suya—, ;qué le ha pasado a la casa?
¢Donde esta Mary? ;Doénde estan mis hijos?

Y entonces vi la pistolita en el suelo, justo al lado de la mano que colgaba del
borde del sofa. Supe al instante que era de Martha; imaginé al instante que Danny se
la habia pasado a Dustin para que se protegiera; vi al instante a Danny entrando en la
carcel. (Era del calibre veintidés, pero no era de Martha, por supuesto; terminaron
presentando cargos contra el chico que se la habia vendido). Acerqué el dorso de la
mano a su nariz y a su boca como una dama se la acercaria a un caballero distinguido.
Sin el menor aliento. Luego le toqué la mano. Nunca en mi vida habia tocado nada
parecido a esa carne. Blanda y fria.

Corri a la cocina a llamar por teléfono. Aunque también podria haber andado,
total. Total, podria haber esperado un afio entero.

—Mire —dijo Ward Bond—, sea usted bueno y deje que le llevemos al médico.
Vera como todo se arregla.

Pulsé la tecla O. Alguien —Ila operadora— sabria qué era lo que debia hacer.
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Aqui ya se estan cansando de mis gilipolleces.

¢Qué es el documento que estas escribiendo?, me preguntan. Solo queremos una
lista, nada mds, ya te lo hemos dicho: ti escribes los nombres de las personas a las
que has perjudicado y lo que les hiciste, y punto. Luego empieza a reparar el dafno; la
terapia funciona asi. Pero hasta el momento no han conseguido pillarme. Todavia
estoy tratando de aclararme, les digo. Respecto a lo que le hice a la gente: ;tan
sencillo es el asunto? Haces alguna perreria, pum, y patapam: alguien se siente como
un perro, ;es eso? Tomemos a Judith como ejemplo. Quedaos con ella, me haréis un
favor. (Es broma). Por una parte, ella muri6 porque, en pocas palabras, yo la hice
desgraciada, ;no? Aunque, si tomamos en consideracion el rollo ese de que cada uno
es responsable de sus sentimientos —porque yo soy el responsable de los mios, ¢no?
—, ¢pude, de verdad, hacerla desgraciada? Tanta palabreria tiene un nombre
cientifico: repliegue en la confusion. El aturdimiento, dicen, es otra estrategia para
evitar el meollo del asunto. Y yo les digo que no, que es precisamente lo contrario: lo
que busco, les digo, es un poco de luz sobre lo que sucede en el mundo: ¢no es ese el
meollo del asunto? Dicen que escribirlo todo no es mas que una estrategia para ganar
tiempo. (O para perderlo, ese seria otro punto de vista). Se creen tan listos...,
convencidos de que tienen al viejo Jernigan bien calado. Y no es que no me tengan
calado, no. Un poco de paciencia, les digo; yo hago las cosas a mi manera. Claro, me
dicen, por eso estas aqui.

Aunque, claro, casi no llego ni aqui, lo que en realidad es otra historia fuera de
esta historia. Y mas que mia, es de Tio Fred. Fue €l quien llamo a la policia; yo so6lo
era la cosa balbuciente que sacaron de la caravana. (Recuerdo que me miré la mano
vendada y pensé que esa forma no era la que le correspondia. Pero eso debi6 de pasar
mas tarde, en el hospital). Por lo que Tio Fred me cuenta, deduzco que entre el
hospital y esto me he pulido el dinero de la venta de Heritage Circle y algo mas y
todo. En un par de ocasiones, después de que me dieran la patada, pensé en contratar
un seguro médico. Pero nada. De cualquier modo, Tio Fred dice que ahora no tengo
que preocuparme por eso. Dice que encargarse de todo solo le ha robado dos dias de
vacaciones; eso tiene que ser una trola, lo sé. Y dice que, en realidad, fue Danny
quien me salvd la vida cuando lo llamé para decirle que iba de camino a Nueva
Hampshire en muy mal estado. Las gracias tendrias que darselas a é€l, dice Tio Fred,
no a mi. Y yo le digo: a la puta mierda, hablemos de deporte, tio. ¢Y los Islanders?
¢ Y los putos Penguins de Pittsburgh? Pero habra perdido su sentido de la ironia.

Lo unico que recuerdo de la historia es el final, o lo que se suponia que tenia que
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ser el final.

Cuando sobre la colina Studebaker aparecieron las primeras estrellas, sali de la
caravana y volvi al coche caminando con dificultad, dando el mismo rodeo que antes
para no amancillar la nieve de la explanada.

Conduje hasta la licoreria que quedaba a un par de pueblos —con los precios de
Nueva Hampshire, el dinero que me quedaba me alcanzé para una botella de litro—;
de regreso no aparqué en el camping: segui otros quinientos metros por la carretera y
dejé el coche al lado del estanque helado. Cogi la manguera de goma del maletero,
meti un extremo en el depdsito de gasolina, bien hasta el fondo, me arrodillé y chupé
hasta que me entr6 gasolina en la boca; luego dejé que la manguera colgara para que
la gasolina fuera cayendo en la nieve. En realidad, pensé en tragarme la gasolina que
tenia en la boca, pero no sabia a ciencia cierta qué me pasaria: ir dando tumbos en la
nieve, ciego y echando la pota... No, esa no era manera de dejar este mundo. Asi que
escupi, fui cogiendo pufiados de nieve y me los meti en la boca. El camino de regreso
a la caravana hacia bajada, pero aun asi terminabas molido, con ese frio. Por la
carretera solo pas6 un coche, y como las luces que vi venian de muy lejos, tuve
tiempo de abrirme camino a través de la nieve del arcén y de esconderme detras de un
arbol. Para bajar a la caravana fui por otro sitio, di un rodeo internandome mas en el
bosque y alejandome todavia mas del prado. Podria haber ahorrado energia volviendo
sobre mis huellas, pero no se trataba de eso. De lo que se trataba era de llegar a la
caravana con el ultimo resuello. Dentro, a oscuras, ya no me molesté en encender la
estufa. Prendi una cerilla y cuando hube localizado las mantas soplé para apagarla.
Me eché las mantas encima y me puse a darle a la botella. Una de las ultimas cosas
que recuerdo es que me levanté para salir a mear y que me alegré ver que no era
capaz de caminar en linea recta. No estaba seguro de que la ginebra me estuviera
haciendo efecto; eso lo achacaba, en buena parte, al ridiculo precio de la botella. Pero
ahora estaba tambaleandome como un auténtico héroe, dando un bandazo contra una
pared, rebotando y golpeandome contra otra cosa, una pared distinta, probablemente.
No senti el impacto. Cuando por fin llegué a la puerta tanto follon me parecio
innecesario y pensé: «A la mierda, me lo hago en los pantalones, por qué no». Noté
calor (aunque dur6 poco) y un alivio tan grande.
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En fin. Como he dicho, otra historia.

Mi reaccion inmediata al asunto Dustin no consistié en pillar un pedo de mearse
en los pantalones, no. Todo lo contrario: decidi tomarmelo como una sefial, como
hice cuando Danny tenia dos afios y yo me desperté en el suelo de alguien entre
obeliscos de marmol, y resultdé que estaba en el estudio de un hombre que llevaba
veinte afios sin echar un trago. Pero esa fue una sefial endogena. Eso lo supongo, al
menos: en el fondo, seguro que quise ir a un lugar donde pudieran salvarme. Que
Dustin se suicidara fue una sefial exdgena. No sucedi6 por nada que yo hubiera
hecho, quiero decir. Esa fue una sefial para advertirme de que yo habia hecho de mi
vida un infierno inhospito y de que dejar de beber no era mas que una de las muchas
cosas que debia hacer. ;Por qué no utilizaba mis dones —si es que podia llamarlos
dones— para ayudar a los demas? Vale, no eres médico. Pero podrias colaborar en un
comedor social, ;0 no? O trabajar de voluntario en un asilo. Plantarte en un hospital y
coger en brazos a bebés no deseados antes de que se mueran por falta de brazos que
los cojan; limitarte a cogerlos, literalmente: para eso, con un CI de veinte basta. Si
tenias la suerte de no estar impedido, te dejabas de ensimismamiento y de gilipolleces
y cogias el primer trabajo que encontraras para mantener a tu familia y ayudar a los
que si que estaban impedidos. Que eso lo sabe cualquiera.

Pero Jernigan no es de los que cambian de vida (aunque si que esta dispuesto a
sentarse y dejar que su vida cambie ella sola). Asi que terminé haciendo el propésito
de no pasar de una cerveza de vez en cuando, pero una, eh, una sola, y de mejorar en
las pequefias cosas de cada dia: saludar con una sonrisa, dar las gracias cuando
hubiera terminado de comer —ya sé lo Reader’s Digest que suena esto, creedme— y
escuchar a tus seres queridos en lugar de buscar maneras de decirles cuanto te
gustaria que te dejaran en paz de una puta vez. Pensé: «La familia de Martin Sanders
se va a la mierda, pero tu todavia tienes una familia. O algo que se le aproxima. Y has
estado encerrandote en ti mismo, cada vez mas y mas, sin preocuparte de los tuyos».
Eso tenia que acabarse. Volveria a formar parte de mi hogar: cuando me tocara,
lavaria los platos y daria de comer a los conejos. Y de la camara de ejecucion también
me encargaria. Danny tendria una madre, y Clarissa, un padre, y Martha y yo
recuperariamos nuestra vida sexual y tendriamos un grupo de amigos y todos
hariamos cosas juntos. Me informaria sobre los seguros médicos, y el dinero de la
casa lo ingresaria en el banco, en alguna cuenta de ahorros, para Danny. Empezaria a
ponerme esa chaqueta de cowboy tan divertida. Solo faltaban dos semanas para la
Navidad, y pondriamos un arbol y tendriamos visitas y cosas en las ventanas.
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Digo que yo no tuve nada que ver con la muerte de Dustin, pero deberia haber
reparado en las pistas que tanto se esforzo en dejar caer y también en ocultar. Que si
los chicos que hablaban del suicidio estaban pidiendo ayuda a gritos. Que si se habria
sentido fatal si no lo hubiera probado todo. Que si cuando estabas solo las cosas se
ponian feas. Por otra parte, el crio era un cabroncete artero; no me extrafiaria que
supiera perfectamente lo culpables que todos nos sentiriamos después. Porque
descubri que yo no era el Uinico a quien advirtié. A Danny le habia dicho que el otro
chico de la banda, el mas asilvestrado, el de la camiseta de tirantes y el pelo color
platino, hablaba de suicidio. Luego estaba el chico de la universidad popular, el que
le vendia drogas, que le clavod cien pavos por una pistola de veinte. A él, Dustin le
engafio asegurandole que unos vietnamitas del instituto, unos pandilleros, estaban
amenazandolo por andar regalando droga a sus clientes. Claro que en el instituto no
habia ningun vietnamita.

Y quedaba su padre.

Nunca llegué a enterarme de qué problema se traian entre manos. Pero el dia
después del funeral estuve sentado con su padre en el salén de su casa para contarle
lo que sabia, aunque €l ya lo habia oido porque se lo habia contado la policia. Y para
explicarle por qué no le habia llamado para decirle que su hijo estaba instalado en mi
casa y preguntarle si le parecia bien. Esa noche habia tenido que atender una
emergencia meédica, le dije. Que la (abro comillas) emergencia médica (cierro
comillas) también habia sido cosa de su hijo —aunque no parece probable que a
Clarissa tuviera que obligarla alguien— no me pareci6 una informacién que el pobre
desgraciado tuviera que asimilar justo en ese momento. Jernigan, el que nunca
compartia su pesada carga.

Cuando el padre de Dustin entré en la cocina para traerme una taza de café, miré
alrededor: cromo, vidrio, cuero negro, todo con sus angulos bien puestos. Ahi lo
unico amorfo era yo. Martin Sanders era delgado y tenia pinta de ser un mal bicho y
un hijo de puta. Llevaba unas Ray Ban Aviator con los cristales ahumados a lo Gloria
Steinem. Le faltaba el estilo que se requiere para ponerle a tu hijo Dustin. Debi6 de
ser cosa de la mujer. Y también costaba imaginarlo con una coleccién de videos
secreta como la que encontraron en mi casa; videos que no habian salido de Bedford
Falls Video, desde luego.

Me dio una taza de gres negra y se sento sin nada en las manos.

—Esto ha sido idea de mi mujer —me dijo—. Me ha pedido que le pregunte por
lo sucedido para que luego yo pueda contarselo. Ella creia que no seria capaz de
hablar con usted en este momento.

F1 tampoco parecia muy capaz. Se quité las gafas y del bolsillo de los pantalones
de lana gris sacé un pafiuelo blanco. Cuando hubo acabado con el pafiuelo se le veian
dos pequefios 6valos ahi donde las gafas se le clavaban en la nariz huesuda.

—Es lo primero que me pide en sabe Dios cuanto tiempo —dijo. Y luego afiadio
—: No hara falta que se lo cuente.
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—Por favor. Si necesita hablar...

—Deje que se lo diga de otro modo —replic6—: Lo que queria decir era que no
es asunto suyo. Y en cuanto haya oido lo que necesito oir, quiero que se largue de mi
casa. ¢ Asi le ha quedado mas claro?
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Fue hacia esa época, con las vacaciones al caer, cuando tuvimos que cerrar la casa.
Danny y yo hicimos los dos ultimos viajes con el coche cargado el dia antes; en uno
de los viajes Clarissa nos acompafié para ayudar a Danny, que tenia que repasar su
ropa. La mayor parte de las cajas eran de libros mios. Entre ellos, la Enciclopedia
Britanica, undécima edicion, que habia comprado cuando estaba en el piso de la calle
Barrow y que todavia no habia sacado de la caja. Otro valiosisimo legado para mi
hijo. (Es broma). Los discos de Danny que quedaban, algunas mantas mas (a peticion
de Martha) y unas toallas. Y la television en color, que fue directa a la habitacion de
los chicos: a ojos de Clarissa, mi momento algido como padrastro. Si los chicos
querian creer que mi fidelidad al viejo televisor en blanco y negro era otra muestra de
mi generosidad, ;quién era yo para sacarlos de su error? Aunque Danny tendria que
haberme conocido mejor.

Después de firmar los papeles y entregar las llaves, me llevé a toda la familia a
Nueva York. Iriamos a cenar a un restaurante y al cine. Tendria que haber sido
restaurante y teatro, pero no vimos nada con buena pinta en la cartelera. Vaya
novedad. Martha se decidio por el Russian Tea Room y yo dije que muy bien. Claro
que en Mamma Leone’s también se comia bien, y a mitad de precio. (Comentario
totalmente fuera de lugar). Cogimos el Daily News para consultar el horario de los
cines, pero no habia ninguna pelicula que quisiéramos ver. Asi que, después de cenar,
caminamos hasta el Rockefeller Center y nos pusimos a mirar el arbol y los
patinadores, lo que resulté una actividad familiar agradable, y luego regresamos a
Nueva Jersey como miles de familias, probablemente.

—Dan, ¢tu qué dices? —Ile pregunté a la mafiana siguiente, mientras
desayunabamos. (Otra cosa: a partir de ese momento desayunaria con todos. Y eso no
se deberia a que hubiera pasado la noche despierto, bebiendo. Me levantaria porque
por la noche me habria follado a Martha y luego me habria quedado dormido.)—.
¢Estas ocupado este fin de semana?

Se par6 a pensarlo, preguntandose, eso era evidente, lo que un no podria
depararle.

—Todavia no lo sé.

—Bueno. Esto es lo que he estado pensando: ;por qué no nos montamos en el
coche, ti y yo, vamos hasta donde estaba la casa del abuelo Jernigan y nos llevamos
un arbol?

—¢Qué quieres decir, con que nos llevamos un arbol?

—Un arbol de Navidad. ;Santa Claus? ;Te suena? —Me habia olvidado de que

www.lectulandia.com - Pagina 141



ya no volveria a ser sarcastico nunca mas. Bueno, lo pasaria por alto—. Se me ha
ocurrido que este afio podriamos cortar uno nosotros.

—¢Y no terminaras gastandote lo mismo en gasolina? —pregunto.

—Probablemente. Desde un punto de vista estrictamente econdmico, sera un
desastre. Pero ¢y si lo consideramos un ritual para el fortalecimiento de los vinculos
paternofiliales? Podria ser mas valioso que los diamantes. Mas duradero que el puto
bronce. —Sarcasmo. No podia evitarlo: él se estaba haciendo el tonto.

Se quedé mirando como la mantequilla de cacahuete se derretia sobre su tostada.
Yo tampoco habria sabido qué decir.

—¢Alguien quiere mas café? —pregunté Martha, servicial.

Danny la mir6. Clarissa, como era de esperar, estaba enroscando un mechén
platino en un dedo de ufia negra.

—Lo siento, no tenia intencion de ser tan capullo. Perdon. —Eso lo decia por
Clarissa—. Solo queria que pasaramos tiempo juntos, y pensé que esta seria una
buena manera. Salir de expedicion.

—¢Para qué? ;Para que no me suicide como Dustin?

—Genial —dije—. Parece que prometes, ;sabes? Sigue asi, que para cuando
tengas mi edad puede que seas tan capullo como tu padre.

—Por el amor de Dios —dijo Martha—. Vosotros dos: me dan ganas de taparme
los oidos. Danny, ¢por qué no le das una oportunidad a tu padre? Y tu, Peter, deja de
ser tan desagradable. Podrias sacar la correa, ya puestos. Al menos eso seria limpio.

—Perdon —dije.

—Perdon, sefiora Peretsky.

—Mira, hasta ahi arriba hay un buen trecho. No hace falta que la excursion sea
tan larga. Solo era una idea.

—No pasa nada —dijo él—. A mi me da igual.

Cabroncete resentido. Estuvo a punto de escaparseme.

—Bueno, ;qué te parece el sabado, entonces? Nos vamos de buena mafana y
luego te dejo en casa con tiempo para que hagas lo que quieras por la noche. ;Qué
dices?

Clavo la vista en la tostada y no la movié de ahi; tenia el cefio fruncido, tratando
de reprimir una sonrisa de alivio.

—Que si, si a ti te parece bien —dijo con una voz grave que todavia no terminaba
de pertenecerle. En ese momento sentia tanto amor por é€l...

Y tanta lastima, también, por lo que habia tenido que pasar y por el largo camino
que le quedaba por delante... No me referia al camino a Connecticut, no, solo estaba
usando una metafora trillada. O no tan trillada, por lo visto, para mi gusto. Porque yo
imaginaba a Danny bajo un cielo mono6tono en una carretera monétona, dirigiéndose
a un punto que se desvanecia a lo lejos, como en el manual de pintura de Jon Gnagy
que Santa Claus me trajo un afio. Los amigos de mi padre siempre venian a casa por
Navidad —Ia mayoria no tenia hijos—, y cuando desgarré el papel y lo levanté en lo

www.lectulandia.com - Pagina 142



alto se pusieron a reir y a lanzar vitores.
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Dejé el hacha de Martha en el suelo, delante del asiento trasero del Datsun, y me
senté al volante. Mientras yo iba enredando, Danny dormitaba hundido en el asiento
del copiloto con la chaqueta de cowboy echada encima de las rodillas.

—Supongo que no estaria mal que cogiéramos la guadafia —dije. Como si tuviera
el menor interés.

—:Para qué? —pregunto, y luego bostezé. Eran las ocho de la mafiana; cielo azul
radiante, sol intenso, escarcha en el cristal.

—Por si tenemos que limpiar la maleza para llegar al arbol. No quiero que te
enganches con el hacha mientras vas blandiéndola. —Blandi un hacha imaginaria
para hacerle una demostracion—. Conviene que tengas mucho espacio a tu alrededor.

Hablabamos de cosas que a los hombres les importan. Yo ya me habia tomado
tres tazas de café.

El se desperezé como pudo en el poco espacio del que disponia en el coche —se
retorcio, mejor dicho— y volvié a hundirse en el asiento.

Y claro, por muchas vueltas que le diéramos, la guadafa no queria entrar. Putos
coches extranjeros, peores que una caja de cerillas. Terminé yendo a buscar una llave
inglesa para desmontar la hoja; el mango tendria que ir a lo largo, con un extremo
entre los dos asientos delanteros.

—¢Y coémo se supone que vamos a meter un arbol aqui? —pregunté Danny.

—Hombre de poca fe. Es que ni lo intentaremos. Lo ataremos al techo, como si
fuera un ciervo.

No parecio6 entender lo del ciervo. Eso me dio que pensar: si lo de hoy funciona y
nos lo pasamos bien, jpor qué no empezamos a ir de caza juntos, Danny y yo?
Cogemos un par de rifles, subimos al monte y volvemos a casa con carne de verdad,
no como la de esos malditos conejos raquiticos. Carne que nos dure.

Cuando por fin nos pusimos en marcha, lo primero que hizo Danny fue sacar el
walkman de la guantera. Me pregunt6 si me importaba, es verdad, pero ya me habia
pillado: si decias que te importaba y que preferirias hablar, ;con qué animos ibas a
empezar la conversacion? Mientras atravesabamos el puente George Washington,
volvi la cabeza para echar un vistazo a los rascacielos en ese dia tan claro; y ahi
estaba, con la cabeza apoyada en el cristal de la ventana, los ojos cerrados y la boca
abierta. Un pensamiento fugaz acerca del hospital que quedaria mas cerca (los del
Bronx no contaban) antes de ver como su hombro subia, y luego bajaba, y luego
volvia a subir. Me estiré para bajar el seguro de la puerta.

Justo antes de llegar a Hartford, se enderezo y se quito los auriculares. Hacia rato
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que se habia oido un clic y el casete se habia parado, pero €él habia seguido
durmiendo, sobre el silencio.

—¢Falta mucho? —pregunto.

—Unos cuarenta y cinco minutos... Puede que un poco mas. —INo queria decir
que todavia faltaba otra hora.

—Mmm.

—¢Has dormido bien?

—He tenido un suefio raro. Saliais mama y ti. Era tan real que pensaba que era
real, ;sabes? Cuando me he despertado seguia pensando que algunas partes eran de
verdad.

Tir6 la chaqueta de cowboy al asiento de atras y se retorcio para desperezarse.

—¢Qué te ha parecido real?

—No sé, es dificil de explicar. Oye, ;donde estamos?

—En Hartford —dije, sefialando con el dedo.

—¢Pasaremos por la fabrica Colt?

—SIi, Jte acuerdas?

—Claro —dijo—. Yo no era tan pequefio. La del caballito ahi arribal3°l.

—:Y de qué iba ese suefio? —dije; me sentia obligado a preguntar, aunque temia
la respuesta. La ultima vez que le habia oido mencionar a Judith fue el dia que
sacamos las ultimas cosas de Heritage Circle. Yo salia de la casa con una caja de
libros justo cuando él sefialaba el camino de entrada con el pulgar y le decia a
Clarissa: «Justo aqui la palm6 mi madre».

—Lo tunico que recuerdo es que saliais mama y tu, los dos, haciendo algo.
¢:Siguen fabricando revélveres?

—NMe pillaste. Que yo sepa, han transformado la fabrica en un edificio de
apartamentos. El edificio Colt. —Puse voz de tenor, voz de Don Pardo—: Digale
adios a su cuadra de mierda. Aqui encontrara un auténtico hogar.

Se ri6, aunque es probable que lo que le hiciera gracia no hubiera sido el chiste
sino su padre diciéndole «mierda». fbamos bien.

—Dime —dije—, ;todavia piensas en mama?

Se encogio de hombros.

—No mucho.

Esperé.

—A veces pienso en lo triste que es que no piense en ella.

—Ya. Ya sé qué quieres decir. Recuerda que es algo natural y que no significa que
la quieras menos. Lo que pasa es que, a medida que avanzas, tu vida va llenandose de
cosas nuevas y de gente que necesita tu atencion.

—Tengo la impresion de que yo sigo adelante y la dejo atras, sola —dijo.

Se echo a llorar. Desde el dia del funeral, era la primera vez que lo veia llorar.
Aunque, si habia llorado otras veces, es muy probable que lo hubiera hecho a
escondidas. Quiza le producia un efecto catartico (eso en caso de que la catarsis
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existiera de verdad).

—Danny, no sé como seran las cosas, exactamente, pero asi no. La gente no se
queda tirada y sola.

—¢Y como crees tu que son las cosas? —dijo. Con el dorso de la mufieca iba
dandose golpetazos en las mejillas para limpiarse las lagrimas—. ;Por qué sabes tu
tanto?

—No digo que lo sepa todo. Solo te estoy contando lo que yo creo.

—Lo crees porque quieres creerlo.

—Podria ser. Para serte sincero, con estas cosas no puedo ayudarte demasiado. Si
esto te preocupa mucho, podrias, podrias... —Si, podria... ;qué?—. Lo que quiero
decir es que hay gente, sacerdotes y asi, que creen, lo creen de verdad, que tienen la
respuesta a algunas de estas cosas. Supongo que lo que a mi me ha pasado es que
nunca me he decidido por nada, y esto he ido aplazandolo indefinidamente.

—Pero ;como puedes vivir sin saberlo? —pregunto.

—No sé. La mayor parte del tiempo no se piensa en estas cosas. Y cuidado, que
no estoy recomendando una vida irreflexiva. —Sefialé hacia la ventana con el pulgar
—. Ahi tienes tu fabrica Colt.

Una cupula estriada de color azul se elevaba sobre un circulo de columnas
blancas. Sobre la ctpula, una bola dorada; sobre la bola, un caballo dorado erguido
sobre las patas traseras. En el mundo no hay nada mejor que los revolveres Colt: esa
parte del simbolismo la entendia. El resto parecia evocar la idea de las tortugas
apoyadas en el lomo de un elefante. O al revés, quiza, los elefantes apoyados sobre
las tortugas. Alguien que se tomaba las cosas al pie de la letra habia echado a perder
el azul ideal de la cupula con unas estrellas doradas.

—Dustin us6 un Colt —dijo Danny—. Uno del cuarenta y cinco automatico.

—¢De qué estas hablando? —Ile pregunté.

—Es lo que dice Mitchell —respondio.

—Mitchell dice tonterias. —Pisé el freno y fui reduciendo la velocidad para coger
la curva cerrada del puente—. Solo era una porqueria de pistolita del veintidos,
Danny. Igual que la que usaron para matar a John Lennon. ;Qué pasa? ¢Que los crios
han empezado a idealizar lo de Dustin?

—¢:Como la que la sefiora Peretsky tiene para los conejos?

—Asi que ya lo sabias.

—Clarissa me la ensefid. —Se encogio de hombros—. Bastante raro.

Volvi a sefialar con el dedo.

—El rio Connecticut, por cierto.

—Ya lo sé, papa.

—Cuéntame: Mitchell y td, ¢ya habéis pensado en un sustituto para Dustin?

—Nadie puede sustituir a Dustin.

—Bueno, ya sabes a qué me refiero.

—Estoy hablando en serio —dijo—. Lo que quiero decir es que todas las
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canciones eran suyas. Nosotros solo tratabamos de tocar lo que él nos decia. Tocaba
la guitarra tan bien como yo. Si escogi6 el bajo fue para poder cantar. Era el unico
que sabia cantar.

—¢Y Clarissa? —pregunté—. ;INo era ella la que cantaba el dia que os interrumpi
mientras ensayabais?

—¢Clarissa? Vaya desastre.

Lo miré.

—Dustin le pidi6 que cantara un par de temas porque le daba lastima —dijo—.
Pero ella era solo imagen. Ya sabes: el grupo lo hicimos con ella, pero luego no
sabiamos coémo decirle que la cosa no funcionaba. En cierto modo, si tenia que
pasar...

—Alto ahi —Ilo interrumpi—. ;Lo que estas diciendo es que Mitchell y td estais
usando lo de Dustin como excusa para mandar la banda a la porra porque tenéis
miedo de decirle a Clarissa que no sabe cantar?

—Vaya gilipollez.

—Mira, Danny. Ya sé que estas cosas no son faciles. Clarissa se ofendera, como
es natural. No la culpo. Es probable que os monte un numerito. Aunque, por otra
parte, Jestarias dispuesto a dejar la musica solo por ahorrarte un enfado? —Estaba
muy en mi papel de padre ejemplar.

—No voy a dejarla —dijo—. Seguiré ensayando con la guitarra y todo. Lo tnico
que tengo que hacer es pasar lo que queda de afio y luego el afio que viene, que es el
ultimo, y luego podré hacer lo que quiera.

—Para eso falta mucho —dije.

Mir¢ el reloj.

—Dimelo ti a mi, papad.

—Y, por lo que tengo entendido, las cosas no andan demasiado bien entre
Clarissa y tu.

—Creo que esta un poco loca —dijo—. A veces me gustaria poder escaquearme,
;sabes?

—No puedo decir que me extrafie. Y sobre todo después de nuestra velada en
Urgencias.

—Aunque la sefiora Peretsky me cae muy bien, ;sabes? Oye, papa —dijo—, me
muero por un cigarrillo, svale? Total, ya sabes que fumo, ¢no? ¢Te importa que me
fume uno? Puedes echarme el sermoén, si quieres, pero me gustaria muchisimo
fumarme uno.

—Qué narices... ¢Todavia no has entendido que yo soy uno de esos padres
permisivos?

Nunca habia visto a nadie sacarse un cigarrillo de la chaqueta a una velocidad
semejante. Asi que se habia pasado a los Camel.

—~Gracias —dijo, mientras rebuscaba las cerillas.

—Baja la ventana un dedo para no hacer de tu viejo un fumador pasivo y acelerar
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su inevitable final.

Abrio la ventana un dedo y ech6 una gran nube de humo. Olia de maravilla.

—Bueno, ya sabia yo que esta historia habia sido un error —dije—. En cuanto
vendimos la casa supe que nos arrepentiriamos. —(El plural os ha gustado,
¢verdad?).

—Supongo, pero después de lo de Dustin volver a casa habria sido un poco raro,
¢no? Y con lo que le pasé a mama y todo.

—Aunque también podriamos alegar que si hubiéramos estado en nuestra casa,
donde teniamos que estar, lo de Dustin no habria pasado.

—¢Es eso lo que dijo el sefior Sanders?

—No. Se me ha ocurrido a mi solo.

Volvié a mirar el reloj.

—Falta mucho?

—Media hora. Porque preguntas por Woodstock, ;no? Bueno, tal vez tendriamos
que replantearnos la situacion, nosotros dos.

—No sé —dijo—. Lo mejor seria que me callara la boca. Me da rabia porque te
lo estas tomando en serio. Lo del arbol de Navidad y todo. Y has estado bebiendo
mucho. Lo que quiero decir es que no estamos tan mal, supongo.

—A mi edad, una conclusién como esta podria considerarse un triunfo, pero a la
tuya no tendrias que conformarte con tan poco.

—No pasa nada, de verdad.

—:Muy loca? ;Cuanto, exactamente? —pregunté. Danny parecia perplejo—. Me
has dicho que Clarissa esta un poco loca, ;no?

Aspiré tan profundamente que imaginé que podia sentir el humo en mis
pulmones. Luego expulso el humo.

—No te enfadaras, ;verdad?

—No tenia intencion de hacerlo.

—A ver, esto te sonara raro, vale? Pero tu no le hiciste nada, ;no? La noche que
le dio el ataque.

—:Perdon?

—Sabia que te enfadarias —dijo Danny.

—No me enfado. Solo estoy atonito. En realidad, ni siquiera estoy aténito. —Mas
valdria que le contara la historia—. Clarissa estaba bastante mal; cuando traté de
llevarla al hospital, tuve que detenerla antes de que se quitara la sudadera. A ver, ;qué
cree ella que paso?

Danny mene¢ la cabeza.

—~Cuenta un monton de historias —dijo—. Como cuando dice que su padre la
obligaba a hacer cosas. Al principio me daba mucha lastima.

—Hacer cosas —dije. Que significaba: explicate.

—Ya sabes. Pero la sefiora Peretsky nunca habria dejado que pasara nada.

—Colega... —dije.
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Cuanto mas nos alejabamos de Hartford y del rio, mas colinas y menos casas
veiamos. Todos los arboles estaban desnudos, y la hierba estaba a punto de perder el
poco verde que le quedaba. Se veian las distintas formas de los distintos tipos de
arboles: unos eran rechonchos y tenian ramas como la cornamenta de un ciervo; otros
eran rectos y esbeltos. No me habia aprendido los nombres de los arboles, lo que
equivalia, practicamente, a fracaso moral. Y de fracaso moral también podia tacharse
el hecho de que, en vez de apreciar en el paisaje una belleza severa, me pareciera
muerto y destrozado. En esa parte del mundo, si no eras capaz de ver en un arbol
pelado algo severamente hermoso, te pasabas medio afio jodido. Y el otro medio lo
desperdiciabas pensando en lo poco que duraria esa mitad buena.

Abandonamos la interestatal por la salida de siempre. No habia vuelto por alli
desde el funeral de mi padre. El paisaje seguia siendo muy campestre, aunque ahora
vela, aqui y alla, casas que, si la memoria no me fallaba, antes no estaban. Cinco
anos. La casa blanca de estilo colonial con el tejado hundido ahora era de color
chocolate; las antiguas ventanas de guillotina y cuarterones habian sido reemplazadas
por unas modernas, y en el jardin delantero se veia un triciclo de plastico rojo
volcado. Cortamos por la carretera que va de Westford a Eastford y llegamos a la
posada del General Lyon, y luego subimos hacia Woodstock Valley por la 198. Hace
muchos afios, en la casa de enfrente de la oficina de Correos vivian unos hippies. Un
dia de verano pasé por ahi en coche y vi a un grupito que iba de boda y posaba para
las fotos en el jardin: novia rubia y guapa, novio con el pelo largo y perro que
brincaba. ;Doénde estarian ahora? ;Qué les habria pasado en todo ese tiempo? Aqui
no, y nada bueno supuse.

Ahora, haciendo esquina con el sendero de mi padre, en lo que antes era un
terreno abandonado y lleno de maleza, se alzaba una casa nueva. Habian conservado
la cerca de piedra y habian asfaltado la entrada. No era una auténtica casa, en
realidad, sino una caravana muy ancha con una galeria acristalada. Junto al caminito
de lajas del jardin, una farola. Los habitantes de la casa parecian cuidarla mucho, y
del césped marron cortado al uno se desprendia que con la llegada del otofio no se
habian abandonado. Yo siempre me saltaba los dos ultimos repasos al césped; me
hacia a la idea de que pasaria el invierno con una hierba larga y marchita que me
haria dafio a la vista.

—iPrimer strike! —le dije a Danny—. Hace afios, ese campo siempre estaba
lleno de pequefios perennifolios.

—¢Qué campo?

Senalé la caravana con el pulgar.

—Antes, eso era un campo —dije.

—Esto no lo recuerdo mucho —dijo.

—Ya lo sé. Es una pena. Creo que tu abuelo no sabia como tratar a los nifios.
Cuando me hice mayor terminamos llevandonos bien, él y yo, pero antes... —
Levanté una mano del volante y movi los dedos para dar a entender que las cosas no
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habian estado muy claras.

Me aparté para parar en el arcén. Aqui estaba la casa. Dos arces, viejos y nobles
—el nombre de ese arbol si que lo sabia—, cada uno a un lado del agujero que fue el
sotano, donde ahora crecian unos tristes arbolitos canijos. Apagué el motor: de
repente, un silencio profundo.

—Bueno, veamos —dije. Demasiado fuerte; demasiado efusivo—. Me parece
recordar que detras de la casa habia unos pinos pequefios.

Nos bajamos del coche y Danny se desperezo estirando los brazos, bien rectos, y
levantando los pufios.

—De momento, podriamos dejar las herramientas aqui —dije.

—¢De quién es esto ahora? —pregunté Danny.

Qué silencio, Dios mio.

—Buena pregunta. Del banco, que yo sepa. Sera un bonito lugar para cualquiera.

Caminamos por los hierbajos que antes fueron césped y nos quedamos parados en
el borde del agujero del sotano. Del tapiz de hojas de arce amarillas y pardas
asomaban un monton de ladrillos —Ila antigua chimenea— y la punta chamuscada de
una viga. Las copas de los arbolitos que crecian en el suelo sucio me llegaban a las
rodillas. Me dirigi hacia la derecha; dejé atras el arce y entré en el jardin, donde una
lila vieja se alzaba entre zarzas y lampazos.

—Eso era el estudio —dije sefialando el rectangulo que formaba la base de una
pared de ladrillo medio desmoronada que lindaba con los viejos cimientos de piedra.

Aqui también crecian arbolitos en medio de los escombros. Distingui el codo de
una estufa, medio comido por el 6xido.

—¢Ves? En origen, el gallinero estaba ahi —le dije mientras se lo sefialaba—. El
traslado y los cimientos le costaron un ojo de la cara. La entrada de la cocina estaba
justo en ese lugar. Por la mafiana, bajaba a la cocina, se hacia su café, y a trabajar.
Cuando se incendio el estudio, se quemoé la casa entera. jEl puente! jEl puente!,
centiendes?(3!]

—Supongo —dijo Danny esforzandose por fingir que lo habia entendido. Igual
que su padre, que, con su galimatias, estaba haciendo lo imposible para que su hijo se
estuviera callado. Dios.

—Bueno, no te preocupes, campeon —dije—. Tu padre no va a andarse con
discursos. Veamos si somos capaces de coger por sorpresa a alguno de esos arboles,
ivale? Creo que a esta hora bajan a la ladera de la colina a pastar.

Como broma dejaba bastante que desear, pero al menos no requeria erudicion
alguna por parte del puto oyente.

Salimos por la parte trasera de la casa atravesando zarzas y arbustos, cruzamos el
arroyo que hacia de linde entre el jardin trasero y el huerto de manzanos, nos
manchamos un poquito de barro, y luego volvimos a pisar tierra firme. Sobre la
hierba muerta yacian, pudriéndose, unas manzanas amarillas hinchadas. Con los
manzanos a mano derecha, enfilamos un sendero que recordaba y que, por detras del
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huerto, subia colina arriba.

—iNo falla! —dije, y con el dedo sefialé hacia la empinada ladera de la colina,
con sus salientes y sus manchas de enebro—. Arboles de Navidad a mogollén.
Demos media vuelta para ir a buscar nuestras herramientas, amigo'3?/.

Aqui y alla se alzaban abetos de la altura de un hombre, abetos o lo que fueran.

—¢Estas seguro de que esto esta bien? —pregunto.

—Si nos pillan, caeremos juntos.

De vuelta en el coche, saqué el hacha, la hoja de la guadafia y el mango.

—Cuando consiga montar este trasto, te dejaré que hagas de Parca —dije
mientras rebuscaba en los bolsillos la maldita llave inglesa—. ¢L.a has usado alguna
vez?

—He visto cémo unos tipos la usaban —dijo. Debia de estar refiriéndose a la
television.

—:Doénde demonios esta la llave inglesa? Sé que la he traido, por todos los
santos.

Danny se dio unas palmaditas en los bolsillos, servicial, aunque debia de saber
que era imposible que la tuviera.

—Scheisse —dije—. Sin llave inglesa, no hay guadafa; sin guadafia, no hay
arbol, sin arbol... Danny, ;puedes mirar en la guantera?

Abrié la puerta del lado del copiloto y se desplomod en el asiento mientras yo
metia y sacaba las manos de los bolsillos como un comico de pelicula de cine mudo.

—:Y esto? —dijo mientras levantaba unos alicates.

—De buena me has librado. No puedo creer que haya olvidado la llave inglesa.
¢Qué diria Freud? Ist das nicht ein Bricolagenlapsus? Ja, das ist ein
Bricolagenlapsus.

Me mir6 mientras yo montaba la guadana, preguntandose, probablemente, que
cofo estaria mascullando ahora. Era imposible que pudiera quererme. Aunque, claro,
no tenia a nadie mas a quien agarrarse. Aparte de mi, el unico pariente que le quedaba
era su tio Rick, que rompi6 con su amigo Rich poco después de que Judith muriera y
que se habia instalado en Eureka, California. Le estuve dando vueltas a la idea de
preguntarle a Danny si me queria, asi, a bocajarro, pero para qué estropear un buen
dia. Porque eso era un buen dia, ;no?

—Vale, tio —dije, dandole la guadafia y cogiendo el hacha—. A subir.

El sendero que salia del huerto conducia a lo que quedaba de un viejo camino
que, tras rodear la falda de la colina, atajaba por el bosque y llegaba a lo que debié de
ser el henal de una granja lechera. La maleza, que nos llegaba a los hombros, habia
invadido el camino de tierra, y para evitar las zarzas teniamos que desviarnos.

—Qué desastre —dije—. Probemos a subir un poco. Parece mas facil.

Dejamos la maleza para seguir por la hierba seca de la ladera.

—iPapa! —grit6 Danny. Me volvi. Estaba sefialando un pino que teniamos justo
encima—. ¢Qué te parece este?
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—Es una posibilidad —dije—. Aunque no sé. ¢ Ves? Ahi, por arriba, esta un poco
abierto. No sé qué podriamos hacer.

—Ya. Supongo que no.

—Por abajo es bonito, y se ve tupido.

—Déjalo —dijo Danny.

—Si no encontramos algo mejor, sera un candidato —dije.

Era un arbol espantoso. Espantoso solo desde nuestra limitada perspectiva, que no
se me olvidara: hay que irse con cuidado con lo que uno piensa.

Fuimos subiendo por la ladera con dificultad, trazando una diagonal y evitando
los enebros con un rodeo.

—¢Ese? —pregunté.

Danny miro.

—¢No es un poco raro por arriba, también? —dijo—. Ahi esta todo vacio, no se
ve ni una rama.

—Pues cortas las de arriba. Cortas por arriba, unos treinta centimetros. Fuera. Y
clavas la estrella ahi.

—Ya, podria ser.

—No te emociona, ;verdad? —Ile dije.

—Qué va, no esta mal —respondio.

—Mira. Busquemos uno al que podamos ofrecer todo nuestro apoyo. —Silencio.
Con la metafora politica se me habia ocurrido un chiste—. Uno con madera de
presidente —dije. Tal vez fuese demasiado rebuscado.

Seguimos subiendo. Aunque hacia fresco, yo empezaba a sudar. Sentia como me
latia el corazon y tuve que hacer el esfuerzo de respirar lentamente, por la nariz, para
que Danny no oyera c6mo su viejo jadeaba. El avanzaba dando zancadas con esas
piernas largas y magras de sus dieciséis anos.

—:Quieres que paremos para descansar?

—Ya casi estamos arriba, papa. —Me parecio advertir en su voz una sutilisima
aspereza. Aunque, ¢y si tan solo estaba animandome? Me volvi: desde ahi arriba se
distinguian a la perfeccién los cimientos desmoronados y se veia que el césped habia
sido eso, un césped. Ruinas cuya complejidad solo podia apreciarse desde arriba,
igual que las pistas de aterrizaje para los extraterrestres de Erich von Dédniken.

Me senté.

—Sabes qué? Como, de todos modos, tu viejo ya no esta en forma, deja que te
coja uno de esos.

—:Uno de queé?

—Un cigarrillo —dije—. Bertie Wooster los llama gaspers. ;{No es una palabra
fantastica? Gaspers.

—No creo que te convenga, papa.

—FEso demuestra lo mucho que sabes tti —repliqué. Tremendamente crudo,
cuando mi intencion habia sido sonar ingenioso.
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—¢Cuanto hace que lo dejaste?

—Demasiado, maldita sea —dije mientras me levantaba y extendia la mano.

—Papa, no creo que te convenga, de verdad —dijo—. Si vuelves a engancharte te
arrepentiras un monton.

—Es mi problema.

—Son mis cigarrillos.

Me quedé mirandolo. Un chico guapo llevando al hombro una guadafia que
sostenia con torpeza, la hoja apuntandole a la pantorrilla. Un poco mas alto que yo.
Mordiéndose el labio inferior.

—Al infierno —dije, y volvi a sentarme usando el hacha como un viejo habria
usado un baston.

Tenia el culo sobre el suelo frio. Danny no se movid. Volvi a mirar hacia abajo,
hacia el lugar en el que mi padre habia muerto.

—Lo siento, amigo —dije al cabo de un rato—.[33 No iba a montar un numerito,
y mirame, montando un numerito.

—Estar aqui te parecera raro, ;no? —dijo.

—No se me habia ocurrido —respondi—. Supongo que no deberia subestimar mi
capacidad para tener una reaccion normal, ;no? De cualquier modo, gracias por no
dejarme pasar ni una. Eso si que es amor. Cabron. —Yo habia querido imprimirle un
tono jocoso. Todo chirriaba—. Colega.

—:Qué te parece si vamos tirando? —preguntd Danny.

Lo miré.

—Ni siquiera sé por qué estamos haciendo esto —dije—. L.a hemos jodido, ;no?
Con el rollo navidefio, quiero decir. ; De verdad queremos pasar las fiestas con ellas?
¢Sabiendo lo que sabemos?

—¢Y cémo es que me lo preguntas a mi, papa?

—FEstoy pensando en voz alta, por todos los demonios. No te estoy preguntando a
ti. —Ya que no sabia qué hacer, al menos me pondria quejica—. ¢Has comprado
algun regalo de Navidad? —pregunté con la vista fija en el agujero del sotano.

—Algunos.

—¢Cosas para Clarissa?

—Papa, no sé por qué me preguntas todo esto. ; Qué quieres decir? ;Que como ya
hemos comprado los regalos de Navidad, mejor no echarlos a perder? No te entiendo.

—Estoy tratando de pensar, solo eso.

—Mira, mejor que nos quedemos, ;sabes? La sefiora Peretsky y tu estdis bien, y
con ella yo me llevo muy bien, y con Clarissa me las apafio. Total, podria palmarla de
sobredosis.

Aparté los ojos del sotano.

—FEra broma —dijo Danny—. ;Papa? Solo estaba bromeando. ;Si? ;Una broma?

—Bueno, tendriamos que sacarnos esto de encima. —Me puse en pie
apoyandome en el mango del hacha—. Mira. Este de aqui. ¢ Qué tiene de malo?
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Miro el arbol.

—Venga ya.

—En serio —dije—. Lo talamos y nos quedamos con lo de arriba, son casi dos
metros. La copa tiene una forma bonita.

—¢ Vas a cortar el arbol entero para...? Muy bien, perfecto. Me da igual.

—Bien. Adjudicado. Ahora desbrocemos un poco ese lado, ;vale? Y nos
ponemos manos a la obra.

Se puso a dar golpes con la guadafia a diestro y siniestro.

—Alto, alto. Deja que te ensefie. —Le quité la guadafia de las manos—. Tienes
que mantener la hoja horizontal, ¢si? Y... —Le hice una demostracion—. Asi.
Golpes secos. No tendria que costarte mucho.

Volvi a ensefiarselo.

—Vale. Vale ya —dijo Danny—. Deja que lo intente.

Lo intento.

—Tienes razon —continué—. Asl va mejor.

—ILo que yo pensaba —dije con una modestia muy paternal.

Asi que ese era el momento que pensé que nunca llegariamos a compartir. No sé
como lo recordaria, pero en ese instante no me parecia gran cosa.

Cuando Danny hubo terminado, yo corté con el hacha las ramas mas bajas del
arbol para poder derribarlo sin que nada me entorpeciera.

—:Qué te parece? —Ile pregunté a Danny—. ;Quieres encargarte ti del trabajo
sucio?

—Si, supongo.

Le di el hacha y él se plant6 delante del arbol, parado, igual que un jugador de
béisbol bate en mano.

—Vale. Ahora...

—Ya lo sé —dijo—. Cértalo como si quisieras sacarle un pedazo, ;no?

—Y procura no rebanarte el pie —dije.

Danny consiguio derribar el arbol y yo me encargué del resto. Cortar los cerca de
dos metros de copa no fue facil: con el arbol acostado, parte del tronco quedaba
suspendida, y cada vez que le daba con el hacha, rebotaba. Tirado en el suelo, el trozo
que habiamos descartado constituia un espectaculo escalofriante: parecia el cuerpo de
un ciervo al que alguien hubiera matado para quedarse con la cabeza y las pezufias y
hacerse un perchero. Arrastramos la copa colina abajo y el tronco se quedé donde
estaba. Si dijera que no senti remordimiento alguno, mentiria. Aunque los
remordimientos que senti no me hicieron ningun bien.
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Cuando volvimos a casa de Martha, lo unico que quedaba del dia era un trocito de
cielo de color rosa anaranjado sobre la avenida Hamilton. Me dolia la cabeza de tanto
entornar los ojos para protegerlos del sol. De regreso paramos en Lum’s y me llevé
un par de cervezas (en otras palabras: tres) gracias a las cuales todo me pareci6é un
poco mejor. Para no tener que hablar del futuro inmediato —no tenia intencion de
fastidiar, lo juro por Dios—, volvi a sacar el tema de la universidad. Danny dijo que
habia estado pensando en Berklee, el Berklee de la musica, el de Boston, y yo pensé,
como no, que se referia al Berkeley de California. Asi que tuvimos una buena
discusion: yo le decia que con sus notas no podria entrar en Berkeley, y él venga a
decir que qué mas les daria en Berklee si en inglés antiguo y medieval iba muy justo.
Ese Berklee suyo me sonaba, claro que si, pero no habia caido. De Danny, ademas,
no me hubiera extrafiado nada: una escuela de negocios para musicos. ;Qué
ambiciones tendria? ;Tocar en la banda del show de David Letterman? Contaba con
mi bendicion, le dije. (Para lo que le serviria...). Mientras no se engafara acerca de
sus capacidades y mientras fuera eso lo que de verdad queria hacer, le dije... Tan
comprensivo. Aunque, ahora que caia en la cuenta, a mi padre su vida de artista le
habia reportado muchisimo mas de lo que a mi, mi vida de burro de carga. Por lo
menos, todavia podias dar con una mala reproduccion de un Francis Jernigan de la
primera época —solia tratarse de Disposicion 3— en algun libro. Mi mayor
contribucion a la humanidad consistiria en dejar que Danny pasara un par de afios sin
otra cosa que hacer que tocar escalas. Pero ;se acordaria del solfeo? Cuando Judith
muri6 dejo6 las clases de guitarra; no estaba aprendiendo lo que queria aprender, dijo.
Desde entonces, pasaba varias horas al dia tocando Dios sabe qué con la guitarra
enchufada en el Rockman y los auriculares puestos. Bueno, muy bien: una muestra de
su entrega. Y de alguna otra cosa mas, supongo. Aunque, un sitio como Berklee, ¢no
exigiria a los estudiantes algun tipo de competencias basicas? Se me ocurrio una idea
terrible: ¢no necesitaria una recomendacion del profesor de musica del instituto? Y
ese profesor, ¢no era Martin Sanders?

Mientras conducia de vuelta a Nueva Jersey y Danny dormia —o fingia que
dormia— iba preocupandome por esas cosas. Luego me preocupé por otras. Por lo
visto, ni subir a una apacible colina habia servido para empaparme de tranquilidad.
Empaparme. Vaya si queria empaparme de algo.

Como siempre, el Reliant de Martha no estaba. Apagué el motor y Danny,
haciendo un poco de teatro, abrid los ojos.

—Ya hemos llegado...
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Danny no hizo ademan de abrir su portezuela.

—:Entonces, papa? ¢Nos quedamos aqui y seguimos como estabamos?
¢Celebramos la Navidad y todo el rollo?

—Supongo que si, Dan —dije—. De momento, por lo menos. No se me ocurre
otra cosa, ¢y a ti? A no ser que quieras recoger los bartulos y largarte. Si eso es lo que
quieres, lo hago.

—Vale, gracias —dijo—. Eso es todo lo que queria saber.

Abrio la puerta y se bajo del coche.

—iEh! —grité—. Espera un minuto.

—Voy a ver si Clarissa esta en casa —dijo—. Luego te ayudo con el arbol, si
quieres.

—~Cuidado no te hernies —dije cuando estuve seguro de que no podria oirme.
Luego me quedé ahi sentado hasta que hizo demasiado frio para estar ahi sentado. ;Y
eso qué significa? Hasta que el malestar que me causaba el frio me parecioé peor que
el otro malestar, supongo.

Arrastré el arbol hasta el cobertizo de las herramientas del jardin trasero, encontré
un serrucho y corté el tronco justo por donde lo habia destrozado con el hacha.
También encontré un cubo de hierro galvanizado; me lo llevé a la cocina y lo llené de
agua. Lo dejé fuera, al lado de la puerta de la cocina, y meti el arbol dentro
asegurandome de que mantuviera el equilibrio, con las ramas mas bajas apoyadas en
el borde y el tocon en remojo. El abeto estaba muerto, pero bien que bebia. Ahora
solo nos faltaba un soporte para arbol de Navidad, y ya estariamos listos. Aunque tal
vez lo mas sencillo seria ir a comprar uno en vez de poner patas arriba la maldita casa
hasta que lograra dar con el lugar en que Martha guardaba las cosas navidefas. ; Qué
podia costar una cosa asi? ¢Cinco, diez ddlares?

El caso es que de repente me vi sin animos de enfrentarme al centro comercial ni
de tratar de encontrar un soporte de arbol de Navidad en Caldor’s o en alguna otra
maldita tienda, con la gente y la musiquita navidefia y las colas para pagar en la caja,
tan largas que, cerca de la salida, no habia manera de pasar de un pasillo al otro con
el carrito. Lo que me apetecia era acercarme a la licoreria, y pasar a otra cosa.

Sabia que tenia que coger algo para limpiar la resina de pino que habia quedado
en el serrucho de Martha; al menos, eso. ;Gasolina? Siempre llevaba una manguera
en el maletero, para las emergencias; la gasolina podria sacarla del deposito. En fin.

El dolor de cabeza no mejoraba.

Y, a juzgar por lo que decidi hacer a continuacion, debia de haber otras cosas que
también me preocupaban y a las que no era capaz de enfrentarme.

Fui al bafio y me tomé los dos ultimos ibuprofenos del frasco —asi empezé todo
—, y luego, dos pastillas para la regla de Martha, pero la cabeza me dolia muchisimo.
Entonces hice el siguiente razonamiento: en una ocasion, hace muchos afios, me tomé
una de las pildoras anticonceptivas de Judith para evitar que se la tomara ella, porque
estaba convencido de que la estaban matando. Eso fue antes de que se descubriera
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que a las mujeres las estaban matando muchas otras cosas. Como no me pas6 nada
por tomarme la pildora —ni me salieron tetas ni se me marchito la polla, quiero decir
—, pensé que las pastillas de la regla tampoco me harian dafio. Entré en la cocina
sintiéndome como si estuviera viendo cémo yo, yo mismo, hacia todas esas cosas,
para ver qué alcohol encontraba. Cero. Nada, ya lo sabia. Tendria que salir. No podia
salir. En la nevera encontré una cerveza. Me la bebi en cuatro tragos y luego fui al
cuarto de bafio y me tomé otras seis pastillas de las de Martha y me terminé lo que
quedaba de un frasco de antigripal.

Después bajé al sotano y entré en la sala de ejecucion. Sin intenciéon de
suicidarme. Lo unico que queria, creo, era hacer una barbaridad. Algo que luego
resultara muy dificil negar. Saqué la pistola de la caja de herramientas, me senté en
una bala de paja, apoyé la palma de la mano izquierda en la paja aspera, pegué la
boca del cafién a esa pequefia membrana que queda entre el pulgar y el resto de la
mano, y me disparé ahi con animo mas o menos experimental. Para ver qué pasaba.
Dios santisimo, como dolia. Aunque habia pasado cosas peores, vaya que si: ni punto
de comparacién con, pongamos, un dolor de muelas. Esto era parecido a darse fuerte
con un martillo sabiendo que te habias hecho mucho dafio; al cabo de un rato, sin
embargo, sentias un ardor, como en carne viva, que parecia ir a peor, y a peor, y a
peor. Puro Jernigan, al cien por cien: primero te tragas un monton de calmantes, luego
quieres sentir algo, y al final te quejas y te lamentas porque duele.
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SIETE
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—Buenos dias —dijo Martha mientras dejaba algo encima de la mesilla de noche.
Luego se sent6 en la cama—. Te he traido café. Y tienes correspondencia.

Estiré el brazo y con un dedo le dio unos golpecitos a dos sobres, uno rojo y el
otro blanco, que estaban en la mesilla de noche, al lado de la taza humeante.

Asi que estaba en su cuarto y no en el lugar en el que, por lo visto, habia sofiado.
Y que, a medida que yo trataba de recordarlo, iba desvaneciéndose.

—Qué raro —dije.

—:Qué es raro?

Sacudi la cabeza.

—FE]l suefo. ;Qué hora es?

—Las diez. Se me ocurrio que debia despertarte. Hace un dia precioso. —Al
parecer, las dos ideas guardaban algun tipo de relacion en su cabeza—. Cuando
anoche llegué a casa estabas frito. ; Qué te hiciste en la mano?

Tenia la mano vendada.

Ahora lo recordaba.

—No lo sé. Me la corté con algo —respondi—. ¢Has visto el arbol?

Ahora que lo mencionaba, noté que me dolia la mano.

—Fue lo primero que vi cuando me levanté para dar de comer a los conejos. Es
precioso. —Ya ibamos por la segunda cosa preciosa—. Esperaba que pudiéramos
levantarlo hoy mismo.

:Doble sentido intencionado? Examiné el rostro de Martha en busca de sefiales de
picardia; no las encontré. Una lastima, pensé mirando el bulto que formaba su muslo
bajo la tela tejana. Aunque, por otra parte, esa no era manera de cortar en seco con
alguien, si es que eso era lo que uno queria. Perfecto: llevaba despierto ¢cuanto?,
Jtreinta segundos?, y ya volvia al meollo del problema.

—Me corté mientras la igualaba. La punta —dije. Y ahora me explico su cara de
perplejidad—. Con la sierra. El arbol de Navidad.

Sonaba verosimil. Verosimil, esto es, hasta que me quitara la venda y tuviera que
explicar qué hacia yo con una cicatriz redonda. Aunque quizd no fuera redonda,
exactamente; quiza lo mejor seria que fuera al bafio a ver qué me habia hecho.

—¢Y esta mafiana? ;Todavia te duele? —pregunto.

Asenti en silencio.

—Soy un estupido —dije.

—:No crees que tendrias que dejar que alguien le echara un vistazo?

Movi la cabeza.
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—Ya he tenido bastante de Urgencias, gracias.

Funciono.

—¢Podrias decirme si vas a estar dando por saco durante mucho mas tiempo?

—No estoy dando por saco. Era un simple comentario.

Levant6 las manos como si estuviera poniendo a Dios por testigo.

—Ya no puedo mas de esta discusion. No estamos en 1952, ;sabes, Peter? Podria
haberle tocado a Danny y yo podria haber estado en casa, repantigada, mientras tu
estabas fuera trabajando.

—Como, evidentemente, piensas que deberia estar haciendo.

Llevaba un minuto y medio despierto.

—Bueno, nunca imaginé que te pasarias el dia entero en casa sin hacer nada, no.

—Claro. Lo que ti imaginaste es que me haria poeta. «El compost como
letra C»[34],

—Debe de ser algo ingenioso, seguro —dijo—. Lo unico que imaginé, Peter, es
que, hicieras lo que hicieras, quiza serias capaz de disfrutar de la vida, para variar.
Tendria que haber..., es que saltaba a la vista, y estoy siendo literal, que eras total y
absolutamente negado para el placer.

¢ Y el sentido figurado? ; Debia afiadirlo? Mejor que no.

—Un analisis incisivo —dije.

—Vete a la mierda.

—Cada vez incides mas y mas. ¢ Tan de buena mafiana empieza el Festival de la
Réplica?

—Voy a salir —dijo—. Espero que disfrutes de tu café.

—iHuy! —grité mientras salia de la habitacion—. jEn toda la cara!

Y ella, como si quisiera seguir con la broma, dio un portazo. Cogi la taza de café.
Bastaba con mirarlo para ver que lo habia hecho demasiado flojo. «jVamos!
Esfuérzate un poquito —pensé— y podras convertirte en un auténtico monstruo».

Martha volvié a la habitacion con gesto indignado, dio otro portazo y me miro
fijamente. Tenia la espalda apoyada en la puerta y los brazos cruzados. Los hombros
subian y bajaban.

—Sientes por mi un desprecio infinito, ; verdad? —pregunto.

—¢Y eso? —dije. La mano me dolia un huevo—. ;La idea te pone cachonda?

Se quedd con los ojos tan abiertos que sobre el iris se veia blanco.

—~Grandisimo hijo de puta —dijo.

Por lo visto, le habia parecido necesario responder a mi insinuacion. Y yo solo la
habia dejado caer por hacerme el gilipollas.

—Ven aqui —le dije.

—¢:Para qué?

—Para no tener que levantar la voz. No querras que los nifios se deleiten con
todos y cada uno de los matices de nuestra conversacion.

Con eso consegul que se acercara a la cama. Se quedo de pie, tozuda.
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Meneé la cabeza.

—¢Qué estas rumiando? —le pregunté.

—Dimelo tu. Lo unico que he hecho ha sido ser amable contigo.

—Qué injusto.

—Es que tu eres tan listo, Jernigan... —contesto—. Qué hombre. Tratalas mal y
te pediran mas, ¢no es eso? Eres un auténtico capullo.

—¢Por qué no te sientas? No estas en el despacho del director.

Se sento.

Me quedé mirandole los pechos y dejé que el silencio se prolongara.

Al cabo de unos instantes dijo:

—Esto es demasiado raro para mi.

—Muy bien. Lo tnico que has hecho ha sido ser amable. Ese marido tuyo, ;te
pegaba?

Empez0 a sollozar. Observé un rato. «¢Qué diablos te crees que estas haciendo?»,
pensé, y luego le dije que se acercara. No queria. La agarré. Trat6 de zafarse y yo
forcejeé para retenerla, lo que hizo que se me pusiera dura. Debo afiadir —aunque el
inciso no le resta un apice de crudeza al asunto— que por la mafiana, en cuanto me
levanto, se me empina con cualquier cosa. No se trata de una reafirmacién de la vida
ni nada parecido, no: me pasa porque tengo que ir a mear. El fendmeno se debe a la
presion de la vejiga sobre el nosequé —;la prostata?—, o a cualquier otra causa
igualmente..., ahora no me viene la palabra. Lo contrario de mistico. Le bajé los
tejanos y las bragas hasta las rodillas. Le daria por donde a ella le gustaba.

—ILlegara el dia en que lamente —tomo aire, que silbo al pasar entre sus dientes
— haber sido tan sincera contigo.

Luego nos quedamos ahi sin decir nada. La mano empezaba a preocuparme. Por
fin, con un hilo de voz, Martha dijo:

—Te acuerdas de cuando tenia nombres inventados?

—Tengo que ir al bafio.

A veces conviene que nos hagamos preguntas. El dia antes, por ejemplo, hablando
con Danny, estaba decidido a cortar por lo sano con esa historia. Y ahora, esto.
¢Enfermizo y brutal? Sin duda. Pero aun asi, también habia servido para acercarnos.
A menos que lo que estuviera haciendo fuese acercarme para que la tension
aumentara y, asi, recibir un buen culatazo que, quiza, bastara para lanzarme a
velocidad de escape. Me puse a pensar en ese episodio de Star Trek en el que avanzan
derechos hacia el sol para que, con su fuerza gravitatoria, haga que la nave termine
rebotando —por el llamado «efecto tirachinas»— y regrese de vuelta a su tiempo.
Habian vuelto al pasado acercandose demasiado a un agujero negro y a su campo
gravitatorio. Ver demasiados episodios de Star Trek era otra de las cosas que estaba
haciendo.

Meé, cogi una toalla que estaba colgada de la barra de la cortina de ducha, me la
eché al hombro y sujeté una esquina con los dientes. Mordi con fuerza y me arranqué
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la venda: un agujero de color rojo rabioso cuyos bordes empezaban a cicatrizar y de
los que salia un poquito de sangre espesa. Esta vez me vendaria mejor que anoche:
doblaria una gasa para cubrir los dos lados de la herida y la sujetaria con esparadrapo.
Luego solté la toalla y me tomé cuatro pastillas para la regla.

Volvi a la habitacién y me tumbé al lado de Martha.

—¢Has terminado ahi?

—De momento.

—Vale. Ahora vuelvo.

—Contaré los momentos.

Cuando volvié y se tumb6 a mi lado, yo seguia mirando al techo. Trataba de
imaginar los dibujos que formaban las grietas; como los antiguos, que en la
disposicién aleatoria de los astros creyeron ver arqueros y todo el rollo. Lo tinico que
fui capaz de distinguir, y a duras penas, fue el perfil de George Washington.

—¢Cuantos momentos? —pregunto.

—MIil setecientos setenta y seis.

—Esos son muchos momentos.

—Si te parecen muchos, prueba a dividirlos en instantes.

—Creo que voy a tratar de contar ovejitas —dijo—. ¢Te importa que eche una
cabezadita? Llevo levantada desde las cinco y media.

Un hombre mas atento que yo le habria preguntado por qué.

—:Puedes quedarte conmigo hasta que me duerma?

—No me voy a ninguna parte.

Se tumbo de lado dandome la espalda y se entregd a la respiracion lenta y
profunda que utilizaba para relajarse. Cogi la taza y di un sorbo de café frio y flojo.
Me quedé mirando fijamente a George Washington y luego hice eso que hacen los
nifios y que consiste en imaginar que el techo es el suelo; las puertas se cruzan
saltando el dintel, y las lamparas hacen las veces de hoguera a cuya vera sentarse.

La respiracion de Martha se hizo mas silenciosa. Sus hombros iban subiendo y
bajando. Me incorporé y cogi los sobres. A juzgar por su forma, cuadrada, eran
felicitaciones de Navidad. Como siempre, me senti culpable por no enviar ninguna;
como siempre, senti un gran desprecio por los que todavia se molestaban en
enviarlas. El matasellos del sobre blanco era de California: tenia que ser de Rick, que
nunca me habia culpado por lo de su hermana. Hecho que, a mi entender, no decia
nada bueno de él (a mi me ponia los pelos de punta). Volvi a dejarlo en la mesilla, sin
abrir. En el sobre rojo lei Warriner/Kaplan. (Ahora lo recordaba: habia sofiado con la
vieja caravana de Tio Fred mezclada con la casa de mi padre en Woodstock, creo,
porque la sucesion de habitaciones no se terminaba nunca). Era una de esas tarjetas
con pan de oro: la Madre, el Nifo, los tres Reyes Magos y la estrella de Belén, vy,
observandolo todo desde lo alto, un angel de aureola dorada. Tio Fred la habia
amafnado con caras que habia recortado. La Virgen era Madonna con los labios
pintados; los tres Reyes Magos eran Los Tres Chiflados, Curly, Moe y Larry. El angel
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era Liberace, y el nifio Dios, Nixon, a saber por qué. El muy cabrén debia de haberse
pasado horas buscando las fotos. Y las habia recortado con muchisimo cuidado, con
tijeras de manicura o algo asi. Dios, como echaba de menos a Tio Fred. Era el punto
fijo de un mundo en rotacion. Ahi estaba Tio Fred, quiero decir, ¢lo entendéis?; las
blasfemias seguian haciéndole gracia.

Abri la tarjeta. Bajo un versiculo de la Biblia impreso («Porque tanto amo Dios al
mundo que dio a su Hijo unigénito, para que todo el que crea en él no perezca, sino
que tenga vida eterna». Jn. 3,16), un mensaje manuscrito:

¢Cudntos anos crees que te quedan antes de la venida del Sefior? ;Y qué excusa
de mierda crees que podrds darle por no haber ido a ver a tus amigos cuando
todavia tenias tiempo? Llamame inmediatamente. Ya sabes mi numero. Llama ahora,
gilipollas.

Te quiere (sin pelos en la lengua)
Tu Tio Fred

P. D.: Coge el teléfono. Ahora.

Me levanté y me dirigi hacia el teléfono. ;Qué hora era? ;Estaria en su despacho
o habria salido a comer? ;O qué? ;Qué dia era hoy, maldita sea? Reconstrui... Si
ayer fuimos a por el arbol, seria sdbado. Hoy era domingo, entonces. Estaria en casa,
entonces (si es que no habia salido).

La direccion de Tio Fred era 222 nosequé. Como habia perdido el rastro de mi
libreta de direcciones, tuve que llamar a Informacién para que me dieran su nimero.
El teléfono son6 dos veces, luego se oy6 un clic y Jim Reeves empez6 a cantar:
«Acerca tus dulces labios al teléfono...»®]. Luego Tio Fred afiadi6 en un tono
distinto «Y no te olvides de dejar un mensaje después de la sefial». Esperé la sefial y
dije: «Tio Fred. El Jernigan errante al habla. He recibido tu tarjeta, y gracias por...
por hacer lo que yo tendria que haber hecho y no hice, y..., ;qué puedo decir? Deja
que te deje un nimero al que puedes...».

Un clic. La voz de Penny.

—¢Peter? —EIl teléfono empez6 a pitar—. No cuelgues, Peter, deja que apague
este trasto estupido. —Otro clic y los pitidos cesaron—. Hola. Cuanto me alegro de
oir tu voz.

—Fh —dije, como en los viejos tiempos—. fdem de idem, carifio. ;Qué tal lo
llevas?

—Bah. Navidades.

—¢Mucho lio?

—c:Lio?

—¢Cocinando?

—:Cocinando? Siempre has sido un maestro de la sobriedad y la contencion,
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Peter.

—Y todavia soy capaz de contener al primer gilipollas que... Y, hablando de
gilipollas, ;esta Tio Fred por ahi?

—Claro que si. | Mikey? Peter, ;cuando te veremos? Mikey, es Peter Jernigan.

—Buena pregunta. A ver si entre todos somos capaces de dar con la respuesta.

—Te paso a tu tiito —dijo.

—Jernigan. —FEra la voz de Tio Fred—. Alto. ;Contrasefia?

—No puedo seguir, seguiré.

—Sé que esto sale en algun sitio —dijo Tio Fred—. Lo que pasa es que soy
demasiado analfabeto para saber donde, maldita sea. ;Como demonios estas? ;Y
donde demonios estas?

—Sigo en Jersey.

—Bueno, pues o vienes tu para aqui, o voy yo para alla. ;Qué haces esta tarde?

—Esta tarde no puedo.

—Y una mierda.

—En serio.

—Vale —dijo—, me estas vacilando. ;Qué pasa esta tarde? ;Te toca limpiar el
vertido toxico de tu jardin?

—De verdad. Tengo que ocuparme de unas cosas. Pero dejémoslo para después
de las fiestas, ¢vale?

—Lo siento. Tio Fred dice que hoy.

—FEres un tipo duro —Ile dije.

—FEso dice mi... No, espera, no voy a tocar el tema. Mi sefiora lo pasa mal
cuando digo guarradas. ;No es verdad, carifio? Entonces vienes ti a vernos, ;no?
Vaya mierda, Nueva Jersey.

—Tu voluntad es mi sosiego.

—Muy bien dicho. La forma, fantastica. El contenido ya es otra cosa... ;Te traes
a tu cielito para que podamos repasarla?

—Pas de cielito. Hoy trabaja. —Quiza eso fuera cierto y todo: ¢no iba a trabajar
cada dia hasta Navidad?

—Un cuento convincente —dijo—. ;Y donde trabaja este supuesto cielito, que no
libra en domingo? ;En una planta quimica de alta seguridad?

—En unos grandes almacenes —dije—. Solo despacha durante las fiestas.

—:Cémo se llama? ;Glendora? A ver como te lo digo para que no te ofendas,
Jernigan: ¢no sera hinchable, tu cielito? Espera, mi sefiora me esta diciendo que soy
un cerdo. Escucha, ven cuando puedas. Te acuerdas de lo del interfono, ¢no? Piso de
arriba, boton de abajo.

—¢:Qué llevo? —dije. Siempre tienes que ofrecerte a llevar algo.

—Con tu tan afiorada persona bastarda —dijo—. Esos chillidos de angustia que
oyes al fondo son del ternero cebado que estamos sacrificando.
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El primer punto del orden del dia: devolver el entusiasmo a su nivel original. Una
taza de café aguado no contenia bastante cafeina para levantarme el animo ni un
milimetro, y menos adin para combatir los efectos de cuatro pastillas para la regla.
Dios, por lo que digo cualquiera creeria que las pastillas de Martha eran droga de la
buena; y no, no era mas que Jernigan tratando de controlar hasta los mas oscuros
recovecos de su conciencia. Asi que bajé a la cocina con la polla al aire y puse agua a
calentar. (Una cosa tengo que admitir: Martha tenia la casa tan caliente que hasta se
podia caminar descalzo por el linéleo sin que los pies sufrieran). Si los chicos estaban
en casa —debian de estar en casa, ;no?, porque cuando le habia preguntado si queria
que los nifios nos oyeran, Martha se habia acercado— y entraban y echaban un
vistazo, el problema lo tendrian ellos, no yo. Tardé mucho en comprender la historia
de Noé desnudo en su tienda; debia de ser porque nunca fui a la escuela dominical,
donde alguien podria haberme dicho qué tenia que parecerme. No entendia por qué el
hijo merecia un castigo: a) su padre estaba borracho, y b) él se esforz6 en no dirigir la
vista a la (abro comillas) desnudez (cierro comillas) de su padre. La historia la lei —
debia de tener unos doce afios— en la Vulgata que mi padre exhibia en una pequeia
biblioteca decorativa de la sala del apartamento de la calle Barrow; estaba expuesta al
lado de los cuentos de los Hermanos Grimm y de La respuesta de una nacion al
comunismo, de J. Edgar Hoover. (Los libros de verdad los tenia en su dormitorio,
ocupaban una pared entera, del suelo al techo). La historia de Noé me indigno y me
asusto: como Dios se mostraba tan irracional con todo lo que tuviera que ver con el
sexo, la desnudez o la autoridad, temi que mi indignacion mereciera un castigo. En
aquellos tiempos era capaz de ver las cosas con los ojos de Dios.

Eché tres buenas cucharaditas de café instantdneo en una taza y la llené de agua
hirviendo. Después de lo de Judith habia dejado de comprar el café de Colombia en
grano que ella guardaba en la nevera y que molia cada mafiana: para la gente como
yo el Medaglia d’Oro era mas que suficiente. Martha me dio a probar el Maxwell
House con canela; Martha tenia un filtro de plastico viejo rondando por ahi, aunque
en vez de comprar filtros de papel usaba uno de tela, siempre el mismo, que lavaba y
reutilizaba. Pero ahora nos habiamos pasado al café instantaneo de marca blanca. ;Y
sabéis una cosa? Hacia el mismo efecto. Por el método de la prueba y el error habia
descubierto que, si no pasaba de las tres cucharaditas por taza —y siempre que
afiadiera un poquito de leche—, el café todavia era bebible. Aunque supongo que tres
cucharaditas por taza echarian por tierra el objetivo que perseguia al comprar café
barato.
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Traté de beber de inmediato, por supuesto, y me quemé la lengua. Entonces le
afadi al café agua fria, accion que echaria por tierra el objetivo que perseguia con las
tres cucharaditas y que, en realidad, no ech6 por tierra nada de nada. Ese mismo
razonamiento equivocado lo habia aplicado a la ginebra no hacia demasiado. Bebi esa
taza, luego me bebi otra y luego volvi al dormitorio y recogi mi ropa del suelo. Penny
y Tio Fred no iban a saber que no me habia cambiado —que hacia dos dias que no
me cambiaba, ahora que lo pensaba—, y a los otros, esto es, a Martha, que les dieran.
Ademas, le estaba ahorrando trabajo. Llevar la misma ropa tres dias seguidos
equivalia a reducir la colada a un tercio. Asi compensaba lo del café. Entré en el
cuarto de bafio y me lavé los dientes; después me eché el aliento en la palma de la
mano para ver qué tal: no demasiado bien. Tendria que parar a comprar unos chicles
de menta Carefree. Mi marca favorita, por el nombre —que me ponia en bandeja otra
ironia barata—3°! y porque no llevaban aziicar. Luego me examiné la cara. Hacia
tanto tiempo que no me afeitaba que podria decir que me estaba dejando crecer la
barba. Aunque todavia me faltaba una semana para verme realmente bien. En fin.
Cogi la billetera y las llaves del coche de la comoda y me obligué a mirar a Martha.
Seguia tumbada de lado con un mohin en la boca y el labio inferior hinchado.
Dormida, probablemente. Senti un cosquilleo en la polla: ;donde habia quedado mi
repugnancia sexual? Parecia que un cuerpo alojado en mi cuerpo, y colindante con mi
cuerpo, también —el cuerpo astral, creo que se llama—, estuviera resucitandome. O
tal vez estuviera viviendo su vida sin contar conmigo. Porque, a ver, ¢Jernigan con no
una, sino dos erecciones en una sola mafiana? Tenia que ser cosa de brujeria, vudu o
algo asi. Los misticos dicen que el cuerpo astral es plateado; era como si ayer hubiera
herido a ese cuerpo plateado disparandole en su plateada mano y €l hubiera decidido
actuar en defensa propia mientras el cuerpo fisico, un cuerpo mucho mas vulgar,
aumentaba la produccion de globulos blancos. Esta era la clase de gilipolleces en las
que Martha creia firmemente, aunque me llevé mi tiempo descubrirlo; ya no se
comportaba como una fanatica, pero los libros seguian rondando por casa. Me dijo
que habia tratado de emprender dos viajes astrales, pero que no le habian salido muy
bien. Yo le dije que siguiera intentandolo, que quiza conseguiria proyectarse directa
al manicomio, quién sabe. Y ella: si te leyeras esos libros, créeme... Ya, seguro que
leyéndolos cambiaria de opinion.

Pasé por delante de la puerta del cuarto de Clarissa y oi que gemia: «Oooh, oh,
oh...». Algo tendria el aire esa mafiana. O tal vez fuera cosa del invierno, que estaba
al caer: la vida quemando los ultimos cartuchos.

En el E-Z Mart de la avenida Hamilton compré una Coca-Cola Light y una lata de
Colt 45. De vuelta en el coche abri la lata de Coca-Cola, eché un buen trago —un
suplemento de cafeina no me vendria mal— y vacié la lata en el asfalto; entonces la
llené con cerveza y tiré la lata de Colt 45 en el cubo de basura.

Asi podria beber y conducir con espiritu sereno. (Es broma). Y luego, ja Nueva
York! Estaba tan a gusto, con la cafeina y la Colt 45, a punto de ver a viejos amigos y
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sin Martha, que saqué el walkman. Todavia tenia dentro la cinta que Danny y yo
habiamos escuchado, Megadeath, se llamaba, y pensé: «A la mierda, ¢por qué no?».
Como el nombre del grupo auguraba, era musica dura y destructiva: podria procesarla
sin entretenerme a pensar en qué podia deducirse de los gustos musicales de Danny.
Siempre podria achacarlos a las hormonas de la adolescencia; esa era una forma de
ver las cosas. La que, al final, decidi adoptar.

Sali de la autopista antes de llegar al ttiinel y paré en la gasolinera. Fue el tipo
quien me llen6 el depésito —respetando la legislacion vigente—, pero el aceite lo
revisé yo: Jernigan el macho. Y como a esos capullos descuidados se les habian
terminado las toallitas de papel, no quedaba otra que limpiar la vara medidora en mis
pantalones o en la chaqueta de cowboy, que habia terminado en el suelo del coche,
bajo el asiento trasero. A la mierda; total, siempre la habia odiado. Como tenian una
cabina en la esquina de la gasolinera, llamé al 212, informacién de Nueva York, y
pregunté por el numero de una Miranda McCaslin que vivia por la Noventa y tantos
Oeste. Lo que haria de ese dia algo todavia mejor seria tener a mi lado una mujer
nuevecita con quien aun no tendria la certeza de poder acostarme. Y bingo: una
M. McCaslin en la Noventa y ocho Oeste. Rasqué con la llave del contacto en el
ladrillo de la pared para apuntar los ultimos cuatro nimeros —del 222 me acordaria
por Tio Fred— y marqué. jSe trago sesenta centavos, por todos los santos! Y todo
porque llamaba al otro lado del puto Hudson. Lo que oi fue un circunspecto mensaje
del contestador: solo su voz (pero era su voz, a fin de cuentas) diciendo que habias
llamado a tal nimero y que por favor dejaras un mensaje. «Miranda —dije—, Peter
Jernigan, tu colega antiguo..., tu antiguo colega de Kelsey & Chittenden. Estaba por
tu barrio y se me ha ocurrido pegarte un toque para ver si estabas en casa. Supongo
que no, y...» Esperé unos segundos a que cogiera el teléfono, por si estaba
escuchando y tratando de decidirse. «Bueno, otro dia sera. Espero que estés bien,
esto..., bueno, no sé. Ya vale, callo antes de caer en la incoherencia total. Adios».
Dejé la lata vacia de Coca-Cola sobre el tejadillo metalico de la caja que protegia el
teléfono, seria una especie de ofrenda. Cuanto mas lo pensaba, mas me alegraba de
que el mensaje de su contestador fuera tan poco caluroso: disuadiria a los mas
pusilanimes. Estaba decidido a no dejar que esa pequefia contrariedad me desanimara.
Asi que, jen marcha!, y basta ya de perder el tiempo.

Penny y Tio Fred vivian en el ultimo piso de una casa de ladrillo marron de la
calle Ciento dos, entre Riverside y el West End. Aunque era domingo y pensarias que
todo el mundo se habria ido de la ciudad, tuve que dar un monton de vueltas
buscando déonde aparcar. Al final terminé en la calle Ciento cinco o por ahi. Me
costaba creer que hubiera sido capaz de aguantar eso cada dia; no era solo la cuestion
del aparcamiento, sino todo. Aunque, si tanto habia mejorado mi vida, ¢qué hacia yo
con un agujero de bala en la mano? Cuando vivia aqui no me dedicaba a dispararme
en la mano, ¢no? Pues eso.

Pulsé el boton del interfono y la voz eléctrica de Tio Fred rugio.
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—Alto. ;Contrasefia?

¢Qué era lo que habia dicho antes? Tipico de Tio Fred: daria por saco antes de
decidirse a dejarme entrar. No me acordaba.

—No lo sé —dije—. Allen Ludden®”!.

El interfono emiti6 un chirrido; mientras abria la puerta lo oi gritar:

—iLo siento! jAllen Ludden esta muerto!

Me detuve en el rellano del primer piso para recobrar el aliento. «LL.o que tendrias
que hacer, aparte de todo lo demas, claro esta, es ponerle remedio a tu forma fisica»,
pensé. Di una palmada al bolsillo del abrigo para comprobar que habia cogido las
llaves del coche y me acordé de que, por mucho que dijeran que no hacia falta traer
nada, siempre tenias que llevar algo, y yo me habia olvidado. Nada, me habian dicho,
y eso habia traido yo, nada. ;Qué tenia eso de malo?

Tio Fred estaba esperandome en lo alto de las sombrias escaleras, delante de la
puerta de su apartamento; estaba abierta y dejaba escapar un rayo de luz que creaba
ese efecto tan cursi, el de las particulas de polvo flotando en un haz luminoso.

—Viejo Jernigan —dijo mientras me daba un abrazo manco—. jTraen!

Tio Fred llevaba veinte afios diciendo «traen»: entraentraentra... Y de un sabotaje
psicodélico al lenguaje, ese «traen» se habia convertido en una mania irritante para,
finalmente, no ser mas que algo con lo que podias contar.
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Tio Fred gir6 una bandeja llena de tortillas como si fuera un frisbee.
—¢Mas huevos rancheros? —dijo.
Aparté la bandeja con la mano.
—Por favor —respondi. En realidad, lo que queria decir era «No, por favor».
—¢Un poco mas de Maria sangrienta?3® —Ahora, Tio Fred era una persona
cuya esposa servia el brunch.
Me encogi de hombros y me retorci el antebrazo izquierdo con la mano derecha.
—Ya decia yo... Penny, ma chere, ;serias tan amable?
—Chicos —dijo Penny poniéndose en pie—. Voy a sacar de en medio las

lamparas.
—Y esconde también tus vestidos, diablos —dijo Tio Fred—. Ni te cuento lo
animado que va a ponerse esto. Pero antes... —Chasque0 los dedos dos veces.

Penny hizo una reverencia sujetdndose una falda imaginaria y luego abri6 la
mano para dejarla caer sobre los tejanos.

—En realidad, lo tengo completamente encofiado —dijo cubriéndose la boca con
el dorso de la mano—. Esto lo hago para no parecer una bruja castradora delante de
las visitas.

—Basta ya de chachara de colegiala, carifio —dijo Tio Fred—. Nos deleitaras con
tus encantos en otra ocasion.

Penny entr6 en la cocina y volvid agitando una coctelera llena de algo rojo; solo
movia las mufiecas para que no se le cayera la botella de Absolut que llevaba bajo el
brazo. La coctelera estaba decorada con copas de Martini inclinadas y bumerans, todo
muy anos cincuenta.

—Tened. Os dejo el instrumental a vosotros. Yo tengo que hacer mis ejercicios,
dos horas, si no, mafiana estaré hecha un desastre. Podéis hablar de putas mientras
estoy fuera. Mikey, tt lo recogeras todo, ¢verdad?

—Non ti preocupes. Zio Federico se encarga de tutto.

—~Gracias, Penny —dije—. Estaba delicioso.

—Si quieres quedarte a cenar, estas invitado, ya lo sabes.

—~Gracias —dije—. Deja que lo medite, que ahora, solo de pensarlo... —Me di
unas palmaditas en el estomago.

—Nos ha costado tanto que vengas aqui —dijo Penny— que no dejaremos que te
marches sin presentar batalla. Mikey, ¢por qué no haces que termine tan borracho que
no sea capaz de conducir?

—Bien pensado —dijo él.
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—Ciao. —Penny se despidio saludandonos con los dedos.

—FEres un cabron afortunado —le dije a Tio Fred cuando Penny se hubo
marchado.

Tio Fred lo medito.

—Si —concluyé.

—¢Sabes? Me gusta mucho la mesa del comedor aqui —dije—. Queda mas
acogedora.

Desde la dltima vez que habia estado en el apartamento, Penny se habia quedado
con el comedor para trabajar. Ahora comian en una esquina del salén.

—Si, me siento afortunado.

Tio Fred aplasto las ultimas migas de huevo revuelto contra los dientes del
tenedor y se las comi®.

—Dime, ;qué te has hecho en la mano? De verdad.

—Ya te lo he dicho. Es una herida de bala.

—Y es probable que sea verdad, Dios... —dijo Tio Fred—. Puto gilipollas
pirado.

Levantd el vodka con una mano y la coctelera con la otra. Las proporciones
parecian buenas.

—Mitad y mitad —dije.

Me prepar6 un coctel y él se preparé otro mas flojo.

—:Hielo?

Negué con un movimiento de cabeza.

—Trato de mantenerme alejado de esa mierda —dije—. Cuando lo tienes dentro
se transforma en agua.

—ijApoyo la mocion! —Probé su coctel— Mmm. Podria estar peor. ;Y esta
Glendora? Cuéntame. ;Te sientes afortunado ti también?

—No particularmente.

Los dos callamos.

—Cuéntaselo a Tio Fred —dijo—. Si te ves con ganas, claro.

—No es que sea muy interesante.

—Que se joda el interés —dijo él—. ;Seguis juntos? ;Lo habéis dejado? ;Es un
rollo ahora si ahora no?

—A dia de hoy seguimos juntos, supongo.

—Pero no parece que eso te haga demasiado feliz.

—:Como se entera de estas cosas? —le pregunté al techo.

Tio Fred volvio a callar.

—Bueno. ;Quién crees que se llevara la Super Bowl?

—La cosa esta muy jodida —dije.

—Pero esa persona, ¢quién es?

—Veras —dije—. Al principio Danny salia con su hija y pasaba mucho tiempo en
su casa. Y decidieron presentarnos, los nifios lo decidieron. Porque ella estaba
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divorciada y yo era..., bueno, lo que fuera. —FEra viudo—. Tan irresponsable que ni
siquiera habiamos hablado por teléfono cuando los crios pasaban tanto tiempo en su
casa, pero supongo que vas siempre escopeteado, y bueno... En todo caso, para ir
resumiendo, terminé lidndome con la madre y ahora todos..., todos estamos ahi.

—Mmm —dijo Tio Fred.

—¢Te parece un poco raro?

—No. Yo estoy aqui, sentado, sin juzgar a nadie.

—Curioso. Habria jurado que te parecia un poco raro.

—Y entonces?

—Todo se esta volviendo raro.

—Mmm... ;Y cortar por lo sano? ;Es una opcion? Pues claro que lo es. ;Lo estas
pensando seriamente?

—Tampoco seria tan facil.

—Por Danny y la chica.

—Entre otras cosas.

—Te gusta esa mujer? —pregunto—. Y, por cierto, ;tiene nombre?

—Martha —dije. Reflexioné unos instantes—. No, supongo que no mucho.
¢Tendria que gustarme?

—Bueno, muy facil, entonces. Regla nimero uno: no estar con quien no quieras
estar. No es bueno ni para ti ni para la otra persona. ;De acuerdo? Y si, tendria que
gustarte.

—De acuerdo.

—:Crees que esta enamorada de ti?

—No lo sé —respondi—. Tiene..., no sé. Tiene muchas ganas de complacerme.

—Y resulta que no te complace.

—¢Cuando me has visto ti complacido?

—FEsa es otra —dijo. Dio un sorbo a su Bloody Mary. Luego lo dejé en la mesa
—. En fin.

—Mira, a Danny solo le quedan dos afios de instituto. Un afio y medio. Luego ira
a la universidad o lo que sea, y entonces, quién sabe. Mientras tanto...

—Mientras tanto te iras pudriendo —dijo Tio Fred—. ;Estoy siendo demasiado
duro?

Eché un trago de Bloody Mary.

—Ahora no quiero hacer de Pepito Grillo, pero sa qué te dedicas durante todo el
dia?

Meneé la cabeza.

—A pensar y a buscarme problemas.

—sTa?

—Veo mucho la television —dije.

—Ya, seguro —replico Tio Fred—. Tienes dinero para mudarte a otra casa, {no?

—No lo sé. Mas o menos. No mucho.
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—¢Podria aclarar ese punto para nuestros telespectadores?

—A ver. Esta el dinero de la casa —dije—. Pero buena parte se ira a pagar la
universidad de Danny, y si el resto me limito a ingresarlo en una cuenta corriente, se
lo comeran los impuestos.

—¢Ahora donde lo tienes?

—Bueno, ahora mismo, en una cuenta corriente, pero...

—Estoy empezando a perder mi flema imperturbable —dijo Tio Fred.

—No te culpo, créeme. El espectaculo no es muy edificante.

—No empieces a idealizar la gilipollez esa de la autodestruccion. Resulta muy
tentador, lo sé, pero se trata de tu vida, la tuya.

—No, tienes toda la razon —dije. Me terminé lo que quedaba de Bloody Mary y
alcancé la botella de vodka—. ;Puedo?

—Estas en tu casa —respondié—. Bueno, en realidad estas en la mia. Y ya que lo
menciono, me siento en la obligacion de...

—No empecemos con eso —dije.

—Como quieras. Para ser totalmente franco, puede que no esté en posicion de
soltarte un sermon sobre el tema —espero a que me sirviera y luego él se eché vodka
en su vaso, un buen dedo—. Somos hombres, ;no?

—A la salud de los hombres.

Brindamos y entrechocamos vasos. Me quedé mirando la fila de felicitaciones de
Navidad apoyadas en la repisa de la chimenea.

—:No tenéis arbol? —dije; queria hacerle saber que su puto matrimonio no era
tan perfecto.

—Es curioso, ¢sabes? Fuimos a la tienda de los coreanos de Broadway a mirar
arboles y nos deprimimos muchisimo, porque recortan los malditos arboles con
tijeras de podar. Todos tienen esta forma. —Con los indices dibujo un triangulo
isosceles en el aire—. Parece que acaben de salir del puto barbero. El afio que viene
tendremos tiempo de coger el coche para ir a buscar un arbol que tenga el aspecto de
un maldito arbol.

—Nosotros fuimos a buscar un arbol —dije.

Tio Fred me miro.

—FEstas en un estado verdaderamente lamentable, ;verdad?

Levanté el vaso y bebi a la salud de mi estado.

—Peter, si necesitas escapar de todo para poder pensar, estas invitado a quedarte.
Danny y td, los dos. Sé que Penny estara de acuerdo. Lo que os ofrecemos es el suelo,
pero estd a vuestra disposicion. En cualquier momento. Llegad a medianoche,
incluso, da igual.

—NMierda —dije—. Gracias.

—Escucha. Otra idea. Si quieres irte a algun sitio y prefieres que no andemos por
ahi en medio, piensa en la caravana. Como parece que empieza a gustarte el estilo
montafiero... —Se pellizco la barbilla con el pulgar y el indice—. En realidad te

www.lectulandia.com - Pagina 172



queda bastante bien. Mi vecino me ha dicho que todavia estan con treinta centimetros
de nieve, pero, si no te importa pasar frio durante un rato, la estufa calentara la
caravana en un pispas, y por ahi deben de rondar dos o tres cargas de lefia. A menos
que alguien las haya birlado. Veamos. La ultima vez que estuve ahi vacié el agua de
las cafierias, pero te explicaré como se da el agua. Podrias cargar tus trastos y
mudarte a la caravana, si quisieras. Total, esta ahi vacia.

—Suena muy bien —dije—. Lo mas probable es que no termine haciendo algo
tan drastico, ¢sabes?, pero te agradezco la oferta de todos modos.

—Mira, si consiguieras que pareciera que alguien vive ahi, me harias un favor. Ya
han entrado unas cinco o seis veces. Chicos del pueblo, matones. Una vez dejaron
todas las lamparas sin bombilla. Se lo llevan todo excepto los malditos libros; esos, ni
tocarlos. ¢ Te acuerdas de la dltima vez que subi para cerrar la caravana? Encontré un
condon pegado al suelo. Tuve que sacarlo con una espatula.

—~Gracias por compartir tus experiencias conmigo.

—Perdon —dijo Tio Fred—. Solo te lo cuento para que sepas que mi buen
corazon no es lo unico que me mueve. Nunca subimos en invierno porque ninguno de
los dos esquia ni nada. Y ahora, en verano cada vez tenemos menos tiempo. O ganas,
supongo. El viaje en coche se te come medio fin de semana, y luego siempre te
quedas con la sensacion de que tienes que hacer esto o lo otro, o si no la caravana
empezara a caerse a pedazos. ¢ Te he contado que Penny y yo hemos estado pensando
en construir una casa? Donde esta la caravana no. Un poco mas arriba, a media
colina. La vista es bestial, kilometros a la redonda. Pero..., por cierto, a Penny no le
he contado lo del condén.

—Lo captamos —dije mientras formaba un rombo con las puntas de los indices y
de los pulgares, a saber de qué galaxia vendria.

—Dios mio. No me digas que, encima, ahora eres un trekkie.

—Qué va. Solo lo veo.

—Bueno, total, que no sé qué hacer. Tengo unos recuerdos maravillosos de
cuando subia a la caravana con mi padre. Pero es como si alguien la hubiera
profanado. Y los inviernos son una mierda. —Dio un sorbo al Bloody Mary, ech6
mas vodka y removio con el dedo, que luego se chupo y se limpi6 en los pantalones.

En el fondo, entre Tio Fred y yo siempre habia eso. Porque, en tltima instancia,
¢qué une a los hombres? Y, por otra parte, ¢habia algo que, en el fondo, no fuera
infame? Por mucho que, en lugar de infame, decidieras considerarlo otra forma de
ser, nada mas. El truco estaba en no llegar nunca al fondo.
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Me desperté en un sofa. En el apartamento de Tio Fred. Casi a oscuras. Vale: me
acordaba de que le habia preguntado si le importaria que me tumbara un rato. Todas
las cosas apifiadas en la mesa, los vasos y los platos y la comida, y una botella que
sobresalia como un faro sobre el mar tempestuoso. Estaba solo y podia ver como la
habitacion iba oscureciéndose por momentos, aunque es probable que esto me lo esté
inventando. Desde donde estaba tumbado, me bastaba con levantar la cabeza para ver
todo el pasillo, hasta la puerta de su habitacion. Cerrada. Aunque cuando levanté la
cabeza, la muy hijaputa empez6 a dolerme. Agucé el oido por si estaban follando. La
mano también me dolia; me habia hecho a la idea de que, a partir de aquel momento,
me doleria toda la vida. Segui escuchando. O el claxon de un coche en la calle.

Me levanté y caminé por el pasillo hasta el bafio. Por lo visto, no me habia
quitado los zapatos; esperé no haber apoyado las suelas sucias en esos cojines tan
bonitos. La puerta del bafio estaba abierta, pero la del dormitorio estaba cerrada del
todo. Asi que o follaban o dormian. O primero una cosa y luego la otra. Cerré la
puerta del bafio para mear. Como el agua se habia vuelto toda amarilla, tendria que
tirar de la cadena: si hacia ruido, mala suerte. Pero primero revisé el botiquin. Penny
tenia pastillas para la regla; abri el frasco y me tragué cuatro de golpe. Para que
bajaran me llené las manos de agua y bebi como los hombres de la frontera.

Volvi al salon y me tumbé en el sofa a esperar que la cabeza dejara de dolerme.
Todo estaba tan silencioso como antes. Joder. ;Y si estaban ahi, tumbados, igual que
el como-se-llamara ese? ;Y si estaban montando el numerito de la pareja feliz
cuando, en realidad, habian decidido llevar adelante, justo esa noche, su pacto de
suicidio? Y con mis huellas dactilares por toda la casa. No lo pensaba en serio, qué
va. No era mas que una idea de las mias; tema cerrado, no volvera a salir mas
adelante. Me levanté otra vez y cogi un numero del Vogue que estaba en el suelo. No
habia otra cosa para leer, a menos que quisiera volver a levantarme para ir a buscar
uno de los suplementos del Times. En la secciéon de «Salud Mental» de la revista vi un
articulo titulado LA INSPIRACION DEL PLACER.

La musa es una amante esquiva. Antes de acceder a los ruegos del artista le
exigird que, con su agonia, abone los cuantiosos honorarios que le corresponden.
Pues bien, ahi va una buena noticia: la doctora Alice M. Isen, Kimberly Daubman y
Gary Nowicki, de la Universidad de Maryland, han descubierto que el auténtico
requisito para la creatividad es... estar a gusto.
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Traté de comprender donde estaba la buena noticia. Luego hojeé la revista
buscando fotos de cuerpos desnudos. Encontré algunos; el mas notorio, un seno
cautivadoramente hinchado, con su pezon. Traté de excitarme, pero terminé dejando
la revista igual que la habia encontrado —formando un angulo de algo menos de
cuarenta y cinco grados con el sofa—, me levanté, eché un ultimo trago de vodka y
busqué algo con que escribir una nota. Lo mejor que encontré fue un rotulador en la
encimera de la cocina. Arranqué una hoja del rollo de papel que colgaba bajo uno de
los armarios y escribi HE TENIDO QUE VOLVER A CASA, GRACIAS POR TODO OTRA VEZ. J.
Escribir todo eso me llevé un buen rato, porque la tinta traspasaba el papel de cocina
y, si apretabas mucho, la punta del rotulador lo rasgaba. A ver, ;dénde dejaba la nota
para que la vieran? Desenrosqué el tapon de la botella de vodka (eché un ultimo
trago), coloqué una esquina del papel sobre la boca y volvi a enroscar el tapén. Listo.
Parecia un hombre con una capa. «jSuperabsolutman! —pensé—. Tan-ta-taaan-
tarara-ra-taaaan...».

Cuando sali a la calle no me acordaba de donde habia dejado el coche. Ahora: en
la calle Ciento cinco. Facil de recordar, porque el cinco era como un dos: si Penny y
Fred vivian en la Ciento dos, el coche estaba en la Ciento cinco. ;Como que un cinco
es como un dos? Como un dos boca abajo.

No queria ir a casa. Bajé por West End, unas manzanas, para llegar a la Noventa y
seis y luego coger West Side Highway en sentido contrario al de los felices
neoyorquinos que habian salido de fin de semana y ahora volvian a la ciudad después
de pasar un par de dias felices, todos a tres putos kilémetros por hora, pegados al
parachoques del coche que tenian delante. Luego aparqué en doble fila al lado de una
cabina. No podia irme de la ciudad sin hacer un ultimo intento con Miranda. Una
estupidez, lo admito, porque quedaba con Miranda y luego, ¢qué? Quedaba con
Miranda y —por una posibilidad entre un millon— pasaba la noche con ella, y luego,
¢qué? Quise inventarme un chiste con el nombre Miranda. Muy facil: Fallo Miranda,
Enmienda Miranda. Derechos Miranda, ese era otro, lo de que todo hombre tiene sus
Derechos Mirandal®®. No queria contarle el chiste a Miranda, no. Estaba
inventandomelo, eso era todo. Si te llamabas Miranda, es probable que te pasara
como a los tios que se apellidan Upjohn con ese chiste tan viejo: «;Es usted
Upjohn?»[*0l. Si es que alguien se apellidaba asi, algo que, entonces, me parecié
bastante improbable. Claro que ahi estaban los laboratorios Upjohn.

Volvi a llamar a Informacion para que me dieran su ntimero, y esta vez contestd
ella.

—¢Es usted Uphjohn? —pregunté, llevando la cosa demasiado lejos.

—¢A qué namero esta llamando?

—Miranda —afadi—. Estaba bromeando. ;Cémo estas? Hace un rato te he
dejado un mensaje un poco confuso.

—Bien. Estaba medio dormida cuando llamaste. ;Como estas?

—Oh, bueno... —Tranquilizate, pensé. Cuando alguien dice «;COmo estas?», no
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te esta haciendo una pregunta, en realidad—. No podria estar mejor. Escucha, resulta
que estoy en tu..., he pasado a ver a unos amigos que viven en tu barrio, y he
pensado que si..., esto suena muy impulsivo, pero si no haces nada podria invitarte a
una copa o algo asi. Si por tu barrio hay algun sitio al que podamos ir.

—Muy amable por tu parte, pero lo que pasa es que tengo que hacer algo mas
tarde.

—Vaya.

—Te agradezco la llamada, ha sido todo un detalle. Espero que te vaya bien.

—Si, relajandome, un poco de esto, otro poco de aquello —respondi—. En
realidad, me estoy dando cuenta de que, si las cosas te van bien, te vuelves mas
creativo, en vez de...

En el teléfono son6 un golpetazo metalico: mi cuarto de doélar dentro del aparato,
cayendo del nosequé al noseddnde.

—:Hola? —dije.

—:Llamas desde una cabina? —pregunt6. Por como lo dijo, parecia un
comportamiento vergonzoso.

—Si. Bueno, mira. No quiero entretenerte. ;Por qué no te llamo la proxima vez
que baje? Te llamo al trabajo, o algo, y podriamos ir a comer juntos o qué sé yo.

—ILo que pasa es que no voy a quedarme mucho tiempo en Nueva York, porque
he decidido volver a la universidad para estudiar Empresariales.

—¢En serio? Me parece una idea fantastica. Tenemos que vernos para brindar por
tu éxito.

Silencio.

—Bueno, lo que pasa es que no sé si voy a tener mucho tiempo cuando empiecen
las clases.

—Escucha, sé de qué va esto. Lo mas importante es que lleves tu trabajo al dia.
Bueno, pues iré tirando. Ha sido un placer hablar contigo y... buena suerte, ;vale?

—Me alegro de que lo entiendas.

Volvi a meterme en el coche y fui directo a la guantera para coger el walkman.
Megadeath, el puto Webb Pierce..., lo que fuera para empezar a ir tirando. Me puse
los auriculares y subi tanto el volumen que me dolieron los oidos. Luego segui
subiéndolo hasta que ya no fui capaz de identificar la musica.
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Cuando entré, la casa estaba a oscuras. Y fria. Otra vez. Siempre. Tiré de la cuerda y
la luz de la cocina se encendi6. En la encimera, al lado de la tostadora, vi un soporte
de arbol de Navidad. Igual que una arafia muy grande: un cuenco metalico rojo
montado en patas metalicas verdes. Bajo una de las patas, una nota: POR SI TE
INTERESA. Traté de recordar: ;no habiamos dejado las cosas razonablemente bien?
Entonces, ;a qué venia esa nueva ofensa? No estaba suficientemente loco como para
pensar que, gracias a sus aterradores poderes mentales, Martha se habia enterado de
mi conversacion con la chica esa, como-se-llamara, no iba a ponerme a recordar su
nombre. (Miranda).

Con esos momentos bochornosos, 1o mejor que se podia hacer era no pensar en
ellos. En cuanto avanzara un poquito —aqui estoy haciendo una analogia entre el
tiempo y la distancia, aunque no estoy seguro de que sea correcta—, esa historia
quedaria en el pasado, cada vez mas pequefia. La ley de la perspectiva, como
explicaba el libro de Jon Gnagy que me regalaron por Navidad. Como cuando
explotaba una bomba atémica, que cuanto mas lejos estabas —en uno de los
monotonos paisajes de Jon Gnagy—, menos te achicharrabas. No me explico bien.

Lo que debia hacer para demostrar que si me interesaba era montar el arbol. Asi
que lo arrastré hasta la cocina, lo dejé tumbado en el suelo y aflojé los tornillos de
palometa del soporte para meter el extremo del tronco en el aro. Luego volvi a
apretarlos, tres vueltas por tornillo, para que el tronco quedara bien centrado. Los
tornillos penetraron en la madera blanda y yo apreté los dientes. Cuando ya me dolian
los dedos de tanto apretar, levanté el arbol. E1 muy hijoputa habia quedado torcido de
todos modos. A la mierda. Lo llevé al salén sujetandolo por el tronco, con el soporte
apuntando hacia delante igual que si fuera un ariete, y lo dejé en un rincon, entre un
extremo del sofd y la ventana. Mi intencion era mantenerlo alejado de la estufa. Si
ella no lo queria ahi, que lo cambiara de sitio. Llené un cazo de agua y la verti en el
cuenco metalico para regar el arbol. Luego encendi la estufa y me acurruqué en el
sofa sin quitarme el abrigo. ;Qué dia era? ¢ Domingo? Estarian dando 60 Minutes, si
es que no habia terminado ya.

Traté de calcular en qué dia caeria la Navidad. A finales de semana, ¢no?
¢ Viernes? ;Sabado? Me faltaban datos: necesitaba saber la fecha de hoy para, a partir
de ahi, ir avanzando. No le habia comprado nada a nadie. Intercambiariamos regalos,
supuse, como en unas Navidades normales. Porque, en sentido estricto, ;qué tenian
de raro esas Navidades? Habria mayores, nifios y un arbol: nada que pudiera
eximirnos de celebrarlas. «Podrias acercarte al centro comercial en coche y sacarte de
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encima las compras de Navidad —pensé—. Mafiana habra mas gente, y pasado
mafiana, mas aun, y al dia siguiente sera todavia peor».

Acabo de encender la estufa, por todos los santos.

Cierto, pero todavia llevas el abrigo puesto. Y ahora que el sol luce sobre el penol
y los marinos esperan ansiosos su ron, podrias hacer el truquito de la lata de
Coca-Cola Light con un poco de ginebra y convertir el viaje al centro comercial en
una pequefia aventura. El rollo ese del penol, asi es como hablan los auténticos
borrachos. Me sentia orgulloso de haber recordado la expresion. A fin de cuentas,
estaba metiéndome en mi papel.

En marcha, entonces.

En los inmensos aparcamientos que rodeaban el centro comercial habia un
monton de plazas libres. Hasta la sala de video juegos que quedaba justo a la entrada
del Acceso Sur estaba practicamente vacia; solo habia un adolescente negro con una
gorra de los Mets vuelta del revés y la nariz pegada a la pantalla; a su lado, una chica
sentada en el suelo abrazandose las rodillas. El domingo antes de Navidad. O habia
acertado al venir a esa hora, o los efectos de la crisis bursatil sobre las ventas eran
ciertos.

Ahora se trataba de no complicarse. Tenia que gastarme mas en Danny que en
Clarissa, por supuesto, aunque el de Clarissa tenia que ser un regalo considerable. Asi
que: un vale regalo de cincuenta délares de Record Town para Danny; un vale regalo
de cincuenta dolares de Benetton o The Gap o una tienda de esas para Clarissa y, tal
vez, otro vale regalo de cien délares de Sam Ash Music para Danny (suponiendo que
en Sam Ash Music hicieran vales regalo, aunque ;por qué no iban a hacerlos?). Y
algunas cositas baratas para que tuvieran algo que desenvolver, aunque no se me
ocurria cuales. En Hickory Farms tendrian comida. Pues claro... Me refiero a que a
lo mejor a los chicos les gustaria que les regalara salchichén y queso y rollos de esos
para comer en su cuarto. O un jueguecito, un puzzle de los de meter balines dentro de
los agujeros, o uno de esos chismes llenos de agua con un pez espada de plastico en
cuya nariz tenias que ensartar las anillas flotantes. Total, como se encerraban en su
cuarto a colocarse, qué mas daba.

Y con eso solo me quedaba Martha. ;Qué le gustaria? ;Una caja de cartuchos del
veintidos? Comentario de muy mal gusto. Lo retiro. Me acordé de que en una ocasion
habia comentado algo sobre Margaret Drabble. O quiza era Margaret Atwood. O Iris
Murdoch. Iria a Waldenbooks, una libreria seria lo mejor, aunque ;regalarle libros no
seria una manera de decirle pega la nariz al puto libro y déjame en paz? En una
situacion como la nuestra, sin embargo, en todos los regalos —en todos menos en
unas braguitas abiertas por delante— terminaba adivinandose la misma intencion.

No era un gran enemigo del desorden, cierto, pero supe organizarme bien las
paradas: primero fui a buscar los vales regalo y me reservé los paquetes pesados,
como los libros, por ejemplo, para cargarlos después. Habia dado con una tienda
perfecta para Clarissa, mejor incluso que The Gap: Mandee. Habréis visto los
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anuncios, son los de las chicas con pinta de guarra que hablan en rimas. Lo mas
probable es que todas las amigas de Clarissa tuvieran ropa de Mandee —eso
suponiendo que tuviese alguna amiga— y ella, sin dinero, se sintiera excluida. Me
dio tanta lastima que el vale regalo termino siendo de setenta y cinco dolares. Con los
cien dolares de Sam Ash Music y los cincuenta de Record Town para Danny, ;le
estaria haciendo ver a Clarissa que Danny me importaba el doble que ella? Bueno, en
fin, cosas de la Navidad. Cuando hube comprado los vales fui a buscar los juguetitos.
No pude encontrar el del pez espada, pero tenian uno de un pingiiino en el fondo del
mar, plantado delante de un bosque. (¢Qué hacia un pingiiino entre arboles verdes?
¢Y por qué habia arboles verdes en el fondo del mar?) Habia cinco anillas de plastico
que tenias que hacer pasar por encima del pingiiino inclinando el chisme. También les
compré un puzzle hecho de cuadraditos que tenias que mover de sitio para formar la
imagen de Superman volando. Y dos barajas. Y un libro de juegos de mesa Hoyle,
tapa blanda. No es que imaginara a nuestra pequefia familia jugando a la canasta, qué
va, pero al menos tendriamos los juegos a mano si la situacion llegaba a enderezarse.
Y, si no, al menos servirian para dar fe de que lo habiamos intentado todo. Luego fui
a Hickory Farms. Debo confesar que, dada la distribucion de las tiendas, ese plan mio
tan ordenado y racional —el de ir de lo mas ligero a lo mas pesado— conllevaba un
monton de idas y venidas por el centro comercial. Asi que volvi a pasar una vez mas
por delante de Bedford Falls Video, donde el bueno de Steve el Emprendedor
destilaria antipatia por mi, y por delante de la exposicion de quitanieves, con el
vendedor del blazer granate sentado tras pilas de folletos. Con un megafono,
profetizaba la llegada prematura del invierno.

En Hickory Farms compré una bandeja de regalo del tamafio de una caja del
Monopoly, de las envueltas con plastico transparente, con salchichon y un surtido de
quesos. Habia Cheshire y ya no recuerdo cuales mas, aunque todos serian Cheddar de
Wisconsin con distintos tipos de colorante alimentario, supongo. Como si los chicos
fueran a distinguirlos. Luego tuve que dar media vuelta hasta la otra punta del centro
comercial, rumbo a Waldenbooks. Para cuando llegué ya estaba a punto de rendirme.
No tenian ningun libro de Iris Murdoch, y resulté que entre Margaret Drabble y
Margaret Atwood habia bastantes diferencias, pero yo no sabia cudles y es probable
que hubiera terminado escogiendo un libro de la que no era. Cuando lo unico de Jane
Austen que encontré fue el puto Orgullo y prejuicio, pensé: «Perfecto, se acabo la
expedicion: le das a Martha un vale regalo y te largas». Cien dolares. Empataba con
el regalo grande de Danny, aunque con los otros cincuenta de Record Town €l seguia
en cabeza. Habian quedado asi: Danny, ciento cincuenta; Martha, cien; Clarissa,
setenta y cinco. Eso mas los detallitos. Confiaba en que con mis regalos no se
llevarian la impresion equivocada. La impresion general que transmitia, sin embargo,
era otra: a esta gente no la conozco de nada. Mientras caminaba de vuelta al Acceso
Sur, el hombre de las quitanieves guardaba sus folletos en una caja de cartén y en las
tiendas apagaban las luces del techo. En la tienda de The Gap, una dependienta se
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agachaba bajo la persiana metalica a medio cerrar.

De vuelta en casa, escondi los juguetes y la bandeja de Hickory Farms debajo de
la cama, cogi un vaso de agua, lo llené de ginebra hasta la mitad y fui pegandole duro
hasta que «cai rendido» en el sofa. Durante Star Trek, creo. Antes de que Martha
volviera a casa, en cualquier caso. El episodio de Star Trek era el de Joan Collins
haciendo de pacifista durante la Depresion. Tiene que morir atropellada por un coche
para que, a partir de ese momento, la historia no cambie. Veréis: si Joan Collins vive,
Ameérica no entrara en la segunda guerra mundial etcétera, etcétera. Es el episodio en
el que Bones, el doctor McCoy, toma una droga y se vuelve loco (ahi empiezan todos
los problemas), y luego todos atraviesan la puerta del tiempo.

Me desperté una pesadilla en la que salia Robert Stack. Cuando el terror hubo
remitido traté de pensar por qué Robert Stack. Tardé un par de minutos en acordarme
de que salia en la serie de Los Intocables. Por todos los demonios. Dime algo que no
sepa. Alguien habia apagado la tele, que volvia a estar cubierta con el mantelito.
Tenia un dolor de cabeza infame, evidentemente, y en la mano sentia unas punzadas
brutales. Fui al bafio, meé, me tomé cinco ibuprofenos de un frasco sin estrenar —
Martha se habia dado cuenta de que nos habiamos quedado sin existencias—, y
después entré en la cocina y bebi agua fria de la nevera. Boca seca. Evidentemente.
Juré que mafiana no beberia (por «mafiana» entendia cuando me despertara). Entré en
el dormitorio y vi a Martha dormida o haciéndose la dormida. Y luego yo también me
quedé dormido, aunque no sé como fui capaz, con la mano y la jaqueca y sin poder
dejar de darle vueltas a la cabeza.
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No me desperté hasta mediodia, creo, no sé qué hora seria, y ella ya se habia
marchado. De camino al dormitorio —habia ido a la cocina a calentar agua para el
café—, vi que el arbol de Navidad ya estaba adornado. Un monton de bolas
asquerosas: plastico metalizado con una raja en medio, donde se unian las dos
mitades. Aunque juzgar su gusto con dureza quiza fuera cruel: ;y si no podia
permitirse nada mejor? O tal vez tuviera un gusto pésimo y eso fuera todo. Se habia
pasado con el maldito espumillén, eso si. A menos que la decoracion fuese cosa de
alguno de los chicos. (Es broma). Retiré un tercio, mas o menos —mas habria sido
demasiado obvio— y lo escondi en una caja de cereales de marca blanca que
encontré en la basura. Otra cosa que no me gustaba eran las bolsas de la compra
tiradas en el suelo de la cocina para que sirvieran de basura, pero como esa no era mi
cocina no podia decir nada. Luego removi la basura para dejar encima de la caja de
cereales de marca blanca una lata que goteaba. Para entonces el agua ya hervia. El dia
prometia: todo iba como una seda. Me decidi por la taza azul en lugar de por la
blanca y eché mis tres cucharaditas de café. El azul evocaba el cielo y, por lo tanto, la
trascendencia. Claro que el blanco también evocaba la trascendencia. En fin.

Me llevé el café al salon y me senté en el sillon Morris para planificar el dia. Una
cosa era segura: definitivamente, no me emborracharia. La mano todavia dolia, pero
solo llevaba tres dias. ¢Seria posible? Sabado domingo lunes: si, era el tercer dia.
Seria lo normal, supongo. Pero volvamos a los planes, Jernigan. Primero: ir al
drugstore a buscar el papel de regalo y el celo y las tarjetitas de DE-PARA que te
olvidaste ayer. Después: volver a casa y envolver los putos regalos. Y luego:
colocarlos debajo del arbol tratando de crear sensacion de abundancia. ;Y entonces?
A pesar del café, de repente me senti incapaz de mantenerme despierto. El dormitorio
estaba demasiado lejos. Dejé la taza en la mesa y me levanté; atravesé la habitacion
dando tumbos y, jbam!, cai en picado en el sofa.

Cuando me desperté, los nifios estaban en el salon.

—Perdon —dijo Danny.

No sabia a qué estaria refiriéndose. Debian de haber hecho ruido. O quiza habrian
hecho otra cosa.

—No, no. Ya era hora de que me levantara, de todos modos. —Una auténtica
vergiienza, que el crio tuviera que ver ese espectaculo de mierda un dia tras otro.
Bueno, quiza le serviria de advertencia.

—¢Qué? —pregunto llevandose la mano a la oreja.

Movi la cabeza y lo despedi con la mano —pueden retirarse—, y se fueron a su
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habitacion. Les pareceria enfadado; que pensaran lo que quisieran. Estaba demasiado
cansado como para poder pensar siquiera en como aclarar las cosas.

Envolvi los regalos, por fin, y los dejé bajo el arbol, y me encargué de que todo
estuviera en orden (es decir: lavé la taza de café azul y encendi la tele). Lo tinico de
lo que tenia que preocuparme era de mantenerme despierto hasta que Martha volviera
a casa. No habiamos cruzado una sola palabra desde el domingo por la mafiana.
Incluso el viejo Jernigan sabia que esa no era manera de empezar las fiestas con buen
pie.

Llegué a la conclusion de que beberse una o dos copas no tenia nada de malo en
si; el problema era la ginebra, que te hacia dafio. Era probable que con el vodka no te
sintieras tan horrorosamente mal al dia siguiente y que te diera una borrachera
distinta. No tan alienante. Gilipolleces con las que uno trata de convencerse...
Cuando se terminaron las noticias me acerqué a la licoreria de los descuentos y
compré un litro de vodka Absolut. Priva de la cara; como se las gastaba Tio Fred.
Pero bueno, cada cual... También paré a comprar una botella grande de zumo de
tomate y una bolsa de salvado. A mi dieta le faltaba fibra, ese era otro problema. Asi
que mezclé el vodka y el zumo de tomate —mitad y mitad—, eché en el vaso una
cucharadita de salvado bien colmada, sazoné con pimienta negra para darle alegria, y
me senté en la butaca reclinable con una vieja edicion de relatos escogidos de
Wodehouse. Era la viva imagen del caballero que se apoltrona con un Bloody Mary y
lectura ligera. Los chicos estaban calentitos en su cuarto; asi me gustaba imaginar a
los chicos en su cuarto. Primero lei el prélogo en el que Ogden Nash contaba lo
dificil que le habia resultado decidir qué escoger para el libro porque P.
G. Wodehouse era buenisimo.

Ni siquiera en este monumental volumen se han podido evitar omisiones terribles,
y a aquellos que las deploren solo puedo decirles que este mi corazon se duele con el
suyo y pedirles que, por un instante, imaginen las dificultades a las que ha tenido que
hacer frente el editor encargado de escoger lo mejor de un autor que unicamente
conoce la excelencia.

¢Perdon? Lo relei tratando de entender qué tono habria querido adoptar Ogden
Nash. ¢Seria cosa de los tiempos, que habian cambiado, o cuando escribi6 el prologo
sonaba igual de ridiculo que ahora? (Y mejor no decir nada del «este mi corazén»:
con «mi corazon» bastaba). Qué complicado: pensar que Ogden Nash era estupido
porque habia escrito poemas comicos no estaba bien; lo que tenias que pensar era
que, en realidad, debi6 de ser mas inteligente que Allen Tate o algun otro poeta
pretencioso. Cosas del revisionismo. Aunque puede que esto me lo esté inventando.
Bueno, en eso consistia leer: no bastaba con ir acompaifiando las palabras, habia que
pensar al mismo tiempo.

Después del prélogo quiza pasara a un par de relatos del sefior Mulliner; luego
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empezaria Dejddselo a Psmith, que no podria terminar esa noche. Leeria hasta las
once y a continuacion pondria las noticias del INN con el tipo ese, ¢como se llamaba?
Jerry Girard, el de deportes. El mejor, porque siempre decia lo que pensaba. Luego, a
las once y media, The Honeymooners, y a media noche, Star Trek. Es probable que
antes de que terminara el episodio Martha volviera a casa y pudiéramos limar
asperezas y ya veriamos qué pasaba a partir de entonces.

Pero Martha desbarato todos los planes. Pensé que tenia su horario controlado vy,
ipatapun!, entra tan tranquila durante el primer corte publicitario de las noticias.

—iHola! ¢ A qué hora sales del trabajo, maldita sea?

Mientras lo decia, me daba cuenta de que mi parodia del marido malhumorado
sonaba a malhumor auténtico. No lograba dar con el tono, estaba perdiendo
facultades.

—iLa casa esta helada! —dijo Martha.

Tal vez ni siquiera me hubiera oido. Por lo visto, ultimamente a la gente le
costaba oirme. Se agacho con delicadeza, sin quitarse el abrigo, y abrio6 la puerta de la
estufa.

—:No te cansas de estar sentado? —pregunto. Cansarse de estar sentado, pense.
Vaya—. ;No tienes frio?

—Tengo a mi amorcito para calentarme.

Queria que mi frase sonara como un halago afectuoso, pero me temo que soné
como una broma cruel. Aunque vete ti a saber a qué demonios habia querido que
sonara. Jernigan dandole a su puta boca, que no se callaba nunca.

Empezé a echar cosas en la estufa.

—¢:Sabes qué?, ya ni siquiera entiendo qué gano yo con todo esto. —Cerr0 la
puerta con un golpe. Exhal6 un suspiro—. ;Te has acordado de darles de comer a los
conejos?

—FEstaba a punto de bajar. He visto el arbol, y me parece que has hecho un
trabajo fantastico. —Del espumilléon mejor que no dijera nada.

—Gracias.

¢Con qué tono lo habia dicho? Con un tono frio y correcto, supuse.

—Fantastico, un trabajo fantastico. —Asi la conversacién no avanzaria.

Se dirigio a la puerta del sotano.

—Estaba a punto de ir yo —dije.

—Pues has tenido suerte, ¢verdad? —replico.

Cerro0 la puerta tras de si sin llegar a dar un portazo.

Cuando subi6 emple6 la misma fuerza para cerrarla, o eso me pareci6. Los
mismos nosequé fuerza, o Newtons o Pascales, que antes.

—Queria hablar contigo sobre las Navidades —le dije—. ;Qué es lo que soléis
hacer aqui? ¢ Las fiestas las celebrais el 24 o el 257? Para los regalos, quiero decir.

Se sento en el sofa, en el extremo mas alejado del arbol.

—FEres muy infeliz, Peter, es tan evidente... ;Por qué te molestas?
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—No sé de qué estas hablando. ;Quién se acordé del maldito arbol de Navidad,
para empezar? Y los regalos, miralos. —Sefialé el arbol.

Sin la caja de Hickory Farms, el arbol habria constituido un espectaculo
lamentable. Pero la caja de Hickory Farms estaba ahi: una caja bien grande sobre la
que las mas pequefias pudieran apoyarse. Y ahi también habia tres sobres blancos
muy prometedores.

—Los tres son mios —dije—. He hecho todas las compras, he envuelto los
regalos con dias de anticipacion. Francamente, no sé en qué te basas para decirme
eso.

—Muy bien, como quieras. Yo también juego, Peter. Perfecto. Soliamos abrir los
regalos el 24 por la noche. ;Qué mas?

—Ahora nos vamos entendiendo —dije.

—Ni siquiera iba a decirtelo, pero Tim nos ha invitado a su casa la noche del 24.
No pensé que fuera a apetecerte mucho.

—Eso lo pensaste tu.

A su favor debo decir que ni siquiera asinti6 en silencio.

—Llamale —dije—. Dile que estaremos ahi. Y los chicos también.

—No querran ir.

—A la mierda. Iran. Llamale.

—Son las once de la noche, Peter.

—Explicame una cosa, entonces: ;como te ha llegado esa misteriosa invitacion,
exactamente? —Me estaba poniendo borde y estaba perdiendo el juicio—. ;Hablais
por teléfono o qué? ;Qué haces? ;Vas a verlo cuando tendrias que estar en tu
presunto lugar de trabajo?

—De hecho, la invitacion es una tarjeta. Tim todavia cree en el servicio postal.
Adora a los carteros.

—Igual que td —respondi. No reaccion6—. Que también te gustan. Da igual.

Agité hombros y brazos para quitarse el abrigo, sobre el que se sentd. En el salon
debia de hacer menos frio.

—Hacemos el amor y cuando me despierto ya te has ido, y ese es todo el contacto
que tenemos en dos dias. Y luego llego a casa para encontrarme con esto. ¢Para qué,
Peter?

—Las fiestas pueden ser complicadas.

—¢Qué pintan aqui las fiestas?

—Si fuéramos capaces de terminar bien las fiestas... —dije.

Quiza Martha penso que los recuerdos de Judith me atormentaban. Tuve el buen
gusto de no decir nada, lo que me sorprendid. En todo caso, algo la empujo a
levantarse y darme una palmada en el hombro. No debié de resultarle facil.

—Se esta haciendo tarde. ;Te quedas a ver tu programa?

—A perder el tiempo con mi programa, querras decir.

—Creo que te relaja —respondid. ;En qué se basaria para afirmar una cosa asi?
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Ni idea—. No te acuestes muy tarde, ;de acuerdo? No estaria mal que hicieras un
horario mas normal.

La observé mientras se dirigia al dormitorio. Iba encogiéndose cada vez mas. La
medi con la mano derecha. Cuando hubo dado siete pasos, ya cabia en el espacio que
quedaba entre el pulgar y el dedo corazon, que formaban una C invertida.
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Nos habia pedido que llegaramos a las seis, pero Danny y Clarissa se dedicaron a
perder el tiempo a lo tonto hasta que Martha les peg6 un grito desde el otro lado de la
puerta, y llegamos a las siete menos cuarto. Lo que, como le dije a Martha, es
probable que diera igual porque la gente ya contaba con que llegaras un poco tarde.
(Dijo el sefior Sensato). Eso lo harian algunos, replicé Martha, pero Tim era «muy
concreto». Huy, perdén.

Cuando abrio la puerta lo recordé: nariz afilada y sonrisa lobuna.

—Te acuerdas de Peter, jverdad, Tim? —preguntd6 Martha metiendo los dos
nombres en una sola frase. El mio, para hacerle un favor a Tim; el de Tim, para
hacerme un favor a mi. ;Me equivocaba al admirar su destreza? ;Se trataria de una
convencion social, nada mas?

—Peter, si. —Me tendi6 la mano. Mentia, por supuesto—. No llevabas barba. —
Pues no mentia—. Feliz Navidad. Felices fiestas y todo eso. ;Clarissa? ¢Qué tal estas,
carifio? Se te ve muy bien. —Beso en la mejilla—. ;Y este es Danny? —Apreton de
manos—. Y tu...

Abrié6 los brazos y Martha se le ech6 encima. El abrazo se prolongé hasta que
cerré la puerta dando un golpe mas sonoro del que esperaba. Al menos consegui que
Tim apartara la cara de su puto pelo.

—Entrad en el salén, que esta caliente —continu6—. Para esta noche han
anunciado nieve.

—Si, lo hemos oido en las noticias —dijo Martha—. Fantastico, ;verdad?

Me hubiera jugado lo que quisierais a que no seria eso lo que diria cuando nos
fuéramos de esa casa. Despotricaria de lo traicioneras que estarian las carreteras y de
los policias que pararian a los conductores borrachos.

—Muy bonito —dije mientras paseaba la vista por el salon.

Tendria que haberme callado la boca, porque Tim seguia hablando con Martha
acerca de lo fantastico que seria que cayera una buena nevada. Por fuera, la casa no
era mas que un soso mamotreto estilo bunker: bloques de cemento y techo plano. Por
dentro, sin embargo, se veia limpio y sobrio: las paredes eran blancas, y los marcos
de las puertas y los zocalos, de madera de pino tefiida. Tefiida con un tinte discreto,
mas roble que nogal, para que os hagais una idea. Un riel de focos en un par de vigas
vistas, que no eran mas que unos maderos del color de las molduras. Una alfombra
persa raida sobre el entarimado brillante (demasiado brillante: poliuretano), una
alfombra navajo colgada de una pared. Una estufa esmaltada de color rojo.
Encendida. Estanterias de pino tefiido con un tocadiscos Bang & Olufsen, todo muy
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disefio nordico. Se llevo nuestros abrigos a la otra habitacion y nos quedamos de pie
mirando: Danny, al tocadiscos; Martha, a la alfombra navajo, y Clarissa, a la pared
blanca, por lo visto. Yo me quedé observando la mesita que quedaba al lado de la L
que formaba el sofa modular color burdeos. No era una mesita, en realidad, sino una
caja de vidrio gigantesca —un acuario grande, probablemente— de bordes cromados
con un tablero de vidrio grueso que sobresalia un par de dedos por cada lado. Dentro
de la caja, para darle un toque rustico, supongo, una bala de paja.

—iSentaos! —grito.

Martha y yo nos sentamos en un extremo del angulo recto que formaba el sofa, y
Danny y Clarissa, en el otro. El Tim ese entro en el salon y se quedo de pie. Le eché
un vistazo a la parte delantera de los tejanos, como si de ahi pudiera deducir algo.

—Esto no estaba aqui —dijo Martha sefialando la alfombra navajo.

—No? Deja que piense. ¢Cuando llegé esto a mi vida? —Incluso él parecié
perder el interés en el asunto—. Bueno, ;os apetece un trago para celebrar la
Navidad?

—Total, ya que estamos... —dije.

—~Claro —anadi6 Martha—. ;Clarissa? ;Danny? —Ese par ya estaba
cuchicheando—. Ya sois mayorcitos, ¢no te parece, Peter?

La miré fijamente sin decir nada.

—Muy bien —dijo el Tim ese ensefiandonos sus dientes lobunos—. Veamos. No
sé si Martha te habra advertido, pero yo no compro licor comercial. Lo que si puedo
ofrecerte es un destilado casero que, y esto te lo aseguro, no te dejara ciego ni nada
parecido.

—No tienes que convencerme —repliqué—. Si no me equivoco, Martha tenia en
casa licor del tuyo cuando nos, ;como se dice?... Cuando nos enrollamos. El
recuerdo permanece.

—Vaya, muy bonito. Del licor si que se acuerda. —Martha solt6 una carcajada
para hacerle saber a Tim que bromeaba.

Qué ganas, Dios mio, qué ganas de salir de ahi pitando.

—Me alegro —dijo Tim—. Hay quien se asusta un poquito. He preparado ponche
de huevo para el licor, pero también os lo puedo servir solo. O con agua. Creo que
tengo Coca-Cola Light, y puede que tonica también.

—¢Auténtico ponche de huevo? ;Casero? —pregunt6 Martha.

—Te lo juro —le aseguro él.

—Eso tengo que probarlo —dijo Martha—. Aunque es probable que termine
pesando dos toneladas.

— Peter?

—Solo —respondi—. Sin animo de criticar tu ponche, claro.

—Buen hombre. Uno con ponche, otro solo. ¢Clarissa?

Lo mir¢ fijamente.

—¢Quieres beber algo?
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Movio la cabeza: no.

—Esta generacion... ¢Danny? Tu te animaras, lo sé.

—¢Tienes una Coca-Cola Light?

—¢Sola?

Danny movio la cabeza en sefial afirmativa.

—Ahora lo entiendo —dijo Tim—: a la vuelta les toca conducir a ellos. Vaya par
de zorros estais hechos...

Nos apunt6 con el dedo, agitandolo, y se fue a la cocina con paso ligero. Vaya
gilipollas.

Nadie decia nada. Al final, hablé.

—No os estaréis haciendo los difficiles, ;verdad?

—Peter —me rifi6 Martha—. No les obligues a beber. Dios.

—Es el tono con que lo dicen —repuse.

En la cocina, la puerta de la nevera se abrio y se cerrd. Un electrodoméstico se
puso en marcha y se detuvo al cabo de unos segundos. Martha apunto hacia su
espalda con el pulgar y movi6 los labios. «Puede oirnos».

—Como si me importara una mierda —dije en voz alta.

Nos quedamos en silencio un rato mas.

Luego Tim al Aire volvié al salén con una bandeja. La dej6 en la superficie de
vidrio de la mesita y pasé las bebidas. Levant6 su vaso (con ponche de huevo) y
nosotros levantamos los nuestros, Danny también. La pobre Clarissa no podia hacer
nada.

—Bueno —dijo Tim.

Un licor suave, si sefior.

—Cuéntame, ;como va todo? —pregunté Martha.

—Bien. Todo bien, exceptuando un pequefio contratiempo: los herederos de
Grant Wood podrian demandarnos.

—Ya me lo habias contado —dijo Martha. (; Y cuando se lo habria contado?).

—¢Has visto el nimero de enero?

Martha neg6 con la cabeza.

—:Es bueno?

—Antes de que os vayais te daré un ejemplar —dijo Tim—. Si, creo que si. Un
articulo, buenisimo, trata de como entenderse con los comités de planificacion. Luego
esta el de recetas nuevas con conservas caseras. Supongo que hacia esta época del
afio la gente ya empieza a cansarse de lo antiguo. Y... a ver. Otro articulo: mas ideas
para mantener la casa caliente.

—Dios —respondié Martha—. Y con este van... ¢cinco mil?

—Es el tema numero uno; la cuestion candente. Un juego de palabras
involuntario. Premisa: lo que en octubre pensabas que funcionaria puede que no sirva
ahora que ha llegado el frio de verdad.

—iVaya! ¢Eso es verdad? ;Y qué tipo de ideas?
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Ensefid sus dientes de lobo.

—Léete el articulo —dijo—. También publicamos vino, «Corta el cable», sobre
como replantearse el papel de la electricidad. La idea es que ir hasta el final es
posible. Es como cuando alguien dice que le han cortado la corriente y lo han dejado
atado de pies y manos. Y eso no tiene por qué ser asi, porque ese alguien puede
reaccionar y dejarlos atados de pies y manos a ellos, a los de la eléctrica. Luego el
articulo repasa las implicaciones del asunto: conservacion de la comida, agua
corriente, etcétera, etcétera. Tiendas en las que todavia venden bombas de mano...,
un buen articulo de investigacion.

—¢Obra de alguien a quien conozcamos?

—Ah... Me conoces demasiado bien.

—:Y a la gente todavia le interesan estas cosas? Sin animos de criticar lo que
haces, por supuesto. —Miré hacia los chicos y vi que volvian a cuchichear. Continué
—. Es que me parece, no sé, muy afios setenta.

—Lo que sé es que compran la revista —dijo Tim—. Extraoficialmente, debo
decir que tengo mis dudas sobre cuantos de nuestros lectores ponen en practica
nuestros consejos, pero leerlos los leen, eso seguro. Pero si los siguieras a rajatabla no
te gastarias tres cincuenta al mes en una revista, claro: irias a la biblioteca. Aunque,
por el titulo, a las bibliotecarias debe de parecerles Soldado de Fortuna u otra revista
de esas. Supongo que, a nuestra manera, somos peligrosos. Pero tanto...

Danny dejo el vaso en la mesa.

—~Clarissa me ha dicho que te pregunte —esto se lo dijo a Tim— si podemos
entrar a ver algun video. ;Le importa, sefiora Peretsky?

A mi si que me importaba, pero no parecia haber manera de que eso constara en
acta.

—Lo siento, carifio —dijo Tim ensefiandole los colmillos a Clarissa—. Estamos
siendo muy aburridos, y es muy probable que la cosa no mejore. Sabes cémo
funciona el chisme, sverdad? Ya no me acuerdo de qué podria gustaros de lo que
tengo. Pero, cuando hayais terminado, rebobinad, ;vale?

Clarissa se levant6o y tir6 de Danny hacia la puerta por la que antes habian
desaparecido los abrigos.

—¢:Sabes que el otro dia las conté? —dijo el Tim ese—. En ese cuarto tengo
setenta y tres peliculas. Increible. Ni Samuel Goldwyn tenia setenta y tres peliculas
en su dormitorio. O quiza si. Qué barbaridad, cémo han cambiado las cosas.

—No parece que tengas mucha prisa por replantearte el papel de la electricidad
—dije.

Martha me miro.

—No, demonios. Soy un hedonista total, pero trato de ser eficiente. Ya sabes: no
pagues con tu vida las cosas que compras.

—Pero no te importa ir diciéndoles a los demas que renuncien a la electricidad.

—Léete el articulo —contestd Tim—. Yo no les voy diciendo a los demas que
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hagan nada. Lo unico que he escrito es: esto es lo que ti puedes hacer, si es que
quieres hacerlo. Si es que te sirve de algo. Si te sirve de algo a ti, personalmente. No
te quedes sin electricidad si una de tus prioridades es ver videos. O hacer ponche de
huevo con la batidora. O cocinar con el microondas... Y ahora que hablamos de
cocinar, si tenéis hambre, hacédmelo saber. Tardaremos un poco en cenar, pero tengo
queso y mas cosas. A ver, ;dénde me habia quedado? En los chismes. Si te gustan los
chismes, los electrodomésticos y estas cosas, y a mi me gustan, entonces quiza te
convenga ahorrar en otra cosa, ¢no? Y no es que ahora la electricidad esté muy cara,
pero cuando las nucleares empiecen a quedar fuera de servicio y tengan que cerrar las
centrales térmicas, ya te puedes ir agarrando. Quiza en ese momento tendras que
empezar a pensar en comprar un generador que funcione con metano, o algin
dispositivo de energia solar. O un molino de viento, quiza, si la situacion de tu casa lo
permite. Y asi podras hacerte un zumo de naranja mientras mandas a tomar por saco a
las eléctricas. O no, ;sabes? Tal vez prefieras quedarte con tu empleo y con tu
pension, si eres de los que creen que el sistema de pensiones es eterno. Pero yo doy
por sentado que todo aquel que hojee la revista se sentira ya un poco insatisfecho.

—Vaya. Si tu mercado es el de los insatisfechos —respondi—, te haras rico.

—Voy trampeando, aunque tengo que amafiar un poco las cuentas, por supuesto.

—Tim, esto esta delicioso —dijo Martha levantando el vaso—. ;Puedo tomar un
poco mas, por favor?

—Puedes tomar mas, aunque lo de un poco... no sé.

—Y ahora que hablamos de mas... —FIl Tim ese estaba empezando a caerme
bien. Apuré mi vaso y también lo levanté. Se los llevo a la cocina—. Una casa rara —
le dije a Martha.

—FEra un autocine.

No lo entendia.

—¢:COmo que un autocine? —pregunté.

—Compr6 todo el terreno —respondiéo Martha— y luego vendio la zona de los
postes, la de los altavoces, ¢sabes? Donde estaba la pantalla y todo. Aqui, justo aqui,
estaba el puesto de comida y bebida, el bafio y la oficina. Y supongo que el proyector
también. Rusty decia que se acordaba de cuando venia por aqui en alguna cita.

—¢Marty? —grité Tim. (¢Marty?) Tim salio de la cocina—. Qué situacion tan
embarazosa: acabo de caer en que tengo un par de, bueno, de peliculas para adultos
con el resto de videos. No sé si estas cosas te preocuparan, pero mejor avisarte, me
parece.

—iOh! —Martha se volvié para mirar hacia la puerta cerrada del dormitorio—.
Caramba.

Martha se levanto.

—iPor el amor de Dios! Haz el puto favor de sentarte. —Di unas palmadas al
cojin del sofa en un gesto de camaraderia.

Martha se sento.

www.lectulandia.com - Pagina 191



—Bueno. Esto es como la puerta del granero, supongo: una vez cerrada, ya no
vale la pena abrirla —dijo Martha—. No seran videos de sadomaso, ;no?

—Por favor —replicé Tim haciéndose el ofendido.

—Dios, qué cosas tengo... —dijo meneando la cabeza—. ;Tim? ;El ponche lo
cargas mucho?

—Sin comentarios —respondid. Oi la batidora.

—Es Navidad —dije.

—Te lo estas pasando bien, ;verdad? —pregunt6—. De todas formas, después
volvemos a casa y abrimos los regalos, svale? O podemos esperar a mafana, si
quieres. Si prefiero el 24 es porque siempre abriamos los regalos por la noche.

—¢Quiénes? ;Tu y el santo de tu marido? —dije.

—Mi madre y mi padre —respondio—. Rusty era como tu. Preferia la mafiana de
Navidad.

—Me parece mas logico —dije—. A ver, se supone que Santa Claus viene cuando
todos estan durmiendo, ¢no? ;Como lograbais que todo encajara?

Martha sonrio, cerro los ojos y echo la cabeza hacia atras, hacia el cojin, y quedo
con la cara hacia arriba como si estuviera tomando el sol.

—ILo que mi padre solia hacer era escaparse a la cocina para prepararse una copa,
eso nos decia €l, y de repente oiamos...

Tim coloco ruidosamente los vasos sobre la mesa y los ojos de Martha se abrieron
de par en par.

—iPerdon! —exclamo Tim.

—No pasa nada. Estaba soltando un rollo, como de costumbre.

—No, no, sigue con lo que estabas contando —dijo Tim.

—Estaba hablando de la Navidad. Veréis, mi padre tenia una especie de cinturon
de cuero con cascabeles colgando. La noche del 24 solia engafiarnos a todos los
nifios. Era como una parte de un arnés viejo o algo asi. —Cerr6 los ojos y volvio a
sonreir.

—¢Y? —exclamé Tim.

—~Oiamos los cascabeles fuera y nos alborotdbamos muchisimo y entonces él
venia corriendo y nos decia que creia que habia oido a Santa Claus y, claro, nosotros
también lo habiamos oido. Supongo que salia por la puerta trasera, iba hasta la
entrada y agitaba los cascabeles, y después volvia corriendo a la cocina. Luego
entraba en el salén y preguntaba si habiamos oido a Santa Claus fuera. Os lo podéis
imaginar: aquello era un pandemoénium. Entonces nos hacia subir y escondernos, y
cuando €l nos diera la sefial podriamos volver a bajar y todos los regalos estarian bajo
el arbol.

—No me digas —interrumpio Tim— que tud, precisamente td, nunca te asomaste
para ver lo que estaba ocurriendo abajo.

(Estaba hablando de algo relacionado con Martha de lo que yo no tenia ni la
menor idea. ;Le estaba diciendo qué?).
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—Vamos, €l era demasiado listo para eso —contesto ella—. Siempre le decia a mi
madre que subiera con nosotros para vigilarnos. Recuerdo que decia «es para
protegerte, carifio».

—iDios! —exclamé—. Suena bastante siniestro. ; Qué cofio queria decir con eso?

—Lo que queria decir es que, si Santa Claus te veia, podias quedarte sin regalos.
Y no era siniestro, Peter.

—Retiro lo dicho —dije—. ¢Y cual era su excusa para quedarse abajo en
circunstancias tan, por asi decirlo, peligrosas, mientras los demas estabais arriba
escondiéndoos de Santa Claus?

Martha se echo a reir y luego dijo:

—FEra muy gracioso. Solia decir que tenia que prepararle un trago a Santa Claus.

Meneé la cabeza y dije:

—No cuela. Esta claro que estaba abajo al mismo tiempo que Santa Claus, ;no?
Yo creia que nadie podia ver la cara de Santa Claus y vivir para contarlo.

—Y yo qué sé. Eramos nifios, Peter. Estoy segura de que si tii hubieras estado alli
habriamos llegado al fondo del asunto en un periquete. —Y le dio un trago al ponche
de huevo.

—Hablando de regalos —intervino Tim—, resulta que tengo un par de cositas por
aqui con vuestros nombres. ;L.os abrimos ya o esperamos a que llegue Cindy?

Martha se incorporo.

—:Es que viene alguien? —preguntd. Puso el vaso en la mesa con demasiada
fuerza.

—:No te lo habia contado? Dios. Menos mal que tengo la cabeza atornillada al
cuerpo. Es la mujer con la que salgo. De hecho, es la que me regal6 el tapiz. —Y
miro el tapiz navajo de la pared. Martha seguia mirandole—. Su nifia no podia llegar
hasta las ocho y media. ;Qué acabo de decir? Su nifiera, vaya, no su nifia. Ni siquiera
tiene una hija. Creo que tienes razon, Marty. Estoy cargando demasiado la bebida.

—No sabia que estuvieras saliendo con alguien —dijo Martha.

—iPues si! —exclamo6 él—. Desde hace tres o cuatro meses. Esta divorciada,
tiene un hijo de cuatro afios y, ;qué mas? Somos muy felices.

—¢:Deja a su hijo con una nifiera en Navidad? —pregunté Martha.

—Estara durmiendo —contestdé Tim—. Ella es muy estricta con lo de la hora de
acostarse. Y lo tiene todo preparado para mafiana por la mafiana. Pero aun asi sufre,
isabes?

—Lo siento —dijo ella—. Ha sonado como si pensara que es una mala madre o
algo asi, pero no era eso lo que queria decir. —Aunque no nos aclaré qué habia
querido decir.

—Te gustara —afirmé Tim.

—Oh, si, estoy segura —respondio ella.

Silencio. Se oia la television tras la puerta del dormitorio.

—¢Alguien tiene hambre? —dijo Tim.
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—No, estoy bien —contesté—. Esperaré a que haya quorum.

Martha no dijo nada.

—¢Seguro? —insisti6 Tim—. Tengo queso de cabra de primera, de la region.
Bueno, exactamente de la region no es. Lo hacen en el condado de Hunterdon.
También tengo queso de verdad. Para gente de verdad. Y tengo una lata enorme de
almendras de puta madre que mi tia Jeannie me manda todos los afios.

—No, esperaré —dije.

Martha no dijo nada.

Silencio.

—Dios —dijo él—, estais casi secos. ;Qué os parece si vuelvo a llenaros las
copas”?

Levanté la mia y le eché un vistazo.

—No, todavia tengo para un rato.

—¢Martha? —dijo—. ;Quieres algo mas?

Meneo la cabeza para decir que no.

—iBueno! —exclamé—, jpor qué no!

—Asi me gusta —dijo Tim—. ¢Qué tal si traigo la jarra aqui para que os sirvais
directamente? No tiene sentido seguir con protocolos.

Cuando se fue a la cocina, Martha se volvi6 hacia mi y dijo:

—Me gustaria largarme de aqui. No me encuentro bien.

—:;Qué te pasa? —pregunté con tono amable, intentando parecer muy
preocupado. Pero era tan tipico...

Movi¢ la cabeza.

—No lo sé —dijo—, habré bebido demasiado. O algo. Solo quiero irme a casa, si
no te importa.

Tim aparecio con un tarro de cristal grande, de los de conserva. Otro remilgo.
Pero era perdonable. Lo puso delante de mi y dijo:

—Adelante.

—Escucha, Tim. Me parece que Martha ha empezado a encontrarse mal de
repente y creo que lo mejor es que me la lleve a casa. Joder, me siento fatal, has
hecho la comida y todo pero...

—Lo siento mucho —susurré Martha—. Os estoy aguando la fiesta a todos.

—NMira, por eso no te preocupes —dijo Tim—. ¢Qué te pasa?

—Estoy como mareada —contest0 ella—. Puede que haya bebido demasiado.
Justo estaba recuperandome de otra cosa.

—¢:Quieres tumbarte un rato? —pregunto.

—Creo que lo mejor es que me vaya —dijo ella—. Lo siento mucho, de veras.
Carifio, ¢podrias hacerme el favor de ir a buscar a los chicos? —Nunca me 1lamaba
carifio. Y menos mal.

—Danny. —Llamé a la puerta para ponerlos sobre aviso.

Estaban tumbados juntos en una cama de plataforma, tapados con una colcha de
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patchwork que parecia muy buena. Creo que tenia un motivo de cestas, pero para
apreciarlo hacia falta saber de patchwork. Judith os lo podria haber dicho. Debian de
estar viendo una de las peliculas de Star Trek, porque los personajes llevaban trajes
raros y todos eran viejos. Esos dos ni siquiera estaban tocandose. Tocandose el uno al
otro, quiero decir.

—Lo siento, chicos —dije—, pero creo que tenemos que largarnos. Martha no se
encuentra demasiado bien.

—¢Qué ha pasado? —pregunté Danny incorporandose—. ;Se encuentra bien?

Clarissa me mir6 como si yo saliera en la pantalla y fuera algo relativamente
interesante.

—Algo del estbmago, probablemente —contesté—. No sera gran cosa, pero creo
que deberiamos llevarla a casa para que se acueste, ;entendido?

Danny par¢ la pelicula con el mando a distancia y se puso de pie. Después dijo:

—Puedo hacer algo?

Clarissa siguio sentada.

—:Mi madre esta bien? —pregunt6 lentamente.

—No hay nada de que preocuparse —contesté—. Solo vamos a llevarla a casa.

—Daniel —dijo Clarissa—, no te olvides de rebobinar como nos ha dicho.

—Lo tengo todo controlado, Clarissa —contesté6 Danny—. No hace falta que me
lo recuerdes cincuenta veces.

Cuando salimos estaba nevando.

—Fijaos, una blanca Navidad —dije.

Me gustaria afiadir que estaba siendo sarcastico. Aunque, en realidad, con tanto
alcohol casero en el cuerpo no es de descartar que estuviera tratando de despedirme
con cierta cordialidad. De todas formas nadie contesto.

El suelo todavia no estaba completamente blanco, pero si lo bastante para que
nuestros pasos dejaran huellas oscuras.

Nos metimos en el coche como una familia. Los chicos atras, los padres delante.
Papa al volante. El amigo de la familia despidiéndose desde la puerta abierta de su
casa.
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Cuando bajabamos por la avenida principal, las ruedas formaban tiras negras en el
asfalto blanco y los copos de nieve revoloteaban frente a las luces delanteras. Cuando
saliamos de casa para venir, habia discutido con Martha por el Reliant: ella habia
insistido en que lo cogiéramos, lo que constituia, pensé, un voto de desconfianza en
mi habilidad para conducir hasta casa; cuando yo, en realidad, conducia mejor
cuando estaba borracho, ya que mi concentracion era casi absoluta. Pero ahora me
alegraba que ella hubiera insistido: sus ruedas estaban menos gastadas.

—¢Qué tal estas? —pregunte.

—Solo quiero ir a casa —contesto.

—No me ha quedado claro —dije—. ;Es el estomago o qué?

—Solo quiero ir a casa —respondi6o—. Ni que fuera un crimen.

Miré por el retrovisor. Danny estaba susurrandole algo a Clarissa mientras ella se
miraba las ufias.

—Quiza alguien —dije bajando el tono de voz— tenga la amabilidad de contarme
qué diablos esta pasando. El semental este anuncia que tiene novia, y td tienes que
irte a casa a toda prisa. ¢Podrias decirme exactamente qué hay entre vosotros dos?

—Nada que ver con lo que debes de estar pensando.

—¢Y como sabes tu qué estoy pensando?

Le habia dado la vuelta a la discusion.

—No te preocupes, Peter —dijo—. En realidad no sé lo que piensas. Eres tan
inescrutable como crees que eres. No corres el peligro de que alguien se te acerque
demasiado.

Pensaba que me habia dado una pufialada certera, eso era evidente.

—¢:Podriamos poner la radio? —pregunt6 Danny.

La otra cosa que me gustaba del Reliant era que tenia una radio de verdad.

—No creo que pongan mas que musica de Navidad —dije.

—iEso es justo lo que queremos! —exclamé Danny.

Puse la radio, pero solo tenia la AM y no habia manera de encontrar musica
navidefia. Radio Noticias 88, musica latina y un monton de programas de llamadas de
los oyentes.

—Una gran noche para las almas solitarias —dije, y apagué el cacharro.

Martha se echo a llorar.

—Joder —dije. Y, al menos, todo el mundo call6 durante el resto del camino.

Unos kilometros mas adelante los hombros de Martha dejaron de agitarse.

Me detuve delante de casa y apagué el coche. Todos se quedaron ahi sentados.
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Sin el rumor del motor, el silencio era total (tan total como puede llegar a ser en
Nueva Jersey). La nieve caia en el parabrisas y se derretia. Al final, Danny dijo:

—Nosotros vamos a entrar, ;vale?

Me encogi de hombros como diciendo «Qué cofio importa lo que quiera hacer
cada uno». A eso se le llamaba no poner nada de tu parte.

—¢Esta bien, sefiora Peretsky? —pregunt6 Danny.

—Estoy bien —contest6—. Id a casa.

Entonces nos quedamos los dos solos.

—Fra el mejor amigo de Rusty —dijo Martha. Bueno, por lo visto ahora tocaba
historia de Tim—. Se conocian de antes del instituto, y los dos acabaron aqui otra vez
cuando los licenciaron del ejército. No fueron a Vietnam ni nada. En realidad, Tim
estaba en las fuerzas aéreas, mientras que Rusty pasé casi todo el tiempo en
Marruecos. El caso es que compartian casa y Rusty y yo empezamos a salir. Yo habia
acabado la facultad y tenia mi primer trabajo de verdad, ya sabes, algo que no fuera
de camarera, y encima tenia un novio alucinante. Asi que al final me mudé con ellos.
Era la unica que tenia trabajo. Cada cierto tiempo Rusty recibia un paquete de
Marruecos o salia por ahi con Tim y compraban un kilo de marihuana entre los dos
que luego vendian en porciones pequefas y asi recuperaban el dinero, y nunca iba
mas alla de eso. El alquiler subia a unos cien dolares en total. Asi que Rusty y Tim
iban a gorronear cosas por ahi. Me acuerdo, por ejemplo, de que la madera que
quemabamos en invierno la conseguian de seguir a gente que podaba arboles. Creo
que el padre de Tim lo meti6 en el negocio de la cria de conejos. Bueno, total, que
estos rollos le metieron a Tim la idea de la revista en la cabeza, algo que Rusty
consideraba una locura. Rusty le llamaba el «eme e» porque decia que iba a
convertirse en un Magnate Editorial. Yo solia escribir a maquina cuando volvia del
trabajo y le ayudaba en esto y aquello. Hacia los dibujitos que aparecian al final de
las paginas y esas cosas.

Supongo que lo que yo tendria que haber dicho era «Oh, sen serio?, me
encantaria ver alguno». No tenia ni idea de que dibujara. A esas alturas ya me daba
igual.

La nieve empezaba a quedarse pegada al parabrisas.

—Después, cuando me quedé embarazada de Clarissa —prosiguio—, Rusty y yo
nos ibamos a casar y todo eso, pero pensabamos seguir viviendo en la casa igual que
antes. Y casi un mes antes de que naciera la nifia, Rusty le vendio hierba a un policia
de paisano y lo encerraron un afo. Eso paso en el setenta y dos. Mientras, Tim se
quedo y cuidd de Clarissa y de mi durante aquel afio. Porque yo dejé mi trabajo y
todo. Durante una temporada incluso trabajé en la gasolinera del area de servicio de
Garden State para ganar algun dinero. Y en ese tiempo nunca paso nada, te lo creas o
no.

—¢:Por qué no iba a creerlo? —pregunté.

—No sé. Rusty no se lo creyo. Cuando salid, los tres seguimos viviendo juntos,

www.lectulandia.com - Pagina 197



pero él no hablaba demasiado con Tim. Conmigo tampoco. Habia cambiado mucho.
Siempre me pregunté si los hombres de alli le hicieron alguna cosa. Pero lo raro de
verdad no ocurri6 hasta que nos mudamos aqui y Tim se fue a vivir solo.

—Lo raro de verdad —dije.

—Bueno, me pegaba y eso —dijo.

Lo imaginaba.

—El caso es que, después de que Rusty y yo nos separasemos, empecé a ver a
Tim otra vez. Quiero decir, no a verle-verle, sino que nos ibamos juntos a hablar de
cosas, a cenar. Lo siento, no sé por qué me he puesto tan rara esta noche. Creo que
me va a venir la regla.

—Por el amor de Dios —dije—, no te rebajes.

—¢:Te parece que esto es rebajarse? —exclamo.

El parabrisas entero estaba ya cubierto de nieve. No se podia ver nada fuera.

—No lo sé. Yo solo estoy hablando. —Aquella era la mayor verdad que habia
dicho en las dltimas semanas—. Hace frio. ;Quieres entrar?

—Dentro también hace frio —dijo.

—A no ser que los chicos hayan encendido la estufa —dije—. Es broma.

Nos quedamos un rato alli con el eco de mi broma.

—Bueno, mira —dije—, yo voy a entrar.

—¢Me haces un favor enorme? —pregunt6—. ;Podrias dejarme la llave para
quedarme aqui con la calefaccién mientras ti entras y enciendes la estufa? Yo iré
cuando la casa esté caliente. Solo por esta vez. Creo que no podria soportar entrar
esta noche y pasar frio.

—¢ A qué te refieres con que te deje la llave? Es tu coche, ;no?

—Te lo agradezco mucho —dijo—. No voy a convertirlo en una costumbre.

—Oye, que no es Navidad mas que una vez al afio —dije mientras abria la puerta
del coche. El Sefior Compasivo.

Estaba nevando mucho. El camino estaba completamente blanco y solo
sobresalian algunas puntas de césped cubierto de nieve. Hacia menos frio dentro que
fuera, pero la estufa estaba tan fria que podia tocarla. En la habitacion de los chicos
se ola la television.

Encendi la estufa y me senté alli con el abrigo puesto. Primero senti el calor en las
espinillas. Después lo senti en la cara. Luego sali a buscar a Martha. El coche parecia
vibrar con las ventanas completamente empafiadas y una de esas ocurrencias
imposibles se me paso por la cabeza: que Martha hubiera cogido un tubo de aspirador
y que lo hubiera empalmado al tubo de escape. ¢Significaba eso que queria que se
muriera, 0 era una ocurrencia y nada mas?

La ayudé a subir los escalones para que no se resbalara. Entr6 y se sento en el
suelo, junto a la estufa, abrazandose las rodillas como la chica del cuadro de Edward
Hopper. Cuando yo era pequefio, mi padre tenia una lamina de ese cuadro colgada en
el salon. Una mujer sentada en la cama con la ventana abierta y la cara llena de sol.
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Mi padre se habia esmerado tanto en pintar encima unas gafas de sol de las que
estaban de moda en los afios cincuenta que yo creci pensando que el cuadro era asi de
verdad. Traté de arrancarme un sentimiento de sobrecogimiento gratuito comparando
el mindsculo pinchazo del fuego de la estufa con la inconmensurable inmensidad del
fuego del sol. Pero la mente humana no es capaz de saltar de una magnitud a la otra
asi como asi, claro esta.

—Supongo que los regalos pueden esperar a mafiana —dije.

—iMierda! —exclam6—. Me he olvidado de coger los regalos. Va a pensar que
soy horrible.

—Aunque El sufra por cémo vivimos —dije—, siempre dird «os perdono»*!l.
¢Quieres tomar algo?

Mened la cabeza.

—Entonces bebo solo —dije, y me fui a la cocina—. ;Y comer? —pregunté
mientras me servia un vaso entero de ginebra.

No hubo respuesta. Me habia terminado la botella de Absolut (al que no derrocha
nada le falta), pero no te llegaba al alma del mismo modo que mi vieja amiga la
ginebra.

Me quedé en la puerta de la cocina mirando a Martha. Esa noche se habia puesto
la falda de tela vaquera, habria querido enviarle un mensaje a Tim: en su corazon, la
década de 1970 no se acabaria nunca. Estaba desabotonada hasta la mitad de los
muslos. La parte de delante de la falda le cubria las rodillas, mientras que la parte
trasera estaba caida dejando a la vista los muslos blancos y la ropa interior. Yo habia
alcanzado, por fin, ese estado: ni pizca de deseo.

Mir6 hacia mi y vio que yo la miraba.

—Te doy permiso para que te emborraches tanto como quieras —dijo—. Si eso es
lo que te preocupa.

—¢:COmo? ¢Preocuparme yo? —contesté. Pensé en rematar la pregunta con una
risa estipida estilo Gootfy, ju ju ju. Pero eso habria sacado las cosas completamente
de quicio.

Se oian chasquidos dentro de la estufa de lefia.

—Debo decirte, Peter, por si estuvieras sintiéndote culpable, que estas no son las
peores Navidades que he vivido. Aunque quiza la idea te halagara.

Se puso de pie y se dirigi6 al dormitorio.

—Crel que querias calentarte.

—No voy a decir obviedades —respondio.

Sabia lo que habria dicho, pero ¢con qué palabras lo habria formulado?

Ol la puerta del dormitorio cerrarse. Solo cerrarse, sin portazo. Y eso me hizo
pensar en como las cosas se mueven en circulos, como solian decir los Beatles.
Empezabas cerrando la puerta, luego las cosas acababan tan mal que cerrabas de un
portazo y después todo iba fatal y lo unico que hacias era cerrar la puta puerta, y
basta. ¢Y por qué los Beatles? Pues estaria pensando en aquella cancion. En
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«Tomorrow Never Knows», la del principio del principio del principio...
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Yo, despierto; Martha, fuera: el mismo comienzo de siempre. Lo que habia cambiado
era que no conseguia recordar como habia llegado a la cama. Cémo habia llegado a la
cama era obvio: apoyado en el joven y robusto hombro de Danny, ¢no? (Es broma).
De lo que no me acordaba, sin embargo, era de haber llegado al dormitorio dando
tumbos. Pero aqui estaba. El viejo res ipsa loquitur. Qué raro que loquor sea un verbo
pasivo. Claro que, en latin, cosas como activa/pasiva o masculino/femenino no
quieren decir nada, en realidad. Bien por el latin. Ahi tenéis agricola, el famoso
ejemplo. Segun Danny, algunos chicos de su instituto —¢él no era uno de ellos—
querian estudiar latin; debian de creer que les ayudaria a entrar en mejores
universidades, pero en el sistema educativo del pais ya no quedaba nadie que pudiera
dar clases de latin. Otra oportunidad de ayudar al projimo que habia dejado escapar
por haber tomado el camino equivocado. Para ser lo primero que pensaba en la
mafiana de Navidad, era muy raro. Eso si de verdad era por la mafnana. Qué
pensamientos habrian resultado adecuados, eso no lo sé. ;Tendrias que quedarte
tumbado en la cama preguntandote por qué el Verbo tuvo que hacerse carne?

No sabia qué hora era, pero seguro que no habria nadie en casa. Lo sabia por la
sensacion que transmitian las cosas, y no es que yo crea que las cosas transmiten
sensaciones. (Ademas, suponiendo que lo hicieran, ;habria alguien menos indicado
que Jernigan para sentir las sensaciones esas?) Que yo supiera, los chicos estaban
despiertos y tirados en su cuarto después de echar el polvo ruidoso que —ahora caia
— me habia despertado. Hacia un frio que pelaba, quiza eso es lo que queria decir
con lo de la sensacion de las cosas. La tarjeta de Rick seguia sobre la mesilla de
noche, cerrada. ;Qué habria escrito que pudiera interesarme leer? (;Una resma de
hojas mecanografiadas, tal vez —algunos parrafos en prosa, otros en verso, como el
opus magnum de Jack Nicholson en El resplandor—, repitiendo una y otra vez «te
perdono te perdono te perdono»?) Lo mas seguro es que dijera 1o mismo que la del
afio pasado: «Te mando recuerdos». Que les den a los recuerdos. Cogi el sobre para
llevarmelo a la cocina y lo tiré a la basura sin abrir. Que los buenos deseos se
biodegraden solos.

En la mesa de la cocina habia una nota: una hoja de cuaderno de espiral
arrancada, con perforaciones irregulares en un lado.

Peter, chicos:
He ido a casa de Tim a buscar nuestros regalos. Si os despertdis, hay z. de nar.
recién exprimido en la nevera, pan tostado y jjjMANTEQUILLA DE LA AUTENTICA!!! Feliz
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Navidad.
M

El reloj marcaba la una menos veinticinco. ¢A Martha no le preocupaba
interrumpir a Tim y a su novia mientras hacian el vago en la cama? Entonces no cai
en que su novia tenia un hijo al que cuidar, pero de lo otro si que me habia acordado,
¢no? Asi que el pobre Tim se quedaria sin poder hacer el vago durante la mafiana de
Navidad. Por cierto, ¢no habia un bateador apodado «El Vago»? Puede que me esté
confundiendo.

Liquidé el culo de ginebra que quedaba en la botella de litro —Ila noche debio de
ser tremenda— y abri otra. Las de dos litros son mas econdmicas, ya lo sé, pero eso
era muy de alcoholico. (También era muy de alcohoélico preocuparse por si las cosas
eran muy de alcoholico). Asi que seguia comprando botellas de litro, pero de dos en
dos, para no tener que volver tan a menudo. Empezaba otro dia. Me obligué a mirar
por la ventana. Estaba desconectado de la naturaleza: eso corresponderia a...,
jcuanto?, sun dos por ciento del problema? Habia mucha luz fuera. El sol parecia
haber derretido casi toda la nieve —otra cosa que recordé: la tormenta de nieve de
anoche—, a excepcion de la que quedaba a la sombra en los troncos de los arboles.
Fijate, sombras blancas, qué te parece.

Bueno, ya sabemos donde estaba Martha, pero ¢qué hay de los chicos? Vamos a
ver, ¢qué clase de chicos saldria de casa la mafiana de Navidad? No debian de haber
albergado grandes esperanzas, cierto, pero bueno. Supongo que se acabarian
cansando de esperar a que el viejo se levantara y decidieron celebrar la Navidad los
tres solos. Fui al salon a echar un vistazo; todos los trastos estaban debajo del arbol.
Vaya. Menudo misterio. Interesantisimo, ademas.

Como anoche, por lo visto, debi de quemar todo lo que habia en el lefiero, lo mas
urgente era ponerme los zapatos y el abrigo y salir a buscar lefia. Etcétera. Oi que
arriba encendian la tele. Quiza habian estado esperando a que me levantara para no
interrumpir mi suefio. (Es broma). La cosa, en realidad, debio de ir asi: Sabemos que
ahora estas levantado y esto lo hacemos para que sepas que estamos aqui y para que
te vayas a tomar por saco. Puede que la idea de Martha de sentarse en el coche con la
calefaccién encendida fuera buena: otra cosa de anoche que recordaba. (Si me
relajaba y dejaba de pensar en esa noche, los recuerdos irian volviendo. Ya lo decia
El camino del zen en el tiro con arco, si sefior). Asi que me vesti, me puse el abrigo y
los guantes, me meti la botella de ginebra recién abierta en el bolsillo interior del
abrigo y sali hacia el coche. Eché un buen trago y puse la botella debajo del asiento y
pensé a la mierda la chorrada esa de la lata de Coca-Cola: si no eres capaz de
distinguir un coche patrulla, no estas en condiciones de conducir.

Me di una vuelta por la ciudad con la calefaccion a tope; entre eso y la ginebra me
iba calentando poco a poco. El cielo empezaba a cubrirse de nuevo. Y no me daba la
gana de volver a esa maldita casa. Acabé conduciendo hasta Paterson y luego tiré
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hacia el este por el puente George Washington para llegar a Manhattan. Me desvié
por Side Highway a la altura de la Noventa y seis y segui hasta la Ciento dos.
Aparqué en doble fila y miré por la ventana de Tio Fred. No habia nada que ver.
Después segui hasta la Setenta y dos con Broadway, rumbo a Gray’s Papaya. Era
ilégico —joder, era hipocrita— considerar deprimente que Gray’s Papaya estuviera
abierto en Navidad. Me tomé un perrito caliente y una pifia colada que me cargué al
echarle un chorro de ginebra. Limpié el coche mientras estaba alli aparcado, tiré a
una papelera las latas de Coca-Cola Light, las bolsas de McDonald’s y el resto de la
basura. También me deshice de la maldita chaqueta de cowboy. La dejé arriba de
todo, asi algin vagabundo quiza la viera. Y adi6s muy buenas, ciudad mas
maravillosa del mundo.

Para entonces el cielo ya se habia oscurecido; solo se veia un claro al oeste donde
el sol se estaba poniendo. Caian algunos copos de nieve. Volvia a recorrer el puente
George Washington, esta vez bastante borracho, conduciendo hacia la puesta de sol.
El resplandor dorado que tenia delante me invitaba a bajar los parpados y a dejarme
llevar. Volvi a pensar en Judith. Durante un nanosegundo debi6 de pensar «Oh, Dios
mio» y después «Oh, bueno, a la mierda». Me dio otro dolor de cabeza. O quiza no
fuera mas que el mismo de antes. Por andar entrecerrando los ojos. Por culpa de la
puta mano, que me dolia. Por preocuparme por lo malo que estaba siendo,
desapareciendo durante horas el dia de Navidad, borracho y con los regalos sin abrir.

Habia una Suzuki Samurai roja aparcada delante de casa. Estaba reluciente. Seria
de algun amiguito engreido de Danny y Clarissa. A tomar por saco, quiza saldrian a
dar una vuelta bajo los efectos del alcohol o de lo que fuera y me dejarian en paz. Eso
venia a ser lo mismo que desear la muerte de tu hijo.

En la cocina habia una bolsa de cuero negro colgando de una de las sillas.
Apestaba, era la tipica peste de cuero nuevo. Miré por la puerta hacia al salon. Danny
y Clarissa estaban en el sofa separados por un cojin. Clarissa, como siempre, mirando
sus Reebok negras. Danny fumando. Nadie hablaba. El visitante estaba en el sillon
Morris. Desde la entrada se veia una pierna formando un angulo agudo: una bota de
cowboy con el tacon desgastado asomando de unos vaqueros lavados al acido. Danny
me mir0 y movioé la cabeza de un lado al otro. Le devolvi un saludo desenfadado —
traduccion del saludo: «Que te jodan a ti también»— y me acerqué al escurreplatos
para coger un tarro de gelatina. No te puedes llevar la botella a la boca cuando hay
visita.

Cuando me di la vuelta habia un hombre en la cocina que dijo:

—:Eres Jernigan?

Si parecia mas alto que yo era por el tacon desgastado de las botas. Tenia mucho
pelo —recordaba a uno de esos politicos que quieren parecerse a Kennedy— y uno
de esos rostros de piel demasiado tirante, iguales que una careta. De no haber sido por
las bolsas de debajo de los ojos, iguales que unos pechos, podria haber parecido mas
joven que yo. Sonreia, o por lo menos ensefiaba los dientes. Llevaba un jersey de
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punto negro y vaqueros muy ajustados. Habia mucho espacio entre sus muslos.

—Rusty Ronson —dijo.

«Fue Rusty quien me metio en esto».

—¢:Ronson? —dije.

—Oye, me ha cambiado la vida —dijo—, ¢sabes lo que te digo? Que se quede
ella con el Peretsky. Total, se hace tanto la victima... Y a mi no me ha hecho ningun
bien. Pe-RET-sky.

Empez6 a cantar su nombre al son de un charleston:

Pe-RET-sky, Pe-RET-sky.

Las cosas esas tan raras que bacia Pe...
RET-sky, Pe-RET-sky.

Ya no seré mds como él.

Alcé la botella y el vaso al nivel de sus ojos.

—¢Un trago? —dije, pensando que quiza asi podria suavizar las cosas.

—Creo que primero tenemos que conocernos —contesto. Sacé la cartera del
bolsillo trasero y me dio su tarjeta: se veia la parrilla del radiador de un Rolls Royce
con el logo RR y debajo, con letras goticas, RUSTY RONSON & CO.

—:Ahora te has metido en el sector del automovil? —dije yo, tan desenvuelto.
Sin miedo.

—¢El sector del automovil? —contesto—. ;Eso te ha contado ella? Mierda. —
Meneo la cabeza y prosiguio—. Promocion. Soy promotor independiente. Dime una
cosa: squé clase de circo has montado en mi casa? Todos sabemos que te follas a mi
mujer. De eso no hay duda. Pero ;has tocado a mi hija?

Detras de mi, en la entrada, vi a Danny.

—iOye, Dan! —exclamé—, ;por qué no te llevas a Clarissa a dar una vuelta?

—Te he hecho una pregunta.

—¢:De qué va esto? —dije. Levanto los brazos y se quito la sudadera—. Claro
que no he tocado a tu hija. —Pechos blancos.

—Flla no dice lo mismo.

Miré a Clarissa. Ella me miro.

—No he dicho nada —dijo ella—. De verdad, sefior Jernigan. Papa esta
gastandole una de sus bromas pesadas.

—Valevalevale —dijo moviendo la mano de un lado a otro como si estuviera
borrando una pizarra—. Tengo derecho a ponerte a prueba, ¢no? Es mi
responsabilidad, ¢no? Como padre. Como puto padre, hombre. Ahora me he
asegurado del todo de que es Danny, y nadie mas que Danny, quien se tira a mi hija.
Creo que ahora si me voy a tomar un trago.

—NMe parece que no queda tonica —dije—. ¢ Te vale con agua?

—No queda tonica —respondid6 meneando la cabeza—. Este lugar se ha
convertido en un estercolero. Me estan entrando ganas de volver y poner las cosas en
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su sitio. De darte una buena paliza.

Llené un tercio del vaso con ginebra y pregunté:

—¢:Cuanta agua quieres?

—Lo que a ti te parezca bien —contesto—. Ahora tu eres el hombre de la casa.

Fui al fregadero, llené el resto del vaso con agua y lo removi con un cuchillo que
habia en el escurreplatos.

—FEres un tipo admirable —dijo, y afiadi6é algo mas bajo—: Y un marica.

Cogi otro vaso del escurreplatos y lo llené de ginebra. Fue lo inico que se me
ocurrié como respuesta.

—Bueno, Danny Boy —prosiguio—. ;Qué tal se porta en la cama?

—iDanny! —exclamé mirando a Rusty Ronson—, haz el favor de llevarte a
Clarissa fuera de aqui. Y td vete también.

Con los ojos todavia clavados en Rusty Ronson, vi las borrosas siluetas de los
chicos salir y desvanecerse en la puerta. Tenia la botella de ginebra a mano. Otro
punto a favor de las botellas de litro: podias agarrarlas del cuello y romperlas para
hacerte un objeto contundente dentado, aunque suponia que en un primer intento de
fabricacion muchas cosas podrian salir mal. Quiza bastara con golpear al hijo de puta
con ella.

Rusty Ronson volvio la cabeza y mir6 hacia la entrada, ahora desierta.

—Bien —dijo—, ahora podemos hablar.

Apuro el vaso de ginebra con agua de un solo trago y dejo el vaso en la encimera.

—Hablemos de lo que estas haciendo aqui —dije.

—FEs una visita navidefia —respondio levantando las manos—. Cuando vengo,
traigo alegria. Acéptalo.

—Estoy seguro de que Clarissa quiere ver a su padre y todo eso. Lo que pasa es
que este no parece ser el mejor momento, ;entiendes?

—¢Me equivoco —dijo—, o la refrescante y agradable sensacion que noto en el
culo es tu lengua, que me lo chupa? Eres un puto monigote. Un payaso. ;Como te
atreves a decirme a mi que no puedo venir a mi propia casa? ;Quién cofo te crees
que eres?

Meneé la cabeza.

—No creo, en absoluto, que esta siga siendo tu casa.

—Y una mierda. Enséfiame un papel en el que diga que no es mi casa. Mira, tio,
si me da la gana vendo esto mafiana mismo. Aunque tu culo esté encima, el culo de
ella y el de cualquiera que esté aqui. Pero no lo hago porque soy buena persona.
Hago todo lo que puedo por mi familia —dijo con tono quejica—. Escucha, de
hombre a hombre: ;te quieres colocar?

—:Con qué? —pregunté. Pensé que eso me daria alguna pista.

—Con qué. Me encanta. —Mene0 la cabeza—. Si tienes que preguntar —afadid
levantando el indice— es que no quieres colocarte. ;Eso es lo que les ensefias a los
chicos? ¢A preguntar con qué? Mira, no hagas ni caso de mis gilipolleces. En serio,
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estas haciendo un trabajo de primera con ellos, tio. En serio. Estoy muy
impresionado. Y por lo que a mi respecta, mientras me coloque, el con qué me da
igual.

Rebuscé en el bolso de cuero y sacé un botecito blanco.

—Mucho ojo —dijo antes de darmelo.

Y me las ingenié, no sé cémo, para no dejarlo caer. Era un botecito de plastico
con tapa de rosca: hierba gatera de la marca Dr. Daniels’ Summit. Habia una imagen
de un gato enloquecido subido a una cima rocosa y rodeado de picos de aspecto
andino. El gato llevaba una pajarita desmesurada, quiza para dar a entender que
seguia siendo una mascota inofensiva a pesar de lo colocado de hierba gatera que iba.
Desenrosqué la tapa. Habia una cucharilla fina medio enterrada en un polvo blanco.

—La foérmula especial de Ronson —dijo.

—:Formula de qué?

Se encogio de hombros. Puse la tapa en el botecito y cuando la hube enroscado
bien se lo devolvi.

—iNo te importa!, ;verdad? —exclamo mientras volvia a desenroscar la tapa—.
Estoy seguro de que has visto esto en television.

Se meti6 una cucharadita llena en cada fosa nasal. Después repiti6. Siguid
esnifando y frotandose en la parte inferior de la nariz con el indice.

—Rrrighty-o —dijo—. Venga, te doy diez puntos si adivinas quién decia eso.
Rrrighty-o. Un dibujo animado famoso.

Sabia que era Félix el Gato, pero no podia decir nada. No si queria conservar la
dignidad.

—ILo has visto en television —insistio—. Sé que lo sabes. Y tu sabes que yo sé
que lo sabes. Pero no quieres decirlo porque esto es algo serio, ¢verdad? Un intruso
en tu propia casa. Y acabas de darte cuenta de que no es tu casa.

—Me resulta dificil creer que en algin momento del divorcio...

—¢El divorcio? ¢EI divorcio? Venga, no me digas que la pequefia Martha va por
ahi diciendo que... Escucha. De hombre a hombre: es una puta loca.

—Lo que me estas diciendo es que Martha y ti no estais divorciados.

—Ven aqui —dijo—. Ven aqui, ven aqui, no voy a hacerte nada. ;Quieres verlo
en papel? Ven aqui.

Fue derecho al cajon donde Martha guardaba las guias telefénicas, hojeé un poco
y encontro la P.

—iVeamos! —exclamo, avanzo dos paginas y retrocedio una, después recorrio de
arriba abajo la columna con el dedo—, Peretsky, R. No Peretsky, Sra. o Peretsky,
M. Una puta R, tio. —Se golped el pecho y prosiguio—. ;Ves?, conozco a Martha,
Martha es genial. Pero siempre ha tenido este problema. Que no dice la verdad,
centiendes lo que te digo?

—Venga, hombre —contesté—. Lo que pasa es que no se ha cambiado el
apellido.
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—iDanny! No! —grit6 Clarissa.

Me di la vuelta y vi a Danny sosteniendo la pistola y a Clarissa agarrandola.

—Clarissa, apartate de él —dije. Ella se aparto—. Danny, ;qué crees que estas
haciendo?

—AQuiero que se largue de aqui —contest6 Danny.

—Estaba a punto de marcharse —dije lanzando una mirada a Rusty Ronson. Una
mirada mucho mas dura, debo decir, que las que me habia atrevido a lanzarle antes—.
Y ahora baja el arma.

Danny no se movio.

—Oye —exclamo Rusty Ronson—, me gusta este Danny Boy.

—Tt a mi no —dijo Danny.

—Danny, ya basta —dije—. Ya se va. Ahora baja el arma. Di un paso y él movié
el arma para apuntar vacilante al espacio entre Rusty Ronson y yo.

—Papa, voy muy en serio.

Rusty Ronson se ri0 y dijo:

—Vale. Estupendo. Yo me largo. Venga, socio —dijo a Danny—, lo que voy a
hacer ahora es ir a por mi abrigo a la habitacion de al lado...

—iClarissa! —exclamo Danny sin mirarla—, ve a por su abrigo, ;vale?

Movio el arma para volver a apuntar a Rusty Ronson, que tenia las manos en alto
como si fuera un cowboy.

Clarissa trajo una cazadora Eisenhower de cuero que apestaba.

—Bueno, ahora voy a ponerme la cazadora —dijo Rusty Ronson. Se la puso.
Después avanzo hacia su bolsa—. Ahora voy a coger mi bolsa de la silla, ;vale? —Se
la colg6 al hombro y afiadio—: Danny, ha sido un placer. Clarissa, no te olvides de tu
viejo.

Se despidi6 con un saludo militar, mufieca floja y dedos en las cejas, y entonces
desaparecio por la puerta. Clarissa corri6 por el salon y subio las escaleras.

—A ver, chaval —dije a Danny—, estas completamente loco. —Oi la puerta de
Clarissa cerrarse de un portazo—. Dame eso inmediatamente.

—Sabe que no puede venir aqui —respondio Danny dirigiéndose a la puerta—.
Ha estado vigilando la casa hasta que la sefiora Peretsky se ha ido. Tiene una orden
contra él.

Todo esto era nuevo para mi.

—Ya basta —dije. Me quedé de espaldas a la puerta—. No sabes donde te estas
metiendo. El tipo estaba drogado, podia tener una pistola. Puede que esté esperando
ahi fuera. Voy a llamar a la policia.

Fuera se oy0 el ruido de un motor de coche.

—iNo es muy buena idea, papa! —exclamé Danny—. Diria que yo le he estado
apuntando con una pistola.

Me volvi y, con el indice, aparté la cortina de percal que ocultaba el vidrio de la
parte superior de la puerta. Me asomé y vi unas luces traseras rojas alejarse.
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Parpadearon y desaparecieron tras una colina.

—¢Se ha ido? —pregunté Danny.

—Claro —contesté soltando la cortina—, por ahora.

Levanté el auricular del teléfono de pared; directa a mi oreja, la sefial de linea.
Danny se abalanzé sobre mi, aferr6 el auricular y lo colgé. La sefial paro.

—Por favor, papa, olvidalo, ¢vale? No va a volver. Lo que hara la policia sera
venir aqui, probablemente encuentren la pistola, después registraran mi cuarto y el de
Clarissa y..., bueno, ya sabes.

Ahora ya lo sabia.

Danny abri6 la puerta y sali6 caminando igual que un cowboy patilargo. Cuando
llegd a la calle se detuvo. Estuve mirandolo un rato: movia la cabeza lentamente,
primero a la izquierda, luego a la derecha y luego a la izquierda otra vez. Tenia el
cuello flacucho. Cayeron un par de copos de nieve. Después otros mas. La pinta que
tenia alli, quieto en la calle, me recordo a su primer dia en el colegio de verdad. Fue
en 1977. El tenia seis afios y se qued6 esperando en la entrada de casa con la bolsa
del almuerzo. Incluso entonces él sabia que las fiambreras eran solo para nifios.
Judith y yo lo mirabamos desde la ventana del salén. En ningin momento se dio la
vuelta.

Volvio a entrar y dejo la pistola en la mesa de la cocina.

—Papa —dijo—, ¢podrias hacer algo con esto, guardarlo en alguna parte? No me
parece buena idea que, esta noche, Clarissa sepa donde esta.

Después subi6 las escaleras. Ninguno de los dos volvié a bajar.
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Me senté y bebi mas ginebra. Saqué el atlas de carreteras Rand McNally de Martha y
busqué: de Nueva Hampshire a Vermont. Ya sabia cémo se iba a la caravana de Tio
Fred, solo queria ver el punto solitario en el mapa y las carreteras rojas y azules, igual
que venas y arterias. Luego encendi la televisién y me puse a ver las noticias del
canal 9. Al menos no hablaban de nosotros: eso era lo tnico que podia decir a
proposito de las noticias del canal 9. Preferia las del canal 7 porque Kaity Tong me
ponia mas cachondo que esta del canal 9, la como-se-llame, pero en el canal 7 las
noticias aun no habian empezado. Bueno, cachondo no, solo un poco..., no sé.
Pasaron a los anuncios y me levanté a mear. Estaban en el de los silenciadores
Meineke. En el cuarto de bafo se oia el mismo anuncio, venia del cuarto de los
chicos. Tal vez el sonido viajara por las caferias, subiendo y bajando. Traté de
inventarme un chiste sobre la idea de la musica de ascensor, pero no me salia, el muy
cabron.

Martha lleg6 justo cuando estaban empezando los deportes, que de deportes no
tenian gran cosa porque era Navidad; pero el tio de los deportes —que no era, ni con
mucho, tan bueno como Jerry Girard, el del canal 11— tendria que salir de todos
modos. Y ahora, ;qué le echaba en cara? ;El asunto de Rusty Ronson o lo de donde
diablos habia estado todo el dia? Terminé decidiéndome por lo de Rusty Ronson
porque, a decir verdad, lo otro ya me importaba una mierda. Total, iba a largarme de
todos modos.

—Hoy he tenido una breve visita navidefia —dije. jQué sarcastico!

—:Ah si? —dijo ella; (no) parecia muerta de la curiosidad. No tardaria ni un
segundo en despertar su curiosidad.

—¢Quieres saber de quién?

—¢Me gustara saberlo?

—De tu marido —segui—, que anda por ahi diciendo que aun es tu marido, lo
cual me resulta bastante desconcertante. ;No te resulta bastante desconcertante? —
Todavia le quedaba suficiente dignidad como para no responder—. Ya podras
imaginarte mi sorpresa.

Ella nego con la cabeza. No me mird.

—No me lo puedo creer. Qué raro —dijo—. Precisamente, estaba a punto de...
No sé, no me creeras, ¢por qué habrias de creerme?, pero hoy, de verdad, me han
dado el nombre del abogado este, al que fue la hermana de Tim cuando se separo.

—¢Ah si?

—Hoy he tenido una larga charla con Tim —continu6 Martha—. Me ha ayudado
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mucho, de verdad.

—Si, me lo imagino.

—Y ahora, precisamente ahora, pasa esto.

La estufa hacia ruido: algo por dentro que se desplazaba para luego asentarse. Yo,
en la butaca reclinable; Martha, con los pies doblados bajo las piernas en la esquina
del sofa que mas lejos de mi quedaba. Cada uno en silencio pero viajando por lo mas
profundo del espacio, como si estuviéramos a bordo de la Enterprise, donde no habia
norte ni sur, ni arriba ni abajo. Por un lado queria que todo ese asunto volase en mil
pedazos en ese instante, como en lo de la teoria del Big Bang, para subirme al coche
y largarme a Nueva Hampshire. Pero por otro lado esperaba que esa fuese una pelea
de otras tantas y que terminase antes de que empezara Star Trek. Quiza esa noche,
para celebrar la Navidad, darian el episodio en el que el Capitan Kirk se encuentra
con unos que adoran al sol; eso cree él, pero resulta que en realidad son cristianos.
Aunque, de haberlo dado, lo habrian dado la noche anterior. Martha y yo estabamos
fatal. Todo ese asunto me recordaba al dia que me casé con Judith. Casi todos
nuestros amigos vinieron a la boda (de la familia solo estaba Rick: Judith le habia
prohibido a su madre que fuera y, para compensar; me obligé a vetarle la asistencia a
mi padre), y el pastor les encomendé que «apoyasen y defendiesen» nuestro
matrimonio. Defender... Vaya: un pastor en sintonia con los tiempos. Supongo que se
referia a que, cuando uno de los dos quisiera abrirse, ellos, los amigos, tendrian que
disuadirnos, o a que el Tio Fred debia dejar de presentarme a sus compafieras de
trabajo. Pero Martha y yo habiamos estado solos: sin nadie que nos apoyara o nos
defendiera. Y no es que, a la larga, Judith y yo nos hubiéramos sentido apoyados o
defendidos. Pero ahora, con Martha, hasta los hijos escurrieron el bulto en cuanto nos
hubieron emparejado. Y claro, Martha y yo ni siquiera nos conociamos. Miré por la
ventana. Joder, estaba nevando de verdad.

—Asi que es cierto —dije.

—Lo siento. Hice mal en no contartelo.

—Increible —dije—. Yo pensé... Perdon: ti me llevaste a pensar que me estaba
metiendo en una cosa cuando en realidad me estaba metiendo en otra completamente
diferente. De haberlo sabido...

—Entonces hice bien callando —dijo ella—. No te habria dado igual.

—:Como voy a saberlo ahora?

—Ay, Peter, por favor, no me vengas con gilipolleces. No a estas alturas.

—¢Y ti no me has salido con gilipolleces? Lo pintaste todo como si esta fuera la
tipica familia feliz americana que habia terminado envuelta, por simple casualidad, en
un problemita de nada. —Uni el pulgar y el indice para que se hiciera una idea de la
magnitud del problema—. Y luego me entero de que —empecé a llevar la cuenta con
los dedos—: a) tu hija sabe chutarse; b) tu marido ha estado en la carcel; c) ni
siquiera estas separada de este personaje, y d) entre tu hija y él paso algo
espeluznante. Sin contar lo de que €l te pegaba y sabe Dios qué cosas mas que atn no
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me has contado.

—Tu creiste exactamente lo que quisiste creer, Peter —dijo Martha—. ¢Es que
pensabas que esas familias perfectas y saludables existian de verdad, esperandote
para recibirte con los brazos abiertos? Eres un borracho cuya mujer borracha se
suicido. ¢ Y quieres oir algo realmente patético? Me parecio que estabas muy bien.

—Entonces estamos empatados. Tt te has desengafiado. Yo me he desengafiado.

—Tendria que haber sabido —continu6 ella— que no podias ser mi amigo sin
saber con quién te estabas mezclando. Pero no queria que lo supieras, porque
entonces no habrias querido ser mi amigo. Trampa 22.

—Algo ha pasado —dije, sin mirarla a los ojos.

Ella asinti6 con la cabeza.

—¢Te lo ha contado Danny? —pregunto.

Ja, pensé: asi que realmente habia pasado algo. Aqui viene.

—Vagamente —respondi.

Martha suspiro.

—En realidad, yo no lo sabia —explico—. Es decir, quiza lo supiera
inconscientemente, pero no lo supe de verdad hasta un dia que llegué y..., vamos,
que €l estaba... —Martha agacho la cabeza y se puso a llorar, como en «Tom
Dooley». («Agacha la cabeza, Tom Dooley. Agacha la cabeza y llora...») Maldita
sea, esa cancion..., haria afios que no pensaba en eso.

Debi de terminar pensando en Tom Dooley para distanciarme de la situacion.

—Y esa es la persona con la que todavia estas casada. —Hallarme en una
posicion de superioridad moral no era algo que me sucediera todos los dias; queria
alargar un poco la cosa, para ver qué pasaba.

—Tu no lo entiendes —dijo Martha, ya mas calmada—. Puede que resulte
imposible de entender. Pero lo eché de casa y le conté a la policia que me habia
pegado y que habia estado amenazandonos, lo cual era cierto, y consegui una orden
de alejamiento y también llevé a Clarissa al psicologo enseguida.

—¢Y entonces por qué no sigue yendo al psicologo?

—Peter —dijo ella—. Ya has visto como vivimos. Rusty siempre dice que va a
mandarnos dinero y después no manda nada, y luego tenia un mont6n de planes que
no me salieron. Ha sido dificil, muy dificil, eso es todo. Desde que..., bueno, desde
que se lo llevaron, en realidad. Incluso desde antes de que naciera Clarissa.

Yo negué con la cabeza.

—Hay lugares a los que puedes ir —dije sin ningun conocimiento de causa—.
Tienes al loquero del instituto, por el amor de Dios. —Al menos eso si lo sabia.
Danny habia ido un par de veces, cuando sus notas empeoraron tanto. El loquero
pensaba que el problema tendria algo que ver con la muerte de su madre. Perspicaz.
No por nada el tio se embolsaba veinticinco de los grandes.

—Si —dijo Martha—. ;Y sabes a cuantos chicos atiende en el transcurso de un
dia?
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Eso se estaba poniendo aburrido y técnico. Y, encima, me dolia la mano.

—:Por qué demonios no te has divorciado? —dije—. Razones legales no te
faltaban. Si te hubieses divorciado, €l tendria que enviarte dinero. Y si no, de vuelta
al trullo.

—Tenia miedo de lo que pudiera hacernos —respondi6 Martha—. De verdad,
pasar por todo eso ya habia sido suficientemente duro. Y ademas habria tenido que
someter a Clarissa a otra tortura justo cuando ya empezaba a superarlo. Rusty esta
loco.

—¢Y no se te ocurrio contarme nada de esto?

—Si que se me ocurrid, Peter —dijo—. No lo sé, es muy tonto. Tenia miedo de
que salieras corriendo, que es lo que ha terminado pasando de todos modos, supongo.
Esta no me la perdonas, ¢verdad?

Eso me hizo pensar en el viejo «Asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores». Como un letrero colgado en, pongamos, una tintoreria: EN DIOS
CONFIAMOS, EL RESTO DE CLIENTES PAGAN EN EFECTIVO. Hacia ya tanto tiempo de todo
eso...: Tom Dooley el que agachaba la cabeza, y el perdonar a nuestros deudores.
Como si fuera otro, no yo, el que supiera de qué iba todo eso y donde encajaba. Lo
unico que se me ocurria en ese momento era: si al menos pudieras irte de aqui esta
noche tal vez la mano dejaria de dolerte. Pero eso era un pensamiento magico, y el
pensamiento magico no es bueno.

—De hecho, Danny y yo llevamos un tiempo hablando de irnos a vivir solos. —
Bueno, lo cierto es que si que lo habiamos hablado una vez—. Y esto ha servido
para... —Otra cosa que me tenia harto era tener que pasar el rato buscando la palabra
justa—, para consolidarlo. —«Consolidar» existia, casi con seguridad, pero ¢seria la
palabra adecuada? ;Qué tal reafirmar? ;O exacerbar?

—Ah. ;Lo ves? Yo no tenia ni idea. Vamos, que a estas alturas ya ni siquiera sé
qué tengo derecho a decir. Si te digo que me has ocultado algo, no tienes mas que

darte la vuelta y decir que yo te he ocultado algo a ti... —Martha extendi6 la mano y
soplo como si estuviera echando a volar todos sus reproches.
Me puse de pie.

—:Adonde crees que vas a ir? —me dijo.

—A hablar con Danny —Ile respondi—. Si a ti no te importa.

—No, lo que quiero decir es ¢adonde iras? Cuando te marches. Porque eso es lo
que haras, ;no?

—Eso es lo que haré —afirmé—. Nos han ofrecido un lugar donde quedarnos. Al
norte, en Nueva Hampshire.

—Ofrecido —dijo ella.

—Un amigo —dije.

—Ah, siempre hay un amigo, ¢no es verdad? Claro que Nueva Hampshire...,
muy frio en invierno. Pero nada es para siempre, ¢no?

—Ay, ahodrratelo —le dije.
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Me sentia extrafio estando de pie. Después de haber estado sentado, quiero decir.
Pero podia caminar bien.

—Voy —dije muy digno, con la mano sobre el picaporte como en Qué bello es
vivir, claro que yo no me quedé con el picaporte en la mano— a hablar con mi hijo.
Podrias aprovechar para hacer otro tanto. —Me referia a que fuera a hablar con su
hija. La frase debi6é de parecerme muy de Samuel Johnson.

Martha se puso de pie y me siguid. Pareciamos unos padres que suben a hablar
con sus hijos.

Con Star Trek o sin €él, ya no aguantaba otra noche de esas. Llamé a la puerta.
Nadie respondid, solo se oia la television. Luego Danny grito:

—¢Qué?

—Hola, Dan. Espero no estar interrumpiendo, pero tengo que hablar contigo
urgentemente.

Escuché el chasquido del pestillo. A medida que la puerta se abria para que en el
resquicio cupiera una cara, el volumen de la television iba subiendo. La cara de
Danny: sus ojos a la altura de los mios. La peste del porro.

—:Urgente? —pregunto—. ;Superurgente?

—¢Estas en condiciones de hablar? —le dije.

—: Lo estas ta? —pregunto él.

—Si estas suficientemente centrado como para ser impertinente —dije—, es que
estas suficientemente centrado como para hablar. ;Puedes ponerte algo mas abrigado
y salimos a caminar?

Impertinente. Vaya. Por lo visto, estaba recuperando el poder de la palabra.

—¢ A caminar? —dijo Danny—. Papa4, fuera esta nevando.

—Danny, por Dios. Tienes dieciséis afios: caminar bajo la nieve es divertido. A
ver si me entiendes: flipante.

Gran suspiro de martir adolescente.

—Esta bien. Dame un minuto, ;vale?

Bajé y eché otros dos tragos de ginebra. Me guardé la botella en el bolsillo del
abrigo. Fuera hacia tanto frio que la nieve seca crujia cuando la pisabamos. Danny
caminaba con dificultad, con la capucha de la parka echada hacia atras y las manos en
los bolsillos. Por Dios, estabamos en invierno, ¢ni siquiera tenia un par de guantes?
Tenia dieciséis afios, qué iba a hacer, ;comprarselos é]l mismo con la paga? Los copos
de nieve resplandecian sobre su pelo.

—Siento haberte arrastrado aqui fuera —le dije—, pero he pensado que no
deberiamos hablar de esto en casa. No me ha parecido —tardé un segundo—
apropiado.

—¢Apropiado el qué?

—Bueno —dije—, recuerdo que cuando fuimos a buscar el arbol dijiste que la
situacion, pensando en Clarissa, ya sabes, era un poco rara.

Danny no dijo nada.
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—Bueno, si lo recuerdas, no es que a mi no me lo pareciera. Era solo que..., no lo
sé. Pero después de lo de hoy..., bueno, que creo que de repente ti y yo deberiamos
retirarnos. Creo que meternos en esto fue precipitado.

—¢Y? —dijo—. Ya estamos aqui, ¢no?

—No lo estamos —dije—. Es decir, si que estamos aqui. Pero tenemos otras
opciones.

—¢Ah, si? ;Como cuales? —insistio—. Si ya ni siquiera tienes trabajo.

—Acabamos de vender una casa de ciento treinta y siete mil délares —respondi
—. No estamos exactamente desamparados.

—¢Ah, no? ;Y cuando se terminen?

—Ya nos preocuparemos por eso cuando llegue el momento —Ie respondi.

El se calls. Las farolas hacian que la nieve se viera medio rosa. Delante de
nosotros, sobre la nieve rosa, pasaban nadando pequefias manchas negras: las
sombras de los copos de nieve.

—Ya sabia yo que ibas a gastartelo todo. Arrivederci Berklee, ;no? —;De qué le
sonaria lo de Arrivederci Roma? Quiza habia oido la cancion por la tele...,
suponiendo que el juego de palabras fuese deliberado.

—Mira —Ile dije—, nos han ofrecido un sitio para vivir sin tener que pagar
alquiler. Yo puedo conseguir algun trabajillo de mierda, asi ni siquiera tendriamos
que echar mano del dinero.

—:Qué sitio?

—FEl de Tio Fred, en el campo.

—:Ahora se supone que tenemos que vivir en una caravana en Nueva
Hampshire? —dijo—. Papa... Es una locura. ; Hay algun instituto al que pueda ir?

—FEn Nueva Hampshire hay instituto —dije—. Esta en Estados Unidos, ¢lo
sabias?

—Claro, colegios para granjeros. Ni siquiera conocemos a alguien alli.

—Pues haces nuevos amigos y ya esta —insisti—. Aqui tampoco conociamos a
nadie cuando llegamos de Nueva York.

—¢Y cémo se supone que voy a hacerme amigo de unos granjeros?

—Ponte a vender drogas —dije—. Haras amigos.

Danny se agacho, hizo una bola de nieve con las manos desnudas y se la lanzé al
sTop. La nieve estaba tan seca que se deshizo en mitad del vuelo.

—Y suponiendo que tu falta de habilidades sociales fuera tan grave como para no
dejarte otra opcion —segui—, sigues teniendo tu musica, ¢no? Es probable que ahi
arriba haya alguna banda muriéndose por tener a alguien como tu de guitarrista.

—S], claro —dijo—. Para tocar musica de granjeros a lo Willie Nelson.

—No estoy diciendo que vayamos a quedarnos ahi para siempre, sino solo
mientras tratamos de aclararnos. —Iba inventando sobre la marcha—. Subimos,
disfrutamos de la tranquilidad, nos relajamos un poco y ya veremos. Mira, vayamos a
donde nos apetezca, podemos permitirnoslo. Si se te ocurre algun otro lugar al que

www.lectulandia.com - Pagina 215



quieras ir, vayamos. O al menos discutamoslo.

—Estoy donde quiero estar —dijo él. Se agacho6 y trat6 de hacer otra bola de
nieve—. Esta cosa no aguanta —se quejo, y volvio a meter las manos en los bolsillos.

—¢Quieres caminar hasta Oakdale? —Ile propuse.

—Si ti quieres —respondi6. Y una manzana mas adelante me pregunt6—: Papa,
¢hay algtn lugar donde quisieras estar?

A tu hijo no puedes responderle «Muerto y en el cielo».

—Es lo que estoy tratando de descubrir. Esa es una de las razones por las que la
caravana de Tio Fred me llama la atencion. ¢No?, la naturaleza, el silencio. Toda esa
mierda a lo Wordsworth. Muy decimonoénico por mi parte, desde luego. —;Con
quién pensaba yo que estaba hablando? Probablemente, para Danny decimonoénico
significaria de 1900—. Como Thoreau. —Silencio—. Huckleberry Finn.

—¢Y entonces por qué no te vas ti y ya esta? —pregunté Danny.

—No voy a dejarte aqui solo, evidentemente.

—:Por qué no? —dijo—. Yo estoy bien.

—No lo estas —le dije—. Si incluso antes de lo de hoy me habias comentado lo
raro que te parecia esto. Has tenido que echar de casa al padre de tu novia con una
pistola. No pienso dejar que crezcas asi.

—F] tio esta loco, tampoco es para tanto.

Mas adelante, colgando no muy lejos de la acera, habia una rama cubierta de
nieve. Danny corri6 hacia la rama —yo aproveché para sacar rapidamente la botella y
beberme un buen trago, tosi y me atraganté— y dio un salto con el brazo derecho
levantado, como si quisiera encestar. La nieve iba cayendo sobre su cabeza
descubierta. Mientras esperaba a que lo alcanzara se pasaba la mano por el pelo,
quitandose los copos de nieve que brillaban bajo la luz de las farolas. A este nifio
precioso lo habiamos hecho Judith y yo.

—Danny —le dije—. Nadie tiene por qué vivir asi. A menos que uno viva en el
puto Beirut.

—No sé —dijo—. Supongo que lo que quiero decir es que las cosas no vienen
solas, ¢entiendes?

Nunca habria imaginado a Danny capaz de percibir, y mucho menos enunciar, una
verdad general, aun en forma tan embrionaria.

—Me parece un razonamiento muy unidimensional. —Ah, daba igual: de
cualquier modo él nunca sabia de qué cofio le estaba hablando. Si era capaz de
sentarse a escuchar a los tarados de Megadeth, podia sentarse a escucharme a mi.

—Clarissa me ha contado que su padre ya lo habia hecho otras dos veces —dijo
—. Una vez ella trat6 de clavarle unas tijeras y todo. El la agarré o algo asi y ella
simplemente: jchan! —Danny se me vino encima como la madre de Psicosis, con la
boca bien abierta, los ojos desorbitados y un cuchillo imaginario en el aire.

—Y aun piensas que el tio no es peligroso —le dije.

—No lo sé —dijo—, viniendo de Clarissa, puede que ni siquiera sea cierto.
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—Da igual —dije—. Esto es un puto circo. Nos largamos.

—La mayor parte del tiempo no esta tan mal —dijo—. Mejor que vivir por ahi en
una caravana.

—Bueno, pues, por suerte o por desgracia, no eres ti quien decide.

—:Y eso? —pregunto—. Pensaba que estabamos en plan democratico.

—Te lo diré crudamente —continué—: eres menor de edad y haras lo que yo te
diga.

—No te pases, papa. Luego no podras mantener tu palabra.

—No me desafies, hijo —le dije.

Pero Danny tenia razon.

Recorrimos otra manzana mas arrastrando los pies. No sirvio para nada. Danny se
detuvo en el bordillo de la acera. Resultaba evidente que habia decidido plantarse
justo ahi.

—Papa —dijo—, se me estan enfriando los pies. Yo vuelvo a casa.

—A mi también —dije. Es probable que yo también tuviera los pies frios.

Volvimos sobre nuestras huellas antes de que la nieve las cubriera del todo.
Cuanto mas avanzabamos, mas cubiertas estaban. Vaya, pensé, como la vida misma.

—:De qué te ries? —pregunté Danny.

El chico tenia razon, maldita sea. Cualquier broma tonta me habria parecido muy
graciosa.

—De nada —respondi—, estoy rendido.

—Supongo que estas bastante borracho —dijo. Sin animo de criticar; se habia
limitado a tratar de explicar qué hacia su padre caminando en medio de la nieve
mientras trataba de ahogar una risita.

—Mira —le dije—, tengo otra idea. ;Qué tal si yo voy primero, le echo un
vistazo al sitio, me instalo alli, miro los institutos, lo dejo todo listo y luego vienes ta?
Porque es probable que ahora mismo, no voy a mentirte, esté hecho un desastre. Ya
sabes, nadie ha estado viviendo alli ni nada. ;No te parece mucho mejor?

—:El qué?

—Lo que acabo de decirte, Danny. Que yo me adelante y vaya ocupandome de
algunas cosas.

No respondio.

—Sabes qué? Podrias terminar el curso aqui. Irias a Nueva Hampshire los fines
de semana. —Seguia sin responder—. A la sefiora Peretsky, independientemente de
lo que piense de mi a estas alturas, le gustaria que tu te quedaras, estoy seguro. Es
decir, durante la semana. Y luego, los fines de semana podrias subir a Nueva
Hampshire y ver qué tal. Que fuera una cosa gradual.

Nada.

—En realidad, esa podria ser la solucion —dije.

Seguimos caminando mientras la nieve seguia cayendo. Iba amontonandose, y me
puse a pensar: ¢seria buena idea salir rumbo a Nueva Hampshire con la que estaba
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cayendo? Aunque en las noticias habian dicho que lo peor de la nevada no pasaria de
Westchester y Rockland.

—:Cuando saldrias para alla? —pregunt6 Danny.

—A decir verdad, estaba pensando en salir esta noche. Si veo que estoy muy
cansado puedo dormir por ahi en algun lugar, y seguir por la mafiana. O si empieza a
nevar demasiado fuerte.

—¢Te has peleado con la sefiora Peretsky o algo? —pregunto.

—~O algo —respondi—. A ti no te afecta, de verdad.

Se quedo pensando en eso. O en algo.

—¢Cuanto se tarda? —pregunto—. En llegar alla.

Me encogi de hombros.

—Seis horas... —respondi—. Quiza un poco mas. Entonces: ¢qué dices? ;Te
vienes conmigo? Igual que un par de viejos beatniks, ;si? Con la radio alta durante
todo el camino. Tu escoges las emisoras.

—Tu no tienes radio.

—AIl diablo con la radio. Tengo un walkman —dije—. Tt traes tus casetes y los
auriculares de tu Rockman. ;Tienes alguno de esos chismes de doble entrada al que
podamos conectarlos?

—Papa.

—FEsta bien, a la mierda el walkman. Traete la guitarra, tu vieja guitarra. Y
siempre podemos hablar. Como ultimo recurso, ;sabes? Como los pioneros que
viajaban en sus carretas Conestoga, ;sabes? Uno podria estar leyendo, no sé, el
ultimo libro de John Stuart Mill, por ejemplo, y luego terminarian discutiendo sobre
el utilitarismo.

—Oye, papa: ¢no crees que seria mejor si lo discutiéramos mafiana?

—¢Manana? ;Coémo que mafnana? Hoy, ¢no? —Me encorvé y sacudi la cabeza
como si estuviera tocando una guitarra—, jRock and roll!

El se limit6 a mirarme.

—Vaya, pensé que eras un espiritu libre.

—Papa —dijo—. Esta cayendo una nevada de mil pares de narices y ya es
medianoche. Y tu estas borracho y yo ni siquiera quiero ir a la caravana.

Estabamos de vuelta en la esquina. Podiamos distinguir nuestras huellas
avanzando colina arriba desde la casa de Martha.

—Vale —dije—, perfecto. Ningun problema. Te dejo en casa y luego hacemos lo
que decidamos hacer.

Bajamos la colina. Ahora me obsesionaba la idea de no desviarme de mis huellas
anteriores —podia distinguirlas de las de Danny porque él llevaba zapatillas de
deporte—, igual que un nifio tratando de no salirse de la raya mientras coloreaba.
Danny caminaba y basta.

—Sabes? —le dije mientras pasabamos frente a la casa de los vecinos—. Nunca
he sabido como se llama esta gente. Pero tienen una casa rematadamente fea, la muy
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hijaputa. —Y esas luces de Navidad no contribuian a mejorar las cosas.

—Son los Molloy —dijo Danny.

—iJesus, Maria y José! —exclamé, como recién salido de la Isla Esmeralda—,
este barrio va de mal en peor.

No respondi6. Se me ocurrié que tal vez ni siquiera supiese que €él también era
irlandés. Yo, por lo menos, no recordaba haber tocado el asunto en ningtin momento.
En fin, si alguna vez sentia curiosidad, cosa que dudaba, seguro que habria algin
lugar donde interesarse por la cuestion. Interesarse... Qué antigualla de palabra,
como lo de John Stuart Mill y lo de agacha la cabeza, Tom Dooley. Cosas de las que
ya nadie se acordaba. Dooley: ja. Seguro que Tom Dooley también era irlandés.

Danny me sostuvo la puerta de la verja para que pudiera entrar. La nieve
enterraba la tapa del cubo de la basura, que estaba en el suelo porque alguien no se
habia molestado en...
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Aqui, en medio de todos estos borrachos y oyendo sus historias familiares —que
siempre son la misma historia, en esencia—, uno se pone a pensar. El bueno de
Danny no tiene escapatoria. Y no lo digo solamente por Judith y por mi. Puedo
remontarme bien atrds. Mi padre. El padre de Judith, que habia muerto un afio antes
de que yo la conociera (sesenta y dos afios, ataque cardiaco, fumador empedernido,
bebedor empedernido). El abuelo de Judith, por todos los diablos, el padre de su
padre. (Lo que le paso6 al padre de su madre ya lo he olvidado). Yo vi al abuelo una
vez. [bamos camino a Boston para la graduacién de Rick —de la cual la familia habia
acordado no informar al abuelo— y pasamos por su casa en Westerly. En la bolsa del
mercado que usaba de cubo de la basura habia una botella vacia de Four Roses tirada
en medio de latas de carne en conserva; tenia otra botella de Four Roses, por la mitad,
junto a su butaca reclinable. Fl estaba sentado con el respaldo derecho y una mantita
de cuadros sobre las rodillas. Sin afeitar, con los pomulos salidos y la dentadura
postiza en un tarro de mantequilla de cacahuete sobre la mesita, viendo una pelicula
del Oeste en un televisor en blanco y negro. Se disculp6 por lo mal que olia la casa: el
gobierno estaba echando algo en el agua que le hacia mearse en los pantalones. «Esto
no es debilidad moral —me dije—, sino una enfermedad».

Pero ¢no seria una debilidad moral empefiarse en transmitir semejante
enfermedad? Yo solia preguntarme —y sigo preguntandomelo, dejando a Danny de
lado— si Judith no deberia haber abortado y haber dejado que la cosa terminara alli.
Pero en ese momento —hay que tener en cuenta lo jovenes que éramos— nos parecio
ver algo mistico en la llegada de ese nifio que habia desafiado al diafragma y al
espermicida como si estuviese decidido a triunfar en la vida. Aunque ahora estoy
hablando de él como si hubiese salido disparado de mi polla, un homunculo en forma
de Danny, y se hubiera implantado en Judith, lo que esta muy pero que muy mal.

Naci6 en 1971. El 14 de agosto. Que, segun descubri, es el dia de la victoria sobre
los japoneses. No es que eso tenga un significado particular, solo es algo para
recordar. Judith y yo viviamos en el piso de renta regulada en el que yo habia crecido.
Mi padre se habia mudado a su casa de Connecticut y nos habia dejado las llaves del
piso de la calle Barrow y una caja con chequeras y recibos de deposito de su banco en
Nueva York. Todos los meses arrancabamos el cheque del alquiler de una chequera
diferente, por si se daba el caso remoto de que el casero, que hacia afios que queria
sacar a mi padre del apartamento, revisara el numero de los cheques. Y dejamos que
los grifos siguieran goteando por miedo a que el administrador le contara al casero
que una pareja joven se habia mudado al piso del viejo.

www.lectulandia.com - Pagina 220



Recuerdo que llovié durante toda la mafiana. Luego, hacia mediodia, las nubes se
abrieron, se alejaron hacia el horizonte y, asomando por detras de una inmensa nube
negra, irrumpio el sol. Yo lo veia todo desde el banco que habia junto a la fuente del
parque en Washington Square, sentado sobre un New York Times para no mojarme el
fondillo del pantalén, bebiendo una lata de Budweiser envuelta en una bolsa de papel.

—Estoy de un humor de perros —habia dicho Judith. (Yo ya me habia dado
cuenta)—. Te harias un favor, y me lo harias a mi también, si salieras a caminar o
algo.

Tenia veintitrés afios. Apuré la cerveza y me levanté para caminar de regreso a la
calle Barrow. Las chicas guapas ya habian empezado a salir a la calle y decidi
volverme a casa; lo hice, en parte, porque me avergonzaba de estar mirandolas a ellas
en lugar de estar pensando en mi pobre mujer, embarazada y hecha una vaca. Hasta
ese momento nunca habia sido infiel —llevabamos... qué, ;un afio de casados?—, y
Judith tampoco, estoy seguro. Pasé tanto calor en el camino de vuelta a casa que me
desabroché la camisa. Hace mas calor que en Tofet, solia decir el abuelo Jernigan. Yo
imaginaba que Tofet seria algo calido, himedo y pegajoso: toffee, supongo que eso
era en lo que pensaba. Por Dios, como odié la ciudad ese dia. La odiaba cada dia. Los
charcos ya estaban grises y olian fatal. Tipos mugrientos y moribundos con la palma
abierta y soltando sus Dios-le-bendiga. Algo estaba claro: nunca criaria a un hijo en
un sitio asi. Tampoco habria tenido con qué, de todos modos. Aunque el casero no
llegara a descubrirnos, un buen colegio privado en el que un chico pudiera educarse
de verdad nos chuparia la sangre. Nunca habia pensado en terminar teniendo un hijo
pero, ya que iba a tenerlo, por Dios que iba a hacerlo bien.

Cuando llegué a casa, a Judith se la veia mas apacible.

—He roto el chisme —dijo.

Yo pensé que estaba hablando del cordel de cuentas africanas que su hermano
Rick le habia dado para consolarla por lo gorda y espantosa que se sentia.

—¢Podremos irnos? —dijo—. Es mejor que nos vayamos. Creo. ;Necesitaré una
chaqueta?

—:Una chaqueta? —dije, con menos delicadeza de la que hubiera debido—.
Fuera estamos a treinta y dos grados.

Supongo que estaba muerto de miedo, aunque también estaba portandome como
un capullo porque ahora no podria siquiera sentarme un segundo enfrente del maldito
ventilador.

—No lo sé —dijo Judith—. Te das cuenta de que no sabes nada.

El resto solo lo recuerdo a trozos. Lo importante es que llegamos al Saint Vincent
sin problemas y que nuestro hijo, Daniel, naci6 alrededor de las once y media esa
noche. En la sala de espera —para que veais el tiempo que ha pasado— traté de
concentrarme en encontrarle el sentido a «El comediante como letra C» pensando
que, ya puestos, podria emplear el tiempo en algo inteligente. Para que veais lo joven
que era. Me quedé mirando el verso de «las burdas artimafias quebradas por el
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viento», preguntandome si no deberia tomarmelo como algo personal.

Me hicieron pasar cuando ya todo habia terminado y Judith estaba exhausta y en
paz. Colocada, me dijo la enfermera mas tarde, de Demerol y no sé qué mas. El bebé,
envuelto como un fardo a su lado.

—Ay, Peter —dijo—. ¢No es increible? Pero pensaba que iba a morirme, de
verdad.

Me senté sobre las sabanas bien tirantes y puse la mano sobre su cabeza.

—Me ha dicho que lo has pasado bastante mal.

—He gritado y todo. Muy embarazoso —dijo—. Es broma.

—Me encantan tus bromas —dije, aliviado al ver que seguia siendo Judith.

—Mas te vale, socio —dijo—. Tendras que cargar con esta durante el resto de tus
dias. ¢Quieres cogerlo?

—Puedo?

—:Que si puedes? —Se rio—. Es tuyo, Peter. ;Estas seguro de que sabes como
se hace?

—Solo tengo que ir con cuidado, ¢verdad? Sostenerle la cabeza y todo eso, ;no?

—Ya aprenderas —dijo Judith—. Por Dios, squé es lo que estoy diciendo?
Parezco la Voz de la Maternidad. Si yo tampoco sé nada.

Cogi a mi hijo en brazos y, por primera vez, miré su diminuta cara. En ella no me
reconoci, y tampoco reconoci a Judith: lo que veia era un ser humano indeterminado.
Venas azules que se bifurcaban bajo la piel roja y delicada. Estaba dormido, con la
boca abierta. Una boca diminuta, diminuta.

—Te ha comido la lengua el gato? —pregunt6 Judith.

No sabia cuanto tiempo llevaba mirandolo fijamente.

—Si —respondi—. Solo tenemos que ser muy cuidadosos con este jovencito.

Ya empezaba a distinguir mis cejas y el labio superior de Judith, tan separado de
la nariz. Y algo mas que no era de ninguno de los dos: la primera insinuacion de lo
que seria Danny.

—Seras uno de los padres mas geniales de todos los tiempos —dijo Judith—.
Puedes ensefiarselo todo sobre el béisbol y Chéjov.

—Nave enemiga aproximandose a la Enterprise, capitan —dije. Ella se rio—.
Uh-uh... ;No era este Chéjov? ;Cual, entonces? ;El de El jardin de los cerezos?

—Me referia a los dos. Tendra que saberlo todo —dijo muy adormilada.

—¢:Quieres seguir durmiendo, carifio? Lo cogeré un rato y luego se lo daré a la
enfermera, si quieres.

Ella nego con la cabeza, pero muy lentamente, y con los ojos ya cerrados.

—No quiero perderme nada —susurrd. Entonces abrio los ojos de golpe—. Peter,
no dejes que lo pongan donde no es, que luego terminas con un bebé distinto.

Por un momento no entendi qué tendria eso de terrible en un momento en que
nuestro bebé se distinguia tan poco de todos los demas. Después recordé que las
cosas no funcionaban asi.
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—Tranquila. —Me incliné con cuidado con el bebé en brazos y le di a Judith un
beso en la mejilla, suavemente, bajo su mirada atenta. Cuando abri los ojos después
del beso, ella ya habia cerrado los suyos—. Descansa. Yo lo cuidaré.

Y eso he hecho. Un poco de cualquier manera, pero lo he hecho.

Hasta ahora.
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Me senté a la mesa de la cocina con el abrigo todavia puesto y oi que Danny subia las
escaleras con paso lento. Eché un buen trago a la botella de ginebra a modo de
refresco (es broma) y cuando los ojos dejaron de arderme pegué otro trago. Y ahora,
un poco de café. Vas a necesitar ese café si piensas conducir hacia Nueva Hampshire
esta noche, socio... Asi que me levanté, dejé correr el agua caliente, eché vete tt a
saber cuanto café instantaneo en un vaso, lo llené con agua y mezclé la pastita con
una cuchara hasta que los grumos se deshicieron y dejaron una espuma turbia encima.
Luego me meti el brebaje entre pecho y espalda como el Doctor Jekyll y Mister Hyde
y volvi a sentarme para ver si hacia efecto. Bebi un poco mas de ginebra mientras
esperaba. Pero ;qué cofio hace una pistola sobre la mesa de la cocina? Después lo
recordé. Me la meti en el bolsillo y bajé al sotano.

Me puse a cuatro patas y saqué mi maleta de debajo de la mesa de ping-pong; los
topes metalicos rasparon el cemento al arrastrarla. Cuando por fin levanté la cabeza
vi el ojo rosa de un conejo blanco. A los conejos no se les podian ver los dos ojos al
mismo tiempo. Pasa como con las jotas de picas y las de corazones, creo. ;Como
reconstruira el mundo un conejo, con cada ojo apuntando en una direccion diferente?
Peter Jernigan, por ejemplo, superpuesto sobre la pared del sotano en la que no
deberia estar, como en una escena filmada con retroproyeccién. Igual que Cary Grant
conduciendo borracho en Con la muerte en los talones.

Subi la maleta vacia a la planta baja, hice una breve parada en la botella de
ginebra y luego subi a la habitacion. La puerta de Danny y Clarissa estaba cerrada. Se
olan voces del otro lado: consejo de guerra, obviamente. No habia mucho que
llevarse, asi que no tardaria en hacer el equipaje. Doblé mi tnico traje y lo puse en el
fondo de la maleta. Encima, las cuatro camisas, una blanca, tres de sport: el Jernigan
deportivo. Encima, el par de vaqueros, el par de chinos, el jersey de manga larga y
cuello redondo, el chaleco con cuello de pico, los calcetines y los calzoncillos. Por
ultimo, el otro par de zapatos, con las suelas hacia arriba. ;¢No tenia una camiseta?,
duna camiseta gris? Tal vez estuviera con la ropa sucia. Y eso era todo. El resto lo
habiamos dejado en el Heritage Circle, prendas que habian ocupado un armario y una
comoda, y que quiza ahora estuviesen en alguna tienda de segunda mano esperando a
que una mujer como Martha se pusiera a mirar entre los percheros en busca de una
ganga con la que complacer a un ingrato.

Bajé la maleta y la dejé al lado de la puerta de la cocina. Después entré en el
cuarto de bafio y me meti las pastillas para la regla en el bolsillo. Con un pufiado me
bastaria para caer noqueado cuando llegara. Si llegaba. Eché otros dos tragos de
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ginebra y guardé la botella en mi bolsa. Subi las escaleras por ultima vez mientras me
decia que debia mirarlo todo y dejar que la imagen se consumiera. Borracho y
sentimental. Cualquiera habria pensado que le tenia carifio a ese lugar.

Dentro seguian hablando, pero mis golpes a la puerta pusieron fin a la
conversacion. Martha abrié y me mir6 fijamente, dispuesta a lograr que desviara la
mirada. Oh-oh: una madre severa. Clarissa se escondi6 detras de ella. Empecé a
reirme. Martha parecia recién salida de una pelicula de dibujos animados: igual que
una gallina clueca dispuesta a proteger a los polluelos, tan furiosa que tenia todas las
plumas de punta. Si, si, conozco la palabra «erizadas», pero yo preferia algo mas
basto. Como sea, Martha se veia inmensa y protectora, y no pude dejar de reir hasta
que ella baj6 la mirada y la clavé en mi polla. Pensé que le estaba echando el mal de
ojo al doctor Johnson para tratar de debilitarlo o algo asi hasta que vi que me habia
meado encima, la bragueta y la pernera izquierda. (Yo cargo a la izquierda). Y, ahora
que lo pensaba, me notaba mojado ahi abajo, vaya que si.

—Estas hecho una mierda, Peter —dijo Martha. Supongo que realmente debia de
verme asl, sobre todo porque los pantalones mojados me habian dado mas ganas de
reir.

Asi que hice un esfuerzo y me contuve un poco. En realidad no era tan dificil: era
como cambiar de nivel, pasar del nivel risa al nivel otra cosa. No era tan dificil, pero
tampoco era tan facil. No sé como decirlo.

—OQOye, me largo. Deséame buena suerte. —Me hacia el desenvuelto.
Sinceramente, creo que, de no haber sido por todo el café con el que rematé la jugada,
no me habria meado.

—¢:Como que te largas? —dijo Martha.

—Ya te lo he dicho —respondi—. Me marcho a Nueva Hampshire. Si sefior.

—Ya es mas de medianoche y tu te vas a Nueva Hampshire —dijo ella—. En
plena tormenta de nieve y borracho perdido.

—Sefiora Peretsky, no deje que lo haga. —Ese era Danny. Creo.

—Vaya, otro miembro con derecho a voto —dije—. Lo que todos parecéis olvidar
es que yo..., jtachan! —y saqué la mano del bolsillo del abrigo—... tengo el arma.

Agarré el chisme con las dos manos, flexioné las rodillas —esto lo habréis visto
en la tele, la posicion de arresto o como se llame— y apunté al amplificador de
Danny. Le habian colocado la tele encima. Yo solo estaba haciendo el tonto. El
amplificador estaba en la esquina, lejos de todos: si vas a ponerte a jugar con un
arma, conviene irse con mucho cuidado. Todos se quedaron de pie, mirandome con
los ojos desorbitados.

Bueno, pues eso me puteo. Era lo peor que podian haber hecho.

—iPor Dios, animaos un poco! —les pedi. Aunque, naturalmente, con alguien
blandiendo un arma para aca y para alla (y no es que yo la estuviese blandiendo per
se) no iba a esperar que montaran una fiesta.

—iPam pam! —dije, jugando, y luego realmente apreté el gatillo.
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El arma hizo un pequefio jpop!, apenas un ruidito seco y asqueroso. jBing!, ahora
habia un pequefio agujero en la rejilla que cubria el amplificador. En el estado en que
estaba, si se te ocurre algo lo haces y basta. Gracias a Dios la bala parecia haberse
alojado en algun lugar y no habia salido rebotando por la habitacion.

—jBones! —le dije a Danny—. Trata de salvarlo...

Me acerqué al amplificador a cuatro patas. Todos se alejaban de mi. Eso me
produjo una sensacion agradable.

—Vaya —dije—. Ahora si.

Toqué el amplificador como si le estuviese tomando la temperatura o algo. Me
volvi y miré otra vez a Danny:

—Lo siento, Kirk. Estd muerto. —Nada, ni una risa. Clarissa rompi6 a llorar.
Martha le pas6 un brazo alrededor del cuello—. Bueno —dije mientras hacia sefias
con la pistola—: ahora os quiero a todos lejos de la puerta, ;entendido?

Obedecieron. Tendria que haber empezado antes a llevarlos firmes. Aunque esa
no era manera de gobernar una familia. Persuasion moral, autoridad serena: eso era lo
que hacia falta. Clarissa seguia llorando. Martha la abrazé y me fulminé con una
mirada en la que no quedaba mas que desprecio. Asi que, bien pensado, estaba
contribuyendo a su proceso de curacion. Es broma.

Di un paso atras hacia la entrada y miré a Danny.

—FE] tren arranca, machote —le dije—. ;Has cambiado de opinion?

El clavé la vista en sus zapatos.

—Papa, no lo hagas, ;vale? Si de verdad vas a marcharte, duerme un poco y sal
por la mafiana, ¢si?

Movi la cabeza: no.

—No. Imposible, machote.

—Mira, papa —insistio—, por favor. Me estas asustando, de verdad. Es como lo
de mama, ;sabes?

—Mam4 era mam4. Y nunca cogera ese tren. —El tren, figirate—. Ultimo aviso
para los pasajeros.

—Deja que se vaya, Danny —dijo Martha apartando un brazo de su hija para
sujetar el antebrazo de Danny.

—Vaya... —dije—. Qué retorcida. Retorcidisima... Deja que tu padre te dé un
consejo, machote: a ella le gusta por detras.

Martha solto6 a Clarissa y se me echd encima. La apunté con la pistola justo entre
los ojos, y reculo, vaya si reculo, igual que un vampiro huyendo de la cruz. Se quedo
quieta; su cuerpo se hinchaba y se encogia al ritmo de su respiracion. Una escena
increible, suponiendo que no me la estuviera imaginando. Con el arma en la mano
derecha y sin quitarles los ojos de encima, me puse en cuclillas y busqué la bolsa
tanteando por el suelo con la mano izquierda. Por fin di con la muy hijaputa y volvi a
colgarmela al hombro. Vaya crisis de los cuarenta... Porque seria la crisis de los
cuarenta, ¢no?
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—Os quiero a todos en esta habitacion —dije mientras salia por la puerta—. No
salgais de aqui hasta que oigais que el coche se aleja. —Miré a Danny—. ;Crees que
podras controlar la situacién, machote?

Danny se acercé a Martha todavia mas y luego extendié el brazo para darle la
mano a Clarissa.

—Ahora eres el hombre de la familia —le dije.

Ni siquiera me miro.

—Pap4, si quieres irte, vete, svale?

—Righty-oh —respondi, y les cerré la puerta en sus estupidas narices.

La maleta estaba esperando al lado de la puerta de la cocina, justo donde la habia
dejado, como un perro fiel. La gracia de Dios no habia permitido que la cabrona se
moviera de ahi mientras yo hacia mi acto de despedida.

Fuera seguia cayendo nieve. Dejé la maleta en el asiento trasero del coche, y la
bolsa, sobre el asiento del copiloto. El coche arranc6 como en sus buenos tiempos.
Luego me acordé de que todavia llevaba la maldita pistola en el bolsillo. Asi que nos
quedaba un ultimo dilema moral: por un lado, Martha y los chicos podrian necesitar
el arma para defenderse, en caso de que al como-se-llamara se le ocurriera regresar;
por el otro, Danny acababa de pedirme que dejara el chisme donde Clarissa no
pudiera cogerlo.

Me bajé del coche con el motor encendido y me dirigi a la casa a paso ligero.
Abri la puerta de un golpe y vi a Danny en la cocina, mordiéndose el labio superior,
con miedo de acercarse, eso era evidente, pero contento de que su padre hubiese
cambiado de opinién y hubiese dado media vuelta.

—Toma —Ile dije levantando la pistola.

El la miro.

—FEs de la sefiora Peretsky —le dije—. Asegurate de que llega a sus manos, ¢de
acuerdo?

—Aqui no la queremos. ;| No podrias llevartela y tirarla por ahi, papa?

—Podriais necesitarla, en serio. No quiero dejar al fruto de mis entrafas
desamparado. —Y puse el trasto encima de la mesa. Un gesto de confianza, igual que
cuando un perro se tumba panza arriba. Y porque de verdad podria necesitarla. Y
porque mejor €l que yo.

Lo siguiente que recuerdo es que subi por la colina culeando con el coche, llegué
a la cima, me salté el sTop y bajé por la avenida Mapple en zigzag. Luego avancé por
alguna autopista, la Garden State, supongo, en direccion norte. El tnico que iba en
coche era yo; los demas debian de haber vuelto a su casa, a salvo, después de celebrar
las fiestas. La nieve se precipitaba contra el parabrisas y me recordaba a las estrellas
que se veian en la pantalla de la Enterprise. Recuerdo que me pregunté si no habrian
sacado de ahi la idea para la serie: Gene Roddenberry, o quien fuera, conduciendo en
invierno y pensando «Aja». Hacia tanto frio que la nieve no se quedaba pegada; algo
era algo. Conducir asi resultaba relativamente agradable: en lugar de quedarse en el
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suelo, mojada y pesada, la nieve volaba formando nubes blancas que se
arremolinaban en el asfalto y hacian que la carretera pareciera no tener fondo. Mejor
no prestarle mucha atencion al efecto ese.

Con miedo a seguir oyendo el ruido de fondo que formaban el viento, los
neumaticos y el motor, meti la mano en la bolsa y busqué el walkman. Luego llevé el
volante con los codos para poder meterme los chismes en las orejas. Lo que estuviera
puesto me iria bien. Resulté ser Webb Pierce, asi que segui adelante acompafiado de
todas estas canciones: «Missing You», «Wondering», «There Stands the Glass»,
«Backstreet Affair». Historias tristes e inevitablemente esquematicas, si, pero
historias, al fin y al cabo, contornos a los que agarrarse, detalle a detalle.
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Todo canalla que se enfrenta a un
ventilador se toma por Don Quijote.

Stanislaus Lee

Alguien lo habia escrito en un pedazo de papel de un cuaderno de espiral y lo habia
pegado en el techo, sobre mi cama. Yo llevaba aqui una semana, lo suficiente para
que ellos creyeran que ya me habian cogido el tranquillo. «Bueno, ningun problema
—me dijeron cuando les pregunté qué cofio hacia eso alli—: si no te gusta puedes
quitarlo». La gracia esta en que si uno lo quita tiene que escoger algo con que
reemplazarlo. Son las normas. No era tan tonto como para meterme en todo ese
follén, desde luego. Pensé en escribir el viejo STLDMIAUC, por si caian. {Que qué
quiere decir? Si-te-lo-digo-me-invitas-a-una-copa. Es probable que funcionara.
Aunque, ;con esta gente? Ni de broma. Cuando les hubiera explicado que lo de la
copa no iba en serio y todos nos hubiéramos reido un poco, me habrian mandado
directo a una ronda de hablemos-de-ello. Asi que me limité a dejar la mierda esa ahi
arriba, irradiando su verdad eterna. La que fuera. Ondas y particulas penetrando en el
cerebro y cumpliendo su funcién curativa. Esta gente cree en las palabras, ;no?

No hago mas que lo imprescindible para no tenerlos pegados a los talones. Ducha
diaria, hacerme la cama —al principio resulta sorprendentemente dificil, con un solo
pulgar—, ir a las comidas y a terapia de grupo. Resistete a cualquiera de estas
obligaciones y zas: hablemos-de-ello al canto. ;Ya os he contado que Tio Fred ha
venido a visitarme un par de veces? Es el unico al que recibo. Y no tengo mucho que
contarle, ni siquiera a él. Sobre todo cuando empieza con los mensajes de Danny.

Veo toda la tele que puedo. Ellos tratan de disuadirme, aunque no sé como
podrian controlar un circo como este sin tele, ni que fueran dos horas solamente. Leo
libros y revistas de la pequefia biblioteca que tienen, asi es como he podido ir
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metiendo los trozos largos sobre esto y lo de mas alla (nadie seria capaz de recordar
estas cosas de manera literal, evidentemente). Asi que cuando digo que lei X en el
tren 0 Y en el piso de Tio Fred podéis estar seguros de que fue simplemente algo que
encontré en la biblioteca y que transcribi para ir estirando la historia. A este respecto,
mi mano-de-susto también resulta muy til: es probable que teclear con ocho dedos
—con esta configuraciéon de cinco-y-tres, al menos— sea tan lento como teclear solo
con dos.

Pero, por mas que infle la historia, no puede ir mucho mas alla. A menos que
escriba algo tipo: «Entonces puse una hoja de papel en la maquina de escribir y tecleé
lo siguiente: “Acabé conduciendo toda la noche. La nevada amain6 al cabo de un rato
—aunque lo mas probable es que ya hubiera dejado atras la tormenta— y me limité a
ir tirando. Paré a por gasolina en la salida de la interestatal y entonces...”». Asi que
hoy o mafiana tendré que inventarme una razén para no tener que ensefiarsela
todavia. ;Les digo que tengo que cambiar los nombres para proteger a los inocentes?
El problema es que, si te pasas con ellos, te echan. Ya ha ocurrido dos veces en lo
poco que llevo aqui: el tio que no queria ir a terapia de grupo y el que no dejaba de
gritar. Tengo la sensacion de estar cada vez mas cerca de una auténtica crisis. No
puedo quitarme de la cabeza el manual de pintura de Jon Gnagy: lo que parece una
carretera sin fin que se pierde en el horizonte no son mas que dos lineas que
confluyen.

Asi que les sigo el juego. Casi todo el tiempo. «Me he dado cuenta de que,
haciéndolas a mi manera, las cosas no funcionan»: como les gusta a los de terapia de
grupo que alguien les salga con esta... Entonces ves esos gestos sobrios de
asentimiento que significan «mads vale tarde que nunca». Pero si creen que voy a
llegar tan lejos para tenerlos contentos, ya pueden ir olvidandose. Y hay otras cosas
que tampoco haré: una, ver a Danny; dos, afeitarme, y tres, tragarme el cuento de que
aqui todos somos seres humanos, cada uno con su nombre de pila, abriendo su
corazon a otros corazones. Me llamo Tal y Cual y soy drogadicto. Me llamo Patati
Patata y soy alcoholico. Me llamo Esto y lo Otro y etcétera etcétera. Pero cuando te
toca a ti tienes que ofrecerles algo, tu nombre de pila y tu enfermedad espiritual, por
lo menos. Son las normas. Y esto es lo que se me ha ocurrido. Me levanto y digo:
Jernigan.
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«Es bueno aceptar el destino cuando las cosas van bien. Cuando van mal no lo llames
destino, 1ldmalo injusticia, traicion o simplemente mala suerte».

JOSEPH HELLER
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DAVID GATES (1947) nacio en Clinton, Connecticut. Tras un accidentado paso por
la universidad ejerci6 los mas diversos oficios (profesor, musico, taxista o
recepcionista), que intentaria compaginar con su carrera artistica. En 1979 comenzo a
trabajar en Newsweek, revista de la que llegaria a ser redactor jefe, y en la que
escribiria hasta 2008, principalmente sobre temas literarios y musicales. Ha publicado
cuentos, articulos y reportajes en las mas prestigiosas revistas estadounidenses y ha
sido profesor en distintas universidades. Es autor de dos novelas: Jernigan (1991),
finalista del Premio Pulitzer, y Preston Falls (1998), finalista del National Book
Critics Circle Award; y de la coleccién de relatos The Wonders of the Invisible World
(1999), finalista también del National Book Critics Circle Award. Actualmente vive
entre Brooklyn y Washington County, en el estado de Nueva York.
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Nortas
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(1] Me he tomado la libertad geografica de incluir al narrador de la Lolita de Nabokov
considerandola como Gran Novela Americana. Aunque europeo, Humbert Humbert
siempre me parecio una imprescindible cepa de cierto virus ultradestroyer que parece
afectar a muchos amorales y antihéroes norteamericanos. <<
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[2] Fue entonces cuando registré por primera vez la firma del nunca del todo bien
ponderado «autor de portadas» Chip Kidd. <<
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[31 En la piel de personajes desagradables que siempre se las arreglaban para despertar
nuestra entre horrorizada y admirada simpatia. <<
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[4] «Pero el alcohol es una gran herramienta cuando se trata de desmontar o montar a
un personaje», admitio Gates. <<
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[5] Publicada en esta misma editorial y, si, otra novela desencantada y depresivamente
navidefia; pero con una ternura que no encontraran en ninguno de los copos de la
nevada con la que también cierra ésta. Aunque —digamoslo, sobre todo en lo
referente al recuerdo de su padre pintor, perfecta y fielmente retratado con unas pocas
y certeras pinceladas— de tanto en tanto Jernigan se sienta sorprendido y comprenda
que no debe subestimar su capacidad para tener alguna que otra «reaccion normal».
<<
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[6] Dijo Gates: «Beckett escribe con tanta belleza sobre cosas tan desoladoras...
Todos vamos a morir y moriremos a solas. Y vivimos en soledad. De acuerdo,
vivimos en relacion a otras personas. Pero mucho del ruido del dia a dia no es el
ruido de la conversacion sino el ruido de lo que se dice dentro de nuestras cabezas. Y
Beckett es quien me habla a mi, y probablemente a muchos otros individuos de esos
que, por alguna razon, pueden sentarse a solas en una habitacion y ponerse a inventar
cosas». <<
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[7] Quien no tardé en convertirse en la reina de la revista The New Yorker y mudarse
a Manhattan en 1980. <<
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[8] Recuerda Gates: «Para entonces yo estaba tan loco... Intentaba aferrarme a
cualquier cosa que me arrojaran. Me dieron una IBM eléctrica con esas pequefias
bolas de metal, y la bola que venia en esa maquina de escribir no tenia la figura para
el nimero 1. Asi que tenias que teclear la 1 minuscula cuando necesitabas usarlo. Asi
que yo me dije si tal vez no era que me estaban poniendo una especie de prueba.
Porque si presionabas la tecla del 1 lo que te salia sobre el papel era uno de esos
corchetes. Asi que yo siempre tecleaba [979 para que no pensaran que no sabia dénde
estaba la tecla del niimero 1». <<
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(91 Despertando hasta el entusiasmo de la casi imposible de conmover Michiko
Kakutani, quien, con gracia, defini6 la voz de Peter Jernigan como la de «un Holden
Caulfield que creci6 y de pronto se descubre aprisionado en una novela de Richard

Yates». <<
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[101 Explicé Gates acerca de su teoria del escritor literalmente underground: «El metro
es un sitio formidable para escribir. Es como un paisaje que desaparece. No hay nada
alli que te interese mirar. No existen distracciones. Y al mismo tiempo sabes que todo
eso durara un tiempo limitado. Asi que, si eres un escritor poco dispuesto, hay como
una promesa de que, si hay algiin desperfecto y el tren se detiene en el tunel, la
situacion se solucionara en una media hora. Es agradable saber que llegaras a un
punto donde podras detenerte y salir de alli». <<
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(111 Donde, no est4 de més citarlo, leemos lo que sigue: «Toda novela probablemente
sea un retrato de su autor, una autobiografia criptografica en la que los dilemas dentro
de la cabeza del escritor se proyectan como un mundo imaginario incluyendo a sus
habitantes. En especial a sus habitantes». <<
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[12] She was common, flirty, she looked about thirty, versos de la cancién de The
Rolling Stones «The Spider & The Fly». (N. de la T.) <<
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[13] Referencia a los versos Wild thing, I think you move me, but I wanna know for
sure, de la cancion que popularizaron The Troggs en 1965, «Wild Thing». (N. de
laT) <<
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[14] Referencia al verso Do you still feel the pain of the scars that won’t heal, de la
cancion «Daniel», de Elton John. (N. de la T.) <<
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(151 «Danny Boy» es el titulo de una cancién tradicional irlandesa; Dennis Day fue un

cantante y actor estadounidense hijo de inmigrantes irlandeses. (N. de la T.) <<
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[16] Verso del poema de Ezra Pound «En una estacién de metro». (N. de la T.) <<
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(171 En espafiol, en el original (N. de la T.) <<
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[18] En espafiol, en el original (N. de la T.) <<
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[191 E] nombre del editor es un guifio; literalmente, significa «Adan hombre nuevo».
(N.delaT.) <<
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[20] En espafiol, en el original. (N. de la T.) <<
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(211 En espafiol, en el original (N. de la T.) <<
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[22] Dagwood Bumstead es el marido de Blondie, la protagonista de la tira cémica
homonima. (N. dela T.) <<
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(23] En espafiol, en el original. (N. de la T.) <<
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(241 But the one that I’m tied to was the first to be untrue, versos de la cancién «Back
Street Affair», de Webb Pierce. (N. de la T.) <<
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(251 En espafiol, en el original. (N. de la T.) <<
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[26] En espafiol, en el original. (N. de la T.) <<
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[271 Como «la mano del muerto» se conoce la mano de péquer de un par de ases y
otro de ochos. La leyenda quiere que esas fueran las cartas que sostenia Wild Bill
Hickok cuando muri6 asesinado de un disparo en la espalda. (N. de la T.) <<
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(28] En espafiol, en el original. (N. de la T.) <<
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(291 Versos del poema “Preludios” de T. S. Eliot. (N. de la T.) <<
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[30] Colt significa “potro”. (N. de la T.) <<
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[31] Referencia a la novela de E. M. Forster Regreso a Howards End (N. de la T.) <<
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[32] En espafiol, en el original (N. de la T.) <<
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[33] En espafiol, en el original. (N. de la T.) <<
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[34] Referencia al poema de Wallace Stevens “El cémico como letra C”. (N. de la T.)
<<
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1351 put your sweet lips a little closer to the phone, verso de la cancién del mismo
titulo de Jim Reeves. (N. de la T.) <<
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[36] Carefree significa “despreocupado”. (N. de la T.) <<
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(371 Allen Ludden fue, durante cerca de veinte afios, el presentador del programa
Password, «contrasefia». (N. de la T.) <<
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[38] En espafiol, en el original. (N. de la T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 271



(391 La Enmienda Miranda, de 1966, establece la obligacién de que los agentes y
policias estadounidenses le hagan conocer sus derechos al detenido: tiene derecho a
guardar silencio; cualquier cosa que diga podra ser utilizada en su contra; tiene
derecho a solicitar asistencia legal. (N. de la T.) <<
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[40] Juego de palabras: En inglés, Are you Upjohn? (¢Es usted Upjohn?) suena igual
que Are you up John? (¢Estas despierto, John?) (N. de la T.) <<
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(411 Though it makes Him sad to see the way we live, He’ll always say «I forgive»,
versos de la cancion «He». (N. de la T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 274



	Jernigan
	Prólogo
	Uno
	1
	2
	3

	Dos
	1
	2
	3
	4
	5
	6

	Tres
	1
	2
	3
	4
	5

	Cuatro
	1
	2
	3
	4
	5
	6

	Cinco
	1
	2
	3
	4
	5
	6

	Seis
	1
	2
	3
	4
	5

	Siete
	1
	2
	3
	4

	Ocho
	1
	2
	3
	4

	Nueve
	1
	2
	3
	4
	5

	Autor
	Notas

