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METAMORFOSIS EPIDERMICA

El reciente estreno de Johnny el Guapo (Johnny Handsome), version
cinematografica de la presente novela (The Three Worlds of Johnny
Handsome), ha devuelto atencion a John Godey, escritor no muy prolifico
pero aureolado de resonantes éxitos: basta recordar su Pelham Uno Dos
Tres (The Taking of Pelham One Two Three), también llevada al cine. En
realidad, el verdadero nombre del novelista es Morton Freedgood, con el
que firmo la obra fuera del género criminal The Wall-to-Wall Trap en 1957.
Sin embargo (y pese al empleo de otro seudénimo, Stanley Morton, con
motivo de su primeriza novela de 1947 Yankee Trader), Freedgood se ha
escudado habitualmente con la firma de John Godey, a la que incluso
recurrio para su volumen autobiografico de 1973 The Crime of the Century
and Other Misdemeanors; de ahi que, en adelante, nos refiramos a él como
John Godey.

Cabe puntualizar asimismo, y en especial para el lector que haya
contemplado previamente el filme Johnny el Guapo, que la adaptacion
cinematografica de Walter Hill distribuye acentos diversos de los que se
escalonan en la novela de Godey. Esta resulta un nitido ejemplo de la
narrativa negra que, a partir de los ultimos afios sesenta, prolongo las
plasmaciones clasicas de la corriente cristalizada con la produccién
hammettiana. Su realismo, henchido de animo y precision documentalistas
y adicto tanto al subgénero de la psicologia criminal como al rumbo
tematico de la descripcion minuciosa de la preparaciéon de un atraco,
contrasta con el enfoque dado al filme por Hill, que participa del horror
goético y de un efectista y truculento tratamiento de la violencia. Pesan en
las diferencias entre novela y filme las propias idiosincrasias de ambos
medios de expresion: Godey sugiere, con las palabras, una manifiesta



fealdad del protagonista, mientras que Hill ofrece imagenes de un Johnny
monstruoso (quiza con el empefio de justificar que el delincuente, tras la
operacion de cirugia plastica, no sea reconocido por sus antiguos
complices).

De todos modos, lo que probablemente ocasiona mayores divergencias
reside en el largo tiempo transcurrido desde la publicacion de la novela
hasta el estreno del filme, diecisiete afios. The Three Worlds of Johnny
Handsome fue editada (por Random House, con tapa dura) en 1972, cuando
la novela negra evolucionaba de forma notoria con respecto a su periodo
clasico pero aun no se habia sumido en el hiperrealismo sucio de la década
de los ochenta que puede advertirse, por ejemplo, en las obras de James
Ellroy. Por el contrario, el filme, de 1989, pertenece claramente a la
contemporanea trayectoria, sensacionalista y tremebunda, de un thriller que
disfruta con el usufructo de los avances técnicos en los efectos especiales vy,
de acuerdo con determinadas orientaciones, en el maquillaje; la realizacion
de Walter Hill implica, menos que la recreacion del lenguaje del cine negro,
el culto a los posibles impactos de la fantasmagoria visual. También hay
que constatar que la carrera de Godey en la novela criminal se inicio
inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, en tanto que la de
Hill en la direccién cinematografica se originaria a mediados de los afios
setenta. Tres décadas separan los arranques de ambas dedicaciones
profesionales, e igualmente tres décadas distancian los nacimientos de los
dos creadores.

John Godey vio la luz en Brooklyn, Nueva York, en 1912. Después de
sus estudios en esta ciudad, sirvio en la infanteria del ejército americano
desde 1943 a 1946. A su regreso a la vida civil continué su ejercicio
profesional de las relaciones publicas en el ambito cinematografico, lo que
le condujo a trabajar para distintas compaiiias, entre ellas United Artists,
20th Century Fox, y Paramount. Quiza se debio a tal dedicacion que en
1947 eligiera el seudénimo para firmar su primera novela de tema criminal,
La pistola y Mr. Smith (The Gun and Mr. Smith), recuperada, tres decenios
mas tarde, en nuestras latitudes por Plaza & Janés. Su segunda novela de
género, The Blue Hour (1948), obtuvo en cambio cercana edicion espafiola,
con el titulo El recibo verde; y se debe precisar que el giro de denominacion



no correspondio tan sélo al capricho hispanico, puesto que una nueva
edicion americana propuso el nombre Killer at His Back y, seguidamente,
una londinense se llam6 The Next to Die.

Cuatro novelas mas de John Godey aparecieron a lo largo de los afios
cincuenta: The Man in Question (1951, luego The Blonde Betrayer), This
Year’s Death (1953, con edicion argentina denominada La muerte del afio 'y
accedida a nuestras librerias), The Clay Assassin (1959) y finalmente The
Fifth House (1960). A continuacién, y tras un lustro de silencio,
sobrevendria su periodo de mayor éxito y prestigio, el de A emocion por
minuto, Johnny el Guapo, y Pelham Uno Dos Tres; con este libro se
completa la edicion, por Plaza & Janés, de un trio de obras muy
representativo de Godey.

Un actor en paro protagonizaba, en 1966, A emocion por minuto, obra
de connotaciones ir6nicas que coincidi6 histéricamente con el nuevo
itinerario, de caracter sarcastico, emprendido por Donald E. Westlake en el
marco de la novela negra (un itinerario ya preconizado, desde Europa, por
Chester Himes mediante su serie referida a los dos detectives policiales de
color en Harlem). Un editor londinense publicé en primer término aquella
novela, con el titulo The Reluctant Assassin; al afio siguiente, Simon &
Schuster la lanz6 en Estados Unidos, ahora bautizada como A Thrill a
Minute with Jack Albany; y la version cinematografica, debida a Jerry Paris,
se llam6 en 1968 Never a Dull Moment y obtuvo aqui el mismo titulo
castellano que la novela. La excelente acogida a esta obra hizo que Godey
escribiera rapidamente una especie de secuela, aun mas burlesca, con el
mismo personaje; el titulo ya indicaba el contenido: Never Put Off till
Tomorrow What You Can Kill Today, «no dejes para mafiana lo que puedas
matar hoy».

A esta obra de 1970 seguiria, dos afios después, Johnny el Guapo, que
abandonaba el recurso al humor y comportaba tentativas de innovacién en
la estructura que afloraron de nuevo, en 1973, con Pelham Uno Dos Tres.
Este bestseller sobre el secuestro de un Metro en Nueva York por cuatro
individuos y en torno a las cadticas repercusiones en distintas esferas de la
urbe (con particular incidencia y significacion en cuanto se referia a
elevados funcionarios) tuvo inmediata adaptacion cinematografica por



Joseph Sargent y consolidé la fama de Godey. Desde entonces ha publicado
Talisman (1976), The Snake (1978), Nella (1981) y Fatal Beauty (1984).

Johnny el Guapo puede parecerse a Pelham Uno Dos Tres en cuanto el
relato gira en torno a un «golpe» meticulosamente preparado, pero, seguin
tal punto de vista, encaja mejor con la tradicion narrativa de los atracos
cuya planificacion y ejecucion son descritas prolijamente: una sublinea del
subgénero de crook stories, o sea, de relatos de delincuentes. Recuérdese,
como detonante (literario y cinematografico) del auge de las narraciones de
hold-ups, o «golpes», La jungla de asfalto, y, como novelista con cierta
especializacion en este tema, a Lionel White, autor de la obra Clean Break,
que daria lugar al famoso filme de Stanley Kubrick Atraco perfecto. Mas
proxima en fecha de aparicion a Johnny el Guapo resulta la novela de
Donald E. Westlake, firmada con el seudéonimo Richard Stark, The Score,
uno de los puntos sobresalientes de la serie protagonizada por el delincuente
Parker; y algun detalle de Johnny el Guapo, como el previo ataque al
cuartel policial con el fin de anular dispositivos basicos de la seguridad
urbana, hace pensar en aquella obra de Westlake.

Tres partes sucesivas conforman Johnny el Guapo. Dos (la primera y la
tercera) en el presente, y una, intermedia, en el pasado. La referida al
pretérito narra la reconversion del rostro del protagonista por un cirujano
que considera las deformaciones fisicas como fuentes de comportamientos
desviados hacia la marginacion y el delito y que ensaya sus métodos con
reclusos. El médico espera que Johnny, con una nueva y mas bien agraciada
faz, renuncie al mundo del delito tras abandonar la prision. Pero, segtn se
ha sabido ya por la primera parte, Johnny regresa a los origenes. El relato
recobra el presente, que esta cefiido a la preparacién de un atraco a un
banco, con un teniente de la policia implicado. Johnny, que tiene cuentas
que saldar con sus complices, juega la baza de que éstos no puedan ahora
reconocerle. Y, mediante una precisién modélica en el desarrollo narrativo,
Godey conduce a sus personajes hacia una tragedia colectiva donde late
todo tipo de significaciones; entre éstas, que el cirujano no habia cambiado
al protagonista, solo le habia proporcionado un disfraz.

¢Se habria inspirado también Godey de Westlake y de la serie Parker en
lo concerniente a este tema? En 1963 The Man with a Getaway Face narro



el cambio de fisonomia facial de Parker, anterior al atraco de la citada The
Score. Sin embargo, mucho mas antigua resultaba Senda tenebrosa, de
David Goodis, cuyo principal personaje también se veia impelido a que la
cirugia transformara su rostro; y la homoénima version cinematografica,
interpretada por Humphrey Bogart, hizo largo hincapié en la espera del
protagonista a poder exhibir una segunda faz que le alejara de todo peligro.
En cualquier caso, el angulo documentalista tomado por John Godey
confiere una verista peculiaridad a Johnny el Guapo y sus reflexiones en
torno a una epidérmica metamorfosis.

JAVIER COMA
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Cuando Mitchell abrio la puerta del bar «Little Georgie’s» y echd un
vistazo dentro, supo que probablemente estaba perdiendo el tiempo. Pero a
pesar de ello, se acerco a la barra. De pronto dejaron de oirse una docena de
conversaciones, cediendo paso a la musica melancolica y medrosa que salia
de la gramola y hacia vibrar el llamativo cristal que habia delante de la
maquina. Recorri6 con la vista, desafiante, en torno a aquellos ojos blancos
que aparecian emplazados como morteros en unos rostros negros.

En la barra, dos hombres que estaban de pie le dejaron espacio, a
reganadientes. El barman le miré atentamente con la inevitable bayeta de
sacar lustre describiendo suaves circulos sobre la gastada madera de la
barra.

—Cerveza, por favor.

Dej6 la maleta apoyada contra la fina barra destinada a apoyar los pies,
y cuando estuvo erecto vislumbro su propia imagen en el espejo de detras
del mostrador: era la imagen movible y borrosa de una cara palida, y un
cabello recio e inesperadamente gris que le caia rizoso sobre la frente como
si fuera el penacho de un casco.

—Cerveza.

La voz del barman no era sino una corroboracién neutral. Un barman,
en sus horas de trabajo, como buen profesional, era un poco mas tolerante
que el resto de la Humanidad. La presencia de Mitchell constituia una mera
equivocacion, y el barman, indudablemente, lo sabia. Era pequefio y gordo,
y cuando se volvié para depositar la cerveza, se dibujaron en su cuello unas
arrugas carnosas. Al dejar el vaso pidio, con la misma voz neutral, cuarenta
centavos.

Después de remojarse los labios con la grata frialdad de la espuma,
Mitchell se reproch6 a si mismo el no haber sabido sacar una clara
conclusién de su corto paseo por Philbin Street. Era ésta una calle que
libraba una obstinada e infructuosa accién de retaguardia a todo lo largo de
su recorrido, inevitablemente perdida contra su implacable destino. En este
momento de su historia permanecia situada sobre una insegura cerca de



equilibrio racial, pero dentro de seis meses o un afio se decantaria sobre su
punto de apoyo y sé6lo marcharia en una direccion. Las caras blancas que
aun subsistian, acabarian desapareciendo de sopetén como si alguien
hubiera pulsado una clavija dejando la calle iluminada por un tnico y solido
color.

El habia visto o notado este fenémeno, pero se hallaba demasiado
preocupado para percatarse de que, como reflejo de la mezcla poblacional
los bares cambiarian también hasta tal punto que algunos de ellos iban a ser
tan solo bares de negros. Blancos y negros podian vivir juntos en incomoda
tension, al menos temporalmente, pero no beber y jugar juntos; la tolerancia
establecia una linea puritana.

Bebid la mitad de su cerveza y dej6 el vaso sobre la barra. La gramola
emitié un pequefio gemido y dejo de tocar. Detras de él, en las mesas, y en
los extremos de la barra, las conversaciones se habian reanudado otra vez,
pero eran mudas, a la defensiva. Estaba echando a perder el punto de parada
de esta gente camino de su casa, y lo lamento. Pero ses que no habia
entrado ningun blanco en este tugurio desde que se volvio un local de
negros? ;Quién era él, una especie de demonio? Bueno, si; tal vez lo fuera.

Apuro su vaso e hizo un gesto con la cabeza al barman, que se le acerco
inmediatamente.

—Otra cerveza?

Mitchell sacudio la cabeza.

—Trato de localizar a un hombre llamado Jappy Schroeder.

—¢Como dice?

—Jappy Schroeder. ;Sabe donde podria encontrarlo?

—Es ese tal sefior Schroeder cliente de este bar? ;O me pregunta si le
conozco personalmente?

—Bueno, me interesa saber cualquiera de las dos cosas.

—No me suena ese nombre —respondié tajante el barman—. Pero
tampoco conozco por su nombre a todos los clientes. Por un casual, jes este
sefior Schroeder de raza blanca?

Mitchell se rasco la cabeza y dijo:

—:Me creeria si le dijera que no lo he sabido nunca?



—Seria conveniente saberlo —dijo el camarero llanamente, afiadiendo
una sonrisa. Recogi6 el vaso y se puso a limpiar automaticamente la barra
con su bayeta—. No sé donde puede usted encontrar a ese sefior Schroeder,
ni jamas he oido hablar de él.

Probablemente estaba diciendo la verdad, sobre todo en lo concerniente
a que no sabia donde podia ser localizado Jappy Schroeder. Pero poco
importaba, aunque estuviera mintiendo. Lo que menos esperaba Mitchell
era que le encaminaran directamente hasta Jappy. A buen seguro, nadie que
conociera a Jappy iba a hacer semejante cosa.

—Si sigue por Philbin cuatro o cinco manzanas hacia el Sur —dijo el
barman—, encontrara un lugar donde alguien, seguramente, podra ayudarle.

—Gracias. —Dejo sobre la barra una moneda de veinticinco centavos y
se guardo el resto del cambio—. Buenas noches.

El barman empujo la bayeta.

—:No sera usted de la Policia?

—Ni hablar.

Se dirigio a la puerta, traspasando la barrera de silencio y miradas de
soslayo de aquellos ojos blancos, y salio a la calle. Incluso antes de que
cerrara la puerta tras él, empezaron a elevarse las conversaciones igual que
una marea ascendente. Se encogié de hombros, se cambi6 la maleta a la
mano derecha, y ech6 a andar hacia el Sur por Philbin Street. Casi de
repente, en la esquina inmediata, surgio otro bar ante él.

Mientras estaba de pie, delante, contemplandolo, pas6 ante €él un
hombre negro, de baja estatura, sujetandose el sombrero con la mano para
impedir que se lo llevara el viento, y entro en el establecimiento. En las
ventanas habia cortinas verdes y el local se llamaba «Mallon’s Pub».
Mitchell decidio6 seguir adelante. Aquel camarero sabia lo que decia. Cuatro
0 cinco manzanas mas abajo encontraria un bar al que no iban los negros.
Sin embargo, por lo que acababa de ver, Jappy, moviéndose al compas de
los tiempos, podia tener un simbolo de color dentro de su organizacion.

Como reconocimiento a su ocurrencia, Mitchell sonri6é secretamente en
medio de la oscuridad. Fue una sonrisa rigida e inusitada que afloré un
momento en sus labios y desaparecio subitamente sin dejar rastro. Eran la
misma forma mecanica y compartimentada en que sonreiria un nifio.



Cuatro manzanas al Sur entré en «Chitty’s» y encontré algo de provecho.
Era un bar de trabajadores, desaseado y parco en iluminacién, como si la
mecanica social se hubiera esforzado por crear un clima bien a tono con las
inciertas vidas de sus clientes.

Mitchell atrajo algunas miradas —mas curiosas que hostiles— como
consecuencia de sus ropas, que eran nuevas y bien confeccionadas, pese a
que, hasta entonces, él no se habia preocupado nunca por su forma de vestir.
Al comprarlas y gastar en ellas dos o tres veces mas del precio que solia
pagar, trataba de justificar tales gastos argumentando que aquello era una
especie de disfraz. Pero lo cierto era que las habia comprado, simplemente,
porque le gustaban el corte y el tacto de aquel tejido.

El tono conversacional, cuando se iba acercando a la barra, era de triste
murmullo. Las caras, igual que la suya, eran blancas. Pidio una cerveza al
barman, un hombre con cara de cuchillo, maliciosa, que transpiraba dureza.
Mitchell, al verle, pensé que se trataba de un ex presidiario. De ahi que
cuando le sirviera la cerveza, Mitchell le hablara por un lado de la boca,
como para establecer su identidad.

—c:Donde puedo encontrar a Jappy Schroeder?

Aquel rostro afilado no movié ni un musculo, y sus terrosos 0jos se
mostraron opacos. En cambio, el ritmo de la bayeta se altero.

—Amigo, jamas he oido hablar de él.

—Es curioso. Yo juraria que si.

—¢Qué le hace pensar eso?

En aquellos rasgos faciales afilados se dibujaba un atisbo de desafio.

—Nada en particular, salvo que los camareros suelen conocer a mucha
gente.

—Cuando yo digo que no conozco a alguien, es que no le conozco.

—:Hace mucho tiempo que trabaja usted aqui?

De pronto, como si hubiera recibido un aviso de precaucion, el tono del
barman se volvio cauteloso.

—¢Es usted policia?

Mitchell, por ningtin motivo concreto, respondio:



—¢Y si lo fuera?

—Entonces continuaria sin haber oido jamas ese nombre. —Su voz se
elevo aguda y punzante—. ;Satisfecho? ;Se encuentra satisfecho, amigo?

Un hombre que estaba sentado a pocos pasos de €l, junto a la barra, dijo
con mirada agresiva:

—Joey, Jte esta dando algun problema este tipo?

—Espera que se lo pregunte —repuso el barman con una sonrisita
maliciosa—. ;Me esta usted dando algun problema?

Mitchell se quedé mirando al hombre que habia hablado antes. Aquel
hombre miraba ferozmente con la cara congestionada, y se inclinaba hacia
delante sentado en un taburete, cargando su peso de tal forma que
amenazaba caerse de bruces si no lo derribaba su propio enfado. Mitchell
pensO que cualquier error por su parte, en aquellos momentos, podria
conducirle a una pelea inttil. Con el rostro totalmente inexpresivo se volvio
hacia el barman.

—Ni hablar de problemas —respondio.

Termin6 su cerveza y puso un billete sobre la barra. El barman lo
recogio y se alejo de alli. El hombre del rostro congestionado, desde su
taburete, proseguia murmurando. Otro cliente que estaba a su lado trataba
de aplacarlo. Mitchell recogié la maleta y se dirigié hacia la salida. Al
traspasar la puerta volvié la cabeza y vio que el barman estaba llamando por
teléfono. La sonrisa de Mitchell hizo su fugaz aparicion.

Cuando llevaba recorridas dos manzanas de distancia se percatd de que
le estaban siguiendo. Como era demasiado pronto como para atribuir este
hecho a la llamada telefonica hecha por el ex presidiario, pensé que debia
haberse equivocado con respecto al barman del bar de negros. Bueno,
aquello convertia al pequefio y regordete hombre negro en un disimulador
de primera clase, que era mas de lo que podia decir respecto al que le iba
siguiendo, el cual se protegia con un descomunal abrigo y un pasamontafias
ruso con orejeras, que hacian de él un desgarbado paquete humano,
resultando imposible establecer su tamafio y forma. Le venia siguiendo muy
de cerca, habida cuenta de la poca gente que circulaba por la calle, y su
técnica de seguimiento resultaba irrisoria. Durante un momento en que
Mitchell volvio la mirada hacia atras, simulo estar observando con interés el



escaparate de una camiseria. Lo malo era que los escaparates de aquella
tienda estaban a oscuras.

Mitchell caminaba ante porticos de edificios de viviendas deslustrados,
y entradas de tiendas ruinosas situadas en un nivel inferior al de la acera.
Luego, de pronto, la calle cambiaba de fisonomia. Las casas empezaban a
ser mas altas, con fachadas de ladrillo y no de madera, sin tanta necesidad
de reparaciones. Las tiendas que surgian ocasionalmente estaban al nivel de
la calle y aparecian provistas de letreros de neon. Entre ellas habia un
druguestore denominado «Rexall», grande, limpio, bien iluminado, y en su
interior se distinguian dos farmacéuticos con batas blancas y gafas, detras
de un mostrador. La vanguardia negra habia llegado hasta aqui y se
encontraba ante una batalla de contencién.

La calle describia un giro a la izquierda. Ante los ojos de Mitchell
apareci6 un letrero de colores verde, azul y blanco, con una serie de rafagas
intermitentes de rayos equis que se entrecruzaban y, en lo mas alto de aquel
esplendor eléctrico, surgian unas letras blancas alargadas que decian
BEEBEE’S. BAR. SALON DE COCTEL. PIANISTA. BEEBEE’S.

Mitchell cruzé bajo el esplendente letrero semejante al arco iris, pero
antes de entrar volvié la mirada hacia atras. El que le venia siguiendo se
hallaba a una manzana de distancia y venia moviéndose demasiado de prisa.
De pronto vio que se detenia y se inclinaba hacia el suelo como si estuviera
buscando algo que se le habia caido. A esta distancia creyd descubrir algtin
rasgo familiar en su seguidor. Tratd de recordarle, sin conseguirlo, y se
encogio de hombros. Abrid la puerta de paneles y entro en el «Beebee’s».

Este establecimiento no tenia nada en comun con los dos tugurios
anteriores. Aqui habia mucho cromo, destellos, luces difusas, ruido,
personas que se movian haciendo travesuras. Estaba lleno de gente joven,
emprendedora y bien vestida. Mitchell no tenia miedo aqui de que sus ropas
llamaran la atencion. Muchisimos hombres lucian trajes cruzados, amplias y
llamativas corbatas, zapatos de hebilla o adornados con tiras, y camisas
rayadas multicolores. Y también habia chicas. En los dos sitios anteriores
apenas habia visto un par de ellas. Aqui eran numerosas y animadas,
complicadamente vestidas, con peinados fantasticos, muchas piernas y



muslos al descubierto y carnosos senos jovenes asomando por encima de
los escotes bajos de los vestidos.

Aunque la barra estaba abarrotada de clientes, logro hacerse un espacio
libre de escasas pulgadas junto a una muchacha de audaz belleza y cabello
negro, vestida con un traje verde limon, que trataba de hablar airadamente a
gritos con su acompafante. La barra era atendida por dos hombres, los
cuales trabajaban aprisa para dar abasto a las demandas de los parroquianos.
Mitchell no veia que sirvieran cerveza. El Martini parecia ser el objeto de la
preferencia popular, con el whisky como bebida secundaria. Se le acercé el
barman mas joven que se estaba volviendo prematuramente calvo, pero
lucia unas exuberantes patillas y en cuya mano izquierda brillaba un
rutilante anillo de diamante azul.

—¢Qué va a ser?

—Whisky. —Mitchell nombr6 una marca y se qued6 mirando al joven
barman que giraba sobre sus talones y cogia una botella de detras de la
barra—. Con agua.

El camarero escanciaba con mucho estilo, echando el licor en el vaso
desde treinta centimetros de altura, terminando la operacion con un habil
capirotazo de su mufieca como broche final del acto.

—FEs un dolar y cuarto.

Mitchell sac6 su cartera parsimoniosamente, mientras el barman
tamborileaba ligeramente con los dedos sobre la madera de la barra.
Mitchell esgrimié un billete de cinco dolares y luego lo retir6 dejando los
dedos del barman agitandose en el vacio.

—:Donde puedo encontrar a Jappy Schroeder?

—Jappy Schroeder? Bueno, esta... —Cort6 repentinamente la
respuesta—. No sé. Quiero decir que no conozco a ningun Jappy Schroeder.

—No Schroeder; Jappy Schreiber.

—No, Schroed...

Mitchell se echo a reir y le entrego el billete. El barman se alejo casi a la
carrera, taconeando sobre el entarimado. Como era un palmo mas alto que
el otro barman de mayor edad, tuvo que inclinarse torpemente para
susurrarle algo al oido. Este, nada més recibir la comunicacién, miré hacia
la barra, a Mitchell, una sola vez, y ya no volvié a mirarle. Envio al joven a



otro sitio, fuera del alcance de la vista, e inicio su retomo hacia la barra, sin
apresurarse, moviéndose con seguridad, sin alterar sus pasos. Mitchell
pensOd que el joven estaria ya haciendo la llamada telefénica a Jappy.
Seguramente ésta era la segunda o tercera llamada telefénica que recibia
Jappy en la ultima media hora, y aquello podia empezar a molestarle un
poco.

A la izquierda de Mitchell, las voces iban en aumento. L.a muchacha del
vestido verde y su amigo, un joven guapo de cara ancha, que vestia traje
gris perla y camisa de color rosa fuerte, se estaban dando el pico y
susurrando insultos mutuos con acalorada pasion. El vocabulario de la chica
concordaba perfectamente con el del hombre. Mientras Mitchell observaba,
el joven alz6 la mano con la palma abierta y la dirigié hacia el rostro de la
muchacha. Esta, en un acto reflejo, se eché hacia atras y empujo6 el brazo de
Mitchell. Por encima del borde de la copa salpicaron unas gotas de su
contenido.

—Oh, disculpe. —La muchacha tenia ojos violeta en un amplio rostro
de campesina, tez encendida y brillante de salud y coélera, y unos senos
juveniles y firmes que sobresalian como crema por encima del escote de su
vestido—. Espero no haberle mojado.

Mitchell sacudio la cabeza y le sonrid. Ella le devolvid la sonrisa y en el
mismo instante se olvidé de él, y se volvido nuevamente hacia el joven que
la acompaiiaba. Su suave cuello se encendio6 otra vez con renovada célera.

—iPolaco muerto de hambre, has hecho que moje a este sefior! —dijo
acusadoramente a su amigo.

—M e estas obligando a sacudirte, zorra y sucia polaca.

El barman aparecio6 delante de Mitchell.

—¢Puedo hacer algo por usted?

Tenia un rostro arrugado y ojos azules bizqueantes, con todas las trazas
de un marinero. Mitchell, un poco aburrido de tanto repetir la misma
letania, dijo:

—Estoy tratando de localizar a Jappy Schroeder.

—¢Es amigo suyo?

—Amigo de un amigo.



El barman mas joven reaparecio en el otro extremo de la barra y estaba
dando timidas muestras de no querer mirar hacia ellos.

El trapo de la barra describia un circulo lento.

—¢No sera usted oficial de policia?

—¢Cree que un amigo de Jappy iba a tener un amigo polizonte?

—¢Como se llama ese amigo de Jappy? —pregunto el barman.

—Lo he olvidado —repuso Mitchell—. Escuche, ya esta bien de tanto
misterio. ; Puede usted ponerme en contacto con €l o no?

—Es posible —dijo con calma el barman—. Lo que pasa es que no sé
donde esta en estos momentos. —Del bolsillo de su delantal sacé un bloc de
notas y un trozo de lapiz—. Por si supiera algo, déjeme su nombre y
direccion. Quizas él pueda ponerse en contacto con usted. ;De acuerdo?

—De acuerdo. —Cogio6 la libreta de manos del barman y escribi6 J.
Mitchell, se detuvo y dijo—: ¢ Donde hay un hotel decente en esta ciudad?

—Depende de lo que llame usted decente. El «Philbin Arms» no esta
mal. Tres manzanas recto hacia el Sur.

Mitchell asintio y anotd: Hotel Philbin Arms. Urgente.

Mientras el barman estudiaba el mensaje, Mitchell se puso a mirar a la
pareja que se estaba peleando. Al parecer, habian zanjado su disension, pues
ahora estaban intercambiando pequefios y firmes besos, dandose el pico
como dos gallos excitados.

—FEsta bien —dijo el barman deslizando la libreta en el bolsillo de su
delantal—. Pasaré la noticia.

—Su socio, con las prisas, ha olvidado devolverme el cambio de un
billete de cinco ddlares —dijo Mitchell—. Pidaselo y quédese con el resto.

—Asi lo haré —respondi6 el barman—. Hasta la vista.

Mitchell cogio la maleta y se fue. Después del bullicio que reinaba
dentro del bar «Beebee’s», la calle parecié singularmente tranquila, hasta
que las subitas explosiones del tubo de escape de una motocicleta vino a
restablecer el equilibrio. Se detuvo a encender un cigarrillo, sin acabar de
desechar por completo la sensacién de culpa que sentia al fumar cigarrillos
caros, y dio la espalda al severo viento que soplaba del sur, al mismo
tiempo que miraba con ojos de miope por encima de la cazoleta formada
con sus manos para proteger la llama de la cerilla. E1 hombre que le venia



siguiendo se habia refugiado en la sombra oscura que proyectaba un portico
elevado, permaneciendo tan inmovil que hubiera podido pensarse que
estaba dormido. Mitchell sinti6 la tentacion, so6lo por divertirse, de
acercarse a €l y despertarlo. Pero aquello habria sido un pasatiempo sin el
menor sentido. Cogio su equipaje y reanud6 la marcha.

Al dejar atras los resplandores de nedn arrojados por el «Beebee’s», la
calle volvié a oscurecerse. Un poco mas adelante se destacaba la
inexistencia de un edificio, igual que el hueco dejado por la mella de una
fea y, sin embargo, til dentadura. Los demoledores habian estado alli y ya
se habian marchado, dejando paso a un bulldozer que habia nivelado los
escombros, aunque no muy bien, creando un solar de ruinas no mas
desolado ni deshumanizado que el monton de bafieras inservibles, marcos
de cuadros rotos y sillas medio quemadas que habia remplazado. La
luminosidad habia dado paso a la creciente oscuridad, igual que el paisaje
de un mal suefio. Mitchell se quedé mirandolo durante largo rato, tratando
de identificar el recuerdo que aquello le traia. Pronto lo consigui6. Le
recordaba su propia vida.

Escucho pasos detras de si, y se volvio a mirar. Alguien venia corriendo
hacia él. El hombre que le venia siguiendo se aparté discretamente a un
lado para dejarle paso al que corria. El que venia corriendo alz6 el brazo y
grito:

—~Qiga, quiero verle.

Mitchell se detuvo a esperarlo. El otro aflojé la carrera hasta un paso
normal, y se aproxim¢ a él cautelosamente. Era el joven del traje color gris
perla, el mismo que se habia peleado con la muchacha del vestido verde.
Tenia cabello castafio oscuro con un flequillo que cubria la mitad de su
frente, y elaboradas patillas que rebasaban el 16bulo inferior de sus orejas en
mas de dos centimetros.

—Tengo que verle —dijo otra vez.

—FEsta bien.

—Le he oido decir... —Se detuvo para tomar aliento—. Le he oido
hacer preguntas acerca de Jappy Schroeder.

El tono de su voz pretendia ser firme pero sin lograrlo, porque se lo
impedian las dificultades de su respiracion.



—Nada de preguntas. Lo que quiero es saber donde encontrarlo. Pero
usted no esta en condiciones de decirmelo.

El joven se percatd subitamente de la inclemencia del viento. Alzd el
cuello de su chaqueta y encogio los hombros.

—Deje que le dé un consejo, amigo —dijo—. No es saludable andar por
ahi haciendo preguntas acerca de ciertas personéis.

Mitchell se quedo estudiando la cara del joven. Era un rostro juvenil y
atractivo, pero aterronado, tosco. Después de un detenido examen noto que
se esfumaba la inocencia que el flequillo conferia a aquel rostro. Era un
rostro que concordaba con su recia estructura corporal: torso macizo, y
poderosos brazos y hombros.

—:Debo entender que conoce a Jappy? —preguntdo Mitchell
tranquilamente—. Entonces digame donde esta.

—No espere que le diga nada. Si fuera listo se marcharia y dejaria de
preguntar por Jappy Schroeder.

El joven, para reforzar sus palabras, le punzo6 el pecho con su dedo, y
esto, inexplicablemente, irrit6 a Mitchell, quien crispé los dedos hasta
formar un pufio con la mano que tenia libre. Pero la abri6 inmediatamente.
Empezaba a enfadarse. Aspir6 a fondo el humo de su pitillo, y se fue
calmando. Con voz relajada dijo:

—T1 no has hablado con Jappy. El camarero hizo correr la voz de que
yo queria verle.

—No te pases de listo. No trates de decirme si he hablado o no con
Jappy.

—Si Jappy hubiera hablado contigo querria saber quién soy yo, y qué
ando buscando. L.o que menos te habria dicho era que me despidieses.

Los ojos del joven se estrecharon.

—¢No seras un poli? Porque yo no me asusto de la bofia. Y te lo digo
en la cara. Odio las entrafias de los polis y no me asusta ninguno de ellos.

—¢Crees que iria por ahi un policia preguntando dénde localizar a
Jappy? Sobre todo en un barrio donde sabe que los bares estan llenos de
tipos deseosos de decirselo a Jappy.

—:Como voy a saber yo lo que haria un pasma? Odio sus malditas
entranas.



Mitchell, de pronto, se sinti6 harto del comportamiento estupido de
aquel joven.

—Tu y tu compafiero, el de alli —dijo haciendo un gesto con la cabeza
para sefialar detras del joven—. Jappy debe de andar sin blanca cuando se
rodea de gente asi. Por lo visto esta recogiendo las ultimas migajas del
barril.

—¢Quién te viene siguiendo? —Empez0 a volverse para mirar detras de
si, pero de pronto se detuvo, rigido, y sus mofletudas mejillas se fueron
plegando en torno a sus ojos reducidos a dos lineas—. ¢Tratas de que me
vuelva para sorprenderme y saltar sobre mi? No intentes pegarmela, Jack.

La calle que se extendia a espaldas del joven estaba desierta. O bien su
perseguidor habia aprendido a ocultarse, o bien habia decidido abandonar el
seguimiento por considerarlo un mal asunto.

—¢Qué broma es ésa de las migajas del barril? —dijo el joven, con
rostro sombrio—. Te diré una cosa, Jack. No sé quién eres, pero vale mas
que moderes tu lenguaje.

Volvié a apuntar otra vez con el dedo hacia el esternon de Mitchell, pero
éste se apart0 hacia atras justo a tiempo para que aquel dedo quedara
suspendido en el aire. Estaba temblando.

—FEscucha esto —dijo Mitchell—. No llevaras un arma encima,
;verdad?

—Y ati qué te importa si la llevo. ;Qué clase de pregunta rara es ésa?

—Porque si no tienes un arma, o si no sabes sacarla rapidamente, ni
usarla... valdria mas que no intentaras tocarme otra vez. Porque si vuelves a
tocarme otra vez te voy a dar una paliza.

El dedo quedd temblando en el aire, pero no avanzé mas. El joven
trataba de sonreir.

— ¢ Estas seguro de eso? ;Estas seguro de poder hacerlo?

—De lo que estoy seguro es de darte una paliza y mandarte a un
hospital por dos o tres semanas, y que tengas que alimentarte con una pajita
y cagar en una cufia.

—Ni tu eres tan fuerte como dices, ni me das ningliin miedo —alardeo el
joven.

—¢Quieres que probemos?



Mitchell hablaba muy tranquilamente, pero era una tranquilidad que
nacia de pura rabia. El joven se dio cuenta de ello y, después de sopesar los
pros y los contras, dejo que su dedo tomara la decisién. Lentamente, como
si buscara un contrapeso, el dedo fue bajando hasta una posicién normal.

—En otra ocasion —dijo friamente el joven—. Da la casualidad de que
me esta esperando ahi dentro una sefiorita.

—FEsta bien. —Miitchell seguia temblando, pero la rabia que sentia
comenzaba a decrecer y él empezaba a enfadarse consigo mismo—. Esta
bien. De acuerdo.

Por encima del hombro del joven vio que se abria la puerta del
«Beebee’s» proyectando un rectangulo de luz y dejando paso a un hombre
que entr6 apresuradamente. Mitchell se cambi6 la maleta de mano y dijo:

—No hagas esperar a tu chica.

El joven miré, desconcertado.

—Todavia no hemos terminado de hablar.

—Tu no tienes nada que decirme.

Se abrio la puerta del «Beebee’s» y salio un hombre por ella. Mitchell
reconocio en €l al mismo que habia entrado hacia un momento. Echo a
andar resueltamente hacia ellos. Mitchell dijo:

—Con ése ya sois cuatro. El primero empez6 a seguirme cuando el
negro hizo su llamada telefénica. Como el marinero telefone6 dando mi
direccion, en el vestibulo del «Philbin Arms» habra otro esperandome...

—:Como sabias que se llamaba Marinero?

—Y estas tu, aunque ya te encontrabas dentro del «Beebee’s». El cuarto
es este que llega, el cual recibi6 la llamada del ex presidiario de Chitty y se
puso en contacto con Marinero... —Detras del joven surgié una forma
humana—. Y supongo que ahora va a tomar el relevo.

Llevaba puesto un sobretodo abierto que se agitaba con el viento, y un
sombrero tirolés con una plumita sujeta a la franja circular de dicha prenda.
Era de la misma estatura que el joven, pero mas ancho de hombros y mas
macizo de torax. Mitchell calculo que el recién llegado era, probablemente,
tan duro como aquel joven se consideraba a si mismo y trataba de aparentar.

—Tully, ¢quién es este tipo?

El joven quedo sorprendido.



—iBattler! ;Qué haces por aqui?

Battler clavé su mirada en Mitchell. En aquella mirada no habia
hostilidad ni siquiera curiosidad. Solo habia valoracion y, aun asi, en una
dosis muy limitada. Estaba evaluando al hombre que tenia delante como a
un posible oponente, y calculando cémo podria vencerlo; no si podria
vencerlo, sino como podria vencerlo. Cuestion de técnica.

Su piel era recia y aspera, y tenia unos ojos negros bajo unos parpados
arrugados, de papel. Su nariz era aplastada, torcida hacia la izquierda en su
maltrecho caballete.

—Amigo, he oido decir que quieres ver a Jappy Schroeder.

Su voz sonaba apagada, bronca, pero no con demasia; justo lo
suficiente, pensdé Mitchell, para convencerlo de que era un ex boxeador.
Mitchell asinti6 y Tully se apresur6 a decir:

—Battler, se hace pasar por un tipo duro. ;Y si le demostrasemos quién
es mas duro?

Battler no hizo caso de estas palabras.

—Te importaria decirme para qué quieres verle?

Mitchell negé con la cabeza.

—FEs un asunto privado. —Cogi6 la maleta—. ;De acuerdo? ; Vamos?

Battler asintio.

—Tengo mi coche aparcado ahi delante. —Se volvié hacia Tully—.
¢Quieres venir td también?

—~Claro que quiero. Iré a buscar a Sunny al bar.

—De acuerdo. Nos detendremos en el «Philbin Arms» para recoger a
Bobby.

—Bobby —observé Tully—. El dijo que habria alguien en el hotel.
¢Quién se lo comunic6?

—FEscucha, amigo —dijo Battler—, tengo que hacer algo. —Simul6 una
pistola con su propia mano y doblo el dedo indice—. ;Has comprendido?
:Seguro?

—Seguro.

Mitchell dej6 la maleta y alz6 sus manos hasta la altura de los hombros.
Battler le cached con prontitud y habilidad.



—Limpio —dijo, y como para borrar la afrenta que le habia inferido al
cachearle, recogi6 la maleta del suelo y se la entreg6 a Mitchell—. Vamos
en busca de Jappy.

—¢Qué pasa con el que me esta siguiendo? —dijo Mitchell—. ;No vais
a recogerle también?

Battler le miré extrafiado.

—Nadie te ha estado siguiendo. Sélo estoy yo aqui, y Bobby en el hotel.
—Se volvio hacia Tully—. ;Le has seguido ta?

—Yo no. Ya he dicho que me encontraba en el «Beebee’s», y Marinero
corrié la voz de que alguien estaba preguntando por Jappy. Por eso sali a
ver.

—No te ha estado siguiendo nadie —dijo Battler. Luego, la sospecha
redujo sus ojos a dos rayas—. Oye, ¢no te estara siguiendo la Policia?

Mitchell negé con la cabeza.

—Serian figuraciones mias.

—Tratd de mostrarme al que dijo que le seguia —anadi6 Tully.

—¢Y viste a alguien?

—No quise mirar. Pensé que era un truco.

—A lo mejor me confundi —aclar6 Mitchell—. Tal vez fuera algtin
mendigo indeciso que queria pedirme una limosna.

—Jappy no tiene a nadie que se parezca a un mendigo —dijo Battler.

Mientras se iban acercando al «Beebee’s», se abrid la puerta del bar y
salio la chica del vestido verde.

—iQué cara mas dura tienes, bastardo! —le grit6 a Tully—. ;Te parece
bonito dejarme sola en el bar?

—~Cierra el pico —dijo Tully—. Entra y recoge los abrigos, que nos
vamos con Jappy.

—iCon Jappy! Me habias prometido llevarme a la ciudad, jchorizo
barato! —FElla retrocedi6 al ver que Tully la amenazaba con el pufio—.
iAnda, pégame, piojoso de mierda!

Battler se interpuso entre ambos.

—No vamos a estar asi toda la noche. Entrad los dos a recoger los
abrigos. Nos reuniremos en el coche.



Hizo a Mitchell una sefial con la cabeza, y echaron a andar hacia el
coche que estaba a media manzana de distancia. Era un «Chrysler» sedan
grande, que estaba aparcado junto a una boca de incendios. Se detuvieron
ante el vehiculo sin pronunciar palabra y esperaron. Se abri6 la puerta del
«Beebee’s» y salieron del interior Tully y la muchacha, haciendo
movimientos extrafios con los brazos y hombros para ponerse las prendas
de abrigo.

—Me gustaria que dejaran de pelearse entre si —dijo Battler—. Resulta
aburrido. ¢ Sabes a qué me refiero?

Cuando llegaron hasta el coche no hablaban, pero se miraban de manera
fulminante. Battler abri6 la puerta trasera y la muchacha entr6. Pero cuando
vio que Tully se disponia a hacer lo mismo le detuvo con la mano y lo
empujo hacia atras. Tully la insulto.

—¢Qué pasa ahora? —exclamo Battler.

—Prefiero tener a mi lado ese otro tipo, antes que a este chiflado
holgazan. —Dio unos golpecitos con la palma de la mano sobre el asiento
que habia junto a ella y dijo—: Pasa, encanto, y siéntate al lado de Sunny.

—iEres una puta! —grit6 Tully, queriendo arrojarse contra ella.

Battler lo cogio para contenerlo y tir6 de él.

—¢Y qué mas da? Por amor de Dios, dejad de pelearos. —Hizo a
Mitchell una sefial con la cabeza—. Entra, amigo.

Mitchell se encogié de hombros. La muchacha hizo sitio en el asiento y
dejo que Mitchell se acomodara a su lado. Battler empujo a Tully a
continuacion de Mitchell, cerr6 la puerta y fue a situarse detras del volante.
El coche arranco emitiendo un potente ronroneo y se separo del bordillo. Su
interior qued6 inundado por la abrumadora fragancia del perfume de la
muchacha.

Ella apret6 su muslo contra el de Mitchell.

—¢:Como te llamas, encanto?

—~Cierra el pico —contestd Mitchell.
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El hotel «Philbin Arms» era una reliquia de otros tiempos. Era un hotel
de ciudad pequena, de calidad, que permanecio en su sitio después de que la
urbe creciera y trasladara su centro social a otra parte. Estaba bien cuidado,
por alguien cuyo orgullo era probablemente ancestral, y, ciertamente, sin
justificacion economica. Asi, aunque todo su entorno habia sucumbido a los
profundos cambios operados en la ciudad, o se habia cambiado de
emplazamiento, el hotel «Philbin» continuaba defendiendo su territorio.
Ningun visitante acomodado, exceptuando algunos nostalgicos viajantes de
comercio, se detenia alli ahora. Pero el hotel se mantenia sereno y con
pocos cambios: era un pintoresco edificio de diez pisos y fachada de piedra,
cuyas escalinatas y aceras eran fregadas a fondo cada mafiana, con las
estriadas columnas de su portico desconchadas pero invenciblemente
limpias, y su grdffiti pacientemente lavado con productos de limpieza
causticos.

La parada a la puerta del hotel les llevé menos de un minuto. Battler
envi6 a Tully dentro. Este subi saltando las elegantes escaleras de la
puerta, situadas entre brillantes globos emplazados sobre postes con
trabajos de volutas, y desaparecio dentro del vestibulo con piso de marmol.
El hombre que salié con él, al cabo de un instante, iba arrebujado en un
abrigo de cierta piel sintética, y su espeso cabello, cuidadosamente peinado,
brillaba a la luz de los globos. Ocupé el asiento delantero, al lado del
conductor, y el coche se puso otra vez en marcha.

—Hola, Bobby —Ile salud6 Mitchell—. ;Cémo es que tienes ahora mas
pelo que hace seis afios?

Bobby se volvio desde su asiento para mirar hacia atras, parpadeando.

—:Conoces mi nombre?

—Nos lo ha oido a nosotros —dijo Battler. Luego se volvio ligeramente
hacia Bobby—. ;Qué significa lo de hace seis afios? ¢Conoces a este
sujeto?

Bobby atisbo en los asientos traseros del vehiculo.

—No lo he visto en mi vida.



Mitchell esboz6 su subita sonrisa.

—Hace seis afios no llevabas peluquin.

—FEs mi propio cabello —respondio Bobby. Tully solté una carcajada y
Bobby le espeto—: ;Quieres que te parta la boca, Tully? —Pero la
perplejidad que sentia disip6 su colera, y volviéndose hacia Battler dijo—:
¢Quién es este tipo sabelotodo?

Battler se encogié de hombros y accion6 habilmente el volante,
adelantando a un autobts de color verde que tenia una franja horizontal con
varios nombres de poblaciones suburbanas. Un poco mas adelante se metio
en una autopista de cuatro carriles, en la que habia un centro comercial con
gasolineras, puestos de helados y un nimero casi ilimitado de almacenes de
muebles con precios de fabrica.

—A lo mejor te vio retratado en algun sitio —dijo Sunny riéndose entre
dientes—. Tal vez en una oficina de correos vio algo parecido a una antigua
foto tuya, sin peluquin.

—Nadie te ha pedido que abras la boca —dijo Bobby.

—Vete a hacer pufietas —le contestdé Sunny.

Tully se puso a increparla y ella le respondi6 en igual tono,
enzarzandose en una mutua agresion desde ambos lados de Mitchell. Battler
mostro su perfil, nudoso y cefiudo, y dijo:

—iYa esta bien!

El intercambio de insultos acab6 cesando, pero sus miradas siguieron
siendo feroces. Battler, satisfecho, volvié a centrar su atencién en el
volante. Cogio el carril de la izquierda y, acelerando, adelanté habilmente a
tres automaviles que circulaban por su derecha; seguidamente se situ6 a la
zaga de un cuarto coche, y sigui6 pegado a €l hasta que éste se dio por
aludido apartandose a la derecha. Mitchell pens6 que aquello era
conduccion competente; o, mejor dicho, conduccion profesional.

Pero Bobby continuaba un tanto preocupado. Dirigiéndose al perfil de
Battler le pregunto:

—c:Conoces a este sujeto?

—Vamos a averiguar quién es. Lo tnico que sabemos de €l es que esta
preguntando por Jappy.



—Pues yo no lo he visto en mi vida. —Bobby mir6 hacia atras, bajando
la vista, sombria y recelosa—. ¢Quién le ha dicho que llevo un peluquin?

—Nadie —respondio Battler.

—FEntonces, ;como lo sabe?

Battler se encogié de hombros.

—Pregunteselo a él.

—Eh, tu, enteradillo, ;me conoces? —pregunto Bobby.

—~Claro —repuso Mitchell—. Tu te llamas Roberto Mendoza,
desciendes de portugueses, naciste en el Este, en Providence, Rhode Island;
tu viejo desapareci6 antes que ti nacieras, tu vieja fue apedreada y se ahog6
en una acequia, una noche de lluvia, cuando tenias catorce afios; fuiste
limpiabotas en el palacio de justicia de Providence, te pescaron afanando
aparatos de radio cuando tenias quince afios, te enviaron a una granja
reformatorio...

—iSanto Dios! —exclamé Bobby sin aliento.

—¢Quieres que continue?

—Ya has dicho demasiado. Me gustaria saber donde has averiguado
tantas cosas. De veras que me gustaria saberlo.

—FEs un apestoso poli —dijo Tully.

—No lleva armas —aclar6 Battler—. Si no lleva armas no es poli. De
cualquier modo, ningtn polizonte correria el riesgo que esta corriendo él
con todo este montaje que ha preparado.

—Aunque sea de la Policia, poco puede importarme a mi —dijo Bobby
—. Estoy limpio y voy recto por la vida, como una flecha.

Mitchell pens6d que, después de todo, habia montado una buena
representacion, y que lo unico conseguido con ello era crear otro elemento
de tension. Una tension innecesaria, sin objeto. Sin embargo, penso
secamente, considerando la atmdsfera de desconcierto que reinaba en el
coche, no habia duda de que a todo el mundo le atrae el misterio.

—Ademas —afiadi6 Battler pacientemente—, un policia no tendria que
ir de bar en bar tratando de localizar a Jappy. Los polis saben donde vive
Jappy. Ya llegamos.

Situd el coche en el carril de la derecha, y continué la marcha frenando
suavemente hasta entrar en una amplia zona de aparcamiento. Delante de un



edificio, alargado y bajo, profusamente iluminado, se agrupaban varias
docenas de coches. En lo alto del tejado, abarcando casi toda su longitud, se
destacaba un resplandeciente anuncio azul de neon, en el que se leia: PI’N
WHISTLE BOLERA -~ SALON DE COCTEL — COMEDOR. Y debajo, en
letras rojas: Un lugar de reunién para toda la familia. Era un edificio
nuevo, con acabados de imitacion de pino nudoso, cuyo disefio rudstico
aparecia complementado por una valla de empalizada, un profundo alero al
borde del tejado y falsas contraventanas negras en torno a los huecos de la
fachada. Su pértico estaba decorado con una version en yeso de la bandera
americana, formando arco sobre la puerta, arrugada y fruncida, de forma
que las estrellas se agrupaban unas sobre otras y las barras se extendian
alargadas y protuberantes, igual que cordilleras montuosas. Mitchell
consider6 todo aquel alarde simbdlico como altamente respetable y, al
mismo tiempo, enteramente comprensible, pues era un alarde que se repetia,
cambiando algun que otro detalle, miles de veces por toda la geografia del
pais.

Battler detuvo el coche en la parte derecha del edificio, ante una cadena
de eslabones que cerraba el paso, de la cual pendia un letrero diciendo:
PROHIBIDA LA ENTRADA. SOLO PERSONAL DE LA CASA. Bobby
bajo del coche, desenganché la cadena, y cuando Battler hubo traspasado el
obstaculo la enganch6 de nuevo y volvié a ocupar su asiento. El vehiculo
rodeo el edificio por la parte de atras, y fue a aparcar junto a una pequefia
valla de madera, que tenia forma rectangular, de palos muy desgastados por
la accion del tiempo. Los haces luminosos de los faros del coche pusieron al
descubierto varios cubos de basura, cuidadosamente tapados, y algunas
escobas y utensilios de limpieza. En el fondo habia una cocina muy
iluminada. Al apearse del coche captaron el sonido caracteristico de la
vajilla, y el olor penetrante a comida que salia por un extractor. A la
izquierda de la empalizada se veia una escalera exterior, de metal negro,
que conducia hasta una puerta de madera.

Subieron los peldafios por parejas, con Battler en retaguardia. Mitchell
no estaba seguro de si esto lo hacian por mera coincidencia o por pura
precaucion. Bobby llamé a la puerta con los nudillos, dando tres golpecitos
secos y calculados. En seguida zumb6 un dispositivo de apertura



automatica, y Bobby la abri6. Entraron uno tras otro. Era una habitacion
grande y modestamente amueblada como oficina, con una amplia mesa
escritorio, un sofa y unas sillas cromadas, una pequefia caja fuerte y un
mueble archivador. No tenia ventanas al exterior, pero en la pared del fondo
habia un rectangulo, abarcando toda la anchura de la estancia, el cual daba
vistas a una bolera que habia abajo.

Cuando Mitchell dio el primer paso hacia el hombre que estaba sentado
sobre el borde de la mesa escritorio, se le ocurrio pensar que, dado su
apodolll, ningin desconocido tendria dificultades para localizar a Jappy
Schroeder en medio de una multitud. Se puso a observarlo breve y
desapasionadamente: el rostro grande y suave, los pliegues ascendentes de
los parpados, los oscuros ojos almendrados, la tonalidad amarillenta de la
piel... Pero sobre todo su aire de misterio, como si escondiera u ocultara
algo, la clasica cara de poquer que aumentaba su inescrutabilidad cuando
desplegaba una sonrisa.

—Hola, Jappy. Me alegro de verte —dijo Mitchell.

Al pronunciar estas palabras se percaté de que estaba escuchando con
sentido critico el sonido de su propia voz. Lo habia hecho bien. Al menos
penso que lo habia hecho bien, que era una voz técnicamente perfecta, que
no parecia ocultar nada.

—¢Nos conocemos? —pregunto Jappy.

—No, hasta hace medio minuto.

—Aja —afiadi6 Jappy, y le mir6 fijamente.

El le miré también, haciendo un esfuerzo para desafiar la mirada del
otro, para atreverse a derrotarla. Jappy rompio el punto muerto en que se
hallaban; sus ojos cambiaron de posicion. Mitchell empez6 a relajarse y a
sentirse mejor. Se le fue el panico. Dijo:

—Me has enviado a todo un ejército. Me han cercado y me han traido
aqui.

—Por amor de Dios, no sigais ahi de pie —dijo Jappy—. Sentaos todos.

Jappy se quedo esperando a que se sentaran todos. Uno de sus pies
oscilaba ligeramente y rebotaba en la mesa cada vez que la golpeaba con el
talon. Mitchell permanecia de pie, a casi dos metros de distancia de Jappy,
manteniendo su mirada fija en aquellos ojos oblicuos y un tanto empafiados.



—Esta bien. —FIl pie de Jappy se qued6 inmovil—. ;Qué te traes entre
manos, amigo?

Mitchell not6 un ruido sordo que retumbaba indistintamente en el suelo
que tenia bajo sus pies. Se puso a escuchar y capté un martilleo profundo
seguido por lo que muy bien podia ser un coro distante de voces humanas.
La ventana de cristal vibraba a causa del sonido.

Tully apuntd con un gesto de su barbilla hacia la invisible bolera que
habia debajo, comentando:

—Algun estapido acaba de hacer una buena tirada.

—Necesitaba hablar contigo —dijo Mitchell.

—¢Y para eso montas todo este numerito? Podias haber buscado mi
numero en la guia y haberme llamado por teléfono.

—Entonces me habrias colgado sin contemplaciones. De este modo
estaba seguro de poder hablar contigo.

—Esta bien —dijo Jappy—. Ya me tienes delante.

—FEs un poli, Jappy —dijo Tully.

—Sabe un montéon de cosas mias —afiadio Bobby, casi en cuclillas,
medio sentado en el borde de su asiento—. Sabe cosas que no te podrias ni
imaginar... Hasta cOmo muri6 mi vieja.

—Un poli no tendria una informacion asi —afiadio Battler—. Ademas,
no va armado.

—Tal vez lleve su arma en la maleta —dijo Tully.

Battler se echo6 a reir con voz ronca, afiadiendo:

—Fl dia que me preocupe por la posibilidad de que alguien me mate
sacando un arma de una maleta, me retiraré.

Jappy observaba a ambos interlocutores. Tenia la cabeza inmovil y sus
reducidos ojos cambiaban rapidamente de direccion de un extremo a otro
bajo sus cejas negras.

Bobby empez6 a hundirse en su asiento; luego volvio a incorporarse y
dijo:

—Un poli puede no saber nada sobre mi vieja, ;pero qué me dices de un
oficial de libertad vigilada?

Jappy sonrio y sus grandes dientes cubrieron el espacio que dejaba entre
los labios.



—Amigo, ;conoces al oficial de libertad vigilada de Bobby?

—Por cual de sus condenas?

—No esta bromeando, maldita sea —dijo Bobby—. Hasta sabia lo de
mi peluquin, cuando nadie me ha visto sin €l en seis afios. Ni siquiera las
chicas.

—Apuesto a que yo conseguiria que me mostraras tu sesera pelada —
dijo Sunny con voz jocosa, pero con un matiz de sexualidad.

—A ti voy a mostrarte yo una cosa —afadio Tully—, pero seran los
nudillos si no cierras esa maldita boca.

Jappy golped enérgicamente su talon contra la mesa, y le dijo a
Mitchell:

—Amigo, te has metido en un buen lio al hacer que te trajeran aqui.
¢Quieres empezar a decirnos por qué lo has hecho?

—Claro —respondi6 Mitchell—. Lo que ocurre es que todavia estoy
tratando de acostumbrarme al hecho de que tengas aqui una pandilla
nueva..., con la excepcion de Bobby Mendoza.

Jappy ofreci6 su restringida sonrisa japonesa y dijo:

—Hombre, esto parece interesante. Ahora resulta que sabes desde
cuando conozco a mis amigos. Adelante. Adelante. Continua diciendo cosas
de interés.

—Bueno, debi suponer que habria bajas —contesté6 Mitchell—. Por
ejemplo, Harry Jackson ha desaparecido..., probablemente una noche,
cuando iba conduciendo a toda velocidad. ;Y Eddie Murray? No sé, ;quiza
tuvo algun problema con una mujer y el marido de ésta lo degoll6?

—Acabemos con él de una vez —sugiri6 Bobby—. Jesus, este tipo tiene
respuestas para todo.

El pie de Jappy se quedo detenido en medio de su balanceo.

—Basta ya de chistes, amigo. ;Qué te ronda por la cabeza?

—Lo siento —dijo Mitchell—. Sdlo era un poco de humor. Esta bien, te
lo diré. Da la casualidad que conoci a uno de tus muchachos, y me cont6
algunas cosas.

Jappy dijo cautelosamente:

—¢:Uno de mis muchachos? ;Es eso cierto? Bueno, ;y como te contd
tantas cosas?



—~Creo que le gustaba hablar.

—¢Y donde conociste a ese tal amigo mio?

—FEn Fredding.

—¢:En la penitenciaria del Estado? ¢Y por qué estaba alli uno de mis
amigos?

—Por ladrén —respondié Mitchell.

—¢Y ta qué hacias alli? ;Estabas de visita o qué?

—Estaba como recluso —dijo Mitchell—. Yo también lo soy.

Tully dijo:

—Jappy, yo no soporto estar en la misma habitacién que un ladrén.
¢Puedo irme de aqui?

Battler coment6 pensativo:

—Pues yo tomaria en serio el que un tipo con antecedentes de recluso
escondiera su arma en la maleta. Sobre todo si pensaba que podian
cachearlo.

—No te tragues eso —dijo Tully con subita urgencia—. Podria ser un
poli secreto tratando de infiltrarse.

—¢Un policia secreto? —exclamé Jappy—. Tonterias. Lees demasiadas
novelas estupidas. Ellos no pueden permitirse emplear agentes no
conocidos con ladrones de poca monta. —Su voz se tomé amarga—. Para
merecer un espia tienes que ser realmente importante, como, por ejemplo,
un grupo de revolucionarios. Con los ladrones de poca categoria solo
emplean polis de poca categoria. Valdria mas que dejaras de leer esos sucios
libros.

Mitchell seguia escuchando el ruido sordo y mondtono de la bolera.

—¢;Como te llamas? —pregunto Jappy.

—Mitchell.

—¢Y qué mas?

—John. Pero me llaman Mitchell.

—Esta bien, Mitchell. ;Recuerdas por casualidad el nombre de ese
amigo mio que conociste en la prision del Estado?

—Johnny el Guapo.

Poco le importaba a Mitchell la reaccién que pudieran experimentar los
otros; lo que le importaba era la de Jappy. Pero el rostro de éste aparecia



inexpresivo, tal y como Mitchell esperaba que ocurriera. Nada intensificaria
mas la impasibilidad de Jappy, que la sorpresa. Era un acto de defensa
cuidadosamente preparado, y su capacidad de lucha se endureceria en
proporcion a la fuerza de la que tenia que defenderse. Asi pues, cuando
finalmente se permitié dejar entrever un atisbo de sorpresa arqueando sus
cejas negras, Mitchell supo que Jappy estaba disimulando, que habia
acusado el golpe y estaba haciendo comedia. Pero no podia, o no queria,
expresarlo en voz alta, la cual fue, cuando al cabo se decidié a hablar, tan
plana y carente de inflexiones como siempre.

—Johnny el Guapo. ;Qué te parece? Qué pequefio es el mundo. Pero lo
que menos me imaginaba era que Johnny el Guapo fuera un tipo tan
charlatan. ; Verdad, Bobby?

—Mira que hablar sobre mi vieja... —dijo Bobby ofendido—. Eso es
realmente sacar a relucir cosas sagradas.

—Flla esta muerta y no puede hacerle ningun dafio —dijo Jappy—.
Deja ya de hablar de tu madre.

—Mientras lo hiciera respetuosamente... —afiadio Mitchell con voz
grave—. Puedo asegurar que lo hizo con mucho respeto, aun cuando dijera
que se ahogo en una acequia.

—¢:Y te hablo mal de nosotros? —pregunté Bobby—. Ya sabes, él
formaba parte de...

—Fra un sujeto demasiado encantador para hablar mal de nadie —
aclaro Jappy, con la misma gravedad de voz que Mitchell—. Pero lo de su
locuacidad..., eso es una faceta nueva en él.

—Framos compafieros de celda —dijo Mitchell— Nada tiene de
particular que quisiera hablar. Cuando te llevas bien con tu compafiero de
celda, normalmente te desahogas con él. Después de todo, yo hice lo
mismo.

Jappy lo estaba mirando cuidadosamente, de un modo critico, y
Mitchell le devolvi6 la mirada con indiferencia.

—Jamas hubiera pensado que eras un ex presidiario —dijo Jappy—. No
tienes el aspecto. ;Entiendes lo que quiero decir con eso del aspecto?

—Gracias. Sélo cumpli cinco afios escasos. Llevo fuera poco mas de un
afio. Y no van a volver a meterme alli.



—FEso mismo lo he oido decir otras veces —objet6 Jappy, gruiendo—.
¢En libertad vigilada?

—La he cumplido. Soy un hombre libre.

—¢Tuviste algun trabajo dentro?

—Dentista.

—:Tu eres un maldito dentista? —pregunt6 Tully.

—Ayudo al dentista de la prision —dijo Jappy—. Tienes que disculpar
al muchacho. No ha pasado por la carcel..., todavia.

—Ni llegara ese dia —alarde6 Tully—. Jamas me veréis en una carcel.

—Por qué te metieron? —pregunto6 Jappy a Mitchell.

—Robo —repuso Mitchell, y afiadi6 secamente—: Me hicieron una
jugarreta.

—Es de esperar. No sé de nadie a quien no se la hicieran. ; También se
la hicieron a Johnny el Guapo? Supongo que te contaria algo.

Mitchell asintio:

—Una o dos cosas.

—Johnny el Guapo —dijo distraidamente Jappy. Luego fruncié el
rostro—. He oido decir que lo pasa mal.

—No. Lo pasa bien. Muy bien.

Bobby intent6 decir algo, pero Jappy le detuvo en seco mediante un
gesto brusco con la palma de la mano.

—Me alegro de oir eso —dijo Jappy a Mitchell—. ;Cuando sale?

—Ya ha salido.

—iNo me digas! —Los ojos de Jappy estaban fijos en su pie
balanceante—. ;Y cuando ha sucedido eso?

—Hace un par de meses. Con los pies por delante.

—Cuanto lamento esa noticia. —La habitacion qued6 tensa en medio
del silencio de los resuellos contenidos—. ;En alguna pelea de la prision?

—Cancer —respondié Mitchell—. Sali6 de alli no hace mucho y se fue
a la costa. Oi decir que muri6 en el hospital de una ciudad. —En su rostro
se dibuj6 una sonrisa fugaz—. Tu ya sabias todo esto, ;verdad?

—Fl viejo cancro —coment6 Jappy—. Bien, creo que sera el hombre
mas hogarefio del cementerio. —No prestd la menor atencion a la risita



chillona de Tully—. Pero tu no has venido hasta aqui s6lo para contarme
que Johnny el Guapo la palmé a causa del viejo cancro.

Mitchell sacudio la cabeza.

—Quisiera hacer un pequefio trabajo para ti.

—Esta todo completo —repuso Jappy haciendo que sus rasgos faciales
mostraran su pesar—. Lo siento, pero no tengo nada.

—Ya veo que estas bien provisto de gente. Gente maravillosa. Pero no
he venido a pedirte lo que se dice un trabajo. De hecho, a lo tinico que he
venido es a traerte un nuevo asunto.

—Confio en que no me estés ofreciendo un asunto ilegal —objet6 Jappy
—. Yo ya no hago esa clase de trabajos. —Considerd sus palabras—. A
decir verdad, nunca los hice.

—De hombre honrado a hombre honrado, te aseguro que el asunto que
traigo entre manos es completamente respetable.

—Sin embargo, tu has estado en una penitenciaria.

—Ya he pagado mi deuda con la sociedad —dijo Mitchell—. Ademas,
me hicieron una mala jugada.

Jappy ya estaba cansado de aquel juego.

—FEsta bien, soldado, ¢qué traes en la cabeza?

—¢:Podemos hablar en privado?

Jappy parecio sopesar la pregunta. Luego asintio y dijo:

—:Por qué no?
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Mitchell se qued6 mirando cémo desfilaban los demas por la puerta que
habia a la izquierda, y tuvo ocasion de ver al otro lado de ella un salén
amueblado corrientemente, incluyendo la gran pantalla blanca de un
receptor de television. Cuando se hubo cerrado aquella puerta, Jappy dijo
con acento familiar:

—:Por qué motivo dices que estuviste en Fredding?

—Por estupidez criminal. Quise reventar una caja fuerte «cabezanegra».

—Yo crela que ya no quedaba ninguna de esas bastardas.

Mitchell hablaba con naturalidad, aunque con una dosis justa de tristeza.

—Fra una oficina de facturacion, una firma antigua que tenia una caja
fuerte antigua... Entrar alli fue facil pero la maldita caja... La ataqué con
una buena carga de nitro. Lo suficientemente grande para despertar a toda la
ciudad, pero apenas si abollo la caja. Aun asi pude haber escapado, pero
perdi los estribos. Me desconcerto tanto aquella caja, que me dediqué a
recorrer los despachos birlando monedas, abonos de autobus, relojes de
mesa, pisapapeles..., hasta paquetes de cigarrillos a medio terminar.
Finalmente sali, cargado con aquella morralla, y me topé de cara con un
guardia.

—Conque una caja fuerte «cabezanegra» —coment6 Jappy—. Deberian
estar fuera de circulacion.

—Fso es agua pasada —dijo Mitchell. Sefial6 con la mano hacia la
bolera que habia debajo—. ; Todo ese tinglado es tuyo?

—¢No te conto nada sobre ello Johnny el Guapo?

—Jamas lo menciono.

—Fl no lo sabia —dijo Jappy sonriendo amargamente—. Fue mucho
después de lo suyo.

—¢Me estas probando otra vez?

—Hombre, tu te has presentado aqui como viniendo de la nada. ;Crees
que debo tragarmelo todo sin rechistar?

—¢Qué podria ser yo..., un policia? Eso ya lo hemos descartado antes.



—Claro. Soy un mero aficionado. Dejemos eso de una vez. Pero no
estorba ser un poco desconfiado. Ya probé en una ocasion la penitenciaria, y
no me gusto.

—Yo te puedo ensefiar una forma segura para no ir a la carcel.

—¢Es eso cierto?

—Vuélvete honrado y sigue siéndolo.

—Gracias —dijo Jappy—. Agradezco mucho tu consejo.

Mitchell mostro su sonrisa instantanea.

—Jappy, quiero hacerte una proposicion.

—Ni hablar. No me interesa.

—FEs un bombon, Jappy.

—Todos los bombones son dulces hasta que se vuelven agrios. No
quiero ni oir hablar de ello. —Se quedd en silencio escuchando el ruido
sordo de la bolera. Luego se puso en pie y se acercé al ventanal desde
donde podia contemplarla—. Estan empezando a animarse. A las ocho
estaran llenas las pistas, y la gente tendra que esperar turno para usarlas.
Consumiran bebidas, mucha cerveza y bastantes alimentos. Al final de la
semana obtendré pingiies beneficios.

—Esto que dices es tan emocionante que me produce vibraciones en la
espina dorsal.

Jappy se volvio hacia él.

—¢:Cuantos afios tienes, cuarenta? Yo cuarenta y cinco. Ya no necesito
mas emociones. Y lo que necesito menos todavia es otra sentencia que me
lleve a la prision. Asi que puedes quedarte con las emociones.

—Te has vuelto un ciudadano honrado? No me lo creo. —Mitchell
sefial6 hacia la puerta de la habitacién adyacente—. Si asi fuese no estarian
ahi esperando esos tipos.

—Hago algunos pequefios negocios; pequefios préstamos, llevo algunas
chicas. Nada de robos ni de hurtos. S6lo cosas faciles con las que puedo
comprar proteccion. Nadie ofrece proteccion por robo; asi que no robo
absolutamente nada.

—A juzgar por lo que dijo Johnny el Guapo, tu eras un ladron de
primera fila.

Jappy simul6 no haberle oido.



—Tengo un socio, un cuiado. Es honrado y conoce este negocio. No
quiero que venga nunca por aqui, para que nadie sospeche de él. Las
ganancias las invertimos en el negocio. Acabamos de restaurar la cocina.
Cuesta mas de veinte mil.

—Jappy, veo que te estas haciendo rico —dijo Mitchell en voz baja.

Jappy se acercé otra vez a la mesa escritorio.

—No fastidies. De sobra sabes quién es el que se hace rico.

Los polis. Desde el jefe hasta el ultimo guardia. Yo me arriesgo con el
negocio y ellos se enriquecen, sin hacer ninguna inversion.

—Para enriquecerse hay que correr riesgos.

—Gracias otra vez —dijo Jappy—. De veras que aprecio estos
magnificos consejos que me das.

Mitchell intercambi6 con Jappy una mirada neutral. Era una especie de
tregua, penso, mientras se reagrupaban para una guerra de desgaste. Jappy
se inclind hacia el cajon de su escritorio, pero en seguida detuvo el
movimiento y lo convirtio en un torpe gesto de rascarse la espinilla. Sin
embargo, Mitchell sabia que lo que intentaba era echar mano a una botella,
pero la escasa calidad de éste habia frenado su impulso. Preferia pasar sed a
compartir con nadie su licor. Mitchell penso que la tacafieria de Jappy era lo
que, de manera tortuosa e indirecta, le haria claudicar.

—Hablas de riesgos —dijo Mitchell—. Me gustaria que te decidieras a
correr... sélo uno.

—Solo un pequefio riesgo que no puede fallar... ;verdad?

—Todas las cosas pueden fallar —aclaré Mitchell—. Incluyendo ésta.
Pero no creo que falle.

—Si tan buen asunto es, ;por qué no te lo quedas para ti solo?

—Ta ya conoces la respuesta. Es un trabajo para cuatro o cinco
hombres. Tt tienes los hombres.

Jappy dijo:

—:Cuantas veces quieres que te lo repita? He terminado con esa vida.
Me siento satisfecho como estoy. Lo hice una vez y me condujo a la
penitenciaria. He terminado con esa vida. Estoy satisfecho.

—Tonterias —dijo Mitchell sin alterarse—. Tu no estas satisfecho ni lo
estaras nunca. Lo estaras cuando culmines el gran asunto de tu vida.



—¢Es todo esto mas informacion carcelaria de Johnny el Guapo?

Jappy mir6 en derredor, como buscando un sitio donde escupir.

—Tal vez. Pero ya tengo bastante con lo que me has dicho. Ya veo que
eres un negociante de pacotilla. Y es una lastima porque tienes cerebro y lo
vas a malgastar. Tu sigue con tus libros de cuentas, con tus préstamos
pequefios. Todo eso no son mas que migajas que te deja el sindicato. Lo
unico que te dejan es que te apafies con los desperdicios...

—Amigo, eres un poco bocazas.

—O un espia de la Policia —dijo Mitchell riendo—. Incluso en esta
piojosa ciudad debe de haber una veintena de maleantes esperando unirse a
ti. ¢Quién eres ti? Un hombre de cuarenta y cinco afios, traficando con
baratijas y sobornando a sucios policias para que te dejen vivir. Puede que
sea una forma curiosa de decirlo, pero no eres mas que un fracaso, Jappy.

La sonrisa de Jappy era amarga pero calmosa. Si debajo de aquella
sonrisa se escondia la furia, pensé Mitchell, era evidente que sabia
contenerla muy bien.

—¢Y ta opinas que mi vida quedaria solucionada si yo diera un golpe
maestro?

—FEIl golpe de que te estoy hablando —dijo Mitchell— es de un millon
de dolares.

De repente, como si se hubiera operado un repentino y profundo cambio
en su metabolismo, el rostro de Jappy se cubri6 por una capa de sudor y sus
ojos se volvieron turbios. Se humedecio los labios cuidadosamente, como si
la aridez de éstos pudiera rasparle la lengua. Su mano se dirigi6 al cajon del
escritorio, se detuvo y empez0 a temblar, igual que si la parquedad luchara
contra la necesidad en aquel campo de batalla. Luego emiti6 un quejido,
abri6 enérgicamente el cajon y sacé de él una botella y dos vasos
cochambrosos. Mientras Jappy escanciaba el licor, Mitchell, leyo la
etiqueta. Le temblaban las manos. Era una marca barata de whisky de
centeno. Empujo hacia Mitchell uno de los vasos y sin pérdida de tiempo
levanto el otro y se lo bebid.

Mitchell ech6é mano al suyo, olfateé el nuevo alcohol de grano, lo dejo
otra vez sobre la mesa y mir6 fijamente a Jappy.



—:En qué consiste tu proposicion? —pregunté Jappy. Su voz era
amarga a causa de la desesperacion provocada por el conocimiento de si
mismo.

Esto va bien, advirtio Mitchell para sus adentros. El pez ha picado el
anzuelo. Esto va bien. Levanto el vaso y bebid, sintiendo que el licor verde
le quemaba al descender por el eséfago. Chasqueo los labios, agité la copa
mirandola al trasluz y la deposito sobre la mesa.

—No sera para tanto —afadio Jappy—. Ahorrate la paja y ve directo al
grano. ¢En qué consiste el asunto?

—En asaltar un Banco —repuso Mitchell—. ;No te dije antes el botin?
Un millon. Un millon de ddlares.

Jappy ech6 mas whisky en su copa y se lo bebi6. Mir6 pensativo a
Mitchell.

—FEn la «Casa de la Moneda» hay mucho mas, pero yo no estoy
chiflado. Ni tampoco estoy para asaltar un Banco. Me gusta demasiado la
libertad.

—Imaginate trescientos mil, o tal vez mas, para cuando seas viejo —
dijo Mitchell con calma—. Y sin un centavo de descuento. Pones la mitad
en valores y el resto en inmuebles. Incluso contando con la inflacion, es un
dinero para el retiro.

—Ofréceselo a otro —dijo Jappy—. Yo no lo quiero.

Pero sus palabras tenian un matiz inseguro y defensivo. Mitchell sabia
que el anzuelo lo tenia bien clavado.

—Te lo ofrezco a ti porque deseo reducir al minimo los riesgos. La
verdad es que tu tienes cerebro, y eres serio y buen organizador.

—Dijo Johnny el Guapo que yo era serio?

—Dijo que tenias una grave debilidad, y que eras el hombre mas
ahorrativo que habia conocido. Dijo que lo fastidiaste por culpa de eso.
Pero no nego tus buenas cualidades.

—Soy conservador en lo tocante al dinero. No me gusta ir tirandolo por
ahi como hacen muchos tipos.

—Johnny te acusO6 de dejarle ir a presidio porque eras un maldito
tacafio. Aleg6 contra ti que podias haber comprado su libertad con dos o



tres mil, pero no quisiste gastar ese dinero. Estoy citando las mismas
palabras de Johnny, ;entiendes?

Jappy dijo muy en serio:

—No hubo manera de arreglarlo. Si la hubiera habido, yo lo habria
hecho. Johnny no me crey6 nunca. No pude convencerlo.

—No, no le convenciste. Y eso le sacaba de quicio. Te odiaba a muerte.
Tal vez tuviera razon, tal vez no. Yo no lo sé. Por lo que a mi concierne, te
concedo el beneficio de la duda. Pero incluso cuando Johnny hablaba tan
mal de ti, nunca negd que tu fueras inteligente y que supieras organizar un
trabajo. De hecho, cuando empez6 a olvidarse un poco de lo tuyo, le oi
algunas veces decir que no le importaria volver a tu lado.

—Yo no lo hubiera admitido. Desde el momento que un hombre siente
rencor contra ti, ya no puedes fiarte de él. No digo que necesariamente se
hubiera vengado de manera deliberada, aunque también podria ocurrir; pero
antes o después me perjudicaria, incluso sin darse cuenta de ello. Cosa del
inconsciente, ya sabes.

Mitchell asintio.

—Asi pues, ¢qué hay en tu inconsciente?

La voz de Jappy aparecia tan exenta de inflexiones, tan sutilmente
insinuante, que a Mitchell le falté poco para sorprenderse y lamentarse de
su ingenuidad. Pero dijo con voz serena:

—Yo trato de ser consciente en todo momento. Estoy buscando un
numero uno. Lo mismo me da uno que otro y, ademas, Johnny el Guapo
esta muerto. Si tu le perjudicaste a Johnny, peor para él. Yo procuraré que
no me perjudiques a mi.

—Quiero recordarte —objet6 Jappy—, que todavia no hemos hecho
ningun trato. Lo que estas diciendo, hasta ahora, es pura retorica. Pura
teoria, ¢entiendes?

El rostro de Jappy aparecia enigmatico, indescifrable. Continuaba con la
frente bafiada de sudor, pero €l se habia calmado y su fiebre habia remitido.
Mitchell penso que éste seria el momento de tirar del anzuelo a manera de
recordatorio. Dijo:

—¢Acaso te resulta todo esto un tanto indiferente? ; Te importa que siga
hablando sobre ello?



—Si te apetece hablar, yo escucho. —Jappy se encogio de hombros—.
Eso es cosa tuya.

—No —dijo friamente Mitchell—. A ti te toca dar el paso. ¢Si o no?

Jappy ech6 mano a la botella de whisky, la lade6 sobre el vaso, pero
cambio de opinion y volvio a dejarla sobre la mesa, dando un golpe.

—Habla —dijo—. Explica ese maldito asunto de una vez.

Mitchell pens6 que el anzuelo continuaba seguro y podia tomarse el
tiempo suficiente. Se aclaré la garganta y dijo con tranquilidad:

—Como te dije antes, se trata de un millén de dolares y de robar un
Banco.

—Ya he oido el precio antes —dijo Jappy—. Y también que era un
Banco. Eso es lo que me inquieta. Todo el mundo quiere asaltar Bancos
porque en ellos esta el gran botin y la gloria. El golpear en la cabeza a un
transeunte y birlarle la cartera... Eso lo puede hacer cualquier palurdo con
buenos musculos y una barra de hierro. Pero asaltar un Banco..., eso
pertenece a la liga de primera division, eso es el orgasmo de los ladrones.

—A mi no me importa la gloria. Lo que me interesa es el dinero.

—Y todo el mundo lo sabe —continué hablando Jappy, como si no
hubiera oido las palabras de Mitchell—. Los Bancos lo saben, los ladrones
lo saben, la Policia lo sabe. Los Bancos no se dejan quitar asi como asi su
dinero; te lo ponen muy dificil. Apuesto a que caen mas ladrones en asaltos
a Bancos, en proporcion, que en otros robos. Y es 16gico; si los riesgos son
elevados, las ventajas tienen que serlo también.

—Como tu dices —agregé Mitchell—, con buenos musculos es facil.
Pero por golpear a un tipo en la cabeza, o derribar a un borracho, lo mas
que se sacan son diez dolares cada vez. Bueno, golpeando en la cabeza a
cien mil individuos podras conseguir un millon. No digo que no puedas
hacerlo si trabajas las veinticuatro horas del dia. Pero no te lo recomiendo.
En un Banco..., lo haces de golpe, en una sola operacion.

—Si es que te sale bien.

—FIl ladron corre mas riesgos que el hombre honrado. Si no quieres
correr riesgos sera mejor que vivas dentro de la ley. Lo importante no
estriba en evitar todos los riesgos, sino en disminuirlos.



—De acuerdo —dijo Jappy—, y ahora que he oido tu filosofia, oigamos
algunos detalles.

—Claro. ¢Conoces la ciudad de Amesville?

—Creo que esta por el sur del Estado.

—En el extremo suroeste. Alli estda emplazada la fabrica de galletas
«Munchmore».

Jappy asintio:

—Algo asi habia oido decir.

—Fs una poblacién de unos ocho mil habitantes. Nuestro objetivo es el
«Banco Popular» de Amesville.

Jappy protesto:

—T estas loco. En el «Banco Popular» de Amesville no hay un millon
de ddlares en efectivo para que vayamos a robarlo.

—La mayor parte del tiempo, no. Pero lo hay un miércoles si y otro no.

Jappy aguzo la mirada.

—¢Es que manejan la nomina de la «Munchmore»?

—FExacto. Lo normal seria que la «Munchmore» se valiera de algun
Banco de la ciudad de Melton, que se encuentra so0lo a unos quince
kilometros de la fabrica. Pero ocurre que el presidente de esta fabrica de
galletas es un viejo amigo del presidente del «Banco Popular» de
Amesville. Asi que este pequefio Banco maneja la abultada nomina.

—Continta —dijo Jappy.

—Pero sigue siendo un Banco pequefio. Todo su personal, desde el
director al conserje, viene a sumar de siete a ocho empleados.

—No obstante, un Banco, por pequefio que sea, puede disponer de una
camara acorazada de apertura retardada, y yo no sé de nadie que haya sido
capaz de abrir una caja de ésas.

—En efecto, el «Popular» de Amesville dispone de una de esas camaras
—afirmo6 Mitchell.

—:Entonces?

—Entonces pasa que un Banco, cuando tiene abierta su camara
acorazada, es tan vulnerable como un supermercado.

—No me olvidaré de este pequefio detalle —ironiz6 Jappy—. Eso
deberian saberlo todos los ladrones de Bancos.



—Un martes si y otro no, por la tarde, después del horario normal del
despacho al publico —dijo Mitchell—, llega a Amesville un furgén
blindado con aproximadamente un milléon de dolares en efectivo..., en
billetes pequefios y plata. Procede de la «Reserva Federal», que no registra
los nimeros de serie.

—FEspera un momento. ¢Estas diciendo que la fabrica de galletas no
paga mediante cheque y que sigue llenando sobres para pagar a su gente?

—Lo hace con cheques. El Banco enlaza con un sistema de ordenadores
que confecciona las néminas. Lo registra todo: nombre, cantidad,
deducciones de la Seguridad Social, pensiones, seguros, impuestos estatales
y federales, hospitalizaciones... todo lo acumulativo.

—Todo eso es fascinante —dijo Jappy—. Habré de tenerlo presente
para cuando se me ocurra robar un Banco.

—Cobran un tanto por este servicio, lo cual, para un Banco de la
entidad del «Popular», resulta interesante. Pero los verdaderos beneficios
del Banco...

Jappy le interrumpio.

—Esto resulta cada vez mas interesante —apunt6 con la cabeza hacia la
puerta de la habitacion contigua—. Ahi dentro siguen esos cuatro y
seguramente no les gusta estar encerrados esperando. Probablemente se
estaran peleando entre si a estas alturas. Después empezaran a tirarse del
cabello. ¢No crees que podrias ir al grano?

Mitchell prosiguié con mucha calma:

—F]l modo mas sencillo de cobrar un cheque nominativo es yendo al
Banco que lo emiti6. Asi que, en dias de cobro, todo el personal de la
némina acude a la ciudad para hacer efectivo su cheque. La mayor parte de
ellos van a la hora del almuerzo, pero también acuden muchos después del
trabajo. El Banco permanece abierto para ellos. En total, acude a cobrar mas
del noventa por ciento de la plantilla. Esto significa que el Banco ha de
tener a mano dinero en efectivo. De ahi que tengan preparado un millén de
doélares, miércoles alternos cada mes.

—¢Y qué gana el Banco con tantas molestias por su parte?

—Precisamente en eso esta su ganancia. Inducen a los trabajadores de la
fabrica a que abran cuentas. Muchos lo hacen, pues les resulta conveniente.



Abra una cuenta en el Banco, como dice la publicidad. Por tanto, el «Banco
Popular» de Amesville obtiene muchos clientes y con ello aumenta su
capital.

Jappy repiqueteaba impacientemente con los dedos sobre la mesa.

—En la tarde de cada martes previa a un miércoles de pago, el furgon
blindado descarga un millon de ddlares en efectivo y lo depositan en la
camara acorazada cuyo dispositivo temporizador de apertura esta
programado para la mafiana siguiente.

—FEl intentar robar un furgén blindado significa hacer oposiciones a que
te maten, a menos que estés de acuerdo con uno de sus ocupantes —dijo
Jappy sacudiendo la cabeza—. Y aun asi... Aun asi pueden salir mal
muchas cosas.

—FExacto —agreg6 Mitchell—. Por eso no intentaremos robar el coche
blindado.

—Ni tampoco reventaremos la puerta de la camara acorazada. Eso
significa que habremos de esperar a que empiecen a llegar los de la fabrica,
a la hora de comer, y el director abra la camara. Para entonces tendremos
alli miles de personas. ¢Prefieres trabajar ante un gran auditorio?

—La camara se abre a primera hora de la mafiana —dijo Mitchell.

Jappy enderez6 su espalda.

—Pero eso no tiene sentido. ;Por qué no la abren cuando necesiten el
dinero?

—Porque dentro de la camara, ademas del millon en efectivo, hay otras
cosas que necesitan sacar para su trabajo rutinario.

—Entonces, ahi esta el tendon de Aquiles de todo esto —dijo Jappy, y
respir6 profundamente.

—Ese es su punto débil. Y es entonces cuando nosotros damos el golpe.

Y ahora, pensaba Mitchell, Jappy haria el resto. El pez se meteria en la
barca por sus propios medios.

Los parpados de Jappy estaban bajos hasta mas de la mitad, como si
pretendieran ocultar los ojos. Pero su mano, puesta sobre el escritorio, le
traicionaba. Sus dedos se movian nerviosos. Mitchell se puso en pie y se
acerco a la ventana. Abajo, casi todas las pistas de la bolera estaban en
movimiento, y se notaba gran actividad en el bar y el restaurante contiguos,



asi como en la barra de bocadillos y bebidas suaves. La clientela estaba
compuesta por chicos y chicas jovenes —todos casi idénticos por su cabello
largo y faldas y pantalones llamativos—, asi como por matrimonios cuyos
nifios se sentaban inquietos en los bancos de plastico situados detras de la
linea de lanzamiento.

Mitchell escuch6 a sus espaldas el sonido caracteristico de la botella
encima de la mesa. Jappy estaba bebiendo sin que €l lo viera. Esbozo su
sonrisa fugaz y empez0 a volverse, pero de pronto se quedo petrificado.

Abajo, en pie o apoyado sobre la barra, habia un tipo estrafalario
cubierto con una prenda de abrigo de descomunales medidas y, en la
cabeza, un sombrero como el de un espantapajaros. Algo avivo nuevamente
la memoria de Mitchell, pero sin ningun resultado. Le hubiera gustado que
aquel hombre se volviera, para verle la cara...

—Acércate un instante —Ile dijo a Jappy, sin apartar la mirada de la
ventana.

Jappy se unio a él. Mitchell apunto con su dedo hacia aquel extrafio
individuo y Jappy siguio la direccion del brazo.

—Aquel tipo desgalichado? —pregunto—. Ya le veo. ;Qué pasa con
él?

—Nos ha seguido desde la ciudad. ;Sabes quién es?

—No —respondi6 Jappy—. Averigiiémoslo.
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Parecian dos espectadores observando desde un palco una
representacion escénica, con el ventanal semejando el arco del escenario
que enmarcaba toda la accion que se estaba desarrollando abajo. En la barra
habia un cambio permanente de personas, pero el hombre del abrigo
desastrado apenas se movia de su sitio, con su espalda tan imperturbable y
anonima como si fuera una estatua del proscenio. Cuando aparecieron en
escena Tully y Bobby hubo en la ventana un ligero revuelo de
reconocimiento, igual que se agitaria un publico, penso Mitchell, al hacer su
entrada en el escenario un conocido actor. Bobby se rezago en la entrada,
mientras encendia un pitillo, y Tully se movio deambulando hacia la
derecha con indiferencia. Ninguno de ellos dos miraba hacia la barra.

Mitchell permanecia detras y ligeramente al lado de Jappy. Sunny, a la
derecha de Mitchell, no paraba de contonearse y lo rozaba suavemente a
intervalos. Pero estos roces, pensaba Mitchell, eran, probablemente,
inocentes porque Sunny era una chica muy revolucionada que necesitaba
hallarse en continuo movimiento aunque estuviera técnicamente en reposo.
Battler se encontraba un poco mas apartado de su derecha, respirando con
perceptible dificultad por su aplastada nariz. Abajo todo parecia hallarse en
suspenso, petrificado, aunque las pistas de la bolera estuvieran en constante
movimiento ludico y los cristales de las ventanas no dejaran de trepidar por
el ruido sordo de las bolas y los bolos.

Bobby abandoné la entrada y se encaminé lentamente hacia la barra,
pasandose la mano con esmero sobre el cabello, como si quisiera asegurarse
de que lo llevaba debidamente anclado en la cabeza. Un instante después
entro Tully en el campo visual, balanceandose. L.os dos convergieron en la
barra y se situaron muy cerca de aquel hombre, pero sin tocarlo. Cuando
éste se percatd de la presencia de ellos, presionaron sus cuerpos contra €l,
pero no con demasiada fuerza, sino con la suficiente para hacerle ver que no
tenia escapatoria. Bobby inclin6 la cabeza hasta su oido y le dijo alguna
cosa, a la que el otro respondi6 con un gesto que, aun desde la distancia,
podia interpretarse en parte CcOmo una protesta y en parte Como una



negativa. Bobby volvid a decirle algo. A Mitchell se le antojé que aquello
era como estar viendo un programa de television con el volumen cerrado,
comico y a la vez molesto, igual que si se hubiera violado alguna regla de la
Naturaleza.

Tully empez6 a empujarle con su cuerpo y el grupo entero —la Gestalt,
penso Mitchell recordando esta palabra usada algunas veces por Katsouras—
avanzo en bloque hacia la puerta. El desconocido se agarraba a la barra,
pero Tully presioné con mas fuerza y sus manos fueron resbalando por la
superficie de madera. Aunque ahora su cara estaba de perfil a la ventana, el
hombre continuaba con la cabeza gacha y sus facciones permanecian en la
oscuridad. Pero durante un fugaz momento Mitchell comprendié de quién
se trataba. Su sangre se le quedd helada de incredulidad, rabia y
consternacion.

—¢:Lo conoces? —le pregunt6 Jappy.

Mitchell, poniendo en su voz un acento de tranquilidad e indiferencia,
contesto:

—No. Me recuerda a un determinado delincuente, eso es todo. ;Cémo
quieres que le conozca? Esta es tu ciudad, no la mia.

—Podria venir de fuera —dijo Jappy—. Igual que tu.

Abajo, los otros llegaban ahora a la puerta moviéndose mas
rapidamente. El viejo trataba de resistirse, pero todo era inutil. Parecia estar
diciendo algo y sus brazos, inmovilizados, pretendian soltarse como para
dar mas énfasis a sus palabras. Daba la impresion de que Bobby le
escuchaba atento, con la cabeza inclinada hacia el viejo, pero Tully se
mostraba inflexible.

Transpusieron la puerta y se perdieron de vista. En la habitacion de
arriba hubo una exhalacién general de resuellos contenidos. Mitchell
permanecia junto a la ventana, contemplando las animadas pistas de bolos y
tratando de convencerse de que se podia haber equivocado respecto a aquel
viejo. Pero era una esperanza perdida.

—Magnifico trabajo —coment6 Jappy—. Se han llevado de ahi a ese
sujeto y nadie se ha percatado de ello. Ni siquiera el camarero.

—¢ A qué llamas td un magnifico trabajo? —dijo Sunny—. ;A que esos
dos sementales puedan con un pobre viejo?



—iCallate! —exclamé Johnny.

—¢Por qué iba a callarme? ;Es que no puedo manifestar mis opiniones?

—Tus opiniones las tienes entre las piernas, y el hablar no es tu fuerte.
Asi que cierra el pico.

Sunny, ofendida, abrio la boca, pero Battler la interrumpio:

—Ya le has oido.

—Ya le has oido —Ile remeddé Sunny—. Hablas como en esas
horripilantes peliculas de la tele, cuando Edgar, o como se llame ese
Robinson, dice algo y sus fieles amigos afiaden: «Ya le has oido». Pues,
adelante.

Jappy miraba a Mitchell.

—¢Y no lo has visto antes? ;Estas seguro?

—Completamente —respondié Mitchell, pensando con amargura qué
objeto tendrian aquellas palabras.

Asimismo pensaba «si yo fuera listo me largaria ahora mismo de aqui,
mientras me fuera posible hacerlo».

—¢Quién seguiria a uno de nosotros, sino un policia? —La voz de
Jappy sonaba con acento de extrafieza—. Y ese tipo es un miserable y
desgraciado polizonte.

—Ya le has oido —dijo Sunny.

Battler la increp0:

—Estas buscandote que te cruce la cara.

—Hacedme un favor —dijo Jappy con aire fatigado—. Calmaos todos y
dejad de pelearos de una vez.

—Ya le has oido —repiti6 Sunny en voz baja.

—Ahi vienen —advirti6 Battler.

Afuera se oian rechinar los peldafios de la escalera metalica. Mitchell se
puso tenso, pero no se movio. Su mente parecia trabajar a marchas forzadas.
Jappy puso el dedo sobre el boton de apertura de la puerta, y lo apreto6 al
cabo de unos instantes. Al abrirse la puerta apareci6 Bobby en el umbral.
Respiraba agitadamente y tenia la cara palida. Cerro la puerta y se recosto
contra ella brevemente, como si necesitara recuperar fuerzas. En las
rodilleras de sus pantalones habia un pequefio desgarron y una mancha de
barro.



Jappy exclamo:

—:Donde diablos esta Tully y..."?

Bobby le cort6 en seco alzando la mano y dijo:

—Jappy, llévate de aqui a la muchacha.

Jappy, en respuesta urgente a las palabras de Bobby, hizo con la cabeza
una indicacion a Sunny y le sefial6 con el dedo la puerta de la habitacion
contigua.

Sunny se dirigio a Bobby:

—:Donde esta Tully? ;Qué le ha ocurrido?

—Se encuentra bien. Por Cristo, jquieres entrar en esa habitacion?

Ella le mir6 fijamente, dio media vuelta y se dirigié taconeando hacia la
habitacion de al lado. Antes de desaparecer por la puerta, ella grit6 con
rencor:

—iYa le has oido!

Bobby aguardo a que la puerta estuviera totalmente cerrada y dijo:

—Jappy, ha muerto.

—¢Tully? —La voz de Jappy se alzd con un acento de quejumbrosa
incredulidad.

Las piernas de Mitchell empezaron a temblar y separé los pies para
mantenerse firme.

La tez de Jappy, que se habia tomado blanca, cambi6 a un color oscuro
sombrio y luego a un rojo intenso.

—¢Qué quieres decir con qué ha muerto? ;Ha sufrido un ataque al
corazon o algo parecido?

—Tully le golpeod. Santo Dios, él...

—iQue lo golped! ;Yo no he dicho que se golpee a nadie!

Una parte de la mente de Mitchell se puso a funcionar y, de pronto,
comprendié que acababa de ser liberado. Pero él continuaba todavia
entumecido.

—Trat6 de escapar —dijo Bobby—. Eché a correr por detras, hacia el
campo. Tully le dio alcance y lo derribo. El viejo se puso en pie y le
propind a Tully un pufietazo. Tully, resentido, le derribé de otro directo,
pero el maldito viejo volvié a levantarse, y después de pegarle nuevamente
a Tully sali6 corriendo campo a través. Tully le dio caza y le peg6 con todas



sus fuerzas hasta tumbarlo. Mientras le tenia caido en el suelo le golpe6 un
par de veces, hasta que llegué yo...

—¢Y donde diablos estabas tu durante todo ese tiempo?

Bobby se ruborizo.

—Fl viejo maricén me puso la zancadilla al escapar, y lo demas ocurrio
tan rapido... —Se toco el desgarron de la rodillera con dedos solicitos—.
Parece mucho tiempo, pero todo paso en pocos segundos. Ademas, no me
parecia que hubiera prisas. Pensé que Tully se haria con él facilmente.
Cuando vi que estaba teniendo complicaciones y que el viejo le plantaba
cara de aquella forma, eché a correr hacia ellos. Pero cuando llegué alli...

—Jests —exclamé Jappy—. Valgame Dios...

—Yo no suponia que Tully le iba a pegar tan fuerte. Pero ya le conoces,
tiene mas fuerzas que un buey y le aplast6 el maldito craneo como si fuera
de papel.

—Estas seguro de que ha muerto? —pregunto6 Jappy.

—Lo he comprobado bien. No tiene pulso. Ni le late el corazon.

«;Qué debo hacer —se preguntaba Mitchell—, elevar una oracion de
gracias?».

—Si hay algo que odio en este mundo —dijo Jappy—, son las cosas que
se hacen sin sentido. Especialmente cuando se mata sin sentido.

Mitchell pens6 que habia llegado la hora de que él dijera algo.

—Ademas —dijo—, la muerte de ese pobre viejo te afecta.

—Me importa un rabano el viejo. Venia buscando complicaciones. Pero
era una muerte inttil.

—Tully es como un buey —dijo Bobby—. No sabe pegar
cientificamente. Se limita a usar su fuerza. Pero nadie ha visto nada, Jappy.
Todo ha ocurrido alli detras, en el bosque, y no habia nadie mas. Estaban
solos.

—:Donde esta el viejo ahora? ;Y donde esta el zoquete de Tully?

—Alli atras, con el muerto. Estan entre las hierbas. Son tan altas que no
hay forma de verlos. Estan bien escondidos.

Battler hablo por primera vez:

—Valdria mas que nos moviéramos.

—Jappy, ¢qué hacemos?



—Deshaceos de él.

—¢Adodnde lo echamos?

—¢:Qué mas da? Arrojadlo al vertedero de desperdicios. Tiradlo al
maldito rio a ver si le arrastra la corriente hasta el otro Condado. Pero
hacedlo desaparecer. Ahora mismo.

Bobby mir6 a Battler.

—Puedes prestarme el coche?

—Sera mejor que vayas a echar un vistazo —le dijo Jappy a Battler—.
Averigua quién es. A ver qué papeles lleva encima.

—¢Traigo aqui sus cosas?

—Aqui no traigas nada. Examina lo que lleve con él y tiralo en
cualquier parte. Arrgjalo a la basura. —Jappy se volvio subitamente hacia
Mitchell—. Nos has traido mala suerte.

—Tonterias —respondié Mitchell—. No lo achaques a la mala suerte.
Ha sido pura estupidez. Yo en tu lugar me desprenderia de ese muchacho.

Battler estaba gesticulando con brazos y hombros para ponerse el
abrigo.

—:Hay sangre? —le pregunt6 a Bobby—. Tengo una lona en el coche.

—Claro que hay sangre. Le despachurr6 la maldita cabeza.

Battler y Bobby se dirigieron a la puerta.

—Que vaya con vosotros y eche una ojeada al muerto. —Jappy hizo
una indicacion a Mitchell—. ;Te importa ir?

Mitchell se encogié de hombros y siguio a los otros dos bajando por la
escalera metalica. Desde el descansillo se puso a mirar hacia el campo,
oteando en la oscuridad. Lo unico que podia descubrir era una
ininterrumpida linea de altas y espesas hierbas que se extendia
profundamente hasta una zona sumamente oscura que formaba la frontera
del bosque.

—Las hierbas tan altas les proporcionaban un buen escondite, ;verdad?
—pregunt6 Bobby.

Descendieron apresuradamente por los peldafios elasticos de la escalera.
Media docena de coches, pertenecientes a los empleados de la «PI’N
WHISTLE», aparecian aparcados delante de la entrada, en el arcén, tras los
cuales se elevaba la zona de hierbajos, de un metro y algo mas de altura,



que se movian ligeramente con el soplo del viento. A unos treinta metros
mas adentro, a mitad de camino entre el aparcamiento y el comienzo del
bosque, se encontraron a Tully sentado sobre el suelo con las piernas
extendidas al frente. Ni siquiera levantd la cabeza. El cadaver se hallaba
mas adentro, a metro y medio de él, boca abajo, con las piernas flexionadas
como en un postrer espasmo de dolor.

—Sera mejor que te agaches —dijo Battler.

Battler y Bobby se encontraban ya en cuclillas, y la punta de los
hierbajos sobresalian varios centimetros por encima de sus cabezas.
Mitchell se agach6 también, y en dicha postura fue andando hasta donde se
encontraba el cadaver. Tenia la cabeza deformada y en el craneo se
destacaba una brecha de liquido negro. Mitchell no necesitaba verle la cara,
pero estaba obligado a hacerlo. Lentamente, casi con esmero, rodo el
cuerpo hasta dejarlo boca arriba. Aquel rostro flaco y demacrado aparecia
manchado de sangre, y parecia el de un hombre viejo. Sus ojos, circundados
de color bermejo, estaban abiertos, mirando fijamente a la lejania del cielo.
Mitchell se dio media vuelta y regresé arrastrandose hasta donde Battler y
Bobby estaban esperando.

—No lo he visto en mi vida —susurro.

—Fsta bien —dijo Battler, y le dio a Tully con el codo—. Vamos,
merluzo. Echame una mano.

Mitchell no esper6 mas. Se fue arrastrando por entre las hierbas y
ascendio por la escalera metalica. Llamo tres veces y Jappy le abrid la
puerta.

—¢Y bien?

—No lo conozco —dijo Mitchell—. Algin viejo maleante. Tiene los
ojos abiertos.

—¢Y qué quieres que le haga? ;Se los beso para que duerma bien? —
Jappy encendi6 un cigarro. Al igual que su whisky, el cigarro era de una
marca barata y olia que apestaba—. Te diré una cosa, Mitchell. Creo que
estas «quemado». Me lo estoy pensando mejor.

—FEstoy «limpio» —objetd Mitchell—. Ni siquiera sabe nadie que estoy
en la ciudad.

—Ese viejo lo sabe —arguy6 Jappy con voz sepulcral.



—Ese viejo esta muerto, srecuerdas?

—Pero te venia siguiendo, ¢recuerdas?

—Venia siguiendo a alguien. Podia ser a alguno de tus muchachos.
También podia ser a mi. Es posible que me viera exhibir un pufiado de
billetes en alguno de aquellos bares.

—¢:Y te iba a seguir hasta aqui? Muy ambicioso tenia que ser ese
mangurrino. ;Hablaste con alguien de la carcel sobre el robo al Banco?

—Ni siquiera sabia yo lo del Banco de Amesville hasta encontrarme en
libertad.

—Esperemos a ver qué podemos averiguar acerca del muerto —dijo
Jappy—. Me temo que algo va mal. Cuando hayamos averiguado lo del
muerto te comunicaré mi decision sobre el robo del Banco.

—¢Que me comunicaras tu decision? —dijo Mitchell—. Pues que te
vaya bien, capullo. —Cogié su maleta—. Ya encontraré otro contacto.
Puede que no sea tan listo como tu, pero sabra decidirse de una vez y no
tendra tantas dudas.

—Adelante —dijo Jappy—. Si quieres irte nadie te va a detener.

—Celebro haberte conocido —afadié Mitchell.

Salio por la puerta y cerr6 de golpe. Cuando llegaba al centro de la
escalera metalica percibio el foco de luz que despedia la puerta al abrirse.
Continu6 bajando, y cuando aun no habia llegado al pie de la escalera oy6
la voz de Jappy que decia:

—No te pongas asi. ¢Por qué eres tan susceptible?

Mitchell sonrio, hizo un guifio y volvio a quedarse serio. Su expresion
era grave cuando comenzo a subir los escalones.

Jappy abrio la puerta para que saliera Sunny, y ésta lo hizo igual que
una fiera que escapa de su jaula.

—¢Soy yo la esclava de tu harén turco para que me empujes como una
bestia? —exclam6 indignada—. Entra en la habitacién, sal de la
habitacion... Ni que estuviéramos en el siglo XIX. Yo no tengo por qué
aguantar tus groserias.

—No alborotes tanto y callate —dijo Jappy.

—Igual que una esclava turca —repitid6 Sunny—. No dejas a nadie
libertad de eleccion.



—Puedes disponer de toda la libertad de eleccion que quieras. Solo
tienes que decir una palabra y volver a trabajar de camarera donde estabas,
a que te soben el trasero los representantes de medias y a meterte en la cama
por cinco dolares.

—Yo no me he acostado en mi vida con nadie por cinco doélares. Soy
libre y puedo haberlo hecho con alguien. Pero no por cinco dolares.
iNunca!

—Bien —dijo Jappy con tono de hastio—, entonces es que has subido
el precio.

—Tengo belleza y juventud, y me cotizo bien en el mercado.

Jappy le dijo a Mitchell:

—¢Estas viendo qué pandilla? El tinico que tiene juicio es Battler, pero
le falta inteligencia. No te culparia si te asustases y te fueras a otra parte con
tu proposicion.

—Lo unico que necesito es que arriba haya cerebro, y los demas
obedezcan las 6rdenes —contesto Mitchell.

—¢A doénde has enviado a Tully? —pregunt6 Sunny—. Algo esta
oliendo mal aqui. Se supone que podiamos divertirnos esta noche. Santo
Dios, apenas habiamos entrado al «Beebee’s», y ya nos vemos encerrados
en esta casucha. Por si fuera poco, Tully desaparece. ;En donde diablos
esta?

—Ha ido a un funeral —dijo Jappy—. ¢Satisfecha?

—Mierda —repuso Sunny.

Mitchell se acerco a la ventana y se puso a contemplar las pistas de la
bolera. Eran las nueve, y la mayoria de las familias se habian ido, dejando
las pistas a la gente joven. La barra estaba mas animada que antes, y el
restaurante contiguo aparecia muy bien atendido por dos camareras con
minifaldas rojas que se movian vivaces con sus bandejas por entre las
mesas. Solo por distraerse, Mitchell se puso a observar a un joven calvo,
vestido con un chandal, que lanzaba una bola y parecia que iba a obtener
una buena puntuacion. Cuando oyo el zumbido de apertura de la puerta, no
se volvio en seguida, sino que continué mirando al joven que lanzaba otra
bola.



Battler aparecia de pie junto a la mesa de Jappy, y Bobby y Tully
estaban cerca de la puerta. Tully sostenia un pafiuelo pegado a la mejilla, y
por encima de la blancura del trapo destacaban sus ojos malhumorados.
Jappy, en pie, hacia gestos a Sunny para que entrase en la estancia de al
lado. Ella le miraba con rebeldia.

—Y no me vengas con protestas —le dijo Jappy levantando la voz—. O
entras en esa habitacion o te doy un puntapié en el trasero y caes por la
escalera. iMuévete!

Sunny mir6 melancoélica a Tully, y éste eludié su mirada. Ella se volvio
de repente, entré en la otra habitacién y cerré de un portazo. Al quitarse
Tully el pafiuelo de la cara dejo al descubierto un feo verdugoén rojo en su
mandibula. Observé detenidamente el pafiuelo y volvio a colocarselo contra
el rostro.

Jappy le pregunto:

—¢Qué te ha sucedido? —Al no responder nada Tully, Jappy se dirigio
a Battler—: ;Qué le ocurre?

—Se ha pasado de listo y le he tenido que sacudir. Pero no ha sido nada.

—Le dio bien en el trasero —dijo Bobby—. Un buen golpe.

—Debias haberle roto un par de dientes —agregd Jappy. Hizo un gesto
de rechazo—. ;Qué hay del muerto?

—Se llamaba Morris Laplace —contesté Battler—. No sabemos de
dénde procede. Pero en su bolsillo habia una carta de un recluso de
Fredding. También estuvo recluido alli.

Jappy se volvio hacia Mitchell y le pregunto:

—Morris Laplace. ; Te suena ese nombre?

Mitchell negé con la cabeza.

—¢No lo conociste en Fredding?

—Alli hay mas de cuatro mil reclusos. No he oido nunca ese nombre.

Jappy le mir6 durante un rato con ojos inquisidores. Luego le dijo a
Battler:

—:0Os habéis deshecho de é17?

—FEn el vertedero municipal. Habia en €l una pira colosal. Lo echamos
encima y ardieron también sus papeles.



—No es facil que arda completamente un cuerpo —dijo Mitchell—.
Imaginaos que mafiana encuentran algun resto.

—Fn tal caso cantaremos —afiadio Jappy—. Diremos a la Policia quién
le golped. ¢ Verdad, Tully? ¢ Verdad, pedazo de zoquete?

Efectu6 un movimiento extrafio, aunque con sorprendente rapidez, y
Tully no tuvo tiempo de defenderse ni de esquivarlo, y el pufio de Jappy le
alcanzo en el temporal izquierdo. Su cabeza reboto contra el revestimiento
de madera de la pared, y sus ojos se quedaron sin brillo. Pero
instintivamente protegio su rostro con las manos y se echo hacia atras, en
tanto que Jappy volvia a usar el pufio haciendo una finta en busca de un
hueco libre para golpear, pero Tully continuaba apartando la cabeza.
Finalmente, resoplando de rabia, Jappy le asest6 un pufietazo en las costillas
que oblig6 a Tully a hacer una mueca de dolor.

Jappy bajo los brazos, se apart6 de Tully y le dijo a Mitchell:

—Deseas regresar a tu hotel?

Mitchell asintié, diciendo:

—Puedes llamar un taxi?

—Lamento que hayas tenido que ver esto —dijo Jappy—. Si supiera
que iba a servir de algo, mataria a ese zoquete con mis propias manos. —Se
encogio de hombros y casi sonri6—. Tal vez se encargue de €l la Policia.

—Esperemos que asi sea —agregdé Mitchell—. Asi aprendera a
obedecer 6rdenes.

—Vuelve mafiana por la mafana, a las diez o las once —dijo Jappy—.
Daremos un paseito en coche. ;Te parece?

—Claro —repuso Mitchell—. Me encantara.

Mitchell se inscribio en el hotel «Philbin Arms» y fue conducido a su
habitacion en un ascensor abierto, tipo jaula. Al llegar a la puerta despidio
al botones con un ddlar de propina, y la abrio él mismo. La habitacion era
de techo alto, espaciosa, con un mobiliario decimonoénico y sin gracia,
recias cortinas corinto cubriendo las ventanas, y un penetrante olor a cera.
Examino el cuarto de bafio: baldosas blancas, un amplio lavabo pasado de
moda, y bafiera solida sobre patas torneadas. Regreso al dormitorio y se
sent6 sobre la cama, al lado del teléfono.



Facilit6 un numero a la operadora y esperd, con la mente en blanco,
mientras escuchaba el sonido que hacia al marcar, y, seguidamente, el
zumbido del timbre. Por fin descolgaron al otro lado de la linea y se oyo
una voz diciendo: «Diga».

—~Creo que ha picado —dijo Mitchell.

—¢Qué? —pregunto la voz.

Mitchell hablaba lenta y pausadamente, y con trazas de impaciencia:

—He dicho que creo que ha picado. Mafiana lo sabré seguro.

La voz grufi6 sin comprometerse.

—~Otra cosa —dijo Mitchell—. ;Puso usted a Morris Laplace para que
me siguiera?

—¢Que si puse a quién? ;A Morris Laplace? Oh. ¢El viejo convicto que
hacia de enfermero en Fredding? ;Que si le puse para seguirte? ;Por qué
iba a hacerlo?

—Se lo estoy preguntando. ;Le puso a seguirme?

—Tonterlas. Si yo quisiera seguirte, ;habria puesto a un hombre como
Morris Laplace?

—Bueno, si le interesa saberlo, Laplace ha sufrido un accidente.

—¢Qué clase de accidente? ;Estas tratando de decirme que tu...?

—Yo ni siquiera lo he tocado. Pero ocurre que me he enterado de ello.

Hubo una pausa.

—¢Fue grave el accidente?

—Muy grave. Ha muerto.

—iEres un hijo de perra! —La voz se elevO repentinamente, sin
gradaciones, hasta alcanzar un tono de absoluta furia—. jSi piensas que me
VOy a comer un asesinato...!

Mitchell, frunciendo el labio, acab6 con aquellos gritos colgando de
golpe el aparato.
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El «Chrysler» rodaba veloz y suavemente por el llano de la campifa,
siempre un poco por debajo de los limites de la velocidad autorizada,
siempre con escrupulosa obediencia a las sefiales e indicaciones de la
carretera. Al igual que hiciera la noche anterior, Mitchell observaba con
aprobacion la manera de conducir de Battler. Era un volante de primera
categoria.

En los intervalos que surgian entre la sucesion de mondtonas e idénticas
poblaciones, los campos yacian inmutables y vacuos, descansando,
recuperandose para los cinco meses a partir de la primavera en que serian
puestos a trabajar: arar la tierra, abonarla, sembrarla, hacerla germinar, de
forma que, un afilo mas, alumbrara provisiones...

Jappy estaba sentado con la espalda recta, en posicion inmutable desde
el momento en que ocupara su asiento junto a Battler, como si ello
constituyera un especial privilegio u orgullo, dejando para Mitchell todo el
asiento posterior. Anteriormente, Tully y Bobby habian protestado
vigorosamente por no haberles dejado ir también, pero Mitchell insistio en
su exclusion y Jappy lo habia respaldado.

—¢Quién diablos se supone que es este tipo, para que venga a darnos
ordenes? —decia en voz alta y enojado Tully—. Lleva aqui menos de
veinticuatro horas y ya esta mandando.

—Cierra el pico —dijo Jappy—. Después de lo que hiciste anoche te
encuentras en la lista de los malos. No lo empeores mas.

—Yo no estoy en esa lista —comentd Bobby.

—Pero debiste impedir que se cargara al viejo.

—Yo no leo los pensamientos —dijo Bobby con toda seriedad—. Si
hubiera sabido lo que Tully iba a hacer...

—Lo cierto es que cuando se hace un reconocimiento del campo de
batalla, no se lleva a todo un ejército —aclar6 Mitchell.

—FEntonces tu eres el general, ;no? —dijo Tully—. Pues asi, ¢en qué
queda convertido Jappy, en un lugarteniente o algo parecido?



Desde su posicion en la ventana, Mitchell obtenia una vista completa de
las desiertas pistas de la bolera y sus aledafios.

Un equipo de dos hombres y una mujer, vestidos idénticamente con
pantalones vaqueros y bufandas que cubrian sus cabezas, se dedicaban a las
tareas de limpieza; barrian las pistas, limpiaban con aspirador las alfombras,
pasaban el trapo a los bancos de plastico, verificaban el material en busca
de desperfectos...

—Si el espectaculo es suyo, dilo. Asi sabremos quién tiene que darnos
las 6rdenes —objet6 Tully.

—FEl espectaculo no es de nadie, todavia —replic6 Jappy—. Eso es
precisamente lo que intentaremos decidir hoy. Hoy sabremos si va a haber o
no espectaculo.

—Eso no es una razén para que no vaya yo también.

Mitchell dijo friamente:

—No vamos a necesitar de tu especialidad. Puedes estar seguro de que
utilizaremos tus servicios cuando necesitemos matar a algun viejo.

Tully se lanzé contra €l con los pufios cerrados, pero intervino Battler
interponiéndose con toda la humanidad de su cuerpo.

—iVoy a machacar a ese hijo de perra! —exclamo Tully.

Su rostro enrojecido se dejaba ver por encima del hombro de Battler.

—Ve a sentarte —le indicé Jappy.

—iLo mataré! —grit6 Tully.

—FEscucha, payaso —dijo Jappy en tono familiar—. Tu no tienes aqui
un puesto permanente. Esto es como cualquier otro trabajo. Puedo
despedirte, darte una patada en el trasero. Y eso es lo que haré si no dejas
de hacer chulerias. Ve a sentarte.

Tully hizo ademan de vencer la resistencia de Battler, pero en seguida
desistio de ello y fue a sentarse en una silla.

Jappy le habl6 a Bobby:

—Como ha dicho Mitchell, para ir de patrulla no se envia a todo el
ejército. No conviene que vean en la ciudad a un ejército arrastrando lets
botas alrededor del Banco.



Mitchell se incliné hacia delante en su asiento y, elevando la voz por
encima de la corriente de aire que se metia por la ventanilla triangular
situada a la derecha de Jappy, dijo:

—No me entusiasma la idea de que Tully participe en esta operacion. Es
un trabajo que precisa de mucha sangre fria.

—Yo puedo controlarle —dijo Jappy—. Es un novato pero tiene nervio
y no se arredra. Sé manejarlo.

—Eso espero. Pero ya es hora de que empiece a comportarse como un
hombre y no como un nifio mimado.

—Sé manejarlo. Le conozco muy bien. Igual me pasa con Bobby. Le
conozco de arriba abajo. A decir verdad, al inico que no conozco es a ti.

—FEstupendo. Si ves en mi algo que no te gusta, dilo. Estas a tiempo.
Todavia no hemos hecho ningun trato.

—A Tully es cuestion de saber tratarlo. No seas severo con él. Trata de
que te guste un poco.

—No es cuestion de que te gusten las personas con las que trabajas.
Solamente hay que saber depender de ellas.

—Deja de ser tan intransigente. Cede un poco por tu parte y todo sera
mas facil.

—FEsta bien —dijo Mitchell—. Pero no me gustaria echar por la ventana
un millon de dolares so6lo por culpa de un novato.

—Cuando se pasa de la raya —habl6 Battler por primera vez—, yo sé
como enderezarlo. Igual que anoche. Basto con pegarle una vez. A él no le
gusta que le peguen. Creo que es por su apariencia.

Jappy asintio y dijo:

—Lo que dice Battler tiene sentido.

—Ya me he dado cuenta —afadio Mitchell.

—Cuando estuvo en el ring le traquetearon bastante el cerebro, pero eso
no le afecto el juicio.

A unos setenta y cinco kilometros al noroeste de Amesville, se
detuvieron en un restaurante econémico para tomar café y luego
continuaron la marcha. Cuando aparecio un letrero publicitario del
«Amesville Motel» (Piscina Climatizada), Mitchell dio un golpecito a
Battler en el hombro.



—Tira a la izquierda en la proxima sefial de trafico. Es otra via que
entra a la ciudad y pasa junto a la fabrica de galletas. Conviene que le
echemos un vistazo.

—cTiene algo que ver con el robo del Banco? —pregunt6 Jappy.

—Lo que tiene que ver unicamente es su nomina. Pero no estara mal
que la veamos. Aqui mismo, Battler.

Battler se metio por una carretera de hormigén de tres carriles. Una
valla publicitaria, que reproducia el logotipo y los colores de la etiqueta
estampada en la caja de «Galletas Munchmore», anunciaba que la fabrica se
encontraba a seis kilometros de alli siguiendo recto.

—Dentro de cinco minutos empezaremos a olerlo —dijo Mitchell—. O
antes, si el viento es favorable.

—No veo ninguna ventaja en que pasemos por ella —coment6 Jappy—.
También puedo vivir sin oler a galletas.

—Representa una vision muy estimulante —advirtio Mitchell—. Tiene
el mismo aspecto que el dinero.

Aumentaba el trafico y ellos empezaban a ver pequefios y decadentes
establecimientos comerciales a ambos lados de la ruta, ante los cuales se
destacaban reducidos parches de asfalto que servian de lugares de
aparcamiento: venta de bebidas para llevar, servicio de comidas, un puesto
cochambroso de crema congelada, venta de jerseys con «defectos de
fabricacion», un «almacén» de muebles a «precios de fabrica»... Todo lo
cual no eran mas que trampas dispuestas a atrapar el dinero de los
trabajadores de la fabrica.

Mitchell inhal6 aire profundamente.

—Ya se percibe el olor —dijo.

—No esta del todo mal. Es algo dulzén —dijo Battler oliscando.

—Dulce y fresco —dijo Mitchell—. ;Os imaginais lo que es estar ahi
dentro? Mas dulce y mas fresco. Ese olor te lo llevas a casa contigo metido
en la nariz, en la ropa, en el pelo. Te acompafia siempre. Al cabo de poco
tiempo lo aborreces y no te quedan ganas de comer mas dulces en tu vida.

—A mi me gusta —declaro6 Battler.

—Nada mas de olerlo me hace pensar que estoy ahi dentro otra vez —
dijo Mitchell.



—T lo has querido al empefiarte en pasar por aqui —dijo Jappy.

—Una vez trabajé en la panaderia de la prision —confes6 Battler—. Me
gustaba ese olor.

—No pensé que me iba a afectar tanto —dijo Mitchell—. En seguida la
veréis..., después de esa curva.

Los rayos del sol incidian sobre el campo de coches que poblaban los
lugares de aparcamiento en torno a los edificios; interminables hileras de
vehiculos, puestos ordenadamente, y pintados de color granate, negro, gris,
salmon, amarillo, verde. Los edificios de dos plantas se asemejaban a una
maqueta hecha a escala gigante, ordenadamente, idéntica, tachonada de
ventanas brillantemente iluminadas por la luz solar. Battler aflojo la marcha
y cruzaron por delante de una amplia entrada con columnas, guardada por
una garita con dos policias especiales de uniformes azul grisaceos. Mas
adelante habia otra ala de la fabrica con su propia maqueta de edificios y su
aparcamiento atestado de coches.

—Ahora ya podemos ir a echar un vistazo al Banco, ;no? —dijo Jappy.

—FEl Banco es bastante mas pequefio —repuso Mitchell—. Puede que
no os impresione.

—Lo que me impresiona a mi es el dinero —comenté Jappy—. El
tamarfio es lo de menos.

—FIl dinero es lo que cuenta. Un miércoles si y otro no.

El aparcamiento estaba muy lleno cerca de la entrada del supermercado,
pero del lado de la carretera estaba casi vacio. Battler aparcé en la ultima
fila de emplazamientos marcados con yeso. Directamente frente a ellos, al
otro lado del camino en declive, de un solo carril que pasaba por detras del
supermercado, se alzaba el «Banco Popular» de Amesville, ocupando una
parcela bellamente edificada. Era un edificio colonial, pequefio y atractivo,
de ladrillo rojo y decoraciones blancas de madera, de una sola planta y de
unos treinta metros de profundidad. Se hallaba rodeado de plazas de
aparcamiento.

—Es un Banco pequefio —dijo Jappy—. So6lo hay tres coches
aparcados. Parece mentira que valga un millon.



—Por las mafianas esta mas atareado. Usualmente por comerciantes que
traen sus ingresos de la noche anterior, si es que no los han dejado en la
depositaria nocturna, o que necesitan cambio en billetes pequefios y
monedas. También acuden algunas amas de casa a sacar dinero para la
compra matutina, y gente de ese tipo.

—No me importaria que hubiera dentro seis o siete personas. Eso
proporciona al lugar un aspecto normal visto desde fuera.

—FEn dias de pago, a hora mas avanzada, a la hora del almuerzo, esto es
una barabtinda. Lo mismo ocurre por la tarde, cuando salen de la fabrica.
Pero a esa hora nosotros ya estaremos lejos.

—O muertos.

Mitchell continu6 hablando:

—Battler puede aparcar aqui. Si lo prefiere, en este mismo sitio, cerca
del camino. Estara vacio. Todo el mundo prefiere estar lo mas cerca posible
de la tienda. Cuando salgamos del Banco habremos de recorrer unos treinta
metros hasta el coche...

—Cargados con el dinero no podremos correr mucho.

—FEn este mundo no hay nada perfecto —dijo Mitchell—. Claro que
correriamos mas sin el dinero. ;Pero qué tiene eso de divertido?

—No me gusta la salida —objeté Battle—. Demasiado estrecha. Solo
bastaria que viniera otro coche en direccion contraria mientras estuviéramos
saliendo de aqui, para que tuviéramos complicaciones.

—No necesitas utilizar la salida. Da la vuelta aqui mismo. El bordillo
no es muy alto. Saltalo, cruza la acera y sal directamente a la carretera.

—De acuerdo —dijo Battle—. Robais el Banco, cruzais corriendo con
el dinero, os metéis en el coche y nos vamos.

¢Luego qué? ;Como recorremos los doscientos cincuenta kilometros
que nos faltan para llegar a casa sin que nos pesquen?

—Es un problema —dijo Mitchell—. Pero cuento con Jappy para que lo
resuelva. Para que piense y dé la solucion.

—No corras tanto —dijo Jappy—. Primero tengo que convencerme de
que podemos robar el Banco.

—Entra y examinalo. Ya te dije el personal que tiene. Velo por ti
mismo.



Jappy abrio la puerta del coche.

—Voy a abrir una cuenta corriente. Eso me dara tiempo para hacerme
cargo de la situacion. —Se ape6—. ;Sabéis qué interés pagan?

Mitchell le espeto:

—Supon que no te pagan unos intereses satisfactorios. ¢Vas a ponerte
furioso y echarlo todo a rodar?

Jappy se quedo erguido delante del coche, estirandose la chaqueta.

—Si no me gusta el interés meteré solamente veinticinco dolares en la
cuenta. Usaré nombre falso. Dame una calle de la ciudad.

—Cross Street 29. Es una fonda.

Se qued6 contemplando a Jappy que entraba en el Banco, frio y
autosuficiente. En el asiento delantero, Battler parecia hecho de granito; la
cabeza, el cuello, los hombros..., todo ello formaba un bloque sélido,
impermeable. Battler sabia esperar. A decir verdad, el esperar constituia uno
de los requisitos basicos de su vocacion. Los hombres imaginativos eran
malos para esperar; se consumian entre fantasias. Battler no empleaba sus
energias en quimeras.

Veinte minutos después salio Jappy del Banco. Mitchell observo que se
detenia en el camino de servicio, sacaba su cartera y metia en ella,
parsimoniosamente, un papel que traia en la mano. Luego, con la misma
parsimonia, siguio andando hasta el coche y se sent6 al lado de Battler. En
la boca tenia un cigarro sin encender.

—Ya soy cuentacorrentista del «Banco Popular» de Amesville —dijo.
Arrim6 una cerilla al cigarro y soplé nubes de humo acre contra el cristal
del parabrisas—. Pagan un cinco por ciento compuesto trimestral, desde el
dia que lo pones hasta que lo sacas. Es mas de lo que se obtiene en casa.

—Felicidades —dijo Mitchell—, vas a ser independientemente rico. Por
cierto, ;qué te ha parecido el plan?

Antes de responder, Jappy expulso tres veces humo.

—Podria resultar, pero sigue sin ofrecer garantias.

—Si las hubiera, careceria de romanticismo el robo.



—~Claro. He mirado detenidamente la camara acorazada. Es un
monstruo. No me gustaria nada tener que reventarla.

—No sera necesario reventarla. Estara abierta.

—Si no lo estuviera nos encontrariamos en apuros. No podemos
detenernos en medio de la operacion y decir: «Perdonen, pensabamos que
tendrian la caja abierta». En el robo no hay invitaciones de contrasefia para
otro dia.

—Di alguna cosa util —sugirio Mitchell.

—No me gusta que la camara esté situada tan adentro. Al hacer la
retirada tendremos que recorrer mucha distancia por dentro del Banco.

—Pero tiene una ventaja, por otra parte. Eso hace mas dificil que vean
desde fuera lo que esta sucediendo.

—Tal vez. Pero me gustaria ver de antemano si hay posibles alarmas
policiales, para trabajar sobre ellas. No me satisface que me sorprendan.
:Con qué clase de proteccion cuentan?

—FEn dias de pago, comenzando al mediodia, practicamente tienen todas
las fuerzas policiales; no tanto para proteger el dinero como para mantener
el orden en la cola de gente. Por la mafiana solo hay, ademas del vigilante
del Banco, un agente de la ciudad.

—Sera el mismo que me ha buscado un sitio en la cola —dijo Jappy—.
Y me ha llamado sefior. ;Un poli retirado? Un grandullén y barrigudo, ya
mayor.

—Es holandés. Fue agente uniformado en la Policia de Melton hasta
que se retiro hace tres o cuatro afnos.

—¢Te lo imaginas como un hombre dinamico?

—Lo dudo. No se mueve muy bien. Artritis o algo parecido. Cuando
estaba en activo no se distinguié por su valentia. No creo que le dé por
ganar medallas ahora. Especialmente si ve que le estan encafionando con
unas cuantas armas.

—Nunca se sabe con los holandeses. Son tercos y obstinados. Lo sé
porque yo también lo soy. ;Y en cuanto al policia de la ciudad?

—Depende. Generalmente es uno de los mas jovenes. Deberias conocer
como son los agentes de una ciudad pequena.

Battler se agito en su asiento y dijo:



—FEl policia de una ciudad grande es mas seguro. Conoce las
probabilidades y, segiin vea las cosas, no tratara de ser un héroe. Los
guardias de la ciudad pequefia son brutos como adoquines, y no saben tener
en cuenta las posibilidades.

—Bien —dijo Jappy—. ¢Podemos esperar complicaciones por parte del
policia de esta ciudad?

Mitchell se encogio de hombros.

—Lo tnico que puedo contestarte es que no lo creo.

—De acuerdo —dijo Jappy—, pero ¢y si nos las da?

—Entonces le mataremos —repuso Mitchell encogiéndose de hombros.

—Es lo que me imaginaba que ibas a decir —afadi6 Jappy haciendo
una mueca.

—:Sabes de otro procedimiento mejor?

—No —repuso Jappy—. No sé de ningun otro mejor.
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Una camarera del «Pin’N Whistle» trajo de la cocina bocadillos y café y
cobro por ello un délar a cada uno. Mitchell protesto.

—En visperas de conseguir un millén de dolares, deberias invitarme a
una comida mucho mejor.

—FIl negocio es cosa aparte —replicé Jappy—. Yo también pago.

El viaje de regreso de Amesville habia durado tres horas y media. Tully
y Bobby estaban esperando en la oficina, malhumorados. Cuando se hubo
marchado la camarera, Jappy ocupo su asiento habitual detras de la mesa
escritorio. Los otros se sentaron de frente a él. Mitchell cogi6 su bocadillo y
su taza de café, y se acerco a la ventana.

Tully continuaba resentido por su exclusion de la descubierta matinal,
dijo:

—¢Quieres que me tape los oidos con los dedos cuando hablas, y asi no
escucharé tus secretos?

Jappy, hablando con la boca llena de hamburguesa, dijo:

—FEsta mafiana hemos estado examinando la proposicion de Mitchell.
Se trata de asaltar un Banco. Quedan algunas dificultades por salvar, pero
parece un buen asunto. Vamos a ejecutarlo. Y ahora, he aqui el plan...

Con calma y lucidez, Jappy fue expresando los detalles principales.
Mitchell le escuch6 durante un rato, y luego se puso a mirar por la ventana.
Las pistas de la bolera estaban desiertas y tranquilas, ilimitadas, pero en uno
de sus extremos habia una figura humana, estableciendo con ello una
proporcion espacial, de igual forma que un paisaje cobra proporciones de
escala al situar en él un animal o una persona. Era Sunny. Estaba apoyada
contra la acolchada parte posterior de la barandilla de uno de los cubiculos
reservados, y, aun estando en reposo, Sunny parecia inquieta.

Jappy termino su exposicion.

—Y éste es el plan a grandes rasgos. Asi se hallan las cosas por ahora.

—:Donde se encuentra? —pregunt6 Bobby—. ;Como se llama el
Banco?

—Os lo diré cuando llegue el momento en que debais saberlo.



—¢Y por qué molestarte siquiera en decirnoslo? —chance6é Tully—.
Cuando llegue la hora de asaltar el Banco, lo sefialas con el dedo, entramos
y lo robamos. Asi, con un poco de suerte, no sera necesario ni que sepamos
como se llama.

—Por el momento —dijo Jappy—, cuantas menos personas conozcan
los detalles, mejor.

—Battler lo sabe —objeté Tully—, y cuando mueve la cabeza se le
oyen castafietear los sesos.

—Si tu cerebro castafieteara —dijo Jappy—, al menos sabriamos que lo
tienes.

Mitchell, molesto por aquel altercado, se volvio hacia la ventana.
Sunny, ahora, no estaba sola. Se encontraba hablando con un hombre, el
cual daba la espalda a Mitchell; era un individuo de aspecto corpulento, con
un impermeable, y sombrero gris de surco alargado en el centro de la copa y
ala caida sobre la frente. Mitchell lo mir6 con detenimiento y experimento
una sacudida de colera. «Incluso a esta distancia hueles a polizonte», pensé
agarrandose comicamente con los dedos las aletas de la nariz, a manera de
pinzas.

Mitchell vio como se alejaba de alli, a grandes zancadas, con aire torpe,
brutal. Sunny se quedé mirandole hasta que desaparecio, y seguidamente
corri6 a la barra y descolgo6 el teléfono. Se puso a marcar presurosa, alzando
la vista hacia la ventana cada vez que marcaba un nimero.

Sono el teléfono en la mesa y Jappy lo descolgd, emitiendo un grufiido
circunspecto. Estuvo escuchando y luego dijo:

—¢Qué diablos quiere? El dia de pago es dentro de una semana.

Mitchell veia hablar a la muchacha. Cuando ella dejé de mover la boca
oy0 que Jappy hablaba de nuevo:

—¢Te dio alguna indicacion acerca de por qué queria verme?

Ella habl6 de nuevo, encogiéndose de hombros. Jappy lanzé un
juramento y ella colgo.

Jappy colgo6 con rabia el aparato.

—Shannon. El hijo de perra. Viene hacia aqui.

—No sé por qué le temes —dijo Tully—. Figura en la n6mina, ;no?



—Cuando dice que quiere verme significa que quiere dinero. El hijo de
perra.

—¢Quieres que nos larguemos? —pregunt6 Battler.

—¢Y qué mas da? Para €l no es ningun secreto veros aqui.

—¢Quién es Shannon, algun policia? —pregunté Mitchell.

—Fs el teniente jefe de detectives. La sanguijuela mas grande de todas.

—Crees que tiene algo que vender? —pregunté Mitchell.

—El, puede que lo crea asi; pero yo sé maldita la cosa que... —Las
llamadas insistentes que aporrearon la puerta, le cortaron la palabra—.
Incluso golpea la puerta como un polizonte.

Pulsé el boton y se abrio la puerta. La débil luz diurna que entraba por
el hueco del marco quedé casi totalmente anulada por el cuerpo macizo de
Shannon. Cerro6 la puerta y mir6 en derredor con una sonrisa despectiva.

—Tully —dijo Jappy—, levantate y deja tu asiento al sefior Shannon.

—Me quedaré de pie —dijo Shannon—. Vengo en visita de negocios.

—:No viene usted con una semana de antelacion?

—Se trata de un asunto nuevo. —Los 0jos de Shannon recorrieron la
estancia, con aire altivo y desafiante, y se detuvieron en Mitchell—. ; Quién
es ese sujeto?

Mitchell le aguanté la mirada, sin pestafiear, aunque estaba sumamente
tenso.

—Un amigo —respondio Jappy.

—De veras es usted amigo suyo? —preguntd Shannon.

Mitchell, deliberadamente, se volvio hacia la ventana.

—Tu amigo no es muy cortés que digamos —afnadié Shannon. Mitchell
ni siquiera se volvié—. ;No piensas presentarmelo?

—¢Para qué? —respondi6 Jappy—. El ya conoce a la Policia.

—De eso estoy bien seguro —dijo Shannon—. Cuando veo a un
maleante no lo confundo con nada mas.

—¢:Le apetece una copa?

—:De ese meado de hormiga que tu llamas whisky? No, gracias.
Cuando estoy de servicio no bebo meado de hormiga. —Dirigio su voz
hacia Mitchell—. Amigo, soy el teniente Joe Shannon.



Mitchell se dio la vuelta y le mird. Pensé que aquel rostro de piel
congestionada, nariz hundida y ojos protuberantes color azul claro,
alimentaban en €l viejos recuerdos.

—Qué emocionante —dijo.

—Conque es un bromista, ;eh? —comenté Shannon—. Jappy, ¢quieres
saber una cosa? Me parece que no me gusta tu amigo.

—Creo que le asusta usted —anadio Jappy.

—¢Cual es su nombre, amigo? —pregunté Shannon. Mitchell le miro,
sin decir palabra—. Le he preguntado como se llama, amigo.

—Dile como te llamas, por amor de Dios —le aconsejé Jappy—. ¢Qué
puede importarte eso?

—John Smith —respondié Mitchell.

—~Gracias. A lo mejor algin dia podemos ser debidamente presentados.
;Comprende bien mis palabras?

—Y ahora que ya lo ha asustado bastante —dijo Jappy—, ¢tratamos de
ese nuevo asunto?

—¢Por qué no? —contestd6 Shannon—. ;Qué sabes acerca del asesinato
de Morris Laplace?

Su voz era despreocupada, incluso aburrida, y la sorpresa estaba bien
fingida, pens6 Mitchell. Sin embargo, Shannon habia cometido un error
tactico: mantuvo sus ojos claros, fijos en Jappy, y éste no mostraria la
menor reaccién. Pero Mitchell pens6 que Shannon era lo bastante listo
como para darse cuenta de esto a su vez. Poco le importaba. No habia
venido aqui a descubrir a ningun asesino, sino a ser sobornado.

—¢Quién es ese Morris del que me esta hablando? —pregunt6 Jappy.

—Morris Laplace es un cadaver que hemos recogido del vertedero
municipal. Tenia la cabeza machacada y gran parte de su cuerpo estaba
quemado, pero hemos podido aprovechar lo suficiente de sus huellas
dactilares para conseguir su identificacion.

—No sé nada, teniente, absolutamente nada —dijo Jappy.

—Pues fue visto aqui.

—Aqui? —exclamo Jappy enfaticamente, sefialando el tablero de la
mesa en particular—. ;Le han dicho que fue visto aqui? Le han informado
mal, teniente.



—Al decir aqui me estoy refiriendo a la bolera. Anoche fue visto en la
bolera.

—¢Ah, si? Esta bien, cada noche pasan por aqui trescientas o
cuatrocientas personas, y es posible que estuviera aqui. Pero yo no me
enteré.

—Tal vez lo sepa alguno de tus muchachos. —Sus ojos se fueron
clavando sucesivamente en todos, y so0lo obtuvo cuatro sefiales negativas de
cabeza—. Todos dicen que no. ;Qué te parece?

—Aqui no sabemos nada acerca de ese Morris, ni muerto ni vivo —dijo
Jappy—. ¢No estara usted pescando a ciegas aqui y en la ciudad?

—¢Eso iba yo a hacer? —Su voz era burlona—. Estoy trabajando con
informacion solida.

—Confio en que no le haya costado nada, porque apesta. ;/No cabe la
posibilidad de que sus soplones le den informacion mala porque necesiten
desesperadamente uno de cinco o de diez?

—:Uno de cinco o de diez? Estas viviendo en el pasado. ;No has oido
hablar de la inflacion?

Jappy bostezo.

—Teniente, ¢;le parece que hablemos dentro de una semana?

—Vamos a hablar ahora mismo —replic6 Shannon—. Estoy haciendo
una investigacion oficial acerca de la muerte de Morris Laplace, a
requerimiento de la Policia de su ciudad de residencia. Les he prometido
darles algunos resultados... esta misma tarde.

—Jamas vi a ese hombre —dijo Jappy— ni tampoco lo vieron ninguno
de mis muchachos. No conozco a ningtn policia de su ciudad de residencia.
Ni siquiera sé cual es su ciudad de residencia. No existen testigos oculares
ni pruebas. ;Como es posible que un teniente jefe de detectives se encargue
personalmente de un asunto rutinario, en vez de enviar a uno de sus
hombres?

—Gracias por decirme como debo dirigir mi departamento —dijo
Shannon—. Te hablaré con franqueza. Tal vez existan testigos oculares y
pruebas, o tal vez no. Pero lo importante es esto: la Policia de la ciudad de
Laplace actuara o no, segun mis recomendaciones.



—Si la Policia de esa ciudad supiera algo positivo, enviaria a uno de sus
hombres. Si tuvieran una pista solida no harian un requerimiento rutinario
como éste.

—Ya veo que tienes una mente logica. Pero la cuestion es la siguiente:
¢Quieres tener complicaciones o no?

—:Complicaciones? —exclamo6 Jappy—. Esto es un maldito chantaje.

En el repentino silencio que siguio, Shannon empezaba a agitarse y sus
ojos se fueron aclarando hasta quedar casi incoloros, de la tonalidad rojiza
de su rostro. Parecia situado al borde de una explosion de rabia y violencia.
Mitchell pensaba que no habia nada tan justo como acusar de inmoral a un
policia corrupto. Luego, Shannon se fue distendiendo y esboz6 una severa
sonrisa.

—Aclaremos una cosa —dijo sin perder la sonrisa, pero con voz glacial
—. El hecho de que ti y yo hagamos negocios juntos no nos sitia en el
mismo plano. Yo sigo siendo un oficial de Policia y ti un ladrén, igual que
tus amigos. Si me dieran el sueldo que merezco no tendria que dejarme
sobornar. Asi que no te pases de la raya, porque entre nosotros todavia
existe una diferencia. No lo hagas mas, ¢entendido?

—Mierda —dijo Tully en voz alta.

Shannon se encar6 con él:

—La proxima vez que te vea por el centro de la ciudad, te prometo
encontrar una excusa para encerrarte y darte una buena paliza. Te lo
prometo, novato, solemnemente.

Tully se puso rapidamente en pie, pero se quedo inmovil cuando le dijo
Jappy, con voz aguda:

—Cierra tu maldita boca.

Palido y furioso, Tully boque6 igual que un pez falto de aire en la arena
de una playa. Luego cruzé de prisa la oficina, pasando delante de un
Shannon severo, y se meti6 en la habitaciéon contigua dando un portazo.

—FEsta bien —dijo Shannon—. Hablemos de negocios.

—¢Y si yo le dijera que no tengo ningun negocio de que tratar? —
objeto Jappy.

—Entonces te haria la vida imposible en esta ciudad.



—Digame, ¢qué debo hacer para vivir como un hombre honrado? —
pregunto Jappy asintiendo con resignacion.

—Ahora es cuando hablas con sentido —dijo Shannon—. Ahora si que
te portas como un hombre practico y realista.

—Pero deseo que sepa personalmente una cosa: yo estoy limpio. Desde
luego, no le culpo a usted, teniente, aunque alguien pretende hacerme una
faena. Pero soy inocente.

—Oh, claro; eres inocente. ;Qué mas da?

—Yo pensé que podia importar eso a la hora del trato.

—Oh, importa, claro que importa. Si yo supiera que tienes algo que ver
con la muerte de Morris Laplace, lo cargaria en tu cuenta. Pero,
considerando que eres inocente, lo dejaremos en mil quinientos délares.

Jappy emitié un quejido sordo de dolor.

Después de marcharse Shannon, mientras se podian escuchar todavia
sus pesados zapatos en los peldafios de la escalera exterior, Jappy se llevo
las manos al rostro y empezd a balancearse atras y adelante en su butaca
emitiendo agudas lamentaciones de pena. Mitchell pens6 que parecia un
hombre afligido, una plafiidera; queria tanto el dinero que cuando se
desprendia de un pufiado parecia estar pasando por la muerte de un
miembro de su familia. Bobby y Battler, turbados, miraban fijamente al
suelo. Para ellos, la actitud de Jappy resultaba completamente extrafia.
Segin ellos, el dinero ganado azarosamente habia que gastarlo con
prodigalidad, sobre todo en ropas, lujos, fiestas; como si lo guardaran en un
Banco de felices recuerdos que pudieran llevarse con ellos cuando cayeran.
¢Quién podia decir que estuvieran equivocados? Qué placer
proporcionaria el estar sentado en la prision sofiando con una fabulosa
cuenta bancaria? Los recuerdos habia que hacerlos a base de buenas
bebidas, coches veloces y mujeres complacientes.

Jappy se destapo la cara y mir6 fijamente a Mitchell.

—¢:Como es que Shannon no te conocia?

—:Por qué habria de conocerme?

—Porque antes de venir a Philbin era teniente de prisiones en Fredding.

—Ya lo sé.

—:Y bien?



—Yo conocia a Shannon, pero en Fredding hay...

—... mas de cuatro mil presos. Si, lo sé. Lo mismo dijiste cuando te
pregunté por Morris Laplace. ; Seguro que estuviste en Fredding?

—¢Qué te obliga a preguntar una cosa asi?

Jappy le mir6 con suspicacia y luego volvié a sus lamentaciones:

—iQué derroche, qué maldito derroche de dinero!

Mitchell dijo:

—Deja de llorar. Te ha salido muy barato.

—MIil quinientos délares. ;Dices que es barato? ;Mil quinientos dolares
entregados asi como asi a un policia chantajista?

—Para librarte de una acusacién de homicidio no es mucho.

—¢Como lo sabia? —dijo Jappy angustiado—. ;Cémo lo sabia el hijo
de perra?

—Se ha marcado un farol. La Policia de la ciudad de Laplace puede que
haya solicitado una investigacion rutinaria al saber lo de la muerte de aquél,
pero Shannon ha venido aqui por su propia cuenta, en busca de dinero.

—Pero ha dicho que tenia pruebas contra mi. Después de todo, Laplace
ha estado aqui.

Mitchell sacudio la cabeza.

—Shannon no mentia respecto a la aparicion del cadaver a medio
quemar, ni en cuanto a su identificacion por las impresiones dactilares. Pero
el resto es falso. Han encontrado un cuerpo calcinado en un vertedero, y a
Shannon le ha faltado tiempo para aprovechar la ocasion de salir a buscar
dolares. Te chantajea a ti, pero tu no eres mas que uno de sus clientes.
Apuesto a que repite la misma historia en otros dos o tres sitios de la
ciudad. Sacara un beneficio del muerto, y luego emitira un informe diciendo
que el asesino o asesinos resultan desconocidos. A Shannon le importa un
rabano quién mat6é a Laplace, y lo mismo les ocurre a los policias de su
ciudad de residencia.

Jappy dio un suspiro.

—Todo eso ya lo sé yo. Ha fingido delante de mi. Pero yo no podia
correr el riesgo de que me consideraran sospechoso, aunque no haya
pruebas ni procesamiento. Yo no podia aceptar su envite. —Se volvio hacia
Battler—. Dile a Tully que venga.



Ech6 mano al cajon y sac6 un cartucho de monedas envueltas por el
Banco. Se puso en pie cuando vio que entraba Tully silbando y atusandose
el flequillo. Mitchell vio que Jappy asia con su pufio derecho el cartucho de
monedas.

—Sujétale —dijo Jappy.

Battler inmovilizo los brazos de Tully detras de la espalda. Jappy separ6
ambos pies y balanced su cuerpo. Golped con el pufio contra el rostro
carnoso de Tully, y éste rebotd sobre Battler, manandole un poco de sangre
por la nariz, la cual dibujé en su labio inferior un bigote al estilo hitleriano.
Su expresion paso de la sorpresa a la furia y empez6 a luchar para librarse
de la presa que ejercia Battler sobre €l. Aprovechando la propia violencia
del otro, Battler lo levanto en vilo y le dejo caer de golpe. Tully continuaba
luchando, aunque tenia mas miedo a la fuerza potencial de Battler que a la
amenaza real de Jappy. Tully resoplé y Jappy se ech6 hacia atras, muy
molesto, al recibir de frente una fina rociada sanguinolenta.

Battler retorcié los brazos de Tully a manera de llave, y le mantuvo
erecto, diciéndole:

—Quédate asi para que pueda pegarte.

Jappy dijo con disgusto:

—Ya es suficiente. Déjale libre. Nada bueno iba a conseguir aunque
estuviera pegandole asi durante un mes.

—No voy a tolerar que sigas pegandome de esa forma —protest6 Tully,
pero no hizo ningun movimiento y se puso a mirar cautelosamente a Battler.

—Quédate con tu nariz hinchada —dijo Jappy—. Bastante poco es por
mil quinientos. —Se aparto—. Tu y Bobby, salid de aqui. Nosotros tenemos
trabajo.

Tully sacé el pafiuelo y se lo puso en la nariz. Battler buscé un asiento y
lo ocupd. Bobby abrio la puerta exterior, poniéndose la mano libre en la
cabeza, como si quisiera proteger su cabello contra una posible rafaga de
viento. Mantuvo la puerta abierta hasta que sali6 Tully, con su cabeza baja y
arrastrando los pies, y siguio tras €l.

—Esos quince billetes van a salir de su parte en el botin —dijo Jappy—.
Esta bien. Estudiemos el mapa de carreteras.



Mitchell estaba comiendo en el salon restaurante del hotel «Philbin Arms»,
vacio de comensales en las tres cuartas partes de su capacidad. La comida
era sencilla y preparada con indiferencia, pero el servicio, por lo que
concernia a la colocaciéon de la mesa y solicitud de un camarero viejo y de
cara triste, resultaba excelente. Cuando iba por la mitad, Mitchell se fijo en
el camarero, el cual le recordaba a Morris Laplace. Pobre Morris Laplace;
pobre viejo y estupido presidiario que, en su empefio por tomar parte en no
sabia qué, le habia ido siguiendo desde Amesville a Philbin, para tener la
mala suerte de acabar en lo alto de una pira funeraria construida con un
monton de basura.

Mala suerte. L.a mala suerte de Morris Laplace ha sido buena suerte para
mi, pensaba Mitchell. El viejo mentecato pudo haberlo echado todo a
perder, y a buen seguro lo habria estropeado todo, si no por malicia si por
imprudencia. Pero Tully era todo musculo, con menos inteligencia que un
cretino, y habia aplastado el craneo de Morris Laplace. De no haberlo
hecho, todo habria terminado mucho antes de empezar. Mi buena suerte,
pensaba Mitchell, y la mala suerte de Morris Laplace. Tal vez tenia que ser
asi. Tal vez la suerte fuera una limitada partida de billar rotativo, en la que
tenias que tirar a costa de otro para que se mantuviera siempre el
equilibrio...

Mirando el asunto retrospectivamente, no resultaba muy dificil sacar
conclusiones. Morris Laplace habia trabajado en la fabrica de «Galletas
Munchmore», y siempre que tenia ocasion de tropezarse con Mitchell, le
sugeria astutamente que cuando se cansara de la vida recta, y decidiera
«hacer algun trabajo», le gustaria asociarse con él. El pobre Morris Laplace
suspiraba por volver a la prision, sin darse cuenta de ello. Cada vez que
Mitchell le decia que iba a seguir una vida honrada, Laplace guifiaba el ojo,
incrédulo. Laplace lo sabia mejor que nadie. Bien, pensaba Mitchell,
Laplace lo sabia muy bien. Y de ahi que cuando el dia anterior tomo el
autobuis que le trajo de Amesville, Laplace le hubiera seguido en su
destartalado coche.



Una cosa le llamaba la atencion. ;Como sabia Morris Laplace que se
habia despedido de su empleo en la fabrica? Este detalle le estuvo
intrigando hasta que recordo el trabajo que desempefiaba alli Laplace. Era
mensajero; recogia y distribuia el correo interior, empujando un carrito de
ruedas de departamento en departamento. Ya fuese por casualidad,
intencionadamente o por curiosidad, Laplace habia leido el escrito
interdepartamental del supervisor de Mitchell donde se hacia constar
oficialmente la renuncia al puesto de trabajo y el dia de su marcha. Asi,
sigilosa y estipidamente, Morris Laplace le habia seguido desde Amesville
hasta Philbin Street, y desde Philbin Street hasta el «Pin’N Whistle...».

La lectura favorita de los delincuentes, aquellos que leen algo aparte de
comics, son los libros de bolsillo que tratan de crimenes y de criminales, y
los devoran sin el menor sentido critico, pese a que sus autores,
inocentemente, los llenan de errores e inverosimilitudes que hasta el ladron
mas zafio puede detectar.

Mitchell también era un devoto de ellos y habia leido bastantes. Pero
ahora, al pasar por la libreria del hotel, compr6 dos revistas semanales de
noticias.

Subid a su habitacion en el lento ascensor de jaula, y después de colocar
la cadena de seguridad en la puerta se despojo de su chaqueta, corbata y
zapatos, y se tumbo a leer sobre la cama. Miré detenidamente la primera
revista y con mas rapidez la segunda, la cual trataba aproximadamente del
mismo tema. Cuando not6é que empezaba a bostezar dejo a un lado la
revista. Bajo de la cama y comenz6 a desabotonarse la camisa, pero en
aquel momento llamaron a la puerta.

En un principio no hizo otro movimiento que el de la cabeza para mirar
hacia la entrada. La llamada se repitié, mas aguda, mas insistente. Se cerro
la camisa y fue a la puerta, despacio. Dudé un instante; luego, frunciendo el
cefio, desengancho la cadena y abri6 la puerta. Era Shannon.

—¢Qué desea? —preguntd Mitchell.

—Eh, trata de ser mas hospitalario. —Shannon se mostraba jovial. Se
acerco a la cama y se sent0 en ella—. Deberias decir: «Buenas noches,



teniente Shannon, qué alegria el verle por aqui».

—:Qué desea?

—FEsta tarde ha sido muy divertido en la oficina de Schroeder. Ya me
imaginaba que me iba a divertir mucho alli, esta tarde.

—Pues a mi no me hace ninguna gracia.

—Cuando dije: «Jappy, ¢quién es este sujeto?». Fue muy divertido.
Pensé que te mearias en los pantalones.

—Yo pensé que exigir a Jappy mil quinientos dolares también era muy
divertido.

—:Muy divertido? —dijo Shannon guifiando el ojo—. Esa fue la mejor
parte de todo. Fue la crema.

—FEs usted un sucio chantajista.

La voz de Mitchell era tranquila, sin acaloramiento.

—Oh. Te estas volviendo duro y mezquino. Oh.

Por tercera vez, Mitchell dijo:

—:Qué desea?

—Quiero aclarar unas cuantas cosas. Creo que es correcto, ;no? Forma
parte del trato, ¢no?

Mitchell asintio.

—¢Qué problema hay con el teléfono? Es mas seguro.

—Y asi no tienes que verme la cara, jverdad? —Shannon estaba
todavia sonriente, pero sus ojos aparecian adustos—. La tuya no es una
actitud muy amistosa que digamos. ;| Me entiendes? Me gustaria que fueras
un poco mas afable.

—Vayamos al grano —dijo Mitchell.

—Yo puedo hacer que seas amable. Tengo medios para ello. ;Lo
entiendes? Aunque lo eche todo a rodar. ¢ Entiendes?

Mitchell guardaba silencio.

—Puedo hacer que te maten —afadi6 Shannon—. Es muy facil. Basta
con que te delate ante Schroeder. Basta con que le diga que tu eres Johnny
el Guapo.
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El consultorio de especialistas era un oasis de individualidad en el
desierto de la semejanza institucional. Pero no podia compararse siquiera
con el despacho del director, que tenia alfombras y paredes empapeladas, y
ostentaba toques tan personales como un cenicero de pie de elefante, un
bote de gas lacrimogeno autografiado por John Dillinger (pero era falso,
pues el director jamas conocié de cerca a Dillinger), unas pulgadas de
cuerda pretendiendo haber sido el lazo corredizo puesto en el cuello del
ultimo hombre ahorcado en el Estado, y una instantanea del director, como
joven y risuenio teniente de la Policia Militar durante la Segunda Guerra
Mundial, cruzando en un jeep la avenida Ginza de Tokio.

La mesa escritorio del doctor era un viejo pero bien conservado
palisandro, visiblemente libre de las cicatrices, muescas y caracteristicas
que parecen ser congénitas en el mobiliario de una prision. Sus sillones
estaban tapizados de cuero, las sillas eran redondeadas y confortables,
pertenecientes a una familia muy distinta a la de las sillas de madera de
respaldo recto que prevalecen en todos los hospitales. Las paredes estaban
pintadas de verde palido, pero este color quedaba enmascarado y
neutralizado por un abundante despliegue de diplomas y certificados, y por
una serie de grabados sobre temas médicos, la mayoria de ellos de personas
que padecian dolencias en diferentes grados, comicas o incluso grotescas.

El hombre que habia detras del escritorio llevaba puesta una chaquetilla
blanca de mangas cortas que dejaban al descubierto unos poderosos
antebrazos poblados de denso pelo ensortijado y negro. Tenia la piel
aceitunada y llevaba un espeso mostacho muy oscuro salpicado de gris. Su
cara era redonda y tenia los ojos castafios, calidos y despiertos.

Consulto una carpeta que habia sobre la mesa y dijo:

—Usted es John M. Sedley. ;Correcto?

—Correcto.

—¢Como le llaman?

—John M. Sedley.

—No sea bromista y digame como le llaman.



—Johnny el Guapo.

—iBah! Me refiero a como le llamaban de nifio. ;Le llamaban John,
Johnny, Jack?

—Me llamaban Mitchell. —Se qued6 callado, pero luego decidio
satisfacer la muda curiosidad del doctor—. Es un apodo. Entre los chicos
con los que creci, tres nos llamabamos John. A uno le llamabamos John y a
otro Johnny. Asi que a mi me llamaban Mitchell.

—Le llamaré Mitchell, si no le importa. Yo soy Douglas Katsouras.

El doctor Katsouras inclind el cuerpo hacia delante sobre la mesa,
grufiendo, y tendié su mano a Mitchell. Este se quedé dudando, pero le
estrecho la mano. Fue un momento que Mitchell recordaria después porque
Katsouras no sonreia. Los oficiales de prisiones ofrecian siempre una
sonrisa glacial cuando estrechaban la mano. A Mitchell se le antojaba mas
sincero el gruhido.

—Soy cirujano plastico —dijo Katsouras—. Estamos iniciando en
Fredding un programa de rehabilitacion quirdrgica. Me gustaria
explicarselo.

—:Sobre sefiales de pinchazos? —pregunt6 Mitchell— Yo no soy
adicto.

—Lo sé. Y he decidido no trabajar con adictos. Usted parece saber algo
sobre este tipo de programas.

Mitchell se encogi6 de hombros.

—He conocido aqui a un yonqui que le quitaron las sefiales. Me hablo
sobre ello. ; Entiende usted algo de lo que le estoy diciendo?

—Hasta la ultima palabra. He trabajado bastante en casos de paladar
hendido. Asi que entiendo su voz gangosa. ;En donde le quitaron las
cicatrices a ese yonqui de que me habla?

—FEn cualquier prision, no sé. —Mitchell se encogié de hombros otra
vez—. Aquel tipo me habl6 de ello. Le quitan las cicatrices...

—A decir verdad, no se las quitamos. Se las cambiamos. Supongo que
conoce usted lo que son las cicatrices de aguja. Se producen en el antebrazo
del heroindmano por inyeccion prolongada con agujas no estériles. También
se producen pequefios hoyuelos al inyectarse por via subcutanea. Bueno, lo



que hacemos es enmascarar las cicatrices, hacer que parezcan suturas
quirdrgicas.

—¢:Sabe por qué los adictos se someten a ese tratamiento? —pregunto
Mitchell.

—Nuestra intencion es eliminar los estigmas y proporcionar un mejor
clima para la rehabilitacion. El yonqui se somete a ello para que, cuando le
coja la Policia, no le identifique como adicto por las picaduras de aguja.
Mire, nosotros somos confiados, pero no esttipidos.

—Con esa cirugia o sin ella, el adicto que sale de la carcel regresa a su
ciudad, hace contacto con los de antes y vuelve a pincharse. Ustedes no
pueden ganar.

Katsouras habl6 friamente por primera vez.

—La proporcién de reincidencia entre los adictos ha tenido hasta ahora
un descenso insignificante. Lo admitimos. —Luego se entusiasmé—. Pero
con los no drogadictos hemos obtenido unos excelentes resultados. Aqui
tengo algunas cifras...

—No, gracias. Le creo de palabra.

—Esta bien, dejemos aparte las estadisticas. Pero me gustaria explicar
la hipotesis que respalda el uso de la intervencion quirdrgica como fuerza
disuasiva de la reincidencia.

—No entiendo esas palabras tan cultas —dijo Mitchell.

—No trate de engafiarme. —Katsouras abrié un expediente que tenia
sobre la mesa y sefial6 en €l con la punta del dedo—. Su CI es mas de
veinte puntos superior al mio.

—Hice trampa —aclar6 Mitchell—. Llevaba las respuestas escritas en
el pufio de mi camisa.

Katsouras dijo:

—Ver4, no hay ninguna regla que le obligue a sacrificarse. Relajese, por
amor de Dios, y emplee unos minutos de su valioso tiempo en escuchar lo
que tengo que decirle.

—Cada segundo que falto, algun viejo presidiario de patillas esta
arrancando paginas de esos sucios libros. No van a dejar mas que a Dickens
y a Frances Parkinson Keyes. —Guardd silencio—. Esta bien, doctor. Le
escucharé.



—Gracias —dijo Katsouras, y en el tono de su voz no habia ningtin tipo
de sarcasmo—. Para empezar, le diré que la hipdtesis no es nueva. Se
asume, desde hace mucho tiempo, que los defectos fisicos, las
deformidades, pueden constituir un poderoso factor contribuyente a la
conducta antisocial.

Mitchell resoplo.

—También se asume desde hace mucho tiempo, que la conducta social,
como usted la define, no resulta en modo alguno tan maravillosa. Al menos
nosotros, los antisociales, no vamos a volar el mundo en pedazos.

—Este hecho retrocede a mucho antes de que existieran bombas, de lo
cual puedo citarle algunos ejemplos, al menos literarios. Quasimodo, el
jorobado de Notre Dame, debido al odio que generaba su apariencia fisica,
se movia dentro de una vida de crimenes. Ricardo III dejo que sus
deformidades se convirtieran en el factor motivante de su vida. Mr. Hyde...

—No —dijo Mitchell—. No es en absoluto lo mismo. El brebaje que él
bebia le convertia en malo por dentro y por fuera.

—No quiero discutir, pero concédame el argumento central.

—¢Que la fealdad hace lo feo? Si usted lo dice. —Mitchell se sonrio—.
Yo no me he identificado nunca con ninguno de esos tipos. Mi modelo fue
Caliban. ;Sabe? Al mirarse en el espejo se enfurecia.

—¢De veras? Yo fui un nifio gordo, una bola de grasa. Mi alter ego fue
Humpty Dumpty, lo que, una vez dafiado, no se puede reparar. ;Qué le
parece? Tenia miedo de elevarme porque si me caia me podia despanzurrar.

—Usted perdio peso —dijo llanamente Mitchell. Sus dedos tocaron
ligeramente la aplastada muesca de su nariz, y su ceja rota—. Yo le gané.

—Lombroso... —dijo Katsouras—. ¢Ha oido hablar de Lombroso? —
Se detuvo ante el lento asentimiento de Mitchell—. Lombroso postulaba la
teoria del criminal congenito. Segun sus palabras, estos individuos «tenian
los instintos feroces del hombre primitivo». Aseguraba que estos seres eran
regresiones genéticas a estadios inferiores de la evolucion humana. A partir
de esto form6 la teoria de que los rasgos faciales de los criminales
constituyen un distintivo, y que ciertas facciones fisonémicas son signos
reveladores de criminalidad. Ello carece por completo de base cientifica,
pero en épocas de mayor ignorancia fue aceptado como una verdad.



—Sin embargo, de alguna manera, eso es exactamente lo que usted esta
diciendo.

—iUse la cabeza, hombre! Lo que si es verdad es que ciertas
deformidades son el resultado de una vida delictiva; es decir, de una vida de
violencia o pasada entre personas violentas. Pero todo eso no son mas que
deformidades traumdticas: narices aplastadas, dientes rotos, orejas y cejas
partidas, cicatrices de todo tipo a causa de lesiones inferidas por cuchillos,
objetos contundentes u otras armas.

Katsouras estaba inclinado por encima del escritorio, sudoroso, intenso,
ilusionado, y Mitchell pensé: «Le envidio; él cree en algo».

—Lombroso ha sido totalmente invalidado —dijo Katsouras—. Nuestra
teoria descarta que el criminal sea nato y traiga consigo los estigmas de la
criminalidad, sino que los estigmas pueden hacer al criminal.

—¢Y qué clase de teoria tiene usted para los criminales que no tienen
marcas o deformidades, e incluso que son bien parecidos?

—Maldita sea, usted sabe que yo no estoy propugnando que solo las
personas desfiguradas sean criminales, ni que lo sean todas las que tengan
deformidades. Lo tnico que defiende nuestra teoria es que la deformidad
puede llevar a una conducta psicolégica desviada. La mayoria de los
individuos deformes se ven a si mismos como ellos piensan que los ven los
demas, con la Unica diferencia de que su propia imaginacion los hace verse
un poco peor de lo que son. La deformidad reduce la aceptacién social y
esto a su vez puede impulsar al sujeto hacia una conducta desviada.

—Un momento —dijo Mitchell—. Si una persona desfigurada acaba
siendo marginada a causa de sus deformidades en una sociedad legal, ;por
qué no le ocurre lo mismo dentro de la sociedad criminal?

—Porque los criminales, que al ejecutar actos ilegales repudian la
conducta de la clase media, también repudian sus normas y, por ende,
aceptan de buen grado la deformidad. En este sentido, la sociedad criminal
es mas democratica y tolerante que la sociedad legal.

—Ojo, doctor. Hasta aqui, los criminales se van desenvolviendo
bastante bien.

Katsouras se permitio una sonrisa antes de continuar.



—Las personas deformes, hasta aqui, sufren también limitaciones en
cuanto a igualdad de oportunidades econdmicas se refiere. De ahi que
experimenten otro tipo de desviacion hacia el seno de una sociedad donde
las deformidades no constituyen una desventaja para adquirir dinero.

Mitchell parecia escéptico.

—FEs decir, que si ustedes embellecen a una persona, ésta sale de la
prision, se vuelve honrada, se convierte en un carca de clase media que
paga impuestos, en un crédito para la sociedad, ;no?

—No ponga las palabras en mi boca. Todavia andamos a tientas. No
negamos que las raices de las causas fundamentales del comportamiento
criminal, incluso tratandose de gente deforme, son muy profundas, y que, a
menudo, la cirugia no sirve de ayuda. Y que con los adictos, como he dicho
antes, fracasamos casi en su totalidad.

—Perderan el tiempo poniendo a los adictos una nariz recta y unas
orejas bonitas. Lo unico que quieren ellos es pincharse. Maldito lo que les
importa tener la nariz derecha, o incluso no tenerla. Lo que quieren es
clavarse la aguja en la vena.

—Todos la emprenden con el adicto; no s6lo nosotros, sino Lexington,
los psiquiatras, los grupos como Synanon...

Mitchell sudaba en su asiento, y sus pantalones vaqueros empezaban a
pegarsele al cuerpo. Katsouras, al ver que se agitaba, le miré con aire
inquisitivo.

—Este asiento es demasiado acogedor —dijo Mitchell—. Igual que lo
es usted. Usted me esta tratando exactamente como a un ser humano, y esa
mezcla resulta demasiado rica para mi sangre. Apuesto a que pretende usted
convencerme para que haga algo.

—Oh, qué suspicaz es usted. Jesus, seria horrible que fuera usted a
resultarme un maldito paranoico.

—Sin embargo, acuérdese del viejo chiste: el hecho de que yo sea un
paranoico no significa que alguien no esté metiéndome rafagas en la
cabeza.

—Concédame una oportunidad. Nadie va a obligarle a que se convierta
en paciente mio. A decir verdad, yo puedo no aceptarle.

Mitchell se puso a reir.



—En el mundo de los negocios, a esa técnica se la conoce como una
venta negativa.

—Permitame explicarle como trabajamos. En primer lugar, tenemos por
norma pedir voluntarios.

—Un celador me ordendé que me presentara aqui. ;A eso le llama usted
voluntario?

—Los otros si que son voluntarios. Yo me interesé especificamente por
usted. Por dos razones: por su inteligencia y... —su pausa fue casi
imperceptible—. Y por su problema.

—¢ A cuyo problema usted desea meter el diente?

—FExacto. Hemos averiguado que no compensa dedicarse a los
problemas minimos, pues no se pueden valorar bien los resultados s6lo con
un cambio menor en la apariencia.

—Y ustedes no quieren arruinar las estadisticas.

—No hable mal de las estadisticas. Nosotros somos cientificos...

—Y nosotros conejos de indias.

—Ustedes son pacientes —dijo Katsouras—. Y yo soy cirujano. Creo
que puedo hacer algo para que viva hiera de la carcel.

—¢De verdad cree eso de mi? ;Cree que si me arregla la cara ya no
volveré a la prision?

—Segun la estadistica, se reducirian sus oportunidades de reincidir.
Nosotros no damos garantias, ni se las pedimos a nuestros pacientes.

—Menos mal que no lo hacen. Yo he conocido a individuos que
intentaron llevar una vida dentro de la ley, con la mejor voluntad del
mundo. Pero no se hallaban dotados para el mundo en libertad. Lo unico
que sabian era delinquir. Por otra parte, tampoco son tan maravillosos los
beneficios de una vida dentro de la ley. ;A quién le gusta un trabajo por
sesenta dolares a la semana?

Katsouras paso por alto esta cuestion.

—Déjeme continuar. Ya le he dicho que pedimos voluntarios, pero no
aceptamos a aquellos que no se sienten debidamente motivados.
Naturalmente, desde el principio excluimos a los psicépatas.

—¢Qué pasa, que no obtienen de ellos buenos resultados estadisticos?



—Procure no interrumpirme. Igualmente tratamos de eliminar a los
individuos ofuscados, a aquellas personas que achacan todos sus problemas
a su deformidad y se apoyan en ella como muleta para aliviar su sensacion
de fracaso. Finalmente, excluimos a la persona cuyas ideas son puramente
cosméticas y piensa que si se le eliminan las cicatrices de su acné, por
ejemplo, automaticamente todo va a ser de color de rosa en la vida.

—Doctor, ¢lleva mucho tiempo haciendo este trabajo?

—Durante mi residencia en Sing, hace quince afios, tomé parte de un
programa, pero no lo he practicado desde entonces. Aun asi, he estado al
corriente de la literatura.

—iAtiza! —exclamo Mitchell—. Es estupendo que haya estado usted al
corriente de eso.

—No se haga el sabihondo. Digame solamente una cosa. ;Se le ha
pasado alguna vez por la cabeza hacerse la cirugia plastica?

—Lo unico que se me ha pasado por la cabeza es que soy
extremadamente feo, y que estaria muy bien no serlo. Y nada mas.
Aprendes a aceptar que has nacido con mala suerte, aprendes a adaptarte a
ello.

—Pero usted no nacio con todo eso. Las orejas, el paladar, la barbilla,
si. En cambio, la nariz y las cejas son deformidades traumaticas.

—Si cambiara usted la nariz y las cejas rotas, ;me convertiria en un tipo
guapo?

—No, ya se lo dije. —Guardo silencio durante un momento prolongado,
y luego dijo, con gran naturalidad—: Mitchell, ;sabe una cosa? Yo podria
transformarle de tal manera que ni su propia madre le reconoceria.

—No necesitaria cambiarme mucho. L.a mayor parte de las veces estaria
tan borracha de cerveza que no me conoceria aunque me sentara en su
regazo.

—Puede que mi aspecto le parezca mas bien el de un jugador de rugby,
pero soy un auténtico cirujano y presté el juramento de Hipocrates. Le
hablo en serio —dijo Katsouras— cuando digo que no le reconoceria ni su
madre. —Se inclino hacia delante por encima de la mesa, y afiadié con toda
serenidad—: Puede que me resultara usted un tipo dificil, pero me gustaria
convertirle en mi paciente.



De pronto, renacio en Mitchell el suefio infantil de que el mago benéfico
se presentara una noche, y le transformase con sé6lo darle un toque con su
varita milagrosa. Pero hacia mucho tiempo que habia dejado de acariciar
aquel suefio, y otros muchos. Dijo:

—Suponga que dijera que no. ;Me meterian en la celda de castigo?

—Adelante, Mitchell. Diga si 0 no. Y si fuera no, usted volveria a su
biblioteca. Habriamos pasado usted y yo un minuto de charla agradable, y
ahi terminaria todo.

—Ha sido muy repentino. Me encuentro confuso. Usted ha arrojado
sobre mi una fabulosa idea. Necesito tiempo para reflexionar.

Katsouras parecia complacido, y Mitchell se dio cuenta de que habia
pasado su examen con nota de aprobacion.

—Por cierto, ;quiere que le deje alguna lectura sobre cirugia plastica?

Mitchell sacudio la cabeza.

—Como quiera. —Katsouras se puso en pie. Era un hombre macizo,
poderoso, tirando a gordo—. Asi pues..., piénselo bien. Estaré aqui
nuevamente, la semana proxima.

Mitchell se desprendi6 del abrazo que le proporcionaba la mullida
butaca.

—Metamorfosis. ¢Conoce usted el relato de Kafka? Esto es algo
similar, pero al revés; la cucaracha se convierte en hombre.

—Es una estupidez por su parte considerarse una cucaracha.

Estrechd la mano de Katsouras, y cuando salia por la puerta oyo que el
doctor llamaba a otro hombre. Del banco de espera se levanté un recluso.
Era rubio y fibroso, y su labio leporino, alzado en la parte derecha del
rostro, dejaba al descubierto seis blancos y himedos dientes en una mueca
perpetua.
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A lo largo de la semana, Mitchell habia examinado tantas posibilidades
y fantasias, habia escudrifiado tanto en los lugares oscuros de su mente, que
el ver al doctor Katsouras casi constituia para €l un anticlimax. De ahi que
se encontrara sentado en el banco de madera y mirase con indiferencia a la
cerrada puerta del consultorio. El extremo opuesto del banco lo ocupaba
otro recluso, con la cabeza hundida en una revista, en un intento expreso de
ocultar su recia y aspera epidermis picoteada de hoyos y surcada por las
cicatrices de la acné. Aquella desfiguracion, pensaba Mitchell con una leve
sonrisa, consciente de sus conocimientos sobre aquella materia, podia tener
arreglo mediante un procedimiento llamado dermabrasion, consistente en
desbastar la epidermis con una pequefia rueda abrasiva, movida
eléctricamente como el tomo de un dentista, hasta que desaparecen las
cicatrices o, al menos, hasta que son sensiblemente reducidas.

Habia pasado bastantes horas leyendo sobre cirugia plastica en cuantos
libros y revistas consiguié pescar en la biblioteca, en ese vertedero de
material de lectura, sin el menor orden ni concierto, llevado alli por gentes
que compraban una sutil parcela en el cielo mediante su contribucion con
aquellos libros suyos que nadie queria. Habia leido, u hojeado, tres libros:
una novela y dos libros de texto de medicina, ambos publicados hacia
décadas y, por tanto, probablemente muy atrasados respecto a la actualidad
quirurgica. Lo mas actual era un articulo de una revista de moda elegante
que, en cierta forma, habia descendido hasta estas inapropiadas materias.
Trataba de un médico europeo de buen tono, especializado en cirugia
cosmeética para damas ricas y elegantes que querian eliminar los inevitables
estragos de la edad.

La cirugia resultaba una cosa extraordinaria que, de hecho, restituia la
juventud (al menos temporalmente) a los senos flaccidos, nalgas,
mandibulas, ojos, bocas, piel... El relato de la revista, excitante y fatuo,
daba a la cirugia plastica un matiz frivolo y trivial, aunque se ocupaba
brevemente de la parte mas seria de la cirugia cosmética, como eran las



deformidades humanas causadas por graves accidentes de trafico, la
reparacion de algunas pavorosas heridas de guerra, etcétera.

Se abri6 la puerta del consultorio y salié por ella el recluso de labio
leporino que habia visto Mitchell la semana anterior. Aquel labio aparecia
peor que nunca; blanco, torturado, como si quisiera replegarse haciendo
ascos a su propia fealdad. Mitchell sabia como sonaba la palabra de aquel
hombre: amortiguada, nasal, siseante, ventosa, como la voz de un
oligofrénico, todavia peor que la suya. ;Como seria tener labio leporino y
paladar hendido? Pero recordaba muy bien, por su lectura, que era
altamente improbable que ambas dolencias se combinaran dando lugar a esa
complicada afliccion sin esperanzas. Una pequeiia bendicion.

—Moretti.

El hombre salpicado de acné bajé su revista y entré en el consultorio.
¢Le frotaria y raeria, Katsouras, la piel hasta dejarsela mas lisa que el culito
de un bebé? ;Y saldria entonces Moretti al mundo libre y se convertiria en
un ciudadano modelo, en una persona docil con un trabajo de nueve a cinco
y un seguro de vida, y la misma mujer en la cama todas las noches durante
el resto de su existencia? ;O reincidiria en la delincuencia como el
recalcitrante criminal que indudablemente era? ;Prevaleceria el lema de los
polis de que «una vez te haces delincuente (por emplear una palabra
carifiosa hacia su natural enemigo) lo seras por el resto de tus dias»?

Cambio6 de posicion y mird a través de la puerta abierta de la sala de
espera, que le dejaba ver un sector de la enfermeria de la prision: toscas y
pardas camas de hierro, asperas sabanas de muselina, mantas grises y
enfermos en distintos grados de convalecencia o decadencia... Todo era
semejante a una repleta sala de hospital, excepto que estas ventanas tenian
barrotes. Ante su campo visual cruzo un enfermero empujando un carrito
con medicinas. Era uno cualquiera de tantos, un viejo presidiario que debia
de andar por los setenta...

¢Qué le estaria sucediendo a Moretti detras de aquella puerta cerrada?
¢Habria pasado también €él una semana de agonia? ;O le resulté facil tomar
una decision? Unas cuantas raspadas, la pérdida nada lamentable de un
poco de piel y, jabracadabra!, ya no tendria necesidad de ocultar su cabeza
detras de las revistas. ;Qué le habria dicho el espejo a Moretti cuando se



mirase en €l con ojos inquisitivos? Mitchell, por primera vez en muchos
aflos de su vida, se habia mirado a un espejo sin disgusto ni amarga
aceptacion, sino con asombro. Este era él, este John Mitchell Sedley con la
nariz rota, las orejas gachas, sin apenas barbilla y las cejas deformes, un ser
horroroso conocido como Johnny el Guapo. Si le quitaban todas esas cosas,
estas posesiones, estas marcas, ¢quién seria entonces el ser que proyectara
la nueva imagen? Si su habla salia limpia, en vez del irritante sonido oral de
un imbécil, el habla de quién seria? ;Quién seria €él, en vez de Caliban?

El doctor tenia razon; posiblemente no toda la razon, pero la tenia. Su
cara habiale convertido en un criminal; o, por lo menos, habia hecho muy
dificil la posibilidad de que no lo fuera. Su cara (y su paladar hendido)
habia sido una barrera entre él y cualquier relacion normal con las chicas; le
mantuvo, durante toda su vida de estudiante, secuestrado entre los libros; le
separ6 de la esttpida fraternidad del instituto a la que tan avidamente quiso
pertenecer en un final esfuerzo por abrir una brecha en el muro de
separacion... Todo ello le condujo a abandonar el instituto durante el primer
semestre, y le empujo literalmente al borde de la autodestruccion.

Todo ello, por ultimo, le hizo cometer su primer delito, el primero de
muchos, en muchos lugares...

Moretti salié del consultorio con su erosionado rostro impasible.

—John Mitchell Sedley.

Mitchell entr6 en el consultorio. Katsouras, sentado detras del
escritorio, le dio la mano y luego le hizo una sefial para que ocupara el
suave sillon de piel. Vestia una prenda azul marino de cuello abierto, como
antes, dejando ver matojos de pelo negro ensortijado.

—Tiene ojeras —dijo Katsouras—. ;Ha pasado una mala semana?

—¢ Va usted a practicar a Moretti la dermabrasion?

—Bueno, bueno —dijo Katsouras arqueando sus negras cejas—.
Todavia no estoy decidido respecto a Moretti.

—¢Quién es usted, un sadico? Primero le hace concebir esperanzas y
luego le deja tirado.

—¢Y a usted qué diablos le importa? Asi que ha leido, seh? ;Cree que
eso le convierte en un experto? He enviado a Moretti al psicologo.

—Bien, le ha cargado a otro el muerto, ¢no?



—Jesus, es usted muy pendenciero. Le envio al psicélogo porque éste se
halla mejor cualificado que yo para tomar una decisién. Me da la impresion
de que Moretti cree que cuando le deje limpio, el mundo sera hermoso. Y
no es asi. La cirugia no es mas que el comienzo.

—¢Y qué sucedera con Moretti si le rechazan? ;Olvidara sus suefios y
volvera décilmente a seguir siendo feo?

—Hagame un favor, Mitchell. Deje de ayudarme a llevar este asunto.

—Pensé que tendria usted una respuesta —dijo Mitchell suavemente.

—Yo no tengo respuestas para todo. Ni todo el dia para estar
discutiendo aqui. ¢Qué hay respecto a usted? ;Qué ha decidido?

—Hay una cosa que me preocupa; si digo que si estaré admitiendo
como cierta, no importa en qué medida, una cosa desconocida. Y las gentes,
aunque sean presidiarios, odian y temen a lo que no conocen.

Katsouras asintio con vehemencia. Mitchell pens6 «Yo no soy igual que
Moretti. Yo sé como manejarle, pero no estoy seguro de querer hacerlo».

—Puedo darle un consejo?

Mitchell sacudi6 la cabeza y dijo:

—Usted y yo no vemos las cosas de la misma manera, aunque a la larga
puedan coincidir nuestros intereses. Basicamente, lo que usted persigue es
verme fuera de la carcel. En cambio, lo que a mi me interesa es saber en
quién voy a convertirme, quién voy a ser.

—Usted, lo que se dice su propia esencia, 0 como quiera que se le
llame..., no cambiara realmente. Lo que cambiara sera el medio ambiente
en que usted viva. Su entorno sera mas acogedor, menos suspicaz; ya no se
vera rechazado.

—Tal vez. —Mlitchell permanecié un instante mirando al techo—. Esta
bien. Aceptaré el reto. Intentémoslo, doctor.

—Magnifico —dijo Katsouras—. Sera un placer trabajar con usted.

Se puso en pie, sonriente, y le tendié la mano. Mitchell, al estrecharla,
dijo:

—:Tengo que darle la mano al entrar y al salir, cada vez que nos
veamos?

—Vaya aprendiendo a ser mas respetuoso con su cirujano. De lo
contrario, acabara con la nariz en la nuca.



Mitchell yacia tendido sobre la mesa blanca, mientras Katsouras le
presionaba, le exploraba y le golpeaba con el pufio, mostrandole, en una
vision de abajo arriba, una serie de pelos negros que brotaban de las fosas
nasales. Cuando el doctor le paso la ufia a lo largo de la planta del pie, el
dedo gordo de Mitchell se encogio.

—Siéntese, por favor.

Se incorporo balanceando las piernas que colgaban al borde de la mesa.
La blancura de su cuerpo era bien notoria y €l se percato de los pliegues de
su abdomen y la flaccidez de sus musculos. La alimentacion feculenta de la
carcel y la falta de ejercicio, no contribuian a la salud corporal ni a la
mental. Katsouras dijo:

—Para el escaso ejercicio fisico que hace, esta usted en buena forma.
No hay motivos para que no podamos empezar ya.

—¢Querra hacerme un favor?

Katsouras asintid, al tiempo que recorria firmemente con el dedo,
ejerciendo una ligera presion, la columna vertebral de Mitchell.

—Deje ya de decir nosotros. Si lo que quiere decir es yo, diga yo.

—Fs la forma en que hablamos los médicos. Creo que esta destinado a
sonar modesto.

—O mayestatico.

Katsouras se puso a dar golpecitos leves con los nudillos, casi
distraidamente, sobre la columna vertebral de Mitchell.

—Perfecto. Puede vestirse. —Se qued6 mirando cémo el otro se
deslizaba sobre la mesa para ponerse en pie—. Yo no detecto nada
sospechoso en su espalda. No veo en ella ninguna curvatura ni debilidad
inherente. Deje de ir encorvado de esa forma. Es una postura viciosa.

—¢:De veras?

—Por eso le hago esta sugerencia cosmética. Permanezca erguido. No
hay razon para encorvarse.

—Esta seguro de que no la hay?

—Lo que le ocurre es que se pliega usted sobre si mismo para resultarle
menos visible a la gente. Ya lo sé. Cuando yo haya terminado el trabajo con



usted, vera cémo no querra ocultarse. ;Por qué no mirar hacia el frente y
empezar a mejorar su postura desde ahora mismo?

Mitchell desplazé sus hombros hacia atras e irguio el cuerpo. Esta
postura implicaba cierto esfuerzo, pero a la vez experimentaba como una
sensacion de placer y se sentia mas alto.

—Continte practicandolo, y dentro de poco tiempo lo encontrara
natural. No lo deje. Cuando haya terminado de vestirse venga al despacho.

Cuando Mitchell hubo ocupado nuevamente el sillon delante del
escritorio, Katsouras dijo:

—Ya tengo reunidos bastantes pacientes para dar comienzo al
programa, la semana proxima. Lo haré yo solo, sin ningtin equipo. No habra
cuadro de cirujanos ni ninguna jauria de asistentes sociales. Oh, quiza se
presente, de cuando en cuando, un residente de cirugia plastica, para
asombrarse de mi obra, y un anestesista, cuando lo necesite. Y una
competente enfermera, pero nadie mas. No habra equipo, ni programa
masivo. Un maximo de diez o doce pacientes. ;L.e parece bien?

—Ya empiezo a asombrarme de su obra.

—Esta bien. A menos que usted tenga alguna objecion que hacer,
comenzaremos la semana que viene.

—¢Cuanto tiempo durara todo esto?

—Aproximadamente un afio..., por lo menos.

—FEso es mucho.

—Tiene que ir a algun sitio? Escuche, usted constituye practicamente
todo un compendio de cirugia cosmética. De modo que el hacerlo en un afio
supone trabajar a toda pastilla. Ello implica que hemos de hacer todo lo que
podamos. Si quiere, esta a tiempo de volverse atras. Le va a resultar
doloroso e incémodo... No es tan malo como otra clase de cirugia, pero
tampoco es un placer.

—¢Y podra manejar usted solo tantas y tan diferentes operaciones?

—S], pero es porque tengo un talento portentoso.

—Y también humildad.

Katsouras cogio una hoja de papel en blanco.

—Hagamos inventario —dijo, comenzando a tomar notas—. Nariz,
menton, paladar, orejas...



—¢Qué tienen de malo mis orejas?

—FEstan bastante bien configuradas, pero son lo que nosotros llamamos
orejas de Dumbo, o de radar. Las personas raramente piensan que sus orejas
estan deformadas en exceso. Tal vez se deba a que se hallan a los lados de
la cabeza y fuera de su vista. Pero se asombraria usted al ver sus orejas
debidamente colocadas en su sitio. Bien, orejas. Veamos las cejas. —
Levanto la vista rapidamente, como para anticipar una pregunta—. SI.
Quitaremos las cicatrices y reharemos las cejas en su totalidad, pelo y todo.

Mitchell se paso los dedos suavemente por la cara.

—Es una lista muy larga. ;Cree que puede arreglar todo esto?

—Disponemos de técnicas para eso... y para mas.

—¢Y qué va a pasar con las cicatrices?

—¢Por quién me ha tomado..., por un zapatero remendén? No. No
quedara ni una cicatriz visible. —Katsouras dejé el lapiz sobre la mesa—.
Comenzaremos por el paladar hendido. Diga qué quiere saber acerca del
procedimiento. Puedo contarle mucho, un poco, o nada. ;Con cuanto se
conforma?

—¢Quién es aqui el médico?

Katsouras se puso a mirarlo detenidamente.

—Me he dado cuenta de que con las personas imaginativas resulta una
buena idea darles una descripcién detallada de lo que va a ocurrir, pues
nada de lo que voy a hacerles resulta tan malo como lo que ellas se
imaginan. ; Comprende mi punto de vista?

—ILo comprendo. Es usted un estupendo psicologo.

—¢Y bien? —dijo Katsouras.

—Cuéntemelo todo.

—De acuerdo. En términos muy simples, un paladar hendido significa
exactamente eso, un paladar partido, hendido. El paladar es la boveda o
cielo de la cavidad oral...

—¢Qué quiere decir cavidad oral? —pregunt6 Mitchell inocentemente.

—Pues la boca. El paladar separa la boca de la cavidad nasal y
nasofaringea. La mitad anterior de la boveda forma el paladar duro y la
mitad posterior es el paladar blando o velo. El velo es lo mas importante
para la expresion oral y la deglucion.



—La palabra deglucion tiene algo que ver con tragar?

Katsouras se qued6 mirandole, pero continuo:

—Tiene suerte, porque el paladar blando es mas facil de arreglar. Por
cierto, ¢hubo en su familia alguien con el paladar hendido?

—Si —repuso Mitchell con asombro—. Mi padre.

—Generalmente es hereditario. Ocurre en el periodo embrionario, y su
incidencia viene a ser de uno cada cinco mil.

—He tenido mucha suerte, me ha tocado la china entre cinco mil.

—Ha tenido suerte porque oye bien. Un velo hendido, frecuentemente,
afecta a la audicién. También le interesara saber que la edad 6ptima para
operar un paladar hendido es aproximadamente a los dieciocho meses. ;Qué
edad tiene usted?

—Mas de dieciocho meses. De todos modos, cuando yo tenia esa edad
seguramente no se habia inventado la cirugia de paladar.

Katsouras sonrio.

—La primera operacion de paladar hendido fue hecha en Francia por un
dentista llamado Le Monnier..., en 1776. —Katsouras se frot6 la barbilla
—. Después de la operacion va a necesitar usted terapia de la
pronunciacion. Tendra que aprender a usar su paladar nuevo. Ya me las
arreglaré para traer un logoterapeuta a la penitenciaria.

—¢Y después de eso?

—Después de eso, Caliban cantara como Ariel.

—Jesus —susurrd Mitchell—. Jesus, eso seria estupendo.

—Jesus —repuso Katsouras en tono burlon—, eso seria humano.

La noche previa a la operacion, Mitchell permanecié tumbado en la cama
del hospital, bien despierto, con la cabeza entre las manos, sus
pensamientos fragmentados, anarquicos, usando su memoria a manera de
latigo para castigarse. Katsouras le habia ofrecido una pildora para
asegurarle un buen descanso nocturno, pero €l la rechazé. ¢Por qué? Por
una idea estupida de mostrar su dureza u orgullo, lo mismo que el hombre
que ante su peloton de fusilamiento hace un gesto con la mano para que no
le venden los ojos. En el mundo de los presidiarios tienes que ser duro, o



aparentar serlo, que a veces viene a ser lo mismo. Tu supervivencia depende
de ello.

En el curso de su vida le habia costado mucho tiempo adquirir dureza,
pese a que desde los primeros afios de su infancia se le habian presentado
mas oportunidades que a la mayor parte de otros muchachos. Al principio,
su dureza no tenia nada que ver con su aspecto fisico. Su padre era
marinero, y, aunque €l lo recordaba sin carifio, no podia negarse que habia
sido un hombre interesante, a pesar de su condicion. La impresién mas
fuerte que tenia Mitchell —aunque no pudiera recordar una palabra
especifica o una frase— era de la calidad de la retérica usada por el padre
(sin que importase el gangueo de su paladar hendido), en las peleas que
sostenia con su madre. Cuando no se hallaba enzarzado en furiosas
disensiones domésticas, era un hombre hosco, silencioso e introvertido. Las
peleas parecian resucitarlo, como si s6lo entonces reclamara la vida toda su
atencion.

En las visitas que efectuaba al hogar, entre una travesia y otra, o durante
las raras ocasiones en que se encontraba en tierra sin trabajo, su padre y su
madre bebian, practicaban el sexo y se peleaban; a veces, las tres cosas al
mismo tiempo. A medida que fue pasando el tiempo y las ausencias del
esposo se hicieron mas frecuentes, la madre empez6 a tener amantes, al
principio s6lo por una noche, pero luego con caracter semipermanente. En
una ocasion se presentd su padre de improviso en el hogar (por aquel
entonces, siempre que llegaba a casa era de improviso), y encontro a la
madre con su amante, ambos desnudos, bebiendo cerveza en la mesa de la
cocina. Curiosamente, alli no se produjo ninguna explosion. Por el
contrario, subi6 de tono el bullicio de la fiesta, y luego se metieron los tres
en la misma cama. Esta fue la dltima vez que Mitchell vio al padre. Ya no
volvié mas. Ni tampoco le importé mucho a la madre. Lo unico que ella
echaba de menos eran los envios de dinero, que solian llegar con
sorprendente regularidad desde cualquier puerto extranjero.

;Qué habia sido del padre? Afios después, mas por curiosidad que por
verdadero interés, Mitchell se esforzo en localizarlo a través del sindicato,
pero ya no pertenecia a éste ni figuraba en sus ficheros. O estaba muerto, o
se habia enrolado en algtn barco de bandera extranjera, no importaba cual.



Lo tnico que Mitchell recibié de él fue el dudoso don de su paternidad y
unos cuantos libros que se dejé en casa, un legado por incomparecencia,
precioso y permanente...

Mitchell habia sido feo desde la misma cuna. Y era tan horriblemente
feo que las amigas mas impresionables de su madre consideraban aquello
como un castigo de Dios. No pasaria mucho tiempo sin que quedara
desengafiado de la propia ignorancia de su aspecto fisico. Su madre, victima
del triunfo de la ceguera maternal, le arrullaba y ensalzaba la delicada
transparencia de su piel, que constituia todo el catalogo de puntos a su
favor, y las amigas se abstenian de hacer comentarios delante de ella. No
obstante, una vez que Mitchell hubo salido a la calle, lo aprendio
rapidamente, no de los compafieros de juegos, sino de los comentarios
gratuitos que hicieron algunos adultos desaprensivos. Sus amigos se
burlaron despiadadamente de él al principio, pero no por largo tiempo, pues
tales cosas no cuentan mucho entre la comunidad infantil.

Pero al entrar en la adolescencia volvid subitamente a ser distinto. El
propio aspecto llega a ser obsesivamente importante para uno, y Mitchell
cobraria una dolorosa conciencia del suyo. En una ocasion en el instituto de
ensefianza media, para que sus condiscipulos no vieran su rostro prefirio
retirarse por completo y quedarse en casa, recluido durante varias semanas.
Finalmente, un funcionario encargado de los novilleros fue a buscarlo a
casa, y un psicologo, tras una breve entrevista con €él, le dijo (como si €l no
lo supiera ya) que tenia una desventaja sobre los demas y que debia
aprender a compensarla de algun modo (el cual no menciond). Le dijo
también que otro dia continuarian hablando de todo ello pero, por descuido
o indiferencia, ya no volvié a ponerse en contacto con él.

Fue por esta época cuando, buscando avidamente aceptacion, cualquier
clase de aceptacion, iniciaria un lento proceso de configuracion de su
futuro. Probo durante un tiempo con el deporte, pero él no pasaba de ser un
buen atleta y la insensata intensidad de la competicién lo hastiaba y ademas,
después de su actuacion, cuando terminaba de ducharse, se reanudaba la
vida social y nuevamente se veia excluido. Asi que frecuent6 la compaiiia
de los marginados e inadaptados sociales (los tontos académicos, los
indisciplinados, los elementos anormalmente hurafios). Estos, al igual que



él, eran portadores de estigmas, y entre ellos encontraba una comunidad
precaria de marginados ofendidos.

Aquello constituia una peligrosa comunidad. No s6lo buscaban el
desarrollo de una postura de auto sustentacion al margen de la sociedad,
sino que empezaban a sentirse orgullosos de su diferenciacién y a nutrirse
de ella. Y de ahi que no tardaran mucho tiempo en empezar a cometer actos
«antisociales»; vandalismo estupido intimidando e incluso golpeando a
otros muchachos, dificultando la labor de los profesores, sustrayendo
coches a titulo de travesura. El punto de partida hacia la delincuencia real se
produjo cuando empezaron a delinquir impulsados por el lucro. Habia
empezado el proceso de endurecimiento.

Para demostrar su dureza, Mitchell robaria en numerosas ocasiones.
Pero él no se sentia comodo con todo esto. Sus lecturas le habian
proporcionado, si no otra cosa, un sentido decente de los valores morales. Y
a diferencia de la mayor parte de sus compafieros, él era un estudiante
despierto. Una profesora estuvo a punto de salvarle. Era una de aquellas
solteronas maravillosas, con desinteresada dedicacién por su oficio vy,
posiblemente, con un frustrado instinto maternal. Hizo cuanto pudo por
conseguirle una beca de estudios por un afio en un instituto pequefio.
Mitchell abrigaba, por aquel entonces, ciertas esperanzas de una vida nueva,
pero no le durarian mucho tiempo. Debié de presentirlo porque, de las dos
maletas que llevaba al llegar al instituto, sélo llego a abrir una de ellas.

El incidente que le empujé finalmente hacia el precipicio fue tan
terriblemente estipido que mas bien debiera formar parte de una mala
pelicula, que de la vida real. En el campus existian hermandades, y
mediante los esfuerzos de un muchacho de su clase de inglés, con el que
compartia gran interés por los libros, Mitchell se comprometi6 a ser uno de
ellos. Sabia que tales hermandades resultaban triviales y anacronicas, mas,
deseoso de ser aceptado, sufrié con jovialidad las esttipidas pruebas que se
le exigian a un novicio. Pero al final de aquel insensato periodo lo
rechazaron en la votacion. La hermandad, haciendo gala de una insensible
idiotez, en vez de comisionar a su padrino para comunicarle la mala noticia,
envio al mismo individuo que habia instigado el rechazo. Aquel asno
varonil dijo:



—FEl que te rechacemos no tiene nada que ver contigo personalmente,
pero tenemos que proteger la hermandad. Con tu..., bueno, con tu aspecto
fisico no aportarias ningun crédito en favor de la hermandad, ni atraerias a
las chicas bonitas. De hecho, algunos hermanos opinan que podrias dafiar
nuestra reputacion en el campus...

El encuentro tuvo lugar en el aparcamiento del colegio, por la noche, y
Mitchell se volvié sin decir palabra. Se sentia demasiado desgraciado,
incluso para enfadarse. S6lo deseaba desaparecer de la vista de todos,
suicidarse. Jamas sabria si habria sido capaz de quitarse la vida, pues poco
antes de abandonar el aparcamiento lo salvo cierto instinto de conservacion.
Espontaneamente, olvidandose de todo, se vio poseido por un acceso de
rabia. Se dio media vuelta, intercept6 al emisario cuando iba a entrar en su
coche, y le tir6 al suelo de un pufietazo. Y ya estaba a punto de dejarle sin
sentido a fuerza de golpes cuando lo impidié un guarda del instituto.

A la manana siguiente recogio sus cosas y abandono el centro sin decir
palabra ni dejar una nota, regresando a su hogar. O, mejor dicho, a lo que
quedaba de é€l, pues su madre se hallaba en los ultimos grados del
alcoholismo agudo. Aquella misma noche se fue en busca de sus amigos,
los marginados. Dos noches mas tarde irrumpia en una tienda de licores y
vaciaba la caja registradora, mientras uno de sus compinches golpeaba
entusiasticamente con el arma a un empleado, porque éste no habia
levantado las manos con la suficiente rapidez como para complacerle.

No habia transcurrido un mes cuando sufri6 el primer arresto.

Morris Laplace, el viejo enfermero, lo despert6 muy de mafana,
presentandole un rostro gris, furtivo y al mismo tiempo inocente; era el
rostro de un presidiario habitual que se habia pasado dentro la mayor parte
de su vida y que, cuando saliera en libertad, se esforzaria por regresar alli
otra vez y, con el tiempo, morir en la prision, su tnico y verdadero hogar.
Laplace le comunicé que podia lavarse, pero que aquella mafiana no habria
desayuno para él.

Mitchell acudio al lavabo y luego se tendi6 nuevamente en su elevada
cama del hospital. Cerr6 los ojos y se quedo escuchando los sonidos de la



sala que despertaba: hombres que retomaban lentamente a la vida, en medio
de una mezcolanza de gemidos, ventosidades, maldiciones, carraspeos
flemagogos de garganta, protestas incoherentes..., como si con los ruidos
de la vida quisieran convencerse a si mismos de que no habian muerto en
algin momento de aquella noche larga y desolada. Oyé pasos arrastrandose
hacia el lavabo y, en un rincon apartado de la sala, son6 un grito lleno de
terror.

—Tranquilo. ¢ No habras creido que lo iban a degollar?

Mitchell abri6 los ojos y contemplo, en una vision de abajo arriba, al
doctor Katsouras con su papada, atezado, afeitado pulcramente. Llevaba
una camisa blanca con las mangas enrolladas por encima de los velludos y
musculosos antebrazos, que iban reduciendo su diametro conicamente hasta
acabar en unas poderosas mufiecas y en unos dedos embotados y eficaces.
Tras €l habia un hombre joven y alto, vestido con un traje oscuro.

—:Estamos listos? —dijo Mitchell, y por vez primera sintié un
misterioso estremecimiento de aprension.

—Todavia no. Primero debo hacer una otoplastia. Orejas de radar
peores que las suyas, si es capaz de imaginarlo. Este es el doctor Wilson. —
El hombre alto asintio—. Es residente de primer afio en anestesiologia. Le
dejamos que practique su habilidad con pacientes como usted. Resulta mas
barato que comprar ratones albinos.

El doctor Wilson se sonroj6 y murmur6 una protesta. Mitchell le
devolvio el asentimiento de cabeza.

—FEmplearemos anestesia general, y cuando le duerma el doctor Wilson
no tendra que temer mas que a una cosa: no volver a despertar.

El doctor Wilson, procurando seguir la chanza, dijo:

—Lo que si le garantizo es que no se va a despertar durante la
operacion.

Al mismo tiempo, le dirigi6 a Mitchell una mirada de disculpa.

—Si tiene la amabilidad de volverse un poco —dijo Katsouras—, el
doctor Wilson le dara un pinchazo en el trasero.

Laplace se aproximé trayendo una bandeja. Mitchell gir6 sobre su
cuerpo y tiro hacia abajo del pantalén de su pijama. En seguida sintio la
humedad liquida del alcohol y un fino pinchazo. Katsouras dijo:



—Esto le adormecera un poco, y le relajara para que cuando le
pongamos la anestesia general...

—FEscopolamina —dijo el doctor Wilson—. Produce un suefio
tranquilo.

—Me gusta —dijo Mitchell—. Ojala me lo dieran todas las noches.

Se noto relajado, ya fuese porque la medicacion habia empezado a hacer
efecto o porque él lo creia asi. Katsouras y el doctor Wilson se alejaron, y
Mitchell cerr6 los ojos cayendo en una agradable y placentera
atemporalidad. Mas tarde tendria conciencia de que lo levantaban y
depositaban sobre la mesa de operaciones y del techo que se movia encima
de él. Cuando inclind la cabeza todo lo que pudo hacia atras, formando
puente con el cuerpo, igual que un luchador, divis6 en lo alto la cara
arrugada de Morris Laplace.

Era una habitacion totalmente blanca, y Katsouras se hallaba de pie,
acompafado por Wilson y por una figura de mujer vestida de blanco; era
una enfermera de mediana edad, s6lida, de cabello gris. Katsouras estaba
sosteniendo una cosa en alto, para que lo examinara Wilson, y decia:

—Esto es un Dott; una doble T, una mordaza. Su hoja mantiene el tubo
endotraqueal sujeto a la parte superior de la lengua, y mejora la vision del
campo operatorio.

La meticulosidad demostrada por Katsouras en torno al aparato
conocido como doble T, llamé poderosamente la atenciéon de Mitchell,
considerandolo como una de las cosas mas graciosas que jamas habia visto.
De ahi que se pusiera a sonreir ampliamente cuando el doctor se inclino
sobre él con su rostro oscuro y serio destacando por encima de la bata
quirdrgica de color azul palido. Luego se retiro Katsouras, y el doctor
Wilson le dijo que respirase con naturalidad, y una especie de nube sombria
se fue acercando a su cara y la cubrio...

... Pero todo habia sido un suefio. Jamas habia abandonado la cama de
la enfermeria de la prision. Estaba placenteramente adormecido y los ruidos
de la sala le llegaban amortiguados. Sentia la garganta aspera y caliente. Se
incorporo sobre el codo para pedir a alguien un poco de agua, y vio al
doctor Katsouras que entraba en la habitacion. Iba vestido con traje de calle
y no con el de color azul, de cirujano, que Mitchell habia visto en su suefio.



Quiso decir algo, pero el doctor le hizo sefias con la mano para que
guardara silencio.

—No diga nada. De todas formas, no sentira ganas de hablar cuando,
dentro de poco, empiece a dolerle. Le daré un bloc de papel para que
escriba lo que tenga que decir.

Mitchell se qued6 mirandole, lleno de asombro.

—Ya ha terminado la operacion. Duré poco menos de una hora. Es una
de las virtudes de la escopolamina; no se entera uno de nada.

Asi pues, todo habia terminado y no habia estado sofiando. De repente
noto que le dolian los labios y la lengua. Probablemente se debia a la hoja
del Dott, la mordaza llamada doble T. Habia terminado la operacion y su
paladar ya no estaba partido. Con el tiempo, si Katsouras no habia
exagerado, dejaria de resoplar igual que un cerdo hozador y su voz sonaria
como la de cualquier otro. ;Podia creer en Katsouras?

—Le pondré a dieta liquida durante un par de dias. Vendré a verle
mafiana y probablemente lo haré levantarse. Si le duele demasiado llame al
enfermero. Tiene instrucciones de darle Demerol, si lo necesita. Como
decimos nosotros, la operacion ha sido un éxito.

Vio que se alejaba Katsouras y, como si con su marcha se llevara con él
cierta forma de sustento, Mitchell, de repente, empezé a sentir dolor. Su
intensidad le cogi6é por sorpresa y se incorporé vehementemente sobre los
codos, pero en seguida se dejé caer otra vez. El dolor, la mayoria de las
veces, no resultaba insoportable si sabes sobreponerte a él. Mitchell lo sabia
muy bien por amarga experiencia: a lo largo de su vida habia tenido que
soportar demasiados dolores. Pero ahora no le dio resultado. El dolor que
sentia iba haciéndose gradualmente mas severo, y estaba convencido de que
tendria que pedir alivio.

Laplace se encontraba en el otro extremo de la sala, sentado sobre el
borde de una cama, charlando con un enfermo. Mitchell le hizo sefias con la
mano pero €l siguid con su conversacion. Mitchell esper6 un par de
minutos, y entretanto el dolor iba en aumento, como si tuviese una llama en
la boca. Echando mano al bloc que le habia entregado Katsouras, escribio
en letras de molde: {CALMANTE! Afianzandose sobre el codo arrojo el
bloc, planeando, hacia el otro extremo de la sala. La libreta fue



revoloteando a media altura y siguid su curso hasta golpear ligeramente en
el pecho de Laplace.

Laplace recogio el bloc y se acerco de prisa a Mitchell.

—iSo bastardo! —exclamo con voz chillona y temblorosa de viejo. Su
dedo nudoso apuntaba vacilante a causa de la rabia, o de la edad—. ¢Quién
crees que eres...?

Mitchell le agarré el dedo y se lo fue doblando hacia atras, contra la
muiieca, obligando a Laplace a inclinarse para librarse de la presion, hasta
que la mueca de su asqueroso rostro estuvo a una pulgada de la cara de
Mitchell.

—Calmante —dijo éste—. Ahora.

Mitchell, consternado, oyo6 el sonido de su propia voz; era la misma
nasalidad, la misma congestion malhumorada. No habia cambiado. Solt6 el
dedo de Laplace, dandole un empujén hacia atras, y se dejo caer sobre la
cama. Laplace se alej0 murmurando. Cuando volvié con el carrito,
continuaba murmurando.

—Sera bastardo; tirarme una libreta en mi propia sala.

Pero le administré la droga, y Mitchell not6 que se le iba el dolor de
inmediato, y también la conciencia. En el mismo instante de su despertar
oy0 el sonido repetido de su voz y penso: «Este griego hijo de puta ha
fracasado conmigo...».
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Una semana después de que a Mitchell se le permitiera volver a los
alimentos solidos, se presentd la logoterapeuta. Durante su dieta de
alimentos liquidos, infantiles y semisélidos, habia perdido cuatro kilos y
medio, pero €l le dijo a Katsouras que la pérdida de peso provenia de la
preocupacion por su habla.

—Me ha rajado usted sélo para hacer reir. La operacion habra sido todo
un éxito, pero yo sigo hablando como un retrasado.

—Si usted se lo propone de verdad, si pone en ello toda su inteligencia
y empefio, dentro de pocos meses hablara tan bien como yo.

—Valgame Dios. ;Y quién quiere hablar igual que una cocinera griega
de comidas rapidas?

La logoterapeuta era una muchacha negra de poco mas de veinte afios,
profesora titulada y con una conciencia muy estricta de su profesion y de
sus responsabilidades. Era alta, fibrosa y sensible, y Mitchell supo, a partir
de su segunda o tercera visita, que resultaba facil hacerla gritar. También él
estuvo muy cerca de dar gritos durante la primera entrevista.

Se sentaron en una habitacion con paredes de color rosa que se
empleaba para celebrar sesiones de terapia de grupo, lo miro, nerviosa, y le
dijo sin rodeos lo que pensaba.

—Comencemos por establecer nuestra linea principal de actuacion.
Debemos movernos a lo largo de las lineas de menor resistencia,
estableciendo qué es lo que puede aprender mas facilmente el alumno, qué
es lo que supondra mayor diferencia para él, y qué desea aprender.

—Apuesto a que yo soy su primer paciente —dijo Mitchell.

—Usted no es mi primer alumno. Usted es mi primer alumno adulto.

—:Le pone nerviosa el encontrarse dentro de una prision?

—~Creo que aqui me encuentro segura. Pero estamos malgastando el
tiempo. Es su tiempo, no el mio. Si prefiere malgastarlo...

—Esta bien. Lo siento, hermana.

—Asi esta mejor. Empezaremos por enseflarle a tragar correctamente, y
a controlar el paso del aire. A dirigir la corriente de aire desde la nariz a la



boca; una vez que haya aprendido a hacerlo consistentemente, habra ganado
media batalla, y luego empezaremos a trabajar la calidad de la voz.

—¢Cuanto tiempo nos llevara todo esto, hermana?

—Mi nombre es Miss Carter. No nos parece aconsejable hacer
predicciones en cuanto a la duracion del tratamiento. En gran parte depende
de la actitud y motivacién del alumno...

—¢Y no puede hacer un prondstico?

—Cuatro meses. O seis —se detuvo—. O posiblemente tres.
;Empezamos?

—Empecemos, Miss Carter.

—Si lo desea, puede llamarme Ema.

Katsouras echd hacia atras la cabeza de Mitchell, enfocé en su boca
abierta una potente luz, y se puso a escudrifiar el interior de la cavidad bucal
centrando su interés en la ruidosa y regular respiracion del paciente. Luego
apago la luz y volvio a sentarse detras de la mesa.

—Esta muy bien —dijo Katsouras—. ;Como va la logoterapia?

—¢Como le suena mi voz?

Mitchell se mostraba desafiante, casi beligerante.

—Hasta ahora, muy bien. Pero lo ultimo que ha dicho, no son6 muy
bien. Usted se ha puesto tenso y se ha evidenciado una regresién. Sé que
ocurre, en ocasiones, incluso pasados una docena de afios. ;Qué le parece la
logoterapeuta?

—c:La negra? Me gusta.

—:Es necesario que la llame asi?

—Doctor, ¢no deberiamos llamar negra a una negra? —Se dio cuenta de
que aquello le incomodaba a Katsouras—. Lo siento, era una broma. Me
gusta Ema. Es muy seria y trabaja duro. Me considera como un reto
importante y desea triunfar. Lo mismo me sucede a mi. Por eso formamos
un buen equipo.

—Muy bien. Practiquemos otra operacion. —Katsouras le mir6 con aire
especulativo y sus ojos fueron posandose en todas las facciones de Mitchell,
como si estuvieran haciendo un inventario—. ;Qué le parece si
continuamos con las orejas?

—Usted es el médico.



—Y usted, no lo olvide, bromista. —Sac6 del cajon un espejo bastante
grande, con mango y parte posterior metalica. Se lo entregd a Mitchell, se
levanto de su asiento y fue a colocarse detras de él—. ;Qué es lo que esta
viendo en el espejo?

Mitchell le eché una mirada furtiva de soslayo, y se contemplé en el
espejo.

—Veo a Caliban —dijo.

Katsouras, empleando sus dos dedos indices, presiond sobre las orejas
de Mitchell hasta dejarselas pegadas a la cabeza.

—¢Y ahora qué ve?

—A Caliban con las orejas pegadas a la cabeza.

Katsouras dio un suspiro y volvid detras de su escritorio.

—~Orejas. Operacién de orejas. Llamada otoplastia. Orejas. Incluso las
mas bonitas seran incapaces de ganar un concurso de belleza, pero resultan
interesantes. ;Sabia usted que la configuracion del oido externo es tan
individualmente distintiva que algunas Policias europeas se valen de ella
como medio de identificacion, igual que de las huellas dactilares?

—Cualquiera se fia de los polis. Si pudieran te tomarian huellas del
apéndice.

—La operacion dura mas o menos una hora. Consiste en practicar una
incision detras de las orejas, reconstruirlas remodelando sus cartilagos, y
luego coserlas bien ajustadas a la region mastoidea de la cabeza. Y ya esta;
se acabaron las orejas en forma de puerta de taxi.

—Y las cicatrices?

—No se ven porque caen en las lineas naturales que forman los pliegues
de la oreja. —Katsouras metié la mano debajo del escritorio y sacé una
camara fotografica con estuche de cuero—. Le haré unas cuantas fotos.

—¢Con éste fisico?

—Es una practica normal en cirugia plastica, tomar fotos antes y
después. —Katsouras extrajo la camara del estuche y gradu6 los mandos—.
Antes de que se vaya le daré un frasco de Fisohex. Es un agente
antibacteriano. Durante los proximos dias lavese la cara con ello,
especialmente la zona de las orejas. Que le recorten bien el pelo. Use el
Fisohex durante el fin de semana, y el lunes por la mafiana le operaremos.



—Me marcho fuera el fin de semana.
—No se haga el gracioso —Katsouras enfoc6 la oreja izquierda de
Mitchell con el lente de la camara, atisbo a través del visor y dijo—: Sonria.

—FEl sopla-sopla era un aparato ingeniosamente simple y efectivo,
empleado para ayudar al paciente a dirigir, en su debida forma, la columna
de aire al hablar. Consistia en un trozo de cartulina o papel rigido, doblado
de tal manera que presentara dos superficies paralelas separadas entre si
unos dos centimetros y medio. El paciente se lo colocaba con el plano de
arriba apoyado en el labio superior y directamente por debajo de la nariz, de
forma tal que el plano de abajo se apoyara en el labio inferior, justamente
por debajo de la boca. En cada una de ambas superficies se adheria un
trocito de papel de seda, y cuando el paciente comenzaba a hablar se sabia,
por el movimiento del papel, si estaba hablando correctamente. Si se
agitaba el trocito de papel de seda del plano superior, eso queria decir que
estaba hablando incorrectamente, puesto que el aire lo estaba expulsando
por la nariz, y si se movia el de debajo era sefial de que lo hacia bien,
expulsandolo por la boca.

Ema Carter adopt6 el sopla-sopla desde el primer momento, y Mitchell
practicaba con él incansablemente. Ahora bien, al llegar a un grado de
practicas en que Mitchell apenas necesitaba ya de semejante artilugio
rudimentario, Ema, sin embargo, insisti0 en que siguiera usandolo para
asegurarse de que no sufria una regresion inconsciente. A decir verdad,
Mitchell habia aprendido rapidamente a dirigir el aire a través de la boca, y
seria sOlo ocasionalmente cuando, por fatiga o bajo alguna tension,
recurriria a su antiguo habito de gangueo nasal. Ema se sentia muy
satisfecha con los progresos conseguidos.

—Voy a dejarle un magnet6fono para que pueda usted seguir trabajando
solo sobre la calidad de la voz, entre visita y visita.

Ella le habia advertido que el paciente encuentra dificultades para
juzgar la calidad de su propia voz mientras esta hablando, pero que si
lograba escucharla, si la reproducia y se escuchaba a si mismo, entonces
podria juzgarla con mas imparcialidad.



Mitchell le pregunto:

—Digame una cosa, Ema. ;Esta usted contenta con su alumno?

—Oh, si... —Dejo de hablar de golpe y se ruborizo, turbada ante su
explosion de entusiasmo profesional—. En comparacion con los nifios,
usted lo esta haciendo muy bien. Pero esta obligado a ello, ¢no cree?

Mitchell le hizo un guifio y se puso a leer la cartulina que tenia en la
mano.

—Cuando el curso de los acontecimientos humanos hace necesario...
Vamos, Ema; mire que darme a leer estas cosas... No es mas que un cubo
de fierda.

—¢:Un cubo de qué...?

—De fierda.

—Otra vez.

—De mierda.

—Bien, probemos de nuevo...

Dejo de hablar de pronto, confundida, y se llevd a la boca su delicada
mano. Mitchell echo hacia atras la cabeza y se puso a reir, dirigiendo el aire
a través de su boca.

Aquella noche, en su celda, pendiente de las pisadas del carcelero en sus
regulares paseos por delante de la puerta, Mitchell habl6é pegado al
microfono de la grabadora de pilas, se escuchd con el volumen bajo, lo
borro, volvio a hablar y a escucharse hasta que, al final, con las primeras
luces del alba, cayo dormido, exhausto, una hora antes de que se pusiera a
resonar por todas las celdas el timbre despertador, el cual le arrancaria
violentamente de un suefio en el que, mientras hablaba a una nutrida
audiencia congregada en una catedral, comenzd de subito, a resoplar por la
nariz con una fuerza tan grande que transformoé a toda aquella multitud en
un increible amasijo de miembros y 6rganos hechos afiicos.

El lunes por la mafiana Morris Laplace le despertd muy temprano.
Valiéndose de la mortecina luz del alba que reinaba en la sala, Laplace le
administr6 una inyeccion subcutanea de fenobarbital soluble de 0. 12
gramos, segun le habia informado Katsouras.



—Esto te calmara —dijo Laplace—. Dentro de una hora te daré otro
pinchazo. Asi no sentiras preocupaciones.

—De cualquier forma no iba a sentirlas...

¢Qué necesidad tenia de alardear de duro e impresionar con ello a un
infeliz veterano como Laplace? Ninguna. Aquellas fanfarronadas solo
obedecian al duro estilo de su mundo, del mundo de la delincuencia. O tal
vez a cualquier otro mundo.

—Si ta lo dices... —agrego Laplace—. Pero si oyeras, sin estar dopado,
todo el ruido y los crujidos sabiendo que te estan cortando en pedazos...

—Vete a paseo, viejo.

—Presidiarios... —coment6 Laplace despectivo—. Qué buenos y
agradecidos son, ;sabes?, algiin dia me cabrearé y meteré una burbuja de
aire en la jeringa de alguien. jZas!, una embolia. Eso les ensefiara a ser
duros.

Laplace se fue con el carrito de instrumentos. Mitchell cayd en un sopor
y no desperto hasta que volvio de nuevo Laplace, al cabo de una hora, para
ponerle otra inyeccion de fenobarbital. Esta vez no hubo charla. Apoy6 la
cabeza en sus manos y se quedd escuchando los habituales sonidos que se
producian en la sala con el despertar de la muerte pequefia del suefio
nocturno, a la agonia prolongada de la jomada diurna...

Se lo llevaron al quir6fano. Katsouras, vestido otra vez con su bata de
color azul claro, le puso una inyeccion, seguida de varias mas, como
alfilerazos, alrededor de las orejas.

—Doctor, ¢qué hay en esa aguja?

—Nupercaina. Un anestésico local.

—No hacia falta que pusiera eso —dijo Mitchell con voz sofiolienta—.
Yo soy asi de duro.

—Tal vez —respondi6 Katsouras—. Pero yo no.

Katsouras se marcho y Mitchell se puso a mirar al techo, sin interés. En
seguida el techo empez6 a moverse hacia atras y él se dio cuenta,
vagamente, de que le transportaban en una camilla de ruedas a la sala de
operaciones. Katsouras estaba hablando con la misma enfermera de cirugia
que le habia ayudado durante la operacion de paladar. Katsouras sostenia en
las manos una cosa que parecia ser una media de algodén. Se acerco,



seguido de la enfermera. Esta le incorpor6 sobre la camilla y Katsouras le
puso la media en la cabeza y la fue deslizando hacia el cuello. A ambos
lados de la media habia orificios. La enfermera los coloco a la altura de las
orejas y saco a éstas por aquéllos.

—Cosemos la media a la piel para que no se mueva —le dijo Katsouras
a Mitchell—. ; Alguna objecion?

Mitchell noté una serie de toques pesados, abruptos, indoloros, en su
oreja derecha y, al cabo de un momento, se repitieron en la izquierda.

—Casi listo —dijo Katsouras, y su voz sonaba imprecisa, flotante—.
Pero antes impregnamos de epinefrina la piel que hay detras de las orejas y
la region mastoidea... —Estaba haciendo algo en torno a su oreja derecha
—. Preste atencion. Asi sabra como hacerlo si algun dia tiene que realizar
una otoplastia... Y ahora, la izquierda.

—¢Qué? —dijo Mitchell.

—FEs para favorecer la hemostasia, la coagulacion de sangre. Ahora le
dejaremos en maceracion cinco minutos y luego le operaremos.

La enfermera revoloteaba por encima de la mesa de operaciones. Era
maciza, solemne, con un ligero bozo en las mejillas y el menton, y
contemplaba a Mitchell con calma y profesionalidad. Mitchell pens6 que
era una enfermera de fiar.

—~Confio en usted, enfermera —dijo Mitchell. Katsouras regreso al
cabo de un rato y le dijo a la enfermera algo acerca de la anestesia.

—¢:Como sabe que esta funcionando?

—Hemos hecho la prueba pinchandole con un cuchillo.

—¢Cuando lo han hecho?

—Acabo de pincharle. Higame un favor, callese para que yo pueda
trabajar. Si a lo largo del trabajo necesito sus consejos, le consultaré.

La sensacién que Mitchell sinti6 en la oreja derecha fue como si le
frotaran la piel con un dedo mas bien insensible, y a continuacion un
crujido. No le resultd agradable, pero tampoco le dolid. Se dio cuenta de
que le estaban cortando, aunque no parecia importarle mucho. Continuaron
los toques y frotamientos y, a veces, los crujidos eran mas fuertes de lo
habitual. En algunas ocasiones Katsouras se dirigia a la enfermera con voz
seca, pero ella raras veces le contestaba.



Un rato después oyo a Katsouras que decia:

—~Oreja nimero uno ajustada en su totalidad. Ahora vamos por la
numero dos.

—Despiérteme cuando llegue a la nimero tres —dijo Mitchell.

Aunque se sentia un tanto confuso acerca de los detalles de la transicion,
Mitchell tenia conciencia de que le habia devuelto a la sala. Katsouras se
encontraba junto a su cama, vestido con un pantalén holgado y una
chaqueta deportiva a cuadros de colores atrevidos.

—Parece usted el representante de un jockey —coment6 Mitchell. Una
cosa blanca y abultada obstruia su vision periférica. Se tocé un lado de la
cara—. ;Qué es todo esto?

Katsouras respondio:

—Cuando se le despierte le dolera la oreja. Puede tomar aspirina o
codeina. Pero no abuse de este privilegio porque el dolor no sera muy
fuerte. Eso que nota en la cabeza es una serie de vendajes, una compresa
circular hecha con gasa estéril y, por ultimo, un vendaje elastico. Ello
impide que se le bajen las orejas.

—Qué barbaridad —coment6 Mitchell.

—Dentro de cuarenta y ocho horas le quitaré los vendajes. Pero no la
compresa, que debera llevarla puesta unos tres meses.

—Ya sabe usted lo que se trae entre manos?

—Estos pacientes... —dijo Katsouras suspirando—. Las orejas
cicatrizan mediante unién fibrocartilaginosa, lo cual podra consultar en el
diccionario cuando tenga ocasién. El proceso tarda en completarse unos tres
meses, y la compresa le protege de cualquier trauma accidental.
¢Convencido?

—Si usted lo dice. Creo que me esta empezando a doler.

—:De veras? Pero usted es un tipo duro ;0 no?

—Yo soy duro —dijo Mitchell—. Creo que lo soy.



Mitchell iba a entrar en el despacho del doctor, pero de pronto, al ver a
Shannon, decidi6 volverse atras. El teniente de la prision estaba sentado en
un rincon, y sus ojos, al ver a Mitchell, parpadearon automaticamente
desafiantes.

—Pase —dijo Katsouras.

—Puedo hacerlo mas tarde.

—Fl teniente Shannon esta observando nuestro programa. Pase y
siéntese.

Mitchell mir6 a Shannon, que le ech6 otra rapida mirada con aire
despreciativo.

—No le importa, ¢verdad? —preguntd Katsouras.

Shannon se agit6 ligeramente y dijo:

—¢ O acaso si te importa, eh, granuja? Claro que no te importa.

Mitchell se encogi6 de hombros y se sentd, respondiendo:

—Yo no dirijo esta prision.

—Ya llegara el dia en que los granujas la dirijan —afadié Shannon.
Katsouras quiso protestar, pero Shannon le cort6 en seco—. O en que la
dirija un médico. También llegara ese dia.

Katsouras continuaba sin alterarse.

—FEntremos a echar un vistazo a esas orejas —le dijo a Mitchell.

Mitchell se puso en pie y, al no moverse Shannon, tuvo que saltar por
encima de las piernas extendidas de éste, para poder seguir a Katsouras.
Cuando estuvieron dentro de la sala de consultas, el doctor encendio la luz
del techo. Al tocarle Katsouras la oreja izquierda, Mitchell hizo un
movimiento defensivo.

—Sigue estando tierna —dijo Katsouras—. Pero muy bien.

Shannon entré en la habitacion.

—Parece que ha hecho un buen trabajo, doctor.

—Yo he vendado la herida y Dios la ha curado. Eso lo dijo Ambrose
Paré, hace unos tres siglos, y todavia tiene vigencia.

—Menos falsas modestias, doctor, y deje a Dios que haga sus propias
fanfarronadas —dijo Mitchell.

—Hijo de perra, no repliques al doctor.



La voz de Shannon, repentina, aguda y dura, tenia la contundencia de un
golpe. Pero Mitchell sabia muy bien que era una voz fingida. Shannon no
era tan tonto como para confundir una broma con una falta de respeto. Lo
que estaba haciendo era provocar deliberadamente una determinada
situacion.

—No se excite —dijo Katsouras—. Lo unico que ha hecho es bromear
conmigo.

—Es un sinvergiienza —afiadié Shannon—, y los sinvergilienzas tienen
que aprender a respetar a los que son mejores que ellos.

Katsouras dijo tranquilamente:

—Cualquiera sabe quiénes son los mejores.

—Ustedes, los idealistas, me revientan. Es un delincuente y esta aqui
para recibir su castigo. Asi ha de ser la justicia. Pero ustedes los tratan
como si fueran héroes. ;Se imagina usted que le va a agradecer lo que esta
haciendo por él?

—Eso es lo de menos —dijo Katsouras—. Si yo buscase la gratitud de
alguien no me levantaria de la cama por las mafianas.

—No espere la mia —afadi6 Shannon—. Con toda esta basura no me
esta haciendo ningun bien.

Katsouras termino de examinar a Mitchell y dijo:

—Necesitaria un cuaderno entero para apuntar todas las cicatrices que
lleva entre los pliegues de la piel.

—:Puedo quitarme la compresa de la cabeza por la noche?

Por debajo del angulo que formaba el codo de Katsouras, Mitchell
observd que Shannon estaba encendiendo un cigarrillo y que, después de
sostener encendida la cerilla entre los dedos, la arrojaba contra él. Le cayo
sobre el pie, quedd adherida encima y se apagé definitivamente. Mitchell se
desprendio de ella haciendo un movimiento con el zapato.

—Llévela dos o tres semanas mas y luego ya veremos —dijo Katsouras.
Apago la luz del techo—. ;Como va esa logoterapia?

—Estupendamente. Ema cree que terminaré pronto.

—Termina pronto —dijo Shannon— a ver si empiezas a trabajar y te
ganas lo que comes.



—Realmente no ha perdido mucho tiempo —aclaré Katsouras—. Unas
horas de terapia a la semana, y unos cuentos dias de recuperacion
postoperatoria.

—Eso trastorna la rutina.

—Rutina..., lo mas sagrado entre lo sagrado.

—FEn efecto, lo mas sagrado. Rutina es lo que hace falta en una prision.
Gracias a ella se evita que estos sinvergilienzas se maten entre si 0 destrocen
las paredes estipidamente. Aqui dentro tenemos cuatro mil fieras, y sin la
rutina esto seria un manicomio. Digame otra forma mejor.

—Hay una: dejando de pensar que son fieras.

—Tonterias. —Shannon escupié abundantemente en el suelo y lo
restregd con la suela del zapato—. Son animales. ;Cree que éste...? —
Sefal6 con la cabeza, despectivamente, hacia Mitchell—. ;Cree que este
granuja no va a volver mas por aqui?

—No sabria decirlo. Pero confio en que no.

—Un delincuente habitual no puede dejar de serlo por obra de su
bisturi. Un delincuente es un delincuente. —Dirigi6 su encendida y
maliciosa mirada hacia Mitchell—. Sedley, ;tengo razon?

—Creo que tiene razon, jefe.

—¢Por qué me llamas jefe, Sedley? Yo no soy un jefe.

Mitchell no dijo nada.

—Te he hecho una pregunta, Sedley. Contesta.

Mitchell bajo la vista hacia sus manos, que se buscaban entre si sobre
sus piernas, como si las dos juntas pudieran reunir mas fuerzas para
mantener su control.

—Me llamo teniente Shannon. —Sus brillantes ojos azules se agitaron
—. Quiero oirtelo pronunciar, granuja.

—¢Y qué objeto tiene eso? —pregunto Katsouras.

—Dilo, granuja.

—Teniente Shannon.

La colera que sentia hizo que su voz sonara como tiempo atras; las
silabas salieron en medio de un resoplido gangoso.

—Teniente Shannon. —La voz aguda del teniente sonaba como una
cruel y exacta imitacion—. Y ahora repite esto: «un ladrén es un ladron, y



siempre lo sera».

—iPor amor de Dios, teniente! —exclamé Katsouras.

—Dilo —le apremi6 Shannon—. Di «soy un ladron y siempre lo seré».

—iTeniente!

—iDilo, sinvergiienza!

—iVayase al carajo!

Mitchell descubrio un destello de regocijo en los ojos de Shannon, y
supo lo que se le avecinaba cuando el teniente se levantd de su asiento. Pero
todavia no estaba lo suficientemente agil como para protegerse. La palma
abierta de Shannon se estrell6 contra un lado de su cabeza. Reboto sobre la
mesa y Katsouras acudio a sujetarlo. Mitchell, invadido por un acceso de
rabia interior, hizo grandes esfuerzos para soltarse, pero Katsouras pudo
mantenerle pegado a la mesa, anulandole con su propio peso.

Cuando se agotaron sus fuerzas, quedé inmovil. Katsouras fue
apartandose cautelosamente, como si quisiera tantear sus intenciones, y por
ultimo se aparto por completo dejandole que se pusiera en pie. Shannon ya
se habia marchado.

—En el colegio practiqué la lucha libre —coment6 jovialmente
Katsouras—. Sé sacar partido de mi propio peso.

Mitchell se tocé la cara con mucha prevencion. Su piel parecia echar
fuego.

—Dios mio, jqué bastardo! jQué bastardo!

—FEsta usted gangueando. —Katsouras le retir6 suavemente la mano de
la cara y se inclin6 a examinar el sitio dafiado—. Digalo otra vez.

—Qué bastardo. Qué bastardo.

—Ahora lo ha dicho mejor. Queria pegarle en la oreja, ;sabe? Pero
fallo. Un trabajo excelente y podia haberlo estropeado.

—Sera mejor que vuelva a la biblioteca —dijo Mitchell.

—Escuche; no intente ninguna tonteria.

—Ahora no. Ahora ya me he calmado.

—No se preocupe. Voy a tener una charla con el director.

—Olvidelo. El director apoyara a Shannon y se ira a pique su programa.

—Soy médico y no tolero brutalidades con mis pacientes. —Cogio el
teléfono—. Voy a concertar una entrevista con él...



Mitchell puso la mano sobre el aparato.

—Yo no he sido luchador, pero sé bastante mas que usted sobre politica
carcelaria. Si desea que su programa siga adelante, cuelgue.

Katsouras se quedé mirandole fijamente, y al cabo de unos segundos
puso el auricular en su sitio.

Ella estaba en pie pretendiendo mostrar un aire resolutivo pero era
puramente experimental. El la estaba mirando. Era una muchacha alta,
delgada, negra, con un rostro serio que apenas dejaba entrever el celo
misionero que ardia en su interior.

—Pues bien, eso es todo. Ya no queda nada por hacer.

—;Estoy graduado? —ElI pretendia alejar todo regocijo de su voz, pero
podia oirlo, degustarlo—. ;Me esta sefialando la puerta?

—Habla usted muy bien. Estoy sorprendida... Quiero decir que ha sido
en tan corto espacio de tiempo... Si continua practicando no volvera atras.

Se sentia incomoda. Tenia las mejillas oscurecidas por el rubor, y su
bolso se agitaba de un lado a otro como prueba de inquietud. De pronto,
pens6 Mitchell, ahora tenemos una amistad entre nosotros; ahora que ya no
vamos a vernos mas. No, se corrigio a si mismo; ahora que nuestra amistad
se esta dafianzando; ahora que ya no somos una profesora determinada ni
tampoco un alumno determinado, se puede decir, sin lugar a dudas, que nos
gustamos mutuamente.

—Vera, Ema —dijo Mitchell—. En todo este tiempo no le he dicho ni
una sola vez cuanto apreciaba lo que estaba haciendo por mi.

Rapidamente, como si tratara de ocultar sus sentimientos, ella
respondio:

—Aunque todas sus maneras no sean muy finas, usted me daba siempre
las gracias después de cada sesion.

—No quiero hacer una escena —dijo €l sonriendo—. Pero debo decirle
que es muy buena profesora y que antes de que cuelgue su sopla-sopla, va a
ser una bendicion para mucha gente.

Al sentirse cazada, dijo:

—Un profesor es tan bueno como lo sea su alumno.



El le tendié la mano. Ella, después de dudar un instante, la acepto,
ofreciéndole un apretén duro, huesudo, calido. Mitchell se puso a
considerar que éste era el primer contacto fisico, de cualquier clase, habido
entre los dos. Retuvo la mano de ella y luego, en un gesto del que hasta él
mismo se extrafio0 mientras lo estaba haciendo, incliné su cuerpo hacia
adelante y rozé suavemente con los labios aquellos huesudos nudillos.

Ella dio medio vuelta y quiso desaparecer, como aterrorizada, pero de
repente se volvio y, acercandose a €él, se puso a hurgar en su bolso. Del
interior sac6 algo, ofreciéndoselo.

—Un presente en el dia de su graduacion, un obsequio de recuerdo... —
dijo, y desapareci6 otra vez.

Era un sopla-sopla, bella y pacientemente construido en aluminio, con
sus dos planos en la forma correspondiente. Mitchell se lo puso bajo la
nariz y, dirigiendo el aire por la boca, con impecable pronunciacion, dijo:

—Gracias, Ema; muchisimas gracias.
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Katsouras no habia estado nunca antes en la biblioteca, y su presencia
en ella parecia una especie de violacion de la o6rbita en que ambos se veian:
el despacho, la sala de operaciones y la enfermeria del hospital. Otorg6 una
mirada de obligacién a los estantes de libros, pero con desinterés hacia
ellos. Sus maneras daban a entender que estaba aqui en mision especial.

—¢Es cierto que va a salir en libertad bajo palabra?

Su voz no podia ocultar un acento de consternacion.

—He comparecido ante la Junta de Libertad, pero no sé si me la van a
conceder 0 no.

—Han pedido mi opinion.

—Lo sé. Gracias.

—¢Qué supone que decidiran?

—Los de la Junta estan chiflados. Cualquiera los entiende. He
comparecido ante ellos otras veces, y me han rechazado. Hay unos
requisitos. A lo mejor yo no los reunia antes. Falta un afio tan s6lo para que
se cumpla mi condena. Tal vez me la concedan en esta ocasion.

Katsouras cogio un libro y lo mir6, melancolico.

—No sé si me entendera, pero me gustaria que continuara aqui durante
algtn tiempo mas. Debi haber informado en contra suya.

—Ya encontrara otro paciente, doctor.

—Ya tengo otros pacientes. Pero usted es mi proyecto nimero uno.

Mitchell afiadio:

—Doctor, estamos hablando de que un hombre salga de la prision y se
convierta en un ser libre.

—Lo sé. Soy un bastardo griego.

—FIl otro dia me miré al espejo. Si exceptuamos que ya no me resulta
tan facil encontrarme las orejas, continio siendo Johnny el Guapo, el
hombre mas feo de la ciudad.

—Oh, ¢y del paladar, no me dice nada? Por Dios, deje de abrumarme
con sus criticas. ¢ Cuando sabra la decision de la Junta?



—Dentro de pocas semanas; tal vez un mes, o mas. De haber sabido que
le iba a afectar tanto, habria escupido a los ojos de los que componen la
Junta.

—Unas semanas, tal vez mas de un mes —dijo Katsouras como si
pensara en voz alta—. Aunque de forma un poco precipitada, en ese tiempo
podria hacer la nariz y la barbilla. Claro que luego quedan los cuidados
postoperatorios...

—¢No consulta usted al paciente? Eso suena un poco a violacion
quirdrgica.

—Demonios, ;no desea cambiar de rostro? ;No quiere seguir fuera de
la prision?

—Pues hasta ahora, a pesar del paladar y las orejas, sigo siendo el
mismo hombre. No se olvide de una cosa: el que mediante unos pocos
cortes con un cuchillo afilado pueda usted devolverme a un estado de gracia
e inocencia, no es mas que una teoria.

—No tergiverse lo que ha dicho. Lo unico que he pronosticado es que la
cirugia cosmética puede proporcionarle una sensacién de confianza en su
aspecto fisico, un sentimiento de seguridad respecto a su forma de mirar a
los demas. Las orejas han sido s6lo el comienzo. Cuando tenga la nariz y el
menton arreglados, no se reconocera ni usted mismo. Usted serd un hombre
distinto.

—Por fuera. Por dentro seré Caliban.

—¢Y por qué no Caliban el Guapo?

Mitchell se echo a reir. Katsouras le observo con perspicacia, como si
estuviera evaluando la buena naturaleza de aquella risa. Satisfecho, sonrié.

—Mafiana por la mafiana le estaré esperando en mi despacho.
Planearemos nuestra estrategia. Ni que decir tiene que necesito su opinion
sobre unos pocos asuntos de técnica quirurgica.

A la noche siguiente, tarde, mucho tiempo después que dejara el despacho
de Katsouras, Mitchell yacia despierto en la cama de la celda, tratando de
precisar el momento justo en que aquello habia sucedido. Era un signo
indefinible, una emocion sutil que él s6lo podia equiparar, por su novedad y



asombro, la primera eyaculacion autoprovocada en medio del calor
sofocante y el insomnio de una medianoche ya lejana. Incluso
experimentaba una sensacion de culpa. Sobre todo, una sensacion de culpa.
Y fue ya con la luz del alba, cuando se esforzaba por separar el techo de la
amorfa penumbra que llenaba la celda, cuando llegé a la conclusion,
exhausto de un combate consigo mismo, de que resultaba tan erroneo
sentirse culpable por entregarse a la masturbacion, como lo era por sentir el
primer toque de vanidad.

Se dirigio al despacho de Katsouras, ocupé el sillon negro de piel y
esper0 hasta que el doctor terminara de tomar notas sobre una carpeta.
Cuando cerr6 la carpeta, Katsouras alzo la vista frunciendo el entrecejo.

—Me doy cuenta de que usted me cree capaz de considerarle s6lo como
un pedazo de carne.

—:De donde saca eso?

—Por el modo en que reaccioné ayer ante la idea de su libertad
condicional.

Mitchell se encogio de hombros y dijo:

—Todos tenemos nuestra aficién. La suya es trinchar carne.

—Se supone que un cirujano no debe intimar demasiado con sus
pacientes.

—~Claro, podia aficionarse demasiado a esa carne y temblarle el pulso a
la hora de cortarla.

—Pero yo no suscribo enteramente esa idea. Soy un griego sentimental
y pienso que ese concepto meédico, misterioso y distante, es para los pajaros.
Sin embargo, hace afios aprendi, en «Sing», que el médico no debe
enredarse en charlas con los reclusos. Estos son suspicaces y piensan que
uno los esta espiando. Por eso reprimo mis naturales inclinaciones y no
hago preguntas.

—De todas formas no le iban a responder mas que con mentiras.

—:Me mentiria usted?

—Claro. Sobre todo en cosas importantes. Si no Riesen importantes,
podria decirle la verdad.

—Yo solia sentir curiosidad acerca de los que daban con sus huesos en
la prision. Pensé que aquello podria ser util para ayudarme a



comprenderlos. Pero siempre obtuve la misma respuesta. «Me han traido
injustamente». Todos los hijos de puta que conoci en «Sing» eran inocentes.
¢Usted también?

—Me hicieron una jugarreta.

—:Lo esta viendo? Por eso no hago preguntas, y mis pacientes creen
que me da lo mismo. —Katsouras aparecia turbado—. Pero, jal diablo con
todo eso! Hablemos de las operaciones.

—De veras que le gustaria saber por qué estoy aqui?

—:En este momento? No seria pertinente. Como no fuera sélo por
curiosidad.

—FEntonces satisfaré su curiosidad.

Mitchell, ante aquella reaccion de voluntariedad por su parte,
experimento algo parecido al asombro. Jamas se lo habia contado a nadie,
aunque se consumiera de irritacion o de cosas peores, a lo largo de los afios
que llevaba preso. No era el hecho en si, ni el delito; eso representaba un
riesgo normal en la vida de un ladron y €l no se quejaba. Fueron las
secuelas...

Dijo:

—Nuestro objetivo era una joyeria, pero no piense que éramos ladrones
de joyerias caras. Era una tienda de venta de joyas a plazos, situada en un
barrio obrero. Diamantes baratos, baratijas, chucherias de pocos quilates,
muy deslumbrantes; algo de oro y platino, engastes, relojes, piedras
semipreciosas... Dudo de que el articulo mas caro de la tienda pudiera
costar mas de quinientos o seiscientos dolares. La nuestra era una operacion
de llegar y cargar tinicamente con lo que se pudiera. Eramos cuatro, y si
lograbamos arramblar un buen pufiado de objetos, lo mas que obtendriamos
después, cada uno, serian mil o mil quinientos, que era lo que nos pagaba
por ello el perista.

—Eso suena a mucho riesgo por pocas ganancias —dijo Katsouras.

—¢Quién dijo que los ladrones eran listos? El caso es que entramos a la
tienda y empezamos a afanar cosas, pero el vigia que teniamos apostado
afuera divis6 un coche patrulla que se acercaba, a pocas manzanas de
distancia. Luego resultd que no venia por nosotros, sino que acudia a otra
llamada que le habian hecho en la misma zona. Pero nuestro vigia no lo



creyo asi y nos aviso con la bocina. Entonces iniciamos la huida hacia
nuestro coche. Era una tienda muy estrecha y alargada; yo me encontraba
en el fondo recogiendo los relojes que estaban en reparacion en el taller y
que me parecian de oro. Los demas salieron precipitadamente, pero cuando
alcancé la puerta ya era demasiado tarde. El coche de la Policia se
encontraba muy cerca del nuestro y mis amigos decidieron huir y dejarme
dentro.

—Ya no queda honor entre los delincuentes —dijo Katsouras.

Mitchell sonrio.

—No tenian otra opcion, a no ser que la hubieran emprendido a tiros
con la Policia. Pero eso habria resultado estipido. De manera que se
largaron y me dejaron en la tienda, agachado detras del mostrador para
evitar los faros del coche patrulla que inundaban de luz los escaparates. Fue
un mal asunto del que nadie tuvo culpa. ;Honor? ;Qué clase de honor nos
iba a quedar si nos detenian a los cuatro?

—:Entonces no le molesta que le abandonaran?

—¢Que me abandonaran? Ellos salieron pitando para salvar la piel. Eso
es todo.

—Pero le dejaron para que le cazaran.

—Me dejaron para que me escapara, si podia. Y casi lo consegui. Los
agentes, en vez de perseguir a nuestro coche, decidieron quedarse alli.
Sospecho que debieron de verme dentro y pensaron que les resultaria mas
facil atrapar a un hombre en un lugar cerrado, que capturar a tres huyendo
en un coche rapido. Asi que se apostaron detras del coche patrulla, sacaron
sus armas y me conminaron a salir de alli. Tuve mucha suerte. A veces, en
situaciones como aquélla, los agentes son tan insensatos que la emprenden a
tiros nada mas llegar. En otras ocasiones te invitan a que salgas, y cuando lo
haces disparan contra ti, aunque no vayas armado. Aquella pareja se limito6
a apostarse a ambos lados de la puerta, con sus armas preparadas, y
ordenarme a voces que saliera.

—Y salio usted?

—Si, pero por la puerta de atras. No sé cuanto tiempo estarian alli
invitandome a salir, pero...

—:Entonces escap0?



—De la joyeria, si. Pero me hallaba en una ciudad desconocida para mi,
y lo tnico que podia hacer era avanzar y poner la mayor distancia posible
entre la joyeria y yo. Por ultimo vi una parada de autobtis y me detuve en
ella esperando que se presentara el primer vehiculo, pero lo que se presentd
fue un coche patrulla de la Policia y me detuvo como sospechoso.
Sospechoso de nada, porque la noticia del robo a la joyeria les llegd poco
después, por la radio. Me llevaron rapidamente hasta la tienda y uno de los
agentes que habia alli dijo reconocerme y me detuvieron acusado de robo.

—¢Y realmente le reconoci6 a usted?

—Ni mucho menos. El no pudo haber visto de mi més que la sombra al
otro extremo de la tienda, y tan sélo por un breve instante. El hijo de puta
minti6 descaradamente.

—Se refiere a él como si fuera un monstruo —dijo suavemente
Katsouras—. Mintiera o no, tenia en su poder al verdadero culpable, ;no?

—Mintié al decir que me habia visto dentro —dijo Mitchell—.
Teniendo eso en cuenta, la acusacion fue injusta.

—Yo no veo la diferencia. Usted fue declarado culpable y usted estaba
robando en la tienda.

Mitchell se puso a pensar que los ladrones y las personas honradas
vivian con diferentes clases de 16gica, no s6lo con distintos puntos de vista
sobre el derecho de propiedad, sobre qué estaba bien y qué estaba mal,
sobre la inviolabilidad de la ley o sobre las virtudes de la Policia. Segun el
nuevo vocabulario, habia oido decir que los ladrones eran seres antisociales
por ir contra el sistema. Pero eso era un disparate. El delincuente tenia un
interés personal por el sistema, y deseaba firmemente preservarlo para asi
poderlo separar de una cantidad razonable de sus bienes y riquezas.

Sorprendido por su propia vanidad, Mitchell sonri6 y dijo:

—Doctor, usted y yo estamos en distintas longitudes de onda. De
cualquier manera, ésta es la historia de mi caida.

—¢:Se declar6 culpable y le condenaron?

Sacudio la cabeza.

—Fui a juicio y me condend un jurado de gente como yo, un mal
abogado y la avaricia de un hombre.



A juzgar por la expresion de sobresalto que habia en el rostro de
Katsouras, Mitchell supo que acababa de exteriorizarse, que habia mostrado
su colera y amargura acumuladas durante cinco afios en la soledad de su
mente. Todo el mundo necesitaba un faro, penso ironicamente. El suyo
habia sido el odio y el suefio maligno de la venganza.

Katsouras dijo preocupado:

—Relajese. Obre con calma. No tiene necesidad de hablar de ello si le
molesta.

—Quiero hacerlo —dijo, y era verdad o, al menos, una media verdad.
De improviso dese6 oir hablar de si mismo, por asi decirlo; queria probar y
degustar algo que jamas antes habia articulado, excepto con su voz secreta
—. Quiero hacerlo.

—Eso es cosa suya —dijo Katsouras con cautela.

—Fui inculpado, llevado a juicio y condenado —dijo llanamente—. Yo
nunca debi ser condenado. El caso era muy facil de ganar, y habia dos
modos de hacer afiicos a la acusacion. Uno era disponer de un abogado
decente, y el otro untar con un poco de pasta al agente que dijo verme
dentro de la joyeria.

Katsouras parecia sorprendido.

—De cualquier manera habria costado dos o tres mil dolares. Pero yo
estaba sin blanca; no tenia ni un centavo. Jappy Schroeder disponia del
dinero. Pero no quiso sobornar a nadie.

—Me cuesta trabajo creer que el policia se dejara sobornar —objeto
Katsouras.

Mitchell sonrio.

—¢Me creera si le digo que fue él quien se ofrecié para hacer un trato?
Yo le envié a ver a Jappy. Pero éste le dijo que no.

—AQuiero entender que Jappy fue uno de los implicados en el robo.

—Sin el testimonio del agente, ni siquiera habria habido juicio. Me
hubieran tenido que soltar por falta de pruebas. Pero el hijo de perra fue tan
patologicamente tacano...

Se interrumpio, sintiendo que el odio brotaba abundantemente dentro de
él, igual que una bilis.

—Ha dicho algo sobre un abogado...



La voz de Katsouras era de tanteo. Parecia emocionado.

—~Cualquier abogado criminalista medio decente habria convertido en
picadillo el testimonio de aquel guardia. Pero Jappy no aflojaria la pasta.
Asi que el tribunal me asigné uno Je oficio. Era un viejo incompetente y
trampista que so6lo vivia para su botella y era incapaz de concentrarse
durante mas de treinta segundos consecutivos. El fiscal se aprovecho de
todo ello y yo fui a parar a la penitenciaria.

—Tenia Jappy ese dinero? —preguntd Katsouras—. ¢ Abrigaba rencor
contra usted?

—Solo fue por el dinero. Me vendié porque es un tacafio patolégico.

—ILo que no entiendo es por qué no lo delat6 usted —dijo Katsouras—,
llevado por la colera. No me diga que el mundo del hampa tiene su codigo.

—Si yo hubiera cantado podia haber comprado mi inmunidad o una
sentencia mas benigna. Pero no habria tenido futuro. Necesitaba seguir
viviendo en el mundo de la delincuencia.

Katsouras estaba haciendo esfuerzos por comprender.

—Le amenazo a usted? ;Tenia usted miedo de que lo matara, incluso
estando en la prisién?

—Para eso hace falta tener influencias. Jappy no era mas que un
delincuente de poca monta, como yo. No habria podido conseguir nada
dentro de la penitenciaria.

Katsouras dijo astutamente:

—Usted lleva cinco afios alimentando este sentimiento. Cuando salga
de aqui, ¢piensa ajustar cuentas?

—He hecho una mala representacion escénica. No, todo ha terminado.

—:Esta usted seguro? Escuche, Mitchell, si abriga todavia alguna
idea...

—Ya no abrigo ideas. Hableme de las operaciones.

—Las operaciones —coment6 Katsouras—. Las operaciones.

—Todo ha terminado, doctor —dijo Mitchell sonriendo—. Palabra de
ladron.

Katsouras valoré la sonrisa y parecio satisfecho.

—FEsta bien. Las operaciones. Nariz y barbilla. Haré primero la nariz y
dejaré la barbilla para unas semanas después. Es un poco precipitado, pero



tenemos que luchar contra el tiempo. La nariz. La suya tiene una belleza
rara. ; Cudntas veces se la han roto?

—Cuando pasaron de tres perdi la cuenta. Una vez fue con un bate de
béisbol aserrado. Esa fue la peor. Me la dejaron hecha una cafetera.

Katsouras asintio expresando conformidad.

—Le diré unas cuantas cosas sobre narices. La suya, antes de que se la
dejaran hecha una cafetera con un bate de béisbol, estaba contraida como
una tienda de campaiia, con el lomo —se paso la mano sobre el caballete de
su propia nariz— a manera de tejado de dos aguas. Las personas sienten mas
sensibilidad hacia sus narices, que hacia cualquier otro rasgo fisonémico.
Tiene una explicacion obvia: la nariz es el rasgo mas grande y prominente.
Por cierto, la mayoria de las rinoplastias son hechas en mujeres. En los
hombres, por regla general (salvo aquellos que tienen motivos profesionales
para ello, como ocurre con los actores, y bien sabe Dios que los actores
estan aquejados de muchos complejos), frecuentemente vemos que poseen
problemas psicolégicos muy arraigados que se les solucionarian con una
nariz nueva. Pero también operamos a los hombres. De hecho, con creciente
frecuencia.

—Bueno, yo no deseo roturar un nuevo campo médico.

—Voy a reconstruir su nariz practicamente desde el principio. Es como
crear una nueva. Por cierto, sin cargar ningun gasto extra, le arreglaré ese
tabique que tiene tan desviado y asi podra respirar mejor. Muy bien. Como
material de construccion tomaremos un poco de tejido autogeno...

—Tradtzcame eso, por favor.

—Autotrasplante, injerto de su propio cuerpo. Especificamente, un
rectdngulo de hueso iliaco canceloso..., canceloso significa esponjoso, y el
ilion es el hueso de la cadera. Le cortamos un trozo de hueso iliaco, le
damos forma de letra L y construimos con €l la nueva nariz. Todo el trabajo
se hace por dentro y asi no quedan cicatrices.

»Ahora bien, cuando le quite ese trozo de hueso iliaco, tomaré una
cantidad suficiente para sacar de él la nariz y la barbilla. Cuestién de
economia. Asi no tengo que cortarle dos veces. Solo tengo que congelar lo
que me sobre en la primera operacion para cuando lo necesite en la
segunda.



—:Echaré de menos el hueso de mi cadera?

—FEn absoluto. A no ser que me falle el pulso, no debe producirse
pérdida de movimiento o movilidad. Por supuesto, la operacion de la cadera
sera la mas dolorosa de todas las que le he practicado, y de las que faltan
por hacer.

—Morderé en una bala.

—Después de la operacion sentira dolores, pero no le duraran mucho.
Le aplicaré anestesia general y estara totalmente dormido mientras procedo
con la nariz. De esa forma se evitara oir ruidos desagradables.

Katsouras dirigié la luz y cogié la camara fotografica. Cuando la luz
ilumind el rostro de Mitchell, éste eché la cabeza hacia atras
instintivamente. El era un buscador de sombras; evitaba la luz. No sélo la
cara, penso, sino la profesion. La oscuridad es el elemento de los ladrones.

Cerro los ojos, escuchando un silencio que solamente era turbado por la
sorda respiracion de Katsouras y por el chasquido seco del obturador.
Katsouras le lade6 varias veces la cabeza, guiandosela firmemente con los
dedos. Cuando cesaron los disparos de la camara, Mitchell abrio los ojos.

Katsouras, sentado ya detras de su escritorio, dijo:

—Todo el mundo desea una nariz de actor cinematografico, pero
nosotros procuramos dar una que concuerde con las facciones de cada
rostro.

Extendi6 una hoja de papel delante y se puso a trazar narices;
frunciendo el cefio con suma concentracion.

—Quisiera una nariz de actor —dijo Mitchell.

—Ya la tiene. De actor comico.

Mitchell se puso a reir, pero fue una risa que son6 hueca, pues sabia que
no iba a necesitar precisamente una nariz de actor, pero si deseaba que fuera
atractiva. Se arrellan6 en su asiento echandose hacia atras, se puso las
manos en el rostro y cubrié con ellas su nariz. Era el mismo gesto que
empleaba, siendo joven, para ocultar su rostro. Con el transcurrir del tiempo
llegaria a desecharlo, como desafio a su fealdad. Pero ahora, al igual que
cuando era joven, se estaba imaginando una cara atrayente detras de sus
manos.



Inexplicablemente, la fantasia de su juventud habia resucitado. Pero,
;podian representar la realidad aquellas narices de papel que estaba
dibujando Katsouras? ;Podrian adquirir forma solida alguna de aquellas
narices bidimensionales, transformarse en carne y volar magicamente del
papel a su cara? Hizo descender su mano y configur6 una barbilla
imaginaria.

—Hableme de la barbilla, doctor.

¢Seria su propia voz lo que habia oido, enturbiada por la ansiedad y la
avidez? Si, deseaba estar presentable. Queria que le mirase la gente, pero no
como un bicho raro; queria pasar desapercibido. En efecto, él se encargaria
de que le ignorasen.

—¢De la barbilla? Le daré forma al hueso iliaco, igual que a la nariz...

—Entonces seran iguales barbilla y nariz, ;no? —coment6 Mitchell.
Necesitaba hacer algtin chiste para aliviar su tension.

—Sabihondo. Existen dos técnicas. En una le hago un corte por debajo
de la barbilla e inserto el hueso. Queda una cicatriz, pero cae dentro de la
linea de las arrugas del cuello y no se ve.

—:Y la otra?

—En esa otra practico el corte en el fondo de la boca y por €l introduzco
el hueso. La cicatriz queda dentro y, naturalmente, resulta invisible. A
proposito; el procedimiento de la barbilla nos va a ayudar a rectificar la
maloclusion de sus dientes, aunque lo mas probable es que necesite un
pequefio trabajo dentario adicional.

—Si no le importa, preferiria que lo hiciera por dentro de la boca —dijo
Mitchell procurando dar a su voz un acento normal.

—Claro. A mi me da lo mismo.

La mafiana de la operacion fue despertado por un enfermero nuevo, el cual
le inform6 de que Morris Laplace se habia ido a casa. Irse a casa era la jerga
carcelaria empleada para decir que uno salia en libertad. Mitchell penso que
esta jerga resultaba inapropiada con un viejo presidiario como Laplace. Su
unico y verdadero hogar era la penitenciaria, y antes o después acabaria
regresando a ella. Cuando se hubo alejado el enfermero, Mitchell se



entretuvo en tratar de recordar algunos detalles de la operacion, tal como
Katsouras se los habia contado. Después que le durmiera el doctor Wilson,
Katsouras le sacaria de la cadera una cantidad determinada de hueso.
Entonces daria comienzo la operacion de la nariz. Le pondrian la cabeza
dentro de una especie de anillo blando semejante a un bufiuelo, y le
cortarian las vibrisas (palabra técnica para designar los pelos de la nariz)
con tijeras de punta roma untadas de vaselina para que se le adhirieran los
pelos. En cada ojo le aplicarian un ungiiento oftalmoldgico para prevenir
irritaciones. Le tratarian el rostro quirdrgicamente con Zepiran acuoso
(fuera lo que fuese aquello), y le limpiarian la nariz con un aplicador de
punta de algodén a manera de hisopo, igual que hacen las madres para
limpiar la nariz de sus bebés...

Cuando le transportaron en la camilla de ruedas hasta la sala de
operaciones ya iba sedado. Tuvo vaga conciencia de la presencia del doctor
Wilson y de la rechoncha enfermera quirtrgica, pero no vio a Katsouras
hasta hallarse de vuelta en la habitacion.

—Buenas tardes —dijo Katsouras.

Delante de él gravitaba, irritante, una amorfa nube blanca. Trat6 de
disiparla y se dio cuenta de que era el vendaje que envolvia su nariz,
afectando a su vision periférica. Le costaba trabajo respirar y la boca le
sabia a sangre.

—Tiene usted los mejores ojos a la funerala que he visto en mi vida —
dijo jocosamente Katsouras—. Equimosis.

Mitchell pensé: «No soy extrafio a la equimosis, esa necroazulada
protesta que presenta el cuerpo ultrajado por la violencia. Yo la he lucido
frecuentemente como emblema de una vida mala y peligrosa...».

—Durante unos dias hable lo menos posible —dijo Katsouras—. Nos
hallamos ante una pequefia paradoja. Para evitar que suba la presion arterial
y venosa de su cabeza, me gustaria que guardara reposo absoluto en cama
durante cuarenta y ocho horas. Al mismo tiempo, para el bien de la cadera,
deberia levantarse lo antes posible para evitar la cojera. Al no poder hacer
las dos cosas a la vez, nos inclinamos en favor de la nariz. Dos dias de
cama, y el tercero levantarse y caminar.

Mitchell se tocé el vendaje.



—Tiene la nariz inmovilizada con cintas y vendada. Sin férula, para
evitar la necrosis de los tejidos blandos. Dieta liquida durante el resto del
dia de hoy y mafiana. Compresas de hielo picado sobre los ojos para
disminuir la tumefaccion. Puede cambiarselas usted mismo cuando sea
necesario. Bajo la nariz tiene esponjas de gasa. Ya se las cambiara la
enfermera. Cuando le duela, aspirina o codeina, administradas debidamente
por ella. Creo que le van a quedar unas bonitas napias. Tiene la cadera
vendada y no debe tocarsela. Le quitaremos el vendaje dentro de un par de
dias. ¢ Alguna pregunta?

Mitchell se moj6 los labios. Su voz salié en un susurro cascado:

—Solo una. ¢ Puedo sufrir en paz?
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Era la primera vez que Mitchell salia al patio desde hacla una semana.
Se movia lentamente, siguiendo las advertencias que le habia hecho
Katsouras, de que evitara actividades fisicas extenuantes, y se hallaba
esperando en la puerta cuando son¢ la campana. Al disponerse a entrar se le
puso al lado un hombrecillo pequefio y le dijo:

—Tu eres Sedley?

Mitchell asinti6 timidamente con la cabeza.

—Ya ha llegado tu libertad. Te vas a casa.

El corazén de Mitchell sufrié una sacudida.

—¢Como lo sabes?

—FEstoy en la oficina y manejo los papeles.

Mitchell le mir6 con ferocidad.

—¢No sera un error?

El hombrecillo negé con la cabeza.

—:No tienes una colilla?

Mitchell, con los entumecidos dedos temblandole, puso un paquete de
cigarrillos en las manos de aquel hombre.

—Qué suerte tienes, bastardo. Yo estoy aqui para siempre. Maté a mi
socio y a su esposa. Yo no tenia nada contra ella, pero no dejaba de gritar, y
en el estado que me encontraba me puse nervioso y la maté también.

Mitchell temblaba con una excitacion tan irreal y extrafia que le faltaba
poco para ser sexual en su vaporosa urgencia.

—iQué bella! —exclamo6 Katsouras—. Vea qué puente. Igual que un dios
romano. Las narices de los dioses griegos no tenian puente. Echale un
vistazo.

Mitchell cogio el espejo y miré brevemente.

—Parece una cadera.

—~Cuidado, esta permitiendo que sus emociones escapen a su control.
—Katsouras quitdé el espejo—. Esa nariz estd todavia inflamada. Ira



disminuyendo de tamafo durante aproximadamente un afo. ;Le cuesta
respirar?

—Un poco. ;Me aliviaria la irrigacion?

—Caramba, doctor, jamas se me habria ocurrido a mi. No —dijo
Katsouras jovial al tiempo que metia en una solucién un poco de algodén
estéril—. Le limpiaré las aletas de la nariz. No me atrevo a arriesgarme a
nada mas, por ahora.

—Usted es el médico.

—Con adulaciones no ira a ninguna parte. —Katsouras tir6 el algodon
descolorido—. Dentro de unos dias le limpiaré un poco por dentro y haré
algo para contraer la mucosa. Le visitaré cada dos dias durante las proximas
semanas. Después iré haciéndole una revisiéon mensual durante tres o cuatro
meses, y a ver qué pasa.

Para entonces llevaré tiempo fuera de aqui, pensé Mitchell. Hacia varias
horas que le habian dicho lo de su libertad y la euforia habia sido
remplazada por el desasosiego. ;Qué haria él cuando saliera? ;Como se
adaptaria a la libertad? Para muchos reclusos, estas preguntas carecian de
valor practico. Al enfrentarse al mundo libre volverian a delinquir.
Ejecutarian un robo o dos, retornarian, inevitablemente, al camino anterior,
serian capturados y volverian a la prision. Si hemos de creer a los
psicélogos, alli era, en principio, donde deseaban estar. El habia visto a
muchos delincuentes dejar diseminadas pistas por doquier, como Ssi
estuvieran locos. Sélo les faltaba dejar su tarjeta de visita con el numero de
teléfono y la direccion postal.

Katsouras se habia acercado al frigorifico, y cuando volvié se sent6
nuevamente, portando en su mano un trozo de hueso. Nada mas recibir la
atencion de Mitchell, alzo el hueso entre los dedos para su observacion.

—Fsta es su barbilla.

Deberia decirselo, pens6 Mitchell. ;Para qué esperar mas?

—FEn vista de lo bien que se va resolviendo lo de la nariz, me gustaria
empezar con la barbilla dentro de tres semanas.

—Ya no estaré aqui.

A Katsouras casi se le cayo de las manos el trozo de hueso iliaco.

—:Ha llegado ya? Mierda.



—Mierda para usted —respondi6 Mitchell—. Estamos hablando de mi
libertad.

Katsouras no estaba dispuesto a ceder. Dijo:

—Maldita sea. Me revienta que se vaya al traste todo este trabajo.

—Sé apreciar todo lo que ha hecho usted. Y comprendo que tenga sus
motivos para estar asi.

—Soy un bastardo egoista a quien le importan un comino los pacientes,
¢verdad? —Depositdo el hueso encima del escritorio y preguntd con
tranquilidad—: ;Confia usted totalmente en mi?

—Mas que en cualquier otro.

—Por Dios, déjese de sensiblerias; resultan embarazosas. Escuche. —
Toc6 el hueso con la ufia—. Usted necesita esto. Sin esto, usted esta
incompleto, es un trabajo a medias. También necesita que se le arreglen esas
cejas rotas...

—Diga mejor que quien las necesita es usted.

—... no tanto porque puedan estar desfiguradas, como de hecho lo
estan, sino porque son el distintivo de un modo de vida violento. De
acuerdo, suponga que nos olvidamos de las cejas. Pero no de la barbilla, por
amor de Dios. Su barbilla es la desfiguracion basica, es uno de los estigmas
que le impusieron una conducta antisocial.

—Suponiendo que tenga usted razén en un cien por ciento, ;qué mas
da? Dentro de pocos dias estaré otra vez aqui.

—Eso ya lo sé. Pero le voy a pedir que haga algo; retrase su salida de
aqui unas pocas semanas. Y ahora digame que estoy loco.

—FEsta usted loco. —Mitchell se pas6é la mano por la depresion
anatomica que habia donde debiera estar su barbilla—. Probablemente no
habra forma de retrasar mi salida de aqui, aunque yo lo pidiera.

—Pero, ¢y si ello fuera posible? ;Y si encontraramos la manera de
solucionarlo?

—Tan pronto como yo sugiriese la idea de continuar aqui dentro, me
enviarian derecho al manicomio.

—Pero, ¢y si lo arreglara yo?

Mitchell apret6 su mano derecha sobre la barbilla y no dijo nada.



La operacion de la barbilla se hizo con anestesia local y dur6 dos horas,
mediante la insercién del hueso a través de una incision practicada en la
boca, justamente delante de la lengua.

Segin fueron las cosas, no habia resultado dificil aplazar la salida
oficial de Mitchell, ni tampoco era un hecho que careciera de precedentes
en su totalidad. Katsouras aleg6 que su paciente estaba en la mitad de un
tratamiento médico que no podia interrumpir y, al estar conforme Mitchell,
se pospuso la libertad. Pero, a pesar de los ruegos del doctor, Mitchell
rehusaria permanecer alli un momento mas de lo minimo y absolutamente
necesario para cumplir los cuidados postoperatorios.

—Este es nuestro dltimo encuentro —dijo Katsouras.

Se hallaba detras de la mesa escritorio. Después de apagar la lampara se
quito la chaquetilla blanca y se puso una chaqueta de cheviot. Mitchell
penso que parecia estar ejecutando un rito sentimental.

—No se aflija —respondi6 Mitchell—. La vida esta llena de ultimos
encuentros. Gracias a ellos nos resulta mas llevadera.

—Es usted un maldito cinico. —Los ojos de Katsouras estaban tristes y
hiimedos. La otra cara de la moneda griega de la euforia, pensé Mitchell—.
Necesito que un presidiario me dé lecciones acerca de la vida. Usted es un
experto en formas de vida.

—Touché —dijo Mitchell—. Eso es francés, por fastidiarme.

Katsouras dejo escapar un suspiro.

—¢Sabe qué va a hacer ahora?

—Me han ofrecido un trabajo. La direccion de la fabrica de «Galletas
Munchmore» tiene conciencia social. Cada afio proporciona trabajo a unos
cuantos ex presidiarios. Esta en Amesville. Es una pequefia poblacion cerca
de Melton.

—Para que luego critique la bondad de la gente —dijo Katsouras—. En
qué consiste su trabajo.



—Director comercial —respondio Mitchell, y se puso a sonreir al ver el
gesto involuntario de sorpresa que hacia Katsouras—. Trabajaré como pe6n
en la sala de embarque.

—Bueno, por algo hay que empezar.

—~Claro. Deme un afio o dos y me vera escalando el puesto de
presidente del consejo de administracion.

—Sabihondo. ;Qué es lo que sabe hacer?

—Robar. ¢Ha leido Hudribas, de Samuel Butler? Dice: «Una vez que el
ladron ha traspasado ciertos limites, ya no deberia preocuparse por dejar de
ser ladron. El robo, para €l, es un mensaje de Dios. Dejémosle que intente
ser un buen ladrén».

—Yo no leo esa porqueria de libros. Me gustaria ver un par de veces
mas esa nariz; y también la barbilla. ;Podra pasarse por mi consulta? Se
encuentra a unos diez kilémetros de Melton.

—Creo que si, si tengo que hacerlo.

—No estd obligado a nada —dijo Katsouras—. Si lo prefiere, puedo
recomendarle un especialista en Melton.

—1Iré a su consulta. El otro podria ser todavia peor que usted.

Katsouras guardo silencio durante un momento, y luego dijo:

—Por cierto, el otro dia tuve una charla con nuestro viejo amigo el
teniente Shannon.

El cambio de tema fue abrupto. A Katsouras le costaba mucho trabajo
decir adids, y se agarraba a lo que fuera para posponer la despedida.
Mitchell carraspeo.

—Dijo que esta pensando en dejar el servicio de la prision y pedir el
traslado a la Policia de cualquier otro lugar mas al Norte.

—Pues lo que pierda ese lugar lo ganara la penitenciaria.

—Me alegraré de que se vaya. Es un hombre brutal y cruel.

—Es un polizonte. ;Qué espera de él?

—No hable mal de los policias por el hecho de que Shannon sea un
indeseable. Los he conocido muy buenos, honestos, competentes y
Ccomprensivos.

—Solo las personas como usted tropiezan con policias comprensivos.
Nosotros solo encontramos policias como Shannon.



—:Sabe lo que me dijo Shannon cuando me anuncié que se marchaba?

—Le dijo que «aqui no puedo hacer dinero».

Katsouras le mir6 extrafiado.

—Lo dijo guifiando desvergonzadamente el ojo. ;Cémo sabia usted lo
que diria Shannon?

—FEs un chorizo. Asi como lo oye. En la prision arrambla con todo lo
que puede; paquetes de cigarrillos..., de los reclusos mas pobres. No tiene
compasion. En el fondo, es un ladrén.

—:Lo sabe el director? —Katsouras se encogio de hombros, y se
respondio a si mismo—: Oh, bueno... Espero que no sea usted uno de sus
contribuyentes.

—Lo soy.

—Pero usted no tiene nada.

Mitchell sonrio.

—FEs norma corriente el que los presidiarios ricos y poderosos lean
antes que los demas todos los libros nuevos y sucios que hay en la
biblioteca. Lo pagan en paquetes.

—¢Y deja usted que eso ocurra?

—Yo no. Yo no lo permitia hasta que lleg6 Shannon. Ahora lo permito,
y los paquetes son entregados directamente a Mr. Shannon.

—~Creo que me queda mucho por aprender. —Katsouras suspir6é y mir6
fijamente la mesa. Luego levant6 la cabeza con aire triste y posando los
ojos en Mitchell, dijo—: Asi que se marcha.

—Me marcho.

—Como un hombre distinto. Quiero que entienda esto. Ya es usted un
hombre distinto.

—¢Es eso cierto? ¢Lo puede usted asegurar?

—Mitchell, usted es ahora un hombre atractivo. Aun con esas cejas
estropeadas. Es usted un hombre de aspecto enteramente distinto del que
era. Quiero que se meta esto en la cabeza. Su cara es diferente. Su voz es
diferente. La postura de su cuerpo es diferente. ;Se acuerda de cuando le
dije que no le iba a reconocer ni su propia madre? Bien, pues no le
reconoceria. /Quiere echarse una ultima mirada al espejo?

—¢Y qué haria usted si yo aullara con furia?



Katsouras quedo dubitativo. Luego dijo:

—Escuche. Se supone que yo no debo impulsarle a nada. Me dicen que
eso es de mala psicologia, que pone a la gente a la defensiva. Pero usted es
demasiado estipido u obstinado para entenderlo. O para admitirlo, que
viene a ser lo mismo. De manera que se lo diré una vez mas. Usted no es el
mismo que llego aqui hace cinco meses. Ya no tiene que seguir
escondiéndose. Usted es bien parecido, y quiero que se meta eso en la
cabeza.

—Usted es el médico.

—Eso dicen. —Katsouras consulté su reloj—. Me espera otro paciente.

—Que Dios tenga compasion de él. —Mitchell se puso en pie y
extendio la mano—. Ya hace cinco minutos que no nos hemos estrechado la
mano. Choquela.

El apreton de manos que se dieron fue duro, muscular, breve.

—Gracias por todo, doctor Katsouras.

—Ha sido un placer, sefior Sedley.

Cinco reclusos fueron puestos en libertad y la furgoneta de la prision los
estaba esperando en el patio para llevarlos hasta la estacion de autobuses de
Fredding donde se dipersarian, cada uno por su lado. El capitan de la
penitenciaria les dio la mano a todos y murmur6 unas frases rituales que
eran una mezcla de felicitacion y advertencia. Fueron saliendo a través de
cuatro o cinco compartimientos separados por barrotes y puertas de acero, y
pronto se encontraron ante la luz solar parpadeando corno si fueran topos
deslumbrados. Entraron en la furgoneta y fueron ocupando sus asientos
rigidamente, nerviosos, cuestionando la credibilidad de lo que estaba
sucediendo. La furgoneta se puso en movimiento, se abrié la puerta
principal y todos salieron al exterior, al mundo libre.

Mitchell, con voz de volumen intermedio, dijo:

—Creo que podré vivir el resto de mis dias sin escuchar el ruido de las
rejas metalicas.

Mientras la furgoneta se dirigia veloz hacia Fredding, mir6 a sus
compafieros. Todos iban silenciosos, introversos, pero no resultaba dificil



leer sus mentes. Se concentraban, con todas sus fuerzas, en la forma de
volver a la prision. Ellos ni siquiera tenian conciencia de esto, pensaba
Mitchell, pero eso era exactamente lo que estaban haciendo.

Pero tu, dijo Mitchell para sus adentros, tu eres diferente. ;O no?
Bueno, ¢no lo eres?
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No tardaria mucho en considerar su trabajo en la fabrica «Munchmore»,
y su residencia en Amesville, como un tiempo fuera del tiempo —un
interregno—, en el que €l no era lo que habia sido antes ni lo que seria
después. Era como marchar sin avanzar. Sabia que era un hombre en busca
de su identidad, pero renunciaba a expresarlo en tan portentosos términos.
Sin embargo, era exactamente eso, salvo que, cuando por ultimo averigué
quién era él, se dio cuenta de que habia redescubierto a su antiguo ser. Era
una marcha sin avanzar.

Sin conviccion, casi por omision, habia decidido llevar una vida recta
cuando saliera de Fredding, elaborando una férmula ingenua que le
facilitaba su decision: robar es malo porque conduce a la carcel y volver a
ésta resulta impensable. Asi pues, no robes. En esta ecuacion entraba
también el doctor Katsouras, pero su lugar en ella era mas irénico que otra
cosa. jOtro triunfo del viejo doctor! Formulé otra aproximacion practica:
robar es un mal habito y los malos habitos resultan nocivos. Luego hay que
abandonar el habito.

Pero el reconocimiento de este imperativo moral no seria, como razon
para llevar una vida recta, mas poderosa que para dejar de fumar, el solo
hecho de saber que conduce al cancer, a las cardiopatias o a la tos matinal.
El conocer la respuesta no comprendia toda la solucién. Era preciso
resolver los detalles, y éstos resultaban onerosos. Existian sindromes de
abstinencia, tentaciones casi irresistibles, racionalizaciones automaticas y
malos habitos compensatorios, como por ejemplo el atracarse de comida.
En sus cinco primeras semanas en libertad habia ganado nueve kilos de
peso. Habia tentaciones por doquier y cada vez que las vencia no estaba
seguro de si, a la larga, el esfuerzo hecho para vencer fortaleceria su
resolucion, o mermaba su capacidad de resistencia.

Durante su primera semana en la fabrica reconoci6 a varios ex
presidiarios. «Munchmore» daba trabajo en toda su factoria a unos



cincuenta ex presidiarios, la mayor parte en quehaceres de categoria
inferior. Para Mitchell, era como si aquellos hombres llevaran impreso un
sello en la frente: rostro severo y suspicaz, crueldad subyacente, aura de
temeridad y violencia reprimidas. La prision deja su marca impresa en el
hombre. En una ocasién, estando en el comedor de la empresa, habia
sentados dos hombres detras de él, a los cuales por su forma de charlar y
por la jerga carcelaria que empleaban, identific6 como ex presidiarios sin
haberlos visto siquiera. No eran muy inteligentes, por cierto. El ladron de
categoria evitaba la jerga de los bajos fondos, ya que ésta constituia una
revelacion certera para la Policia.

A los pocos dias de estar alli se top6 con Morris Laplace, vestido con la
chaqueta de alpaca propia del uniforme de los repartidores de
«Munchmore», empujando un carrito de ruedas de goma lleno de cartas.
Aunque en la prision no habian sido muy amigos, Laplace se alegro mucho
de verle y, a los treinta segundos de conversacion, quiso impresionarle
diciéndole que solo pensaba continuar en aquel honrado trabajo hasta reunir
algun dinero, después de lo cual volveria a la «vida anterior». Luego,
ladeando la cabeza le pregunto:

—¢: T también, Johnny?

—No. Yo seré honrado a partir de ahora.

Laplace hizo un guifio y dijo:

—Claro. Un tipo como td... Oye, ¢y si tomasemos una cerveza después
del trabajo?

Mitchell rehuso pero, al salir por la puerta principal una vez concluida
la jornada, Laplace le estaba esperando con su coche. Era un «Oldsmobile»
cascado que debia de tener mas de diez afios. Morris Laplace insistié en
llevarle a casa.

—Sé que quieres llevarme por el buen camino —dijo Laplace—. Tu
seguiras una vida decente hasta que cumplas tu libertad condicional, y
luego haras algun trabajito.

—Yo ya he terminado con esa vida —repuso Mitchell.

—¢Un gran tipo como td? ¢Con la influencia que tenias en la prisiéon?

Segun el léxico carcelario, el status de los hombres que habia dentro
dependia de la importancia de sus delitos. La reputacion de un recluso que



habia logrado un fuerte botin, aunque la Policia se lo hubiera quitado de las
manos a los cinco minutos de robarlo, se clasificaba muy alta. Por el
contrario, en el otro extremo del espectro de la delincuencia, el ladronzuelo
de coches o de individuos borrachos era tenido en baja estima. A un sujeto
que habia matado a un Policia se le consideraba un plusmarquista, lo mismo
que a cualquier homocida, excepto el que habia matado a una mujer o a un
nifio. De cualquier manera, Laplace habia decidido convertirse en un
presidiario de elevado status, probablemente debido a que Mitchell habia
recibido un trato preferencial por parte de Katsouras.

—Yo nunca he sido un gran tipo —dijo Mitchell—. He sido siempre un
ladrén mediocre.

Laplace le llevo hasta la puerta de la pension y esbozando una elaborada
sonrisa, dijo:

—Sé que vas por el camino recto y todo eso, pero cuando estés
dispuesto a volver a la vida anterior, ;querras acordarte de tu viejo amigo
Morris? ;Lo haras, Johnny?

—No te olvidaré —respondié Mitchell—. Y cuando te mande venir,
acuérdate de traerte tu orinal de cufia. i De acuerdo, veterano colega?

Salio del coche y dejo dentro a Laplace, vertiendo veneno contra él.

El funcionario encargado de su libertad condicional se llamaba Harry
Baumer, y era un tipo estupendo. Le faltaban dos afios para jubilarse y no
deseaba crearse complicaciones, cosa que le venia bien a Mitchell. Sus
entrevistas eran generalmente breves y, a partir de la segunda o tercera de
ellas, las preguntas de Baumer se hicieron incluso minimamente
inquisitivas.

—Usted no ha hecho ningin comentario acerca de su trabajo —dijo
Baumer.

Se encontraban sentados en la oficina de éste, en la que habia un viejo
escritorio de roble muy estropeado, archivadores con la pintura
desconchada y dos sillas vetustas pero utilizables. El sol se esforzaba por
meterse a través de una ventana que seguramente no habia limpiado nadie
en los veintiocho afios que Baumer llevaba ejerciendo aquel cargo.



—Si, lo hice —respondié Mitchell—. Le dije que el trabajo es bueno.

—Lo sé. ;Pero como es que no se ha quejado ni una sola vez?

—Fs mi trabajo. ¢ Qué objeto tiene el protestar?

—¢No le resulta monétono?

Se acordo de la nave de carga, desordenada y ruidosa, los interminables
movimientos, el esfuerzo que imponian los paquetes en los brazos y
musculos de la espalda, el cansancio agotador que exigian las horas
extraordinarias para terminar un trabajo...

—Creo que si —contestb—. Pero todos los trabajos resultan
monotonos.

—Fso depende. Algunos no lo son.

—Robar —dijo Mitchell—. Robar no es monotono.

Baumer sonrié y dijo:

—Lo que intentaba decirle es que usted es demasiado inteligente para
hacer esta clase de trabajo.

—También soy demasiado inteligente para robar.

—Es usted un empedernido polemista —dijo Baumer en tono carifioso
—. Lo que trato de saber es..., ;como se las arregla para romper la
monotonia?

—¢Se refiere a por qué no me junto con malas compafiias, me
emborracho e inicio peleas? —Mitchell sonrio—. No. Me voy a casa, entro
en mi habitacion y paso la mayor parte del tiempo leyendo.

—Una vida casi monastica. ¢Ni siquiera sale por la noche con los
comparferos?

—Ya tengo bastante pasando el dia con ellos.

—¢Y respecto al bello sexo?

—¢Respecto a ellas?

—Usted es un hombre bien parecido y en la fabrica debe haber
bastantes chicas faciles. Me pregunto..., bueno, si tiene éxito con ellas, ya
sabe.

—:Equivale a quebrantar mi libertad, acostarme con una chica?

—No se enfade —dijo Baumer—. Solo era una pregunta amistosa.

—Ya conoce usted la respuesta —contest6 Mitchell— No faltan
oportunidades. Pero no me gusta hacer el tonto por ahi. No soy un tipo raro,



pero es cuestion de preferencias.

—¢Y el supervisor esta satisfecho con su trabajo?

—Necesitaria ser muy tonto para no saber hacerlo bien. Me paso el dia
entero atando paquetes de galletas con una cinta metalica, pegando
etiquetas y direcciones sobre éstos, y echandolas en cada uno de los veinte
arcones, para su envio, segun el emplazamiento geografico de su destino. Si
a usted le gusta atar y pegar, entonces es un trabajo fascinante... De lo
contrario, es simplemente un trabajo.

—Bueno, por algo se empieza. Tal vez le ofrezcan algo mas interesante.
O, con el tiempo, cuando se haya usted acostumbrado a vivir en libertad,
puede buscarse un empleo mejor en cualquier parte. Entretanto, esto es, al
menos, un trabajo honrado.

Mitchell sonri6 y dijo:

—Pues no dice mucho en favor de la honradez.

La primera vez que una chica le mir6 con interés, €l hizo un gesto comico
de automenosprecio: se mir0 exageradamente de arriba abajo dando a
entender que no comprendia lo que ella veia en él. Muchas chicas le
miraban o le hablaban con actitud insinuante, pero aquello no le producia
ningdn interés. De la misma manera que a lo largo de su vida habia sido
rechazado por su aspecto fisico, e ignoradas todas sus otras cualidades,
ahora solo era aceptado por su cara y nada mas que por su cara. En cuanto a
sexo, nacido del tedio y el descontento entre las chicas de la fabrica, cuyo
unico escape de la pura insipidez era la convivencia promiscua, tampoco le
convencia. El sexo era necesario, pero sin conducir al compromiso. De ahi
que resultara mucho mas simple y seguro el comprarlo en un burdel.

Si se hubiera dejado persuadir por el sexo, su espejo podria haberle
dado una imagen placentera, pero él empleaba una vision de rayos X que
traspasaba la superficialidad de la piel y la carne, y descubria la interioridad
del hombre. Caliban. La sociedad le aceptaba ahora por el valor de su cara.
Pero lo ironico del caso era que la sociedad interpretaba mal su nuevo y
blando rostro de ahora, como interpretara mal el de antafio. La sociedad,
igual que las mujeres, se preocupaba solamente por lo superficial.



Cuando le acuciaba el deseo de robar, visitaba el burdel cuatro o cinco
veces por semana, entregandose frenéticamente a los mercenarios y
complacientes cuerpos que se retorcian debajo de él. Pero aquello era una
distraccion para sus deseos, no un sustituto. En el trabajo hacia prodigios
envolviendo y atando, pero tampoco esto colmaba su necesidad. Los
simples movimientos manuales no resultaban suficientes para anular su
exigencia mental, ni el escuchar o intentar unirse a la sempiterna y
monotona charla (deportes, chicas y coches) de sus compafieros de trabajo,
siempre con el empalagoso olor dulzén del pegamento metido en sus
pituitarias... Por las noches, cuando paseaba a horas tardias, iba acuciado
por el miedo, esforzandose por acallar la voz interior que le prometia
liberarle de su tension si robaba alguna cosa, lo que fuera, algo meramente
simbolico. Pero €l sabia que no era cierto, que era igual que el fumador de
cigarrillos que se engafiaba a si mismo diciéndose que con tres pitillos al
dia...

Hasta que un dia se apoder6 de un boligrafo de diecinueve centavos en
una tienda barata. Aquello fue una monstruosa estupidez y la consecuencia
de su desesperacion. Era un boligrafo de diecinueve centavos pero, si le
hubieran sorprendido, le hubiesen enviado de nuevo a la prision hasta
cumplir el resto de su condena. Por dltimo, recuper6 un atisbo de cordura y
cuando iba a salir de la tienda dirigio sus pasos hacia la caja y pago su
importe. Ya fuera, al recibir el aire fresco, estuvo a punto de desmayarse al
pensar en la enormidad del riesgo que habia corrido.

Por aquel entonces ya conocia lo de los miércoles alternos del «Banco
Popular» de Amesville. En ocasiones, habia pensado en el asunto, no
seriamente sino tal vez como el dentista que mira la obra de otro colega.
Pero ahora, cuando se dirigia a casa con el boligrafo (y el ticket de su
compra), experiment6 un sensible cambio. En esta ocasion contemplaba el
Banco como un chupete, igual que el fumador que lleva en la boca un
cigarrillo de plastico.

No sabria decir en qué momento exacto dejo de ser una ficcion el robo
del Banco, para convertirse en un ejercicio que le llevaria a la



determinacion de ponerlo realmente en practica. Pero el momento exacto no
era un factor concluyente, como tampoco lo era el hecho de que un fumador
entrara de pronto (aunque fuera s6lo con la imaginacion) en un estanco, y
comprase un paquete de cigarrillos.

Quiza, si lo hubiese pensado concienzudamente, habria aislado la serie
de pasos emocionales que le condujeron al punto en que ahora se
encontraba. Pero estaba persuadido de que aquello, en gran medida,
despejaria su creencia de que le faltaba vocacion y gusto por el total
aburrimiento nada gratificante de una vida honrada. Otrora, eso pudo haber
sido diferente; pero en estos momentos, cuando llevaba veinte afios
haciendo de ladron, €l era un ladrén y continuaria siéndolo, dejando a un
lado las minucias psicolégicas. Butler: «Cuando el ladrén ha traspasado
ciertos limites... El robo, para él, es un mensaje de Dios...».

Y asi, mientras casi se habia desmayado de miedo por robar un
boligrafo barato, el s6lo pensamiento de robar un Banco le convertia en un
hombre frio y profesional. Una cosa era arriesgar su libertad por un
boligrafo de diecinueve centavos, y otra hacerlo por un botin de un millén
de dolares. Sin embargo, él no podria haber hecho eso jamas. Pero cuando
vio la posibilidad de ser rico y a la vez vengarse de Jappy, la tentacion se
hizo irresistible.

También sabia que estaba irrevocablemente comprometido, el dia que
telefoneo al doctor Katsouras.

Como la prision habia sido el inico ambiente compartido con Katsouras, y
como éste raras veces hablara de si mismo, Mitchell qued6 sorprendido en
su primera visita, realizada varios meses antes para el reconocimiento, al
encontrarse frente a una mujer alta de cabello negro, y dos nifios revoltosos
que parecian una version reducida de su padre, sentados en el porche de la
gran casa blanca que componia la vivienda y despacho del doctor. Quedo
extrafiado al encontrarse con un Katsouras bastante mas formal del que
recordaba; o quizas el que habia cambiado era €l, ahora que se consideraba
un hombre libre. Pero esta vez, cuando llegé por la mafiana en el autobus
procedente de Melton, su antigua y simpatica relacion parecia restablecida.



Charlaron sobre su nueva vida en libertad, y Katsouras daba claras muestras
de sentirse complacido. Mitchell se expresaba en tono menor, sin mostrar
alegria por su libertad ni por su trabajo, y esto pulso la nota correcta.

—Deje de lamentarse —objet6 Katsouras—. Puede que la calidad de la
vida fuera de la prision deje mucho que desear, pero al menos es libre de
salir a dar un paseo por la noche, si le apetece.

—Doctor, sé que es usted un hombre honesto y no quiero que vea en
mis palabras ningun tono despectivo. Algun dia le elevaran a los altares.
San Katsouras el Bueno.

—Me gusta trabajar decentemente. ;Y por qué no habrian de
canonizarme, siendo uno de los cirujanos mas fantasticamente exitosos de
la Historia?

—San Katsouras el Humilde.

—La humildad es para los pajaros, no para los cirujanos. Veamos esas
cejas. —Ladeo la lampara y se inclind a observarle con interés, tocando
ligeramente las cejas segun las examinaba. Con cierta extrafieza en su rostro
pregunto—: ;Qué hace que decida tan repentinamente, arreglarselas?

—¢Qué clase de pregunta estupida es ésa? ;No me urgié usted mismo
para que le dejara hacerlo?

—FEfectivamente. Pero usted dijo que no, y ahora dice que si. ;A qué
viene ese cambio de opinion? Estoy obligado a preguntarselo. La
motivacion es muy importante; ya se lo expliqué hace tiempo. Y hay
ocasiones en que estamos obligados a negarnos a hacer la cirugia
cosmeética.

—Oh, mi motivacién es la mejor de todas. Deseo obtener un empleo
como modelo de cejas perfectas.

Katsouras apago la lampara y dijo:

—FEstoy hablando en serio.

Mitchell extendié ambas manos al frente.

—No es que yo tenga una razon apremiante para ello, pero... ;Cémo
diria...? Pero tengo la sensacion de encontrarme incompleto. No es que esto
resulte tan importante, y si usted no quiere hacerlo, de acuerdo. No me voy
a sentir tan infeliz por ello como para ponerme a robar chuletas de cordero
en el supermercado.



—Yo no soy el unico cirujano plastico de esta region. Si quiere, le
puedo dar el nombre de tres buenos de la zona, y cualquiera de ellos,
probablemente, se lo haria.

—Cuando necesite hacerme un trabajo demasiado fino acudiré a otro
doctor. Pero para los trabajos toscos sigo fiandome de usted.

Katsouras se quedd observandole intensamente, centrando en él sus
especulativos ojos negros. Mitchell, durante un instante terrible, penso que
Katsouras habia descubierto sus intenciones, habia adivinado que deseaba
operarse las cejas para perfeccionar su disfraz. Pero seguramente no llegé a
tanto, incluso ni a sopesar semejante posibilidad, porque su sonrisa empez6
a anunciarle un veredicto favorable.

—:Cuando quiere que empecemos? Exigira un periodo de
hospitalizacién bastante largo. ;Podra conseguir, digamos, un par de
semanas de vacaciones en su trabajo?

—Tendré que comunicarselo al departamento de personal y a mi oficial
de vigilancia.

—Es una interesante operacion —dijo Katsouras—. Se tratara de una
sola capa con un pediculo vascular debajo. Sera usted su propio donante...

Cuando Mitchell sac6 a mientes el tema del pago, Katsouras le hizo
callar con un movimiento de su mano.

—Olvidelo. Si le cobrase ahora empezaria yo a lamentarme por el
trabajo gratis que le he hecho antes. Ademas, no tendria con qué pagarmelo.

—Digame cuanto es, y lo robaré.

—Déjese de bromas.

—Ni un centavo mas ni uno menos, digame a cuanto suben sus
honorarios —dijo Mitchell—. Oiga, tengo algun dinero en el Banco y me
sentiria mejor si me dejara pagar los gastos de transporte.

—Digamos cien dolares —respondi6 Katsouras encogiéndose de
hombros.

—iVenga, hombre! Otros médicos cobran cien dodlares por recetar
aspirinas por teléfono.

—Los médicos ajustamos nuestras facturas a los pacientes. Mis
mayores ingresos los consigo arreglando tetas y nalgas flaccidas a las



mujeres viejas y ricas. Por eso puedo permitirme el lujo de cobrar poco en
otros trabajos. Lo que pierdo por un lado lo gano por otro.

Estando en Fredding, a Mitchell le extrafiaba mucho que sélo sus
compafieros mas observadores se dieran cuenta de que le habian cambiado
el rostro. Los demas, aunque notaran algo en él, se limitaban a mirarle y a
decir que tenia muy buen aspecto, pero nada mas. En la «Munchmore»,
cuando volvio a reanudar su trabajo en la sala de embarque, sus comparieros
parecian totalmente ignorantes de la reparacion que le habian hecho en las
cejas. Al igual que en Fredding, le decian que tenia buen aspecto y le
preguntaban si le habia sentado bien la operaciéon (cuya naturaleza
ignoraban puesto que él no se lo habia dicho), pero ahi quedaba todo.
Cuando habian comenzado con las operaciones, meses antes, Katsouras le
habia predicho exactamente esta falta de agudeza o de interés, y habia
resultado cierto.

La noche anterior, Mitchell encendio todas las luces de su habitacion y
las dirigio hacia el espejo enmarcado que tenia sobre su anticuado aparador.
Seguidamente empez6 a contemplarse detenidamente, desde todos los
angulos y distancias imaginables; a veces se situaba tan cerca que su nariz
tocaba el cristal; luego volvia a retirarse a un par de metros de distancia, se
miraba de lado, de semiperfil, sonriendo, serio y, con la ayuda de un espejo
de mano, se mird incluso la parte posterior de la cabeza. Finalmente,
maravillado por el cambio, reconocio que podria engafiar a su propia madre,
y si era capaz de esto también podria engafiar a Jappy o a cualquier persona
de este mundo. Solamente tenia que cuidar de dos cosas: mantenerse
erguido en su nueva postura y evitar la regresion de la voz. Pero estos
detalles los habia controlado con éxito durante dos meses anteriores, y ello
le proporcionaba un alto grado de confianza.

Su cabello, que habia sido negro hasta hacia seis afios, se habia vuelto
gris. Lo dejo crecer cuando abandoné Fredding, y se lo peino sobre la
frente, al nuevo estilo, pero sin que la raya fuera mas larga de lo que solia
ser antes. Sus ojos, naturalmente, eran del mismo color de antafio, pero ya
no tenian la forma anterior, ligeramente almendrada. Por si acaso, al dia



siguiente se presentdé en la consulta de un 6ptico, se graduo la vista y
encargo unas lentillas de contacto azules.

El conflicto entre su deseo de venganza contra Jappy por los cinco afios que
le habia hecho pasar en la penitenciaria, y el imponderable de que no podria
robar el Banco sin la ayuda de éste, se resolvid por si mismo, de forma
pragmatica. Sin Jappy no podia haber ni robo ni venganza. Con Jappy, lo
primero resultaba viable y lo segundo constituia, al menos, una remota
posibilidad. Inevitablemente, tenia que acudir a Jappy. No s6lo porque él
mismo careciera de contactos en el mundo del hampa, sino porque Jappy
poseia un alto grado de aptitud, cautela e inteligencia organizadora (aparte
del par de hombres mas que iban a necesitar).

Para conseguir medio millon de dolares, tenia que permitir que Jappy
consiguiera otro tanto. Mirandolo con frialdad, y en el supuesto de que
pudieran compaginarse dos factores tan irreconciliables como el dinero y la
venganza. Sin embargo, se hizo a si mismo una promesa: a la menor
oportunidad que se le presentara de traicionar a Jappy, cualesquiera que
fuesen los riesgos, la aprovecharia.

Y sobre esta base, que parecia la mas apropiada para sus propios fines,
estableci6 su plan.

A primeras horas de la mafiana de un sabado cogio un avion, deposito una
carta en el buzon de Correos de Market Street, y regreso esa misma tarde a
casa. Ni siquiera habia pedido permiso a Baumer para abandonar la ciudad.
Existian escasas posibilidades de que se descubriera, salvo que su avion
cayera y entonces poco importaria ya. San Francisco quedaba demasiado
lejos como para ir simplemente a que estamparan un matasellos sobre una
carta, pero aquello era esencial. Aunque Mitchell hubiera conocido a alguna
persona en San Francisco a la que poder pedirle que echara una carta en el
buzén, no se habria fiado de ella. No queria dejar ni un solo cabo suelto.
Las dos cartas eran faciles de escribir, pero le hicieron sentir incomodo;
no por el fingimiento de su propia muerte, sino por la complejidad de sus



sentimientos hacia Jappy. La carta dirigida a Jappy era corta, como de
hecho lo era la que le dirigia su «amigo», al que dio el nombre de Al Ford.
El escribir la carta de Ford le entretuvo algunas horas en una maquina
de escribir de la sala de embarque, rehaciéndola varias veces, no tanto por
su contenido como por su ortografia y sintaxis, teniendo la sensacién unas
veces de que se pasaba y otras de que no llegaba. La carta de Al Ford decia:

Querido sefior Schroeder:

Hace un par de dias, cuando Johnnie atn estaba vivo, me
suplico que le enviara a usted la carta adjunta, cuando él se
hubiese ido de este mundo. Yo le prometi hacerlo. Nos hicimos
amigos en la enfermeria de la prision. Yo me encuentro ya
mejor y saldré del hospital dentro de una semana.

Se alegrara usted de saber que Johnnie no padecio
dolores, ya que las ultimas semanas estuvo totalmente
drogado y los ultimos dias los paso en estado de coma del que
ya no despertaria. Fue cancer de pdncreas. Pero la droga
evitoé que Johnnie sufriera.

Fue un buen chico, aunque lo conoci por poco tiempo. Y
entonces se nos fue.

Su seguro servidor, el amigo de Johnnie,

Y estampd una firma escrita laboriosamente con letras grandes e
infantiles.

La direccion del sobre la puso de su pufio y letra, dejando que se
torciera de vez en cuando, pero no excesivamente, pues queria asegurarse
de que aquella caligrafia resultara facilmente reconocible como la suya
propia.

Jappy:

Probablemente te extrafiard que te escriba. Eso mismo me
ocurre a mi. Pero no tengo a nadie mds a quien escribirle, lo
cual esta diciendo algo acerca de mi vida. Una vida



miserable. Me encuentro enfermo, agonizante, y mi fin lo veo
muy cerca. Quiero que alguien sepa que me voy. No sé por
qué pero parece importante no difiarla sin dejar rastro.
Resulta muy divertido que a la unica persona a quien se me
ocurre escribirle sea a un hijo de puta como tu.

Por lo tanto, si puedes dejar de reirte el tiempo suficiente,
celebra mi marcha echandote un trago de ese whisky
matarratas que tienes.

JoHNNY el Guapo

A través de Morris Laplace tuvo noticias de Shannon. Laplace seguia en
su empefo de asociarse con él, sabe Dios por qué, salvo por el hecho de que
el pobre viejo abrigara la ilusion de que Mitchell era un delincuente de
primera fila. En aras de esta idea, Laplace se hizo impermeable al insulto, al
menos después de haberlo recibido. Esto obligaba a Mitchell a huir de él
por los pasillos de la fabrica, y a inventar nuevas escusas para no aceptarle
una cerveza de amigo.

Pero una noche lluviosa, a mitad de semana, Laplace consiguio
acorralarlo. Mitchell se encontraba en la biblioteca de Melton cuando
aparecio por alli Laplace, siguiéndolo, seguramente, dado que Laplace no
era un asiduo lector. Se hallaba sentado en una mesa leyendo una revista de
actualidad, cuando Laplace se deslizo a su lado. Mitchell continu6 leyendo,
ignorando los sibilantes siseos del otro, pero la mencién de Shannon atrajo
su atencion.

—¢Qué pasa con Shannon?

—¢Con nuestro viejo amigo de la penitenciaria, el teniente Shannon?
Pues que hace ocho o nueve meses que dejo aquello.

—Lo habia oido —dijo Mitchell asintiendo, y prosiguio su lectura.

—FEs jefe de detectives al norte del Estado... En la ciudad de Philbin.

—:Donde? —pregunt6 Mitchell. Sus dedos se pusieron a revolver las
paginas de la revista.

—FEn Philbin.

Mitchell se dio cuenta de que sus dedos estaban arrugando las paginas
de la revista, y se puso a alisarlas.



—Nada me gustaria menos que vivir en una ciudad donde Shannon
estuviera de polizonte —cacare6 Laplace—. No podria soportarlo.

Laplace sigui6 parloteando con su astuta voz de viejo, no importandole
el hecho de que Mitchell no le contestase. Tal vez se sintiera satisfecho de
no ser insultado. Mientras contemplaba, sombrio, como sus dedos alisaban
las paginas arrugadas de la revista, Mitchell pensé que, con Shannon en la
ciudad, tenia muchas posibilidades de que le localizara y le descubriera. De
esa forma, todo habria terminado antes de comenzar.

Pero mas tarde, después de haber logrado desembarazarse de Laplace,
mientras regresaba andando en medio de la lluvia tras haberse apeado del
autobus, se dio cuenta de que no tenia por qué haber terminado todo, de
que, providencialmente, podia existir una forma de obtener medio millon de
délares y vengarse de Jappy al mismo tiempo. No le iba a costar ni un
centavo. De hecho, quien iba a pagar la factura era Jappy.

Se encontraron en Woodrow, una poblacion a medio camino entre Philbin y
Melton. Cuando Mitchell bajo del autobts, ya eran casi las siete y estaba
oscureciendo. Echo a andar por la deslustrada terminal que olia a
hamburguesa frita y a cuerpos cansados, y tomé la calle principal de
Woodrow, desierta si se exceptuaban algunas personas que se dirigian al
cine, y las llamativas luces de ne6n de unos cuantos bares y restaurantes.
Dos manzanas mas adelante ya no habia luces y sélo quedaban los
escaparates a oscuras de las tiendas cerradas. Siguié andando a una marcha
regular, sin prisas, y pronto oyo detras de si un coche que se deslizaba cerca
del bordillo. No se volvié ni dej6é de andar. El coche le sigui6 a lo largo de
otros cien metros, y luego se acerco a €l y se detuvo. La puerta del lado de
la acera se abrio.

Entr6 en el vehiculo y éste partié. El rostro de Shannon aparecia
escasamente iluminado de color rosa, en la luz tenue procedente del tablero
de instrumentos. Conducia con la mano izquierda, y la derecha la apoyaba
sobre el espacio que quedaba entre ambos. Cualquiera hubiese dicho que
iba €l solo en el coche. Su arrogancia y aire despreciativo eran imponentes,
pero en estas circunstancias resultaban ficticios.



Shannon tomo6 una carretera rural y condujo a lo largo de ella durante
diez minutos. Un par de veces aminoré la marcha como si buscara un sitio
para parar, pero continué adelante. Finalmente, al llegar a un tramo
solitario, abandono la carretera de asfalto y entré por un camino lleno de
baches que corria oblicuamente internandose bajo un techo formado por las
ramas de los arboles. Meti6 el coche entre unos arbustos tan espesos que los
ocultaban casi totalmente a la vista de la carretera. Apago las luces, bajo la
ventanilla del coche y encendio un cigarrillo. Luego, sin dejar de mirar al
frente a través del parabrisas, habl6 por vez primera:

—:Qué tienes en mente?

Su voz era aspera.

—Un millén de dolares —dijo Mitchell.

Shannon expuls6 una nube de humo, en silencio. Era toda presencia
dentro del coche, llenando el espacio que habia detras del volante con su
volumen. Traspasé a Mitchell con una mirada azul y fria y dijo:

—Si tienes en la cabeza lo que pienso que tienes, voy a sacarte de ese
asiento y a hacerte picadillo.

Mitchell no dijo nada, pero le eché una mirada de igual a igual.

—No olvides jamas que soy policia —dijo Shannon.

—Me importa poco lo que diga que es. Sé que le gusta el dinero.

La voluminosa mano derecha de Shannon, la cual éste tenia apoyada en
el sitio que quedaba entre ambos, quiso alzarse, pero continué donde estaba.

—Te advierto una cosa, sinvergiienza; no acabes con mi paciencia.

Lo dijo con voz resuelta, pero Mitchell no se preocupd. En aquellas
palabras, Mitchell le habia dicho todo, le habia desafiado, y Shannon habia
recogido el guante. Afiadio tranquilamente:

—Procuraré no pasar del limite. ;Quiere que continue?

—Todavia no has dicho nada. ¢Quieres ir al grano?

—Ahora mismo —repuso Mitchell—. Sé donde se puede robar un
millon de doélares. Le ofrezco la mitad.

—Nunca en la vida le he pegado a un loco —dijo Shannon—, pero
siempre hay una primera vez. j Voy a partirte la cabeza!

Era el ultimo coletazo de falso orgullo, y Mitchell no se sinti6 afectado
por ello. Aguardo pacientemente a que se le pasara.



—Pero si no estds loco —anadi6 Shannon—, eres el delincuente mas
osado y estupido que he conocido en toda mi vida. ;Como se te ocurre tener
la loca idea de que puedes presentarte delante de un policia con una
proposicion asi? ;Es que tratas de suicidarte?

Mitchell dijo friamente:

—FEsa idea me la dio usted en Fredding. Y desde el momento en que
accedio usted a venir aqui esta noche, supe que no me habia equivocado.

—Escuchame bien, hijo de perra. ;Te das cuenta de que con lo que me
has dicho ya podria enviarte de nuevo a la prision por veinte afios?

Mitchell se puso a reir y, durante un momento, al ver lo tensos que se
ponian los musculos de la garganta de Shannon, pensé que habia ido
demasiado lejos. Pero aquella tension duré poco. Aun asi, Shannon tenia
que hacer una ultima concesiéon a las apariencias. Echandose hacia atras,
giro la llave de contacto y puso el motor en marcha.

—Quedas detenido, sinvergiienza. Voy a llevarte a Philbin y
empapelarte por conspiracion de robo, intento de soborno a un oficial de
Policia, quebrantamiento de libertad vigilada...

—~Claro —dijo Mitchell—. Hagalo, teniente.

Shannon dio marcha atras bruscamente, y luego siguié avanzando por la
carretera. Las luces de los faros iban rebotando sobre el asfalto segun
conducia, con las ruedas de la izquierda por el centro de la calzada.

—Va usted conduciendo en direccion opuesta —dijo Mitchell con
mucha cortesia.

Shannon continué en silencio durante un rato, con los hombros
inclinados hacia el volante. Luego dijo, con voz tranquila:

—¢Cual es tu proposicion?

Fueron viajando durante mas de una hora por oscuras y silenciosas
carreteras rurales, sin apenas encontrarse con los faros de otro coche en
direccién contraria. Shannon escuchaba en silencio, haciendo de cuando en
cuando alguna interrupcion para preguntar algo. Mitchell sabia que, al
aceptar o no su oferta, no era ya mas que una cuestién de sentido practico.



Si Shannon estaba seguro de que aquello iba a funcionar, aceptaria. Ya no
cabian fingimientos.

Las preguntas que hizo fueron inteligentes:

—No me entra en la cabeza que un tipo como td quiera desprenderse asi
de medio millon de ddlares de su propio dinero.

—Yo no me voy a desprender de un so6lo centavo. Es dinero de Jappy
Schroeder.

—:Y todo este tejemaneje s6lo porque podrias toparte conmigo en
Philbin?

—~Claro. Yo estaba seguro de que usted conocia a Jappy. De hecho,
usted me dice que hace negocios con €él. Forzosamente ibamos a tener que
encontrarnos los dos. ;Podia yo arriesgarme a que usted no me traicionara?

Shannon asinti6 y dijo:

—Sin embargo, queda algo mas. ¢Abrigas algin rencor contra Jappy
Schroeder?

—Si. Pero no hay en ello ninguna cuestion psicopatologica, si es a eso a
lo que se refiere.

—A eso me refiero.

—Es una rara combinacién de negocios y placer. El me ayuda primero a
mi a conseguir un gran botin, y luego se lo quito yo a él.

—Resulta mas complicado de lo que me gusta que sean las cosas —dijo
Shannon—. Fastidiar el negocio a un antiguo colega, sélo por venganza,
implica muchos sentimientos adversos.

—ILa venganza es cosa secundaria. Lo que cuenta es el millon de
ddlares. Por esa cantidad de dinero yo traicionaria a cualquiera.

—¢Incluyendo al amistoso teniente jefe de detectives de tu barrio?

—Tenemos que hacer las cosas con un poco de fe. Yo ya la tengo.

Shannon dijo:

—Suponte que no tienes éxito. Suponte que te reconoce como a Johnny
el Guapo.

—Entonces usted se olvida de todo y lo maximo que le habria costado
seria un paseo en coche y unos litros de gasolina. ;Se acuerda usted de
como era yo? ;Cree que me reconocera?



Shannon aflojé la marcha y se volvio hacia Mitchell para estudiar su
rostro.

—No. Sinceramente, no creo que te pueda reconocer.

—FEntonces ya esta —dijo Mitchell—. No hay mas que hablar.

—Te llevaré hasta la estacion de autobuses —afiadié Shannon.

Regresaron en silencio hasta el centro de la ciudad. Mitchell dijo:

—Gracias por el paseo, teniente.

Shannon asintio.

—Estaremos en contacto —acelero el motor del coche en punto muerto
—. Preferiria que todo esto no fuera tan complicado. Tienen que funcionar
muchas cosas para que salga bien.

—Medio millén de délares no se gana asi como asi —agregd Mitchell
—. De cualquier manera, usted no puede perder. No se vera implicado en
ello a no ser que todo salga bien.

—La otra cosa que me preocupa es por qué un verdadero granuja como
ti engafa a sus propios colegas.

—FEllos también son unos granujas —dijo Mitchell—. ;Por qué
preocuparse por un hatajo de sinvergiienzas?

Shannon asintié pensativo.

—Mantengamonos en contacto.

Mitchell se aped del coche y eché a andar hacia la estacion de autobuses
que se encontraba a una manzana de distancia. Sin necesidad de volverse a
mirar sabla que Shannon continuaba sentado tras el volante observandole y
pensando. Bueno, que pensara y reflexionara cuanto quisiera, porque ya no
iba a dar marcha atras. Con placa de policia o sin ella, un granuja seria
siempre un granuja.

Tres semanas mas tarde, Mitchell acudi6 al despacho de Baumer para su
ultima presentacion. Cuando terminara la visita habria dejado de ser un
liberto, y su deuda con la sociedad estaria saldada.

El dia siguiente era su ultimo de trabajo en la «Compafiia de Galletas
Munchmore». Habia sido muy correcto solicitar su renuncia, presentandola
ante la empresa con dos semanas completas de anticipacion. A la mafiana
siguiente hizo su maleta, comio en la barra de un drugstore, dio un paseo, y
luego cogio el autobus de Philbin.
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Jappy era tan laborioso y metddico que Mitchell, frecuentemente, estaba
a punto de mostrar su impaciencia. Pero sabia muy bien que ningun detalle
perfectible escaparia al examen de aquel hombre, y en esto radicaba su
fortaleza.

A instancias de Jappy, acudieron a Amesville en dia de pago porque él
queria ver la situacion del Banco en el momento en que los trabajadores de
la «Munchmore» se amontonaran alli para hacer efectivos sus cheques.

—¢Cual es la relacion? —dijo Mitchell—. Que todo esto tendra lugar
unas pocas horas después de que hayamos atracado el Banco.

—Nunca se sabe —objeto Jappy—. Después, oliendo a presidiario, de
nada nos serviria lamentarnos de haber dejado algun cabo suelto. Lo que
hagamos antes es lo que cuenta, aunque parezca no tener ninguna relacion.

Iban sentados como siempre: Jappy al lado de Battler y Mitchell solo,
en el asiento de atras. El viaje lo hicieron practicamente en silencio, y
llegaron al centro de la poblacion pocos minutos después de las doce. El
trafico, que cerca de las afueras resultaba fluido, al llegar al centro urbano
se convertiria en un atasco. Avanzaban metro a metro, y cuando llegaron al
aparcamiento del supermercado eran las doce y media. En torno al Banco
habia una larga fila de coches. Jappy le dijo a Battler que continuara.

—No quiero que nos vean en el mismo sitio varias veces. Alguien
puede verme y acordarse de mi. La proxima vez que aparquemos aqui sera
para asaltar el Banco.

Siguieron las indicaciones del aparcamiento municipal, dos manzanas
mas al Sur y una a la derecha. Jappy se ape0 del coche.

—Voy a hacer un ingreso en mi cuenta de ahorros.

—Con tanta gente tendras que esperar mucho —le previno Battler.

—Eso es lo que yo quiero. Asi tendré tiempo de observarlo todo. —
Antes de alejarse dijo—: Si decidis dar un paseo a pie, no os metais por el
centro de la ciudad ni vayais juntos.

Mitchell dej6 pasar unos minutos, y luego sali6 del coche. Battler dijo
que preferia quedarse. Ech6é a andar por Main Street. A la izquierda, al



fondo de la calle, la caravana de coches delante del Banco parecia no
moverse. Giré a la derecha y se puso a caminar por una zona sucia de
pequefios negocios: un taller de carroceria, otro de fontaneria, una tienda de
tapiceria y alfombras..., todos escupiendo a la calle sus detritus. Luego la
ciudad cobré nuevamente aspecto residencial: grandes y viejas viviendas,
un tanto decadentes, que constituyeron las casas de los primeros pobladores
de la ciudad, con cupulas, terrazas y miradores, muchas de las cuales eran
ahora hogares turisticos o tiendas de antigiiedades.

Se detuvo al llegar al puente blanco que estaba tendido por encima de la
pequefia extension del rio Ames, que discurre claro y somero sobre las
erosionadas y limpias piedras de su lecho. Se apoyd sobre la barandilla y
evoco el afio durante el que habia estado viviendo en esa poblacion. ;Habia
realmente acabado hacia s6lo unas pocas semanas? Ahora parecia muy
remoto, fuera del tiempo. Llegd a aquella ciudad y se fue de ella sin dejar
huellas, sin permitirse ningun contacto humano. Incluso cuando visitaba el
burdel, que se hallaba emplazado fuera del alcance de su vista, justamente
al otro lado del recodo de ese mismo rio, habia elegido a una chica diferente
cada vez. Lleg6 a la ciudad como un extrafio y se fue de ella como un
extrano.

Se qued6é mirando fijamente al agua, con indiferencia, matando el
tiempo, y luego regres6 al coche. Battler continuaba monoliticamente
sentado detras del volante. Apenas moviéo un musculo al verlo entrar.
Mitchell encendié un cigarrillo, se lo fumd, y otros dos mas antes de que
regresara Jappy y ocupara su sitio en el asiento delantero. Battler puso en
marcha el coche y lo sac6 del aparcamiento.

—Dirigete al Sur y toma la primera carretera secundaria que veas en
direccion oeste —dijo Jappy—. He puesto quinientos en mi cuenta.

—Cuando les limpiemos el Banco —comenté Mitchell— procuraremos
dejarles lo suficiente para que te paguen tus ahorros cuando la canceles.
Mas los intereses.

Battler giré hacia Main Street, y luego enfil6 hacia el pequefio puente
blanco.

—He contado cuatro policias —le dijo Jappy a Mitchell—. El vigilante
del Banco y tres agentes de la ciudad; uno dentro y dos fuera. Dijiste que



habia solamente un policia de la ciudad.

—Los de fuera estan para mantener en orden la cola. No vienen al
Banco hasta el mediodia. Por las mafianas las cosas son tal como dije; el
vigilante del Banco y un agente de la ciudad.

—Esta bien. He podido enterarme de una cosa. La alarma esta
conectada con la jefatura de Policia. Funciona mediante un dispositivo de
pedal. Esto no me gusta ni un pelo.

—¢Qué crees que harian, en un caso asi, el vigilante del Banco y el otro
agente? —pregunto Battler.

—~Cualquiera sabe. Yo creo que el vigilante del Banco se portara como
un buen chico. En cuanto al policia de la ciudad... nunca se sabe lo que
pueda hacer un polizonte joven. No tiene sentido. Mitchell, ;esta siempre el
mismo agente?

—Van turnandose. Pero casi siempre hay uno de los jovenes.

—Respecto al personal empleado... Hoy hay mas que la ultima semana.

—Los miércoles de pago refuerzan la plantilla. Principalmente con
mujeres, ;verdad?

—Tres mujeres y dos hombres. Generalmente, los cajeros de los Bancos
se comportan con sensatez en caso de atraco. Pero ese pedal de alarma... Es
muy facil deslizar un pie sin que se vea desde el otro lado del mostrador.

—Desde el primer momento tenemos que disuadir a los posibles héroes
—dijo Mitchell—. Debemos entrar asustandolos. Nada de buenos modales
ni cortesias, aunque esto constituya una buena lectura en los periddicos del
dia siguiente.

Jappy estaba de acuerdo y asintio con la cabeza.

—De todas formas, yo nunca leo las noticias que hablan de mi —afiadi6
—. Antes que nada, hay que advertirles que le volaremos la maldita cabeza
al primero que se mueva.

—¢Y si alguien se mueve? —pregunto Battler.

—FEntonces se la volamos.

Previamente habia estado recorriendo toda la red de carreteras de entrada y
salida de Amesville, desde todos los puntos cardinales imaginables —



autopistas estatales, carreteras comarcales, arterias secundarias, vias
urbanas que serpenteaban para enlazar con las zonas rurales—, valiéndose
siempre de un mapa de carreteras en el que Jappy anotaba detalles tan
insignificantes como las distancias no registradas, cruces, curvas, colinas e
incluso caminos sin salida. Deliberadamente dejaron el coche sin lavar
durante algunas semanas, con el fin de que su color quedara oscurecido bajo
una recia capa de suciedad. Exceptuando el parabrisas, los cristales de las
ventanas aparecian sucios y veteados, dando la sensacion de que llevaban
cortinas casi opacas.

La carretera por la que rodaba ahora el coche, atravesaba una zona rural
escasamente poblada, y conectaba con una carretera secundaria doce
kilometros mas adelante, la cual enlazaba a su vez con una autopista del
Estado. Jappy, con el inevitable mapa abierto sobre sus rodillas, iba
anotando cuidadosamente todos los puntos de referencia y cada una de las
curvas de la carretera, comprobando sus anteriores anotaciones y, de vez en
cuando, introduciendo alguna nueva.

Una vez en la autopista estatal, doblo el mapa, lo puso en la guantera
del coche, y ordend a Battler regresar a casa.

—Muy bien —dijo Jappy—. Dentro de dos miércoles, a partir de hoy,
efectuaré otro ingreso en mi cuenta. A las nueve de la mafiana.

—Pero, por amor de Dios, si alli ya no queda nada mas por ver —dijo
Mitchell.

—No trates de imaginarte lo que queda por ver. Ten esto bien en cuenta:
quien crea que es facil robar un millon de dolares acabara dando con sus
huesos en chirona. ¢Es que tienes ganas de volver a la penitenciaria?

—Antes me cortaria el cuello.

—Lo mismo digo —afiadi6 Jappy—. Entonces no trates de imaginarte
nada.

Paso un buen rato desde que Jappy llamara a la puerta, desde lo alto de la
escalera metalica, hasta que son0 el zumbador que abria la cerradura.
Dentro se hallaban Tully y Sunny, uno a cada extremo de la habitacion, pero



sus caras aparecian encendidas de excitacion, y las ropas de ella estaban
arrugadas.

—FEsto es una oficina, no una maldita alcoba —dijo Jappy—. Largaos
los dos de aqui.

—Jesuis, qué modales —protestd6 Sunny—. Pareces un maldito caballero
de la mesa del Rey Arturo. No eres muy cortés que digamos. Por no hablar
de tus insinuaciones acerca de que nos estabamos manoseando.

—:Qué se supone que he de hacer? —exclam6 Tully—. ;Bueno,
trabajamos juntos o qué? Nos tratas a mi y a Bobby como si fuéramos dos
malditos polis.

Jappy respondi6 con tono de hastio:

—Cuando llegue el momento lo sabréis todo. Hasta entonces, dejad de
hacer preguntas.

Sunny se encar6 con Tully:

—Si tuvieras agallas no le permitirias que te tratara como a un
desgraciado; Pero tu no tienes agallas.

Tully desvio su cdlera hacia la muchacha.

—iVete a la mierda, puta!

—iFollate a tu madre! —exclam6 ella, recogiendo su bolso y
encaminandose hacia la puerta—. Si te deja.

Tully la empujé con tanta fuerza que Sunny fue a caer contra la
barandilla de la escalera. Luego cerré de un portazo amortiguando los gritos
de rabia de ella.

—Vaya pareja —coment0 Jappy meneando la cabeza—. Esta bien.
Vamos a lo nuestro. Todavia quedan por resolver dos serios problemas: la
alarma y la salida. Tal y como yo lo veo en este momento, la alarma es algo
que no podemos controlar puesto que se trata de un factor humano. Tal vez
uno de los cajeros la pise, y tal vez, no. Pero ya lo estudiaré mejor. La fuga
no va a resultar facil. Doscientos cincuenta kilometros en un coche lleno de
dinero robado, es un problema.

—Cambiemos de coche —dijo Battler—. Podemos tener un coche, o
incluso dos, escondidos en cualquier parte de la carretera...

—:Y a quién dejamos dentro? —le interrumpié Jappy—. No vamos a
contratar a cualquiera para que espere dentro. Eso significa que debemos



dejarlo vacio. ;Y si nos lo roba algun nifiato para darse un paseito? Suponte
que uno de esos coches no arranca. Suponte que llegamos y tiene una rueda
pinchada.

—Teniendo varios coches...

—Cuantos mas coches tengamos, mas posibilidades habra de que surjan
problemas. Ademas, poco importa en qué coche viajemos. L.o que importa
es que sera un coche Ileno de dinero.

—Ya me conoces —dijo Battler—. Puedo llevar cualquier coche por
donde sea.

—Sé que eres el mejor conductor que he conocido. Pero por muy bueno
que seas, no podras cruzar un control de carretera como si fueras con un
tanque. Tampoco esperes encontrarte con simples guardias en los controles
de carretera, sino con soldados de la reserva, bien entrenados y provistos de
rifles. No podras engafiarlos. Con un millén de dolares en el fondo del
coche, no podras engafiar a nadie.

Durante el prolongado silencio que siguio a estas palabras, Jappy
empezOd a abrir un cajon del escritorio —el mismo donde guardaba la
botella de licor—, pero se lo pens6 mejor y transformé este gesto en el
torpe movimiento de rascarse una pierna. Battler rompi6 el mutismo:

—Supon que no se nos ocurre nada mejor.

—Ya pensaremos en algo —dijo Jappy—. Pero si no se nos ocurre nada,
yo no robaré el Banco. Me importa un rabano que nos sirvan el dinero en
bandeja y envuelto en papel de regalo. Si luego no puedes escapar con él,
vale mas no cogerlo.

—¢Y cuanto tiempo duraran los controles de carretera una vez dada la
alarma? —pregunt6 Mitchell.

—Quién sabe. Algunas horas, tal vez seis u ocho, o incluso mas. Pero
las patrullas bien reforzadas duraran mucho mas tiempo, quiza veinticuatro
horas.

—¢Quieres decir que la alerta habra acabado a las cuarenta y ocho
horas?

—Mucho antes de eso. Saben muy bien que los ladrones de Bancos no
se marchan andando con el botin a cuestas.

—Ahi tenemos la respuesta —dijo Mitchell.



—¢Que nos vayamos andando?
—Que permanezcamos en Amesville durante cuarenta y ocho horas.

A la mafiana siguiente volvieron otra vez a Amesville. Estaba lloviznando,
y la vegetacion de los campos que se divisaban a través de los sucios
cristales del coche aparecia empapada de agua y abatida. Apenas hablaban.
Mitchell penso que los animos de todos estaban como el dia, deprimidos. Al
llegar a los suburbios de Amesville, Jappy rompi6 el silencio.

—Mal dia es éste para andar buscando una casa por el campo —dijo—.
De buena gana se lo hubiera encargado a un agente inmobiliario.

—Fso ya lo discutimos anoche —agreg6 Mitchell—. ;No estuviste de
acuerdo en que seria peligroso establecer contacto con alguien que luego
podria identificarnos?

—Lo sé, lo sé. No me hagas caso.

Battler se dirigio directamente al aparcamiento municipal. Jappy se bajo
del coche y echo a andar por Main Street. Mitchell y Battler se quedaron
dentro del vehiculo. Al cabo de veinte minutos regresé Jappy con un
ejemplar del Amesville Banner. Ech6 mano a la guantera y saco el plano de
la ciudad, entregandoselo a Mitchell. Seguidamente abrio el periodico en la
pagina de los anuncios inmobiliarios.

—Ignoraremos los anuncios de los agentes inmobiliarios, ¢;no? Y qué
hacemos con respecto a los que sélo dan un nimero de teléfono.

—Por ahora es mejor dejarlos —dijo Mitchell—. Algunos son agentes
encubiertos. Los que nos interesan dicen «propietario» o algo asi como
«solo particulares, no agencias». Ya los veras mas adelante.

Jappy sefald la pagina con el dedo.

—Aqui hay uno. «Renta anual, un afio de antigiiedad, tres dormitorios,
en Cape Cod, un acre, magnificas vistas», etc., etc. «<En Haislip Circle,
lugar de moda, propietario...». ;Dénde esta Haislip Circle?

Mitchell consulto el indice alfabético de calles de la ciudad.

—Haislip Circle... C 8.

Recorrié horizontalmente con un dedo los nimeros marginales que
habia en la parte superior del plano, y con otro dedo de la otra mano repaso,



de arriba abajo, las letras del margen izquierdo, hasta hacer coincidir ambos
dedos en un mismo punto.

—Viene a caer a un kilémetro del Banco, pero probablemente se trate
de una urbanizacién. Eso quiere decir que habra demasiadas casas muy
juntas unas con otras, demasiados ruidos de vecindad y sin suficiente
cobertura de arboles y arbustos. Tachala.

—La tacho —dijo Jappy—. ¢ Y ésta? «Colonial, dos dormitorios, porche
soleado, chimenea de lefia... propietario... Old Country Road, junto a la
autopista estatal».

Mitchell busco las coordenadas.

—OId Country Road, junto a la autopista estatal. Ya la tengo. —Fruncio
los labios—. Valdria la pena echarle un vistazo, aunque estd un poco
retirada. Yo diria que a unos diez kilometros.

—La tacho —dijo Jappy—. Acordamos que no debia estar a mas de seis
o siete minutos de viaje. Cinco kilometros como maximo. ;Correcto?

—Correcto.

—«Dos acres, rio, cuatro dormitorios, gran buhardilla...». No interesa.
Sin amueblar.

El dedo de Jappy sigui6 recorriendo la pagina.

—«Tres dormitorios, dos bafios, sala de juego...». No habla de garaje.
Cranford Road.

Mitchell consulto el plano.

—A unos tres kilometros, puede valer.

Antes de terminar los anuncios del periodico, tenian cuatro
posibilidades. La primera casa que visitaron estaba bien situada, pero solo
tenia un pequefio garaje de una plaza. Mitchell consideré la segunda casa, la
de Cranford Road, resultaba demasiado ostentosa. Jappy dijo que eso no
importaba y la marco visiblemente con una cruz. Una de ellas estaba
demasiado cerca de la ciudad y fue eliminada. La udltima de las cuatro,
emplazada en Brainerd Street, era de estilo colonial, un tanto decadente, a
tres kilometros y medio de la poblacion, bien alejada de la carretera y en
una via rural. Pasaron por delante, lentamente.

—Bien —dijo Jappy—. Ya tenemos ésta y la de Cranford Road. ¢Es
suficiente?



—Suficiente —respondi6 Mitchell.

—:INos vamos a casa? —pregunto Battler.

Eran sus primeras palabras en una hora.

—No —dijo Jappy—. Volvamos a la ciudad. Mitchell, ¢sabes donde
esta la comisaria de Policia?

—Mitchell indicé a Battler que se dirigiera al aparcamiento municipal.
Pasado el aparcamiento, en direccion este, la via se bifurcaba rodeando un
gran prado herbaceo del tamafio de dos campos de fttbol, y luego corria
sinuosa hacia Main Street.

—Sigue recto al frente —dijo Mitchell—. A la derecha esta la comisaria
de Policia.

Era un edificio de madera de dos plantas, con aparcamiento cerrado por
una cerca, directamente al borde de la calle. Tenia la apariencia de una casa
reconstruida.

—¢Ese edificio tan pequefio? —exclamo Battler.

—Por dentro es mas grande de lo que te crees. Y ademas posee un
sotano con celdas y oficinas. Hasta hace unos afios era la biblioteca
municipal. Luego construyeron una nueva, de ladrillo, y les dejaron esto a
los polis. Se supone que estan proyectando una comisaria nueva, pero les
esta llevando mas tiempo del que pensaban.

—No tienen que darse prisa por mi —dijo Jappy—. Battler, pasa por
delante, despacio pero sin pararte.

El coche pasé a unos tres metros de la puerta principal. Sus dos hojas
estaban entreabiertas, proporcionando una vista de la entrada y de una parte
de la comisaria con la figura de un hombre descubierto y vestido de azul
sentado detras de un escritorio labrado.

El coche avanzaba hacia Main Street. Battler dijo:

—¢Y ahora qué?

—Ahora a casa —respondi6é Jappy—. Dentro de unos dias volveremos a
echar otro vistazo.

—Te gusta ver las comisarias de Policia? —pregunt6 Battler.

—Me gusta ver ésta. Sobre todo porque esta hecha de madera.

—¢Y qué mas da de lo que esté hecha?



—Porque la madera arde muy bien. L.a madera vieja arde muy bien. Le
regalaremos unas cuantas bombas incendiarias.

Sunny estaba sentada en el sillon de Jappy, y éste se apoyaba en el borde de
la mesa y le iba leyendo numeros de teléfono. Mitchell permanecia de pie
ante la ventana, contemplando ociosamente a una pareja de muchachos que
jugaban por separado a los bolos, en pistas contiguas. Oy6 como Sunny, con
voz sorprendentemente bien modulada, daba un nombre falso y explicaba
que acababa de llegar de otro Estado y que, en nombre de su familia, que
llegaria después, deseaba alquilar una casa. Acordé ir a verlas al dia
siguiente, con unas horas de diferencia cada una.

Jappy, verificando las notas que habia tomado en los margenes del
periodico, dijo:

—Cuando veas las casas, no te comprometas con ninguna. Di que ya
volveras. Si las dos son igualmente buenas, nos quedaremos con la mas
barata. Jesus, qué locura de precios. Se necesita ser muy rico.

—Por qué preocuparse? —dijo Mitchell—. Después de todo no son
mas que unos miserables dolares.

—Hasta ahora, esos miserables dolares son pagados de mi bolsillo.

—Haz una nota de gastos y ya se te rembolsaran cuando hayamos
terminado. Pero los intereses que saques del «Banco Popular» tienen que ir
al fondo comun.

—Mierda. Eso es dinero personal mio y... —Se qued6 mirando la cara
inocente y seria que ponia Mitchell— Aqui todo el mundo es un
comediante.
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El dltimo sol de las cuatro se filtraba por los visillos de encaje, recorria
la cama, moria y reaparecia escalando la parte frontal del viejo burd, una
pieza de caoba modelada en suaves curvas femeninas cuyo acabado se
ramificaba en millares de delicadas hendiduras.

Mitchell yacia sobre la cama, tendido cuan largo era. ;Cuantas semanas
habian transcurrido desde su primer paseo, a la hora del crepusculo por
Philbin Street, hasta el momento en el que Jappy, unos treinta minutos
antes, al igual que un general encomendando sus tropas a la buena voluntad
del dios de la guerra, habia declarado conclusos sus preparativos? Ocurrio
en medio de un viaje de ensayo —el trigésimo, el cuadragésimo?— cuando
Jappy, inesperadamente, dijo:

—Ya esta. Si no lo sabemos hacer a estas alturas, no lo sabremos hacer
nunca. Mafiana vamos a robar un Banco.

Mitchell pensaba que si las cosas no salian bien, no podria achacarselo a
ninguna imprevision de Jappy. Mitchell era un hombre que deseaba
apasionadamente continuar vivo y libre, y que creia firmemente que el
resultado de cualquier accion estaba determinado, en un noventa por ciento,
antes de ejecutarse la misma. Habia temido que Jappy se estuviera
excediendo en los preparativos y que, al igual que un luchador
excesivamente entrenado, se dejara sus fuerzas en el entrenamiento.

—FEscucha —habia dicho Jappy—. La ejecucion real del robo durara
unos dos minutos, y la fuga otros dos o tres. Cuatro minutos en total. Cinco.
Pero es lo suficiente para cometer mil errores, y con uno basta para meterse
bajo tierra o entre rejas. Lo unico que se puede hacer (exceptuando la
suerte, buena o mala, contra la que no podemos hacer nada), lo tinico que
puede hacerse, es tratar de eliminar los errores. Eso es lo que trato de hacer;
eso es todo lo que trato de hacer.

Finalmente, tres semanas antes del robo, Jappy informo6 a Tully y Bobby
de los detalles especificos. Los condujo por varias carreteras relacionadas
con la operacion, y les mostré el Banco y la comisaria de Policia. Les
mando entrar en el Banco por separado (Bobby para hacer preguntas sobre



la compra de bonos, y Tully sobre préstamos hipotecarios), y les dijo
exactamente lo que tenian que mirar, en qué tenian que fijarse y en qué no,
y como relacionar lo que acababan de ver con el croquis que €l habia
trazado del Banco, el cual llevaban estudiandolo varios dias.

Al dia siguiente salié a solas con Bobby, en el coche, y estudiaron la
comisaria de Policia; luego le dijo el lugar exacto donde debia detener el
coche, donde situarse cuando arrojara las bombas, y qué debia hacer
después.

Por ultimo, antes de regresar a casa, Jappy entro en el Banco e hizo un
ingreso en su cuenta de ahorros. ¢Para qué sirvio esta ultima visita? Para
nada. No, eso no era totalmente cierto. Jappy volvio con dos observaciones.
La primera era que el vigilante del Banco, el holandés, era zurdo, un detalle
a tener en cuenta si intentaba sacar el arma; y la segunda, que el sol daba de
lleno en varios puntos del Banco y podia deslumbrar a alguien. De manera
que ahora sabian que debian estar atentos a la mano izquierda del holandés,
y donde no tenian que situarse para evitar el deslumbramiento del sol.

—Imaginate que es un dia de lluvia —le dijo Bobby a Jappy para
pincharle.

—Si es un dia de lluvia —respondio Jappy— habré perdido un poco de
tiempo previniéndote contra el sol. Si no, habras aprendido una cosa que
puede salvar tu vida.

Y Jappy, desde luego, tenia razén. El iba a por todas.

Jappy observaba los ensayos con tanta meticulosidad de detalles como
un director de escena. Frecuentemente se apartaba a un lado, observaba e
interrumpia el acto para hacer una observacion.

—No, Tully; retirate un poco mas para que tengas bajo tu mirada a los
dos policias... Mitchell, no mires atras para ver lo que esta sucediendo.
Concéntrate en el dinero y nada mas.

A veces escuchaba las sugerencias, y sus juicios eran minuciosamente
razonados.

Respecto al tema de desarmar a los policias, interiormente habia
sostenido un debate consigo mismo.

—Obligadlos a tenderse en el suelo boca abajo. Desde esta posicion
podran hacer muy poco. El desarmar a un policia es como si le anularais y



le quitaseis su propia masculinidad; y entonces, podria decidirse a pelear.
Ademas, para quitarle el arma os tendréis que acercar a él. Y €l podria
agarrarse a vosotros y entonces no sera facil prestaros ayuda, pues estaréis
los dos en la misma linea de fuego. Cuando emprendamos la retirada, lo
mas probable es que intenten sacar sus armas. Es entonces cuando los
desarmaremos.

Jappy se mostraba infatigable e infinitamente paciente, sin importarle
las veces que debia repetirse la accién, aunque fuera la mas simple.

—Hemos de emplear el menor tiempo entre la entrada y la salida, pero
esto no significa alocamiento, sino rapidez y serenidad. El cronometraje y la
labor de equipo han de ser perfectos; como en un equipo de futbol. Si cada
uno hace lo que se espera de él, y lo hace bien, entonces se movera la
pelota. Pero si no se mueve la pelota, os encontraréis muertos o en la carcel,
y, por lo que a mi concierne, tan mala es una cosa como otra.

La oficina de encima de la bolera se convirtio en una réplica a escala del
Banco, con el mobiliario dispuesto adecuadamente para representar la
camara acorazada, las ventanillas de los cajeros, el despacho particular del
director, las mesas con impresos y boligrafos para uso del publico... Y la
incansable voz de Jappy continuaba:

—Obligad a los dos policias a que se echen al suelo aqui, a los clientes
los hacéis ponerse contra esta pared, los cajeros alli; Tully, td, desde aqui,
cubres a los dos guardias; Mitchell, ti te vas directamente hacia la caja
fuerte; Bobby, tan pronto como entres, dirigete por aqui hacia la camara, sin
pasar por entre Tully y los agentes...

En los ocasionales periodos de descanso se dejaban caer pesadamente
sobre sus asientos, taciturnos, sin apenas decir palabra.

—Tenemos que conocerlo todo tan a la perfeccion, que seamos capaces
de hacerlo mientras dormimos.

—Yo ya lo hago mientras duermo —dijo Mitchell.

Y asi continud, dia tras dia, y todos se iban poniendo tensos,
pendencieros, exhaustos. Para Mitchell, el cansancio fisico implicaba un
riesgo; debia extremar los cuidados para evitar que su voz reincidiera o
retomase a la nasalidad. La unica interrupcion de aquella rutina se produjo
inesperada e indeseadamente. Una tarde, sin previo aviso, se presento



Shannon anunciandose con sus recios y exigentes aporreos a la puerta, al
estilo policial.

—Relajaos —dijo Jappy—. Nadie sabe nada. Tranquilos.

—Los muebles —sefial6 Mitchell—. ;Los retiramos?

—No hay tiempo.

Jappy pulso el boton y aparecié Shannon bajo el dintel de la puerta.
Después de cerrarla, recorrio con sus ojos azules toda la estancia.

—Hola, Jappy. —Examin0 de nuevo la habitacion—. Veo esto
diferente. Has cambiado de sitio los muebles.

—Estaba harto de verlos siempre en el mismo sitio y los he cambiado.

—Pues lo veo horrible de esta manera.

—Si hubiera sabido que no le gustaban, no los habria movido.

—Tienes un gusto horroroso, Jappy. Sobre todo para elegir a tus
amigos. Buenas tardes, bribones.

—Teniente —dijo Jappy—, ¢qué tiene en mente?

—Por qué iba yo a tener algo en mente? ;Es que no puedo dejarme
caer por aqui para hacer una visita social a mi favorito hatajo de granujas?

—Si usted lo dice, teniente...

—Claro que lo digo —afiadi6 Shannon con voz apacible—. Por cierto,
hace dos o tres dias pasé por aqui. ¢Estabas fuera?

—Si vino por aqui y no me encontr6 —repuso Jappy—, estaria fuera.
Eso es evidente.

—FEso es evidente. También estaban fuera estos distinguidos caballeros.
Jappy, ¢se habian ido todos contigo, digamos, de negocios?

—Ignoro donde se encontraban. Aqui tenemos por norma no metemos
los unos en las vidas de los otros. Es como un codigo de honor.

—:Honor entre granujas? —exclamo Shannon—. Me gusta ese
sentimiento. —Su mirada se desplazod, centrandose en Mitchell—. ;El sefior
Smith, no? ;John Smith? ;Le es grata su estancia en nuestra bella ciudad?

—No es tan mala —respondié Mitchell—. Sobre todo considerandola
como la nariz del universo.

—Celebro oirle decir eso. No me gustaria saber que le desagrada
nuestra ciudad y pudiera querer dejarla.

—Estoy pensando afincarme en ella, y pasar aqui mis afios de retiro.



Su voz era festiva, pero debajo de aquel aspecto de calma, ardia de
rabia. jQué maldito bastardo, hacerle pasar semejante apuro, sélo por
innecesaria ostentacion!

Shannon iba a responderle, pero entonces se volvié hacia Tully. Los
latidos del corazén de Mitchell redujeron su velocidad pero sonaban a
hueco.

—Bien, aqui tenemos a Anatole —dijo Shannon sonriendo—. ;Qué tal
va eso, Anatole?

—Mierda —contest6 Tully.

—De veras? —coment6 Shannon—. ;Te parece ésa una respuesta
ingeniosa?

—Modera tu lenguaje, maldito paleto —Ile grit6 Jappy.

—:Bobby? —Ile dijo Shannon a Bobby, con jovialidad—. Estas muy
guapo con esa peluca, Bobby. ;Y si vinieras algtin dia a la ciudad para
hacerte una foto nueva? En la vieja tenias la azotea pelada y no te hace
justicia.

—En aquélla debia de tener muy corto el pelo —respondié Bobby—. Al
rape.

—Ademas, te hicieron una jugarreta.

—Claro que me la hicieron —dijo Bobby sorprendido.

—Hola, Battler. ;Como se encuentra el viejo y dinamico Battler? ;Te
siguen sonando esas campanillas en la azotea, Battler?

Shannon, en total, no habia estado mas de quince minutos en la
habitacion, pero habia sido suficiente para dejarles a todos saltando de
rabia. Nada mas salir de alli y cerrar la puerta, Tully exclamo:

—¢Qué diablos ha venido a hacer aqui ese bastardo? ;Creéis que
sospecha alguna cosa?

—No —repuso Jappy—. Si le rondara algo en la cabeza, lo que fuera,
nos habria puesto un precio. Ha venido aqui porque es un hijo de perra
integral. Es lo que se dice un sadico.

—A la porra —dijo Tully escupiendo en el suelo—. De todas formas no
me gusta esto. Ese tipo me pone nervioso.

Jappy le dijo a Mitchell:

—Le has dado un par de buenas respuestas.



Mitchell se encogio de hombros y dijo:

—A fin de cuentas no es mas que un poli.

Y era cierto. Shannon era un policia y no podia evitar comportarse
como tal, aun cuando estuviera planeando robar un millén de dolares.

Tres dias antes, Sunny viajo en un coche provisto de una matricula de otro
Estado hasta Amesville, para tomar posesion de la casa que habia alquilado
en Brainerd Street. Al dia siguiente, cumpliendo las instrucciones concretas
dadas por Jappy, fue a Melton y compro provisiones suficientes para sus
propias necesidades durante tres dias, y para la de ellos durante dos. Tenia
orden de dejarse ver lo menos posible fuera de la casa, y de no aparecer por
la poblacion.

—Yo no puedo estar tres dias sin ver un hombre —protest6 Sunny—. Si
no me acuesto con un hombre no puedo quedarme dormida.

—Entonces, las tres noches proximas tendras que acostarte con un
platano.

Esa misma mafiana, Jappy pasaria revista al equipo de todos ellos,
inspeccionandolos como si fueran soldados de una guarnicion. Les hizo
preparar sus armas y les pasé revista hasta de la municion. Examin6 sus
mascaras para ver si se les ajustaban bien a la cara y en busca de posibles
fisuras, y reviso los macutos de campafia asegurandose de que no tenian
orificios, y de que los cordeles funcionaban bien. Efectu6é una inspeccion
final al «Chrysler», a pesar de que Battler casi lo habia desarmado y vuelto
a montar pieza por pieza.

Durante el ensayo ultimo, pocas horas antes del momento decisivo,
encontraria aun algunas imperfecciones, pero el tiempo era inexorable. Casi
de mala gana los despidi6 a todos para que se fueran a descansar, y los
emplazd para que se presentaran en la bolera a las cuatro treinta de la
madrugada, listos para el ataque.

Asi, pensaba Mitchell sin parar de revolverse en su cama, finalmente,
todo va a concluir. Sabia que debian asaltarle profundas sensaciones en
torno a todo aquello: ansiedad, temor, anticipacion... Pero lo tnico que



sentia era cansancio. Estaba agotado, desfallecido. Deberia tomar alguna
aspirina, tratar de dormir.

Unos minutos después de la medianoche se presentd6 Shannon.
Estuvieron hablando durante veinte minutos. Cuando se marché Shannon,
intent6 dormir, pero le resulté inutil. A las tres de la madrugada se bajo de
la cama, entumecido por el frio de la habitaciéon, se afeité y se ducho
lentamente. Luego, todavia mas lentamente, se vistid, tomd mas aspirina Yy,
al fin, se le hizo la hora de ir a robar el Banco.
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La sonrisa de imbécil que llevaba apoyada en la rodilla parecia
ensancharse cada vez que el coche se sacudia. Exceptuando aquella sonrisa,
la méascara tenia una expresion austera, ojerosa, de ment6n afilado. Mitchell
pensaba que casi era una mascara representativa de la muerte. Tuvo una
vision subita de si mismo tendido y muerto en el suelo del Banco, sonriendo
con gesto congelado a el hilarante chiste de la muerte...

Hizo un movimiento abrupto, casi un escalofrio, para desechar aquella
imagen, y Tully, que se sentaba a su lado, le mir6 con un rostro descolorido
e inquisitivo. En el asiento delantero, la cabeza de Battler y los hombros de
Jappy aparecian inmoviles como si estuvieran disefiados de carton piedra.

Cogio la mascara y se puso a examinarla. Jappy habia comprado seis
mascaras, afos atras en una tienda de remate, sin otra razon que el hecho de
que fuesen una ganga irresistible, y las guard6 para cuando llegara el
momento en que pudieran ser necesarias. Por llamativas que fueran,
dificilmente podrian seguirles la pista hasta el momento y lugar en que las
comprara Jappy. Estaban fabricadas en un plastico blando que se ajustaba
bien al rostro sin revelar los rasgos faciales. Las mascaras, unidas a unos
guantes blancos de algodon y a los trajes de calle, oscuros, todos del mismo
tejido, constituian un disfraz, excelente. Era un ejemplo mas del genio
organizador de Jappy. Este era un tipo reflexivo, bien organizado, y merecia
ser un ladron préspero, pero nunca habia tenido demasiada suerte.

Y todavia le rodaba mal la rueda de la fortuna. Pero esta vez no tenia
ninguna culpa de su mala suerte, sino su propio caracter. Si no hubiera sido
tan tacafo, si se hubiera gastado unos miles de dolares en vez de permitir
que Johnny el Guapo fuera a prision...

El coche, llevado por la mano experta de Battler, avanzaba a una
velocidad constante de sesenta kilometros por hora y, como ocurre en el
caso de un buen conductor, el viaje resultaba suave, igual que si la carretera,
queriendo premiar la aptitud del conductor, se hubiera desposeido de todos
sus baches.



Bobby los precedia a cinco o seis kilometros de distancia; al menos eso
era lo que se suponia. Hubo un momento en que lo divisaron en una larga
curva, lo cual significaba que se habia rezagado. Pero ya no lo vieron por
segunda vez, lo cual significaba que habia recuperado su velocidad normal
o, mas probablemente, que Battler habia corregido la suya propia. El coche
de Bobby era un «Buick» en buen estado que habia sido robado, la mafiana
anterior, en una estacién de ferrocarril. Obviamente, su propietario era un
conmutador de cercanias que lo habia dejado alli toda la noche, de forma
que cuando se denunciara el robo haria ya tiempo que lo habian
abandonado. También este detalle era obra del genio previsor de Jappy.

Tully, con la mascara puesta, hacia cémicos sonidos amenazadores y
gesticulaba en el aire con las manos. Jappy mir6 hacia atras y le dijo.

—No seas payaso y quitate eso.

La voz de Tully, desde dentro de la mascara, sonaba incongruentemente
irritable:

—Un poco de alegria no estorba. Parece que vais a un funeral.

—Quitatela. ;Y si la ven desde otro coche?

Tully se despojo de la mascara, como si se quitara la piel. Lo que
ocurria era que estaba asustado y trataba de disimularlo con sus bravatas.
Mitchell, en cuanto a si mismo, pensé que se sentia tranquilo e indiferente,
exceptuando una pequefia sombra de ansiedad en un rincén de su mente.
Habia surgido durante la visita de Shannon, la noche anterior. No es que
hubiese nada que lo justificara. Shannon, por una vez, no se habia mostrado
sarcastico ni amenazador. De hecho, habia estado impropiamente nervioso.
Pero ello resultaba comprensible. Al igual que todos ellos, él era un ladron
de poca monta realizando su primera aventura en un asunto importante; y
posiblemente tenia suficiente alma policial como para sentirse inquieto ante
la comision de un gran delito, el que sin duda, él diferenciaba del soborno o
la corrupciéon, cosas ambas permisibles en un policia, segin la vieja
tradicion.

Shannon y él tenian que fiarse el uno del otro, como todos los
delincuentes que en sus interrelaciones deben confiar en los otros
delincuentes. Pero €l se habria sentido mas a gusto si Shannon no hubiese
sido policia. Penso, con una sonrisa, que a lo mejor se debia a que €l no



habia trabajado antes de acuerdo con ningun policia, y por eso era incapaz
de medir su grado de fiabilidad, como media, mas o menos, el grado de
fiabilidad de los ladrones.

Aquella noche le dijo a Shannon que después del robo permanecerian
escondidos dos dias y medio.

—¢ Asi que tenéis preparado un escondite? ;Donde?

—FEn alguna parte —respondio Mitchell.

Shannon se encogio de hombros y afiadio:

—Bueno, eso es cosa tuya. Hablemos de echar el guante al dinero.

Mitchell asintio:

—Saldremos del escondite sobre las once de la noche, y volveremos a
casa cuando esté cerrada la bolera.

Describio el sitio exacto, debajo de las pistas de la bolera tras el
mecanismo de colocacion de bolos, donde esconderian el dinero. Por
razones de espacio lo distribuirian entre tres o cuatro pistas. Después se
dispersaria el grupo. Mitchell volveria a su hotel, donde le recogeria
Shannon y ambos se presentarian en la bolera. Shannon subiria las escaleras
metalicas, mientras Mitchell se quedaba abajo, y obligaria a Jappy a que le
abriese.

—¢Y si no me quiere abrir?

—Usted es policia, ¢no? Tire la puerta abajo.

Shannon encafionaria a Jappy y le obligaria a entregarle las llaves de la
bolera. Luego se las echaria a Mitchell, que estaria esperando abajo, el cual
trasladaria el dinero a cuatro maletas y las meteria en el maletero del coche
de Shannon. Seguidamente, llevandose a Jappy con ellos, regresarian al
hotel, donde Mitchell trasladaria la mitad del dinero a un coche alquilado
previamente, y desapareceria de alli. Media hora mas tarde, Shannon dejaria
a Jappy abandonado en cualquier parte y se llevaria las otras dos maletas de
dinero a un escondite que ya tenia preparado.

—:Cogeras un avion para alguna parte? —pregunt6 Shannon.

—Tal vez.

— Y si te cogen?

—Teme que le delate? ;Como iba a hacerlo, reconociendo que he
robado un Banco? Y aunque lo hiciera, a usted le bastaria con negarlo.



Mientras no aparezca su dinero...
—No te preocupes por eso. Nadie lo encontrara.
—¢Quiere decirme dénde lo va a poner?
Shannon hizo un guifio y se quit6 el sombrero.
—¢Qué debo decirte... buena suerte?
—Como usted guste —respondié Mitchell.

A las siete treinta Jappy abrié un termo y sirvié café en vasos de papel, y
bollos dulces. Battler se qued6 mirando a la parte posterior del coche y dijo:

—Procurad no ensuciarlo con migajas.

Esta exigencia de Battler, precisamente en el momento en que se
disponian a robar un Banco, no le parecio chistosa a Mitchell. Al igual que
le ocurria a Battler, la mente de Mitchell se encontraba distante del trabajo
que tenian a la vista. El robo del Banco representaba solamente una estacion
intermedia; luego habrian de venir otras. Habia urdido un plan intrincado, y
existian muchos puntos por donde se podia romper. Incluso podia fallar el
propio robo, se recordé a si mismo. Si fallaba éste, todo iria mal. Sin
embargo, no era capaz de concentrarse plenamente en €él. Le pasaba lo
mismo que a Battler, que se preocupaba por las migajas.

—Por amor de Dios, ¢te estas durmiendo?

Se dio cuenta de que habia cerrado los ojos. Jappy, girado en su asiento,
le estaba mirando con aire molesto. Tully dijo:

—Trata de hacernos ver que esta tranquilo. Pero apuesto a que tiene los
pantalones manchados.

Mitchell guardaba silencio, sorbiendo su café tibio.

—No vendria mal que hiciéramos un repaso final —dijo Jappy.

—Por Cristo —exclam6 Tully—, si ya me sale por las orejas tanto
ensayo.

—FEn un asunto como éste —dijo Jappy, obstinado—, nunca se es
demasiado perfecto. Al mismo tiempo, nos resultara mas llevadero el viaje.

—Oidme —dijo Battler—. Que todo el mundo guarde su vaso en una
bolsa de papel.



El sol ganaba altura y proyectaba mas calor, al menos en apariencia, sobre
la tierra. Los coches se habian multiplicado en la carretera. La mayor parte
de ellos iban ocupados por tres o cuatro hombres, por grupos de
trabajadores manuales. Los ocupantes de cuello blanco, en coches bastante
mas nuevos, se unirian a la caravana matinal dentro de media hora. Era
América en la carretera, pensaba Mitchell, conduciéndose sofolienta al
destino diario de callada desesperacion sin poner jamas en duda su
respuesta tropistica de mundo honrado a cada nuevo sol.

Jappy se volvio y dijo:

—Vuelvo a recordaros a todos la prohibicion de disparar, salvo que sea
necesario. Pero cuando haya que hacerlo, no dudéis. Tirad a matar.

—¢Por qué? —preguntd Tully—. Si en vez de matar herimos, la ley
sera menos dura.

—Mira quién habla de la ley. Escuchad; si hay que disparar contra
alguien, quiero que este alguien quede fuera de combate. Pero nunca se
sabe si se ha conseguido con un solo disparo, seguid disparando.

Battler anuncio:

—Faltan exactamente cinco minutos para llegar al sitio.

—Puede que Bobby ya esté alli —dijo Jappy—. No quiero que espere
demasiado. Acelera un poco.

—Vamos dentro de lo previsto —dijo Battler—. A la hora exacta.

—ILo sé —repuso Jappy dando un suspiro—. Pero adelantate un poco al
tiempo previsto.

Resultaba imposible saber si Battler habia aumentado la velocidad.
Nada cambiaba en la solida e inmutable estructura de sus hombros. Las
tierras de labranza se deslizaban por las ventanillas y se iban quedando atras
planas, a lo largo de la carretera, hasta perderse en el horizonte. A corta
distancia, los ganados permanecian inmoviles.

—Dos minutos —anuncio Battler—. Llegaré a la hora exacta.

El punto de encuentro era en los restos de una gasolinera que habia
dejado de funcionar, e inexplicablemente se iria a la ruina. Exceptuando el
edificio central que resistia a la expoliacion, s6lo quedaban sin destruir las



isletas de hormigon de los surtidores de gasolina. El interior del edificio
también habia sido saqueado. Battler se salio de la carretera y llevé el coche
por detras del garaje sobre un pavimento resquebrajado. Alli estaba
detenido el coche de Bobby, fuera de la vista de la carretera, junto a un
monton de escombros metalicos y neumaticos a medio quemar. Battler se
detuvo a su lado.

—Te has retrasado un par de minutos —dijo Bobby.

Battler sacudio la cabeza.

—FEn punto. Al segundo.

Jappy se ape6, y rodeando el coche de Bobby abrio6 la puerta del lado de
éste. Seguidamente cogid un trozo cuadrado de lona. Mitchell vio que
estaba mirando lo que se ocultaba debajo: cinco botellas de cerveza llenas
de una mezcla de gasolina y bencina, cada una de las cuales tenia una tira
de trapo saliendo por su gollete. Vio como Jappy hacia una sefial de
aprobacion con la cabeza, y luego volvia a tapar las bombas incendiarias
con la lona. Seguidamente cerrd bien la puerta y se acerco a la ventanilla
del conductor.

—Veamos tu reloj, Bobby.

—Si ya lo hemos sincronizado antes de salir —dijo Bobby.

—Veamoslo.

Bobby apoy0 el brazo en el borde de la ventanilla, y Jappy puso el suyo
paralelo al del otro de forma que pudieran coincidir las esferas de ambos
relojes a la misma altura. Luego se inclin6 para verlos mas de cerca.

—Veintitin rubies —dijo Bobby—. Puede permanecer sincronizado
durante un mes.

—Fl sélo roba cosas buenas —coment6 Tully.

—iRobar! Lo compré en el centro de la ciudad; doscientos cincuenta
pavos, al contado.

—Basta de chachara y concentraos en el trabajo —dijo Jappy.

—No hay motivos para preocuparse —coment6 Bobby.

—Pues mas valdria empezar a preocuparse —afiadio Jappy—. Como
hago yo. ;Sabes lo que quiero decir con eso? —Mir6 a su reloj—. Que te
muevas. Tienes exactamente doce minutos y cincuenta segundos.

—Exacto.



—So6lo una cosa mas... No falles.

—No te preocupes —repuso Bobby, y se marcho.

Gir6 en la esquina del edificio del garaje, y un momento mas tarde
oyeron el rugido del motor acelerando al volver a la carretera. Jappy ocup6
su sitio en el otro coche.

—Adelante —le dijo a Battler.

Battler condujo el vehiculo pasando sobre los escombros, y rodeo6 el
garaje para introducirse en la carretera. Condujo suavemente, sin
apresurarse, y nadie pronuncio una sola palabra hasta que alcanzaron los
suburbios de Amesville. Jappy dijo:

—Nos quedan dos minutos. ; Alguna pregunta?

—Jests, no —repuso Tully.

—¢Mitchell?

—Robemos el Banco —respondio éste.

En la calle principal de Amesville el trafico era escaso y fluia sin
interrupcion. A lo largo de ella iban abriendo los comercios, pero las ventas
resultarian de poca importancia hasta que, con el mediodia, llegara la
invasion de los trabajadores de la fabrica de galletas. Cuando tuvieron a la
vista el Banco, a dos manzanas de distancia, se encontraban a cuarenta y
cinco segundos de la hora cero.

Jappy retiro la vista de su reloj y, volviéndose hacia atras, emitié un
silbido silencioso. Bobby ya habria lanzado la primera bomba incendiaria.
Mitchell se lo imaginaba saliendo de su coche, delante mismo de la
comisaria de Policia, y avanzando un paso o dos hasta la estructura de
madera del edificio. La mecha de la primera bomba estaria ya encendida.
Tranquila y metédicamente, un instante antes de lanzarla, encenderia con
ésta la mecha de la segunda y arrojaria la primera bomba que entraria
volando a través de la puerta abierta. Para entonces ya estaria encendiendo
la tercera bomba con la mecha incandescente de la segunda. La bomba
numero dos penetraria por la ventana, y si algun policia intentaba asomarse
por ella, alarmado por la primera explosion, la segunda botella podia
alcanzarle, o al menos rociar su cuerpo, obligandole a retroceder envuelto



en voraces llamas. La vieja madera del edificio estaria ya en llamas, pero
Bobby continuaria arrojando la cuarta, incluso la quinta bomba...

Si esto habia ocurrido asi, de poco les iba a servir a los del Banco
hartarse de pisar los dispositivos de alarma. En el supuesto de que no se
hubieran quemado los fusibles por el intenso calor, los policias estarian
bastante ocupados salvandose ellos mismos, y no tendrian tiempo de acudir
a ayudar a los del Banco. ;Y si Bobby hubiera fallado? Bueno, entonces
tendrian que apechugar con ello y se encontrarian en situacion
comprometida.

En el aparcamiento de delante del Banco, destinado a los clientes, habia
dos coches aparcados. Pero lo mas probable era que dentro hubiese mas
clientes que los ocupantes de aquellos dos vehiculos. Seguramente habria
algunos comerciantes que habian acudido desde sus tiendas a proveerse de
billetes pequefios y monedas para realizar las operaciones de aquel dia.
Desde fuera sd6lo podian verse, a través de los cristales de las ventanas
profusamente iluminados por el sol, los globos de luz amarilla de una arafia
que pendia del techo, en el centro del Banco.

Battler efectué la sefial luminosa de giro a la izquierda, y detuvo el
coche de costado delante mismo de la entrada. Mitchell inclin6 la cabeza y
se puso la mascara. Cuando la levantd, Jappy y Tully ya estaban
enmascarados. Jappy asintioé con la cabeza y los tres abrieron las puertas y
salieron decididamente del coche, con sus armas listas para disparar. Al
mismo tiempo oyeron tras ellos que Battler aceleraba el motor y se dirigia
con el coche hacia el aparcamiento del supermercado. Se alinearon en la
puerta, uno al costado del otro, e irrumpieron en el Banco, con aire
imponente, los tres pulcramente vestidos con trajes negros idénticos,
guantes blancos y sonrisas de loco.
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A Mitchell no le sorprendio que algo tan ridiculo como un perro lanudo
de menos de dos palmos de alto y voz rabiosa de soprano, dejara a Tully
perplejo de miedo. Los accidentes eran, por naturaleza, imprevisibles.
Incluso lleg6 a experimentar una agria satisfaccion por el hecho de que
Tully perdiera la calma; ello justificaba los recelos que habia sentido hacia
él desde el principio. Por supuesto, también la habia perdido el policia
joven, pero a éste no se le podian pedir cuentas por sus actos. Ni tampoco al
perro.

Hasta entonces todo marchaba bien y ninguno de ellos daba muestras de
estar mas agitado que durante los numerosos ensayos. Con Jappy a la
cabeza, abriéndose paso con su fea y amenazadora escopeta recortada del
calibre doce, penetraron en el Banco como seres sarcasticos y
conminatorios (Jappy les habia hecho ensayar hasta las posturas),
arrastrando sonoramente los pies sobre el pavimento de vinilo que imitaba
un suelo de marmol. Se detuvieron, y Jappy anuncio sus condiciones:

—iQue nadie se mueva!

Su voz era severa, vibrante y muy elevada, apta para atemorizar.

—iHe dicho nadie, si no quiere ver en el suelo sus malditas entrafas!

Dirigi6 los cafiones recortados de su escopeta hacia las cajeras.

—iVosotras, zorras, fuera del pedal de alarma!

Eso era por si Bobby fallaba en su ataque contra la comisaria de Policia.

Mitchell, al escucharle, pens6 que muy bien podia haber tomado
aquellas palabras, literalmente, de algun filme televisivo proyectado a altas
horas de la noche. Y sin embargo, ¢de cuantas formas se podia decir
aquello? Quiza la forma vulgar fuera la mas efectiva.

Nadie dio un solo paso, aunque casi todo el mundo sufri6 una sacudida
0 un estremecimiento involuntario. Un hombre viejo se llevo la mano al
pecho, como si tratara de impedir que le saltara el corazon fuera de la caja
toracica.

En el Banco habia doce personas: tres cajeras (dos de ellas con aspecto
de amas de casa), el policia de la ciudad y el vigilante del Banco, el



director, el subdirector y cinco clientes: un hombre viejo que llevaba puesta
una chaqueta de mezclilla raida que en otro tiempo fue elegante; un hombre
con un delantal de carnicero, descolorido, sucio de manchas oscuras de
sangre; un hombre alto y delgado, con barba, a quien Mitchell catalog6 al
cabo de un rato como farmacéutico; y dos mujeres, una de ellas robusta, de
mediana edad, que llevaba un perro caniche sujeto al extremo de una
cadenita, y la otra de cabello blanco, crespo, y suéter de cuello vuelto, la
cual podria haber sido seleccionada por algin director de cine para
interpretar el papel de la esposa de un granjero.

Capté de un primer vistazo estos detalles, y continu6 rapidamente su
marcha hacia el interior del Banco, pasando ante los borrosos y
atemorizados rostros que se alineaban en su camino. Pero aquellos rostros
no eran de su incumbencia. Ya se encargaria Jappy de que permanecieran
bajo control, intimidados. Tully estaba encafionando a los dos guardias, que
representaban la unica amenaza. Oy0¢ la voz de Tully, de tono elevado y casi
histérica, exigiendo a los guardias, con urgencia, que se echaran al suelo.

Era un momento critico. Si éstos obedecian, todo iria bien. De lo
contrario habria problemas. Pero el plan establecido no le permitia esperar
para ver el resultado. Los miraba segin iba pasando ante ellos. Se
encontraban muy juntos. Probablemente les habian pillado charlando. Esto
los convertia en un buen blanco. El holandés parecia asombrado y
cauteloso. El policia joven estaba empezando a enfadarse, y su rostro iba
enrojeciéndose, y Mitchell sabia que, en el mejor de los casos, iria
obedeciendo con lentitud. Si lo hacia con excesiva lentitud, Tully podia
asustarse y disparar. Pero el holandés seguramente serviria de ayuda,
intentando convencer al policia joven para que se arrojara al suelo.

—iContra ese maldito suelo...! —La voz histérica de Tully constituia,
en si, una forma de violencia—. jTumbaos, hijos de perra!

Dos zancadas mas pusieron a Mitchell ante la camara acorazada. Su
puerta maciza se hallaba abierta en un angulo de noventa grados, tapando
casi por completo al director del Banco y al subdirector. Ambos estaban
aterrados, igual que los clientes, pero antes o después, Neville, el director,
podria tener la ocurrencia de cerrar la cdmara de un portazo. Para



disuadirle, si es que ésta era su intencion, Mitchell dijo con voz dura y
enérgica:

—Permanezcan apartados de esa puerta o dispararé contra los dos.

No hubo el menor indicio de resistencia. De hecho, ya fuese por miedo
o por sentido comun, o ambas cosas, hicieron mas de lo que se les habia
ordenado. Al retirarse de la camara levantaron los brazos en toda su
longitud, esforzandose tanto al hacerlo que sus chaquetas y chalecos
desabrochados dejaron al descubierto la blancura de sus camisas.

Me complace que salgan bien las cosas pequefias, pensd Mitchell, y
dijo:

—Si bajan esas manos se las destrozo a tiros.

Fuera, se oyeron de pronto gemidos de sirenas con un ruido insistente y
furioso que atronaba el interior del Banco. Bobby ha hecho su trabajo,
pens6 Mitchell, salvo que los camiones de bomberos acudiesen a extinguir
el fuego de alguna chimenea. Echo al suelo el bulto de bolsas, las pisé y tir6
de la correa de lona que las sujetaba. Al mismo tiempo apuntaba con el
arma al director y al subdirector, para que permaneciesen inmaviles.

Mir6 por encima de su hombro. Los dos guardias yacian tendidos en el
suelo, boca abajo; el de la ciudad formaba una linea delgada, mientras que
el holandés parecia un saco arrugado de lona azul. Era el resultado de
cincuenta afios de comida feculenta y demasiada cerveza. Tully permanecia
de pie junto a ellos, con el brillo niquelado de su revélver apuntando hacia
abajo. Los clientes se apifiaban juntos en un apretado grupo al lado de los
mostradores de las cajeras, encafionados por la escopeta de Jappy. Se abrio
la puerta del Banco y entr6 un hombre, el cual se detuvo de golpe,
palideciendo. Jappy le hizo sefias con la escopeta para que entrase mas al
interior, y el hombre, temblando, fue a unirse al grupo que habia junto a las
ventanillas de las cajeras.

Nuevamente se abri6 la puerta y aparecié Bobby con la horrible sonrisa
de su mascara puesta. Mitchell tiré6 enérgicamente de las bolsas de campafia
y las situ6 ante la puerta de la camara acorazada. Sobre el suelo de acero de
la misma, a la izquierda, aparecian limpiamente colocados los fajos de
billetes, como si fueran ladrillos. El borde externo de la hacina se
encontraba a un pie de distancia de la puerta de la camara. Amenazo6 con su



arma a Neville y al subdirector y se la meti6 en el bolsillo. Acto seguido se
inclin6 hacia el dinero. Cuando se volvio con el primer pufiado de billetes,
Bobby ya estaba alli, abriendo la boca de una bolsa. Echo dentro los billetes
y se volvid en busca de mas. Al descargar el segundo pufiado, dijo en un
susurro:

—:Ha ido bien tu trabajo?

La sonriente mascara de Bobby asintio.

—Magnifico. Prendié como el papel y se ha quemado muy bien.

Cuando se inclinaba a recoger otro pufiado de billetes, de pronto,
resonaron en el Banco unos frenéticos y penetrantes ladridos a los que se
uniria inmediatamente la voz histérica de la propietaria del perro instandole
a que se callara. Mitchell, mientras esperaba que Bobby cerrara una bolsa y
abriera la siguiente, vio que el perrito, exasperado de furia, tiraba con fuerza
del extremo de su cadena y quedaba tendido repentinamente, patas arriba;
luego, al incorporarse, tiro0 caminando hacia atras, resbal6é su cabeza por el
collar y queddé libre del mismo. Entonces permanecio quieto, como
sorprendido de su inesperada libertad, ladrando con voz estridente, y se
lanz6 sobre Tully igual que una iracunda pelota de lanilla voladora.

Mitchell, después de depositar un pufiado de billetes en el saco de
Bobby y disponerse a coger otro, oyo la voz de Tully, en una explosion de
colera. Al volver la cabeza vio que el perro se lanzaba en furiosa acometida
contra Tully, cuyos pies no dejaban de patear contra el suelo para
deshacerse del animal. Este se retiraba, danzando sobre sus patas traseras y
luego le acometeria de nuevo ensefiando sus pequefios dientes blancos.
Parecia como si Tully estuviera bailando una grotesca giga, que en parte era
una evasion y en parte un intento de aplastar al perro bajo su pie. Mitchell
capto la difusa imagen de Jappy, y empezO a preguntarse si detras de
aquella jocosa mascara, aquel hombre seguiria tan imperturbable como
siempre. Lo puso en duda.

Bobby estaba sacudiendo la bolsa impacientemente. Cuando se
inclinaba otra vez hacia el dinero, escucho un disparo y se volvio a tiempo
de ver que el cuerpo del perro saltaba por el aire y luego quedaba inmovil
sobre el pavimento. La propietaria del perro se puso a gritar. Tully disparo
dos veces mas y la fuerza de sus balas de plomo empujaron el cuerpo



lanudo hacia su vociferante duefia, mientras que de él se desprendian,
elevandose en el aire, copos de lana y carne de color rosa. Jappy estaba
gritando. Cuando Mitchell volvio la cara la escopeta se dejo oir y atrono el
Banco. Los siguientes disparos salieron del revdlver de Tully. Mitchell
contdé dos, muy seguidos ambos, y luego un tercero. Luchdé contra su
instinto para no volverse a mirar, y sigui6 llenandose las manos de fajos de
billetes. Los depositd dentro de la bolsa. Neville y el subdirector estaban
palidos como cadaveres y las manos, extendidas hacia arriba, les temblaban.
En el aire se percibia un fuerte olor a cordita. Bobby dijo:

—Jappy ha disparado contra uno de los guardias. Tully también ha
disparado contra ellos.

Mitchell volvio la cabeza. El policia joven de la ciudad estaba caido en
el suelo, doblado por la cintura, con el vientre ensangrentado. No se movia.
El holandés trataba de coger su arma, caida a un pie del alcance de sus
dedos. Parecia haber sido tocado varias veces. Jappy le estaba
contemplando, con los cafiones de su escopeta dirigidos hacia abajo, casi de
manera negligente. Luego le dijo algo a Tully, quien mantenia el revolver
con el brazo extendido en toda su longitud, apuntando hacia abajo, el cual
disparé dos veces. El holandés se retorcio a cada disparo; luego quedo
inmovil.

Jappy se volvié hacia el grupo de clientes que se apifiaban junto al
mostrador de las cajeras y dijo, con voz clara y potente:

—Quien haga un movimiento sospechoso correra la misma suerte.

El astuto Jappy, pensé Mitchell. No queria matar a nadie, pero ya que
habia sucedido aquello, sacaria partido de la situacion. Tully contemplaba
los dos cuerpos desgarrados de los policias, y los arroyuelos de sangre que
trazaban por el suelo dibujos caprichosos.

Bobby dijo:

—Cuando Tully ha matado al perro el policia de la ciudad quiso sacar
su arma. Jappy le destrozd. Luego Tully ha hecho algunos disparos contra el
holandés.

Mitchell reanudo su trabajo en la camara acorazada. Lo realizaba con
rapidez y suavidad, ritmicamente, recogiendo fajos de billetes, acunandolos
entre ambas manos y depositandolos en las bolsas abiertas. Los cogia, los



acunaba entre las manos y volvia a empezar; un paso dentro de la camara,
mas billetes... hasta que el suelo de la camara quedé desnudo, vacio.

—Ya esta —Ile dijo a Bobby—. Cierra.

—Dios mio —dijo Neville—. Dios mio, sefior...

Mitchell no le hizo ningtn caso. Se inclin6 y cogi6 dos de los macutos
de campana por las correas, igual que estaba haciendo Bobby.

—Listos —Ile dijo Bobby.

Bobby echo a andar delante, arrastrando las bolsas tras de si, y Mitchell
le siguio. Al encontrarse ante un charco de sangre se puso a dudar, pero
luego paso6 por encima. Una de las bolsas dej6 marcada una huella roja.
Mitchell continuaba inmediatamente detras.

Cuando pasaron por delante de Jappy y Tully, éstos cambiaron
ligeramente de posicion para cubrirles la salida. Cuando abandonaron la
puerta del Banco echaron a correr por la carretera de servicio que conducia
hasta el «Chrysler», arrastrando las bolsas de dinero, después de pasar por
delante del «Buick» de Bobby, que quedaria alli abandonado. Se abrio
apresuradamente la puerta posterior y echaron dentro las bolsas. Luego
entraron ellos. Mitchell cerr6 la puerta y mir6 a través de la ventanilla.
Jappy y Tully estaban saliendo del Banco, de espaldas, sin dejar de apuntar
hacia adentro con sus armas. Se volvieron los dos al mismo tiempo y
echaron a correr hacia el coche. Battler abrio la puerta delantera, a su
derecha, y por ella se metié en primer lugar Tully y después lo hizo Jappy,
que la cerro. El coche ya estaba en movimiento. Salto el bordillo del arcén y
avanzo calle adelante.

Mitchell consult6 su reloj de pulsera. Habian transcurrido dos minutos y
cuarenta y cinco segundos desde que entraron hasta que salieron del Banco.

Al otro lado de la calle, frente a una ferreteria, habia un pequefio grupo
de personas mirando. Parecian asustadas, pero no lo suficiente como para
dejar de contemplar aquel fascinante espectaculo. Cuando pasé el
«Chrysler» por delante, a toda velocidad, se echaron atras y derribaron un
tenderete de delgados rastrillos de recoger hojas, que quedaron revueltos
entre sus piernas.

Durante el viaje por la carretera hacia Brainerd Street, solo se
encontraron con otro coche. En el caso de que, posteriormente, alguien



preguntara al conductor, éste diria, que los habia visto conduciendo muy
aprisa por la carretera del Estado. Era un supuesto perfectamente l6gico.
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El paseo de entrada estaba plagado de hojas. A Mitchell se le ocurrio
que si Sunny las hubiese rastrillado, ello habria servido para delatar su
presencia alli. Se estaba volviendo, como Jappy, un maniatico de los
detalles.

Battler condujo el «Chrysler» a través del paseo, y entr6 por la puerta
abierta del garaje. Se detuvo junto al sedan rojo de Sunny, puso el freno de
mano y sali6 del vehiculo. Un instante después se hacia la penumbra dentro
del garaje, al descender la doble puerta dando un golpe sobre el suelo de
cemento.

—Que cada uno coja una bolsa —ordeno Jappy.

Mitchell alz6 los pies y eché fuera del coche las bolsas de campafia. En
fila, llevando cada uno una bolsa, pasaron por una puerta metalica en
direccion al sotano. Abajo, el aspero suelo de cemento estaba cubierto por
una capa de polvo fino sobre el que se marcaban las huellas borrosas de los
pies. Jappy los condujo por un hueco de escalera ascendente, cuyos
peldafios cedian bajo sus pisadas, y luego los llevo a través de un pasillo
que comunicaba con la cocina y el salon.

Sunny los estaba esperando. Al ver los macutos lanz6 un grito de jubilo
y abrazé a Tully. Este trataba de apartarla, pero ella continu6 abrazada a él
mientras todos seguian a Jappy hasta el salon. Desde un aparato de radio
que habia sobre una estanteria sin libros, llegaba una musica puesta a bajo
volumen.

—Sintoniza la emisora local —le dijo Jappy a Sunny.

—Ordenes —dijo Sunny—. La primera cosa que sale de tu boca son
ordenes. —Pero se acerco al receptor, subio el volumen, y la estancia se
llené de estridencias de rock duro—. Esta es la emisora local.

Mitchell paso revista a la habitacion, que se hallaba adecuadamente
amueblada pero le faltaba un toque de gracia o calor. Su mobiliario era util
pero triste, y las lamparas resultaban modernas para la moda de veinticinco
anos atras.

Jappy le dijo a Sunny:



—Déjala. Ha sucedido hace s0lo unos minutos y la emisora local
todavia no sabe nada. Baja un poco el volumen.

—Fs una musica verdaderamente chanchi —dijo Sunny contoneandose.

—No lo toques —dijo Jappy.

La radio habia quedado repentinamente en silencio.

Se oy6 un zumbido raro durante unos segundos y luego la voz de un
hombre joven, temblorosa por la excitacion:

—«Interrumpimos nuestro programa...».

Dej6 de hablar. Se percibia que le faltaba aire para respirar.

—«FEl “Banco Popular” de Amesville acaba de ser atracado».

Silencio.

—«Por una banda armada. Repetimos. El “Banco Popular” de
Amesville acaba de ser atracado por una banda armada...».

Se hizo una pausa, oyéndose, entretanto, algunos susurros. Era evidente
que le estaban facilitando informacion desde cerca del microfono.

—«Esto es todo lo que podemos decir por el momento; el Banco ha sido
atracado. Reanudamos nuestro habitual programa, pero lo interrumpiremos
tan pronto como tengamos mas informacién».

Volvié a sonar la musica. Sunny estallo en risas.

—¢Puedo bailar la siguiente pieza? —dijo ella.

Jappy la inst6 a que bajara el volumen.

—Prepara un poco de café —Ile ordend a Sunny, y ésta, haciendo una
mueca, se dirigio a la cocina—. Sentaos todos. Podéis relajaros. El trabajo
ha concluido. Hemos triunfado. Que todo el mundo se siente.

Tully cogi6 una bolsa y dijo:

—¢Qué os parece si la abrimos y contemplamos el botin?

—Dentro no hay mas que dinero —dijo Jappy—. ¢No lo has visto
nunca?

—Un millén junto no —repuso Tully—. No sé cémo es un millon.

—Lo mismo que un millar, pero en mayor cantidad.

—iJesus! —exclamo Tully con jubilo—. jUn millén! ;Y ha sido facil!
jFacil!

—No ha sido facil —dijo Jappy con voz cansada—. Siéntate.



Mitchell se senté en un sofa de color beige desvaido, entre Battler y
Bobby, y le dijo a Jappy:

—No habia necesidad de disparar.

Tully salto, irritado:

—Si te hubiera atacado a ti ese maldito chucho...

—¢Te apunto el perro con un arma?

—Queria morderme. ;Qué tengo que hacer, dejar que me muerda un
perro?

—No ha sido culpa suya —dijo Jappy—. No ha sido enteramente suya.

—¢Qué quieres decir con eso de enteramente? No fue culpa mia, y
punto. Lo hemos ensayado durante semanas, y ni una sola vez hemos
ensayado nada sobre un maldito perro.

Battler solt6 una risita grufiona, y Tully le imité sin mucha conviccion.

—Fl perro iba a por él —dijo Jappy—. No sé, quiza pudo haberle dado
una patada, pero el perro acaparaba su atencion y le impedia vigilar a los
guardias. Tully no tuvo mas remedio que hacer algo. Puede que el disparar
fuera lo mejor.

—Claro que tuve que hacer algo... Volar las entrafias del apestoso
chucho.

—EIl policia joven se puso nervioso y quiso sacar su arma —dijo Jappy
—. Tuve que dispararle. Luego, el holandés quiso hacer lo mismo... —
Meneo la cabeza—. Eso me extrafié. Crei que seria mas prudente.

—:Matamos a los dos? —preguntd Tully. Su voz oscilaba entre el
orgullo y la ansiedad—. ¢Crees que estan muertos?

—No les tomé el pulso —dijo Jappy. Y dirigiéndose a Mitchell—:
;Crees que habria sido mejor si les hubiéramos dejado que nos disparasen a
nosotros?

—No me gusta matar policias mas que cuando es absolutamente
inevitable. Ellos van por obligacion a la caza de los ladrones de Bancos.
Pero a cazar asesinos de policias iran incluso en su tiempo libre si es
preciso.

Jappy se encogio de hombros y dijo:

—Si ellos no hubieran intentado sacar sus armas, no les habriamos
disparado. Les habriamos desarmado, pero no disparado.



Ces0O la musica de la radio. La voz del joven locutor era jadeante y
granulosa. Bobby se acerco al aparato y subi6 el volumen.

—«Interrumpimos nuestro programa para facilitarles a ustedes mas
noticias sobre el atraco del Banco».

Se detuvo, como para tranquilizarse, y luego continu:

—«He aqui todos los hechos que hemos podido recabar hasta el
momento. Poco después de las nueve de esta mafiana, seis hombres
armados, provistos de mascaras...».

—¢Seis...? Por amor de Dios... —exclamo Tully.

—«... a punta de pistola, mientras los otros vaciaban la camara
acorazada. Hubo algunos disparos y se cree que, al menos, dos personas
resultaron heridas. No se sabe la cantidad exacta robada, pero se cree que
debe rondar el millén de ddlares. jUn mill6n de délares!».

—¢Y qué hay de los ladrones? —dijo Jappy—. ¢ Lograron escapar?

—«Se cree que los ladrones consiguieron huir, pero ya esta en marcha
una intensiva busqueda para su aprehension...».

—Gracias —dijo Jappy.

—«La Policia del Estado se encuentra alertada».

El locutor jadeaba sensiblemente. Luego dijo, con voz aspera:

—«Me acaban de entregar una nota. La comisaria de Policia de
Amesville ha quedado arrasada por un violento incendio de origen
desconocido, a primeras horas de esta mafana...».

Su voz de profesional le estaba abandonando. Seguidamente afiadi6, con
respeto y temor:

—~«Sefioras y caballeros, hoy es un dia desastroso para Amesville; un
dia muy desastroso».

—Todavia no ha empezado a actuar la Policia del Estado —dijo Jappy
—. Cuando acttie pondra las cosas en orden, pero para eso ha de transcurrir
algin tiempo.

—«... toda la informacién que poseemos hasta ahora acerca de estas
dos tragedias gemelas que han golpeado a Amesville en esta manana de
miércoles. Increible y asombroso. A medida que nos vayan llegando mas
noticias las pondremos en antena. Marve Holman, director de Deportes, se



encuentra en este momento en el lugar de los hechos, y tan pronto como
pueda conectar con nosotros, nos pondra al corriente».

Se detuvo para tomar aliento.

—~«Sefioras y caballeros, qué increible serie de acontecimientos...».

—Café —dijo Sunny trayendo una bandeja con tazas y platillos, y una
fuente de bollos—. Café para celebrar el triunfo del Banco... jYu-hu!

El director de Deportes, Marve Holman, cuya voz era tan joven como la del
locutor, pero mas disciplinada, se presento en los estudios de la emisora y se
dispuso a relatar, ante los microfonos, su version de «testigo ocular»:

—«Poco después de las nueve ha irrumpido en el “Banco Popular” de
Amesville un grupo de hombres fuertemente armados, llevando puestas
mascaras grotescas, y vestidos con trajes negros o azul marino todos
exactamente iguales. Después de amenazar con gran profusién de armas a
los empleados del Banco y a varios clientes, los atracadores procedieron a
vaciar la caja fuerte apoderandose de una enorme suma de dinero que
estaba destinada a pagar los cheques de los empleados de la “Compaiiia de
Galletas Munchmore”. Se calcula que el total asciende, aproximadamente, a
un millén de dolares».

—Dile que le facilitaremos la cantidad exacta en cuanto contemos el
dinero —dijo Tully.

—«Aunque la actitud de los ladrones era peligrosamente conminatoria,
no se produjo ninguna violencia real hasta poco antes de marcharse,
momento en que, sin previo aviso, abrieron fuego a discrecion e hirieron a
dos policias. No se sabe, por ahora, la importancia de sus lesiones, pero
indudablemente son graves, pues un testigo presencial afirma haber visto
mucha sangre por el suelo del Banco. “Como un lago rojo”, fueron las
palabras del testigo.

»Los ladrones huyeron en un sedan color marrén o gris, con matricula
del Estado. La sefiora Louise Vance, de Redingote Road, cree haber visto al
coche de los ladrones huyendo a toda velocidad hacia la carretera del
Estado. El capitan de la Policia del Estado, William Hamilton, ha
comunicado personalmente que, con toda celeridad, se establecieron



controles en los puntos estratégicos y estan registrando minuciosamente
todos los coches».

Guardo silencio para aclararse la garganta.

—«Perdon... Segun palabras del capitan Hamilton, hubo cierta demora
en la ejecucién de las medidas policiales, como consecuencia del incendio
sufrido por la Comisaria de Amesville. El capitan Hamilton ha descrito los
puestos de control, que abarcan una red estatal, y ha dicho que han sido
movilizados, en un nimero sin precedentes, todos los miembros de las
policias local y estatal, en un exhaustivo esfuerzo para aprehender a los
autores de lo que él calific6 como un crimen sangriento y horrible».

—Horrible —dijo Jappy—. Y yo que creia que era estupendo.

—«Les tendremos informados de ulteriores acontecimientos. Veo que
Terry Storm, el locutor habitual, tiene detalles adicionales».

—«Gracias, Marve. Marve regresa ahora al Banco, al escenario del
crimen, y volvera después. Tengo aqui una nota sobre el incendio de la
Comisaria. El jefe Montrose ha dicho que se produjo como consecuencia
del lanzamiento de bombas incendiarias desde un coche que pasaba por
delante. Se investiga la posibilidad de que sea obra de agitadores llegados
de fuera. Las bombas fueron arrojadas a través de la puerta de la Comisaria,
prendiendo en la vieja estructura de madera que ardi6 vorazmente. Tres
policias, incluyendo al jefe Montrose, han sido asistidos de quemaduras en
el Hospital de Melton. El jefe de Bomberos, Ed Lohman, ha dicho que el
edificio de la Comisaria se encuentra totalmente destruido».

—Todavia no lo relacionan con el robo del Banco —dijo Bobby.

—Ya lo haran —afadi6é Jappy—, tan pronto como llegue alli algun
cerebro.

—«... la ciudad se halla conmocionada... Un momento, por favor».

El microfono estuvo cerrado casi treinta segundos, y cuando se oyo de
nuevo al locutor, su voz sonaba chillona a causa de la excitacion.

—«Me acaban de facilitar dos notas. La primera procede del Hospital
de Melton».

Hubo una pausa.

—«FEl agente de policia de Amesville, Sam Hendry, y el vigilante del
“Banco Popular” de Amesville, Edwin Mueller, han ingresado cadaveres a



causa de las heridas de proyectiles de escopetas inferidas por los
malhechores».

Se oy0 el sonido de papeles revueltos.

—~«La segunda nota procede de la capital, y dice que el gobernador
Foxman, al enterarse de la tragedia, ha expresado su consternacion y dolor.
Fuentes cercanas al palacio gubernamental indican que el gobernador esta
estudiando el envio de una unidad de la Reserva para ayudar al
mantenimiento del orden... Me acaban de pasar otra nota. Se dice que se
dirige hacia Amesville el coronel Cari Wilmetz, para hacerse cargo
personalmente de la investigacion... Otra nota anuncia que el coche de los
asesinos ha sido visto al Sur, por la carretera 34, perseguido de cerca por
unidades policiales...».

Jappy se puso en pie y desconecto la radio. Tully protesto.

—:Pero qué haces? Apagarlo en el mejor momento. Con lo que me
gustaria saber si capturan al coche de los asesinos.

—Tu crees que enviaran soldados? —pregunt6 Battler.

—No tiene sentido —dijo Jappy meneando la cabeza—. Pero como la
Policia ha recibido un buen golpe, tal vez vengan algunas tropas, durante un
par de dias. ;Para qué iban a necesitar soldados?

Tully estall6 en una risa de juibilo. Sunny, con los ojos chisporroteantes,
salté sobre sus rodillas y se puso a despeinarlo. Fl le cogi6é un pecho y
empezaron a revolcarse sobre el sillon, en busca de una postura mas
comoda, y a besarse.

—Dejad de sobaros —dijo Jappy—. Si queréis hacer el amor iros arriba.

—Eso va por mi —comento6 Tully. Apart6 a un lado a Sunny y se puso
en pie, detras de ella. La cogio por la cintura y la fue llevando hacia la
puerta al tiempo que realizaba una serie de movimientos eréticos. Cuando
lleg6 al umbral se volvio y dijo—: Eh, ses que pensais dejar ahi el dinero?
¢No lo vais a esconder?

—:Donde? —pregunt6 Jappy—. ¢En el frasco de las galletas?

Sunny empujé a Tully afuera de la habitacion; las risas de ambos,
confidenciales y excitadas, quedaron flotando en la escalera. Luego se oy6
un portazo.



—Es una manera de pasar el tiempo —dijo Jappy encogiéndose de
hombros—. Lo tnico que podemos hacer ahora es esperar. Si alguien quiere
echar un suefio, adelante.

—¢Qué os parece una partida de cartas? —sugirio Battler. ;Bobby?
¢Mitchell? ;Echamos un péquer?

Mitchell sacudi6 la cabeza.

—Buscaré una habitacion y veré si puedo dormir un poco.

—AQuitaos esos trajes funebres y poneos vuestra ropa —dijo Jappy—.
Luego haremos un bulto con ellos y con las caretas, y nos desprenderemos
de todo ello. Mientras estemos en esta casa, llevad siempre puestos los
guantes.

—¢Hasta cuando vayamos al lavabo? —dijo Bobby.

El dormitorio era pequefio, minimamente amueblado. L.as camas estaban
hechas con pulcritud. Mitchell se hallaba tendido, mirando a la ventana,
bisecada por la rama seca y sin vida de un arbol. Rodé sobre si y estir6 los
miembros. Se sentia extenuado, pero también rigido por la tension. Bobby
yacia sobre la segunda cama, ya dormido, resoplando, con las manos
puestas protectoramente sobre la cabeza. Bobby era un gran dormilén.
Mitchell recordaba que, en los viejos tiempos, hacian chanza diciendo que
la inica forma de despertarlo era disparando un tiro al lado de su oreja.

Cerro los ojos y se quedd inmovil, pero el suefio rehusaba llegar. En
cambio, se le aparecian los acontecimientos de la mafiana en rapidas y
fugaces impresiones: la entrada de los cuatro al Banco, hombro con
hombro; la ambivalencia de expresién en los rostros de casi todos los
empleados del Banco y los clientes, una mezcla de miedo paralizante y
fascinacion, incluso de secreto placer ante el hecho de que sus mondtonas
vidas adquirian, de pronto, un valor privilegiado. La rigida y a la vez docil
dignidad del director del Banco. Las sdlidas hacinas de dinero, semejantes a
montones de ladrillos.

Su imaginacion convertia los ladrillos en hojas delgadas, en endebles
rectingulos de color verde. Pensaba en el reparto definitivo del botin —
medio millén de dolares—y, al igual que Tully, tenia ganas de contemplarlo.



¢Qué iba a hacer con ello? ; Algo sensato? ¢O lo derrocharia estipidamente
como hacen la mayor parte de los ladrones? De todos los ladrones que
conocia, Jappy era el unico que habia comprendido siempre el valor del
dinero. Jappy sabia cémo invertir su dinero, diversificarlo; tanto en bonos
municipales libres de impuestos, como en una cadena de boleras, o en
acciones corrientes. Pero Jappy no recibiria, finalmente, ni un dolar de
aquel botin, y tendria que conformarse con los intereses que le produjera su
cuenta del «Banco Popular» de Amesville. ;Y Shannon? Si Shannon fuera
listo seguiria como antes, continuaria con su trabajo dos o tres afios mas, y
luego se retiraria a vivir en otro sitio.

Jappy. Jappy acabaria con las manos vacias, enloquecido por el dolor de
su privacion. Cuantas veces le habia visitado, en suefios, esta amarga y
vengativa idea. En cambio, ahora que la tenia al alcance de la mano, era
incapaz de experimentar ninguna excitacion respecto a ella. Quién sabe si,
de tanto pensar en ella, se le habia agotado la pasion. Tal vez se encontrara
todavia tan severamente dominado por su impostura —pensaba Mitchell, a
manera de recordatorio—, que necesitaba que pasaran otras cuarenta y ocho
horas...

¢Y Katsouras? Antes de empezar a hacer tonterias con su dinero,
trataria de hacer algo en favor del doctor Katsouras. Debia apartar
veinticinco mil, cincuenta mil para Katsouras, y hacer que le llegara de
manera anénima. Podia emplearlo para financiar sus programas de
rehabilitacion... Estapido, ridiculo, imposible. Eso era como pasarle por las
narices al doctor el dinero de su propio fracaso. Porque Katsouras habia
fracasado. Su bisturi so6lo habia modificado la superficie sin llegar al
nicleo. Fl se habia fiado de la teoria de que la conducta antisocial era
epidérmica. Estaba equivocado. Samuel Butler, un escritorzuelo de tres al
cuarto, lo sabia mejor: El ladron... El robo, para él, es un mensaje de
Dios...

Casi con sorpresa, se sintio arrastrado por el suefio. Durante un buen
rato, el suficiente como para poner en orden sus pensamientos, tratd de
resistirse al suefio, pero acabd siendo vencido y arrastrado, suave y
placenteramente, hasta el umbral de la conciencia.



Sunny se acercaba a su cama, riendo, vehemente, y era generosa con él.
Pero cuando trataba de poseerla aparecia Johnny el Guapo entre los muslos
de ella, y los cuerpos de ambos subian y bajaban incesantemente. Y cuando
Sunny, con el rostro demudado, respondia a los envites finales, tocandole
con rudeza y rebeldia, Johnny el Guapo, hundiéndose profundamente en el
ultimo espasmo triunfal, la hizo gritar de gozo...

Entonces se despertd, y volvio a dormirse sin mas ensuefios, cuando
volvio a despertar se sentia nuevo, recuperado. En la otra cama, Bobby
continuaba resoplando pacificamente, con ritmo acompasado, y aquella cara
gastada expresaba el lastimoso rechazo hacia la caida de su rico pelo negro.
Al final del pasillo encontr6 el cuarto de bafio, y se estuvo echando agua
fria contra el rostro hasta que le vio reflejado, terso y rubicundo, en el
espejo; era el rostro de un extrafio, un rostro prestado. Volvio al dormitorio
y se puso los zapatos. Al empezar a colocarse el correaje que ajustaba su
arma al cuerpo, se percaté de que pesaba mucho y lo arrojo sobre la cama,
encima del traje negro y la mascara grotesca. Penso que, de esta manera, se
exoneraba de toda culpabilidad. «Los culpables son el traje, la mascara, el
arma; yo, en mi pura esencia, soy inocente».

Cuando comenzo a bajar la escalera oyo risas en una de las
habitaciones. Esas risas le traian la imagen agil e intensa de Tully y Sunny
sobre la cama, con sus cuerpos de carne joven, rosada e impaciente,
entrelazados. Al acordarse de su suefio hizo una mueca. Bajo la escalera y
siguié por el pasillo que daba al salon. Battler dormia en el sofa, con el
cinturon desabrochado, sus manos enguantadas de blanco y semiabiertas.
Su cara era impasible, reservada. Era la cara de un luchador profesional. Ni
siquiera en suefios resultaria expresiva para sus oponentes.

Avanzoé por el pasillo, pasando por delante de la puerta que daba al
sotano, y entr60 en la cocina. Era muy espaciosa. Lo que los agentes
inmobiliarios llamaban una cocina de campo. Tenia unas ventanas alargadas
y estrechas, puestas muy altas en la pared. Jappy se hallaba sentado junto a
una enorme mesa redonda de madera, cubierta por un mantel de hule a
cuadros. La radio se encontraba situada en el centro de la mesa, y



ronroneaba con monotonia. Jappy tenia apoyados los pies sobre el borde de
la mesa. Al lado de su silla se apilaban los macutos. Hizo un movimiento
instintivo con la mano hacia la escopeta, que estaba erecta con su cantonera
descansando sobre el suelo, y el cafién recostado en un armario de la
cocina, junto a él, pero cambi6 el gesto y sefialo a la radio. Mitchell tomo
asiento.

Estaba hablando el mismo locutor, con voz cansada, pero ya no era la
voz de un aficionado. En el curso de aquella larga mafiana se habia ganado
a pulso su nombramiento.

—«... que las bombas incendiarias de la comisaria de Policia estaban
relacionadas con el robo del Banco. El jefe de Policia de Amesville,
Montrose, desde la cama del hospital, habia hecho la siguiente declaracion:
“Los ladrones lo sincronizaron perfectamente, no solo para anular el
sistema de alarma del banco y asestar un severo golpe a la efectividad del
departamento policial, sino también para producir un movimiento de
diversion. Sin embargo, no hemos descartado completamente la posibilidad
de que el bombardeo incendiario sea obra de elementos hippies o radicales.
Pero por el momento suscribimos la opinion de los funcionarios de Policia
estatales y de otros medios, en el sentido de que sea imputable a los
asaltantes del Banco. Capturaremos a esos asesinos, aunque sea lo ultimo
que hagamos”, acabé diciendo el jefe Montrose».

Jappy dijo grufiendo:

—AMhi tienes a ese aficionado de Policia con su trasero en la cama del
hospital. No tiene la menor idea de lo que sucedio ni de lo que esta pasando,
pero esta empefiado en cogernos.

—«... segun declaracion del Consejo Municipal. Joseph J. Rankin, lider
de la minoria, sefialo que este incendio revela, una vez mas, la necesidad de
construir una comisaria moderna, y que semejante tragedia no habria
ocurrido si la mayoria del Consejo no hubiera regateado esfuerzos para
comenzar la construccion de un nuevo edificio de ladrillo, a prueba de
incendios...».

—Politicos —dijo Jappy—. Ahi los tienes vociferando. —Golped con la
puntera del pie una de las bolsas de dinero—. Tal vez debiéramos
mostrarnos agradecidos y contribuir a la construccion del nuevo edificio.



—«... y ahora conectamos con Marve Holman, que se halla en la sede
provisional de la comisaria de Policia, instalada en un centro oficial.
Adelante, Marve...».

La voz llegaba debilitada:

—«... el agente especial del FBI, Krantz, que en este momento se
encuentra reunido con el primer concejal. Cuando salga trataremos de
recoger sus declaraciones. Mientras tanto, aqui tengo una nota facilitada por
el capitdn Hamilton, de la Policia del Estado. Dice asi: “Ahora se tiene la
creencia, en esta division, de que los malhechores han burlado los controles
policiales. No obstante, se mantendra una vigilancia permanente hasta
agotar todas las vias...”».

—Caca de la vaca —dijo Jappy—. Carecen de personal para mantener
una vigilancia permanente. Ademas, estan convencidos de que escapamos
antes de que establecieran los controles de carretera.

—«... extendiéndose la alarma a trece Estados. Esos hombres son unos
asesinos desalmados, y hemos movilizado todos los recursos de que
disponemos para lograr su captura. Por la rapidez e implacable precision
con que actuaron, resulta evidente que se trata de ladrones de Bancos
eminentemente especializados. Ahora estamos haciendo un estudio
exhaustivo de su M. O., es decir, de su modus operandi, y abrigamos la
esperanza de que esto nos llevara a la identificacién, y ulterior captura de
los criminales. El FBI ha tomado cartas en el asunto y esta cooperando
plenamente».

—:Lo ves? —dijo Jappy con cierto rencor—. Merece la pena ser un
aficionado y carecer de modus operandi. ;No crees, Mitchell?

Por un instante Mitchell crey6 notar un acento caustico en la voz de
Jappy. Pero éste se hallaba sonriente y relajado. Mir6 neutralmente a Jappy,
desde el lado opuesto de la mesa, y se encogio de hombros.

—¢Ves ese dinero? —dijo Jappy—. Un millon. Estoy empezando a
sentirne millonario.

—Lamento aguarte la fiesta, Jappy. Pero ese millon no es solo tuyo. Es
de los dos.

—:De veras? ;Y cuanto me toca a mi?



Ya no habia dudas en cuanto al acento caustico y desafiante de Jappy.
Mitchell respondié parsimoniosamente:

—¢Quieres saberlo con exactitud? Calculalo ti mismo. Tu sabes de
numeros mucho mas que yo.

—No. Quiero que seas ti quien me lo diga. Dime cuanto me toca de
este trabajo. Si no lo sabes con exactitud, dimelo en nimeros redondos. ; De
acuerdo, Mitchell?

La mano de Mitchell empezd a moverse desde su regazo hacia su
costado izquierdo, pero abortaria aquel gesto antes de que se consumara. Se
acordo de que no llevaba puesta la funda de sobaquera de su arma, y de que
se la habia dejado sobre la cama.

—Me he dado cuenta de ello cuando te he visto entrar —dijo Jappy—.
No llevas encima tu cacharro.

Mitchell se puso en pie, derribando la silla, pero sabia que no le
quedaba ninguna esperanza de salvacion. Jappy estaba empufiando su
escopeta.

—Recoge la silla —Ile orden6 Jappy—. Recoge la silla y siéntate, si no
quieres que te vuele en pedazos. Con los dos cafiones a la vez. Los volvi a
cargar. Levanta la silla y siéntate.

Mitchell puso bien la silla y tomé asiento. Con el tono de voz mas
tranquilo que pudo conseguir, dijo:

—FEsta bien, Jappy, has logrado asustarme. ;Qué te propones hacer?

—Pon tus manos sobre la cabeza y te lo diré, Johnny.

Se coloco las manos en la cabeza y dijo:

—¢:Quien?

—Johnny el Guapo, ;no? —Jappy sonreia—. Hace tiempo que lo sé.
¢Sorprendido, Johnny?

—No. No estoy sorprendido. —Le agrado la serenidad de su propia voz.
No es que eso importara mucho, ahora que estaba acabado—. Me lo has
estado diciendo desde que entré en esta habitacién.
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Asi que, penso Mitchell, quien le habia traicionado habia sido
Katsouras... Pero no intencionadamente sino por engreimiento, al
considerar su arte quirurgico mas perfecto de lo que estaba justificado.

Mir6 a Jappy a través de la mesa; o, mejor dicho, mir6 a su arma. Tenia
el cafon de la escopeta acunado sobre la palma izquierda y el dedo indice
de la mano derecha, ligeramente curvado, descansaba dentro del
guardamonte delante del gatillo. No le temblaban las manos, y esto
tranquilizé un poco a Mitchell; si moria, por lo menos no iba a ser por
accidente.

La radio continuaba parloteando, y eso le recordd a Mitchell que
también él tenia voz. Dijo:

—Si, soy Johnny el Guapo. ¢Pero qué importa eso?

—Ah, claro que importa —las maneras de Jappy eran casi joviales—.
Importa mucho.

—Escucha. Si cuando me presenté hubiera dicho que era Johnny el
Guapo, me habrias mandado a paseo.

—FExacto —dijo amablemente Jappy.

—Bien. Pues entonces no habria habido ningtin robo de Banco y ti no
tendrias el pie ahora encima de un millon de ddlares.

—FEntonces opinas que deberia estarte agradecido, ¢no? Pues te estoy
agradecido.

Mitchell apart6 la vista de la escopeta y mir6 a Jappy a la cara.

—Es cierto, proferi algunas furiosas amenazas. Me enfadé mucho
contigo cuando permitiste que fuera a la carcel. Pero no fueron mas que
palabras, y de eso hace ya seis afios.

—~Claro —dijo Jappy—. Sdlo palabras.

Aquella amabilidad era tan impermeable como un control de carretera,
penso Mitchell. Dejo pasar un momento y luego dijo:

—¢Como lo supiste, Jappy? ¢Te lo dijo alguien de Fredding?

—¢Y por qué habria yo de decirtelo? —repuso Jappy sonriendo—. Pero
poco importa eso. Si, me lo dijo alguien de Fredding.



—:Desde cuando lo sabes?

Jappy sonri6 generosamente.

—Desde hace bastante tiempo.

—Tonterias. T4 me creiste... por completo.

—Te he seguido la corriente —dijo Jappy—. Soy un buen actor.

—Tal vez tu si lo seas, pero no los otros. No son lo bastante listos como
para hacer esa comedia. Se les habria notado.

Jappy asintio y dijo:

—Lo sé. Por eso no les dije nada. Todavia no saben quién eres.

Si, pens6é Mitchell, Jappy habia vencido. Los dos habian estado
representando su propia comedia, realizando su propio juego. Pero a la hora
de la verdad, la mano de Jappy habia sido mas fuerte. Jappy habia ganado la
apuesta. £l habia sido derrotado, el juego habia concluido. Un buen jugador
sabe siempre cuando ha perdido. ¢Para qué suplicar por su vida? No. jNo!
Pero no era degradante tratar de sobrevivir. Si lo fuese, todo el mundo se
estaria degradando cada dia de su existencia. Dijo:

—Escucha, Jappy. Yo soy Johnny el Guapo pero he conseguido un
millén de dolares. Si es cierto que hace seis afios te puse verde, jamas he
hecho nada para perjudicarte.

—Me has usado —replicé Jappy, y en su voz se notaba un acento de
pasiéon—. Al volver a mi disfrazado, me has estado usando.

Disfrazado. Mitchell examin6 este vocablo. En efecto, Jappy,
inadvertidamente, habia dado en el clavo. El no era un Johnny diferente con
una cara diferente, sino el mismo Johnny con un disfraz puesto. Jappy sabia
mas que Katsouras. Katsouras no era nada mas que un artista del
maquillaje, un proveedor de disfraces.

—Dentro de poco se despertaran los muchachos y entonces lo
aclararemos todo —dijo Jappy—. Se van a llevar una buena sorpresa.

—Jappy, ¢qué vas a hacer conmigo?

—Matarte.

No habia sido una pregunta baldia. Aquella respuesta era lo que
necesitaba Mitchell para alimentar su resolucion. Ahora ya no le quedaba
otra cosa que hacer sino un movimiento desesperado, pero debia hacerlo
cuanto antes. Por muy pocas probabilidades que tuviese ahora, cuando



llegaran los otros no tendria ninguna. Evalué vertiginosamente sus
posibilidades. La amplia mesa que habia entre €l y Jappy constituia un
obstaculo insalvable. Antes de acabar de rodearla estaria muerto. Pero se
sentia capaz de lanzarse por encima de la mesa y sorprender a Jappy, con la
esperanza de golpearlo y desequilibrar la direccién del arma antes de que
tuviera tiempo de disparar. Era una probabilidad muy remota, pero la tnica.

Se dispuso a reunir todas las fuerzas de que disponia, listo para saltar,
pero en aquel momento oy0 subitamente un chirrido detras de si, y perdio la
concentracion. Se volvio instintivamente. Acababa de abrirse la puerta que
daba a la bodega, y bajo su dintel se dibujaba la silueta de Shannon.

Durante un instante brill6 en su imaginacion un delirio de esperanza,
pero muri6 en el momento mismo de nacer. Puede que Shannon hubiera
oido por radio la noticia del atraco y sacara sus conclusiones, pero resultaba
imposible que pudiera llegar hasta alli. El no le habia dicho a Shannon
donde tenian su escondite. En aquel instante comprendio que estaba
irremisiblemente perdido y condenado a muerte.

Shannon empufiaba su pistola reglamentaria, y la sopesaba tiernamente
en la mano. Sonriendo, le dijo a Jappy:

—Aparta ese cafon. Si se te dispara podrias hundir la pared. Ya le
mantendré yo a raya con esta pequefia herramienta. —Se volvi6 sonriendo
hacia Mitchell—. ; Verdad, encanto?
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A Jappy le costo trabajo aclararle que no habia perdido la calma, y que
su condena a muerte no era impuesta por influencia del capricho o la
crueldad.

—Si so6lo hubiera sido por saber que eras Johnny el Guapo, como has
dicho, me habria conformado con darte una patada en el trasero y dejarte
marchar, sin mas. Pero pretendiste hacerme una rencorosa traicion y
quedarte hasta el ultimo centavo del botin, engafiandome miserablemente.
Por eso voy a enviarte al otro mundo. —Guard6 silencio y luego anadio
friamente—: Eres un maldito hijo de puta.

Sentados como estaban, en torno a la mesa de la cocina, con aquella
naturalidad y el tono coloquial de las palabras, la escena cobré apariencias
de una tertulia entre amigos o familiares. Jappy habia colocado la escopeta
sobre sus piernas, pero no apartaba la mano de ella. Shannon estaba
sentado, con el revolver apuntando a quemarropa al pecho de Mitchell, libre
del dispositivo de seguridad, y apoyado sobre el emplazamiento fijo de su
mufieca izquierda. Sus ojos claros transmitian una expresion de indolencia
mezclada con regocijo y desprecio. Pero Mitchell sabia que Shannon no se
dejaria coger por sorpresa.

—Aunque te merezcas una muerte lenta —dijo Jappy—, te voy a
despachar en seguida. Renuncio a la satisfaccion de verte morir despacio.

—Bueno, la satisfaccion no lo es todo —dijo Mitchell.

Jappy se dirigi6 a Shannon:

—¢Qué hay por ahi afuera?

—Esta todo rodeado de coches oficiales. Al venir hacia aqui he cruzado
varios controles de carretera, pero ya van aflojando y se limitan a mirar
rapidamente a los que pasan. Lo hacen un poco a la ligera, por pura
férmula. Estan convencidos de que habéis logrado escapar. Pero la muerte
de esos dos policias los ha indignado. ;Fue necesario matarlos?

—No disparamos precisamente por placer. Sucedi6 asi. Mala suerte.

—¢Sabes?, yo también soy policia, no lo olvides —dijo Shannon—. Y
no me gusta que maten a mis compariieros.



—Disculpate ante €l, Jappy —dijo Mitchell—. ;No crees que merece
que te disculpes ante €l por sus delicados sentimientos?

Ninguno de los dos prest6 atencion a estas palabras. Mitchell pensé que
ya estaba sentenciado a muerte, que ya era un cadaver, y de nada serviria
continuar hablando. Se pregunt6 cémo seria la muerte. Un relampago de
dolor, una espantosa compresion, y luego se acabarian las angustias, las
frustraciones, los odios destructivos... Bueno, de todas formas tendria un
funeral cuando Katsouras se enterase de la noticia. ;O maldeciria Katsouras
a su cadaver, por traicion?

Los ojos de color azul claro de Shannon le observaban astutamente. Le
pregunto:

—:En qué piensas, Johnny? ;Te gustaria haber actuado de otra forma?
¢O no haber actuado en absoluto?

—Teniente, s6lo cometi el error de no darme cuenta de que un hombre
con su sentido del honor, un defensor de la moral publica, podria
traicionarme.

—Cuando se traiciona a un traidor no se esta traicionando a nadie.
Entérate bien, pringoso: una cosa anula la otra.

Mitchell dijo:

—Con todo el debido respeto a sus convicciones morales, teniente, sigo
sin comprender por qué se volvio contra mi. ; Por qué se tomd esa molestia?

—Acaso no lo comprendes? —La voz de Shannon encerraba un acento
festivo—. Me decidi por la parte mas ventajosa. El mayor fallo de tu pacto
consistia en que detras iban a quedar cuatro tipos enojados por la
frustracién. Aunque no estuvieran en condiciones de quejarse, suponiendo
que se hallaran en su sano juicio, siempre quedaba la remota posibilidad de
que alguno de ellos se enfadase hasta el punto de no importarle lo que
pudiese ocurrirle, si conseguia ponerme la bota encima. La naturaleza
humana es asi de rara. O supéon que enchironan a uno de ellos por otro
asunto, meses después, y decide cantar porque no tiene nada que perder, o
hacer un trato para recibir clemencia. Imaginate que uno de ellos pierde la
chaveta y viene a buscarme con una pistola. Eso casi me hizo desistir del
trato contigo, hasta que encontré otro mas simple.



SacO a tientas un cigarrillo, del paquete, con la mano izquierda y
manipul6 el encendedor. El revdlver ni siquiera se movio y el ojo negro de
su cafién continu6 apuntando inmutable hacia el térax de Mitchell.

—Como digo, es muy simple —continu6—. Si aceptaba tu plan tenia
que rechazar el de Schroeder, y si aceptaba el de Schroeder tenia que
rechazar el tuyo. En ambos casos habia en juego el mismo dinero. Pero
trabajando contigo me encontraria ante cuatro enemigos, mientras que
haciéndolo con Schroeder sélo tendria uno: tu. Mejores condiciones. Y si
elimindbamos a ese enemigo, las condiciones serian perfectas. No habria de
qué preocuparse. Preocupaciones cero. Asi que me puse en contacto con el
sefior Schroeder. Al principio quiso cancelarlo todo. Pero cuando le dije que
no se lo iba a permitir, cambi6 de opinién. Incluso acepté graciosamente
igualar tu oferta y darme el cincuenta por ciento del botin.

—Si —dijo Jappy—. Graciosamente. Todavia no he dicho a mis
queridos colegas que su parte va a ser menos de lo que esperan.

—:Los otros todavia no saben nada sobre mi, ni sobre Shannon? —
pregunto Mitchell.

—Todavia no saben absolutamente nada. No tuve mas remedio que
mantenerlos ignorantes de ello. Si se lo hubiera dicho, lo habrian echado
todo a perder, y yo te necesitaba a ti para hacer el trabajo. Ademas, es una
mala faena correr el riesgo de robar un Banco y que luego te engafien con el
dinero. ¢ Te das cuenta qué ironia?

—FEl sefior Schroeder no me crey0, al principio —dijo Shannon—.
Penso que le estaba tomando el pelo.

—Me pareci6 absurdo cuando me dijo que tu eras Johnny el Guapo. Es
cierto, me la pegaste bien.

—Pero cuando empez6 a creerlo —dijo Shannon— le parecié muy bien.

—Tampoco podia yo contarles lo de Shannon —afadié Jappy—. Los
habria puesto muy nerviosos saber que estaban trabajando con un policia.
Después de todo, ninguno lo habia hecho antes. Ni yo tampoco.

—Bueno, tal vez a partir de ahora le cojas gusto —dijo Mitchell—.
Puede que tt y el teniente Shannon forméis una sociedad an6nima, y cada
vez que hagas un trabajo venga €l a recoger el cincuenta por ciento del total.
Aunque so0lo sea por su cara bonita.



—Ya puedes hacer chistes —dijo Jappy placidamente—. Haz todos los
chistes que quieras, porque se te acaba el tiempo.

Mitchell oy6, de manera casi imperceptible, el sonido distante de un
inodoro. Seguramente no pasaria mucho tiempo antes de que alguien bajase
por la escalera. Seria Battler, que acababa de despertar. Los otros todavia no
sabian nada sobre él ni sobre Shannon... En su mente cobré forma una sutil
e indefinida esperanza.

Jappy, como si le hubiera estado leyendo los pensamientos, dijo:

—Sera mejor que acabe contigo de una vez, y les explique todo a los
demas.

—No es que yo quiera decirte como has de hacer tu trabajo —anuncio
Mitchell lenta y parsimoniosamente—, ;pero has pensado que si me
liquidas ahora vas a tener que pasar dos dias al lado de mi cadaver?

—FEso no importa —afadié Shannon—. Muerto, no seras mala
compaiiia.

—¢Y la descomposicion? —aclar6 Mitchell—. Dentro de pocas horas
despediria un hedor tan fuerte que no podria parar nadie dentro de esta casa.

—Muerto no puedes oler peor de lo que hueles ahora —dijo Jappy.

Shannon dijo:

—Aguarda un momento. Tiene razon. Conoci algunos casos de
fiambres que empezaban a descomponerse. Es imposible estar a su lado. No
hay quien lo soporte.

Mitchell, disimuladamente, fue dejando escapar el resuello contenido.
Crey0 oir algo que parecia el chirrido de las bisagras sin engrasar de una
puerta, en la planta de arriba.

—Creo que eso nos va a traer complicaciones —dijo Jappy—. Pero no
me gusta la idea de tenerle vivo durante dos dias, bajo custodia. Es
arriesgado... Un momento. Esos fiambres de los que usted hablaba estarian,
seguramente, dentro de habitaciones cerradas, ¢no? ;Y si abriésemos las
ventanas?

Shannon sacudio la cabeza.

—FEso en modo alguno solucionaria el problema. Ademas, los vecinos
empezarian en seguida a percibir el mal olor. Es realmente insoportable.



—Dos dias —dijo Jappy—. Aunque esté atado, habra que ponerle
vigilancia durante las veinticuatro horas. Es peligroso.

—Deberias haber pensado en eso antes de decidir matarme —dijo
Mitchell—. Mala planificacién, Jappy.

—Te aseguro que no se puede vivir al lado de un muerto —dijo
Shannon—. Te lo aseguro.

Mitchell oy6 pasos procedentes del pasillo. Parecia imposible que ni
Shannon ni Jappy los hubieran oido, aunque €l se encontraba mas cerca que
nadie de la puerta, y ellos estaban preocupados con el problema que les
habia planteado. Pero en cosa de pocos segundos...

—Escucha —dijo levantando suficientemente la voz como para anular
el sonido de los pasos, pero sin levantar sospechas—. He cambiado de
opinion. Si he de morir, prefiero que sea cuanto antes. Morir es malo... —
Se detuvo para recuperar el aliento. Oy6 los pasos que se acercaban y
retomO sus palabras rapidamente—. Morir es malo, pero estar sentado
esperando la muerte es peor. No soy tan valiente como para eso.

—Has cambiado muy pronto de parecer —dijo Jappy—. ¢Por qué has
dicho lo de la descomposicion?

Se jugo el todo por el todo, sin pararse a escuchar ya los pasos que se
acercaban.

—Dije eso porque queria retrasar mi muerte. Ahora creo que es mejor
hacerlo rapido. Asi que te daré la solucion, Jappy. Manda traer ochenta
kilos de hielo picado y me lo echas alrededor...

Tully aparecio en la puerta.

—iShannon! jEsta aqui la Policia! —grit6 Mitchell—. jMatale!

Salt6 hacia la izquierda de la silla, y oy6 a Jappy que decia a gritos:

—iNo! jA Mitchell!

Sono un disparo, y vio que Shannon habia hecho fuego. Al caer detras
de la mesa sinti6 en el lado derecho del térax un dolor agudo, arriba,
justamente por debajo del hombro. En el momento de golpearse contra el
suelo, retorciéndose, capto una fugaz visién de Tully sacando su arma de
debajo de la axila. Acto seguido oy6 los pasos precipitados de Battler, y el
aspero sonido de su voz sofiolienta.



Se lanzo en picado debajo de la mesa, arrastrandose a gatas en busca de
las piernas de Jappy en el otro extremo, mientras éste le gritaba a Tully
frenética e incoherentemente. Sigui6 avanzando como un cangrejo, con
prisa desesperada, golpeandose la cabeza contra la mesa. Se produjeron
media docena mas de disparos, cruzandose entre si, y llenando la habitacién
de un ruido interminable e infernal. Oy6 gritos de uno y grufiidos de otro.
Se golpeo la cabeza una vez mas y luego se lanzo6 hacia delante agarrandose
a los tobillos de Jappy. Este empezé a agitar las piernas en el aire, en una
extrafia y alocada danza. Uno de sus tobillos consiguio soltarse. Mitchell
continuaba asido al otro, pero el pataleo que ejercia Jappy, con la pierna
libre, le obligd a soltarle. Mitchell cay6 de bruces, golpeandose
repentinamente la barbilla contra el suelo. De nuevo se lanzo hacia delante,
consciente de que Jappy retrocedia y bajaba el cafién de su escopeta. Un
cuerpo cayo encima de Jappy, derribandolo. Era el corpulento y pesado
Shannon que le agarrd por las rodillas y muslos y lo derrib6 como en un
placaje de rugby.

Los tres quedaron entrelazados en un monton de cuerpos y miembros
que se golpeaban ciegos de terror. La cara de Shannon se le acerco y toco la
suya. Al apartarla del contacto de su viscosidad, Mitchell se percato de que
estaba palpando la sangre de Shannon, al que le habian volado media
mandibula, y su ojo claro le estaba mirando con fiereza. En ese instante
not6 que algo le estaba presionando las costillas. Eché mano
instintivamente para desviarlo. Era el cafion del revolver de Shannon, quien
hizo fuego en aquel momento. La bala le golpe6 con fuerza, como si
hubiera recibido un violento puntapié. Emitié un grito ahogado, pero tird
del arma en un acto reflejo, la cual quedaria en su poder, libre de la presa
que ejercia Shannon sobre ella. Shannon caydé de bruces con el rostro
ensangrentado.

Jappy trataba de hacer uso de su escopeta, pero al no poder sujetarla
bien ésta se movia caprichosamente de un lado a otro, y €l era incapaz de
dominarla. Mitchell le aporre6 en la mano, que no dejaba de moverse, con
la culata del revolver de Shannon y oyd que el hueso se cascaba
oblicuamente. Pero Jappy continuaba agarrado a la escopeta, y, grufiendo,
se dejo caer de espaldas, al suelo, en un intento desesperado por encontrar



sitio para poder apuntar. Mitchell cogio el revdlver por la empufadura, y
dispar6 a quemarropa contra Jappy. Salt6 hacia arriba el cafion del revolver,
por accion del disparo, y el rostro de Jappy desaparecio detras de un
fogonazo de color rojo brillante. Seguidamente se desplomo sobre el suelo
COMO un peso muerto.

Arrebato6 la escopeta de entre los dedos inertes de Jappy y gir6 el cafién
hacia la entrada de la cocina. La violencia de este movimiento le produjo un
intenso dolor. Caidos en el suelo, entre las patas de la mesa, vio a Tully y a
Battler. Tully estaba inmovil, con los ojos abiertos y sin vida, mirando al
infinito. Battler aparecia medio incorporado, apoyandose en un codo. Su
cuerpo se agitaba convulsivamente, y vomitaba sangre en una espantosa
erupcion bermeja.

Detras de él se produjo un movimiento que atrajo su atencion. Era
Shannon tratando de levantarse. Estaba inclinado hacia delante, con la
frente apoyada en el suelo, y tenia la mandibula empapada de sangre.
Usando la cabeza a manera de fulcro se esforzaba por ponerse de rodillas.

Mitchell, por el rabillo del ojo, vio algo que se agitaba en la puerta. Bajo
el dintel estaba Bobby, empufiando su pistola automatica; su rostro moreno
estaba perplejo y sus ojos, ofuscados todavia del suefio profundo del que
acababa de ser despertado por aquella ruidosa batalla de armas de fuego.

Mitchell rod6 sobre su abdomen, notando cémo manaba la sangre de
sus heridas, a causa del brusco movimiento. Apuntd con la escopeta a la
cintura de Bobby y dijo:

—Tira tu arma, Bobby.

Su voz era floja, congestionada, y no estaba seguro de que Bobby le
hubiera oido.

—Dios mio —exclamé Bobby—, Dios todopoderoso.

—FEsta bien —dijo Mitchell—. Pero calmate y tira el arma.

Bobby parecio tener conciencia de si mismo por primera vez. Daba la
impresiéon de que sus ojos, desmesuradamente abiertos, estaban vacios.
Cuando empezo a disparar no sabia qué estaba haciendo, y actuaba de
manera instintiva. Su primer disparo cogio de lleno a Mitchell en el
estomago, pero el segundo erro el blanco. Antes de que tuviera tiempo de



hacer el tercero, Mitchell, casi con indiferencia al dolor de la nueva
sacudida, oprimio el gatillo de la escopeta.

El estruendo de aquella fuerza material fue ensordecedor. Vio que
Bobby era arrojado contra la pared, impulsado por el impacto de las postas.
Rebot6 hacia delante, con las manos como garras cogiéndose el pecho, y se
doblo por la cintura cayendo como un saco. En la pared quedaron adheridos
vestigios de su cuerpo; trozos de piel, de ropa, de carne...

Mitchell bajo la cabeza un instante, presa de abatimiento y dolor. Luego
se volvio. Shannon habia logrado, al fin, ponerse a gatas, y venia hacia él. A
través del color rojo de su mandibula destrozada se le veia el blanco del
hueso. Mitchell se qued6 mirandole, exento de cualquier sensacion. Notaba
que estaba a punto de desmayarse. Pero debia mantenerse consciente, tenia
que luchar contra Shannon. Lenta y penosamente fue apuntando la escopeta
hacia él. Era muy pesada. Le temblaban las manos y le resbalaban la culata
y el caiidn mojados con su propia sangre. Levanto el arma, y a partir de ese
momento tuvo lugar una carrera en camara lenta, durante la cual Mitchell
intentd determinar si Shannon le alcanzaria a él antes de que €l pudiera
accionar el gatillo con su dedo entumecido, o antes de que le sobreviniera la
somnolencia.

Shannon alarg6 la mano hacia el cafion recortado. Se oy6 un estruendo
infernal. En el instante en que Mitchell empezaba a perder la percepcion del
ruido y de la propia cocina, y a ser engullido por el remolino del
desvanecimiento, vio desintegrarse la cabeza de Shannon en medio de un
brillante relampago de color rojo.

El tltimo sonido que oy0 fue el del silencio.
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Habia mojado la cama. Aquel calorcillo humedo y picante era para €l
como un santuario, hasta que lo descubria su madre y empezaba a gritar y a
maldecirle, flagelando su cabeza esquiva. Pero si conseguia ocultar su
cabeza y recibir los cachetes salvajes en las manos y brazos, jamas lograba
eludir el latigo de sus maldiciones prefiadas de odio. La orina, que
empapaba su cinturita y piernas como una envoltura y el olor acre aquél...
Pero ahora el olor acre que se metia por sus fosas nasales estaba mezclado
con algo mas dulzon.

Abrio los ojos.

—Crei que estabas muerto.

Se vio nuevamente en la cocina de la casa de Brainerd Street. No era
orina sino sangre. No era olor a meados, sino el tufo agudo de la cordita,
mezclado con el regusto dulzén de la sangre. El se encontraba empapado de
sangre, yaciendo en un suelo inundado de rojo. Su pie descansaba sobre la
blandura de la carne. Era la carne de un muslo, el de Jappy. No, era el de
Shannon. Shannon habia estado delante de él, mirandole, cuando le vol6 la
cabeza. Jappy habia estado a su derecha, en otra parte. Volvio la cabeza y
vio el cuerpo de Jappy en el charco personal de su propia sangre; parte de
ella habia encontrado una grieta en el lindleo, y formado un delgado
afluente tributario.

Le quemaban tanto las entrafias que se quedaba sin resuello. Era
insoportable. Aquello acabaria con él; no la herida, sino el dolor. En el
costado tenia otra herida, donde Shannon le habia disparado. No era mala.
Por propio instinto, €l debio de apartar el cafion, y la bala le hizo un sedal y
siguio su camino. Tenia una tercera herida —en realidad, era la primera—
debajo del hombro. Se percat6 de que perdia sangre. No le salia a torrentes,
sino poco a poco. Tal vez se hubiera desangrado y no habia bastante presion
para que le saliera con fuerza. Era igual que los barriles de cerveza; cuando
no tienen suficiente presion hay que ladearlos para que salga el liquido.
Debia tener cuidado de no ladearse é€l...

Alguien habia hablado desde cierta distancia, por encima de él.



Estaba muy débil, extenuado. Queria dormir. Se le cerraban los ojos.
Cuando volvié a abrirlos supo que se habia desvanecido. Pero se sentia mas
fuerte y descansado. Si no le doliera tanto... Si no fuera por el dolor podria
seguir adelante. Estaba seco; tenia los labios tumefactos, cuarteados. Le
atormentaba la sed. Estaba deshidratado. Tenia que beber agua. Pero
record6 algo asi como que no hay que beber agua cuando se tiene una
herida en el estomago. ¢ Por qué? ;Acaso se le iba a escapar el agua por los
orificios? Pero si pudiera chupar alguna cosa, como por ejemplo un trapo
mojado, ello paliaria su sed. No tenia necesidad de tragar ni una gota; solo
remojarse los labios.

—Cuando has cerrado los ojos parecias estar muerto. Me has engafiado.
Otra vez te crei muerto.

Era la voz de Sunny. Por fin la localiz6. Estaba sentada en una silla recta
de madera, con las piernas flexionadas sobre los travesafios, como si
buscara refugio contra la creciente marea de sangre que habia en el suelo.
Vista desde aquel angulo, Sunny ofrecia una imagen distorsionada; su
cabeza lejana y la linea que mediaba entre su cintura y rodillas presentaban
una longitud increiblemente grande. Tenia la espalda enhiesta, como si
hubiera tomado la determinacion de negar la existencia de cuanto habia
detras de ella; especialmente la alejada pared con los horrendos despojos de
Bobby: la sangre secandose ya en alargadas y ondulantes serpentinas
verticales, las feas y viscosas salpicaduras dejadas por la carne y las
visceras, antes de caer rendidas por la accion de la gravedad, trocitos de
piel, pelo... El cuerpo de Bobby estaba caido sobre el de Tully. Los dos
yacian juntos, hacinados, igual que dos masas de carne sanguinolenta.
Bobby tenia la cabeza oculta; no podia saberse si conservaba puesto el
peluquin en su sitio. ;Y Battler? Battler, seguramente, seguia vivo.

Como si hubiera adivinado estos pensamientos, Sunny dijo:

—Han muerto todos. Todos muertos.

—Le salia una voz sin inflexiones, desolada. Sunny se habia vuelto
vieja; su juventud se habia esfumado en el transcurso de pocos minutos, de
segundos.

Las intenciones de Mitchell dieron resultado. Tully habia disparado
contra Shannon y éste le respondio. Battler y Shannon habian disparado,



matandose mutuamente. Felicidades.

Se incorporo ligeramente sobre su codo. Exceptuando el dolor, hacerlo
le resultaba mas facil de lo que se habia imaginado. Buscé el rostro de
Sunny. Estaba palida, y sus ojos exentos de expresion; ni siquiera estaban
aturdidos; solamente vacios. Fuera de si. Acabados.

Mitchell pregunto:

—:Qué hora es?

Ella no dio muestras de haberle oido. Mitchell trat6 de humedecerse los
labios, rigidos y cuarteados, y afiadio con voz lenta y clara.

—Te he preguntado qué hora es.

Sunny examino su reloj de pulsera con detenimiento.

—Dos treinta.

Mitchell percibi6 el sonido de la radio. Seguia en el centro de la mesa,
sobreviviendo a la catastrofe. Del aparato salia una melodia de jazz apagada
y languida. Entonces dijo:

—¢Por qué no hablan del Banco?

Su voz sonaba extrafia, como la voz de otro.

—He cambiado de emisora. —El blanco de los ojos de Sunny mostraba
cierta perplejidad—. Qué voz tan rara tienes.

Mitchell lo comprendio6 en seguida. Habia vuelto a las andadas, dejando
que el aire de su voz saliera por la nariz. Ella repitio:

—Todos estan muertos. Bastante muertos. Como dicen ellos, bastante
muertos.

Mitchell not6 algo raro en Shannon. En medio de la ruina de su cara
tenia los ojos intactos, pero sesgados, en diferentes planos uno y otro;
desviados de su linea.

—Lo siento por Tully —dijo—. Yo no lo maté.

—¢Quién?

Sunny estaba enloquecida, fuera de si. Mir6 a Jappy, caido entre los
macutos de campafa. Los recios poros de la lona habian absorbido parte de
la sangre. ;Le gustaria a Jappy saber que una parte tan vital suya se habia
fundido con el dinero? Dinero de sangre. Debia lavarse antes de usarlo. No
importaba; habia tanto que podia permitirse el lujo de tirar los billetes
manchados. Sonrid.



—¢Qué es lo que te hace tanta gracia?

La voz de Sunny le llegaba desde muy lejos, y pensd que se habia
vuelto a desmayar. El olor de la cocina le producia nauseas.

Mitchell dijo:

—Aqui apesta. Abre la ventana. —Sunny asintié con la cabeza pero no
dio un solo paso—. Abre la ventana, Sunny. Me estoy poniendo enfermo.

—Abrela ti mismo.

—Tenemos que salir de aqui —dijo Mitchell—. EI aire esta corrompido.

Perdio el hilo de sus ideas en un acceso de dolor. Cuando se hubo
calmado un poco afadio:

—Fl dinero. Busquemos un médico para que me cure. No hay que
preocuparse por lo que cueste. Puedo pagarle bien, ya sabes. Puedo pagar
espléndidamente los servicios de un médico.

—Yo no me muevo de esta silla. No quiero mancharme los zapatos.

Sunny se habia quedado otra vez ausente; sus 0jos estaban vacios. Pero
€l la necesitaba. Estaba seguro de que podia moverse y ponerse en pie. Su
hemorragia parecia haber quedado reducida a un simple goteo. Pero no iba
a poder manejar los macutos del dinero, ni conducir el coche. Sunny tenia
que ayudarle.

—FEscuchame, Sunny. Cada cosa a su tiempo. Primero levantate de esa
silla...

—No pienso ponerme de pie y estropear mis zapatos.

—Te compraré unos nuevos. Una docena de pares, a treinta dolares el
par.

—Yo los he estado pagando a cuarenta y cinco. Unos zapatos de treinta
délares es poco para mi, ya lo sabes.

Mitchell emiti6 un sonido seco sin palabras. Sus labios rigidos y
cuarteados le impedian articular las palabras. Se detuvo, reuniendo todas
sus fuerzas para hablar, y lo intent6 de nuevo. Le dio resultado.

—Busca un trapo. Méjalo y me lo traes.

—Para qué?

—FEstoy sediento. Hazlo. Luego nos marcharemos.

—Estas muerto. No puedes irte.



Pero bajo de la silla con una expresion de remilgado disgusto en la cara.
Puso los pies en el suelo con sumo cuidado, y eché a andar de puntillas,
como una bailarina, manteniendo el equilibrio hasta llegar al fregadero.
Cogi6 una bayeta y la puso debajo del grifo. Seguidamente volvio con ella
chorreando agua.

—Damela.

Sunny, de pie junto a él, se quedé dudando. Continuaba de puntillas,
tensos los musculos de sus piernas. Mitchell levanté la mano. Su guante
blanco aparecia tefiido de rojo. Ella, respirando con dificultad, solt6 el trapo
y volvio a su asiento. El trapo le cay6 sobre los dedos. Se lo llevo a los
labios y los empap6 ligeramente de agua, sintiendo el contacto de su carne
agrietada sobre las fibras de la tela. Luego introdujo en su boca el trapo y lo
succion6 hasta dejarlo seco, haciendo que un hilo de agua descendiera por
su garganta.

—Sunny. ¢Sunny? —Esper6 a que ella le mirase—. ;Ves esas bolsas?
Echales un vistazo.

Pero ella no podia o no queria molestarse en mirarlas. Mitchell continuo
hablando:

—FEstan llenas de dinero. Un millén de dolares. La mitad es tuyo. Medio
millon. Ya no tendras que buscar mas clientes en toda tu vida.

—Me gusta hacerlo.

Se quedo un instante callado, mientras succionaba el trapo himedo.

—Sunny, ¢ has estado alguna vez en el Brasil?

—:Qué?

Sunny continuaba mirandole, pero sus ojos no enfocaban a ninguna
parte. Fl trat6 de poner mas fuerza en sus palabras, para obligarla a volver
en si.

—Brasil. Sudameérica, el paraiso adonde van los delincuentes de primera
fila, los bolsistas, los politicos. Alli no hay extradicion. Tu y yo... y un
millon de dolares.

—sTuy yo? Tuy yo ¢que?

—Nos iremos juntos alli, quiza sigamos juntos...

—Bastardo, nunca me has mirado en serio, ni una sola vez desde que
me viste.



—Queria hacerlo, pero Tully y tu... Por eso no lo hice.

—No me torees, que no soy una nifia.

Volvié a chupar la tela mojada.

—FEsta bien. Pero tenemos que salir de aqui. Hemos robado un Banco,
hemos matado a dos guardias...

—Vosotros habéis robado un Banco y matado a dos guardias.

Mitchell negd6 con la cabeza.

—T estas tan metida en esto como yo. Eres complice. Tu alquilaste la
casa...

Los ojos de Sunny se movian erraticos, describiendo un arco indefinido.

Mitchell dijo, tajantemente:

—FEscuchame, Sunny. Presta atencion. Dentro de un instante voy a
levantarme. Puedo hacerlo. Pero voy a necesitar tu ayuda. Echaremos los
macutos por las escaleras del sotano abajo, luego las cargaremos en tu
coche y me llevaras a un médico que conozco. El me curard. Sé que siente
un interés personal por mi, y no puede negarse.

—Te entregara a la Policia. Tienes heridas de bala. Es la ley, ya lo
sabes.

—Cada cosa a su tiempo. Primero quiero que recobres la calma. Luego,
cuando me ponga de pie...

Ella le miro.

—Me estas toreando otra vez.

—No. Debemos salir de aqui. Tienes que ayudarme.

Ella lade¢ la cabeza y se puso a mirarle con curiosidad.

—Esta bien. Te ayudaré.

Sunny se puso a tirar de él. Mitchell sinti6 que le quemaba la cintura.
Flexiono las rodillas hacia los hombros, retorciéndose, igual que habia visto
hacer a los insectos y animales machacados. Por vez primera se pregunto si
se estaria muriendo. Mordi6 con fuerzas la bayeta, y la traspaso, sintiendo
que sus dientes se encontraban y rechinaban entre si. Se dejo caer en el
suelo, jadeante. Una oleada de dolor comenzo a apoderarse de €l y lo cubrio
por completo.



Cuando recupero6 el conocimiento se sentia mas descansado. El dolor habia
cedido bastante. ;Cuanto tiempo llevaria desmayado? No mas de un
minuto. Al estirar las piernas le volvié inmediatamente el dolor. Todavia
tenia el trapo entre los dientes. Lo apeloton6 y volvio a morderlo. Se apoyd
en un codo, sobre su propia sangre, y mir6 hacia Sunny que estaba sentada
en la silla.

—Ayudame a levantarme —dijo.

Ella neg6 con la cabeza.

—No quiero.

Se dirigio a ella en tono paciente:

—Sunny, yo sé lo que mas conviene. Lo que nos conviene a los dos. Lo
que quiero que hagas...

—No importa lo que quieras hacer. He telefoneado a la Policia.

Todavia en tono paciente, como si se dirigiera a un nifio, dijo:

—Tu no has hecho eso, Sunny.

—Si que lo he hecho, ;sabes? —Curiosamente, parecia que ella trataba
de hablar también en tono paciente—. Mientras estabas desmayado.

—Si solo ha sido unos segundos.

—Unos diez minutos. La Comisaria se halla provisionalmente instalada
en el Ayuntamiento. Llamé alli.

Mientras estaba pensando qué decir para convencerla de que no habia
llamado a la Policia, de que ni siquiera se habia levantado de aquella silla,
comprendio de repente que ella estaba diciendo la pura verdad.

—Por qué has hecho eso, Sunny?

—No sé por qué lo hice.

Y era cierto, ella ni siquiera sabia por qué lo habia hecho. Durante una
brevisima fraccion de tiempo pensé en matarla. Pero su muerte, su vida, era
irrelevante. Dijo con voz sosegada:

—Sunny, vete a la otra habitacion.

Algo calido y dulzén afluy6 a su garganta. Volvid la cabeza tosiendo y
echo sobre la bayeta un chorro de sangre clara. Antes de volverse otra vez
hacia ella, se limpio los labios.

—Te he dicho que te fueras.



Ella no dijo nada pero su imagen empez6 a oscilar y a emborronarse
hasta que acabd desapareciendo. Cuando pudo verla claramente otra vez, al
remitirle el dolor, se dio cuenta de que ya no estaba sentada en la silla. La
localiz6 moviéndose hacia la puerta, cruzando ante los cuerpos de Battler,
Tully y Bobby, sin mirarlos, tal vez sin tener conciencia de ellos, avanzando
de puntillas, con mucha delicadeza, esquivando los pequefios lagos de
sangre que cubrian el suelo. Al llegar a la puerta, a un terreno seco, se
detuvo para inspeccionar sus zapatos.

Después de palpar a tientas el 38 de Shannon, lo empufidé. Apoyandose
en el revolver a manera de palanca dio comienzo al proceso
extremadamente lento y doloroso de girar sobre si mismo hasta poner la
cabeza mirando a la entrada de la cocina. Le llevo un buen rato. El dolor
que experimentaba era muy agudo y le cortaba la respiracion. Luego se
sintio aliviado y crey6 que habia vuelto a desmayarse. Se dejo caer
cautelosamente sobre el estdbmago, quedandose inmovil unos instantes. La
sangre afluia por su boca y se mezclaba con el trapo. Descansé un momento
y luego flexiono6 el codo del brazo izquierdo, y lentamente fue adelantando
el revolver hasta apoyar su pesado cafion en la horquilla interior del codo,
sujetandolo fuertemente entre el biceps y el antebrazo. Apunt6 hacia la
puerta, arrimo su mejilla a la empufiadura del arma y busco la linea de tiro.
Sunny se encontraba en el punto de mira.

—Te he dicho que te vayas —anuncio.

Su voz era un susurro y seguramente ella no le habia oido.

—Si haces eso te mataran —dijo Sunny. Le estaba mirando con aire
especulativo—. Tu eres mas guapo que Tully. ;Lo sabias?

Asintiod y dijo:

—Seré el hombre mejor parecido de todo el cementerio.

Sus ojos percibieron, distorsionada, la imagen de Sunny en el hueco de
la puerta, y cuando se le aclar6 la vista ya habia desaparecido, aunque
continuaba el eco de sus palabras finales. Mitchell lament6 su frase acerca
del cementerio. Debiera haberle dicho a Sunny que su cara no habia
significado nunca nada para él, que no fue nunca suya, y que continuaba sin
serlo. Katsouras jamas habria entendido esto. Katsouras estaba convencido
de que le habia proporcionado una cara, pero lo unico que le habia dado era



una mascara. Katsouras, al no entender esto, habia fallado. Y él le habia
fallado a Katsouras. Medio mundo fallaba al otro medio, y por eso éste era
un mundo apestoso.

Las sirenas se filtraron en su conciencia, en un gradual crescendo de
rugidos que luego se trocaria en una desaceleracion fragorosa de motores, y
chirriar de neumaticos. Oy6 golpes de portazos metalicos y griterio de
voces.

Se sobrepuso al dolor tratando de suprimirlo mediante un ejercicio de su
voluntad, y miré hacia la puerta. Este era ahora su mundo, un arco
rectangular y unos cuantos pies de lindleo desgastado en el suelo. A esto se
habia quedado reducido su mundo.

Se le cerraban los parpados, pese a los esfuerzos que hacia para
mantenerlos abiertos. En el salén se produjo un fuerte rumor. Oy6 recios
pasos que se arrastraban. La voz de Sunny. Mas susurros. Un total silencio
que fue roto de golpe por la violencia de un grito, medio histérico, de rabia
y temor.

—iTira el arma! jTira tu maldita arma y sal con las manos en alto! jTira
el arma, hijo de perra, o te vuelo la maldita cabeza! Tira el arma,
bastardo...!

Abraz6 firmemente el revolver dentro del pliegue interior del brazo
izquierdo flexionado, peg6 la mejilla a la fria suavidad del cafién y se quedo
esperando.
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Documentos BECK

«Pulps», «<Hardcovers» y «Paperbacks»

por JAVIER COMA

Entre los confusionismos que brotan y se desarrollan alrededor de la
genuina novela negra destaca el referido a una hipotética especializacion de
los representantes de tal corriente literaria en primeras ediciones de caracter
peyorativamente popular. Con alguna frecuencia se dice y se escribe que los
mas significativos escritores de novela negra se veian sujetos al marco
editorial del libro de bolsillo, con tapas en rustica y a precio barato, y en
consecuencia se llega a elucubrar que este fenémeno indicaba una
marginacion a la que aquellos novelistas quedaban empujados por el escaso
reconocimiento de los circulos literarios a sus obras «de género».

No es asi, aunque aficionados a la novela negra (e incluso
comentaristas) participen de las mencionadas creencias. Parece que se
eleve, alegremente, a generalizaciones algun caso concreto, como el de Jim
Thompson, con tenaz dedicacion al mercado del paperback, o libro de
bolsillo en rustica con muy asequible precio de venta; y, en todo caso, se
olvida que la explosion del paperback en cuanto a nutrirse de obras
originales no tuvo lugar hasta el término de la década de los cuarenta,
cuando la historia de la novela negra ya estaba muy avanzada. Puede
ocurrir, asimismo, que se identifique esta corriente literaria con la multitud
de escritores de tercera o cuarta fila que, bajo el influjo de las grandes
figuras (a quienes se debe precisamente, y no a sus imitadores, la razon de
ser del concepto de novela negra), alimentaron con numerosas obras de
tema criminal sin excesivas ambiciones creativas las colecciones de bolsillo
y se profesionalizaron en atender continuadamente las demandas de los
editores de paperbacks.



Los que incurren en los errores mencionados quizas hayan imaginado,
ante la infinidad de ediciones en paperback de importantes autores de
novela negra que las obras de éstos vieron originariamente la luz en libros
de iguales formato y caracteristicas, hipotesis de dificil cumplimiento en lo
que respecta a escritores de los afios treinta que publicaban su produccion
con anterioridad al auge americano de los pockets. Se dira que en aquella
época el lugar del futuro paperback o pocket estaba ocupado por los pulps,
pero se olvidaria entonces que estos ultimos, publicaciones periodicas a
modo de revistas de narrativa, tenian un caracter muy diverso y
convivieron, durante afios y afios, con los anteriores. En sentido estricto,
también habria que diferenciar el concepto paperback del concepto pocket,
sobre todo a tenor de sus respectivas evoluciones en los tltimos tiempos: el
primero, que en rigor solo entrafiaria la encuadernacion en rustica, existe
por oposicion al sistema hardcover, o sea el correspondiente a la tapa dura;
el segundo recibe su denominacién a causa del formato de bolsillo y no por
el comun recurso a la tapa blanda. Ahora bien, el apogeo de la publicacion
directa de originales en libros de pequefio tamafio y rustica a lo largo del
decenio de los cincuenta ha conducido a que se hable hoy de aquellas
ediciones como de paperbacks y pockets indistintamente, y, mas, de
acuerdo con la generalizacion de este ultimo vocablo a partir de los libros
surgidos desde 1939 con la marca de coleccién y con el sello editorial de
Pocket Books.

Conviene precisar que una cosa es, por lo que respecta a la novela
negra, el mundo editorial europeo y otra el americano. Tradicionales
motivos de mercado y consumo han determinado que, en nuestras latitudes,
las obras del rumbo tratado aparecieran en rustica de modo habitual, y se
acogieran paulatinamente (dejando aparte las imitaciones del formato pulp,
con mas amplias dimensiones) al modulo de bolsillo. Por el contrario, las
novelas de Burnett, Cain, McCoy, Chandler, y otros primeras espadas de la
corriente negra, surgieron en Estados Unidos como libros de tapa dura (con
las excepciones que confirman la regla) y so6lo después, mediante
reediciones, accedieron al universo del volumen de bolsillo. No hace falta
visitar Nueva York para observar que idéntico procedimiento preside hoy
las ediciones de quienes han prolongado la (escualida) supervivencia de la



novela negra: en las librerias espafiolas que importan tomos americanos
resulta facil descubrir sucesivamente la edicion en tapa dura y la edicién en
tapa blanda, es decir, el hardcover y el paperback, de una misma obra de,
por ejemplo, Elmore Leonard. Lo que sucede es que, debido a razones de
comercializacion y tiraje, han llegado aqui con manifiesta preferencia los
volumenes en rustica y de bolsillo, y asi se ha contribuido a la imagen de
una novela negra editorialmente marginada. No suscitan tal imagen los
pockets referidos a escritores de prestigio literario con signo oficial porque
nadie piensa en estos autores como faltos de reconocimiento, e
instintivamente, y con acierto, se atribuye a los correspondientes volimenes
de bolsillo la condicion de reediciones en busca del mercado mayoritario
mediante bajos precios de venta.

Tal vez la errénea creencia en una novela negra con reclusion historica
en ediciones baratas provenga de la mitificacion de los pulps, el ambito
donde nacio esta corriente. Es sabido que un pulp del género de misterio,
Black Mask, acogio durante los afios veinte sucesivas tentativas de
aportacion de realismo en la contemplacion de la actualidad criminal y que
éstas hallaron en la produccion de Dashiell Hammett una via de creatividad
literaria que el director de la revista desde 1926, Joseph Thompson Shaw,
pretendi6 extender mediante los colaboradores que creia mas dotados para
ello. Florecio de este modo una escuela generadora de la novela negra, y
obras extensas que representan las cimas de estos inicios aparecieron
originariamente bajo los modulos de seriales, o de sucesivos relatos con
intima interconexion. Asi ocurrid, de una u otra forma, con cuatro célebres
novelas de Dashiell Hammett, que inmediatamente fueron publicadas, por
otra editorial, en tomos con tapa dura. El mismo caso se dio con obras de
Raoul Whitfield y Paul Cain, pronto accedidas a los dominios del
hardcover.

Pero hay que decir que, con toda la trascendencia historica de los pulps
para el nacimiento de la novela negra, estas revistas con lomo y
sensacionalistas portadas ni fueron, después del periodo hammettiano en
Black Mask, el ambito principal de publicacion de la comentada corriente,
ni proporcionaron a ésta un alto numero de novelas extensas. Los pulps
(cuyo nombre procedia del barato papel de pulpa empleado) acogieron, con



hegemonica preferencia, una narrativa de caracter criminal sin grandes
aspiraciones literarias, mas bien cefiida a la tradicion del enigma y de la
accion para lectores poco exigentes; y, dada su estructura de revistas
periodicas, se decantaron mucho mas a los relatos cortos que a los seriales
y, por tanto, que a la novela larga. Cabe rastrear en los pulps multiples
narraciones de importantes autores de la corriente negra, pero ello se debe,
sobre todo, a necesidades alimenticias o a primeros pasos de €stos, y no a
que dichas publicaciones constituyeran su medio natural, ni siquiera Black
Mask tras la citada fase de apogeo hammettiano. El ejemplo de Raymond
Chandler resulta concluyente: aport6 a Black Mask y Dime Detective
numerosas narraciones entre 1933 y 1939, para publicar, en este ultimo afio,
su primera novela larga en volumen hardcover y bajo los auspicios de la
misma editorial, Knopf, que habia presentado con idéntico formato las
obras de Hammett previamente impresas, por entregas, en Black Mask.

Entretanto, la mejor novela negra se habia abierto paso directamente en
tomos de tapa dura y con total independencia de los pulps (e, insisto, el
concepto de novela negra solo existe en virtud de su nivel mas alto, puesto
que es la calidad literaria lo que la separa del macrogénero de narrativa
criminal, comunmente sujeto a producciones para el mero consumo y el
simple entretenimiento). William Riley Bumett, James M. Cain, Horace
McCoy, todos ellos vértices de la novela negra en la época de la Depresion,
dieron los originales de sus primeras obras largas a editoriales que las
pondrian a la venta con tapa dura. Y lo mismo sucedio en la década
siguiente con las nuevas personalidades llegadas a la primera linea de esta
corriente literaria.

Al finalizar el decenio de los cuarenta, los paperbacks sistema pocket,
que habian obtenido creciente éxito mediante reediciones, comenzaron a
implantar la tactica de publicar originales, y las compaiiias propietarias de
las colecciones de bolsillo empezaron a reclutar para ello a autores de
novela negra, tentados éstos, entre otros motivos, por los gigantescos tirajes
de los pequefios formatos en rustica. De ahi que, por ejemplo, un David
Goodis y un Jim Thompson, iniciados, con respecto a la novela larga, en el
area del hardcover, se trasladaran al campo del paperback. Distintas
razones, a menudo peculiares segun los casos, determinarian colaboraciones



directas de importantes autores de novela negra para los editores de
paperbacks, pero 1o normal consistié siempre en que los mejores novelistas
de tal trayectoria hayan considerado el universo del libro de bolsillo y en
rustica como una segunda via de difusion, complementaria a la, mas
prestigiosa, de la tapa dura.

Al fin de clarificar la incidencia de pulps, hardcovers y paperbacks en
el eje historico de la novela negra, resulta interesante comentar la presencia
de estas formulas editoriales en la carrera de diez sobresalientes autores,
sobradamente conocidos por los aficionados espafioles.

Dashiell Hammett

Cosecha roja, La maldicion de los Dain y La llave de cristal aparecieron en
Black Mask segun la estrategia de relatos acumulados, cuatro en cada caso,
mientras que El halcon maltés fue publicada por dicha revista como un
auténtico serial en cinco partes. Todas estas novelas disfrutaron
seguidamente de ediciones unitarias en tapa dura gracias a Alfred A. Knopf,
entre 1929 y 1931, y Hammett las reformo6 algo (especialmente las dos
primeramente citadas) con este motivo.

William Riley Burnett

Sus novelas negras (o periféricas a ese rumbo) desde que debut6 en 1929
con El pequerio César salieron en hardcover. La decimocuarta de ellas, Big
Stan (y unica de las mismas que firmé con seudonimo, John Monahan),
estuvo destinada a la coleccién de paperbacks Gold Medal Books, de la
editorial Fawcett, en 1953. Ocho afios después, en 1961, Bumett confio las
ediciones originales de Juego sucio y Alrededor del reloj en Volari’s a otra
editorial del ramo, Popular Library, y a Fawcett, respectivamente. Y de
nuevo Fawcett (siempre a través del sello Gold Medal) se cuid6 de difundir
en primer término EI hombre frio, novela con la que se ha estrenado la
coleccion BLACK. Los otros dos titulos de Burnett contratados para
BLACK, Romelle y El ultimo refugio, aparecieron, por tanto, en hardcover,
concretamente en el marco de la ya citada editorial neoyorquina Knopf.



Obsérvese que cuatro paperbacks entre una veintena de novelas negras o
seminegras representan un parco porcentaje.

James M. Cain

Knopf edit6 también las obras de Cain desde El cartero siempre llama dos
veces en 1934 hasta Galatea en 1953; luego la produccion del novelista
circulo, asimismo originariamente en tapa dura, por distintas editoriales.
Hubo un momento en la carrera de Cain en que éste, de 1947 a 1951,
entrego tres manuscritos a la editorial neoyorquina Avon para una primera
difusion en paperback: correspondieron a las novelas Sinful Woman,
Jealous Woman y The Root of his Evil, las cuales no encontraron tapa dura
hasta 1980, cuando la Gregg Press, de Boston, las junté en un solo tomo,
Hard Cain. So6lo una quinta parte, pues, de la obra negra de Cain se estreno
en paperback, y no precisamente la que mejor define sus méritos literarios.

Horace McCoy

Asiduo colaborador de pulps (en especial, de Black Mask) desde 1927 hasta
1932, McCoy escribi6 luego cinco novelas negras. jAcaso no matan a los
caballos? (1935), Luces de Hollywood (1938) y Di adios al mariana (1948)
fueron editadas en hardcover. La obra de 1937 Los sudarios no tienen
bolsillos fue rechazada en aquel tiempo por los editores americanos y, tras
ser publicada en Londres, no resulté aceptada en América hasta que la New
American Library la incluy6 en la serie de paperbacks denominada Signet
Books (1948). Finalmente, una historia escrita por McCoy para la venta a
una productora cinematografica, This is Dynamite, fue recuperada afios
después de la muerte del autor por Dell, que la publicé en paperback y bajo
el nuevo titulo Corruption City (1959); esta prevista su inclusion en
BLACK. Como puede advertirse, el destino normal de las novelas de
McCoy se revestia de tapa dura; s6lo una obra «maldita» y otra pdstuma se
vieron privadas de este privilegio.



Raymond Chandler

Las siete novelas protagonizadas por el detective privado Philip Marlowe
gozaron de tapa dura; Knopf imprimié las cuatro primeras, y Houghton
Mifflin, de Boston, las tres restantes. Las dos ultimas aparecieron en Gran
Bretafia, merced al editor londinense Hamish Hamilton, con unos meses de
adelanto a la edicion americana. Parece pintoresco, desde el punto de vista
actual, el escaso tiraje de las primeras ediciones chandlerianas, y mas
cuando, en los afios cincuenta, no pocos paperbacks de autores de la
corriente negra lograban centenares de miles de ejemplares. La hermana
pequefia fue la novela chandleriana cuya primera edicion alcanz6 el mayor
numero de copias: doce mil quinientas, en junio de 1949. Y la cifra minima,
cinco mil, corresponde a El suefio eterno, en febrero de 1939.

William Irish (seudénimo de Cornell Woolrich)

Se sabe que Woolrich, al que se conoceria preferentemente en nuestros lares
por su seudonimo William Irish, empezé con la novela fuera de género (en
tapa dura, por supuesto), ambito en el que surgiria su primera obra negra,
Manhattan Love Song, en 1932. Mediante La novia vestia de negro (1940)
arranco su definitiva especializacion, ornamentada igualmente por la tapa
dura. Tan so6lo unas pocas, y quiza las menos valiosas, de las novelas de
William Irish fueron editadas primeramente en paperback: Savage Bride
(1950, por Fawcett en Gold Medal Books), You’ll Never See Me Again
(1951, por Dell, pero habia visto la luz original en un pulp a finales de
1939, Detective Story), Death Is My Dancing Partner (1959, por Pyramid),
y The Doom Stone (1960, por Avon, aunque se basaba en un serial, The Eye
of Doom, difundido por la revista Argosy durante enero de 1939). Cuatro
paperbacks frente a catorce hardcovers, sin incluir en el recuento las obras
iniciales fuera de género.

David Goodis



Es éste un caso de renuncia expresa al universo de la tapa dura y de
inmersion en el paperback. Tras colaborar prolificamente para los pulps y
publicar, en 1939, una primera novela en hardcover, Goodis llevo a cabo,
de 1946 a 1950, cinco obras de caracter negro y editadas con esta misma
formula. Pero a continuacién entr6 en el reino del paperback y de la
editorial Fawcett, a la que brind6 toda su producciéon en adelante,
exceptuando tres novelas para la Lion y la postuma editada en nuestros
lares como La victima.

Ross Macdonald

Todas las novelas de la serie protagonizada por el investigador Lew Archer,
mas otras sin ese personaje y dos de las firmadas con el nombre auténtico
del novelista (Kenneth Millar), fueron publicadas en tapa dura por Knopf,
desde 1947 hasta 1976.

Jim Thompson

En relacién al tema tratado, Jim Thompson se aproximo a Goodis: después
de tres novelas en hardcover (entre 1942 y 1949), pas6 al paperback,
colaborando principalmente con Lion y New American Library, y
secundariamente con Fawcett y Popular Library.

Donald E. Westlake

Como es facil suponer, las novelas firmadas por Donald E. Westlake desde
que debuto6 en 1960 han merecido los honores de la tapa dura (suministrada,
sucesivamente, por los editores Random House, Simon and Schuster, M.
Evans, Viking, Mysterious Press, etc.). Igual ha ocurrido con la serie
protagonizada por el ex policia Mitch Tobin y firmada con el seudénimo
Tucker Coe, bajo los cuidados de Random House. En cambio, la serie
correspondiente al personaje del delincuente Parker y firmada con el
seudonimo Richard Stark se desarrolld durante un tiempo (1962-1969) en



paperback, al inicio para Pocket Books y a partir de la novena novela para
la coleccion Gold Medal de la Fawcett, pero con la subserie dedicada
entretanto a un compafiero de Parker, Grofield, en hardcover y a cargo de la
editorial Macmillan; componian esta derivacion The Damsel (1967), The
Dame (1969) y The Blackbird (1969). Tras esta ultima obra, Westlake,
conservando la firma Richard Stark, entreg6 cuatro novelas mas de Parker a
Random, y una de Grofield a la editorial World, de Cleveland, en todos los
casos para la edicion en tapa dura. Sintesis: los paperbacks originales de
Westlake no llegan a la quinta parte de su produccion.

La eleccion de los anteriores diez novelistas para clarificar la repercusién de
los formatos de edicion en la novela negra brinda un panorama variado y
representativo donde se puede percibir la trascendencia de los pulps durante
los ultimos afios veinte y primeros afios treinta, la hegemonia permanente
del hardcover, y el auge de los paperbacks en la década de los cincuenta,
fenomenos todos ellos referidos, por supuesto, a la corriente literaria tratada
y, en especial, a su primera linea de desarrollo historico y estético.

Si se quisiera extender el analisis a un campo mas vasto, los ejemplos
pertinentes redundarian en significaciones analogas. Asi, transitos similares
a los de las novelas de Hammett en lo que respecta al itinerario del pulp al
hardcover brillan con referencia a otros dos famosos colaboradores de
Black Mask. Raoul Whitfield y Paul Cain (seudénimo de George Sims),
cuyas obras largas fueron editadas en tapa dura por Knopf y Doubleday,
respectivamente, tras nacer por entregas en aquella revista. La vehiculacion
del hardcover como soporte basico de la novela negra en su periodo clasico
esta también demostrada por autores que se agregan o siguen, en notoriedad
e importancia, a los antes tratados especificamente; basta citar los nombres
(con el de cada principal editor en tapa dura entre paréntesis) de Patricia
Highsmith (Harper, Doubleday, Knopf, etc.), William P. McGivern (Dodd
Mead), Kenneth Fearing (Harcourt Brace), Dorothy B. Hughes (Duell, no
confundir con Dell), Fredric Brown (Dutton), Robert Finnegan (Simon and
Schuster), Stanley Ellin (Random House), Mickey Spillane (Dutton),
Jonathan Latimer (Doubleday)... Por supuesto, alguno de estos autores dio



asimismo uno o mas manuscritos a los editores de paperbacks, pero, como
en la rotunda mayoria de los diez casos previamente comentados, sin que
ello fuera mas alla de una derivacion secundaria de sus habitos
profesionales.

Con Goodis y Thompson ha quedado ilustrada la dedicacion de diversos
autores de novela negra a facilitar sus originales a las editoriales de libros
de bolsillo y en rustica durante los afios cincuenta (y aun en los tiempos
posteriores). Bajando un tanto el liston de calidad, hallamos casos de
autores muy interesantes que se asomaron simultaneamente a la novela y a
los paperbacks cuando arrancaba la década de los cincuenta y que
permanecieron largo tiempo en el ambito del libro en rustica: John D.
MacDonald, Charles Williams, Harry Whittington, Lionel White. Ahora
bien, Williams y White empezaron, al cabo de un tiempo, a alternar
paperbacks y hardcovers, y MacDonald quedo instalado, desde 1973, en
esta segunda area. Tampoco hay que olvidar las presencias en los
paperbacks de Evan Hunter, alias Ed McBain (entre otros seudonimos),
quien se asentaria paulatinamente en la esfera de la tapa dura. La historia
seflala un periodo de cierta relevancia de novelas negras escritas
directamente para los paperbacks, al igual que subraya, en tiempos
anteriores, una época de trascendencia de los pulps. Pero el hardcover fue
siempre la categoria dominante y, después del apogeo de las ediciones
originales en rustica, recobro su abrumadora preponderancia.

Prueba constante de la contemporanea supremacia del hardcover, no ya
solo en lo que podemos catalogar aun como secuelas de la novela negra
clasica sino también en cuanto queda abarcado por el macrogénero de la
narrativa criminal en Estados Unidos, se halla en cada numero de la revista
trimestral The Armchair Detective. Esta publicacion integra una seccion que
ofrece la lista de los libros editados de mystery, detective and suspense
fiction, diferenciando entre hardcovers y paperbacks. Pues bien, en el
numero correspondiente al primer trimestre de 1990, figuraban 88
volumenes en tapa dura, y solo 39 en rustica; y en el del segundo trimestre
de este mismo afio, 98 hardcovers y unicamente 12 paperbacks. Téngase en
cuenta que los paperbacks acostumbran, desde luego, a incluir mas
reediciones que los hardcovers, por motivos obvios, y se tendra la



demostracion final de que en Estados Unidos, un ambito editorial muy
distinto al nuestro, tapa dura y novela criminal estdn manifiestamente
unidas. Lo cual constituye la ultima fase de una relacion que empez6 muy
poco después de que naciera la novela negra en las paginas de un pulp
llamado Black Mask...
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NOVELA NEGRA

BIACK

TiTULOS PUBLICADOS

1. El hombre frio (William R. Burnett)
2. Fuego en la carne (David Goodis)
3. La mujer del pelirrojo (Bill Ballinger)
4. Son ladrones como nosotros (Edward Anderson)
5. La educacion de Patrick Silver (Jerome Charyn)
6. La viva imagen (Fredric Brown)
7. La vina de Salomon (Jonathan Latimer)
8. Ligeramente escarlata (James M. Cain)
9. Romelle (William R. Burnett)
10. Johnny el guapo (John Godey)
11. El asesinato como diversion (Fredric Brown)
12. La calle de los perdidos (David Goodis)
13. Telarafia para matar (Harry Whittington)
14. Atraco perfecto (Lionel White)
15. En bruto (Jim Thompson)
16. El gorrion caido (Dorothy B. Hughes)
17. El ultimo refugio (William R. Burnett)
18. Noche salvaje (Jim Thompson)
19. Plenilunio sangriento (Fredric Brown)
20. Persecucion en la noche (Dorothy B. Hughes)
21. El odiado (Don Tracy)
22. El hijo de la ira (Jim Thompson)
23. El abrazo de la muerte (Don Tracy)
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JOHN GODEY, seudénimo de MORTON FREEDGOOD (Brooklyn, 1913 -
Nueva Jersey, 2006), empezO escribiendo cuentos en Cosmopolitan,
Collier’s o Esquire mientras trabajaba en la industria del cine —como
relaciones publicas de varios estudios— y escribio otros libros. Publico
otras novelas —incluso una como Freedgood, The Wall-to-Wall Trap, en
1957—, pero una de ellas, Pelham Uno Dos Tres (1973) provoc6 una
revision del sistema de seguridad de la red metropolitana de Nueva York y
ha sido llevada al cine tres veces.
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Notas



[11 Jappy: japonés. <<
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