


Johnny el Guapo detalla el viaje de un criminal dentro y fuera de la cárcel,
a través de la cirugía para corregir las deformidades que lo han atormentado
desde la infancia, y profundiza en la violencia que rodea a Johnny.
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METAMORFOSIS EPIDÉRMICA

El reciente estreno de Johnny el Guapo (Johnny Handsome), versión
cinematográfica de la presente novela (The Three Worlds of Johnny
Handsome), ha devuelto atención a John Godey, escritor no muy prolífico
pero aureolado de resonantes éxitos: basta recordar su Pelham Uno Dos
Tres (The Taking of Pelham One Two Three), también llevada al cine. En
realidad, el verdadero nombre del novelista es Morton Freedgood, con el
que firmó la obra fuera del género criminal The Wall-to-Wall Trap en 1957.
Sin embargo (y pese al empleo de otro seudónimo, Stanley Morton, con
motivo de su primeriza novela de 1947 Yankee Trader), Freedgood se ha
escudado habitualmente con la firma de John Godey, a la que incluso
recurrió para su volumen autobiográfico de 1973 The Crime of the Century
and Other Misdemeanors; de ahí que, en adelante, nos refiramos a él como
John Godey.

Cabe puntualizar asimismo, y en especial para el lector que haya
contemplado previamente el filme Johnny el Guapo, que la adaptación
cinematográfica de Walter Hill distribuye acentos diversos de los que se
escalonan en la novela de Godey. Ésta resulta un nítido ejemplo de la
narrativa negra que, a partir de los últimos años sesenta, prolongó las
plasmaciones clásicas de la corriente cristalizada con la producción
hammettiana. Su realismo, henchido de ánimo y precisión documentalistas
y adicto tanto al subgénero de la psicología criminal como al rumbo
temático de la descripción minuciosa de la preparación de un atraco,
contrasta con el enfoque dado al filme por Hill, que participa del horror
gótico y de un efectista y truculento tratamiento de la violencia. Pesan en
las diferencias entre novela y filme las propias idiosincrasias de ambos
medios de expresión: Godey sugiere, con las palabras, una manifiesta



fealdad del protagonista, mientras que Hill ofrece imágenes de un Johnny
monstruoso (quizá con el empeño de justificar que el delincuente, tras la
operación de cirugía plástica, no sea reconocido por sus antiguos
cómplices).

De todos modos, lo que probablemente ocasiona mayores divergencias
reside en el largo tiempo transcurrido desde la publicación de la novela
hasta el estreno del filme, diecisiete años. The Three Worlds of Johnny
Handsome fue editada (por Random House, con tapa dura) en 1972, cuando
la novela negra evolucionaba de forma notoria con respecto a su periodo
clásico pero aún no se había sumido en el hiperrealismo sucio de la década
de los ochenta que puede advertirse, por ejemplo, en las obras de James
Ellroy. Por el contrario, el filme, de 1989, pertenece claramente a la
contemporánea trayectoria, sensacionalista y tremebunda, de un thriller que
disfruta con el usufructo de los avances técnicos en los efectos especiales y,
de acuerdo con determinadas orientaciones, en el maquillaje; la realización
de Walter Hill implica, menos que la recreación del lenguaje del cine negro,
el culto a los posibles impactos de la fantasmagoría visual. También hay
que constatar que la carrera de Godey en la novela criminal se inició
inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, en tanto que la de
Hill en la dirección cinematográfica se originaría a mediados de los años
setenta. Tres décadas separan los arranques de ambas dedicaciones
profesionales, e igualmente tres décadas distancian los nacimientos de los
dos creadores.

John Godey vio la luz en Brooklyn, Nueva York, en 1912. Después de
sus estudios en esta ciudad, sirvió en la infantería del ejército americano
desde 1943 a 1946. A su regreso a la vida civil continuó su ejercicio
profesional de las relaciones públicas en el ámbito cinematográfico, lo que
le condujo a trabajar para distintas compañías, entre ellas United Artists,
20th Century Fox, y Paramount. Quizá se debió a tal dedicación que en
1947 eligiera el seudónimo para firmar su primera novela de tema criminal,
La pistola y Mr. Smith (The Gun and Mr. Smith), recuperada, tres decenios
más tarde, en nuestras latitudes por Plaza & Janés. Su segunda novela de
género, The Blue Hour (1948), obtuvo en cambio cercana edición española,
con el título El recibo verde; y se debe precisar que el giro de denominación



no correspondió tan sólo al capricho hispánico, puesto que una nueva
edición americana propuso el nombre Killer at His Back y, seguidamente,
una londinense se llamó The Next to Die.

Cuatro novelas más de John Godey aparecieron a lo largo de los años
cincuenta: The Man in Question (1951, luego The Blonde Betrayer), This
Year’s Death (1953, con edición argentina denominada La muerte del año y
accedida a nuestras librerías), The Clay Assassin (1959) y finalmente The
Fifth House (1960). A continuación, y tras un lustro de silencio,
sobrevendría su período de mayor éxito y prestigio, el de A emoción por
minuto, Johnny el Guapo, y Pelham Uno Dos Tres; con este libro se
completa la edición, por Plaza & Janés, de un trío de obras muy
representativo de Godey.

Un actor en paro protagonizaba, en 1966, A emoción por minuto, obra
de connotaciones irónicas que coincidió históricamente con el nuevo
itinerario, de carácter sarcástico, emprendido por Donald E. Westlake en el
marco de la novela negra (un itinerario ya preconizado, desde Europa, por
Chester Himes mediante su serie referida a los dos detectives policiales de
color en Harlem). Un editor londinense publicó en primer término aquella
novela, con el título The Reluctant Assassin; al año siguiente, Simon &
Schuster la lanzó en Estados Unidos, ahora bautizada como A Thrill a
Minute with Jack Albany; y la versión cinematográfica, debida a Jerry Paris,
se llamó en 1968 Never a Dull Moment y obtuvo aquí el mismo título
castellano que la novela. La excelente acogida a esta obra hizo que Godey
escribiera rápidamente una especie de secuela, aún más burlesca, con el
mismo personaje; el título ya indicaba el contenido: Never Put Off till
Tomorrow What You Can Kill Today, «no dejes para mañana lo que puedas
matar hoy».

A esta obra de 1970 seguiría, dos años después, Johnny el Guapo, que
abandonaba el recurso al humor y comportaba tentativas de innovación en
la estructura que afloraron de nuevo, en 1973, con Pelham Uno Dos Tres.
Este bestseller sobre el secuestro de un Metro en Nueva York por cuatro
individuos y en torno a las caóticas repercusiones en distintas esferas de la
urbe (con particular incidencia y significación en cuanto se refería a
elevados funcionarios) tuvo inmediata adaptación cinematográfica por



Joseph Sargent y consolidó la fama de Godey. Desde entonces ha publicado
Talisman (1976), The Snake (1978), Nella (1981) y Fatal Beauty (1984).

Johnny el Guapo puede parecerse a Pelham Uno Dos Tres en cuanto el
relato gira en torno a un «golpe» meticulosamente preparado, pero, según
tal punto de vista, encaja mejor con la tradición narrativa de los atracos
cuya planificación y ejecución son descritas prolijamente: una sublínea del
subgénero de crook stories, o sea, de relatos de delincuentes. Recuérdese,
como detonante (literario y cinematográfico) del auge de las narraciones de
hold-ups, o «golpes», La jungla de asfalto, y, como novelista con cierta
especialización en este tema, a Lionel White, autor de la obra Clean Break,
que daría lugar al famoso filme de Stanley Kubrick Atraco perfecto. Más
próxima en fecha de aparición a Johnny el Guapo resulta la novela de
Donald E. Westlake, firmada con el seudónimo Richard Stark, The Score,
uno de los puntos sobresalientes de la serie protagonizada por el delincuente
Parker; y algún detalle de Johnny el Guapo, como el previo ataque al
cuartel policial con el fin de anular dispositivos básicos de la seguridad
urbana, hace pensar en aquella obra de Westlake.

Tres partes sucesivas conforman Johnny el Guapo. Dos (la primera y la
tercera) en el presente, y una, intermedia, en el pasado. La referida al
pretérito narra la reconversión del rostro del protagonista por un cirujano
que considera las deformaciones físicas como fuentes de comportamientos
desviados hacia la marginación y el delito y que ensaya sus métodos con
reclusos. El médico espera que Johnny, con una nueva y más bien agraciada
faz, renuncie al mundo del delito tras abandonar la prisión. Pero, según se
ha sabido ya por la primera parte, Johnny regresa a los orígenes. El relato
recobra el presente, que está ceñido a la preparación de un atraco a un
banco, con un teniente de la policía implicado. Johnny, que tiene cuentas
que saldar con sus cómplices, juega la baza de que éstos no puedan ahora
reconocerle. Y, mediante una precisión modélica en el desarrollo narrativo,
Godey conduce a sus personajes hacia una tragedia colectiva donde late
todo tipo de significaciones; entre éstas, que el cirujano no había cambiado
al protagonista, sólo le había proporcionado un disfraz.

¿Se habría inspirado también Godey de Westlake y de la serie Parker en
lo concerniente a este tema? En 1963 The Man with a Getaway Face narró



el cambio de fisonomía facial de Parker, anterior al atraco de la citada The
Score. Sin embargo, mucho más antigua resultaba Senda tenebrosa, de
David Goodis, cuyo principal personaje también se veía impelido a que la
cirugía transformara su rostro; y la homónima versión cinematográfica,
interpretada por Humphrey Bogart, hizo largo hincapié en la espera del
protagonista a poder exhibir una segunda faz que le alejara de todo peligro.
En cualquier caso, el ángulo documentalista tomado por John Godey
confiere una verista peculiaridad a Johnny el Guapo y sus reflexiones en
torno a una epidérmica metamorfosis.

JAVIER COMA
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1

Cuando Mitchell abrió la puerta del bar «Little Georgie’s» y echó un
vistazo dentro, supo que probablemente estaba perdiendo el tiempo. Pero a
pesar de ello, se acercó a la barra. De pronto dejaron de oírse una docena de
conversaciones, cediendo paso a la música melancólica y medrosa que salía
de la gramola y hacía vibrar el llamativo cristal que había delante de la
máquina. Recorrió con la vista, desafiante, en torno a aquellos ojos blancos
que aparecían emplazados como morteros en unos rostros negros.

En la barra, dos hombres que estaban de pie le dejaron espacio, a
regañadientes. El barman le miró atentamente con la inevitable bayeta de
sacar lustre describiendo suaves círculos sobre la gastada madera de la
barra.

—Cerveza, por favor.
Dejó la maleta apoyada contra la fina barra destinada a apoyar los pies,

y cuando estuvo erecto vislumbró su propia imagen en el espejo de detrás
del mostrador: era la imagen movible y borrosa de una cara pálida, y un
cabello recio e inesperadamente gris que le caía rizoso sobre la frente como
si fuera el penacho de un casco.

—Cerveza.
La voz del barman no era sino una corroboración neutral. Un barman,

en sus horas de trabajo, como buen profesional, era un poco más tolerante
que el resto de la Humanidad. La presencia de Mitchell constituía una mera
equivocación, y el barman, indudablemente, lo sabía. Era pequeño y gordo,
y cuando se volvió para depositar la cerveza, se dibujaron en su cuello unas
arrugas carnosas. Al dejar el vaso pidió, con la misma voz neutral, cuarenta
centavos.

Después de remojarse los labios con la grata frialdad de la espuma,
Mitchell se reprochó a sí mismo el no haber sabido sacar una clara
conclusión de su corto paseo por Philbin Street. Era ésta una calle que
libraba una obstinada e infructuosa acción de retaguardia a todo lo largo de
su recorrido, inevitablemente perdida contra su implacable destino. En este
momento de su historia permanecía situada sobre una insegura cerca de



equilibrio racial, pero dentro de seis meses o un año se decantaría sobre su
punto de apoyo y sólo marcharía en una dirección. Las caras blancas que
aún subsistían, acabarían desapareciendo de sopetón como si alguien
hubiera pulsado una clavija dejando la calle iluminada por un único y sólido
color.

Él había visto o notado este fenómeno, pero se hallaba demasiado
preocupado para percatarse de que, como reflejo de la mezcla poblacional
los bares cambiarían también hasta tal punto que algunos de ellos iban a ser
tan sólo bares de negros. Blancos y negros podían vivir juntos en incómoda
tensión, al menos temporalmente, pero no beber y jugar juntos; la tolerancia
establecía una línea puritana.

Bebió la mitad de su cerveza y dejó el vaso sobre la barra. La gramola
emitió un pequeño gemido y dejó de tocar. Detrás de él, en las mesas, y en
los extremos de la barra, las conversaciones se habían reanudado otra vez,
pero eran mudas, a la defensiva. Estaba echando a perder el punto de parada
de esta gente camino de su casa, y lo lamentó. Pero ¿es que no había
entrado ningún blanco en este tugurio desde que se volvió un local de
negros? ¿Quién era él, una especie de demonio? Bueno, sí; tal vez lo fuera.

Apuró su vaso e hizo un gesto con la cabeza al barman, que se le acercó
inmediatamente.

—¿Otra cerveza?
Mitchell sacudió la cabeza.
—Trato de localizar a un hombre llamado Jappy Schroeder.
—¿Cómo dice?
—Jappy Schroeder. ¿Sabe dónde podría encontrarlo?
—¿Es ese tal señor Schroeder cliente de este bar? ¿O me pregunta si le

conozco personalmente?
—Bueno, me interesa saber cualquiera de las dos cosas.
—No me suena ese nombre —respondió tajante el barman—. Pero

tampoco conozco por su nombre a todos los clientes. Por un casual, ¿es este
señor Schroeder de raza blanca?

Mitchell se rascó la cabeza y dijo:
—¿Me creería si le dijera que no lo he sabido nunca?



—Sería conveniente saberlo —dijo el camarero llanamente, añadiendo
una sonrisa. Recogió el vaso y se puso a limpiar automáticamente la barra
con su bayeta—. No sé dónde puede usted encontrar a ese señor Schroeder,
ni jamás he oído hablar de él.

Probablemente estaba diciendo la verdad, sobre todo en lo concerniente
a que no sabía dónde podía ser localizado Jappy Schroeder. Pero poco
importaba, aunque estuviera mintiendo. Lo que menos esperaba Mitchell
era que le encaminaran directamente hasta Jappy. A buen seguro, nadie que
conociera a Jappy iba a hacer semejante cosa.

—Si sigue por Philbin cuatro o cinco manzanas hacia el Sur —dijo el
barman—, encontrará un lugar donde alguien, seguramente, podrá ayudarle.

—Gracias. —Dejó sobre la barra una moneda de veinticinco centavos y
se guardó el resto del cambio—. Buenas noches.

El barman empujó la bayeta.
—¿No será usted de la Policía?
—Ni hablar.
Se dirigió a la puerta, traspasando la barrera de silencio y miradas de

soslayo de aquellos ojos blancos, y salió a la calle. Incluso antes de que
cerrara la puerta tras él, empezaron a elevarse las conversaciones igual que
una marea ascendente. Se encogió de hombros, se cambió la maleta a la
mano derecha, y echó a andar hacia el Sur por Philbin Street. Casi de
repente, en la esquina inmediata, surgió otro bar ante él.

Mientras estaba de pie, delante, contemplándolo, pasó ante él un
hombre negro, de baja estatura, sujetándose el sombrero con la mano para
impedir que se lo llevara el viento, y entró en el establecimiento. En las
ventanas había cortinas verdes y el local se llamaba «Mallon’s Pub».
Mitchell decidió seguir adelante. Aquel camarero sabía lo que decía. Cuatro
o cinco manzanas más abajo encontraría un bar al que no iban los negros.
Sin embargo, por lo que acababa de ver, Jappy, moviéndose al compás de
los tiempos, podía tener un símbolo de color dentro de su organización.

Como reconocimiento a su ocurrencia, Mitchell sonrió secretamente en
medio de la oscuridad. Fue una sonrisa rígida e inusitada que afloró un
momento en sus labios y desapareció súbitamente sin dejar rastro. Eran la
misma forma mecánica y compartimentada en que sonreiría un niño.



Cuatro manzanas al Sur entró en «Chitty’s» y encontró algo de provecho.
Era un bar de trabajadores, desaseado y parco en iluminación, como si la
mecánica social se hubiera esforzado por crear un clima bien a tono con las
inciertas vidas de sus clientes.

Mitchell atrajo algunas miradas –más curiosas que hostiles– como
consecuencia de sus ropas, que eran nuevas y bien confeccionadas, pese a
que, hasta entonces, él no se había preocupado nunca por su forma de vestir.
Al comprarlas y gastar en ellas dos o tres veces más del precio que solía
pagar, trataba de justificar tales gastos argumentando que aquello era una
especie de disfraz. Pero lo cierto era que las había comprado, simplemente,
porque le gustaban el corte y el tacto de aquel tejido.

El tono conversacional, cuando se iba acercando a la barra, era de triste
murmullo. Las caras, igual que la suya, eran blancas. Pidió una cerveza al
barman, un hombre con cara de cuchillo, maliciosa, que transpiraba dureza.
Mitchell, al verle, pensó que se trataba de un ex presidiario. De ahí que
cuando le sirviera la cerveza, Mitchell le hablara por un lado de la boca,
como para establecer su identidad.

—¿Dónde puedo encontrar a Jappy Schroeder?
Aquel rostro afilado no movió ni un músculo, y sus terrosos ojos se

mostraron opacos. En cambio, el ritmo de la bayeta se alteró.
—Amigo, jamás he oído hablar de él.
—Es curioso. Yo juraría que sí.
—¿Qué le hace pensar eso?
En aquellos rasgos faciales afilados se dibujaba un atisbo de desafío.
—Nada en particular, salvo que los camareros suelen conocer a mucha

gente.
—Cuando yo digo que no conozco a alguien, es que no le conozco.
—¿Hace mucho tiempo que trabaja usted aquí?
De pronto, como si hubiera recibido un aviso de precaución, el tono del

barman se volvió cauteloso.
—¿Es usted policía?
Mitchell, por ningún motivo concreto, respondió:



—¿Y si lo fuera?
—Entonces continuaría sin haber oído jamás ese nombre. —Su voz se

elevó aguda y punzante—. ¿Satisfecho? ¿Se encuentra satisfecho, amigo?
Un hombre que estaba sentado a pocos pasos de él, junto a la barra, dijo

con mirada agresiva:
—Joey, ¿te está dando algún problema este tipo?
—Espera que se lo pregunte —repuso el barman con una sonrisita

maliciosa—. ¿Me está usted dando algún problema?
Mitchell se quedó mirando al hombre que había hablado antes. Aquel

hombre miraba ferozmente con la cara congestionada, y se inclinaba hacia
delante sentado en un taburete, cargando su peso de tal forma que
amenazaba caerse de bruces si no lo derribaba su propio enfado. Mitchell
pensó que cualquier error por su parte, en aquellos momentos, podría
conducirle a una pelea inútil. Con el rostro totalmente inexpresivo se volvió
hacia el barman.

—Ni hablar de problemas —respondió.
Terminó su cerveza y puso un billete sobre la barra. El barman lo

recogió y se alejó de allí. El hombre del rostro congestionado, desde su
taburete, proseguía murmurando. Otro cliente que estaba a su lado trataba
de aplacarlo. Mitchell recogió la maleta y se dirigió hacia la salida. Al
traspasar la puerta volvió la cabeza y vio que el barman estaba llamando por
teléfono. La sonrisa de Mitchell hizo su fugaz aparición.

Cuando llevaba recorridas dos manzanas de distancia se percató de que
le estaban siguiendo. Como era demasiado pronto como para atribuir este
hecho a la llamada telefónica hecha por el ex presidiario, pensó que debía
haberse equivocado con respecto al barman del bar de negros. Bueno,
aquello convertía al pequeño y regordete hombre negro en un disimulador
de primera clase, que era más de lo que podía decir respecto al que le iba
siguiendo, el cual se protegía con un descomunal abrigo y un pasamontañas
ruso con orejeras, que hacían de él un desgarbado paquete humano,
resultando imposible establecer su tamaño y forma. Le venía siguiendo muy
de cerca, habida cuenta de la poca gente que circulaba por la calle, y su
técnica de seguimiento resultaba irrisoria. Durante un momento en que
Mitchell volvió la mirada hacia atrás, simuló estar observando con interés el



escaparate de una camisería. Lo malo era que los escaparates de aquella
tienda estaban a oscuras.

Mitchell caminaba ante pórticos de edificios de viviendas deslustrados,
y entradas de tiendas ruinosas situadas en un nivel inferior al de la acera.
Luego, de pronto, la calle cambiaba de fisonomía. Las casas empezaban a
ser más altas, con fachadas de ladrillo y no de madera, sin tanta necesidad
de reparaciones. Las tiendas que surgían ocasionalmente estaban al nivel de
la calle y aparecían provistas de letreros de neón. Entre ellas había un
druguestore denominado «Rexall», grande, limpio, bien iluminado, y en su
interior se distinguían dos farmacéuticos con batas blancas y gafas, detrás
de un mostrador. La vanguardia negra había llegado hasta aquí y se
encontraba ante una batalla de contención.

La calle describía un giro a la izquierda. Ante los ojos de Mitchell
apareció un letrero de colores verde, azul y blanco, con una serie de ráfagas
intermitentes de rayos equis que se entrecruzaban y, en lo más alto de aquel
esplendor eléctrico, surgían unas letras blancas alargadas que decían
BEEBEE’S. BAR. SALÓN DE CÓCTEL. PIANISTA. BEEBEE’S.

Mitchell cruzó bajo el esplendente letrero semejante al arco iris, pero
antes de entrar volvió la mirada hacia atrás. El que le venía siguiendo se
hallaba a una manzana de distancia y venía moviéndose demasiado de prisa.
De pronto vio que se detenía y se inclinaba hacia el suelo como si estuviera
buscando algo que se le había caído. A esta distancia creyó descubrir algún
rasgo familiar en su seguidor. Trató de recordarle, sin conseguirlo, y se
encogió de hombros. Abrió la puerta de paneles y entró en el «Beebee’s».

Este establecimiento no tenía nada en común con los dos tugurios
anteriores. Aquí había mucho cromo, destellos, luces difusas, ruido,
personas que se movían haciendo travesuras. Estaba lleno de gente joven,
emprendedora y bien vestida. Mitchell no tenía miedo aquí de que sus ropas
llamaran la atención. Muchísimos hombres lucían trajes cruzados, amplias y
llamativas corbatas, zapatos de hebilla o adornados con tiras, y camisas
rayadas multicolores. Y también había chicas. En los dos sitios anteriores
apenas había visto un par de ellas. Aquí eran numerosas y animadas,
complicadamente vestidas, con peinados fantásticos, muchas piernas y



muslos al descubierto y carnosos senos jóvenes asomando por encima de
los escotes bajos de los vestidos.

Aunque la barra estaba abarrotada de clientes, logró hacerse un espacio
libre de escasas pulgadas junto a una muchacha de audaz belleza y cabello
negro, vestida con un traje verde limón, que trataba de hablar airadamente a
gritos con su acompañante. La barra era atendida por dos hombres, los
cuales trabajaban aprisa para dar abasto a las demandas de los parroquianos.
Mitchell no veía que sirvieran cerveza. El Martini parecía ser el objeto de la
preferencia popular, con el whisky como bebida secundaria. Se le acercó el
barman más joven que se estaba volviendo prematuramente calvo, pero
lucía unas exuberantes patillas y en cuya mano izquierda brillaba un
rutilante anillo de diamante azul.

—¿Qué va a ser?
—Whisky. —Mitchell nombró una marca y se quedó mirando al joven

barman que giraba sobre sus talones y cogía una botella de detrás de la
barra—. Con agua.

El camarero escanciaba con mucho estilo, echando el licor en el vaso
desde treinta centímetros de altura, terminando la operación con un hábil
capirotazo de su muñeca como broche final del acto.

—Es un dólar y cuarto.
Mitchell sacó su cartera parsimoniosamente, mientras el barman

tamborileaba ligeramente con los dedos sobre la madera de la barra.
Mitchell esgrimió un billete de cinco dólares y luego lo retiró dejando los
dedos del barman agitándose en el vacío.

—¿Dónde puedo encontrar a Jappy Schroeder?
—¿Jappy Schroeder? Bueno, está… —Cortó repentinamente la

respuesta—. No sé. Quiero decir que no conozco a ningún Jappy Schroeder.
—No Schroeder; Jappy Schreiber.
—No, Schroed…
Mitchell se echó a reír y le entregó el billete. El barman se alejó casi a la

carrera, taconeando sobre el entarimado. Como era un palmo más alto que
el otro barman de mayor edad, tuvo que inclinarse torpemente para
susurrarle algo al oído. Éste, nada más recibir la comunicación, miró hacia
la barra, a Mitchell, una sola vez, y ya no volvió a mirarle. Envió al joven a



otro sitio, fuera del alcance de la vista, e inició su retomo hacia la barra, sin
apresurarse, moviéndose con seguridad, sin alterar sus pasos. Mitchell
pensó que el joven estaría ya haciendo la llamada telefónica a Jappy.
Seguramente ésta era la segunda o tercera llamada telefónica que recibía
Jappy en la última media hora, y aquello podía empezar a molestarle un
poco.

A la izquierda de Mitchell, las voces iban en aumento. La muchacha del
vestido verde y su amigo, un joven guapo de cara ancha, que vestía traje
gris perla y camisa de color rosa fuerte, se estaban dando el pico y
susurrando insultos mutuos con acalorada pasión. El vocabulario de la chica
concordaba perfectamente con el del hombre. Mientras Mitchell observaba,
el joven alzó la mano con la palma abierta y la dirigió hacia el rostro de la
muchacha. Ésta, en un acto reflejo, se echó hacia atrás y empujó el brazo de
Mitchell. Por encima del borde de la copa salpicaron unas gotas de su
contenido.

—Oh, disculpe. —La muchacha tenía ojos violeta en un amplio rostro
de campesina, tez encendida y brillante de salud y cólera, y unos senos
juveniles y firmes que sobresalían como crema por encima del escote de su
vestido—. Espero no haberle mojado.

Mitchell sacudió la cabeza y le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa y en el
mismo instante se olvidó de él, y se volvió nuevamente hacia el joven que
la acompañaba. Su suave cuello se encendió otra vez con renovada cólera.

—¡Polaco muerto de hambre, has hecho que moje a este señor! —dijo
acusadoramente a su amigo.

—Me estás obligando a sacudirte, zorra y sucia polaca.
El barman apareció delante de Mitchell.
—¿Puedo hacer algo por usted?
Tenía un rostro arrugado y ojos azules bizqueantes, con todas las trazas

de un marinero. Mitchell, un poco aburrido de tanto repetir la misma
letanía, dijo:

—Estoy tratando de localizar a Jappy Schroeder.
—¿Es amigo suyo?
—Amigo de un amigo.



El barman más joven reapareció en el otro extremo de la barra y estaba
dando tímidas muestras de no querer mirar hacia ellos.

El trapo de la barra describía un círculo lento.
—¿No será usted oficial de policía?
—¿Cree que un amigo de Jappy iba a tener un amigo polizonte?
—¿Cómo se llama ese amigo de Jappy? —preguntó el barman.
—Lo he olvidado —repuso Mitchell—. Escuche, ya está bien de tanto

misterio. ¿Puede usted ponerme en contacto con él o no?
—Es posible —dijo con calma el barman—. Lo que pasa es que no sé

dónde está en estos momentos. —Del bolsillo de su delantal sacó un bloc de
notas y un trozo de lápiz—. Por si supiera algo, déjeme su nombre y
dirección. Quizás él pueda ponerse en contacto con usted. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. —Cogió la libreta de manos del barman y escribió J.
Mitchell, se detuvo y dijo—: ¿Dónde hay un hotel decente en esta ciudad?

—Depende de lo que llame usted decente. El «Philbin Arms» no está
mal. Tres manzanas recto hacia el Sur.

Mitchell asintió y anotó: Hotel Philbin Arms. Urgente.
Mientras el barman estudiaba el mensaje, Mitchell se puso a mirar a la

pareja que se estaba peleando. Al parecer, habían zanjado su disensión, pues
ahora estaban intercambiando pequeños y firmes besos, dándose el pico
como dos gallos excitados.

—Está bien —dijo el barman deslizando la libreta en el bolsillo de su
delantal—. Pasaré la noticia.

—Su socio, con las prisas, ha olvidado devolverme el cambio de un
billete de cinco dólares —dijo Mitchell—. Pídaselo y quédese con el resto.

—Así lo haré —respondió el barman—. Hasta la vista.
Mitchell cogió la maleta y se fue. Después del bullicio que reinaba

dentro del bar «Beebee’s», la calle pareció singularmente tranquila, hasta
que las súbitas explosiones del tubo de escape de una motocicleta vino a
restablecer el equilibrio. Se detuvo a encender un cigarrillo, sin acabar de
desechar por completo la sensación de culpa que sentía al fumar cigarrillos
caros, y dio la espalda al severo viento que soplaba del sur, al mismo
tiempo que miraba con ojos de miope por encima de la cazoleta formada
con sus manos para proteger la llama de la cerilla. El hombre que le venía



siguiendo se había refugiado en la sombra oscura que proyectaba un pórtico
elevado, permaneciendo tan inmóvil que hubiera podido pensarse que
estaba dormido. Mitchell sintió la tentación, sólo por divertirse, de
acercarse a él y despertarlo. Pero aquello habría sido un pasatiempo sin el
menor sentido. Cogió su equipaje y reanudó la marcha.

Al dejar atrás los resplandores de neón arrojados por el «Beebee’s», la
calle volvió a oscurecerse. Un poco más adelante se destacaba la
inexistencia de un edificio, igual que el hueco dejado por la mella de una
fea y, sin embargo, útil dentadura. Los demoledores habían estado allí y ya
se habían marchado, dejando paso a un bulldozer que había nivelado los
escombros, aunque no muy bien, creando un solar de ruinas no más
desolado ni deshumanizado que el montón de bañeras inservibles, marcos
de cuadros rotos y sillas medio quemadas que había remplazado. La
luminosidad había dado paso a la creciente oscuridad, igual que el paisaje
de un mal sueño. Mitchell se quedó mirándolo durante largo rato, tratando
de identificar el recuerdo que aquello le traía. Pronto lo consiguió. Le
recordaba su propia vida.

Escuchó pasos detrás de sí, y se volvió a mirar. Alguien venía corriendo
hacia él. El hombre que le venía siguiendo se apartó discretamente a un
lado para dejarle paso al que corría. El que venía corriendo alzó el brazo y
gritó:

—Oiga, quiero verle.
Mitchell se detuvo a esperarlo. El otro aflojó la carrera hasta un paso

normal, y se aproximó a él cautelosamente. Era el joven del traje color gris
perla, el mismo que se había peleado con la muchacha del vestido verde.
Tenía cabello castaño oscuro con un flequillo que cubría la mitad de su
frente, y elaboradas patillas que rebasaban el lóbulo inferior de sus orejas en
más de dos centímetros.

—Tengo que verle —dijo otra vez.
—Está bien.
—Le he oído decir… —Se detuvo para tomar aliento—. Le he oído

hacer preguntas acerca de Jappy Schroeder.
El tono de su voz pretendía ser firme pero sin lograrlo, porque se lo

impedían las dificultades de su respiración.



—Nada de preguntas. Lo que quiero es saber dónde encontrarlo. Pero
usted no está en condiciones de decírmelo.

El joven se percató súbitamente de la inclemencia del viento. Alzó el
cuello de su chaqueta y encogió los hombros.

—Deje que le dé un consejo, amigo —dijo—. No es saludable andar por
ahí haciendo preguntas acerca de ciertas personéis.

Mitchell se quedó estudiando la cara del joven. Era un rostro juvenil y
atractivo, pero aterronado, tosco. Después de un detenido examen notó que
se esfumaba la inocencia que el flequillo confería a aquel rostro. Era un
rostro que concordaba con su recia estructura corporal: torso macizo, y
poderosos brazos y hombros.

—¿Debo entender que conoce a Jappy? —preguntó Mitchell
tranquilamente—. Entonces dígame dónde está.

—No espere que le diga nada. Si fuera listo se marcharía y dejaría de
preguntar por Jappy Schroeder.

El joven, para reforzar sus palabras, le punzó el pecho con su dedo, y
esto, inexplicablemente, irritó a Mitchell, quien crispó los dedos hasta
formar un puño con la mano que tenía libre. Pero la abrió inmediatamente.
Empezaba a enfadarse. Aspiró a fondo el humo de su pitillo, y se fue
calmando. Con voz relajada dijo:

—Tú no has hablado con Jappy. El camarero hizo correr la voz de que
yo quería verle.

—No te pases de listo. No trates de decirme si he hablado o no con
Jappy.

—Si Jappy hubiera hablado contigo querría saber quién soy yo, y qué
ando buscando. Lo que menos te habría dicho era que me despidieses.

Los ojos del joven se estrecharon.
—¿No serás un poli? Porque yo no me asusto de la bofia. Y te lo digo

en la cara. Odio las entrañas de los polis y no me asusta ninguno de ellos.
—¿Crees que iría por ahí un policía preguntando dónde localizar a

Jappy? Sobre todo en un barrio donde sabe que los bares están llenos de
tipos deseosos de decírselo a Jappy.

—¿Cómo voy a saber yo lo que haría un pasma? Odio sus malditas
entrañas.



Mitchell, de pronto, se sintió harto del comportamiento estúpido de
aquel joven.

—Tú y tu compañero, el de allí —dijo haciendo un gesto con la cabeza
para señalar detrás del joven—. Jappy debe de andar sin blanca cuando se
rodea de gente así. Por lo visto está recogiendo las últimas migajas del
barril.

—¿Quién te viene siguiendo? —Empezó a volverse para mirar detrás de
sí, pero de pronto se detuvo, rígido, y sus mofletudas mejillas se fueron
plegando en torno a sus ojos reducidos a dos líneas—. ¿Tratas de que me
vuelva para sorprenderme y saltar sobre mí? No intentes pegármela, Jack.

La calle que se extendía a espaldas del joven estaba desierta. O bien su
perseguidor había aprendido a ocultarse, o bien había decidido abandonar el
seguimiento por considerarlo un mal asunto.

—¿Qué broma es ésa de las migajas del barril? —dijo el joven, con
rostro sombrío—. Te diré una cosa, Jack. No sé quién eres, pero vale más
que moderes tu lenguaje.

Volvió a apuntar otra vez con el dedo hacia el esternón de Mitchell, pero
éste se apartó hacia atrás justo a tiempo para que aquel dedo quedara
suspendido en el aire. Estaba temblando.

—Escucha esto —dijo Mitchell—. No llevarás un arma encima,
¿verdad?

—Y a ti qué te importa si la llevo. ¿Qué clase de pregunta rara es ésa?
—Porque si no tienes un arma, o si no sabes sacarla rápidamente, ni

usarla… valdría más que no intentaras tocarme otra vez. Porque si vuelves a
tocarme otra vez te voy a dar una paliza.

El dedo quedó temblando en el aire, pero no avanzó más. El joven
trataba de sonreír.

—¿Estás seguro de eso? ¿Estás seguro de poder hacerlo?
—De lo que estoy seguro es de darte una paliza y mandarte a un

hospital por dos o tres semanas, y que tengas que alimentarte con una pajita
y cagar en una cuña.

—Ni tú eres tan fuerte como dices, ni me das ningún miedo —alardeó el
joven.

—¿Quieres que probemos?



Mitchell hablaba muy tranquilamente, pero era una tranquilidad que
nacía de pura rabia. El joven se dio cuenta de ello y, después de sopesar los
pros y los contras, dejó que su dedo tomara la decisión. Lentamente, como
si buscara un contrapeso, el dedo fue bajando hasta una posición normal.

—En otra ocasión —dijo fríamente el joven—. Da la casualidad de que
me está esperando ahí dentro una señorita.

—Está bien. —Mitchell seguía temblando, pero la rabia que sentía
comenzaba a decrecer y él empezaba a enfadarse consigo mismo—. Está
bien. De acuerdo.

Por encima del hombro del joven vio que se abría la puerta del
«Beebee’s» proyectando un rectángulo de luz y dejando paso a un hombre
que entró apresuradamente. Mitchell se cambió la maleta de mano y dijo:

—No hagas esperar a tu chica.
El joven miró, desconcertado.
—Todavía no hemos terminado de hablar.
—Tú no tienes nada que decirme.
Se abrió la puerta del «Beebee’s» y salió un hombre por ella. Mitchell

reconoció en él al mismo que había entrado hacía un momento. Echó a
andar resueltamente hacia ellos. Mitchell dijo:

—Con ése ya sois cuatro. El primero empezó a seguirme cuando el
negro hizo su llamada telefónica. Como el marinero telefoneó dando mi
dirección, en el vestíbulo del «Philbin Arms» habrá otro esperándome…

—¿Cómo sabías que se llamaba Marinero?
—Y estás tú, aunque ya te encontrabas dentro del «Beebee’s». El cuarto

es este que llega, el cual recibió la llamada del ex presidiario de Chitty y se
puso en contacto con Marinero… —Detrás del joven surgió una forma
humana—. Y supongo que ahora va a tomar el relevo.

Llevaba puesto un sobretodo abierto que se agitaba con el viento, y un
sombrero tirolés con una plumita sujeta a la franja circular de dicha prenda.
Era de la misma estatura que el joven, pero más ancho de hombros y más
macizo de tórax. Mitchell calculó que el recién llegado era, probablemente,
tan duro como aquel joven se consideraba a sí mismo y trataba de aparentar.

—Tully, ¿quién es este tipo?
El joven quedó sorprendido.



—¡Battler! ¿Qué haces por aquí?
Battler clavó su mirada en Mitchell. En aquella mirada no había

hostilidad ni siquiera curiosidad. Sólo había valoración y, aun así, en una
dosis muy limitada. Estaba evaluando al hombre que tenía delante como a
un posible oponente, y calculando cómo podría vencerlo; no si podría
vencerlo, sino cómo podría vencerlo. Cuestión de técnica.

Su piel era recia y áspera, y tenía unos ojos negros bajo unos párpados
arrugados, de papel. Su nariz era aplastada, torcida hacia la izquierda en su
maltrecho caballete.

—Amigo, he oído decir que quieres ver a Jappy Schroeder.
Su voz sonaba apagada, bronca, pero no con demasía; justo lo

suficiente, pensó Mitchell, para convencerlo de que era un ex boxeador.
Mitchell asintió y Tully se apresuró a decir:

—Battler, se hace pasar por un tipo duro. ¿Y si le demostrásemos quién
es más duro?

Battler no hizo caso de estas palabras.
—¿Te importaría decirme para qué quieres verle?
Mitchell negó con la cabeza.
—Es un asunto privado. —Cogió la maleta—. ¿De acuerdo? ¿Vamos?
Battler asintió.
—Tengo mi coche aparcado ahí delante. —Se volvió hacia Tully—.

¿Quieres venir tú también?
—Claro que quiero. Iré a buscar a Sunny al bar.
—De acuerdo. Nos detendremos en el «Philbin Arms» para recoger a

Bobby.
—Bobby —observó Tully—. Él dijo que habría alguien en el hotel.

¿Quién se lo comunicó?
—Escucha, amigo —dijo Battler—, tengo que hacer algo. —Simuló una

pistola con su propia mano y dobló el dedo índice—. ¿Has comprendido?
¿Seguro?

—Seguro.
Mitchell dejó la maleta y alzó sus manos hasta la altura de los hombros.

Battler le cacheó con prontitud y habilidad.



—Limpio —dijo, y como para borrar la afrenta que le había inferido al
cachearle, recogió la maleta del suelo y se la entregó a Mitchell—. Vamos
en busca de Jappy.

—¿Qué pasa con el que me está siguiendo? —dijo Mitchell—. ¿No vais
a recogerle también?

Battler le miró extrañado.
—Nadie te ha estado siguiendo. Sólo estoy yo aquí, y Bobby en el hotel.

—Se volvió hacia Tully—. ¿Le has seguido tú?
—Yo no. Ya he dicho que me encontraba en el «Beebee’s», y Marinero

corrió la voz de que alguien estaba preguntando por Jappy. Por eso salí a
ver.

—No te ha estado siguiendo nadie —dijo Battler. Luego, la sospecha
redujo sus ojos a dos rayas—. Oye, ¿no te estará siguiendo la Policía?

Mitchell negó con la cabeza.
—Serían figuraciones mías.
—Trató de mostrarme al que dijo que le seguía —añadió Tully.
—¿Y viste a alguien?
—No quise mirar. Pensé que era un truco.
—A lo mejor me confundí —aclaró Mitchell—. Tal vez fuera algún

mendigo indeciso que quería pedirme una limosna.
—Jappy no tiene a nadie que se parezca a un mendigo —dijo Battler.
Mientras se iban acercando al «Beebee’s», se abrió la puerta del bar y

salió la chica del vestido verde.
—¡Qué cara más dura tienes, bastardo! —le gritó a Tully—. ¿Te parece

bonito dejarme sola en el bar?
—Cierra el pico —dijo Tully—. Entra y recoge los abrigos, que nos

vamos con Jappy.
—¡Con Jappy! Me habías prometido llevarme a la ciudad, ¡chorizo

barato! —Ella retrocedió al ver que Tully la amenazaba con el puño—.
¡Anda, pégame, piojoso de mierda!

Battler se interpuso entre ambos.
—No vamos a estar así toda la noche. Entrad los dos a recoger los

abrigos. Nos reuniremos en el coche.



Hizo a Mitchell una señal con la cabeza, y echaron a andar hacia el
coche que estaba a media manzana de distancia. Era un «Chrysler» sedán
grande, que estaba aparcado junto a una boca de incendios. Se detuvieron
ante el vehículo sin pronunciar palabra y esperaron. Se abrió la puerta del
«Beebee’s» y salieron del interior Tully y la muchacha, haciendo
movimientos extraños con los brazos y hombros para ponerse las prendas
de abrigo.

—Me gustaría que dejaran de pelearse entre sí —dijo Battler—. Resulta
aburrido. ¿Sabes a qué me refiero?

Cuando llegaron hasta el coche no hablaban, pero se miraban de manera
fulminante. Battler abrió la puerta trasera y la muchacha entró. Pero cuando
vio que Tully se disponía a hacer lo mismo le detuvo con la mano y lo
empujó hacia atrás. Tully la insultó.

—¿Qué pasa ahora? —exclamó Battler.
—Prefiero tener a mi lado ese otro tipo, antes que a este chiflado

holgazán. —Dio unos golpecitos con la palma de la mano sobre el asiento
que había junto a ella y dijo—: Pasa, encanto, y siéntate al lado de Sunny.

—¡Eres una puta! —gritó Tully, queriendo arrojarse contra ella.
Battler lo cogió para contenerlo y tiró de él.
—¿Y qué más da? Por amor de Dios, dejad de pelearos. —Hizo a

Mitchell una señal con la cabeza—. Entra, amigo.
Mitchell se encogió de hombros. La muchacha hizo sitio en el asiento y

dejó que Mitchell se acomodara a su lado. Battler empujó a Tully a
continuación de Mitchell, cerró la puerta y fue a situarse detrás del volante.
El coche arrancó emitiendo un potente ronroneo y se separó del bordillo. Su
interior quedó inundado por la abrumadora fragancia del perfume de la
muchacha.

Ella apretó su muslo contra el de Mitchell.
—¿Cómo te llamas, encanto?
—Cierra el pico —contestó Mitchell.
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El hotel «Philbin Arms» era una reliquia de otros tiempos. Era un hotel
de ciudad pequeña, de calidad, que permaneció en su sitio después de que la
urbe creciera y trasladara su centro social a otra parte. Estaba bien cuidado,
por alguien cuyo orgullo era probablemente ancestral, y, ciertamente, sin
justificación económica. Así, aunque todo su entorno había sucumbido a los
profundos cambios operados en la ciudad, o se había cambiado de
emplazamiento, el hotel «Philbin» continuaba defendiendo su territorio.
Ningún visitante acomodado, exceptuando algunos nostálgicos viajantes de
comercio, se detenía allí ahora. Pero el hotel se mantenía sereno y con
pocos cambios: era un pintoresco edificio de diez pisos y fachada de piedra,
cuyas escalinatas y aceras eran fregadas a fondo cada mañana, con las
estriadas columnas de su pórtico desconchadas pero invenciblemente
limpias, y su graffiti pacientemente lavado con productos de limpieza
cáusticos.

La parada a la puerta del hotel les llevó menos de un minuto. Battler
envió a Tully dentro. Éste subió saltando las elegantes escaleras de la
puerta, situadas entre brillantes globos emplazados sobre postes con
trabajos de volutas, y desapareció dentro del vestíbulo con piso de mármol.
El hombre que salió con él, al cabo de un instante, iba arrebujado en un
abrigo de cierta piel sintética, y su espeso cabello, cuidadosamente peinado,
brillaba a la luz de los globos. Ocupó el asiento delantero, al lado del
conductor, y el coche se puso otra vez en marcha.

—Hola, Bobby —le saludó Mitchell—. ¿Cómo es que tienes ahora más
pelo que hace seis años?

Bobby se volvió desde su asiento para mirar hacia atrás, parpadeando.
—¿Conoces mi nombre?
—Nos lo ha oído a nosotros —dijo Battler. Luego se volvió ligeramente

hacia Bobby—. ¿Qué significa lo de hace seis años? ¿Conoces a este
sujeto?

Bobby atisbo en los asientos traseros del vehículo.
—No lo he visto en mi vida.



Mitchell esbozó su súbita sonrisa.
—Hace seis años no llevabas peluquín.
—Es mi propio cabello —respondió Bobby. Tully soltó una carcajada y

Bobby le espetó—: ¿Quieres que te parta la boca, Tully? —Pero la
perplejidad que sentía disipó su cólera, y volviéndose hacia Battler dijo—:
¿Quién es este tipo sabelotodo?

Battler se encogió de hombros y accionó hábilmente el volante,
adelantando a un autobús de color verde que tenía una franja horizontal con
varios nombres de poblaciones suburbanas. Un poco más adelante se metió
en una autopista de cuatro carriles, en la que había un centro comercial con
gasolineras, puestos de helados y un número casi ilimitado de almacenes de
muebles con precios de fábrica.

—A lo mejor te vio retratado en algún sitio —dijo Sunny riéndose entre
dientes—. Tal vez en una oficina de correos vio algo parecido a una antigua
foto tuya, sin peluquín.

—Nadie te ha pedido que abras la boca —dijo Bobby.
—Vete a hacer puñetas —le contestó Sunny.
Tully se puso a increparla y ella le respondió en igual tono,

enzarzándose en una mutua agresión desde ambos lados de Mitchell. Battler
mostró su perfil, nudoso y ceñudo, y dijo:

—¡Ya está bien!
El intercambio de insultos acabó cesando, pero sus miradas siguieron

siendo feroces. Battler, satisfecho, volvió a centrar su atención en el
volante. Cogió el carril de la izquierda y, acelerando, adelantó hábilmente a
tres automóviles que circulaban por su derecha; seguidamente se situó a la
zaga de un cuarto coche, y siguió pegado a él hasta que éste se dio por
aludido apartándose a la derecha. Mitchell pensó que aquello era
conducción competente; o, mejor dicho, conducción profesional.

Pero Bobby continuaba un tanto preocupado. Dirigiéndose al perfil de
Battler le preguntó:

—¿Conoces a este sujeto?
—Vamos a averiguar quién es. Lo único que sabemos de él es que está

preguntando por Jappy.



—Pues yo no lo he visto en mi vida. —Bobby miró hacia atrás, bajando
la vista, sombría y recelosa—. ¿Quién le ha dicho que llevo un peluquín?

—Nadie —respondió Battler.
—Entonces, ¿cómo lo sabe?
Battler se encogió de hombros.
—Pregúnteselo a él.
—Eh, tú, enteradillo, ¿me conoces? —preguntó Bobby.
—Claro —repuso Mitchell—. Tú te llamas Roberto Mendoza,

desciendes de portugueses, naciste en el Este, en Providence, Rhode Island;
tu viejo desapareció antes que tú nacieras, tu vieja fue apedreada y se ahogó
en una acequia, una noche de lluvia, cuando tenías catorce años; fuiste
limpiabotas en el palacio de justicia de Providence, te pescaron afanando
aparatos de radio cuando tenías quince años, te enviaron a una granja
reformatorio…

—¡Santo Dios! —exclamó Bobby sin aliento.
—¿Quieres que continúe?
—Ya has dicho demasiado. Me gustaría saber dónde has averiguado

tantas cosas. De veras que me gustaría saberlo.
—Es un apestoso poli —dijo Tully.
—No lleva armas —aclaró Battler—. Si no lleva armas no es poli. De

cualquier modo, ningún polizonte correría el riesgo que está corriendo él
con todo este montaje que ha preparado.

—Aunque sea de la Policía, poco puede importarme a mí —dijo Bobby
—. Estoy limpio y voy recto por la vida, como una flecha.

Mitchell pensó que, después de todo, había montado una buena
representación, y que lo único conseguido con ello era crear otro elemento
de tensión. Una tensión innecesaria, sin objeto. Sin embargo, pensó
secamente, considerando la atmósfera de desconcierto que reinaba en el
coche, no había duda de que a todo el mundo le atrae el misterio.

—Además —añadió Battler pacientemente—, un policía no tendría que
ir de bar en bar tratando de localizar a Jappy. Los polis saben dónde vive
Jappy. Ya llegamos.

Situó el coche en el carril de la derecha, y continuó la marcha frenando
suavemente hasta entrar en una amplia zona de aparcamiento. Delante de un



edificio, alargado y bajo, profusamente iluminado, se agrupaban varias
docenas de coches. En lo alto del tejado, abarcando casi toda su longitud, se
destacaba un resplandeciente anuncio azul de neón, en el que se leía: PI’N
WHISTLE BOLERA – SALÓN DE CÓCTEL – COMEDOR. Y debajo, en
letras rojas: Un lugar de reunión para toda la familia. Era un edificio
nuevo, con acabados de imitación de pino nudoso, cuyo diseño rústico
aparecía complementado por una valla de empalizada, un profundo alero al
borde del tejado y falsas contraventanas negras en torno a los huecos de la
fachada. Su pórtico estaba decorado con una versión en yeso de la bandera
americana, formando arco sobre la puerta, arrugada y fruncida, de forma
que las estrellas se agrupaban unas sobre otras y las barras se extendían
alargadas y protuberantes, igual que cordilleras montuosas. Mitchell
consideró todo aquel alarde simbólico como altamente respetable y, al
mismo tiempo, enteramente comprensible, pues era un alarde que se repetía,
cambiando algún que otro detalle, miles de veces por toda la geografía del
país.

Battler detuvo el coche en la parte derecha del edificio, ante una cadena
de eslabones que cerraba el paso, de la cual pendía un letrero diciendo:
PROHIBIDA LA ENTRADA. SÓLO PERSONAL DE LA CASA. Bobby
bajó del coche, desenganchó la cadena, y cuando Battler hubo traspasado el
obstáculo la enganchó de nuevo y volvió a ocupar su asiento. El vehículo
rodeó el edificio por la parte de atrás, y fue a aparcar junto a una pequeña
valla de madera, que tenía forma rectangular, de palos muy desgastados por
la acción del tiempo. Los haces luminosos de los faros del coche pusieron al
descubierto varios cubos de basura, cuidadosamente tapados, y algunas
escobas y utensilios de limpieza. En el fondo había una cocina muy
iluminada. Al apearse del coche captaron el sonido característico de la
vajilla, y el olor penetrante a comida que salía por un extractor. A la
izquierda de la empalizada se veía una escalera exterior, de metal negro,
que conducía hasta una puerta de madera.

Subieron los peldaños por parejas, con Battler en retaguardia. Mitchell
no estaba seguro de si esto lo hacían por mera coincidencia o por pura
precaución. Bobby llamó a la puerta con los nudillos, dando tres golpecitos
secos y calculados. En seguida zumbó un dispositivo de apertura



automática, y Bobby la abrió. Entraron uno tras otro. Era una habitación
grande y modestamente amueblada como oficina, con una amplia mesa
escritorio, un sofá y unas sillas cromadas, una pequeña caja fuerte y un
mueble archivador. No tenía ventanas al exterior, pero en la pared del fondo
había un rectángulo, abarcando toda la anchura de la estancia, el cual daba
vistas a una bolera que había abajo.

Cuando Mitchell dio el primer paso hacia el hombre que estaba sentado
sobre el borde de la mesa escritorio, se le ocurrió pensar que, dado su
apodo[1], ningún desconocido tendría dificultades para localizar a Jappy
Schroeder en medio de una multitud. Se puso a observarlo breve y
desapasionadamente: el rostro grande y suave, los pliegues ascendentes de
los párpados, los oscuros ojos almendrados, la tonalidad amarillenta de la
piel… Pero sobre todo su aire de misterio, como si escondiera u ocultara
algo, la clásica cara de póquer que aumentaba su inescrutabilidad cuando
desplegaba una sonrisa.

—Hola, Jappy. Me alegro de verte —dijo Mitchell.
Al pronunciar estas palabras se percató de que estaba escuchando con

sentido crítico el sonido de su propia voz. Lo había hecho bien. Al menos
pensó que lo había hecho bien, que era una voz técnicamente perfecta, que
no parecía ocultar nada.

—¿Nos conocemos? —preguntó Jappy.
—No, hasta hace medio minuto.
—Ajá —añadió Jappy, y le miró fijamente.
Él le miró también, haciendo un esfuerzo para desafiar la mirada del

otro, para atreverse a derrotarla. Jappy rompió el punto muerto en que se
hallaban; sus ojos cambiaron de posición. Mitchell empezó a relajarse y a
sentirse mejor. Se le fue el pánico. Dijo:

—Me has enviado a todo un ejército. Me han cercado y me han traído
aquí.

—Por amor de Dios, no sigáis ahí de pie —dijo Jappy—. Sentaos todos.
Jappy se quedó esperando a que se sentaran todos. Uno de sus pies

oscilaba ligeramente y rebotaba en la mesa cada vez que la golpeaba con el
talón. Mitchell permanecía de pie, a casi dos metros de distancia de Jappy,
manteniendo su mirada fija en aquellos ojos oblicuos y un tanto empañados.



—Está bien. —El pie de Jappy se quedó inmóvil—. ¿Qué te traes entre
manos, amigo?

Mitchell notó un ruido sordo que retumbaba indistintamente en el suelo
que tenía bajo sus pies. Se puso a escuchar y captó un martilleo profundo
seguido por lo que muy bien podía ser un coro distante de voces humanas.
La ventana de cristal vibraba a causa del sonido.

Tully apuntó con un gesto de su barbilla hacia la invisible bolera que
había debajo, comentando:

—Algún estúpido acaba de hacer una buena tirada.
—Necesitaba hablar contigo —dijo Mitchell.
—¿Y para eso montas todo este numerito? Podías haber buscado mi

número en la guía y haberme llamado por teléfono.
—Entonces me habrías colgado sin contemplaciones. De este modo

estaba seguro de poder hablar contigo.
—Está bien —dijo Jappy—. Ya me tienes delante.
—Es un poli, Jappy —dijo Tully.
—Sabe un montón de cosas mías —añadió Bobby, casi en cuclillas,

medio sentado en el borde de su asiento—. Sabe cosas que no te podrías ni
imaginar… Hasta cómo murió mi vieja.

—Un poli no tendría una información así —añadió Battler—. Además,
no va armado.

—Tal vez lleve su arma en la maleta —dijo Tully.
Battler se echó a reír con voz ronca, añadiendo:
—El día que me preocupe por la posibilidad de que alguien me mate

sacando un arma de una maleta, me retiraré.
Jappy observaba a ambos interlocutores. Tenía la cabeza inmóvil y sus

reducidos ojos cambiaban rápidamente de dirección de un extremo a otro
bajo sus cejas negras.

Bobby empezó a hundirse en su asiento; luego volvió a incorporarse y
dijo:

—Un poli puede no saber nada sobre mi vieja, ¿pero qué me dices de un
oficial de libertad vigilada?

Jappy sonrió y sus grandes dientes cubrieron el espacio que dejaba entre
los labios.



—Amigo, ¿conoces al oficial de libertad vigilada de Bobby?
—¿Por cuál de sus condenas?
—No está bromeando, maldita sea —dijo Bobby—. Hasta sabía lo de

mi peluquín, cuando nadie me ha visto sin él en seis años. Ni siquiera las
chicas.

—Apuesto a que yo conseguiría que me mostraras tu sesera pelada —
dijo Sunny con voz jocosa, pero con un matiz de sexualidad.

—A ti voy a mostrarte yo una cosa —añadió Tully—, pero serán los
nudillos si no cierras esa maldita boca.

Jappy golpeó enérgicamente su talón contra la mesa, y le dijo a
Mitchell:

—Amigo, te has metido en un buen lío al hacer que te trajeran aquí.
¿Quieres empezar a decirnos por qué lo has hecho?

—Claro —respondió Mitchell—. Lo que ocurre es que todavía estoy
tratando de acostumbrarme al hecho de que tengas aquí una pandilla
nueva…, con la excepción de Bobby Mendoza.

Jappy ofreció su restringida sonrisa japonesa y dijo:
—Hombre, esto parece interesante. Ahora resulta que sabes desde

cuándo conozco a mis amigos. Adelante. Adelante. Continúa diciendo cosas
de interés.

—Bueno, debí suponer que habría bajas —contestó Mitchell—. Por
ejemplo, Harry Jackson ha desaparecido…, probablemente una noche,
cuando iba conduciendo a toda velocidad. ¿Y Eddie Murray? No sé, ¿quizá
tuvo algún problema con una mujer y el marido de ésta lo degolló?

—Acabemos con él de una vez —sugirió Bobby—. Jesús, este tipo tiene
respuestas para todo.

El pie de Jappy se quedó detenido en medio de su balanceo.
—Basta ya de chistes, amigo. ¿Qué te ronda por la cabeza?
—Lo siento —dijo Mitchell—. Sólo era un poco de humor. Está bien, te

lo diré. Da la casualidad que conocí a uno de tus muchachos, y me contó
algunas cosas.

Jappy dijo cautelosamente:
—¿Uno de mis muchachos? ¿Es eso cierto? Bueno, ¿y cómo te contó

tantas cosas?



—Creo que le gustaba hablar.
—¿Y dónde conociste a ese tal amigo mío?
—En Fredding.
—¿En la penitenciaría del Estado? ¿Y por qué estaba allí uno de mis

amigos?
—Por ladrón —respondió Mitchell.
—¿Y tú qué hacías allí? ¿Estabas de visita o qué?
—Estaba como recluso —dijo Mitchell—. Yo también lo soy.
Tully dijo:
—Jappy, yo no soporto estar en la misma habitación que un ladrón.

¿Puedo irme de aquí?
Battler comentó pensativo:
—Pues yo tomaría en serio el que un tipo con antecedentes de recluso

escondiera su arma en la maleta. Sobre todo si pensaba que podían
cachearlo.

—No te tragues eso —dijo Tully con súbita urgencia—. Podría ser un
poli secreto tratando de infiltrarse.

—¿Un policía secreto? —exclamó Jappy—. Tonterías. Lees demasiadas
novelas estúpidas. Ellos no pueden permitirse emplear agentes no
conocidos con ladrones de poca monta. —Su voz se tomó amarga—. Para
merecer un espía tienes que ser realmente importante, como, por ejemplo,
un grupo de revolucionarios. Con los ladrones de poca categoría sólo
emplean polis de poca categoría. Valdría más que dejaras de leer esos sucios
libros.

Mitchell seguía escuchando el ruido sordo y monótono de la bolera.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Jappy.
—Mitchell.
—¿Y qué más?
—John. Pero me llaman Mitchell.
—Está bien, Mitchell. ¿Recuerdas por casualidad el nombre de ese

amigo mío que conociste en la prisión del Estado?
—Johnny el Guapo.
Poco le importaba a Mitchell la reacción que pudieran experimentar los

otros; lo que le importaba era la de Jappy. Pero el rostro de éste aparecía



inexpresivo, tal y como Mitchell esperaba que ocurriera. Nada intensificaría
más la impasibilidad de Jappy, que la sorpresa. Era un acto de defensa
cuidadosamente preparado, y su capacidad de lucha se endurecería en
proporción a la fuerza de la que tenía que defenderse. Así pues, cuando
finalmente se permitió dejar entrever un atisbo de sorpresa arqueando sus
cejas negras, Mitchell supo que Jappy estaba disimulando, que había
acusado el golpe y estaba haciendo comedia. Pero no podía, o no quería,
expresarlo en voz alta, la cual fue, cuando al cabo se decidió a hablar, tan
plana y carente de inflexiones como siempre.

—Johnny el Guapo. ¿Qué te parece? Qué pequeño es el mundo. Pero lo
que menos me imaginaba era que Johnny el Guapo fuera un tipo tan
charlatán. ¿Verdad, Bobby?

—Mira que hablar sobre mi vieja… —dijo Bobby ofendido—. Eso es
realmente sacar a relucir cosas sagradas.

—Ella está muerta y no puede hacerle ningún daño —dijo Jappy—.
Deja ya de hablar de tu madre.

—Mientras lo hiciera respetuosamente… —añadió Mitchell con voz
grave—. Puedo asegurar que lo hizo con mucho respeto, aun cuando dijera
que se ahogó en una acequia.

—¿Y te habló mal de nosotros? —preguntó Bobby—. Ya sabes, él
formaba parte de…

—Era un sujeto demasiado encantador para hablar mal de nadie —
aclaró Jappy, con la misma gravedad de voz que Mitchell—. Pero lo de su
locuacidad…, eso es una faceta nueva en él.

—Éramos compañeros de celda —dijo Mitchell—. Nada tiene de
particular que quisiera hablar. Cuando te llevas bien con tu compañero de
celda, normalmente te desahogas con él. Después de todo, yo hice lo
mismo.

Jappy lo estaba mirando cuidadosamente, de un modo crítico, y
Mitchell le devolvió la mirada con indiferencia.

—Jamás hubiera pensado que eras un ex presidiario —dijo Jappy—. No
tienes el aspecto. ¿Entiendes lo que quiero decir con eso del aspecto?

—Gracias. Sólo cumplí cinco años escasos. Llevo fuera poco más de un
año. Y no van a volver a meterme allí.



—Eso mismo lo he oído decir otras veces —objetó Jappy, gruñendo—.
¿En libertad vigilada?

—La he cumplido. Soy un hombre libre.
—¿Tuviste algún trabajo dentro?
—Dentista.
—¿Tú eres un maldito dentista? —preguntó Tully.
—Ayudó al dentista de la prisión —dijo Jappy—. Tienes que disculpar

al muchacho. No ha pasado por la cárcel…, todavía.
—Ni llegará ese día —alardeó Tully—. Jamás me veréis en una cárcel.
—¿Por qué te metieron? —preguntó Jappy a Mitchell.
—Robo —repuso Mitchell, y añadió secamente—: Me hicieron una

jugarreta.
—Es de esperar. No sé de nadie a quien no se la hicieran. ¿También se

la hicieron a Johnny el Guapo? Supongo que te contaría algo.
Mitchell asintió:
—Una o dos cosas.
—Johnny el Guapo —dijo distraídamente Jappy. Luego frunció el

rostro—. He oído decir que lo pasa mal.
—No. Lo pasa bien. Muy bien.
Bobby intentó decir algo, pero Jappy le detuvo en seco mediante un

gesto brusco con la palma de la mano.
—Me alegro de oír eso —dijo Jappy a Mitchell—. ¿Cuándo sale?
—Ya ha salido.
—¡No me digas! —Los ojos de Jappy estaban fijos en su pie

balanceante—. ¿Y cuándo ha sucedido eso?
—Hace un par de meses. Con los pies por delante.
—Cuánto lamento esa noticia. —La habitación quedó tensa en medio

del silencio de los resuellos contenidos—. ¿En alguna pelea de la prisión?
—Cáncer —respondió Mitchell—. Salió de allí no hace mucho y se fue

a la costa. Oí decir que murió en el hospital de una ciudad. —En su rostro
se dibujó una sonrisa fugaz—. Tú ya sabías todo esto, ¿verdad?

—El viejo cancro —comentó Jappy—. Bien, creo que será el hombre
más hogareño del cementerio. —No prestó la menor atención a la risita



chillona de Tully—. Pero tú no has venido hasta aquí sólo para contarme
que Johnny el Guapo la palmó a causa del viejo cancro.

Mitchell sacudió la cabeza.
—Quisiera hacer un pequeño trabajo para ti.
—Está todo completo —repuso Jappy haciendo que sus rasgos faciales

mostraran su pesar—. Lo siento, pero no tengo nada.
—Ya veo que estás bien provisto de gente. Gente maravillosa. Pero no

he venido a pedirte lo que se dice un trabajo. De hecho, a lo único que he
venido es a traerte un nuevo asunto.

—Confío en que no me estés ofreciendo un asunto ilegal —objetó Jappy
—. Yo ya no hago esa clase de trabajos. —Consideró sus palabras—. A
decir verdad, nunca los hice.

—De hombre honrado a hombre honrado, te aseguro que el asunto que
traigo entre manos es completamente respetable.

—Sin embargo, tú has estado en una penitenciaría.
—Ya he pagado mi deuda con la sociedad —dijo Mitchell—. Además,

me hicieron una mala jugada.
Jappy ya estaba cansado de aquel juego.
—Está bien, soldado, ¿qué traes en la cabeza?
—¿Podemos hablar en privado?
Jappy pareció sopesar la pregunta. Luego asintió y dijo:
—¿Por qué no?
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Mitchell se quedó mirando cómo desfilaban los demás por la puerta que
había a la izquierda, y tuvo ocasión de ver al otro lado de ella un salón
amueblado corrientemente, incluyendo la gran pantalla blanca de un
receptor de televisión. Cuando se hubo cerrado aquella puerta, Jappy dijo
con acento familiar:

—¿Por qué motivo dices que estuviste en Fredding?
—Por estupidez criminal. Quise reventar una caja fuerte «cabezanegra».
—Yo creía que ya no quedaba ninguna de esas bastardas.
Mitchell hablaba con naturalidad, aunque con una dosis justa de tristeza.
—Era una oficina de facturación, una firma antigua que tenía una caja

fuerte antigua… Entrar allí fue fácil pero la maldita caja… La ataqué con
una buena carga de nitro. Lo suficientemente grande para despertar a toda la
ciudad, pero apenas si abolló la caja. Aun así pude haber escapado, pero
perdí los estribos. Me desconcertó tanto aquella caja, que me dediqué a
recorrer los despachos birlando monedas, abonos de autobús, relojes de
mesa, pisapapeles…, hasta paquetes de cigarrillos a medio terminar.
Finalmente salí, cargado con aquella morralla, y me topé de cara con un
guardia.

—Conque una caja fuerte «cabezanegra» —comentó Jappy—. Deberían
estar fuera de circulación.

—Eso es agua pasada —dijo Mitchell. Señaló con la mano hacia la
bolera que había debajo—. ¿Todo ese tinglado es tuyo?

—¿No te contó nada sobre ello Johnny el Guapo?
—Jamás lo mencionó.
—Él no lo sabía —dijo Jappy sonriendo amargamente—. Fue mucho

después de lo suyo.
—¿Me estás probando otra vez?
—Hombre, tú te has presentado aquí como viniendo de la nada. ¿Crees

que debo tragármelo todo sin rechistar?
—¿Qué podría ser yo…, un policía? Eso ya lo hemos descartado antes.



—Claro. Soy un mero aficionado. Dejemos eso de una vez. Pero no
estorba ser un poco desconfiado. Ya probé en una ocasión la penitenciaría, y
no me gustó.

—Yo te puedo enseñar una forma segura para no ir a la cárcel.
—¿Es eso cierto?
—Vuélvete honrado y sigue siéndolo.
—Gracias —dijo Jappy—. Agradezco mucho tu consejo.
Mitchell mostró su sonrisa instantánea.
—Jappy, quiero hacerte una proposición.
—Ni hablar. No me interesa.
—Es un bombón, Jappy.
—Todos los bombones son dulces hasta que se vuelven agrios. No

quiero ni oír hablar de ello. —Se quedó en silencio escuchando el ruido
sordo de la bolera. Luego se puso en pie y se acercó al ventanal desde
donde podía contemplarla—. Están empezando a animarse. A las ocho
estarán llenas las pistas, y la gente tendrá que esperar turno para usarlas.
Consumirán bebidas, mucha cerveza y bastantes alimentos. Al final de la
semana obtendré pingües beneficios.

—Esto que dices es tan emocionante que me produce vibraciones en la
espina dorsal.

Jappy se volvió hacia él.
—¿Cuántos años tienes, cuarenta? Yo cuarenta y cinco. Ya no necesito

más emociones. Y lo que necesito menos todavía es otra sentencia que me
lleve a la prisión. Así que puedes quedarte con las emociones.

—¿Te has vuelto un ciudadano honrado? No me lo creo. —Mitchell
señaló hacia la puerta de la habitación adyacente—. Si así fuese no estarían
ahí esperando esos tipos.

—Hago algunos pequeños negocios; pequeños préstamos, llevo algunas
chicas. Nada de robos ni de hurtos. Sólo cosas fáciles con las que puedo
comprar protección. Nadie ofrece protección por robo; así que no robo
absolutamente nada.

—A juzgar por lo que dijo Johnny el Guapo, tú eras un ladrón de
primera fila.

Jappy simuló no haberle oído.



—Tengo un socio, un cuñado. Es honrado y conoce este negocio. No
quiero que venga nunca por aquí, para que nadie sospeche de él. Las
ganancias las invertimos en el negocio. Acabamos de restaurar la cocina.
Cuesta más de veinte mil.

—Jappy, veo que te estás haciendo rico —dijo Mitchell en voz baja.
Jappy se acercó otra vez a la mesa escritorio.
—No fastidies. De sobra sabes quién es el que se hace rico.
Los polis. Desde el jefe hasta el último guardia. Yo me arriesgo con el

negocio y ellos se enriquecen, sin hacer ninguna inversión.
—Para enriquecerse hay que correr riesgos.
—Gracias otra vez —dijo Jappy—. De veras que aprecio estos

magníficos consejos que me das.
Mitchell intercambió con Jappy una mirada neutral. Era una especie de

tregua, pensó, mientras se reagrupaban para una guerra de desgaste. Jappy
se inclinó hacia el cajón de su escritorio, pero en seguida detuvo el
movimiento y lo convirtió en un torpe gesto de rascarse la espinilla. Sin
embargo, Mitchell sabía que lo que intentaba era echar mano a una botella,
pero la escasa calidad de éste había frenado su impulso. Prefería pasar sed a
compartir con nadie su licor. Mitchell pensó que la tacañería de Jappy era lo
que, de manera tortuosa e indirecta, le haría claudicar.

—Hablas de riesgos —dijo Mitchell—. Me gustaría que te decidieras a
correr… sólo uno.

—Sólo un pequeño riesgo que no puede fallar… ¿verdad?
—Todas las cosas pueden fallar —aclaró Mitchell—. Incluyendo ésta.

Pero no creo que falle.
—Si tan buen asunto es, ¿por qué no te lo quedas para ti solo?
—Tú ya conoces la respuesta. Es un trabajo para cuatro o cinco

hombres. Tú tienes los hombres.
Jappy dijo:
—¿Cuántas veces quieres que te lo repita? He terminado con esa vida.

Me siento satisfecho como estoy. Lo hice una vez y me condujo a la
penitenciaría. He terminado con esa vida. Estoy satisfecho.

—Tonterías —dijo Mitchell sin alterarse—. Tú no estás satisfecho ni lo
estarás nunca. Lo estarás cuando culmines el gran asunto de tu vida.



—¿Es todo esto más información carcelaria de Johnny el Guapo?
Jappy miró en derredor, como buscando un sitio donde escupir.
—Tal vez. Pero ya tengo bastante con lo que me has dicho. Ya veo que

eres un negociante de pacotilla. Y es una lástima porque tienes cerebro y lo
vas a malgastar. Tú sigue con tus libros de cuentas, con tus préstamos
pequeños. Todo eso no son más que migajas que te deja el sindicato. Lo
único que te dejan es que te apañes con los desperdicios…

—Amigo, eres un poco bocazas.
—O un espía de la Policía —dijo Mitchell riendo—. Incluso en esta

piojosa ciudad debe de haber una veintena de maleantes esperando unirse a
ti. ¿Quién eres tú? Un hombre de cuarenta y cinco años, traficando con
baratijas y sobornando a sucios policías para que te dejen vivir. Puede que
sea una forma curiosa de decirlo, pero no eres más que un fracaso, Jappy.

La sonrisa de Jappy era amarga pero calmosa. Si debajo de aquella
sonrisa se escondía la furia, pensó Mitchell, era evidente que sabía
contenerla muy bien.

—¿Y tú opinas que mi vida quedaría solucionada si yo diera un golpe
maestro?

—El golpe de que te estoy hablando —dijo Mitchell— es de un millón
de dólares.

De repente, como si se hubiera operado un repentino y profundo cambio
en su metabolismo, el rostro de Jappy se cubrió por una capa de sudor y sus
ojos se volvieron turbios. Se humedeció los labios cuidadosamente, como si
la aridez de éstos pudiera rasparle la lengua. Su mano se dirigió al cajón del
escritorio, se detuvo y empezó a temblar, igual que si la parquedad luchara
contra la necesidad en aquel campo de batalla. Luego emitió un quejido,
abrió enérgicamente el cajón y sacó de él una botella y dos vasos
cochambrosos. Mientras Jappy escanciaba el licor, Mitchell, leyó la
etiqueta. Le temblaban las manos. Era una marca barata de whisky de
centeno. Empujó hacia Mitchell uno de los vasos y sin pérdida de tiempo
levantó el otro y se lo bebió.

Mitchell echó mano al suyo, olfateó el nuevo alcohol de grano, lo dejó
otra vez sobre la mesa y miró fijamente a Jappy.



—¿En qué consiste tu proposición? —preguntó Jappy. Su voz era
amarga a causa de la desesperación provocada por el conocimiento de sí
mismo.

Esto va bien, advirtió Mitchell para sus adentros. El pez ha picado el
anzuelo. Esto va bien. Levantó el vaso y bebió, sintiendo que el licor verde
le quemaba al descender por el esófago. Chasqueó los labios, agitó la copa
mirándola al trasluz y la depositó sobre la mesa.

—No será para tanto —añadió Jappy—. Ahórrate la paja y ve directo al
grano. ¿En qué consiste el asunto?

—En asaltar un Banco —repuso Mitchell—. ¿No te dije antes el botín?
Un millón. Un millón de dólares.

Jappy echó más whisky en su copa y se lo bebió. Miró pensativo a
Mitchell.

—En la «Casa de la Moneda» hay mucho más, pero yo no estoy
chiflado. Ni tampoco estoy para asaltar un Banco. Me gusta demasiado la
libertad.

—Imagínate trescientos mil, o tal vez más, para cuando seas viejo —
dijo Mitchell con calma—. Y sin un centavo de descuento. Pones la mitad
en valores y el resto en inmuebles. Incluso contando con la inflación, es un
dinero para el retiro.

—Ofréceselo a otro —dijo Jappy—. Yo no lo quiero.
Pero sus palabras tenían un matiz inseguro y defensivo. Mitchell sabía

que el anzuelo lo tenía bien clavado.
—Te lo ofrezco a ti porque deseo reducir al mínimo los riesgos. La

verdad es que tú tienes cerebro, y eres serio y buen organizador.
—¿Dijo Johnny el Guapo que yo era serio?
—Dijo que tenías una grave debilidad, y que eras el hombre más

ahorrativo que había conocido. Dijo que lo fastidiaste por culpa de eso.
Pero no negó tus buenas cualidades.

—Soy conservador en lo tocante al dinero. No me gusta ir tirándolo por
ahí como hacen muchos tipos.

—Johnny te acusó de dejarle ir a presidio porque eras un maldito
tacaño. Alegó contra ti que podías haber comprado su libertad con dos o



tres mil, pero no quisiste gastar ese dinero. Estoy citando las mismas
palabras de Johnny, ¿entiendes?

Jappy dijo muy en serio:
—No hubo manera de arreglarlo. Si la hubiera habido, yo lo habría

hecho. Johnny no me creyó nunca. No pude convencerlo.
—No, no le convenciste. Y eso le sacaba de quicio. Te odiaba a muerte.

Tal vez tuviera razón, tal vez no. Yo no lo sé. Por lo que a mí concierne, te
concedo el beneficio de la duda. Pero incluso cuando Johnny hablaba tan
mal de ti, nunca negó que tú fueras inteligente y que supieras organizar un
trabajo. De hecho, cuando empezó a olvidarse un poco de lo tuyo, le oí
algunas veces decir que no le importaría volver a tu lado.

—Yo no lo hubiera admitido. Desde el momento que un hombre siente
rencor contra ti, ya no puedes fiarte de él. No digo que necesariamente se
hubiera vengado de manera deliberada, aunque también podría ocurrir; pero
antes o después me perjudicaría, incluso sin darse cuenta de ello. Cosa del
inconsciente, ya sabes.

Mitchell asintió.
—Así pues, ¿qué hay en tu inconsciente?
La voz de Jappy aparecía tan exenta de inflexiones, tan sutilmente

insinuante, que a Mitchell le faltó poco para sorprenderse y lamentarse de
su ingenuidad. Pero dijo con voz serena:

—Yo trato de ser consciente en todo momento. Estoy buscando un
número uno. Lo mismo me da uno que otro y, además, Johnny el Guapo
está muerto. Si tú le perjudicaste a Johnny, peor para él. Yo procuraré que
no me perjudiques a mí.

—Quiero recordarte —objetó Jappy—, que todavía no hemos hecho
ningún trato. Lo que estás diciendo, hasta ahora, es pura retórica. Pura
teoría, ¿entiendes?

El rostro de Jappy aparecía enigmático, indescifrable. Continuaba con la
frente bañada de sudor, pero él se había calmado y su fiebre había remitido.
Mitchell pensó que éste sería el momento de tirar del anzuelo a manera de
recordatorio. Dijo:

—¿Acaso te resulta todo esto un tanto indiferente? ¿Te importa que siga
hablando sobre ello?



—Si te apetece hablar, yo escucho. —Jappy se encogió de hombros—.
Eso es cosa tuya.

—No —dijo fríamente Mitchell—. A ti te toca dar el paso. ¿Sí o no?
Jappy echó mano a la botella de whisky, la ladeó sobre el vaso, pero

cambió de opinión y volvió a dejarla sobre la mesa, dando un golpe.
—Habla —dijo—. Explica ese maldito asunto de una vez.
Mitchell pensó que el anzuelo continuaba seguro y podía tomarse el

tiempo suficiente. Se aclaró la garganta y dijo con tranquilidad:
—Como te dije antes, se trata de un millón de dólares y de robar un

Banco.
—Ya he oído el precio antes —dijo Jappy—. Y también que era un

Banco. Eso es lo que me inquieta. Todo el mundo quiere asaltar Bancos
porque en ellos está el gran botín y la gloria. El golpear en la cabeza a un
transeúnte y birlarle la cartera… Eso lo puede hacer cualquier palurdo con
buenos músculos y una barra de hierro. Pero asaltar un Banco…, eso
pertenece a la liga de primera división, eso es el orgasmo de los ladrones.

—A mí no me importa la gloria. Lo que me interesa es el dinero.
—Y todo el mundo lo sabe —continuó hablando Jappy, como si no

hubiera oído las palabras de Mitchell—. Los Bancos lo saben, los ladrones
lo saben, la Policía lo sabe. Los Bancos no se dejan quitar así como así su
dinero; te lo ponen muy difícil. Apuesto a que caen más ladrones en asaltos
a Bancos, en proporción, que en otros robos. Y es lógico; si los riesgos son
elevados, las ventajas tienen que serlo también.

—Como tú dices —agregó Mitchell—, con buenos músculos es fácil.
Pero por golpear a un tipo en la cabeza, o derribar a un borracho, lo más
que se sacan son diez dólares cada vez. Bueno, golpeando en la cabeza a
cien mil individuos podrás conseguir un millón. No digo que no puedas
hacerlo si trabajas las veinticuatro horas del día. Pero no te lo recomiendo.
En un Banco…, lo haces de golpe, en una sola operación.

—Si es que te sale bien.
—El ladrón corre más riesgos que el hombre honrado. Si no quieres

correr riesgos será mejor que vivas dentro de la ley. Lo importante no
estriba en evitar todos los riesgos, sino en disminuirlos.



—De acuerdo —dijo Jappy—, y ahora que he oído tu filosofía, oigamos
algunos detalles.

—Claro. ¿Conoces la ciudad de Amesville?
—Creo que está por el sur del Estado.
—En el extremo suroeste. Allí está emplazada la fábrica de galletas

«Munchmore».
Jappy asintió:
—Algo así había oído decir.
—Es una población de unos ocho mil habitantes. Nuestro objetivo es el

«Banco Popular» de Amesville.
Jappy protestó:
—Tú estás loco. En el «Banco Popular» de Amesville no hay un millón

de dólares en efectivo para que vayamos a robarlo.
—La mayor parte del tiempo, no. Pero lo hay un miércoles sí y otro no.
Jappy aguzó la mirada.
—¿Es que manejan la nómina de la «Munchmore»?
—Exacto. Lo normal sería que la «Munchmore» se valiera de algún

Banco de la ciudad de Melton, que se encuentra sólo a unos quince
kilómetros de la fábrica. Pero ocurre que el presidente de esta fábrica de
galletas es un viejo amigo del presidente del «Banco Popular» de
Amesville. Así que este pequeño Banco maneja la abultada nómina.

—Continúa —dijo Jappy.
—Pero sigue siendo un Banco pequeño. Todo su personal, desde el

director al conserje, viene a sumar de siete a ocho empleados.
—No obstante, un Banco, por pequeño que sea, puede disponer de una

cámara acorazada de apertura retardada, y yo no sé de nadie que haya sido
capaz de abrir una caja de ésas.

—En efecto, el «Popular» de Amesville dispone de una de esas cámaras
—afirmó Mitchell.

—¿Entonces?
—Entonces pasa que un Banco, cuando tiene abierta su cámara

acorazada, es tan vulnerable como un supermercado.
—No me olvidaré de este pequeño detalle —ironizó Jappy—. Eso

deberían saberlo todos los ladrones de Bancos.



—Un martes sí y otro no, por la tarde, después del horario normal del
despacho al público —dijo Mitchell—, llega a Amesville un furgón
blindado con aproximadamente un millón de dólares en efectivo…, en
billetes pequeños y plata. Procede de la «Reserva Federal», que no registra
los números de serie.

—Espera un momento. ¿Estás diciendo que la fábrica de galletas no
paga mediante cheque y que sigue llenando sobres para pagar a su gente?

—Lo hace con cheques. El Banco enlaza con un sistema de ordenadores
que confecciona las nóminas. Lo registra todo: nombre, cantidad,
deducciones de la Seguridad Social, pensiones, seguros, impuestos estatales
y federales, hospitalizaciones… todo lo acumulativo.

—Todo eso es fascinante —dijo Jappy—. Habré de tenerlo presente
para cuando se me ocurra robar un Banco.

—Cobran un tanto por este servicio, lo cual, para un Banco de la
entidad del «Popular», resulta interesante. Pero los verdaderos beneficios
del Banco…

Jappy le interrumpió.
—Esto resulta cada vez más interesante —apuntó con la cabeza hacia la

puerta de la habitación contigua—. Ahí dentro siguen esos cuatro y
seguramente no les gusta estar encerrados esperando. Probablemente se
estarán peleando entre sí a estas alturas. Después empezarán a tirarse del
cabello. ¿No crees que podrías ir al grano?

Mitchell prosiguió con mucha calma:
—El modo más sencillo de cobrar un cheque nominativo es yendo al

Banco que lo emitió. Así que, en días de cobro, todo el personal de la
nómina acude a la ciudad para hacer efectivo su cheque. La mayor parte de
ellos van a la hora del almuerzo, pero también acuden muchos después del
trabajo. El Banco permanece abierto para ellos. En total, acude a cobrar más
del noventa por ciento de la plantilla. Esto significa que el Banco ha de
tener a mano dinero en efectivo. De ahí que tengan preparado un millón de
dólares, miércoles alternos cada mes.

—¿Y qué gana el Banco con tantas molestias por su parte?
—Precisamente en eso está su ganancia. Inducen a los trabajadores de la

fábrica a que abran cuentas. Muchos lo hacen, pues les resulta conveniente.



Abra una cuenta en el Banco, como dice la publicidad. Por tanto, el «Banco
Popular» de Amesville obtiene muchos clientes y con ello aumenta su
capital.

Jappy repiqueteaba impacientemente con los dedos sobre la mesa.
—En la tarde de cada martes previa a un miércoles de pago, el furgón

blindado descarga un millón de dólares en efectivo y lo depositan en la
cámara acorazada cuyo dispositivo temporizador de apertura está
programado para la mañana siguiente.

—El intentar robar un furgón blindado significa hacer oposiciones a que
te maten, a menos que estés de acuerdo con uno de sus ocupantes —dijo
Jappy sacudiendo la cabeza—. Y aun así… Aun así pueden salir mal
muchas cosas.

—Exacto —agregó Mitchell—. Por eso no intentaremos robar el coche
blindado.

—Ni tampoco reventaremos la puerta de la cámara acorazada. Eso
significa que habremos de esperar a que empiecen a llegar los de la fábrica,
a la hora de comer, y el director abra la cámara. Para entonces tendremos
allí miles de personas. ¿Prefieres trabajar ante un gran auditorio?

—La cámara se abre a primera hora de la mañana —dijo Mitchell.
Jappy enderezó su espalda.
—Pero eso no tiene sentido. ¿Por qué no la abren cuando necesiten el

dinero?
—Porque dentro de la cámara, además del millón en efectivo, hay otras

cosas que necesitan sacar para su trabajo rutinario.
—Entonces, ahí está el tendón de Aquiles de todo esto —dijo Jappy, y

respiró profundamente.
—Ése es su punto débil. Y es entonces cuando nosotros damos el golpe.
Y ahora, pensaba Mitchell, Jappy haría el resto. El pez se metería en la

barca por sus propios medios.
Los párpados de Jappy estaban bajos hasta más de la mitad, como si

pretendieran ocultar los ojos. Pero su mano, puesta sobre el escritorio, le
traicionaba. Sus dedos se movían nerviosos. Mitchell se puso en pie y se
acercó a la ventana. Abajo, casi todas las pistas de la bolera estaban en
movimiento, y se notaba gran actividad en el bar y el restaurante contiguos,



así como en la barra de bocadillos y bebidas suaves. La clientela estaba
compuesta por chicos y chicas jóvenes —todos casi idénticos por su cabello
largo y faldas y pantalones llamativos—, así como por matrimonios cuyos
niños se sentaban inquietos en los bancos de plástico situados detrás de la
línea de lanzamiento.

Mitchell escuchó a sus espaldas el sonido característico de la botella
encima de la mesa. Jappy estaba bebiendo sin que él lo viera. Esbozó su
sonrisa fugaz y empezó a volverse, pero de pronto se quedó petrificado.

Abajo, en pie o apoyado sobre la barra, había un tipo estrafalario
cubierto con una prenda de abrigo de descomunales medidas y, en la
cabeza, un sombrero como el de un espantapájaros. Algo avivó nuevamente
la memoria de Mitchell, pero sin ningún resultado. Le hubiera gustado que
aquel hombre se volviera, para verle la cara…

—Acércate un instante —le dijo a Jappy, sin apartar la mirada de la
ventana.

Jappy se unió a él. Mitchell apuntó con su dedo hacia aquel extraño
individuo y Jappy siguió la dirección del brazo.

—¿Aquel tipo desgalichado? —preguntó—. Ya le veo. ¿Qué pasa con
él?

—Nos ha seguido desde la ciudad. ¿Sabes quién es?
—No —respondió Jappy—. Averigüémoslo.
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Parecían dos espectadores observando desde un palco una
representación escénica, con el ventanal semejando el arco del escenario
que enmarcaba toda la acción que se estaba desarrollando abajo. En la barra
había un cambio permanente de personas, pero el hombre del abrigo
desastrado apenas se movía de su sitio, con su espalda tan imperturbable y
anónima como si fuera una estatua del proscenio. Cuando aparecieron en
escena Tully y Bobby hubo en la ventana un ligero revuelo de
reconocimiento, igual que se agitaría un público, pensó Mitchell, al hacer su
entrada en el escenario un conocido actor. Bobby se rezagó en la entrada,
mientras encendía un pitillo, y Tully se movió deambulando hacia la
derecha con indiferencia. Ninguno de ellos dos miraba hacia la barra.

Mitchell permanecía detrás y ligeramente al lado de Jappy. Sunny, a la
derecha de Mitchell, no paraba de contonearse y lo rozaba suavemente a
intervalos. Pero estos roces, pensaba Mitchell, eran, probablemente,
inocentes porque Sunny era una chica muy revolucionada que necesitaba
hallarse en continuo movimiento aunque estuviera técnicamente en reposo.
Battler se encontraba un poco más apartado de su derecha, respirando con
perceptible dificultad por su aplastada nariz. Abajo todo parecía hallarse en
suspenso, petrificado, aunque las pistas de la bolera estuvieran en constante
movimiento lúdico y los cristales de las ventanas no dejaran de trepidar por
el ruido sordo de las bolas y los bolos.

Bobby abandonó la entrada y se encaminó lentamente hacia la barra,
pasándose la mano con esmero sobre el cabello, como si quisiera asegurarse
de que lo llevaba debidamente anclado en la cabeza. Un instante después
entró Tully en el campo visual, balanceándose. Los dos convergieron en la
barra y se situaron muy cerca de aquel hombre, pero sin tocarlo. Cuando
éste se percató de la presencia de ellos, presionaron sus cuerpos contra él,
pero no con demasiada fuerza, sino con la suficiente para hacerle ver que no
tenía escapatoria. Bobby inclinó la cabeza hasta su oído y le dijo alguna
cosa, a la que el otro respondió con un gesto que, aun desde la distancia,
podía interpretarse en parte como una protesta y en parte como una



negativa. Bobby volvió a decirle algo. A Mitchell se le antojó que aquello
era como estar viendo un programa de televisión con el volumen cerrado,
cómico y a la vez molesto, igual que si se hubiera violado alguna regla de la
Naturaleza.

Tully empezó a empujarle con su cuerpo y el grupo entero –la Gestalt,
pensó Mitchell recordando esta palabra usada algunas veces por Katsouras–
avanzó en bloque hacia la puerta. El desconocido se agarraba a la barra,
pero Tully presionó con más fuerza y sus manos fueron resbalando por la
superficie de madera. Aunque ahora su cara estaba de perfil a la ventana, el
hombre continuaba con la cabeza gacha y sus facciones permanecían en la
oscuridad. Pero durante un fugaz momento Mitchell comprendió de quién
se trataba. Su sangre se le quedó helada de incredulidad, rabia y
consternación.

—¿Lo conoces? —le preguntó Jappy.
Mitchell, poniendo en su voz un acento de tranquilidad e indiferencia,

contestó:
—No. Me recuerda a un determinado delincuente, eso es todo. ¿Cómo

quieres que le conozca? Ésta es tu ciudad, no la mía.
—Podría venir de fuera —dijo Jappy—. Igual que tú.
Abajo, los otros llegaban ahora a la puerta moviéndose más

rápidamente. El viejo trataba de resistirse, pero todo era inútil. Parecía estar
diciendo algo y sus brazos, inmovilizados, pretendían soltarse como para
dar más énfasis a sus palabras. Daba la impresión de que Bobby le
escuchaba atento, con la cabeza inclinada hacia el viejo, pero Tully se
mostraba inflexible.

Transpusieron la puerta y se perdieron de vista. En la habitación de
arriba hubo una exhalación general de resuellos contenidos. Mitchell
permanecía junto a la ventana, contemplando las animadas pistas de bolos y
tratando de convencerse de que se podía haber equivocado respecto a aquel
viejo. Pero era una esperanza perdida.

—Magnífico trabajo —comentó Jappy—. Se han llevado de ahí a ese
sujeto y nadie se ha percatado de ello. Ni siquiera el camarero.

—¿A qué llamas tú un magnífico trabajo? —dijo Sunny—. ¿A que esos
dos sementales puedan con un pobre viejo?



—¡Cállate! —exclamó Johnny.
—¿Por qué iba a callarme? ¿Es que no puedo manifestar mis opiniones?
—Tus opiniones las tienes entre las piernas, y el hablar no es tu fuerte.

Así que cierra el pico.
Sunny, ofendida, abrió la boca, pero Battler la interrumpió:
—Ya le has oído.
—Ya le has oído —le remedó Sunny—. Hablas como en esas

horripilantes películas de la tele, cuando Edgar, o como se llame ese
Robinson, dice algo y sus fieles amigos añaden: «Ya le has oído». Pues,
adelante.

Jappy miraba a Mitchell.
—¿Y no lo has visto antes? ¿Estás seguro?
—Completamente —respondió Mitchell, pensando con amargura qué

objeto tendrían aquellas palabras.
Asimismo pensaba «si yo fuera listo me largaría ahora mismo de aquí,

mientras me fuera posible hacerlo».
—¿Quién seguiría a uno de nosotros, sino un policía? —La voz de

Jappy sonaba con acento de extrañeza—. Y ese tipo es un miserable y
desgraciado polizonte.

—Ya le has oído —dijo Sunny.
Battler la increpó:
—Estás buscándote que te cruce la cara.
—Hacedme un favor —dijo Jappy con aire fatigado—. Calmaos todos y

dejad de pelearos de una vez.
—Ya le has oído —repitió Sunny en voz baja.
—Ahí vienen —advirtió Battler.
Afuera se oían rechinar los peldaños de la escalera metálica. Mitchell se

puso tenso, pero no se movió. Su mente parecía trabajar a marchas forzadas.
Jappy puso el dedo sobre el botón de apertura de la puerta, y lo apretó al
cabo de unos instantes. Al abrirse la puerta apareció Bobby en el umbral.
Respiraba agitadamente y tenía la cara pálida. Cerró la puerta y se recostó
contra ella brevemente, como si necesitara recuperar fuerzas. En las
rodilleras de sus pantalones había un pequeño desgarrón y una mancha de
barro.



Jappy exclamó:
—¿Dónde diablos está Tully y…?
Bobby le cortó en seco alzando la mano y dijo:
—Jappy, llévate de aquí a la muchacha.
Jappy, en respuesta urgente a las palabras de Bobby, hizo con la cabeza

una indicación a Sunny y le señaló con el dedo la puerta de la habitación
contigua.

Sunny se dirigió a Bobby:
—¿Dónde está Tully? ¿Qué le ha ocurrido?
—Se encuentra bien. Por Cristo, ¿quieres entrar en esa habitación?
Ella le miró fijamente, dio media vuelta y se dirigió taconeando hacia la

habitación de al lado. Antes de desaparecer por la puerta, ella gritó con
rencor:

—¡Ya le has oído!
Bobby aguardó a que la puerta estuviera totalmente cerrada y dijo:
—Jappy, ha muerto.
—¿Tully? —La voz de Jappy se alzó con un acento de quejumbrosa

incredulidad.
Las piernas de Mitchell empezaron a temblar y separó los pies para

mantenerse firme.
La tez de Jappy, que se había tomado blanca, cambió a un color oscuro

sombrío y luego a un rojo intenso.
—¿Qué quieres decir con qué ha muerto? ¿Ha sufrido un ataque al

corazón o algo parecido?
—Tully le golpeó. Santo Dios, él…
—¡Que lo golpeó! ¡Yo no he dicho que se golpee a nadie!
Una parte de la mente de Mitchell se puso a funcionar y, de pronto,

comprendió que acababa de ser liberado. Pero él continuaba todavía
entumecido.

—Trató de escapar —dijo Bobby—. Echó a correr por detrás, hacia el
campo. Tully le dio alcance y lo derribó. El viejo se puso en pie y le
propinó a Tully un puñetazo. Tully, resentido, le derribó de otro directo,
pero el maldito viejo volvió a levantarse, y después de pegarle nuevamente
a Tully salió corriendo campo a través. Tully le dio caza y le pegó con todas



sus fuerzas hasta tumbarlo. Mientras le tenía caído en el suelo le golpeó un
par de veces, hasta que llegué yo…

—¿Y dónde diablos estabas tú durante todo ese tiempo?
Bobby se ruborizó.
—El viejo maricón me puso la zancadilla al escapar, y lo demás ocurrió

tan rápido… —Se tocó el desgarrón de la rodillera con dedos solícitos—.
Parece mucho tiempo, pero todo pasó en pocos segundos. Además, no me
parecía que hubiera prisas. Pensé que Tully se haría con él fácilmente.
Cuando vi que estaba teniendo complicaciones y que el viejo le plantaba
cara de aquella forma, eché a correr hacia ellos. Pero cuando llegué allí…

—Jesús —exclamó Jappy—. Válgame Dios…
—Yo no suponía que Tully le iba a pegar tan fuerte. Pero ya le conoces,

tiene más fuerzas que un buey y le aplastó el maldito cráneo como si fuera
de papel.

—¿Estás seguro de que ha muerto? —preguntó Jappy.
—Lo he comprobado bien. No tiene pulso. Ni le late el corazón.
«¿Qué debo hacer —se preguntaba Mitchell—, elevar una oración de

gracias?».
—Si hay algo que odio en este mundo —dijo Jappy—, son las cosas que

se hacen sin sentido. Especialmente cuando se mata sin sentido.
Mitchell pensó que había llegado la hora de que él dijera algo.
—Además —dijo—, la muerte de ese pobre viejo te afecta.
—Me importa un rábano el viejo. Venía buscando complicaciones. Pero

era una muerte inútil.
—Tully es como un buey —dijo Bobby—. No sabe pegar

científicamente. Se limita a usar su fuerza. Pero nadie ha visto nada, Jappy.
Todo ha ocurrido allí detrás, en el bosque, y no había nadie más. Estaban
solos.

—¿Dónde está el viejo ahora? ¿Y dónde está el zoquete de Tully?
—Allí atrás, con el muerto. Están entre las hierbas. Son tan altas que no

hay forma de verlos. Están bien escondidos.
Battler habló por primera vez:
—Valdría más que nos moviéramos.
—Jappy, ¿qué hacemos?



—Deshaceos de él.
—¿Adónde lo echamos?
—¿Qué más da? Arrojadlo al vertedero de desperdicios. Tiradlo al

maldito río a ver si le arrastra la corriente hasta el otro Condado. Pero
hacedlo desaparecer. Ahora mismo.

Bobby miró a Battler.
—¿Puedes prestarme el coche?
—Será mejor que vayas a echar un vistazo —le dijo Jappy a Battler—.

Averigua quién es. A ver qué papeles lleva encima.
—¿Traigo aquí sus cosas?
—Aquí no traigas nada. Examina lo que lleve con él y tíralo en

cualquier parte. Arrójalo a la basura. —Jappy se volvió súbitamente hacia
Mitchell—. Nos has traído mala suerte.

—Tonterías —respondió Mitchell—. No lo achaques a la mala suerte.
Ha sido pura estupidez. Yo en tu lugar me desprendería de ese muchacho.

Battler estaba gesticulando con brazos y hombros para ponerse el
abrigo.

—¿Hay sangre? —le preguntó a Bobby—. Tengo una lona en el coche.
—Claro que hay sangre. Le despachurró la maldita cabeza.
Battler y Bobby se dirigieron a la puerta.
—Que vaya con vosotros y eche una ojeada al muerto. —Jappy hizo

una indicación a Mitchell—. ¿Te importa ir?
Mitchell se encogió de hombros y siguió a los otros dos bajando por la

escalera metálica. Desde el descansillo se puso a mirar hacia el campo,
oteando en la oscuridad. Lo único que podía descubrir era una
ininterrumpida línea de altas y espesas hierbas que se extendía
profundamente hasta una zona sumamente oscura que formaba la frontera
del bosque.

—Las hierbas tan altas les proporcionaban un buen escondite, ¿verdad?
—preguntó Bobby.

Descendieron apresuradamente por los peldaños elásticos de la escalera.
Media docena de coches, pertenecientes a los empleados de la «PI’N
WHISTLE», aparecían aparcados delante de la entrada, en el arcén, tras los
cuales se elevaba la zona de hierbajos, de un metro y algo más de altura,



que se movían ligeramente con el soplo del viento. A unos treinta metros
más adentro, a mitad de camino entre el aparcamiento y el comienzo del
bosque, se encontraron a Tully sentado sobre el suelo con las piernas
extendidas al frente. Ni siquiera levantó la cabeza. El cadáver se hallaba
más adentro, a metro y medio de él, boca abajo, con las piernas flexionadas
como en un postrer espasmo de dolor.

—Será mejor que te agaches —dijo Battler.
Battler y Bobby se encontraban ya en cuclillas, y la punta de los

hierbajos sobresalían varios centímetros por encima de sus cabezas.
Mitchell se agachó también, y en dicha postura fue andando hasta donde se
encontraba el cadáver. Tenía la cabeza deformada y en el cráneo se
destacaba una brecha de líquido negro. Mitchell no necesitaba verle la cara,
pero estaba obligado a hacerlo. Lentamente, casi con esmero, rodó el
cuerpo hasta dejarlo boca arriba. Aquel rostro flaco y demacrado aparecía
manchado de sangre, y parecía el de un hombre viejo. Sus ojos, circundados
de color bermejo, estaban abiertos, mirando fijamente a la lejanía del cielo.
Mitchell se dio media vuelta y regresó arrastrándose hasta donde Battler y
Bobby estaban esperando.

—No lo he visto en mi vida —susurró.
—Está bien —dijo Battler, y le dio a Tully con el codo—. Vamos,

merluzo. Échame una mano.
Mitchell no esperó más. Se fue arrastrando por entre las hierbas y

ascendió por la escalera metálica. Llamó tres veces y Jappy le abrió la
puerta.

—¿Y bien?
—No lo conozco —dijo Mitchell—. Algún viejo maleante. Tiene los

ojos abiertos.
—¿Y qué quieres que le haga? ¿Se los beso para que duerma bien? —

Jappy encendió un cigarro. Al igual que su whisky, el cigarro era de una
marca barata y olía que apestaba—. Te diré una cosa, Mitchell. Creo que
estás «quemado». Me lo estoy pensando mejor.

—Estoy «limpio» —objetó Mitchell—. Ni siquiera sabe nadie que estoy
en la ciudad.

—Ese viejo lo sabe —arguyó Jappy con voz sepulcral.



—Ese viejo está muerto, ¿recuerdas?
—Pero te venía siguiendo, ¿recuerdas?
—Venía siguiendo a alguien. Podía ser a alguno de tus muchachos.

También podía ser a mí. Es posible que me viera exhibir un puñado de
billetes en alguno de aquellos bares.

—¿Y te iba a seguir hasta aquí? Muy ambicioso tenía que ser ese
mangurrino. ¿Hablaste con alguien de la cárcel sobre el robo al Banco?

—Ni siquiera sabía yo lo del Banco de Amesville hasta encontrarme en
libertad.

—Esperemos a ver qué podemos averiguar acerca del muerto —dijo
Jappy—. Me temo que algo va mal. Cuando hayamos averiguado lo del
muerto te comunicaré mi decisión sobre el robo del Banco.

—¿Que me comunicarás tu decisión? —dijo Mitchell—. Pues que te
vaya bien, capullo. —Cogió su maleta—. Ya encontraré otro contacto.
Puede que no sea tan listo como tú, pero sabrá decidirse de una vez y no
tendrá tantas dudas.

—Adelante —dijo Jappy—. Si quieres irte nadie te va a detener.
—Celebro haberte conocido —añadió Mitchell.
Salió por la puerta y cerró de golpe. Cuando llegaba al centro de la

escalera metálica percibió el foco de luz que despedía la puerta al abrirse.
Continuó bajando, y cuando aún no había llegado al pie de la escalera oyó
la voz de Jappy que decía:

—No te pongas así. ¿Por qué eres tan susceptible?
Mitchell sonrió, hizo un guiño y volvió a quedarse serio. Su expresión

era grave cuando comenzó a subir los escalones.
Jappy abrió la puerta para que saliera Sunny, y ésta lo hizo igual que

una fiera que escapa de su jaula.
—¿Soy yo la esclava de tu harén turco para que me empujes como una

bestia? —exclamó indignada—. Entra en la habitación, sal de la
habitación… Ni que estuviéramos en el siglo XIX. Yo no tengo por qué
aguantar tus groserías.

—No alborotes tanto y cállate —dijo Jappy.
—Igual que una esclava turca —repitió Sunny—. No dejas a nadie

libertad de elección.



—Puedes disponer de toda la libertad de elección que quieras. Sólo
tienes que decir una palabra y volver a trabajar de camarera donde estabas,
a que te soben el trasero los representantes de medias y a meterte en la cama
por cinco dólares.

—Yo no me he acostado en mi vida con nadie por cinco dólares. Soy
libre y puedo haberlo hecho con alguien. Pero no por cinco dólares.
¡Nunca!

—Bien —dijo Jappy con tono de hastío—, entonces es que has subido
el precio.

—Tengo belleza y juventud, y me cotizo bien en el mercado.
Jappy le dijo a Mitchell:
—¿Estás viendo qué pandilla? El único que tiene juicio es Battler, pero

le falta inteligencia. No te culparía si te asustases y te fueras a otra parte con
tu proposición.

—Lo único que necesito es que arriba haya cerebro, y los demás
obedezcan las órdenes —contestó Mitchell.

—¿A dónde has enviado a Tully? —preguntó Sunny—. Algo está
oliendo mal aquí. Se supone que podíamos divertirnos esta noche. Santo
Dios, apenas habíamos entrado al «Beebee’s», y ya nos vemos encerrados
en esta casucha. Por si fuera poco, Tully desaparece. ¿En dónde diablos
está?

—Ha ido a un funeral —dijo Jappy—. ¿Satisfecha?
—Mierda —repuso Sunny.
Mitchell se acercó a la ventana y se puso a contemplar las pistas de la

bolera. Eran las nueve, y la mayoría de las familias se habían ido, dejando
las pistas a la gente joven. La barra estaba más animada que antes, y el
restaurante contiguo aparecía muy bien atendido por dos camareras con
minifaldas rojas que se movían vivaces con sus bandejas por entre las
mesas. Sólo por distraerse, Mitchell se puso a observar a un joven calvo,
vestido con un chándal, que lanzaba una bola y parecía que iba a obtener
una buena puntuación. Cuando oyó el zumbido de apertura de la puerta, no
se volvió en seguida, sino que continuó mirando al joven que lanzaba otra
bola.



Battler aparecía de pie junto a la mesa de Jappy, y Bobby y Tully
estaban cerca de la puerta. Tully sostenía un pañuelo pegado a la mejilla, y
por encima de la blancura del trapo destacaban sus ojos malhumorados.
Jappy, en pie, hacía gestos a Sunny para que entrase en la estancia de al
lado. Ella le miraba con rebeldía.

—Y no me vengas con protestas —le dijo Jappy levantando la voz—. O
entras en esa habitación o te doy un puntapié en el trasero y caes por la
escalera. ¡Muévete!

Sunny miró melancólica a Tully, y éste eludió su mirada. Ella se volvió
de repente, entró en la otra habitación y cerró de un portazo. Al quitarse
Tully el pañuelo de la cara dejó al descubierto un feo verdugón rojo en su
mandíbula. Observó detenidamente el pañuelo y volvió a colocárselo contra
el rostro.

Jappy le preguntó:
—¿Qué te ha sucedido? —Al no responder nada Tully, Jappy se dirigió

a Battler—: ¿Qué le ocurre?
—Se ha pasado de listo y le he tenido que sacudir. Pero no ha sido nada.
—Le dio bien en el trasero —dijo Bobby—. Un buen golpe.
—Debías haberle roto un par de dientes —agregó Jappy. Hizo un gesto

de rechazo—. ¿Qué hay del muerto?
—Se llamaba Morris Laplace —contestó Battler—. No sabemos de

dónde procede. Pero en su bolsillo había una carta de un recluso de
Fredding. También estuvo recluido allí.

Jappy se volvió hacia Mitchell y le preguntó:
—Morris Laplace. ¿Te suena ese nombre?
Mitchell negó con la cabeza.
—¿No lo conociste en Fredding?
—Allí hay más de cuatro mil reclusos. No he oído nunca ese nombre.
Jappy le miró durante un rato con ojos inquisidores. Luego le dijo a

Battler:
—¿Os habéis deshecho de él?
—En el vertedero municipal. Había en él una pira colosal. Lo echamos

encima y ardieron también sus papeles.



—No es fácil que arda completamente un cuerpo —dijo Mitchell—.
Imaginaos que mañana encuentran algún resto.

—En tal caso cantaremos —añadió Jappy—. Diremos a la Policía quién
le golpeó. ¿Verdad, Tully? ¿Verdad, pedazo de zoquete?

Efectuó un movimiento extraño, aunque con sorprendente rapidez, y
Tully no tuvo tiempo de defenderse ni de esquivarlo, y el puño de Jappy le
alcanzó en el temporal izquierdo. Su cabeza rebotó contra el revestimiento
de madera de la pared, y sus ojos se quedaron sin brillo. Pero
instintivamente protegió su rostro con las manos y se echó hacia atrás, en
tanto que Jappy volvía a usar el puño haciendo una finta en busca de un
hueco libre para golpear, pero Tully continuaba apartando la cabeza.
Finalmente, resoplando de rabia, Jappy le asestó un puñetazo en las costillas
que obligó a Tully a hacer una mueca de dolor.

Jappy bajó los brazos, se apartó de Tully y le dijo a Mitchell:
—¿Deseas regresar a tu hotel?
Mitchell asintió, diciendo:
—¿Puedes llamar un taxi?
—Lamento que hayas tenido que ver esto —dijo Jappy—. Si supiera

que iba a servir de algo, mataría a ese zoquete con mis propias manos. —Se
encogió de hombros y casi sonrió—. Tal vez se encargue de él la Policía.

—Esperemos que así sea —agregó Mitchell—. Así aprenderá a
obedecer órdenes.

—Vuelve mañana por la mañana, a las diez o las once —dijo Jappy—.
Daremos un paseíto en coche. ¿Te parece?

—Claro —repuso Mitchell—. Me encantará.
Mitchell se inscribió en el hotel «Philbin Arms» y fue conducido a su

habitación en un ascensor abierto, tipo jaula. Al llegar a la puerta despidió
al botones con un dólar de propina, y la abrió él mismo. La habitación era
de techo alto, espaciosa, con un mobiliario decimonónico y sin gracia,
recias cortinas corinto cubriendo las ventanas, y un penetrante olor a cera.
Examinó el cuarto de baño: baldosas blancas, un amplio lavabo pasado de
moda, y bañera sólida sobre patas torneadas. Regresó al dormitorio y se
sentó sobre la cama, al lado del teléfono.



Facilitó un número a la operadora y esperó, con la mente en blanco,
mientras escuchaba el sonido que hacía al marcar, y, seguidamente, el
zumbido del timbre. Por fin descolgaron al otro lado de la línea y se oyó
una voz diciendo: «Diga».

—Creo que ha picado —dijo Mitchell.
—¿Qué? —preguntó la voz.
Mitchell hablaba lenta y pausadamente, y con trazas de impaciencia:
—He dicho que creo que ha picado. Mañana lo sabré seguro.
La voz gruñó sin comprometerse.
—Otra cosa —dijo Mitchell—. ¿Puso usted a Morris Laplace para que

me siguiera?
—¿Que si puse a quién? ¿A Morris Laplace? Oh. ¿El viejo convicto que

hacía de enfermero en Fredding? ¿Que si le puse para seguirte? ¿Por qué
iba a hacerlo?

—Se lo estoy preguntando. ¿Le puso a seguirme?
—Tonterías. Si yo quisiera seguirte, ¿habría puesto a un hombre como

Morris Laplace?
—Bueno, si le interesa saberlo, Laplace ha sufrido un accidente.
—¿Qué clase de accidente? ¿Estás tratando de decirme que tú…?
—Yo ni siquiera lo he tocado. Pero ocurre que me he enterado de ello.
Hubo una pausa.
—¿Fue grave el accidente?
—Muy grave. Ha muerto.
—¡Eres un hijo de perra! —La voz se elevó repentinamente, sin

gradaciones, hasta alcanzar un tono de absoluta furia—. ¡Si piensas que me
voy a comer un asesinato…!

Mitchell, frunciendo el labio, acabó con aquellos gritos colgando de
golpe el aparato.
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El «Chrysler» rodaba veloz y suavemente por el llano de la campiña,
siempre un poco por debajo de los límites de la velocidad autorizada,
siempre con escrupulosa obediencia a las señales e indicaciones de la
carretera. Al igual que hiciera la noche anterior, Mitchell observaba con
aprobación la manera de conducir de Battler. Era un volante de primera
categoría.

En los intervalos que surgían entre la sucesión de monótonas e idénticas
poblaciones, los campos yacían inmutables y vacuos, descansando,
recuperándose para los cinco meses a partir de la primavera en que serían
puestos a trabajar: arar la tierra, abonarla, sembrarla, hacerla germinar, de
forma que, un año más, alumbrara provisiones…

Jappy estaba sentado con la espalda recta, en posición inmutable desde
el momento en que ocupara su asiento junto a Battler, como si ello
constituyera un especial privilegio u orgullo, dejando para Mitchell todo el
asiento posterior. Anteriormente, Tully y Bobby habían protestado
vigorosamente por no haberles dejado ir también, pero Mitchell insistió en
su exclusión y Jappy lo había respaldado.

—¿Quién diablos se supone que es este tipo, para que venga a darnos
órdenes? —decía en voz alta y enojado Tully—. Lleva aquí menos de
veinticuatro horas y ya está mandando.

—Cierra el pico —dijo Jappy—. Después de lo que hiciste anoche te
encuentras en la lista de los malos. No lo empeores más.

—Yo no estoy en esa lista —comentó Bobby.
—Pero debiste impedir que se cargara al viejo.
—Yo no leo los pensamientos —dijo Bobby con toda seriedad—. Si

hubiera sabido lo que Tully iba a hacer…
—Lo cierto es que cuando se hace un reconocimiento del campo de

batalla, no se lleva a todo un ejército —aclaró Mitchell.
—Entonces tú eres el general, ¿no? —dijo Tully—. Pues así, ¿en qué

queda convertido Jappy, en un lugarteniente o algo parecido?



Desde su posición en la ventana, Mitchell obtenía una vista completa de
las desiertas pistas de la bolera y sus aledaños.

Un equipo de dos hombres y una mujer, vestidos idénticamente con
pantalones vaqueros y bufandas que cubrían sus cabezas, se dedicaban a las
tareas de limpieza; barrían las pistas, limpiaban con aspirador las alfombras,
pasaban el trapo a los bancos de plástico, verificaban el material en busca
de desperfectos…

—Si el espectáculo es suyo, dilo. Así sabremos quién tiene que darnos
las órdenes —objetó Tully.

—El espectáculo no es de nadie, todavía —replicó Jappy—. Eso es
precisamente lo que intentaremos decidir hoy. Hoy sabremos si va a haber o
no espectáculo.

—Eso no es una razón para que no vaya yo también.
Mitchell dijo fríamente:
—No vamos a necesitar de tu especialidad. Puedes estar seguro de que

utilizaremos tus servicios cuando necesitemos matar a algún viejo.
Tully se lanzó contra él con los puños cerrados, pero intervino Battler

interponiéndose con toda la humanidad de su cuerpo.
—¡Voy a machacar a ese hijo de perra! —exclamó Tully.
Su rostro enrojecido se dejaba ver por encima del hombro de Battler.
—Ve a sentarte —le indicó Jappy.
—¡Lo mataré! —gritó Tully.
—Escucha, payaso —dijo Jappy en tono familiar—. Tú no tienes aquí

un puesto permanente. Esto es como cualquier otro trabajo. Puedo
despedirte, darte una patada en el trasero. Y eso es lo que haré si no dejas
de hacer chulerías. Ve a sentarte.

Tully hizo ademán de vencer la resistencia de Battler, pero en seguida
desistió de ello y fue a sentarse en una silla.

Jappy le habló a Bobby:
—Como ha dicho Mitchell, para ir de patrulla no se envía a todo el

ejército. No conviene que vean en la ciudad a un ejército arrastrando lets
botas alrededor del Banco.



Mitchell se inclinó hacia delante en su asiento y, elevando la voz por
encima de la corriente de aire que se metía por la ventanilla triangular
situada a la derecha de Jappy, dijo:

—No me entusiasma la idea de que Tully participe en esta operación. Es
un trabajo que precisa de mucha sangre fría.

—Yo puedo controlarle —dijo Jappy—. Es un novato pero tiene nervio
y no se arredra. Sé manejarlo.

—Eso espero. Pero ya es hora de que empiece a comportarse como un
hombre y no como un niño mimado.

—Sé manejarlo. Le conozco muy bien. Igual me pasa con Bobby. Le
conozco de arriba abajo. A decir verdad, al único que no conozco es a ti.

—Estupendo. Si ves en mí algo que no te gusta, dilo. Estás a tiempo.
Todavía no hemos hecho ningún trato.

—A Tully es cuestión de saber tratarlo. No seas severo con él. Trata de
que te guste un poco.

—No es cuestión de que te gusten las personas con las que trabajas.
Solamente hay que saber depender de ellas.

—Deja de ser tan intransigente. Cede un poco por tu parte y todo será
más fácil.

—Está bien —dijo Mitchell—. Pero no me gustaría echar por la ventana
un millón de dólares sólo por culpa de un novato.

—Cuando se pasa de la raya —habló Battler por primera vez—, yo sé
cómo enderezarlo. Igual que anoche. Bastó con pegarle una vez. A él no le
gusta que le peguen. Creo que es por su apariencia.

Jappy asintió y dijo:
—Lo que dice Battler tiene sentido.
—Ya me he dado cuenta —añadió Mitchell.
—Cuando estuvo en el ring le traquetearon bastante el cerebro, pero eso

no le afectó el juicio.
A unos setenta y cinco kilómetros al noroeste de Amesville, se

detuvieron en un restaurante económico para tomar café y luego
continuaron la marcha. Cuando apareció un letrero publicitario del
«Amesville Motel» (Piscina Climatizada), Mitchell dio un golpecito a
Battler en el hombro.



—Tira a la izquierda en la próxima señal de tráfico. Es otra vía que
entra a la ciudad y pasa junto a la fábrica de galletas. Conviene que le
echemos un vistazo.

—¿Tiene algo que ver con el robo del Banco? —preguntó Jappy.
—Lo que tiene que ver únicamente es su nómina. Pero no estará mal

que la veamos. Aquí mismo, Battler.
Battler se metió por una carretera de hormigón de tres carriles. Una

valla publicitaria, que reproducía el logotipo y los colores de la etiqueta
estampada en la caja de «Galletas Munchmore», anunciaba que la fábrica se
encontraba a seis kilómetros de allí siguiendo recto.

—Dentro de cinco minutos empezaremos a olerlo —dijo Mitchell—. O
antes, si el viento es favorable.

—No veo ninguna ventaja en que pasemos por ella —comentó Jappy—.
También puedo vivir sin oler a galletas.

—Representa una visión muy estimulante —advirtió Mitchell—. Tiene
el mismo aspecto que el dinero.

Aumentaba el tráfico y ellos empezaban a ver pequeños y decadentes
establecimientos comerciales a ambos lados de la ruta, ante los cuales se
destacaban reducidos parches de asfalto que servían de lugares de
aparcamiento: venta de bebidas para llevar, servicio de comidas, un puesto
cochambroso de crema congelada, venta de jerseys con «defectos de
fabricación», un «almacén» de muebles a «precios de fábrica»… Todo lo
cual no eran más que trampas dispuestas a atrapar el dinero de los
trabajadores de la fábrica.

Mitchell inhaló aire profundamente.
—Ya se percibe el olor —dijo.
—No está del todo mal. Es algo dulzón —dijo Battler oliscando.
—Dulce y fresco —dijo Mitchell—. ¿Os imagináis lo que es estar ahí

dentro? Más dulce y más fresco. Ese olor te lo llevas a casa contigo metido
en la nariz, en la ropa, en el pelo. Te acompaña siempre. Al cabo de poco
tiempo lo aborreces y no te quedan ganas de comer más dulces en tu vida.

—A mí me gusta —declaró Battler.
—Nada más de olerlo me hace pensar que estoy ahí dentro otra vez —

dijo Mitchell.



—Tú lo has querido al empeñarte en pasar por aquí —dijo Jappy.
—Una vez trabajé en la panadería de la prisión —confesó Battler—. Me

gustaba ese olor.
—No pensé que me iba a afectar tanto —dijo Mitchell—. En seguida la

veréis…, después de esa curva.
Los rayos del sol incidían sobre el campo de coches que poblaban los

lugares de aparcamiento en torno a los edificios; interminables hileras de
vehículos, puestos ordenadamente, y pintados de color granate, negro, gris,
salmón, amarillo, verde. Los edificios de dos plantas se asemejaban a una
maqueta hecha a escala gigante, ordenadamente, idéntica, tachonada de
ventanas brillantemente iluminadas por la luz solar. Battler aflojó la marcha
y cruzaron por delante de una amplia entrada con columnas, guardada por
una garita con dos policías especiales de uniformes azul grisáceos. Más
adelante había otra ala de la fábrica con su propia maqueta de edificios y su
aparcamiento atestado de coches.

—Ahora ya podemos ir a echar un vistazo al Banco, ¿no? —dijo Jappy.
—El Banco es bastante más pequeño —repuso Mitchell—. Puede que

no os impresione.
—Lo que me impresiona a mí es el dinero —comentó Jappy—. El

tamaño es lo de menos.
—El dinero es lo que cuenta. Un miércoles sí y otro no.

El aparcamiento estaba muy lleno cerca de la entrada del supermercado,
pero del lado de la carretera estaba casi vacío. Battler aparcó en la última
fila de emplazamientos marcados con yeso. Directamente frente a ellos, al
otro lado del camino en declive, de un solo carril que pasaba por detrás del
supermercado, se alzaba el «Banco Popular» de Amesville, ocupando una
parcela bellamente edificada. Era un edificio colonial, pequeño y atractivo,
de ladrillo rojo y decoraciones blancas de madera, de una sola planta y de
unos treinta metros de profundidad. Se hallaba rodeado de plazas de
aparcamiento.

—Es un Banco pequeño —dijo Jappy—. Sólo hay tres coches
aparcados. Parece mentira que valga un millón.



—Por las mañanas está más atareado. Usualmente por comerciantes que
traen sus ingresos de la noche anterior, si es que no los han dejado en la
depositaría nocturna, o que necesitan cambio en billetes pequeños y
monedas. También acuden algunas amas de casa a sacar dinero para la
compra matutina, y gente de ese tipo.

—No me importaría que hubiera dentro seis o siete personas. Eso
proporciona al lugar un aspecto normal visto desde fuera.

—En días de pago, a hora más avanzada, a la hora del almuerzo, esto es
una barabúnda. Lo mismo ocurre por la tarde, cuando salen de la fábrica.
Pero a esa hora nosotros ya estaremos lejos.

—O muertos.
Mitchell continuó hablando:
—Battler puede aparcar aquí. Si lo prefiere, en este mismo sitio, cerca

del camino. Estará vacío. Todo el mundo prefiere estar lo más cerca posible
de la tienda. Cuando salgamos del Banco habremos de recorrer unos treinta
metros hasta el coche…

—Cargados con el dinero no podremos correr mucho.
—En este mundo no hay nada perfecto —dijo Mitchell—. Claro que

correríamos más sin el dinero. ¿Pero qué tiene eso de divertido?
—No me gusta la salida —objetó Battler—. Demasiado estrecha. Sólo

bastaría que viniera otro coche en dirección contraria mientras estuviéramos
saliendo de aquí, para que tuviéramos complicaciones.

—No necesitas utilizar la salida. Da la vuelta aquí mismo. El bordillo
no es muy alto. Sáltalo, cruza la acera y sal directamente a la carretera.

—De acuerdo —dijo Battler—. Robáis el Banco, cruzáis corriendo con
el dinero, os metéis en el coche y nos vamos.

¿Luego qué? ¿Cómo recorremos los doscientos cincuenta kilómetros
que nos faltan para llegar a casa sin que nos pesquen?

—Es un problema —dijo Mitchell—. Pero cuento con Jappy para que lo
resuelva. Para que piense y dé la solución.

—No corras tanto —dijo Jappy—. Primero tengo que convencerme de
que podemos robar el Banco.

—Entra y examínalo. Ya te dije el personal que tiene. Velo por ti
mismo.



Jappy abrió la puerta del coche.
—Voy a abrir una cuenta corriente. Eso me dará tiempo para hacerme

cargo de la situación. —Se apeó—. ¿Sabéis qué interés pagan?
Mitchell le espetó:
—Supón que no te pagan unos intereses satisfactorios. ¿Vas a ponerte

furioso y echarlo todo a rodar?
Jappy se quedó erguido delante del coche, estirándose la chaqueta.
—Si no me gusta el interés meteré solamente veinticinco dólares en la

cuenta. Usaré nombre falso. Dame una calle de la ciudad.
—Cross Street 29. Es una fonda.
Se quedó contemplando a Jappy que entraba en el Banco, frío y

autosuficiente. En el asiento delantero, Battler parecía hecho de granito; la
cabeza, el cuello, los hombros…, todo ello formaba un bloque sólido,
impermeable. Battler sabía esperar. A decir verdad, el esperar constituía uno
de los requisitos básicos de su vocación. Los hombres imaginativos eran
malos para esperar; se consumían entre fantasías. Battler no empleaba sus
energías en quimeras.

Veinte minutos después salió Jappy del Banco. Mitchell observó que se
detenía en el camino de servicio, sacaba su cartera y metía en ella,
parsimoniosamente, un papel que traía en la mano. Luego, con la misma
parsimonia, siguió andando hasta el coche y se sentó al lado de Battler. En
la boca tenía un cigarro sin encender.

—Ya soy cuentacorrentista del «Banco Popular» de Amesville —dijo.
Arrimó una cerilla al cigarro y sopló nubes de humo acre contra el cristal
del parabrisas—. Pagan un cinco por ciento compuesto trimestral, desde el
día que lo pones hasta que lo sacas. Es más de lo que se obtiene en casa.

—Felicidades —dijo Mitchell—, vas a ser independientemente rico. Por
cierto, ¿qué te ha parecido el plan?

Antes de responder, Jappy expulsó tres veces humo.
—Podría resultar, pero sigue sin ofrecer garantías.
—Si las hubiera, carecería de romanticismo el robo.



—Claro. He mirado detenidamente la cámara acorazada. Es un
monstruo. No me gustaría nada tener que reventarla.

—No será necesario reventarla. Estará abierta.
—Si no lo estuviera nos encontraríamos en apuros. No podemos

detenernos en medio de la operación y decir: «Perdonen, pensábamos que
tendrían la caja abierta». En el robo no hay invitaciones de contraseña para
otro día.

—Di alguna cosa útil —sugirió Mitchell.
—No me gusta que la cámara esté situada tan adentro. Al hacer la

retirada tendremos que recorrer mucha distancia por dentro del Banco.
—Pero tiene una ventaja, por otra parte. Eso hace más difícil que vean

desde fuera lo que está sucediendo.
—Tal vez. Pero me gustaría ver de antemano si hay posibles alarmas

policiales, para trabajar sobre ellas. No me satisface que me sorprendan.
¿Con qué clase de protección cuentan?

—En días de pago, comenzando al mediodía, prácticamente tienen todas
las fuerzas policiales; no tanto para proteger el dinero como para mantener
el orden en la cola de gente. Por la mañana sólo hay, además del vigilante
del Banco, un agente de la ciudad.

—Será el mismo que me ha buscado un sitio en la cola —dijo Jappy—.
Y me ha llamado señor. ¿Un poli retirado? Un grandullón y barrigudo, ya
mayor.

—Es holandés. Fue agente uniformado en la Policía de Melton hasta
que se retiró hace tres o cuatro años.

—¿Te lo imaginas como un hombre dinámico?
—Lo dudo. No se mueve muy bien. Artritis o algo parecido. Cuando

estaba en activo no se distinguió por su valentía. No creo que le dé por
ganar medallas ahora. Especialmente si ve que le están encañonando con
unas cuantas armas.

—Nunca se sabe con los holandeses. Son tercos y obstinados. Lo sé
porque yo también lo soy. ¿Y en cuanto al policía de la ciudad?

—Depende. Generalmente es uno de los más jóvenes. Deberías conocer
cómo son los agentes de una ciudad pequeña.

Battler se agitó en su asiento y dijo:



—El policía de una ciudad grande es más seguro. Conoce las
probabilidades y, según vea las cosas, no tratará de ser un héroe. Los
guardias de la ciudad pequeña son brutos como adoquines, y no saben tener
en cuenta las posibilidades.

—Bien —dijo Jappy—. ¿Podemos esperar complicaciones por parte del
policía de esta ciudad?

Mitchell se encogió de hombros.
—Lo único que puedo contestarte es que no lo creo.
—De acuerdo —dijo Jappy—, pero ¿y si nos las da?
—Entonces le mataremos —repuso Mitchell encogiéndose de hombros.
—Es lo que me imaginaba que ibas a decir —añadió Jappy haciendo

una mueca.
—¿Sabes de otro procedimiento mejor?
—No —repuso Jappy—. No sé de ningún otro mejor.
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Una camarera del «Pin’N Whistle» trajo de la cocina bocadillos y café y
cobró por ello un dólar a cada uno. Mitchell protestó.

—En vísperas de conseguir un millón de dólares, deberías invitarme a
una comida mucho mejor.

—El negocio es cosa aparte —replicó Jappy—. Yo también pago.
El viaje de regreso de Amesville había durado tres horas y media. Tully

y Bobby estaban esperando en la oficina, malhumorados. Cuando se hubo
marchado la camarera, Jappy ocupó su asiento habitual detrás de la mesa
escritorio. Los otros se sentaron de frente a él. Mitchell cogió su bocadillo y
su taza de café, y se acercó a la ventana.

Tully continuaba resentido por su exclusión de la descubierta matinal,
dijo:

—¿Quieres que me tape los oídos con los dedos cuando hablas, y así no
escucharé tus secretos?

Jappy, hablando con la boca llena de hamburguesa, dijo:
—Esta mañana hemos estado examinando la proposición de Mitchell.

Se trata de asaltar un Banco. Quedan algunas dificultades por salvar, pero
parece un buen asunto. Vamos a ejecutarlo. Y ahora, he aquí el plan…

Con calma y lucidez, Jappy fue expresando los detalles principales.
Mitchell le escuchó durante un rato, y luego se puso a mirar por la ventana.
Las pistas de la bolera estaban desiertas y tranquilas, ilimitadas, pero en uno
de sus extremos había una figura humana, estableciendo con ello una
proporción espacial, de igual forma que un paisaje cobra proporciones de
escala al situar en él un animal o una persona. Era Sunny. Estaba apoyada
contra la acolchada parte posterior de la barandilla de uno de los cubículos
reservados, y, aun estando en reposo, Sunny parecía inquieta.

Jappy terminó su exposición.
—Y éste es el plan a grandes rasgos. Así se hallan las cosas por ahora.
—¿Dónde se encuentra? —preguntó Bobby—. ¿Cómo se llama el

Banco?
—Os lo diré cuando llegue el momento en que debáis saberlo.



—¿Y por qué molestarte siquiera en decírnoslo? —chanceó Tully—.
Cuando llegue la hora de asaltar el Banco, lo señalas con el dedo, entramos
y lo robamos. Así, con un poco de suerte, no será necesario ni que sepamos
cómo se llama.

—Por el momento —dijo Jappy—, cuantas menos personas conozcan
los detalles, mejor.

—Battler lo sabe —objetó Tully—, y cuando mueve la cabeza se le
oyen castañetear los sesos.

—Si tu cerebro castañeteara —dijo Jappy—, al menos sabríamos que lo
tienes.

Mitchell, molesto por aquel altercado, se volvió hacia la ventana.
Sunny, ahora, no estaba sola. Se encontraba hablando con un hombre, el
cual daba la espalda a Mitchell; era un individuo de aspecto corpulento, con
un impermeable, y sombrero gris de surco alargado en el centro de la copa y
ala caída sobre la frente. Mitchell lo miró con detenimiento y experimentó
una sacudida de cólera. «Incluso a esta distancia hueles a polizonte», pensó
agarrándose cómicamente con los dedos las aletas de la nariz, a manera de
pinzas.

Mitchell vio cómo se alejaba de allí, a grandes zancadas, con aire torpe,
brutal. Sunny se quedó mirándole hasta que desapareció, y seguidamente
corrió a la barra y descolgó el teléfono. Se puso a marcar presurosa, alzando
la vista hacia la ventana cada vez que marcaba un número.

Sonó el teléfono en la mesa y Jappy lo descolgó, emitiendo un gruñido
circunspecto. Estuvo escuchando y luego dijo:

—¿Qué diablos quiere? El día de pago es dentro de una semana.
Mitchell veía hablar a la muchacha. Cuando ella dejó de mover la boca

oyó que Jappy hablaba de nuevo:
—¿Te dio alguna indicación acerca de por qué quería verme?
Ella habló de nuevo, encogiéndose de hombros. Jappy lanzó un

juramento y ella colgó.
Jappy colgó con rabia el aparato.
—Shannon. El hijo de perra. Viene hacia aquí.
—No sé por qué le temes —dijo Tully—. Figura en la nómina, ¿no?



—Cuando dice que quiere verme significa que quiere dinero. El hijo de
perra.

—¿Quieres que nos larguemos? —preguntó Battler.
—¿Y qué más da? Para él no es ningún secreto veros aquí.
—¿Quién es Shannon, algún policía? —preguntó Mitchell.
—Es el teniente jefe de detectives. La sanguijuela más grande de todas.
—¿Crees que tiene algo que vender? —preguntó Mitchell.
—Él, puede que lo crea así; pero yo sé maldita la cosa que… —Las

llamadas insistentes que aporrearon la puerta, le cortaron la palabra—.
Incluso golpea la puerta como un polizonte.

Pulsó el botón y se abrió la puerta. La débil luz diurna que entraba por
el hueco del marco quedó casi totalmente anulada por el cuerpo macizo de
Shannon. Cerró la puerta y miró en derredor con una sonrisa despectiva.

—Tully —dijo Jappy—, levántate y deja tu asiento al señor Shannon.
—Me quedaré de pie —dijo Shannon—. Vengo en visita de negocios.
—¿No viene usted con una semana de antelación?
—Se trata de un asunto nuevo. —Los ojos de Shannon recorrieron la

estancia, con aire altivo y desafiante, y se detuvieron en Mitchell—. ¿Quién
es ese sujeto?

Mitchell le aguantó la mirada, sin pestañear, aunque estaba sumamente
tenso.

—Un amigo —respondió Jappy.
—¿De veras es usted amigo suyo? —preguntó Shannon.
Mitchell, deliberadamente, se volvió hacia la ventana.
—Tu amigo no es muy cortés que digamos —añadió Shannon. Mitchell

ni siquiera se volvió—. ¿No piensas presentármelo?
—¿Para qué? —respondió Jappy—. Él ya conoce a la Policía.
—De eso estoy bien seguro —dijo Shannon—. Cuando veo a un

maleante no lo confundo con nada más.
—¿Le apetece una copa?
—¿De ese meado de hormiga que tú llamas whisky? No, gracias.

Cuando estoy de servicio no bebo meado de hormiga. —Dirigió su voz
hacia Mitchell—. Amigo, soy el teniente Joe Shannon.



Mitchell se dio la vuelta y le miró. Pensó que aquel rostro de piel
congestionada, nariz hundida y ojos protuberantes color azul claro,
alimentaban en él viejos recuerdos.

—Qué emocionante —dijo.
—Conque es un bromista, ¿eh? —comentó Shannon—. Jappy, ¿quieres

saber una cosa? Me parece que no me gusta tu amigo.
—Creo que le asusta usted —añadió Jappy.
—¿Cuál es su nombre, amigo? —preguntó Shannon. Mitchell le miró,

sin decir palabra—. Le he preguntado cómo se llama, amigo.
—Dile cómo te llamas, por amor de Dios —le aconsejó Jappy—. ¿Qué

puede importarte eso?
—John Smith —respondió Mitchell.
—Gracias. A lo mejor algún día podemos ser debidamente presentados.

¿Comprende bien mis palabras?
—Y ahora que ya lo ha asustado bastante —dijo Jappy—, ¿tratamos de

ese nuevo asunto?
—¿Por qué no? —contestó Shannon—. ¿Qué sabes acerca del asesinato

de Morris Laplace?
Su voz era despreocupada, incluso aburrida, y la sorpresa estaba bien

fingida, pensó Mitchell. Sin embargo, Shannon había cometido un error
táctico: mantuvo sus ojos claros, fijos en Jappy, y éste no mostraría la
menor reacción. Pero Mitchell pensó que Shannon era lo bastante listo
como para darse cuenta de esto a su vez. Poco le importaba. No había
venido aquí a descubrir a ningún asesino, sino a ser sobornado.

—¿Quién es ese Morris del que me está hablando? —preguntó Jappy.
—Morris Laplace es un cadáver que hemos recogido del vertedero

municipal. Tenía la cabeza machacada y gran parte de su cuerpo estaba
quemado, pero hemos podido aprovechar lo suficiente de sus huellas
dactilares para conseguir su identificación.

—No sé nada, teniente, absolutamente nada —dijo Jappy.
—Pues fue visto aquí.
—¿Aquí? —exclamó Jappy enfáticamente, señalando el tablero de la

mesa en particular—. ¿Le han dicho que fue visto aquí? Le han informado
mal, teniente.



—Al decir aquí me estoy refiriendo a la bolera. Anoche fue visto en la
bolera.

—¿Ah, sí? Está bien, cada noche pasan por aquí trescientas o
cuatrocientas personas, y es posible que estuviera aquí. Pero yo no me
enteré.

—Tal vez lo sepa alguno de tus muchachos. —Sus ojos se fueron
clavando sucesivamente en todos, y sólo obtuvo cuatro señales negativas de
cabeza—. Todos dicen que no. ¿Qué te parece?

—Aquí no sabemos nada acerca de ese Morris, ni muerto ni vivo —dijo
Jappy—. ¿No estará usted pescando a ciegas aquí y en la ciudad?

—¿Eso iba yo a hacer? —Su voz era burlona—. Estoy trabajando con
información sólida.

—Confío en que no le haya costado nada, porque apesta. ¿No cabe la
posibilidad de que sus soplones le den información mala porque necesiten
desesperadamente uno de cinco o de diez?

—¿Uno de cinco o de diez? Estás viviendo en el pasado. ¿No has oído
hablar de la inflación?

Jappy bostezó.
—Teniente, ¿le parece que hablemos dentro de una semana?
—Vamos a hablar ahora mismo —replicó Shannon—. Estoy haciendo

una investigación oficial acerca de la muerte de Morris Laplace, a
requerimiento de la Policía de su ciudad de residencia. Les he prometido
darles algunos resultados… esta misma tarde.

—Jamás vi a ese hombre —dijo Jappy— ni tampoco lo vieron ninguno
de mis muchachos. No conozco a ningún policía de su ciudad de residencia.
Ni siquiera sé cuál es su ciudad de residencia. No existen testigos oculares
ni pruebas. ¿Cómo es posible que un teniente jefe de detectives se encargue
personalmente de un asunto rutinario, en vez de enviar a uno de sus
hombres?

—Gracias por decirme cómo debo dirigir mi departamento —dijo
Shannon—. Te hablaré con franqueza. Tal vez existan testigos oculares y
pruebas, o tal vez no. Pero lo importante es esto: la Policía de la ciudad de
Laplace actuará o no, según mis recomendaciones.



—Si la Policía de esa ciudad supiera algo positivo, enviaría a uno de sus
hombres. Si tuvieran una pista sólida no harían un requerimiento rutinario
como éste.

—Ya veo que tienes una mente lógica. Pero la cuestión es la siguiente:
¿Quieres tener complicaciones o no?

—¿Complicaciones? —exclamó Jappy—. Esto es un maldito chantaje.
En el repentino silencio que siguió, Shannon empezaba a agitarse y sus

ojos se fueron aclarando hasta quedar casi incoloros, de la tonalidad rojiza
de su rostro. Parecía situado al borde de una explosión de rabia y violencia.
Mitchell pensaba que no había nada tan justo como acusar de inmoral a un
policía corrupto. Luego, Shannon se fue distendiendo y esbozó una severa
sonrisa.

—Aclaremos una cosa —dijo sin perder la sonrisa, pero con voz glacial
—. El hecho de que tú y yo hagamos negocios juntos no nos sitúa en el
mismo plano. Yo sigo siendo un oficial de Policía y tú un ladrón, igual que
tus amigos. Si me dieran el sueldo que merezco no tendría que dejarme
sobornar. Así que no te pases de la raya, porque entre nosotros todavía
existe una diferencia. No lo hagas más, ¿entendido?

—Mierda —dijo Tully en voz alta.
Shannon se encaró con él:
—La próxima vez que te vea por el centro de la ciudad, te prometo

encontrar una excusa para encerrarte y darte una buena paliza. Te lo
prometo, novato, solemnemente.

Tully se puso rápidamente en pie, pero se quedó inmóvil cuando le dijo
Jappy, con voz aguda:

—Cierra tu maldita boca.
Pálido y furioso, Tully boqueó igual que un pez falto de aire en la arena

de una playa. Luego cruzó de prisa la oficina, pasando delante de un
Shannon severo, y se metió en la habitación contigua dando un portazo.

—Está bien —dijo Shannon—. Hablemos de negocios.
—¿Y si yo le dijera que no tengo ningún negocio de que tratar? —

objetó Jappy.
—Entonces te haría la vida imposible en esta ciudad.



—Dígame, ¿qué debo hacer para vivir como un hombre honrado? —
preguntó Jappy asintiendo con resignación.

—Ahora es cuando hablas con sentido —dijo Shannon—. Ahora sí que
te portas como un hombre práctico y realista.

—Pero deseo que sepa personalmente una cosa: yo estoy limpio. Desde
luego, no le culpo a usted, teniente, aunque alguien pretende hacerme una
faena. Pero soy inocente.

—Oh, claro; eres inocente. ¿Qué más da?
—Yo pensé que podía importar eso a la hora del trato.
—Oh, importa, claro que importa. Si yo supiera que tienes algo que ver

con la muerte de Morris Laplace, lo cargaría en tu cuenta. Pero,
considerando que eres inocente, lo dejaremos en mil quinientos dólares.

Jappy emitió un quejido sordo de dolor.
Después de marcharse Shannon, mientras se podían escuchar todavía

sus pesados zapatos en los peldaños de la escalera exterior, Jappy se llevó
las manos al rostro y empezó a balancearse atrás y adelante en su butaca
emitiendo agudas lamentaciones de pena. Mitchell pensó que parecía un
hombre afligido, una plañidera; quería tanto el dinero que cuando se
desprendía de un puñado parecía estar pasando por la muerte de un
miembro de su familia. Bobby y Battler, turbados, miraban fijamente al
suelo. Para ellos, la actitud de Jappy resultaba completamente extraña.
Según ellos, el dinero ganado azarosamente había que gastarlo con
prodigalidad, sobre todo en ropas, lujos, fiestas; como si lo guardaran en un
Banco de felices recuerdos que pudieran llevarse con ellos cuando cayeran.
¿Quién podía decir que estuvieran equivocados? ¿Qué placer
proporcionaría el estar sentado en la prisión soñando con una fabulosa
cuenta bancaria? Los recuerdos había que hacerlos a base de buenas
bebidas, coches veloces y mujeres complacientes.

Jappy se destapó la cara y miró fijamente a Mitchell.
—¿Cómo es que Shannon no te conocía?
—¿Por qué habría de conocerme?
—Porque antes de venir a Philbin era teniente de prisiones en Fredding.
—Ya lo sé.
—¿Y bien?



—Yo conocía a Shannon, pero en Fredding hay…
—… más de cuatro mil presos. Sí, lo sé. Lo mismo dijiste cuando te

pregunté por Morris Laplace. ¿Seguro que estuviste en Fredding?
—¿Qué te obliga a preguntar una cosa así?
Jappy le miró con suspicacia y luego volvió a sus lamentaciones:
—¡Qué derroche, qué maldito derroche de dinero!
Mitchell dijo:
—Deja de llorar. Te ha salido muy barato.
—Mil quinientos dólares. ¿Dices que es barato? ¿Mil quinientos dólares

entregados así como así a un policía chantajista?
—Para librarte de una acusación de homicidio no es mucho.
—¿Cómo lo sabía? —dijo Jappy angustiado—. ¿Cómo lo sabía el hijo

de perra?
—Se ha marcado un farol. La Policía de la ciudad de Laplace puede que

haya solicitado una investigación rutinaria al saber lo de la muerte de aquél,
pero Shannon ha venido aquí por su propia cuenta, en busca de dinero.

—Pero ha dicho que tenía pruebas contra mí. Después de todo, Laplace
ha estado aquí.

Mitchell sacudió la cabeza.
—Shannon no mentía respecto a la aparición del cadáver a medio

quemar, ni en cuanto a su identificación por las impresiones dactilares. Pero
el resto es falso. Han encontrado un cuerpo calcinado en un vertedero, y a
Shannon le ha faltado tiempo para aprovechar la ocasión de salir a buscar
dólares. Te chantajea a ti, pero tú no eres más que uno de sus clientes.
Apuesto a que repite la misma historia en otros dos o tres sitios de la
ciudad. Sacará un beneficio del muerto, y luego emitirá un informe diciendo
que el asesino o asesinos resultan desconocidos. A Shannon le importa un
rábano quién mató a Laplace, y lo mismo les ocurre a los policías de su
ciudad de residencia.

Jappy dio un suspiro.
—Todo eso ya lo sé yo. Ha fingido delante de mí. Pero yo no podía

correr el riesgo de que me consideraran sospechoso, aunque no haya
pruebas ni procesamiento. Yo no podía aceptar su envite. —Se volvió hacia
Battler—. Dile a Tully que venga.



Echó mano al cajón y sacó un cartucho de monedas envueltas por el
Banco. Se puso en pie cuando vio que entraba Tully silbando y atusándose
el flequillo. Mitchell vio que Jappy asía con su puño derecho el cartucho de
monedas.

—Sujétale —dijo Jappy.
Battler inmovilizó los brazos de Tully detrás de la espalda. Jappy separó

ambos pies y balanceó su cuerpo. Golpeó con el puño contra el rostro
carnoso de Tully, y éste rebotó sobre Battler, manándole un poco de sangre
por la nariz, la cual dibujó en su labio inferior un bigote al estilo hitleriano.
Su expresión pasó de la sorpresa a la furia y empezó a luchar para librarse
de la presa que ejercía Battler sobre él. Aprovechando la propia violencia
del otro, Battler lo levantó en vilo y le dejó caer de golpe. Tully continuaba
luchando, aunque tenía más miedo a la fuerza potencial de Battler que a la
amenaza real de Jappy. Tully resopló y Jappy se echó hacia atrás, muy
molesto, al recibir de frente una fina rociada sanguinolenta.

Battler retorció los brazos de Tully a manera de llave, y le mantuvo
erecto, diciéndole:

—Quédate así para que pueda pegarte.
Jappy dijo con disgusto:
—Ya es suficiente. Déjale libre. Nada bueno iba a conseguir aunque

estuviera pegándole así durante un mes.
—No voy a tolerar que sigas pegándome de esa forma —protestó Tully,

pero no hizo ningún movimiento y se puso a mirar cautelosamente a Battler.
—Quédate con tu nariz hinchada —dijo Jappy—. Bastante poco es por

mil quinientos. —Se apartó—. Tú y Bobby, salid de aquí. Nosotros tenemos
trabajo.

Tully sacó el pañuelo y se lo puso en la nariz. Battler buscó un asiento y
lo ocupó. Bobby abrió la puerta exterior, poniéndose la mano libre en la
cabeza, como si quisiera proteger su cabello contra una posible ráfaga de
viento. Mantuvo la puerta abierta hasta que salió Tully, con su cabeza baja y
arrastrando los pies, y siguió tras él.

—Esos quince billetes van a salir de su parte en el botín —dijo Jappy—.
Está bien. Estudiemos el mapa de carreteras.



Mitchell estaba comiendo en el salón restaurante del hotel «Philbin Arms»,
vacío de comensales en las tres cuartas partes de su capacidad. La comida
era sencilla y preparada con indiferencia, pero el servicio, por lo que
concernía a la colocación de la mesa y solicitud de un camarero viejo y de
cara triste, resultaba excelente. Cuando iba por la mitad, Mitchell se fijó en
el camarero, el cual le recordaba a Morris Laplace. Pobre Morris Laplace;
pobre viejo y estúpido presidiario que, en su empeño por tomar parte en no
sabía qué, le había ido siguiendo desde Amesville a Philbin, para tener la
mala suerte de acabar en lo alto de una pira funeraria construida con un
montón de basura.

Mala suerte. La mala suerte de Morris Laplace ha sido buena suerte para
mí, pensaba Mitchell. El viejo mentecato pudo haberlo echado todo a
perder, y a buen seguro lo habría estropeado todo, si no por malicia sí por
imprudencia. Pero Tully era todo músculo, con menos inteligencia que un
cretino, y había aplastado el cráneo de Morris Laplace. De no haberlo
hecho, todo habría terminado mucho antes de empezar. Mi buena suerte,
pensaba Mitchell, y la mala suerte de Morris Laplace. Tal vez tenía que ser
así. Tal vez la suerte fuera una limitada partida de billar rotativo, en la que
tenías que tirar a costa de otro para que se mantuviera siempre el
equilibrio…

Mirando el asunto retrospectivamente, no resultaba muy difícil sacar
conclusiones. Morris Laplace había trabajado en la fábrica de «Galletas
Munchmore», y siempre que tenía ocasión de tropezarse con Mitchell, le
sugería astutamente que cuando se cansara de la vida recta, y decidiera
«hacer algún trabajo», le gustaría asociarse con él. El pobre Morris Laplace
suspiraba por volver a la prisión, sin darse cuenta de ello. Cada vez que
Mitchell le decía que iba a seguir una vida honrada, Laplace guiñaba el ojo,
incrédulo. Laplace lo sabía mejor que nadie. Bien, pensaba Mitchell,
Laplace lo sabía muy bien. Y de ahí que cuando el día anterior tomó el
autobús que le trajo de Amesville, Laplace le hubiera seguido en su
destartalado coche.



Una cosa le llamaba la atención. ¿Cómo sabía Morris Laplace que se
había despedido de su empleo en la fábrica? Este detalle le estuvo
intrigando hasta que recordó el trabajo que desempeñaba allí Laplace. Era
mensajero; recogía y distribuía el correo interior, empujando un carrito de
ruedas de departamento en departamento. Ya fuese por casualidad,
intencionadamente o por curiosidad, Laplace había leído el escrito
interdepartamental del supervisor de Mitchell donde se hacía constar
oficialmente la renuncia al puesto de trabajo y el día de su marcha. Así,
sigilosa y estúpidamente, Morris Laplace le había seguido desde Amesville
hasta Philbin Street, y desde Philbin Street hasta el «Pin’N Whistle…».

La lectura favorita de los delincuentes, aquellos que leen algo aparte de
cómics, son los libros de bolsillo que tratan de crímenes y de criminales, y
los devoran sin el menor sentido crítico, pese a que sus autores,
inocentemente, los llenan de errores e inverosimilitudes que hasta el ladrón
más zafio puede detectar.

Mitchell también era un devoto de ellos y había leído bastantes. Pero
ahora, al pasar por la librería del hotel, compró dos revistas semanales de
noticias.

Subió a su habitación en el lento ascensor de jaula, y después de colocar
la cadena de seguridad en la puerta se despojó de su chaqueta, corbata y
zapatos, y se tumbó a leer sobre la cama. Miró detenidamente la primera
revista y con más rapidez la segunda, la cual trataba aproximadamente del
mismo tema. Cuando notó que empezaba a bostezar dejó a un lado la
revista. Bajó de la cama y comenzó a desabotonarse la camisa, pero en
aquel momento llamaron a la puerta.

En un principio no hizo otro movimiento que el de la cabeza para mirar
hacia la entrada. La llamada se repitió, más aguda, más insistente. Se cerró
la camisa y fue a la puerta, despacio. Dudó un instante; luego, frunciendo el
ceño, desenganchó la cadena y abrió la puerta. Era Shannon.

—¿Qué desea? —preguntó Mitchell.
—Eh, trata de ser más hospitalario. —Shannon se mostraba jovial. Se

acercó a la cama y se sentó en ella—. Deberías decir: «Buenas noches,



teniente Shannon, qué alegría el verle por aquí».
—¿Qué desea?
—Esta tarde ha sido muy divertido en la oficina de Schroeder. Ya me

imaginaba que me iba a divertir mucho allí, esta tarde.
—Pues a mí no me hace ninguna gracia.
—Cuando dije: «Jappy, ¿quién es este sujeto?». Fue muy divertido.

Pensé que te mearías en los pantalones.
—Yo pensé que exigir a Jappy mil quinientos dólares también era muy

divertido.
—¿Muy divertido? —dijo Shannon guiñando el ojo—. Ésa fue la mejor

parte de todo. Fue la crema.
—Es usted un sucio chantajista.
La voz de Mitchell era tranquila, sin acaloramiento.
—Oh. Te estás volviendo duro y mezquino. Oh.
Por tercera vez, Mitchell dijo:
—¿Qué desea?
—Quiero aclarar unas cuantas cosas. Creo que es correcto, ¿no? Forma

parte del trato, ¿no?
Mitchell asintió.
—¿Qué problema hay con el teléfono? Es más seguro.
—Y así no tienes que verme la cara, ¿verdad? —Shannon estaba

todavía sonriente, pero sus ojos aparecían adustos—. La tuya no es una
actitud muy amistosa que digamos. ¿Me entiendes? Me gustaría que fueras
un poco más afable.

—Vayamos al grano —dijo Mitchell.
—Yo puedo hacer que seas amable. Tengo medios para ello. ¿Lo

entiendes? Aunque lo eche todo a rodar. ¿Entiendes?
Mitchell guardaba silencio.
—Puedo hacer que te maten —añadió Shannon—. Es muy fácil. Basta

con que te delate ante Schroeder. Basta con que le diga que tú eres Johnny
el Guapo.
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El consultorio de especialistas era un oasis de individualidad en el
desierto de la semejanza institucional. Pero no podía compararse siquiera
con el despacho del director, que tenía alfombras y paredes empapeladas, y
ostentaba toques tan personales como un cenicero de pie de elefante, un
bote de gas lacrimógeno autografiado por John Dillinger (pero era falso,
pues el director jamás conoció de cerca a Dillinger), unas pulgadas de
cuerda pretendiendo haber sido el lazo corredizo puesto en el cuello del
último hombre ahorcado en el Estado, y una instantánea del director, como
joven y risueño teniente de la Policía Militar durante la Segunda Guerra
Mundial, cruzando en un jeep la avenida Ginza de Tokio.

La mesa escritorio del doctor era un viejo pero bien conservado
palisandro, visiblemente libre de las cicatrices, muescas y características
que parecen ser congénitas en el mobiliario de una prisión. Sus sillones
estaban tapizados de cuero, las sillas eran redondeadas y confortables,
pertenecientes a una familia muy distinta a la de las sillas de madera de
respaldo recto que prevalecen en todos los hospitales. Las paredes estaban
pintadas de verde pálido, pero este color quedaba enmascarado y
neutralizado por un abundante despliegue de diplomas y certificados, y por
una serie de grabados sobre temas médicos, la mayoría de ellos de personas
que padecían dolencias en diferentes grados, cómicas o incluso grotescas.

El hombre que había detrás del escritorio llevaba puesta una chaquetilla
blanca de mangas cortas que dejaban al descubierto unos poderosos
antebrazos poblados de denso pelo ensortijado y negro. Tenía la piel
aceitunada y llevaba un espeso mostacho muy oscuro salpicado de gris. Su
cara era redonda y tenía los ojos castaños, cálidos y despiertos.

Consultó una carpeta que había sobre la mesa y dijo:
—Usted es John M. Sedley. ¿Correcto?
—Correcto.
—¿Cómo le llaman?
—John M. Sedley.
—No sea bromista y dígame cómo le llaman.



—Johnny el Guapo.
—¡Bah! Me refiero a cómo le llamaban de niño. ¿Le llamaban John,

Johnny, Jack?
—Me llamaban Mitchell. —Se quedó callado, pero luego decidió

satisfacer la muda curiosidad del doctor—. Es un apodo. Entre los chicos
con los que crecí, tres nos llamábamos John. A uno le llamábamos John y a
otro Johnny. Así que a mí me llamaban Mitchell.

—Le llamaré Mitchell, si no le importa. Yo soy Douglas Katsouras.
El doctor Katsouras inclinó el cuerpo hacia delante sobre la mesa,

gruñendo, y tendió su mano a Mitchell. Éste se quedó dudando, pero le
estrechó la mano. Fue un momento que Mitchell recordaría después porque
Katsouras no sonreía. Los oficiales de prisiones ofrecían siempre una
sonrisa glacial cuando estrechaban la mano. A Mitchell se le antojaba más
sincero el gruñido.

—Soy cirujano plástico —dijo Katsouras—. Estamos iniciando en
Fredding un programa de rehabilitación quirúrgica. Me gustaría
explicárselo.

—¿Sobre señales de pinchazos? —preguntó Mitchell—. Yo no soy
adicto.

—Lo sé. Y he decidido no trabajar con adictos. Usted parece saber algo
sobre este tipo de programas.

Mitchell se encogió de hombros.
—He conocido aquí a un yonqui que le quitaron las señales. Me habló

sobre ello. ¿Entiende usted algo de lo que le estoy diciendo?
—Hasta la última palabra. He trabajado bastante en casos de paladar

hendido. Así que entiendo su voz gangosa. ¿En dónde le quitaron las
cicatrices a ese yonqui de que me habla?

—En cualquier prisión, no sé. —Mitchell se encogió de hombros otra
vez—. Aquel tipo me habló de ello. Le quitan las cicatrices…

—A decir verdad, no se las quitamos. Se las cambiamos. Supongo que
conoce usted lo que son las cicatrices de aguja. Se producen en el antebrazo
del heroinómano por inyección prolongada con agujas no estériles. También
se producen pequeños hoyuelos al inyectarse por vía subcutánea. Bueno, lo



que hacemos es enmascarar las cicatrices, hacer que parezcan suturas
quirúrgicas.

—¿Sabe por qué los adictos se someten a ese tratamiento? —preguntó
Mitchell.

—Nuestra intención es eliminar los estigmas y proporcionar un mejor
clima para la rehabilitación. El yonqui se somete a ello para que, cuando le
coja la Policía, no le identifique como adicto por las picaduras de aguja.
Mire, nosotros somos confiados, pero no estúpidos.

—Con esa cirugía o sin ella, el adicto que sale de la cárcel regresa a su
ciudad, hace contacto con los de antes y vuelve a pincharse. Ustedes no
pueden ganar.

Katsouras habló fríamente por primera vez.
—La proporción de reincidencia entre los adictos ha tenido hasta ahora

un descenso insignificante. Lo admitimos. —Luego se entusiasmó—. Pero
con los no drogadictos hemos obtenido unos excelentes resultados. Aquí
tengo algunas cifras…

—No, gracias. Le creo de palabra.
—Está bien, dejemos aparte las estadísticas. Pero me gustaría explicar

la hipótesis que respalda el uso de la intervención quirúrgica como fuerza
disuasiva de la reincidencia.

—No entiendo esas palabras tan cultas —dijo Mitchell.
—No trate de engañarme. —Katsouras abrió un expediente que tenía

sobre la mesa y señaló en él con la punta del dedo—. Su CI es más de
veinte puntos superior al mío.

—Hice trampa —aclaró Mitchell—. Llevaba las respuestas escritas en
el puño de mi camisa.

Katsouras dijo:
—Verá, no hay ninguna regla que le obligue a sacrificarse. Relájese, por

amor de Dios, y emplee unos minutos de su valioso tiempo en escuchar lo
que tengo que decirle.

—Cada segundo que falto, algún viejo presidiario de patillas está
arrancando páginas de esos sucios libros. No van a dejar más que a Dickens
y a Frances Parkinson Keyes. —Guardó silencio—. Está bien, doctor. Le
escucharé.



—Gracias —dijo Katsouras, y en el tono de su voz no había ningún tipo
de sarcasmo—. Para empezar, le diré que la hipótesis no es nueva. Se
asume, desde hace mucho tiempo, que los defectos físicos, las
deformidades, pueden constituir un poderoso factor contribuyente a la
conducta antisocial.

Mitchell resopló.
—También se asume desde hace mucho tiempo, que la conducta social,

como usted la define, no resulta en modo alguno tan maravillosa. Al menos
nosotros, los antisociales, no vamos a volar el mundo en pedazos.

—Este hecho retrocede a mucho antes de que existieran bombas, de lo
cual puedo citarle algunos ejemplos, al menos literarios. Quasimodo, el
jorobado de Notre Dame, debido al odio que generaba su apariencia física,
se movía dentro de una vida de crímenes. Ricardo III dejó que sus
deformidades se convirtieran en el factor motivante de su vida. Mr. Hyde…

—No —dijo Mitchell—. No es en absoluto lo mismo. El brebaje que él
bebía le convertía en malo por dentro y por fuera.

—No quiero discutir, pero concédame el argumento central.
—¿Que la fealdad hace lo feo? Si usted lo dice. —Mitchell se sonrió—.

Yo no me he identificado nunca con ninguno de esos tipos. Mi modelo fue
Calibán. ¿Sabe? Al mirarse en el espejo se enfurecía.

—¿De veras? Yo fui un niño gordo, una bola de grasa. Mi alter ego fue
Humpty Dumpty, lo que, una vez dañado, no se puede reparar. ¿Qué le
parece? Tenía miedo de elevarme porque si me caía me podía despanzurrar.

—Usted perdió peso —dijo llanamente Mitchell. Sus dedos tocaron
ligeramente la aplastada muesca de su nariz, y su ceja rota—. Yo le gané.

—Lombroso… —dijo Katsouras—. ¿Ha oído hablar de Lombroso? —
Se detuvo ante el lento asentimiento de Mitchell—. Lombroso postulaba la
teoría del criminal congènito. Según sus palabras, estos individuos «tenían
los instintos feroces del hombre primitivo». Aseguraba que estos seres eran
regresiones genéticas a estadios inferiores de la evolución humana. A partir
de esto formó la teoría de que los rasgos faciales de los criminales
constituyen un distintivo, y que ciertas facciones fisonómicas son signos
reveladores de criminalidad. Ello carece por completo de base científica,
pero en épocas de mayor ignorancia fue aceptado como una verdad.



—Sin embargo, de alguna manera, eso es exactamente lo que usted está
diciendo.

—¡Use la cabeza, hombre! Lo que sí es verdad es que ciertas
deformidades son el resultado de una vida delictiva; es decir, de una vida de
violencia o pasada entre personas violentas. Pero todo eso no son más que
deformidades traumáticas: narices aplastadas, dientes rotos, orejas y cejas
partidas, cicatrices de todo tipo a causa de lesiones inferidas por cuchillos,
objetos contundentes u otras armas.

Katsouras estaba inclinado por encima del escritorio, sudoroso, intenso,
ilusionado, y Mitchell pensó: «Le envidio; él cree en algo».

—Lombroso ha sido totalmente invalidado —dijo Katsouras—. Nuestra
teoría descarta que el criminal sea nato y traiga consigo los estigmas de la
criminalidad, sino que los estigmas pueden hacer al criminal.

—¿Y qué clase de teoría tiene usted para los criminales que no tienen
marcas o deformidades, e incluso que son bien parecidos?

—Maldita sea, usted sabe que yo no estoy propugnando que sólo las
personas desfiguradas sean criminales, ni que lo sean todas las que tengan
deformidades. Lo único que defiende nuestra teoría es que la deformidad
puede llevar a una conducta psicológica desviada. La mayoría de los
individuos deformes se ven a sí mismos como ellos piensan que los ven los
demás, con la única diferencia de que su propia imaginación los hace verse
un poco peor de lo que son. La deformidad reduce la aceptación social y
esto a su vez puede impulsar al sujeto hacia una conducta desviada.

—Un momento —dijo Mitchell—. Si una persona desfigurada acaba
siendo marginada a causa de sus deformidades en una sociedad legal, ¿por
qué no le ocurre lo mismo dentro de la sociedad criminal?

—Porque los criminales, que al ejecutar actos ilegales repudian la
conducta de la clase media, también repudian sus normas y, por ende,
aceptan de buen grado la deformidad. En este sentido, la sociedad criminal
es más democrática y tolerante que la sociedad legal.

—Ojo, doctor. Hasta aquí, los criminales se van desenvolviendo
bastante bien.

Katsouras se permitió una sonrisa antes de continuar.



—Las personas deformes, hasta aquí, sufren también limitaciones en
cuanto a igualdad de oportunidades económicas se refiere. De ahí que
experimenten otro tipo de desviación hacia el seno de una sociedad donde
las deformidades no constituyen una desventaja para adquirir dinero.

Mitchell parecía escéptico.
—Es decir, que si ustedes embellecen a una persona, ésta sale de la

prisión, se vuelve honrada, se convierte en un carca de clase media que
paga impuestos, en un crédito para la sociedad, ¿no?

—No ponga las palabras en mi boca. Todavía andamos a tientas. No
negamos que las raíces de las causas fundamentales del comportamiento
criminal, incluso tratándose de gente deforme, son muy profundas, y que, a
menudo, la cirugía no sirve de ayuda. Y que con los adictos, como he dicho
antes, fracasamos casi en su totalidad.

—Perderán el tiempo poniendo a los adictos una nariz recta y unas
orejas bonitas. Lo único que quieren ellos es pincharse. Maldito lo que les
importa tener la nariz derecha, o incluso no tenerla. Lo que quieren es
clavarse la aguja en la vena.

—Todos la emprenden con el adicto; no sólo nosotros, sino Lexington,
los psiquiatras, los grupos como Synanon…

Mitchell sudaba en su asiento, y sus pantalones vaqueros empezaban a
pegársele al cuerpo. Katsouras, al ver que se agitaba, le miró con aire
inquisitivo.

—Este asiento es demasiado acogedor —dijo Mitchell—. Igual que lo
es usted. Usted me está tratando exactamente como a un ser humano, y esa
mezcla resulta demasiado rica para mi sangre. Apuesto a que pretende usted
convencerme para que haga algo.

—Oh, qué suspicaz es usted. Jesús, sería horrible que fuera usted a
resultarme un maldito paranoico.

—Sin embargo, acuérdese del viejo chiste: el hecho de que yo sea un
paranoico no significa que alguien no esté metiéndome ráfagas en la
cabeza.

—Concédame una oportunidad. Nadie va a obligarle a que se convierta
en paciente mío. A decir verdad, yo puedo no aceptarle.

Mitchell se puso a reír.



—En el mundo de los negocios, a esa técnica se la conoce como una
venta negativa.

—Permítame explicarle cómo trabajamos. En primer lugar, tenemos por
norma pedir voluntarios.

—Un celador me ordenó que me presentara aquí. ¿A eso le llama usted
voluntario?

—Los otros sí que son voluntarios. Yo me interesé específicamente por
usted. Por dos razones: por su inteligencia y… —su pausa fue casi
imperceptible—. Y por su problema.

—¿A cuyo problema usted desea meter el diente?
—Exacto. Hemos averiguado que no compensa dedicarse a los

problemas mínimos, pues no se pueden valorar bien los resultados sólo con
un cambio menor en la apariencia.

—Y ustedes no quieren arruinar las estadísticas.
—No hable mal de las estadísticas. Nosotros somos científicos…
—Y nosotros conejos de indias.
—Ustedes son pacientes —dijo Katsouras—. Y yo soy cirujano. Creo

que puedo hacer algo para que viva hiera de la cárcel.
—¿De verdad cree eso de mí? ¿Cree que si me arregla la cara ya no

volveré a la prisión?
—Según la estadística, se reducirían sus oportunidades de reincidir.

Nosotros no damos garantías, ni se las pedimos a nuestros pacientes.
—Menos mal que no lo hacen. Yo he conocido a individuos que

intentaron llevar una vida dentro de la ley, con la mejor voluntad del
mundo. Pero no se hallaban dotados para el mundo en libertad. Lo único
que sabían era delinquir. Por otra parte, tampoco son tan maravillosos los
beneficios de una vida dentro de la ley. ¿A quién le gusta un trabajo por
sesenta dólares a la semana?

Katsouras pasó por alto esta cuestión.
—Déjeme continuar. Ya le he dicho que pedimos voluntarios, pero no

aceptamos a aquellos que no se sienten debidamente motivados.
Naturalmente, desde el principio excluimos a los psicópatas.

—¿Qué pasa, que no obtienen de ellos buenos resultados estadísticos?



—Procure no interrumpirme. Igualmente tratamos de eliminar a los
individuos ofuscados, a aquellas personas que achacan todos sus problemas
a su deformidad y se apoyan en ella como muleta para aliviar su sensación
de fracaso. Finalmente, excluimos a la persona cuyas ideas son puramente
cosméticas y piensa que si se le eliminan las cicatrices de su acné, por
ejemplo, automáticamente todo va a ser de color de rosa en la vida.

—Doctor, ¿lleva mucho tiempo haciendo este trabajo?
—Durante mi residencia en Sing, hace quince años, tomé parte de un

programa, pero no lo he practicado desde entonces. Aun así, he estado al
corriente de la literatura.

—¡Atiza! —exclamó Mitchell—. Es estupendo que haya estado usted al
corriente de eso.

—No se haga el sabihondo. Dígame solamente una cosa. ¿Se le ha
pasado alguna vez por la cabeza hacerse la cirugía plástica?

—Lo único que se me ha pasado por la cabeza es que soy
extremadamente feo, y que estaría muy bien no serlo. Y nada más.
Aprendes a aceptar que has nacido con mala suerte, aprendes a adaptarte a
ello.

—Pero usted no nació con todo eso. Las orejas, el paladar, la barbilla,
sí. En cambio, la nariz y las cejas son deformidades traumáticas.

—Si cambiara usted la nariz y las cejas rotas, ¿me convertiría en un tipo
guapo?

—No, ya se lo dije. —Guardó silencio durante un momento prolongado,
y luego dijo, con gran naturalidad—: Mitchell, ¿sabe una cosa? Yo podría
transformarle de tal manera que ni su propia madre le reconocería.

—No necesitaría cambiarme mucho. La mayor parte de las veces estaría
tan borracha de cerveza que no me conocería aunque me sentara en su
regazo.

—Puede que mi aspecto le parezca más bien el de un jugador de rugby,
pero soy un auténtico cirujano y presté el juramento de Hipócrates. Le
hablo en serio —dijo Katsouras— cuando digo que no le reconocería ni su
madre. —Se inclinó hacia delante por encima de la mesa, y añadió con toda
serenidad—: Puede que me resultara usted un tipo difícil, pero me gustaría
convertirle en mi paciente.



De pronto, renació en Mitchell el sueño infantil de que el mago benéfico
se presentara una noche, y le transformase con sólo darle un toque con su
varita milagrosa. Pero hacía mucho tiempo que había dejado de acariciar
aquel sueño, y otros muchos. Dijo:

—Suponga que dijera que no. ¿Me meterían en la celda de castigo?
—Adelante, Mitchell. Diga sí o no. Y si fuera no, usted volvería a su

biblioteca. Habríamos pasado usted y yo un minuto de charla agradable, y
ahí terminaría todo.

—Ha sido muy repentino. Me encuentro confuso. Usted ha arrojado
sobre mí una fabulosa idea. Necesito tiempo para reflexionar.

Katsouras parecía complacido, y Mitchell se dio cuenta de que había
pasado su examen con nota de aprobación.

—Por cierto, ¿quiere que le deje alguna lectura sobre cirugía plástica?
Mitchell sacudió la cabeza.
—Como quiera. —Katsouras se puso en pie. Era un hombre macizo,

poderoso, tirando a gordo—. Así pues…, piénselo bien. Estaré aquí
nuevamente, la semana próxima.

Mitchell se desprendió del abrazo que le proporcionaba la mullida
butaca.

—Metamorfosis. ¿Conoce usted el relato de Kafka? Esto es algo
similar, pero al revés; la cucaracha se convierte en hombre.

—Es una estupidez por su parte considerarse una cucaracha.
Estrechó la mano de Katsouras, y cuando salía por la puerta oyó que el

doctor llamaba a otro hombre. Del banco de espera se levantó un recluso.
Era rubio y fibroso, y su labio leporino, alzado en la parte derecha del
rostro, dejaba al descubierto seis blancos y húmedos dientes en una mueca
perpetua.
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A lo largo de la semana, Mitchell había examinado tantas posibilidades
y fantasías, había escudriñado tanto en los lugares oscuros de su mente, que
el ver al doctor Katsouras casi constituía para él un anticlimax. De ahí que
se encontrara sentado en el banco de madera y mirase con indiferencia a la
cerrada puerta del consultorio. El extremo opuesto del banco lo ocupaba
otro recluso, con la cabeza hundida en una revista, en un intento expreso de
ocultar su recia y áspera epidermis picoteada de hoyos y surcada por las
cicatrices de la acné. Aquella desfiguración, pensaba Mitchell con una leve
sonrisa, consciente de sus conocimientos sobre aquella materia, podía tener
arreglo mediante un procedimiento llamado dermabrasion, consistente en
desbastar la epidermis con una pequeña rueda abrasiva, movida
eléctricamente como el tomo de un dentista, hasta que desaparecen las
cicatrices o, al menos, hasta que son sensiblemente reducidas.

Había pasado bastantes horas leyendo sobre cirugía plástica en cuantos
libros y revistas consiguió pescar en la biblioteca, en ese vertedero de
material de lectura, sin el menor orden ni concierto, llevado allí por gentes
que compraban una sutil parcela en el cielo mediante su contribución con
aquellos libros suyos que nadie quería. Había leído, u hojeado, tres libros:
una novela y dos libros de texto de medicina, ambos publicados hacía
décadas y, por tanto, probablemente muy atrasados respecto a la actualidad
quirúrgica. Lo más actual era un artículo de una revista de moda elegante
que, en cierta forma, había descendido hasta estas inapropiadas materias.
Trataba de un médico europeo de buen tono, especializado en cirugía
cosmética para damas ricas y elegantes que querían eliminar los inevitables
estragos de la edad.

La cirugía resultaba una cosa extraordinaria que, de hecho, restituía la
juventud (al menos temporalmente) a los senos fláccidos, nalgas,
mandíbulas, ojos, bocas, piel… El relato de la revista, excitante y fatuo,
daba a la cirugía plástica un matiz frívolo y trivial, aunque se ocupaba
brevemente de la parte más seria de la cirugía cosmética, como eran las



deformidades humanas causadas por graves accidentes de tráfico, la
reparación de algunas pavorosas heridas de guerra, etcétera.

Se abrió la puerta del consultorio y salió por ella el recluso de labio
leporino que había visto Mitchell la semana anterior. Aquel labio aparecía
peor que nunca; blanco, torturado, como si quisiera replegarse haciendo
ascos a su propia fealdad. Mitchell sabía cómo sonaba la palabra de aquel
hombre: amortiguada, nasal, siseante, ventosa, como la voz de un
oligofrénico, todavía peor que la suya. ¿Cómo sería tener labio leporino y
paladar hendido? Pero recordaba muy bien, por su lectura, que era
altamente improbable que ambas dolencias se combinaran dando lugar a esa
complicada aflicción sin esperanzas. Una pequeña bendición.

—Moretti.
El hombre salpicado de acné bajó su revista y entró en el consultorio.

¿Le frotaría y raería, Katsouras, la piel hasta dejársela más lisa que el culito
de un bebé? ¿Y saldría entonces Moretti al mundo libre y se convertiría en
un ciudadano modelo, en una persona dócil con un trabajo de nueve a cinco
y un seguro de vida, y la misma mujer en la cama todas las noches durante
el resto de su existencia? ¿O reincidiría en la delincuencia como el
recalcitrante criminal que indudablemente era? ¿Prevalecería el lema de los
polis de que «una vez te haces delincuente (por emplear una palabra
cariñosa hacia su natural enemigo) lo serás por el resto de tus días»?

Cambió de posición y miró a través de la puerta abierta de la sala de
espera, que le dejaba ver un sector de la enfermería de la prisión: toscas y
pardas camas de hierro, ásperas sábanas de muselina, mantas grises y
enfermos en distintos grados de convalecencia o decadencia… Todo era
semejante a una repleta sala de hospital, excepto que estas ventanas tenían
barrotes. Ante su campo visual cruzó un enfermero empujando un carrito
con medicinas. Era uno cualquiera de tantos, un viejo presidiario que debía
de andar por los setenta…

¿Qué le estaría sucediendo a Moretti detrás de aquella puerta cerrada?
¿Habría pasado también él una semana de agonía? ¿O le resultó fácil tomar
una decisión? Unas cuantas raspadas, la pérdida nada lamentable de un
poco de piel y, ¡abracadabra!, ya no tendría necesidad de ocultar su cabeza
detrás de las revistas. ¿Qué le habría dicho el espejo a Moretti cuando se



mirase en él con ojos inquisitivos? Mitchell, por primera vez en muchos
años de su vida, se había mirado a un espejo sin disgusto ni amarga
aceptación, sino con asombro. Éste era él, este John Mitchell Sedley con la
nariz rota, las orejas gachas, sin apenas barbilla y las cejas deformes, un ser
horroroso conocido como Johnny el Guapo. Si le quitaban todas esas cosas,
estas posesiones, estas marcas, ¿quién sería entonces el ser que proyectara
la nueva imagen? Si su habla salía limpia, en vez del irritante sonido oral de
un imbécil, ¿el habla de quién sería? ¿Quién sería él, en vez de Calibán?

El doctor tenía razón; posiblemente no toda la razón, pero la tenía. Su
cara habíale convertido en un criminal; o, por lo menos, había hecho muy
difícil la posibilidad de que no lo fuera. Su cara (y su paladar hendido)
había sido una barrera entre él y cualquier relación normal con las chicas; le
mantuvo, durante toda su vida de estudiante, secuestrado entre los libros; le
separó de la estúpida fraternidad del instituto a la que tan ávidamente quiso
pertenecer en un final esfuerzo por abrir una brecha en el muro de
separación… Todo ello le condujo a abandonar el instituto durante el primer
semestre, y le empujó literalmente al borde de la autodestrucción.

Todo ello, por último, le hizo cometer su primer delito, el primero de
muchos, en muchos lugares…

Moretti salió del consultorio con su erosionado rostro impasible.
—John Mitchell Sedley.
Mitchell entró en el consultorio. Katsouras, sentado detrás del

escritorio, le dio la mano y luego le hizo una señal para que ocupara el
suave sillón de piel. Vestía una prenda azul marino de cuello abierto, como
antes, dejando ver matojos de pelo negro ensortijado.

—Tiene ojeras —dijo Katsouras—. ¿Ha pasado una mala semana?
—¿Va usted a practicar a Moretti la dermabrasion?
—Bueno, bueno —dijo Katsouras arqueando sus negras cejas—.

Todavía no estoy decidido respecto a Moretti.
—¿Quién es usted, un sádico? Primero le hace concebir esperanzas y

luego le deja tirado.
—¿Y a usted qué diablos le importa? Así que ha leído, ¿eh? ¿Cree que

eso le convierte en un experto? He enviado a Moretti al psicólogo.
—Bien, le ha cargado a otro el muerto, ¿no?



—Jesús, es usted muy pendenciero. Le envío al psicólogo porque éste se
halla mejor cualificado que yo para tomar una decisión. Me da la impresión
de que Moretti cree que cuando le deje limpio, el mundo será hermoso. Y
no es así. La cirugía no es más que el comienzo.

—¿Y qué sucederá con Moretti si le rechazan? ¿Olvidará sus sueños y
volverá dócilmente a seguir siendo feo?

—Hágame un favor, Mitchell. Deje de ayudarme a llevar este asunto.
—Pensé que tendría usted una respuesta —dijo Mitchell suavemente.
—Yo no tengo respuestas para todo. Ni todo el día para estar

discutiendo aquí. ¿Qué hay respecto a usted? ¿Qué ha decidido?
—Hay una cosa que me preocupa; si digo que sí estaré admitiendo

como cierta, no importa en qué medida, una cosa desconocida. Y las gentes,
aunque sean presidiarios, odian y temen a lo que no conocen.

Katsouras asintió con vehemencia. Mitchell pensó «Yo no soy igual que
Moretti. Yo sé cómo manejarle, pero no estoy seguro de querer hacerlo».

—¿Puedo darle un consejo?
Mitchell sacudió la cabeza y dijo:
—Usted y yo no vemos las cosas de la misma manera, aunque a la larga

puedan coincidir nuestros intereses. Básicamente, lo que usted persigue es
verme fuera de la cárcel. En cambio, lo que a mí me interesa es saber en
quién voy a convertirme, quién voy a ser.

—Usted, lo que se dice su propia esencia, o como quiera que se le
llame…, no cambiará realmente. Lo que cambiará será el medio ambiente
en que usted viva. Su entorno será más acogedor, menos suspicaz; ya no se
verá rechazado.

—Tal vez. —Mitchell permaneció un instante mirando al techo—. Está
bien. Aceptaré el reto. Intentémoslo, doctor.

—Magnífico —dijo Katsouras—. Será un placer trabajar con usted.
Se puso en pie, sonriente, y le tendió la mano. Mitchell, al estrecharla,

dijo:
—¿Tengo que darle la mano al entrar y al salir, cada vez que nos

veamos?
—Vaya aprendiendo a ser más respetuoso con su cirujano. De lo

contrario, acabará con la nariz en la nuca.



Mitchell yacía tendido sobre la mesa blanca, mientras Katsouras le
presionaba, le exploraba y le golpeaba con el puño, mostrándole, en una
visión de abajo arriba, una serie de pelos negros que brotaban de las fosas
nasales. Cuando el doctor le pasó la uña a lo largo de la planta del pie, el
dedo gordo de Mitchell se encogió.

—Siéntese, por favor.
Se incorporó balanceando las piernas que colgaban al borde de la mesa.

La blancura de su cuerpo era bien notoria y él se percató de los pliegues de
su abdomen y la flaccidez de sus músculos. La alimentación feculenta de la
cárcel y la falta de ejercicio, no contribuían a la salud corporal ni a la
mental. Katsouras dijo:

—Para el escaso ejercicio físico que hace, está usted en buena forma.
No hay motivos para que no podamos empezar ya.

—¿Querrá hacerme un favor?
Katsouras asintió, al tiempo que recorría firmemente con el dedo,

ejerciendo una ligera presión, la columna vertebral de Mitchell.
—Deje ya de decir nosotros. Si lo que quiere decir es yo, diga yo.
—Es la forma en que hablamos los médicos. Creo que está destinado a

sonar modesto.
—O mayestático.
Katsouras se puso a dar golpecitos leves con los nudillos, casi

distraídamente, sobre la columna vertebral de Mitchell.
—Perfecto. Puede vestirse. —Se quedó mirando cómo el otro se

deslizaba sobre la mesa para ponerse en pie—. Yo no detecto nada
sospechoso en su espalda. No veo en ella ninguna curvatura ni debilidad
inherente. Deje de ir encorvado de esa forma. Es una postura viciosa.

—¿De veras?
—Por eso le hago esta sugerencia cosmética. Permanezca erguido. No

hay razón para encorvarse.
—¿Está seguro de que no la hay?
—Lo que le ocurre es que se pliega usted sobre sí mismo para resultarle

menos visible a la gente. Ya lo sé. Cuando yo haya terminado el trabajo con



usted, verá cómo no querrá ocultarse. ¿Por qué no mirar hacia el frente y
empezar a mejorar su postura desde ahora mismo?

Mitchell desplazó sus hombros hacia atrás e irguió el cuerpo. Esta
postura implicaba cierto esfuerzo, pero a la vez experimentaba como una
sensación de placer y se sentía más alto.

—Continúe practicándolo, y dentro de poco tiempo lo encontrará
natural. No lo deje. Cuando haya terminado de vestirse venga al despacho.

Cuando Mitchell hubo ocupado nuevamente el sillón delante del
escritorio, Katsouras dijo:

—Ya tengo reunidos bastantes pacientes para dar comienzo al
programa, la semana próxima. Lo haré yo solo, sin ningún equipo. No habrá
cuadro de cirujanos ni ninguna jauría de asistentes sociales. Oh, quizá se
presente, de cuando en cuando, un residente de cirugía plástica, para
asombrarse de mi obra, y un anestesista, cuando lo necesite. Y una
competente enfermera, pero nadie más. No habrá equipo, ni programa
masivo. Un máximo de diez o doce pacientes. ¿Le parece bien?

—Ya empiezo a asombrarme de su obra.
—Está bien. A menos que usted tenga alguna objeción que hacer,

comenzaremos la semana que viene.
—¿Cuánto tiempo durará todo esto?
—Aproximadamente un año…, por lo menos.
—Eso es mucho.
—¿Tiene que ir a algún sitio? Escuche, usted constituye prácticamente

todo un compendio de cirugía cosmética. De modo que el hacerlo en un año
supone trabajar a toda pastilla. Ello implica que hemos de hacer todo lo que
podamos. Si quiere, está a tiempo de volverse atrás. Le va a resultar
doloroso e incómodo… No es tan malo como otra clase de cirugía, pero
tampoco es un placer.

—¿Y podrá manejar usted solo tantas y tan diferentes operaciones?
—Sí, pero es porque tengo un talento portentoso.
—Y también humildad.
Katsouras cogió una hoja de papel en blanco.
—Hagamos inventario —dijo, comenzando a tomar notas—. Nariz,

mentón, paladar, orejas…



—¿Qué tienen de malo mis orejas?
—Están bastante bien configuradas, pero son lo que nosotros llamamos

orejas de Dumbo, o de radar. Las personas raramente piensan que sus orejas
están deformadas en exceso. Tal vez se deba a que se hallan a los lados de
la cabeza y fuera de su vista. Pero se asombraría usted al ver sus orejas
debidamente colocadas en su sitio. Bien, orejas. Veamos las cejas. —
Levantó la vista rápidamente, como para anticipar una pregunta—. Sí.
Quitaremos las cicatrices y reharemos las cejas en su totalidad, pelo y todo.

Mitchell se pasó los dedos suavemente por la cara.
—Es una lista muy larga. ¿Cree que puede arreglar todo esto?
—Disponemos de técnicas para eso… y para más.
—¿Y qué va a pasar con las cicatrices?
—¿Por quién me ha tomado…, por un zapatero remendón? No. No

quedará ni una cicatriz visible. —Katsouras dejó el lápiz sobre la mesa—.
Comenzaremos por el paladar hendido. Diga qué quiere saber acerca del
procedimiento. Puedo contarle mucho, un poco, o nada. ¿Con cuánto se
conforma?

—¿Quién es aquí el médico?
Katsouras se puso a mirarlo detenidamente.
—Me he dado cuenta de que con las personas imaginativas resulta una

buena idea darles una descripción detallada de lo que va a ocurrir, pues
nada de lo que voy a hacerles resulta tan malo como lo que ellas se
imaginan. ¿Comprende mi punto de vista?

—Lo comprendo. Es usted un estupendo psicólogo.
—¿Y bien? —dijo Katsouras.
—Cuéntemelo todo.
—De acuerdo. En términos muy simples, un paladar hendido significa

exactamente eso, un paladar partido, hendido. El paladar es la bóveda o
cielo de la cavidad oral…

—¿Qué quiere decir cavidad oral? —preguntó Mitchell inocentemente.
—Pues la boca. El paladar separa la boca de la cavidad nasal y

nasofaríngea. La mitad anterior de la bóveda forma el paladar duro y la
mitad posterior es el paladar blando o velo. El velo es lo más importante
para la expresión oral y la deglución.



—¿La palabra deglución tiene algo que ver con tragar?
Katsouras se quedó mirándole, pero continuó:
—Tiene suerte, porque el paladar blando es más fácil de arreglar. Por

cierto, ¿hubo en su familia alguien con el paladar hendido?
—Sí —repuso Mitchell con asombro—. Mi padre.
—Generalmente es hereditario. Ocurre en el período embrionario, y su

incidencia viene a ser de uno cada cinco mil.
—He tenido mucha suerte, me ha tocado la china entre cinco mil.
—Ha tenido suerte porque oye bien. Un velo hendido, frecuentemente,

afecta a la audición. También le interesará saber que la edad óptima para
operar un paladar hendido es aproximadamente a los dieciocho meses. ¿Qué
edad tiene usted?

—Más de dieciocho meses. De todos modos, cuando yo tenía esa edad
seguramente no se había inventado la cirugía de paladar.

Katsouras sonrió.
—La primera operación de paladar hendido fue hecha en Francia por un

dentista llamado Le Monnier…, en 1776. —Katsouras se frotó la barbilla
—. Después de la operación va a necesitar usted terapia de la
pronunciación. Tendrá que aprender a usar su paladar nuevo. Ya me las
arreglaré para traer un logoterapeuta a la penitenciaría.

—¿Y después de eso?
—Después de eso, Calibán cantará como Ariel.
—Jesús —susurró Mitchell—. Jesús, eso sería estupendo.
—Jesús —repuso Katsouras en tono burlón—, eso sería humano.

La noche previa a la operación, Mitchell permaneció tumbado en la cama
del hospital, bien despierto, con la cabeza entre las manos, sus
pensamientos fragmentados, anárquicos, usando su memoria a manera de
látigo para castigarse. Katsouras le había ofrecido una píldora para
asegurarle un buen descanso nocturno, pero él la rechazó. ¿Por qué? Por
una idea estúpida de mostrar su dureza u orgullo, lo mismo que el hombre
que ante su pelotón de fusilamiento hace un gesto con la mano para que no
le venden los ojos. En el mundo de los presidiarios tienes que ser duro, o



aparentar serlo, que a veces viene a ser lo mismo. Tu supervivencia depende
de ello.

En el curso de su vida le había costado mucho tiempo adquirir dureza,
pese a que desde los primeros años de su infancia se le habían presentado
más oportunidades que a la mayor parte de otros muchachos. Al principio,
su dureza no tenía nada que ver con su aspecto físico. Su padre era
marinero, y, aunque él lo recordaba sin cariño, no podía negarse que había
sido un hombre interesante, a pesar de su condición. La impresión más
fuerte que tenía Mitchell —aunque no pudiera recordar una palabra
específica o una frase— era de la calidad de la retórica usada por el padre
(sin que importase el gangueo de su paladar hendido), en las peleas que
sostenía con su madre. Cuando no se hallaba enzarzado en furiosas
disensiones domésticas, era un hombre hosco, silencioso e introvertido. Las
peleas parecían resucitarlo, como si sólo entonces reclamara la vida toda su
atención.

En las visitas que efectuaba al hogar, entre una travesía y otra, o durante
las raras ocasiones en que se encontraba en tierra sin trabajo, su padre y su
madre bebían, practicaban el sexo y se peleaban; a veces, las tres cosas al
mismo tiempo. A medida que fue pasando el tiempo y las ausencias del
esposo se hicieron más frecuentes, la madre empezó a tener amantes, al
principio sólo por una noche, pero luego con carácter semipermanente. En
una ocasión se presentó su padre de improviso en el hogar (por aquel
entonces, siempre que llegaba a casa era de improviso), y encontró a la
madre con su amante, ambos desnudos, bebiendo cerveza en la mesa de la
cocina. Curiosamente, allí no se produjo ninguna explosión. Por el
contrario, subió de tono el bullicio de la fiesta, y luego se metieron los tres
en la misma cama. Ésta fue la última vez que Mitchell vio al padre. Ya no
volvió más. Ni tampoco le importó mucho a la madre. Lo único que ella
echaba de menos eran los envíos de dinero, que solían llegar con
sorprendente regularidad desde cualquier puerto extranjero.

¿Qué había sido del padre? Años después, más por curiosidad que por
verdadero interés, Mitchell se esforzó en localizarlo a través del sindicato,
pero ya no pertenecía a éste ni figuraba en sus ficheros. O estaba muerto, o
se había enrolado en algún barco de bandera extranjera, no importaba cuál.



Lo único que Mitchell recibió de él fue el dudoso don de su paternidad y
unos cuantos libros que se dejó en casa, un legado por incomparecencia,
precioso y permanente…

Mitchell había sido feo desde la misma cuna. Y era tan horriblemente
feo que las amigas más impresionables de su madre consideraban aquello
como un castigo de Dios. No pasaría mucho tiempo sin que quedara
desengañado de la propia ignorancia de su aspecto físico. Su madre, víctima
del triunfo de la ceguera maternal, le arrullaba y ensalzaba la delicada
transparencia de su piel, que constituía todo el catálogo de puntos a su
favor, y las amigas se abstenían de hacer comentarios delante de ella. No
obstante, una vez que Mitchell hubo salido a la calle, lo aprendió
rápidamente, no de los compañeros de juegos, sino de los comentarios
gratuitos que hicieron algunos adultos desaprensivos. Sus amigos se
burlaron despiadadamente de él al principio, pero no por largo tiempo, pues
tales cosas no cuentan mucho entre la comunidad infantil.

Pero al entrar en la adolescencia volvió súbitamente a ser distinto. El
propio aspecto llega a ser obsesivamente importante para uno, y Mitchell
cobraría una dolorosa conciencia del suyo. En una ocasión en el instituto de
enseñanza media, para que sus condiscípulos no vieran su rostro prefirió
retirarse por completo y quedarse en casa, recluido durante varias semanas.
Finalmente, un funcionario encargado de los novilleros fue a buscarlo a
casa, y un psicólogo, tras una breve entrevista con él, le dijo (como si él no
lo supiera ya) que tenía una desventaja sobre los demás y que debía
aprender a compensarla de algún modo (el cual no mencionó). Le dijo
también que otro día continuarían hablando de todo ello pero, por descuido
o indiferencia, ya no volvió a ponerse en contacto con él.

Fue por esta época cuando, buscando ávidamente aceptación, cualquier
clase de aceptación, iniciaría un lento proceso de configuración de su
futuro. Probó durante un tiempo con el deporte, pero él no pasaba de ser un
buen atleta y la insensata intensidad de la competición lo hastiaba y además,
después de su actuación, cuando terminaba de ducharse, se reanudaba la
vida social y nuevamente se veía excluido. Así que frecuentó la compañía
de los marginados e inadaptados sociales (los tontos académicos, los
indisciplinados, los elementos anormalmente huraños). Éstos, al igual que



él, eran portadores de estigmas, y entre ellos encontraba una comunidad
precaria de marginados ofendidos.

Aquello constituía una peligrosa comunidad. No sólo buscaban el
desarrollo de una postura de auto sustentación al margen de la sociedad,
sino que empezaban a sentirse orgullosos de su diferenciación y a nutrirse
de ella. Y de ahí que no tardaran mucho tiempo en empezar a cometer actos
«antisociales»; vandalismo estúpido intimidando e incluso golpeando a
otros muchachos, dificultando la labor de los profesores, sustrayendo
coches a título de travesura. El punto de partida hacia la delincuencia real se
produjo cuando empezaron a delinquir impulsados por el lucro. Había
empezado el proceso de endurecimiento.

Para demostrar su dureza, Mitchell robaría en numerosas ocasiones.
Pero él no se sentía cómodo con todo esto. Sus lecturas le habían
proporcionado, si no otra cosa, un sentido decente de los valores morales. Y
a diferencia de la mayor parte de sus compañeros, él era un estudiante
despierto. Una profesora estuvo a punto de salvarle. Era una de aquellas
solteronas maravillosas, con desinteresada dedicación por su oficio y,
posiblemente, con un frustrado instinto maternal. Hizo cuanto pudo por
conseguirle una beca de estudios por un año en un instituto pequeño.
Mitchell abrigaba, por aquel entonces, ciertas esperanzas de una vida nueva,
pero no le durarían mucho tiempo. Debió de presentirlo porque, de las dos
maletas que llevaba al llegar al instituto, sólo llegó a abrir una de ellas.

El incidente que le empujó finalmente hacia el precipicio fue tan
terriblemente estúpido que más bien debiera formar parte de una mala
película, que de la vida real. En el campus existían hermandades, y
mediante los esfuerzos de un muchacho de su clase de inglés, con el que
compartía gran interés por los libros, Mitchell se comprometió a ser uno de
ellos. Sabía que tales hermandades resultaban triviales y anacrónicas, mas,
deseoso de ser aceptado, sufrió con jovialidad las estúpidas pruebas que se
le exigían a un novicio. Pero al final de aquel insensato período lo
rechazaron en la votación. La hermandad, haciendo gala de una insensible
idiotez, en vez de comisionar a su padrino para comunicarle la mala noticia,
envió al mismo individuo que había instigado el rechazo. Aquel asno
varonil dijo:



—El que te rechacemos no tiene nada que ver contigo personalmente,
pero tenemos que proteger la hermandad. Con tu…, bueno, con tu aspecto
físico no aportarías ningún crédito en favor de la hermandad, ni atraerías a
las chicas bonitas. De hecho, algunos hermanos opinan que podrías dañar
nuestra reputación en el campus…

El encuentro tuvo lugar en el aparcamiento del colegio, por la noche, y
Mitchell se volvió sin decir palabra. Se sentía demasiado desgraciado,
incluso para enfadarse. Sólo deseaba desaparecer de la vista de todos,
suicidarse. Jamás sabría si habría sido capaz de quitarse la vida, pues poco
antes de abandonar el aparcamiento lo salvó cierto instinto de conservación.
Espontáneamente, olvidándose de todo, se vio poseído por un acceso de
rabia. Se dio media vuelta, interceptó al emisario cuando iba a entrar en su
coche, y le tiró al suelo de un puñetazo. Y ya estaba a punto de dejarle sin
sentido a fuerza de golpes cuando lo impidió un guarda del instituto.

A la mañana siguiente recogió sus cosas y abandonó el centro sin decir
palabra ni dejar una nota, regresando a su hogar. O, mejor dicho, a lo que
quedaba de él, pues su madre se hallaba en los últimos grados del
alcoholismo agudo. Aquella misma noche se fue en busca de sus amigos,
los marginados. Dos noches más tarde irrumpía en una tienda de licores y
vaciaba la caja registradora, mientras uno de sus compinches golpeaba
entusiásticamente con el arma a un empleado, porque éste no había
levantado las manos con la suficiente rapidez como para complacerle.

No había transcurrido un mes cuando sufrió el primer arresto.

Morris Laplace, el viejo enfermero, lo despertó muy de mañana,
presentándole un rostro gris, furtivo y al mismo tiempo inocente; era el
rostro de un presidiario habitual que se había pasado dentro la mayor parte
de su vida y que, cuando saliera en libertad, se esforzaría por regresar allí
otra vez y, con el tiempo, morir en la prisión, su único y verdadero hogar.
Laplace le comunicó que podía lavarse, pero que aquella mañana no habría
desayuno para él.

Mitchell acudió al lavabo y luego se tendió nuevamente en su elevada
cama del hospital. Cerró los ojos y se quedó escuchando los sonidos de la



sala que despertaba: hombres que retomaban lentamente a la vida, en medio
de una mezcolanza de gemidos, ventosidades, maldiciones, carraspeos
flemagogos de garganta, protestas incoherentes…, como si con los ruidos
de la vida quisieran convencerse a sí mismos de que no habían muerto en
algún momento de aquella noche larga y desolada. Oyó pasos arrastrándose
hacia el lavabo y, en un rincón apartado de la sala, sonó un grito lleno de
terror.

—Tranquilo. ¿No habrás creído que lo iban a degollar?
Mitchell abrió los ojos y contempló, en una visión de abajo arriba, al

doctor Katsouras con su papada, atezado, afeitado pulcramente. Llevaba
una camisa blanca con las mangas enrolladas por encima de los velludos y
musculosos antebrazos, que iban reduciendo su diámetro cónicamente hasta
acabar en unas poderosas muñecas y en unos dedos embotados y eficaces.
Tras él había un hombre joven y alto, vestido con un traje oscuro.

—¿Estamos listos? —dijo Mitchell, y por vez primera sintió un
misterioso estremecimiento de aprensión.

—Todavía no. Primero debo hacer una otoplastia. Orejas de radar
peores que las suyas, si es capaz de imaginarlo. Éste es el doctor Wilson. —
El hombre alto asintió—. Es residente de primer año en anestesiología. Le
dejamos que practique su habilidad con pacientes como usted. Resulta más
barato que comprar ratones albinos.

El doctor Wilson se sonrojó y murmuró una protesta. Mitchell le
devolvió el asentimiento de cabeza.

—Emplearemos anestesia general, y cuando le duerma el doctor Wilson
no tendrá que temer más que a una cosa: no volver a despertar.

El doctor Wilson, procurando seguir la chanza, dijo:
—Lo que sí le garantizo es que no se va a despertar durante la

operación.
Al mismo tiempo, le dirigió a Mitchell una mirada de disculpa.
—Si tiene la amabilidad de volverse un poco —dijo Katsouras—, el

doctor Wilson le dará un pinchazo en el trasero.
Laplace se aproximó trayendo una bandeja. Mitchell giró sobre su

cuerpo y tiró hacia abajo del pantalón de su pijama. En seguida sintió la
humedad líquida del alcohol y un fino pinchazo. Katsouras dijo:



—Esto le adormecerá un poco, y le relajará para que cuando le
pongamos la anestesia general…

—Escopolamina —dijo el doctor Wilson—. Produce un sueño
tranquilo.

—Me gusta —dijo Mitchell—. Ojalá me lo dieran todas las noches.
Se notó relajado, ya fuese porque la medicación había empezado a hacer

efecto o porque él lo creía así. Katsouras y el doctor Wilson se alejaron, y
Mitchell cerró los ojos cayendo en una agradable y placentera
atemporalidad. Más tarde tendría conciencia de que lo levantaban y
depositaban sobre la mesa de operaciones y del techo que se movía encima
de él. Cuando inclinó la cabeza todo lo que pudo hacia atrás, formando
puente con el cuerpo, igual que un luchador, divisó en lo alto la cara
arrugada de Morris Laplace.

Era una habitación totalmente blanca, y Katsouras se hallaba de pie,
acompañado por Wilson y por una figura de mujer vestida de blanco; era
una enfermera de mediana edad, sólida, de cabello gris. Katsouras estaba
sosteniendo una cosa en alto, para que lo examinara Wilson, y decía:

—Esto es un Dott; una doble T, una mordaza. Su hoja mantiene el tubo
endotraqueal sujeto a la parte superior de la lengua, y mejora la visión del
campo operatorio.

La meticulosidad demostrada por Katsouras en torno al aparato
conocido como doble T, llamó poderosamente la atención de Mitchell,
considerándolo como una de las cosas más graciosas que jamás había visto.
De ahí que se pusiera a sonreír ampliamente cuando el doctor se inclinó
sobre él con su rostro oscuro y serio destacando por encima de la bata
quirúrgica de color azul pálido. Luego se retiró Katsouras, y el doctor
Wilson le dijo que respirase con naturalidad, y una especie de nube sombría
se fue acercando a su cara y la cubrió…

… Pero todo había sido un sueño. Jamás había abandonado la cama de
la enfermería de la prisión. Estaba placenteramente adormecido y los ruidos
de la sala le llegaban amortiguados. Sentía la garganta áspera y caliente. Se
incorporó sobre el codo para pedir a alguien un poco de agua, y vio al
doctor Katsouras que entraba en la habitación. Iba vestido con traje de calle
y no con el de color azul, de cirujano, que Mitchell había visto en su sueño.



Quiso decir algo, pero el doctor le hizo señas con la mano para que
guardara silencio.

—No diga nada. De todas formas, no sentirá ganas de hablar cuando,
dentro de poco, empiece a dolerle. Le daré un bloc de papel para que
escriba lo que tenga que decir.

Mitchell se quedó mirándole, lleno de asombro.
—Ya ha terminado la operación. Duró poco menos de una hora. Es una

de las virtudes de la escopolamina; no se entera uno de nada.
Así pues, todo había terminado y no había estado soñando. De repente

notó que le dolían los labios y la lengua. Probablemente se debía a la hoja
del Dott, la mordaza llamada doble T. Había terminado la operación y su
paladar ya no estaba partido. Con el tiempo, si Katsouras no había
exagerado, dejaría de resoplar igual que un cerdo hozador y su voz sonaría
como la de cualquier otro. ¿Podía creer en Katsouras?

—Le pondré a dieta líquida durante un par de días. Vendré a verle
mañana y probablemente lo haré levantarse. Si le duele demasiado llame al
enfermero. Tiene instrucciones de darle Demerol, si lo necesita. Como
decimos nosotros, la operación ha sido un éxito.

Vio que se alejaba Katsouras y, como si con su marcha se llevara con él
cierta forma de sustento, Mitchell, de repente, empezó a sentir dolor. Su
intensidad le cogió por sorpresa y se incorporó vehementemente sobre los
codos, pero en seguida se dejó caer otra vez. El dolor, la mayoría de las
veces, no resultaba insoportable si sabes sobreponerte a él. Mitchell lo sabía
muy bien por amarga experiencia: a lo largo de su vida había tenido que
soportar demasiados dolores. Pero ahora no le dio resultado. El dolor que
sentía iba haciéndose gradualmente más severo, y estaba convencido de que
tendría que pedir alivio.

Laplace se encontraba en el otro extremo de la sala, sentado sobre el
borde de una cama, charlando con un enfermo. Mitchell le hizo señas con la
mano pero él siguió con su conversación. Mitchell esperó un par de
minutos, y entretanto el dolor iba en aumento, como si tuviese una llama en
la boca. Echando mano al bloc que le había entregado Katsouras, escribió
en letras de molde: ¡CALMANTE! Afianzándose sobre el codo arrojó el
bloc, planeando, hacia el otro extremo de la sala. La libreta fue



revoloteando a media altura y siguió su curso hasta golpear ligeramente en
el pecho de Laplace.

Laplace recogió el bloc y se acercó de prisa a Mitchell.
—¡So bastardo! —exclamó con voz chillona y temblorosa de viejo. Su

dedo nudoso apuntaba vacilante a causa de la rabia, o de la edad—. ¿Quién
crees que eres…?

Mitchell le agarró el dedo y se lo fue doblando hacia atrás, contra la
muñeca, obligando a Laplace a inclinarse para librarse de la presión, hasta
que la mueca de su asqueroso rostro estuvo a una pulgada de la cara de
Mitchell.

—Calmante —dijo éste—. Ahora.
Mitchell, consternado, oyó el sonido de su propia voz; era la misma

nasalidad, la misma congestión malhumorada. No había cambiado. Soltó el
dedo de Laplace, dándole un empujón hacia atrás, y se dejó caer sobre la
cama. Laplace se alejó murmurando. Cuando volvió con el carrito,
continuaba murmurando.

—Será bastardo; tirarme una libreta en mi propia sala.
Pero le administró la droga, y Mitchell notó que se le iba el dolor de

inmediato, y también la conciencia. En el mismo instante de su despertar
oyó el sonido repetido de su voz y pensó: «Este griego hijo de puta ha
fracasado conmigo…».

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


9

Una semana después de que a Mitchell se le permitiera volver a los
alimentos sólidos, se presentó la logoterapeuta. Durante su dieta de
alimentos líquidos, infantiles y semisólidos, había perdido cuatro kilos y
medio, pero él le dijo a Katsouras que la pérdida de peso provenía de la
preocupación por su habla.

—Me ha rajado usted sólo para hacer reír. La operación habrá sido todo
un éxito, pero yo sigo hablando como un retrasado.

—Si usted se lo propone de verdad, si pone en ello toda su inteligencia
y empeño, dentro de pocos meses hablará tan bien como yo.

—Válgame Dios. ¿Y quién quiere hablar igual que una cocinera griega
de comidas rápidas?

La logoterapeuta era una muchacha negra de poco más de veinte años,
profesora titulada y con una conciencia muy estricta de su profesión y de
sus responsabilidades. Era alta, fibrosa y sensible, y Mitchell supo, a partir
de su segunda o tercera visita, que resultaba fácil hacerla gritar. También él
estuvo muy cerca de dar gritos durante la primera entrevista.

Se sentaron en una habitación con paredes de color rosa que se
empleaba para celebrar sesiones de terapia de grupo, lo miró, nerviosa, y le
dijo sin rodeos lo que pensaba.

—Comencemos por establecer nuestra línea principal de actuación.
Debemos movernos a lo largo de las líneas de menor resistencia,
estableciendo qué es lo que puede aprender más fácilmente el alumno, qué
es lo que supondrá mayor diferencia para él, y qué desea aprender.

—Apuesto a que yo soy su primer paciente —dijo Mitchell.
—Usted no es mi primer alumno. Usted es mi primer alumno adulto.
—¿Le pone nerviosa el encontrarse dentro de una prisión?
—Creo que aquí me encuentro segura. Pero estamos malgastando el

tiempo. Es su tiempo, no el mío. Si prefiere malgastarlo…
—Está bien. Lo siento, hermana.
—Así está mejor. Empezaremos por enseñarle a tragar correctamente, y

a controlar el paso del aire. A dirigir la corriente de aire desde la nariz a la



boca; una vez que haya aprendido a hacerlo consistentemente, habrá ganado
media batalla, y luego empezaremos a trabajar la calidad de la voz.

—¿Cuánto tiempo nos llevará todo esto, hermana?
—Mi nombre es Miss Carter. No nos parece aconsejable hacer

predicciones en cuanto a la duración del tratamiento. En gran parte depende
de la actitud y motivación del alumno…

—¿Y no puede hacer un pronóstico?
—Cuatro meses. O seis —se detuvo—. O posiblemente tres.

¿Empezamos?
—Empecemos, Miss Carter.
—Si lo desea, puede llamarme Ema.
Katsouras echó hacia atrás la cabeza de Mitchell, enfocó en su boca

abierta una potente luz, y se puso a escudriñar el interior de la cavidad bucal
centrando su interés en la ruidosa y regular respiración del paciente. Luego
apagó la luz y volvió a sentarse detrás de la mesa.

—Está muy bien —dijo Katsouras—. ¿Cómo va la logoterapia?
—¿Cómo le suena mi voz?
Mitchell se mostraba desafiante, casi beligerante.
—Hasta ahora, muy bien. Pero lo último que ha dicho, no sonó muy

bien. Usted se ha puesto tenso y se ha evidenciado una regresión. Sé que
ocurre, en ocasiones, incluso pasados una docena de años. ¿Qué le parece la
logoterapeuta?

—¿La negra? Me gusta.
—¿Es necesario que la llame así?
—Doctor, ¿no deberíamos llamar negra a una negra? —Se dio cuenta de

que aquello le incomodaba a Katsouras—. Lo siento, era una broma. Me
gusta Ema. Es muy seria y trabaja duro. Me considera como un reto
importante y desea triunfar. Lo mismo me sucede a mí. Por eso formamos
un buen equipo.

—Muy bien. Practiquemos otra operación. —Katsouras le miró con aire
especulativo y sus ojos fueron posándose en todas las facciones de Mitchell,
como si estuvieran haciendo un inventario—. ¿Qué le parece si
continuamos con las orejas?

—Usted es el médico.



—Y usted, no lo olvide, bromista. —Sacó del cajón un espejo bastante
grande, con mango y parte posterior metálica. Se lo entregó a Mitchell, se
levantó de su asiento y fue a colocarse detrás de él—. ¿Qué es lo que está
viendo en el espejo?

Mitchell le echó una mirada furtiva de soslayo, y se contempló en el
espejo.

—Veo a Calibán —dijo.
Katsouras, empleando sus dos dedos índices, presionó sobre las orejas

de Mitchell hasta dejárselas pegadas a la cabeza.
—¿Y ahora qué ve?
—A Calibán con las orejas pegadas a la cabeza.
Katsouras dio un suspiro y volvió detrás de su escritorio.
—Orejas. Operación de orejas. Llamada otoplastia. Orejas. Incluso las

más bonitas serán incapaces de ganar un concurso de belleza, pero resultan
interesantes. ¿Sabía usted que la configuración del oído externo es tan
individualmente distintiva que algunas Policías europeas se valen de ella
como medio de identificación, igual que de las huellas dactilares?

—Cualquiera se fía de los polis. Si pudieran te tomarían huellas del
apéndice.

—La operación dura más o menos una hora. Consiste en practicar una
incisión detrás de las orejas, reconstruirlas remodelando sus cartílagos, y
luego coserlas bien ajustadas a la región mastoidea de la cabeza. Y ya está;
se acabaron las orejas en forma de puerta de taxi.

—¿Y las cicatrices?
—No se ven porque caen en las líneas naturales que forman los pliegues

de la oreja. —Katsouras metió la mano debajo del escritorio y sacó una
cámara fotográfica con estuche de cuero—. Le haré unas cuantas fotos.

—¿Con éste físico?
—Es una práctica normal en cirugía plástica, tomar fotos antes y

después. —Katsouras extrajo la cámara del estuche y graduó los mandos—.
Antes de que se vaya le daré un frasco de Fisohex. Es un agente
antibacteriano. Durante los próximos días lávese la cara con ello,
especialmente la zona de las orejas. Que le recorten bien el pelo. Use el
Fisohex durante el fin de semana, y el lunes por la mañana le operaremos.



—Me marcho fuera el fin de semana.
—No se haga el gracioso —Katsouras enfocó la oreja izquierda de

Mitchell con el lente de la cámara, atisbo a través del visor y dijo—: Sonría.

—El sopla-sopla era un aparato ingeniosamente simple y efectivo,
empleado para ayudar al paciente a dirigir, en su debida forma, la columna
de aire al hablar. Consistía en un trozo de cartulina o papel rígido, doblado
de tal manera que presentara dos superficies paralelas separadas entre sí
unos dos centímetros y medio. El paciente se lo colocaba con el plano de
arriba apoyado en el labio superior y directamente por debajo de la nariz, de
forma tal que el plano de abajo se apoyara en el labio inferior, justamente
por debajo de la boca. En cada una de ambas superficies se adhería un
trocito de papel de seda, y cuando el paciente comenzaba a hablar se sabía,
por el movimiento del papel, si estaba hablando correctamente. Si se
agitaba el trocito de papel de seda del plano superior, eso quería decir que
estaba hablando incorrectamente, puesto que el aire lo estaba expulsando
por la nariz, y si se movía el de debajo era señal de que lo hacía bien,
expulsándolo por la boca.

Ema Carter adoptó el sopla-sopla desde el primer momento, y Mitchell
practicaba con él incansablemente. Ahora bien, al llegar a un grado de
prácticas en que Mitchell apenas necesitaba ya de semejante artilugio
rudimentario, Ema, sin embargo, insistió en que siguiera usándolo para
asegurarse de que no sufría una regresión inconsciente. A decir verdad,
Mitchell había aprendido rápidamente a dirigir el aire a través de la boca, y
sería sólo ocasionalmente cuando, por fatiga o bajo alguna tensión,
recurriría a su antiguo hábito de gangueo nasal. Ema se sentía muy
satisfecha con los progresos conseguidos.

—Voy a dejarle un magnetófono para que pueda usted seguir trabajando
solo sobre la calidad de la voz, entre visita y visita.

Ella le había advertido que el paciente encuentra dificultades para
juzgar la calidad de su propia voz mientras está hablando, pero que si
lograba escucharla, si la reproducía y se escuchaba a sí mismo, entonces
podría juzgarla con más imparcialidad.



Mitchell le preguntó:
—Dígame una cosa, Ema. ¿Está usted contenta con su alumno?
—Oh, sí… —Dejó de hablar de golpe y se ruborizó, turbada ante su

explosión de entusiasmo profesional—. En comparación con los niños,
usted lo está haciendo muy bien. Pero está obligado a ello, ¿no cree?

Mitchell le hizo un guiño y se puso a leer la cartulina que tenía en la
mano.

—Cuando el curso de los acontecimientos humanos hace necesario…
Vamos, Ema; mire que darme a leer estas cosas… No es más que un cubo
de ñerda.

—¿Un cubo de qué…?
—De ñerda.
—Otra vez.
—De mierda.
—Bien, probemos de nuevo…
Dejó de hablar de pronto, confundida, y se llevó a la boca su delicada

mano. Mitchell echó hacia atrás la cabeza y se puso a reír, dirigiendo el aire
a través de su boca.

Aquella noche, en su celda, pendiente de las pisadas del carcelero en sus
regulares paseos por delante de la puerta, Mitchell habló pegado al
micrófono de la grabadora de pilas, se escuchó con el volumen bajo, lo
borró, volvió a hablar y a escucharse hasta que, al final, con las primeras
luces del alba, cayó dormido, exhausto, una hora antes de que se pusiera a
resonar por todas las celdas el timbre despertador, el cual le arrancaría
violentamente de un sueño en el que, mientras hablaba a una nutrida
audiencia congregada en una catedral, comenzó de súbito, a resoplar por la
nariz con una fuerza tan grande que transformó a toda aquella multitud en
un increíble amasijo de miembros y órganos hechos añicos.

El lunes por la mañana Morris Laplace le despertó muy temprano.
Valiéndose de la mortecina luz del alba que reinaba en la sala, Laplace le
administró una inyección subcutánea de fenobarbital soluble de 0. 12
gramos, según le había informado Katsouras.



—Esto te calmará —dijo Laplace—. Dentro de una hora te daré otro
pinchazo. Así no sentirás preocupaciones.

—De cualquier forma no iba a sentirlas…
¿Qué necesidad tenía de alardear de duro e impresionar con ello a un

infeliz veterano como Laplace? Ninguna. Aquellas fanfarronadas sólo
obedecían al duro estilo de su mundo, del mundo de la delincuencia. O tal
vez a cualquier otro mundo.

—Si tú lo dices… —agregó Laplace—. Pero si oyeras, sin estar dopado,
todo el ruido y los crujidos sabiendo que te están cortando en pedazos…

—Vete a paseo, viejo.
—Presidiarios… —comentó Laplace despectivo—. Qué buenos y

agradecidos son, ¿sabes?, algún día me cabrearé y meteré una burbuja de
aire en la jeringa de alguien. ¡Zas!, una embolia. Eso les enseñará a ser
duros.

Laplace se fue con el carrito de instrumentos. Mitchell cayó en un sopor
y no despertó hasta que volvió de nuevo Laplace, al cabo de una hora, para
ponerle otra inyección de fenobarbital. Esta vez no hubo charla. Apoyó la
cabeza en sus manos y se quedó escuchando los habituales sonidos que se
producían en la sala con el despertar de la muerte pequeña del sueño
nocturno, a la agonía prolongada de la jomada diurna…

Se lo llevaron al quirófano. Katsouras, vestido otra vez con su bata de
color azul claro, le puso una inyección, seguida de varias más, como
alfilerazos, alrededor de las orejas.

—Doctor, ¿qué hay en esa aguja?
—Nupercaína. Un anestésico local.
—No hacía falta que pusiera eso —dijo Mitchell con voz soñolienta—.

Yo soy así de duro.
—Tal vez —respondió Katsouras—. Pero yo no.
Katsouras se marchó y Mitchell se puso a mirar al techo, sin interés. En

seguida el techo empezó a moverse hacia atrás y él se dio cuenta,
vagamente, de que le transportaban en una camilla de ruedas a la sala de
operaciones. Katsouras estaba hablando con la misma enfermera de cirugía
que le había ayudado durante la operación de paladar. Katsouras sostenía en
las manos una cosa que parecía ser una media de algodón. Se acercó,



seguido de la enfermera. Ésta le incorporó sobre la camilla y Katsouras le
puso la media en la cabeza y la fue deslizando hacia el cuello. A ambos
lados de la media había orificios. La enfermera los colocó a la altura de las
orejas y sacó a éstas por aquéllos.

—Cosemos la media a la piel para que no se mueva —le dijo Katsouras
a Mitchell—. ¿Alguna objeción?

Mitchell notó una serie de toques pesados, abruptos, indoloros, en su
oreja derecha y, al cabo de un momento, se repitieron en la izquierda.

—Casi listo —dijo Katsouras, y su voz sonaba imprecisa, flotante—.
Pero antes impregnamos de epinefrina la piel que hay detrás de las orejas y
la región mastoidea… —Estaba haciendo algo en torno a su oreja derecha
—. Preste atención. Así sabrá cómo hacerlo si algún día tiene que realizar
una otoplastia… Y ahora, la izquierda.

—¿Qué? —dijo Mitchell.
—Es para favorecer la hemostasia, la coagulación de sangre. Ahora le

dejaremos en maceración cinco minutos y luego le operaremos.
La enfermera revoloteaba por encima de la mesa de operaciones. Era

maciza, solemne, con un ligero bozo en las mejillas y el mentón, y
contemplaba a Mitchell con calma y profesionalidad. Mitchell pensó que
era una enfermera de fiar.

—Confío en usted, enfermera —dijo Mitchell. Katsouras regresó al
cabo de un rato y le dijo a la enfermera algo acerca de la anestesia.

—¿Cómo sabe que está funcionando?
—Hemos hecho la prueba pinchándole con un cuchillo.
—¿Cuándo lo han hecho?
—Acabo de pincharle. Hágame un favor, cállese para que yo pueda

trabajar. Si a lo largo del trabajo necesito sus consejos, le consultaré.
La sensación que Mitchell sintió en la oreja derecha fue como si le

frotaran la piel con un dedo más bien insensible, y a continuación un
crujido. No le resultó agradable, pero tampoco le dolió. Se dio cuenta de
que le estaban cortando, aunque no parecía importarle mucho. Continuaron
los toques y frotamientos y, a veces, los crujidos eran más fuertes de lo
habitual. En algunas ocasiones Katsouras se dirigía a la enfermera con voz
seca, pero ella raras veces le contestaba.



Un rato después oyó a Katsouras que decía:
—Oreja número uno ajustada en su totalidad. Ahora vamos por la

número dos.
—Despiérteme cuando llegue a la número tres —dijo Mitchell.

Aunque se sentía un tanto confuso acerca de los detalles de la transición,
Mitchell tenía conciencia de que le había devuelto a la sala. Katsouras se
encontraba junto a su cama, vestido con un pantalón holgado y una
chaqueta deportiva a cuadros de colores atrevidos.

—Parece usted el representante de un jockey —comentó Mitchell. Una
cosa blanca y abultada obstruía su visión periférica. Se tocó un lado de la
cara—. ¿Qué es todo esto?

Katsouras respondió:
—Cuando se le despierte le dolerá la oreja. Puede tomar aspirina o

codeina. Pero no abuse de este privilegio porque el dolor no será muy
fuerte. Eso que nota en la cabeza es una serie de vendajes, una compresa
circular hecha con gasa estéril y, por último, un vendaje elástico. Ello
impide que se le bajen las orejas.

—Qué barbaridad —comentó Mitchell.
—Dentro de cuarenta y ocho horas le quitaré los vendajes. Pero no la

compresa, que deberá llevarla puesta unos tres meses.
—¿Ya sabe usted lo que se trae entre manos?
—Estos pacientes… —dijo Katsouras suspirando—. Las orejas

cicatrizan mediante unión fibrocartilaginosa, lo cual podrá consultar en el
diccionario cuando tenga ocasión. El proceso tarda en completarse unos tres
meses, y la compresa le protege de cualquier trauma accidental.
¿Convencido?

—Si usted lo dice. Creo que me está empezando a doler.
—¿De veras? Pero usted es un tipo duro ¿o no?
—Yo soy duro —dijo Mitchell—. Creo que lo soy.



Mitchell iba a entrar en el despacho del doctor, pero de pronto, al ver a
Shannon, decidió volverse atrás. El teniente de la prisión estaba sentado en
un rincón, y sus ojos, al ver a Mitchell, parpadearon automáticamente
desafiantes.

—Pase —dijo Katsouras.
—Puedo hacerlo más tarde.
—El teniente Shannon está observando nuestro programa. Pase y

siéntese.
Mitchell miró a Shannon, que le echó otra rápida mirada con aire

despreciativo.
—No le importa, ¿verdad? —preguntó Katsouras.
Shannon se agitó ligeramente y dijo:
—¿O acaso sí te importa, eh, granuja? Claro que no te importa.
Mitchell se encogió de hombros y se sentó, respondiendo:
—Yo no dirijo está prisión.
—Ya llegará el día en que los granujas la dirijan —añadió Shannon.

Katsouras quiso protestar, pero Shannon le cortó en seco—. O en que la
dirija un médico. También llegará ese día.

Katsouras continuaba sin alterarse.
—Entremos a echar un vistazo a esas orejas —le dijo a Mitchell.
Mitchell se puso en pie y, al no moverse Shannon, tuvo que saltar por

encima de las piernas extendidas de éste, para poder seguir a Katsouras.
Cuando estuvieron dentro de la sala de consultas, el doctor encendió la luz
del techo. Al tocarle Katsouras la oreja izquierda, Mitchell hizo un
movimiento defensivo.

—Sigue estando tierna —dijo Katsouras—. Pero muy bien.
Shannon entró en la habitación.
—Parece que ha hecho un buen trabajo, doctor.
—Yo he vendado la herida y Dios la ha curado. Eso lo dijo Ambrose

Paré, hace unos tres siglos, y todavía tiene vigencia.
—Menos falsas modestias, doctor, y deje a Dios que haga sus propias

fanfarronadas —dijo Mitchell.
—Hijo de perra, no repliques al doctor.



La voz de Shannon, repentina, aguda y dura, tenía la contundencia de un
golpe. Pero Mitchell sabía muy bien que era una voz fingida. Shannon no
era tan tonto como para confundir una broma con una falta de respeto. Lo
que estaba haciendo era provocar deliberadamente una determinada
situación.

—No se excite —dijo Katsouras—. Lo único que ha hecho es bromear
conmigo.

—Es un sinvergüenza —añadió Shannon—, y los sinvergüenzas tienen
que aprender a respetar a los que son mejores que ellos.

Katsouras dijo tranquilamente:
—Cualquiera sabe quiénes son los mejores.
—Ustedes, los idealistas, me revientan. Es un delincuente y está aquí

para recibir su castigo. Así ha de ser la justicia. Pero ustedes los tratan
como si fueran héroes. ¿Se imagina usted que le va a agradecer lo que está
haciendo por él?

—Eso es lo de menos —dijo Katsouras—. Si yo buscase la gratitud de
alguien no me levantaría de la cama por las mañanas.

—No espere la mía —añadió Shannon—. Con toda esta basura no me
está haciendo ningún bien.

Katsouras terminó de examinar a Mitchell y dijo:
—Necesitaría un cuaderno entero para apuntar todas las cicatrices que

lleva entre los pliegues de la piel.
—¿Puedo quitarme la compresa de la cabeza por la noche?
Por debajo del ángulo que formaba el codo de Katsouras, Mitchell

observó que Shannon estaba encendiendo un cigarrillo y que, después de
sostener encendida la cerilla entre los dedos, la arrojaba contra él. Le cayó
sobre el pie, quedó adherida encima y se apagó definitivamente. Mitchell se
desprendió de ella haciendo un movimiento con el zapato.

—Llévela dos o tres semanas más y luego ya veremos —dijo Katsouras.
Apagó la luz del techo—. ¿Cómo va esa logoterapia?

—Estupendamente. Ema cree que terminaré pronto.
—Termina pronto —dijo Shannon— a ver si empiezas a trabajar y te

ganas lo que comes.



—Realmente no ha perdido mucho tiempo —aclaró Katsouras—. Unas
horas de terapia a la semana, y unos cuentos días de recuperación
postoperatoria.

—Eso trastorna la rutina.
—Rutina…, lo más sagrado entre lo sagrado.
—En efecto, lo más sagrado. Rutina es lo que hace falta en una prisión.

Gracias a ella se evita que estos sinvergüenzas se maten entre sí o destrocen
las paredes estúpidamente. Aquí dentro tenemos cuatro mil fieras, y sin la
rutina esto sería un manicomio. Dígame otra forma mejor.

—Hay una: dejando de pensar que son fieras.
—Tonterías. —Shannon escupió abundantemente en el suelo y lo

restregó con la suela del zapato—. Son animales. ¿Cree que éste…? —
Señaló con la cabeza, despectivamente, hacia Mitchell—. ¿Cree que este
granuja no va a volver más por aquí?

—No sabría decirlo. Pero confío en que no.
—Un delincuente habitual no puede dejar de serlo por obra de su

bisturí. Un delincuente es un delincuente. —Dirigió su encendida y
maliciosa mirada hacia Mitchell—. Sedley, ¿tengo razón?

—Creo que tiene razón, jefe.
—¿Por qué me llamas jefe, Sedley? Yo no soy un jefe.
Mitchell no dijo nada.
—Te he hecho una pregunta, Sedley. Contesta.
Mitchell bajó la vista hacia sus manos, que se buscaban entre sí sobre

sus piernas, como si las dos juntas pudieran reunir más fuerzas para
mantener su control.

—Me llamo teniente Shannon. —Sus brillantes ojos azules se agitaron
—. Quiero oírtelo pronunciar, granuja.

—¿Y qué objeto tiene eso? —preguntó Katsouras.
—Dilo, granuja.
—Teniente Shannon.
La cólera que sentía hizo que su voz sonara como tiempo atrás; las

sílabas salieron en medio de un resoplido gangoso.
—Teniente Shannon. —La voz aguda del teniente sonaba como una

cruel y exacta imitación—. Y ahora repite esto: «un ladrón es un ladrón, y



siempre lo será».
—¡Por amor de Dios, teniente! —exclamó Katsouras.
—Dilo —le apremió Shannon—. Di «soy un ladrón y siempre lo seré».
—¡Teniente!
—¡Dilo, sinvergüenza!
—¡Váyase al carajo!
Mitchell descubrió un destello de regocijo en los ojos de Shannon, y

supo lo que se le avecinaba cuando el teniente se levantó de su asiento. Pero
todavía no estaba lo suficientemente ágil como para protegerse. La palma
abierta de Shannon se estrelló contra un lado de su cabeza. Rebotó sobre la
mesa y Katsouras acudió a sujetarlo. Mitchell, invadido por un acceso de
rabia interior, hizo grandes esfuerzos para soltarse, pero Katsouras pudo
mantenerle pegado a la mesa, anulándole con su propio peso.

Cuando se agotaron sus fuerzas, quedó inmóvil. Katsouras fue
apartándose cautelosamente, como si quisiera tantear sus intenciones, y por
último se apartó por completo dejándole que se pusiera en pie. Shannon ya
se había marchado.

—En el colegio practiqué la lucha libre —comentó jovialmente
Katsouras—. Sé sacar partido de mi propio peso.

Mitchell se tocó la cara con mucha prevención. Su piel parecía echar
fuego.

—Dios mío, ¡qué bastardo! ¡Qué bastardo!
—Está usted gangueando. —Katsouras le retiró suavemente la mano de

la cara y se inclinó a examinar el sitio dañado—. Dígalo otra vez.
—Qué bastardo. Qué bastardo.
—Ahora lo ha dicho mejor. Quería pegarle en la oreja, ¿sabe? Pero

falló. Un trabajo excelente y podía haberlo estropeado.
—Será mejor que vuelva a la biblioteca —dijo Mitchell.
—Escuche; no intente ninguna tontería.
—Ahora no. Ahora ya me he calmado.
—No se preocupe. Voy a tener una charla con el director.
—Olvídelo. El director apoyará a Shannon y se irá a pique su programa.
—Soy médico y no tolero brutalidades con mis pacientes. —Cogió el

teléfono—. Voy a concertar una entrevista con él…



Mitchell puso la mano sobre el aparato.
—Yo no he sido luchador, pero sé bastante más que usted sobre política

carcelaria. Si desea que su programa siga adelante, cuelgue.
Katsouras se quedó mirándole fijamente, y al cabo de unos segundos

puso el auricular en su sitio.

Ella estaba en pie pretendiendo mostrar un aire resolutivo pero era
puramente experimental. Él la estaba mirando. Era una muchacha alta,
delgada, negra, con un rostro serio que apenas dejaba entrever el celo
misionero que ardía en su interior.

—Pues bien, eso es todo. Ya no queda nada por hacer.
—¿Estoy graduado? —Él pretendía alejar todo regocijo de su voz, pero

podía oírlo, degustarlo—. ¿Me está señalando la puerta?
—Habla usted muy bien. Estoy sorprendida… Quiero decir que ha sido

en tan corto espacio de tiempo… Si continúa practicando no volverá atrás.
Se sentía incómoda. Tenía las mejillas oscurecidas por el rubor, y su

bolso se agitaba de un lado a otro como prueba de inquietud. De pronto,
pensó Mitchell, ahora tenemos una amistad entre nosotros; ahora que ya no
vamos a vernos más. No, se corrigió a sí mismo; ahora que nuestra amistad
se está afianzando; ahora que ya no somos una profesora determinada ni
tampoco un alumno determinado, se puede decir, sin lugar a dudas, que nos
gustamos mutuamente.

—Verá, Ema —dijo Mitchell—. En todo este tiempo no le he dicho ni
una sola vez cuánto apreciaba lo que estaba haciendo por mí.

Rápidamente, como si tratara de ocultar sus sentimientos, ella
respondió:

—Aunque todas sus maneras no sean muy finas, usted me daba siempre
las gracias después de cada sesión.

—No quiero hacer una escena —dijo él sonriendo—. Pero debo decirle
que es muy buena profesora y que antes de que cuelgue su sopla-sopla, va a
ser una bendición para mucha gente.

Al sentirse cazada, dijo:
—Un profesor es tan bueno como lo sea su alumno.



Él le tendió la mano. Ella, después de dudar un instante, la aceptó,
ofreciéndole un apretón duro, huesudo, cálido. Mitchell se puso a
considerar que éste era el primer contacto físico, de cualquier clase, habido
entre los dos. Retuvo la mano de ella y luego, en un gesto del que hasta él
mismo se extrañó mientras lo estaba haciendo, inclinó su cuerpo hacia
adelante y rozó suavemente con los labios aquellos huesudos nudillos.

Ella dio medio vuelta y quiso desaparecer, como aterrorizada, pero de
repente se volvió y, acercándose a él, se puso a hurgar en su bolso. Del
interior sacó algo, ofreciéndoselo.

—Un presente en el día de su graduación, un obsequio de recuerdo… —
dijo, y desapareció otra vez.

Era un sopla-sopla, bella y pacientemente construido en aluminio, con
sus dos planos en la forma correspondiente. Mitchell se lo puso bajo la
nariz y, dirigiendo el aire por la boca, con impecable pronunciación, dijo:

—Gracias, Ema; muchísimas gracias.
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Katsouras no había estado nunca antes en la biblioteca, y su presencia
en ella parecía una especie de violación de la órbita en que ambos se veían:
el despacho, la sala de operaciones y la enfermería del hospital. Otorgó una
mirada de obligación a los estantes de libros, pero con desinterés hacia
ellos. Sus maneras daban a entender que estaba aquí en misión especial.

—¿Es cierto que va a salir en libertad bajo palabra?
Su voz no podía ocultar un acento de consternación.
—He comparecido ante la Junta de Libertad, pero no sé si me la van a

conceder o no.
—Han pedido mi opinión.
—Lo sé. Gracias.
—¿Qué supone que decidirán?
—Los de la Junta están chiflados. Cualquiera los entiende. He

comparecido ante ellos otras veces, y me han rechazado. Hay unos
requisitos. A lo mejor yo no los reunía antes. Falta un año tan sólo para que
se cumpla mi condena. Tal vez me la concedan en esta ocasión.

Katsouras cogió un libro y lo miró, melancólico.
—No sé si me entenderá, pero me gustaría que continuara aquí durante

algún tiempo más. Debí haber informado en contra suya.
—Ya encontrará otro paciente, doctor.
—Ya tengo otros pacientes. Pero usted es mi proyecto número uno.
Mitchell añadió:
—Doctor, estamos hablando de que un hombre salga de la prisión y se

convierta en un ser libre.
—Lo sé. Soy un bastardo griego.
—El otro día me miré al espejo. Si exceptuamos que ya no me resulta

tan fácil encontrarme las orejas, continúo siendo Johnny el Guapo, el
hombre más feo de la ciudad.

—Oh, ¿y del paladar, no me dice nada? Por Dios, deje de abrumarme
con sus críticas. ¿Cuándo sabrá la decisión de la Junta?



—Dentro de pocas semanas; tal vez un mes, o más. De haber sabido que
le iba a afectar tanto, habría escupido a los ojos de los que componen la
Junta.

—Unas semanas, tal vez más de un mes —dijo Katsouras como si
pensara en voz alta—. Aunque de forma un poco precipitada, en ese tiempo
podría hacer la nariz y la barbilla. Claro que luego quedan los cuidados
postoperatorios…

—¿No consulta usted al paciente? Eso suena un poco a violación
quirúrgica.

—Demonios, ¿no desea cambiar de rostro? ¿No quiere seguir fuera de
la prisión?

—Pues hasta ahora, a pesar del paladar y las orejas, sigo siendo el
mismo hombre. No se olvide de una cosa: el que mediante unos pocos
cortes con un cuchillo afilado pueda usted devolverme a un estado de gracia
e inocencia, no es más que una teoría.

—No tergiverse lo que ha dicho. Lo único que he pronosticado es que la
cirugía cosmética puede proporcionarle una sensación de confianza en su
aspecto físico, un sentimiento de seguridad respecto a su forma de mirar a
los demás. Las orejas han sido sólo el comienzo. Cuando tenga la nariz y el
mentón arreglados, no se reconocerá ni usted mismo. Usted será un hombre
distinto.

—Por fuera. Por dentro seré Calibán.
—¿Y por qué no Calibán el Guapo?
Mitchell se echó a reír. Katsouras le observó con perspicacia, como si

estuviera evaluando la buena naturaleza de aquella risa. Satisfecho, sonrió.
—Mañana por la mañana le estaré esperando en mi despacho.

Planearemos nuestra estrategia. Ni que decir tiene que necesito su opinión
sobre unos pocos asuntos de técnica quirúrgica.

A la noche siguiente, tarde, mucho tiempo después que dejara el despacho
de Katsouras, Mitchell yacía despierto en la cama de la celda, tratando de
precisar el momento justo en que aquello había sucedido. Era un signo
indefinible, una emoción sutil que él sólo podía equiparar, por su novedad y



asombro, la primera eyaculación autoprovocada en medio del calor
sofocante y el insomnio de una medianoche ya lejana. Incluso
experimentaba una sensación de culpa. Sobre todo, una sensación de culpa.
Y fue ya con la luz del alba, cuando se esforzaba por separar el techo de la
amorfa penumbra que llenaba la celda, cuando llegó a la conclusión,
exhausto de un combate consigo mismo, de que resultaba tan erróneo
sentirse culpable por entregarse a la masturbación, como lo era por sentir el
primer toque de vanidad.

Se dirigió al despacho de Katsouras, ocupó el sillón negro de piel y
esperó hasta que el doctor terminara de tomar notas sobre una carpeta.
Cuando cerró la carpeta, Katsouras alzó la vista frunciendo el entrecejo.

—Me doy cuenta de que usted me cree capaz de considerarle sólo como
un pedazo de carne.

—¿De dónde saca eso?
—Por el modo en que reaccioné ayer ante la idea de su libertad

condicional.
Mitchell se encogió de hombros y dijo:
—Todos tenemos nuestra afición. La suya es trinchar carne.
—Se supone que un cirujano no debe intimar demasiado con sus

pacientes.
—Claro, podía aficionarse demasiado a esa carne y temblarle el pulso a

la hora de cortarla.
—Pero yo no suscribo enteramente esa idea. Soy un griego sentimental

y pienso que ese concepto médico, misterioso y distante, es para los pájaros.
Sin embargo, hace años aprendí, en «Sing», que el médico no debe
enredarse en charlas con los reclusos. Éstos son suspicaces y piensan que
uno los está espiando. Por eso reprimo mis naturales inclinaciones y no
hago preguntas.

—De todas formas no le iban a responder más que con mentiras.
—¿Me mentiría usted?
—Claro. Sobre todo en cosas importantes. Si no Riesen importantes,

podría decirle la verdad.
—Yo solía sentir curiosidad acerca de los que daban con sus huesos en

la prisión. Pensé que aquello podría ser útil para ayudarme a



comprenderlos. Pero siempre obtuve la misma respuesta. «Me han traído
injustamente». Todos los hijos de puta que conocí en «Sing» eran inocentes.
¿Usted también?

—Me hicieron una jugarreta.
—¿Lo está viendo? Por eso no hago preguntas, y mis pacientes creen

que me da lo mismo. —Katsouras aparecía turbado—. Pero, ¡al diablo con
todo eso! Hablemos de las operaciones.

—¿De veras que le gustaría saber por qué estoy aquí?
—¿En este momento? No sería pertinente. Como no fuera sólo por

curiosidad.
—Entonces satisfaré su curiosidad.
Mitchell, ante aquella reacción de voluntariedad por su parte,

experimentó algo parecido al asombro. Jamás se lo había contado a nadie,
aunque se consumiera de irritación o de cosas peores, a lo largo de los años
que llevaba preso. No era el hecho en sí, ni el delito; eso representaba un
riesgo normal en la vida de un ladrón y él no se quejaba. Fueron las
secuelas…

Dijo:
—Nuestro objetivo era una joyería, pero no piense que éramos ladrones

de joyerías caras. Era una tienda de venta de joyas a plazos, situada en un
barrio obrero. Diamantes baratos, baratijas, chucherías de pocos quilates,
muy deslumbrantes; algo de oro y platino, engastes, relojes, piedras
semipreciosas… Dudo de que el artículo más caro de la tienda pudiera
costar más de quinientos o seiscientos dólares. La nuestra era una operación
de llegar y cargar únicamente con lo que se pudiera. Éramos cuatro, y si
lográbamos arramblar un buen puñado de objetos, lo más que obtendríamos
después, cada uno, serían mil o mil quinientos, que era lo que nos pagaba
por ello el perista.

—Eso suena a mucho riesgo por pocas ganancias —dijo Katsouras.
—¿Quién dijo que los ladrones eran listos? El caso es que entramos a la

tienda y empezamos a afanar cosas, pero el vigía que teníamos apostado
afuera divisó un coche patrulla que se acercaba, a pocas manzanas de
distancia. Luego resultó que no venía por nosotros, sino que acudía a otra
llamada que le habían hecho en la misma zona. Pero nuestro vigía no lo



creyó así y nos avisó con la bocina. Entonces iniciamos la huida hacia
nuestro coche. Era una tienda muy estrecha y alargada; yo me encontraba
en el fondo recogiendo los relojes que estaban en reparación en el taller y
que me parecían de oro. Los demás salieron precipitadamente, pero cuando
alcancé la puerta ya era demasiado tarde. El coche de la Policía se
encontraba muy cerca del nuestro y mis amigos decidieron huir y dejarme
dentro.

—Ya no queda honor entre los delincuentes —dijo Katsouras.
Mitchell sonrió.
—No tenían otra opción, a no ser que la hubieran emprendido a tiros

con la Policía. Pero eso habría resultado estúpido. De manera que se
largaron y me dejaron en la tienda, agachado detrás del mostrador para
evitar los faros del coche patrulla que inundaban de luz los escaparates. Fue
un mal asunto del que nadie tuvo culpa. ¿Honor? ¿Qué clase de honor nos
iba a quedar si nos detenían a los cuatro?

—¿Entonces no le molesta que le abandonaran?
—¿Que me abandonaran? Ellos salieron pitando para salvar la piel. Eso

es todo.
—Pero le dejaron para que le cazaran.
—Me dejaron para que me escapara, si podía. Y casi lo conseguí. Los

agentes, en vez de perseguir a nuestro coche, decidieron quedarse allí.
Sospecho que debieron de verme dentro y pensaron que les resultaría más
fácil atrapar a un hombre en un lugar cerrado, que capturar a tres huyendo
en un coche rápido. Así que se apostaron detrás del coche patrulla, sacaron
sus armas y me conminaron a salir de allí. Tuve mucha suerte. A veces, en
situaciones como aquélla, los agentes son tan insensatos que la emprenden a
tiros nada más llegar. En otras ocasiones te invitan a que salgas, y cuando lo
haces disparan contra ti, aunque no vayas armado. Aquella pareja se limitó
a apostarse a ambos lados de la puerta, con sus armas preparadas, y
ordenarme a voces que saliera.

—¿Y salió usted?
—Sí, pero por la puerta de atrás. No sé cuánto tiempo estarían allí

invitándome a salir, pero…
—¿Entonces escapó?



—De la joyería, sí. Pero me hallaba en una ciudad desconocida para mí,
y lo único que podía hacer era avanzar y poner la mayor distancia posible
entre la joyería y yo. Por último vi una parada de autobús y me detuve en
ella esperando que se presentara el primer vehículo, pero lo que se presentó
fue un coche patrulla de la Policía y me detuvo como sospechoso.
Sospechoso de nada, porque la noticia del robo a la joyería les llegó poco
después, por la radio. Me llevaron rápidamente hasta la tienda y uno de los
agentes que había allí dijo reconocerme y me detuvieron acusado de robo.

—¿Y realmente le reconoció a usted?
—Ni mucho menos. Él no pudo haber visto de mí más que la sombra al

otro extremo de la tienda, y tan sólo por un breve instante. El hijo de puta
mintió descaradamente.

—Se refiere a él como si fuera un monstruo —dijo suavemente
Katsouras—. Mintiera o no, tenía en su poder al verdadero culpable, ¿no?

—Mintió al decir que me había visto dentro —dijo Mitchell—.
Teniendo eso en cuenta, la acusación fue injusta.

—Yo no veo la diferencia. Usted fue declarado culpable y usted estaba
robando en la tienda.

Mitchell se puso a pensar que los ladrones y las personas honradas
vivían con diferentes clases de lógica, no sólo con distintos puntos de vista
sobre el derecho de propiedad, sobre qué estaba bien y qué estaba mal,
sobre la inviolabilidad de la ley o sobre las virtudes de la Policía. Según el
nuevo vocabulario, había oído decir que los ladrones eran seres antisociales
por ir contra el sistema. Pero eso era un disparate. El delincuente tenía un
interés personal por el sistema, y deseaba firmemente preservarlo para así
poderlo separar de una cantidad razonable de sus bienes y riquezas.

Sorprendido por su propia vanidad, Mitchell sonrió y dijo:
—Doctor, usted y yo estamos en distintas longitudes de onda. De

cualquier manera, ésta es la historia de mi caída.
—¿Se declaró culpable y le condenaron?
Sacudió la cabeza.
—Fui a juicio y me condenó un jurado de gente como yo, un mal

abogado y la avaricia de un hombre.



A juzgar por la expresión de sobresalto que había en el rostro de
Katsouras, Mitchell supo que acababa de exteriorizarse, que había mostrado
su cólera y amargura acumuladas durante cinco años en la soledad de su
mente. Todo el mundo necesitaba un faro, pensó irònicamente. El suyo
había sido el odio y el sueño maligno de la venganza.

Katsouras dijo preocupado:
—Relájese. Obre con calma. No tiene necesidad de hablar de ello si le

molesta.
—Quiero hacerlo —dijo, y era verdad o, al menos, una media verdad.

De improviso deseó oír hablar de sí mismo, por así decirlo; quería probar y
degustar algo que jamás antes había articulado, excepto con su voz secreta
—. Quiero hacerlo.

—Eso es cosa suya —dijo Katsouras con cautela.
—Fui inculpado, llevado a juicio y condenado —dijo llanamente—. Yo

nunca debí ser condenado. El caso era muy fácil de ganar, y había dos
modos de hacer añicos a la acusación. Uno era disponer de un abogado
decente, y el otro untar con un poco de pasta al agente que dijo verme
dentro de la joyería.

Katsouras parecía sorprendido.
—De cualquier manera habría costado dos o tres mil dólares. Pero yo

estaba sin blanca; no tenía ni un centavo. Jappy Schroeder disponía del
dinero. Pero no quiso sobornar a nadie.

—Me cuesta trabajo creer que el policía se dejara sobornar —objetó
Katsouras.

Mitchell sonrió.
—¿Me creerá si le digo que fue él quien se ofreció para hacer un trato?

Yo le envié a ver a Jappy. Pero éste le dijo que no.
—Quiero entender que Jappy fue uno de los implicados en el robo.
—Sin el testimonio del agente, ni siquiera habría habido juicio. Me

hubieran tenido que soltar por falta de pruebas. Pero el hijo de perra fue tan
patológicamente tacaño…

Se interrumpió, sintiendo que el odio brotaba abundantemente dentro de
él, igual que una bilis.

—Ha dicho algo sobre un abogado…



La voz de Katsouras era de tanteo. Parecía emocionado.
—Cualquier abogado criminalista medio decente habría convertido en

picadillo el testimonio de aquel guardia. Pero Jappy no aflojaría la pasta.
Así que el tribunal me asignó uno Je oficio. Era un viejo incompetente y
trampista que sólo vivía para su botella y era incapaz de concentrarse
durante más de treinta segundos consecutivos. El fiscal se aprovechó de
todo ello y yo fui a parar a la penitenciaría.

—¿Tenía Jappy ese dinero? —preguntó Katsouras—. ¿Abrigaba rencor
contra usted?

—Sólo fue por el dinero. Me vendió porque es un tacaño patológico.
—Lo que no entiendo es por qué no lo delató usted —dijo Katsouras—,

llevado por la cólera. No me diga que el mundo del hampa tiene su código.
—Si yo hubiera cantado podía haber comprado mi inmunidad o una

sentencia más benigna. Pero no habría tenido futuro. Necesitaba seguir
viviendo en el mundo de la delincuencia.

Katsouras estaba haciendo esfuerzos por comprender.
—¿Le amenazó a usted? ¿Tenía usted miedo de que lo matara, incluso

estando en la prisión?
—Para eso hace falta tener influencias. Jappy no era más que un

delincuente de poca monta, como yo. No habría podido conseguir nada
dentro de la penitenciaría.

Katsouras dijo astutamente:
—Usted lleva cinco años alimentando este sentimiento. Cuando salga

de aquí, ¿piensa ajustar cuentas?
—He hecho una mala representación escénica. No, todo ha terminado.
—¿Está usted seguro? Escuche, Mitchell, si abriga todavía alguna

idea…
—Ya no abrigo ideas. Hábleme de las operaciones.
—Las operaciones —comentó Katsouras—. Las operaciones.
—Todo ha terminado, doctor —dijo Mitchell sonriendo—. Palabra de

ladrón.
Katsouras valoró la sonrisa y pareció satisfecho.
—Está bien. Las operaciones. Nariz y barbilla. Haré primero la nariz y

dejaré la barbilla para unas semanas después. Es un poco precipitado, pero



tenemos que luchar contra el tiempo. La nariz. La suya tiene una belleza
rara. ¿Cuántas veces se la han roto?

—Cuando pasaron de tres perdí la cuenta. Una vez fue con un bate de
béisbol aserrado. Ésa fue la peor. Me la dejaron hecha una cafetera.

Katsouras asintió expresando conformidad.
—Le diré unas cuantas cosas sobre narices. La suya, antes de que se la

dejaran hecha una cafetera con un bate de béisbol, estaba contraída como
una tienda de campaña, con el lomo –se pasó la mano sobre el caballete de
su propia nariz– a manera de tejado de dos aguas. Las personas sienten más
sensibilidad hacia sus narices, que hacia cualquier otro rasgo fisonómico.
Tiene una explicación obvia: la nariz es el rasgo más grande y prominente.
Por cierto, la mayoría de las rinoplastias son hechas en mujeres. En los
hombres, por regla general (salvo aquellos que tienen motivos profesionales
para ello, como ocurre con los actores, y bien sabe Dios que los actores
están aquejados de muchos complejos), frecuentemente vemos que poseen
problemas psicológicos muy arraigados que se les solucionarían con una
nariz nueva. Pero también operamos a los hombres. De hecho, con creciente
frecuencia.

—Bueno, yo no deseo roturar un nuevo campo médico.
—Voy a reconstruir su nariz prácticamente desde el principio. Es como

crear una nueva. Por cierto, sin cargar ningún gasto extra, le arreglaré ese
tabique que tiene tan desviado y así podrá respirar mejor. Muy bien. Como
material de construcción tomaremos un poco de tejido autógeno…

—Tradúzcame eso, por favor.
—Autotrasplante, injerto de su propio cuerpo. Específicamente, un

rectángulo de hueso ilíaco canceloso…, canceloso significa esponjoso, y el
ilion es el hueso de la cadera. Le cortamos un trozo de hueso ilíaco, le
damos forma de letra L y construimos con él la nueva nariz. Todo el trabajo
se hace por dentro y así no quedan cicatrices.

»Ahora bien, cuando le quite ese trozo de hueso ilíaco, tomaré una
cantidad suficiente para sacar de él la nariz y la barbilla. Cuestión de
economía. Así no tengo que cortarle dos veces. Sólo tengo que congelar lo
que me sobre en la primera operación para cuando lo necesite en la
segunda.



—¿Echaré de menos el hueso de mi cadera?
—En absoluto. A no ser que me falle el pulso, no debe producirse

pérdida de movimiento o movilidad. Por supuesto, la operación de la cadera
será la más dolorosa de todas las que le he practicado, y de las que faltan
por hacer.

—Morderé en una bala.
—Después de la operación sentirá dolores, pero no le durarán mucho.

Le aplicaré anestesia general y estará totalmente dormido mientras procedo
con la nariz. De esa forma se evitará oír ruidos desagradables.

Katsouras dirigió la luz y cogió la cámara fotográfica. Cuando la luz
iluminó el rostro de Mitchell, éste echó la cabeza hacia atrás
instintivamente. Él era un buscador de sombras; evitaba la luz. No sólo la
cara, pensó, sino la profesión. La oscuridad es el elemento de los ladrones.

Cerró los ojos, escuchando un silencio que solamente era turbado por la
sorda respiración de Katsouras y por el chasquido seco del obturador.
Katsouras le ladeó varias veces la cabeza, guiándosela firmemente con los
dedos. Cuando cesaron los disparos de la cámara, Mitchell abrió los ojos.

Katsouras, sentado ya detrás de su escritorio, dijo:
—Todo el mundo desea una nariz de actor cinematográfico, pero

nosotros procuramos dar una que concuerde con las facciones de cada
rostro.

Extendió una hoja de papel delante y se puso a trazar narices;
frunciendo el ceño con suma concentración.

—Quisiera una nariz de actor —dijo Mitchell.
—Ya la tiene. De actor cómico.
Mitchell se puso a reír, pero fue una risa que sonó hueca, pues sabía que

no iba a necesitar precisamente una nariz de actor, pero sí deseaba que fuera
atractiva. Se arrellanó en su asiento echándose hacia atrás, se puso las
manos en el rostro y cubrió con ellas su nariz. Era el mismo gesto que
empleaba, siendo joven, para ocultar su rostro. Con el transcurrir del tiempo
llegaría a desecharlo, como desafío a su fealdad. Pero ahora, al igual que
cuando era joven, se estaba imaginando una cara atrayente detrás de sus
manos.



Inexplicablemente, la fantasía de su juventud había resucitado. Pero,
¿podían representar la realidad aquellas narices de papel que estaba
dibujando Katsouras? ¿Podrían adquirir forma sólida alguna de aquellas
narices bidimensionales, transformarse en carne y volar mágicamente del
papel a su cara? Hizo descender su mano y configuró una barbilla
imaginaria.

—Hábleme de la barbilla, doctor.
¿Sería su propia voz lo que había oído, enturbiada por la ansiedad y la

avidez? Sí, deseaba estar presentable. Quería que le mirase la gente, pero no
como un bicho raro; quería pasar desapercibido. En efecto, él se encargaría
de que le ignorasen.

—¿De la barbilla? Le daré forma al hueso ilíaco, igual que a la nariz…
—Entonces serán iguales barbilla y nariz, ¿no? —comentó Mitchell.

Necesitaba hacer algún chiste para aliviar su tensión.
—Sabihondo. Existen dos técnicas. En una le hago un corte por debajo

de la barbilla e inserto el hueso. Queda una cicatriz, pero cae dentro de la
línea de las arrugas del cuello y no se ve.

—¿Y la otra?
—En esa otra practico el corte en el fondo de la boca y por él introduzco

el hueso. La cicatriz queda dentro y, naturalmente, resulta invisible. A
propósito; el procedimiento de la barbilla nos va a ayudar a rectificar la
maloclusión de sus dientes, aunque lo más probable es que necesite un
pequeño trabajo dentario adicional.

—Si no le importa, preferiría que lo hiciera por dentro de la boca —dijo
Mitchell procurando dar a su voz un acento normal.

—Claro. A mí me da lo mismo.

La mañana de la operación fue despertado por un enfermero nuevo, el cual
le informó de que Morris Laplace se había ido a casa. Irse a casa era la jerga
carcelaria empleada para decir que uno salía en libertad. Mitchell pensó que
esta jerga resultaba inapropiada con un viejo presidiario como Laplace. Su
único y verdadero hogar era la penitenciaría, y antes o después acabaría
regresando a ella. Cuando se hubo alejado el enfermero, Mitchell se



entretuvo en tratar de recordar algunos detalles de la operación, tal como
Katsouras se los había contado. Después que le durmiera el doctor Wilson,
Katsouras le sacaría de la cadera una cantidad determinada de hueso.
Entonces daría comienzo la operación de la nariz. Le pondrían la cabeza
dentro de una especie de anillo blando semejante a un buñuelo, y le
cortarían las vibrisas (palabra técnica para designar los pelos de la nariz)
con tijeras de punta roma untadas de vaselina para que se le adhirieran los
pelos. En cada ojo le aplicarían un ungüento oftalmológico para prevenir
irritaciones. Le tratarían el rostro quirúrgicamente con Zepirán acuoso
(fuera lo que fuese aquello), y le limpiarían la nariz con un aplicador de
punta de algodón a manera de hisopo, igual que hacen las madres para
limpiar la nariz de sus bebés…

Cuando le transportaron en la camilla de ruedas hasta la sala de
operaciones ya iba sedado. Tuvo vaga conciencia de la presencia del doctor
Wilson y de la rechoncha enfermera quirúrgica, pero no vio a Katsouras
hasta hallarse de vuelta en la habitación.

—Buenas tardes —dijo Katsouras.
Delante de él gravitaba, irritante, una amorfa nube blanca. Trató de

disiparla y se dio cuenta de que era el vendaje que envolvía su nariz,
afectando a su visión periférica. Le costaba trabajo respirar y la boca le
sabía a sangre.

—Tiene usted los mejores ojos a la funerala que he visto en mi vida —
dijo jocosamente Katsouras—. Equimosis.

Mitchell pensó: «No soy extraño a la equimosis, esa necroazulada
protesta que presenta el cuerpo ultrajado por la violencia. Yo la he lucido
frecuentemente como emblema de una vida mala y peligrosa…».

—Durante unos días hable lo menos posible —dijo Katsouras—. Nos
hallamos ante una pequeña paradoja. Para evitar que suba la presión arterial
y venosa de su cabeza, me gustaría que guardara reposo absoluto en cama
durante cuarenta y ocho horas. Al mismo tiempo, para el bien de la cadera,
debería levantarse lo antes posible para evitar la cojera. Al no poder hacer
las dos cosas a la vez, nos inclinamos en favor de la nariz. Dos días de
cama, y el tercero levantarse y caminar.

Mitchell se tocó el vendaje.



—Tiene la nariz inmovilizada con cintas y vendada. Sin férula, para
evitar la necrosis de los tejidos blandos. Dieta líquida durante el resto del
día de hoy y mañana. Compresas de hielo picado sobre los ojos para
disminuir la tumefacción. Puede cambiárselas usted mismo cuando sea
necesario. Bajo la nariz tiene esponjas de gasa. Ya se las cambiará la
enfermera. Cuando le duela, aspirina o codeina, administradas debidamente
por ella. Creo que le van a quedar unas bonitas napias. Tiene la cadera
vendada y no debe tocársela. Le quitaremos el vendaje dentro de un par de
días. ¿Alguna pregunta?

Mitchell se mojó los labios. Su voz salió en un susurro cascado:
—Sólo una. ¿Puedo sufrir en paz?
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Era la primera vez que Mitchell salía al patio desde hacía una semana.
Se movía lentamente, siguiendo las advertencias que le había hecho
Katsouras, de que evitara actividades físicas extenuantes, y se hallaba
esperando en la puerta cuando sonó la campana. Al disponerse a entrar se le
puso al lado un hombrecillo pequeño y le dijo:

—¿Tú eres Sedley?
Mitchell asintió tímidamente con la cabeza.
—Ya ha llegado tu libertad. Te vas a casa.
El corazón de Mitchell sufrió una sacudida.
—¿Cómo lo sabes?
—Estoy en la oficina y manejo los papeles.
Mitchell le miró con ferocidad.
—¿No será un error?
El hombrecillo negó con la cabeza.
—¿No tienes una colilla?
Mitchell, con los entumecidos dedos temblándole, puso un paquete de

cigarrillos en las manos de aquel hombre.
—Qué suerte tienes, bastardo. Yo estoy aquí para siempre. Maté a mi

socio y a su esposa. Yo no tenía nada contra ella, pero no dejaba de gritar, y
en el estado que me encontraba me puse nervioso y la maté también.

Mitchell temblaba con una excitación tan irreal y extraña que le faltaba
poco para ser sexual en su vaporosa urgencia.

—¡Qué bella! —exclamó Katsouras—. Vea qué puente. Igual que un dios
romano. Las narices de los dioses griegos no tenían puente. Échale un
vistazo.

Mitchell cogió el espejo y miró brevemente.
—Parece una cadera.
—Cuidado, está permitiendo que sus emociones escapen a su control.

—Katsouras quitó el espejo—. Esa nariz está todavía inflamada. Irá



disminuyendo de tamaño durante aproximadamente un año. ¿Le cuesta
respirar?

—Un poco. ¿Me aliviaría la irrigación?
—Caramba, doctor, jamás se me habría ocurrido a mí. No —dijo

Katsouras jovial al tiempo que metía en una solución un poco de algodón
estéril—. Le limpiaré las aletas de la nariz. No me atrevo a arriesgarme a
nada más, por ahora.

—Usted es el médico.
—Con adulaciones no irá a ninguna parte. —Katsouras tiró el algodón

descolorido—. Dentro de unos días le limpiaré un poco por dentro y haré
algo para contraer la mucosa. Le visitaré cada dos días durante las próximas
semanas. Después iré haciéndole una revisión mensual durante tres o cuatro
meses, y a ver qué pasa.

Para entonces llevaré tiempo fuera de aquí, pensó Mitchell. Hacía varias
horas que le habían dicho lo de su libertad y la euforia había sido
remplazada por el desasosiego. ¿Qué haría él cuando saliera? ¿Cómo se
adaptaría a la libertad? Para muchos reclusos, estas preguntas carecían de
valor práctico. Al enfrentarse al mundo libre volverían a delinquir.
Ejecutarían un robo o dos, retornarían, inevitablemente, al camino anterior,
serían capturados y volverían a la prisión. Si hemos de creer a los
psicólogos, allí era, en principio, donde deseaban estar. Él había visto a
muchos delincuentes dejar diseminadas pistas por doquier, como si
estuvieran locos. Sólo les faltaba dejar su tarjeta de visita con el número de
teléfono y la dirección postal.

Katsouras se había acercado al frigorífico, y cuando volvió se sentó
nuevamente, portando en su mano un trozo de hueso. Nada más recibir la
atención de Mitchell, alzó el hueso entre los dedos para su observación.

—Ésta es su barbilla.
Debería decírselo, pensó Mitchell. ¿Para qué esperar más?
—En vista de lo bien que se va resolviendo lo de la nariz, me gustaría

empezar con la barbilla dentro de tres semanas.
—Ya no estaré aquí.
A Katsouras casi se le cayó de las manos el trozo de hueso ilíaco.
—¿Ha llegado ya? Mierda.



—Mierda para usted —respondió Mitchell—. Estamos hablando de mi
libertad.

Katsouras no estaba dispuesto a ceder. Dijo:
—Maldita sea. Me revienta que se vaya al traste todo este trabajo.
—Sé apreciar todo lo que ha hecho usted. Y comprendo que tenga sus

motivos para estar así.
—Soy un bastardo egoísta a quien le importan un comino los pacientes,

¿verdad? —Depositó el hueso encima del escritorio y preguntó con
tranquilidad—: ¿Confía usted totalmente en mí?

—Más que en cualquier otro.
—Por Dios, déjese de sensiblerías; resultan embarazosas. Escuche. —

Tocó el hueso con la uña—. Usted necesita esto. Sin esto, usted está
incompleto, es un trabajo a medias. También necesita que se le arreglen esas
cejas rotas…

—Diga mejor que quien las necesita es usted.
—… no tanto porque puedan estar desfiguradas, como de hecho lo

están, sino porque son el distintivo de un modo de vida violento. De
acuerdo, suponga que nos olvidamos de las cejas. Pero no de la barbilla, por
amor de Dios. Su barbilla es la desfiguración básica, es uno de los estigmas
que le impusieron una conducta antisocial.

—Suponiendo que tenga usted razón en un cien por ciento, ¿qué más
da? Dentro de pocos días estaré otra vez aquí.

—Eso ya lo sé. Pero le voy a pedir que haga algo; retrase su salida de
aquí unas pocas semanas. Y ahora dígame que estoy loco.

—Está usted loco. —Mitchell se pasó la mano por la depresión
anatómica que había donde debiera estar su barbilla—. Probablemente no
habrá forma de retrasar mi salida de aquí, aunque yo lo pidiera.

—Pero, ¿y si ello fuera posible? ¿Y si encontráramos la manera de
solucionarlo?

—Tan pronto como yo sugiriese la idea de continuar aquí dentro, me
enviarían derecho al manicomio.

—Pero, ¿y si lo arreglara yo?
Mitchell apretó su mano derecha sobre la barbilla y no dijo nada.



La operación de la barbilla se hizo con anestesia local y duró dos horas,
mediante la inserción del hueso a través de una incisión practicada en la
boca, justamente delante de la lengua.

Según fueron las cosas, no había resultado difícil aplazar la salida
oficial de Mitchell, ni tampoco era un hecho que careciera de precedentes
en su totalidad. Katsouras alegó que su paciente estaba en la mitad de un
tratamiento médico que no podía interrumpir y, al estar conforme Mitchell,
se pospuso la libertad. Pero, a pesar de los ruegos del doctor, Mitchell
rehusaría permanecer allí un momento más de lo mínimo y absolutamente
necesario para cumplir los cuidados postoperatorios.

—Éste es nuestro último encuentro —dijo Katsouras.
Se hallaba detrás de la mesa escritorio. Después de apagar la lámpara se

quitó la chaquetilla blanca y se puso una chaqueta de cheviot. Mitchell
pensó que parecía estar ejecutando un rito sentimental.

—No se aflija —respondió Mitchell—. La vida está llena de últimos
encuentros. Gracias a ellos nos resulta más llevadera.

—Es usted un maldito cínico. —Los ojos de Katsouras estaban tristes y
húmedos. La otra cara de la moneda griega de la euforia, pensó Mitchell—.
Necesito que un presidiario me dé lecciones acerca de la vida. Usted es un
experto en formas de vida.

—Touché —dijo Mitchell—. Eso es francés, por fastidiarme.
Katsouras dejó escapar un suspiro.
—¿Sabe qué va a hacer ahora?
—Me han ofrecido un trabajo. La dirección de la fábrica de «Galletas

Munchmore» tiene conciencia social. Cada año proporciona trabajo a unos
cuantos ex presidiarios. Está en Amesville. Es una pequeña población cerca
de Melton.

—Para que luego critique la bondad de la gente —dijo Katsouras—. En
qué consiste su trabajo.



—Director comercial —respondió Mitchell, y se puso a sonreír al ver el
gesto involuntario de sorpresa que hacía Katsouras—. Trabajaré como peón
en la sala de embarque.

—Bueno, por algo hay que empezar.
—Claro. Deme un año o dos y me verá escalando el puesto de

presidente del consejo de administración.
—Sabihondo. ¿Qué es lo que sabe hacer?
—Robar. ¿Ha leído Hudribas, de Samuel Butler? Dice: «Una vez que el

ladrón ha traspasado ciertos límites, ya no debería preocuparse por dejar de
ser ladrón. El robo, para él, es un mensaje de Dios. Dejémosle que intente
ser un buen ladrón».

—Yo no leo esa porquería de libros. Me gustaría ver un par de veces
más esa nariz; y también la barbilla. ¿Podrá pasarse por mi consulta? Se
encuentra a unos diez kilómetros de Melton.

—Creo que sí, si tengo que hacerlo.
—No está obligado a nada —dijo Katsouras—. Si lo prefiere, puedo

recomendarle un especialista en Melton.
—Iré a su consulta. El otro podría ser todavía peor que usted.
Katsouras guardó silencio durante un momento, y luego dijo:
—Por cierto, el otro día tuve una charla con nuestro viejo amigo el

teniente Shannon.
El cambio de tema fue abrupto. A Katsouras le costaba mucho trabajo

decir adiós, y se agarraba a lo que fuera para posponer la despedida.
Mitchell carraspeó.

—Dijo que está pensando en dejar el servicio de la prisión y pedir el
traslado a la Policía de cualquier otro lugar más al Norte.

—Pues lo que pierda ese lugar lo ganará la penitenciaría.
—Me alegraré de que se vaya. Es un hombre brutal y cruel.
—Es un polizonte. ¿Qué espera de él?
—No hable mal de los policías por el hecho de que Shannon sea un

indeseable. Los he conocido muy buenos, honestos, competentes y
comprensivos.

—Sólo las personas como usted tropiezan con policías comprensivos.
Nosotros sólo encontramos policías como Shannon.



—¿Sabe lo que me dijo Shannon cuando me anunció que se marchaba?
—Le dijo que «aquí no puedo hacer dinero».
Katsouras le miró extrañado.
—Lo dijo guiñando desvergonzadamente el ojo. ¿Cómo sabía usted lo

que diría Shannon?
—Es un chorizo. Así como lo oye. En la prisión arrambla con todo lo

que puede; paquetes de cigarrillos…, de los reclusos más pobres. No tiene
compasión. En el fondo, es un ladrón.

—¿Lo sabe el director? —Katsouras se encogió de hombros, y se
respondió a sí mismo—: Oh, bueno… Espero que no sea usted uno de sus
contribuyentes.

—Lo soy.
—Pero usted no tiene nada.
Mitchell sonrió.
—Es norma corriente el que los presidiarios ricos y poderosos lean

antes que los demás todos los libros nuevos y sucios que hay en la
biblioteca. Lo pagan en paquetes.

—¿Y deja usted que eso ocurra?
—Yo no. Yo no lo permitía hasta que llegó Shannon. Ahora lo permito,

y los paquetes son entregados directamente a Mr. Shannon.
—Creo que me queda mucho por aprender. —Katsouras suspiró y miró

fijamente la mesa. Luego levantó la cabeza con aire triste y posando los
ojos en Mitchell, dijo—: Así que se marcha.

—Me marcho.
—Como un hombre distinto. Quiero que entienda esto. Ya es usted un

hombre distinto.
—¿Es eso cierto? ¿Lo puede usted asegurar?
—Mitchell, usted es ahora un hombre atractivo. Aun con esas cejas

estropeadas. Es usted un hombre de aspecto enteramente distinto del que
era. Quiero que se meta esto en la cabeza. Su cara es diferente. Su voz es
diferente. La postura de su cuerpo es diferente. ¿Se acuerda de cuando le
dije que no le iba a reconocer ni su propia madre? Bien, pues no le
reconocería. ¿Quiere echarse una última mirada al espejo?

—¿Y qué haría usted si yo aullara con furia?



Katsouras quedó dubitativo. Luego dijo:
—Escuche. Se supone que yo no debo impulsarle a nada. Me dicen que

eso es de mala psicología, que pone a la gente a la defensiva. Pero usted es
demasiado estúpido u obstinado para entenderlo. O para admitirlo, que
viene a ser lo mismo. De manera que se lo diré una vez más. Usted no es el
mismo que llegó aquí hace cinco meses. Ya no tiene que seguir
escondiéndose. Usted es bien parecido, y quiero que se meta eso en la
cabeza.

—Usted es el médico.
—Eso dicen. —Katsouras consultó su reloj—. Me espera otro paciente.
—Que Dios tenga compasión de él. —Mitchell se puso en pie y

extendió la mano—. Ya hace cinco minutos que no nos hemos estrechado la
mano. Chóquela.

El apretón de manos que se dieron fue duro, muscular, breve.
—Gracias por todo, doctor Katsouras.
—Ha sido un placer, señor Sedley.

Cinco reclusos fueron puestos en libertad y la furgoneta de la prisión los
estaba esperando en el patio para llevarlos hasta la estación de autobuses de
Fredding donde se dipersarían, cada uno por su lado. El capitán de la
penitenciaría les dio la mano a todos y murmuró unas frases rituales que
eran una mezcla de felicitación y advertencia. Fueron saliendo a través de
cuatro o cinco compartimientos separados por barrotes y puertas de acero, y
pronto se encontraron ante la luz solar parpadeando corno si fueran topos
deslumbrados. Entraron en la furgoneta y fueron ocupando sus asientos
rígidamente, nerviosos, cuestionando la credibilidad de lo que estaba
sucediendo. La furgoneta se puso en movimiento, se abrió la puerta
principal y todos salieron al exterior, al mundo libre.

Mitchell, con voz de volumen intermedio, dijo:
—Creo que podré vivir el resto de mis días sin escuchar el ruido de las

rejas metálicas.
Mientras la furgoneta se dirigía veloz hacia Fredding, miró a sus

compañeros. Todos iban silenciosos, introversos, pero no resultaba difícil



leer sus mentes. Se concentraban, con todas sus fuerzas, en la forma de
volver a la prisión. Ellos ni siquiera tenían conciencia de esto, pensaba
Mitchell, pero eso era exactamente lo que estaban haciendo.

Pero tú, dijo Mitchell para sus adentros, tú eres diferente. ¿O no?
Bueno, ¿no lo eres?
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No tardaría mucho en considerar su trabajo en la fábrica «Munchmore»,
y su residencia en Amesville, como un tiempo fuera del tiempo —un
interregno—, en el que él no era lo que había sido antes ni lo que sería
después. Era como marchar sin avanzar. Sabía que era un hombre en busca
de su identidad, pero renunciaba a expresarlo en tan portentosos términos.
Sin embargo, era exactamente eso, salvo que, cuando por último averiguó
quién era él, se dio cuenta de que había redescubierto a su antiguo ser. Era
una marcha sin avanzar.

Sin convicción, casi por omisión, había decidido llevar una vida recta
cuando saliera de Fredding, elaborando una fórmula ingenua que le
facilitaba su decisión: robar es malo porque conduce a la cárcel y volver a
ésta resulta impensable. Así pues, no robes. En esta ecuación entraba
también el doctor Katsouras, pero su lugar en ella era más irónico que otra
cosa. ¡Otro triunfo del viejo doctor! Formuló otra aproximación práctica:
robar es un mal hábito y los malos hábitos resultan nocivos. Luego hay que
abandonar el hábito.

Pero el reconocimiento de este imperativo moral no sería, como razón
para llevar una vida recta, más poderosa que para dejar de fumar, el solo
hecho de saber que conduce al cáncer, a las cardiopatías o a la tos matinal.
El conocer la respuesta no comprendía toda la solución. Era preciso
resolver los detalles, y éstos resultaban onerosos. Existían síndromes de
abstinencia, tentaciones casi irresistibles, racionalizaciones automáticas y
malos hábitos compensatorios, como por ejemplo el atracarse de comida.
En sus cinco primeras semanas en libertad había ganado nueve kilos de
peso. Había tentaciones por doquier y cada vez que las vencía no estaba
seguro de si, a la larga, el esfuerzo hecho para vencer fortalecería su
resolución, o mermaba su capacidad de resistencia.

Durante su primera semana en la fábrica reconoció a varios ex
presidiarios. «Munchmore» daba trabajo en toda su factoría a unos



cincuenta ex presidiarios, la mayor parte en quehaceres de categoría
inferior. Para Mitchell, era como si aquellos hombres llevaran impreso un
sello en la frente: rostro severo y suspicaz, crueldad subyacente, aura de
temeridad y violencia reprimidas. La prisión deja su marca impresa en el
hombre. En una ocasión, estando en el comedor de la empresa, había
sentados dos hombres detrás de él, a los cuales por su forma de charlar y
por la jerga carcelaria que empleaban, identificó como ex presidiarios sin
haberlos visto siquiera. No eran muy inteligentes, por cierto. El ladrón de
categoría evitaba la jerga de los bajos fondos, ya que ésta constituía una
revelación certera para la Policía.

A los pocos días de estar allí se topó con Morris Laplace, vestido con la
chaqueta de alpaca propia del uniforme de los repartidores de
«Munchmore», empujando un carrito de ruedas de goma lleno de cartas.
Aunque en la prisión no habían sido muy amigos, Laplace se alegró mucho
de verle y, a los treinta segundos de conversación, quiso impresionarle
diciéndole que sólo pensaba continuar en aquel honrado trabajo hasta reunir
algún dinero, después de lo cual volvería a la «vida anterior». Luego,
ladeando la cabeza le preguntó:

—¿Tú también, Johnny?
—No. Yo seré honrado a partir de ahora.
Laplace hizo un guiño y dijo:
—Claro. Un tipo como tú… Oye, ¿y si tomásemos una cerveza después

del trabajo?
Mitchell rehusó pero, al salir por la puerta principal una vez concluida

la jornada, Laplace le estaba esperando con su coche. Era un «Oldsmobile»
cascado que debía de tener más de diez años. Morris Laplace insistió en
llevarle a casa.

—Sé que quieres llevarme por el buen camino —dijo Laplace—. Tú
seguirás una vida decente hasta que cumplas tu libertad condicional, y
luego harás algún trabajito.

—Yo ya he terminado con esa vida —repuso Mitchell.
—¿Un gran tipo como tú? ¿Con la influencia que tenías en la prisión?
Según el léxico carcelario, el status de los hombres que había dentro

dependía de la importancia de sus delitos. La reputación de un recluso que



había logrado un fuerte botín, aunque la Policía se lo hubiera quitado de las
manos a los cinco minutos de robarlo, se clasificaba muy alta. Por el
contrario, en el otro extremo del espectro de la delincuencia, el ladronzuelo
de coches o de individuos borrachos era tenido en baja estima. A un sujeto
que había matado a un Policía se le consideraba un plusmarquista, lo mismo
que a cualquier homocida, excepto el que había matado a una mujer o a un
niño. De cualquier manera, Laplace había decidido convertirse en un
presidiario de elevado status, probablemente debido a que Mitchell había
recibido un trato preferencial por parte de Katsouras.

—Yo nunca he sido un gran tipo —dijo Mitchell—. He sido siempre un
ladrón mediocre.

Laplace le llevó hasta la puerta de la pensión y esbozando una elaborada
sonrisa, dijo:

—Sé que vas por el camino recto y todo eso, pero cuando estés
dispuesto a volver a la vida anterior, ¿querrás acordarte de tu viejo amigo
Morris? ¿Lo harás, Johnny?

—No te olvidaré —respondió Mitchell—. Y cuando te mande venir,
acuérdate de traerte tu orinal de cuña. ¿De acuerdo, veterano colega?

Salió del coche y dejó dentro a Laplace, vertiendo veneno contra él.

El funcionario encargado de su libertad condicional se llamaba Harry
Baumer, y era un tipo estupendo. Le faltaban dos años para jubilarse y no
deseaba crearse complicaciones, cosa que le venía bien a Mitchell. Sus
entrevistas eran generalmente breves y, a partir de la segunda o tercera de
ellas, las preguntas de Baumer se hicieron incluso mínimamente
inquisitivas.

—Usted no ha hecho ningún comentario acerca de su trabajo —dijo
Baumer.

Se encontraban sentados en la oficina de éste, en la que había un viejo
escritorio de roble muy estropeado, archivadores con la pintura
desconchada y dos sillas vetustas pero utilizables. El sol se esforzaba por
meterse a través de una ventana que seguramente no había limpiado nadie
en los veintiocho años que Baumer llevaba ejerciendo aquel cargo.



—Sí, lo hice —respondió Mitchell—. Le dije que el trabajo es bueno.
—Lo sé. ¿Pero cómo es que no se ha quejado ni una sola vez?
—Es mi trabajo. ¿Qué objeto tiene el protestar?
—¿No le resulta monótono?
Se acordó de la nave de carga, desordenada y ruidosa, los interminables

movimientos, el esfuerzo que imponían los paquetes en los brazos y
músculos de la espalda, el cansancio agotador que exigían las horas
extraordinarias para terminar un trabajo…

—Creo que sí —contestó—. Pero todos los trabajos resultan
monótonos.

—Eso depende. Algunos no lo son.
—Robar —dijo Mitchell—. Robar no es monótono.
Baumer sonrió y dijo:
—Lo que intentaba decirle es que usted es demasiado inteligente para

hacer esta clase de trabajo.
—También soy demasiado inteligente para robar.
—Es usted un empedernido polemista —dijo Baumer en tono cariñoso

—. Lo que trato de saber es…, ¿cómo se las arregla para romper la
monotonía?

—¿Se refiere a por qué no me junto con malas compañías, me
emborracho e inicio peleas? —Mitchell sonrió—. No. Me voy a casa, entro
en mi habitación y paso la mayor parte del tiempo leyendo.

—Una vida casi monástica. ¿Ni siquiera sale por la noche con los
compañeros?

—Ya tengo bastante pasando el día con ellos.
—¿Y respecto al bello sexo?
—¿Respecto a ellas?
—Usted es un hombre bien parecido y en la fábrica debe haber

bastantes chicas fáciles. Me pregunto…, bueno, si tiene éxito con ellas, ya
sabe.

—¿Equivale a quebrantar mi libertad, acostarme con una chica?
—No se enfade —dijo Baumer—. Sólo era una pregunta amistosa.
—Ya conoce usted la respuesta —contestó Mitchell—. No faltan

oportunidades. Pero no me gusta hacer el tonto por ahí. No soy un tipo raro,



pero es cuestión de preferencias.
—¿Y el supervisor está satisfecho con su trabajo?
—Necesitaría ser muy tonto para no saber hacerlo bien. Me paso el día

entero atando paquetes de galletas con una cinta metálica, pegando
etiquetas y direcciones sobre éstos, y echándolas en cada uno de los veinte
arcones, para su envío, según el emplazamiento geográfico de su destino. Si
a usted le gusta atar y pegar, entonces es un trabajo fascinante… De lo
contrario, es simplemente un trabajo.

—Bueno, por algo se empieza. Tal vez le ofrezcan algo más interesante.
O, con el tiempo, cuando se haya usted acostumbrado a vivir en libertad,
puede buscarse un empleo mejor en cualquier parte. Entretanto, esto es, al
menos, un trabajo honrado.

Mitchell sonrió y dijo:
—Pues no dice mucho en favor de la honradez.

La primera vez que una chica le miró con interés, él hizo un gesto cómico
de automenosprecio: se miró exageradamente de arriba abajo dando a
entender que no comprendía lo que ella veía en él. Muchas chicas le
miraban o le hablaban con actitud insinuante, pero aquello no le producía
ningún interés. De la misma manera que a lo largo de su vida había sido
rechazado por su aspecto físico, e ignoradas todas sus otras cualidades,
ahora sólo era aceptado por su cara y nada más que por su cara. En cuanto a
sexo, nacido del tedio y el descontento entre las chicas de la fábrica, cuyo
único escape de la pura insipidez era la convivencia promiscua, tampoco le
convencía. El sexo era necesario, pero sin conducir al compromiso. De ahí
que resultara mucho más simple y seguro el comprarlo en un burdel.

Si se hubiera dejado persuadir por el sexo, su espejo podría haberle
dado una imagen placentera, pero él empleaba una visión de rayos X que
traspasaba la superficialidad de la piel y la carne, y descubría la interioridad
del hombre. Calibán. La sociedad le aceptaba ahora por el valor de su cara.
Pero lo irónico del caso era que la sociedad interpretaba mal su nuevo y
blando rostro de ahora, como interpretara mal el de antaño. La sociedad,
igual que las mujeres, se preocupaba solamente por lo superficial.



Cuando le acuciaba el deseo de robar, visitaba el burdel cuatro o cinco
veces por semana, entregándose frenéticamente a los mercenarios y
complacientes cuerpos que se retorcían debajo de él. Pero aquello era una
distracción para sus deseos, no un sustituto. En el trabajo hacía prodigios
envolviendo y atando, pero tampoco esto colmaba su necesidad. Los
simples movimientos manuales no resultaban suficientes para anular su
exigencia mental, ni el escuchar o intentar unirse a la sempiterna y
monótona charla (deportes, chicas y coches) de sus compañeros de trabajo,
siempre con el empalagoso olor dulzón del pegamento metido en sus
pituitarias… Por las noches, cuando paseaba a horas tardías, iba acuciado
por el miedo, esforzándose por acallar la voz interior que le prometía
liberarle de su tensión si robaba alguna cosa, lo que fuera, algo meramente
simbólico. Pero él sabía que no era cierto, que era igual que el fumador de
cigarrillos que se engañaba a sí mismo diciéndose que con tres pitillos al
día…

Hasta que un día se apoderó de un bolígrafo de diecinueve centavos en
una tienda barata. Aquello fue una monstruosa estupidez y la consecuencia
de su desesperación. Era un bolígrafo de diecinueve centavos pero, si le
hubieran sorprendido, le hubiesen enviado de nuevo a la prisión hasta
cumplir el resto de su condena. Por último, recuperó un atisbo de cordura y
cuando iba a salir de la tienda dirigió sus pasos hacia la caja y pagó su
importe. Ya fuera, al recibir el aire fresco, estuvo a punto de desmayarse al
pensar en la enormidad del riesgo que había corrido.

Por aquel entonces ya conocía lo de los miércoles alternos del «Banco
Popular» de Amesville. En ocasiones, había pensado en el asunto, no
seriamente sino tal vez como el dentista que mira la obra de otro colega.
Pero ahora, cuando se dirigía a casa con el bolígrafo (y el ticket de su
compra), experimentó un sensible cambio. En esta ocasión contemplaba el
Banco como un chupete, igual que el fumador que lleva en la boca un
cigarrillo de plástico.

No sabría decir en qué momento exacto dejó de ser una ficción el robo
del Banco, para convertirse en un ejercicio que le llevaría a la



determinación de ponerlo realmente en práctica. Pero el momento exacto no
era un factor concluyente, como tampoco lo era el hecho de que un fumador
entrara de pronto (aunque fuera sólo con la imaginación) en un estanco, y
comprase un paquete de cigarrillos.

Quizá, si lo hubiese pensado concienzudamente, habría aislado la serie
de pasos emocionales que le condujeron al punto en que ahora se
encontraba. Pero estaba persuadido de que aquello, en gran medida,
despejaría su creencia de que le faltaba vocación y gusto por el total
aburrimiento nada gratificante de una vida honrada. Otrora, eso pudo haber
sido diferente; pero en estos momentos, cuando llevaba veinte años
haciendo de ladrón, él era un ladrón y continuaría siéndolo, dejando a un
lado las minucias psicológicas. Butler: «Cuando el ladrón ha traspasado
ciertos límites… El robo, para él, es un mensaje de Dios…».

Y así, mientras casi se había desmayado de miedo por robar un
bolígrafo barato, el sólo pensamiento de robar un Banco le convertía en un
hombre frío y profesional. Una cosa era arriesgar su libertad por un
bolígrafo de diecinueve centavos, y otra hacerlo por un botín de un millón
de dólares. Sin embargo, él no podría haber hecho eso jamás. Pero cuando
vio la posibilidad de ser rico y a la vez vengarse de Jappy, la tentación se
hizo irresistible.

También sabía que estaba irrevocablemente comprometido, el día que
telefoneó al doctor Katsouras.

Como la prisión había sido el único ambiente compartido con Katsouras, y
como éste raras veces hablara de sí mismo, Mitchell quedó sorprendido en
su primera visita, realizada varios meses antes para el reconocimiento, al
encontrarse frente a una mujer alta de cabello negro, y dos niños revoltosos
que parecían una versión reducida de su padre, sentados en el porche de la
gran casa blanca que componía la vivienda y despacho del doctor. Quedó
extrañado al encontrarse con un Katsouras bastante más formal del que
recordaba; o quizás el que había cambiado era él, ahora que se consideraba
un hombre libre. Pero esta vez, cuando llegó por la mañana en el autobús
procedente de Melton, su antigua y simpática relación parecía restablecida.



Charlaron sobre su nueva vida en libertad, y Katsouras daba claras muestras
de sentirse complacido. Mitchell se expresaba en tono menor, sin mostrar
alegría por su libertad ni por su trabajo, y esto pulsó la nota correcta.

—Deje de lamentarse —objetó Katsouras—. Puede que la calidad de la
vida fuera de la prisión deje mucho que desear, pero al menos es libre de
salir a dar un paseo por la noche, si le apetece.

—Doctor, sé que es usted un hombre honesto y no quiero que vea en
mis palabras ningún tono despectivo. Algún día le elevarán a los altares.
San Katsouras el Bueno.

—Me gusta trabajar decentemente. ¿Y por qué no habrían de
canonizarme, siendo uno de los cirujanos más fantásticamente exitosos de
la Historia?

—San Katsouras el Humilde.
—La humildad es para los pájaros, no para los cirujanos. Veamos esas

cejas. —Ladeó la lámpara y se inclinó a observarle con interés, tocando
ligeramente las cejas según las examinaba. Con cierta extrañeza en su rostro
preguntó—: ¿Qué hace que decida tan repentinamente, arreglárselas?

—¿Qué clase de pregunta estúpida es ésa? ¿No me urgió usted mismo
para que le dejara hacerlo?

—Efectivamente. Pero usted dijo que no, y ahora dice que sí. ¿A qué
viene ese cambio de opinión? Estoy obligado a preguntárselo. La
motivación es muy importante; ya se lo expliqué hace tiempo. Y hay
ocasiones en que estamos obligados a negarnos a hacer la cirugía
cosmética.

—Oh, mi motivación es la mejor de todas. Deseo obtener un empleo
como modelo de cejas perfectas.

Katsouras apagó la lámpara y dijo:
—Estoy hablando en serio.
Mitchell extendió ambas manos al frente.
—No es que yo tenga una razón apremiante para ello, pero… ¿Cómo

diría…? Pero tengo la sensación de encontrarme incompleto. No es que esto
resulte tan importante, y si usted no quiere hacerlo, de acuerdo. No me voy
a sentir tan infeliz por ello como para ponerme a robar chuletas de cordero
en el supermercado.



—Yo no soy el único cirujano plástico de esta región. Si quiere, le
puedo dar el nombre de tres buenos de la zona, y cualquiera de ellos,
probablemente, se lo haría.

—Cuando necesite hacerme un trabajo demasiado fino acudiré a otro
doctor. Pero para los trabajos toscos sigo fiándome de usted.

Katsouras se quedó observándole intensamente, centrando en él sus
especulativos ojos negros. Mitchell, durante un instante terrible, pensó que
Katsouras había descubierto sus intenciones, había adivinado que deseaba
operarse las cejas para perfeccionar su disfraz. Pero seguramente no llegó a
tanto, incluso ni a sopesar semejante posibilidad, porque su sonrisa empezó
a anunciarle un veredicto favorable.

—¿Cuándo quiere que empecemos? Exigirá un período de
hospitalización bastante largo. ¿Podrá conseguir, digamos, un par de
semanas de vacaciones en su trabajo?

—Tendré que comunicárselo al departamento de personal y a mi oficial
de vigilancia.

—Es una interesante operación —dijo Katsouras—. Se tratará de una
sola capa con un pedículo vascular debajo. Será usted su propio donante…

Cuando Mitchell sacó a mientes el tema del pago, Katsouras le hizo
callar con un movimiento de su mano.

—Olvídelo. Si le cobrase ahora empezaría yo a lamentarme por el
trabajo gratis que le he hecho antes. Además, no tendría con qué pagármelo.

—Dígame cuánto es, y lo robaré.
—Déjese de bromas.
—Ni un centavo más ni uno menos, dígame a cuánto suben sus

honorarios —dijo Mitchell—. Oiga, tengo algún dinero en el Banco y me
sentiría mejor si me dejara pagar los gastos de transporte.

—Digamos cien dólares —respondió Katsouras encogiéndose de
hombros.

—¡Venga, hombre! Otros médicos cobran cien dólares por recetar
aspirinas por teléfono.

—Los médicos ajustamos nuestras facturas a los pacientes. Mis
mayores ingresos los consigo arreglando tetas y nalgas fláccidas a las



mujeres viejas y ricas. Por eso puedo permitirme el lujo de cobrar poco en
otros trabajos. Lo que pierdo por un lado lo gano por otro.

Estando en Fredding, a Mitchell le extrañaba mucho que sólo sus
compañeros más observadores se dieran cuenta de que le habían cambiado
el rostro. Los demás, aunque notaran algo en él, se limitaban a mirarle y a
decir que tenía muy buen aspecto, pero nada más. En la «Munchmore»,
cuando volvió a reanudar su trabajo en la sala de embarque, sus compañeros
parecían totalmente ignorantes de la reparación que le habían hecho en las
cejas. Al igual que en Fredding, le decían que tenía buen aspecto y le
preguntaban si le había sentado bien la operación (cuya naturaleza
ignoraban puesto que él no se lo había dicho), pero ahí quedaba todo.
Cuando habían comenzado con las operaciones, meses antes, Katsouras le
había predicho exactamente esta falta de agudeza o de interés, y había
resultado cierto.

La noche anterior, Mitchell encendió todas las luces de su habitación y
las dirigió hacia el espejo enmarcado que tenía sobre su anticuado aparador.
Seguidamente empezó a contemplarse detenidamente, desde todos los
ángulos y distancias imaginables; a veces se situaba tan cerca que su nariz
tocaba el cristal; luego volvía a retirarse a un par de metros de distancia, se
miraba de lado, de semiperfil, sonriendo, serio y, con la ayuda de un espejo
de mano, se miró incluso la parte posterior de la cabeza. Finalmente,
maravillado por el cambio, reconoció que podría engañar a su propia madre,
y si era capaz de esto también podría engañar a Jappy o a cualquier persona
de este mundo. Solamente tenía que cuidar de dos cosas: mantenerse
erguido en su nueva postura y evitar la regresión de la voz. Pero estos
detalles los había controlado con éxito durante dos meses anteriores, y ello
le proporcionaba un alto grado de confianza.

Su cabello, que había sido negro hasta hacía seis años, se había vuelto
gris. Lo dejó crecer cuando abandonó Fredding, y se lo peinó sobre la
frente, al nuevo estilo, pero sin que la raya fuera más larga de lo que solía
ser antes. Sus ojos, naturalmente, eran del mismo color de antaño, pero ya
no tenían la forma anterior, ligeramente almendrada. Por si acaso, al día



siguiente se presentó en la consulta de un óptico, se graduó la vista y
encargó unas lentillas de contacto azules.

El conflicto entre su deseo de venganza contra Jappy por los cinco años que
le había hecho pasar en la penitenciaría, y el imponderable de que no podría
robar el Banco sin la ayuda de éste, se resolvió por sí mismo, de forma
pragmática. Sin Jappy no podía haber ni robo ni venganza. Con Jappy, lo
primero resultaba viable y lo segundo constituía, al menos, una remota
posibilidad. Inevitablemente, tenía que acudir a Jappy. No sólo porque él
mismo careciera de contactos en el mundo del hampa, sino porque Jappy
poseía un alto grado de aptitud, cautela e inteligencia organizadora (aparte
del par de hombres más que iban a necesitar).

Para conseguir medio millón de dólares, tenía que permitir que Jappy
consiguiera otro tanto. Mirándolo con frialdad, y en el supuesto de que
pudieran compaginarse dos factores tan irreconciliables como el dinero y la
venganza. Sin embargo, se hizo a sí mismo una promesa: a la menor
oportunidad que se le presentara de traicionar a Jappy, cualesquiera que
fuesen los riesgos, la aprovecharía.

Y sobre esta base, que parecía la más apropiada para sus propios fines,
estableció su plan.

A primeras horas de la mañana de un sábado cogió un avión, depositó una
carta en el buzón de Correos de Market Street, y regresó esa misma tarde a
casa. Ni siquiera había pedido permiso a Baumer para abandonar la ciudad.
Existían escasas posibilidades de que se descubriera, salvo que su avión
cayera y entonces poco importaría ya. San Francisco quedaba demasiado
lejos como para ir simplemente a que estamparan un matasellos sobre una
carta, pero aquello era esencial. Aunque Mitchell hubiera conocido a alguna
persona en San Francisco a la que poder pedirle que echara una carta en el
buzón, no se habría fiado de ella. No quería dejar ni un solo cabo suelto.

Las dos cartas eran fáciles de escribir, pero le hicieron sentir incómodo;
no por el fingimiento de su propia muerte, sino por la complejidad de sus



sentimientos hacia Jappy. La carta dirigida a Jappy era corta, como de
hecho lo era la que le dirigía su «amigo», al que dio el nombre de Al Ford.

El escribir la carta de Ford le entretuvo algunas horas en una máquina
de escribir de la sala de embarque, rehaciéndola varias veces, no tanto por
su contenido como por su ortografía y sintaxis, teniendo la sensación unas
veces de que se pasaba y otras de que no llegaba. La carta de Al Ford decía:

Querido señor Schroeder:

Hace un par de días, cuando Johnnie aún estaba vivo, me
suplicó que le enviara a usted la carta adjunta, cuando él se
hubiese ido de este mundo. Yo le prometí hacerlo. Nos hicimos
amigos en la enfermería de la prisión. Yo me encuentro ya
mejor y saldré del hospital dentro de una semana.

Se alegrará usted de saber que Johnnie no padeció
dolores, ya que las últimas semanas estuvo totalmente
drogado y los últimos días los pasó en estado de coma del que
ya no despertaría. Fue cáncer de páncreas. Pero la droga
evitó que Johnnie sufriera.

Fue un buen chico, aunque lo conocí por poco tiempo. Y
entonces se nos fue.

Su seguro servidor, el amigo de Johnnie,

Y estampó una firma escrita laboriosamente con letras grandes e
infantiles.

La dirección del sobre la puso de su puño y letra, dejando que se
torciera de vez en cuando, pero no excesivamente, pues quería asegurarse
de que aquella caligrafía resultara fácilmente reconocible como la suya
propia.

Jappy:

Probablemente te extrañará que te escriba. Eso mismo me
ocurre a mí. Pero no tengo a nadie más a quien escribirle, lo
cual está diciendo algo acerca de mi vida. Una vida



miserable. Me encuentro enfermo, agonizante, y mi fin lo veo
muy cerca. Quiero que alguien sepa que me voy. No sé por
qué pero parece importante no diñarla sin dejar rastro.
Resulta muy divertido que a la ùnica persona a quien se me
ocurre escribirle sea a un hijo de puta como tú.

Por lo tanto, si puedes dejar de reírte el tiempo suficiente,
celebra mi marcha echándote un trago de ese whisky
matarratas que tienes.

JOHNNY el Guapo

A través de Morris Laplace tuvo noticias de Shannon. Laplace seguía en
su empeño de asociarse con él, sabe Dios por qué, salvo por el hecho de que
el pobre viejo abrigara la ilusión de que Mitchell era un delincuente de
primera fila. En aras de esta idea, Laplace se hizo impermeable al insulto, al
menos después de haberlo recibido. Esto obligaba a Mitchell a huir de él
por los pasillos de la fábrica, y a inventar nuevas escusas para no aceptarle
una cerveza de amigo.

Pero una noche lluviosa, a mitad de semana, Laplace consiguió
acorralarlo. Mitchell se encontraba en la biblioteca de Melton cuando
apareció por allí Laplace, siguiéndolo, seguramente, dado que Laplace no
era un asiduo lector. Se hallaba sentado en una mesa leyendo una revista de
actualidad, cuando Laplace se deslizó a su lado. Mitchell continuó leyendo,
ignorando los sibilantes siseos del otro, pero la mención de Shannon atrajo
su atención.

—¿Qué pasa con Shannon?
—¿Con nuestro viejo amigo de la penitenciaría, el teniente Shannon?

Pues que hace ocho o nueve meses que dejó aquello.
—Lo había oído —dijo Mitchell asintiendo, y prosiguió su lectura.
—Es jefe de detectives al norte del Estado… En la ciudad de Philbin.
—¿Dónde? —preguntó Mitchell. Sus dedos se pusieron a revolver las

páginas de la revista.
—En Philbin.
Mitchell se dio cuenta de que sus dedos estaban arrugando las páginas

de la revista, y se puso a alisarlas.



—Nada me gustaría menos que vivir en una ciudad donde Shannon
estuviera de polizonte —cacareó Laplace—. No podría soportarlo.

Laplace siguió parloteando con su astuta voz de viejo, no importándole
el hecho de que Mitchell no le contestase. Tal vez se sintiera satisfecho de
no ser insultado. Mientras contemplaba, sombrío, cómo sus dedos alisaban
las páginas arrugadas de la revista, Mitchell pensó que, con Shannon en la
ciudad, tenía muchas posibilidades de que le localizara y le descubriera. De
esa forma, todo habría terminado antes de comenzar.

Pero más tarde, después de haber logrado desembarazarse de Laplace,
mientras regresaba andando en medio de la lluvia tras haberse apeado del
autobús, se dio cuenta de que no tenía por qué haber terminado todo, de
que, providencialmente, podía existir una forma de obtener medio millón de
dólares y vengarse de Jappy al mismo tiempo. No le iba a costar ni un
centavo. De hecho, quien iba a pagar la factura era Jappy.

Se encontraron en Woodrow, una población a medio camino entre Philbin y
Melton. Cuando Mitchell bajó del autobús, ya eran casi las siete y estaba
oscureciendo. Echó a andar por la deslustrada terminal que olía a
hamburguesa frita y a cuerpos cansados, y tomó la calle principal de
Woodrow, desierta si se exceptuaban algunas personas que se dirigían al
cine, y las llamativas luces de neón de unos cuantos bares y restaurantes.
Dos manzanas más adelante ya no había luces y sólo quedaban los
escaparates a oscuras de las tiendas cerradas. Siguió andando a una marcha
regular, sin prisas, y pronto oyó detrás de sí un coche que se deslizaba cerca
del bordillo. No se volvió ni dejó de andar. El coche le siguió a lo largo de
otros cien metros, y luego se acercó a él y se detuvo. La puerta del lado de
la acera se abrió.

Entró en el vehículo y éste partió. El rostro de Shannon aparecía
escasamente iluminado de color rosa, en la luz tenue procedente del tablero
de instrumentos. Conducía con la mano izquierda, y la derecha la apoyaba
sobre el espacio que quedaba entre ambos. Cualquiera hubiese dicho que
iba él solo en el coche. Su arrogancia y aire despreciativo eran imponentes,
pero en estas circunstancias resultaban ficticios.



Shannon tomó una carretera rural y condujo a lo largo de ella durante
diez minutos. Un par de veces aminoró la marcha como si buscara un sitio
para parar, pero continuó adelante. Finalmente, al llegar a un tramo
solitario, abandonó la carretera de asfalto y entró por un camino lleno de
baches que corría oblicuamente internándose bajo un techo formado por las
ramas de los árboles. Metió el coche entre unos arbustos tan espesos que los
ocultaban casi totalmente a la vista de la carretera. Apagó las luces, bajó la
ventanilla del coche y encendió un cigarrillo. Luego, sin dejar de mirar al
frente a través del parabrisas, habló por vez primera:

—¿Qué tienes en mente?
Su voz era áspera.
—Un millón de dólares —dijo Mitchell.
Shannon expulsó una nube de humo, en silencio. Era toda presencia

dentro del coche, llenando el espacio que había detrás del volante con su
volumen. Traspasó a Mitchell con una mirada azul y fría y dijo:

—Si tienes en la cabeza lo que pienso que tienes, voy a sacarte de ese
asiento y a hacerte picadillo.

Mitchell no dijo nada, pero le echó una mirada de igual a igual.
—No olvides jamás que soy policía —dijo Shannon.
—Me importa poco lo que diga que es. Sé que le gusta el dinero.
La voluminosa mano derecha de Shannon, la cual éste tenía apoyada en

el sitio que quedaba entre ambos, quiso alzarse, pero continuó donde estaba.
—Te advierto una cosa, sinvergüenza; no acabes con mi paciencia.
Lo dijo con voz resuelta, pero Mitchell no se preocupó. En aquellas

palabras, Mitchell le había dicho todo, le había desafiado, y Shannon había
recogido el guante. Añadió tranquilamente:

—Procuraré no pasar del límite. ¿Quiere que continúe?
—Todavía no has dicho nada. ¿Quieres ir al grano?
—Ahora mismo —repuso Mitchell—. Sé dónde se puede robar un

millón de dólares. Le ofrezco la mitad.
—Nunca en la vida le he pegado a un loco —dijo Shannon—, pero

siempre hay una primera vez. ¡Voy a partirte la cabeza!
Era el último coletazo de falso orgullo, y Mitchell no se sintió afectado

por ello. Aguardó pacientemente a que se le pasara.



—Pero si no estás loco —añadió Shannon—, eres el delincuente más
osado y estúpido que he conocido en toda mi vida. ¿Cómo se te ocurre tener
la loca idea de que puedes presentarte delante de un policía con una
proposición así? ¿Es que tratas de suicidarte?

Mitchell dijo fríamente:
—Esa idea me la dio usted en Fredding. Y desde el momento en que

accedió usted a venir aquí esta noche, supe que no me había equivocado.
—Escúchame bien, hijo de perra. ¿Te das cuenta de que con lo que me

has dicho ya podría enviarte de nuevo a la prisión por veinte años?
Mitchell se puso a reír y, durante un momento, al ver lo tensos que se

ponían los músculos de la garganta de Shannon, pensó que había ido
demasiado lejos. Pero aquella tensión duró poco. Aun así, Shannon tenía
que hacer una última concesión a las apariencias. Echándose hacia atrás,
giró la llave de contacto y puso el motor en marcha.

—Quedas detenido, sinvergüenza. Voy a llevarte a Philbin y
empapelarte por conspiración de robo, intento de soborno a un oficial de
Policía, quebrantamiento de libertad vigilada…

—Claro —dijo Mitchell—. Hágalo, teniente.
Shannon dio marcha atrás bruscamente, y luego siguió avanzando por la

carretera. Las luces de los faros iban rebotando sobre el asfalto según
conducía, con las ruedas de la izquierda por el centro de la calzada.

—Va usted conduciendo en dirección opuesta —dijo Mitchell con
mucha cortesía.

Shannon continuó en silencio durante un rato, con los hombros
inclinados hacia el volante. Luego dijo, con voz tranquila:

—¿Cuál es tu proposición?

Fueron viajando durante más de una hora por oscuras y silenciosas
carreteras rurales, sin apenas encontrarse con los faros de otro coche en
dirección contraria. Shannon escuchaba en silencio, haciendo de cuando en
cuando alguna interrupción para preguntar algo. Mitchell sabía que, al
aceptar o no su oferta, no era ya más que una cuestión de sentido práctico.



Si Shannon estaba seguro de que aquello iba a funcionar, aceptaría. Ya no
cabían fingimientos.

Las preguntas que hizo fueron inteligentes:
—No me entra en la cabeza que un tipo como tú quiera desprenderse así

de medio millón de dólares de su propio dinero.
—Yo no me voy a desprender de un sólo centavo. Es dinero de Jappy

Schroeder.
—¿Y todo este tejemaneje sólo porque podrías toparte conmigo en

Philbin?
—Claro. Yo estaba seguro de que usted conocía a Jappy. De hecho,

usted me dice que hace negocios con él. Forzosamente íbamos a tener que
encontrarnos los dos. ¿Podía yo arriesgarme a que usted no me traicionara?

Shannon asintió y dijo:
—Sin embargo, queda algo más. ¿Abrigas algún rencor contra Jappy

Schroeder?
—Sí. Pero no hay en ello ninguna cuestión psicopatológica, si es a eso a

lo que se refiere.
—A eso me refiero.
—Es una rara combinación de negocios y placer. Él me ayuda primero a

mí a conseguir un gran botín, y luego se lo quito yo a él.
—Resulta más complicado de lo que me gusta que sean las cosas —dijo

Shannon—. Fastidiar el negocio a un antiguo colega, sólo por venganza,
implica muchos sentimientos adversos.

—La venganza es cosa secundaria. Lo que cuenta es el millón de
dólares. Por esa cantidad de dinero yo traicionaría a cualquiera.

—¿Incluyendo al amistoso teniente jefe de detectives de tu barrio?
—Tenemos que hacer las cosas con un poco de fe. Yo ya la tengo.
Shannon dijo:
—Suponte que no tienes éxito. Suponte que te reconoce como a Johnny

el Guapo.
—Entonces usted se olvida de todo y lo máximo que le habría costado

sería un paseo en coche y unos litros de gasolina. ¿Se acuerda usted de
cómo era yo? ¿Cree que me reconocerá?



Shannon aflojó la marcha y se volvió hacia Mitchell para estudiar su
rostro.

—No. Sinceramente, no creo que te pueda reconocer.
—Entonces ya está —dijo Mitchell—. No hay más que hablar.
—Te llevaré hasta la estación de autobuses —añadió Shannon.
Regresaron en silencio hasta el centro de la ciudad. Mitchell dijo:
—Gracias por el paseo, teniente.
Shannon asintió.
—Estaremos en contacto —aceleró el motor del coche en punto muerto

—. Preferiría que todo esto no fuera tan complicado. Tienen que funcionar
muchas cosas para que salga bien.

—Medio millón de dólares no se gana así como así —agregó Mitchell
—. De cualquier manera, usted no puede perder. No se verá implicado en
ello a no ser que todo salga bien.

—La otra cosa que me preocupa es por qué un verdadero granuja como
tú engaña a sus propios colegas.

—Ellos también son unos granujas —dijo Mitchell—. ¿Por qué
preocuparse por un hatajo de sinvergüenzas?

Shannon asintió pensativo.
—Mantengámonos en contacto.
Mitchell se apeó del coche y echó a andar hacia la estación de autobuses

que se encontraba a una manzana de distancia. Sin necesidad de volverse a
mirar sabía que Shannon continuaba sentado tras el volante observándole y
pensando. Bueno, que pensara y reflexionara cuanto quisiera, porque ya no
iba a dar marcha atrás. Con placa de policía o sin ella, un granuja sería
siempre un granuja.

Tres semanas más tarde, Mitchell acudió al despacho de Baumer para su
última presentación. Cuando terminara la visita habría dejado de ser un
liberto, y su deuda con la sociedad estaría saldada.

El día siguiente era su último de trabajo en la «Compañía de Galletas
Munchmore». Había sido muy correcto solicitar su renuncia, presentándola
ante la empresa con dos semanas completas de anticipación. A la mañana
siguiente hizo su maleta, comió en la barra de un drugstore, dio un paseo, y
luego cogió el autobús de Philbin.
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Jappy era tan laborioso y metódico que Mitchell, frecuentemente, estaba
a punto de mostrar su impaciencia. Pero sabía muy bien que ningún detalle
perfectible escaparía al examen de aquel hombre, y en esto radicaba su
fortaleza.

A instancias de Jappy, acudieron a Amesville en día de pago porque él
quería ver la situación del Banco en el momento en que los trabajadores de
la «Munchmore» se amontonaran allí para hacer efectivos sus cheques.

—¿Cuál es la relación? —dijo Mitchell—. Que todo esto tendrá lugar
unas pocas horas después de que hayamos atracado el Banco.

—Nunca se sabe —objetó Jappy—. Después, oliendo a presidiario, de
nada nos serviría lamentarnos de haber dejado algún cabo suelto. Lo que
hagamos antes es lo que cuenta, aunque parezca no tener ninguna relación.

Iban sentados como siempre: Jappy al lado de Battler y Mitchell solo,
en el asiento de atrás. El viaje lo hicieron prácticamente en silencio, y
llegaron al centro de la población pocos minutos después de las doce. El
tráfico, que cerca de las afueras resultaba fluido, al llegar al centro urbano
se convertiría en un atasco. Avanzaban metro a metro, y cuando llegaron al
aparcamiento del supermercado eran las doce y media. En torno al Banco
había una larga fila de coches. Jappy le dijo a Battler que continuara.

—No quiero que nos vean en el mismo sitio varias veces. Alguien
puede verme y acordarse de mí. La próxima vez que aparquemos aquí será
para asaltar el Banco.

Siguieron las indicaciones del aparcamiento municipal, dos manzanas
más al Sur y una a la derecha. Jappy se apeó del coche.

—Voy a hacer un ingreso en mi cuenta de ahorros.
—Con tanta gente tendrás que esperar mucho —le previno Battler.
—Eso es lo que yo quiero. Así tendré tiempo de observarlo todo. —

Antes de alejarse dijo—: Si decidís dar un paseo a pie, no os metáis por el
centro de la ciudad ni vayáis juntos.

Mitchell dejó pasar unos minutos, y luego salió del coche. Battler dijo
que prefería quedarse. Echó a andar por Main Street. A la izquierda, al



fondo de la calle, la caravana de coches delante del Banco parecía no
moverse. Giró a la derecha y se puso a caminar por una zona sucia de
pequeños negocios: un taller de carrocería, otro de fontanería, una tienda de
tapicería y alfombras…, todos escupiendo a la calle sus detritus. Luego la
ciudad cobró nuevamente aspecto residencial: grandes y viejas viviendas,
un tanto decadentes, que constituyeron las casas de los primeros pobladores
de la ciudad, con cúpulas, terrazas y miradores, muchas de las cuales eran
ahora hogares turísticos o tiendas de antigüedades.

Se detuvo al llegar al puente blanco que estaba tendido por encima de la
pequeña extensión del río Ames, que discurre claro y somero sobre las
erosionadas y limpias piedras de su lecho. Se apoyó sobre la barandilla y
evocó el año durante el que había estado viviendo en esa población. ¿Había
realmente acabado hacía sólo unas pocas semanas? Ahora parecía muy
remoto, fuera del tiempo. Llegó a aquella ciudad y se fue de ella sin dejar
huellas, sin permitirse ningún contacto humano. Incluso cuando visitaba el
burdel, que se hallaba emplazado fuera del alcance de su vista, justamente
al otro lado del recodo de ese mismo río, había elegido a una chica diferente
cada vez. Llegó a la ciudad como un extraño y se fue de ella como un
extraño.

Se quedó mirando fijamente al agua, con indiferencia, matando el
tiempo, y luego regresó al coche. Battler continuaba monoliticamente
sentado detrás del volante. Apenas movió un músculo al verlo entrar.
Mitchell encendió un cigarrillo, se lo fumó, y otros dos más antes de que
regresara Jappy y ocupara su sitio en el asiento delantero. Battler puso en
marcha el coche y lo sacó del aparcamiento.

—Dirígete al Sur y toma la primera carretera secundaria que veas en
dirección oeste —dijo Jappy—. He puesto quinientos en mi cuenta.

—Cuando les limpiemos el Banco —comentó Mitchell— procuraremos
dejarles lo suficiente para que te paguen tus ahorros cuando la canceles.
Más los intereses.

Battler giró hacia Main Street, y luego enfiló hacia el pequeño puente
blanco.

—He contado cuatro policías —le dijo Jappy a Mitchell—. El vigilante
del Banco y tres agentes de la ciudad; uno dentro y dos fuera. Dijiste que



había solamente un policía de la ciudad.
—Los de fuera están para mantener en orden la cola. No vienen al

Banco hasta el mediodía. Por las mañanas las cosas son tal como dije; el
vigilante del Banco y un agente de la ciudad.

—Está bien. He podido enterarme de una cosa. La alarma está
conectada con la jefatura de Policía. Funciona mediante un dispositivo de
pedal. Esto no me gusta ni un pelo.

—¿Qué crees que harían, en un caso así, el vigilante del Banco y el otro
agente? —preguntó Battler.

—Cualquiera sabe. Yo creo que el vigilante del Banco se portará como
un buen chico. En cuanto al policía de la ciudad… nunca se sabe lo que
pueda hacer un polizonte joven. No tiene sentido. Mitchell, ¿está siempre el
mismo agente?

—Van turnándose. Pero casi siempre hay uno de los jóvenes.
—Respecto al personal empleado… Hoy hay más que la última semana.
—Los miércoles de pago refuerzan la plantilla. Principalmente con

mujeres, ¿verdad?
—Tres mujeres y dos hombres. Generalmente, los cajeros de los Bancos

se comportan con sensatez en caso de atraco. Pero ese pedal de alarma… Es
muy fácil deslizar un pie sin que se vea desde el otro lado del mostrador.

—Desde el primer momento tenemos que disuadir a los posibles héroes
—dijo Mitchell—. Debemos entrar asustándolos. Nada de buenos modales
ni cortesías, aunque esto constituya una buena lectura en los periódicos del
día siguiente.

Jappy estaba de acuerdo y asintió con la cabeza.
—De todas formas, yo nunca leo las noticias que hablan de mí —añadió

—. Antes que nada, hay que advertirles que le volaremos la maldita cabeza
al primero que se mueva.

—¿Y si alguien se mueve? —preguntó Battler.
—Entonces se la volamos.

Previamente había estado recorriendo toda la red de carreteras de entrada y
salida de Amesville, desde todos los puntos cardinales imaginables —



autopistas estatales, carreteras comarcales, arterias secundarias, vías
urbanas que serpenteaban para enlazar con las zonas rurales—, valiéndose
siempre de un mapa de carreteras en el que Jappy anotaba detalles tan
insignificantes como las distancias no registradas, cruces, curvas, colinas e
incluso caminos sin salida. Deliberadamente dejaron el coche sin lavar
durante algunas semanas, con el fin de que su color quedara oscurecido bajo
una recia capa de suciedad. Exceptuando el parabrisas, los cristales de las
ventanas aparecían sucios y veteados, dando la sensación de que llevaban
cortinas casi opacas.

La carretera por la que rodaba ahora el coche, atravesaba una zona rural
escasamente poblada, y conectaba con una carretera secundaria doce
kilómetros más adelante, la cual enlazaba a su vez con una autopista del
Estado. Jappy, con el inevitable mapa abierto sobre sus rodillas, iba
anotando cuidadosamente todos los puntos de referencia y cada una de las
curvas de la carretera, comprobando sus anteriores anotaciones y, de vez en
cuando, introduciendo alguna nueva.

Una vez en la autopista estatal, dobló el mapa, lo puso en la guantera
del coche, y ordenó a Battler regresar a casa.

—Muy bien —dijo Jappy—. Dentro de dos miércoles, a partir de hoy,
efectuaré otro ingreso en mi cuenta. A las nueve de la mañana.

—Pero, por amor de Dios, si allí ya no queda nada más por ver —dijo
Mitchell.

—No trates de imaginarte lo que queda por ver. Ten esto bien en cuenta:
quien crea que es fácil robar un millón de dólares acabará dando con sus
huesos en chirona. ¿Es que tienes ganas de volver a la penitenciaría?

—Antes me cortaría el cuello.
—Lo mismo digo —añadió Jappy—. Entonces no trates de imaginarte

nada.

Pasó un buen rato desde que Jappy llamara a la puerta, desde lo alto de la
escalera metálica, hasta que sonó el zumbador que abría la cerradura.
Dentro se hallaban Tully y Sunny, uno a cada extremo de la habitación, pero



sus caras aparecían encendidas de excitación, y las ropas de ella estaban
arrugadas.

—Esto es una oficina, no una maldita alcoba —dijo Jappy—. Largaos
los dos de aquí.

—Jesús, qué modales —protestó Sunny—. Pareces un maldito caballero
de la mesa del Rey Arturo. No eres muy cortés que digamos. Por no hablar
de tus insinuaciones acerca de que nos estábamos manoseando.

—¿Qué se supone que he de hacer? —exclamó Tully—. ¿Bueno,
trabajamos juntos o qué? Nos tratas a mí y a Bobby como si fuéramos dos
malditos polis.

Jappy respondió con tono de hastío:
—Cuando llegue el momento lo sabréis todo. Hasta entonces, dejad de

hacer preguntas.
Sunny se encaró con Tully:
—Si tuvieras agallas no le permitirías que te tratara como a un

desgraciado; Pero tú no tienes agallas.
Tully desvió su cólera hacia la muchacha.
—¡Vete a la mierda, puta!
—¡Follate a tu madre! —exclamó ella, recogiendo su bolso y

encaminándose hacia la puerta—. Si te deja.
Tully la empujó con tanta fuerza que Sunny fue a caer contra la

barandilla de la escalera. Luego cerró de un portazo amortiguando los gritos
de rabia de ella.

—Vaya pareja —comentó Jappy meneando la cabeza—. Está bien.
Vamos a lo nuestro. Todavía quedan por resolver dos serios problemas: la
alarma y la salida. Tal y como yo lo veo en este momento, la alarma es algo
que no podemos controlar puesto que se trata de un factor humano. Tal vez
uno de los cajeros la pise, y tal vez, no. Pero ya lo estudiaré mejor. La fuga
no va a resultar fácil. Doscientos cincuenta kilómetros en un coche lleno de
dinero robado, es un problema.

—Cambiemos de coche —dijo Battler—. Podemos tener un coche, o
incluso dos, escondidos en cualquier parte de la carretera…

—¿Y a quién dejamos dentro? —le interrumpió Jappy—. No vamos a
contratar a cualquiera para que espere dentro. Eso significa que debemos



dejarlo vacío. ¿Y si nos lo roba algún niñato para darse un paseíto? Suponte
que uno de esos coches no arranca. Suponte que llegamos y tiene una rueda
pinchada.

—Teniendo varios coches…
—Cuantos más coches tengamos, más posibilidades habrá de que surjan

problemas. Además, poco importa en qué coche viajemos. Lo que importa
es que será un coche lleno de dinero.

—Ya me conoces —dijo Battler—. Puedo llevar cualquier coche por
donde sea.

—Sé que eres el mejor conductor que he conocido. Pero por muy bueno
que seas, no podrás cruzar un control de carretera como si fueras con un
tanque. Tampoco esperes encontrarte con simples guardias en los controles
de carretera, sino con soldados de la reserva, bien entrenados y provistos de
rifles. No podrás engañarlos. Con un millón de dólares en el fondo del
coche, no podrás engañar a nadie.

Durante el prolongado silencio que siguió a estas palabras, Jappy
empezó a abrir un cajón del escritorio —el mismo donde guardaba la
botella de licor—, pero se lo pensó mejor y transformó este gesto en el
torpe movimiento de rascarse una pierna. Battler rompió el mutismo:

—Supón que no se nos ocurre nada mejor.
—Ya pensaremos en algo —dijo Jappy—. Pero si no se nos ocurre nada,

yo no robaré el Banco. Me importa un rábano que nos sirvan el dinero en
bandeja y envuelto en papel de regalo. Si luego no puedes escapar con él,
vale más no cogerlo.

—¿Y cuánto tiempo durarán los controles de carretera una vez dada la
alarma? —preguntó Mitchell.

—Quién sabe. Algunas horas, tal vez seis u ocho, o incluso más. Pero
las patrullas bien reforzadas durarán mucho más tiempo, quizá veinticuatro
horas.

—¿Quieres decir que la alerta habrá acabado a las cuarenta y ocho
horas?

—Mucho antes de eso. Saben muy bien que los ladrones de Bancos no
se marchan andando con el botín a cuestas.

—Ahí tenemos la respuesta —dijo Mitchell.



—¿Que nos vayamos andando?
—Que permanezcamos en Amesville durante cuarenta y ocho horas.

A la mañana siguiente volvieron otra vez a Amesville. Estaba lloviznando,
y la vegetación de los campos que se divisaban a través de los sucios
cristales del coche aparecía empapada de agua y abatida. Apenas hablaban.
Mitchell pensó que los ánimos de todos estaban como el día, deprimidos. Al
llegar a los suburbios de Amesville, Jappy rompió el silencio.

—Mal día es éste para andar buscando una casa por el campo —dijo—.
De buena gana se lo hubiera encargado a un agente inmobiliario.

—Eso ya lo discutimos anoche —agregó Mitchell—. ¿No estuviste de
acuerdo en que sería peligroso establecer contacto con alguien que luego
podría identificarnos?

—Lo sé, lo sé. No me hagas caso.
Battler se dirigió directamente al aparcamiento municipal. Jappy se bajó

del coche y echó a andar por Main Street. Mitchell y Battler se quedaron
dentro del vehículo. Al cabo de veinte minutos regresó Jappy con un
ejemplar del Amesville Banner. Echó mano a la guantera y sacó el plano de
la ciudad, entregándoselo a Mitchell. Seguidamente abrió el periódico en la
página de los anuncios inmobiliarios.

—Ignoraremos los anuncios de los agentes inmobiliarios, ¿no? Y qué
hacemos con respecto a los que sólo dan un número de teléfono.

—Por ahora es mejor dejarlos —dijo Mitchell—. Algunos son agentes
encubiertos. Los que nos interesan dicen «propietario» o algo así como
«sólo particulares, no agencias». Ya los verás más adelante.

Jappy señaló la página con el dedo.
—Aquí hay uno. «Renta anual, un año de antigüedad, tres dormitorios,

en Cape Cod, un acre, magníficas vistas», etc., etc. «En Haislip Circle,
lugar de moda, propietario…». ¿Dónde está Haislip Circle?

Mitchell consultó el índice alfabético de calles de la ciudad.
—Haislip Circle… C 8.
Recorrió horizontalmente con un dedo los números marginales que

había en la parte superior del plano, y con otro dedo de la otra mano repasó,



de arriba abajo, las letras del margen izquierdo, hasta hacer coincidir ambos
dedos en un mismo punto.

—Viene a caer a un kilómetro del Banco, pero probablemente se trate
de una urbanización. Eso quiere decir que habrá demasiadas casas muy
juntas unas con otras, demasiados ruidos de vecindad y sin suficiente
cobertura de árboles y arbustos. Táchala.

—La tacho —dijo Jappy—. ¿Y ésta? «Colonial, dos dormitorios, porche
soleado, chimenea de leña… propietario… Old Country Road, junto a la
autopista estatal».

Mitchell buscó las coordenadas.
—Old Country Road, junto a la autopista estatal. Ya la tengo. —Frunció

los labios—. Valdría la pena echarle un vistazo, aunque está un poco
retirada. Yo diría que a unos diez kilómetros.

—La tacho —dijo Jappy—. Acordamos que no debía estar a más de seis
o siete minutos de viaje. Cinco kilómetros como máximo. ¿Correcto?

—Correcto.
—«Dos acres, río, cuatro dormitorios, gran buhardilla…». No interesa.

Sin amueblar.
El dedo de Jappy siguió recorriendo la página.
—«Tres dormitorios, dos baños, sala de juego…». No habla de garaje.

Cranford Road.
Mitchell consultó el plano.
—A unos tres kilómetros, puede valer.
Antes de terminar los anuncios del periódico, tenían cuatro

posibilidades. La primera casa que visitaron estaba bien situada, pero sólo
tenía un pequeño garaje de una plaza. Mitchell consideró la segunda casa, la
de Cranford Road, resultaba demasiado ostentosa. Jappy dijo que eso no
importaba y la marcó visiblemente con una cruz. Una de ellas estaba
demasiado cerca de la ciudad y fue eliminada. La última de las cuatro,
emplazada en Brainerd Street, era de estilo colonial, un tanto decadente, a
tres kilómetros y medio de la población, bien alejada de la carretera y en
una vía rural. Pasaron por delante, lentamente.

—Bien —dijo Jappy—. Ya tenemos ésta y la de Cranford Road. ¿Es
suficiente?



—Suficiente —respondió Mitchell.
—¿Nos vamos a casa? —preguntó Battler.
Eran sus primeras palabras en una hora.
—No —dijo Jappy—. Volvamos a la ciudad. Mitchell, ¿sabes dónde

está la comisaría de Policía?
—Mitchell indicó a Battler que se dirigiera al aparcamiento municipal.

Pasado el aparcamiento, en dirección este, la vía se bifurcaba rodeando un
gran prado herbáceo del tamaño de dos campos de fútbol, y luego corría
sinuosa hacia Main Street.

—Sigue recto al frente —dijo Mitchell—. A la derecha está la comisaría
de Policía.

Era un edificio de madera de dos plantas, con aparcamiento cerrado por
una cerca, directamente al borde de la calle. Tenía la apariencia de una casa
reconstruida.

—¿Ese edificio tan pequeño? —exclamó Battler.
—Por dentro es más grande de lo que te crees. Y además posee un

sótano con celdas y oficinas. Hasta hace unos años era la biblioteca
municipal. Luego construyeron una nueva, de ladrillo, y les dejaron esto a
los polis. Se supone que están proyectando una comisaría nueva, pero les
está llevando más tiempo del que pensaban.

—No tienen que darse prisa por mí —dijo Jappy—. Battler, pasa por
delante, despacio pero sin pararte.

El coche pasó a unos tres metros de la puerta principal. Sus dos hojas
estaban entreabiertas, proporcionando una vista de la entrada y de una parte
de la comisaría con la figura de un hombre descubierto y vestido de azul
sentado detrás de un escritorio labrado.

El coche avanzaba hacia Main Street. Battler dijo:
—¿Y ahora qué?
—Ahora a casa —respondió Jappy—. Dentro de unos días volveremos a

echar otro vistazo.
—¿Te gusta ver las comisarías de Policía? —preguntó Battler.
—Me gusta ver ésta. Sobre todo porque está hecha de madera.
—¿Y qué más da de lo que esté hecha?



—Porque la madera arde muy bien. La madera vieja arde muy bien. Le
regalaremos unas cuantas bombas incendiarias.

Sunny estaba sentada en el sillón de Jappy, y éste se apoyaba en el borde de
la mesa y le iba leyendo números de teléfono. Mitchell permanecía de pie
ante la ventana, contemplando ociosamente a una pareja de muchachos que
jugaban por separado a los bolos, en pistas contiguas. Oyó cómo Sunny, con
voz sorprendentemente bien modulada, daba un nombre falso y explicaba
que acababa de llegar de otro Estado y que, en nombre de su familia, que
llegaría después, deseaba alquilar una casa. Acordó ir a verlas al día
siguiente, con unas horas de diferencia cada una.

Jappy, verificando las notas que había tomado en los márgenes del
periódico, dijo:

—Cuando veas las casas, no te comprometas con ninguna. Di que ya
volverás. Si las dos son igualmente buenas, nos quedaremos con la más
barata. Jesús, qué locura de precios. Se necesita ser muy rico.

—¿Por qué preocuparse? —dijo Mitchell—. Después de todo no son
más que unos miserables dólares.

—Hasta ahora, esos miserables dólares son pagados de mi bolsillo.
—Haz una nota de gastos y ya se te rembolsarán cuando hayamos

terminado. Pero los intereses que saques del «Banco Popular» tienen que ir
al fondo común.

—Mierda. Eso es dinero personal mío y… —Se quedó mirando la cara
inocente y seria que ponía Mitchell—. Aquí todo el mundo es un
comediante.
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El último sol de las cuatro se filtraba por los visillos de encaje, recorría
la cama, moría y reaparecía escalando la parte frontal del viejo buró, una
pieza de caoba modelada en suaves curvas femeninas cuyo acabado se
ramificaba en millares de delicadas hendiduras.

Mitchell yacía sobre la cama, tendido cuan largo era. ¿Cuántas semanas
habían transcurrido desde su primer paseo, a la hora del crepúsculo por
Philbin Street, hasta el momento en el que Jappy, unos treinta minutos
antes, al igual que un general encomendando sus tropas a la buena voluntad
del dios de la guerra, había declarado conclusos sus preparativos? Ocurrió
en medio de un viaje de ensayo –¿el trigésimo, el cuadragésimo?– cuando
Jappy, inesperadamente, dijo:

—Ya está. Si no lo sabemos hacer a estas alturas, no lo sabremos hacer
nunca. Mañana vamos a robar un Banco.

Mitchell pensaba que si las cosas no salían bien, no podría achacárselo a
ninguna imprevisión de Jappy. Mitchell era un hombre que deseaba
apasionadamente continuar vivo y libre, y que creía firmemente que el
resultado de cualquier acción estaba determinado, en un noventa por ciento,
antes de ejecutarse la misma. Había temido que Jappy se estuviera
excediendo en los preparativos y que, al igual que un luchador
excesivamente entrenado, se dejara sus fuerzas en el entrenamiento.

—Escucha —había dicho Jappy—. La ejecución real del robo durará
unos dos minutos, y la fuga otros dos o tres. Cuatro minutos en total. Cinco.
Pero es lo suficiente para cometer mil errores, y con uno basta para meterse
bajo tierra o entre rejas. Lo único que se puede hacer (exceptuando la
suerte, buena o mala, contra la que no podemos hacer nada), lo único que
puede hacerse, es tratar de eliminar los errores. Eso es lo que trato de hacer;
eso es todo lo que trato de hacer.

Finalmente, tres semanas antes del robo, Jappy informó a Tully y Bobby
de los detalles específicos. Los condujo por varias carreteras relacionadas
con la operación, y les mostró el Banco y la comisaría de Policía. Les
mandó entrar en el Banco por separado (Bobby para hacer preguntas sobre



la compra de bonos, y Tully sobre préstamos hipotecarios), y les dijo
exactamente lo que tenían que mirar, en qué tenían que fijarse y en qué no,
y cómo relacionar lo que acababan de ver con el croquis que él había
trazado del Banco, el cual llevaban estudiándolo varios días.

Al día siguiente salió a solas con Bobby, en el coche, y estudiaron la
comisaría de Policía; luego le dijo el lugar exacto donde debía detener el
coche, dónde situarse cuando arrojara las bombas, y qué debía hacer
después.

Por último, antes de regresar a casa, Jappy entró en el Banco e hizo un
ingreso en su cuenta de ahorros. ¿Para qué sirvió esta última visita? Para
nada. No, eso no era totalmente cierto. Jappy volvió con dos observaciones.
La primera era que el vigilante del Banco, el holandés, era zurdo, un detalle
a tener en cuenta si intentaba sacar el arma; y la segunda, que el sol daba de
lleno en varios puntos del Banco y podía deslumbrar a alguien. De manera
que ahora sabían que debían estar atentos a la mano izquierda del holandés,
y dónde no tenían que situarse para evitar el deslumbramiento del sol.

—Imagínate que es un día de lluvia —le dijo Bobby a Jappy para
pincharle.

—Si es un día de lluvia —respondió Jappy— habré perdido un poco de
tiempo previniéndote contra el sol. Si no, habrás aprendido una cosa que
puede salvar tu vida.

Y Jappy, desde luego, tenía razón. Él iba a por todas.
Jappy observaba los ensayos con tanta meticulosidad de detalles como

un director de escena. Frecuentemente se apartaba a un lado, observaba e
interrumpía el acto para hacer una observación.

—No, Tully; retírate un poco más para que tengas bajo tu mirada a los
dos policías… Mitchell, no mires atrás para ver lo que está sucediendo.
Concéntrate en el dinero y nada más.

A veces escuchaba las sugerencias, y sus juicios eran minuciosamente
razonados.

Respecto al tema de desarmar a los policías, interiormente había
sostenido un debate consigo mismo.

—Obligadlos a tenderse en el suelo boca abajo. Desde esta posición
podrán hacer muy poco. El desarmar a un policía es como si le anularais y



le quitaseis su propia masculinidad; y entonces, podría decidirse a pelear.
Además, para quitarle el arma os tendréis que acercar a él. Y él podría
agarrarse a vosotros y entonces no será fácil prestaros ayuda, pues estaréis
los dos en la misma línea de fuego. Cuando emprendamos la retirada, lo
más probable es que intenten sacar sus armas. Es entonces cuando los
desarmaremos.

Jappy se mostraba infatigable e infinitamente paciente, sin importarle
las veces que debía repetirse la acción, aunque fuera la más simple.

—Hemos de emplear el menor tiempo entre la entrada y la salida, pero
esto no significa alocamiento, sino rapidez y serenidad. El cronometraje y la
labor de equipo han de ser perfectos; como en un equipo de fútbol. Si cada
uno hace lo que se espera de él, y lo hace bien, entonces se moverá la
pelota. Pero si no se mueve la pelota, os encontraréis muertos o en la cárcel,
y, por lo que a mí concierne, tan mala es una cosa como otra.

La oficina de encima de la bolera se convirtió en una réplica a escala del
Banco, con el mobiliario dispuesto adecuadamente para representar la
cámara acorazada, las ventanillas de los cajeros, el despacho particular del
director, las mesas con impresos y bolígrafos para uso del público… Y la
incansable voz de Jappy continuaba:

—Obligad a los dos policías a que se echen al suelo aquí, a los clientes
los hacéis ponerse contra esta pared, los cajeros allí; Tully, tú, desde aquí,
cubres a los dos guardias; Mitchell, tú te vas directamente hacia la caja
fuerte; Bobby, tan pronto como entres, dirígete por aquí hacia la cámara, sin
pasar por entre Tully y los agentes…

En los ocasionales períodos de descanso se dejaban caer pesadamente
sobre sus asientos, taciturnos, sin apenas decir palabra.

—Tenemos que conocerlo todo tan a la perfección, que seamos capaces
de hacerlo mientras dormimos.

—Yo ya lo hago mientras duermo —dijo Mitchell.
Y así continuó, día tras día, y todos se iban poniendo tensos,

pendencieros, exhaustos. Para Mitchell, el cansancio físico implicaba un
riesgo; debía extremar los cuidados para evitar que su voz reincidiera o
retomase a la nasalidad. La única interrupción de aquella rutina se produjo
inesperada e indeseadamente. Una tarde, sin previo aviso, se presentó



Shannon anunciándose con sus recios y exigentes aporreos a la puerta, al
estilo policial.

—Relajaos —dijo Jappy—. Nadie sabe nada. Tranquilos.
—Los muebles —señaló Mitchell—. ¿Los retiramos?
—No hay tiempo.
Jappy pulsó el botón y apareció Shannon bajo el dintel de la puerta.

Después de cerrarla, recorrió con sus ojos azules toda la estancia.
—Hola, Jappy. —Examinó de nuevo la habitación—. Veo esto

diferente. Has cambiado de sitio los muebles.
—Estaba harto de verlos siempre en el mismo sitio y los he cambiado.
—Pues lo veo horrible de esta manera.
—Si hubiera sabido que no le gustaban, no los habría movido.
—Tienes un gusto horroroso, Jappy. Sobre todo para elegir a tus

amigos. Buenas tardes, bribones.
—Teniente —dijo Jappy—, ¿qué tiene en mente?
—¿Por qué iba yo a tener algo en mente? ¿Es que no puedo dejarme

caer por aquí para hacer una visita social a mi favorito hatajo de granujas?
—Si usted lo dice, teniente…
—Claro que lo digo —añadió Shannon con voz apacible—. Por cierto,

hace dos o tres días pasé por aquí. ¿Estabas fuera?
—Si vino por aquí y no me encontró —repuso Jappy—, estaría fuera.

Eso es evidente.
—Eso es evidente. También estaban fuera estos distinguidos caballeros.

Jappy, ¿se habían ido todos contigo, digamos, de negocios?
—Ignoro dónde se encontraban. Aquí tenemos por norma no metemos

los unos en las vidas de los otros. Es como un código de honor.
—¿Honor entre granujas? —exclamó Shannon—. Me gusta ese

sentimiento. —Su mirada se desplazó, centrándose en Mitchell—. ¿El señor
Smith, no? ¿John Smith? ¿Le es grata su estancia en nuestra bella ciudad?

—No es tan mala —respondió Mitchell—. Sobre todo considerándola
como la nariz del universo.

—Celebro oírle decir eso. No me gustaría saber que le desagrada
nuestra ciudad y pudiera querer dejarla.

—Estoy pensando afincarme en ella, y pasar aquí mis años de retiro.



Su voz era festiva, pero debajo de aquel aspecto de calma, ardía de
rabia. ¡Qué maldito bastardo, hacerle pasar semejante apuro, sólo por
innecesaria ostentación!

Shannon iba a responderle, pero entonces se volvió hacia Tully. Los
latidos del corazón de Mitchell redujeron su velocidad pero sonaban a
hueco.

—Bien, aquí tenemos a Anatole —dijo Shannon sonriendo—. ¿Qué tal
va eso, Anatole?

—Mierda —contestó Tully.
—¿De veras? —comentó Shannon—. ¿Te parece ésa una respuesta

ingeniosa?
—Modera tu lenguaje, maldito paleto —le gritó Jappy.
—¿Bobby? —le dijo Shannon a Bobby, con jovialidad—. Estás muy

guapo con esa peluca, Bobby. ¿Y si vinieras algún día a la ciudad para
hacerte una foto nueva? En la vieja tenías la azotea pelada y no te hace
justicia.

—En aquélla debía de tener muy corto el pelo —respondió Bobby—. Al
rape.

—Además, te hicieron una jugarreta.
—Claro que me la hicieron —dijo Bobby sorprendido.
—Hola, Battler. ¿Cómo se encuentra el viejo y dinámico Battler? ¿Te

siguen sonando esas campanillas en la azotea, Battler?
Shannon, en total, no había estado más de quince minutos en la

habitación, pero había sido suficiente para dejarles a todos saltando de
rabia. Nada más salir de allí y cerrar la puerta, Tully exclamó:

—¿Qué diablos ha venido a hacer aquí ese bastardo? ¿Creéis que
sospecha alguna cosa?

—No —repuso Jappy—. Si le rondara algo en la cabeza, lo que fuera,
nos habría puesto un precio. Ha venido aquí porque es un hijo de perra
integral. Es lo que se dice un sádico.

—A la porra —dijo Tully escupiendo en el suelo—. De todas formas no
me gusta esto. Ese tipo me pone nervioso.

Jappy le dijo a Mitchell:
—Le has dado un par de buenas respuestas.



Mitchell se encogió de hombros y dijo:
—A fin de cuentas no es más que un poli.
Y era cierto. Shannon era un policía y no podía evitar comportarse

como tal, aun cuando estuviera planeando robar un millón de dólares.

Tres días antes, Sunny viajó en un coche provisto de una matrícula de otro
Estado hasta Amesville, para tomar posesión de la casa que había alquilado
en Brainerd Street. Al día siguiente, cumpliendo las instrucciones concretas
dadas por Jappy, fue a Melton y compró provisiones suficientes para sus
propias necesidades durante tres días, y para la de ellos durante dos. Tenía
orden de dejarse ver lo menos posible fuera de la casa, y de no aparecer por
la población.

—Yo no puedo estar tres días sin ver un hombre —protestó Sunny—. Si
no me acuesto con un hombre no puedo quedarme dormida.

—Entonces, las tres noches próximas tendrás que acostarte con un
plátano.

Esa misma mañana, Jappy pasaría revista al equipo de todos ellos,
inspeccionándolos como si fueran soldados de una guarnición. Les hizo
preparar sus armas y les pasó revista hasta de la munición. Examinó sus
máscaras para ver si se les ajustaban bien a la cara y en busca de posibles
fisuras, y revisó los macutos de campaña asegurándose de que no tenían
orificios, y de que los cordeles funcionaban bien. Efectuó una inspección
final al «Chrysler», a pesar de que Battler casi lo había desarmado y vuelto
a montar pieza por pieza.

Durante el ensayo último, pocas horas antes del momento decisivo,
encontraría aún algunas imperfecciones, pero el tiempo era inexorable. Casi
de mala gana los despidió a todos para que se fueran a descansar, y los
emplazó para que se presentaran en la bolera a las cuatro treinta de la
madrugada, listos para el ataque.

Así, pensaba Mitchell sin parar de revolverse en su cama, finalmente,
todo va a concluir. Sabía que debían asaltarle profundas sensaciones en
torno a todo aquello: ansiedad, temor, anticipación… Pero lo único que



sentía era cansancio. Estaba agotado, desfallecido. Debería tomar alguna
aspirina, tratar de dormir.

Unos minutos después de la medianoche se presentó Shannon.
Estuvieron hablando durante veinte minutos. Cuando se marchó Shannon,
intentó dormir, pero le resultó inútil. A las tres de la madrugada se bajó de
la cama, entumecido por el frío de la habitación, se afeitó y se duchó
lentamente. Luego, todavía más lentamente, se vistió, tomó más aspirina y,
al fin, se le hizo la hora de ir a robar el Banco.
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La sonrisa de imbécil que llevaba apoyada en la rodilla parecía
ensancharse cada vez que el coche se sacudía. Exceptuando aquella sonrisa,
la máscara tenía una expresión austera, ojerosa, de mentón afilado. Mitchell
pensaba que casi era una máscara representativa de la muerte. Tuvo una
visión súbita de sí mismo tendido y muerto en el suelo del Banco, sonriendo
con gesto congelado a el hilarante chiste de la muerte…

Hizo un movimiento abrupto, casi un escalofrío, para desechar aquella
imagen, y Tully, que se sentaba a su lado, le miró con un rostro descolorido
e inquisitivo. En el asiento delantero, la cabeza de Battler y los hombros de
Jappy aparecían inmóviles como si estuvieran diseñados de cartón piedra.

Cogió la máscara y se puso a examinarla. Jappy había comprado seis
máscaras, años atrás en una tienda de remate, sin otra razón que el hecho de
que fuesen una ganga irresistible, y las guardó para cuando llegara el
momento en que pudieran ser necesarias. Por llamativas que fueran,
difícilmente podrían seguirles la pista hasta el momento y lugar en que las
comprara Jappy. Estaban fabricadas en un plástico blando que se ajustaba
bien al rostro sin revelar los rasgos faciales. Las máscaras, unidas a unos
guantes blancos de algodón y a los trajes de calle, oscuros, todos del mismo
tejido, constituían un disfraz, excelente. Era un ejemplo más del genio
organizador de Jappy. Éste era un tipo reflexivo, bien organizado, y merecía
ser un ladrón próspero, pero nunca había tenido demasiada suerte.

Y todavía le rodaba mal la rueda de la fortuna. Pero esta vez no tenía
ninguna culpa de su mala suerte, sino su propio carácter. Si no hubiera sido
tan tacaño, si se hubiera gastado unos miles de dólares en vez de permitir
que Johnny el Guapo fuera a prisión…

El coche, llevado por la mano experta de Battler, avanzaba a una
velocidad constante de sesenta kilómetros por hora y, como ocurre en el
caso de un buen conductor, el viaje resultaba suave, igual que si la carretera,
queriendo premiar la aptitud del conductor, se hubiera desposeído de todos
sus baches.



Bobby los precedía a cinco o seis kilómetros de distancia; al menos eso
era lo que se suponía. Hubo un momento en que lo divisaron en una larga
curva, lo cual significaba que se había rezagado. Pero ya no lo vieron por
segunda vez, lo cual significaba que había recuperado su velocidad normal
o, más probablemente, que Battler había corregido la suya propia. El coche
de Bobby era un «Buick» en buen estado que había sido robado, la mañana
anterior, en una estación de ferrocarril. Obviamente, su propietario era un
conmutador de cercanías que lo había dejado allí toda la noche, de forma
que cuando se denunciara el robo haría ya tiempo que lo habían
abandonado. También este detalle era obra del genio previsor de Jappy.

Tully, con la máscara puesta, hacía cómicos sonidos amenazadores y
gesticulaba en el aire con las manos. Jappy miró hacia atrás y le dijo.

—No seas payaso y quítate eso.
La voz de Tully, desde dentro de la máscara, sonaba incongruentemente

irritable:
—Un poco de alegría no estorba. Parece que vais a un funeral.
—Quítatela. ¿Y si la ven desde otro coche?
Tully se despojó de la máscara, como si se quitara la piel. Lo que

ocurría era que estaba asustado y trataba de disimularlo con sus bravatas.
Mitchell, en cuanto a sí mismo, pensó que se sentía tranquilo e indiferente,
exceptuando una pequeña sombra de ansiedad en un rincón de su mente.
Había surgido durante la visita de Shannon, la noche anterior. No es que
hubiese nada que lo justificara. Shannon, por una vez, no se había mostrado
sarcástico ni amenazador. De hecho, había estado impropiamente nervioso.
Pero ello resultaba comprensible. Al igual que todos ellos, él era un ladrón
de poca monta realizando su primera aventura en un asunto importante; y
posiblemente tenía suficiente alma policial como para sentirse inquieto ante
la comisión de un gran delito, el que sin duda, él diferenciaba del soborno o
la corrupción, cosas ambas permisibles en un policía, según la vieja
tradición.

Shannon y él tenían que fiarse el uno del otro, como todos los
delincuentes que en sus interrelaciones deben confiar en los otros
delincuentes. Pero él se habría sentido más a gusto si Shannon no hubiese
sido policía. Pensó, con una sonrisa, que a lo mejor se debía a que él no



había trabajado antes de acuerdo con ningún policía, y por eso era incapaz
de medir su grado de fiabilidad, como medía, más o menos, el grado de
fiabilidad de los ladrones.

Aquella noche le dijo a Shannon que después del robo permanecerían
escondidos dos días y medio.

—¿Así que tenéis preparado un escondite? ¿Dónde?
—En alguna parte —respondió Mitchell.
Shannon se encogió de hombros y añadió:
—Bueno, eso es cosa tuya. Hablemos de echar el guante al dinero.
Mitchell asintió:
—Saldremos del escondite sobre las once de la noche, y volveremos a

casa cuando esté cerrada la bolera.
Describió el sitio exacto, debajo de las pistas de la bolera tras el

mecanismo de colocación de bolos, donde esconderían el dinero. Por
razones de espacio lo distribuirían entre tres o cuatro pistas. Después se
dispersaría el grupo. Mitchell volvería a su hotel, donde le recogería
Shannon y ambos se presentarían en la bolera. Shannon subiría las escaleras
metálicas, mientras Mitchell se quedaba abajo, y obligaría a Jappy a que le
abriese.

—¿Y si no me quiere abrir?
—Usted es policía, ¿no? Tire la puerta abajo.
Shannon encañonaría a Jappy y le obligaría a entregarle las llaves de la

bolera. Luego se las echaría a Mitchell, que estaría esperando abajo, el cual
trasladaría el dinero a cuatro maletas y las metería en el maletero del coche
de Shannon. Seguidamente, llevándose a Jappy con ellos, regresarían al
hotel, donde Mitchell trasladaría la mitad del dinero a un coche alquilado
previamente, y desaparecería de allí. Media hora más tarde, Shannon dejaría
a Jappy abandonado en cualquier parte y se llevaría las otras dos maletas de
dinero a un escondite que ya tenía preparado.

—¿Cogerás un avión para alguna parte? —preguntó Shannon.
—Tal vez.
—¿Y si te cogen?
—¿Teme que le delate? ¿Cómo iba a hacerlo, reconociendo que he

robado un Banco? Y aunque lo hiciera, a usted le bastaría con negarlo.



Mientras no aparezca su dinero…
—No te preocupes por eso. Nadie lo encontrará.
—¿Quiere decirme dónde lo va a poner?
Shannon hizo un guiño y se quitó el sombrero.
—¿Qué debo decirte… buena suerte?
—Como usted guste —respondió Mitchell.

A las siete treinta Jappy abrió un termo y sirvió café en vasos de papel, y
bollos dulces. Battler se quedó mirando a la parte posterior del coche y dijo:

—Procurad no ensuciarlo con migajas.
Esta exigencia de Battler, precisamente en el momento en que se

disponían a robar un Banco, no le pareció chistosa a Mitchell. Al igual que
le ocurría a Battler, la mente de Mitchell se encontraba distante del trabajo
que tenían a la vista. El robo del Banco representaba solamente una estación
intermedia; luego habrían de venir otras. Había urdido un plan intrincado, y
existían muchos puntos por donde se podía romper. Incluso podía fallar el
propio robo, se recordó a sí mismo. Si fallaba éste, todo iría mal. Sin
embargo, no era capaz de concentrarse plenamente en él. Le pasaba lo
mismo que a Battler, que se preocupaba por las migajas.

—Por amor de Dios, ¿te estás durmiendo?
Se dio cuenta de que había cerrado los ojos. Jappy, girado en su asiento,

le estaba mirando con aire molesto. Tully dijo:
—Trata de hacernos ver que está tranquilo. Pero apuesto a que tiene los

pantalones manchados.
Mitchell guardaba silencio, sorbiendo su café tibio.
—No vendría mal que hiciéramos un repaso final —dijo Jappy.
—Por Cristo —exclamó Tully—, si ya me sale por las orejas tanto

ensayo.
—En un asunto como éste —dijo Jappy, obstinado—, nunca se es

demasiado perfecto. Al mismo tiempo, nos resultará más llevadero el viaje.
—Oídme —dijo Battler—. Que todo el mundo guarde su vaso en una

bolsa de papel.



El sol ganaba altura y proyectaba más calor, al menos en apariencia, sobre
la tierra. Los coches se habían multiplicado en la carretera. La mayor parte
de ellos iban ocupados por tres o cuatro hombres, por grupos de
trabajadores manuales. Los ocupantes de cuello blanco, en coches bastante
más nuevos, se unirían a la caravana matinal dentro de media hora. Era
América en la carretera, pensaba Mitchell, conduciéndose soñolienta al
destino diario de callada desesperación sin poner jamás en duda su
respuesta tropística de mundo honrado a cada nuevo sol.

Jappy se volvió y dijo:
—Vuelvo a recordaros a todos la prohibición de disparar, salvo que sea

necesario. Pero cuando haya que hacerlo, no dudéis. Tirad a matar.
—¿Por qué? —preguntó Tully—. Si en vez de matar herimos, la ley

será menos dura.
—Mira quién habla de la ley. Escuchad; si hay que disparar contra

alguien, quiero que este alguien quede fuera de combate. Pero nunca se
sabe si se ha conseguido con un solo disparo, seguid disparando.

Battler anunció:
—Faltan exactamente cinco minutos para llegar al sitio.
—Puede que Bobby ya esté allí —dijo Jappy—. No quiero que espere

demasiado. Acelera un poco.
—Vamos dentro de lo previsto —dijo Battler—. A la hora exacta.
—Lo sé —repuso Jappy dando un suspiro—. Pero adelántate un poco al

tiempo previsto.
Resultaba imposible saber si Battler había aumentado la velocidad.

Nada cambiaba en la sólida e inmutable estructura de sus hombros. Las
tierras de labranza se deslizaban por las ventanillas y se iban quedando atrás
planas, a lo largo de la carretera, hasta perderse en el horizonte. A corta
distancia, los ganados permanecían inmóviles.

—Dos minutos —anunció Battler—. Llegaré a la hora exacta.
El punto de encuentro era en los restos de una gasolinera que había

dejado de funcionar, e inexplicablemente se iría a la ruina. Exceptuando el
edificio central que resistía a la expoliación, sólo quedaban sin destruir las



isletas de hormigón de los surtidores de gasolina. El interior del edificio
también había sido saqueado. Battler se salió de la carretera y llevó el coche
por detrás del garaje sobre un pavimento resquebrajado. Allí estaba
detenido el coche de Bobby, fuera de la vista de la carretera, junto a un
montón de escombros metálicos y neumáticos a medio quemar. Battler se
detuvo a su lado.

—Te has retrasado un par de minutos —dijo Bobby.
Battler sacudió la cabeza.
—En punto. Al segundo.
Jappy se apeó, y rodeando el coche de Bobby abrió la puerta del lado de

éste. Seguidamente cogió un trozo cuadrado de lona. Mitchell vio que
estaba mirando lo que se ocultaba debajo: cinco botellas de cerveza llenas
de una mezcla de gasolina y bencina, cada una de las cuales tenía una tira
de trapo saliendo por su gollete. Vio cómo Jappy hacía una señal de
aprobación con la cabeza, y luego volvía a tapar las bombas incendiarias
con la lona. Seguidamente cerró bien la puerta y se acercó a la ventanilla
del conductor.

—Veamos tu reloj, Bobby.
—Si ya lo hemos sincronizado antes de salir —dijo Bobby.
—Veámoslo.
Bobby apoyó el brazo en el borde de la ventanilla, y Jappy puso el suyo

paralelo al del otro de forma que pudieran coincidir las esferas de ambos
relojes a la misma altura. Luego se inclinó para verlos más de cerca.

—Veintiún rubíes —dijo Bobby—. Puede permanecer sincronizado
durante un mes.

—Él sólo roba cosas buenas —comentó Tully.
—¡Robar! Lo compré en el centro de la ciudad; doscientos cincuenta

pavos, al contado.
—Basta de cháchara y concentraos en el trabajo —dijo Jappy.
—No hay motivos para preocuparse —comentó Bobby.
—Pues más valdría empezar a preocuparse —añadió Jappy—. Como

hago yo. ¿Sabes lo que quiero decir con eso? —Miró a su reloj—. Que te
muevas. Tienes exactamente doce minutos y cincuenta segundos.

—Exacto.



—Sólo una cosa más… No falles.
—No te preocupes —repuso Bobby, y se marchó.
Giró en la esquina del edifìcio del garaje, y un momento más tarde

oyeron el rugido del motor acelerando al volver a la carretera. Jappy ocupó
su sitio en el otro coche.

—Adelante —le dijo a Battler.
Battler condujo el vehículo pasando sobre los escombros, y rodeó el

garaje para introducirse en la carretera. Condujo suavemente, sin
apresurarse, y nadie pronunció una sola palabra hasta que alcanzaron los
suburbios de Amesville. Jappy dijo:

—Nos quedan dos minutos. ¿Alguna pregunta?
—Jesús, no —repuso Tully.
—¿Mitchell?
—Robemos el Banco —respondió éste.

En la calle principal de Amesville el tráfico era escaso y fluía sin
interrupción. A lo largo de ella iban abriendo los comercios, pero las ventas
resultarían de poca importancia hasta que, con el mediodía, llegara la
invasión de los trabajadores de la fábrica de galletas. Cuando tuvieron a la
vista el Banco, a dos manzanas de distancia, se encontraban a cuarenta y
cinco segundos de la hora cero.

Jappy retiró la vista de su reloj y, volviéndose hacia atrás, emitió un
silbido silencioso. Bobby ya habría lanzado la primera bomba incendiaria.
Mitchell se lo imaginaba saliendo de su coche, delante mismo de la
comisaría de Policía, y avanzando un paso o dos hasta la estructura de
madera del edificio. La mecha de la primera bomba estaría ya encendida.
Tranquila y metódicamente, un instante antes de lanzarla, encendería con
ésta la mecha de la segunda y arrojaría la primera bomba que entraría
volando a través de la puerta abierta. Para entonces ya estaría encendiendo
la tercera bomba con la mecha incandescente de la segunda. La bomba
número dos penetraría por la ventana, y si algún policía intentaba asomarse
por ella, alarmado por la primera explosión, la segunda botella podía
alcanzarle, o al menos rociar su cuerpo, obligándole a retroceder envuelto



en voraces llamas. La vieja madera del edificio estaría ya en llamas, pero
Bobby continuaría arrojando la cuarta, incluso la quinta bomba…

Si esto había ocurrido así, de poco les iba a servir a los del Banco
hartarse de pisar los dispositivos de alarma. En el supuesto de que no se
hubieran quemado los fusibles por el intenso calor, los policías estarían
bastante ocupados salvándose ellos mismos, y no tendrían tiempo de acudir
a ayudar a los del Banco. ¿Y si Bobby hubiera fallado? Bueno, entonces
tendrían que apechugar con ello y se encontrarían en situación
comprometida.

En el aparcamiento de delante del Banco, destinado a los clientes, había
dos coches aparcados. Pero lo más probable era que dentro hubiese más
clientes que los ocupantes de aquellos dos vehículos. Seguramente habría
algunos comerciantes que habían acudido desde sus tiendas a proveerse de
billetes pequeños y monedas para realizar las operaciones de aquel día.
Desde fuera sólo podían verse, a través de los cristales de las ventanas
profusamente iluminados por el sol, los globos de luz amarilla de una araña
que pendía del techo, en el centro del Banco.

Battler efectuó la señal luminosa de giro a la izquierda, y detuvo el
coche de costado delante mismo de la entrada. Mitchell inclinó la cabeza y
se puso la máscara. Cuando la levantó, Jappy y Tully ya estaban
enmascarados. Jappy asintió con la cabeza y los tres abrieron las puertas y
salieron decididamente del coche, con sus armas listas para disparar. Al
mismo tiempo oyeron tras ellos que Battler aceleraba el motor y se dirigía
con el coche hacia el aparcamiento del supermercado. Se alinearon en la
puerta, uno al costado del otro, e irrumpieron en el Banco, con aire
imponente, los tres pulcramente vestidos con trajes negros idénticos,
guantes blancos y sonrisas de loco.
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A Mitchell no le sorprendió que algo tan ridículo como un perro lanudo
de menos de dos palmos de alto y voz rabiosa de soprano, dejara a Tully
perplejo de miedo. Los accidentes eran, por naturaleza, imprevisibles.
Incluso llegó a experimentar una agria satisfacción por el hecho de que
Tully perdiera la calma; ello justificaba los recelos que había sentido hacia
él desde el principio. Por supuesto, también la había perdido el policía
joven, pero a éste no se le podían pedir cuentas por sus actos. Ni tampoco al
perro.

Hasta entonces todo marchaba bien y ninguno de ellos daba muestras de
estar más agitado que durante los numerosos ensayos. Con Jappy a la
cabeza, abriéndose paso con su fea y amenazadora escopeta recortada del
calibre doce, penetraron en el Banco como seres sarcásticos y
conminatorios (Jappy les había hecho ensayar hasta las posturas),
arrastrando sonoramente los pies sobre el pavimento de vinilo que imitaba
un suelo de mármol. Se detuvieron, y Jappy anunció sus condiciones:

—¡Que nadie se mueva!
Su voz era severa, vibrante y muy elevada, apta para atemorizar.
—¡He dicho nadie, si no quiere ver en el suelo sus malditas entrañas!
Dirigió los cañones recortados de su escopeta hacia las cajeras.
—¡Vosotras, zorras, fuera del pedal de alarma!
Eso era por si Bobby fallaba en su ataque contra la comisaría de Policía.
Mitchell, al escucharle, pensó que muy bien podía haber tomado

aquellas palabras, literalmente, de algún filme televisivo proyectado a altas
horas de la noche. Y sin embargo, ¿de cuántas formas se podía decir
aquello? Quizá la forma vulgar fuera la más efectiva.

Nadie dio un solo paso, aunque casi todo el mundo sufrió una sacudida
o un estremecimiento involuntario. Un hombre viejo se llevó la mano al
pecho, como si tratara de impedir que le saltara el corazón fuera de la caja
torácica.

En el Banco había doce personas: tres cajeras (dos de ellas con aspecto
de amas de casa), el policía de la ciudad y el vigilante del Banco, el



director, el subdirector y cinco clientes: un hombre viejo que llevaba puesta
una chaqueta de mezclilla raída que en otro tiempo fue elegante; un hombre
con un delantal de carnicero, descolorido, sucio de manchas oscuras de
sangre; un hombre alto y delgado, con barba, a quien Mitchell catalogó al
cabo de un rato como farmacéutico; y dos mujeres, una de ellas robusta, de
mediana edad, que llevaba un perro caniche sujeto al extremo de una
cadenita, y la otra de cabello blanco, crespo, y suéter de cuello vuelto, la
cual podría haber sido seleccionada por algún director de cine para
interpretar el papel de la esposa de un granjero.

Captó de un primer vistazo estos detalles, y continuó rápidamente su
marcha hacia el interior del Banco, pasando ante los borrosos y
atemorizados rostros que se alineaban en su camino. Pero aquellos rostros
no eran de su incumbencia. Ya se encargaría Jappy de que permanecieran
bajo control, intimidados. Tully estaba encañonando a los dos guardias, que
representaban la única amenaza. Oyó la voz de Tully, de tono elevado y casi
histérica, exigiendo a los guardias, con urgencia, que se echaran al suelo.

Era un momento crítico. Si éstos obedecían, todo iría bien. De lo
contrario habría problemas. Pero el plan establecido no le permitía esperar
para ver el resultado. Los miraba según iba pasando ante ellos. Se
encontraban muy juntos. Probablemente les habían pillado charlando. Esto
los convertía en un buen blanco. El holandés parecía asombrado y
cauteloso. El policía joven estaba empezando a enfadarse, y su rostro iba
enrojeciéndose, y Mitchell sabía que, en el mejor de los casos, iría
obedeciendo con lentitud. Si lo hacía con excesiva lentitud, Tully podía
asustarse y disparar. Pero el holandés seguramente serviría de ayuda,
intentando convencer al policía joven para que se arrojara al suelo.

—¡Contra ese maldito suelo…! —La voz histérica de Tully constituía,
en sí, una forma de violencia—. ¡Tumbaos, hijos de perra!

Dos zancadas más pusieron a Mitchell ante la cámara acorazada. Su
puerta maciza se hallaba abierta en un ángulo de noventa grados, tapando
casi por completo al director del Banco y al subdirector. Ambos estaban
aterrados, igual que los clientes, pero antes o después, Neville, el director,
podría tener la ocurrencia de cerrar la cámara de un portazo. Para



disuadirle, si es que ésta era su intención, Mitchell dijo con voz dura y
enérgica:

—Permanezcan apartados de esa puerta o dispararé contra los dos.
No hubo el menor indicio de resistencia. De hecho, ya fuese por miedo

o por sentido común, o ambas cosas, hicieron más de lo que se les había
ordenado. Al retirarse de la cámara levantaron los brazos en toda su
longitud, esforzándose tanto al hacerlo que sus chaquetas y chalecos
desabrochados dejaron al descubierto la blancura de sus camisas.

Me complace que salgan bien las cosas pequeñas, pensó Mitchell, y
dijo:

—Si bajan esas manos se las destrozo a tiros.
Fuera, se oyeron de pronto gemidos de sirenas con un ruido insistente y

furioso que atronaba el interior del Banco. Bobby ha hecho su trabajo,
pensó Mitchell, salvo que los camiones de bomberos acudiesen a extinguir
el fuego de alguna chimenea. Echó al suelo el bulto de bolsas, las pisó y tiró
de la correa de lona que las sujetaba. Al mismo tiempo apuntaba con el
arma al director y al subdirector, para que permaneciesen inmóviles.

Miró por encima de su hombro. Los dos guardias yacían tendidos en el
suelo, boca abajo; el de la ciudad formaba una línea delgada, mientras que
el holandés parecía un saco arrugado de lona azul. Era el resultado de
cincuenta años de comida feculenta y demasiada cerveza. Tully permanecía
de pie junto a ellos, con el brillo niquelado de su revólver apuntando hacia
abajo. Los clientes se apiñaban juntos en un apretado grupo al lado de los
mostradores de las cajeras, encañonados por la escopeta de Jappy. Se abrió
la puerta del Banco y entró un hombre, el cual se detuvo de golpe,
palideciendo. Jappy le hizo señas con la escopeta para que entrase más al
interior, y el hombre, temblando, fue a unirse al grupo que había junto a las
ventanillas de las cajeras.

Nuevamente se abrió la puerta y apareció Bobby con la horrible sonrisa
de su máscara puesta. Mitchell tiró enérgicamente de las bolsas de campaña
y las situó ante la puerta de la cámara acorazada. Sobre el suelo de acero de
la misma, a la izquierda, aparecían limpiamente colocados los fajos de
billetes, como si fueran ladrillos. El borde externo de la hacina se
encontraba a un pie de distancia de la puerta de la cámara. Amenazó con su



arma a Neville y al subdirector y se la metió en el bolsillo. Acto seguido se
inclinó hacia el dinero. Cuando se volvió con el primer puñado de billetes,
Bobby ya estaba allí, abriendo la boca de una bolsa. Echó dentro los billetes
y se volvió en busca de más. Al descargar el segundo puñado, dijo en un
susurro:

—¿Ha ido bien tu trabajo?
La sonriente máscara de Bobby asintió.
—Magnífico. Prendió como el papel y se ha quemado muy bien.
Cuando se inclinaba a recoger otro puñado de billetes, de pronto,

resonaron en el Banco unos frenéticos y penetrantes ladridos a los que se
uniría inmediatamente la voz histérica de la propietaria del perro instándole
a que se callara. Mitchell, mientras esperaba que Bobby cerrara una bolsa y
abriera la siguiente, vio que el perrito, exasperado de furia, tiraba con fuerza
del extremo de su cadena y quedaba tendido repentinamente, patas arriba;
luego, al incorporarse, tiró caminando hacia atrás, resbaló su cabeza por el
collar y quedó libre del mismo. Entonces permaneció quieto, como
sorprendido de su inesperada libertad, ladrando con voz estridente, y se
lanzó sobre Tully igual que una iracunda pelota de lanilla voladora.

Mitchell, después de depositar un puñado de billetes en el saco de
Bobby y disponerse a coger otro, oyó la voz de Tully, en una explosión de
cólera. Al volver la cabeza vio que el perro se lanzaba en furiosa acometida
contra Tully, cuyos pies no dejaban de patear contra el suelo para
deshacerse del animal. Éste se retiraba, danzando sobre sus patas traseras y
luego le acometería de nuevo enseñando sus pequeños dientes blancos.
Parecía como si Tully estuviera bailando una grotesca giga, que en parte era
una evasión y en parte un intento de aplastar al perro bajo su pie. Mitchell
captó la difusa imagen de Jappy, y empezó a preguntarse si detrás de
aquella jocosa máscara, aquel hombre seguiría tan imperturbable como
siempre. Lo puso en duda.

Bobby estaba sacudiendo la bolsa impacientemente. Cuando se
inclinaba otra vez hacia el dinero, escuchó un disparo y se volvió a tiempo
de ver que el cuerpo del perro saltaba por el aire y luego quedaba inmóvil
sobre el pavimento. La propietaria del perro se puso a gritar. Tully disparó
dos veces más y la fuerza de sus balas de plomo empujaron el cuerpo



lanudo hacia su vociferante dueña, mientras que de él se desprendían,
elevándose en el aire, copos de lana y carne de color rosa. Jappy estaba
gritando. Cuando Mitchell volvió la cara la escopeta se dejó oír y atronó el
Banco. Los siguientes disparos salieron del revólver de Tully. Mitchell
contó dos, muy seguidos ambos, y luego un tercero. Luchó contra su
instinto para no volverse a mirar, y siguió llenándose las manos de fajos de
billetes. Los depositó dentro de la bolsa. Neville y el subdirector estaban
pálidos como cadáveres y las manos, extendidas hacia arriba, les temblaban.
En el aire se percibía un fuerte olor a cordita. Bobby dijo:

—Jappy ha disparado contra uno de los guardias. Tully también ha
disparado contra ellos.

Mitchell volvió la cabeza. El policía joven de la ciudad estaba caído en
el suelo, doblado por la cintura, con el vientre ensangrentado. No se movía.
El holandés trataba de coger su arma, caída a un pie del alcance de sus
dedos. Parecía haber sido tocado varias veces. Jappy le estaba
contemplando, con los cañones de su escopeta dirigidos hacia abajo, casi de
manera negligente. Luego le dijo algo a Tully, quien mantenía el revólver
con el brazo extendido en toda su longitud, apuntando hacia abajo, el cual
disparó dos veces. El holandés se retorció a cada disparo; luego quedó
inmóvil.

Jappy se volvió hacia el grupo de clientes que se apiñaban junto al
mostrador de las cajeras y dijo, con voz clara y potente:

—Quien haga un movimiento sospechoso correrá la misma suerte.
El astuto Jappy, pensó Mitchell. No quería matar a nadie, pero ya que

había sucedido aquello, sacaría partido de la situación. Tully contemplaba
los dos cuerpos desgarrados de los policías, y los arroyuelos de sangre que
trazaban por el suelo dibujos caprichosos.

Bobby dijo:
—Cuando Tully ha matado al perro el policía de la ciudad quiso sacar

su arma. Jappy le destrozó. Luego Tully ha hecho algunos disparos contra el
holandés.

Mitchell reanudó su trabajo en la cámara acorazada. Lo realizaba con
rapidez y suavidad, rítmicamente, recogiendo fajos de billetes, acunándolos
entre ambas manos y depositándolos en las bolsas abiertas. Los cogía, los



acunaba entre las manos y volvía a empezar; un paso dentro de la cámara,
más billetes… hasta que el suelo de la cámara quedó desnudo, vacío.

—Ya está —le dijo a Bobby—. Cierra.
—Dios mío —dijo Neville—. Dios mío, señor…
Mitchell no le hizo ningún caso. Se inclinó y cogió dos de los macutos

de campaña por las correas, igual que estaba haciendo Bobby.
—Listos —le dijo Bobby.
Bobby echó a andar delante, arrastrando las bolsas tras de sí, y Mitchell

le siguió. Al encontrarse ante un charco de sangre se puso a dudar, pero
luego pasó por encima. Una de las bolsas dejó marcada una huella roja.
Mitchell continuaba inmediatamente detrás.

Cuando pasaron por delante de Jappy y Tully, éstos cambiaron
ligeramente de posición para cubrirles la salida. Cuando abandonaron la
puerta del Banco echaron a correr por la carretera de servicio que conducía
hasta el «Chrysler», arrastrando las bolsas de dinero, después de pasar por
delante del «Buick» de Bobby, que quedaría allí abandonado. Se abrió
apresuradamente la puerta posterior y echaron dentro las bolsas. Luego
entraron ellos. Mitchell cerró la puerta y miró a través de la ventanilla.
Jappy y Tully estaban saliendo del Banco, de espaldas, sin dejar de apuntar
hacia adentro con sus armas. Se volvieron los dos al mismo tiempo y
echaron a correr hacia el coche. Battler abrió la puerta delantera, a su
derecha, y por ella se metió en primer lugar Tully y después lo hizo Jappy,
que la cerró. El coche ya estaba en movimiento. Saltó el bordillo del arcén y
avanzó calle adelante.

Mitchell consultó su reloj de pulsera. Habían transcurrido dos minutos y
cuarenta y cinco segundos desde que entraron hasta que salieron del Banco.

Al otro lado de la calle, frente a una ferretería, había un pequeño grupo
de personas mirando. Parecían asustadas, pero no lo suficiente como para
dejar de contemplar aquel fascinante espectáculo. Cuando pasó el
«Chrysler» por delante, a toda velocidad, se echaron atrás y derribaron un
tenderete de delgados rastrillos de recoger hojas, que quedaron revueltos
entre sus piernas.

Durante el viaje por la carretera hacia Brainerd Street, sólo se
encontraron con otro coche. En el caso de que, posteriormente, alguien



preguntara al conductor, éste diría, que los había visto conduciendo muy
aprisa por la carretera del Estado. Era un supuesto perfectamente lógico.
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El paseo de entrada estaba plagado de hojas. A Mitchell se le ocurrió
que si Sunny las hubiese rastrillado, ello habría servido para delatar su
presencia allí. Se estaba volviendo, como Jappy, un maniático de los
detalles.

Battler condujo el «Chrysler» a través del paseo, y entró por la puerta
abierta del garaje. Se detuvo junto al sedán rojo de Sunny, puso el freno de
mano y salió del vehículo. Un instante después se hacía la penumbra dentro
del garaje, al descender la doble puerta dando un golpe sobre el suelo de
cemento.

—Que cada uno coja una bolsa —ordenó Jappy.
Mitchell alzó los pies y echó fuera del coche las bolsas de campaña. En

fila, llevando cada uno una bolsa, pasaron por una puerta metálica en
dirección al sótano. Abajo, el áspero suelo de cemento estaba cubierto por
una capa de polvo fino sobre el que se marcaban las huellas borrosas de los
pies. Jappy los condujo por un hueco de escalera ascendente, cuyos
peldaños cedían bajo sus pisadas, y luego los llevó a través de un pasillo
que comunicaba con la cocina y el salón.

Sunny los estaba esperando. Al ver los macutos lanzó un grito de júbilo
y abrazó a Tully. Éste trataba de apartarla, pero ella continuó abrazada a él
mientras todos seguían a Jappy hasta el salón. Desde un aparato de radio
que había sobre una estantería sin libros, llegaba una música puesta a bajo
volumen.

—Sintoniza la emisora local —le dijo Jappy a Sunny.
—Órdenes —dijo Sunny—. La primera cosa que sale de tu boca son

órdenes. —Pero se acercó al receptor, subió el volumen, y la estancia se
llenó de estridencias de rock duro—. Ésta es la emisora local.

Mitchell pasó revista a la habitación, que se hallaba adecuadamente
amueblada pero le faltaba un toque de gracia o calor. Su mobiliario era útil
pero triste, y las lámparas resultaban modernas para la moda de veinticinco
años atrás.

Jappy le dijo a Sunny:



—Déjala. Ha sucedido hace sólo unos minutos y la emisora local
todavía no sabe nada. Baja un poco el volumen.

—Es una música verdaderamente chanchi —dijo Sunny contoneándose.
—No lo toques —dijo Jappy.
La radio había quedado repentinamente en silencio.
Se oyó un zumbido raro durante unos segundos y luego la voz de un

hombre joven, temblorosa por la excitación:
—«Interrumpimos nuestro programa…».
Dejó de hablar. Se percibía que le faltaba aire para respirar.
—«El “Banco Popular” de Amesville acaba de ser atracado».
Silencio.
—«Por una banda armada. Repetimos. El “Banco Popular” de

Amesville acaba de ser atracado por una banda armada…».
Se hizo una pausa, oyéndose, entretanto, algunos susurros. Era evidente

que le estaban facilitando información desde cerca del micrófono.
—«Esto es todo lo que podemos decir por el momento; el Banco ha sido

atracado. Reanudamos nuestro habitual programa, pero lo interrumpiremos
tan pronto como tengamos más información».

Volvió a sonar la música. Sunny estalló en risas.
—¿Puedo bailar la siguiente pieza? —dijo ella.
Jappy la instó a que bajara el volumen.
—Prepara un poco de café —le ordenó a Sunny, y ésta, haciendo una

mueca, se dirigió a la cocina—. Sentaos todos. Podéis relajaros. El trabajo
ha concluido. Hemos triunfado. Que todo el mundo se siente.

Tully cogió una bolsa y dijo:
—¿Qué os parece si la abrimos y contemplamos el botín?
—Dentro no hay más que dinero —dijo Jappy—. ¿No lo has visto

nunca?
—Un millón junto no —repuso Tully—. No sé cómo es un millón.
—Lo mismo que un millar, pero en mayor cantidad.
—¡Jesús! —exclamó Tully con júbilo—. ¡Un millón! ¡Y ha sido fácil!

¡Fácil!
—No ha sido fácil —dijo Jappy con voz cansada—. Siéntate.



Mitchell se sentó en un sofá de color beige desvaído, entre Battler y
Bobby, y le dijo a Jappy:

—No había necesidad de disparar.
Tully saltó, irritado:
—Si te hubiera atacado a ti ese maldito chucho…
—¿Te apuntó el perro con un arma?
—Quería morderme. ¿Qué tengo que hacer, dejar que me muerda un

perro?
—No ha sido culpa suya —dijo Jappy—. No ha sido enteramente suya.
—¿Qué quieres decir con eso de enteramente? No fue culpa mía, y

punto. Lo hemos ensayado durante semanas, y ni una sola vez hemos
ensayado nada sobre un maldito perro.

Battler soltó una risita gruñona, y Tully le imitó sin mucha convicción.
—El perro iba a por él —dijo Jappy—. No sé, quizá pudo haberle dado

una patada, pero el perro acaparaba su atención y le impedía vigilar a los
guardias. Tully no tuvo más remedio que hacer algo. Puede que el disparar
fuera lo mejor.

—Claro que tuve que hacer algo… Volar las entrañas del apestoso
chucho.

—El policía joven se puso nervioso y quiso sacar su arma —dijo Jappy
—. Tuve que dispararle. Luego, el holandés quiso hacer lo mismo… —
Meneó la cabeza—. Eso me extrañó. Creí que sería más prudente.

—¿Matamos a los dos? —preguntó Tully. Su voz oscilaba entre el
orgullo y la ansiedad—. ¿Crees que están muertos?

—No les tomé el pulso —dijo Jappy. Y dirigiéndose a Mitchell—:
¿Crees que habría sido mejor si les hubiéramos dejado que nos disparasen a
nosotros?

—No me gusta matar policías más que cuando es absolutamente
inevitable. Ellos van por obligación a la caza de los ladrones de Bancos.
Pero a cazar asesinos de policías irán incluso en su tiempo libre si es
preciso.

Jappy se encogió de hombros y dijo:
—Si ellos no hubieran intentado sacar sus armas, no les habríamos

disparado. Les habríamos desarmado, pero no disparado.



Cesó la música de la radio. La voz del joven locutor era jadeante y
granulosa. Bobby se acercó al aparato y subió el volumen.

—«Interrumpimos nuestro programa para facilitarles a ustedes más
noticias sobre el atraco del Banco».

Se detuvo, como para tranquilizarse, y luego continuó:
—«He aquí todos los hechos que hemos podido recabar hasta el

momento. Poco después de las nueve de esta mañana, seis hombres
armados, provistos de máscaras…».

—¿Seis…? Por amor de Dios… —exclamó Tully.
—«… a punta de pistola, mientras los otros vaciaban la cámara

acorazada. Hubo algunos disparos y se cree que, al menos, dos personas
resultaron heridas. No se sabe la cantidad exacta robada, pero se cree que
debe rondar el millón de dólares. ¡Un millón de dólares!».

—¿Y qué hay de los ladrones? —dijo Jappy—. ¿Lograron escapar?
—«Se cree que los ladrones consiguieron huir, pero ya está en marcha

una intensiva búsqueda para su aprehensión…».
—Gracias —dijo Jappy.
—«La Policía del Estado se encuentra alertada».
El locutor jadeaba sensiblemente. Luego dijo, con voz áspera:
—«Me acaban de entregar una nota. La comisaría de Policía de

Amesville ha quedado arrasada por un violento incendio de origen
desconocido, a primeras horas de esta mañana…».

Su voz de profesional le estaba abandonando. Seguidamente añadió, con
respeto y temor:

—«Señoras y caballeros, hoy es un día desastroso para Amesville; un
día muy desastroso».

—Todavía no ha empezado a actuar la Policía del Estado —dijo Jappy
—. Cuando actúe pondrá las cosas en orden, pero para eso ha de transcurrir
algún tiempo.

—«… toda la información que poseemos hasta ahora acerca de estas
dos tragedias gemelas que han golpeado a Amesville en esta mañana de
miércoles. Increíble y asombroso. A medida que nos vayan llegando más
noticias las pondremos en antena. Marve Holman, director de Deportes, se



encuentra en este momento en el lugar de los hechos, y tan pronto como
pueda conectar con nosotros, nos pondrá al corriente».

Se detuvo para tomar aliento.
—«Señoras y caballeros, qué increíble serie de acontecimientos…».
—Café —dijo Sunny trayendo una bandeja con tazas y platillos, y una

fuente de bollos—. Café para celebrar el triunfo del Banco… ¡Yu-hu!

El director de Deportes, Marve Holman, cuya voz era tan joven como la del
locutor, pero más disciplinada, se presentó en los estudios de la emisora y se
dispuso a relatar, ante los micrófonos, su versión de «testigo ocular»:

—«Poco después de las nueve ha irrumpido en el “Banco Popular” de
Amesville un grupo de hombres fuertemente armados, llevando puestas
máscaras grotescas, y vestidos con trajes negros o azul marino todos
exactamente iguales. Después de amenazar con gran profusión de armas a
los empleados del Banco y a varios clientes, los atracadores procedieron a
vaciar la caja fuerte apoderándose de una enorme suma de dinero que
estaba destinada a pagar los cheques de los empleados de la “Compañía de
Galletas Munchmore”. Se calcula que el total asciende, aproximadamente, a
un millón de dólares».

—Dile que le facilitaremos la cantidad exacta en cuanto contemos el
dinero —dijo Tully.

—«Aunque la actitud de los ladrones era peligrosamente conminatoria,
no se produjo ninguna violencia real hasta poco antes de marcharse,
momento en que, sin previo aviso, abrieron fuego a discreción e hirieron a
dos policías. No se sabe, por ahora, la importancia de sus lesiones, pero
indudablemente son graves, pues un testigo presencial afirma haber visto
mucha sangre por el suelo del Banco. “Como un lago rojo”, fueron las
palabras del testigo.

»Los ladrones huyeron en un sedán color marrón o gris, con matrícula
del Estado. La señora Louise Vance, de Redingote Road, cree haber visto al
coche de los ladrones huyendo a toda velocidad hacia la carretera del
Estado. El capitán de la Policía del Estado, William Hamilton, ha
comunicado personalmente que, con toda celeridad, se establecieron



controles en los puntos estratégicos y están registrando minuciosamente
todos los coches».

Guardó silencio para aclararse la garganta.
—«Perdón… Según palabras del capitán Hamilton, hubo cierta demora

en la ejecución de las medidas policiales, como consecuencia del incendio
sufrido por la Comisaría de Amesville. El capitán Hamilton ha descrito los
puestos de control, que abarcan una red estatal, y ha dicho que han sido
movilizados, en un número sin precedentes, todos los miembros de las
policías local y estatal, en un exhaustivo esfuerzo para aprehender a los
autores de lo que él calificó como un crimen sangriento y horrible».

—Horrible —dijo Jappy—. Y yo que creía que era estupendo.
—«Les tendremos informados de ulteriores acontecimientos. Veo que

Terry Storm, el locutor habitual, tiene detalles adicionales».
—«Gracias, Marve. Marve regresa ahora al Banco, al escenario del

crimen, y volverá después. Tengo aquí una nota sobre el incendio de la
Comisaría. El jefe Montrose ha dicho que se produjo como consecuencia
del lanzamiento de bombas incendiarias desde un coche que pasaba por
delante. Se investiga la posibilidad de que sea obra de agitadores llegados
de fuera. Las bombas fueron arrojadas a través de la puerta de la Comisaría,
prendiendo en la vieja estructura de madera que ardió vorazmente. Tres
policías, incluyendo al jefe Montrose, han sido asistidos de quemaduras en
el Hospital de Melton. El jefe de Bomberos, Ed Lohman, ha dicho que el
edificio de la Comisaría se encuentra totalmente destruido».

—Todavía no lo relacionan con el robo del Banco —dijo Bobby.
—Ya lo harán —añadió Jappy—, tan pronto como llegue allí algún

cerebro.
—«… la ciudad se halla conmocionada… Un momento, por favor».
El micrófono estuvo cerrado casi treinta segundos, y cuando se oyó de

nuevo al locutor, su voz sonaba chillona a causa de la excitación.
—«Me acaban de facilitar dos notas. La primera procede del Hospital

de Melton».
Hubo una pausa.
—«El agente de policía de Amesville, Sam Hendry, y el vigilante del

“Banco Popular” de Amesville, Edwin Mueller, han ingresado cadáveres a



causa de las heridas de proyectiles de escopetas inferidas por los
malhechores».

Se oyó el sonido de papeles revueltos.
—«La segunda nota procede de la capital, y dice que el gobernador

Foxman, al enterarse de la tragedia, ha expresado su consternación y dolor.
Fuentes cercanas al palacio gubernamental indican que el gobernador está
estudiando el envío de una unidad de la Reserva para ayudar al
mantenimiento del orden… Me acaban de pasar otra nota. Se dice que se
dirige hacia Amesville el coronel Cari Wilmetz, para hacerse cargo
personalmente de la investigación… Otra nota anuncia que el coche de los
asesinos ha sido visto al Sur, por la carretera 34, perseguido de cerca por
unidades policiales…».

Jappy se puso en pie y desconectó la radio. Tully protestó.
—¿Pero qué haces? Apagarlo en el mejor momento. Con lo que me

gustaría saber si capturan al coche de los asesinos.
—¿Tú crees que enviarán soldados? —preguntó Battler.
—No tiene sentido —dijo Jappy meneando la cabeza—. Pero como la

Policía ha recibido un buen golpe, tal vez vengan algunas tropas, durante un
par de días. ¿Para qué iban a necesitar soldados?

Tully estalló en una risa de júbilo. Sunny, con los ojos chisporroteantes,
saltó sobre sus rodillas y se puso a despeinarlo. Él le cogió un pecho y
empezaron a revolcarse sobre el sillón, en busca de una postura más
cómoda, y a besarse.

—Dejad de sobaros —dijo Jappy—. Si queréis hacer el amor iros arriba.
—Eso va por mí —comentó Tully. Apartó a un lado a Sunny y se puso

en pie, detrás de ella. La cogió por la cintura y la fue llevando hacia la
puerta al tiempo que realizaba una serie de movimientos eróticos. Cuando
llegó al umbral se volvió y dijo—: Eh, ¿es que pensáis dejar ahí el dinero?
¿No lo vais a esconder?

—¿Dónde? —preguntó Jappy—. ¿En el frasco de las galletas?
Sunny empujó a Tully afuera de la habitación; las risas de ambos,

confidenciales y excitadas, quedaron flotando en la escalera. Luego se oyó
un portazo.



—Es una manera de pasar el tiempo —dijo Jappy encogiéndose de
hombros—. Lo único que podemos hacer ahora es esperar. Si alguien quiere
echar un sueño, adelante.

—¿Qué os parece una partida de cartas? —sugirió Battler. ¿Bobby?
¿Mitchell? ¿Echamos un póquer?

Mitchell sacudió la cabeza.
—Buscaré una habitación y veré si puedo dormir un poco.
—Quitaos esos trajes fúnebres y poneos vuestra ropa —dijo Jappy—.

Luego haremos un bulto con ellos y con las caretas, y nos desprenderemos
de todo ello. Mientras estemos en esta casa, llevad siempre puestos los
guantes.

—¿Hasta cuando vayamos al lavabo? —dijo Bobby.

El dormitorio era pequeño, mínimamente amueblado. Las camas estaban
hechas con pulcritud. Mitchell se hallaba tendido, mirando a la ventana,
bisecada por la rama seca y sin vida de un árbol. Rodó sobre sí y estiró los
miembros. Se sentía extenuado, pero también rígido por la tensión. Bobby
yacía sobre la segunda cama, ya dormido, resoplando, con las manos
puestas protectoramente sobre la cabeza. Bobby era un gran dormilón.
Mitchell recordaba que, en los viejos tiempos, hacían chanza diciendo que
la única forma de despertarlo era disparando un tiro al lado de su oreja.

Cerró los ojos y se quedó inmóvil, pero el sueño rehusaba llegar. En
cambio, se le aparecían los acontecimientos de la mañana en rápidas y
fugaces impresiones: la entrada de los cuatro al Banco, hombro con
hombro; la ambivalencia de expresión en los rostros de casi todos los
empleados del Banco y los clientes, una mezcla de miedo paralizante y
fascinación, incluso de secreto placer ante el hecho de que sus monótonas
vidas adquirían, de pronto, un valor privilegiado. La rígida y a la vez dócil
dignidad del director del Banco. Las sólidas hacinas de dinero, semejantes a
montones de ladrillos.

Su imaginación convertía los ladrillos en hojas delgadas, en endebles
rectángulos de color verde. Pensaba en el reparto definitivo del botín –
medio millón de dólares– y, al igual que Tully, tenía ganas de contemplarlo.



¿Qué iba a hacer con ello? ¿Algo sensato? ¿O lo derrocharía estúpidamente
como hacen la mayor parte de los ladrones? De todos los ladrones que
conocía, Jappy era el único que había comprendido siempre el valor del
dinero. Jappy sabía cómo invertir su dinero, diversificarlo; tanto en bonos
municipales libres de impuestos, como en una cadena de boleras, o en
acciones corrientes. Pero Jappy no recibiría, finalmente, ni un dólar de
aquel botín, y tendría que conformarse con los intereses que le produjera su
cuenta del «Banco Popular» de Amesville. ¿Y Shannon? Si Shannon fuera
listo seguiría como antes, continuaría con su trabajo dos o tres años más, y
luego se retiraría a vivir en otro sitio.

Jappy. Jappy acabaría con las manos vacías, enloquecido por el dolor de
su privación. Cuántas veces le había visitado, en sueños, esta amarga y
vengativa idea. En cambio, ahora que la tenía al alcance de la mano, era
incapaz de experimentar ninguna excitación respecto a ella. Quién sabe si,
de tanto pensar en ella, se le había agotado la pasión. Tal vez se encontrara
todavía tan severamente dominado por su impostura —pensaba Mitchell, a
manera de recordatorio—, que necesitaba que pasaran otras cuarenta y ocho
horas…

¿Y Katsouras? Antes de empezar a hacer tonterías con su dinero,
trataría de hacer algo en favor del doctor Katsouras. Debía apartar
veinticinco mil, cincuenta mil para Katsouras, y hacer que le llegara de
manera anónima. Podía emplearlo para financiar sus programas de
rehabilitación… Estúpido, ridículo, imposible. Eso era como pasarle por las
narices al doctor el dinero de su propio fracaso. Porque Katsouras había
fracasado. Su bisturí sólo había modificado la superficie sin llegar al
núcleo. Él se había fiado de la teoría de que la conducta antisocial era
epidérmica. Estaba equivocado. Samuel Butler, un escritorzuelo de tres al
cuarto, lo sabía mejor: El ladrón… El robo, para él, es un mensaje de
Dios…

Casi con sorpresa, se sintió arrastrado por el sueño. Durante un buen
rato, el suficiente como para poner en orden sus pensamientos, trató de
resistirse al sueño, pero acabó siendo vencido y arrastrado, suave y
placenteramente, hasta el umbral de la conciencia.



Sunny se acercaba a su cama, riendo, vehemente, y era generosa con él.
Pero cuando trataba de poseerla aparecía Johnny el Guapo entre los muslos
de ella, y los cuerpos de ambos subían y bajaban incesantemente. Y cuando
Sunny, con el rostro demudado, respondía a los envites finales, tocándole
con rudeza y rebeldía, Johnny el Guapo, hundiéndose profundamente en el
último espasmo triunfal, la hizo gritar de gozo…

Entonces se despertó, y volvió a dormirse sin más ensueños, cuando
volvió a despertar se sentía nuevo, recuperado. En la otra cama, Bobby
continuaba resoplando pacíficamente, con ritmo acompasado, y aquella cara
gastada expresaba el lastimoso rechazo hacia la caída de su rico pelo negro.
Al final del pasillo encontró el cuarto de baño, y se estuvo echando agua
fría contra el rostro hasta que le vio reflejado, terso y rubicundo, en el
espejo; era el rostro de un extraño, un rostro prestado. Volvió al dormitorio
y se puso los zapatos. Al empezar a colocarse el correaje que ajustaba su
arma al cuerpo, se percató de que pesaba mucho y lo arrojó sobre la cama,
encima del traje negro y la máscara grotesca. Pensó que, de esta manera, se
exoneraba de toda culpabilidad. «Los culpables son el traje, la máscara, el
arma; yo, en mi pura esencia, soy inocente».

Cuando comenzó a bajar la escalera oyó risas en una de las
habitaciones. Esas risas le traían la imagen ágil e intensa de Tully y Sunny
sobre la cama, con sus cuerpos de carne joven, rosada e impaciente,
entrelazados. Al acordarse de su sueño hizo una mueca. Bajó la escalera y
siguió por el pasillo que daba al salón. Battler dormía en el sofá, con el
cinturón desabrochado, sus manos enguantadas de blanco y semiabiertas.
Su cara era impasible, reservada. Era la cara de un luchador profesional. Ni
siquiera en sueños resultaría expresiva para sus oponentes.

Avanzó por el pasillo, pasando por delante de la puerta que daba al
sótano, y entró en la cocina. Era muy espaciosa. Lo que los agentes
inmobiliarios llamaban una cocina de campo. Tenía unas ventanas alargadas
y estrechas, puestas muy altas en la pared. Jappy se hallaba sentado junto a
una enorme mesa redonda de madera, cubierta por un mantel de hule a
cuadros. La radio se encontraba situada en el centro de la mesa, y



ronroneaba con monotonía. Jappy tenía apoyados los pies sobre el borde de
la mesa. Al lado de su silla se apilaban los macutos. Hizo un movimiento
instintivo con la mano hacia la escopeta, que estaba erecta con su cantonera
descansando sobre el suelo, y el cañón recostado en un armario de la
cocina, junto a él, pero cambió el gesto y señaló a la radio. Mitchell tomó
asiento.

Estaba hablando el mismo locutor, con voz cansada, pero ya no era la
voz de un aficionado. En el curso de aquella larga mañana se había ganado
a pulso su nombramiento.

—«… que las bombas incendiarias de la comisaría de Policía estaban
relacionadas con el robo del Banco. El jefe de Policía de Amesville,
Montrose, desde la cama del hospital, había hecho la siguiente declaración:
“Los ladrones lo sincronizaron perfectamente, no sólo para anular el
sistema de alarma del banco y asestar un severo golpe a la efectividad del
departamento policial, sino también para producir un movimiento de
diversión. Sin embargo, no hemos descartado completamente la posibilidad
de que el bombardeo incendiario sea obra de elementos hippies o radicales.
Pero por el momento suscribimos la opinión de los funcionarios de Policía
estatales y de otros medios, en el sentido de que sea imputable a los
asaltantes del Banco. Capturaremos a esos asesinos, aunque sea lo último
que hagamos”, acabó diciendo el jefe Montrose».

Jappy dijo gruñendo:
—Ahí tienes a ese aficionado de Policía con su trasero en la cama del

hospital. No tiene la menor idea de lo que sucedió ni de lo que está pasando,
pero está empeñado en cogernos.

—«… según declaración del Consejo Municipal. Joseph J. Rankin, líder
de la minoría, señaló que este incendio revela, una vez más, la necesidad de
construir una comisaría moderna, y que semejante tragedia no habría
ocurrido si la mayoría del Consejo no hubiera regateado esfuerzos para
comenzar la construcción de un nuevo edificio de ladrillo, a prueba de
incendios…».

—Políticos —dijo Jappy—. Ahí los tienes vociferando. —Golpeó con la
puntera del pie una de las bolsas de dinero—. Tal vez debiéramos
mostrarnos agradecidos y contribuir a la construcción del nuevo edificio.



—«… y ahora conectamos con Marve Holman, que se halla en la sede
provisional de la comisaría de Policía, instalada en un centro oficial.
Adelante, Marve…».

La voz llegaba debilitada:
—«… el agente especial del FBI, Krantz, que en este momento se

encuentra reunido con el primer concejal. Cuando salga trataremos de
recoger sus declaraciones. Mientras tanto, aquí tengo una nota facilitada por
el capitán Hamilton, de la Policía del Estado. Dice así: “Ahora se tiene la
creencia, en esta división, de que los malhechores han burlado los controles
policiales. No obstante, se mantendrá una vigilancia permanente hasta
agotar todas las vías…”».

—Caca de la vaca —dijo Jappy—. Carecen de personal para mantener
una vigilancia permanente. Además, están convencidos de que escapamos
antes de que establecieran los controles de carretera.

—«… extendiéndose la alarma a trece Estados. Esos hombres son unos
asesinos desalmados, y hemos movilizado todos los recursos de que
disponemos para lograr su captura. Por la rapidez e implacable precisión
con que actuaron, resulta evidente que se trata de ladrones de Bancos
eminentemente especializados. Ahora estamos haciendo un estudio
exhaustivo de su M. O., es decir, de su modus operandi, y abrigamos la
esperanza de que esto nos llevará a la identificación, y ulterior captura de
los criminales. El FBI ha tomado cartas en el asunto y está cooperando
plenamente».

—¿Lo ves? —dijo Jappy con cierto rencor—. Merece la pena ser un
aficionado y carecer de modus operandi. ¿No crees, Mitchell?

Por un instante Mitchell creyó notar un acento cáustico en la voz de
Jappy. Pero éste se hallaba sonriente y relajado. Miró neutralmente a Jappy,
desde el lado opuesto de la mesa, y se encogió de hombros.

—¿Ves ese dinero? —dijo Jappy—. Un millón. Estoy empezando a
sentirne millonario.

—Lamento aguarte la fiesta, Jappy. Pero ese millón no es sólo tuyo. Es
de los dos.

—¿De veras? ¿Y cuánto me toca a mí?



Ya no había dudas en cuanto al acento cáustico y desafiante de Jappy.
Mitchell respondió parsimoniosamente:

—¿Quieres saberlo con exactitud? Calcúlalo tú mismo. Tú sabes de
números mucho más que yo.

—No. Quiero que seas tú quien me lo diga. Dime cuánto me toca de
este trabajo. Si no lo sabes con exactitud, dímelo en números redondos. ¿De
acuerdo, Mitchell?

La mano de Mitchell empezó a moverse desde su regazo hacia su
costado izquierdo, pero abortaría aquel gesto antes de que se consumara. Se
acordó de que no llevaba puesta la funda de sobaquera de su arma, y de que
se la había dejado sobre la cama.

—Me he dado cuenta de ello cuando te he visto entrar —dijo Jappy—.
No llevas encima tu cacharro.

Mitchell se puso en pie, derribando la silla, pero sabía que no le
quedaba ninguna esperanza de salvación. Jappy estaba empuñando su
escopeta.

—Recoge la silla —le ordenó Jappy—. Recoge la silla y siéntate, si no
quieres que te vuele en pedazos. Con los dos cañones a la vez. Los volví a
cargar. Levanta la silla y siéntate.

Mitchell puso bien la silla y tomó asiento. Con el tono de voz más
tranquilo que pudo conseguir, dijo:

—Está bien, Jappy, has logrado asustarme. ¿Qué te propones hacer?
—Pon tus manos sobre la cabeza y te lo diré, Johnny.
Se colocó las manos en la cabeza y dijo:
—¿Quien?
—Johnny el Guapo, ¿no? —Jappy sonreía—. Hace tiempo que lo sé.

¿Sorprendido, Johnny?
—No. No estoy sorprendido. —Le agradó la serenidad de su propia voz.

No es que eso importara mucho, ahora que estaba acabado—. Me lo has
estado diciendo desde que entré en esta habitación.
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Así que, penso Mitchell, quien le había traicionado había sido
Katsouras… Pero no intencionadamente sino por engreimiento, al
considerar su arte quirúrgico más perfecto de lo que estaba justificado.

Miró a Jappy a través de la mesa; o, mejor dicho, miró a su arma. Tenía
el cañón de la escopeta acunado sobre la palma izquierda y el dedo índice
de la mano derecha, ligeramente curvado, descansaba dentro del
guardamonte delante del gatillo. No le temblaban las manos, y esto
tranquilizó un poco a Mitchell; si moría, por lo menos no iba a ser por
accidente.

La radio continuaba parloteando, y eso le recordó a Mitchell que
también él tenía voz. Dijo:

—Sí, soy Johnny el Guapo. ¿Pero qué importa eso?
—Ah, claro que importa —las maneras de Jappy eran casi joviales—.

Importa mucho.
—Escucha. Si cuando me presenté hubiera dicho que era Johnny el

Guapo, me habrías mandado a paseo.
—Exacto —dijo amablemente Jappy.
—Bien. Pues entonces no habría habido ningún robo de Banco y tú no

tendrías el pie ahora encima de un millón de dólares.
—Entonces opinas que debería estarte agradecido, ¿no? Pues te estoy

agradecido.
Mitchell apartó la vista de la escopeta y miró a Jappy a la cara.
—Es cierto, proferí algunas furiosas amenazas. Me enfadé mucho

contigo cuando permitiste que fuera a la cárcel. Pero no fueron más que
palabras, y de eso hace ya seis años.

—Claro —dijo Jappy—. Sólo palabras.
Aquella amabilidad era tan impermeable como un control de carretera,

pensó Mitchell. Dejó pasar un momento y luego dijo:
—¿Cómo lo supiste, Jappy? ¿Te lo dijo alguien de Fredding?
—¿Y por qué habría yo de decírtelo? —repuso Jappy sonriendo—. Pero

poco importa eso. Sí, me lo dijo alguien de Fredding.



—¿Desde cuándo lo sabes?
Jappy sonrió generosamente.
—Desde hace bastante tiempo.
—Tonterías. Tú me creíste… por completo.
—Te he seguido la corriente —dijo Jappy—. Soy un buen actor.
—Tal vez tú sí lo seas, pero no los otros. No son lo bastante listos como

para hacer esa comedia. Se les habría notado.
Jappy asintió y dijo:
—Lo sé. Por eso no les dije nada. Todavía no saben quién eres.
Sí, pensó Mitchell, Jappy había vencido. Los dos habían estado

representando su propia comedia, realizando su propio juego. Pero a la hora
de la verdad, la mano de Jappy había sido más fuerte. Jappy había ganado la
apuesta. Él había sido derrotado, el juego había concluido. Un buen jugador
sabe siempre cuándo ha perdido. ¿Para qué suplicar por su vida? No. ¡No!
Pero no era degradante tratar de sobrevivir. Si lo fuese, todo el mundo se
estaría degradando cada día de su existencia. Dijo:

—Escucha, Jappy. Yo soy Johnny el Guapo pero he conseguido un
millón de dólares. Si es cierto que hace seis años te puse verde, jamás he
hecho nada para perjudicarte.

—Me has usado —replicó Jappy, y en su voz se notaba un acento de
pasión—. Al volver a mí disfrazado, me has estado usando.

Disfrazado. Mitchell examinó este vocablo. En efecto, Jappy,
inadvertidamente, había dado en el clavo. Él no era un Johnny diferente con
una cara diferente, sino el mismo Johnny con un disfraz puesto. Jappy sabía
más que Katsouras. Katsouras no era nada más que un artista del
maquillaje, un proveedor de disfraces.

—Dentro de poco se despertarán los muchachos y entonces lo
aclararemos todo —dijo Jappy—. Se van a llevar una buena sorpresa.

—Jappy, ¿qué vas a hacer conmigo?
—Matarte.
No había sido una pregunta baldía. Aquella respuesta era lo que

necesitaba Mitchell para alimentar su resolución. Ahora ya no le quedaba
otra cosa que hacer sino un movimiento desesperado, pero debía hacerlo
cuanto antes. Por muy pocas probabilidades que tuviese ahora, cuando



llegaran los otros no tendría ninguna. Evaluó vertiginosamente sus
posibilidades. La amplia mesa que había entre él y Jappy constituía un
obstáculo insalvable. Antes de acabar de rodearla estaría muerto. Pero se
sentía capaz de lanzarse por encima de la mesa y sorprender a Jappy, con la
esperanza de golpearlo y desequilibrar la dirección del arma antes de que
tuviera tiempo de disparar. Era una probabilidad muy remota, pero la única.

Se dispuso a reunir todas las fuerzas de que disponía, listo para saltar,
pero en aquel momento oyó súbitamente un chirrido detrás de sí, y perdió la
concentración. Se volvió instintivamente. Acababa de abrirse la puerta que
daba a la bodega, y bajo su dintel se dibujaba la silueta de Shannon.

Durante un instante brilló en su imaginación un delirio de esperanza,
pero murió en el momento mismo de nacer. Puede que Shannon hubiera
oído por radio la noticia del atraco y sacara sus conclusiones, pero resultaba
imposible que pudiera llegar hasta allí. Él no le había dicho a Shannon
dónde tenían su escondite. En aquel instante comprendió que estaba
irremisiblemente perdido y condenado a muerte.

Shannon empuñaba su pistola reglamentaria, y la sopesaba tiernamente
en la mano. Sonriendo, le dijo a Jappy:

—Aparta ese cañón. Si se te dispara podrías hundir la pared. Ya le
mantendré yo a raya con esta pequeña herramienta. —Se volvió sonriendo
hacia Mitchell—. ¿Verdad, encanto?
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A Jappy le costó trabajo aclararle que no había perdido la calma, y que
su condena a muerte no era impuesta por influencia del capricho o la
crueldad.

—Si sólo hubiera sido por saber que eras Johnny el Guapo, como has
dicho, me habría conformado con darte una patada en el trasero y dejarte
marchar, sin más. Pero pretendiste hacerme una rencorosa traición y
quedarte hasta el último centavo del botín, engañándome miserablemente.
Por eso voy a enviarte al otro mundo. —Guardó silencio y luego añadió
fríamente—: Eres un maldito hijo de puta.

Sentados como estaban, en torno a la mesa de la cocina, con aquella
naturalidad y el tono coloquial de las palabras, la escena cobró apariencias
de una tertulia entre amigos o familiares. Jappy había colocado la escopeta
sobre sus piernas, pero no apartaba la mano de ella. Shannon estaba
sentado, con el revólver apuntando a quemarropa al pecho de Mitchell, libre
del dispositivo de seguridad, y apoyado sobre el emplazamiento fijo de su
muñeca izquierda. Sus ojos claros transmitían una expresión de indolencia
mezclada con regocijo y desprecio. Pero Mitchell sabía que Shannon no se
dejaría coger por sorpresa.

—Aunque te merezcas una muerte lenta —dijo Jappy—, te voy a
despachar en seguida. Renuncio a la satisfacción de verte morir despacio.

—Bueno, la satisfacción no lo es todo —dijo Mitchell.
Jappy se dirigió a Shannon:
—¿Qué hay por ahí afuera?
—Está todo rodeado de coches oficiales. Al venir hacia aquí he cruzado

varios controles de carretera, pero ya van aflojando y se limitan a mirar
rápidamente a los que pasan. Lo hacen un poco a la ligera, por pura
fórmula. Están convencidos de que habéis logrado escapar. Pero la muerte
de esos dos policías los ha indignado. ¿Fue necesario matarlos?

—No disparamos precisamente por placer. Sucedió así. Mala suerte.
—¿Sabes?, yo también soy policía, no lo olvides —dijo Shannon—. Y

no me gusta que maten a mis compañeros.



—Discúlpate ante él, Jappy —dijo Mitchell—. ¿No crees que merece
que te disculpes ante él por sus delicados sentimientos?

Ninguno de los dos prestó atención a estas palabras. Mitchell pensó que
ya estaba sentenciado a muerte, que ya era un cadáver, y de nada serviría
continuar hablando. Se preguntó cómo sería la muerte. Un relámpago de
dolor, una espantosa compresión, y luego se acabarían las angustias, las
frustraciones, los odios destructivos… Bueno, de todas formas tendría un
funeral cuando Katsouras se enterase de la noticia. ¿O maldeciría Katsouras
a su cadáver, por traición?

Los ojos de color azul claro de Shannon le observaban astutamente. Le
preguntó:

—¿En qué piensas, Johnny? ¿Te gustaría haber actuado de otra forma?
¿O no haber actuado en absoluto?

—Teniente, sólo cometí el error de no darme cuenta de que un hombre
con su sentido del honor, un defensor de la moral pública, podría
traicionarme.

—Cuando se traiciona a un traidor no se está traicionando a nadie.
Entérate bien, pringoso: una cosa anula la otra.

Mitchell dijo:
—Con todo el debido respeto a sus convicciones morales, teniente, sigo

sin comprender por qué se volvió contra mí. ¿Por qué se tomó esa molestia?
—¿Acaso no lo comprendes? —La voz de Shannon encerraba un acento

festivo—. Me decidí por la parte más ventajosa. El mayor fallo de tu pacto
consistía en que detrás iban a quedar cuatro tipos enojados por la
frustración. Aunque no estuvieran en condiciones de quejarse, suponiendo
que se hallaran en su sano juicio, siempre quedaba la remota posibilidad de
que alguno de ellos se enfadase hasta el punto de no importarle lo que
pudiese ocurrirle, si conseguía ponerme la bota encima. La naturaleza
humana es así de rara. O supón que enchironan a uno de ellos por otro
asunto, meses después, y decide cantar porque no tiene nada que perder, o
hacer un trato para recibir clemencia. Imagínate que uno de ellos pierde la
chaveta y viene a buscarme con una pistola. Eso casi me hizo desistir del
trato contigo, hasta que encontré otro más simple.



Sacó a tientas un cigarrillo, del paquete, con la mano izquierda y
manipuló el encendedor. El revólver ni siquiera se movió y el ojo negro de
su cañón continuó apuntando inmutable hacia el tórax de Mitchell.

—Como digo, es muy simple —continuó—. Si aceptaba tu plan tenía
que rechazar el de Schroeder, y si aceptaba el de Schroeder tenía que
rechazar el tuyo. En ambos casos había en juego el mismo dinero. Pero
trabajando contigo me encontraría ante cuatro enemigos, mientras que
haciéndolo con Schroeder sólo tendría uno: tú. Mejores condiciones. Y si
eliminábamos a ese enemigo, las condiciones serían perfectas. No habría de
qué preocuparse. Preocupaciones cero. Así que me puse en contacto con el
señor Schroeder. Al principio quiso cancelarlo todo. Pero cuando le dije que
no se lo iba a permitir, cambió de opinión. Incluso aceptó graciosamente
igualar tu oferta y darme el cincuenta por ciento del botín.

—Sí —dijo Jappy—. Graciosamente. Todavía no he dicho a mis
queridos colegas que su parte va a ser menos de lo que esperan.

—¿Los otros todavía no saben nada sobre mí, ni sobre Shannon? —
preguntó Mitchell.

—Todavía no saben absolutamente nada. No tuve más remedio que
mantenerlos ignorantes de ello. Si se lo hubiera dicho, lo habrían echado
todo a perder, y yo te necesitaba a ti para hacer el trabajo. Además, es una
mala faena correr el riesgo de robar un Banco y que luego te engañen con el
dinero. ¿Te das cuenta qué ironía?

—El señor Schroeder no me creyó, al principio —dijo Shannon—.
Pensó que le estaba tomando el pelo.

—Me pareció absurdo cuando me dijo que tú eras Johnny el Guapo. Es
cierto, me la pegaste bien.

—Pero cuando empezó a creerlo —dijo Shannon— le pareció muy bien.
—Tampoco podía yo contarles lo de Shannon —añadió Jappy—. Los

habría puesto muy nerviosos saber que estaban trabajando con un policía.
Después de todo, ninguno lo había hecho antes. Ni yo tampoco.

—Bueno, tal vez a partir de ahora le cojas gusto —dijo Mitchell—.
Puede que tú y el teniente Shannon forméis una sociedad anónima, y cada
vez que hagas un trabajo venga él a recoger el cincuenta por ciento del total.
Aunque sólo sea por su cara bonita.



—Ya puedes hacer chistes —dijo Jappy plácidamente—. Haz todos los
chistes que quieras, porque se te acaba el tiempo.

Mitchell oyó, de manera casi imperceptible, el sonido distante de un
inodoro. Seguramente no pasaría mucho tiempo antes de que alguien bajase
por la escalera. Sería Battler, que acababa de despertar. Los otros todavía no
sabían nada sobre él ni sobre Shannon… En su mente cobró forma una sutil
e indefinida esperanza.

Jappy, como si le hubiera estado leyendo los pensamientos, dijo:
—Será mejor que acabe contigo de una vez, y les explique todo a los

demás.
—No es que yo quiera decirte cómo has de hacer tu trabajo —anunció

Mitchell lenta y parsimoniosamente—, ¿pero has pensado que si me
liquidas ahora vas a tener que pasar dos días al lado de mi cadáver?

—Eso no importa —añadió Shannon—. Muerto, no serás mala
compañía.

—¿Y la descomposición? —aclaró Mitchell—. Dentro de pocas horas
despediría un hedor tan fuerte que no podría parar nadie dentro de esta casa.

—Muerto no puedes oler peor de lo que hueles ahora —dijo Jappy.
Shannon dijo:
—Aguarda un momento. Tiene razón. Conocí algunos casos de

fiambres que empezaban a descomponerse. Es imposible estar a su lado. No
hay quien lo soporte.

Mitchell, disimuladamente, fue dejando escapar el resuello contenido.
Creyó oír algo que parecía el chirrido de las bisagras sin engrasar de una
puerta, en la planta de arriba.

—Creo que eso nos va a traer complicaciones —dijo Jappy—. Pero no
me gusta la idea de tenerle vivo durante dos días, bajo custodia. Es
arriesgado… Un momento. Esos fiambres de los que usted hablaba estarían,
seguramente, dentro de habitaciones cerradas, ¿no? ¿Y si abriésemos las
ventanas?

Shannon sacudió la cabeza.
—Eso en modo alguno solucionaría el problema. Además, los vecinos

empezarían en seguida a percibir el mal olor. Es realmente insoportable.



—Dos días —dijo Jappy—. Aunque esté atado, habrá que ponerle
vigilancia durante las veinticuatro horas. Es peligroso.

—Deberías haber pensado en eso antes de decidir matarme —dijo
Mitchell—. Mala planificación, Jappy.

—Te aseguro que no se puede vivir al lado de un muerto —dijo
Shannon—. Te lo aseguro.

Mitchell oyó pasos procedentes del pasillo. Parecía imposible que ni
Shannon ni Jappy los hubieran oído, aunque él se encontraba más cerca que
nadie de la puerta, y ellos estaban preocupados con el problema que les
había planteado. Pero en cosa de pocos segundos…

—Escucha —dijo levantando suficientemente la voz como para anular
el sonido de los pasos, pero sin levantar sospechas—. He cambiado de
opinión. Si he de morir, prefiero que sea cuanto antes. Morir es malo… —
Se detuvo para recuperar el aliento. Oyó los pasos que se acercaban y
retomó sus palabras rápidamente—. Morir es malo, pero estar sentado
esperando la muerte es peor. No soy tan valiente como para eso.

—Has cambiado muy pronto de parecer —dijo Jappy—. ¿Por qué has
dicho lo de la descomposición?

Se jugó el todo por el todo, sin pararse a escuchar ya los pasos que se
acercaban.

—Dije eso porque quería retrasar mi muerte. Ahora creo que es mejor
hacerlo rápido. Así que te daré la solución, Jappy. Manda traer ochenta
kilos de hielo picado y me lo echas alrededor…

Tully apareció en la puerta.
—¡Shannon! ¡Está aquí la Policía! —gritó Mitchell—. ¡Mátale!
Saltó hacia la izquierda de la silla, y oyó a Jappy que decía a gritos:
—¡No! ¡A Mitchell!
Sonó un disparo, y vio que Shannon había hecho fuego. Al caer detrás

de la mesa sintió en el lado derecho del tórax un dolor agudo, arriba,
justamente por debajo del hombro. En el momento de golpearse contra el
suelo, retorciéndose, captó una fugaz visión de Tully sacando su arma de
debajo de la axila. Acto seguido oyó los pasos precipitados de Battler, y el
áspero sonido de su voz soñolienta.



Se lanzó en picado debajo de la mesa, arrastrándose a gatas en busca de
las piernas de Jappy en el otro extremo, mientras éste le gritaba a Tully
frenética e incoherentemente. Siguió avanzando como un cangrejo, con
prisa desesperada, golpeándose la cabeza contra la mesa. Se produjeron
media docena más de disparos, cruzándose entre sí, y llenando la habitación
de un ruido interminable e infernal. Oyó gritos de uno y gruñidos de otro.
Se golpeó la cabeza una vez más y luego se lanzó hacia delante agarrándose
a los tobillos de Jappy. Éste empezó a agitar las piernas en el aire, en una
extraña y alocada danza. Uno de sus tobillos consiguió soltarse. Mitchell
continuaba asido al otro, pero el pataleo que ejercía Jappy, con la pierna
libre, le obligó a soltarle. Mitchell cayó de bruces, golpeándose
repentinamente la barbilla contra el suelo. De nuevo se lanzó hacia delante,
consciente de que Jappy retrocedía y bajaba el cañón de su escopeta. Un
cuerpo cayó encima de Jappy, derribándolo. Era el corpulento y pesado
Shannon que le agarró por las rodillas y muslos y lo derribó como en un
placaje de rugby.

Los tres quedaron entrelazados en un montón de cuerpos y miembros
que se golpeaban ciegos de terror. La cara de Shannon se le acercó y tocó la
suya. Al apartarla del contacto de su viscosidad, Mitchell se percató de que
estaba palpando la sangre de Shannon, al que le habían volado media
mandíbula, y su ojo claro le estaba mirando con fiereza. En ese instante
notó que algo le estaba presionando las costillas. Echó mano
instintivamente para desviarlo. Era el cañón del revólver de Shannon, quien
hizo fuego en aquel momento. La bala le golpeó con fuerza, como si
hubiera recibido un violento puntapié. Emitió un grito ahogado, pero tiró
del arma en un acto reflejo, la cual quedaría en su poder, libre de la presa
que ejercía Shannon sobre ella. Shannon cayó de bruces con el rostro
ensangrentado.

Jappy trataba de hacer uso de su escopeta, pero al no poder sujetarla
bien ésta se movía caprichosamente de un lado a otro, y él era incapaz de
dominarla. Mitchell le aporreó en la mano, que no dejaba de moverse, con
la culata del revólver de Shannon y oyó que el hueso se cascaba
oblicuamente. Pero Jappy continuaba agarrado a la escopeta, y, gruñendo,
se dejó caer de espaldas, al suelo, en un intento desesperado por encontrar



sitio para poder apuntar. Mitchell cogió el revólver por la empuñadura, y
disparó a quemarropa contra Jappy. Saltó hacia arriba el cañón del revólver,
por acción del disparo, y el rostro de Jappy desapareció detrás de un
fogonazo de color rojo brillante. Seguidamente se desplomó sobre el suelo
como un peso muerto.

Arrebató la escopeta de entre los dedos inertes de Jappy y giró el cañón
hacia la entrada de la cocina. La violencia de este movimiento le produjo un
intenso dolor. Caídos en el suelo, entre las patas de la mesa, vio a Tully y a
Battler. Tully estaba inmóvil, con los ojos abiertos y sin vida, mirando al
infinito. Battler aparecía medio incorporado, apoyándose en un codo. Su
cuerpo se agitaba convulsivamente, y vomitaba sangre en una espantosa
erupción bermeja.

Detrás de él se produjo un movimiento que atrajo su atención. Era
Shannon tratando de levantarse. Estaba inclinado hacia delante, con la
frente apoyada en el suelo, y tenía la mandíbula empapada de sangre.
Usando la cabeza a manera de fulcro se esforzaba por ponerse de rodillas.

Mitchell, por el rabillo del ojo, vio algo que se agitaba en la puerta. Bajo
el dintel estaba Bobby, empuñando su pistola automática; su rostro moreno
estaba perplejo y sus ojos, ofuscados todavía del sueño profundo del que
acababa de ser despertado por aquella ruidosa batalla de armas de fuego.

Mitchell rodó sobre su abdomen, notando cómo manaba la sangre de
sus heridas, a causa del brusco movimiento. Apuntó con la escopeta a la
cintura de Bobby y dijo:

—Tira tu arma, Bobby.
Su voz era floja, congestionada, y no estaba seguro de que Bobby le

hubiera oído.
—Dios mío —exclamó Bobby—, Dios todopoderoso.
—Está bien —dijo Mitchell—. Pero cálmate y tira el arma.
Bobby pareció tener conciencia de sí mismo por primera vez. Daba la

impresión de que sus ojos, desmesuradamente abiertos, estaban vacíos.
Cuando empezó a disparar no sabía qué estaba haciendo, y actuaba de
manera instintiva. Su primer disparo cogió de lleno a Mitchell en el
estómago, pero el segundo erró el blanco. Antes de que tuviera tiempo de



hacer el tercero, Mitchell, casi con indiferencia al dolor de la nueva
sacudida, oprimió el gatillo de la escopeta.

El estruendo de aquella fuerza material fue ensordecedor. Vio que
Bobby era arrojado contra la pared, impulsado por el impacto de las postas.
Rebotó hacia delante, con las manos como garras cogiéndose el pecho, y se
dobló por la cintura cayendo como un saco. En la pared quedaron adheridos
vestigios de su cuerpo; trozos de piel, de ropa, de carne…

Mitchell bajó la cabeza un instante, presa de abatimiento y dolor. Luego
se volvió. Shannon había logrado, al fin, ponerse a gatas, y venía hacia él. A
través del color rojo de su mandíbula destrozada se le veía el blanco del
hueso. Mitchell se quedó mirándole, exento de cualquier sensación. Notaba
que estaba a punto de desmayarse. Pero debía mantenerse consciente, tenía
que luchar contra Shannon. Lenta y penosamente fue apuntando la escopeta
hacia él. Era muy pesada. Le temblaban las manos y le resbalaban la culata
y el cañón mojados con su propia sangre. Levantó el arma, y a partir de ese
momento tuvo lugar una carrera en cámara lenta, durante la cual Mitchell
intentó determinar si Shannon le alcanzaría a él antes de que él pudiera
accionar el gatillo con su dedo entumecido, o antes de que le sobreviniera la
somnolencia.

Shannon alargó la mano hacia el cañón recortado. Se oyó un estruendo
infernal. En el instante en que Mitchell empezaba a perder la percepción del
ruido y de la propia cocina, y a ser engullido por el remolino del
desvanecimiento, vio desintegrarse la cabeza de Shannon en medio de un
brillante relámpago de color rojo.

El último sonido que oyó fue el del silencio.
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Había mojado la cama. Aquel calorcillo húmedo y picante era para él
como un santuario, hasta que lo descubría su madre y empezaba a gritar y a
maldecirle, flagelando su cabeza esquiva. Pero si conseguía ocultar su
cabeza y recibir los cachetes salvajes en las manos y brazos, jamás lograba
eludir el látigo de sus maldiciones preñadas de odio. La orina, que
empapaba su cinturita y piernas como una envoltura y el olor acre aquél…
Pero ahora el olor acre que se metía por sus fosas nasales estaba mezclado
con algo más dulzón.

Abrió los ojos.
—Creí que estabas muerto.
Se vio nuevamente en la cocina de la casa de Brainerd Street. No era

orina sino sangre. No era olor a meados, sino el tufo agudo de la cordita,
mezclado con el regusto dulzón de la sangre. Él se encontraba empapado de
sangre, yaciendo en un suelo inundado de rojo. Su pie descansaba sobre la
blandura de la carne. Era la carne de un muslo, el de Jappy. No, era el de
Shannon. Shannon había estado delante de él, mirándole, cuando le voló la
cabeza. Jappy había estado a su derecha, en otra parte. Volvió la cabeza y
vio el cuerpo de Jappy en el charco personal de su propia sangre; parte de
ella había encontrado una grieta en el linóleo, y formado un delgado
afluente tributario.

Le quemaban tanto las entrañas que se quedaba sin resuello. Era
insoportable. Aquello acabaría con él; no la herida, sino el dolor. En el
costado tenía otra herida, donde Shannon le había disparado. No era mala.
Por propio instinto, él debió de apartar el cañón, y la bala le hizo un sedal y
siguió su camino. Tenía una tercera herida –en realidad, era la primera–
debajo del hombro. Se percató de que perdía sangre. No le salía a torrentes,
sino poco a poco. Tal vez se hubiera desangrado y no había bastante presión
para que le saliera con fuerza. Era igual que los barriles de cerveza; cuando
no tienen suficiente presión hay que ladearlos para que salga el líquido.
Debía tener cuidado de no ladearse él…

Alguien había hablado desde cierta distancia, por encima de él.



Estaba muy débil, extenuado. Quería dormir. Se le cerraban los ojos.
Cuando volvió a abrirlos supo que se había desvanecido. Pero se sentía más
fuerte y descansado. Si no le doliera tanto… Si no fuera por el dolor podría
seguir adelante. Estaba seco; tenía los labios tumefactos, cuarteados. Le
atormentaba la sed. Estaba deshidratado. Tenía que beber agua. Pero
recordó algo así como que no hay que beber agua cuando se tiene una
herida en el estómago. ¿Por qué? ¿Acaso se le iba a escapar el agua por los
orificios? Pero si pudiera chupar alguna cosa, como por ejemplo un trapo
mojado, ello paliaría su sed. No tenía necesidad de tragar ni una gota; sólo
remojarse los labios.

—Cuando has cerrado los ojos parecías estar muerto. Me has engañado.
Otra vez te creí muerto.

Era la voz de Sunny. Por fin la localizó. Estaba sentada en una silla recta
de madera, con las piernas flexionadas sobre los travesaños, como si
buscara refugio contra la creciente marea de sangre que había en el suelo.
Vista desde aquel ángulo, Sunny ofrecía una imagen distorsionada; su
cabeza lejana y la línea que mediaba entre su cintura y rodillas presentaban
una longitud increíblemente grande. Tenía la espalda enhiesta, como si
hubiera tomado la determinación de negar la existencia de cuanto había
detrás de ella; especialmente la alejada pared con los horrendos despojos de
Bobby: la sangre secándose ya en alargadas y ondulantes serpentinas
verticales, las feas y viscosas salpicaduras dejadas por la carne y las
vísceras, antes de caer rendidas por la acción de la gravedad, trocitos de
piel, pelo… El cuerpo de Bobby estaba caído sobre el de Tully. Los dos
yacían juntos, hacinados, igual que dos masas de carne sanguinolenta.
Bobby tenía la cabeza oculta; no podía saberse si conservaba puesto el
peluquín en su sitio. ¿Y Battler? Battler, seguramente, seguía vivo.

Como si hubiera adivinado estos pensamientos, Sunny dijo:
—Han muerto todos. Todos muertos.
—Le salía una voz sin inflexiones, desolada. Sunny se había vuelto

vieja; su juventud se había esfumado en el transcurso de pocos minutos, de
segundos.

Las intenciones de Mitchell dieron resultado. Tully había disparado
contra Shannon y éste le respondió. Battler y Shannon habían disparado,



matándose mutuamente. Felicidades.
Se incorporó ligeramente sobre su codo. Exceptuando el dolor, hacerlo

le resultaba más fácil de lo que se había imaginado. Buscó el rostro de
Sunny. Estaba pálida, y sus ojos exentos de expresión; ni siquiera estaban
aturdidos; solamente vacíos. Fuera de sí. Acabados.

Mitchell preguntó:
—¿Qué hora es?
Ella no dio muestras de haberle oído. Mitchell trató de humedecerse los

labios, rígidos y cuarteados, y añadió con voz lenta y clara.
—Te he preguntado qué hora es.
Sunny examinó su reloj de pulsera con detenimiento.
—Dos treinta.
Mitchell percibió el sonido de la radio. Seguía en el centro de la mesa,

sobreviviendo a la catástrofe. Del aparato salía una melodía de jazz apagada
y lánguida. Entonces dijo:

—¿Por qué no hablan del Banco?
Su voz sonaba extraña, como la voz de otro.
—He cambiado de emisora. —El blanco de los ojos de Sunny mostraba

cierta perplejidad—. Qué voz tan rara tienes.
Mitchell lo comprendió en seguida. Había vuelto a las andadas, dejando

que el aire de su voz saliera por la nariz. Ella repitió:
—Todos están muertos. Bastante muertos. Como dicen ellos, bastante

muertos.
Mitchell notó algo raro en Shannon. En medio de la ruina de su cara

tenía los ojos intactos, pero sesgados, en diferentes planos uno y otro;
desviados de su línea.

—Lo siento por Tully —dijo—. Yo no lo maté.
—¿Quién?
Sunny estaba enloquecida, fuera de sí. Miró a Jappy, caído entre los

macutos de campaña. Los recios poros de la lona habían absorbido parte de
la sangre. ¿Le gustaría a Jappy saber que una parte tan vital suya se había
fundido con el dinero? Dinero de sangre. Debía lavarse antes de usarlo. No
importaba; había tanto que podía permitirse el lujo de tirar los billetes
manchados. Sonrió.



—¿Qué es lo que te hace tanta gracia?
La voz de Sunny le llegaba desde muy lejos, y pensó que se había

vuelto a desmayar. El olor de la cocina le producía náuseas.
Mitchell dijo:
—Aquí apesta. Abre la ventana. —Sunny asintió con la cabeza pero no

dio un solo paso—. Abre la ventana, Sunny. Me estoy poniendo enfermo.
—Ábrela tú mismo.
—Tenemos que salir de aquí —dijo Mitchell—. El aire está corrompido.
Perdió el hilo de sus ideas en un acceso de dolor. Cuando se hubo

calmado un poco añadió:
—El dinero. Busquemos un médico para que me cure. No hay que

preocuparse por lo que cueste. Puedo pagarle bien, ya sabes. Puedo pagar
espléndidamente los servicios de un médico.

—Yo no me muevo de esta silla. No quiero mancharme los zapatos.
Sunny se había quedado otra vez ausente; sus ojos estaban vacíos. Pero

él la necesitaba. Estaba seguro de que podía moverse y ponerse en pie. Su
hemorragia parecía haber quedado reducida a un simple goteo. Pero no iba
a poder manejar los macutos del dinero, ni conducir el coche. Sunny tenía
que ayudarle.

—Escúchame, Sunny. Cada cosa a su tiempo. Primero levántate de esa
silla…

—No pienso ponerme de pie y estropear mis zapatos.
—Te compraré unos nuevos. Una docena de pares, a treinta dólares el

par.
—Yo los he estado pagando a cuarenta y cinco. Unos zapatos de treinta

dólares es poco para mí, ya lo sabes.
Mitchell emitió un sonido seco sin palabras. Sus labios rígidos y

cuarteados le impedían articular las palabras. Se detuvo, reuniendo todas
sus fuerzas para hablar, y lo intentó de nuevo. Le dio resultado.

—Busca un trapo. Mójalo y me lo traes.
—¿Para qué?
—Estoy sediento. Hazlo. Luego nos marcharemos.
—Estás muerto. No puedes irte.



Pero bajó de la silla con una expresión de remilgado disgusto en la cara.
Puso los pies en el suelo con sumo cuidado, y echó a andar de puntillas,
como una bailarina, manteniendo el equilibrio hasta llegar al fregadero.
Cogió una bayeta y la puso debajo del grifo. Seguidamente volvió con ella
chorreando agua.

—Dámela.
Sunny, de pie junto a él, se quedó dudando. Continuaba de puntillas,

tensos los músculos de sus piernas. Mitchell levantó la mano. Su guante
blanco aparecía teñido de rojo. Ella, respirando con dificultad, soltó el trapo
y volvió a su asiento. El trapo le cayó sobre los dedos. Se lo llevó a los
labios y los empapó ligeramente de agua, sintiendo el contacto de su carne
agrietada sobre las fibras de la tela. Luego introdujo en su boca el trapo y lo
succionó hasta dejarlo seco, haciendo que un hilo de agua descendiera por
su garganta.

—Sunny. ¿Sunny? —Esperó a que ella le mirase—. ¿Ves esas bolsas?
Échales un vistazo.

Pero ella no podía o no quería molestarse en mirarlas. Mitchell continuó
hablando:

—Están llenas de dinero. Un millón de dólares. La mitad es tuyo. Medio
millón. Ya no tendrás que buscar más clientes en toda tu vida.

—Me gusta hacerlo.
Se quedó un instante callado, mientras succionaba el trapo húmedo.
—Sunny, ¿has estado alguna vez en el Brasil?
—¿Qué?
Sunny continuaba mirándole, pero sus ojos no enfocaban a ninguna

parte. Él trató de poner más fuerza en sus palabras, para obligarla a volver
en sí.

—Brasil. Sudamérica, el paraíso adónde van los delincuentes de primera
fila, los bolsistas, los políticos. Allí no hay extradición. Tú y yo… y un
millón de dólares.

—¿Tú y yo? Tú y yo ¿qué?
—Nos iremos juntos allí, quizá sigamos juntos…
—Bastardo, nunca me has mirado en serio, ni una sola vez desde que

me viste.



—Quería hacerlo, pero Tully y tú… Por eso no lo hice.
—No me torees, que no soy una niña.
Volvió a chupar la tela mojada.
—Está bien. Pero tenemos que salir de aquí. Hemos robado un Banco,

hemos matado a dos guardias…
—Vosotros habéis robado un Banco y matado a dos guardias.
Mitchell negó con la cabeza.
—Tú estás tan metida en esto como yo. Eres cómplice. Tú alquilaste la

casa…
Los ojos de Sunny se movían erráticos, describiendo un arco indefinido.
Mitchell dijo, tajantemente:
—Escúchame, Sunny. Presta atención. Dentro de un instante voy a

levantarme. Puedo hacerlo. Pero voy a necesitar tu ayuda. Echaremos los
macutos por las escaleras del sótano abajo, luego las cargaremos en tu
coche y me llevarás a un médico que conozco. Él me curará. Sé que siente
un interés personal por mí, y no puede negarse.

—Te entregará a la Policía. Tienes heridas de bala. Es la ley, ya lo
sabes.

—Cada cosa a su tiempo. Primero quiero que recobres la calma. Luego,
cuando me ponga de pie…

Ella le miró.
—Me estás toreando otra vez.
—No. Debemos salir de aquí. Tienes que ayudarme.
Ella ladeó la cabeza y se puso a mirarle con curiosidad.
—Está bien. Te ayudaré.
Sunny se puso a tirar de él. Mitchell sintió que le quemaba la cintura.

Flexionó las rodillas hacia los hombros, retorciéndose, igual que había visto
hacer a los insectos y animales machacados. Por vez primera se preguntó si
se estaría muriendo. Mordió con fuerzas la bayeta, y la traspasó, sintiendo
que sus dientes se encontraban y rechinaban entre sí. Se dejó caer en el
suelo, jadeante. Una oleada de dolor comenzó a apoderarse de él y lo cubrió
por completo.



Cuando recuperó el conocimiento se sentía más descansado. El dolor había
cedido bastante. ¿Cuánto tiempo llevaría desmayado? No más de un
minuto. Al estirar las piernas le volvió inmediatamente el dolor. Todavía
tenía el trapo entre los dientes. Lo apelotonó y volvió a morderlo. Se apoyó
en un codo, sobre su propia sangre, y miró hacia Sunny que estaba sentada
en la silla.

—Ayúdame a levantarme —dijo.
Ella negó con la cabeza.
—No quiero.
Se dirigió a ella en tono paciente:
—Sunny, yo sé lo que más conviene. Lo que nos conviene a los dos. Lo

que quiero que hagas…
—No importa lo que quieras hacer. He telefoneado a la Policía.
Todavía en tono paciente, como si se dirigiera a un niño, dijo:
—Tú no has hecho eso, Sunny.
—Sí que lo he hecho, ¿sabes? —Curiosamente, parecía que ella trataba

de hablar también en tono paciente—. Mientras estabas desmayado.
—Si sólo ha sido unos segundos.
—Unos diez minutos. La Comisaría se halla provisionalmente instalada

en el Ayuntamiento. Llamé allí.
Mientras estaba pensando qué decir para convencerla de que no había

llamado a la Policía, de que ni siquiera se había levantado de aquella silla,
comprendió de repente que ella estaba diciendo la pura verdad.

—¿Por qué has hecho eso, Sunny?
—No sé por qué lo hice.
Y era cierto, ella ni siquiera sabía por qué lo había hecho. Durante una

brevísima fracción de tiempo pensó en matarla. Pero su muerte, su vida, era
irrelevante. Dijo con voz sosegada:

—Sunny, vete a la otra habitación.
Algo cálido y dulzón afluyó a su garganta. Volvió la cabeza tosiendo y

echó sobre la bayeta un chorro de sangre clara. Antes de volverse otra vez
hacia ella, se limpió los labios.

—Te he dicho que te fueras.



Ella no dijo nada pero su imagen empezó a oscilar y a emborronarse
hasta que acabó desapareciendo. Cuando pudo verla claramente otra vez, al
remitirle el dolor, se dio cuenta de que ya no estaba sentada en la silla. La
localizó moviéndose hacia la puerta, cruzando ante los cuerpos de Battler,
Tully y Bobby, sin mirarlos, tal vez sin tener conciencia de ellos, avanzando
de puntillas, con mucha delicadeza, esquivando los pequeños lagos de
sangre que cubrían el suelo. Al llegar a la puerta, a un terreno seco, se
detuvo para inspeccionar sus zapatos.

Después de palpar a tientas el 38 de Shannon, lo empuñó. Apoyándose
en el revólver a manera de palanca dio comienzo al proceso
extremadamente lento y doloroso de girar sobre sí mismo hasta poner la
cabeza mirando a la entrada de la cocina. Le llevó un buen rato. El dolor
que experimentaba era muy agudo y le cortaba la respiración. Luego se
sintió aliviado y creyó que había vuelto a desmayarse. Se dejó caer
cautelosamente sobre el estómago, quedándose inmóvil unos instantes. La
sangre afluía por su boca y se mezclaba con el trapo. Descansó un momento
y luego flexionó el codo del brazo izquierdo, y lentamente fue adelantando
el revólver hasta apoyar su pesado cañón en la horquilla interior del codo,
sujetándolo fuertemente entre el bíceps y el antebrazo. Apuntó hacia la
puerta, arrimó su mejilla a la empuñadura del arma y buscó la línea de tiro.
Sunny se encontraba en el punto de mira.

—Te he dicho que te vayas —anunció.
Su voz era un susurro y seguramente ella no le había oído.
—Si haces eso te matarán —dijo Sunny. Le estaba mirando con aire

especulativo—. Tú eres más guapo que Tully. ¿Lo sabías?
Asintió y dijo:
—Seré el hombre mejor parecido de todo el cementerio.
Sus ojos percibieron, distorsionada, la imagen de Sunny en el hueco de

la puerta, y cuando se le aclaró la vista ya había desaparecido, aunque
continuaba el eco de sus palabras finales. Mitchell lamentó su frase acerca
del cementerio. Debiera haberle dicho a Sunny que su cara no había
significado nunca nada para él, que no fue nunca suya, y que continuaba sin
serlo. Katsouras jamás habría entendido esto. Katsouras estaba convencido
de que le había proporcionado una cara, pero lo único que le había dado era



una máscara. Katsouras, al no entender esto, había fallado. Y él le había
fallado a Katsouras. Medio mundo fallaba al otro medio, y por eso éste era
un mundo apestoso.

Las sirenas se filtraron en su conciencia, en un gradual crescendo de
rugidos que luego se trocaría en una desaceleración fragorosa de motores, y
chirriar de neumáticos. Oyó golpes de portazos metálicos y griterío de
voces.

Se sobrepuso al dolor tratando de suprimirlo mediante un ejercicio de su
voluntad, y miró hacia la puerta. Éste era ahora su mundo, un arco
rectangular y unos cuantos pies de linóleo desgastado en el suelo. A esto se
había quedado reducido su mundo.

Se le cerraban los párpados, pese a los esfuerzos que hacía para
mantenerlos abiertos. En el salón se produjo un fuerte rumor. Oyó recios
pasos que se arrastraban. La voz de Sunny. Más susurros. Un total silencio
que fue roto de golpe por la violencia de un grito, medio histérico, de rabia
y temor.

—¡Tira el arma! ¡Tira tu maldita arma y sal con las manos en alto! ¡Tira
el arma, hijo de perra, o te vuelo la maldita cabeza! ¡Tira el arma,
bastardo…!

Abrazó firmemente el revólver dentro del pliegue interior del brazo
izquierdo flexionado, pegó la mejilla a la fría suavidad del cañón y se quedó
esperando.
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«Pulps», «Hardcovers» y «Paperbacks»
por JAVIER COMA

 
Entre los confusionismos que brotan y se desarrollan alrededor de la

genuina novela negra destaca el referido a una hipotética especialización de
los representantes de tal corriente literaria en primeras ediciones de carácter
peyorativamente popular. Con alguna frecuencia se dice y se escribe que los
más significativos escritores de novela negra se veían sujetos al marco
editorial del libro de bolsillo, con tapas en rústica y a precio barato, y en
consecuencia se llega a elucubrar que este fenómeno indicaba una
marginación a la que aquellos novelistas quedaban empujados por el escaso
reconocimiento de los círculos literarios a sus obras «de género».

No es así, aunque aficionados a la novela negra (e incluso
comentaristas) participen de las mencionadas creencias. Parece que se
eleve, alegremente, a generalizaciones algún caso concreto, como el de Jim
Thompson, con tenaz dedicación al mercado del paperback, o libro de
bolsillo en rústica con muy asequible precio de venta; y, en todo caso, se
olvida que la explosión del paperback en cuanto a nutrirse de obras
originales no tuvo lugar hasta el término de la década de los cuarenta,
cuando la historia de la novela negra ya estaba muy avanzada. Puede
ocurrir, asimismo, que se identifique esta corriente literaria con la multitud
de escritores de tercera o cuarta fila que, bajo el influjo de las grandes
figuras (a quienes se debe precisamente, y no a sus imitadores, la razón de
ser del concepto de novela negra), alimentaron con numerosas obras de
tema criminal sin excesivas ambiciones creativas las colecciones de bolsillo
y se profesionalizaron en atender continuadamente las demandas de los
editores de paperbacks.



Los que incurren en los errores mencionados quizás hayan imaginado,
ante la infinidad de ediciones en paperback de importantes autores de
novela negra que las obras de éstos vieron originariamente la luz en libros
de iguales formato y características, hipótesis de difícil cumplimiento en lo
que respecta a escritores de los años treinta que publicaban su producción
con anterioridad al auge americano de los pockets. Se dirá que en aquella
época el lugar del futuro paperback o pocket estaba ocupado por los pulps,
pero se olvidaría entonces que estos últimos, publicaciones periódicas a
modo de revistas de narrativa, tenían un carácter muy diverso y
convivieron, durante años y años, con los anteriores. En sentido estricto,
también habría que diferenciar el concepto paperback del concepto pocket,
sobre todo a tenor de sus respectivas evoluciones en los últimos tiempos: el
primero, que en rigor sólo entrañaría la encuadernación en rústica, existe
por oposición al sistema hardcover, o sea el correspondiente a la tapa dura;
el segundo recibe su denominación a causa del formato de bolsillo y no por
el común recurso a la tapa blanda. Ahora bien, el apogeo de la publicación
directa de originales en libros de pequeño tamaño y rústica a lo largo del
decenio de los cincuenta ha conducido a que se hable hoy de aquellas
ediciones como de paperbacks y pockets indistintamente, y, más, de
acuerdo con la generalización de este último vocablo a partir de los libros
surgidos desde 1939 con la marca de colección y con el sello editorial de
Pocket Books.

Conviene precisar que una cosa es, por lo que respecta a la novela
negra, el mundo editorial europeo y otra el americano. Tradicionales
motivos de mercado y consumo han determinado que, en nuestras latitudes,
las obras del rumbo tratado aparecieran en rústica de modo habitual, y se
acogieran paulatinamente (dejando aparte las imitaciones del formato pulp,
con más amplias dimensiones) al módulo de bolsillo. Por el contrario, las
novelas de Burnett, Cain, McCoy, Chandler, y otros primeras espadas de la
corriente negra, surgieron en Estados Unidos como libros de tapa dura (con
las excepciones que confirman la regla) y sólo después, mediante
reediciones, accedieron al universo del volumen de bolsillo. No hace falta
visitar Nueva York para observar que idéntico procedimiento preside hoy
las ediciones de quienes han prolongado la (escuálida) supervivencia de la



novela negra: en las librerías españolas que importan tomos americanos
resulta fácil descubrir sucesivamente la edición en tapa dura y la edición en
tapa blanda, es decir, el hardcover y el paperback, de una misma obra de,
por ejemplo, Elmore Leonard. Lo que sucede es que, debido a razones de
comercialización y tiraje, han llegado aquí con manifiesta preferencia los
volúmenes en rústica y de bolsillo, y así se ha contribuido a la imagen de
una novela negra editorialmente marginada. No suscitan tal imagen los
pockets referidos a escritores de prestigio literario con signo oficial porque
nadie piensa en estos autores como faltos de reconocimiento, e
instintivamente, y con acierto, se atribuye a los correspondientes volúmenes
de bolsillo la condición de reediciones en busca del mercado mayoritario
mediante bajos precios de venta.

Tal vez la errónea creencia en una novela negra con reclusión histórica
en ediciones baratas provenga de la mitificación de los pulps, el ámbito
donde nació esta corriente. Es sabido que un pulp del género de misterio,
Black Mask, acogió durante los años veinte sucesivas tentativas de
aportación de realismo en la contemplación de la actualidad criminal y que
éstas hallaron en la producción de Dashiell Hammett una vía de creatividad
literaria que el director de la revista desde 1926, Joseph Thompson Shaw,
pretendió extender mediante los colaboradores que creía más dotados para
ello. Floreció de este modo una escuela generadora de la novela negra, y
obras extensas que representan las cimas de estos inicios aparecieron
originariamente bajo los módulos de seriales, o de sucesivos relatos con
íntima interconexión. Así ocurrió, de una u otra forma, con cuatro célebres
novelas de Dashiell Hammett, que inmediatamente fueron publicadas, por
otra editorial, en tomos con tapa dura. El mismo caso se dio con obras de
Raoul Whitfield y Paul Cain, pronto accedidas a los dominios del
hardcover.

Pero hay que decir que, con toda la trascendencia histórica de los pulps
para el nacimiento de la novela negra, estas revistas con lomo y
sensacionalistas portadas ni fueron, después del período hammettiano en
Black Mask, el ámbito principal de publicación de la comentada corriente,
ni proporcionaron a ésta un alto número de novelas extensas. Los pulps
(cuyo nombre procedía del barato papel de pulpa empleado) acogieron, con



hegemónica preferencia, una narrativa de carácter criminal sin grandes
aspiraciones literarias, más bien ceñida a la tradición del enigma y de la
acción para lectores poco exigentes; y, dada su estructura de revistas
periódicas, se decantaron mucho más a los relatos cortos que a los seriales
y, por tanto, que a la novela larga. Cabe rastrear en los pulps múltiples
narraciones de importantes autores de la corriente negra, pero ello se debe,
sobre todo, a necesidades alimenticias o a primeros pasos de éstos, y no a
que dichas publicaciones constituyeran su medio natural, ni siquiera Black
Mask tras la citada fase de apogeo hammettiano. El ejemplo de Raymond
Chandler resulta concluyente: aportó a Black Mask y Dime Detective
numerosas narraciones entre 1933 y 1939, para publicar, en este último año,
su primera novela larga en volumen hardcover y bajo los auspicios de la
misma editorial, Knopf, que había presentado con idéntico formato las
obras de Hammett previamente impresas, por entregas, en Black Mask.

Entretanto, la mejor novela negra se había abierto paso directamente en
tomos de tapa dura y con total independencia de los pulps (e, insisto, el
concepto de novela negra sólo existe en virtud de su nivel más alto, puesto
que es la calidad literaria lo que la separa del macrogénero de narrativa
criminal, comúnmente sujeto a producciones para el mero consumo y el
simple entretenimiento). William Riley Bumett, James M. Cain, Horace
McCoy, todos ellos vértices de la novela negra en la época de la Depresión,
dieron los originales de sus primeras obras largas a editoriales que las
pondrían a la venta con tapa dura. Y lo mismo sucedió en la década
siguiente con las nuevas personalidades llegadas a la primera línea de esta
corriente literaria.

Al finalizar el decenio de los cuarenta, los paperbacks sistema pocket,
que habían obtenido creciente éxito mediante reediciones, comenzaron a
implantar la táctica de publicar originales, y las compañías propietarias de
las colecciones de bolsillo empezaron a reclutar para ello a autores de
novela negra, tentados éstos, entre otros motivos, por los gigantescos tirajes
de los pequeños formatos en rústica. De ahí que, por ejemplo, un David
Goodis y un Jim Thompson, iniciados, con respecto a la novela larga, en el
área del hardcover, se trasladaran al campo del paperback. Distintas
razones, a menudo peculiares según los casos, determinarían colaboraciones



directas de importantes autores de novela negra para los editores de
paperbacks, pero lo normal consistió siempre en que los mejores novelistas
de tal trayectoria hayan considerado el universo del libro de bolsillo y en
rústica como una segunda vía de difusión, complementaria a la, más
prestigiosa, de la tapa dura.

Al fin de clarificar la incidencia de pulps, hardcovers y paperbacks en
el eje histórico de la novela negra, resulta interesante comentar la presencia
de estas fórmulas editoriales en la carrera de diez sobresalientes autores,
sobradamente conocidos por los aficionados españoles.

Dashiell Hammett

Cosecha roja, La maldición de los Dain y La llave de cristal aparecieron en
Black Mask según la estrategia de relatos acumulados, cuatro en cada caso,
mientras que El halcón maltés fue publicada por dicha revista como un
auténtico serial en cinco partes. Todas estas novelas disfrutaron
seguidamente de ediciones unitarias en tapa dura gracias a Alfred A. Knopf,
entre 1929 y 1931, y Hammett las reformó algo (especialmente las dos
primeramente citadas) con este motivo.

William Riley Burnett

Sus novelas negras (o periféricas a ese rumbo) desde que debutó en 1929
con El pequeño César salieron en hardcover. La decimocuarta de ellas, Big
Stan (y única de las mismas que firmó con seudónimo, John Monahan),
estuvo destinada a la colección de paperbacks Gold Medal Books, de la
editorial Fawcett, en 1953. Ocho años después, en 1961, Bumett confió las
ediciones originales de Juego sucio y Alrededor del reloj en Volari’s a otra
editorial del ramo, Popular Library, y a Fawcett, respectivamente. Y de
nuevo Fawcett (siempre a través del sello Gold Medal) se cuidó de difundir
en primer término El hombre frío, novela con la que se ha estrenado la
colección BLACK. Los otros dos títulos de Burnett contratados para
BLACK, Romelle y El último refugio, aparecieron, por tanto, en hardcover,
concretamente en el marco de la ya citada editorial neoyorquina Knopf.



Obsérvese que cuatro paperbacks entre una veintena de novelas negras o
seminegras representan un parco porcentaje.

James M. Caín

Knopf editó también las obras de Cain desde El cartero siempre llama dos
veces en 1934 hasta Galatea en 1953; luego la producción del novelista
circuló, asimismo originariamente en tapa dura, por distintas editoriales.
Hubo un momento en la carrera de Cain en que éste, de 1947 a 1951,
entregó tres manuscritos a la editorial neoyorquina Avon para una primera
difusión en paperback: correspondieron a las novelas Sinful Woman,
Jealous Woman y The Root of his Evil, las cuales no encontraron tapa dura
hasta 1980, cuando la Gregg Press, de Boston, las juntó en un solo tomo,
Hard Cain. Sólo una quinta parte, pues, de la obra negra de Cain se estrenó
en paperback, y no precisamente la que mejor define sus méritos literarios.

Horace McCoy

Asiduo colaborador de pulps (en especial, de Black Mask) desde 1927 hasta
1932, McCoy escribió luego cinco novelas negras. ¿Acaso no matan a los
caballos? (1935), Luces de Hollywood (1938) y Di adiós al mañana (1948)
fueron editadas en hardcover. La obra de 1937 Los sudarios no tienen
bolsillos fue rechazada en aquel tiempo por los editores americanos y, tras
ser publicada en Londres, no resultó aceptada en América hasta que la New
American Library la incluyó en la serie de paperbacks denominada Signet
Books (1948). Finalmente, una historia escrita por McCoy para la venta a
una productora cinematográfica, This is Dynamite, fue recuperada años
después de la muerte del autor por Dell, que la publicó en paperback y bajo
el nuevo título Corruption City (1959); está prevista su inclusión en
BLACK. Como puede advertirse, el destino normal de las novelas de
McCoy se revestía de tapa dura; sólo una obra «maldita» y otra póstuma se
vieron privadas de este privilegio.



Raymond Chandler

Las siete novelas protagonizadas por el detective privado Philip Marlowe
gozaron de tapa dura; Knopf imprimió las cuatro primeras, y Houghton
Mifflin, de Boston, las tres restantes. Las dos últimas aparecieron en Gran
Bretaña, merced al editor londinense Hamish Hamilton, con unos meses de
adelanto a la edición americana. Parece pintoresco, desde el punto de vista
actual, el escaso tiraje de las primeras ediciones chandlerianas, y más
cuando, en los años cincuenta, no pocos paperbacks de autores de la
corriente negra lograban centenares de miles de ejemplares. La hermana
pequeña fue la novela chandleriana cuya primera edición alcanzó el mayor
número de copias: doce mil quinientas, en junio de 1949. Y la cifra mínima,
cinco mil, corresponde a El sueño eterno, en febrero de 1939.

William Irish (seudónimo de Cornell Woolrich)

Se sabe que Woolrich, al que se conocería preferentemente en nuestros lares
por su seudónimo William Irish, empezó con la novela fuera de género (en
tapa dura, por supuesto), ámbito en el que surgiría su primera obra negra,
Manhattan Love Song, en 1932. Mediante La novia vestía de negro (1940)
arrancó su definitiva especialización, ornamentada igualmente por la tapa
dura. Tan sólo unas pocas, y quizá las menos valiosas, de las novelas de
William Irish fueron editadas primeramente en paperback: Savage Bride
(1950, por Fawcett en Gold Medal Books), You’ll Never See Me Again
(1951, por Dell, pero había visto la luz original en un pulp a finales de
1939, Detective Story), Death Is My Dancing Partner (1959, por Pyramid),
y The Doom Stone (1960, por Avon, aunque se basaba en un serial, The Eye
of Doom, difundido por la revista Argosy durante enero de 1939). Cuatro
paperbacks frente a catorce hardcovers, sin incluir en el recuento las obras
iniciales fuera de género.

David Goodis



Es éste un caso de renuncia expresa al universo de la tapa dura y de
inmersión en el paperback. Tras colaborar prolificamente para los pulps y
publicar, en 1939, una primera novela en hardcover, Goodis llevó a cabo,
de 1946 a 1950, cinco obras de carácter negro y editadas con esta misma
fórmula. Pero a continuación entró en el reino del paperback y de la
editorial Fawcett, a la que brindó toda su producción en adelante,
exceptuando tres novelas para la Lion y la póstuma editada en nuestros
lares como La víctima.

Ross Macdonald

Todas las novelas de la serie protagonizada por el investigador Lew Archer,
más otras sin ese personaje y dos de las firmadas con el nombre auténtico
del novelista (Kenneth Millar), fueron publicadas en tapa dura por Knopf,
desde 1947 hasta 1976.

Jim Thompson

En relación al tema tratado, Jim Thompson se aproximó a Goodis: después
de tres novelas en hardcover (entre 1942 y 1949), pasó al paperback,
colaborando principalmente con Lion y New American Library, y
secundariamente con Fawcett y Popular Library.

Donald E. Westlake

Como es fácil suponer, las novelas firmadas por Donald E. Westlake desde
que debutó en 1960 han merecido los honores de la tapa dura (suministrada,
sucesivamente, por los editores Random House, Simon and Schuster, M.
Evans, Viking, Mysterious Press, etc.). Igual ha ocurrido con la serie
protagonizada por el ex policía Mitch Tobin y firmada con el seudónimo
Tucker Coe, bajo los cuidados de Random House. En cambio, la serie
correspondiente al personaje del delincuente Parker y firmada con el
seudónimo Richard Stark se desarrolló durante un tiempo (1962-1969) en



paperback, al inicio para Pocket Books y a partir de la novena novela para
la colección Gold Medal de la Fawcett, pero con la subserie dedicada
entretanto a un compañero de Parker, Grofield, en hardcover y a cargo de la
editorial Macmillan; componían esta derivación The Damsel (1967), The
Dame (1969) y The Blackbird (1969). Tras esta última obra, Westlake,
conservando la firma Richard Stark, entregó cuatro novelas más de Parker a
Random, y una de Grofìeld a la editorial World, de Cleveland, en todos los
casos para la edición en tapa dura. Síntesis: los paperbacks originales de
Westlake no llegan a la quinta parte de su producción.

La elección de los anteriores diez novelistas para clarificar la repercusión de
los formatos de edición en la novela negra brinda un panorama variado y
representativo donde se puede percibir la trascendencia de los pulps durante
los últimos años veinte y primeros años treinta, la hegemonía permanente
del hardcover, y el auge de los paperbacks en la década de los cincuenta,
fenómenos todos ellos referidos, por supuesto, a la corriente literaria tratada
y, en especial, a su primera línea de desarrollo histórico y estético.

Si se quisiera extender el análisis a un campo más vasto, los ejemplos
pertinentes redundarían en significaciones análogas. Así, tránsitos similares
a los de las novelas de Hammett en lo que respecta al itinerario del pulp al
hardcover brillan con referencia a otros dos famosos colaboradores de
Black Mask. Raoul Whitfield y Paul Cain (seudónimo de George Sims),
cuyas obras largas fueron editadas en tapa dura por Knopf y Doubleday,
respectivamente, tras nacer por entregas en aquella revista. La vehiculación
del hardcover como soporte básico de la novela negra en su período clásico
está también demostrada por autores que se agregan o siguen, en notoriedad
e importancia, a los antes tratados específicamente; basta citar los nombres
(con el de cada principal editor en tapa dura entre paréntesis) de Patricia
Highsmith (Harper, Doubleday, Knopf, etc.), William P. McGivern (Dodd
Mead), Kenneth Fearing (Harcourt Brace), Dorothy B. Hughes (Duell, no
confundir con Dell), Fredric Brown (Dutton), Robert Finnegan (Simon and
Schuster), Stanley Ellin (Random House), Mickey Spillane (Dutton),
Jonathan Latimer (Doubleday)… Por supuesto, alguno de estos autores dio



asimismo uno o más manuscritos a los editores de paperbacks, pero, como
en la rotunda mayoría de los diez casos previamente comentados, sin que
ello fuera más allá de una derivación secundaria de sus hábitos
profesionales.

Con Goodis y Thompson ha quedado ilustrada la dedicación de diversos
autores de novela negra a facilitar sus originales a las editoriales de libros
de bolsillo y en rústica durante los años cincuenta (y aun en los tiempos
posteriores). Bajando un tanto el listón de calidad, hallamos casos de
autores muy interesantes que se asomaron simultáneamente a la novela y a
los paperbacks cuando arrancaba la década de los cincuenta y que
permanecieron largo tiempo en el ámbito del libro en rústica: John D.
MacDonald, Charles Williams, Harry Whittington, Lionel White. Ahora
bien, Williams y White empezaron, al cabo de un tiempo, a alternar
paperbacks y hardcovers, y MacDonald quedó instalado, desde 1973, en
esta segunda área. Tampoco hay que olvidar las presencias en los
paperbacks de Evan Hunter, alias Ed McBain (entre otros seudónimos),
quien se asentaría paulatinamente en la esfera de la tapa dura. La historia
señala un período de cierta relevancia de novelas negras escritas
directamente para los paperbacks, al igual que subraya, en tiempos
anteriores, una época de trascendencia de los pulps. Pero el hardcover fue
siempre la categoría dominante y, después del apogeo de las ediciones
originales en rústica, recobró su abrumadora preponderancia.

Prueba constante de la contemporánea supremacía del hardcover, no ya
sólo en lo que podemos catalogar aún como secuelas de la novela negra
clásica sino también en cuanto queda abarcado por el macrogénero de la
narrativa criminal en Estados Unidos, se halla en cada número de la revista
trimestral The Armchair Detective. Esta publicación integra una sección que
ofrece la lista de los libros editados de mystery, detective and suspense
fiction, diferenciando entre hardcovers y paperbacks. Pues bien, en el
número correspondiente al primer trimestre de 1990, figuraban 88
volúmenes en tapa dura, y sólo 39 en rústica; y en el del segundo trimestre
de este mismo año, 98 hardcovers y únicamente 12 paperbacks. Téngase en
cuenta que los paperbacks acostumbran, desde luego, a incluir más
reediciones que los hardcovers, por motivos obvios, y se tendrá la



demostración final de que en Estados Unidos, un ámbito editorial muy
distinto al nuestro, tapa dura y novela criminal están manifiestamente
unidas. Lo cual constituye la última fase de una relación que empezó muy
poco después de que naciera la novela negra en las páginas de un pulp
llamado Black Mask…
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TÍTULOS PUBLICADOS

1. El hombre frío (William R. Burnett)
2. Fuego en la carne (David Goodis)
3. La mujer del pelirrojo (Bill Ballinger)
4. Son ladrones como nosotros (Edward Anderson)
5. La educación de Patrick Silver (Jerome Charyn)
6. La viva imagen (Fredric Brown)
7. La viña de Salomón (Jonathan Latimer)
8. Ligeramente escarlata (James M. Cain)
9. Romelle (William R. Burnett)

10. Johnny el guapo (John Godey)
11. El asesinato como diversión (Fredric Brown)
12. La calle de los perdidos (David Goodis)
13. Telaraña para matar (Harry Whittington)
14. Atraco perfecto (Lionel White)
15. En bruto (Jim Thompson)
16. El gorrión caído (Dorothy B. Hughes)
17. El último refugio (William R. Burnett)
18. Noche salvaje (Jim Thompson)
19. Plenilunio sangriento (Fredric Brown)
20. Persecución en la noche (Dorothy B. Hughes)
21. El odiado (Don Tracy)
22. El hijo de la ira (Jim Thompson)
23. El abrazo de la muerte (Don Tracy)
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JOHN GODEY, seudónimo de MORTON FREEDGOOD (Brooklyn, 1913 -
Nueva Jersey, 2006), empezó escribiendo cuentos en Cosmopolitan,
Collier’s o Esquire mientras trabajaba en la industria del cine —como
relaciones públicas de varios estudios— y escribió otros libros. Publicó
otras novelas —incluso una como Freedgood, The Wall-to-Wall Trap, en
1957—, pero una de ellas, Pelham Uno Dos Tres (1973) provocó una
revisión del sistema de seguridad de la red metropolitana de Nueva York y
ha sido llevada al cine tres veces.
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Notas



[1] Jappy: japonés. <<
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