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 Johnny el Guapo detalla el viaje de un criminal dentro y fuera de la cárcel, a través de la cirugía para corregir las deformidades que lo han atormentado desde la infancia, y profundiza en la violencia que rodea a Johnny. 
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METAMORFOSIS EPIDÉRMICA

El  reciente  estreno  de   Johnny  el  Guapo  (Johnny  Handsome),   versión cinematográfica  de  la  presente  novela   (The  Three  Worlds  of  Johnny Handsome), ha devuelto atención a John Godey, escritor no muy prolífico pero  aureolado  de  resonantes  éxitos:  basta  recordar  su   Pelham  Uno  Dos Tres  (The  Taking  of  Pelham  One  Two  Three),   también  llevada  al  cine.  En realidad,  el  verdadero  nombre  del  novelista  es  Morton  Freedgood,  con  el que firmó la obra fuera del género criminal  The Wall-to-Wall Trap en 1957. 

Sin  embargo  (y  pese  al  empleo  de  otro  seudónimo,  Stanley  Morton,  con motivo  de  su  primeriza  novela  de  1947   Yankee Trader),  Freedgood  se  ha escudado  habitualmente  con  la  firma  de  John  Godey,  a  la  que  incluso recurrió para su volumen autobiográfico de 1973  The Crime of the Century and Other Misdemeanors; de ahí que, en adelante, nos refiramos a él como John Godey. 

Cabe  puntualizar  asimismo,  y  en  especial  para  el  lector  que  haya contemplado  previamente  el  filme   Johnny  el  Guapo,  que  la  adaptación cinematográfica  de  Walter  Hill  distribuye  acentos  diversos  de  los  que  se escalonan  en  la  novela  de  Godey.  Ésta  resulta  un  nítido  ejemplo  de  la narrativa  negra  que,  a  partir  de  los  últimos  años  sesenta,  prolongó  las plasmaciones  clásicas  de  la  corriente  cristalizada  con  la  producción hammettiana. Su realismo, henchido de ánimo y precisión documentalistas y  adicto  tanto  al  subgénero  de  la  psicología  criminal  como  al  rumbo temático  de  la  descripción  minuciosa  de  la  preparación  de  un  atraco, contrasta  con  el  enfoque  dado  al  filme  por  Hill,  que  participa  del  horror gótico y de un efectista y truculento tratamiento de la violencia. Pesan en las  diferencias  entre  novela  y  filme  las  propias  idiosincrasias  de  ambos medios  de  expresión:  Godey  sugiere,  con  las  palabras,  una  manifiesta

fealdad del protagonista, mientras que Hill ofrece imágenes de un Johnny monstruoso  (quizá  con  el  empeño  de  justificar  que  el  delincuente,  tras  la operación  de  cirugía  plástica,  no  sea  reconocido  por  sus  antiguos cómplices). 

De todos modos, lo que probablemente ocasiona mayores divergencias reside  en  el  largo  tiempo  transcurrido  desde  la  publicación  de  la  novela hasta  el  estreno  del  filme,  diecisiete  años.  The  Three  Worlds  of  Johnny Handsome fue editada (por Random House, con tapa dura) en 1972, cuando la  novela  negra  evolucionaba  de  forma  notoria  con  respecto  a  su  periodo clásico pero aún no se había sumido en el hiperrealismo  sucio de la década de  los  ochenta  que  puede  advertirse,  por  ejemplo,  en  las  obras  de  James Ellroy.  Por  el  contrario,  el  filme,  de  1989,  pertenece  claramente  a  la contemporánea trayectoria, sensacionalista y tremebunda, de un  thriller que disfruta con el usufructo de los avances técnicos en los efectos especiales y, de acuerdo con determinadas orientaciones, en el maquillaje; la realización de Walter Hill implica, menos que la recreación del lenguaje del cine negro, el  culto  a  los  posibles  impactos  de  la  fantasmagoría  visual.  También  hay que  constatar  que  la  carrera  de  Godey  en  la  novela  criminal  se  inició inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, en tanto que la de Hill  en  la  dirección  cinematográfica  se  originaría  a  mediados  de  los  años setenta.  Tres  décadas  separan  los  arranques  de  ambas  dedicaciones profesionales,  e  igualmente  tres  décadas  distancian  los  nacimientos  de  los dos creadores. 

John Godey vio la luz en Brooklyn, Nueva York, en 1912. Después de sus  estudios  en  esta  ciudad,  sirvió  en  la  infantería  del  ejército  americano desde  1943  a  1946.  A  su  regreso  a  la  vida  civil  continuó  su  ejercicio profesional de las relaciones públicas en el ámbito cinematográfico, lo que le  condujo  a  trabajar  para  distintas  compañías,  entre  ellas  United  Artists, 20th  Century  Fox,  y  Paramount.  Quizá  se  debió  a  tal  dedicación  que  en 1947 eligiera el seudónimo para firmar su primera novela de tema criminal, La pistola y Mr. Smith (The Gun and Mr. Smith),  recuperada, tres decenios más  tarde,  en  nuestras  latitudes  por  Plaza  &  Janés.  Su  segunda  novela  de género,  The Blue Hour (1948), obtuvo en cambio cercana edición española, con el título  El recibo verde; y se debe precisar que el giro de denominación

no  correspondió  tan  sólo  al  capricho  hispánico,  puesto  que  una  nueva edición americana propuso el nombre  Killer at His Back  y,  seguidamente, una londinense se llamó  The Next to Die. 

Cuatro novelas más de John Godey aparecieron a lo largo de los años cincuenta:  The  Man  in  Question  (1951,  luego   The  Blonde  Betrayer),  This Year’s Death (1953, con edición argentina denominada  La muerte del año y accedida  a  nuestras  librerías),  The Clay Assassin  (1959)  y  finalmente   The Fifth  House  (1960).  A  continuación,  y  tras  un  lustro  de  silencio, sobrevendría  su  período  de  mayor  éxito  y  prestigio,  el  de   A  emoción  por minuto,  Johnny  el  Guapo,  y   Pelham  Uno  Dos  Tres;  con  este  libro  se completa  la  edición,  por  Plaza  &  Janés,  de  un  trío  de  obras  muy representativo de Godey. 

Un actor en paro protagonizaba, en 1966,  A emoción por minuto, obra de  connotaciones  irónicas  que  coincidió  históricamente  con  el  nuevo itinerario, de carácter sarcástico, emprendido por Donald E. Westlake en el marco de la novela negra (un itinerario ya preconizado, desde Europa, por Chester Himes mediante su serie referida a los dos detectives policiales de color en Harlem). Un editor londinense publicó en primer término aquella novela,  con  el  título   The  Reluctant  Assassin;  al  año  siguiente,  Simon  & Schuster  la  lanzó  en  Estados  Unidos,  ahora  bautizada  como   A  Thrill  a Minute with Jack Albany; y la versión cinematográfica, debida a Jerry Paris, se  llamó  en  1968   Never  a  Dull  Moment  y  obtuvo  aquí  el  mismo  título castellano que la novela. La excelente acogida a esta obra hizo que Godey escribiera  rápidamente  una  especie  de  secuela,  aún  más  burlesca,  con  el mismo  personaje;  el  título  ya  indicaba  el  contenido:   Never  Put  Off  till Tomorrow What You Can Kill Today, «no dejes para mañana lo que puedas matar hoy». 

A esta obra de 1970 seguiría, dos años después,  Johnny el Guapo, que abandonaba el recurso al humor y comportaba tentativas de innovación en la estructura que afloraron de nuevo, en 1973, con  Pelham Uno Dos Tres. 

Este  bestseller  sobre  el  secuestro  de  un  Metro  en  Nueva  York  por  cuatro individuos y en torno a las caóticas repercusiones en distintas esferas de la urbe  (con  particular  incidencia  y  significación  en  cuanto  se  refería  a elevados  funcionarios)  tuvo  inmediata  adaptación  cinematográfica  por

Joseph Sargent y consolidó la fama de Godey. Desde entonces ha publicado Talisman (1976),  The Snake (1978),  Nella (1981) y  Fatal Beauty (1984). 

 Johnny el Guapo puede parecerse a  Pelham Uno Dos Tres en cuanto el relato gira en torno a un «golpe» meticulosamente preparado, pero, según tal  punto  de  vista,  encaja  mejor  con  la  tradición  narrativa  de  los  atracos cuya planificación y ejecución son descritas prolijamente: una sublínea del subgénero de  crook stories,  o  sea,  de  relatos  de  delincuentes.  Recuérdese, como detonante (literario y cinematográfico) del auge de las narraciones de hold-ups,  o  «golpes»,  La  jungla  de  asfalto,  y,  como  novelista  con  cierta especialización en este tema, a Lionel White, autor de la obra  Clean Break, que  daría  lugar  al  famoso  filme  de  Stanley  Kubrick   Atraco perfecto.  Más próxima  en  fecha  de  aparición  a   Johnny  el  Guapo  resulta  la  novela  de Donald  E.  Westlake,  firmada  con  el  seudónimo  Richard  Stark,  The  Score, uno de los puntos sobresalientes de la serie protagonizada por el delincuente Parker;  y  algún  detalle  de   Johnny  el  Guapo,  como  el  previo  ataque  al cuartel  policial  con  el  fin  de  anular  dispositivos  básicos  de  la  seguridad urbana, hace pensar en aquella obra de Westlake. 

Tres partes sucesivas conforman  Johnny el Guapo. Dos (la primera y la tercera)  en  el  presente,  y  una,  intermedia,  en  el  pasado.  La  referida  al pretérito  narra  la  reconversión  del  rostro  del  protagonista  por  un  cirujano que considera las deformaciones físicas como fuentes de comportamientos desviados  hacia  la  marginación  y  el  delito  y  que  ensaya  sus  métodos  con reclusos. El médico espera que Johnny, con una nueva y más bien agraciada faz, renuncie al mundo del delito tras abandonar la prisión. Pero, según se ha sabido ya por la primera parte, Johnny regresa a los orígenes. El relato recobra  el  presente,  que  está  ceñido  a  la  preparación  de  un  atraco  a  un banco,  con  un  teniente  de  la  policía  implicado.  Johnny,  que  tiene  cuentas que saldar con sus cómplices, juega la baza de que éstos no puedan ahora reconocerle. Y, mediante una precisión modélica en el desarrollo narrativo, Godey  conduce  a  sus  personajes  hacia  una  tragedia  colectiva  donde  late todo tipo de significaciones; entre éstas, que el cirujano no había cambiado al protagonista, sólo le había proporcionado un disfraz. 

¿Se habría inspirado también Godey de Westlake y de la serie Parker en lo concerniente a este tema? En 1963  The Man with a Getaway Face narró

el cambio de fisonomía facial de Parker, anterior al atraco de la citada  The Score.  Sin  embargo,  mucho  más  antigua  resultaba   Senda  tenebrosa,  de David Goodis, cuyo principal personaje también se veía impelido a que la cirugía  transformara  su  rostro;  y  la  homónima  versión  cinematográfica, interpretada  por  Humphrey  Bogart,  hizo  largo  hincapié  en  la  espera  del protagonista a poder exhibir una segunda faz que le alejara de todo peligro. 

En  cualquier  caso,  el  ángulo  documentalista  tomado  por  John  Godey confiere  una  verista  peculiaridad  a   Johnny  el  Guapo  y  sus  reflexiones  en torno a una epidérmica metamorfosis. 

JAVIER COMA
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Cuando  Mitchell  abrió  la  puerta  del  bar  «Little  Georgie’s»  y  echó  un vistazo dentro, supo que probablemente estaba perdiendo el tiempo. Pero a pesar de ello, se acercó a la barra. De pronto dejaron de oírse una docena de conversaciones, cediendo paso a la música melancólica y medrosa que salía de  la  gramola  y  hacía  vibrar  el  llamativo  cristal  que  había  delante  de  la máquina. Recorrió con la vista, desafiante, en torno a aquellos ojos blancos que aparecían emplazados como morteros en unos rostros negros. 

En  la  barra,  dos  hombres  que  estaban  de  pie  le  dejaron  espacio,  a regañadientes.  El  barman  le  miró  atentamente  con  la  inevitable  bayeta  de sacar  lustre  describiendo  suaves  círculos  sobre  la  gastada  madera  de  la barra. 

—Cerveza, por favor. 

Dejó la maleta apoyada contra la fina barra destinada a apoyar los pies, y cuando estuvo erecto vislumbró su propia imagen en el espejo de detrás del  mostrador:  era  la  imagen  movible  y  borrosa  de  una  cara  pálida,  y  un cabello recio e inesperadamente gris que le caía rizoso sobre la frente como si fuera el penacho de un casco. 

—Cerveza. 

La voz del barman no era sino una corroboración neutral. Un barman, en sus horas de trabajo, como buen profesional, era un poco más tolerante que el resto de la Humanidad. La presencia de Mitchell constituía una mera equivocación, y el barman, indudablemente, lo sabía. Era pequeño y gordo, y cuando se volvió para depositar la cerveza, se dibujaron en su cuello unas arrugas carnosas. Al dejar el vaso pidió, con la misma voz neutral, cuarenta centavos. 

Después  de  remojarse  los  labios  con  la  grata  frialdad  de  la  espuma, Mitchell  se  reprochó  a  sí  mismo  el  no  haber  sabido  sacar  una  clara conclusión  de  su  corto  paseo  por  Philbin  Street.  Era  ésta  una  calle  que libraba una obstinada e infructuosa acción de retaguardia a todo lo largo de su recorrido, inevitablemente perdida contra su implacable destino. En este momento  de  su  historia  permanecía  situada  sobre  una  insegura  cerca  de

equilibrio racial, pero dentro de seis meses o un año se decantaría sobre su punto  de  apoyo  y  sólo  marcharía  en  una  dirección.  Las  caras  blancas  que aún  subsistían,  acabarían  desapareciendo  de  sopetón  como  si  alguien hubiera pulsado una clavija dejando la calle iluminada por un único y sólido color. 

Él  había  visto  o  notado  este  fenómeno,  pero  se  hallaba  demasiado preocupado para percatarse de que, como reflejo de la mezcla poblacional los bares cambiarían también hasta tal punto que algunos de ellos iban a ser tan sólo bares de negros. Blancos y negros podían vivir juntos en incómoda tensión, al menos temporalmente, pero no beber y jugar juntos; la tolerancia establecía una línea puritana. 

Bebió la mitad de su cerveza y dejó el vaso sobre la barra. La gramola emitió un pequeño gemido y dejó de tocar. Detrás de él, en las mesas, y en los extremos de la barra, las conversaciones se habían reanudado otra vez, pero eran mudas, a la defensiva. Estaba echando a perder el punto de parada de  esta  gente  camino  de  su  casa,  y  lo  lamentó.  Pero  ¿es  que  no  había entrado  ningún  blanco  en  este  tugurio  desde  que  se  volvió  un  local  de negros? ¿Quién era él, una especie de demonio? Bueno, sí; tal vez lo fuera. 

Apuró su vaso e hizo un gesto con la cabeza al barman, que se le acercó inmediatamente. 

—¿Otra cerveza? 

Mitchell sacudió la cabeza. 

—Trato de localizar a un hombre llamado Jappy Schroeder. 

—¿Cómo dice? 

—Jappy Schroeder. ¿Sabe dónde podría encontrarlo? 

—¿Es ese tal señor Schroeder cliente de este bar? ¿O me pregunta si le conozco personalmente? 

—Bueno, me interesa saber cualquiera de las dos cosas. 

—No  me  suena  ese  nombre  —respondió  tajante  el  barman—.  Pero tampoco conozco por su nombre a todos los clientes. Por un casual, ¿es este señor Schroeder de raza blanca? 

Mitchell se rascó la cabeza y dijo:

—¿Me creería si le dijera que no lo he sabido nunca? 

—Sería conveniente saberlo —dijo el camarero llanamente, añadiendo una sonrisa. Recogió el vaso y se puso a limpiar automáticamente la barra con su bayeta—. No sé dónde puede usted encontrar a ese señor Schroeder, ni jamás he oído hablar de él. 

Probablemente estaba diciendo la verdad, sobre todo en lo concerniente a  que  no  sabía  dónde  podía  ser  localizado  Jappy  Schroeder.  Pero  poco importaba,  aunque  estuviera  mintiendo.  Lo  que  menos  esperaba  Mitchell era que le encaminaran directamente hasta Jappy. A buen seguro, nadie que conociera a Jappy iba a hacer semejante cosa. 

—Si sigue por Philbin cuatro o cinco manzanas hacia el Sur —dijo el barman—, encontrará un lugar donde alguien, seguramente, podrá ayudarle. 

—Gracias. —Dejó sobre la barra una moneda de veinticinco centavos y se guardó el resto del cambio—. Buenas noches. 

El barman empujó la bayeta. 

—¿No será usted de la Policía? 

—Ni hablar. 

Se  dirigió  a  la  puerta,  traspasando  la  barrera  de  silencio  y  miradas  de soslayo  de  aquellos  ojos  blancos,  y  salió  a  la  calle.  Incluso  antes  de  que cerrara la puerta tras él, empezaron a elevarse las conversaciones igual que una  marea  ascendente.  Se  encogió  de  hombros,  se  cambió  la  maleta  a  la mano  derecha,  y  echó  a  andar  hacia  el  Sur  por  Philbin  Street.  Casi  de repente, en la esquina inmediata, surgió otro bar ante él. 

Mientras  estaba  de  pie,  delante,  contemplándolo,  pasó  ante  él  un hombre negro, de baja estatura, sujetándose el sombrero con la mano para impedir  que  se  lo  llevara  el  viento,  y  entró  en  el  establecimiento.  En  las ventanas  había  cortinas  verdes  y  el  local  se  llamaba  «Mallon’s  Pub». 

Mitchell decidió seguir adelante. Aquel camarero sabía lo que decía. Cuatro o cinco manzanas más abajo encontraría un bar al que no iban los negros. 

Sin embargo, por lo que acababa de ver, Jappy, moviéndose al compás de los tiempos, podía tener un símbolo de color dentro de su organización. 

Como reconocimiento a su ocurrencia, Mitchell sonrió secretamente en medio  de  la  oscuridad.  Fue  una  sonrisa  rígida  e  inusitada  que  afloró  un momento en sus labios y desapareció súbitamente sin dejar rastro. Eran la misma forma mecánica y compartimentada en que sonreiría un niño. 

Cuatro manzanas al Sur entró en «Chitty’s» y encontró algo de provecho. 

Era  un  bar  de  trabajadores,  desaseado  y  parco  en  iluminación,  como  si  la mecánica social se hubiera esforzado por crear un clima bien a tono con las inciertas vidas de sus clientes. 

Mitchell  atrajo  algunas  miradas  –más  curiosas  que  hostiles–  como consecuencia de sus ropas, que eran nuevas y bien confeccionadas, pese a que, hasta entonces, él no se había preocupado nunca por su forma de vestir. 

Al  comprarlas  y  gastar  en  ellas  dos  o  tres  veces  más  del  precio  que  solía pagar,  trataba  de  justificar  tales  gastos  argumentando  que  aquello  era  una especie de disfraz. Pero lo cierto era que las había comprado, simplemente, porque le gustaban el corte y el tacto de aquel tejido. 

El tono conversacional, cuando se iba acercando a la barra, era de triste murmullo. Las caras, igual que la suya, eran blancas. Pidió una cerveza al barman, un hombre con cara de cuchillo, maliciosa, que transpiraba dureza. 

Mitchell,  al  verle,  pensó  que  se  trataba  de  un  ex  presidiario.  De  ahí  que cuando  le  sirviera  la  cerveza,  Mitchell  le  hablara  por  un  lado  de  la  boca, como para establecer su identidad. 

—¿Dónde puedo encontrar a Jappy Schroeder? 

Aquel  rostro  afilado  no  movió  ni  un  músculo,  y  sus  terrosos  ojos  se mostraron opacos. En cambio, el ritmo de la bayeta se alteró. 

—Amigo, jamás he oído hablar de él. 

—Es curioso. Yo juraría que sí. 

—¿Qué le hace pensar eso? 

En aquellos rasgos faciales afilados se dibujaba un atisbo de desafío. 

—Nada en particular, salvo que los camareros suelen conocer a mucha gente. 

—Cuando yo digo que no conozco a alguien, es que no le conozco. 

—¿Hace mucho tiempo que trabaja usted aquí? 

De pronto, como si hubiera recibido un aviso de precaución, el tono del barman se volvió cauteloso. 

—¿Es usted policía? 

Mitchell, por ningún motivo concreto, respondió:

—¿Y si lo fuera? 

—Entonces continuaría sin haber oído jamás ese nombre. —Su voz se elevó aguda y punzante—. ¿Satisfecho? ¿Se encuentra satisfecho, amigo? 

Un hombre que estaba sentado a pocos pasos de él, junto a la barra, dijo con mirada agresiva:

—Joey, ¿te está dando algún problema este tipo? 

—Espera  que  se  lo  pregunte  —repuso  el  barman  con  una  sonrisita maliciosa—. ¿Me está usted dando algún problema? 

Mitchell  se  quedó  mirando  al  hombre  que  había  hablado  antes.  Aquel hombre miraba ferozmente con la cara congestionada, y se inclinaba hacia delante  sentado  en  un  taburete,  cargando  su  peso  de  tal  forma  que amenazaba caerse de bruces si no lo derribaba su propio enfado. Mitchell pensó  que  cualquier  error  por  su  parte,  en  aquellos  momentos,  podría conducirle a una pelea inútil. Con el rostro totalmente inexpresivo se volvió hacia el barman. 

—Ni hablar de problemas —respondió. 

Terminó  su  cerveza  y  puso  un  billete  sobre  la  barra.  El  barman  lo recogió  y  se  alejó  de  allí.  El  hombre  del  rostro  congestionado,  desde  su taburete, proseguía murmurando. Otro cliente que estaba a su lado trataba de  aplacarlo.  Mitchell  recogió  la  maleta  y  se  dirigió  hacia  la  salida.  Al traspasar la puerta volvió la cabeza y vio que el barman estaba llamando por teléfono. La sonrisa de Mitchell hizo su fugaz aparición. 

Cuando llevaba recorridas dos manzanas de distancia se percató de que le  estaban  siguiendo.  Como  era  demasiado  pronto  como  para  atribuir  este hecho a la llamada telefónica hecha por el ex presidiario, pensó que debía haberse  equivocado  con  respecto  al  barman  del  bar  de  negros.  Bueno, aquello convertía al pequeño y regordete hombre negro en un disimulador de primera clase, que era más de lo que podía decir respecto al que le iba siguiendo, el cual se protegía con un descomunal abrigo y un pasamontañas ruso  con  orejeras,  que  hacían  de  él  un  desgarbado  paquete  humano, resultando imposible establecer su tamaño y forma. Le venía siguiendo muy de  cerca,  habida  cuenta  de  la  poca  gente  que  circulaba  por  la  calle,  y  su técnica  de  seguimiento  resultaba  irrisoria.  Durante  un  momento  en  que Mitchell volvió la mirada hacia atrás, simuló estar observando con interés el

escaparate  de  una  camisería.  Lo  malo  era  que  los  escaparates  de  aquella tienda estaban a oscuras. 

Mitchell caminaba ante pórticos de edificios de viviendas deslustrados, y entradas de tiendas ruinosas situadas en un nivel inferior al de la acera. 

Luego, de pronto, la calle cambiaba de fisonomía. Las casas empezaban a ser más altas, con fachadas de ladrillo y no de madera, sin tanta necesidad de reparaciones. Las tiendas que surgían ocasionalmente estaban al nivel de la  calle  y  aparecían  provistas  de  letreros  de  neón.  Entre  ellas  había  un druguestore denominado «Rexall», grande, limpio, bien iluminado, y en su interior se distinguían dos farmacéuticos con batas blancas y gafas, detrás de  un  mostrador.  La  vanguardia  negra  había  llegado  hasta  aquí  y  se encontraba ante una batalla de contención. 

La  calle  describía  un  giro  a  la  izquierda.  Ante  los  ojos  de  Mitchell apareció un letrero de colores verde, azul y blanco, con una serie de ráfagas intermitentes de rayos equis que se entrecruzaban y, en lo más alto de aquel esplendor  eléctrico,  surgían  unas  letras  blancas  alargadas  que  decían BEEBEE’S. BAR. SALÓN DE CÓCTEL. PIANISTA. BEEBEE’S. 

Mitchell  cruzó  bajo  el  esplendente  letrero  semejante  al  arco  iris,  pero antes  de  entrar  volvió  la  mirada  hacia  atrás.  El  que  le  venía  siguiendo  se hallaba a una manzana de distancia y venía moviéndose demasiado de prisa. 

De pronto vio que se detenía y se inclinaba hacia el suelo como si estuviera buscando algo que se le había caído. A esta distancia creyó descubrir algún rasgo  familiar  en  su  seguidor.  Trató  de  recordarle,  sin  conseguirlo,  y  se encogió de hombros. Abrió la puerta de paneles y entró en el «Beebee’s». 

Este  establecimiento  no  tenía  nada  en  común  con  los  dos  tugurios anteriores.  Aquí  había  mucho  cromo,  destellos,  luces  difusas,  ruido, personas que se movían haciendo travesuras. Estaba lleno de gente joven, emprendedora y bien vestida. Mitchell no tenía miedo aquí de que sus ropas llamaran la atención. Muchísimos hombres lucían trajes cruzados, amplias y llamativas  corbatas,  zapatos  de  hebilla  o  adornados  con  tiras,  y  camisas rayadas  multicolores.  Y  también  había  chicas.  En  los  dos  sitios  anteriores apenas  había  visto  un  par  de  ellas.  Aquí  eran  numerosas  y  animadas, complicadamente  vestidas,  con  peinados  fantásticos,  muchas  piernas  y

muslos  al  descubierto  y  carnosos  senos  jóvenes  asomando  por  encima  de los escotes bajos de los vestidos. 

Aunque la barra estaba abarrotada de clientes, logró hacerse un espacio libre de escasas pulgadas junto a una muchacha de audaz belleza y cabello negro, vestida con un traje verde limón, que trataba de hablar airadamente a gritos  con  su  acompañante.  La  barra  era  atendida  por  dos  hombres,  los cuales trabajaban aprisa para dar abasto a las demandas de los parroquianos. 

Mitchell no veía que sirvieran cerveza. El Martini parecía ser el objeto de la preferencia popular, con el whisky como bebida secundaria. Se le acercó el barman  más  joven  que  se  estaba  volviendo  prematuramente  calvo,  pero lucía  unas  exuberantes  patillas  y  en  cuya  mano  izquierda  brillaba  un rutilante anillo de diamante azul. 

—¿Qué va a ser? 

—Whisky. —Mitchell nombró una marca y se quedó mirando al joven barman  que  giraba  sobre  sus  talones  y  cogía  una  botella  de  detrás  de  la barra—. Con agua. 

El  camarero  escanciaba  con  mucho  estilo,  echando  el  licor  en  el  vaso desde  treinta  centímetros  de  altura,  terminando  la  operación  con  un  hábil capirotazo de su muñeca como broche final del acto. 

—Es un dólar y cuarto. 

Mitchell  sacó  su  cartera  parsimoniosamente,  mientras  el  barman tamborileaba  ligeramente  con  los  dedos  sobre  la  madera  de  la  barra. 

Mitchell esgrimió un billete de cinco dólares y luego lo retiró dejando los dedos del barman agitándose en el vacío. 

—¿Dónde puedo encontrar a Jappy Schroeder? 

—¿Jappy  Schroeder?  Bueno,  está…  —Cortó  repentinamente  la respuesta—. No sé. Quiero decir que no conozco a ningún Jappy Schroeder. 

—No Schroeder; Jappy  Schreiber. 

—No,  Schroed…

Mitchell se echó a reír y le entregó el billete. El barman se alejó casi a la carrera, taconeando sobre el entarimado. Como era un palmo más alto que el  otro  barman  de  mayor  edad,  tuvo  que  inclinarse  torpemente  para susurrarle algo al oído. Éste, nada más recibir la comunicación, miró hacia la barra, a Mitchell, una sola vez, y ya no volvió a mirarle. Envió al joven a

otro sitio, fuera del alcance de la vista, e inició su retomo hacia la barra, sin apresurarse,  moviéndose  con  seguridad,  sin  alterar  sus  pasos.  Mitchell pensó  que  el  joven  estaría  ya  haciendo  la  llamada  telefónica  a  Jappy. 

Seguramente  ésta  era  la  segunda  o  tercera  llamada  telefónica  que  recibía Jappy  en  la  última  media  hora,  y  aquello  podía  empezar  a  molestarle  un poco. 

A la izquierda de Mitchell, las voces iban en aumento. La muchacha del vestido  verde  y  su  amigo,  un  joven  guapo  de  cara  ancha,  que  vestía  traje gris  perla  y  camisa  de  color  rosa  fuerte,  se  estaban  dando  el  pico  y susurrando insultos mutuos con acalorada pasión. El vocabulario de la chica concordaba perfectamente con el del hombre. Mientras Mitchell observaba, el joven alzó la mano con la palma abierta y la dirigió hacia el rostro de la muchacha. Ésta, en un acto reflejo, se echó hacia atrás y empujó el brazo de Mitchell.  Por  encima  del  borde  de  la  copa  salpicaron  unas  gotas  de  su contenido. 

—Oh, disculpe. —La muchacha tenía ojos violeta en un amplio rostro de  campesina,  tez  encendida  y  brillante  de  salud  y  cólera,  y  unos  senos juveniles y firmes que sobresalían como crema por encima del escote de su vestido—. Espero no haberle mojado. 

Mitchell sacudió la cabeza y le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa y en el mismo instante se olvidó de él, y se volvió nuevamente hacia el joven que la acompañaba. Su suave cuello se encendió otra vez con renovada cólera. 

—¡Polaco muerto de hambre, has hecho que moje a este señor! —dijo acusadoramente a su amigo. 

—Me estás obligando a sacudirte, zorra y sucia polaca. 

El barman apareció delante de Mitchell. 

—¿Puedo hacer algo por usted? 

Tenía un rostro arrugado y ojos azules bizqueantes, con todas las trazas de  un  marinero.  Mitchell,  un  poco  aburrido  de  tanto  repetir  la  misma letanía, dijo:

—Estoy tratando de localizar a Jappy Schroeder. 

—¿Es amigo suyo? 

—Amigo de un amigo. 

El barman más joven reapareció en el otro extremo de la barra y estaba dando tímidas muestras de no querer mirar hacia ellos. 

El trapo de la barra describía un círculo lento. 

—¿No será usted oficial de policía? 

—¿Cree que un amigo de Jappy iba a tener un amigo polizonte? 

—¿Cómo se llama ese amigo de Jappy? —preguntó el barman. 

—Lo he olvidado —repuso Mitchell—. Escuche, ya está bien de tanto misterio. ¿Puede usted ponerme en contacto con él o no? 

—Es posible —dijo con calma el barman—. Lo que pasa es que no sé dónde está en estos momentos. —Del bolsillo de su delantal sacó un bloc de notas  y  un  trozo  de  lápiz—.  Por  si  supiera  algo,  déjeme  su  nombre  y dirección. Quizás él pueda ponerse en contacto con usted. ¿De acuerdo? 

—De  acuerdo.  —Cogió  la  libreta  de  manos  del  barman  y  escribió   J. 

 Mitchell, se detuvo y dijo—: ¿Dónde hay un hotel decente en esta ciudad? 

—Depende  de  lo  que  llame  usted  decente.  El  «Philbin  Arms»  no  está mal. Tres manzanas recto hacia el Sur. 

Mitchell asintió y anotó:  Hotel Philbin Arms. Urgente. 

Mientras el barman estudiaba el mensaje, Mitchell se puso a mirar a la pareja que se estaba peleando. Al parecer, habían zanjado su disensión, pues ahora  estaban  intercambiando  pequeños  y  firmes  besos,  dándose  el  pico como dos gallos excitados. 

—Está bien —dijo el barman deslizando la libreta en el bolsillo de su delantal—. Pasaré la noticia. 

—Su  socio,  con  las  prisas,  ha  olvidado  devolverme  el  cambio  de  un billete de cinco dólares —dijo Mitchell—. Pídaselo y quédese con el resto. 

—Así lo haré —respondió el barman—. Hasta la vista. 

Mitchell  cogió  la  maleta  y  se  fue.  Después  del  bullicio  que  reinaba dentro  del  bar  «Beebee’s»,  la  calle  pareció  singularmente  tranquila,  hasta que  las  súbitas  explosiones  del  tubo  de  escape  de  una  motocicleta  vino  a restablecer el equilibrio. Se detuvo a encender un cigarrillo, sin acabar de desechar por completo la sensación de culpa que sentía al fumar cigarrillos caros,  y  dio  la  espalda  al  severo  viento  que  soplaba  del  sur,  al  mismo tiempo  que  miraba  con  ojos  de  miope  por  encima  de  la  cazoleta  formada con sus manos para proteger la llama de la cerilla. El hombre que le venía

siguiendo se había refugiado en la sombra oscura que proyectaba un pórtico elevado,  permaneciendo  tan  inmóvil  que  hubiera  podido  pensarse  que estaba  dormido.  Mitchell  sintió  la  tentación,  sólo  por  divertirse,  de acercarse a él y despertarlo. Pero aquello habría sido un pasatiempo sin el menor sentido. Cogió su equipaje y reanudó la marcha. 

Al dejar atrás los resplandores de neón arrojados por el «Beebee’s», la calle  volvió  a  oscurecerse.  Un  poco  más  adelante  se  destacaba  la inexistencia de un edificio, igual que el hueco dejado por la mella de una fea y, sin embargo, útil dentadura. Los demoledores habían estado allí y ya se  habían  marchado,  dejando  paso  a  un  bulldozer  que  había  nivelado  los escombros,  aunque  no  muy  bien,  creando  un  solar  de  ruinas  no  más desolado  ni  deshumanizado  que  el  montón  de  bañeras  inservibles,  marcos de  cuadros  rotos  y  sillas  medio  quemadas  que  había  remplazado.  La luminosidad había dado paso a la creciente oscuridad, igual que el paisaje de un mal sueño. Mitchell se quedó mirándolo durante largo rato, tratando de  identificar  el  recuerdo  que  aquello  le  traía.  Pronto  lo  consiguió.  Le recordaba su propia vida. 

Escuchó pasos detrás de sí, y se volvió a mirar. Alguien venía corriendo hacia  él.  El  hombre  que  le  venía  siguiendo  se  apartó  discretamente  a  un lado para dejarle paso al que corría. El que venía corriendo alzó el brazo y gritó:

—Oiga, quiero verle. 

Mitchell  se  detuvo  a  esperarlo.  El  otro  aflojó  la  carrera  hasta  un  paso normal, y se aproximó a él cautelosamente. Era el joven del traje color gris perla,  el  mismo  que  se  había  peleado  con  la  muchacha  del  vestido  verde. 

Tenía  cabello  castaño  oscuro  con  un  flequillo  que  cubría  la  mitad  de  su frente, y elaboradas patillas que rebasaban el lóbulo inferior de sus orejas en más de dos centímetros. 

—Tengo que verle —dijo otra vez. 

—Está bien. 

—Le  he  oído  decir…  —Se  detuvo  para  tomar  aliento—.  Le  he  oído hacer preguntas acerca de Jappy Schroeder. 

El  tono  de  su  voz  pretendía  ser  firme  pero  sin  lograrlo,  porque  se  lo impedían las dificultades de su respiración. 

—Nada  de  preguntas.  Lo  que  quiero  es  saber  dónde  encontrarlo.  Pero usted no está en condiciones de decírmelo. 

El  joven  se  percató  súbitamente  de  la  inclemencia  del  viento.  Alzó  el cuello de su chaqueta y encogió los hombros. 

—Deje que le dé un consejo, amigo —dijo—. No es saludable andar por ahí haciendo preguntas acerca de ciertas personéis. 

Mitchell se quedó estudiando la cara del joven. Era un rostro juvenil y atractivo, pero aterronado, tosco. Después de un detenido examen notó que se  esfumaba  la  inocencia  que  el  flequillo  confería  a  aquel  rostro.  Era  un rostro  que  concordaba  con  su  recia  estructura  corporal:  torso  macizo,  y poderosos brazos y hombros. 

—¿Debo  entender  que  conoce  a  Jappy?  —preguntó  Mitchell tranquilamente—. Entonces dígame dónde está. 

—No espere que le diga nada. Si fuera listo se marcharía y dejaría de preguntar por Jappy Schroeder. 

El joven, para reforzar sus palabras, le punzó el pecho con su dedo, y esto,  inexplicablemente,  irritó  a  Mitchell,  quien  crispó  los  dedos  hasta formar un puño con la mano que tenía libre. Pero la abrió inmediatamente. 

Empezaba  a  enfadarse.  Aspiró  a  fondo  el  humo  de  su  pitillo,  y  se  fue calmando. Con voz relajada dijo:

—Tú no has hablado con Jappy. El camarero hizo correr la voz de que yo quería verle. 

—No  te  pases  de  listo.  No  trates  de  decirme  si  he  hablado  o  no  con Jappy. 

—Si Jappy hubiera hablado contigo querría saber quién soy yo, y qué ando buscando. Lo que menos te habría dicho era que me despidieses. 

Los ojos del joven se estrecharon. 

—¿No serás un poli? Porque yo no me asusto de la bofia. Y te lo digo en la cara. Odio las entrañas de los polis y no me asusta ninguno de ellos. 

—¿Crees  que  iría  por  ahí  un  policía  preguntando  dónde  localizar  a Jappy?  Sobre  todo  en  un  barrio  donde  sabe  que  los  bares  están  llenos  de tipos deseosos de decírselo a Jappy. 

—¿Cómo  voy  a  saber  yo  lo  que  haría  un  pasma?  Odio  sus  malditas entrañas. 

Mitchell,  de  pronto,  se  sintió  harto  del  comportamiento  estúpido  de aquel joven. 

—Tú y tu compañero, el de allí —dijo haciendo un gesto con la cabeza para señalar detrás del joven—. Jappy debe de andar sin blanca cuando se rodea  de  gente  así.  Por  lo  visto  está  recogiendo  las  últimas  migajas  del barril. 

—¿Quién te viene siguiendo? —Empezó a volverse para mirar detrás de sí,  pero  de  pronto  se  detuvo,  rígido,  y  sus  mofletudas  mejillas  se  fueron plegando en torno a sus ojos reducidos a dos líneas—. ¿Tratas de que me vuelva para sorprenderme y saltar sobre mí? No intentes pegármela, Jack. 

La calle que se extendía a espaldas del joven estaba desierta. O bien su perseguidor había aprendido a ocultarse, o bien había decidido abandonar el seguimiento por considerarlo un mal asunto. 

—¿Qué  broma  es  ésa  de  las  migajas  del  barril?  —dijo  el  joven,  con rostro sombrío—. Te diré una cosa, Jack. No sé quién eres, pero vale más que moderes tu lenguaje. 

Volvió a apuntar otra vez con el dedo hacia el esternón de Mitchell, pero éste  se  apartó  hacia  atrás  justo  a  tiempo  para  que  aquel  dedo  quedara suspendido en el aire. Estaba temblando. 

—Escucha  esto  —dijo  Mitchell—.  No  llevarás  un  arma  encima, 

¿verdad? 

—Y a ti qué te importa si la llevo. ¿Qué clase de pregunta rara es ésa? 

—Porque  si  no  tienes  un  arma,  o  si  no  sabes  sacarla  rápidamente,  ni usarla… valdría más que no intentaras tocarme otra vez. Porque si vuelves a tocarme otra vez te voy a dar una paliza. 

El  dedo  quedó  temblando  en  el  aire,  pero  no  avanzó  más.  El  joven trataba de sonreír. 

—¿Estás seguro de eso? ¿Estás seguro de poder hacerlo? 

—De  lo  que  estoy  seguro  es  de  darte  una  paliza  y  mandarte  a  un hospital por dos o tres semanas, y que tengas que alimentarte con una pajita y cagar en una cuña. 

—Ni tú eres tan fuerte como dices, ni me das ningún miedo —alardeó el joven. 

—¿Quieres que probemos? 

Mitchell  hablaba  muy  tranquilamente,  pero  era  una  tranquilidad  que nacía de pura rabia. El joven se dio cuenta de ello y, después de sopesar los pros y los contras, dejó que su dedo tomara la decisión. Lentamente, como si buscara un contrapeso, el dedo fue bajando hasta una posición normal. 

—En otra ocasión —dijo fríamente el joven—. Da la casualidad de que me está esperando ahí dentro una señorita. 

—Está  bien.  —Mitchell  seguía  temblando,  pero  la  rabia  que  sentía comenzaba  a  decrecer  y  él  empezaba  a  enfadarse  consigo  mismo—.  Está bien. De acuerdo. 

Por  encima  del  hombro  del  joven  vio  que  se  abría  la  puerta  del

«Beebee’s» proyectando un rectángulo de luz y dejando paso a un hombre que entró apresuradamente. Mitchell se cambió la maleta de mano y dijo:

—No hagas esperar a tu chica. 

El joven miró, desconcertado. 

—Todavía no hemos terminado de hablar. 

—Tú no tienes nada que decirme. 

Se abrió la puerta del «Beebee’s» y salió un hombre por ella. Mitchell reconoció  en  él  al  mismo  que  había  entrado  hacía  un  momento.  Echó  a andar resueltamente hacia ellos. Mitchell dijo:

—Con  ése  ya  sois  cuatro.  El  primero  empezó  a  seguirme  cuando  el negro  hizo  su  llamada  telefónica.  Como  el  marinero  telefoneó  dando  mi dirección, en el vestíbulo del «Philbin Arms» habrá otro esperándome…

—¿Cómo sabías que se llamaba Marinero? 

—Y estás tú, aunque ya te encontrabas dentro del «Beebee’s». El cuarto es este que llega, el cual recibió la llamada del ex presidiario de Chitty y se puso  en  contacto  con  Marinero…  —Detrás  del  joven  surgió  una  forma humana—. Y supongo que ahora va a tomar el relevo. 

Llevaba puesto un sobretodo abierto que se agitaba con el viento, y un sombrero tirolés con una plumita sujeta a la franja circular de dicha prenda. 

Era de la misma estatura que el joven, pero más ancho de hombros y más macizo de tórax. Mitchell calculó que el recién llegado era, probablemente, tan duro como aquel joven se consideraba a sí mismo y trataba de aparentar. 

—Tully, ¿quién es este tipo? 

El joven quedó sorprendido. 

—¡Battler! ¿Qué haces por aquí? 

Battler  clavó  su  mirada  en  Mitchell.  En  aquella  mirada  no  había hostilidad  ni  siquiera  curiosidad.  Sólo  había  valoración  y,  aun  así,  en  una dosis muy limitada. Estaba evaluando al hombre que tenía delante como a un  posible  oponente,  y  calculando  cómo  podría  vencerlo;  no   si  podría vencerlo, sino  cómo podría vencerlo. Cuestión de técnica. 

Su piel era recia y áspera, y tenía unos ojos negros bajo unos párpados arrugados, de papel. Su nariz era aplastada, torcida hacia la izquierda en su maltrecho caballete. 

—Amigo, he oído decir que quieres ver a Jappy Schroeder. 

Su  voz  sonaba  apagada,  bronca,  pero  no  con  demasía;  justo  lo suficiente,  pensó  Mitchell,  para  convencerlo  de  que  era  un  ex  boxeador. 

Mitchell asintió y Tully se apresuró a decir:

—Battler, se hace pasar por un tipo duro. ¿Y si le demostrásemos quién es más duro? 

Battler no hizo caso de estas palabras. 

—¿Te importaría decirme para qué quieres verle? 

Mitchell negó con la cabeza. 

—Es un asunto privado. —Cogió la maleta—. ¿De acuerdo? ¿Vamos? 

Battler asintió. 

—Tengo  mi  coche  aparcado  ahí  delante.  —Se  volvió  hacia  Tully—. 

¿Quieres venir tú también? 

—Claro que quiero. Iré a buscar a Sunny al bar. 

—De  acuerdo.  Nos  detendremos  en  el  «Philbin  Arms»  para  recoger  a Bobby. 

—Bobby  —observó  Tully—.  Él  dijo  que  habría  alguien  en  el  hotel. 

¿Quién se lo comunicó? 

—Escucha, amigo —dijo Battler—, tengo que hacer algo. —Simuló una pistola con su propia mano y dobló el dedo índice—. ¿Has comprendido? 

¿Seguro? 

—Seguro. 

Mitchell dejó la maleta y alzó sus manos hasta la altura de los hombros. 

Battler le cacheó con prontitud y habilidad. 

—Limpio —dijo, y como para borrar la afrenta que le había inferido al cachearle, recogió la maleta del suelo y se la entregó a Mitchell—. Vamos en busca de Jappy. 

—¿Qué pasa con el que me está siguiendo? —dijo Mitchell—. ¿No vais a recogerle también? 

Battler le miró extrañado. 

—Nadie te ha estado siguiendo. Sólo estoy yo aquí, y Bobby en el hotel. 

—Se volvió hacia Tully—. ¿Le has seguido tú? 

—Yo no. Ya he dicho que me encontraba en el «Beebee’s», y Marinero corrió  la  voz  de  que  alguien  estaba  preguntando  por  Jappy.  Por  eso  salí  a ver. 

—No  te  ha  estado  siguiendo  nadie  —dijo  Battler.  Luego,  la  sospecha redujo sus ojos a dos rayas—. Oye, ¿no te estará siguiendo la Policía? 

Mitchell negó con la cabeza. 

—Serían figuraciones mías. 

—Trató de mostrarme al que dijo que le seguía —añadió Tully. 

—¿Y viste a alguien? 

—No quise mirar. Pensé que era un truco. 

—A  lo  mejor  me  confundí  —aclaró  Mitchell—.  Tal  vez  fuera  algún mendigo indeciso que quería pedirme una limosna. 

—Jappy no tiene a nadie que se parezca a un mendigo —dijo Battler. 

Mientras se iban acercando al «Beebee’s», se abrió la puerta del bar y salió la chica del vestido verde. 

—¡Qué cara más dura tienes, bastardo! —le gritó a Tully—. ¿Te parece bonito dejarme sola en el bar? 

—Cierra  el  pico  —dijo  Tully—.  Entra  y  recoge  los  abrigos,  que  nos vamos con Jappy. 

—¡Con  Jappy!  Me  habías  prometido  llevarme  a  la  ciudad,  ¡chorizo barato!  —Ella  retrocedió  al  ver  que  Tully  la  amenazaba  con  el  puño—. 

¡Anda, pégame, piojoso de mierda! 

Battler se interpuso entre ambos. 

—No  vamos  a  estar  así  toda  la  noche.  Entrad  los  dos  a  recoger  los abrigos. Nos reuniremos en el coche. 

Hizo  a  Mitchell  una  señal  con  la  cabeza,  y  echaron  a  andar  hacia  el coche que estaba a media manzana de distancia. Era un «Chrysler» sedán grande, que estaba aparcado junto a una boca de incendios. Se detuvieron ante el vehículo sin pronunciar palabra y esperaron. Se abrió la puerta del

«Beebee’s»  y  salieron  del  interior  Tully  y  la  muchacha,  haciendo movimientos  extraños  con  los  brazos  y  hombros  para  ponerse  las  prendas de abrigo. 

—Me gustaría que dejaran de pelearse entre sí —dijo Battler—. Resulta aburrido. ¿Sabes a qué me refiero? 

Cuando llegaron hasta el coche no hablaban, pero se miraban de manera fulminante. Battler abrió la puerta trasera y la muchacha entró. Pero cuando vio  que  Tully  se  disponía  a  hacer  lo  mismo  le  detuvo  con  la  mano  y  lo empujó hacia atrás. Tully la insultó. 

—¿Qué pasa ahora? —exclamó Battler. 

—Prefiero  tener  a  mi  lado  ese  otro  tipo,  antes  que  a  este  chiflado holgazán. —Dio unos golpecitos con la palma de la mano sobre el asiento que había junto a ella y dijo—: Pasa, encanto, y siéntate al lado de Sunny. 

—¡Eres una puta! —gritó Tully, queriendo arrojarse contra ella. 

Battler lo cogió para contenerlo y tiró de él. 

—¿Y  qué  más  da?  Por  amor  de  Dios,  dejad  de  pelearos.  —Hizo  a Mitchell una señal con la cabeza—. Entra, amigo. 

Mitchell se encogió de hombros. La muchacha hizo sitio en el asiento y dejó  que  Mitchell  se  acomodara  a  su  lado.  Battler  empujó  a  Tully  a continuación de Mitchell, cerró la puerta y fue a situarse detrás del volante. 

El coche arrancó emitiendo un potente ronroneo y se separó del bordillo. Su interior  quedó  inundado  por  la  abrumadora  fragancia  del  perfume  de  la muchacha. 

Ella apretó su muslo contra el de Mitchell. 

—¿Cómo te llamas, encanto? 

—Cierra el pico —contestó Mitchell. 
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El hotel «Philbin Arms» era una reliquia de otros tiempos. Era un hotel de ciudad pequeña, de calidad, que permaneció en su sitio después de que la urbe creciera y trasladara su centro social a otra parte. Estaba bien cuidado, por  alguien  cuyo  orgullo  era  probablemente  ancestral,  y,  ciertamente,  sin justificación económica. Así, aunque todo su entorno había sucumbido a los profundos  cambios  operados  en  la  ciudad,  o  se  había  cambiado  de emplazamiento,  el  hotel  «Philbin»  continuaba  defendiendo  su  territorio. 

Ningún visitante acomodado, exceptuando algunos nostálgicos viajantes de comercio,  se  detenía  allí  ahora.  Pero  el  hotel  se  mantenía  sereno  y  con pocos cambios: era un pintoresco edificio de diez pisos y fachada de piedra, cuyas  escalinatas  y  aceras  eran  fregadas  a  fondo  cada  mañana,  con  las estriadas  columnas  de  su  pórtico  desconchadas  pero  invenciblemente limpias,  y  su   graffiti  pacientemente  lavado  con  productos  de  limpieza cáusticos. 

La  parada  a  la  puerta  del  hotel  les  llevó  menos  de  un  minuto.  Battler envió  a  Tully  dentro.  Éste  subió  saltando  las  elegantes  escaleras  de  la puerta,  situadas  entre  brillantes  globos  emplazados  sobre  postes  con trabajos de volutas, y desapareció dentro del vestíbulo con piso de mármol. 

El  hombre  que  salió  con  él,  al  cabo  de  un  instante,  iba  arrebujado  en  un abrigo de cierta piel sintética, y su espeso cabello, cuidadosamente peinado, brillaba  a  la  luz  de  los  globos.  Ocupó  el  asiento  delantero,  al  lado  del conductor, y el coche se puso otra vez en marcha. 

—Hola, Bobby —le saludó Mitchell—. ¿Cómo es que tienes ahora más pelo que hace seis años? 

Bobby se volvió desde su asiento para mirar hacia atrás, parpadeando. 

—¿Conoces mi nombre? 

—Nos lo ha oído a nosotros —dijo Battler. Luego se volvió ligeramente hacia  Bobby—.  ¿Qué  significa  lo  de  hace  seis  años?  ¿Conoces  a  este sujeto? 

Bobby atisbo en los asientos traseros del vehículo. 

—No lo he visto en mi vida. 

Mitchell esbozó su súbita sonrisa. 

—Hace seis años no llevabas peluquín. 

—Es mi propio cabello —respondió Bobby. Tully soltó una carcajada y Bobby  le  espetó—:  ¿Quieres  que  te  parta  la  boca,  Tully?  —Pero  la perplejidad que sentía disipó su cólera, y volviéndose hacia Battler dijo—:

¿Quién es este tipo sabelotodo? 

Battler  se  encogió  de  hombros  y  accionó  hábilmente  el  volante, adelantando a un autobús de color verde que tenía una franja horizontal con varios nombres de poblaciones suburbanas. Un poco más adelante se metió en una autopista de cuatro carriles, en la que había un centro comercial con gasolineras, puestos de helados y un número casi ilimitado de almacenes de muebles con precios de fábrica. 

—A lo mejor te vio retratado en algún sitio —dijo Sunny riéndose entre dientes—. Tal vez en una oficina de correos vio algo parecido a una antigua foto tuya, sin peluquín. 

—Nadie te ha pedido que abras la boca —dijo Bobby. 

—Vete a hacer puñetas —le contestó Sunny. 

Tully  se  puso  a  increparla  y  ella  le  respondió  en  igual  tono, enzarzándose en una mutua agresión desde ambos lados de Mitchell. Battler mostró su perfil, nudoso y ceñudo, y dijo:

—¡Ya está bien! 

El  intercambio  de  insultos  acabó  cesando,  pero  sus  miradas  siguieron siendo  feroces.  Battler,  satisfecho,  volvió  a  centrar  su  atención  en  el volante. Cogió el carril de la izquierda y, acelerando, adelantó hábilmente a tres automóviles que circulaban por su derecha; seguidamente se situó a la zaga  de  un  cuarto  coche,  y  siguió  pegado  a  él  hasta  que  éste  se  dio  por aludido  apartándose  a  la  derecha.  Mitchell  pensó  que  aquello  era conducción competente; o, mejor dicho, conducción profesional. 

Pero Bobby continuaba un tanto preocupado. Dirigiéndose al perfil de Battler le preguntó:

—¿Conoces a este sujeto? 

—Vamos a averiguar quién es. Lo único que sabemos de él es que está preguntando por Jappy. 

—Pues yo no lo he visto en mi vida. —Bobby miró hacia atrás, bajando la vista, sombría y recelosa—. ¿Quién le ha dicho que llevo un peluquín? 

—Nadie —respondió Battler. 

—Entonces, ¿cómo lo sabe? 

Battler se encogió de hombros. 

—Pregúnteselo a él. 

—Eh, tú, enteradillo, ¿me conoces? —preguntó Bobby. 

—Claro  —repuso  Mitchell—.  Tú  te  llamas  Roberto  Mendoza, desciendes de portugueses, naciste en el Este, en Providence, Rhode Island; tu viejo desapareció antes que tú nacieras, tu vieja fue apedreada y se ahogó en  una  acequia,  una  noche  de  lluvia,  cuando  tenías  catorce  años;  fuiste limpiabotas  en  el  palacio  de  justicia  de  Providence,  te  pescaron  afanando aparatos  de  radio  cuando  tenías  quince  años,  te  enviaron  a  una  granja reformatorio…

—¡Santo Dios! —exclamó Bobby sin aliento. 

—¿Quieres que continúe? 

—Ya  has  dicho  demasiado.  Me  gustaría  saber  dónde  has  averiguado tantas cosas. De veras que me gustaría saberlo. 

—Es un apestoso poli —dijo Tully. 

—No lleva armas —aclaró Battler—. Si no lleva armas no es poli. De cualquier  modo,  ningún  polizonte  correría  el  riesgo  que  está  corriendo  él con todo este montaje que ha preparado. 

—Aunque sea de la Policía, poco puede importarme a mí —dijo Bobby

—. Estoy limpio y voy recto por la vida, como una flecha. 

Mitchell  pensó  que,  después  de  todo,  había  montado  una  buena representación, y que lo único conseguido con ello era crear otro elemento de  tensión.  Una  tensión  innecesaria,  sin  objeto.  Sin  embargo,  pensó secamente,  considerando  la  atmósfera  de  desconcierto  que  reinaba  en  el coche, no había duda de que a todo el mundo le atrae el misterio. 

—Además —añadió Battler pacientemente—, un policía no tendría que ir de bar en bar tratando de localizar a Jappy. Los polis saben dónde vive Jappy. Ya llegamos. 

Situó el coche en el carril de la derecha, y continuó la marcha frenando suavemente hasta entrar en una amplia zona de aparcamiento. Delante de un

edificio,  alargado  y  bajo,  profusamente  iluminado,  se  agrupaban  varias docenas de coches. En lo alto del tejado, abarcando casi toda su longitud, se destacaba un resplandeciente anuncio azul de neón, en el que se leía: PI’N

WHISTLE BOLERA – SALÓN DE CÓCTEL – COMEDOR. Y debajo, en letras  rojas:   Un  lugar  de  reunión  para  toda  la  familia.  Era  un  edificio nuevo,  con  acabados  de  imitación  de  pino  nudoso,  cuyo  diseño  rústico aparecía complementado por una valla de empalizada, un profundo alero al borde del tejado y falsas contraventanas negras en torno a los huecos de la fachada. Su pórtico estaba decorado con una versión en yeso de la bandera americana,  formando  arco  sobre  la  puerta,  arrugada  y  fruncida,  de  forma que  las  estrellas  se  agrupaban  unas  sobre  otras  y  las  barras  se  extendían alargadas  y  protuberantes,  igual  que  cordilleras  montuosas.  Mitchell consideró  todo  aquel  alarde  simbólico  como  altamente  respetable  y,  al mismo tiempo, enteramente comprensible, pues era un alarde que se repetía, cambiando algún que otro detalle, miles de veces por toda la geografía del país. 

Battler detuvo el coche en la parte derecha del edificio, ante una cadena de  eslabones  que  cerraba  el  paso,  de  la  cual  pendía  un  letrero  diciendo: PROHIBIDA LA ENTRADA. SÓLO PERSONAL DE LA CASA. Bobby bajó del coche, desenganchó la cadena, y cuando Battler hubo traspasado el obstáculo la enganchó de nuevo y volvió a ocupar su asiento. El vehículo rodeó el edificio por la parte de atrás, y fue a aparcar junto a una pequeña valla de madera, que tenía forma rectangular, de palos muy desgastados por la acción del tiempo. Los haces luminosos de los faros del coche pusieron al descubierto  varios  cubos  de  basura,  cuidadosamente  tapados,  y  algunas escobas  y  utensilios  de  limpieza.  En  el  fondo  había  una  cocina  muy iluminada.  Al  apearse  del  coche  captaron  el  sonido  característico  de  la vajilla,  y  el  olor  penetrante  a  comida  que  salía  por  un  extractor.  A  la izquierda  de  la  empalizada  se  veía  una  escalera  exterior,  de  metal  negro, que conducía hasta una puerta de madera. 

Subieron los peldaños por parejas, con Battler en retaguardia. Mitchell no  estaba  seguro  de  si  esto  lo  hacían  por  mera  coincidencia  o  por  pura precaución. Bobby llamó a la puerta con los nudillos, dando tres golpecitos secos  y  calculados.  En  seguida  zumbó  un  dispositivo  de  apertura

automática,  y  Bobby  la  abrió.  Entraron  uno  tras  otro.  Era  una  habitación grande  y  modestamente  amueblada  como  oficina,  con  una  amplia  mesa escritorio,  un  sofá  y  unas  sillas  cromadas,  una  pequeña  caja  fuerte  y  un mueble archivador. No tenía ventanas al exterior, pero en la pared del fondo había un rectángulo, abarcando toda la anchura de la estancia, el cual daba vistas a una bolera que había abajo. 

Cuando Mitchell dio el primer paso hacia el hombre que estaba sentado sobre  el  borde  de  la  mesa  escritorio,  se  le  ocurrió  pensar  que,  dado  su apodo[1],  ningún  desconocido  tendría  dificultades  para  localizar  a  Jappy Schroeder  en  medio  de  una  multitud.  Se  puso  a  observarlo  breve  y desapasionadamente: el rostro grande y suave, los pliegues ascendentes de los  párpados,  los  oscuros  ojos  almendrados,  la  tonalidad  amarillenta  de  la piel…  Pero  sobre  todo  su  aire  de  misterio,  como  si  escondiera  u  ocultara algo,  la  clásica  cara  de  póquer  que  aumentaba  su  inescrutabilidad  cuando desplegaba una sonrisa. 

—Hola, Jappy. Me alegro de verte —dijo Mitchell. 

Al  pronunciar  estas  palabras  se  percató  de  que  estaba  escuchando  con sentido crítico el sonido de su propia voz. Lo había hecho bien. Al menos pensó que lo había hecho bien, que era una voz técnicamente perfecta, que no parecía ocultar nada. 

—¿Nos conocemos? —preguntó Jappy. 

—No, hasta hace medio minuto. 

—Ajá —añadió Jappy, y le miró fijamente. 

Él  le  miró  también,  haciendo  un  esfuerzo  para  desafiar  la  mirada  del otro,  para  atreverse  a  derrotarla.  Jappy  rompió  el  punto  muerto  en  que  se hallaban; sus ojos cambiaron de posición. Mitchell empezó a relajarse y a sentirse mejor. Se le fue el pánico. Dijo:

—Me has enviado a todo un ejército. Me han cercado y me han traído aquí. 

—Por amor de Dios, no sigáis ahí de pie —dijo Jappy—. Sentaos todos. 

Jappy  se  quedó  esperando  a  que  se  sentaran  todos.  Uno  de  sus  pies oscilaba ligeramente y rebotaba en la mesa cada vez que la golpeaba con el talón. Mitchell permanecía de pie, a casi dos metros de distancia de Jappy, manteniendo su mirada fija en aquellos ojos oblicuos y un tanto empañados. 

—Está bien. —El pie de Jappy se quedó inmóvil—. ¿Qué te traes entre manos, amigo? 

Mitchell notó un ruido sordo que retumbaba indistintamente en el suelo que tenía bajo sus pies. Se puso a escuchar y captó un martilleo profundo seguido por lo que muy bien podía ser un coro distante de voces humanas. 

La ventana de cristal vibraba a causa del sonido. 

Tully  apuntó  con  un  gesto  de  su  barbilla  hacia  la  invisible  bolera  que había debajo, comentando:

—Algún estúpido acaba de hacer una buena tirada. 

—Necesitaba hablar contigo —dijo Mitchell. 

—¿Y  para  eso  montas  todo  este  numerito?  Podías  haber  buscado  mi número en la guía y haberme llamado por teléfono. 

—Entonces  me  habrías  colgado  sin  contemplaciones.  De  este  modo estaba seguro de poder hablar contigo. 

—Está bien —dijo Jappy—. Ya me tienes delante. 

—Es un poli, Jappy —dijo Tully. 

—Sabe  un  montón  de  cosas  mías  —añadió  Bobby,  casi  en  cuclillas, medio sentado en el borde de su asiento—. Sabe cosas que no te podrías ni imaginar… Hasta cómo murió mi vieja. 

—Un poli no tendría una información así —añadió Battler—. Además, no va armado. 

—Tal vez lleve su arma en la maleta —dijo Tully. 

Battler se echó a reír con voz ronca, añadiendo:

—El  día  que  me  preocupe  por  la  posibilidad  de  que  alguien  me  mate sacando un arma de una maleta, me retiraré. 

Jappy observaba a ambos interlocutores. Tenía la cabeza inmóvil y sus reducidos  ojos  cambiaban  rápidamente  de  dirección  de  un  extremo  a  otro bajo sus cejas negras. 

Bobby empezó a hundirse en su asiento; luego volvió a incorporarse y dijo:

—Un poli puede no saber nada sobre mi vieja, ¿pero qué me dices de un oficial de libertad vigilada? 

Jappy sonrió y sus grandes dientes cubrieron el espacio que dejaba entre los labios. 

—Amigo, ¿conoces al oficial de libertad vigilada de Bobby? 

—¿Por cuál de sus condenas? 

—No  está  bromeando,  maldita  sea  —dijo  Bobby—.  Hasta  sabía  lo  de mi peluquín, cuando nadie me ha visto sin él en seis años. Ni siquiera las chicas. 

—Apuesto a que yo conseguiría que me mostraras tu sesera pelada —

dijo Sunny con voz jocosa, pero con un matiz de sexualidad. 

—A  ti  voy  a  mostrarte  yo  una  cosa  —añadió  Tully—,  pero  serán  los nudillos si no cierras esa maldita boca. 

Jappy  golpeó  enérgicamente  su  talón  contra  la  mesa,  y  le  dijo  a Mitchell:

—Amigo,  te  has  metido  en  un  buen  lío  al  hacer  que  te  trajeran  aquí. 

¿Quieres empezar a decirnos por qué lo has hecho? 

—Claro  —respondió  Mitchell—.  Lo  que  ocurre  es  que  todavía  estoy tratando  de  acostumbrarme  al  hecho  de  que  tengas  aquí  una  pandilla nueva…, con la excepción de Bobby Mendoza. 

Jappy ofreció su restringida sonrisa japonesa y dijo:

—Hombre,  esto  parece  interesante.  Ahora  resulta  que  sabes  desde cuándo conozco a mis amigos. Adelante. Adelante. Continúa diciendo cosas de interés. 

—Bueno,  debí  suponer  que  habría  bajas  —contestó  Mitchell—.  Por ejemplo,  Harry  Jackson  ha  desaparecido…,  probablemente  una  noche, cuando iba conduciendo a toda velocidad. ¿Y Eddie Murray? No sé, ¿quizá tuvo algún problema con una mujer y el marido de ésta lo degolló? 

—Acabemos con él de una vez —sugirió Bobby—. Jesús, este tipo tiene respuestas para todo. 

El pie de Jappy se quedó detenido en medio de su balanceo. 

—Basta ya de chistes, amigo. ¿Qué te ronda por la cabeza? 

—Lo siento —dijo Mitchell—. Sólo era un poco de humor. Está bien, te lo diré. Da la casualidad que conocí a uno de tus muchachos, y me contó algunas cosas. 

Jappy dijo cautelosamente:

—¿Uno  de  mis  muchachos?  ¿Es  eso  cierto?  Bueno,  ¿y  cómo  te  contó tantas cosas? 

—Creo que le gustaba hablar. 

—¿Y dónde conociste a ese tal amigo mío? 

—En Fredding. 

—¿En  la  penitenciaría  del  Estado?  ¿Y  por  qué  estaba  allí  uno  de  mis amigos? 

—Por ladrón —respondió Mitchell. 

—¿Y tú qué hacías allí? ¿Estabas de visita o qué? 

—Estaba como recluso —dijo Mitchell—. Yo también lo soy. 

Tully dijo:

—Jappy,  yo  no  soporto  estar  en  la  misma  habitación  que  un  ladrón. 

¿Puedo irme de aquí? 

Battler comentó pensativo:

—Pues yo tomaría en serio el que un tipo con antecedentes de recluso escondiera  su  arma  en  la  maleta.  Sobre  todo  si  pensaba  que  podían cachearlo. 

—No te tragues eso —dijo Tully con súbita urgencia—. Podría ser un poli secreto tratando de infiltrarse. 

—¿Un policía secreto? —exclamó Jappy—. Tonterías. Lees demasiadas novelas  estúpidas.  Ellos  no  pueden  permitirse  emplear  agentes  no conocidos con ladrones de poca monta. —Su voz se tomó amarga—. Para merecer un espía tienes que ser realmente importante, como, por ejemplo, un  grupo  de  revolucionarios.  Con  los  ladrones  de  poca  categoría  sólo emplean polis de poca categoría. Valdría más que dejaras de leer esos sucios libros. 

Mitchell seguía escuchando el ruido sordo y monótono de la bolera. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó Jappy. 

—Mitchell. 

—¿Y qué más? 

—John. Pero me llaman Mitchell. 

—Está  bien,  Mitchell.  ¿Recuerdas  por  casualidad  el  nombre  de  ese amigo mío que conociste en la prisión del Estado? 

—Johnny  el Guapo. 

Poco le importaba a Mitchell la reacción que pudieran experimentar los otros;  lo  que  le  importaba  era  la  de  Jappy.  Pero  el  rostro  de  éste  aparecía

inexpresivo, tal y como Mitchell esperaba que ocurriera. Nada intensificaría más  la  impasibilidad  de  Jappy,  que  la  sorpresa.  Era  un  acto  de  defensa cuidadosamente  preparado,  y  su  capacidad  de  lucha  se  endurecería  en proporción  a  la  fuerza  de  la  que  tenía  que  defenderse.  Así  pues,  cuando finalmente  se  permitió  dejar  entrever  un  atisbo  de  sorpresa  arqueando  sus cejas  negras,  Mitchell  supo  que  Jappy  estaba  disimulando,  que  había acusado  el  golpe  y  estaba  haciendo  comedia.  Pero  no  podía,  o  no  quería, expresarlo en voz alta, la cual fue, cuando al cabo se decidió a hablar, tan plana y carente de inflexiones como siempre. 

—Johnny  el Guapo. ¿Qué te parece? Qué pequeño es el mundo. Pero lo que  menos  me  imaginaba  era  que  Johnny   el  Guapo  fuera  un  tipo  tan charlatán. ¿Verdad, Bobby? 

—Mira que hablar sobre mi vieja… —dijo Bobby ofendido—. Eso es realmente sacar a relucir cosas sagradas. 

—Ella  está  muerta  y  no  puede  hacerle  ningún  daño  —dijo  Jappy—. 

Deja ya de hablar de tu madre. 

—Mientras  lo  hiciera  respetuosamente…  —añadió  Mitchell  con  voz grave—. Puedo asegurar que lo hizo con mucho respeto, aun cuando dijera que se ahogó en una acequia. 

—¿Y  te  habló  mal  de  nosotros?  —preguntó  Bobby—.  Ya  sabes,  él formaba parte de…

—Era  un  sujeto  demasiado  encantador  para  hablar  mal  de  nadie  —

aclaró Jappy, con la misma gravedad de voz que Mitchell—. Pero lo de su locuacidad…, eso es una faceta nueva en él. 

—Éramos  compañeros  de  celda  —dijo  Mitchell—.  Nada  tiene  de particular que quisiera hablar. Cuando te llevas bien con tu compañero de celda,  normalmente  te  desahogas  con  él.  Después  de  todo,  yo  hice  lo mismo. 

Jappy  lo  estaba  mirando  cuidadosamente,  de  un  modo  crítico,  y Mitchell le devolvió la mirada con indiferencia. 

—Jamás hubiera pensado que eras un ex presidiario —dijo Jappy—. No tienes el aspecto. ¿Entiendes lo que quiero decir con eso del aspecto? 

—Gracias. Sólo cumplí cinco años escasos. Llevo fuera poco más de un año. Y no van a volver a meterme allí. 

—Eso mismo lo he oído decir otras veces —objetó Jappy, gruñendo—. 

¿En libertad vigilada? 

—La he cumplido. Soy un hombre libre. 

—¿Tuviste algún trabajo dentro? 

—Dentista. 

—¿Tú eres un maldito dentista? —preguntó Tully. 

—Ayudó al dentista de la prisión —dijo Jappy—. Tienes que disculpar al muchacho. No ha pasado por la cárcel…, todavía. 

—Ni llegará ese día —alardeó Tully—. Jamás me veréis en una cárcel. 

—¿Por qué te metieron? —preguntó Jappy a Mitchell. 

—Robo  —repuso  Mitchell,  y  añadió  secamente—:  Me  hicieron  una jugarreta. 

—Es de esperar. No sé de nadie a quien no se la hicieran. ¿También se la hicieron a Johnny  el Guapo? Supongo que te contaría algo. 

Mitchell asintió:

—Una o dos cosas. 

—Johnny   el  Guapo  —dijo  distraídamente  Jappy.  Luego  frunció  el rostro—. He oído decir que lo pasa mal. 

—No. Lo pasa bien. Muy bien. 

Bobby  intentó  decir  algo,  pero  Jappy  le  detuvo  en  seco  mediante  un gesto brusco con la palma de la mano. 

—Me alegro de oír eso —dijo Jappy a Mitchell—. ¿Cuándo sale? 

—Ya ha salido. 

—¡No  me  digas!  —Los  ojos  de  Jappy  estaban  fijos  en  su  pie balanceante—. ¿Y cuándo ha sucedido eso? 

—Hace un par de meses. Con los pies por delante. 

—Cuánto  lamento  esa  noticia.  —La  habitación  quedó  tensa  en  medio del silencio de los resuellos contenidos—. ¿En alguna pelea de la prisión? 

—Cáncer —respondió Mitchell—. Salió de allí no hace mucho y se fue a la costa. Oí decir que murió en el hospital de una ciudad. —En su rostro se dibujó una sonrisa fugaz—. Tú ya sabías todo esto, ¿verdad? 

—El  viejo  cancro  —comentó  Jappy—.  Bien,  creo  que  será  el  hombre más  hogareño  del  cementerio.  —No  prestó  la  menor  atención  a  la  risita

chillona  de  Tully—.  Pero  tú  no  has  venido  hasta  aquí  sólo  para  contarme que Johnny  el Guapo la palmó a causa del viejo cancro. 

Mitchell sacudió la cabeza. 

—Quisiera hacer un pequeño trabajo para ti. 

—Está todo completo —repuso Jappy haciendo que sus rasgos faciales mostraran su pesar—. Lo siento, pero no tengo nada. 

—Ya veo que estás bien provisto de gente. Gente maravillosa. Pero no he venido a pedirte lo que se dice un trabajo. De hecho, a lo único que he venido es a traerte un nuevo asunto. 

—Confío en que no me estés ofreciendo un asunto ilegal —objetó Jappy

—.  Yo  ya  no  hago  esa  clase  de  trabajos.  —Consideró  sus  palabras—.  A decir verdad, nunca los hice. 

—De hombre honrado a hombre honrado, te aseguro que el asunto que traigo entre manos es completamente respetable. 

—Sin embargo, tú has estado en una penitenciaría. 

—Ya he pagado mi deuda con la sociedad —dijo Mitchell—. Además, me hicieron una mala jugada. 

Jappy ya estaba cansado de aquel juego. 

—Está bien, soldado, ¿qué traes en la cabeza? 

—¿Podemos hablar en privado? 

Jappy pareció sopesar la pregunta. Luego asintió y dijo:

—¿Por qué no? 
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Mitchell se quedó mirando cómo desfilaban los demás por la puerta que había  a  la  izquierda,  y  tuvo  ocasión  de  ver  al  otro  lado  de  ella  un  salón amueblado  corrientemente,  incluyendo  la  gran  pantalla  blanca  de  un receptor  de  televisión.  Cuando  se  hubo  cerrado  aquella  puerta,  Jappy  dijo con acento familiar:

—¿Por qué motivo dices que estuviste en Fredding? 

—Por estupidez criminal. Quise reventar una caja fuerte «cabezanegra». 

—Yo creía que ya no quedaba ninguna de esas bastardas. 

Mitchell hablaba con naturalidad, aunque con una dosis justa de tristeza. 

—Era una oficina de facturación, una firma antigua que tenía una caja fuerte antigua… Entrar allí fue fácil pero la maldita caja… La ataqué con una buena carga de nitro. Lo suficientemente grande para despertar a toda la ciudad,  pero  apenas  si  abolló  la  caja.  Aun  así  pude  haber  escapado,  pero perdí  los  estribos.  Me  desconcertó  tanto  aquella  caja,  que  me  dediqué  a recorrer  los  despachos  birlando  monedas,  abonos  de  autobús,  relojes  de mesa,  pisapapeles…,  hasta  paquetes  de  cigarrillos  a  medio  terminar. 

Finalmente  salí,  cargado  con  aquella  morralla,  y  me  topé  de  cara  con  un guardia. 

—Conque una caja fuerte «cabezanegra» —comentó Jappy—. Deberían estar fuera de circulación. 

—Eso  es  agua  pasada  —dijo  Mitchell.  Señaló  con  la  mano  hacia  la bolera que había debajo—. ¿Todo ese tinglado es tuyo? 

—¿No te contó nada sobre ello Johnny  el Guapo? 

—Jamás lo mencionó. 

—Él  no  lo  sabía  —dijo  Jappy  sonriendo  amargamente—.  Fue  mucho después de lo suyo. 

—¿Me estás probando otra vez? 

—Hombre, tú te has presentado aquí como viniendo de la nada. ¿Crees que debo tragármelo todo sin rechistar? 

—¿Qué podría ser yo…, un policía? Eso ya lo hemos descartado antes. 

—Claro.  Soy  un  mero  aficionado.  Dejemos  eso  de  una  vez.  Pero  no estorba ser un poco desconfiado. Ya probé en una ocasión la penitenciaría, y no me gustó. 

—Yo te puedo enseñar una forma segura para no ir a la cárcel. 

—¿Es eso cierto? 

—Vuélvete honrado y sigue siéndolo. 

—Gracias —dijo Jappy—. Agradezco mucho tu consejo. 

Mitchell mostró su sonrisa instantánea. 

—Jappy, quiero hacerte una proposición. 

—Ni hablar. No me interesa. 

—Es un bombón, Jappy. 

—Todos  los  bombones  son  dulces  hasta  que  se  vuelven  agrios.  No quiero  ni  oír  hablar  de  ello.  —Se  quedó  en  silencio  escuchando  el  ruido sordo  de  la  bolera.  Luego  se  puso  en  pie  y  se  acercó  al  ventanal  desde donde  podía  contemplarla—.  Están  empezando  a  animarse.  A  las  ocho estarán  llenas  las  pistas,  y  la  gente  tendrá  que  esperar  turno  para  usarlas. 

Consumirán  bebidas,  mucha  cerveza  y  bastantes  alimentos.  Al  final  de  la semana obtendré pingües beneficios. 

—Esto que dices es tan emocionante que me produce vibraciones en la espina dorsal. 

Jappy se volvió hacia él. 

—¿Cuántos años tienes, cuarenta? Yo cuarenta y cinco. Ya no necesito más emociones. Y lo que necesito menos todavía es otra sentencia que me lleve a la prisión. Así que puedes quedarte con las emociones. 

—¿Te  has  vuelto  un  ciudadano  honrado?  No  me  lo  creo.  —Mitchell señaló hacia la puerta de la habitación adyacente—. Si así fuese no estarían ahí esperando esos tipos. 

—Hago algunos pequeños negocios; pequeños préstamos, llevo algunas chicas.  Nada  de  robos  ni  de  hurtos.  Sólo  cosas  fáciles  con  las  que  puedo comprar  protección.  Nadie  ofrece  protección  por  robo;  así  que  no  robo absolutamente nada. 

—A  juzgar  por  lo  que  dijo  Johnny   el  Guapo,  tú  eras  un  ladrón  de primera fila. 

Jappy simuló no haberle oído. 

—Tengo  un  socio,  un  cuñado.  Es  honrado  y  conoce  este  negocio.  No quiero  que  venga  nunca  por  aquí,  para  que  nadie  sospeche  de  él.  Las ganancias  las  invertimos  en  el  negocio.  Acabamos  de  restaurar  la  cocina. 

Cuesta más de veinte mil. 

—Jappy, veo que te estás haciendo rico —dijo Mitchell en voz baja. 

Jappy se acercó otra vez a la mesa escritorio. 

—No fastidies. De sobra sabes quién es el que se hace rico. 

Los polis. Desde el jefe hasta el último guardia. Yo me arriesgo con el negocio y ellos se enriquecen, sin hacer ninguna inversión. 

—Para enriquecerse hay que correr riesgos. 

—Gracias  otra  vez  —dijo  Jappy—.  De  veras  que  aprecio  estos magníficos consejos que me das. 

Mitchell intercambió con Jappy una mirada neutral. Era una especie de tregua, pensó, mientras se reagrupaban para una guerra de desgaste. Jappy se  inclinó  hacia  el  cajón  de  su  escritorio,  pero  en  seguida  detuvo  el movimiento  y  lo  convirtió  en  un  torpe  gesto  de  rascarse  la  espinilla.  Sin embargo, Mitchell sabía que lo que intentaba era echar mano a una botella, pero la escasa calidad de éste había frenado su impulso. Prefería pasar sed a compartir con nadie su licor. Mitchell pensó que la tacañería de Jappy era lo que, de manera tortuosa e indirecta, le haría claudicar. 

—Hablas de riesgos —dijo Mitchell—. Me gustaría que te decidieras a correr… sólo uno. 

—Sólo un pequeño riesgo que no puede fallar… ¿verdad? 

—Todas  las  cosas  pueden  fallar  —aclaró  Mitchell—.  Incluyendo  ésta. 

Pero no creo que falle. 

—Si tan buen asunto es, ¿por qué no te lo quedas para ti solo? 

—Tú  ya  conoces  la  respuesta.  Es  un  trabajo  para  cuatro  o  cinco hombres. Tú tienes los hombres. 

Jappy dijo:

—¿Cuántas veces quieres que te lo repita? He terminado con esa vida. 

Me  siento  satisfecho  como  estoy.  Lo  hice  una  vez  y  me  condujo  a  la penitenciaría. He terminado con esa vida. Estoy satisfecho. 

—Tonterías —dijo Mitchell sin alterarse—. Tú no estás satisfecho ni lo estarás nunca. Lo estarás cuando culmines el gran asunto de tu vida. 

—¿Es todo esto más información carcelaria de Johnny  el Guapo? 

Jappy miró en derredor, como buscando un sitio donde escupir. 

—Tal vez. Pero ya tengo bastante con lo que me has dicho. Ya veo que eres un negociante de pacotilla. Y es una lástima porque tienes cerebro y lo vas  a  malgastar.  Tú  sigue  con  tus  libros  de  cuentas,  con  tus  préstamos pequeños.  Todo  eso  no  son  más  que  migajas  que  te  deja  el  sindicato.  Lo único que te dejan es que te apañes con los desperdicios…

—Amigo, eres un poco bocazas. 

—O  un  espía  de  la  Policía  —dijo  Mitchell  riendo—.  Incluso  en  esta piojosa ciudad debe de haber una veintena de maleantes esperando unirse a ti.  ¿Quién  eres  tú?  Un  hombre  de  cuarenta  y  cinco  años,  traficando  con baratijas y sobornando a sucios policías para que te dejen vivir. Puede que sea una forma curiosa de decirlo, pero no eres más que un fracaso, Jappy. 

La  sonrisa  de  Jappy  era  amarga  pero  calmosa.  Si  debajo  de  aquella sonrisa  se  escondía  la  furia,  pensó  Mitchell,  era  evidente  que  sabía contenerla muy bien. 

—¿Y tú opinas que mi vida quedaría solucionada si yo diera un golpe maestro? 

—El golpe de que te estoy hablando —dijo Mitchell— es de un millón de dólares. 

De repente, como si se hubiera operado un repentino y profundo cambio en su metabolismo, el rostro de Jappy se cubrió por una capa de sudor y sus ojos se volvieron turbios. Se humedeció los labios cuidadosamente, como si la aridez de éstos pudiera rasparle la lengua. Su mano se dirigió al cajón del escritorio, se detuvo y empezó a temblar, igual que si la parquedad luchara contra  la  necesidad  en  aquel  campo  de  batalla.  Luego  emitió  un  quejido, abrió  enérgicamente  el  cajón  y  sacó  de  él  una  botella  y  dos  vasos cochambrosos.  Mientras  Jappy  escanciaba  el  licor,  Mitchell,  leyó  la etiqueta.  Le  temblaban  las  manos.  Era  una  marca  barata  de  whisky  de centeno. Empujó hacia Mitchell uno de los vasos y sin pérdida de tiempo levantó el otro y se lo bebió. 

Mitchell echó mano al suyo, olfateó el nuevo alcohol de grano, lo dejó otra vez sobre la mesa y miró fijamente a Jappy. 

—¿En  qué  consiste  tu  proposición?  —preguntó  Jappy.  Su  voz  era amarga  a  causa  de  la  desesperación  provocada  por  el  conocimiento  de  sí mismo. 

Esto  va  bien,  advirtió  Mitchell  para  sus  adentros.  El  pez  ha  picado  el anzuelo. Esto va bien. Levantó el vaso y bebió, sintiendo que el licor verde le quemaba al descender por el esófago. Chasqueó los labios, agitó la copa mirándola al trasluz y la depositó sobre la mesa. 

—No será para tanto —añadió Jappy—. Ahórrate la paja y ve directo al grano. ¿En qué consiste el asunto? 

—En asaltar un Banco —repuso Mitchell—. ¿No te dije antes el botín? 

Un millón. Un millón de dólares. 

Jappy  echó  más  whisky  en  su  copa  y  se  lo  bebió.  Miró  pensativo  a Mitchell. 

—En  la  «Casa  de  la  Moneda»  hay  mucho  más,  pero  yo  no  estoy chiflado. Ni tampoco estoy para asaltar un Banco. Me gusta demasiado la libertad. 

—Imagínate  trescientos  mil,  o  tal  vez  más,  para  cuando  seas  viejo  —

dijo Mitchell con calma—. Y sin un centavo de descuento. Pones la mitad en valores y el resto en inmuebles. Incluso contando con la inflación, es un dinero para el retiro. 

—Ofréceselo a otro —dijo Jappy—. Yo no lo quiero. 

Pero sus palabras tenían un matiz inseguro y defensivo. Mitchell sabía que el anzuelo lo tenía bien clavado. 

—Te  lo  ofrezco  a  ti  porque  deseo  reducir  al  mínimo  los  riesgos.  La verdad es que tú tienes cerebro, y eres serio y buen organizador. 

—¿Dijo Johnny  el Guapo que yo era serio? 

—Dijo  que  tenías  una  grave  debilidad,  y  que  eras  el  hombre  más ahorrativo  que  había  conocido.  Dijo  que  lo  fastidiaste  por  culpa  de  eso. 

Pero no negó tus buenas cualidades. 

—Soy conservador en lo tocante al dinero. No me gusta ir tirándolo por ahí como hacen muchos tipos. 

—Johnny  te  acusó  de  dejarle  ir  a  presidio  porque  eras  un  maldito tacaño.  Alegó  contra  ti  que  podías  haber  comprado  su  libertad  con  dos  o

tres  mil,  pero  no  quisiste  gastar  ese  dinero.  Estoy  citando  las  mismas palabras de Johnny, ¿entiendes? 

Jappy dijo muy en serio:

—No  hubo  manera  de  arreglarlo.  Si  la  hubiera  habido,  yo  lo  habría hecho. Johnny no me creyó nunca. No pude convencerlo. 

—No, no le convenciste. Y eso le sacaba de quicio. Te odiaba a muerte. 

Tal vez tuviera razón, tal vez no. Yo no lo sé. Por lo que a mí concierne, te concedo  el  beneficio  de  la  duda.  Pero  incluso  cuando  Johnny  hablaba  tan mal de ti, nunca negó que tú fueras inteligente y que supieras organizar un trabajo.  De  hecho,  cuando  empezó  a  olvidarse  un  poco  de  lo  tuyo,  le  oí algunas veces decir que no le importaría volver a tu lado. 

—Yo no lo hubiera admitido. Desde el momento que un hombre siente rencor contra ti, ya no puedes fiarte de él. No digo que necesariamente se hubiera vengado de manera deliberada, aunque también podría ocurrir; pero antes o después me perjudicaría, incluso sin darse cuenta de ello. Cosa del inconsciente, ya sabes. 

Mitchell asintió. 

—Así pues, ¿qué hay en  tu inconsciente? 

La  voz  de  Jappy  aparecía  tan  exenta  de  inflexiones,  tan  sutilmente insinuante, que a Mitchell le faltó poco para sorprenderse y lamentarse de su ingenuidad. Pero dijo con voz serena:

—Yo  trato  de  ser  consciente  en  todo  momento.  Estoy  buscando  un número uno.  Lo  mismo  me  da  uno  que  otro  y,  además,  Johnny   el Guapo está muerto. Si tú le perjudicaste a Johnny, peor para él. Yo procuraré que no me perjudiques a  mí. 

—Quiero  recordarte  —objetó  Jappy—,  que  todavía  no  hemos  hecho ningún  trato.  Lo  que  estás  diciendo,  hasta  ahora,  es  pura  retórica.  Pura teoría, ¿entiendes? 

El rostro de Jappy aparecía enigmático, indescifrable. Continuaba con la frente bañada de sudor, pero él se había calmado y su fiebre había remitido. 

Mitchell pensó que éste sería el momento de tirar del anzuelo a manera de recordatorio. Dijo:

—¿Acaso te resulta todo esto un tanto indiferente? ¿Te importa que siga hablando sobre ello? 

—Si te apetece hablar, yo escucho. —Jappy se encogió de hombros—. 

Eso es cosa tuya. 

—No —dijo fríamente Mitchell—. A ti te toca dar el paso. ¿Sí o no? 

Jappy  echó  mano  a  la  botella  de  whisky,  la  ladeó  sobre  el  vaso,  pero cambió de opinión y volvió a dejarla sobre la mesa, dando un golpe. 

—Habla —dijo—. Explica ese maldito asunto de una vez. 

Mitchell  pensó  que  el  anzuelo  continuaba  seguro  y  podía  tomarse  el tiempo suficiente. Se aclaró la garganta y dijo con tranquilidad:

—Como  te  dije  antes,  se  trata  de  un  millón  de  dólares  y  de  robar  un Banco. 

—Ya  he  oído  el  precio  antes  —dijo  Jappy—.  Y  también  que  era  un Banco.  Eso  es  lo  que  me  inquieta.  Todo  el  mundo  quiere  asaltar  Bancos porque en ellos está el gran botín y la gloria. El golpear en la cabeza a un transeúnte y birlarle la cartera… Eso lo puede hacer cualquier palurdo con buenos  músculos  y  una  barra  de  hierro.  Pero  asaltar  un  Banco…,  eso pertenece a la liga de primera división, eso es el orgasmo de los ladrones. 

—A mí no me importa la gloria. Lo que me interesa es el dinero. 

—Y  todo  el  mundo  lo  sabe  —continuó  hablando  Jappy,  como  si  no hubiera oído las palabras de Mitchell—. Los Bancos lo saben, los ladrones lo saben, la Policía lo sabe. Los Bancos no se dejan quitar así como así su dinero; te lo ponen muy difícil. Apuesto a que caen más ladrones en asaltos a Bancos, en proporción, que en otros robos. Y es lógico; si los riesgos son elevados, las ventajas tienen que serlo también. 

—Como  tú  dices  —agregó  Mitchell—,  con  buenos  músculos  es  fácil. 

Pero por golpear a un tipo en la cabeza, o derribar a un borracho, lo más que  se  sacan  son  diez  dólares  cada  vez.  Bueno,  golpeando  en  la  cabeza  a cien  mil  individuos  podrás  conseguir  un  millón.  No  digo  que  no  puedas hacerlo si trabajas las veinticuatro horas del día. Pero no te lo recomiendo. 

En un Banco…, lo haces de golpe, en una sola operación. 

—Si es que te sale bien. 

—El  ladrón  corre  más  riesgos  que  el  hombre  honrado.  Si  no  quieres correr  riesgos  será  mejor  que  vivas  dentro  de  la  ley.  Lo  importante  no estriba en evitar todos los riesgos, sino en disminuirlos. 

—De acuerdo —dijo Jappy—, y ahora que he oído tu filosofía, oigamos algunos detalles. 

—Claro. ¿Conoces la ciudad de Amesville? 

—Creo que está por el sur del Estado. 

—En  el  extremo  suroeste.  Allí  está  emplazada  la  fábrica  de  galletas

«Munchmore». 

Jappy asintió:

—Algo así había oído decir. 

—Es una población de unos ocho mil habitantes. Nuestro objetivo es el

«Banco Popular» de Amesville. 

Jappy protestó:

—Tú estás loco. En el «Banco Popular» de Amesville no hay un millón de dólares en efectivo para que vayamos a robarlo. 

—La mayor parte del tiempo, no. Pero lo hay un miércoles sí y otro no. 

Jappy aguzó la mirada. 

—¿Es que manejan la nómina de la «Munchmore»? 

—Exacto.  Lo  normal  sería  que  la  «Munchmore»  se  valiera  de  algún Banco  de  la  ciudad  de  Melton,  que  se  encuentra  sólo  a  unos  quince kilómetros  de  la  fábrica.  Pero  ocurre  que  el  presidente  de  esta  fábrica  de galletas  es  un  viejo  amigo  del  presidente  del  «Banco  Popular»  de Amesville. Así que este pequeño Banco maneja la abultada nómina. 

—Continúa —dijo Jappy. 

—Pero  sigue  siendo  un  Banco  pequeño.  Todo  su  personal,  desde  el director al conserje, viene a sumar de siete a ocho empleados. 

—No obstante, un Banco, por pequeño que sea, puede disponer de una cámara acorazada de apertura retardada, y yo no sé de nadie que haya sido capaz de abrir una caja de ésas. 

—En efecto, el «Popular» de Amesville dispone de una de esas cámaras

—afirmó Mitchell. 

—¿Entonces? 

—Entonces  pasa  que  un  Banco,  cuando  tiene  abierta  su  cámara acorazada, es tan vulnerable como un supermercado. 

—No  me  olvidaré  de  este  pequeño  detalle  —ironizó  Jappy—.  Eso deberían saberlo todos los ladrones de Bancos. 

—Un martes sí y otro no, por la tarde, después del horario normal del despacho  al  público  —dijo  Mitchell—,  llega  a  Amesville  un  furgón blindado  con  aproximadamente  un  millón  de  dólares  en  efectivo…,  en billetes pequeños y plata. Procede de la «Reserva Federal», que no registra los números de serie. 

—Espera  un  momento.  ¿Estás  diciendo  que  la  fábrica  de  galletas  no paga mediante cheque y que sigue llenando sobres para pagar a su gente? 

—Lo hace con cheques. El Banco enlaza con un sistema de ordenadores que  confecciona  las  nóminas.  Lo  registra  todo:  nombre,  cantidad, deducciones de la Seguridad Social, pensiones, seguros, impuestos estatales y federales, hospitalizaciones… todo lo acumulativo. 

—Todo  eso  es  fascinante  —dijo  Jappy—.  Habré  de  tenerlo  presente para cuando se me ocurra robar un Banco. 

—Cobran  un  tanto  por  este  servicio,  lo  cual,  para  un  Banco  de  la entidad  del  «Popular»,  resulta  interesante.  Pero  los  verdaderos  beneficios del Banco…

Jappy le interrumpió. 

—Esto resulta cada vez más interesante —apuntó con la cabeza hacia la puerta  de  la  habitación  contigua—.  Ahí  dentro  siguen  esos  cuatro  y seguramente  no  les  gusta  estar  encerrados  esperando.  Probablemente  se estarán  peleando  entre  sí  a  estas  alturas.  Después  empezarán  a  tirarse  del cabello. ¿No crees que podrías ir al grano? 

Mitchell prosiguió con mucha calma:

—El  modo  más  sencillo  de  cobrar  un  cheque  nominativo  es  yendo  al Banco  que  lo  emitió.  Así  que,  en  días  de  cobro,  todo  el  personal  de  la nómina acude a la ciudad para hacer efectivo su cheque. La mayor parte de ellos van a la hora del almuerzo, pero también acuden muchos después del trabajo. El Banco permanece abierto para ellos. En total, acude a cobrar más del  noventa  por  ciento  de  la  plantilla.  Esto  significa  que  el  Banco  ha  de tener a mano dinero en efectivo. De ahí que tengan preparado un millón de dólares, miércoles alternos cada mes. 

—¿Y qué gana el Banco con tantas molestias por su parte? 

—Precisamente en eso está su ganancia. Inducen a los trabajadores de la fábrica a que abran cuentas. Muchos lo hacen, pues les resulta conveniente. 

Abra una cuenta en el Banco, como dice la publicidad. Por tanto, el «Banco Popular»  de  Amesville  obtiene  muchos  clientes  y  con  ello  aumenta  su capital. 

Jappy repiqueteaba impacientemente con los dedos sobre la mesa. 

—En la tarde de cada martes previa a un miércoles de pago, el furgón blindado  descarga  un  millón  de  dólares  en  efectivo  y  lo  depositan  en  la cámara  acorazada  cuyo  dispositivo  temporizador  de  apertura  está programado para la mañana siguiente. 

—El intentar robar un furgón blindado significa hacer oposiciones a que te  maten,  a  menos  que  estés  de  acuerdo  con  uno  de  sus  ocupantes  —dijo Jappy  sacudiendo  la  cabeza—.  Y  aun  así…  Aun  así  pueden  salir  mal muchas cosas. 

—Exacto —agregó Mitchell—. Por eso no intentaremos robar el coche blindado. 

—Ni  tampoco  reventaremos  la  puerta  de  la  cámara  acorazada.  Eso significa que habremos de esperar a que empiecen a llegar los de la fábrica, a la hora de comer, y el director abra la cámara. Para entonces tendremos allí miles de personas. ¿Prefieres trabajar ante un gran auditorio? 

—La cámara se abre a primera hora de la mañana —dijo Mitchell. 

Jappy enderezó su espalda. 

—Pero eso no tiene sentido. ¿Por qué no la abren cuando necesiten el dinero? 

—Porque dentro de la cámara, además del millón en efectivo, hay otras cosas que necesitan sacar para su trabajo rutinario. 

—Entonces, ahí está el tendón de Aquiles de todo esto —dijo Jappy, y respiró profundamente. 

—Ése es su punto débil. Y es entonces cuando nosotros damos el golpe. 

Y ahora, pensaba Mitchell, Jappy haría el resto. El pez se metería en la barca por sus propios medios. 

Los  párpados  de  Jappy  estaban  bajos  hasta  más  de  la  mitad,  como  si pretendieran  ocultar  los  ojos.  Pero  su  mano,  puesta  sobre  el  escritorio,  le traicionaba.  Sus  dedos  se  movían  nerviosos.  Mitchell  se  puso  en  pie  y  se acercó  a  la  ventana.  Abajo,  casi  todas  las  pistas  de  la  bolera  estaban  en movimiento, y se notaba gran actividad en el bar y el restaurante contiguos, 

así  como  en  la  barra  de  bocadillos  y  bebidas  suaves.  La  clientela  estaba compuesta por chicos y chicas jóvenes —todos casi idénticos por su cabello largo y faldas y pantalones llamativos—, así como por matrimonios cuyos niños se sentaban inquietos en los bancos de plástico situados detrás de la línea de lanzamiento. 

Mitchell  escuchó  a  sus  espaldas  el  sonido  característico  de  la  botella encima  de  la  mesa.  Jappy  estaba  bebiendo  sin  que  él  lo  viera.  Esbozó  su sonrisa fugaz y empezó a volverse, pero de pronto se quedó petrificado. 

Abajo,  en  pie  o  apoyado  sobre  la  barra,  había  un  tipo  estrafalario cubierto  con  una  prenda  de  abrigo  de  descomunales  medidas  y,  en  la cabeza, un sombrero como el de un espantapájaros. Algo avivó nuevamente la memoria de Mitchell, pero sin ningún resultado. Le hubiera gustado que aquel hombre se volviera, para verle la cara…

—Acércate  un  instante  —le  dijo  a  Jappy,  sin  apartar  la  mirada  de  la ventana. 

Jappy  se  unió  a  él.  Mitchell  apuntó  con  su  dedo  hacia  aquel  extraño individuo y Jappy siguió la dirección del brazo. 

—¿Aquel  tipo  desgalichado?  —preguntó—.  Ya  le  veo.  ¿Qué  pasa  con él? 

—Nos ha seguido desde la ciudad. ¿Sabes quién es? 

—No —respondió Jappy—. Averigüémoslo. 
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Parecían  dos  espectadores  observando  desde  un  palco  una representación  escénica,  con  el  ventanal  semejando  el  arco  del  escenario que enmarcaba toda la acción que se estaba desarrollando abajo. En la barra había  un  cambio  permanente  de  personas,  pero  el  hombre  del  abrigo desastrado apenas se movía de su sitio, con su espalda tan imperturbable y anónima  como  si  fuera  una  estatua  del  proscenio.  Cuando  aparecieron  en escena  Tully  y  Bobby  hubo  en  la  ventana  un  ligero  revuelo  de reconocimiento, igual que se agitaría un público, pensó Mitchell, al hacer su entrada en el escenario un conocido actor. Bobby se rezagó en la entrada, mientras  encendía  un  pitillo,  y  Tully  se  movió  deambulando  hacia  la derecha con indiferencia. Ninguno de ellos dos miraba hacia la barra. 

Mitchell permanecía detrás y ligeramente al lado de Jappy. Sunny, a la derecha  de  Mitchell,  no  paraba  de  contonearse  y  lo  rozaba  suavemente  a intervalos.  Pero  estos  roces,  pensaba  Mitchell,  eran,  probablemente, inocentes  porque  Sunny  era  una  chica  muy  revolucionada  que  necesitaba hallarse en continuo movimiento aunque estuviera técnicamente en reposo. 

Battler se encontraba un poco más apartado de su derecha, respirando con perceptible dificultad por su aplastada nariz. Abajo todo parecía hallarse en suspenso, petrificado, aunque las pistas de la bolera estuvieran en constante movimiento lúdico y los cristales de las ventanas no dejaran de trepidar por el ruido sordo de las bolas y los bolos. 

Bobby  abandonó  la  entrada  y  se  encaminó  lentamente  hacia  la  barra, pasándose la mano con esmero sobre el cabello, como si quisiera asegurarse de  que  lo  llevaba  debidamente  anclado  en  la  cabeza.  Un  instante  después entró Tully en el campo visual, balanceándose. Los dos convergieron en la barra  y  se  situaron  muy  cerca  de  aquel  hombre,  pero  sin  tocarlo.  Cuando éste se percató de la presencia de ellos, presionaron sus cuerpos contra él, pero no con demasiada fuerza, sino con la suficiente para hacerle ver que no tenía  escapatoria.  Bobby  inclinó  la  cabeza  hasta  su  oído  y  le  dijo  alguna cosa,  a  la  que  el  otro  respondió  con  un  gesto  que,  aun  desde  la  distancia, podía  interpretarse  en  parte  como  una  protesta  y  en  parte  como  una

negativa. Bobby volvió a decirle algo. A Mitchell se le antojó que aquello era como estar viendo un programa de televisión con el volumen cerrado, cómico y a la vez molesto, igual que si se hubiera violado alguna regla de la Naturaleza. 

Tully empezó a empujarle con su cuerpo y el grupo entero –la  Gestalt, pensó Mitchell recordando esta palabra usada algunas veces por Katsouras–

avanzó  en  bloque  hacia  la  puerta.  El  desconocido  se  agarraba  a  la  barra, pero Tully presionó con más fuerza y sus manos fueron resbalando por la superficie de madera. Aunque ahora su cara estaba de perfil a la ventana, el hombre continuaba con la cabeza gacha y sus facciones permanecían en la oscuridad. Pero durante un fugaz momento Mitchell comprendió de quién se  trataba.  Su  sangre  se  le  quedó  helada  de  incredulidad,  rabia  y consternación. 

—¿Lo conoces? —le preguntó Jappy. 

Mitchell, poniendo en su voz un acento de tranquilidad e indiferencia, contestó:

—No. Me recuerda a un determinado delincuente, eso es todo. ¿Cómo quieres que le conozca? Ésta es tu ciudad, no la mía. 

—Podría venir de  fuera —dijo Jappy—. Igual que tú. 

Abajo,  los  otros  llegaban  ahora  a  la  puerta  moviéndose  más rápidamente. El viejo trataba de resistirse, pero todo era inútil. Parecía estar diciendo  algo  y  sus  brazos,  inmovilizados,  pretendían  soltarse  como  para dar  más  énfasis  a  sus  palabras.  Daba  la  impresión  de  que  Bobby  le escuchaba  atento,  con  la  cabeza  inclinada  hacia  el  viejo,  pero  Tully  se mostraba inflexible. 

Transpusieron  la  puerta  y  se  perdieron  de  vista.  En  la  habitación  de arriba  hubo  una  exhalación  general  de  resuellos  contenidos.  Mitchell permanecía junto a la ventana, contemplando las animadas pistas de bolos y tratando de convencerse de que se podía haber equivocado respecto a aquel viejo. Pero era una esperanza perdida. 

—Magnífico  trabajo  —comentó  Jappy—.  Se  han  llevado  de  ahí  a  ese sujeto y nadie se ha percatado de ello. Ni siquiera el camarero. 

—¿A qué llamas tú un magnífico trabajo? —dijo Sunny—. ¿A que esos dos sementales puedan con un pobre viejo? 

—¡Cállate! —exclamó Johnny. 

—¿Por qué iba a callarme? ¿Es que no puedo manifestar mis opiniones? 

—Tus opiniones las tienes entre las piernas, y el hablar no es tu fuerte. 

Así que cierra el pico. 

Sunny, ofendida, abrió la boca, pero Battler la interrumpió:

—Ya le has oído. 

—Ya  le  has  oído  —le  remedó  Sunny—.  Hablas  como  en  esas horripilantes  películas  de  la  tele,  cuando  Edgar,  o  como  se  llame  ese Robinson,  dice  algo  y  sus  fieles  amigos  añaden:  «Ya  le  has  oído».  Pues, adelante. 

Jappy miraba a Mitchell. 

—¿Y no lo has visto antes? ¿Estás seguro? 

—Completamente  —respondió  Mitchell,  pensando  con  amargura  qué objeto tendrían aquellas palabras. 

Asimismo pensaba «si yo fuera listo me largaría ahora mismo de aquí, mientras me fuera posible hacerlo». 

—¿Quién  seguiría  a  uno  de  nosotros,  sino  un  policía?  —La  voz  de Jappy  sonaba  con  acento  de  extrañeza—.  Y  ese  tipo  es  un  miserable  y desgraciado polizonte. 

—Ya le has oído —dijo Sunny. 

Battler la increpó:

—Estás buscándote que te cruce la cara. 

—Hacedme un favor —dijo Jappy con aire fatigado—. Calmaos todos y dejad de pelearos de una vez. 

—Ya le has oído —repitió Sunny en voz baja. 

—Ahí vienen —advirtió Battler. 

Afuera se oían rechinar los peldaños de la escalera metálica. Mitchell se puso tenso, pero no se movió. Su mente parecía trabajar a marchas forzadas. 

Jappy puso el dedo sobre el botón de apertura de la puerta, y lo apretó al cabo de unos instantes. Al abrirse la puerta apareció Bobby en el umbral. 

Respiraba agitadamente y tenía la cara pálida. Cerró la puerta y se recostó contra  ella  brevemente,  como  si  necesitara  recuperar  fuerzas.  En  las rodilleras de sus pantalones había un pequeño desgarrón y una mancha de barro. 

Jappy exclamó:

—¿Dónde diablos está Tully y…? 

Bobby le cortó en seco alzando la mano y dijo:

—Jappy, llévate de aquí a la muchacha. 

Jappy, en respuesta urgente a las palabras de Bobby, hizo con la cabeza una indicación a Sunny y le señaló con el dedo la puerta de la habitación contigua. 

Sunny se dirigió a Bobby:

—¿Dónde está Tully? ¿Qué le ha ocurrido? 

—Se encuentra bien. Por Cristo, ¿quieres entrar en esa habitación? 

Ella le miró fijamente, dio media vuelta y se dirigió taconeando hacia la habitación  de  al  lado.  Antes  de  desaparecer  por  la  puerta,  ella  gritó  con rencor:

—¡Ya le has oído! 

Bobby aguardó a que la puerta estuviera totalmente cerrada y dijo:

—Jappy, ha muerto. 

—¿Tully?  —La  voz  de  Jappy  se  alzó  con  un  acento  de  quejumbrosa incredulidad. 

Las  piernas  de  Mitchell  empezaron  a  temblar  y  separó  los  pies  para mantenerse firme. 

La tez de Jappy, que se había tomado blanca, cambió a un color oscuro sombrío y luego a un rojo intenso. 

—¿Qué  quieres  decir  con  qué  ha  muerto?  ¿Ha  sufrido  un  ataque  al corazón o algo parecido? 

—Tully le golpeó. Santo Dios, él…

—¡Que lo golpeó! ¡Yo no he dicho que se golpee a nadie! 

Una  parte  de  la  mente  de  Mitchell  se  puso  a  funcionar  y,  de  pronto, comprendió  que  acababa  de  ser  liberado.  Pero  él  continuaba  todavía entumecido. 

—Trató de escapar —dijo Bobby—. Echó a correr por detrás, hacia el campo.  Tully  le  dio  alcance  y  lo  derribó.  El  viejo  se  puso  en  pie  y  le propinó  a  Tully  un  puñetazo.  Tully,  resentido,  le  derribó  de  otro  directo, pero el maldito viejo volvió a levantarse, y después de pegarle nuevamente a Tully salió corriendo campo a través. Tully le dio caza y le pegó con todas

sus fuerzas hasta tumbarlo. Mientras le tenía caído en el suelo le golpeó un par de veces, hasta que llegué yo…

—¿Y dónde diablos estabas tú durante todo ese tiempo? 

Bobby se ruborizó. 

—El viejo maricón me puso la zancadilla al escapar, y lo demás ocurrió tan rápido… —Se tocó el desgarrón de la rodillera con dedos solícitos—. 

Parece mucho tiempo, pero todo pasó en pocos segundos. Además, no me parecía  que  hubiera  prisas.  Pensé  que  Tully  se  haría  con  él  fácilmente. 

Cuando  vi  que  estaba  teniendo  complicaciones  y  que  el  viejo  le  plantaba cara de aquella forma, eché a correr hacia ellos. Pero cuando llegué allí…

—Jesús —exclamó Jappy—. Válgame Dios…

—Yo no suponía que Tully le iba a pegar tan fuerte. Pero ya le conoces, tiene más fuerzas que un buey y le aplastó el maldito cráneo como si fuera de papel. 

—¿Estás seguro de que ha muerto? —preguntó Jappy. 

—Lo he comprobado bien. No tiene pulso. Ni le late el corazón. 

«¿Qué  debo  hacer  —se  preguntaba  Mitchell—,  elevar  una  oración  de gracias?». 

—Si hay algo que odio en este mundo —dijo Jappy—, son las cosas que se hacen sin sentido. Especialmente cuando se mata sin sentido. 

Mitchell pensó que había llegado la hora de que él dijera algo. 

—Además —dijo—, la muerte de ese pobre viejo te afecta. 

—Me importa un rábano el viejo. Venía buscando complicaciones. Pero era una muerte  inútil. 

—Tully  es  como  un  buey  —dijo  Bobby—.  No  sabe  pegar científicamente. Se limita a usar su fuerza. Pero nadie ha visto nada, Jappy. 

Todo ha ocurrido allí detrás, en el bosque, y no había nadie más. Estaban solos. 

—¿Dónde está el viejo ahora? ¿Y dónde está el zoquete de Tully? 

—Allí atrás, con el muerto. Están entre las hierbas. Son tan altas que no hay forma de verlos. Están bien escondidos. 

Battler habló por primera vez:

—Valdría más que nos moviéramos. 

—Jappy, ¿qué hacemos? 

—Deshaceos de él. 

—¿Adónde lo echamos? 

—¿Qué  más  da?  Arrojadlo  al  vertedero  de  desperdicios.  Tiradlo  al maldito  río  a  ver  si  le  arrastra  la  corriente  hasta  el  otro  Condado.  Pero hacedlo desaparecer. Ahora mismo. 

Bobby miró a Battler. 

—¿Puedes prestarme el coche? 

—Será mejor que vayas a echar un vistazo —le dijo Jappy a Battler—. 

Averigua quién es. A ver qué papeles lleva encima. 

—¿Traigo aquí sus cosas? 

—Aquí  no  traigas  nada.  Examina  lo  que  lleve  con  él  y  tíralo  en cualquier parte. Arrójalo a la basura. —Jappy se volvió súbitamente hacia Mitchell—. Nos has traído mala suerte. 

—Tonterías  —respondió  Mitchell—.  No  lo  achaques  a  la  mala  suerte. 

Ha sido pura estupidez. Yo en tu lugar me desprendería de ese muchacho. 

Battler  estaba  gesticulando  con  brazos  y  hombros  para  ponerse  el abrigo. 

—¿Hay sangre? —le preguntó a Bobby—. Tengo una lona en el coche. 

—Claro que hay sangre. Le despachurró la maldita cabeza. 

Battler y Bobby se dirigieron a la puerta. 

—Que  vaya  con  vosotros  y  eche  una  ojeada  al  muerto.  —Jappy  hizo una indicación a Mitchell—. ¿Te importa ir? 

Mitchell se encogió de hombros y siguió a los otros dos bajando por la escalera  metálica.  Desde  el  descansillo  se  puso  a  mirar  hacia  el  campo, oteando  en  la  oscuridad.  Lo  único  que  podía  descubrir  era  una ininterrumpida  línea  de  altas  y  espesas  hierbas  que  se  extendía profundamente  hasta  una  zona  sumamente  oscura  que  formaba  la  frontera del bosque. 

—Las hierbas tan altas les proporcionaban un buen escondite, ¿verdad? 

—preguntó Bobby. 

Descendieron apresuradamente por los peldaños elásticos de la escalera. 

Media  docena  de  coches,  pertenecientes  a  los  empleados  de  la  «PI’N

WHISTLE», aparecían aparcados delante de la entrada, en el arcén, tras los cuales  se  elevaba  la  zona  de  hierbajos,  de  un  metro  y  algo  más  de  altura, 

que se movían ligeramente con el soplo del viento. A unos treinta metros más  adentro,  a  mitad  de  camino  entre  el  aparcamiento  y  el  comienzo  del bosque,  se  encontraron  a  Tully  sentado  sobre  el  suelo  con  las  piernas extendidas  al  frente.  Ni  siquiera  levantó  la  cabeza.  El  cadáver  se  hallaba más adentro, a metro y medio de él, boca abajo, con las piernas flexionadas como en un postrer espasmo de dolor. 

—Será mejor que te agaches —dijo Battler. 

Battler  y  Bobby  se  encontraban  ya  en  cuclillas,  y  la  punta  de  los hierbajos  sobresalían  varios  centímetros  por  encima  de  sus  cabezas. 

Mitchell se agachó también, y en dicha postura fue andando hasta donde se encontraba  el  cadáver.  Tenía  la  cabeza  deformada  y  en  el  cráneo  se destacaba una brecha de líquido negro. Mitchell no necesitaba verle la cara, pero  estaba  obligado  a  hacerlo.  Lentamente,  casi  con  esmero,  rodó  el cuerpo hasta dejarlo boca arriba. Aquel rostro flaco y demacrado aparecía manchado de sangre, y parecía el de un hombre viejo. Sus ojos, circundados de color bermejo, estaban abiertos, mirando fijamente a la lejanía del cielo. 

Mitchell se dio media vuelta y regresó arrastrándose hasta donde Battler y Bobby estaban esperando. 

—No lo he visto en mi vida —susurró. 

—Está  bien  —dijo  Battler,  y  le  dio  a  Tully  con  el  codo—.  Vamos, merluzo. Échame una mano. 

Mitchell  no  esperó  más.  Se  fue  arrastrando  por  entre  las  hierbas  y ascendió  por  la  escalera  metálica.  Llamó  tres  veces  y  Jappy  le  abrió  la puerta. 

—¿Y bien? 

—No  lo  conozco  —dijo  Mitchell—.  Algún  viejo  maleante.  Tiene  los ojos abiertos. 

—¿Y qué quieres que le haga? ¿Se los beso para que duerma bien? —

Jappy  encendió  un  cigarro.  Al  igual  que  su  whisky,  el  cigarro  era  de  una marca  barata  y  olía  que  apestaba—.  Te  diré  una  cosa,  Mitchell.  Creo  que estás «quemado». Me lo estoy pensando mejor. 

—Estoy «limpio» —objetó Mitchell—. Ni siquiera sabe nadie que estoy en la ciudad. 

—Ese viejo lo sabe —arguyó Jappy con voz sepulcral. 

—Ese viejo está muerto, ¿recuerdas? 

—Pero te venía siguiendo, ¿recuerdas? 

—Venía  siguiendo  a   alguien.  Podía  ser  a  alguno  de  tus  muchachos. 

También  podía  ser  a  mí.  Es  posible  que  me  viera  exhibir  un  puñado  de billetes en alguno de aquellos bares. 

—¿Y  te  iba  a  seguir  hasta  aquí?  Muy  ambicioso  tenía  que  ser  ese mangurrino. ¿Hablaste con alguien de la cárcel sobre el robo al Banco? 

—Ni siquiera sabía yo lo del Banco de Amesville hasta encontrarme en libertad. 

—Esperemos  a  ver  qué  podemos  averiguar  acerca  del  muerto  —dijo Jappy—.  Me  temo  que  algo  va  mal.  Cuando  hayamos  averiguado  lo  del muerto te comunicaré mi decisión sobre el robo del Banco. 

—¿Que  me  comunicarás  tu  decisión?  —dijo  Mitchell—.  Pues  que  te vaya  bien,  capullo.  —Cogió  su  maleta—.  Ya  encontraré  otro  contacto. 

Puede que no sea tan listo como tú, pero sabrá decidirse de una vez y no tendrá tantas dudas. 

—Adelante —dijo Jappy—. Si quieres irte nadie te va a detener. 

—Celebro haberte conocido —añadió Mitchell. 

Salió  por  la  puerta  y  cerró  de  golpe.  Cuando  llegaba  al  centro  de  la escalera metálica percibió el foco de luz que despedía la puerta al abrirse. 

Continuó bajando, y cuando aún no había llegado al pie de la escalera oyó la voz de Jappy que decía:

—No te pongas así. ¿Por qué eres tan susceptible? 

Mitchell sonrió, hizo un guiño y volvió a quedarse serio. Su expresión era grave cuando comenzó a subir los escalones. 

Jappy  abrió  la  puerta  para  que  saliera  Sunny,  y  ésta  lo  hizo  igual  que una fiera que escapa de su jaula. 

—¿Soy yo la esclava de tu harén turco para que me empujes como una bestia?  —exclamó  indignada—.  Entra  en  la  habitación,  sal  de  la habitación…  Ni  que  estuviéramos  en  el  siglo  XIX.  Yo  no  tengo  por  qué aguantar tus groserías. 

—No alborotes tanto y cállate —dijo Jappy. 

—Igual  que  una  esclava  turca  —repitió  Sunny—.  No  dejas  a  nadie libertad de elección. 

—Puedes  disponer  de  toda  la  libertad  de  elección  que  quieras.  Sólo tienes que decir una palabra y volver a trabajar de camarera donde estabas, a que te soben el trasero los representantes de medias y a meterte en la cama por cinco dólares. 

—Yo  no  me  he  acostado  en  mi  vida  con  nadie  por  cinco  dólares.  Soy libre  y  puedo  haberlo  hecho  con  alguien.  Pero  no  por  cinco  dólares. 

¡Nunca! 

—Bien —dijo Jappy con tono de hastío—, entonces es que has subido el precio. 

—Tengo belleza y juventud, y me cotizo bien en el mercado. 

Jappy le dijo a Mitchell:

—¿Estás viendo qué pandilla? El único que tiene juicio es Battler, pero le falta inteligencia. No te culparía si te asustases y te fueras a otra parte con tu proposición. 

—Lo  único  que  necesito  es  que  arriba  haya  cerebro,  y  los  demás obedezcan las órdenes —contestó Mitchell. 

—¿A  dónde  has  enviado  a  Tully?  —preguntó  Sunny—.  Algo  está oliendo  mal  aquí.  Se  supone  que  podíamos  divertirnos  esta  noche.  Santo Dios, apenas habíamos entrado al «Beebee’s», y ya nos vemos encerrados en  esta  casucha.  Por  si  fuera  poco,  Tully  desaparece.  ¿En  dónde  diablos está? 

—Ha ido a un funeral —dijo Jappy—. ¿Satisfecha? 

—Mierda —repuso Sunny. 

Mitchell se acercó a la ventana y se puso a contemplar las pistas de la bolera. Eran las nueve, y la mayoría de las familias se habían ido, dejando las  pistas  a  la  gente  joven.  La  barra  estaba  más  animada  que  antes,  y  el restaurante  contiguo  aparecía  muy  bien  atendido  por  dos  camareras  con minifaldas  rojas  que  se  movían  vivaces  con  sus  bandejas  por  entre  las mesas.  Sólo  por  distraerse,  Mitchell  se  puso  a  observar  a  un  joven  calvo, vestido con un chándal, que lanzaba una bola y parecía que iba a obtener una buena puntuación. Cuando oyó el zumbido de apertura de la puerta, no se volvió en seguida, sino que continuó mirando al joven que lanzaba otra bola. 

Battler  aparecía  de  pie  junto  a  la  mesa  de  Jappy,  y  Bobby  y  Tully estaban cerca de la puerta. Tully sostenía un pañuelo pegado a la mejilla, y por  encima  de  la  blancura  del  trapo  destacaban  sus  ojos  malhumorados. 

Jappy,  en  pie,  hacía  gestos  a  Sunny  para  que  entrase  en  la  estancia  de  al lado. Ella le miraba con rebeldía. 

—Y no me vengas con protestas —le dijo Jappy levantando la voz—. O

entras  en  esa  habitación  o  te  doy  un  puntapié  en  el  trasero  y  caes  por  la escalera. ¡Muévete! 

Sunny miró melancólica a Tully, y éste eludió su mirada. Ella se volvió de  repente,  entró  en  la  otra  habitación  y  cerró  de  un  portazo.  Al  quitarse Tully el pañuelo de la cara dejó al descubierto un feo verdugón rojo en su mandíbula. Observó detenidamente el pañuelo y volvió a colocárselo contra el rostro. 


Jappy le preguntó:

—¿Qué te ha sucedido? —Al no responder nada Tully, Jappy se dirigió a Battler—: ¿Qué le ocurre? 

—Se ha pasado de listo y le he tenido que sacudir. Pero no ha sido nada. 

—Le dio bien en el trasero —dijo Bobby—. Un buen golpe. 

—Debías haberle roto un par de dientes —agregó Jappy. Hizo un gesto de rechazo—. ¿Qué hay del muerto? 

—Se  llamaba  Morris  Laplace  —contestó  Battler—.  No  sabemos  de dónde  procede.  Pero  en  su  bolsillo  había  una  carta  de  un  recluso  de Fredding. También estuvo recluido allí. 

Jappy se volvió hacia Mitchell y le preguntó:

—Morris Laplace. ¿Te suena ese nombre? 

Mitchell negó con la cabeza. 

—¿No lo conociste en Fredding? 

—Allí hay más de cuatro mil reclusos. No he oído nunca ese nombre. 

Jappy  le  miró  durante  un  rato  con  ojos  inquisidores.  Luego  le  dijo  a Battler:

—¿Os habéis deshecho de él? 

—En el vertedero municipal. Había en él una pira colosal. Lo echamos encima y ardieron también sus papeles. 

—No  es  fácil  que  arda  completamente  un  cuerpo  —dijo  Mitchell—. 

Imaginaos que mañana encuentran algún resto. 

—En tal caso cantaremos —añadió Jappy—. Diremos a la Policía quién le golpeó. ¿Verdad, Tully? ¿Verdad, pedazo de zoquete? 

Efectuó  un  movimiento  extraño,  aunque  con  sorprendente  rapidez,  y Tully no tuvo tiempo de defenderse ni de esquivarlo, y el puño de Jappy le alcanzó en el temporal izquierdo. Su cabeza rebotó contra el revestimiento de  madera  de  la  pared,  y  sus  ojos  se  quedaron  sin  brillo.  Pero instintivamente protegió su rostro con las manos y se echó hacia atrás, en tanto  que  Jappy  volvía  a  usar  el  puño  haciendo  una  finta  en  busca  de  un hueco  libre  para  golpear,  pero  Tully  continuaba  apartando  la  cabeza. 

Finalmente, resoplando de rabia, Jappy le asestó un puñetazo en las costillas que obligó a Tully a hacer una mueca de dolor. 

Jappy bajó los brazos, se apartó de Tully y le dijo a Mitchell:

—¿Deseas regresar a tu hotel? 

Mitchell asintió, diciendo:

—¿Puedes llamar un taxi? 

—Lamento  que  hayas  tenido  que  ver  esto  —dijo  Jappy—.  Si  supiera que iba a servir de algo, mataría a ese zoquete con mis propias manos. —Se encogió de hombros y casi sonrió—. Tal vez se encargue de él la Policía. 

—Esperemos  que  así  sea  —agregó  Mitchell—.  Así  aprenderá  a obedecer órdenes. 

—Vuelve mañana por la mañana, a las diez o las once —dijo Jappy—. 

Daremos un paseíto en coche. ¿Te parece? 

—Claro —repuso Mitchell—. Me encantará. 

Mitchell se inscribió en el hotel «Philbin Arms» y fue conducido a su habitación en un ascensor abierto, tipo jaula. Al llegar a la puerta despidió al botones con un dólar de propina, y la abrió él mismo. La habitación era de  techo  alto,  espaciosa,  con  un  mobiliario  decimonónico  y  sin  gracia, recias cortinas corinto cubriendo las ventanas, y un penetrante olor a cera. 

Examinó el cuarto de baño: baldosas blancas, un amplio lavabo pasado de moda,  y  bañera  sólida  sobre  patas  torneadas.  Regresó  al  dormitorio  y  se sentó sobre la cama, al lado del teléfono. 

Facilitó  un  número  a  la  operadora  y  esperó,  con  la  mente  en  blanco, mientras  escuchaba  el  sonido  que  hacía  al  marcar,  y,  seguidamente,  el zumbido  del  timbre.  Por  fin  descolgaron  al  otro  lado  de  la  línea  y  se  oyó una voz diciendo: «Diga». 

—Creo que ha picado —dijo Mitchell. 

—¿Qué? —preguntó la voz. 

Mitchell hablaba lenta y pausadamente, y con trazas de impaciencia:

—He dicho que creo que ha picado. Mañana lo sabré seguro. 

La voz gruñó sin comprometerse. 

—Otra cosa —dijo Mitchell—. ¿Puso usted a Morris Laplace para que me siguiera? 

—¿Que si puse a quién? ¿A Morris Laplace? Oh. ¿El viejo convicto que hacía  de  enfermero  en  Fredding?  ¿Que  si  le  puse  para  seguirte?  ¿Por  qué iba a hacerlo? 

—Se lo estoy preguntando. ¿Le puso a seguirme? 

—Tonterías. Si yo quisiera seguirte, ¿habría puesto a un hombre como Morris Laplace? 

—Bueno, si le interesa saberlo, Laplace ha sufrido un accidente. 

—¿Qué clase de accidente? ¿Estás tratando de decirme que tú…? 

—Yo ni siquiera lo he tocado. Pero ocurre que me he enterado de ello. 

Hubo una pausa. 

—¿Fue grave el accidente? 

—Muy grave. Ha muerto. 

—¡Eres  un  hijo  de  perra!  —La  voz  se  elevó  repentinamente,  sin gradaciones, hasta alcanzar un tono de absoluta furia—. ¡Si piensas que me voy a comer un asesinato…! 

Mitchell,  frunciendo  el  labio,  acabó  con  aquellos  gritos  colgando  de golpe el aparato. 
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El  «Chrysler»  rodaba  veloz  y  suavemente  por  el  llano  de  la  campiña, siempre  un  poco  por  debajo  de  los  límites  de  la  velocidad  autorizada, siempre  con  escrupulosa  obediencia  a  las  señales  e  indicaciones  de  la carretera.  Al  igual  que  hiciera  la  noche  anterior,  Mitchell  observaba  con aprobación  la  manera  de  conducir  de  Battler.  Era  un  volante  de  primera categoría. 

En los intervalos que surgían entre la sucesión de monótonas e idénticas poblaciones,  los  campos  yacían  inmutables  y  vacuos,  descansando, recuperándose para los cinco meses a partir de la primavera en que serían puestos a trabajar: arar la tierra, abonarla, sembrarla, hacerla germinar, de forma que, un año más, alumbrara provisiones…

Jappy estaba sentado con la espalda recta, en posición inmutable desde el  momento  en  que  ocupara  su  asiento  junto  a  Battler,  como  si  ello constituyera un especial privilegio u orgullo, dejando para Mitchell todo el asiento  posterior.  Anteriormente,  Tully  y  Bobby  habían  protestado vigorosamente por no haberles dejado ir también, pero Mitchell insistió en su exclusión y Jappy lo había respaldado. 

—¿Quién diablos se supone que es este tipo, para que venga a darnos órdenes?  —decía  en  voz  alta  y  enojado  Tully—.  Lleva  aquí  menos  de veinticuatro horas y ya está mandando. 

—Cierra  el  pico  —dijo  Jappy—.  Después  de  lo  que  hiciste  anoche  te encuentras en la lista de los malos. No lo empeores más. 

—Yo no estoy en esa lista —comentó Bobby. 

—Pero debiste impedir que se cargara al viejo. 

—Yo  no  leo  los  pensamientos  —dijo  Bobby  con  toda  seriedad—.  Si hubiera sabido lo que Tully iba a hacer…

—Lo  cierto  es  que  cuando  se  hace  un  reconocimiento  del  campo  de batalla, no se lleva a todo un ejército —aclaró Mitchell. 

—Entonces  tú  eres  el  general,  ¿no?  —dijo  Tully—.  Pues  así,  ¿en  qué queda convertido Jappy, en un lugarteniente o algo parecido? 

Desde su posición en la ventana, Mitchell obtenía una vista completa de las desiertas pistas de la bolera y sus aledaños. 

Un  equipo  de  dos  hombres  y  una  mujer,  vestidos  idénticamente  con pantalones vaqueros y bufandas que cubrían sus cabezas, se dedicaban a las tareas de limpieza; barrían las pistas, limpiaban con aspirador las alfombras, pasaban el trapo a los bancos de plástico, verificaban el material en busca de desperfectos…

—Si el espectáculo es suyo, dilo. Así sabremos quién tiene que darnos las órdenes —objetó Tully. 

—El  espectáculo  no  es  de  nadie,  todavía  —replicó  Jappy—.  Eso  es precisamente lo que intentaremos decidir hoy. Hoy sabremos si va a haber o no espectáculo. 

—Eso no es una razón para que no vaya yo también. 

Mitchell dijo fríamente:

—No vamos a necesitar de tu especialidad. Puedes estar seguro de que utilizaremos tus servicios cuando necesitemos matar a algún viejo. 

Tully se lanzó contra él con los puños cerrados, pero intervino Battler interponiéndose con toda la humanidad de su cuerpo. 

—¡Voy a machacar a ese hijo de perra! —exclamó Tully. 

Su rostro enrojecido se dejaba ver por encima del hombro de Battler. 

—Ve a sentarte —le indicó Jappy. 

—¡Lo mataré! —gritó Tully. 

—Escucha, payaso —dijo Jappy en tono familiar—. Tú no tienes aquí un  puesto  permanente.  Esto  es  como  cualquier  otro  trabajo.  Puedo despedirte, darte una patada en el trasero. Y eso es lo que haré si no dejas de hacer chulerías. Ve a sentarte. 

Tully hizo ademán de vencer la resistencia de Battler, pero en seguida desistió de ello y fue a sentarse en una silla. 

Jappy le habló a Bobby:

—Como  ha  dicho  Mitchell,  para  ir  de  patrulla  no  se  envía  a  todo  el ejército.  No  conviene  que  vean  en  la  ciudad  a  un  ejército  arrastrando  lets botas alrededor del Banco. 

Mitchell  se  inclinó  hacia  delante  en  su  asiento  y,  elevando  la  voz  por encima  de  la  corriente  de  aire  que  se  metía  por  la  ventanilla  triangular situada a la derecha de Jappy, dijo:

—No me entusiasma la idea de que Tully participe en esta operación. Es un trabajo que precisa de mucha sangre fría. 

—Yo puedo controlarle —dijo Jappy—. Es un novato pero tiene nervio y no se arredra. Sé manejarlo. 

—Eso espero. Pero ya es hora de que empiece a comportarse como un hombre y no como un niño mimado. 

—Sé  manejarlo.  Le  conozco  muy  bien.  Igual  me  pasa  con  Bobby.  Le conozco de arriba abajo. A decir verdad, al único que no conozco es a ti. 

—Estupendo.  Si  ves  en  mí  algo  que  no  te  gusta,  dilo.  Estás  a  tiempo. 

Todavía no hemos hecho ningún trato. 

—A Tully es cuestión de saber tratarlo. No seas severo con él. Trata de que te guste un poco. 

—No  es  cuestión  de  que  te  gusten  las  personas  con  las  que  trabajas. 

Solamente hay que saber depender de ellas. 

—Deja de ser tan intransigente. Cede un poco por tu parte y todo será más fácil. 

—Está bien —dijo Mitchell—. Pero no me gustaría echar por la ventana un millón de dólares sólo por culpa de un novato. 

—Cuando se pasa de la raya —habló Battler por primera vez—, yo sé cómo enderezarlo. Igual que anoche. Bastó con pegarle una vez. A él no le gusta que le peguen. Creo que es por su apariencia. 

Jappy asintió y dijo:

—Lo que dice Battler tiene sentido. 

—Ya me he dado cuenta —añadió Mitchell. 

—Cuando estuvo en el ring le traquetearon bastante el cerebro, pero eso no le afectó el juicio. 

A  unos  setenta  y  cinco  kilómetros  al  noroeste  de  Amesville,  se detuvieron  en  un  restaurante  económico  para  tomar  café  y  luego continuaron  la  marcha.  Cuando  apareció  un  letrero  publicitario  del

«Amesville  Motel»  (Piscina  Climatizada),  Mitchell  dio  un  golpecito  a Battler en el hombro. 

—Tira  a  la  izquierda  en  la  próxima  señal  de  tráfico.  Es  otra  vía  que entra  a  la  ciudad  y  pasa  junto  a  la  fábrica  de  galletas.  Conviene  que  le echemos un vistazo. 

—¿Tiene algo que ver con el robo del Banco? —preguntó Jappy. 

—Lo  que  tiene  que  ver  únicamente  es  su  nómina.  Pero  no  estará  mal que la veamos. Aquí mismo, Battler. 

Battler  se  metió  por  una  carretera  de  hormigón  de  tres  carriles.  Una valla  publicitaria,  que  reproducía  el  logotipo  y  los  colores  de  la  etiqueta estampada en la caja de «Galletas Munchmore», anunciaba que la fábrica se encontraba a seis kilómetros de allí siguiendo recto. 

—Dentro de cinco minutos empezaremos a olerlo —dijo Mitchell—. O

antes, si el viento es favorable. 

—No veo ninguna ventaja en que pasemos por ella —comentó Jappy—. 

También puedo vivir sin oler a galletas. 

—Representa una visión muy estimulante —advirtió Mitchell—. Tiene el mismo aspecto que el dinero. 

Aumentaba  el  tráfico  y  ellos  empezaban  a  ver  pequeños  y  decadentes establecimientos  comerciales  a  ambos  lados  de  la  ruta,  ante  los  cuales  se destacaban  reducidos  parches  de  asfalto  que  servían  de  lugares  de aparcamiento: venta de bebidas para llevar, servicio de comidas, un puesto cochambroso  de  crema  congelada,  venta  de  jerseys  con  «defectos  de fabricación»,  un  «almacén»  de  muebles  a  «precios  de  fábrica»…  Todo  lo cual  no  eran  más  que  trampas  dispuestas  a  atrapar  el  dinero  de  los trabajadores de la fábrica. 

Mitchell inhaló aire profundamente. 

—Ya se percibe el olor —dijo. 

—No está del todo mal. Es algo dulzón —dijo Battler oliscando. 

—Dulce y fresco —dijo Mitchell—. ¿Os imagináis lo que es estar ahí dentro? Más dulce y más fresco. Ese olor te lo llevas a casa contigo metido en la nariz, en la ropa, en el pelo. Te acompaña siempre. Al cabo de poco tiempo lo aborreces y no te quedan ganas de comer más dulces en tu vida. 

—A mí me gusta —declaró Battler. 

—Nada más de olerlo me hace pensar que estoy ahí dentro otra vez —

dijo Mitchell. 

—Tú lo  has querido al empeñarte en pasar por aquí —dijo Jappy. 

—Una vez trabajé en la panadería de la prisión —confesó Battler—. Me gustaba ese olor. 

—No pensé que me iba a afectar tanto —dijo Mitchell—. En seguida la veréis…, después de esa curva. 

Los rayos del sol incidían sobre el campo de coches que poblaban los lugares  de  aparcamiento  en  torno  a  los  edificios;  interminables  hileras  de vehículos, puestos ordenadamente, y pintados de color granate, negro, gris, salmón, amarillo, verde. Los edificios de dos plantas se asemejaban a una maqueta  hecha  a  escala  gigante,  ordenadamente,  idéntica,  tachonada  de ventanas brillantemente iluminadas por la luz solar. Battler aflojó la marcha y cruzaron por delante de una amplia entrada con columnas, guardada por una  garita  con  dos  policías  especiales  de  uniformes  azul  grisáceos.  Más adelante había otra ala de la fábrica con su propia maqueta de edificios y su aparcamiento atestado de coches. 

—Ahora ya podemos ir a echar un vistazo al Banco, ¿no? —dijo Jappy. 

—El  Banco  es  bastante  más  pequeño  —repuso  Mitchell—.  Puede  que no os impresione. 

—Lo  que  me  impresiona  a  mí  es  el  dinero  —comentó  Jappy—.  El tamaño es lo de menos. 

—El dinero es lo que cuenta. Un miércoles sí y otro no. 

El  aparcamiento  estaba  muy  lleno  cerca  de  la  entrada  del  supermercado, pero del lado de la carretera estaba casi vacío. Battler aparcó en la última fila de emplazamientos marcados con yeso. Directamente frente a ellos, al otro lado del camino en declive, de un solo carril que pasaba por detrás del supermercado,  se  alzaba  el  «Banco  Popular»  de  Amesville,  ocupando  una parcela bellamente edificada. Era un edificio colonial, pequeño y atractivo, de ladrillo rojo y decoraciones blancas de madera, de una sola planta y de unos  treinta  metros  de  profundidad.  Se  hallaba  rodeado  de  plazas  de aparcamiento. 

—Es  un  Banco  pequeño  —dijo  Jappy—.  Sólo  hay  tres  coches aparcados. Parece mentira que valga un millón. 

—Por las mañanas está más atareado. Usualmente por comerciantes que traen  sus  ingresos  de  la  noche  anterior,  si  es  que  no  los  han  dejado  en  la depositaría  nocturna,  o  que  necesitan  cambio  en  billetes  pequeños  y monedas.  También  acuden  algunas  amas  de  casa  a  sacar  dinero  para  la compra matutina, y gente de ese tipo. 

—No  me  importaría  que  hubiera  dentro  seis  o  siete  personas.  Eso proporciona al lugar un aspecto normal visto desde fuera. 

—En días de pago, a hora más avanzada, a la hora del almuerzo, esto es una  barabúnda.  Lo  mismo  ocurre  por  la  tarde,  cuando  salen  de  la  fábrica. 

Pero a esa hora nosotros ya estaremos lejos. 

—O muertos. 

Mitchell continuó hablando:

—Battler puede aparcar aquí. Si lo prefiere, en este mismo sitio, cerca del camino. Estará vacío. Todo el mundo prefiere estar lo más cerca posible de la tienda. Cuando salgamos del Banco habremos de recorrer unos treinta metros hasta el coche…

—Cargados con el dinero no podremos correr mucho. 

—En  este  mundo  no  hay  nada  perfecto  —dijo  Mitchell—.  Claro  que correríamos más sin el dinero. ¿Pero qué tiene eso de divertido? 

—No me gusta la salida —objetó Battler—. Demasiado estrecha. Sólo bastaría que viniera otro coche en dirección contraria mientras estuviéramos saliendo de aquí, para que tuviéramos complicaciones. 

—No necesitas utilizar la salida. Da la vuelta aquí mismo. El bordillo no es muy alto. Sáltalo, cruza la acera y sal directamente a la carretera. 

—De acuerdo —dijo Battler—. Robáis el Banco, cruzáis corriendo con el dinero, os metéis en el coche y nos vamos. 

¿Luego  qué?  ¿Cómo  recorremos  los  doscientos  cincuenta  kilómetros que nos faltan para llegar a casa sin que nos pesquen? 

—Es un problema —dijo Mitchell—. Pero cuento con Jappy para que lo resuelva. Para que piense y dé la solución. 

—No corras tanto —dijo Jappy—. Primero tengo que convencerme de que podemos robar el Banco. 

—Entra  y  examínalo.  Ya  te  dije  el  personal  que  tiene.  Velo  por  ti mismo. 

Jappy abrió la puerta del coche. 

—Voy a abrir una cuenta corriente. Eso me dará tiempo para hacerme cargo de la situación. —Se apeó—. ¿Sabéis qué interés pagan? 

Mitchell le espetó:

—Supón  que  no  te  pagan  unos  intereses  satisfactorios.  ¿Vas  a  ponerte furioso y echarlo todo a rodar? 

Jappy se quedó erguido delante del coche, estirándose la chaqueta. 

—Si no me gusta el interés meteré solamente veinticinco dólares en la cuenta. Usaré nombre falso. Dame una calle de la ciudad. 

—Cross Street 29. Es una fonda. 

Se  quedó  contemplando  a  Jappy  que  entraba  en  el  Banco,  frío  y autosuficiente. En el asiento delantero, Battler parecía hecho de granito; la cabeza,  el  cuello,  los  hombros…,  todo  ello  formaba  un  bloque  sólido, impermeable. Battler sabía esperar. A decir verdad, el esperar constituía uno de  los  requisitos  básicos  de  su  vocación.  Los  hombres  imaginativos  eran malos para esperar; se consumían entre fantasías. Battler no empleaba sus energías en quimeras. 

Veinte  minutos  después  salió  Jappy  del  Banco.  Mitchell  observó  que  se detenía  en  el  camino  de  servicio,  sacaba  su  cartera  y  metía  en  ella, parsimoniosamente,  un  papel  que  traía  en  la  mano.  Luego,  con  la  misma parsimonia, siguió andando hasta el coche y se sentó al lado de Battler. En la boca tenía un cigarro sin encender. 

—Ya  soy  cuentacorrentista  del  «Banco  Popular»  de  Amesville  —dijo. 

Arrimó una cerilla al cigarro y sopló nubes de humo acre contra el cristal del parabrisas—. Pagan un cinco por ciento compuesto trimestral, desde el día que lo pones hasta que lo sacas. Es más de lo que se obtiene en casa. 

—Felicidades —dijo Mitchell—, vas a ser independientemente rico. Por cierto, ¿qué te ha parecido el plan? 

Antes de responder, Jappy expulsó tres veces humo. 

—Podría resultar, pero sigue sin ofrecer garantías. 

—Si las hubiera, carecería de romanticismo el robo. 

—Claro.  He  mirado  detenidamente  la  cámara  acorazada.  Es  un monstruo. No me gustaría nada tener que reventarla. 

—No será necesario reventarla. Estará abierta. 

—Si  no  lo  estuviera  nos  encontraríamos  en  apuros.  No  podemos detenernos en medio de la operación y decir: «Perdonen, pensábamos que tendrían la caja abierta». En el robo no hay invitaciones de contraseña para otro día. 

—Di alguna cosa útil —sugirió Mitchell. 

—No  me  gusta  que  la  cámara  esté  situada  tan  adentro.  Al  hacer  la retirada tendremos que recorrer mucha distancia por dentro del Banco. 

—Pero tiene una ventaja, por otra parte. Eso hace más difícil que vean desde fuera lo que está sucediendo. 

—Tal  vez.  Pero  me  gustaría  ver  de  antemano  si  hay  posibles  alarmas policiales,  para  trabajar  sobre  ellas.  No  me  satisface  que  me  sorprendan. 

¿Con qué clase de protección cuentan? 

—En días de pago, comenzando al mediodía, prácticamente tienen todas las fuerzas policiales; no tanto para proteger el dinero como para mantener el orden en la cola de gente. Por la mañana sólo hay, además del vigilante del Banco, un agente de la ciudad. 

—Será el mismo que me ha buscado un sitio en la cola —dijo Jappy—. 

Y me ha llamado señor. ¿Un poli retirado? Un grandullón y barrigudo, ya mayor. 

—Es  holandés.  Fue  agente  uniformado  en  la  Policía  de  Melton  hasta que se retiró hace tres o cuatro años. 

—¿Te lo imaginas como un hombre dinámico? 

—Lo  dudo.  No  se  mueve  muy  bien.  Artritis  o  algo  parecido.  Cuando estaba  en  activo  no  se  distinguió  por  su  valentía.  No  creo  que  le  dé  por ganar  medallas  ahora.  Especialmente  si  ve  que  le  están  encañonando  con unas cuantas armas. 

—Nunca  se  sabe  con  los  holandeses.  Son  tercos  y  obstinados.  Lo  sé porque yo también lo soy. ¿Y en cuanto al policía de la ciudad? 

—Depende. Generalmente es uno de los más jóvenes. Deberías conocer cómo son los agentes de una ciudad pequeña. 

Battler se agitó en su asiento y dijo:

—El  policía  de  una  ciudad  grande  es  más  seguro.  Conoce  las probabilidades  y,  según  vea  las  cosas,  no  tratará  de  ser  un  héroe.  Los guardias de la ciudad pequeña son brutos como adoquines, y no saben tener en cuenta las posibilidades. 

—Bien —dijo Jappy—. ¿Podemos esperar complicaciones por parte del policía de esta ciudad? 

Mitchell se encogió de hombros. 

—Lo único que puedo contestarte es que no lo creo. 

—De acuerdo —dijo Jappy—, pero ¿y si nos las da? 

—Entonces le mataremos —repuso Mitchell encogiéndose de hombros. 

—Es  lo  que  me  imaginaba  que  ibas  a  decir  —añadió  Jappy  haciendo una mueca. 

—¿Sabes de otro procedimiento mejor? 

—No —repuso Jappy—. No sé de ningún otro mejor. 

 OceanofPDF.com

6

Una camarera del «Pin’N Whistle» trajo de la cocina bocadillos y café y cobró por ello un dólar a cada uno. Mitchell protestó. 

—En vísperas de conseguir un millón de dólares, deberías invitarme a una comida mucho mejor. 

—El negocio es cosa aparte —replicó Jappy—. Yo también pago. 

El viaje de regreso de Amesville había durado tres horas y media. Tully y Bobby estaban esperando en la oficina, malhumorados. Cuando se hubo marchado  la  camarera,  Jappy  ocupó  su  asiento  habitual  detrás  de  la  mesa escritorio. Los otros se sentaron de frente a él. Mitchell cogió su bocadillo y su taza de café, y se acercó a la ventana. 

Tully  continuaba  resentido  por  su  exclusión  de  la  descubierta  matinal, dijo:

—¿Quieres que me tape los oídos con los dedos cuando hablas, y así no escucharé tus secretos? 

Jappy, hablando con la boca llena de hamburguesa, dijo:

—Esta  mañana  hemos  estado  examinando  la  proposición  de  Mitchell. 

Se trata de asaltar un Banco. Quedan algunas dificultades por salvar, pero parece un buen asunto. Vamos a ejecutarlo. Y ahora, he aquí el plan…

Con  calma  y  lucidez,  Jappy  fue  expresando  los  detalles  principales. 

Mitchell le escuchó durante un rato, y luego se puso a mirar por la ventana. 

Las pistas de la bolera estaban desiertas y tranquilas, ilimitadas, pero en uno de  sus  extremos  había  una  figura  humana,  estableciendo  con  ello  una proporción  espacial,  de  igual  forma  que  un  paisaje  cobra  proporciones  de escala al situar en él un animal o una persona. Era Sunny. Estaba apoyada contra la acolchada parte posterior de la barandilla de uno de los cubículos reservados, y, aun estando en reposo, Sunny parecía inquieta. 

Jappy terminó su exposición. 

—Y éste es el plan a grandes rasgos. Así se hallan las cosas por ahora. 

—¿Dónde  se  encuentra?  —preguntó  Bobby—.  ¿Cómo  se  llama  el Banco? 

—Os lo diré cuando llegue el momento en que debáis saberlo. 

—¿Y  por  qué  molestarte  siquiera  en  decírnoslo?  —chanceó  Tully—. 

Cuando llegue la hora de asaltar el Banco, lo señalas con el dedo, entramos y lo robamos. Así, con un poco de suerte, no será necesario ni que sepamos cómo se llama. 

—Por  el  momento  —dijo  Jappy—,  cuantas  menos  personas  conozcan los detalles, mejor. 

—Battler  lo  sabe  —objetó  Tully—,  y  cuando  mueve  la  cabeza  se  le oyen castañetear los sesos. 

—Si tu cerebro castañeteara —dijo Jappy—, al menos sabríamos que lo tienes. 

Mitchell,  molesto  por  aquel  altercado,  se  volvió  hacia  la  ventana. 

Sunny,  ahora,  no  estaba  sola.  Se  encontraba  hablando  con  un  hombre,  el cual daba la espalda a Mitchell; era un individuo de aspecto corpulento, con un impermeable, y sombrero gris de surco alargado en el centro de la copa y ala caída sobre la frente. Mitchell lo miró con detenimiento y experimentó una sacudida de cólera. «Incluso a esta distancia hueles a polizonte», pensó agarrándose cómicamente con los dedos las aletas de la nariz, a manera de pinzas. 

Mitchell vio cómo se alejaba de allí, a grandes zancadas, con aire torpe, brutal.  Sunny  se  quedó  mirándole  hasta  que  desapareció,  y  seguidamente corrió a la barra y descolgó el teléfono. Se puso a marcar presurosa, alzando la vista hacia la ventana cada vez que marcaba un número. 

Sonó el teléfono en la mesa y Jappy lo descolgó, emitiendo un gruñido circunspecto. Estuvo escuchando y luego dijo:

—¿Qué diablos quiere? El día de pago es dentro de una semana. 

Mitchell veía hablar a la muchacha. Cuando ella dejó de mover la boca oyó que Jappy hablaba de nuevo:

—¿Te dio alguna indicación acerca de por qué quería verme? 

Ella  habló  de  nuevo,  encogiéndose  de  hombros.  Jappy  lanzó  un juramento y ella colgó. 

Jappy colgó con rabia el aparato. 

—Shannon. El hijo de perra. Viene hacia aquí. 

—No sé por qué le temes —dijo Tully—. Figura en la nómina, ¿no? 

—Cuando dice que quiere verme significa que quiere dinero. El hijo de perra. 

—¿Quieres que nos larguemos? —preguntó Battler. 

—¿Y qué más da? Para él no es ningún secreto veros aquí. 

—¿Quién es Shannon, algún policía? —preguntó Mitchell. 

—Es el teniente jefe de detectives. La sanguijuela más grande de todas. 

—¿Crees que tiene algo que vender? —preguntó Mitchell. 

—Él,  puede  que  lo  crea  así;  pero  yo  sé  maldita  la  cosa  que…  —Las llamadas  insistentes  que  aporrearon  la  puerta,  le  cortaron  la  palabra—. 

Incluso golpea la puerta como un polizonte. 

Pulsó el botón y se abrió la puerta. La débil luz diurna que entraba por el hueco del marco quedó casi totalmente anulada por el cuerpo macizo de Shannon. Cerró la puerta y miró en derredor con una sonrisa despectiva. 

—Tully —dijo Jappy—, levántate y deja tu asiento al señor Shannon. 

—Me quedaré de pie —dijo Shannon—. Vengo en visita de negocios. 

—¿No viene usted con una semana de antelación? 

—Se  trata  de  un  asunto  nuevo.  —Los  ojos  de  Shannon  recorrieron  la estancia, con aire altivo y desafiante, y se detuvieron en Mitchell—. ¿Quién es ese sujeto? 

Mitchell le aguantó la mirada, sin pestañear, aunque estaba sumamente tenso. 

—Un amigo —respondió Jappy. 

—¿De veras es usted amigo suyo? —preguntó Shannon. 

Mitchell, deliberadamente, se volvió hacia la ventana. 

—Tu amigo no es muy cortés que digamos —añadió Shannon. Mitchell ni siquiera se volvió—. ¿No piensas presentármelo? 

—¿Para qué? —respondió Jappy—. Él ya conoce a la Policía. 

—De  eso  estoy  bien  seguro  —dijo  Shannon—.  Cuando  veo  a  un maleante no lo confundo con nada más. 

—¿Le apetece una copa? 

—¿De  ese  meado  de  hormiga  que  tú  llamas  whisky?  No,  gracias. 

Cuando  estoy  de  servicio  no  bebo  meado  de  hormiga.  —Dirigió  su  voz hacia Mitchell—. Amigo, soy el teniente Joe Shannon. 

Mitchell  se  dio  la  vuelta  y  le  miró.  Pensó  que  aquel  rostro  de  piel congestionada,  nariz  hundida  y  ojos  protuberantes  color  azul  claro, alimentaban en él viejos recuerdos. 

—Qué emocionante —dijo. 

—Conque es un bromista, ¿eh? —comentó Shannon—. Jappy, ¿quieres saber una cosa? Me parece que no me gusta tu amigo. 

—Creo que le asusta  usted —añadió Jappy. 

—¿Cuál es su nombre, amigo? —preguntó Shannon. Mitchell le miró, sin decir palabra—. Le he preguntado cómo se llama, amigo. 

—Dile cómo te llamas, por amor de Dios —le aconsejó Jappy—. ¿Qué puede importarte eso? 

—John Smith —respondió Mitchell. 

—Gracias. A lo mejor algún día podemos ser debidamente presentados. 

¿Comprende bien mis palabras? 

—Y ahora que ya lo ha asustado bastante —dijo Jappy—, ¿tratamos de ese nuevo asunto? 

—¿Por qué no? —contestó Shannon—. ¿Qué sabes acerca del asesinato de Morris Laplace? 

Su  voz  era  despreocupada,  incluso  aburrida,  y  la  sorpresa  estaba  bien fingida,  pensó  Mitchell.  Sin  embargo,  Shannon  había  cometido  un  error táctico:  mantuvo  sus  ojos  claros,  fijos  en  Jappy,  y  éste  no  mostraría  la menor  reacción.  Pero  Mitchell  pensó  que  Shannon  era  lo  bastante  listo como  para  darse  cuenta  de  esto  a  su  vez.  Poco  le  importaba.  No  había venido aquí a descubrir a ningún asesino, sino a ser sobornado. 

—¿Quién es ese Morris del que me está hablando? —preguntó Jappy. 

—Morris  Laplace  es  un  cadáver  que  hemos  recogido  del  vertedero municipal.  Tenía  la  cabeza  machacada  y  gran  parte  de  su  cuerpo  estaba quemado,  pero  hemos  podido  aprovechar  lo  suficiente  de  sus  huellas dactilares para conseguir su identificación. 

—No sé nada, teniente, absolutamente nada —dijo Jappy. 

—Pues fue visto aquí. 

—¿Aquí?  —exclamó  Jappy  enfáticamente,  señalando  el  tablero  de  la mesa en particular—. ¿Le han dicho que fue visto  aquí? Le han informado mal, teniente. 

—Al decir aquí me estoy refiriendo a la bolera. Anoche fue visto en la bolera. 

—¿Ah,  sí?  Está  bien,  cada  noche  pasan  por  aquí  trescientas  o cuatrocientas  personas,  y  es  posible  que  estuviera  aquí.  Pero  yo  no  me enteré. 

—Tal  vez  lo  sepa  alguno  de  tus  muchachos.  —Sus  ojos  se  fueron clavando sucesivamente en todos, y sólo obtuvo cuatro señales negativas de cabeza—. Todos dicen que no. ¿Qué te parece? 

—Aquí no sabemos nada acerca de ese Morris, ni muerto ni vivo —dijo Jappy—. ¿No estará usted pescando a ciegas aquí y en la ciudad? 

—¿Eso iba yo a hacer? —Su voz era burlona—. Estoy trabajando con información sólida. 

—Confío en que no le haya costado nada, porque apesta. ¿No cabe la posibilidad de que sus soplones le den información mala porque necesiten desesperadamente uno de cinco o de diez? 

—¿Uno de cinco o de diez? Estás viviendo en el pasado. ¿No has oído hablar de la inflación? 

Jappy bostezó. 

—Teniente, ¿le parece que hablemos dentro de una semana? 

—Vamos  a  hablar  ahora  mismo  —replicó  Shannon—.  Estoy  haciendo una  investigación  oficial  acerca  de  la  muerte  de  Morris  Laplace,  a requerimiento  de  la  Policía  de  su  ciudad  de  residencia.  Les  he  prometido darles algunos resultados… esta misma tarde. 

—Jamás vi a ese hombre —dijo Jappy— ni tampoco lo vieron ninguno de mis muchachos. No conozco a ningún policía de su ciudad de residencia. 

Ni siquiera sé cuál es su ciudad de residencia. No existen testigos oculares ni pruebas. ¿Cómo es posible que un teniente jefe de detectives se encargue personalmente  de  un  asunto  rutinario,  en  vez  de  enviar  a  uno  de  sus hombres? 

—Gracias  por  decirme  cómo  debo  dirigir  mi  departamento  —dijo Shannon—.  Te  hablaré  con  franqueza.  Tal  vez  existan  testigos  oculares  y pruebas, o tal vez no. Pero lo importante es esto: la Policía de la ciudad de Laplace actuará o no, según mis recomendaciones. 

—Si la Policía de esa ciudad supiera algo positivo, enviaría a uno de sus hombres. Si tuvieran una pista sólida no harían un requerimiento rutinario como éste. 

—Ya veo que tienes una mente lógica. Pero la cuestión es la siguiente:

¿Quieres tener complicaciones o no? 

—¿Complicaciones? —exclamó Jappy—. Esto es un maldito chantaje. 

En el repentino silencio que siguió, Shannon empezaba a agitarse y sus ojos se fueron aclarando hasta quedar casi incoloros, de la tonalidad rojiza de su rostro. Parecía situado al borde de una explosión de rabia y violencia. 

Mitchell pensaba que no había nada tan justo como acusar de inmoral a un policía corrupto. Luego, Shannon se fue distendiendo y esbozó una severa sonrisa. 

—Aclaremos una cosa —dijo sin perder la sonrisa, pero con voz glacial

—.  El  hecho  de  que  tú  y  yo  hagamos  negocios  juntos  no  nos  sitúa  en  el mismo plano. Yo sigo siendo un oficial de Policía y tú un ladrón, igual que tus  amigos.  Si  me  dieran  el  sueldo  que  merezco  no  tendría  que  dejarme sobornar.  Así  que  no  te  pases  de  la  raya,  porque  entre  nosotros  todavía existe una diferencia. No lo hagas más, ¿entendido? 

—Mierda —dijo Tully en voz alta. 

Shannon se encaró con él:

—La  próxima  vez  que  te  vea  por  el  centro  de  la  ciudad,  te  prometo encontrar  una  excusa  para  encerrarte  y  darte  una  buena  paliza.  Te  lo prometo, novato, solemnemente. 

Tully se puso rápidamente en pie, pero se quedó inmóvil cuando le dijo Jappy, con voz aguda:

—Cierra tu maldita boca. 

Pálido y furioso, Tully boqueó igual que un pez falto de aire en la arena de  una  playa.  Luego  cruzó  de  prisa  la  oficina,  pasando  delante  de  un Shannon severo, y se metió en la habitación contigua dando un portazo. 

—Está bien —dijo Shannon—. Hablemos de negocios. 

—¿Y  si  yo  le  dijera  que  no  tengo  ningún  negocio  de  que  tratar?  —

objetó Jappy. 

—Entonces te haría la vida imposible en esta ciudad. 

—Dígame,  ¿qué  debo  hacer  para  vivir  como  un  hombre  honrado?  —

preguntó Jappy asintiendo con resignación. 

—Ahora es cuando hablas con sentido —dijo Shannon—. Ahora sí que te portas como un hombre práctico y realista. 

—Pero deseo que sepa personalmente una cosa: yo estoy limpio. Desde luego, no le culpo a usted, teniente, aunque alguien pretende hacerme una faena. Pero soy inocente. 

—Oh, claro; eres inocente. ¿Qué más da? 

—Yo pensé que podía importar eso a la hora del trato. 

—Oh, importa, claro que importa. Si yo supiera que tienes algo que ver con  la  muerte  de  Morris  Laplace,  lo  cargaría  en  tu  cuenta.  Pero, considerando que eres inocente, lo dejaremos en mil quinientos dólares. 

Jappy emitió un quejido sordo de dolor. 

Después  de  marcharse  Shannon,  mientras  se  podían  escuchar  todavía sus pesados zapatos en los peldaños de la escalera exterior, Jappy se llevó las  manos  al  rostro  y  empezó  a  balancearse  atrás  y  adelante  en  su  butaca emitiendo  agudas  lamentaciones  de  pena.  Mitchell  pensó  que  parecía  un hombre  afligido,  una  plañidera;  quería  tanto  el  dinero  que  cuando  se desprendía  de  un  puñado  parecía  estar  pasando  por  la  muerte  de  un miembro  de  su  familia.  Bobby  y  Battler,  turbados,  miraban  fijamente  al suelo.  Para  ellos,  la  actitud  de  Jappy  resultaba  completamente  extraña. 

Según  ellos,  el  dinero  ganado  azarosamente  había  que  gastarlo  con prodigalidad, sobre todo en ropas, lujos, fiestas; como si lo guardaran en un Banco de felices recuerdos que pudieran llevarse con ellos cuando cayeran. 

¿Quién  podía  decir  que  estuvieran  equivocados?  ¿Qué  placer proporcionaría  el  estar  sentado  en  la  prisión  soñando  con  una  fabulosa cuenta  bancaria?  Los  recuerdos  había  que  hacerlos  a  base  de  buenas bebidas, coches veloces y mujeres complacientes. 

Jappy se destapó la cara y miró fijamente a Mitchell. 

—¿Cómo es que Shannon no te conocía? 

—¿Por qué habría de conocerme? 

—Porque antes de venir a Philbin era teniente de prisiones en Fredding. 

—Ya lo sé. 

—¿Y bien? 

—Yo conocía a Shannon, pero en Fredding hay…

—…  más  de  cuatro  mil  presos.  Sí,  lo  sé.  Lo  mismo  dijiste  cuando  te pregunté por Morris Laplace. ¿Seguro que estuviste en Fredding? 

—¿Qué te obliga a preguntar una cosa así? 

Jappy le miró con suspicacia y luego volvió a sus lamentaciones:

—¡Qué derroche, qué maldito derroche de dinero! 

Mitchell dijo:

—Deja de llorar. Te ha salido muy barato. 

—Mil quinientos dólares. ¿Dices que es barato? ¿Mil quinientos dólares entregados así como así a un policía chantajista? 

—Para librarte de una acusación de homicidio no es mucho. 

—¿Cómo lo sabía? —dijo Jappy angustiado—. ¿Cómo lo sabía el hijo de perra? 

—Se ha marcado un farol. La Policía de la ciudad de Laplace puede que haya solicitado una investigación rutinaria al saber lo de la muerte de aquél, pero Shannon ha venido aquí por su propia cuenta, en busca de dinero. 

—Pero ha dicho que tenía pruebas contra mí. Después de todo, Laplace ha estado  aquí. 

Mitchell sacudió la cabeza. 

—Shannon  no  mentía  respecto  a  la  aparición  del  cadáver  a  medio quemar, ni en cuanto a su identificación por las impresiones dactilares. Pero el resto es falso. Han encontrado un cuerpo calcinado en un vertedero, y a Shannon le ha faltado tiempo para aprovechar la ocasión de salir a buscar dólares.  Te  chantajea  a  ti,  pero  tú  no  eres  más  que  uno  de  sus  clientes. 

Apuesto  a  que  repite  la  misma  historia  en  otros  dos  o  tres  sitios  de  la ciudad. Sacará un beneficio del muerto, y luego emitirá un informe diciendo que el asesino o asesinos resultan desconocidos. A Shannon le importa un rábano  quién  mató  a  Laplace,  y  lo  mismo  les  ocurre  a  los  policías  de  su ciudad de residencia. 

Jappy dio un suspiro. 

—Todo  eso  ya  lo  sé  yo.  Ha  fingido  delante  de  mí.  Pero  yo  no  podía correr  el  riesgo  de  que  me  consideraran  sospechoso,  aunque  no  haya pruebas ni procesamiento. Yo no podía aceptar su envite. —Se volvió hacia Battler—. Dile a Tully que venga. 

Echó  mano  al  cajón  y  sacó  un  cartucho  de  monedas  envueltas  por  el Banco. Se puso en pie cuando vio que entraba Tully silbando y atusándose el flequillo. Mitchell vio que Jappy asía con su puño derecho el cartucho de monedas. 

—Sujétale —dijo Jappy. 

Battler inmovilizó los brazos de Tully detrás de la espalda. Jappy separó ambos  pies  y  balanceó  su  cuerpo.  Golpeó  con  el  puño  contra  el  rostro carnoso de Tully, y éste rebotó sobre Battler, manándole un poco de sangre por la nariz, la cual dibujó en su labio inferior un bigote al estilo hitleriano. 

Su expresión pasó de la sorpresa a la furia y empezó a luchar para librarse de la presa que ejercía Battler sobre él. Aprovechando la propia violencia del otro, Battler lo levantó en vilo y le dejó caer de golpe. Tully continuaba luchando, aunque tenía más miedo a la fuerza potencial de Battler que a la amenaza  real  de  Jappy.  Tully  resopló  y  Jappy  se  echó  hacia  atrás,  muy molesto, al recibir de frente una fina rociada sanguinolenta. 

Battler  retorció  los  brazos  de  Tully  a  manera  de  llave,  y  le  mantuvo erecto, diciéndole:

—Quédate así para que pueda pegarte. 

Jappy dijo con disgusto:

—Ya  es  suficiente.  Déjale  libre.  Nada  bueno  iba  a  conseguir  aunque estuviera pegándole así durante un mes. 

—No voy a tolerar que sigas pegándome de esa forma —protestó Tully, pero no hizo ningún movimiento y se puso a mirar cautelosamente a Battler. 

—Quédate con tu nariz hinchada —dijo Jappy—. Bastante poco es por mil quinientos. —Se apartó—. Tú y Bobby, salid de aquí. Nosotros tenemos trabajo. 

Tully sacó el pañuelo y se lo puso en la nariz. Battler buscó un asiento y lo  ocupó.  Bobby  abrió  la  puerta  exterior,  poniéndose  la  mano  libre  en  la cabeza,  como  si  quisiera  proteger  su  cabello  contra  una  posible  ráfaga  de viento. Mantuvo la puerta abierta hasta que salió Tully, con su cabeza baja y arrastrando los pies, y siguió tras él. 

—Esos quince billetes van a salir de su parte en el botín —dijo Jappy—. 

Está bien. Estudiemos el mapa de carreteras. 

Mitchell estaba comiendo en el salón restaurante del hotel «Philbin Arms», vacío de comensales en las tres cuartas partes de su capacidad. La comida era  sencilla  y  preparada  con  indiferencia,  pero  el  servicio,  por  lo  que concernía a la colocación de la mesa y solicitud de un camarero viejo y de cara triste, resultaba excelente. Cuando iba por la mitad, Mitchell se fijó en el camarero, el cual le recordaba a Morris Laplace. Pobre Morris Laplace; pobre viejo y estúpido presidiario que, en su empeño por tomar parte en no sabía qué, le había ido siguiendo desde Amesville a Philbin, para tener la mala  suerte  de  acabar  en  lo  alto  de  una  pira  funeraria  construida  con  un montón de basura. 

Mala suerte. La mala suerte de Morris Laplace ha sido buena suerte para mí,  pensaba  Mitchell.  El  viejo  mentecato  pudo  haberlo  echado  todo  a perder, y a buen seguro lo habría estropeado todo, si no por malicia sí por imprudencia. Pero Tully era todo músculo, con menos inteligencia que un cretino,  y  había  aplastado  el  cráneo  de  Morris  Laplace.  De  no  haberlo hecho,  todo  habría  terminado  mucho  antes  de  empezar.  Mi  buena  suerte, pensaba Mitchell, y la mala suerte de Morris Laplace. Tal vez tenía que ser así. Tal vez la suerte fuera una limitada partida de billar rotativo, en la que tenías  que  tirar  a  costa  de  otro  para  que  se  mantuviera  siempre  el equilibrio…

Mirando  el  asunto  retrospectivamente,  no  resultaba  muy  difícil  sacar conclusiones.  Morris  Laplace  había  trabajado  en  la  fábrica  de  «Galletas Munchmore»,  y  siempre  que  tenía  ocasión  de  tropezarse  con  Mitchell,  le sugería  astutamente  que  cuando  se  cansara  de  la  vida  recta,  y  decidiera

«hacer algún trabajo», le gustaría asociarse con él. El pobre Morris Laplace suspiraba  por  volver  a  la  prisión,  sin  darse  cuenta  de  ello.  Cada  vez  que Mitchell le decía que iba a seguir una vida honrada, Laplace guiñaba el ojo, incrédulo.  Laplace  lo  sabía  mejor  que  nadie.  Bien,  pensaba  Mitchell, Laplace  lo  sabía  muy  bien.  Y  de  ahí  que  cuando  el  día  anterior  tomó  el autobús  que  le  trajo  de  Amesville,  Laplace  le  hubiera  seguido  en  su destartalado coche. 

Una  cosa  le  llamaba  la  atención.  ¿Cómo  sabía  Morris  Laplace  que  se había  despedido  de  su  empleo  en  la  fábrica?  Este  detalle  le  estuvo intrigando hasta que recordó el trabajo que desempeñaba allí Laplace. Era mensajero; recogía y distribuía el correo interior, empujando un carrito de ruedas  de  departamento  en  departamento.  Ya  fuese  por  casualidad, intencionadamente  o  por  curiosidad,  Laplace  había  leído  el  escrito interdepartamental  del  supervisor  de  Mitchell  donde  se  hacía  constar oficialmente  la  renuncia  al  puesto  de  trabajo  y  el  día  de  su  marcha.  Así, sigilosa y estúpidamente, Morris Laplace le había seguido desde Amesville hasta Philbin Street, y desde Philbin Street hasta el «Pin’N Whistle…». 

La  lectura  favorita  de  los  delincuentes,  aquellos  que  leen  algo  aparte  de cómics, son los libros de bolsillo que tratan de crímenes y de criminales, y los  devoran  sin  el  menor  sentido  crítico,  pese  a  que  sus  autores, inocentemente, los llenan de errores e inverosimilitudes que hasta el ladrón más zafio puede detectar. 

Mitchell  también  era  un  devoto  de  ellos  y  había  leído  bastantes.  Pero ahora, al pasar por la librería del hotel, compró dos revistas semanales de noticias. 

Subió a su habitación en el lento ascensor de jaula, y después de colocar la  cadena  de  seguridad  en  la  puerta  se  despojó  de  su  chaqueta,  corbata  y zapatos,  y  se  tumbó  a  leer  sobre  la  cama.  Miró  detenidamente  la  primera revista y con más rapidez la segunda, la cual trataba aproximadamente del mismo  tema.  Cuando  notó  que  empezaba  a  bostezar  dejó  a  un  lado  la revista.  Bajó  de  la  cama  y  comenzó  a  desabotonarse  la  camisa,  pero  en aquel momento llamaron a la puerta. 

En un principio no hizo otro movimiento que el de la cabeza para mirar hacia la entrada. La llamada se repitió, más aguda, más insistente. Se cerró la camisa y fue a la puerta, despacio. Dudó un instante; luego, frunciendo el ceño, desenganchó la cadena y abrió la puerta. Era Shannon. 

—¿Qué desea? —preguntó Mitchell. 

—Eh,  trata  de  ser  más  hospitalario.  —Shannon  se  mostraba  jovial.  Se acercó  a  la  cama  y  se  sentó  en  ella—.  Deberías  decir:  «Buenas  noches, 

teniente Shannon, qué alegría el verle por aquí». 

—¿Qué desea? 

—Esta  tarde  ha  sido  muy  divertido  en  la  oficina  de  Schroeder.  Ya  me imaginaba que me iba a divertir mucho allí, esta tarde. 

—Pues a mí no me hace ninguna gracia. 

—Cuando  dije:  «Jappy,  ¿quién  es  este  sujeto?».  Fue  muy  divertido. 

Pensé que te mearías en los pantalones. 

—Yo pensé que exigir a Jappy mil quinientos dólares también era muy divertido. 

—¿Muy divertido? —dijo Shannon guiñando el ojo—. Ésa fue la mejor parte de todo. Fue la  crema. 

—Es usted un sucio chantajista. 

La voz de Mitchell era tranquila, sin acaloramiento. 

—Oh. Te estás volviendo duro y mezquino. Oh. 

Por tercera vez, Mitchell dijo:

—¿Qué desea? 

—Quiero aclarar unas cuantas cosas. Creo que es correcto, ¿no? Forma parte del trato, ¿no? 

Mitchell asintió. 

—¿Qué problema hay con el teléfono? Es más seguro. 

—Y  así  no  tienes  que  verme  la  cara,  ¿verdad?  —Shannon  estaba todavía  sonriente,  pero  sus  ojos  aparecían  adustos—.  La  tuya  no  es  una actitud muy amistosa que digamos. ¿Me entiendes? Me gustaría que fueras un poco más afable. 

—Vayamos al grano —dijo Mitchell. 

—Yo  puedo  hacer  que  seas  amable.  Tengo  medios  para  ello.  ¿Lo entiendes? Aunque lo eche todo a rodar. ¿Entiendes? 

Mitchell guardaba silencio. 

—Puedo hacer que te maten —añadió Shannon—. Es muy fácil. Basta con que te delate ante Schroeder. Basta con que le diga que tú eres Johnny el Guapo. 
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El  consultorio  de  especialistas  era  un  oasis  de  individualidad  en  el desierto  de  la  semejanza  institucional.  Pero  no  podía  compararse  siquiera con el despacho del director, que tenía alfombras y paredes empapeladas, y ostentaba  toques  tan  personales  como  un  cenicero  de  pie  de  elefante,  un bote  de  gas  lacrimógeno  autografiado  por  John  Dillinger  (pero  era  falso, pues  el  director  jamás  conoció  de  cerca  a  Dillinger),  unas  pulgadas  de cuerda  pretendiendo  haber  sido  el  lazo  corredizo  puesto  en  el  cuello  del último hombre ahorcado en el Estado, y una instantánea del director, como joven  y  risueño  teniente  de  la  Policía  Militar  durante  la  Segunda  Guerra Mundial, cruzando en un jeep la avenida Ginza de Tokio. 

La  mesa  escritorio  del  doctor  era  un  viejo  pero  bien  conservado palisandro,  visiblemente  libre  de  las  cicatrices,  muescas  y  características que  parecen  ser  congénitas  en  el  mobiliario  de  una  prisión.  Sus  sillones estaban  tapizados  de  cuero,  las  sillas  eran  redondeadas  y  confortables, pertenecientes  a  una  familia  muy  distinta  a  la  de  las  sillas  de  madera  de respaldo recto que prevalecen en todos los hospitales. Las paredes estaban pintadas  de  verde  pálido,  pero  este  color  quedaba  enmascarado  y neutralizado por un abundante despliegue de diplomas y certificados, y por una serie de grabados sobre temas médicos, la mayoría de ellos de personas que padecían dolencias en diferentes grados, cómicas o incluso grotescas. 

El hombre que había detrás del escritorio llevaba puesta una chaquetilla blanca  de  mangas  cortas  que  dejaban  al  descubierto  unos  poderosos antebrazos  poblados  de  denso  pelo  ensortijado  y  negro.  Tenía  la  piel aceitunada y llevaba un espeso mostacho muy oscuro salpicado de gris. Su cara era redonda y tenía los ojos castaños, cálidos y despiertos. 

Consultó una carpeta que había sobre la mesa y dijo:

—Usted es John M. Sedley. ¿Correcto? 

—Correcto. 

—¿Cómo le llaman? 

—John M. Sedley. 

—No sea bromista y dígame cómo le llaman. 

—Johnny  el Guapo. 

—¡Bah!  Me  refiero  a  cómo  le  llamaban  de  niño.  ¿Le  llamaban  John, Johnny, Jack? 

—Me  llamaban  Mitchell.  —Se  quedó  callado,  pero  luego  decidió satisfacer  la  muda  curiosidad  del  doctor—.  Es  un  apodo.  Entre  los  chicos con los que crecí, tres nos llamábamos John. A uno le llamábamos John y a otro Johnny. Así que a mí me llamaban Mitchell. 

—Le llamaré Mitchell, si no le importa. Yo soy Douglas Katsouras. 

El  doctor  Katsouras  inclinó  el  cuerpo  hacia  delante  sobre  la  mesa, gruñendo,  y  tendió  su  mano  a  Mitchell.  Éste  se  quedó  dudando,  pero  le estrechó la mano. Fue un momento que Mitchell recordaría después porque Katsouras  no  sonreía.  Los  oficiales  de  prisiones  ofrecían  siempre  una sonrisa glacial cuando estrechaban la mano. A Mitchell se le antojaba más sincero el gruñido. 

—Soy  cirujano  plástico  —dijo  Katsouras—.  Estamos  iniciando  en Fredding  un  programa  de  rehabilitación  quirúrgica.  Me  gustaría explicárselo. 

—¿Sobre  señales  de  pinchazos?  —preguntó  Mitchell—.  Yo  no  soy adicto. 

—Lo sé. Y he decidido no trabajar con adictos. Usted parece saber algo sobre este tipo de programas. 

Mitchell se encogió de hombros. 

—He conocido aquí a un yonqui que le quitaron las señales. Me habló sobre ello. ¿Entiende usted algo de lo que le estoy diciendo? 

—Hasta  la  última  palabra.  He  trabajado  bastante  en  casos  de  paladar hendido.  Así  que  entiendo  su  voz  gangosa.  ¿En  dónde  le  quitaron  las cicatrices a ese yonqui de que me habla? 

—En  cualquier  prisión,  no  sé.  —Mitchell  se  encogió  de  hombros  otra vez—. Aquel tipo me habló de ello. Le quitan las cicatrices…

—A decir verdad, no se las quitamos. Se las cambiamos. Supongo que conoce usted lo que son las cicatrices de aguja. Se producen en el antebrazo del heroinómano por inyección prolongada con agujas no estériles. También se producen pequeños hoyuelos al inyectarse por vía subcutánea. Bueno, lo

que  hacemos  es  enmascarar  las  cicatrices,  hacer  que  parezcan  suturas quirúrgicas. 

—¿Sabe por qué los adictos se someten a ese tratamiento? —preguntó Mitchell. 

— Nuestra  intención  es  eliminar  los  estigmas  y  proporcionar  un  mejor clima para la rehabilitación. El yonqui se somete a ello para que, cuando le coja  la  Policía,  no  le  identifique  como  adicto  por  las  picaduras  de  aguja. 

Mire, nosotros somos confiados, pero no estúpidos. 

—Con esa cirugía o sin ella, el adicto que sale de la cárcel regresa a su ciudad,  hace  contacto  con  los  de  antes  y  vuelve  a  pincharse.  Ustedes  no pueden ganar. 

Katsouras habló fríamente por primera vez. 

—La proporción de reincidencia entre los adictos ha tenido hasta ahora un descenso insignificante. Lo admitimos. —Luego se entusiasmó—. Pero con  los  no  drogadictos  hemos  obtenido  unos  excelentes  resultados.  Aquí tengo algunas cifras…

—No, gracias. Le creo de palabra. 

—Está bien, dejemos aparte las estadísticas. Pero me gustaría explicar la hipótesis que respalda el uso de la intervención quirúrgica como fuerza disuasiva de la reincidencia. 

—No entiendo esas palabras tan cultas —dijo Mitchell. 

—No  trate  de  engañarme.  —Katsouras  abrió  un  expediente  que  tenía sobre  la  mesa  y  señaló  en  él  con  la  punta  del  dedo—.  Su  CI  es  más  de veinte puntos superior al mío. 

—Hice  trampa  —aclaró  Mitchell—.  Llevaba  las  respuestas  escritas  en el puño de mi camisa. 

Katsouras dijo:

—Verá, no hay ninguna regla que le obligue a sacrificarse. Relájese, por amor de Dios, y emplee unos minutos de su valioso tiempo en escuchar lo que tengo que decirle. 

—Cada  segundo  que  falto,  algún  viejo  presidiario  de  patillas  está arrancando páginas de esos sucios libros. No van a dejar más que a Dickens y  a  Frances  Parkinson  Keyes.  —Guardó  silencio—.  Está  bien,  doctor.  Le escucharé. 

—Gracias —dijo Katsouras, y en el tono de su voz no había ningún tipo de  sarcasmo—.  Para  empezar,  le  diré  que  la  hipótesis  no  es  nueva.  Se asume,  desde  hace  mucho  tiempo,  que  los  defectos  físicos,  las deformidades,  pueden  constituir  un  poderoso  factor  contribuyente  a  la conducta antisocial. 

Mitchell resopló. 

—También se asume desde hace mucho tiempo, que la conducta social, como usted la define, no resulta en modo alguno tan maravillosa. Al menos nosotros, los antisociales, no vamos a volar el mundo en pedazos. 

—Este hecho retrocede a mucho antes de que existieran bombas, de lo cual  puedo  citarle  algunos  ejemplos,  al  menos  literarios.  Quasimodo,  el jorobado de Notre Dame, debido al odio que generaba su apariencia física, se  movía  dentro  de  una  vida  de  crímenes.  Ricardo  III  dejó  que  sus deformidades se convirtieran en el factor motivante de su vida. Mr. Hyde…

—No —dijo Mitchell—. No es en absoluto lo mismo. El brebaje que él bebía le convertía en malo por dentro y por fuera. 

—No quiero discutir, pero concédame el argumento central. 

—¿Que la fealdad hace lo feo? Si usted lo dice. —Mitchell se sonrió—. 

Yo no me he identificado nunca con ninguno de esos tipos. Mi modelo fue Calibán. ¿Sabe? Al mirarse en el espejo se enfurecía. 

—¿De veras? Yo fui un niño gordo, una bola de grasa. Mi  alter ego fue Humpty  Dumpty,  lo  que,  una  vez  dañado,  no  se  puede  reparar.  ¿Qué  le parece? Tenía miedo de elevarme porque si me caía me podía despanzurrar. 

—Usted  perdió  peso  —dijo  llanamente  Mitchell.  Sus  dedos  tocaron ligeramente la aplastada muesca de su nariz, y su ceja rota—. Yo le gané. 

—Lombroso… —dijo Katsouras—. ¿Ha oído hablar de Lombroso? —

Se detuvo ante el lento asentimiento de Mitchell—. Lombroso postulaba la teoría del criminal congènito. Según sus palabras, estos individuos «tenían los instintos feroces del hombre primitivo». Aseguraba que estos seres eran regresiones genéticas a estadios inferiores de la evolución humana. A partir de  esto  formó  la  teoría  de  que  los  rasgos  faciales  de  los  criminales constituyen  un  distintivo,  y  que  ciertas  facciones  fisonómicas  son  signos reveladores  de  criminalidad.  Ello  carece  por  completo  de  base  científica, pero en épocas de mayor ignorancia fue aceptado como una verdad. 

—Sin embargo, de alguna manera, eso es exactamente lo que usted está diciendo. 

—¡Use  la  cabeza,  hombre!  Lo  que  sí  es  verdad  es  que  ciertas deformidades son el  resultado de una vida delictiva; es decir, de una vida de violencia o pasada entre personas violentas. Pero todo eso no son más que deformidades  traumáticas: narices aplastadas, dientes rotos, orejas y cejas partidas, cicatrices de todo tipo a causa de lesiones inferidas por cuchillos, objetos contundentes u otras armas. 

Katsouras estaba inclinado por encima del escritorio, sudoroso, intenso, ilusionado, y Mitchell pensó: «Le envidio; él cree en algo». 

—Lombroso ha sido totalmente invalidado —dijo Katsouras—. Nuestra teoría descarta que el criminal sea nato y traiga consigo los estigmas de la criminalidad, sino que los estigmas  pueden hacer al criminal. 

—¿Y qué clase de teoría tiene usted para los criminales que no tienen marcas o deformidades, e incluso que son bien parecidos? 

—Maldita  sea,  usted  sabe  que  yo  no  estoy  propugnando  que  sólo  las personas desfiguradas sean criminales, ni que lo sean  todas las que tengan deformidades.  Lo  único  que  defiende  nuestra  teoría  es  que  la  deformidad puede  llevar  a  una  conducta  psicológica  desviada.  La  mayoría  de  los individuos deformes se ven a sí mismos como ellos piensan que los ven los demás, con la única diferencia de que su propia imaginación los hace verse un poco  peor  de  lo  que  son.  La  deformidad  reduce  la  aceptación  social  y esto a su vez puede impulsar al sujeto hacia una conducta desviada. 

—Un  momento  —dijo  Mitchell—.  Si  una  persona  desfigurada  acaba siendo marginada a causa de sus deformidades en una sociedad legal, ¿por qué no le ocurre lo mismo dentro de la sociedad criminal? 

—Porque  los  criminales,  que  al  ejecutar  actos  ilegales  repudian  la conducta  de  la  clase  media,  también  repudian  sus   normas  y,  por  ende, aceptan de buen grado la deformidad. En este sentido, la sociedad criminal es más democrática y tolerante que la sociedad legal. 

—Ojo,  doctor.  Hasta  aquí,  los  criminales  se  van  desenvolviendo bastante bien. 

Katsouras se permitió una sonrisa antes de continuar. 

—Las  personas  deformes,  hasta  aquí,  sufren  también  limitaciones  en cuanto  a  igualdad  de  oportunidades  económicas  se  refiere.  De  ahí  que experimenten otro tipo de desviación hacia el seno de una sociedad donde las deformidades no constituyen una desventaja para adquirir dinero. 

Mitchell parecía escéptico. 

—Es  decir,  que  si  ustedes  embellecen  a  una  persona,  ésta  sale  de  la prisión,  se  vuelve  honrada,  se  convierte  en  un  carca  de  clase  media  que paga impuestos, en un crédito para la sociedad, ¿no? 

—No  ponga  las  palabras  en  mi  boca.  Todavía  andamos  a  tientas.  No negamos  que  las  raíces  de  las  causas  fundamentales  del  comportamiento criminal, incluso tratándose de gente deforme, son muy profundas, y que, a menudo, la cirugía no sirve de ayuda. Y que con los adictos, como he dicho antes, fracasamos casi en su totalidad. 

—Perderán  el  tiempo  poniendo  a  los  adictos  una  nariz  recta  y  unas orejas bonitas. Lo único que quieren ellos es pincharse. Maldito lo que les importa  tener  la  nariz  derecha,  o  incluso  no  tenerla.  Lo  que  quieren  es clavarse la aguja en la vena. 

—Todos la emprenden con el adicto; no sólo nosotros, sino Lexington, los psiquiatras, los grupos como Synanon…

Mitchell sudaba en su asiento, y sus pantalones vaqueros empezaban a pegársele  al  cuerpo.  Katsouras,  al  ver  que  se  agitaba,  le  miró  con  aire inquisitivo. 

—Este asiento es demasiado acogedor —dijo Mitchell—. Igual que lo es usted. Usted me está tratando exactamente como a un ser humano, y esa mezcla resulta demasiado rica para mi sangre. Apuesto a que pretende usted convencerme para que haga algo. 

—Oh,  qué  suspicaz  es  usted.  Jesús,  sería  horrible  que  fuera  usted  a resultarme un maldito paranoico. 

—Sin  embargo,  acuérdese  del  viejo  chiste:  el  hecho  de  que  yo  sea  un paranoico  no  significa  que  alguien  no  esté  metiéndome  ráfagas  en  la cabeza. 

—Concédame una oportunidad. Nadie va a obligarle a que se convierta en paciente mío. A decir verdad, yo puedo no aceptarle. 

Mitchell se puso a reír. 

—En  el  mundo  de  los  negocios,  a  esa  técnica  se  la  conoce  como  una venta negativa. 

—Permítame explicarle cómo trabajamos. En primer lugar, tenemos por norma pedir voluntarios. 

—Un celador me ordenó que me presentara aquí. ¿A eso le llama usted voluntario? 

—Los otros sí que son voluntarios. Yo me interesé específicamente por usted.  Por  dos  razones:  por  su  inteligencia  y…  —su  pausa  fue  casi imperceptible—. Y por su problema. 

—¿A cuyo problema usted desea meter el diente? 

—Exacto.  Hemos  averiguado  que  no  compensa  dedicarse  a  los problemas mínimos, pues no se pueden valorar bien los resultados sólo con un cambio menor en la apariencia. 

—Y ustedes no quieren arruinar las estadísticas. 

—No hable mal de las estadísticas. Nosotros somos científicos…

—Y nosotros conejos de indias. 

—Ustedes  son  pacientes  —dijo  Katsouras—.  Y  yo  soy  cirujano.  Creo que puedo hacer algo para que viva hiera de la cárcel. 

—¿De  verdad  cree  eso  de  mí?  ¿Cree  que  si  me  arregla  la  cara  ya  no volveré a la prisión? 

—Según  la  estadística,  se  reducirían  sus  oportunidades  de  reincidir. 

Nosotros no damos garantías, ni se las pedimos a nuestros pacientes. 

—Menos  mal  que  no  lo  hacen.  Yo  he  conocido  a  individuos  que intentaron  llevar  una  vida  dentro  de  la  ley,  con  la  mejor  voluntad  del mundo.  Pero  no  se  hallaban  dotados  para  el  mundo  en  libertad.  Lo  único que sabían era delinquir. Por otra parte, tampoco son tan maravillosos los beneficios  de  una  vida  dentro  de  la  ley.  ¿A  quién  le  gusta  un  trabajo  por sesenta dólares a la semana? 

Katsouras pasó por alto esta cuestión. 

—Déjeme continuar. Ya le he dicho que pedimos voluntarios, pero no aceptamos  a  aquellos  que  no  se  sienten  debidamente  motivados. 

Naturalmente, desde el principio excluimos a los psicópatas. 

—¿Qué pasa, que no obtienen de ellos buenos resultados estadísticos? 

—Procure  no  interrumpirme.  Igualmente  tratamos  de  eliminar  a  los individuos  ofuscados, a aquellas personas que achacan todos sus problemas a su deformidad y se apoyan en ella como muleta para aliviar su sensación de fracaso. Finalmente, excluimos a la persona cuyas  ideas son puramente cosméticas  y  piensa  que  si  se  le  eliminan  las  cicatrices  de  su  acné,  por ejemplo, automáticamente todo va a ser de color de rosa en la vida. 

—Doctor, ¿lleva mucho tiempo haciendo este trabajo? 

—Durante  mi  residencia  en  Sing,  hace  quince  años,  tomé  parte  de  un programa,  pero  no  lo  he  practicado  desde  entonces.  Aun  así,  he  estado  al corriente de la literatura. 

—¡Atiza! —exclamó Mitchell—. Es estupendo que haya estado usted al corriente de eso. 

—No  se  haga  el  sabihondo.  Dígame  solamente  una  cosa.  ¿Se  le  ha pasado alguna vez por la cabeza hacerse la cirugía plástica? 

—Lo  único  que  se  me  ha  pasado  por  la  cabeza  es  que  soy extremadamente  feo,  y  que  estaría  muy  bien  no  serlo.  Y  nada  más. 

Aprendes a aceptar que has nacido con mala suerte, aprendes a adaptarte a ello. 

—Pero usted no nació con todo eso. Las orejas, el paladar, la barbilla, sí. En cambio, la nariz y las cejas son deformidades traumáticas. 

—Si cambiara usted la nariz y las cejas rotas, ¿me convertiría en un tipo guapo? 

—No, ya se lo dije. —Guardó silencio durante un momento prolongado, y luego dijo, con gran naturalidad—: Mitchell, ¿sabe una cosa? Yo podría transformarle de tal manera que ni su propia madre le reconocería. 

—No necesitaría cambiarme mucho. La mayor parte de las veces estaría tan  borracha  de  cerveza  que  no  me  conocería  aunque  me  sentara  en  su regazo. 

—Puede que mi aspecto le parezca más bien el de un jugador de rugby, pero  soy  un  auténtico  cirujano  y  presté  el  juramento  de  Hipócrates.  Le hablo en serio —dijo Katsouras— cuando digo que no le reconocería ni su madre. —Se inclinó hacia delante por encima de la mesa, y añadió con toda serenidad—: Puede que me resultara usted un tipo difícil, pero me gustaría convertirle en mi paciente. 

De pronto, renació en Mitchell el sueño infantil de que el mago benéfico se presentara una noche, y le transformase con sólo darle un toque con su varita  milagrosa.  Pero  hacía  mucho  tiempo  que  había  dejado  de  acariciar aquel sueño, y otros muchos. Dijo:

—Suponga que dijera que no. ¿Me meterían en la celda de castigo? 

—Adelante,  Mitchell.  Diga  sí  o  no.  Y  si  fuera  no,  usted  volvería  a  su biblioteca. Habríamos pasado usted y yo un minuto de charla agradable, y ahí terminaría todo. 

—Ha  sido  muy  repentino.  Me  encuentro  confuso.  Usted  ha  arrojado sobre mí una fabulosa idea. Necesito tiempo para reflexionar. 

Katsouras  parecía  complacido,  y  Mitchell  se  dio  cuenta  de  que  había pasado su examen con nota de aprobación. 

—Por cierto, ¿quiere que le deje alguna lectura sobre cirugía plástica? 

Mitchell sacudió la cabeza. 

—Como  quiera.  —Katsouras  se  puso  en  pie.  Era  un  hombre  macizo, poderoso,  tirando  a  gordo—.  Así  pues…,  piénselo  bien.  Estaré  aquí nuevamente, la semana próxima. 

Mitchell  se  desprendió  del  abrazo  que  le  proporcionaba  la  mullida butaca. 

—Metamorfosis.  ¿Conoce  usted  el  relato  de  Kafka?  Esto  es  algo similar, pero al revés; la cucaracha se convierte en hombre. 

—Es una estupidez por su parte considerarse una cucaracha. 

Estrechó la mano de Katsouras, y cuando salía por la puerta oyó que el doctor llamaba a otro hombre. Del banco de espera se levantó un recluso. 

Era  rubio  y  fibroso,  y  su  labio  leporino,  alzado  en  la  parte  derecha  del rostro, dejaba al descubierto seis blancos y húmedos dientes en una mueca perpetua. 
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A lo largo de la semana, Mitchell había examinado tantas posibilidades y fantasías, había escudriñado tanto en los lugares oscuros de su mente, que el ver al doctor Katsouras casi constituía para él un anticlimax. De ahí que se encontrara sentado en el banco de madera y mirase con indiferencia a la cerrada  puerta  del  consultorio.  El  extremo  opuesto  del  banco  lo  ocupaba otro recluso, con la cabeza hundida en una revista, en un intento expreso de ocultar  su  recia  y  áspera  epidermis  picoteada  de  hoyos  y  surcada  por  las cicatrices de la acné. Aquella desfiguración, pensaba Mitchell con una leve sonrisa, consciente de sus conocimientos sobre aquella materia, podía tener arreglo  mediante  un  procedimiento  llamado  dermabrasion,  consistente  en desbastar  la  epidermis  con  una  pequeña  rueda  abrasiva,  movida eléctricamente  como  el  tomo  de  un  dentista,  hasta  que  desaparecen  las cicatrices o, al menos, hasta que son sensiblemente reducidas. 

Había pasado bastantes horas leyendo sobre cirugía plástica en cuantos libros  y  revistas  consiguió  pescar  en  la  biblioteca,  en  ese  vertedero  de material de lectura, sin el menor orden ni concierto, llevado allí por gentes que compraban una sutil parcela en el cielo mediante su contribución con aquellos libros suyos que nadie quería. Había leído, u hojeado, tres libros: una  novela  y  dos  libros  de  texto  de  medicina,  ambos  publicados  hacía décadas y, por tanto, probablemente muy atrasados respecto a la actualidad quirúrgica. Lo más actual era un artículo de una revista de moda elegante que,  en  cierta  forma,  había  descendido  hasta  estas  inapropiadas  materias. 

Trataba  de  un  médico  europeo  de  buen  tono,  especializado  en  cirugía cosmética para damas ricas y elegantes que querían eliminar los inevitables estragos de la edad. 

La cirugía resultaba una cosa extraordinaria que, de hecho, restituía la juventud  (al  menos  temporalmente)  a  los  senos  fláccidos,  nalgas, mandíbulas,  ojos,  bocas,  piel…  El  relato  de  la  revista,  excitante  y  fatuo, daba  a  la  cirugía  plástica  un  matiz  frívolo  y  trivial,  aunque  se  ocupaba brevemente  de  la  parte  más  seria  de  la  cirugía  cosmética,  como  eran  las

deformidades  humanas  causadas  por  graves  accidentes  de  tráfico,  la reparación de algunas pavorosas heridas de guerra, etcétera. 

Se  abrió  la  puerta  del  consultorio  y  salió  por  ella  el  recluso  de  labio leporino que había visto Mitchell la semana anterior. Aquel labio aparecía peor  que  nunca;  blanco,  torturado,  como  si  quisiera  replegarse  haciendo ascos a su propia fealdad. Mitchell sabía cómo sonaba la palabra de aquel hombre:  amortiguada,  nasal,  siseante,  ventosa,  como  la  voz  de  un oligofrénico, todavía peor que la suya. ¿Cómo sería tener labio leporino y paladar  hendido?  Pero  recordaba  muy  bien,  por  su  lectura,  que  era altamente improbable que ambas dolencias se combinaran dando lugar a esa complicada aflicción sin esperanzas. Una pequeña bendición. 

—Moretti. 

El hombre salpicado de acné bajó su revista y entró en el consultorio. 

¿Le frotaría y raería, Katsouras, la piel hasta dejársela más lisa que el culito de un bebé? ¿Y saldría entonces Moretti al mundo libre y se convertiría en un ciudadano modelo, en una persona dócil con un trabajo de nueve a cinco y un seguro de vida, y la misma mujer en la cama todas las noches durante el  resto  de  su  existencia?  ¿O  reincidiría  en  la  delincuencia  como  el recalcitrante criminal que indudablemente era? ¿Prevalecería el lema de los polis  de  que  «una  vez  te  haces  delincuente  (por  emplear  una  palabra cariñosa hacia su natural enemigo) lo serás por el resto de tus días»? 

Cambió  de  posición  y  miró  a  través  de  la  puerta  abierta  de  la  sala  de espera, que le dejaba ver un sector de la enfermería de la prisión: toscas y pardas  camas  de  hierro,  ásperas  sábanas  de  muselina,  mantas  grises  y enfermos  en  distintos  grados  de  convalecencia  o  decadencia…  Todo  era semejante a una repleta sala de hospital, excepto que estas ventanas tenían barrotes.  Ante  su  campo  visual  cruzó  un  enfermero  empujando  un  carrito con medicinas. Era uno cualquiera de tantos, un viejo presidiario que debía de andar por los setenta…

¿Qué le estaría sucediendo a Moretti detrás de aquella puerta cerrada? 

¿Habría pasado también él una semana de agonía? ¿O le resultó fácil tomar una  decisión?  Unas  cuantas  raspadas,  la  pérdida  nada  lamentable  de  un poco de piel y, ¡abracadabra!, ya no tendría necesidad de ocultar su cabeza detrás  de  las  revistas.  ¿Qué  le  habría  dicho  el  espejo  a  Moretti  cuando  se

mirase  en  él  con  ojos  inquisitivos?  Mitchell,  por  primera  vez  en  muchos años  de  su  vida,  se  había  mirado  a  un  espejo  sin  disgusto  ni  amarga aceptación, sino con asombro. Éste era  él, este John Mitchell Sedley con la nariz rota, las orejas gachas, sin apenas barbilla y las cejas deformes, un ser horroroso conocido como Johnny  el Guapo. Si le quitaban todas esas cosas, estas posesiones, estas marcas, ¿quién sería entonces el ser que proyectara la nueva imagen? Si su habla salía limpia, en vez del irritante sonido oral de un imbécil, ¿el habla de quién sería? ¿Quién sería él, en vez de Calibán? 

El doctor tenía razón; posiblemente no toda la razón, pero la tenía. Su cara habíale convertido en un criminal; o, por lo menos, había hecho muy difícil  la  posibilidad  de  que  no  lo  fuera.  Su  cara  (y  su  paladar  hendido) había sido una barrera entre él y cualquier relación normal con las chicas; le mantuvo, durante toda su vida de estudiante, secuestrado entre los libros; le separó de la estúpida fraternidad del instituto a la que tan ávidamente quiso pertenecer  en  un  final  esfuerzo  por  abrir  una  brecha  en  el  muro  de separación… Todo ello le condujo a abandonar el instituto durante el primer semestre, y le empujó literalmente al borde de la autodestrucción. 

Todo  ello,  por  último,  le  hizo  cometer  su  primer  delito,  el  primero  de muchos, en muchos lugares…

Moretti salió del consultorio con su erosionado rostro impasible. 

—John Mitchell Sedley. 

Mitchell  entró  en  el  consultorio.  Katsouras,  sentado  detrás  del escritorio,  le  dio  la  mano  y  luego  le  hizo  una  señal  para  que  ocupara  el suave sillón de piel. Vestía una prenda azul marino de cuello abierto, como antes, dejando ver matojos de pelo negro ensortijado. 

—Tiene ojeras —dijo Katsouras—. ¿Ha pasado una mala semana? 

—¿Va usted a practicar a Moretti la dermabrasion? 

—Bueno,  bueno  —dijo  Katsouras  arqueando  sus  negras  cejas—. 

Todavía no estoy decidido respecto a Moretti. 

—¿Quién  es  usted,  un  sádico?  Primero  le  hace  concebir  esperanzas  y luego le deja tirado. 

—¿Y a usted qué diablos le importa? Así que ha leído, ¿eh? ¿Cree que eso le convierte en un experto? He enviado a Moretti al psicólogo. 

—Bien, le ha cargado a otro el muerto, ¿no? 

—Jesús, es usted muy pendenciero. Le envío al psicólogo porque éste se halla mejor cualificado que yo para tomar una decisión. Me da la impresión de que Moretti cree que cuando le deje limpio, el mundo será hermoso. Y

no es así. La cirugía no es más que el comienzo. 

—¿Y qué sucederá con Moretti si le rechazan? ¿Olvidará sus sueños y volverá dócilmente a seguir siendo feo? 

—Hágame un favor, Mitchell. Deje de ayudarme a llevar este asunto. 

—Pensé que tendría usted una respuesta —dijo Mitchell suavemente. 

—Yo  no  tengo  respuestas  para  todo.  Ni  todo  el  día  para  estar discutiendo aquí. ¿Qué hay respecto a usted? ¿Qué ha decidido? 

—Hay  una  cosa  que  me  preocupa;  si  digo  que  sí  estaré  admitiendo como cierta, no importa en qué medida, una cosa desconocida. Y las gentes, aunque sean presidiarios, odian y temen a lo que no conocen. 

Katsouras asintió con vehemencia. Mitchell pensó «Yo no soy igual que Moretti. Yo sé cómo manejarle, pero no estoy seguro de querer hacerlo». 

—¿Puedo darle un consejo? 

Mitchell sacudió la cabeza y dijo:

—Usted y yo no vemos las cosas de la misma manera, aunque a la larga puedan coincidir nuestros intereses. Básicamente, lo que usted persigue es verme fuera de la cárcel. En cambio, lo que a mí me interesa es saber en quién voy a convertirme, quién voy a ser. 

—Usted,  lo  que  se  dice  su  propia  esencia,  o  como  quiera  que  se  le llame…, no cambiará realmente. Lo que cambiará será el medio ambiente en que usted viva. Su entorno será más acogedor, menos suspicaz; ya no se verá rechazado. 

—Tal vez. —Mitchell permaneció un instante mirando al techo—. Está bien. Aceptaré el reto. Intentémoslo, doctor. 

—Magnífico —dijo Katsouras—. Será un placer trabajar con usted. 

Se puso en pie, sonriente, y le tendió la mano. Mitchell, al estrecharla, dijo:

—¿Tengo  que  darle  la  mano  al  entrar  y  al  salir,  cada  vez  que  nos veamos? 

—Vaya  aprendiendo  a  ser  más  respetuoso  con  su  cirujano.  De  lo contrario, acabará con la nariz en la nuca. 

Mitchell  yacía  tendido  sobre  la  mesa  blanca,  mientras  Katsouras  le presionaba,  le  exploraba  y  le  golpeaba  con  el  puño,  mostrándole,  en  una visión de abajo arriba, una serie de pelos negros que brotaban de las fosas nasales. Cuando el doctor le pasó la uña a lo largo de la planta del pie, el dedo gordo de Mitchell se encogió. 

—Siéntese, por favor. 

Se incorporó balanceando las piernas que colgaban al borde de la mesa. 

La blancura de su cuerpo era bien notoria y él se percató de los pliegues de su abdomen y la flaccidez de sus músculos. La alimentación feculenta de la cárcel  y  la  falta  de  ejercicio,  no  contribuían  a  la  salud  corporal  ni  a  la mental. Katsouras dijo:

—Para  el  escaso  ejercicio  físico  que  hace,  está  usted  en  buena  forma. 

No hay motivos para que no podamos empezar ya. 

—¿Querrá hacerme un favor? 

Katsouras  asintió,  al  tiempo  que  recorría  firmemente  con  el  dedo, ejerciendo una ligera presión, la columna vertebral de Mitchell. 

—Deje ya de decir  nosotros. Si lo que quiere decir es  yo, diga yo. 

—Es la forma en que hablamos los médicos. Creo que está destinado a sonar modesto. 

—O mayestático. 

Katsouras  se  puso  a  dar  golpecitos  leves  con  los  nudillos,  casi distraídamente, sobre la columna vertebral de Mitchell. 

—Perfecto.  Puede  vestirse.  —Se  quedó  mirando  cómo  el  otro  se deslizaba  sobre  la  mesa  para  ponerse  en  pie—.  Yo  no  detecto  nada sospechoso  en  su  espalda.  No  veo  en  ella  ninguna  curvatura  ni  debilidad inherente. Deje de ir encorvado de esa forma. Es una postura viciosa. 

—¿De veras? 

—Por eso le hago esta sugerencia cosmética. Permanezca erguido. No hay razón para encorvarse. 

—¿Está seguro de que no la hay? 

—Lo que le ocurre es que se pliega usted sobre sí mismo para resultarle menos visible a la gente. Ya lo sé. Cuando yo haya terminado el trabajo con

usted,  verá  cómo  no  querrá  ocultarse.  ¿Por  qué  no  mirar  hacia  el  frente  y empezar a mejorar su postura desde ahora mismo? 

Mitchell  desplazó  sus  hombros  hacia  atrás  e  irguió  el  cuerpo.  Esta postura  implicaba  cierto  esfuerzo,  pero  a  la  vez  experimentaba  como  una sensación de placer y se sentía más alto. 

—Continúe  practicándolo,  y  dentro  de  poco  tiempo  lo  encontrará natural. No lo deje. Cuando haya terminado de vestirse venga al despacho. 

Cuando  Mitchell  hubo  ocupado  nuevamente  el  sillón  delante  del escritorio, Katsouras dijo:

—Ya  tengo  reunidos  bastantes  pacientes  para  dar  comienzo  al programa, la semana próxima. Lo haré yo solo, sin ningún equipo. No habrá cuadro  de  cirujanos  ni  ninguna  jauría  de  asistentes  sociales.  Oh,  quizá  se presente,  de  cuando  en  cuando,  un  residente  de  cirugía  plástica,  para asombrarse  de  mi  obra,  y  un  anestesista,  cuando  lo  necesite.  Y  una competente  enfermera,  pero  nadie  más.  No  habrá  equipo,  ni  programa masivo. Un máximo de diez o doce pacientes. ¿Le parece bien? 

—Ya empiezo a asombrarme de su obra. 

—Está  bien.  A  menos  que  usted  tenga  alguna  objeción  que  hacer, comenzaremos la semana que viene. 

—¿Cuánto tiempo durará todo esto? 

—Aproximadamente un año…, por lo menos. 

—Eso es mucho. 

—¿Tiene que ir a algún sitio? Escuche, usted constituye prácticamente todo un compendio de cirugía cosmética. De modo que el hacerlo en un año supone trabajar a toda pastilla. Ello implica que hemos de hacer todo lo que podamos.  Si  quiere,  está  a  tiempo  de  volverse  atrás.  Le  va  a  resultar doloroso  e  incómodo…  No  es  tan  malo  como  otra  clase  de  cirugía,  pero tampoco es un placer. 

—¿Y podrá manejar usted solo tantas y tan diferentes operaciones? 

—Sí, pero es porque tengo un talento portentoso. 

—Y también humildad. 

Katsouras cogió una hoja de papel en blanco. 

—Hagamos  inventario  —dijo,  comenzando  a  tomar  notas—.  Nariz, mentón, paladar, orejas…

—¿Qué tienen de malo mis orejas? 

—Están bastante bien configuradas, pero son lo que nosotros llamamos orejas de Dumbo, o de radar. Las personas raramente piensan que sus orejas están deformadas en exceso. Tal vez se deba a que se hallan a los lados de la  cabeza  y  fuera  de  su  vista.  Pero  se  asombraría  usted  al  ver  sus  orejas debidamente  colocadas  en  su  sitio.  Bien,  orejas.  Veamos  las  cejas.  —

Levantó  la  vista  rápidamente,  como  para  anticipar  una  pregunta—.  Sí. 

Quitaremos las cicatrices y reharemos las cejas en su totalidad, pelo y todo. 

Mitchell se pasó los dedos suavemente por la cara. 

—Es una lista muy larga. ¿Cree que puede arreglar todo esto? 

—Disponemos de técnicas para eso… y para más. 

—¿Y qué va a pasar con las cicatrices? 

—¿Por  quién  me  ha  tomado…,  por  un  zapatero  remendón?  No.  No quedará ni una cicatriz visible. —Katsouras dejó el lápiz sobre la mesa—. 

Comenzaremos  por  el  paladar  hendido.  Diga  qué  quiere  saber  acerca  del procedimiento.  Puedo  contarle  mucho,  un  poco,  o  nada.  ¿Con  cuánto  se conforma? 

—¿Quién es aquí el médico? 

Katsouras se puso a mirarlo detenidamente. 

—Me he dado cuenta de que con las personas imaginativas resulta una buena  idea  darles  una  descripción  detallada  de  lo  que  va  a  ocurrir,  pues nada  de  lo  que  voy  a  hacerles  resulta  tan  malo  como  lo  que  ellas  se imaginan. ¿Comprende mi punto de vista? 

—Lo comprendo. Es usted un estupendo psicólogo. 

—¿Y bien? —dijo Katsouras. 

—Cuéntemelo todo. 

—De acuerdo. En términos muy simples, un paladar hendido significa exactamente  eso,  un  paladar  partido,  hendido.  El  paladar  es  la  bóveda  o cielo de la cavidad oral…

—¿Qué quiere decir cavidad oral? —preguntó Mitchell inocentemente. 

—Pues  la  boca.  El  paladar  separa  la  boca  de  la  cavidad  nasal  y nasofaríngea.  La  mitad  anterior  de  la  bóveda  forma  el  paladar  duro  y  la mitad  posterior  es  el  paladar  blando  o  velo.  El  velo  es  lo  más  importante para la expresión oral y la deglución. 

—¿La palabra deglución tiene algo que ver con tragar? 

Katsouras se quedó mirándole, pero continuó:

—Tiene  suerte,  porque  el  paladar  blando  es  más  fácil  de  arreglar.  Por cierto, ¿hubo en su familia alguien con el paladar hendido? 

—Sí —repuso Mitchell con asombro—. Mi padre. 

—Generalmente es hereditario. Ocurre en el período embrionario, y su incidencia viene a ser de uno cada cinco mil. 

—He tenido mucha suerte, me ha tocado la china entre cinco mil. 

—Ha tenido suerte porque oye bien. Un velo hendido, frecuentemente, afecta  a  la  audición.  También  le  interesará  saber  que  la  edad  óptima  para operar un paladar hendido es aproximadamente a los dieciocho meses. ¿Qué edad tiene usted? 

—Más de dieciocho meses. De todos modos, cuando yo tenía esa edad seguramente no se había inventado la cirugía de paladar. 

Katsouras sonrió. 

—La primera operación de paladar hendido fue hecha en Francia por un dentista  llamado  Le  Monnier…,  en  1776.  —Katsouras  se  frotó  la  barbilla

—.  Después  de  la  operación  va  a  necesitar  usted  terapia  de  la pronunciación.  Tendrá  que  aprender  a  usar  su  paladar  nuevo.  Ya  me  las arreglaré para traer un logoterapeuta a la penitenciaría. 

—¿Y después de eso? 

—Después de eso, Calibán cantará como Ariel. 

—Jesús —susurró Mitchell—. Jesús, eso sería estupendo. 

—Jesús —repuso Katsouras en tono burlón—, eso sería humano. 

La noche previa a la operación, Mitchell permaneció tumbado en la cama del  hospital,  bien  despierto,  con  la  cabeza  entre  las  manos,  sus pensamientos  fragmentados,  anárquicos,  usando  su  memoria  a  manera  de látigo  para  castigarse.  Katsouras  le  había  ofrecido  una  píldora  para asegurarle  un  buen  descanso  nocturno,  pero  él  la  rechazó.  ¿Por  qué?  Por una idea estúpida de mostrar su dureza u orgullo, lo mismo que el hombre que ante su pelotón de fusilamiento hace un gesto con la mano para que no le venden los ojos. En el mundo de los presidiarios tienes que ser duro, o

aparentar serlo, que a veces viene a ser lo mismo. Tu supervivencia depende de ello. 

En el curso de su vida le había costado mucho tiempo adquirir dureza, pese a que desde los primeros años de su infancia se le habían presentado más oportunidades que a la mayor parte de otros muchachos. Al principio, su  dureza  no  tenía  nada  que  ver  con  su  aspecto  físico.  Su  padre  era marinero, y, aunque él lo recordaba sin cariño, no podía negarse que había sido  un  hombre  interesante,  a  pesar  de  su  condición.  La  impresión  más fuerte  que  tenía  Mitchell  —aunque  no  pudiera  recordar  una  palabra específica o una frase— era de la calidad de la retórica usada por el padre (sin  que  importase  el  gangueo  de  su  paladar  hendido),  en  las  peleas  que sostenía  con  su  madre.  Cuando  no  se  hallaba  enzarzado  en  furiosas disensiones domésticas, era un hombre hosco, silencioso e introvertido. Las peleas parecían resucitarlo, como si sólo entonces reclamara la vida toda su atención. 

En las visitas que efectuaba al hogar, entre una travesía y otra, o durante las raras ocasiones en que se encontraba en tierra sin trabajo, su padre y su madre bebían, practicaban el sexo y se peleaban; a veces, las tres cosas al mismo  tiempo.  A  medida  que  fue  pasando  el  tiempo  y  las  ausencias  del esposo  se  hicieron  más  frecuentes,  la  madre  empezó  a  tener  amantes,  al principio sólo por una noche, pero luego con carácter semipermanente. En una  ocasión  se  presentó  su  padre  de  improviso  en  el  hogar  (por  aquel entonces,  siempre  que  llegaba  a  casa  era  de  improviso),  y  encontró  a  la madre con su amante, ambos desnudos, bebiendo cerveza en la mesa de la cocina.  Curiosamente,  allí  no  se  produjo  ninguna  explosión.  Por  el contrario, subió de tono el bullicio de la fiesta, y luego se metieron los tres en la misma cama. Ésta fue la última vez que Mitchell vio al padre. Ya no volvió  más.  Ni  tampoco  le  importó  mucho  a  la  madre.  Lo  único  que  ella echaba  de  menos  eran  los  envíos  de  dinero,  que  solían  llegar  con sorprendente regularidad desde cualquier puerto extranjero. 

¿Qué había sido del padre? Años después, más por curiosidad que por verdadero interés, Mitchell se esforzó en localizarlo a través del sindicato, pero ya no pertenecía a éste ni figuraba en sus ficheros. O estaba muerto, o se había enrolado en algún barco de bandera extranjera, no importaba cuál. 

Lo único que Mitchell recibió de él fue el dudoso don de su paternidad y unos  cuantos  libros  que  se  dejó  en  casa,  un  legado  por  incomparecencia, precioso y permanente…

Mitchell había sido feo desde la misma cuna. Y era tan horriblemente feo  que  las  amigas  más  impresionables  de  su  madre  consideraban  aquello como  un  castigo  de  Dios.  No  pasaría  mucho  tiempo  sin  que  quedara desengañado de la propia ignorancia de su aspecto físico. Su madre, víctima del  triunfo  de  la  ceguera  maternal,  le  arrullaba  y  ensalzaba  la  delicada transparencia  de  su  piel,  que  constituía  todo  el  catálogo  de  puntos  a  su favor,  y  las  amigas  se  abstenían  de  hacer  comentarios  delante  de  ella.  No obstante,  una  vez  que  Mitchell  hubo  salido  a  la  calle,  lo  aprendió rápidamente,  no  de  los  compañeros  de  juegos,  sino  de  los  comentarios gratuitos  que  hicieron  algunos  adultos  desaprensivos.  Sus  amigos  se burlaron despiadadamente de él al principio, pero no por largo tiempo, pues tales cosas no cuentan mucho entre la comunidad infantil. 

Pero  al  entrar  en  la  adolescencia  volvió  súbitamente  a  ser  distinto.  El propio  aspecto  llega  a  ser  obsesivamente  importante  para  uno,  y  Mitchell cobraría una dolorosa conciencia del suyo. En una ocasión en el instituto de enseñanza  media,  para  que  sus  condiscípulos  no  vieran  su  rostro  prefirió retirarse por completo y quedarse en casa, recluido durante varias semanas. 

Finalmente,  un  funcionario  encargado  de  los  novilleros  fue  a  buscarlo  a casa, y un psicólogo, tras una breve entrevista con él, le dijo (como si él no lo  supiera  ya)  que  tenía  una  desventaja  sobre  los  demás  y  que  debía aprender  a  compensarla  de  algún  modo  (el  cual  no  mencionó).  Le  dijo también que otro día continuarían hablando de todo ello pero, por descuido o indiferencia, ya no volvió a ponerse en contacto con él. 

Fue por esta época cuando, buscando ávidamente aceptación, cualquier clase  de  aceptación,  iniciaría  un  lento  proceso  de  configuración  de  su futuro. Probó durante un tiempo con el deporte, pero él no pasaba de ser un buen atleta y la insensata intensidad de la competición lo hastiaba y además, después  de  su  actuación,  cuando  terminaba  de  ducharse,  se  reanudaba  la vida social y nuevamente se veía excluido. Así que frecuentó la compañía de  los  marginados  e  inadaptados  sociales  (los  tontos  académicos,  los indisciplinados,  los  elementos  anormalmente  huraños).  Éstos,  al  igual  que

él,  eran  portadores  de  estigmas,  y  entre  ellos  encontraba  una  comunidad precaria de marginados ofendidos. 

Aquello  constituía  una  peligrosa  comunidad.  No  sólo  buscaban  el desarrollo  de  una  postura  de  auto  sustentación  al  margen  de  la  sociedad, sino que empezaban a sentirse orgullosos de su diferenciación y a nutrirse de ella. Y de ahí que no tardaran mucho tiempo en empezar a cometer actos

«antisociales»;  vandalismo  estúpido  intimidando  e  incluso  golpeando  a otros  muchachos,  dificultando  la  labor  de  los  profesores,  sustrayendo coches a título de travesura. El punto de partida hacia la delincuencia real se produjo  cuando  empezaron  a  delinquir  impulsados  por  el  lucro.  Había empezado el proceso de endurecimiento. 

Para  demostrar  su  dureza,  Mitchell  robaría  en  numerosas  ocasiones. 

Pero  él  no  se  sentía  cómodo  con  todo  esto.  Sus  lecturas  le  habían proporcionado, si no otra cosa, un sentido decente de los valores morales. Y

a  diferencia  de  la  mayor  parte  de  sus  compañeros,  él  era  un  estudiante despierto.  Una  profesora  estuvo  a  punto  de  salvarle.  Era  una  de  aquellas solteronas  maravillosas,  con  desinteresada  dedicación  por  su  oficio  y, posiblemente,  con  un  frustrado  instinto  maternal.  Hizo  cuanto  pudo  por conseguirle  una  beca  de  estudios  por  un  año  en  un  instituto  pequeño. 

Mitchell abrigaba, por aquel entonces, ciertas esperanzas de una vida nueva, pero no le durarían mucho tiempo. Debió de presentirlo porque, de las dos maletas que llevaba al llegar al instituto, sólo llegó a abrir una de ellas. 

El  incidente  que  le  empujó  finalmente  hacia  el  precipicio  fue  tan terriblemente  estúpido  que  más  bien  debiera  formar  parte  de  una  mala película,  que  de  la  vida  real.  En  el  campus  existían  hermandades,  y mediante  los  esfuerzos  de  un  muchacho  de  su  clase  de  inglés,  con  el  que compartía gran interés por los libros, Mitchell se comprometió a ser uno de ellos. Sabía que tales hermandades resultaban triviales y anacrónicas, mas, deseoso de ser aceptado, sufrió con jovialidad las estúpidas pruebas que se le  exigían  a  un  novicio.  Pero  al  final  de  aquel  insensato  período  lo rechazaron en la votación. La hermandad, haciendo gala de una insensible idiotez, en vez de comisionar a su padrino para comunicarle la mala noticia, envió  al  mismo  individuo  que  había  instigado  el  rechazo.  Aquel  asno varonil dijo:

—El que te rechacemos no tiene nada que ver contigo personalmente, pero tenemos que proteger la hermandad. Con tu…, bueno, con tu aspecto físico no aportarías ningún crédito en favor de la hermandad, ni atraerías a las  chicas  bonitas.  De  hecho,  algunos  hermanos  opinan  que  podrías  dañar nuestra reputación en el campus…

El encuentro tuvo lugar en el aparcamiento del colegio, por la noche, y Mitchell  se  volvió  sin  decir  palabra.  Se  sentía  demasiado  desgraciado, incluso  para  enfadarse.  Sólo  deseaba  desaparecer  de  la  vista  de  todos, suicidarse. Jamás sabría si habría sido capaz de quitarse la vida, pues poco antes de abandonar el aparcamiento lo salvó cierto instinto de conservación. 

Espontáneamente,  olvidándose  de  todo,  se  vio  poseído  por  un  acceso  de rabia. Se dio media vuelta, interceptó al emisario cuando iba a entrar en su coche, y le tiró al suelo de un puñetazo. Y ya estaba a punto de dejarle sin sentido a fuerza de golpes cuando lo impidió un guarda del instituto. 

A la mañana siguiente recogió sus cosas y abandonó el centro sin decir palabra ni dejar una nota, regresando a su hogar. O, mejor dicho, a lo que quedaba  de  él,  pues  su  madre  se  hallaba  en  los  últimos  grados  del alcoholismo  agudo.  Aquella  misma  noche  se  fue  en  busca  de  sus  amigos, los marginados. Dos noches más tarde irrumpía en una tienda de licores y vaciaba  la  caja  registradora,  mientras  uno  de  sus  compinches  golpeaba entusiásticamente  con  el  arma  a  un  empleado,  porque  éste  no  había levantado las manos con la suficiente rapidez como para complacerle. 

No había transcurrido un mes cuando sufrió el primer arresto. 

Morris  Laplace,  el  viejo  enfermero,  lo  despertó  muy  de  mañana, presentándole  un  rostro  gris,  furtivo  y  al  mismo  tiempo  inocente;  era  el rostro de un presidiario habitual que se había pasado dentro la mayor parte de su vida y que, cuando saliera en libertad, se esforzaría por regresar allí otra vez y, con el tiempo, morir en la prisión, su único y verdadero hogar. 

Laplace le comunicó que podía lavarse, pero que aquella mañana no habría desayuno para él. 

Mitchell acudió al lavabo y luego se tendió nuevamente en su elevada cama del hospital. Cerró los ojos y se quedó escuchando los sonidos de la

sala que despertaba: hombres que retomaban lentamente a la vida, en medio de  una  mezcolanza  de  gemidos,  ventosidades,  maldiciones,  carraspeos flemagogos  de  garganta,  protestas  incoherentes…,  como  si  con  los  ruidos de la vida quisieran convencerse a sí mismos de que no habían muerto en algún momento de aquella noche larga y desolada. Oyó pasos arrastrándose hacia el lavabo y, en un rincón apartado de la sala, sonó un grito lleno de terror. 

—Tranquilo. ¿No habrás creído que lo iban a degollar? 

Mitchell  abrió  los  ojos  y  contempló,  en  una  visión  de  abajo  arriba,  al doctor  Katsouras  con  su  papada,  atezado,  afeitado  pulcramente.  Llevaba una camisa blanca con las mangas enrolladas por encima de los velludos y musculosos antebrazos, que iban reduciendo su diámetro cónicamente hasta acabar en unas poderosas muñecas y en unos dedos embotados y eficaces. 

Tras él había un hombre joven y alto, vestido con un traje oscuro. 

—¿Estamos  listos?  —dijo  Mitchell,  y  por  vez  primera  sintió  un misterioso estremecimiento de aprensión. 

—Todavía  no.  Primero  debo  hacer  una  otoplastia.  Orejas  de  radar peores que las suyas, si es capaz de imaginarlo. Éste es el doctor Wilson. —

El hombre alto asintió—. Es residente de primer año en anestesiología. Le dejamos que practique su habilidad con pacientes como usted. Resulta más barato que comprar ratones albinos. 

El  doctor  Wilson  se  sonrojó  y  murmuró  una  protesta.  Mitchell  le devolvió el asentimiento de cabeza. 

—Emplearemos anestesia general, y cuando le duerma el doctor Wilson no tendrá que temer más que a una cosa: no volver a despertar. 

El doctor Wilson, procurando seguir la chanza, dijo:

—Lo  que  sí  le  garantizo  es  que  no  se  va  a  despertar   durante  la operación. 

Al mismo tiempo, le dirigió a Mitchell una mirada de disculpa. 

—Si  tiene  la  amabilidad  de  volverse  un  poco  —dijo  Katsouras—,  el doctor Wilson le dará un pinchazo en el trasero. 

Laplace  se  aproximó  trayendo  una  bandeja.  Mitchell  giró  sobre  su cuerpo  y  tiró  hacia  abajo  del  pantalón  de  su  pijama.  En  seguida  sintió  la humedad líquida del alcohol y un fino pinchazo. Katsouras dijo:

—Esto  le  adormecerá  un  poco,  y  le  relajará  para  que  cuando  le pongamos la anestesia general…

—Escopolamina  —dijo  el  doctor  Wilson—.  Produce  un  sueño tranquilo. 

—Me gusta —dijo Mitchell—. Ojalá me lo dieran todas las noches. 

Se notó relajado, ya fuese porque la medicación había empezado a hacer efecto o porque él lo creía así. Katsouras y el doctor Wilson se alejaron, y Mitchell  cerró  los  ojos  cayendo  en  una  agradable  y  placentera atemporalidad.  Más  tarde  tendría  conciencia  de  que  lo  levantaban  y depositaban sobre la mesa de operaciones y del techo que se movía encima de  él.  Cuando  inclinó  la  cabeza  todo  lo  que  pudo  hacia  atrás,  formando puente  con  el  cuerpo,  igual  que  un  luchador,  divisó  en  lo  alto  la  cara arrugada de Morris Laplace. 

Era  una  habitación  totalmente  blanca,  y  Katsouras  se  hallaba  de  pie, acompañado  por  Wilson  y  por  una  figura  de  mujer  vestida  de  blanco;  era una  enfermera  de  mediana  edad,  sólida,  de  cabello  gris.  Katsouras  estaba sosteniendo una cosa en alto, para que lo examinara Wilson, y decía:

—Esto es un Dott; una doble T, una mordaza. Su hoja mantiene el tubo endotraqueal sujeto a la parte superior de la lengua, y mejora la visión del campo operatorio. 

La  meticulosidad  demostrada  por  Katsouras  en  torno  al  aparato conocido  como  doble  T,  llamó  poderosamente  la  atención  de  Mitchell, considerándolo como una de las cosas más graciosas que jamás había visto. 

De  ahí  que  se  pusiera  a  sonreír  ampliamente  cuando  el  doctor  se  inclinó sobre  él  con  su  rostro  oscuro  y  serio  destacando  por  encima  de  la  bata quirúrgica  de  color  azul  pálido.  Luego  se  retiró  Katsouras,  y  el  doctor Wilson le dijo que respirase con naturalidad, y una especie de nube sombría se fue acercando a su cara y la cubrió…

… Pero todo había sido un sueño. Jamás había abandonado la cama de la enfermería de la prisión. Estaba placenteramente adormecido y los ruidos de la sala le llegaban amortiguados. Sentía la garganta áspera y caliente. Se incorporó  sobre  el  codo  para  pedir  a  alguien  un  poco  de  agua,  y  vio  al doctor Katsouras que entraba en la habitación. Iba vestido con traje de calle y no con el de color azul, de cirujano, que Mitchell había visto en su sueño. 

Quiso  decir  algo,  pero  el  doctor  le  hizo  señas  con  la  mano  para  que guardara silencio. 

—No  diga  nada.  De  todas  formas,  no  sentirá  ganas  de  hablar  cuando, dentro  de  poco,  empiece  a  dolerle.  Le  daré  un  bloc  de  papel  para  que escriba lo que tenga que decir. 

Mitchell se quedó mirándole, lleno de asombro. 

—Ya ha terminado la operación. Duró poco menos de una hora. Es una de las virtudes de la escopolamina; no se entera uno de nada. 

Así pues, todo había terminado y no había estado soñando. De repente notó que le dolían los labios y la lengua. Probablemente se debía a la hoja del  Dott,  la  mordaza  llamada  doble  T.  Había  terminado  la  operación  y  su paladar  ya  no  estaba  partido.  Con  el  tiempo,  si  Katsouras  no  había exagerado, dejaría de resoplar igual que un cerdo hozador y su voz sonaría como la de cualquier otro. ¿Podía creer en Katsouras? 

—Le  pondré  a  dieta  líquida  durante  un  par  de  días.  Vendré  a  verle mañana y probablemente lo haré levantarse. Si le duele demasiado llame al enfermero.  Tiene  instrucciones  de  darle  Demerol,  si  lo  necesita.  Como decimos nosotros, la operación ha sido un éxito. 

Vio que se alejaba Katsouras y, como si con su marcha se llevara con él cierta  forma  de  sustento,  Mitchell,  de  repente,  empezó  a  sentir  dolor.  Su intensidad le cogió por sorpresa y se incorporó vehementemente sobre los codos,  pero  en  seguida  se  dejó  caer  otra  vez.  El  dolor,  la  mayoría  de  las veces, no resultaba insoportable si sabes sobreponerte a él. Mitchell lo sabía muy  bien  por  amarga  experiencia:  a  lo  largo  de  su  vida  había  tenido  que soportar demasiados dolores. Pero ahora no le dio resultado. El dolor que sentía iba haciéndose gradualmente más severo, y estaba convencido de que tendría que pedir alivio. 

Laplace  se  encontraba  en  el  otro  extremo  de  la  sala,  sentado  sobre  el borde de una cama, charlando con un enfermo. Mitchell le hizo señas con la mano  pero  él  siguió  con  su  conversación.  Mitchell  esperó  un  par  de minutos, y entretanto el dolor iba en aumento, como si tuviese una llama en la boca. Echando mano al bloc que le había entregado Katsouras, escribió en  letras  de  molde:  ¡CALMANTE!  Afianzándose  sobre  el  codo  arrojó  el bloc,  planeando,  hacia  el  otro  extremo  de  la  sala.  La  libreta  fue

revoloteando a media altura y siguió su curso hasta golpear ligeramente en el pecho de Laplace. 

Laplace recogió el bloc y se acercó de prisa a Mitchell. 

—¡So bastardo! —exclamó con voz chillona y temblorosa de viejo. Su dedo nudoso apuntaba vacilante a causa de la rabia, o de la edad—. ¿Quién crees que eres…? 

Mitchell  le  agarró  el  dedo  y  se  lo  fue  doblando  hacia  atrás,  contra  la muñeca, obligando a Laplace a inclinarse para librarse de la presión, hasta que  la  mueca  de  su  asqueroso  rostro  estuvo  a  una  pulgada  de  la  cara  de Mitchell. 

—Calmante —dijo éste—.  Ahora. 

Mitchell,  consternado,  oyó  el  sonido  de  su  propia  voz;  era  la  misma nasalidad, la misma congestión malhumorada. No había cambiado. Soltó el dedo  de  Laplace,  dándole  un  empujón  hacia  atrás,  y  se  dejó  caer  sobre  la cama.  Laplace  se  alejó  murmurando.  Cuando  volvió  con  el  carrito, continuaba murmurando. 

—Será bastardo; tirarme una libreta en mi propia sala. 

Pero  le  administró  la  droga,  y  Mitchell  notó  que  se  le  iba  el  dolor  de inmediato,  y  también  la  conciencia.  En  el  mismo  instante  de  su  despertar oyó  el  sonido  repetido  de  su  voz  y  pensó:  «Este  griego  hijo  de  puta  ha fracasado conmigo…». 
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Una  semana  después  de  que  a  Mitchell  se  le  permitiera  volver  a  los alimentos  sólidos,  se  presentó  la  logoterapeuta.  Durante  su  dieta  de alimentos  líquidos,  infantiles  y  semisólidos,  había  perdido  cuatro  kilos  y medio,  pero  él  le  dijo  a  Katsouras  que  la  pérdida  de  peso  provenía  de  la preocupación por su habla. 

—Me ha rajado usted sólo para hacer reír. La operación habrá sido todo un éxito, pero yo sigo hablando como un retrasado. 

—Si usted se lo propone de verdad, si pone en ello toda su inteligencia y empeño, dentro de pocos meses hablará tan bien como yo. 

—Válgame Dios. ¿Y quién quiere hablar igual que una cocinera griega de comidas rápidas? 

La logoterapeuta era una muchacha negra de poco más de veinte años, profesora  titulada  y  con  una  conciencia  muy  estricta  de  su  profesión  y  de sus responsabilidades. Era alta, fibrosa y sensible, y Mitchell supo, a partir de su segunda o tercera visita, que resultaba fácil hacerla gritar. También él estuvo muy cerca de dar gritos durante la primera entrevista. 

Se  sentaron  en  una  habitación  con  paredes  de  color  rosa  que  se empleaba para celebrar sesiones de terapia de grupo, lo miró, nerviosa, y le dijo sin rodeos lo que pensaba. 

—Comencemos  por  establecer  nuestra  línea  principal  de  actuación. 

Debemos  movernos  a  lo  largo  de  las  líneas  de  menor  resistencia, estableciendo qué es lo que puede aprender más fácilmente el alumno, qué es lo que supondrá mayor diferencia para él, y qué desea aprender. 

—Apuesto a que yo soy su primer paciente —dijo Mitchell. 

—Usted no es mi primer alumno. Usted es mi primer alumno  adulto. 

—¿Le pone nerviosa el encontrarse dentro de una prisión? 

—Creo  que  aquí  me  encuentro  segura.  Pero  estamos  malgastando  el tiempo. Es su tiempo, no el mío. Si prefiere malgastarlo…

—Está bien. Lo siento, hermana. 

—Así está mejor. Empezaremos por enseñarle a tragar correctamente, y a controlar el paso del aire. A dirigir la corriente de aire desde la nariz a la

boca; una vez que haya aprendido a hacerlo consistentemente, habrá ganado media batalla, y luego empezaremos a trabajar la calidad de la voz. 

—¿Cuánto tiempo nos llevará todo esto, hermana? 

—Mi  nombre  es  Miss  Carter.  No  nos  parece  aconsejable  hacer predicciones en cuanto a la duración del tratamiento. En gran parte depende de la actitud y motivación del alumno…

—¿Y no puede hacer un pronóstico? 

—Cuatro  meses.  O  seis  —se  detuvo—.  O  posiblemente  tres. 

¿Empezamos? 

—Empecemos, Miss Carter. 

—Si lo desea, puede llamarme Ema. 

Katsouras  echó  hacia  atrás  la  cabeza  de  Mitchell,  enfocó  en  su  boca abierta una potente luz, y se puso a escudriñar el interior de la cavidad bucal centrando su interés en la ruidosa y regular respiración del paciente. Luego apagó la luz y volvió a sentarse detrás de la mesa. 

—Está muy bien —dijo Katsouras—. ¿Cómo va la logoterapia? 

—¿Cómo le suena mi voz? 

Mitchell se mostraba desafiante, casi beligerante. 

—Hasta  ahora,  muy  bien.  Pero  lo  último  que  ha  dicho,  no  sonó  muy bien.  Usted  se  ha  puesto  tenso  y  se  ha  evidenciado  una  regresión.  Sé  que ocurre, en ocasiones, incluso pasados una docena de años. ¿Qué le parece la logoterapeuta? 

—¿La negra? Me gusta. 

—¿Es necesario que la llame así? 

—Doctor, ¿no deberíamos llamar negra a una negra? —Se dio cuenta de que  aquello  le  incomodaba  a  Katsouras—.  Lo  siento,  era  una  broma.  Me gusta  Ema.  Es  muy  seria  y  trabaja  duro.  Me  considera  como  un  reto importante y desea triunfar. Lo mismo me sucede a mí. Por eso formamos un buen equipo. 

—Muy bien. Practiquemos otra operación. —Katsouras le miró con aire especulativo y sus ojos fueron posándose en todas las facciones de Mitchell, como  si  estuvieran  haciendo  un  inventario—.  ¿Qué  le  parece  si continuamos con las orejas? 

—Usted es el médico. 

—Y usted, no lo olvide, bromista. —Sacó del cajón un espejo bastante grande, con mango y parte posterior metálica. Se lo entregó a Mitchell, se levantó de su asiento y fue a colocarse detrás de él—. ¿Qué es lo que está viendo en el espejo? 

Mitchell  le  echó  una  mirada  furtiva  de  soslayo,  y  se  contempló  en  el espejo. 

—Veo a Calibán —dijo. 

Katsouras, empleando sus dos dedos índices, presionó sobre las orejas de Mitchell hasta dejárselas pegadas a la cabeza. 

—¿Y ahora qué ve? 

—A Calibán con las orejas pegadas a la cabeza. 

Katsouras dio un suspiro y volvió detrás de su escritorio. 

—Orejas. Operación de orejas. Llamada otoplastia. Orejas. Incluso las más bonitas serán incapaces de ganar un concurso de belleza, pero resultan interesantes.  ¿Sabía  usted  que  la  configuración  del  oído  externo  es  tan individualmente  distintiva  que  algunas  Policías  europeas  se  valen  de  ella como medio de identificación, igual que de las huellas dactilares? 

—Cualquiera  se  fía  de  los  polis.  Si  pudieran  te  tomarían  huellas  del apéndice. 

—La operación dura más o menos una hora. Consiste en practicar una incisión  detrás  de  las  orejas,  reconstruirlas  remodelando  sus  cartílagos,  y luego coserlas bien ajustadas a la región mastoidea de la cabeza. Y ya está; se acabaron las orejas en forma de puerta de taxi. 

—¿Y las cicatrices? 

—No se ven porque caen en las líneas naturales que forman los pliegues de  la  oreja.  —Katsouras  metió  la  mano  debajo  del  escritorio  y  sacó  una cámara fotográfica con estuche de cuero—. Le haré unas cuantas fotos. 

—¿Con éste físico? 

—Es  una  práctica  normal  en  cirugía  plástica,  tomar  fotos  antes  y después. —Katsouras extrajo la cámara del estuche y graduó los mandos—. 

Antes  de  que  se  vaya  le  daré  un  frasco  de  Fisohex.  Es  un  agente antibacteriano.  Durante  los  próximos  días  lávese  la  cara  con  ello, especialmente  la  zona  de  las  orejas.  Que  le  recorten  bien  el  pelo.  Use  el Fisohex durante el fin de semana, y el lunes por la mañana le operaremos. 

—Me marcho fuera el fin de semana. 

—No  se  haga  el  gracioso  —Katsouras  enfocó  la  oreja  izquierda  de Mitchell con el lente de la cámara, atisbo a través del visor y dijo—: Sonría. 

—El   sopla-sopla  era  un  aparato  ingeniosamente  simple  y  efectivo, empleado para ayudar al paciente a dirigir, en su debida forma, la columna de aire al hablar. Consistía en un trozo de cartulina o papel rígido, doblado de  tal  manera  que  presentara  dos  superficies  paralelas  separadas  entre  sí unos dos centímetros y medio. El paciente se lo colocaba con el plano de arriba apoyado en el labio superior y directamente por debajo de la nariz, de forma tal que el plano de abajo se apoyara en el labio inferior, justamente por  debajo  de  la  boca.  En  cada  una  de  ambas  superficies  se  adhería  un trocito de papel de seda, y cuando el paciente comenzaba a hablar se sabía, por  el  movimiento  del  papel,  si  estaba  hablando  correctamente.  Si  se agitaba el trocito de papel de seda del plano superior, eso quería decir que estaba  hablando  incorrectamente,  puesto  que  el  aire  lo  estaba  expulsando por  la  nariz,  y  si  se  movía  el  de  debajo  era  señal  de  que  lo  hacía  bien, expulsándolo por la boca. 

Ema Carter adoptó el  sopla-sopla desde el primer momento, y Mitchell practicaba  con  él  incansablemente.  Ahora  bien,  al  llegar  a  un  grado  de prácticas  en  que  Mitchell  apenas  necesitaba  ya  de  semejante  artilugio rudimentario,  Ema,  sin  embargo,  insistió  en  que  siguiera  usándolo  para asegurarse  de  que  no  sufría  una  regresión  inconsciente.  A  decir  verdad, Mitchell había aprendido rápidamente a dirigir el aire a través de la boca, y sería  sólo  ocasionalmente  cuando,  por  fatiga  o  bajo  alguna  tensión, recurriría  a  su  antiguo  hábito  de  gangueo  nasal.  Ema  se  sentía  muy satisfecha con los progresos conseguidos. 

—Voy a dejarle un magnetófono para que pueda usted seguir trabajando solo sobre la calidad de la voz, entre visita y visita. 

Ella  le  había  advertido  que  el  paciente  encuentra  dificultades  para juzgar  la  calidad  de  su  propia  voz  mientras  está  hablando,  pero  que  si lograba  escucharla,  si  la  reproducía  y  se  escuchaba  a  sí  mismo,  entonces podría juzgarla con más imparcialidad. 

Mitchell le preguntó:

—Dígame una cosa, Ema. ¿Está usted contenta con su alumno? 

—Oh,  sí…  —Dejó  de  hablar  de  golpe  y  se  ruborizó,  turbada  ante  su explosión  de  entusiasmo  profesional—.  En  comparación  con  los  niños, usted lo está haciendo muy bien. Pero está obligado a ello, ¿no cree? 

Mitchell  le  hizo  un  guiño  y  se  puso  a  leer  la  cartulina  que  tenía  en  la mano. 

—Cuando  el  curso  de  los  acontecimientos  humanos  hace  necesario…

Vamos, Ema; mire que darme a leer estas cosas… No es más que un cubo de ñerda. 

—¿Un cubo de qué…? 

—De ñerda. 

—Otra vez. 

—De mierda. 

—Bien, probemos de nuevo…

Dejó de hablar de pronto, confundida, y se llevó a la boca su delicada mano. Mitchell echó hacia atrás la cabeza y se puso a reír, dirigiendo el aire a través de su boca. 

Aquella noche, en su celda, pendiente de las pisadas del carcelero en sus regulares  paseos  por  delante  de  la  puerta,  Mitchell  habló  pegado  al micrófono  de  la  grabadora  de  pilas,  se  escuchó  con  el  volumen  bajo,  lo borró,  volvió  a  hablar  y  a  escucharse  hasta  que,  al  final,  con  las  primeras luces del alba, cayó dormido, exhausto, una hora antes de que se pusiera a resonar  por  todas  las  celdas  el  timbre  despertador,  el  cual  le  arrancaría violentamente  de  un  sueño  en  el  que,  mientras  hablaba  a  una  nutrida audiencia congregada en una catedral, comenzó de súbito, a resoplar por la nariz con una fuerza tan grande que transformó a toda aquella multitud en un increíble amasijo de miembros y órganos hechos añicos. 

El  lunes  por  la  mañana  Morris  Laplace  le  despertó  muy  temprano. 

Valiéndose de la mortecina luz del alba que reinaba en la sala, Laplace le administró  una  inyección  subcutánea  de  fenobarbital  soluble  de  0.  12

gramos, según le había informado Katsouras. 

—Esto  te  calmará  —dijo  Laplace—.  Dentro  de  una  hora  te  daré  otro pinchazo. Así no sentirás preocupaciones. 

—De cualquier forma no iba a sentirlas…

¿Qué  necesidad  tenía  de  alardear  de  duro  e  impresionar  con  ello  a  un infeliz  veterano  como  Laplace?  Ninguna.  Aquellas  fanfarronadas  sólo obedecían al duro estilo de su mundo, del mundo de la delincuencia. O tal vez a cualquier otro mundo. 

—Si tú lo dices… —agregó Laplace—. Pero si oyeras, sin estar dopado, todo el ruido y los crujidos sabiendo que te están cortando en pedazos…

—Vete a paseo, viejo. 

—Presidiarios…  —comentó  Laplace  despectivo—.  Qué  buenos  y agradecidos  son,  ¿sabes?,  algún  día  me  cabrearé  y  meteré  una  burbuja  de aire  en  la  jeringa  de  alguien.  ¡Zas!,  una  embolia.  Eso  les  enseñará  a  ser duros. 

Laplace se fue con el carrito de instrumentos. Mitchell cayó en un sopor y no despertó hasta que volvió de nuevo Laplace, al cabo de una hora, para ponerle otra inyección de fenobarbital. Esta vez no hubo charla. Apoyó la cabeza en sus manos y se quedó escuchando los habituales sonidos que se producían  en  la  sala  con  el  despertar  de  la  muerte  pequeña  del  sueño nocturno, a la agonía prolongada de la jomada diurna…

Se lo llevaron al quirófano. Katsouras, vestido otra vez con su bata de color  azul  claro,  le  puso  una  inyección,  seguida  de  varias  más,  como alfilerazos, alrededor de las orejas. 

—Doctor, ¿qué hay en esa aguja? 

—Nupercaína. Un anestésico local. 

—No hacía falta que pusiera eso —dijo Mitchell con voz soñolienta—. 

Yo soy así de duro. 

—Tal vez —respondió Katsouras—. Pero yo no. 

Katsouras se marchó y Mitchell se puso a mirar al techo, sin interés. En seguida  el  techo  empezó  a  moverse  hacia  atrás  y  él  se  dio  cuenta, vagamente,  de  que  le  transportaban  en  una  camilla  de  ruedas  a  la  sala  de operaciones. Katsouras estaba hablando con la misma enfermera de cirugía que le había ayudado durante la operación de paladar. Katsouras sostenía en las  manos  una  cosa  que  parecía  ser  una  media  de  algodón.  Se  acercó, 

seguido de la enfermera. Ésta le incorporó sobre la camilla y Katsouras le puso  la  media  en  la  cabeza  y  la  fue  deslizando  hacia  el  cuello.  A  ambos lados de la media había orificios. La enfermera los colocó a la altura de las orejas y sacó a éstas por aquéllos. 

—Cosemos la media a la piel para que no se mueva —le dijo Katsouras a Mitchell—. ¿Alguna objeción? 

Mitchell  notó  una  serie  de  toques  pesados,  abruptos,  indoloros,  en  su oreja derecha y, al cabo de un momento, se repitieron en la izquierda. 

—Casi  listo  —dijo  Katsouras,  y  su  voz  sonaba  imprecisa,  flotante—. 

Pero antes impregnamos de epinefrina la piel que hay detrás de las orejas y la región mastoidea… —Estaba haciendo algo en torno a su oreja derecha

—. Preste atención. Así sabrá cómo hacerlo si algún día tiene que realizar una otoplastia… Y ahora, la izquierda. 

—¿Qué? —dijo Mitchell. 

—Es para favorecer la hemostasia, la coagulación de sangre. Ahora le dejaremos en maceración cinco minutos y luego le operaremos. 

La  enfermera  revoloteaba  por  encima  de  la  mesa  de  operaciones.  Era maciza,  solemne,  con  un  ligero  bozo  en  las  mejillas  y  el  mentón,  y contemplaba  a  Mitchell  con  calma  y  profesionalidad.  Mitchell  pensó  que era una enfermera de fiar. 

—Confío  en  usted,  enfermera  —dijo  Mitchell.  Katsouras  regresó  al cabo de un rato y le dijo a la enfermera algo acerca de la anestesia. 

—¿Cómo sabe que está funcionando? 

—Hemos hecho la prueba pinchándole con un cuchillo. 

—¿Cuándo lo han hecho? 

—Acabo  de  pincharle.  Hágame  un  favor,  cállese  para  que  yo  pueda trabajar. Si a lo largo del trabajo necesito sus consejos, le consultaré. 


La  sensación  que  Mitchell  sintió  en  la  oreja  derecha  fue  como  si  le frotaran  la  piel  con  un  dedo  más  bien  insensible,  y  a  continuación  un crujido.  No  le  resultó  agradable,  pero  tampoco  le  dolió.  Se  dio  cuenta  de que le estaban cortando, aunque no parecía importarle mucho. Continuaron los  toques  y  frotamientos  y,  a  veces,  los  crujidos  eran  más  fuertes  de  lo habitual. En algunas ocasiones Katsouras se dirigía a la enfermera con voz seca, pero ella raras veces le contestaba. 

Un rato después oyó a Katsouras que decía:

—Oreja  número  uno  ajustada  en  su  totalidad.  Ahora  vamos  por  la número dos. 

—Despiérteme cuando llegue a la número tres —dijo Mitchell. 

Aunque  se  sentía  un  tanto  confuso  acerca  de  los  detalles  de  la  transición, Mitchell  tenía  conciencia  de  que  le  había  devuelto  a  la  sala.  Katsouras  se encontraba  junto  a  su  cama,  vestido  con  un  pantalón  holgado  y  una chaqueta deportiva a cuadros de colores atrevidos. 

—Parece usted el representante de un jockey —comentó Mitchell. Una cosa blanca y abultada obstruía su visión periférica. Se tocó un lado de la cara—. ¿Qué es todo esto? 

Katsouras respondió:

—Cuando  se  le  despierte  le  dolerá  la  oreja.  Puede  tomar  aspirina  o codeina.  Pero  no  abuse  de  este  privilegio  porque  el  dolor  no  será  muy fuerte.  Eso  que  nota  en  la  cabeza  es  una  serie  de  vendajes,  una  compresa circular  hecha  con  gasa  estéril  y,  por  último,  un  vendaje  elástico.  Ello impide que se le bajen las orejas. 

—Qué barbaridad —comentó Mitchell. 

—Dentro  de  cuarenta  y  ocho  horas  le  quitaré  los  vendajes.  Pero  no  la compresa, que deberá llevarla puesta unos tres meses. 

—¿Ya sabe usted lo que se trae entre manos? 

—Estos  pacientes…  —dijo  Katsouras  suspirando—.  Las  orejas cicatrizan  mediante  unión  fibrocartilaginosa,  lo  cual  podrá  consultar  en  el diccionario cuando tenga ocasión. El proceso tarda en completarse unos tres meses,  y  la  compresa  le  protege  de  cualquier  trauma  accidental. 

¿Convencido? 

—Si usted lo dice. Creo que me está empezando a doler. 

—¿De veras? Pero usted es un tipo duro ¿o no? 

—Yo soy duro —dijo Mitchell—. Creo que lo soy. 

Mitchell  iba  a  entrar  en  el  despacho  del  doctor,  pero  de  pronto,  al  ver  a Shannon, decidió volverse atrás. El teniente de la prisión estaba sentado en un  rincón,  y  sus  ojos,  al  ver  a  Mitchell,  parpadearon  automáticamente desafiantes. 

—Pase —dijo Katsouras. 

—Puedo hacerlo más tarde. 

—El  teniente  Shannon  está  observando  nuestro  programa.  Pase  y siéntese. 

Mitchell  miró  a  Shannon,  que  le  echó  otra  rápida  mirada  con  aire despreciativo. 

—No le importa, ¿verdad? —preguntó Katsouras. 

Shannon se agitó ligeramente y dijo:

—¿O acaso sí te importa, eh, granuja? Claro que no te importa. 

Mitchell se encogió de hombros y se sentó, respondiendo:

—Yo no dirijo está prisión. 

—Ya  llegará  el  día  en  que  los  granujas  la  dirijan  —añadió  Shannon. 

Katsouras  quiso  protestar,  pero  Shannon  le  cortó  en  seco—.  O  en  que  la dirija un médico. También llegará ese día. 

Katsouras continuaba sin alterarse. 

—Entremos a echar un vistazo a esas orejas —le dijo a Mitchell. 

Mitchell se puso en pie y, al no moverse Shannon, tuvo que saltar por encima  de  las  piernas  extendidas  de  éste,  para  poder  seguir  a  Katsouras. 

Cuando estuvieron dentro de la sala de consultas, el doctor encendió la luz del  techo.  Al  tocarle  Katsouras  la  oreja  izquierda,  Mitchell  hizo  un movimiento defensivo. 

—Sigue estando tierna —dijo Katsouras—. Pero muy bien. 

Shannon entró en la habitación. 

—Parece que ha hecho un buen trabajo, doctor. 

—Yo  he  vendado  la  herida  y  Dios  la  ha  curado.  Eso  lo  dijo  Ambrose Paré, hace unos tres siglos, y todavía tiene vigencia. 

—Menos falsas modestias, doctor, y deje a Dios que haga sus propias fanfarronadas —dijo Mitchell. 

—Hijo de perra, no repliques al doctor. 

La voz de Shannon, repentina, aguda y dura, tenía la contundencia de un golpe. Pero Mitchell sabía muy bien que era una voz fingida. Shannon no era tan tonto como para confundir una broma con una falta de respeto. Lo que  estaba  haciendo  era  provocar  deliberadamente  una  determinada situación. 

—No se excite —dijo Katsouras—. Lo único que ha hecho es bromear conmigo. 

—Es un sinvergüenza —añadió Shannon—, y los sinvergüenzas tienen que aprender a respetar a los que son mejores que ellos. 

Katsouras dijo tranquilamente:

—Cualquiera sabe quiénes son los mejores. 

—Ustedes,  los  idealistas,  me  revientan.  Es  un  delincuente  y  está  aquí para  recibir  su  castigo.  Así  ha  de  ser  la  justicia.  Pero  ustedes  los  tratan como si fueran héroes. ¿Se imagina usted que le va a agradecer lo que está haciendo por él? 

—Eso es lo de menos —dijo Katsouras—. Si yo buscase la gratitud de alguien no me levantaría de la cama por las mañanas. 

—No espere la  mía —añadió Shannon—. Con toda esta basura no  me está haciendo ningún bien. 

Katsouras terminó de examinar a Mitchell y dijo:

—Necesitaría un cuaderno entero para apuntar todas las cicatrices que lleva entre los pliegues de la piel. 

—¿Puedo quitarme la compresa de la cabeza por la noche? 

Por  debajo  del  ángulo  que  formaba  el  codo  de  Katsouras,  Mitchell observó  que  Shannon  estaba  encendiendo  un  cigarrillo  y  que,  después  de sostener encendida la cerilla entre los dedos, la arrojaba contra él. Le cayó sobre el pie, quedó adherida encima y se apagó definitivamente. Mitchell se desprendió de ella haciendo un movimiento con el zapato. 

—Llévela dos o tres semanas más y luego ya veremos —dijo Katsouras. 

Apagó la luz del techo—. ¿Cómo va esa logoterapia? 

—Estupendamente. Ema cree que terminaré pronto. 

—Termina  pronto  —dijo  Shannon—  a  ver  si  empiezas  a  trabajar  y  te ganas lo que comes. 

—Realmente no ha perdido mucho tiempo —aclaró Katsouras—. Unas horas  de  terapia  a  la  semana,  y  unos  cuentos  días  de  recuperación postoperatoria. 

—Eso trastorna la rutina. 

—Rutina…, lo más sagrado entre lo sagrado. 

—En efecto, lo más sagrado. Rutina es lo que hace falta en una prisión. 

Gracias a ella se evita que estos sinvergüenzas se maten entre sí o destrocen las paredes estúpidamente. Aquí dentro tenemos cuatro mil fieras, y sin la rutina esto sería un manicomio. Dígame otra forma mejor. 

—Hay una: dejando de pensar que son fieras. 

—Tonterías.  —Shannon  escupió  abundantemente  en  el  suelo  y  lo restregó  con  la  suela  del  zapato—.  Son  animales.  ¿Cree  que  éste…?  —

Señaló  con  la  cabeza,  despectivamente,  hacia  Mitchell—.  ¿Cree  que  este granuja no va a volver más por aquí? 

—No sabría decirlo. Pero confío en que no. 

—Un  delincuente  habitual  no  puede  dejar  de  serlo  por  obra  de  su bisturí.  Un  delincuente  es  un  delincuente.  —Dirigió  su  encendida  y maliciosa mirada hacia Mitchell—. Sedley, ¿tengo razón? 

—Creo que tiene razón, jefe. 

—¿Por qué me llamas jefe, Sedley? Yo no soy un jefe. 

Mitchell no dijo nada. 

—Te he hecho una pregunta, Sedley. Contesta. 

Mitchell bajó la vista hacia sus manos, que se buscaban entre sí sobre sus  piernas,  como  si  las  dos  juntas  pudieran  reunir  más  fuerzas  para mantener su control. 

—Me llamo teniente Shannon. —Sus brillantes ojos azules se agitaron

—. Quiero oírtelo pronunciar, granuja. 

—¿Y qué objeto tiene eso? —preguntó Katsouras. 

—Dilo, granuja. 

—Teniente Shannon. 

La  cólera  que  sentía  hizo  que  su  voz  sonara  como  tiempo  atrás;  las sílabas salieron en medio de un resoplido gangoso. 

—Teniente  Shannon.  —La  voz  aguda  del  teniente  sonaba  como  una cruel y exacta imitación—. Y ahora repite esto: «un ladrón es un ladrón, y

siempre lo será». 

—¡Por amor de Dios, teniente! —exclamó Katsouras. 

—Dilo —le apremió Shannon—. Di «soy un ladrón y siempre lo seré». 

—¡Teniente! 

—¡Dilo, sinvergüenza! 

—¡Váyase al carajo! 

Mitchell  descubrió  un  destello  de  regocijo  en  los  ojos  de  Shannon,  y supo lo que se le avecinaba cuando el teniente se levantó de su asiento. Pero todavía no estaba lo suficientemente ágil como para protegerse. La palma abierta de Shannon se estrelló contra un lado de su cabeza. Rebotó sobre la mesa  y  Katsouras  acudió  a  sujetarlo.  Mitchell,  invadido  por  un  acceso  de rabia  interior,  hizo  grandes  esfuerzos  para  soltarse,  pero  Katsouras  pudo mantenerle pegado a la mesa, anulándole con su propio peso. 

Cuando  se  agotaron  sus  fuerzas,  quedó  inmóvil.  Katsouras  fue apartándose cautelosamente, como si quisiera tantear sus intenciones, y por último se apartó por completo dejándole que se pusiera en pie. Shannon ya se había marchado. 

—En  el  colegio  practiqué  la  lucha  libre  —comentó  jovialmente Katsouras—. Sé sacar partido de mi propio peso. 

Mitchell  se  tocó  la  cara  con  mucha  prevención.  Su  piel  parecía  echar fuego. 

—Dios mío, ¡qué bastardo! ¡Qué bastardo! 

—Está usted gangueando. —Katsouras le retiró suavemente la mano de la cara y se inclinó a examinar el sitio dañado—. Dígalo otra vez. 

—Qué bastardo. Qué  bastardo. 

—Ahora  lo  ha  dicho  mejor.  Quería  pegarle  en  la  oreja,  ¿sabe?  Pero falló. Un trabajo excelente y podía haberlo estropeado. 

—Será mejor que vuelva a la biblioteca —dijo Mitchell. 

—Escuche; no intente ninguna tontería. 

—Ahora no. Ahora ya me he calmado. 

—No se preocupe. Voy a tener una charla con el director. 

—Olvídelo. El director apoyará a Shannon y se irá a pique su programa. 

—Soy  médico  y  no  tolero  brutalidades  con  mis  pacientes.  —Cogió  el teléfono—. Voy a concertar una entrevista con él…

Mitchell puso la mano sobre el aparato. 

—Yo no he sido luchador, pero sé bastante más que usted sobre política carcelaria. Si desea que su programa siga adelante, cuelgue. 

Katsouras  se  quedó  mirándole  fijamente,  y  al  cabo  de  unos  segundos puso el auricular en su sitio. 

Ella  estaba  en  pie  pretendiendo  mostrar  un  aire  resolutivo  pero  era puramente  experimental.  Él  la  estaba  mirando.  Era  una  muchacha  alta, delgada,  negra,  con  un  rostro  serio  que  apenas  dejaba  entrever  el  celo misionero que ardía en su interior. 

—Pues bien, eso es todo. Ya no queda nada por hacer. 

—¿Estoy graduado? —Él pretendía alejar todo regocijo de su voz, pero podía oírlo, degustarlo—. ¿Me está señalando la puerta? 

—Habla usted muy bien. Estoy sorprendida… Quiero decir que ha sido en tan corto espacio de tiempo… Si continúa practicando no volverá atrás. 

Se  sentía  incómoda.  Tenía  las  mejillas  oscurecidas  por  el  rubor,  y  su bolso  se  agitaba  de  un  lado  a  otro  como  prueba  de  inquietud.  De  pronto, pensó Mitchell, ahora tenemos una amistad entre nosotros; ahora que ya no vamos a vernos más. No, se corrigió a sí mismo; ahora que nuestra amistad se  está   afianzando;  ahora  que  ya  no  somos  una  profesora  determinada  ni tampoco un alumno determinado, se puede decir, sin lugar a dudas, que nos gustamos mutuamente. 

—Verá, Ema —dijo Mitchell—. En todo este tiempo no le he dicho ni una sola vez cuánto apreciaba lo que estaba haciendo por mí. 

Rápidamente,  como  si  tratara  de  ocultar  sus  sentimientos,  ella respondió:

—Aunque todas sus maneras no sean muy finas, usted me daba siempre las gracias después de cada sesión. 

—No quiero hacer una escena —dijo él sonriendo—. Pero debo decirle que es muy buena profesora y que antes de que cuelgue su  sopla-sopla, va a ser una bendición para mucha gente. 

Al sentirse cazada, dijo:

—Un profesor es tan bueno como lo sea su alumno. 

Él  le  tendió  la  mano.  Ella,  después  de  dudar  un  instante,  la  aceptó, ofreciéndole  un  apretón  duro,  huesudo,  cálido.  Mitchell  se  puso  a considerar que éste era el primer contacto físico, de cualquier clase, habido entre los dos. Retuvo la mano de ella y luego, en un gesto del que hasta él mismo  se  extrañó  mientras  lo  estaba  haciendo,  inclinó  su  cuerpo  hacia adelante y rozó suavemente con los labios aquellos huesudos nudillos. 

Ella dio medio vuelta y quiso desaparecer, como aterrorizada, pero de repente  se  volvió  y,  acercándose  a  él,  se  puso  a  hurgar  en  su  bolso.  Del interior sacó algo, ofreciéndoselo. 

—Un presente en el día de su graduación, un obsequio de recuerdo… —

dijo, y desapareció otra vez. 

Era un  sopla-sopla, bella y pacientemente construido en aluminio, con sus  dos  planos  en  la  forma  correspondiente.  Mitchell  se  lo  puso  bajo  la nariz y, dirigiendo el aire por la boca, con impecable pronunciación, dijo:

—Gracias, Ema; muchísimas gracias. 
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Katsouras no había estado nunca antes en la biblioteca, y su presencia en ella parecía una especie de violación de la órbita en que ambos se veían: el despacho, la sala de operaciones y la enfermería del hospital. Otorgó una mirada  de  obligación  a  los  estantes  de  libros,  pero  con  desinterés  hacia ellos. Sus maneras daban a entender que estaba aquí en misión especial. 

—¿Es cierto que va a salir en libertad bajo palabra? 

Su voz no podía ocultar un acento de consternación. 

—He comparecido ante la Junta de Libertad, pero no sé si me la van a conceder o no. 

—Han pedido mi opinión. 

—Lo sé. Gracias. 

—¿Qué supone que decidirán? 

—Los  de  la  Junta  están  chiflados.  Cualquiera  los  entiende.  He comparecido  ante  ellos  otras  veces,  y  me  han  rechazado.  Hay  unos requisitos. A lo mejor yo no los reunía antes. Falta un año tan sólo para que se cumpla mi condena. Tal vez me la concedan en esta ocasión. 

Katsouras cogió un libro y lo miró, melancólico. 

—No sé si me entenderá, pero me gustaría que continuara aquí durante algún tiempo más. Debí haber informado en contra suya. 

—Ya encontrará otro paciente, doctor. 

—Ya tengo otros pacientes. Pero usted es mi proyecto número uno. 

Mitchell añadió:

—Doctor, estamos hablando de que un hombre salga de la prisión y se convierta en un ser libre. 

—Lo sé. Soy un bastardo griego. 

—El otro día me miré al espejo. Si exceptuamos que ya no me resulta tan  fácil  encontrarme  las  orejas,  continúo  siendo  Johnny   el  Guapo,  el hombre más feo de la ciudad. 

—Oh, ¿y del paladar, no me dice nada? Por Dios, deje de abrumarme con sus críticas. ¿Cuándo sabrá la decisión de la Junta? 

—Dentro de pocas semanas; tal vez un mes, o más. De haber sabido que le  iba  a  afectar  tanto,  habría  escupido  a  los  ojos  de  los  que  componen  la Junta. 

—Unas  semanas,  tal  vez  más  de  un  mes  —dijo  Katsouras  como  si pensara en voz alta—. Aunque de forma un poco precipitada, en ese tiempo podría  hacer  la  nariz  y  la  barbilla.  Claro  que  luego  quedan  los  cuidados postoperatorios…

—¿No  consulta  usted  al  paciente?  Eso  suena  un  poco  a  violación quirúrgica. 

—Demonios, ¿no desea cambiar de rostro? ¿No quiere seguir fuera de la prisión? 

—Pues  hasta  ahora,  a  pesar  del  paladar  y  las  orejas,  sigo  siendo  el mismo  hombre.  No  se  olvide  de  una  cosa:  el  que  mediante  unos  pocos cortes con un cuchillo afilado pueda usted devolverme a un estado de gracia e inocencia, no es más que una  teoría. 

—No tergiverse lo que ha dicho. Lo único que he pronosticado es que la cirugía  cosmética  puede  proporcionarle  una  sensación  de  confianza  en  su aspecto físico, un sentimiento de seguridad respecto a su forma de mirar a los demás. Las orejas han sido sólo el comienzo. Cuando tenga la nariz y el mentón arreglados, no se reconocerá ni usted mismo. Usted  será un hombre distinto. 

—Por fuera. Por dentro seré Calibán. 

—¿Y por qué no Calibán  el Guapo? 

Mitchell se echó a reír. Katsouras le observó con perspicacia, como si estuviera evaluando la buena naturaleza de aquella risa. Satisfecho, sonrió. 

—Mañana  por  la  mañana  le  estaré  esperando  en  mi  despacho. 

Planearemos nuestra estrategia. Ni que decir tiene que necesito su opinión sobre unos pocos asuntos de técnica quirúrgica. 

A la noche siguiente, tarde, mucho tiempo después que dejara el despacho de Katsouras, Mitchell yacía despierto en la cama de la celda, tratando de precisar  el  momento  justo  en  que  aquello  había  sucedido.  Era  un  signo indefinible, una emoción sutil que él sólo podía equiparar, por su novedad y

asombro,  la  primera  eyaculación  autoprovocada  en  medio  del  calor sofocante  y  el  insomnio  de  una  medianoche  ya  lejana.  Incluso experimentaba una sensación de culpa. Sobre todo, una sensación de culpa. 

Y fue ya con la luz del alba, cuando se esforzaba por separar el techo de la amorfa  penumbra  que  llenaba  la  celda,  cuando  llegó  a  la  conclusión, exhausto  de  un  combate  consigo  mismo,  de  que  resultaba  tan  erróneo sentirse culpable por entregarse a la masturbación, como lo era por sentir el primer toque de vanidad. 

Se  dirigió  al  despacho  de  Katsouras,  ocupó  el  sillón  negro  de  piel  y esperó  hasta  que  el  doctor  terminara  de  tomar  notas  sobre  una  carpeta. 

Cuando cerró la carpeta, Katsouras alzó la vista frunciendo el entrecejo. 

—Me doy cuenta de que usted me cree capaz de considerarle sólo como un pedazo de carne. 

—¿De dónde saca eso? 

—Por  el  modo  en  que  reaccioné  ayer  ante  la  idea  de  su  libertad condicional. 

Mitchell se encogió de hombros y dijo:

—Todos tenemos nuestra afición. La suya es trinchar carne. 

—Se  supone  que  un  cirujano  no  debe  intimar  demasiado  con  sus pacientes. 

—Claro, podía aficionarse demasiado a esa carne y temblarle el pulso a la hora de cortarla. 

—Pero yo no suscribo enteramente esa idea. Soy un griego sentimental y pienso que ese concepto médico, misterioso y distante, es para los pájaros. 

Sin  embargo,  hace  años  aprendí,  en  «Sing»,  que  el  médico  no  debe enredarse  en  charlas  con  los  reclusos.  Éstos  son  suspicaces  y  piensan  que uno  los  está  espiando.  Por  eso  reprimo  mis  naturales  inclinaciones  y  no hago preguntas. 

—De todas formas no le iban a responder más que con mentiras. 

—¿Me mentiría usted? 

—Claro.  Sobre  todo  en  cosas  importantes.  Si  no  Riesen  importantes, podría decirle la verdad. 

—Yo solía sentir curiosidad acerca de los que daban con sus huesos en la  prisión.  Pensé  que  aquello  podría  ser  útil  para  ayudarme  a

comprenderlos.  Pero  siempre  obtuve  la  misma  respuesta.  «Me  han  traído injustamente». Todos los hijos de puta que conocí en «Sing» eran inocentes. 

¿Usted también? 

—Me hicieron una jugarreta. 

—¿Lo  está  viendo?  Por  eso  no  hago  preguntas,  y  mis  pacientes  creen que me da lo mismo. —Katsouras aparecía turbado—. Pero, ¡al diablo con todo eso! Hablemos de las operaciones. 

—¿De veras que le gustaría saber por qué estoy aquí? 

—¿En  este  momento?  No  sería  pertinente.  Como  no  fuera  sólo  por curiosidad. 

—Entonces satisfaré su curiosidad. 

Mitchell,  ante  aquella  reacción  de  voluntariedad  por  su  parte, experimentó algo parecido al asombro. Jamás se lo había contado a nadie, aunque se consumiera de irritación o de cosas peores, a lo largo de los años que llevaba preso. No era el hecho en sí, ni el delito; eso representaba un riesgo  normal  en  la  vida  de  un  ladrón  y  él  no  se  quejaba.  Fueron  las secuelas…

Dijo:

—Nuestro objetivo era una joyería, pero no piense que éramos ladrones de joyerías caras. Era una tienda de venta de joyas a plazos, situada en un barrio  obrero.  Diamantes  baratos,  baratijas,  chucherías  de  pocos  quilates, muy  deslumbrantes;  algo  de  oro  y  platino,  engastes,  relojes,  piedras semipreciosas…  Dudo  de  que  el  artículo  más  caro  de  la  tienda  pudiera costar más de quinientos o seiscientos dólares. La nuestra era una operación de  llegar  y  cargar  únicamente  con  lo  que  se  pudiera.  Éramos  cuatro,  y  si lográbamos arramblar un buen puñado de objetos, lo más que obtendríamos después, cada uno, serían mil o mil quinientos, que era lo que nos pagaba por ello el perista. 

—Eso suena a mucho riesgo por pocas ganancias —dijo Katsouras. 

—¿Quién dijo que los ladrones eran listos? El caso es que entramos a la tienda  y  empezamos  a  afanar  cosas,  pero  el  vigía  que  teníamos  apostado afuera  divisó  un  coche  patrulla  que  se  acercaba,  a  pocas  manzanas  de distancia. Luego resultó que no venía por nosotros, sino que acudía a otra llamada  que  le  habían  hecho  en  la  misma  zona.  Pero  nuestro  vigía  no  lo

creyó  así  y  nos  avisó  con  la  bocina.  Entonces  iniciamos  la  huida  hacia nuestro coche. Era una tienda muy estrecha y alargada; yo me encontraba en el fondo recogiendo los relojes que estaban en reparación en el taller y que me parecían de oro. Los demás salieron precipitadamente, pero cuando alcancé  la  puerta  ya  era  demasiado  tarde.  El  coche  de  la  Policía  se encontraba muy cerca del nuestro y mis amigos decidieron huir y dejarme dentro. 

—Ya no queda honor entre los delincuentes —dijo Katsouras. 

Mitchell sonrió. 

—No  tenían  otra  opción,  a  no  ser  que  la  hubieran  emprendido  a  tiros con  la  Policía.  Pero  eso  habría  resultado  estúpido.  De  manera  que  se largaron  y  me  dejaron  en  la  tienda,  agachado  detrás  del  mostrador  para evitar los faros del coche patrulla que inundaban de luz los escaparates. Fue un mal asunto del que nadie tuvo culpa. ¿Honor? ¿Qué clase de honor nos iba a quedar si nos detenían a los cuatro? 

—¿Entonces no le molesta que le abandonaran? 

—¿Que me abandonaran? Ellos salieron pitando para salvar la piel. Eso es todo. 

—Pero le dejaron para que le cazaran. 

—Me dejaron para que me escapara, si podía. Y casi lo conseguí. Los agentes,  en  vez  de  perseguir  a  nuestro  coche,  decidieron  quedarse  allí. 

Sospecho que debieron de verme dentro y pensaron que les resultaría más fácil atrapar a un hombre en un lugar cerrado, que capturar a tres huyendo en un coche rápido. Así que se apostaron detrás del coche patrulla, sacaron sus armas y me conminaron a salir de allí. Tuve mucha suerte. A veces, en situaciones como aquélla, los agentes son tan insensatos que la emprenden a tiros nada más llegar. En otras ocasiones te invitan a que salgas, y cuando lo haces disparan contra ti, aunque no vayas armado. Aquella pareja se limitó a  apostarse  a  ambos  lados  de  la  puerta,  con  sus  armas  preparadas,  y ordenarme a voces que saliera. 

—¿Y salió usted? 

—Sí,  pero  por  la  puerta  de  atrás.  No  sé  cuánto  tiempo  estarían  allí invitándome a salir, pero…

—¿Entonces escapó? 

—De la joyería, sí. Pero me hallaba en una ciudad desconocida para mí, y lo único que podía hacer era avanzar y poner la mayor distancia posible entre la joyería y yo. Por último vi una parada de autobús y me detuve en ella esperando que se presentara el primer vehículo, pero lo que se presentó fue  un  coche  patrulla  de  la  Policía  y  me  detuvo  como  sospechoso. 

Sospechoso de nada, porque la noticia del robo a la joyería les llegó poco después, por la radio. Me llevaron rápidamente hasta la tienda y uno de los agentes que había allí dijo reconocerme y me detuvieron acusado de robo. 

—¿Y realmente le reconoció a usted? 

—Ni mucho menos. Él no pudo haber visto de mí más que la sombra al otro extremo de la tienda, y tan sólo por un breve instante. El hijo de puta mintió descaradamente. 

—Se  refiere  a  él  como  si  fuera  un  monstruo  —dijo  suavemente Katsouras—. Mintiera o no, tenía en su poder al verdadero culpable, ¿no? 

—Mintió  al  decir  que  me  había  visto  dentro  —dijo  Mitchell—. 

Teniendo eso en cuenta, la acusación fue injusta. 

—Yo no veo la diferencia. Usted fue declarado culpable y usted estaba robando en la tienda. 

Mitchell  se  puso  a  pensar  que  los  ladrones  y  las  personas  honradas vivían con diferentes clases de lógica, no sólo con distintos puntos de vista sobre  el  derecho  de  propiedad,  sobre  qué  estaba  bien  y  qué  estaba  mal, sobre la inviolabilidad de la ley o sobre las virtudes de la Policía. Según el nuevo vocabulario, había oído decir que los ladrones eran seres antisociales por ir contra el sistema. Pero eso era un disparate. El delincuente tenía un interés personal por el sistema, y deseaba firmemente preservarlo para así poderlo separar de una cantidad razonable de sus bienes y riquezas. 

Sorprendido por su propia vanidad, Mitchell sonrió y dijo:

—Doctor,  usted  y  yo  estamos  en  distintas  longitudes  de  onda.  De cualquier manera, ésta es la historia de mi caída. 

—¿Se declaró culpable y le condenaron? 

Sacudió la cabeza. 

—Fui  a  juicio  y  me  condenó  un  jurado  de  gente  como  yo,  un  mal abogado y la avaricia de un hombre. 

A  juzgar  por  la  expresión  de  sobresalto  que  había  en  el  rostro  de Katsouras, Mitchell supo que acababa de exteriorizarse, que había mostrado su  cólera  y  amargura  acumuladas  durante  cinco  años  en  la  soledad  de  su mente.  Todo  el  mundo  necesitaba  un  faro,  pensó  irònicamente.  El  suyo había sido el odio y el sueño maligno de la venganza. 

Katsouras dijo preocupado:

—Relájese. Obre con calma. No tiene necesidad de hablar de ello si le molesta. 

—Quiero hacerlo —dijo, y era verdad o, al menos, una media verdad. 

De improviso deseó oír hablar de sí mismo, por así decirlo; quería probar y degustar algo que jamás antes había articulado, excepto con su voz secreta

—. Quiero hacerlo. 

—Eso es cosa suya —dijo Katsouras con cautela. 

—Fui inculpado, llevado a juicio y condenado —dijo llanamente—. Yo nunca  debí  ser  condenado.  El  caso  era  muy  fácil  de  ganar,  y  había  dos modos  de  hacer  añicos  a  la  acusación.  Uno  era  disponer  de  un  abogado decente,  y  el  otro  untar  con  un  poco  de  pasta  al  agente  que  dijo  verme dentro de la joyería. 

Katsouras parecía sorprendido. 

—De  cualquier  manera  habría  costado  dos  o  tres  mil  dólares.  Pero  yo estaba  sin  blanca;  no  tenía  ni  un  centavo.  Jappy  Schroeder  disponía  del dinero. Pero no quiso sobornar a nadie. 

—Me  cuesta  trabajo  creer  que  el  policía  se  dejara  sobornar  —objetó Katsouras. 

Mitchell sonrió. 

—¿Me creerá si le digo que fue él quien se ofreció para hacer un trato? 

Yo le envié a ver a Jappy. Pero éste le dijo que no. 

—Quiero entender que Jappy fue uno de los implicados en el robo. 

—Sin  el  testimonio  del  agente,  ni  siquiera  habría  habido  juicio.  Me hubieran tenido que soltar por falta de pruebas. Pero el hijo de perra fue tan patológicamente tacaño…

Se interrumpió, sintiendo que el odio brotaba abundantemente dentro de él, igual que una bilis. 

—Ha dicho algo sobre un abogado…

La voz de Katsouras era de tanteo. Parecía emocionado. 

—Cualquier  abogado  criminalista  medio  decente  habría  convertido  en picadillo  el  testimonio  de  aquel  guardia.  Pero  Jappy  no  aflojaría  la  pasta. 

Así  que  el  tribunal  me  asignó  uno  Je  oficio.  Era  un  viejo  incompetente  y trampista  que  sólo  vivía  para  su  botella  y  era  incapaz  de  concentrarse durante  más  de  treinta  segundos  consecutivos.  El  fiscal  se  aprovechó  de todo ello y yo fui a parar a la penitenciaría. 

—¿Tenía Jappy ese dinero? —preguntó Katsouras—. ¿Abrigaba rencor contra usted? 

—Sólo fue por el dinero. Me vendió porque es un tacaño patológico. 

—Lo que no entiendo es por qué no lo delató usted —dijo Katsouras—, llevado por la cólera. No me diga que el mundo del hampa tiene su código. 

—Si  yo  hubiera  cantado  podía  haber  comprado  mi  inmunidad  o  una sentencia  más  benigna.  Pero  no  habría  tenido  futuro.  Necesitaba  seguir viviendo en el mundo de la delincuencia. 

Katsouras estaba haciendo esfuerzos por comprender. 

—¿Le amenazó a usted? ¿Tenía usted miedo de que lo matara, incluso estando en la prisión? 

—Para  eso  hace  falta  tener  influencias.  Jappy  no  era  más  que  un delincuente  de  poca  monta,  como  yo.  No  habría  podido  conseguir  nada dentro de la penitenciaría. 

Katsouras dijo astutamente:

—Usted  lleva  cinco  años  alimentando  este  sentimiento.  Cuando  salga de aquí, ¿piensa ajustar cuentas? 

—He hecho una mala representación escénica. No, todo ha terminado. 

—¿Está  usted  seguro?  Escuche,  Mitchell,  si  abriga  todavía  alguna idea…

—Ya no abrigo ideas. Hábleme de las operaciones. 

—Las operaciones —comentó Katsouras—. Las operaciones. 

—Todo  ha  terminado,  doctor  —dijo  Mitchell  sonriendo—.  Palabra  de ladrón. 

Katsouras valoró la sonrisa y pareció satisfecho. 

—Está bien. Las operaciones. Nariz y barbilla. Haré primero la nariz y dejaré la barbilla para unas semanas después. Es un poco precipitado, pero

tenemos  que  luchar  contra  el  tiempo.  La  nariz.  La  suya  tiene  una  belleza rara. ¿Cuántas veces se la han roto? 

—Cuando pasaron de tres perdí la cuenta. Una vez fue con un bate de béisbol aserrado. Ésa fue la peor. Me la dejaron hecha una cafetera. 

Katsouras asintió expresando conformidad. 

—Le diré unas cuantas cosas sobre narices. La suya, antes de que se la dejaran  hecha  una  cafetera  con  un  bate  de  béisbol,  estaba  contraída  como una tienda de campaña, con el lomo –se pasó la mano sobre el caballete de su propia nariz– a manera de tejado de dos aguas. Las personas sienten más sensibilidad  hacia  sus  narices,  que  hacia  cualquier  otro  rasgo  fisonómico. 

Tiene una explicación obvia: la nariz es el rasgo más grande y prominente. 

Por  cierto,  la  mayoría  de  las  rinoplastias  son  hechas  en  mujeres.  En  los hombres, por regla general (salvo aquellos que tienen motivos profesionales para  ello,  como  ocurre  con  los  actores,  y  bien  sabe  Dios  que  los  actores están aquejados de muchos complejos), frecuentemente vemos que poseen problemas  psicológicos  muy  arraigados  que  se  les  solucionarían  con  una nariz nueva. Pero también operamos a los hombres. De hecho, con creciente frecuencia. 

—Bueno, yo no deseo roturar un nuevo campo médico. 

—Voy a reconstruir su nariz prácticamente desde el principio. Es como crear una nueva. Por cierto, sin cargar ningún gasto extra, le arreglaré ese tabique que tiene tan desviado y así podrá respirar mejor. Muy bien. Como material de construcción tomaremos un poco de tejido autógeno…

—Tradúzcame eso, por favor. 

—Autotrasplante,  injerto  de  su  propio  cuerpo.  Específicamente,  un rectángulo de hueso ilíaco canceloso…, canceloso significa esponjoso, y el ilion  es  el  hueso  de  la  cadera.  Le  cortamos  un  trozo  de  hueso  ilíaco,  le damos forma de letra  L y construimos con él la nueva nariz. Todo el trabajo se hace por dentro y así no quedan cicatrices. 

»Ahora  bien,  cuando  le  quite  ese  trozo  de  hueso  ilíaco,  tomaré  una cantidad  suficiente  para  sacar  de  él  la  nariz  y  la  barbilla.  Cuestión  de economía. Así no tengo que cortarle dos veces. Sólo tengo que congelar lo que  me  sobre  en  la  primera  operación  para  cuando  lo  necesite  en  la segunda. 

—¿Echaré de menos el hueso de mi cadera? 

—En  absoluto.  A  no  ser  que  me  falle  el  pulso,  no  debe  producirse pérdida de movimiento o movilidad. Por supuesto, la operación de la cadera será la más dolorosa de todas las que le he practicado, y de las que faltan por hacer. 

—Morderé en una bala. 

—Después  de  la  operación  sentirá  dolores,  pero  no  le  durarán  mucho. 

Le aplicaré anestesia general y estará totalmente dormido mientras procedo con la nariz. De esa forma se evitará oír ruidos desagradables. 

Katsouras  dirigió  la  luz  y  cogió  la  cámara  fotográfica.  Cuando  la  luz iluminó  el  rostro  de  Mitchell,  éste  echó  la  cabeza  hacia  atrás instintivamente. Él era un buscador de sombras; evitaba la luz. No sólo la cara, pensó, sino la profesión. La oscuridad es el elemento de los ladrones. 

Cerró los ojos, escuchando un silencio que solamente era turbado por la sorda  respiración  de  Katsouras  y  por  el  chasquido  seco  del  obturador. 

Katsouras le ladeó varias veces la cabeza, guiándosela firmemente con los dedos. Cuando cesaron los disparos de la cámara, Mitchell abrió los ojos. 

Katsouras, sentado ya detrás de su escritorio, dijo:

—Todo  el  mundo  desea  una  nariz  de  actor  cinematográfico,  pero nosotros  procuramos  dar  una  que  concuerde  con  las  facciones  de  cada rostro. 

Extendió  una  hoja  de  papel  delante  y  se  puso  a  trazar  narices; frunciendo el ceño con suma concentración. 

—Quisiera una nariz de actor —dijo Mitchell. 

—Ya la tiene. De actor cómico. 

Mitchell se puso a reír, pero fue una risa que sonó hueca, pues sabía que no iba a necesitar precisamente una nariz de actor, pero sí deseaba que fuera atractiva.  Se  arrellanó  en  su  asiento  echándose  hacia  atrás,  se  puso  las manos  en  el  rostro  y  cubrió  con  ellas  su  nariz.  Era  el  mismo  gesto  que empleaba, siendo joven, para ocultar su rostro. Con el transcurrir del tiempo llegaría  a  desecharlo,  como  desafío  a  su  fealdad.  Pero  ahora,  al  igual  que cuando  era  joven,  se  estaba  imaginando  una  cara  atrayente  detrás  de  sus manos. 

Inexplicablemente,  la  fantasía  de  su  juventud  había  resucitado.  Pero, 

¿podían  representar  la  realidad  aquellas  narices  de  papel  que  estaba dibujando  Katsouras?  ¿Podrían  adquirir  forma  sólida  alguna  de  aquellas narices  bidimensionales,  transformarse  en  carne  y  volar  mágicamente  del papel  a  su  cara?  Hizo  descender  su  mano  y  configuró  una  barbilla imaginaria. 

—Hábleme de la barbilla, doctor. 

¿Sería su propia voz lo que había oído, enturbiada por la ansiedad y la avidez? Sí, deseaba estar presentable. Quería que le mirase la gente, pero no como un bicho raro; quería pasar desapercibido. En efecto, él se encargaría de que le ignorasen. 

—¿De la barbilla? Le daré forma al hueso ilíaco, igual que a la nariz…

—Entonces  serán  iguales  barbilla  y  nariz,  ¿no?  —comentó  Mitchell. 

Necesitaba hacer algún chiste para aliviar su tensión. 

—Sabihondo. Existen dos técnicas. En una le hago un corte por debajo de la barbilla e inserto el hueso. Queda una cicatriz, pero cae dentro de la línea de las arrugas del cuello y no se ve. 

—¿Y la otra? 

—En esa otra practico el corte en el fondo de la boca y por él introduzco el  hueso.  La  cicatriz  queda  dentro  y,  naturalmente,  resulta  invisible.  A propósito;  el  procedimiento  de  la  barbilla  nos  va  a  ayudar  a  rectificar  la maloclusión  de  sus  dientes,  aunque  lo  más  probable  es  que  necesite  un pequeño trabajo dentario adicional. 

—Si no le importa, preferiría que lo hiciera por dentro de la boca —dijo Mitchell procurando dar a su voz un acento normal. 

—Claro. A mí me da lo mismo. 

La mañana de la operación fue despertado por un enfermero nuevo, el cual le informó de que Morris Laplace se había ido a casa. Irse a casa era la jerga carcelaria empleada para decir que uno salía en libertad. Mitchell pensó que esta jerga resultaba inapropiada con un viejo presidiario como Laplace. Su único  y  verdadero  hogar  era  la  penitenciaría,  y  antes  o  después  acabaría regresando  a  ella.  Cuando  se  hubo  alejado  el  enfermero,  Mitchell  se

entretuvo  en  tratar  de  recordar  algunos  detalles  de  la  operación,  tal  como Katsouras se los había contado. Después que le durmiera el doctor Wilson, Katsouras  le  sacaría  de  la  cadera  una  cantidad  determinada  de  hueso. 

Entonces  daría  comienzo  la  operación  de  la  nariz.  Le  pondrían  la  cabeza dentro  de  una  especie  de  anillo  blando  semejante  a  un  buñuelo,  y  le cortarían  las  vibrisas  (palabra  técnica  para  designar  los  pelos  de  la  nariz) con tijeras de punta roma untadas de vaselina para que se le adhirieran los pelos.  En  cada  ojo  le  aplicarían  un  ungüento  oftalmológico  para  prevenir irritaciones.  Le  tratarían  el  rostro  quirúrgicamente  con  Zepirán  acuoso (fuera  lo  que  fuese  aquello),  y  le  limpiarían  la  nariz  con  un  aplicador  de punta  de  algodón  a  manera  de  hisopo,  igual  que  hacen  las  madres  para limpiar la nariz de sus bebés…

Cuando  le  transportaron  en  la  camilla  de  ruedas  hasta  la  sala  de operaciones ya iba sedado. Tuvo vaga conciencia de la presencia del doctor Wilson  y  de  la  rechoncha  enfermera  quirúrgica,  pero  no  vio  a  Katsouras hasta hallarse de vuelta en la habitación. 

—Buenas tardes —dijo Katsouras. 

Delante  de  él  gravitaba,  irritante,  una  amorfa  nube  blanca.  Trató  de disiparla  y  se  dio  cuenta  de  que  era  el  vendaje  que  envolvía  su  nariz, afectando  a  su  visión  periférica.  Le  costaba  trabajo  respirar  y  la  boca  le sabía a sangre. 

—Tiene usted los mejores ojos a la funerala que he visto en mi vida —

dijo jocosamente Katsouras—. Equimosis. 

Mitchell  pensó:  «No  soy  extraño  a  la  equimosis,  esa  necroazulada protesta que presenta el cuerpo ultrajado por la violencia. Yo la he lucido frecuentemente como emblema de una vida mala y peligrosa…». 

—Durante  unos  días  hable  lo  menos  posible  —dijo  Katsouras—.  Nos hallamos ante una pequeña paradoja. Para evitar que suba la presión arterial y venosa de su cabeza, me gustaría que guardara reposo absoluto en cama durante cuarenta y ocho horas. Al mismo tiempo, para el bien de la cadera, debería levantarse lo antes posible para evitar la cojera. Al no poder hacer las  dos  cosas  a  la  vez,  nos  inclinamos  en  favor  de  la  nariz.  Dos  días  de cama, y el tercero levantarse y caminar. 

Mitchell se tocó el vendaje. 

—Tiene  la  nariz  inmovilizada  con  cintas  y  vendada.  Sin  férula,  para evitar la necrosis de los tejidos blandos. Dieta líquida durante el resto del día  de  hoy  y  mañana.  Compresas  de  hielo  picado  sobre  los  ojos  para disminuir  la  tumefacción.  Puede  cambiárselas  usted  mismo  cuando  sea necesario.  Bajo  la  nariz  tiene  esponjas  de  gasa.  Ya  se  las  cambiará  la enfermera. Cuando le duela, aspirina o codeina, administradas debidamente por  ella.  Creo  que  le  van  a  quedar  unas  bonitas  napias.  Tiene  la  cadera vendada y no debe tocársela. Le quitaremos el vendaje dentro de un par de días. ¿Alguna pregunta? 

Mitchell se mojó los labios. Su voz salió en un susurro cascado:

—Sólo una. ¿Puedo sufrir en paz? 
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Era la primera vez que Mitchell salía al patio desde hacía una semana. 

Se  movía  lentamente,  siguiendo  las  advertencias  que  le  había  hecho Katsouras,  de  que  evitara  actividades  físicas  extenuantes,  y  se  hallaba esperando en la puerta cuando sonó la campana. Al disponerse a entrar se le puso al lado un hombrecillo pequeño y le dijo:

—¿Tú eres Sedley? 

Mitchell asintió tímidamente con la cabeza. 

—Ya ha llegado tu libertad. Te vas a casa. 

El corazón de Mitchell sufrió una sacudida. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Estoy en la oficina y manejo los papeles. 

Mitchell le miró con ferocidad. 

—¿No será un error? 

El hombrecillo negó con la cabeza. 

—¿No tienes una colilla? 

Mitchell,  con  los  entumecidos  dedos  temblándole,  puso  un  paquete  de cigarrillos en las manos de aquel hombre. 

—Qué  suerte  tienes,  bastardo.  Yo  estoy  aquí  para  siempre.  Maté  a  mi socio y a su esposa. Yo no tenía nada contra ella, pero no dejaba de gritar, y en el estado que me encontraba me puse nervioso y la maté también. 

Mitchell temblaba con una excitación tan irreal y extraña que le faltaba poco para ser sexual en su vaporosa urgencia. 

—¡Qué bella! —exclamó Katsouras—. Vea qué puente. Igual que un dios romano.  Las  narices  de  los  dioses  griegos  no  tenían  puente.  Échale  un vistazo. 

Mitchell cogió el espejo y miró brevemente. 

—Parece una cadera. 

—Cuidado,  está  permitiendo  que  sus  emociones  escapen  a  su  control. 

—Katsouras  quitó  el  espejo—.  Esa  nariz  está  todavía  inflamada.  Irá

disminuyendo  de  tamaño  durante  aproximadamente  un  año.  ¿Le  cuesta respirar? 

—Un poco. ¿Me aliviaría la irrigación? 

—Caramba,  doctor,  jamás  se  me  habría  ocurrido  a  mí.  No  —dijo Katsouras jovial al tiempo que metía en una solución un poco de algodón estéril—. Le limpiaré las aletas de la nariz. No me atrevo a arriesgarme a nada más, por ahora. 

—Usted es el médico. 

—Con adulaciones no irá a ninguna parte. —Katsouras tiró el algodón descolorido—. Dentro de unos días le limpiaré un poco por dentro y haré algo para contraer la mucosa. Le visitaré cada dos días durante las próximas semanas. Después iré haciéndole una revisión mensual durante tres o cuatro meses, y a ver qué pasa. 

Para entonces llevaré tiempo fuera de aquí, pensó Mitchell. Hacía varias horas  que  le  habían  dicho  lo  de  su  libertad  y  la  euforia  había  sido remplazada  por  el  desasosiego.  ¿Qué  haría  él  cuando  saliera?  ¿Cómo  se adaptaría  a  la  libertad?  Para  muchos  reclusos,  estas  preguntas  carecían  de valor  práctico.  Al  enfrentarse  al  mundo  libre  volverían  a  delinquir. 

Ejecutarían un robo o dos, retornarían, inevitablemente, al camino anterior, serían  capturados  y  volverían  a  la  prisión.  Si  hemos  de  creer  a  los psicólogos,  allí  era,  en  principio,  donde  deseaban  estar.  Él  había  visto  a muchos  delincuentes  dejar  diseminadas  pistas  por  doquier,  como  si estuvieran locos. Sólo les faltaba dejar su tarjeta de visita con el número de teléfono y la dirección postal. 

Katsouras  se  había  acercado  al  frigorífico,  y  cuando  volvió  se  sentó nuevamente, portando en su mano un trozo de hueso. Nada más recibir la atención de Mitchell, alzó el hueso entre los dedos para su observación. 

—Ésta es su barbilla. 

Debería decírselo, pensó Mitchell. ¿Para qué esperar más? 

—En vista de lo bien que se va resolviendo lo de la nariz, me gustaría empezar con la barbilla dentro de tres semanas. 

—Ya no estaré aquí. 

A Katsouras casi se le cayó de las manos el trozo de hueso ilíaco. 

—¿Ha llegado ya? Mierda. 

—Mierda para usted —respondió Mitchell—. Estamos hablando de mi libertad. 

Katsouras no estaba dispuesto a ceder. Dijo:

—Maldita sea. Me revienta que se vaya al traste todo este trabajo. 

—Sé apreciar todo lo que ha hecho usted. Y comprendo que tenga sus motivos para estar así. 

—Soy un bastardo egoísta a quien le importan un comino los pacientes, 

¿verdad?  —Depositó  el  hueso  encima  del  escritorio  y  preguntó  con tranquilidad—: ¿Confía usted totalmente en mí? 

—Más que en cualquier otro. 

—Por  Dios,  déjese  de  sensiblerías;  resultan  embarazosas.  Escuche.  —

Tocó  el  hueso  con  la  uña—.  Usted  necesita  esto.  Sin  esto,  usted  está incompleto, es un trabajo a medias. También necesita que se le arreglen esas cejas rotas…

—Diga mejor que quien las necesita es usted. 

—…  no  tanto  porque  puedan  estar  desfiguradas,  como  de  hecho  lo están,  sino  porque  son  el  distintivo  de  un  modo  de  vida  violento.  De acuerdo, suponga que nos olvidamos de las cejas. Pero no de la barbilla, por amor de Dios. Su barbilla es la desfiguración  básica, es uno de los estigmas que le impusieron una conducta antisocial. 

—Suponiendo  que  tenga  usted  razón  en  un  cien  por  ciento,  ¿qué  más da? Dentro de pocos días estaré otra vez aquí. 

—Eso ya lo sé. Pero le voy a pedir que haga algo; retrase su salida de aquí unas pocas semanas. Y ahora dígame que estoy loco. 

—Está  usted  loco.  —Mitchell  se  pasó  la  mano  por  la  depresión anatómica  que  había  donde  debiera  estar  su  barbilla—.  Probablemente  no habrá forma de retrasar mi salida de aquí, aunque yo lo pidiera. 

—Pero,  ¿y  si  ello  fuera  posible?  ¿Y  si  encontráramos  la  manera  de solucionarlo? 

—Tan  pronto  como  yo  sugiriese  la  idea  de  continuar  aquí  dentro,  me enviarían derecho al manicomio. 

—Pero, ¿y si lo arreglara yo? 

Mitchell apretó su mano derecha sobre la barbilla y no dijo nada. 

La  operación  de  la  barbilla  se  hizo  con  anestesia  local  y  duró  dos  horas, mediante  la  inserción  del  hueso  a  través  de  una  incisión  practicada  en  la boca, justamente delante de la lengua. 

Según  fueron  las  cosas,  no  había  resultado  difícil  aplazar  la  salida oficial de Mitchell, ni tampoco era un hecho que careciera de precedentes en  su  totalidad.  Katsouras  alegó  que  su  paciente  estaba  en  la  mitad  de  un tratamiento médico que no podía interrumpir y, al estar conforme Mitchell, se  pospuso  la  libertad.  Pero,  a  pesar  de  los  ruegos  del  doctor,  Mitchell rehusaría permanecer allí un momento más de lo mínimo y absolutamente necesario para cumplir los cuidados postoperatorios. 

—Éste es nuestro último encuentro —dijo Katsouras. 

Se hallaba detrás de la mesa escritorio. Después de apagar la lámpara se quitó  la  chaquetilla  blanca  y  se  puso  una  chaqueta  de  cheviot.  Mitchell pensó que parecía estar ejecutando un rito sentimental. 

—No  se  aflija  —respondió  Mitchell—.  La  vida  está  llena  de  últimos encuentros. Gracias a ellos nos resulta más llevadera. 

—Es usted un maldito cínico. —Los ojos de Katsouras estaban tristes y húmedos. La otra cara de la moneda griega de la euforia, pensó Mitchell—. 

Necesito que un presidiario me dé lecciones acerca de la vida. Usted es un experto en formas de vida. 

— Touché —dijo Mitchell—. Eso es francés, por fastidiarme. 

Katsouras dejó escapar un suspiro. 

—¿Sabe qué va a hacer ahora? 

—Me han ofrecido un trabajo. La dirección de la fábrica de «Galletas Munchmore» tiene conciencia social. Cada año proporciona trabajo a unos cuantos ex presidiarios. Está en Amesville. Es una pequeña población cerca de Melton. 

—Para que luego critique la bondad de la gente —dijo Katsouras—. En qué consiste su trabajo. 

—Director comercial —respondió Mitchell, y se puso a sonreír al ver el gesto involuntario de sorpresa que hacía Katsouras—. Trabajaré como peón en la sala de embarque. 

—Bueno, por algo hay que empezar. 

—Claro.  Deme  un  año  o  dos  y  me  verá  escalando  el  puesto  de presidente del consejo de administración. 

—Sabihondo. ¿Qué es lo que sabe hacer? 

—Robar. ¿Ha leído  Hudribas, de Samuel Butler? Dice: «Una vez que el ladrón ha traspasado ciertos límites, ya no debería preocuparse por dejar de ser ladrón. El robo, para él, es un mensaje de Dios. Dejémosle que intente ser un buen ladrón». 

—Yo  no  leo  esa  porquería  de  libros.  Me  gustaría  ver  un  par  de  veces más  esa  nariz;  y  también  la  barbilla.  ¿Podrá  pasarse  por  mi  consulta?  Se encuentra a unos diez kilómetros de Melton. 

—Creo que sí, si tengo que hacerlo. 

—No  está  obligado  a  nada  —dijo  Katsouras—.  Si  lo  prefiere,  puedo recomendarle un especialista en Melton. 

—Iré a su consulta. El otro podría ser todavía peor que usted. 

Katsouras guardó silencio durante un momento, y luego dijo:

—Por  cierto,  el  otro  día  tuve  una  charla  con  nuestro  viejo  amigo  el teniente Shannon. 

El cambio de tema fue abrupto. A Katsouras le costaba mucho trabajo decir  adiós,  y  se  agarraba  a  lo  que  fuera  para  posponer  la  despedida. 

Mitchell carraspeó. 

—Dijo  que  está  pensando  en  dejar  el  servicio  de  la  prisión  y  pedir  el traslado a la Policía de cualquier otro lugar más al Norte. 

—Pues lo que pierda ese lugar lo ganará la penitenciaría. 

—Me alegraré de que se vaya. Es un hombre brutal y cruel. 

—Es un polizonte. ¿Qué espera de él? 

—No  hable  mal  de  los  policías  por  el  hecho  de  que  Shannon  sea  un indeseable.  Los  he  conocido  muy  buenos,  honestos,  competentes  y comprensivos. 

—Sólo  las  personas  como  usted  tropiezan  con  policías  comprensivos. 

Nosotros sólo encontramos policías como Shannon. 

—¿Sabe lo que me dijo Shannon cuando me anunció que se marchaba? 

—Le dijo que «aquí no puedo hacer dinero». 

Katsouras le miró extrañado. 

—Lo dijo guiñando desvergonzadamente el ojo. ¿Cómo sabía usted lo que diría Shannon? 

—Es un chorizo. Así como lo oye. En la prisión arrambla con todo lo que puede; paquetes de cigarrillos…, de los reclusos más pobres. No tiene compasión. En el fondo, es un ladrón. 

—¿Lo  sabe  el  director?  —Katsouras  se  encogió  de  hombros,  y  se respondió a sí mismo—: Oh, bueno… Espero que no sea usted uno de sus contribuyentes. 

—Lo soy. 

—Pero usted no tiene nada. 

Mitchell sonrió. 

—Es  norma  corriente  el  que  los  presidiarios  ricos  y  poderosos  lean antes  que  los  demás  todos  los  libros  nuevos  y  sucios  que  hay  en  la biblioteca. Lo pagan en paquetes. 

—¿Y deja usted que eso ocurra? 

—Yo no. Yo no lo permitía hasta que llegó Shannon. Ahora lo permito, y los paquetes son entregados directamente a Mr. Shannon. 

—Creo que me queda mucho por aprender. —Katsouras suspiró y miró fijamente  la  mesa.  Luego  levantó  la  cabeza  con  aire  triste  y  posando  los ojos en Mitchell, dijo—: Así que se marcha. 

—Me marcho. 

—Como un hombre distinto. Quiero que entienda esto. Ya es usted un hombre distinto. 

—¿Es eso cierto? ¿Lo puede usted asegurar? 

—Mitchell,  usted  es  ahora  un  hombre  atractivo.  Aun  con  esas  cejas estropeadas.  Es  usted  un  hombre  de   aspecto  enteramente  distinto  del  que era. Quiero que se meta esto en la cabeza. Su cara es diferente. Su voz es diferente.  La  postura  de  su  cuerpo  es  diferente.  ¿Se  acuerda  de  cuando  le dije  que  no  le  iba  a  reconocer  ni  su  propia  madre?  Bien,  pues  no  le reconocería. ¿Quiere echarse una última mirada al espejo? 

—¿Y qué haría usted si yo aullara con furia? 

Katsouras quedó dubitativo. Luego dijo:

—Escuche. Se supone que yo no debo impulsarle a nada. Me dicen que eso es de mala psicología, que pone a la gente a la defensiva. Pero usted es demasiado  estúpido  u  obstinado  para  entenderlo.  O  para  admitirlo,  que viene a ser lo mismo. De manera que se lo diré una vez más.  Usted no es el mismo  que  llegó  aquí  hace  cinco  meses.   Ya  no  tiene  que  seguir escondiéndose.  Usted  es  bien  parecido,  y  quiero  que  se  meta  eso  en  la cabeza. 

—Usted es el médico. 

—Eso dicen. —Katsouras consultó su reloj—. Me espera otro paciente. 

—Que  Dios  tenga  compasión  de  él.  —Mitchell  se  puso  en  pie  y extendió la mano—. Ya hace cinco minutos que no nos hemos estrechado la mano. Chóquela. 

El apretón de manos que se dieron fue duro, muscular, breve. 

—Gracias por todo, doctor Katsouras. 

—Ha sido un placer, señor Sedley. 

Cinco  reclusos  fueron  puestos  en  libertad  y  la  furgoneta  de  la  prisión  los estaba esperando en el patio para llevarlos hasta la estación de autobuses de Fredding  donde  se  dipersarían,  cada  uno  por  su  lado.  El  capitán  de  la penitenciaría  les  dio  la  mano  a  todos  y  murmuró  unas  frases  rituales  que eran una mezcla de felicitación y advertencia. Fueron saliendo a través de cuatro o cinco compartimientos separados por barrotes y puertas de acero, y pronto se encontraron ante la luz solar parpadeando corno si fueran topos deslumbrados.  Entraron  en  la  furgoneta  y  fueron  ocupando  sus  asientos rígidamente,  nerviosos,  cuestionando  la  credibilidad  de  lo  que  estaba sucediendo.  La  furgoneta  se  puso  en  movimiento,  se  abrió  la  puerta principal y todos salieron al exterior, al mundo libre. 

Mitchell, con voz de volumen intermedio, dijo:

—Creo que podré vivir el resto de mis días sin escuchar el ruido de las rejas metálicas. 

Mientras  la  furgoneta  se  dirigía  veloz  hacia  Fredding,  miró  a  sus compañeros.  Todos  iban  silenciosos,  introversos,  pero  no  resultaba  difícil

leer  sus  mentes.  Se  concentraban,  con  todas  sus  fuerzas,  en  la  forma  de volver  a  la  prisión.  Ellos  ni  siquiera  tenían  conciencia  de  esto,  pensaba Mitchell, pero eso era exactamente lo que estaban haciendo. 

 Pero  tú,  dijo  Mitchell  para  sus  adentros,  tú  eres  diferente.  ¿O  no? 

 Bueno, ¿no lo eres? 

 OceanofPDF.com

12

No tardaría mucho en considerar su trabajo en la fábrica «Munchmore», y  su  residencia  en  Amesville,  como  un  tiempo  fuera  del  tiempo  —un interregno—,  en  el  que  él  no  era  lo  que  había  sido  antes  ni  lo  que  sería después. Era como marchar sin avanzar. Sabía que era un hombre en busca de su identidad, pero renunciaba a expresarlo en tan portentosos términos. 

Sin embargo, era exactamente eso, salvo que, cuando por último averiguó quién era él, se dio cuenta de que había redescubierto a su antiguo ser. Era una marcha sin avanzar. 

Sin  convicción,  casi  por  omisión,  había  decidido  llevar  una  vida  recta cuando  saliera  de  Fredding,  elaborando  una  fórmula  ingenua  que  le facilitaba su decisión: robar es malo porque conduce a la cárcel y volver a ésta  resulta  impensable.  Así  pues,  no  robes.  En  esta  ecuación  entraba también el doctor Katsouras, pero su lugar en ella era más irónico que otra cosa.  ¡Otro  triunfo  del  viejo  doctor!  Formuló  otra  aproximación  práctica: robar es un mal hábito y los malos hábitos resultan nocivos. Luego hay que abandonar el hábito. 

Pero el reconocimiento de este imperativo moral no sería, como razón para  llevar  una  vida  recta,  más  poderosa  que  para  dejar  de  fumar,  el  solo hecho de saber que conduce al cáncer, a las cardiopatías o a la tos matinal. 

El  conocer  la  respuesta  no  comprendía  toda  la  solución.  Era  preciso resolver  los  detalles,  y  éstos  resultaban  onerosos.  Existían  síndromes  de abstinencia,  tentaciones  casi  irresistibles,  racionalizaciones  automáticas  y malos  hábitos  compensatorios,  como  por  ejemplo  el  atracarse  de  comida. 

En  sus  cinco  primeras  semanas  en  libertad  había  ganado  nueve  kilos  de peso.  Había  tentaciones  por  doquier  y  cada  vez  que  las  vencía  no  estaba seguro  de  si,  a  la  larga,  el  esfuerzo  hecho  para  vencer  fortalecería  su resolución, o mermaba su capacidad de resistencia. 

Durante  su  primera  semana  en  la  fábrica  reconoció  a  varios  ex presidiarios.  «Munchmore»  daba  trabajo  en  toda  su  factoría  a  unos

cincuenta  ex  presidiarios,  la  mayor  parte  en  quehaceres  de  categoría inferior. Para Mitchell, era como si aquellos hombres llevaran impreso un sello  en  la  frente:  rostro  severo  y  suspicaz,  crueldad  subyacente,  aura  de temeridad  y  violencia  reprimidas.  La  prisión  deja  su  marca  impresa  en  el hombre.  En  una  ocasión,  estando  en  el  comedor  de  la  empresa,  había sentados dos hombres detrás de él, a los cuales por su forma de charlar y por  la  jerga  carcelaria  que  empleaban,  identificó  como  ex  presidiarios  sin haberlos visto siquiera. No eran muy inteligentes, por cierto. El ladrón de categoría  evitaba  la  jerga  de  los  bajos  fondos,  ya  que  ésta  constituía  una revelación certera para la Policía. 

A los pocos días de estar allí se topó con Morris Laplace, vestido con la chaqueta  de  alpaca  propia  del  uniforme  de  los  repartidores  de

«Munchmore»,  empujando  un  carrito  de  ruedas  de  goma  lleno  de  cartas. 

Aunque en la prisión no habían sido muy amigos, Laplace se alegró mucho de  verle  y,  a  los  treinta  segundos  de  conversación,  quiso  impresionarle diciéndole que sólo pensaba continuar en aquel honrado trabajo hasta reunir algún  dinero,  después  de  lo  cual  volvería  a  la  «vida  anterior».  Luego, ladeando la cabeza le preguntó:

—¿Tú también, Johnny? 

—No. Yo seré honrado a partir de ahora. 

Laplace hizo un guiño y dijo:

—Claro. Un tipo como tú… Oye, ¿y si tomásemos una cerveza después del trabajo? 

Mitchell rehusó pero, al salir por la puerta principal una vez concluida la jornada, Laplace le estaba esperando con su coche. Era un «Oldsmobile»

cascado  que  debía  de  tener  más  de  diez  años.  Morris  Laplace  insistió  en llevarle a casa. 

—Sé  que  quieres  llevarme  por  el  buen  camino  —dijo  Laplace—.  Tú seguirás  una  vida  decente  hasta  que  cumplas  tu  libertad  condicional,  y luego harás algún trabajito. 

—Yo ya he terminado con esa vida —repuso Mitchell. 

—¿Un gran tipo como tú? ¿Con la influencia que tenías en la prisión? 

Según  el  léxico  carcelario,  el  status  de  los  hombres  que  había  dentro dependía de la importancia de sus delitos. La reputación de un recluso que

había logrado un fuerte botín, aunque la Policía se lo hubiera quitado de las manos  a  los  cinco  minutos  de  robarlo,  se  clasificaba  muy  alta.  Por  el contrario, en el otro extremo del espectro de la delincuencia, el ladronzuelo de coches o de individuos borrachos era tenido en baja estima. A un sujeto que había matado a un Policía se le consideraba un plusmarquista, lo mismo que a cualquier homocida, excepto el que había matado a una mujer o a un niño.  De  cualquier  manera,  Laplace  había  decidido  convertirse  en  un presidiario  de  elevado  status,  probablemente  debido  a  que  Mitchell  había recibido un trato preferencial por parte de Katsouras. 

—Yo nunca he sido un gran tipo —dijo Mitchell—. He sido siempre un ladrón mediocre. 

Laplace le llevó hasta la puerta de la pensión y esbozando una elaborada sonrisa, dijo:

—Sé  que  vas  por  el  camino  recto  y  todo  eso,  pero  cuando  estés dispuesto a volver a la vida anterior, ¿querrás acordarte de tu viejo amigo Morris? ¿Lo harás, Johnny? 

—No  te  olvidaré  —respondió  Mitchell—.  Y  cuando  te  mande  venir, acuérdate de traerte tu orinal de cuña. ¿De acuerdo, veterano colega? 

Salió del coche y dejó dentro a Laplace, vertiendo veneno contra él. 

El  funcionario  encargado  de  su  libertad  condicional  se  llamaba  Harry Baumer, y era un tipo estupendo. Le faltaban dos años para jubilarse y no deseaba  crearse  complicaciones,  cosa  que  le  venía  bien  a  Mitchell.  Sus entrevistas eran generalmente breves y, a partir de la segunda o tercera de ellas,  las  preguntas  de  Baumer  se  hicieron  incluso  mínimamente inquisitivas. 

—Usted  no  ha  hecho  ningún  comentario  acerca  de  su  trabajo  —dijo Baumer. 

Se encontraban sentados en la oficina de éste, en la que había un viejo escritorio  de  roble  muy  estropeado,  archivadores  con  la  pintura desconchada  y  dos  sillas  vetustas  pero  utilizables.  El  sol  se  esforzaba  por meterse a través de una ventana que seguramente no había limpiado nadie en los veintiocho años que Baumer llevaba ejerciendo aquel cargo. 

—Sí, lo hice —respondió Mitchell—. Le dije que el trabajo es bueno. 

—Lo sé. ¿Pero cómo es que no se ha quejado ni una sola vez? 

—Es mi trabajo. ¿Qué objeto tiene el protestar? 

—¿No le resulta monótono? 

Se acordó de la nave de carga, desordenada y ruidosa, los interminables movimientos,  el  esfuerzo  que  imponían  los  paquetes  en  los  brazos  y músculos  de  la  espalda,  el  cansancio  agotador  que  exigían  las  horas extraordinarias para terminar un trabajo…

—Creo  que  sí  —contestó—.  Pero  todos  los  trabajos  resultan monótonos. 

—Eso depende. Algunos no lo son. 

—Robar —dijo Mitchell—. Robar no es monótono. 

Baumer sonrió y dijo:

—Lo  que  intentaba  decirle  es  que  usted  es  demasiado  inteligente  para hacer esta clase de trabajo. 

—También soy demasiado inteligente para robar. 

—Es usted un empedernido polemista —dijo Baumer en tono cariñoso

—.  Lo  que  trato  de  saber  es…,  ¿cómo  se  las  arregla  para  romper  la monotonía? 

—¿Se  refiere  a  por  qué  no  me  junto  con  malas  compañías,  me emborracho e inicio peleas? —Mitchell sonrió—. No. Me voy a casa, entro en mi habitación y paso la mayor parte del tiempo leyendo. 

—Una  vida  casi  monástica.  ¿Ni  siquiera  sale  por  la  noche  con  los compañeros? 

—Ya tengo bastante pasando el día con ellos. 

—¿Y respecto al bello sexo? 

—¿Respecto a ellas? 

—Usted  es  un  hombre  bien  parecido  y  en  la  fábrica  debe  haber bastantes chicas fáciles. Me pregunto…, bueno, si tiene éxito con ellas, ya sabe. 

—¿Equivale a quebrantar mi libertad, acostarme con una chica? 

—No se enfade —dijo Baumer—. Sólo era una pregunta amistosa. 

—Ya  conoce  usted  la  respuesta  —contestó  Mitchell—.  No  faltan oportunidades. Pero no me gusta hacer el tonto por ahí. No soy un tipo raro, 

pero es cuestión de preferencias. 

—¿Y el supervisor está satisfecho con su trabajo? 

—Necesitaría ser muy tonto para no saber hacerlo bien. Me paso el día entero  atando  paquetes  de  galletas  con  una  cinta  metálica,  pegando etiquetas y direcciones sobre éstos, y echándolas en cada uno de los veinte arcones, para su envío, según el emplazamiento geográfico de su destino. Si a  usted  le  gusta  atar  y  pegar,  entonces  es  un  trabajo  fascinante…  De  lo contrario, es simplemente un trabajo. 

—Bueno, por algo se empieza. Tal vez le ofrezcan algo más interesante. 

O,  con  el  tiempo,  cuando  se  haya  usted  acostumbrado  a  vivir  en  libertad, puede buscarse un empleo mejor en cualquier parte. Entretanto, esto es, al menos, un trabajo honrado. 

Mitchell sonrió y dijo:

—Pues no dice mucho en favor de la honradez. 

La primera vez que una chica le miró con interés, él hizo un gesto cómico de  automenosprecio:  se  miró  exageradamente  de  arriba  abajo  dando  a entender  que  no  comprendía  lo  que  ella  veía  en  él.  Muchas  chicas  le miraban o le hablaban con actitud insinuante, pero aquello no le producía ningún  interés.  De  la  misma  manera  que  a  lo  largo  de  su  vida  había  sido rechazado  por  su  aspecto  físico,  e  ignoradas  todas  sus  otras  cualidades, ahora sólo era aceptado por su cara y nada más que por su cara. En cuanto a sexo, nacido del tedio y el descontento entre las chicas de la fábrica, cuyo único escape de la pura insipidez era la convivencia promiscua, tampoco le convencía. El sexo era necesario, pero sin conducir al compromiso. De ahí que resultara mucho más simple y seguro el comprarlo en un burdel. 

Si  se  hubiera  dejado  persuadir  por  el  sexo,  su  espejo  podría  haberle dado  una  imagen  placentera,  pero  él  empleaba  una  visión  de  rayos  X  que traspasaba la superficialidad de la piel y la carne, y descubría la interioridad del hombre. Calibán. La sociedad le aceptaba ahora por el valor de su cara. 

Pero  lo  irónico  del  caso  era  que  la  sociedad  interpretaba  mal  su  nuevo  y blando  rostro  de  ahora,  como  interpretara  mal  el  de  antaño.  La  sociedad, igual que las mujeres, se preocupaba solamente por lo superficial. 

Cuando  le  acuciaba  el  deseo  de  robar,  visitaba  el  burdel  cuatro  o  cinco veces  por  semana,  entregándose  frenéticamente  a  los  mercenarios  y complacientes cuerpos que se retorcían debajo de él. Pero aquello era una distracción  para  sus  deseos,  no  un  sustituto.  En  el  trabajo  hacía  prodigios envolviendo  y  atando,  pero  tampoco  esto  colmaba  su  necesidad.  Los simples  movimientos  manuales  no  resultaban  suficientes  para  anular  su exigencia  mental,  ni  el  escuchar  o  intentar  unirse  a  la  sempiterna  y monótona charla (deportes, chicas y coches) de sus compañeros de trabajo, siempre  con  el  empalagoso  olor  dulzón  del  pegamento  metido  en  sus pituitarias…  Por  las  noches,  cuando  paseaba  a  horas  tardías,  iba  acuciado por  el  miedo,  esforzándose  por  acallar  la  voz  interior  que  le  prometía liberarle de su tensión si robaba alguna cosa, lo que fuera, algo meramente simbólico. Pero él sabía que no era cierto, que era igual que el fumador de cigarrillos  que  se  engañaba  a  sí  mismo  diciéndose  que  con  tres  pitillos  al día…

Hasta que un día se apoderó de un bolígrafo de diecinueve centavos en una tienda barata. Aquello fue una monstruosa estupidez y la consecuencia de  su  desesperación.  Era  un  bolígrafo  de  diecinueve  centavos  pero,  si  le hubieran  sorprendido,  le  hubiesen  enviado  de  nuevo  a  la  prisión  hasta cumplir el resto de su condena. Por último, recuperó un atisbo de cordura y cuando  iba  a  salir  de  la  tienda  dirigió  sus  pasos  hacia  la  caja  y  pagó  su importe. Ya fuera, al recibir el aire fresco, estuvo a punto de desmayarse al pensar en la enormidad del riesgo que había corrido. 

Por aquel entonces ya conocía lo de los miércoles alternos del «Banco Popular»  de  Amesville.  En  ocasiones,  había  pensado  en  el  asunto,  no seriamente  sino  tal  vez  como  el  dentista  que  mira  la  obra  de  otro  colega. 

Pero  ahora,  cuando  se  dirigía  a  casa  con  el  bolígrafo  (y  el  ticket  de  su compra), experimentó un sensible cambio. En esta ocasión contemplaba el Banco  como  un  chupete,  igual  que  el  fumador  que  lleva  en  la  boca  un cigarrillo de plástico. 

No sabría decir en qué momento exacto dejó de ser una ficción el robo del  Banco,  para  convertirse  en  un  ejercicio  que  le  llevaría  a  la

determinación de ponerlo realmente en práctica. Pero el momento exacto no era un factor concluyente, como tampoco lo era el hecho de que un fumador entrara de pronto (aunque fuera sólo con la imaginación) en un estanco, y comprase un paquete de cigarrillos. 

Quizá, si lo hubiese pensado concienzudamente, habría aislado la serie de  pasos  emocionales  que  le  condujeron  al  punto  en  que  ahora  se encontraba.  Pero  estaba  persuadido  de  que  aquello,  en  gran  medida, despejaría  su  creencia  de  que  le  faltaba  vocación  y  gusto  por  el  total aburrimiento nada gratificante de una vida honrada. Otrora, eso pudo haber sido  diferente;  pero  en  estos  momentos,  cuando  llevaba  veinte  años haciendo  de  ladrón,  él  era  un  ladrón  y  continuaría  siéndolo,  dejando  a  un lado  las  minucias  psicológicas.  Butler:  «Cuando  el  ladrón  ha  traspasado ciertos límites… El robo, para él, es un mensaje de Dios…». 

Y  así,  mientras  casi  se  había  desmayado  de  miedo  por  robar  un bolígrafo barato, el sólo pensamiento de robar un Banco le convertía en un hombre  frío  y  profesional.  Una  cosa  era  arriesgar  su  libertad  por  un bolígrafo de diecinueve centavos, y otra hacerlo por un botín de un millón de dólares. Sin embargo, él no podría haber hecho eso jamás. Pero cuando vio la posibilidad de ser rico y a la vez vengarse de Jappy, la tentación se hizo irresistible. 

También  sabía  que  estaba  irrevocablemente  comprometido,  el  día  que telefoneó al doctor Katsouras. 

Como la prisión había sido el único ambiente compartido con Katsouras, y como éste raras veces hablara de sí mismo, Mitchell quedó sorprendido en su  primera  visita,  realizada  varios  meses  antes  para  el  reconocimiento,  al encontrarse frente a una mujer alta de cabello negro, y dos niños revoltosos que parecían una versión reducida de su padre, sentados en el porche de la gran  casa  blanca  que  componía  la  vivienda  y  despacho  del  doctor.  Quedó extrañado  al  encontrarse  con  un  Katsouras  bastante  más  formal  del  que recordaba; o quizás el que había cambiado era él, ahora que se consideraba un hombre libre. Pero esta vez, cuando llegó por la mañana en el autobús procedente de Melton, su antigua y simpática relación parecía restablecida. 

Charlaron sobre su nueva vida en libertad, y Katsouras daba claras muestras de  sentirse  complacido.  Mitchell  se  expresaba  en  tono  menor,  sin  mostrar alegría por su libertad ni por su trabajo, y esto pulsó la nota correcta. 

—Deje de lamentarse —objetó Katsouras—. Puede que la calidad de la vida fuera de la prisión deje mucho que desear, pero al menos es libre de salir a dar un paseo por la noche, si le apetece. 

—Doctor,  sé  que  es  usted  un  hombre  honesto  y  no  quiero  que  vea  en mis  palabras  ningún  tono  despectivo.  Algún  día  le  elevarán  a  los  altares. 

San Katsouras  el Bueno. 

—Me  gusta  trabajar  decentemente.  ¿Y  por  qué  no  habrían  de canonizarme, siendo uno de los cirujanos más fantásticamente exitosos de la Historia? 

—San Katsouras  el Humilde. 

—La humildad es para los pájaros, no para los cirujanos. Veamos esas cejas.  —Ladeó  la  lámpara  y  se  inclinó  a  observarle  con  interés,  tocando ligeramente las cejas según las examinaba. Con cierta extrañeza en su rostro preguntó—: ¿Qué hace que decida tan repentinamente, arreglárselas? 

—¿Qué clase de pregunta estúpida es ésa? ¿No me urgió usted mismo para que le dejara hacerlo? 

—Efectivamente.  Pero  usted  dijo  que  no,  y  ahora  dice  que  sí.  ¿A  qué viene  ese  cambio  de  opinión?  Estoy  obligado  a  preguntárselo.  La motivación  es  muy  importante;  ya  se  lo  expliqué  hace  tiempo.  Y  hay ocasiones  en  que  estamos  obligados  a  negarnos  a  hacer  la  cirugía cosmética. 

—Oh,  mi  motivación  es  la  mejor  de  todas.  Deseo  obtener  un  empleo como modelo de cejas perfectas. 

Katsouras apagó la lámpara y dijo:

—Estoy hablando en serio. 

Mitchell extendió ambas manos al frente. 

—No  es  que  yo  tenga  una  razón  apremiante  para  ello,  pero…  ¿Cómo diría…? Pero tengo la sensación de encontrarme incompleto. No es que esto resulte tan importante, y si usted no quiere hacerlo, de acuerdo. No me voy a sentir tan infeliz por ello como para ponerme a robar chuletas de cordero en el supermercado. 

—Yo  no  soy  el  único  cirujano  plástico  de  esta  región.  Si  quiere,  le puedo  dar  el  nombre  de  tres  buenos  de  la  zona,  y  cualquiera  de  ellos, probablemente, se lo haría. 

—Cuando  necesite  hacerme  un  trabajo  demasiado  fino  acudiré  a  otro doctor. Pero para los trabajos toscos sigo fiándome de usted. 

Katsouras  se  quedó  observándole  intensamente,  centrando  en  él  sus especulativos ojos negros. Mitchell, durante un instante terrible, pensó que Katsouras  había  descubierto  sus  intenciones,  había  adivinado  que  deseaba operarse las cejas para perfeccionar su disfraz. Pero seguramente no llegó a tanto, incluso ni a sopesar semejante posibilidad, porque su sonrisa empezó a anunciarle un veredicto favorable. 

—¿Cuándo  quiere  que  empecemos?  Exigirá  un  período  de hospitalización  bastante  largo.  ¿Podrá  conseguir,  digamos,  un  par  de semanas de vacaciones en su trabajo? 

—Tendré que comunicárselo al departamento de personal y a mi oficial de vigilancia. 

—Es  una  interesante  operación  —dijo  Katsouras—.  Se  tratará  de  una sola capa con un pedículo vascular debajo. Será usted su propio donante…

Cuando  Mitchell  sacó  a  mientes  el  tema  del  pago,  Katsouras  le  hizo callar con un movimiento de su mano. 

—Olvídelo.  Si  le  cobrase  ahora  empezaría  yo  a  lamentarme  por  el trabajo gratis que le he hecho antes. Además, no tendría con qué pagármelo. 

—Dígame cuánto es, y lo robaré. 

—Déjese de bromas. 

—Ni  un  centavo  más  ni  uno  menos,  dígame  a  cuánto  suben  sus honorarios —dijo Mitchell—. Oiga, tengo algún dinero en el Banco y me sentiría mejor si me dejara pagar los gastos de transporte. 

—Digamos  cien  dólares  —respondió  Katsouras  encogiéndose  de hombros. 

—¡Venga,  hombre!  Otros  médicos  cobran  cien  dólares  por  recetar aspirinas por teléfono. 

—Los  médicos  ajustamos  nuestras  facturas  a  los  pacientes.  Mis mayores  ingresos  los  consigo  arreglando  tetas  y  nalgas  fláccidas  a  las

mujeres viejas y ricas. Por eso puedo permitirme el lujo de cobrar poco en otros trabajos. Lo que pierdo por un lado lo gano por otro. 

Estando  en  Fredding,  a  Mitchell  le  extrañaba  mucho  que  sólo  sus compañeros más observadores se dieran cuenta de que le habían cambiado el rostro. Los demás, aunque notaran algo en él, se limitaban a mirarle y a decir  que  tenía  muy  buen  aspecto,  pero  nada  más.  En  la  «Munchmore», cuando volvió a reanudar su trabajo en la sala de embarque, sus compañeros parecían totalmente ignorantes de la reparación que le habían hecho en las cejas.  Al  igual  que  en  Fredding,  le  decían  que  tenía  buen  aspecto  y  le preguntaban  si  le  había  sentado  bien  la  operación  (cuya  naturaleza ignoraban  puesto  que  él  no  se  lo  había  dicho),  pero  ahí  quedaba  todo. 

Cuando habían comenzado con las operaciones, meses antes, Katsouras le había  predicho  exactamente  esta  falta  de  agudeza  o  de  interés,  y  había resultado cierto. 

La noche anterior, Mitchell encendió todas las luces de su habitación y las dirigió hacia el espejo enmarcado que tenía sobre su anticuado aparador. 

Seguidamente  empezó  a  contemplarse  detenidamente,  desde  todos  los ángulos y distancias imaginables; a veces se situaba tan cerca que su nariz tocaba el cristal; luego volvía a retirarse a un par de metros de distancia, se miraba de lado, de semiperfil, sonriendo, serio y, con la ayuda de un espejo de  mano,  se  miró  incluso  la  parte  posterior  de  la  cabeza.  Finalmente, maravillado por el cambio, reconoció que podría engañar a su propia madre, y si era capaz de esto también podría engañar a Jappy o a cualquier persona de  este  mundo.  Solamente  tenía  que  cuidar  de  dos  cosas:  mantenerse erguido  en  su  nueva  postura  y  evitar  la  regresión  de  la  voz.  Pero  estos detalles los había controlado con éxito durante dos meses anteriores, y ello le proporcionaba un alto grado de confianza. 

Su cabello, que había sido negro hasta hacía seis años, se había vuelto gris.  Lo  dejó  crecer  cuando  abandonó  Fredding,  y  se  lo  peinó  sobre  la frente, al nuevo estilo, pero sin que la raya fuera más larga de lo que solía ser antes. Sus ojos, naturalmente, eran del mismo color de antaño, pero ya no  tenían  la  forma  anterior,  ligeramente  almendrada.  Por  si  acaso,  al  día

siguiente  se  presentó  en  la  consulta  de  un  óptico,  se  graduó  la  vista  y encargó unas lentillas de contacto azules. 

El conflicto entre su deseo de venganza contra Jappy por los cinco años que le había hecho pasar en la penitenciaría, y el imponderable de que no podría robar  el  Banco  sin  la  ayuda  de  éste,  se  resolvió  por  sí  mismo,  de  forma pragmática.  Sin  Jappy  no  podía  haber  ni  robo  ni  venganza.  Con  Jappy,  lo primero  resultaba  viable  y  lo  segundo  constituía,  al  menos,  una  remota posibilidad.  Inevitablemente,  tenía  que  acudir  a  Jappy.  No  sólo  porque  él mismo  careciera  de  contactos  en  el  mundo  del  hampa,  sino  porque  Jappy poseía un alto grado de aptitud, cautela e inteligencia organizadora (aparte del par de hombres más que iban a necesitar). 

Para  conseguir  medio  millón  de  dólares,  tenía  que  permitir  que  Jappy consiguiera  otro  tanto.  Mirándolo  con  frialdad,  y  en  el  supuesto  de  que pudieran compaginarse dos factores tan irreconciliables como el dinero y la venganza.  Sin  embargo,  se  hizo  a  sí  mismo  una  promesa:  a  la  menor oportunidad  que  se  le  presentara  de  traicionar  a  Jappy,  cualesquiera  que fuesen los riesgos, la aprovecharía. 

Y sobre esta base, que parecía la más apropiada para sus propios fines, estableció su plan. 

A primeras horas de la mañana de un sábado cogió un avión, depositó una carta en el buzón de Correos de Market Street, y regresó esa misma tarde a casa. Ni siquiera había pedido permiso a Baumer para abandonar la ciudad. 

Existían  escasas  posibilidades  de  que  se  descubriera,  salvo  que  su  avión cayera  y  entonces  poco  importaría  ya.  San  Francisco  quedaba  demasiado lejos como para ir simplemente a que estamparan un matasellos sobre una carta, pero aquello era esencial. Aunque Mitchell hubiera conocido a alguna persona en San Francisco a la que poder pedirle que echara una carta en el buzón, no se habría fiado de ella. No quería dejar ni un solo cabo suelto. 

Las dos cartas eran fáciles de escribir, pero le hicieron sentir incómodo; no por el fingimiento de su propia muerte, sino por la complejidad de sus

sentimientos  hacia  Jappy.  La  carta  dirigida  a  Jappy  era  corta,  como  de hecho lo era la que le dirigía su «amigo», al que dio el nombre de Al Ford. 

El escribir la carta de Ford le entretuvo algunas horas en una máquina de escribir de la sala de embarque, rehaciéndola varias veces, no tanto por su contenido como por su ortografía y sintaxis, teniendo la sensación unas veces de que se pasaba y otras de que no llegaba. La carta de Al Ford decía: Querido señor Schroeder:

 Hace un par de días, cuando Johnnie aún estaba vivo, me suplicó que le enviara a usted la carta adjunta, cuando él se hubiese ido de este mundo. Yo le prometí hacerlo. Nos hicimos amigos  en  la  enfermería  de  la  prisión.  Yo  me  encuentro  ya mejor y saldré del hospital dentro de una semana. 

 Se  alegrará  usted  de  saber  que  Johnnie  no  padeció dolores,  ya  que  las  últimas  semanas  estuvo  totalmente drogado y los últimos días los pasó en estado de coma del que ya  no  despertaría.  Fue  cáncer  de  páncreas.  Pero  la  droga evitó que Johnnie sufriera. 

 Fue un buen chico, aunque lo conocí por poco tiempo. Y

 entonces se nos fue. 

 Su seguro servidor, el amigo de Johnnie, 

Y  estampó  una  firma  escrita  laboriosamente  con  letras  grandes  e infantiles. 

La  dirección  del  sobre  la  puso  de  su  puño  y  letra,  dejando  que  se torciera de vez en cuando, pero no excesivamente, pues quería asegurarse de  que  aquella  caligrafía  resultara  fácilmente  reconocible  como  la  suya propia. 

 Jappy:

 Probablemente te extrañará que te escriba. Eso mismo me ocurre a mí. Pero no tengo a nadie más a quien escribirle, lo cual  está  diciendo  algo  acerca  de  mi  vida.  Una  vida

 miserable. Me encuentro enfermo, agonizante, y mi fin lo veo muy  cerca.  Quiero  que  alguien  sepa  que  me  voy.  No  sé  por qué  pero  parece  importante  no  diñarla  sin  dejar  rastro. 

 Resulta muy divertido que a la ùnica persona a quien se me ocurre escribirle sea a un hijo de puta como tú. 

 Por lo tanto, si puedes dejar de reírte el tiempo suficiente, celebra  mi  marcha  echándote  un  trago  de  ese  whisky matarratas que tienes. 

 JOHNNY el Guapo

A través de Morris Laplace tuvo noticias de Shannon. Laplace seguía en su empeño de asociarse con él, sabe Dios por qué, salvo por el hecho de que el  pobre  viejo  abrigara  la  ilusión  de  que  Mitchell  era  un  delincuente  de primera fila. En aras de esta idea, Laplace se hizo impermeable al insulto, al menos  después  de  haberlo  recibido.  Esto  obligaba  a  Mitchell  a  huir  de  él por los pasillos de la fábrica, y a inventar nuevas escusas para no aceptarle una cerveza de amigo. 

Pero  una  noche  lluviosa,  a  mitad  de  semana,  Laplace  consiguió acorralarlo.  Mitchell  se  encontraba  en  la  biblioteca  de  Melton  cuando apareció  por  allí  Laplace,  siguiéndolo,  seguramente,  dado  que  Laplace  no era un asiduo lector. Se hallaba sentado en una mesa leyendo una revista de actualidad, cuando Laplace se deslizó a su lado. Mitchell continuó leyendo, ignorando los sibilantes siseos del otro, pero la mención de Shannon atrajo su atención. 

—¿Qué pasa con Shannon? 

—¿Con  nuestro  viejo  amigo  de  la  penitenciaría,  el  teniente  Shannon? 

Pues que hace ocho o nueve meses que dejó aquello. 

—Lo había oído —dijo Mitchell asintiendo, y prosiguió su lectura. 

—Es jefe de detectives al norte del Estado… En la ciudad de Philbin. 

—¿Dónde?  —preguntó  Mitchell.  Sus  dedos  se  pusieron  a  revolver  las páginas de la revista. 

—En Philbin. 

Mitchell se dio cuenta de que sus dedos estaban arrugando las páginas de la revista, y se puso a alisarlas. 

—Nada  me  gustaría  menos  que  vivir  en  una  ciudad  donde  Shannon estuviera de polizonte —cacareó Laplace—. No podría soportarlo. 

Laplace siguió parloteando con su astuta voz de viejo, no importándole el hecho de que Mitchell no le contestase. Tal vez se sintiera satisfecho de no ser insultado. Mientras contemplaba, sombrío, cómo sus dedos alisaban las páginas arrugadas de la revista, Mitchell pensó que, con Shannon en la ciudad, tenía muchas posibilidades de que le localizara y le descubriera. De esa forma, todo habría terminado antes de comenzar. 

Pero  más  tarde,  después  de  haber  logrado  desembarazarse  de  Laplace, mientras regresaba andando en medio de la lluvia tras haberse apeado del autobús,  se  dio  cuenta  de  que  no  tenía  por  qué  haber  terminado  todo,  de que, providencialmente, podía existir una forma de obtener medio millón de dólares  y  vengarse  de  Jappy  al  mismo  tiempo.  No  le  iba  a  costar  ni  un centavo. De hecho, quien iba a pagar la factura era Jappy. 

Se encontraron en Woodrow, una población a medio camino entre Philbin y Melton.  Cuando  Mitchell  bajó  del  autobús,  ya  eran  casi  las  siete  y  estaba oscureciendo.  Echó  a  andar  por  la  deslustrada  terminal  que  olía  a hamburguesa  frita  y  a  cuerpos  cansados,  y  tomó  la  calle  principal  de Woodrow,  desierta  si  se  exceptuaban  algunas  personas  que  se  dirigían  al cine,  y  las  llamativas  luces  de  neón  de  unos  cuantos  bares  y  restaurantes. 

Dos  manzanas  más  adelante  ya  no  había  luces  y  sólo  quedaban  los escaparates a oscuras de las tiendas cerradas. Siguió andando a una marcha regular, sin prisas, y pronto oyó detrás de sí un coche que se deslizaba cerca del bordillo. No se volvió ni dejó de andar. El coche le siguió a lo largo de otros cien metros, y luego se acercó a él y se detuvo. La puerta del lado de la acera se abrió. 

Entró  en  el  vehículo  y  éste  partió.  El  rostro  de  Shannon  aparecía escasamente iluminado de color rosa, en la luz tenue procedente del tablero de instrumentos. Conducía con la mano izquierda, y la derecha la apoyaba sobre  el  espacio  que  quedaba  entre  ambos.  Cualquiera  hubiese  dicho  que iba él solo en el coche. Su arrogancia y aire despreciativo eran imponentes, pero en estas circunstancias resultaban ficticios. 

Shannon tomó una carretera rural y condujo a lo largo de ella durante diez minutos. Un par de veces aminoró la marcha como si buscara un sitio para  parar,  pero  continuó  adelante.  Finalmente,  al  llegar  a  un  tramo solitario,  abandonó  la  carretera  de  asfalto  y  entró  por  un  camino  lleno  de baches que corría oblicuamente internándose bajo un techo formado por las ramas de los árboles. Metió el coche entre unos arbustos tan espesos que los ocultaban casi totalmente a la vista de la carretera. Apagó las luces, bajó la ventanilla del coche y encendió un cigarrillo. Luego, sin dejar de mirar al frente a través del parabrisas, habló por vez primera:

—¿Qué tienes en mente? 

Su voz era áspera. 

—Un millón de dólares —dijo Mitchell. 

Shannon  expulsó  una  nube  de  humo,  en  silencio.  Era  toda  presencia dentro  del  coche,  llenando  el  espacio  que  había  detrás  del  volante  con  su volumen. Traspasó a Mitchell con una mirada azul y fría y dijo:

—Si tienes en la cabeza lo que pienso que tienes, voy a sacarte de ese asiento y a hacerte picadillo. 

Mitchell no dijo nada, pero le echó una mirada de igual a igual. 

—No olvides jamás que soy policía —dijo Shannon. 

—Me importa poco lo que diga que es. Sé que le gusta el dinero. 

La voluminosa mano derecha de Shannon, la cual éste tenía apoyada en el sitio que quedaba entre ambos, quiso alzarse, pero continuó donde estaba. 

—Te advierto una cosa, sinvergüenza; no acabes con mi paciencia. 

Lo  dijo  con  voz  resuelta,  pero  Mitchell  no  se  preocupó.  En  aquellas palabras, Mitchell le había dicho todo, le había desafiado, y Shannon había recogido el guante. Añadió tranquilamente:

—Procuraré no pasar del límite. ¿Quiere que continúe? 

—Todavía no has dicho nada. ¿Quieres ir al grano? 

—Ahora  mismo  —repuso  Mitchell—.  Sé  dónde  se  puede  robar  un millón de dólares. Le ofrezco la mitad. 

—Nunca  en  la  vida  le  he  pegado  a  un  loco  —dijo  Shannon—,  pero siempre hay una primera vez. ¡Voy a partirte la cabeza! 

Era el último coletazo de falso orgullo, y Mitchell no se sintió afectado por ello. Aguardó pacientemente a que se le pasara. 

—Pero  si  no  estás  loco  —añadió  Shannon—,  eres  el  delincuente  más osado y estúpido que he conocido en toda mi vida. ¿Cómo se te ocurre tener la  loca  idea  de  que  puedes  presentarte  delante  de  un  policía  con  una proposición así? ¿Es que tratas de suicidarte? 

Mitchell dijo fríamente:

—Esa  idea  me  la  dio  usted  en  Fredding.  Y  desde  el  momento  en  que accedió usted a venir aquí esta noche, supe que no me había equivocado. 

—Escúchame bien, hijo de perra. ¿Te das cuenta de que con lo que me has dicho ya podría enviarte de nuevo a la prisión por veinte años? 

Mitchell se puso a reír y, durante un momento, al ver lo tensos que se ponían  los  músculos  de  la  garganta  de  Shannon,  pensó  que  había  ido demasiado  lejos.  Pero  aquella  tensión  duró  poco.  Aun  así,  Shannon  tenía que  hacer  una  última  concesión  a  las  apariencias.  Echándose  hacia  atrás, giró la llave de contacto y puso el motor en marcha. 

—Quedas  detenido,  sinvergüenza.  Voy  a  llevarte  a  Philbin  y empapelarte  por  conspiración  de  robo,  intento  de  soborno  a  un  oficial  de Policía, quebrantamiento de libertad vigilada…

—Claro —dijo Mitchell—. Hágalo, teniente. 

Shannon dio marcha atrás bruscamente, y luego siguió avanzando por la carretera.  Las  luces  de  los  faros  iban  rebotando  sobre  el  asfalto  según conducía, con las ruedas de la izquierda por el centro de la calzada. 

—Va  usted  conduciendo  en  dirección  opuesta  —dijo  Mitchell  con mucha cortesía. 

Shannon  continuó  en  silencio  durante  un  rato,  con  los  hombros inclinados hacia el volante. Luego dijo, con voz tranquila:

—¿Cuál es tu proposición? 

Fueron  viajando  durante  más  de  una  hora  por  oscuras  y  silenciosas carreteras  rurales,  sin  apenas  encontrarse  con  los  faros  de  otro  coche  en dirección contraria. Shannon escuchaba en silencio, haciendo de cuando en cuando  alguna  interrupción  para  preguntar  algo.  Mitchell  sabía  que,  al aceptar o no su oferta, no era ya más que una cuestión de sentido práctico. 

Si Shannon estaba seguro de que aquello iba a funcionar, aceptaría. Ya no cabían fingimientos. 

Las preguntas que hizo fueron inteligentes:

—No me entra en la cabeza que un tipo como tú quiera desprenderse así de medio millón de dólares de su propio dinero. 

—Yo no me voy a desprender de un sólo centavo. Es dinero de Jappy Schroeder. 

—¿Y  todo  este  tejemaneje  sólo  porque  podrías  toparte  conmigo  en Philbin? 

—Claro.  Yo  estaba  seguro  de  que  usted  conocía  a  Jappy.  De  hecho, usted me dice que hace negocios con él. Forzosamente íbamos a tener que encontrarnos los dos. ¿Podía yo arriesgarme a que usted no me traicionara? 

Shannon asintió y dijo:

—Sin  embargo,  queda  algo  más.  ¿Abrigas  algún  rencor  contra  Jappy Schroeder? 

—Sí. Pero no hay en ello ninguna cuestión psicopatológica, si es a eso a lo que se refiere. 

—A eso me refiero. 

—Es una rara combinación de negocios y placer. Él me ayuda primero a mí a conseguir un gran botín, y luego se lo quito yo a él. 

—Resulta más complicado de lo que me gusta que sean las cosas —dijo Shannon—.  Fastidiar  el  negocio  a  un  antiguo  colega,  sólo  por  venganza, implica muchos sentimientos adversos. 

—La  venganza  es  cosa  secundaria.  Lo  que  cuenta  es  el  millón  de dólares. Por esa cantidad de dinero yo traicionaría a cualquiera. 

—¿Incluyendo al amistoso teniente jefe de detectives de tu barrio? 

—Tenemos que hacer las cosas  con un poco de fe. Yo ya la tengo. 

Shannon dijo:

—Suponte que no tienes éxito. Suponte que te reconoce como a Johnny el Guapo. 

—Entonces usted se olvida de todo y lo máximo que le habría costado sería  un  paseo  en  coche  y  unos  litros  de  gasolina.  ¿Se  acuerda  usted  de cómo era yo? ¿Cree que me reconocerá? 

Shannon  aflojó  la  marcha  y  se  volvió  hacia  Mitchell  para  estudiar  su rostro. 

—No. Sinceramente, no creo que te pueda reconocer. 

—Entonces ya está —dijo Mitchell—. No hay más que hablar. 

—Te llevaré hasta la estación de autobuses —añadió Shannon. 

Regresaron en silencio hasta el centro de la ciudad. Mitchell dijo:

—Gracias por el paseo, teniente. 

Shannon asintió. 

—Estaremos en contacto —aceleró el motor del coche en punto muerto

—. Preferiría que todo esto no fuera tan complicado. Tienen que funcionar muchas cosas para que salga bien. 

—Medio millón de dólares no se gana así como así —agregó Mitchell

—. De cualquier manera, usted no puede perder. No se verá implicado en ello a no ser que todo salga bien. 

—La otra cosa que me preocupa es por qué un verdadero granuja como tú engaña a sus propios colegas. 

—Ellos  también  son  unos  granujas  —dijo  Mitchell—.  ¿Por  qué preocuparse por un hatajo de sinvergüenzas? 

Shannon asintió pensativo. 

—Mantengámonos en contacto. 

Mitchell se apeó del coche y echó a andar hacia la estación de autobuses que se encontraba a una manzana de distancia. Sin necesidad de volverse a mirar sabía que Shannon continuaba sentado tras el volante observándole y pensando. Bueno, que pensara y reflexionara cuanto quisiera, porque ya no iba  a  dar  marcha  atrás.  Con  placa  de  policía  o  sin  ella,  un  granuja  sería siempre un granuja. 

Tres semanas más tarde, Mitchell acudió al despacho de Baumer para su última  presentación.  Cuando  terminara  la  visita  habría  dejado  de  ser  un liberto, y su deuda con la sociedad estaría saldada. 

El  día  siguiente  era  su  último  de  trabajo  en  la  «Compañía  de  Galletas Munchmore». Había sido muy correcto solicitar su renuncia, presentándola ante la empresa con dos semanas completas de anticipación. A la mañana siguiente hizo su maleta, comió en la barra de un drugstore, dio un paseo, y luego cogió el autobús de Philbin. 
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Jappy era tan laborioso y metódico que Mitchell, frecuentemente, estaba a punto de mostrar su impaciencia. Pero sabía muy bien que ningún detalle perfectible  escaparía  al  examen  de  aquel  hombre,  y  en  esto  radicaba  su fortaleza. 

A instancias de Jappy, acudieron a Amesville en día de pago porque él quería ver la situación del Banco en el momento en que los trabajadores de la «Munchmore» se amontonaran allí para hacer efectivos sus cheques. 

—¿Cuál  es  la  relación?  —dijo  Mitchell—.  Que  todo  esto  tendrá  lugar unas pocas horas después de que hayamos atracado el Banco. 

—Nunca se sabe —objetó Jappy—. Después, oliendo a presidiario, de nada  nos  serviría  lamentarnos  de  haber  dejado  algún  cabo  suelto.  Lo  que hagamos antes es lo que cuenta, aunque parezca no tener ninguna relación. 

Iban sentados como siempre: Jappy al lado de Battler y Mitchell solo, en  el  asiento  de  atrás.  El  viaje  lo  hicieron  prácticamente  en  silencio,  y llegaron  al  centro  de  la  población  pocos  minutos  después  de  las  doce.  El tráfico, que cerca de las afueras resultaba fluido, al llegar al centro urbano se convertiría en un atasco. Avanzaban metro a metro, y cuando llegaron al aparcamiento del supermercado eran las doce y media. En torno al Banco había una larga fila de coches. Jappy le dijo a Battler que continuara. 

—No  quiero  que  nos  vean  en  el  mismo  sitio  varias  veces.  Alguien puede verme y acordarse de mí. La próxima vez que aparquemos aquí será para asaltar el Banco. 

Siguieron  las  indicaciones  del  aparcamiento  municipal,  dos  manzanas más al Sur y una a la derecha. Jappy se apeó del coche. 

—Voy a hacer un ingreso en mi cuenta de ahorros. 

—Con tanta gente tendrás que esperar mucho —le previno Battler. 

—Eso  es  lo  que  yo  quiero.  Así  tendré  tiempo  de  observarlo  todo.  —

Antes de alejarse dijo—: Si decidís dar un paseo a pie, no os metáis por el centro de la ciudad ni vayáis juntos. 

Mitchell dejó pasar unos minutos, y luego salió del coche. Battler dijo que  prefería  quedarse.  Echó  a  andar  por  Main  Street.  A  la  izquierda,  al

fondo  de  la  calle,  la  caravana  de  coches  delante  del  Banco  parecía  no moverse.  Giró  a  la  derecha  y  se  puso  a  caminar  por  una  zona  sucia  de pequeños negocios: un taller de carrocería, otro de fontanería, una tienda de tapicería y alfombras…, todos escupiendo a la calle sus detritus. Luego la ciudad  cobró  nuevamente  aspecto  residencial:  grandes  y  viejas  viviendas, un tanto decadentes, que constituyeron las casas de los primeros pobladores de la ciudad, con cúpulas, terrazas y miradores, muchas de las cuales eran ahora hogares turísticos o tiendas de antigüedades. 

Se detuvo al llegar al puente blanco que estaba tendido por encima de la pequeña  extensión  del  río  Ames,  que  discurre  claro  y  somero  sobre  las erosionadas  y  limpias  piedras  de  su  lecho.  Se  apoyó  sobre  la  barandilla  y evocó el año durante el que había estado viviendo en esa población. ¿Había realmente  acabado  hacía  sólo  unas  pocas  semanas?  Ahora  parecía  muy remoto, fuera del tiempo. Llegó a aquella ciudad y se fue de ella sin dejar huellas, sin permitirse ningún contacto humano. Incluso cuando visitaba el burdel, que se hallaba emplazado fuera del alcance de su vista, justamente al otro lado del recodo de ese mismo río, había elegido a una chica diferente cada  vez.  Llegó  a  la  ciudad  como  un  extraño  y  se  fue  de  ella  como  un extraño. 

Se  quedó  mirando  fijamente  al  agua,  con  indiferencia,  matando  el tiempo,  y  luego  regresó  al  coche.  Battler  continuaba  monoliticamente sentado  detrás  del  volante.  Apenas  movió  un  músculo  al  verlo  entrar. 

Mitchell  encendió  un  cigarrillo,  se  lo  fumó,  y  otros  dos  más  antes  de  que regresara Jappy y ocupara su sitio en el asiento delantero. Battler puso en marcha el coche y lo sacó del aparcamiento. 

—Dirígete  al  Sur  y  toma  la  primera  carretera  secundaria  que  veas  en dirección oeste —dijo Jappy—. He puesto quinientos en mi cuenta. 

—Cuando les limpiemos el Banco —comentó Mitchell— procuraremos dejarles  lo  suficiente  para  que  te  paguen  tus  ahorros  cuando  la  canceles. 

Más los intereses. 

Battler giró hacia Main Street, y luego enfiló hacia el pequeño puente blanco. 

—He contado cuatro policías —le dijo Jappy a Mitchell—. El vigilante del Banco y tres agentes de la ciudad; uno dentro y dos fuera. Dijiste que

había solamente un policía de la ciudad. 

—Los  de  fuera  están  para  mantener  en  orden  la  cola.  No  vienen  al Banco  hasta  el  mediodía.  Por  las  mañanas  las  cosas  son  tal  como  dije;  el vigilante del Banco y un agente de la ciudad. 

—Está  bien.  He  podido  enterarme  de  una  cosa.  La  alarma  está conectada con la jefatura de Policía. Funciona mediante un dispositivo de pedal. Esto no me gusta ni un pelo. 

—¿Qué crees que harían, en un caso así, el vigilante del Banco y el otro agente? —preguntó Battler. 

—Cualquiera sabe. Yo creo que el vigilante del Banco se portará como un  buen  chico.  En  cuanto  al  policía  de  la  ciudad…  nunca  se  sabe  lo  que pueda hacer un polizonte joven. No tiene sentido. Mitchell, ¿está siempre el mismo agente? 

—Van turnándose. Pero casi siempre hay uno de los jóvenes. 

—Respecto al personal empleado… Hoy hay más que la última semana. 

—Los  miércoles  de  pago  refuerzan  la  plantilla.  Principalmente  con mujeres, ¿verdad? 

—Tres mujeres y dos hombres. Generalmente, los cajeros de los Bancos se comportan con sensatez en caso de atraco. Pero ese pedal de alarma… Es muy fácil deslizar un pie sin que se vea desde el otro lado del mostrador. 

—Desde el primer momento tenemos que disuadir a los posibles héroes

—dijo Mitchell—. Debemos entrar asustándolos. Nada de buenos modales ni cortesías, aunque esto constituya una buena lectura en los periódicos del día siguiente. 

Jappy estaba de acuerdo y asintió con la cabeza. 

—De todas formas, yo nunca leo las noticias que hablan de mí —añadió

—. Antes que nada, hay que advertirles que le volaremos la maldita cabeza al primero que se mueva. 

—¿Y si alguien se mueve? —preguntó Battler. 

—Entonces se la volamos. 

Previamente había estado recorriendo toda la red de carreteras de entrada y salida  de  Amesville,  desde  todos  los  puntos  cardinales  imaginables  —

autopistas  estatales,  carreteras  comarcales,  arterias  secundarias,  vías urbanas que serpenteaban para enlazar con las zonas rurales—, valiéndose siempre  de  un  mapa  de  carreteras  en  el  que  Jappy  anotaba  detalles  tan insignificantes como las distancias no registradas, cruces, curvas, colinas e incluso  caminos  sin  salida.  Deliberadamente  dejaron  el  coche  sin  lavar durante algunas semanas, con el fin de que su color quedara oscurecido bajo una recia capa de suciedad. Exceptuando el parabrisas, los cristales de las ventanas aparecían sucios y veteados, dando la sensación de que llevaban cortinas casi opacas. 

La carretera por la que rodaba ahora el coche, atravesaba una zona rural escasamente  poblada,  y  conectaba  con  una  carretera  secundaria  doce kilómetros  más  adelante,  la  cual  enlazaba  a  su  vez  con  una  autopista  del Estado.  Jappy,  con  el  inevitable  mapa  abierto  sobre  sus  rodillas,  iba anotando cuidadosamente todos los puntos de referencia y cada una de las curvas de la carretera, comprobando sus anteriores anotaciones y, de vez en cuando, introduciendo alguna nueva. 

Una  vez  en  la  autopista  estatal,  dobló  el  mapa,  lo  puso  en  la  guantera del coche, y ordenó a Battler regresar a casa. 

—Muy bien —dijo Jappy—. Dentro de dos miércoles, a partir de hoy, efectuaré otro ingreso en mi cuenta. A las nueve de la mañana. 

—Pero, por amor de Dios, si allí ya no queda nada más por ver —dijo Mitchell. 

—No trates de imaginarte lo que queda por ver. Ten esto bien en cuenta: quien  crea  que  es  fácil  robar  un  millón  de  dólares  acabará  dando  con  sus huesos en chirona. ¿Es que tienes ganas de volver a la penitenciaría? 

—Antes me cortaría el cuello. 

—Lo mismo digo —añadió Jappy—. Entonces no trates de imaginarte nada. 

Pasó un buen rato desde que Jappy llamara a la puerta, desde lo alto de la escalera  metálica,  hasta  que  sonó  el  zumbador  que  abría  la  cerradura. 

Dentro se hallaban Tully y Sunny, uno a cada extremo de la habitación, pero

sus  caras  aparecían  encendidas  de  excitación,  y  las  ropas  de  ella  estaban arrugadas. 

—Esto es una oficina, no una maldita alcoba —dijo Jappy—. Largaos los dos de aquí. 

—Jesús, qué modales —protestó Sunny—. Pareces un maldito caballero de la mesa del Rey Arturo. No eres muy cortés que digamos. Por no hablar de tus insinuaciones acerca de que nos estábamos manoseando. 

—¿Qué  se  supone  que  he  de  hacer?  —exclamó  Tully—.  ¿Bueno, trabajamos juntos o qué? Nos tratas a mí y a Bobby como si fuéramos dos malditos polis. 

Jappy respondió con tono de hastío:

—Cuando llegue el momento lo sabréis todo. Hasta entonces, dejad de hacer preguntas. 

Sunny se encaró con Tully:

—Si  tuvieras  agallas  no  le  permitirías  que  te  tratara  como  a  un desgraciado; Pero tú no tienes agallas. 

Tully desvió su cólera hacia la muchacha. 

—¡Vete a la mierda, puta! 

—¡Follate  a  tu  madre!  —exclamó  ella,  recogiendo  su  bolso  y encaminándose hacia la puerta—. Si te deja. 

Tully  la  empujó  con  tanta  fuerza  que  Sunny  fue  a  caer  contra  la barandilla de la escalera. Luego cerró de un portazo amortiguando los gritos de rabia de ella. 

—Vaya  pareja  —comentó  Jappy  meneando  la  cabeza—.  Está  bien. 

Vamos a lo nuestro. Todavía quedan por resolver dos serios problemas: la alarma y la salida. Tal y como yo lo veo en este momento, la alarma es algo que no podemos controlar puesto que se trata de un factor humano. Tal vez uno de los cajeros la pise, y tal vez, no. Pero ya lo estudiaré mejor. La fuga no va a resultar fácil. Doscientos cincuenta kilómetros en un coche lleno de dinero robado, es un problema. 

—Cambiemos  de  coche  —dijo  Battler—.  Podemos  tener  un  coche,  o incluso dos, escondidos en cualquier parte de la carretera…

—¿Y a quién dejamos dentro? —le interrumpió Jappy—. No vamos a contratar  a  cualquiera  para  que  espere  dentro.  Eso  significa  que  debemos

dejarlo vacío. ¿Y si nos lo roba algún niñato para darse un paseíto? Suponte que uno de esos coches no arranca. Suponte que llegamos y tiene una rueda pinchada. 

—Teniendo varios coches…

—Cuantos más coches tengamos, más posibilidades habrá de que surjan problemas. Además, poco importa en  qué coche viajemos. Lo que importa es que será un coche  lleno de dinero. 

—Ya  me  conoces  —dijo  Battler—.  Puedo  llevar  cualquier  coche  por donde sea. 

—Sé que eres el mejor conductor que he conocido. Pero por muy bueno que  seas,  no  podrás  cruzar  un  control  de  carretera  como  si  fueras  con  un tanque. Tampoco esperes encontrarte con simples guardias en los controles de carretera, sino con soldados de la reserva, bien entrenados y provistos de rifles.  No  podrás  engañarlos.  Con  un  millón  de  dólares  en  el  fondo  del coche, no podrás engañar a nadie. 

Durante  el  prolongado  silencio  que  siguió  a  estas  palabras,  Jappy empezó  a  abrir  un  cajón  del  escritorio  —el  mismo  donde  guardaba  la botella  de  licor—,  pero  se  lo  pensó  mejor  y  transformó  este  gesto  en  el torpe movimiento de rascarse una pierna. Battler rompió el mutismo:

—Supón que no se nos ocurre nada mejor. 

—Ya pensaremos en algo —dijo Jappy—. Pero si no se nos ocurre nada, yo no robaré el Banco. Me importa un rábano que nos sirvan el dinero en bandeja y envuelto en papel de regalo. Si luego no puedes escapar con él, vale más no cogerlo. 

—¿Y cuánto tiempo durarán los controles de carretera una vez dada la alarma? —preguntó Mitchell. 

—Quién sabe. Algunas horas, tal vez seis u ocho, o incluso más. Pero las patrullas bien reforzadas durarán mucho más tiempo, quizá veinticuatro horas. 

—¿Quieres  decir  que  la  alerta  habrá  acabado  a  las  cuarenta  y  ocho horas? 

—Mucho antes de eso. Saben muy bien que los ladrones de Bancos no se marchan  andando con el botín a cuestas. 

—Ahí tenemos la respuesta —dijo Mitchell. 

—¿Que nos vayamos andando? 

—Que permanezcamos en Amesville durante cuarenta y ocho horas. 

A la mañana siguiente volvieron otra vez a Amesville. Estaba lloviznando, y  la  vegetación  de  los  campos  que  se  divisaban  a  través  de  los  sucios cristales del coche aparecía empapada de agua y abatida. Apenas hablaban. 

Mitchell pensó que los ánimos de todos estaban como el día, deprimidos. Al llegar a los suburbios de Amesville, Jappy rompió el silencio. 

—Mal día es éste para andar buscando una casa por el campo —dijo—. 

De buena gana se lo hubiera encargado a un agente inmobiliario. 

—Eso ya lo discutimos anoche —agregó Mitchell—. ¿No estuviste de acuerdo  en  que  sería  peligroso  establecer  contacto  con  alguien  que  luego podría identificarnos? 

—Lo sé, lo sé. No me hagas caso. 

Battler se dirigió directamente al aparcamiento municipal. Jappy se bajó del  coche  y  echó  a  andar  por  Main  Street.  Mitchell  y  Battler  se  quedaron dentro  del  vehículo.  Al  cabo  de  veinte  minutos  regresó  Jappy  con  un ejemplar del  Amesville Banner. Echó mano a la guantera y sacó el plano de la ciudad, entregándoselo a Mitchell. Seguidamente abrió el periódico en la página de los anuncios inmobiliarios. 

—Ignoraremos  los  anuncios  de  los  agentes  inmobiliarios,  ¿no?  Y  qué hacemos con respecto a los que sólo dan un número de teléfono. 

—Por ahora es mejor dejarlos —dijo Mitchell—. Algunos son agentes encubiertos.  Los  que  nos  interesan  dicen  «propietario»  o  algo  así  como

«sólo particulares, no agencias». Ya los verás más adelante. 

Jappy señaló la página con el dedo. 

—Aquí hay uno. «Renta anual, un año de antigüedad, tres dormitorios, en  Cape  Cod,  un  acre,  magníficas  vistas»,  etc.,  etc.  «En  Haislip  Circle, lugar de moda, propietario…». ¿Dónde está Haislip Circle? 

Mitchell consultó el índice alfabético de calles de la ciudad. 

—Haislip Circle… C 8. 

Recorrió  horizontalmente  con  un  dedo  los  números  marginales  que había en la parte superior del plano, y con otro dedo de la otra mano repasó, 

de arriba abajo, las letras del margen izquierdo, hasta hacer coincidir ambos dedos en un mismo punto. 

—Viene a caer a un kilómetro del Banco, pero probablemente se trate de  una  urbanización.  Eso  quiere  decir  que  habrá  demasiadas  casas  muy juntas  unas  con  otras,  demasiados  ruidos  de  vecindad  y  sin  suficiente cobertura de árboles y arbustos. Táchala. 

—La tacho —dijo Jappy—. ¿Y ésta? «Colonial, dos dormitorios, porche soleado,  chimenea  de  leña…  propietario…  Old  Country  Road,  junto  a  la autopista estatal». 

Mitchell buscó las coordenadas. 

—Old Country Road, junto a la autopista estatal. Ya la tengo. —Frunció los  labios—.  Valdría  la  pena  echarle  un  vistazo,  aunque  está  un  poco retirada. Yo diría que a unos diez kilómetros. 

—La tacho —dijo Jappy—. Acordamos que no debía estar a más de seis o siete minutos de viaje. Cinco kilómetros como máximo. ¿Correcto? 

—Correcto. 

—«Dos acres, río, cuatro dormitorios, gran buhardilla…». No interesa. 

Sin amueblar. 

El dedo de Jappy siguió recorriendo la página. 

—«Tres dormitorios, dos baños, sala de juego…». No habla de garaje. 

Cranford Road. 

Mitchell consultó el plano. 

—A unos tres kilómetros, puede valer. 

Antes  de  terminar  los  anuncios  del  periódico,  tenían  cuatro posibilidades. La primera casa que visitaron estaba bien situada, pero sólo tenía un pequeño garaje de una plaza. Mitchell consideró la segunda casa, la de  Cranford  Road,  resultaba  demasiado  ostentosa.  Jappy  dijo  que  eso  no importaba  y  la  marcó  visiblemente  con  una  cruz.  Una  de  ellas  estaba demasiado  cerca  de  la  ciudad  y  fue  eliminada.  La  última  de  las  cuatro, emplazada en Brainerd Street, era de estilo colonial, un tanto decadente, a tres  kilómetros  y  medio  de  la  población,  bien  alejada  de  la  carretera  y  en una vía rural. Pasaron por delante, lentamente. 

—Bien  —dijo  Jappy—.  Ya  tenemos  ésta  y  la  de  Cranford  Road.  ¿Es suficiente? 

—Suficiente —respondió Mitchell. 

—¿Nos vamos a casa? —preguntó Battler. 

Eran sus primeras palabras en una hora. 

—No  —dijo  Jappy—.  Volvamos  a  la  ciudad.  Mitchell,  ¿sabes  dónde está la comisaría de Policía? 

—Mitchell indicó a Battler que se dirigiera al aparcamiento municipal. 

Pasado el aparcamiento, en dirección este, la vía se bifurcaba rodeando un gran  prado  herbáceo  del  tamaño  de  dos  campos  de  fútbol,  y  luego  corría sinuosa hacia Main Street. 

—Sigue recto al frente —dijo Mitchell—. A la derecha está la comisaría de Policía. 

Era un edificio de madera de dos plantas, con aparcamiento cerrado por una cerca, directamente al borde de la calle. Tenía la apariencia de una casa reconstruida. 

—¿Ese edificio tan pequeño? —exclamó Battler. 

—Por  dentro  es  más  grande  de  lo  que  te  crees.  Y  además  posee  un sótano  con  celdas  y  oficinas.  Hasta  hace  unos  años  era  la  biblioteca municipal. Luego construyeron una nueva, de ladrillo, y les dejaron esto a los  polis.  Se  supone  que  están  proyectando  una  comisaría  nueva,  pero  les está llevando más tiempo del que pensaban. 

—No  tienen  que  darse  prisa  por   mí  —dijo  Jappy—.  Battler,  pasa  por delante, despacio pero sin pararte. 

El coche pasó a unos tres metros de la puerta principal. Sus dos hojas estaban entreabiertas, proporcionando una vista de la entrada y de una parte de  la  comisaría  con  la  figura  de  un  hombre  descubierto  y  vestido  de  azul sentado detrás de un escritorio labrado. 

El coche avanzaba hacia Main Street. Battler dijo:

—¿Y ahora qué? 

—Ahora a casa —respondió Jappy—. Dentro de unos días volveremos a echar otro vistazo. 

—¿Te gusta ver las comisarías de Policía? —preguntó Battler. 

—Me gusta ver ésta. Sobre todo porque está hecha de madera. 

—¿Y qué más da de lo que esté hecha? 

—Porque la madera arde muy bien. La madera vieja arde muy bien. Le regalaremos unas cuantas bombas incendiarias. 

Sunny estaba sentada en el sillón de Jappy, y éste se apoyaba en el borde de la mesa y le iba leyendo números de teléfono. Mitchell permanecía de pie ante la ventana, contemplando ociosamente a una pareja de muchachos que jugaban por separado a los bolos, en pistas contiguas. Oyó cómo Sunny, con voz  sorprendentemente  bien  modulada,  daba  un  nombre  falso  y  explicaba que acababa de llegar de otro Estado y que, en nombre de su familia, que llegaría  después,  deseaba  alquilar  una  casa.  Acordó  ir  a  verlas  al  día siguiente, con unas horas de diferencia cada una. 

Jappy,  verificando  las  notas  que  había  tomado  en  los  márgenes  del periódico, dijo:

—Cuando  veas  las  casas,  no  te  comprometas  con  ninguna.  Di  que  ya volverás.  Si  las  dos  son  igualmente  buenas,  nos  quedaremos  con  la  más barata. Jesús, qué locura de precios. Se necesita ser muy rico. 


—¿Por  qué  preocuparse?  —dijo  Mitchell—.  Después  de  todo  no  son más que unos miserables dólares. 

—Hasta ahora, esos miserables dólares son pagados de mi bolsillo. 

—Haz  una  nota  de  gastos  y  ya  se  te  rembolsarán  cuando  hayamos terminado. Pero los intereses que saques del «Banco Popular» tienen que ir al fondo común. 

—Mierda. Eso es dinero personal mío y… —Se quedó mirando la cara inocente  y  seria  que  ponía  Mitchell—.  Aquí  todo  el  mundo  es  un comediante. 

 OceanofPDF.com

14

El último sol de las cuatro se filtraba por los visillos de encaje, recorría la  cama,  moría  y  reaparecía  escalando  la  parte  frontal  del  viejo  buró,  una pieza  de  caoba  modelada  en  suaves  curvas  femeninas  cuyo  acabado  se ramificaba en millares de delicadas hendiduras. 

Mitchell yacía sobre la cama, tendido cuan largo era. ¿Cuántas semanas habían  transcurrido  desde  su  primer  paseo,  a  la  hora  del  crepúsculo  por Philbin  Street,  hasta  el  momento  en  el  que  Jappy,  unos  treinta  minutos antes, al igual que un general encomendando sus tropas a la buena voluntad del dios de la guerra, había declarado conclusos sus preparativos? Ocurrió en medio de un viaje de ensayo –¿el trigésimo, el cuadragésimo?– cuando Jappy, inesperadamente, dijo:

—Ya está. Si no lo sabemos hacer a estas alturas, no lo sabremos hacer nunca. Mañana vamos a robar un Banco. 

Mitchell pensaba que si las cosas no salían bien, no podría achacárselo a ninguna  imprevisión  de  Jappy.  Mitchell  era  un  hombre  que  deseaba apasionadamente  continuar  vivo  y  libre,  y  que  creía  firmemente  que  el resultado de cualquier acción estaba determinado, en un noventa por ciento, antes  de  ejecutarse  la  misma.  Había  temido  que  Jappy  se  estuviera excediendo  en  los  preparativos  y  que,  al  igual  que  un  luchador excesivamente entrenado, se dejara sus fuerzas en el entrenamiento. 

—Escucha  —había  dicho  Jappy—.  La  ejecución  real  del  robo  durará unos dos minutos, y la fuga otros dos o tres. Cuatro minutos en total. Cinco. 

Pero es lo suficiente para cometer mil errores, y con uno basta para meterse bajo  tierra  o  entre  rejas.  Lo  único  que  se  puede  hacer  (exceptuando  la suerte, buena o mala, contra la que no podemos hacer nada), lo único que puede hacerse, es tratar de eliminar los errores. Eso es lo que trato de hacer; eso es  todo lo que trato de hacer. 

Finalmente, tres semanas antes del robo, Jappy informó a Tully y Bobby de  los  detalles  específicos.  Los  condujo  por  varias  carreteras  relacionadas con  la  operación,  y  les  mostró  el  Banco  y  la  comisaría  de  Policía.  Les mandó entrar en el Banco por separado (Bobby para hacer preguntas sobre

la  compra  de  bonos,  y  Tully  sobre  préstamos  hipotecarios),  y  les  dijo exactamente lo que tenían que mirar, en qué tenían que fijarse y en qué no, y  cómo  relacionar  lo  que  acababan  de  ver  con  el  croquis  que  él  había trazado del Banco, el cual llevaban estudiándolo varios días. 

Al  día  siguiente  salió  a  solas  con  Bobby,  en  el  coche,  y  estudiaron  la comisaría  de  Policía;  luego  le  dijo  el  lugar  exacto  donde  debía  detener  el coche,  dónde  situarse  cuando  arrojara  las  bombas,  y  qué  debía  hacer después. 

Por último, antes de regresar a casa, Jappy entró en el Banco e hizo un ingreso  en  su  cuenta  de  ahorros.  ¿Para  qué  sirvió  esta  última  visita?  Para nada. No, eso no era totalmente cierto. Jappy volvió con dos observaciones. 

La primera era que el vigilante del Banco, el holandés, era zurdo, un detalle a tener en cuenta si intentaba sacar el arma; y la segunda, que el sol daba de lleno en varios puntos del Banco y podía deslumbrar a alguien. De manera que ahora sabían que debían estar atentos a la mano izquierda del holandés, y dónde no tenían que situarse para evitar el deslumbramiento del sol. 

—Imagínate  que  es  un  día  de  lluvia  —le  dijo  Bobby  a  Jappy  para pincharle. 

—Si es un día de lluvia —respondió Jappy— habré perdido un poco de tiempo  previniéndote  contra  el  sol.  Si  no,  habrás  aprendido  una  cosa  que puede salvar tu vida. 

Y Jappy, desde luego, tenía razón. Él iba a por todas. 

Jappy observaba los ensayos con tanta meticulosidad de detalles como un  director  de  escena.  Frecuentemente  se  apartaba  a  un  lado,  observaba  e interrumpía el acto para hacer una observación. 

—No, Tully; retírate un poco más para que tengas bajo tu mirada a los dos  policías…  Mitchell,  no  mires  atrás  para  ver  lo  que  está  sucediendo. 

Concéntrate en el dinero y nada más. 

A veces escuchaba las sugerencias, y sus juicios eran minuciosamente razonados. 

Respecto  al  tema  de  desarmar  a  los  policías,  interiormente  había sostenido un debate consigo mismo. 

—Obligadlos  a  tenderse  en  el  suelo  boca  abajo.  Desde  esta  posición podrán hacer muy poco. El desarmar a un policía es como si le anularais y

le  quitaseis  su  propia  masculinidad;  y  entonces,  podría  decidirse  a  pelear. 

Además,  para  quitarle  el  arma  os  tendréis  que  acercar  a  él.  Y  él  podría agarrarse a vosotros y entonces no será fácil prestaros ayuda, pues estaréis los  dos  en  la  misma  línea  de  fuego.  Cuando  emprendamos  la  retirada,  lo más  probable  es  que  intenten  sacar  sus  armas.  Es  entonces  cuando  los desarmaremos. 

Jappy  se  mostraba  infatigable  e  infinitamente  paciente,  sin  importarle las veces que debía repetirse la acción, aunque fuera la más simple. 

—Hemos de emplear el menor tiempo entre la entrada y la salida, pero esto no significa alocamiento, sino rapidez y serenidad. El cronometraje y la labor de equipo han de ser perfectos; como en un equipo de fútbol. Si cada uno  hace  lo  que  se  espera  de  él,  y  lo  hace  bien,  entonces  se  moverá  la pelota. Pero si no se mueve la pelota, os encontraréis muertos o en la cárcel, y, por lo que a mí concierne, tan mala es una cosa como otra. 

La oficina de encima de la bolera se convirtió en una réplica a escala del Banco,  con  el  mobiliario  dispuesto  adecuadamente  para  representar  la cámara acorazada, las ventanillas de los cajeros, el despacho particular del director, las mesas con impresos y bolígrafos para uso del público… Y la incansable voz de Jappy continuaba:

—Obligad a los dos policías a que se echen al suelo aquí, a los clientes los hacéis ponerse contra esta pared, los cajeros allí; Tully, tú, desde aquí, cubres  a  los  dos  guardias;  Mitchell,  tú  te  vas  directamente  hacia  la  caja fuerte; Bobby, tan pronto como entres, dirígete por aquí hacia la cámara, sin pasar por entre Tully y los agentes…

En  los  ocasionales  períodos  de  descanso  se  dejaban  caer  pesadamente sobre sus asientos, taciturnos, sin apenas decir palabra. 

—Tenemos que conocerlo todo tan a la perfección, que seamos capaces de hacerlo mientras dormimos. 

—Yo ya lo hago mientras duermo —dijo Mitchell. 

Y  así  continuó,  día  tras  día,  y  todos  se  iban  poniendo  tensos, pendencieros,  exhaustos.  Para  Mitchell,  el  cansancio  físico  implicaba  un riesgo;  debía  extremar  los  cuidados  para  evitar  que  su  voz  reincidiera  o retomase a la nasalidad. La única interrupción de aquella rutina se produjo inesperada  e  indeseadamente.  Una  tarde,  sin  previo  aviso,  se  presentó

Shannon  anunciándose  con  sus  recios  y  exigentes  aporreos  a  la  puerta,  al estilo policial. 

—Relajaos —dijo Jappy—. Nadie sabe nada. Tranquilos. 

—Los muebles —señaló Mitchell—. ¿Los retiramos? 

—No hay tiempo. 

Jappy  pulsó  el  botón  y  apareció  Shannon  bajo  el  dintel  de  la  puerta. 

Después de cerrarla, recorrió con sus ojos azules toda la estancia. 

—Hola,  Jappy.  —Examinó  de  nuevo  la  habitación—.  Veo  esto diferente. Has cambiado de sitio los muebles. 

—Estaba harto de verlos siempre en el mismo sitio y los he cambiado. 

—Pues lo veo horrible de esta manera. 

—Si hubiera sabido que no le gustaban, no los habría movido. 

—Tienes  un  gusto  horroroso,  Jappy.  Sobre  todo  para  elegir  a  tus amigos. Buenas tardes, bribones. 

—Teniente —dijo Jappy—, ¿qué tiene en mente? 

—¿Por  qué  iba  yo  a  tener  algo  en  mente?  ¿Es  que  no  puedo  dejarme caer por aquí para hacer una visita social a mi favorito hatajo de granujas? 

—Si usted lo dice, teniente…

—Claro que lo digo —añadió Shannon con voz apacible—. Por cierto, hace dos o tres días pasé por aquí. ¿Estabas fuera? 

—Si vino por aquí y no me encontró —repuso Jappy—, estaría fuera. 

Eso es evidente. 

—Eso es evidente. También estaban fuera estos distinguidos caballeros. 

Jappy, ¿se habían ido todos contigo, digamos, de negocios? 

—Ignoro dónde se encontraban. Aquí tenemos por norma no metemos los unos en las vidas de los otros. Es como un código de honor. 

—¿Honor  entre  granujas?  —exclamó  Shannon—.  Me  gusta  ese sentimiento. —Su mirada se desplazó, centrándose en Mitchell—. ¿El señor Smith, no? ¿John Smith? ¿Le es grata su estancia en nuestra bella ciudad? 

—No  es  tan  mala  —respondió  Mitchell—.  Sobre  todo  considerándola como la nariz del universo. 

—Celebro  oírle  decir  eso.  No  me  gustaría  saber  que  le  desagrada nuestra ciudad y pudiera querer dejarla. 

—Estoy pensando afincarme en ella, y pasar aquí mis años de retiro. 

Su  voz  era  festiva,  pero  debajo  de  aquel  aspecto  de  calma,  ardía  de rabia.  ¡Qué  maldito  bastardo,  hacerle  pasar  semejante  apuro,  sólo  por innecesaria ostentación! 

Shannon  iba  a  responderle,  pero  entonces  se  volvió  hacia  Tully.  Los latidos  del  corazón  de  Mitchell  redujeron  su  velocidad  pero  sonaban  a hueco. 

—Bien, aquí tenemos a Anatole —dijo Shannon sonriendo—. ¿Qué tal va eso, Anatole? 

—Mierda —contestó Tully. 

—¿De  veras?  —comentó  Shannon—.  ¿Te  parece  ésa  una  respuesta ingeniosa? 

—Modera tu lenguaje, maldito paleto —le gritó Jappy. 

—¿Bobby?  —le  dijo  Shannon  a  Bobby,  con  jovialidad—.  Estás  muy guapo  con  esa  peluca,  Bobby.  ¿Y  si  vinieras  algún  día  a  la  ciudad  para hacerte  una  foto  nueva?  En  la  vieja  tenías  la  azotea  pelada  y  no  te  hace justicia. 

—En aquélla debía de tener muy corto el pelo —respondió Bobby—. Al rape. 

—Además, te hicieron una jugarreta. 

—Claro que me la hicieron —dijo Bobby sorprendido. 

—Hola,  Battler.  ¿Cómo  se  encuentra  el  viejo  y  dinámico  Battler?  ¿Te siguen sonando esas campanillas en la azotea, Battler? 

Shannon,  en  total,  no  había  estado  más  de  quince  minutos  en  la habitación,  pero  había  sido  suficiente  para  dejarles  a  todos  saltando  de rabia. Nada más salir de allí y cerrar la puerta, Tully exclamó:

—¿Qué  diablos  ha  venido  a  hacer  aquí  ese  bastardo?  ¿Creéis  que sospecha alguna cosa? 

—No —repuso Jappy—. Si le rondara algo en la cabeza,  lo que fuera, nos  habría  puesto  un  precio.  Ha  venido  aquí  porque  es  un  hijo  de  perra integral. Es lo que se dice un sádico. 

—A la porra —dijo Tully escupiendo en el suelo—. De todas formas no me gusta esto. Ese tipo me pone nervioso. 

Jappy le dijo a Mitchell:

—Le has dado un par de buenas respuestas. 

Mitchell se encogió de hombros y dijo:

—A fin de cuentas no es más que un poli. 

Y  era  cierto.  Shannon  era  un  policía  y  no  podía  evitar  comportarse como tal, aun cuando estuviera planeando robar un millón de dólares. 

Tres días antes, Sunny viajó en un coche provisto de una matrícula de otro Estado hasta Amesville, para tomar posesión de la casa que había alquilado en Brainerd Street. Al día siguiente, cumpliendo las instrucciones concretas dadas  por  Jappy,  fue  a  Melton  y  compró  provisiones  suficientes  para  sus propias necesidades durante tres días, y para la de ellos durante dos. Tenía orden de dejarse ver lo menos posible fuera de la casa, y de no aparecer por la población. 

—Yo no puedo estar tres días sin ver un hombre —protestó Sunny—. Si no me acuesto con un hombre no puedo quedarme dormida. 

—Entonces,  las  tres  noches  próximas  tendrás  que  acostarte  con  un plátano. 

Esa  misma  mañana,  Jappy  pasaría  revista  al  equipo  de  todos  ellos, inspeccionándolos  como  si  fueran  soldados  de  una  guarnición.  Les  hizo preparar  sus  armas  y  les  pasó  revista  hasta  de  la  munición.  Examinó  sus máscaras para ver si se les ajustaban bien a la cara y en busca de posibles fisuras,  y  revisó  los  macutos  de  campaña  asegurándose  de  que  no  tenían orificios,  y  de  que  los  cordeles  funcionaban  bien.  Efectuó  una  inspección final al «Chrysler», a pesar de que Battler casi lo había desarmado y vuelto a montar pieza por pieza. 

Durante  el  ensayo  último,  pocas  horas  antes  del  momento  decisivo, encontraría aún algunas imperfecciones, pero el tiempo era inexorable. Casi de  mala  gana  los  despidió  a  todos  para  que  se  fueran  a  descansar,  y  los emplazó  para  que  se  presentaran  en  la  bolera  a  las  cuatro  treinta  de  la madrugada, listos para el ataque. 

Así,  pensaba  Mitchell  sin  parar  de  revolverse  en  su  cama,  finalmente, todo  va  a  concluir.  Sabía  que  debían  asaltarle  profundas  sensaciones  en torno  a  todo  aquello:  ansiedad,  temor,  anticipación…  Pero  lo  único  que

sentía  era  cansancio.  Estaba  agotado,  desfallecido.  Debería  tomar  alguna aspirina, tratar de dormir. 

Unos  minutos  después  de  la  medianoche  se  presentó  Shannon. 

Estuvieron  hablando  durante  veinte  minutos.  Cuando  se  marchó  Shannon, intentó dormir, pero le resultó inútil. A las tres de la madrugada se bajó de la  cama,  entumecido  por  el  frío  de  la  habitación,  se  afeitó  y  se  duchó lentamente. Luego, todavía más lentamente, se vistió, tomó más aspirina y, al fin, se le hizo la hora de ir a robar el Banco. 
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La  sonrisa  de  imbécil  que  llevaba  apoyada  en  la  rodilla  parecía ensancharse cada vez que el coche se sacudía. Exceptuando aquella sonrisa, la máscara tenía una expresión austera, ojerosa, de mentón afilado. Mitchell pensaba  que  casi  era  una  máscara  representativa  de  la  muerte.  Tuvo  una visión súbita de sí mismo tendido y muerto en el suelo del Banco, sonriendo con gesto congelado a el hilarante chiste de la muerte…

Hizo un movimiento abrupto, casi un escalofrío, para desechar aquella imagen, y Tully, que se sentaba a su lado, le miró con un rostro descolorido e inquisitivo. En el asiento delantero, la cabeza de Battler y los hombros de Jappy aparecían inmóviles como si estuvieran diseñados de cartón piedra. 

Cogió  la  máscara  y  se  puso  a  examinarla.  Jappy  había  comprado  seis máscaras, años atrás en una tienda de remate, sin otra razón que el hecho de que  fuesen  una  ganga  irresistible,  y  las  guardó  para  cuando  llegara  el momento  en  que  pudieran  ser  necesarias.  Por  llamativas  que  fueran, difícilmente podrían seguirles la pista hasta el momento y lugar en que las comprara Jappy. Estaban fabricadas en un plástico blando que se ajustaba bien  al  rostro  sin  revelar  los  rasgos  faciales.  Las  máscaras,  unidas  a  unos guantes blancos de algodón y a los trajes de calle, oscuros, todos del mismo tejido,  constituían  un  disfraz,  excelente.  Era  un  ejemplo  más  del  genio organizador de Jappy. Éste era un tipo reflexivo, bien organizado, y merecía ser un ladrón próspero, pero nunca había tenido demasiada suerte. 

Y todavía le rodaba mal la rueda de la fortuna. Pero esta vez no tenía ninguna culpa de su mala suerte, sino su propio carácter. Si no hubiera sido tan tacaño, si se hubiera gastado unos miles de dólares en vez de permitir que Johnny  el Guapo fuera a prisión…

El  coche,  llevado  por  la  mano  experta  de  Battler,  avanzaba  a  una velocidad  constante  de  sesenta  kilómetros  por  hora  y,  como  ocurre  en  el caso de un buen conductor, el viaje resultaba suave, igual que si la carretera, queriendo premiar la aptitud del conductor, se hubiera desposeído de todos sus baches. 

Bobby los precedía a cinco o seis kilómetros de distancia; al menos eso era lo que se suponía. Hubo un momento en que lo divisaron en una larga curva, lo cual significaba que se había rezagado. Pero ya no lo vieron por segunda vez, lo cual significaba que había recuperado su velocidad normal o, más probablemente, que Battler había corregido la suya propia. El coche de Bobby era un «Buick» en buen estado que había sido robado, la mañana anterior,  en  una  estación  de  ferrocarril.  Obviamente,  su  propietario  era  un conmutador  de  cercanías  que  lo  había  dejado  allí  toda  la  noche,  de  forma que  cuando  se  denunciara  el  robo  haría  ya  tiempo  que  lo  habían abandonado. También este detalle era obra del genio previsor de Jappy. 

Tully,  con  la  máscara  puesta,  hacía  cómicos  sonidos  amenazadores  y gesticulaba en el aire con las manos. Jappy miró hacia atrás y le dijo. 

—No seas payaso y quítate eso. 

La voz de Tully, desde dentro de la máscara, sonaba incongruentemente irritable:

—Un poco de alegría no estorba. Parece que vais a un funeral. 

—Quítatela. ¿Y si la ven desde otro coche? 

Tully  se  despojó  de  la  máscara,  como  si  se  quitara  la  piel.  Lo  que ocurría  era  que  estaba  asustado  y  trataba  de  disimularlo  con  sus  bravatas. 

Mitchell, en cuanto a sí mismo, pensó que se sentía tranquilo e indiferente, exceptuando  una  pequeña  sombra  de  ansiedad  en  un  rincón  de  su  mente. 

Había  surgido  durante  la  visita  de  Shannon,  la  noche  anterior.  No  es  que hubiese nada que lo justificara. Shannon, por una vez, no se había mostrado sarcástico ni amenazador. De hecho, había estado impropiamente nervioso. 

Pero ello resultaba comprensible. Al igual que todos ellos, él era un ladrón de poca monta realizando su primera aventura en un asunto importante; y posiblemente tenía suficiente alma policial como para sentirse inquieto ante la comisión de un gran delito, el que sin duda, él diferenciaba del soborno o la  corrupción,  cosas  ambas  permisibles  en  un  policía,  según  la  vieja tradición. 

Shannon  y  él  tenían  que  fiarse  el  uno  del  otro,  como  todos  los delincuentes  que  en  sus  interrelaciones  deben  confiar  en  los  otros delincuentes. Pero él se habría sentido más a gusto si Shannon no hubiese sido  policía.  Pensó,  con  una  sonrisa,  que  a  lo  mejor  se  debía  a  que  él  no

había trabajado antes de acuerdo con ningún policía, y por eso era incapaz de  medir  su  grado  de  fiabilidad,  como  medía,  más  o  menos,  el  grado  de fiabilidad de los ladrones. 

Aquella  noche  le  dijo  a  Shannon  que  después  del  robo  permanecerían escondidos dos días y medio. 

—¿Así que tenéis preparado un escondite? ¿Dónde? 

—En alguna parte —respondió Mitchell. 

Shannon se encogió de hombros y añadió:

—Bueno, eso es cosa tuya. Hablemos de echar el guante al dinero. 

Mitchell asintió:

—Saldremos del escondite sobre las once de la noche, y volveremos a casa cuando esté cerrada la bolera. 

Describió  el  sitio  exacto,  debajo  de  las  pistas  de  la  bolera  tras  el mecanismo  de  colocación  de  bolos,  donde  esconderían  el  dinero.  Por razones  de  espacio  lo  distribuirían  entre  tres  o  cuatro  pistas.  Después  se dispersaría  el  grupo.  Mitchell  volvería  a  su  hotel,  donde  le  recogería Shannon y ambos se presentarían en la bolera. Shannon subiría las escaleras metálicas, mientras Mitchell se quedaba abajo, y obligaría a Jappy a que le abriese. 

—¿Y si no me quiere abrir? 

—Usted es policía, ¿no? Tire la puerta abajo. 

Shannon encañonaría a Jappy y le obligaría a entregarle las llaves de la bolera. Luego se las echaría a Mitchell, que estaría esperando abajo, el cual trasladaría el dinero a cuatro maletas y las metería en el maletero del coche de  Shannon.  Seguidamente,  llevándose  a  Jappy  con  ellos,  regresarían  al hotel,  donde  Mitchell  trasladaría  la  mitad  del  dinero  a  un  coche  alquilado previamente, y desaparecería de allí. Media hora más tarde, Shannon dejaría a Jappy abandonado en cualquier parte y se llevaría las otras dos maletas de dinero a un escondite que ya tenía preparado. 

—¿Cogerás un avión para alguna parte? —preguntó Shannon. 

—Tal vez. 

—¿Y si te cogen? 

—¿Teme  que  le  delate?  ¿Cómo  iba  a  hacerlo,  reconociendo  que  he robado  un  Banco?  Y  aunque  lo  hiciera,  a  usted  le  bastaría  con  negarlo. 

Mientras no aparezca su dinero…

—No te preocupes por eso. Nadie lo encontrará. 

—¿Quiere decirme dónde lo va a poner? 

Shannon hizo un guiño y se quitó el sombrero. 

—¿Qué debo decirte… buena suerte? 

—Como usted guste —respondió Mitchell. 

A las siete treinta Jappy abrió un termo y sirvió café en vasos de papel, y bollos dulces. Battler se quedó mirando a la parte posterior del coche y dijo:

—Procurad no ensuciarlo con migajas. 

Esta  exigencia  de  Battler,  precisamente  en  el  momento  en  que  se disponían a robar un Banco, no le pareció chistosa a Mitchell. Al igual que le ocurría a Battler, la mente de Mitchell se encontraba distante del trabajo que tenían a la vista. El robo del Banco representaba solamente una estación intermedia; luego habrían de venir otras. Había urdido un plan intrincado, y existían muchos puntos por donde se podía romper. Incluso podía fallar el propio  robo,  se  recordó  a  sí  mismo.  Si  fallaba  éste,  todo  iría  mal.  Sin embargo,  no  era  capaz  de  concentrarse  plenamente  en  él.  Le  pasaba  lo mismo que a Battler, que se preocupaba por las migajas. 

—Por amor de Dios, ¿te estás durmiendo? 

Se dio cuenta de que había cerrado los ojos. Jappy, girado en su asiento, le estaba mirando con aire molesto. Tully dijo:

—Trata de hacernos ver que está tranquilo. Pero apuesto a que tiene los pantalones manchados. 

Mitchell guardaba silencio, sorbiendo su café tibio. 

—No vendría mal que hiciéramos un repaso final —dijo Jappy. 

—Por  Cristo  —exclamó  Tully—,  si  ya  me  sale  por  las  orejas  tanto ensayo. 

—En  un  asunto  como  éste  —dijo  Jappy,  obstinado—,  nunca  se  es demasiado perfecto. Al mismo tiempo, nos resultará más llevadero el viaje. 

—Oídme  —dijo  Battler—.  Que  todo  el  mundo  guarde  su  vaso  en  una bolsa de papel. 

El sol ganaba altura y proyectaba más calor, al menos en apariencia, sobre la tierra. Los coches se habían multiplicado en la carretera. La mayor parte de  ellos  iban  ocupados  por  tres  o  cuatro  hombres,  por  grupos  de trabajadores manuales. Los ocupantes de cuello blanco, en coches bastante más  nuevos,  se  unirían  a  la  caravana  matinal  dentro  de  media  hora.  Era América  en  la  carretera,  pensaba  Mitchell,  conduciéndose  soñolienta  al destino  diario  de  callada  desesperación  sin  poner  jamás  en  duda  su respuesta tropística de mundo honrado a cada nuevo sol. 

Jappy se volvió y dijo:

—Vuelvo a recordaros a todos la prohibición de disparar, salvo que sea necesario. Pero cuando haya que hacerlo, no dudéis. Tirad a matar. 

—¿Por  qué?  —preguntó  Tully—.  Si  en  vez  de  matar  herimos,  la  ley será menos dura. 

—Mira  quién  habla  de  la  ley.  Escuchad;  si  hay  que  disparar  contra alguien,  quiero  que  este  alguien  quede  fuera  de  combate.  Pero  nunca  se sabe si se ha conseguido con un solo disparo, seguid disparando. 

Battler anunció:

—Faltan exactamente cinco minutos para llegar al sitio. 

—Puede que Bobby ya esté allí —dijo Jappy—. No quiero que espere demasiado. Acelera un poco. 

—Vamos dentro de lo previsto —dijo Battler—. A la hora exacta. 

—Lo sé —repuso Jappy dando un suspiro—. Pero adelántate un poco al tiempo previsto. 

Resultaba  imposible  saber  si  Battler  había  aumentado  la  velocidad. 

Nada  cambiaba  en  la  sólida  e  inmutable  estructura  de  sus  hombros.  Las tierras de labranza se deslizaban por las ventanillas y se iban quedando atrás planas,  a  lo  largo  de  la  carretera,  hasta  perderse  en  el  horizonte.  A  corta distancia, los ganados permanecían inmóviles. 

—Dos minutos —anunció Battler—. Llegaré a la hora exacta. 

El  punto  de  encuentro  era  en  los  restos  de  una  gasolinera  que  había dejado de funcionar, e inexplicablemente se iría a la ruina. Exceptuando el edificio central que resistía a la expoliación, sólo quedaban sin destruir las

isletas  de  hormigón  de  los  surtidores  de  gasolina.  El  interior  del  edificio también había sido saqueado. Battler se salió de la carretera y llevó el coche por  detrás  del  garaje  sobre  un  pavimento  resquebrajado.  Allí  estaba detenido  el  coche  de  Bobby,  fuera  de  la  vista  de  la  carretera,  junto  a  un montón  de  escombros  metálicos  y  neumáticos  a  medio  quemar.  Battler  se detuvo a su lado. 

—Te has retrasado un par de minutos —dijo Bobby. 

Battler sacudió la cabeza. 

—En punto. Al segundo. 

Jappy se apeó, y rodeando el coche de Bobby abrió la puerta del lado de éste.  Seguidamente  cogió  un  trozo  cuadrado  de  lona.  Mitchell  vio  que estaba mirando lo que se ocultaba debajo: cinco botellas de cerveza llenas de una mezcla de gasolina y bencina, cada una de las cuales tenía una tira de  trapo  saliendo  por  su  gollete.  Vio  cómo  Jappy  hacía  una  señal  de aprobación  con  la  cabeza,  y  luego  volvía  a  tapar  las  bombas  incendiarias con la lona. Seguidamente cerró bien la puerta y se acercó a la ventanilla del conductor. 

—Veamos tu reloj, Bobby. 

—Si ya lo hemos sincronizado antes de salir —dijo Bobby. 

—Veámoslo. 

Bobby apoyó el brazo en el borde de la ventanilla, y Jappy puso el suyo paralelo  al  del  otro  de  forma  que  pudieran  coincidir  las  esferas  de  ambos relojes a la misma altura. Luego se inclinó para verlos más de cerca. 

—Veintiún  rubíes  —dijo  Bobby—.  Puede  permanecer  sincronizado durante un mes. 

—Él sólo roba cosas buenas —comentó Tully. 

—¡Robar!  Lo  compré  en  el  centro  de  la  ciudad;  doscientos  cincuenta pavos, al contado. 

—Basta de cháchara y concentraos en el trabajo —dijo Jappy. 

—No hay motivos para preocuparse —comentó Bobby. 

—Pues  más  valdría  empezar  a  preocuparse  —añadió  Jappy—.  Como hago yo. ¿Sabes lo que quiero decir con eso? —Miró a su reloj—. Que te muevas. Tienes exactamente doce minutos y cincuenta segundos. 

—Exacto. 

—Sólo una cosa más… No falles. 

—No te preocupes —repuso Bobby, y se marchó. 

Giró  en  la  esquina  del  edifìcio  del  garaje,  y  un  momento  más  tarde oyeron el rugido del motor acelerando al volver a la carretera. Jappy ocupó su sitio en el otro coche. 

—Adelante —le dijo a Battler. 

Battler  condujo  el  vehículo  pasando  sobre  los  escombros,  y  rodeó  el garaje  para  introducirse  en  la  carretera.  Condujo  suavemente,  sin apresurarse,  y  nadie  pronunció  una  sola  palabra  hasta  que  alcanzaron  los suburbios de Amesville. Jappy dijo:

—Nos quedan dos minutos. ¿Alguna pregunta? 

—Jesús, no —repuso Tully. 

—¿Mitchell? 

—Robemos el Banco —respondió éste. 

En  la  calle  principal  de  Amesville  el  tráfico  era  escaso  y  fluía  sin interrupción. A lo largo de ella iban abriendo los comercios, pero las ventas resultarían  de  poca  importancia  hasta  que,  con  el  mediodía,  llegara  la invasión de los trabajadores de la fábrica de galletas. Cuando tuvieron a la vista  el  Banco,  a  dos  manzanas  de  distancia,  se  encontraban  a  cuarenta  y cinco segundos de la hora cero. 

Jappy  retiró  la  vista  de  su  reloj  y,  volviéndose  hacia  atrás,  emitió  un silbido silencioso. Bobby ya habría lanzado la primera bomba incendiaria. 

Mitchell  se  lo  imaginaba  saliendo  de  su  coche,  delante  mismo  de  la comisaría  de  Policía,  y  avanzando  un  paso  o  dos  hasta  la  estructura  de madera  del  edificio.  La  mecha  de  la  primera  bomba  estaría  ya  encendida. 

Tranquila  y  metódicamente,  un  instante  antes  de  lanzarla,  encendería  con ésta  la  mecha  de  la  segunda  y  arrojaría  la  primera  bomba  que  entraría volando a través de la puerta abierta. Para entonces ya estaría encendiendo la  tercera  bomba  con  la  mecha  incandescente  de  la  segunda.  La  bomba número dos penetraría por la ventana, y si algún policía intentaba asomarse por  ella,  alarmado  por  la  primera  explosión,  la  segunda  botella  podía alcanzarle, o al menos rociar su cuerpo, obligándole a retroceder envuelto

en voraces llamas. La vieja madera del edificio estaría ya en llamas, pero Bobby continuaría arrojando la cuarta, incluso la quinta bomba…

Si  esto  había  ocurrido  así,  de  poco  les  iba  a  servir  a  los  del  Banco hartarse  de  pisar  los  dispositivos  de  alarma.  En  el  supuesto  de  que  no  se hubieran  quemado  los  fusibles  por  el  intenso  calor,  los  policías  estarían bastante ocupados salvándose ellos mismos, y no tendrían tiempo de acudir a  ayudar  a  los  del  Banco.  ¿Y  si  Bobby  hubiera  fallado?  Bueno,  entonces tendrían  que  apechugar  con  ello  y  se  encontrarían  en  situación comprometida. 

En el aparcamiento de delante del Banco, destinado a los clientes, había dos  coches  aparcados.  Pero  lo  más  probable  era  que  dentro  hubiese  más clientes  que  los  ocupantes  de  aquellos  dos  vehículos.  Seguramente  habría algunos comerciantes que habían acudido desde sus tiendas a proveerse de billetes  pequeños  y  monedas  para  realizar  las  operaciones  de  aquel  día. 

Desde  fuera  sólo  podían  verse,  a  través  de  los  cristales  de  las  ventanas profusamente iluminados por el sol, los globos de luz amarilla de una araña que pendía del techo, en el centro del Banco. 

Battler  efectuó  la  señal  luminosa  de  giro  a  la  izquierda,  y  detuvo  el coche de costado delante mismo de la entrada. Mitchell inclinó la cabeza y se  puso  la  máscara.  Cuando  la  levantó,  Jappy  y  Tully  ya  estaban enmascarados. Jappy asintió con la cabeza y los tres abrieron las puertas y salieron  decididamente  del  coche,  con  sus  armas  listas  para  disparar.  Al mismo tiempo oyeron tras ellos que Battler aceleraba el motor y se dirigía con  el  coche  hacia  el  aparcamiento  del  supermercado.  Se  alinearon  en  la puerta,  uno  al  costado  del  otro,  e  irrumpieron  en  el  Banco,  con  aire imponente,  los  tres  pulcramente  vestidos  con  trajes  negros  idénticos, guantes blancos y sonrisas de loco. 
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A Mitchell no le sorprendió que algo tan ridículo como un perro lanudo de  menos  de  dos  palmos  de  alto  y  voz  rabiosa  de  soprano,  dejara  a  Tully perplejo  de  miedo.  Los  accidentes  eran,  por  naturaleza,  imprevisibles. 

Incluso  llegó  a  experimentar  una  agria  satisfacción  por  el  hecho  de  que Tully perdiera la calma; ello justificaba los recelos que había sentido hacia él  desde  el  principio.  Por  supuesto,  también  la  había  perdido  el  policía joven, pero a éste no se le podían pedir cuentas por sus actos. Ni tampoco al perro. 

Hasta entonces todo marchaba bien y ninguno de ellos daba muestras de estar  más  agitado  que  durante  los  numerosos  ensayos.  Con  Jappy  a  la cabeza,  abriéndose  paso  con  su  fea  y  amenazadora  escopeta  recortada  del calibre  doce,  penetraron  en  el  Banco  como  seres  sarcásticos  y conminatorios  (Jappy  les  había  hecho  ensayar  hasta  las  posturas), arrastrando sonoramente los pies sobre el pavimento de vinilo que imitaba un suelo de mármol. Se detuvieron, y Jappy anunció sus condiciones:

—¡Que nadie se mueva! 

Su voz era severa, vibrante y muy elevada, apta para atemorizar. 

—¡He dicho  nadie, si no quiere ver en el suelo sus malditas entrañas! 

Dirigió los cañones recortados de su escopeta hacia las cajeras. 

—¡Vosotras, zorras, fuera del pedal de alarma! 

Eso era por si Bobby fallaba en su ataque contra la comisaría de Policía. 

Mitchell,  al  escucharle,  pensó  que  muy  bien  podía  haber  tomado aquellas palabras, literalmente, de algún filme televisivo proyectado a altas horas  de  la  noche.  Y  sin  embargo,  ¿de  cuántas  formas  se  podía  decir aquello? Quizá la forma vulgar fuera la más efectiva. 

Nadie dio un solo paso, aunque casi todo el mundo sufrió una sacudida o  un  estremecimiento  involuntario.  Un  hombre  viejo  se  llevó  la  mano  al pecho, como si tratara de impedir que le saltara el corazón fuera de la caja torácica. 

En el Banco había doce personas: tres cajeras (dos de ellas con aspecto de  amas  de  casa),  el  policía  de  la  ciudad  y  el  vigilante  del  Banco,  el

director, el subdirector y cinco clientes: un hombre viejo que llevaba puesta una chaqueta de mezclilla raída que en otro tiempo fue elegante; un hombre con  un  delantal  de  carnicero,  descolorido,  sucio  de  manchas  oscuras  de sangre; un hombre alto y delgado, con barba, a quien Mitchell catalogó al cabo de un rato como farmacéutico; y dos mujeres, una de ellas robusta, de mediana  edad,  que  llevaba  un  perro  caniche  sujeto  al  extremo  de  una cadenita,  y  la  otra  de  cabello  blanco,  crespo,  y  suéter  de  cuello  vuelto,  la cual  podría  haber  sido  seleccionada  por  algún  director  de  cine  para interpretar el papel de la esposa de un granjero. 

Captó  de  un  primer  vistazo  estos  detalles,  y  continuó  rápidamente  su marcha  hacia  el  interior  del  Banco,  pasando  ante  los  borrosos  y atemorizados rostros que se alineaban en su camino. Pero aquellos rostros no eran de su incumbencia. Ya se encargaría Jappy de que permanecieran bajo control, intimidados. Tully estaba encañonando a los dos guardias, que representaban la única amenaza. Oyó la voz de Tully, de tono elevado y casi histérica, exigiendo a los guardias, con urgencia, que se echaran al suelo. 

Era  un  momento  crítico.  Si  éstos  obedecían,  todo  iría  bien.  De  lo contrario habría problemas. Pero el plan establecido no le permitía esperar para  ver  el  resultado.  Los  miraba  según  iba  pasando  ante  ellos.  Se encontraban muy juntos. Probablemente les habían pillado charlando. Esto los  convertía  en  un  buen  blanco.  El  holandés  parecía  asombrado  y cauteloso.  El  policía  joven  estaba  empezando  a  enfadarse,  y  su  rostro  iba enrojeciéndose,  y  Mitchell  sabía  que,  en  el  mejor  de  los  casos,  iría obedeciendo  con  lentitud.  Si  lo  hacía  con  excesiva  lentitud,  Tully  podía asustarse  y  disparar.  Pero  el  holandés  seguramente  serviría  de  ayuda, intentando convencer al policía joven para que se arrojara al suelo. 

—¡Contra ese maldito suelo…! —La voz histérica de Tully constituía, en sí, una forma de violencia—. ¡Tumbaos, hijos de perra! 

Dos  zancadas  más  pusieron  a  Mitchell  ante  la  cámara  acorazada.  Su puerta maciza se hallaba abierta en un ángulo de noventa grados, tapando casi  por  completo  al  director  del  Banco  y  al  subdirector.  Ambos  estaban aterrados, igual que los clientes, pero antes o después, Neville, el director, podría  tener  la  ocurrencia  de  cerrar  la  cámara  de  un  portazo.  Para

disuadirle,  si  es  que  ésta  era  su  intención,  Mitchell  dijo  con  voz  dura  y enérgica:

—Permanezcan apartados de esa puerta o dispararé contra los dos. 

No hubo el menor indicio de resistencia. De hecho, ya fuese por miedo o  por  sentido  común,  o  ambas  cosas,  hicieron  más  de  lo  que  se  les  había ordenado.  Al  retirarse  de  la  cámara  levantaron  los  brazos  en  toda  su longitud,  esforzándose  tanto  al  hacerlo  que  sus  chaquetas  y  chalecos desabrochados dejaron al descubierto la blancura de sus camisas. 

Me  complace  que  salgan  bien  las  cosas  pequeñas,  pensó  Mitchell,  y dijo:

—Si bajan esas manos se las destrozo a tiros. 

Fuera, se oyeron de pronto gemidos de sirenas con un ruido insistente y furioso  que  atronaba  el  interior  del  Banco.  Bobby  ha  hecho  su  trabajo, pensó Mitchell, salvo que los camiones de bomberos acudiesen a extinguir el fuego de alguna chimenea. Echó al suelo el bulto de bolsas, las pisó y tiró de  la  correa  de  lona  que  las  sujetaba.  Al  mismo  tiempo  apuntaba  con  el arma al director y al subdirector, para que permaneciesen inmóviles. 

Miró por encima de su hombro. Los dos guardias yacían tendidos en el suelo, boca abajo; el de la ciudad formaba una línea delgada, mientras que el  holandés  parecía  un  saco  arrugado  de  lona  azul.  Era  el  resultado  de cincuenta años de comida feculenta y demasiada cerveza. Tully permanecía de pie junto a ellos, con el brillo niquelado de su revólver apuntando hacia abajo. Los clientes se apiñaban juntos en un apretado grupo al lado de los mostradores de las cajeras, encañonados por la escopeta de Jappy. Se abrió la  puerta  del  Banco  y  entró  un  hombre,  el  cual  se  detuvo  de  golpe, palideciendo. Jappy le hizo señas con la escopeta para que entrase más al interior, y el hombre, temblando, fue a unirse al grupo que había junto a las ventanillas de las cajeras. 

Nuevamente se abrió la puerta y apareció Bobby con la horrible sonrisa de su máscara puesta. Mitchell tiró enérgicamente de las bolsas de campaña y las situó ante la puerta de la cámara acorazada. Sobre el suelo de acero de la  misma,  a  la  izquierda,  aparecían  limpiamente  colocados  los  fajos  de billetes,  como  si  fueran  ladrillos.  El  borde  externo  de  la  hacina  se encontraba a un pie de distancia de la puerta de la cámara. Amenazó con su

arma a Neville y al subdirector y se la metió en el bolsillo. Acto seguido se inclinó hacia el dinero. Cuando se volvió con el primer puñado de billetes, Bobby ya estaba allí, abriendo la boca de una bolsa. Echó dentro los billetes y se volvió en busca de más. Al descargar el segundo puñado, dijo en un susurro:

—¿Ha ido bien tu trabajo? 

La sonriente máscara de Bobby asintió. 

—Magnífico. Prendió como el papel y se ha quemado muy bien. 

Cuando  se  inclinaba  a  recoger  otro  puñado  de  billetes,  de  pronto, resonaron  en  el  Banco  unos  frenéticos  y  penetrantes  ladridos  a  los  que  se uniría inmediatamente la voz histérica de la propietaria del perro instándole a que se callara. Mitchell, mientras esperaba que Bobby cerrara una bolsa y abriera la siguiente, vio que el perrito, exasperado de furia, tiraba con fuerza del extremo de su cadena y quedaba tendido repentinamente, patas arriba; luego, al incorporarse, tiró caminando hacia atrás, resbaló su cabeza por el collar  y  quedó  libre  del  mismo.  Entonces  permaneció  quieto,  como sorprendido  de  su  inesperada  libertad,  ladrando  con  voz  estridente,  y  se lanzó sobre Tully igual que una iracunda pelota de lanilla voladora. 

Mitchell,  después  de  depositar  un  puñado  de  billetes  en  el  saco  de Bobby y disponerse a coger otro, oyó la voz de Tully, en una explosión de cólera. Al volver la cabeza vio que el perro se lanzaba en furiosa acometida contra  Tully,  cuyos  pies  no  dejaban  de  patear  contra  el  suelo  para deshacerse del animal. Éste se retiraba, danzando sobre sus patas traseras y luego  le  acometería  de  nuevo  enseñando  sus  pequeños  dientes  blancos. 

Parecía como si Tully estuviera bailando una grotesca giga, que en parte era una evasión y en parte un intento de aplastar al perro bajo su pie. Mitchell captó  la  difusa  imagen  de  Jappy,  y  empezó  a  preguntarse  si  detrás  de aquella  jocosa  máscara,  aquel  hombre  seguiría  tan  imperturbable  como siempre. Lo puso en duda. 

Bobby  estaba  sacudiendo  la  bolsa  impacientemente.  Cuando  se inclinaba otra vez hacia el dinero, escuchó un disparo y se volvió a tiempo de ver que el cuerpo del perro saltaba por el aire y luego quedaba inmóvil sobre el pavimento. La propietaria del perro se puso a gritar. Tully disparó dos  veces  más  y  la  fuerza  de  sus  balas  de  plomo  empujaron  el  cuerpo

lanudo  hacia  su  vociferante  dueña,  mientras  que  de  él  se  desprendían, elevándose  en  el  aire,  copos  de  lana  y  carne  de  color  rosa.  Jappy  estaba gritando. Cuando Mitchell volvió la cara la escopeta se dejó oír y atronó el Banco.  Los  siguientes  disparos  salieron  del  revólver  de  Tully.  Mitchell contó  dos,  muy  seguidos  ambos,  y  luego  un  tercero.  Luchó  contra  su instinto para no volverse a mirar, y siguió llenándose las manos de fajos de billetes.  Los  depositó  dentro  de  la  bolsa.  Neville  y  el  subdirector  estaban pálidos como cadáveres y las manos, extendidas hacia arriba, les temblaban. 

En el aire se percibía un fuerte olor a cordita. Bobby dijo:

—Jappy  ha  disparado  contra  uno  de  los  guardias.  Tully  también  ha disparado contra ellos. 

Mitchell volvió la cabeza. El policía joven de la ciudad estaba caído en el suelo, doblado por la cintura, con el vientre ensangrentado. No se movía. 

El  holandés  trataba  de  coger  su  arma,  caída  a  un  pie  del  alcance  de  sus dedos.  Parecía  haber  sido  tocado  varias  veces.  Jappy  le  estaba contemplando, con los cañones de su escopeta dirigidos hacia abajo, casi de manera negligente. Luego le dijo algo a Tully, quien mantenía el revólver con el brazo extendido en toda su longitud, apuntando hacia abajo, el cual disparó  dos  veces.  El  holandés  se  retorció  a  cada  disparo;  luego  quedó inmóvil. 

Jappy  se  volvió  hacia  el  grupo  de  clientes  que  se  apiñaban  junto  al mostrador de las cajeras y dijo, con voz clara y potente:

—Quien haga un movimiento sospechoso correrá la misma suerte. 

El astuto Jappy, pensó Mitchell. No quería matar a nadie, pero ya que había sucedido aquello, sacaría partido de la situación. Tully contemplaba los dos cuerpos desgarrados de los policías, y los arroyuelos de sangre que trazaban por el suelo dibujos caprichosos. 

Bobby dijo:

—Cuando Tully ha matado al perro el policía de la ciudad quiso sacar su arma. Jappy le destrozó. Luego Tully ha hecho algunos disparos contra el holandés. 

Mitchell  reanudó  su  trabajo  en  la  cámara  acorazada.  Lo  realizaba  con rapidez y suavidad, rítmicamente, recogiendo fajos de billetes, acunándolos entre ambas manos y depositándolos en las bolsas abiertas. Los cogía, los

acunaba entre las manos y volvía a empezar; un paso dentro de la cámara, más billetes… hasta que el suelo de la cámara quedó desnudo, vacío. 

—Ya está —le dijo a Bobby—. Cierra. 

—Dios mío —dijo Neville—. Dios mío, señor…

Mitchell no le hizo ningún caso. Se inclinó y cogió dos de los macutos de campaña por las correas, igual que estaba haciendo Bobby. 

—Listos —le dijo Bobby. 

Bobby echó a andar delante, arrastrando las bolsas tras de sí, y Mitchell le  siguió.  Al  encontrarse  ante  un  charco  de  sangre  se  puso  a  dudar,  pero luego  pasó  por  encima.  Una  de  las  bolsas  dejó  marcada  una  huella  roja. 

Mitchell continuaba inmediatamente detrás. 

Cuando  pasaron  por  delante  de  Jappy  y  Tully,  éstos  cambiaron ligeramente  de  posición  para  cubrirles  la  salida.  Cuando  abandonaron  la puerta del Banco echaron a correr por la carretera de servicio que conducía hasta el «Chrysler», arrastrando las bolsas de dinero, después de pasar por delante  del  «Buick»  de  Bobby,  que  quedaría  allí  abandonado.  Se  abrió apresuradamente  la  puerta  posterior  y  echaron  dentro  las  bolsas.  Luego entraron  ellos.  Mitchell  cerró  la  puerta  y  miró  a  través  de  la  ventanilla. 

Jappy y Tully estaban saliendo del Banco, de espaldas, sin dejar de apuntar hacia  adentro  con  sus  armas.  Se  volvieron  los  dos  al  mismo  tiempo  y echaron  a  correr  hacia  el  coche.  Battler  abrió  la  puerta  delantera,  a  su derecha, y por ella se metió en primer lugar Tully y después lo hizo Jappy, que la cerró. El coche ya estaba en movimiento. Saltó el bordillo del arcén y avanzó calle adelante. 

Mitchell consultó su reloj de pulsera. Habían transcurrido dos minutos y cuarenta y cinco segundos desde que entraron hasta que salieron del Banco. 

Al otro lado de la calle, frente a una ferretería, había un pequeño grupo de  personas  mirando.  Parecían  asustadas,  pero  no  lo  suficiente  como  para dejar  de  contemplar  aquel  fascinante  espectáculo.  Cuando  pasó  el

«Chrysler» por delante, a toda velocidad, se echaron atrás y derribaron un tenderete  de  delgados  rastrillos  de  recoger  hojas,  que  quedaron  revueltos entre sus piernas. 

Durante  el  viaje  por  la  carretera  hacia  Brainerd  Street,  sólo  se encontraron  con  otro  coche.  En  el  caso  de  que,  posteriormente,  alguien

preguntara  al  conductor,  éste  diría,  que  los  había  visto  conduciendo  muy aprisa por la carretera del Estado. Era un supuesto perfectamente lógico. 
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El  paseo  de  entrada  estaba  plagado  de  hojas.  A  Mitchell  se  le  ocurrió que  si  Sunny  las  hubiese  rastrillado,  ello  habría  servido  para  delatar  su presencia  allí.  Se  estaba  volviendo,  como  Jappy,  un  maniático  de  los detalles. 

Battler condujo el «Chrysler» a través del paseo, y entró por la puerta abierta del garaje. Se detuvo junto al sedán rojo de Sunny, puso el freno de mano y salió del vehículo. Un instante después se hacía la penumbra dentro del  garaje,  al  descender  la  doble  puerta  dando  un  golpe  sobre  el  suelo  de cemento. 

—Que cada uno coja una bolsa —ordenó Jappy. 

Mitchell alzó los pies y echó fuera del coche las bolsas de campaña. En fila,  llevando  cada  uno  una  bolsa,  pasaron  por  una  puerta  metálica  en dirección al sótano. Abajo, el áspero suelo de cemento estaba cubierto por una capa de polvo fino sobre el que se marcaban las huellas borrosas de los pies.  Jappy  los  condujo  por  un  hueco  de  escalera  ascendente,  cuyos peldaños  cedían  bajo  sus  pisadas,  y  luego  los  llevó  a  través  de  un  pasillo que comunicaba con la cocina y el salón. 

Sunny los estaba esperando. Al ver los macutos lanzó un grito de júbilo y abrazó a Tully. Éste trataba de apartarla, pero ella continuó abrazada a él mientras  todos  seguían  a  Jappy  hasta  el  salón.  Desde  un  aparato  de  radio que había sobre una estantería sin libros, llegaba una música puesta a bajo volumen. 

—Sintoniza la emisora local —le dijo Jappy a Sunny. 

—Órdenes  —dijo  Sunny—.  La  primera  cosa  que  sale  de  tu  boca  son órdenes.  —Pero  se  acercó  al  receptor,  subió  el  volumen,  y  la  estancia  se llenó de estridencias de rock duro—. Ésta es la emisora local. 

Mitchell  pasó  revista  a  la  habitación,  que  se  hallaba  adecuadamente amueblada pero le faltaba un toque de gracia o calor. Su mobiliario era útil pero triste, y las lámparas resultaban modernas para la moda de veinticinco años atrás. 

Jappy le dijo a Sunny:

—Déjala.  Ha  sucedido  hace  sólo  unos  minutos  y  la  emisora  local todavía no sabe nada. Baja un poco el volumen. 

—Es una música verdaderamente chanchi —dijo Sunny contoneándose. 

—No lo toques —dijo Jappy. 

La radio había quedado repentinamente en silencio. 

Se  oyó  un  zumbido  raro  durante  unos  segundos  y  luego  la  voz  de  un hombre joven, temblorosa por la excitación:

—«Interrumpimos nuestro programa…». 

Dejó de hablar. Se percibía que le faltaba aire para respirar. 

—«El “Banco Popular” de Amesville acaba de ser atracado». 

Silencio. 

—«Por  una  banda  armada.  Repetimos.  El  “Banco  Popular”  de Amesville acaba de ser atracado por una banda armada…». 

Se hizo una pausa, oyéndose, entretanto, algunos susurros. Era evidente que le estaban facilitando información desde cerca del micrófono. 

—«Esto es todo lo que podemos decir por el momento; el Banco ha sido atracado. Reanudamos nuestro habitual programa, pero lo interrumpiremos tan pronto como tengamos más información». 

Volvió a sonar la música. Sunny estalló en risas. 

—¿Puedo bailar la siguiente pieza? —dijo ella. 

Jappy la instó a que bajara el volumen. 

—Prepara  un  poco  de  café  —le  ordenó  a  Sunny,  y  ésta,  haciendo  una mueca, se dirigió a la cocina—. Sentaos todos. Podéis relajaros. El trabajo ha concluido. Hemos triunfado. Que todo el mundo se siente. 

Tully cogió una bolsa y dijo:

—¿Qué os parece si la abrimos y contemplamos el botín? 

—Dentro  no  hay  más  que  dinero  —dijo  Jappy—.  ¿No  lo  has  visto nunca? 

—Un millón junto no —repuso Tully—. No sé cómo es un millón. 

—Lo mismo que un millar, pero en mayor cantidad. 

—¡Jesús! —exclamó Tully con júbilo—. ¡Un millón! ¡Y ha sido fácil! 

¡Fácil! 

—No ha sido fácil —dijo Jappy con voz cansada—. Siéntate. 

Mitchell  se  sentó  en  un  sofá  de  color  beige  desvaído,  entre  Battler  y Bobby, y le dijo a Jappy:

—No había necesidad de disparar. 

Tully saltó, irritado:

—Si te hubiera atacado a ti ese maldito chucho…

—¿Te apuntó el perro con un arma? 

—Quería  morderme.  ¿Qué  tengo  que  hacer,  dejar  que  me  muerda  un perro? 

—No ha sido culpa suya —dijo Jappy—. No ha sido enteramente suya. 

—¿Qué  quieres  decir  con  eso  de   enteramente?  No  fue  culpa  mía,  y punto.  Lo  hemos  ensayado  durante  semanas,  y  ni  una  sola  vez  hemos ensayado nada sobre un maldito perro. 

Battler soltó una risita gruñona, y Tully le imitó sin mucha convicción. 

—El perro iba a por él —dijo Jappy—. No sé, quizá pudo haberle dado una patada, pero el perro acaparaba su atención y le impedía vigilar a los guardias. Tully no tuvo más remedio que hacer algo. Puede que el disparar fuera lo mejor. 

—Claro  que  tuve  que  hacer  algo…  Volar  las  entrañas  del  apestoso chucho. 

—El policía joven se puso nervioso y quiso sacar su arma —dijo Jappy

—.  Tuve  que  dispararle.  Luego,  el  holandés  quiso  hacer  lo  mismo…  —

Meneó la cabeza—. Eso me extrañó. Creí que sería más prudente. 

—¿Matamos  a  los  dos?  —preguntó  Tully.  Su  voz  oscilaba  entre  el orgullo y la ansiedad—. ¿Crees que están muertos? 

—No  les  tomé  el  pulso  —dijo  Jappy.  Y  dirigiéndose  a  Mitchell—:

¿Crees que habría sido mejor si les hubiéramos dejado que nos disparasen a nosotros? 

—No  me  gusta  matar  policías  más  que  cuando  es  absolutamente inevitable.  Ellos  van  por  obligación  a  la  caza  de  los  ladrones  de  Bancos. 

Pero  a  cazar  asesinos  de  policías  irán  incluso  en  su  tiempo  libre  si  es preciso. 

Jappy se encogió de hombros y dijo:

—Si  ellos  no  hubieran  intentado  sacar  sus  armas,  no  les  habríamos disparado. Les habríamos desarmado, pero no disparado. 

Cesó  la  música  de  la  radio.  La  voz  del  joven  locutor  era  jadeante  y granulosa. Bobby se acercó al aparato y subió el volumen. 

—«Interrumpimos  nuestro  programa  para  facilitarles  a  ustedes  más noticias sobre el atraco del Banco». 

Se detuvo, como para tranquilizarse, y luego continuó:

—«He  aquí  todos  los  hechos  que  hemos  podido  recabar  hasta  el momento.  Poco  después  de  las  nueve  de  esta  mañana,  seis  hombres armados, provistos de máscaras…». 

—¿Seis…? Por amor de Dios… —exclamó Tully. 

—«…  a  punta  de  pistola,  mientras  los  otros  vaciaban  la  cámara acorazada.  Hubo  algunos  disparos  y  se  cree  que,  al  menos,  dos  personas resultaron heridas. No se sabe la cantidad exacta robada, pero se cree que debe rondar el millón de dólares. ¡Un millón de dólares!». 

—¿Y qué hay de los ladrones? —dijo Jappy—. ¿Lograron escapar? 

—«Se cree que los ladrones consiguieron huir, pero ya está en marcha una intensiva búsqueda para su aprehensión…». 

—Gracias —dijo Jappy. 

—«La Policía del Estado se encuentra alertada». 

El locutor jadeaba sensiblemente. Luego dijo, con voz áspera:

—«Me  acaban  de  entregar  una  nota.  La  comisaría  de  Policía  de Amesville  ha  quedado  arrasada  por  un  violento  incendio  de  origen desconocido, a primeras horas de esta mañana…». 

Su voz de profesional le estaba abandonando. Seguidamente añadió, con respeto y temor:

—«Señoras  y  caballeros,  hoy  es  un  día  desastroso  para  Amesville;  un día muy desastroso». 

—Todavía no ha empezado a actuar la Policía del Estado —dijo Jappy

—. Cuando actúe pondrá las cosas en orden, pero para eso ha de transcurrir algún tiempo. 

—«…  toda  la  información  que  poseemos  hasta  ahora  acerca  de  estas dos  tragedias  gemelas  que  han  golpeado  a  Amesville  en  esta  mañana  de miércoles.  Increíble  y  asombroso.  A  medida  que  nos  vayan  llegando  más noticias las pondremos en antena. Marve Holman, director de Deportes, se

encuentra  en  este  momento  en  el  lugar  de  los  hechos,  y  tan  pronto  como pueda conectar con nosotros, nos pondrá al corriente». 

Se detuvo para tomar aliento. 

—«Señoras y caballeros, qué increíble serie de acontecimientos…». 

—Café —dijo Sunny trayendo una bandeja con tazas y platillos, y una fuente de bollos—. Café para celebrar el triunfo del Banco… ¡Yu-hu! 

El director de Deportes, Marve Holman, cuya voz era tan joven como la del locutor, pero más disciplinada, se presentó en los estudios de la emisora y se dispuso a relatar, ante los micrófonos, su versión de «testigo ocular»:

—«Poco después de las nueve ha irrumpido en el “Banco Popular” de Amesville  un  grupo  de  hombres  fuertemente  armados,  llevando  puestas máscaras  grotescas,  y  vestidos  con  trajes  negros  o  azul  marino  todos exactamente iguales. Después de amenazar con gran profusión de armas a los empleados del Banco y a varios clientes, los atracadores procedieron a vaciar  la  caja  fuerte  apoderándose  de  una  enorme  suma  de  dinero  que estaba destinada a pagar los cheques de los empleados de la “Compañía de Galletas Munchmore”. Se calcula que el total asciende, aproximadamente, a un millón de dólares». 

—Dile  que  le  facilitaremos  la  cantidad  exacta  en  cuanto  contemos  el dinero —dijo Tully. 

—«Aunque la actitud de los ladrones era peligrosamente conminatoria, no  se  produjo  ninguna  violencia  real  hasta  poco  antes  de  marcharse, momento en que, sin previo aviso, abrieron fuego a discreción e hirieron a dos  policías.  No  se  sabe,  por  ahora,  la  importancia  de  sus  lesiones,  pero indudablemente  son  graves,  pues  un  testigo  presencial  afirma  haber  visto mucha  sangre  por  el  suelo  del  Banco.  “Como  un  lago  rojo”,  fueron  las palabras del testigo. 

»Los ladrones huyeron en un sedán color marrón o gris, con matrícula del Estado. La señora Louise Vance, de Redingote Road, cree haber visto al coche  de  los  ladrones  huyendo  a  toda  velocidad  hacia  la  carretera  del Estado.  El  capitán  de  la  Policía  del  Estado,  William  Hamilton,  ha comunicado  personalmente  que,  con  toda  celeridad,  se  establecieron

controles  en  los  puntos  estratégicos  y  están  registrando  minuciosamente todos los coches». 

Guardó silencio para aclararse la garganta. 

—«Perdón… Según palabras del capitán Hamilton, hubo cierta demora en la ejecución de las medidas policiales, como consecuencia del incendio sufrido por la Comisaría de Amesville. El capitán Hamilton ha descrito los puestos  de  control,  que  abarcan  una  red  estatal,  y  ha  dicho  que  han  sido movilizados,  en  un  número  sin  precedentes,  todos  los  miembros  de  las policías  local  y  estatal,  en  un  exhaustivo  esfuerzo  para  aprehender  a  los autores de lo que él calificó como un crimen sangriento y horrible». 

—Horrible —dijo Jappy—. Y yo que creía que era estupendo. 

—«Les  tendremos  informados  de  ulteriores  acontecimientos.  Veo  que Terry Storm, el locutor habitual, tiene detalles adicionales». 

—«Gracias,  Marve.  Marve  regresa  ahora  al  Banco,  al  escenario  del crimen,  y  volverá  después.  Tengo  aquí  una  nota  sobre  el  incendio  de  la Comisaría.  El  jefe  Montrose  ha  dicho  que  se  produjo  como  consecuencia del  lanzamiento  de  bombas  incendiarias  desde  un  coche  que  pasaba  por delante. Se investiga la posibilidad de que sea obra de agitadores llegados de fuera. Las bombas fueron arrojadas a través de la puerta de la Comisaría, prendiendo  en  la  vieja  estructura  de  madera  que  ardió  vorazmente.  Tres policías, incluyendo al jefe Montrose, han sido asistidos de quemaduras en el Hospital de Melton. El jefe de Bomberos, Ed Lohman, ha dicho que el edificio de la Comisaría se encuentra totalmente destruido». 

—Todavía no lo relacionan con el robo del Banco —dijo Bobby. 

—Ya  lo  harán  —añadió  Jappy—,  tan  pronto  como  llegue  allí  algún cerebro. 

—«… la ciudad se halla conmocionada… Un momento, por favor». 

El micrófono estuvo cerrado casi treinta segundos, y cuando se oyó de nuevo al locutor, su voz sonaba chillona a causa de la excitación. 

—«Me  acaban  de  facilitar  dos  notas.  La  primera  procede  del  Hospital de Melton». 

Hubo una pausa. 

—«El  agente  de  policía  de  Amesville,  Sam  Hendry,  y  el  vigilante  del

“Banco Popular” de Amesville, Edwin Mueller, han ingresado cadáveres a

causa  de  las  heridas  de  proyectiles  de  escopetas  inferidas  por  los malhechores». 

Se oyó el sonido de papeles revueltos. 

—«La  segunda  nota  procede  de  la  capital,  y  dice  que  el  gobernador Foxman, al enterarse de la tragedia, ha expresado su consternación y dolor. 

Fuentes cercanas al palacio gubernamental indican que el gobernador está estudiando  el  envío  de  una  unidad  de  la  Reserva  para  ayudar  al mantenimiento  del  orden…  Me  acaban  de  pasar  otra  nota.  Se  dice  que  se dirige  hacia  Amesville  el  coronel  Cari  Wilmetz,  para  hacerse  cargo personalmente de la investigación… Otra nota anuncia que el coche de los asesinos  ha  sido  visto  al  Sur,  por  la  carretera  34,  perseguido  de  cerca  por unidades policiales…». 

Jappy se puso en pie y desconectó la radio. Tully protestó. 

—¿Pero  qué  haces?  Apagarlo  en  el  mejor  momento.  Con  lo  que  me gustaría saber si capturan al coche de los asesinos. 

—¿Tú crees que enviarán soldados? —preguntó Battler. 

—No tiene sentido —dijo Jappy meneando la cabeza—. Pero como la Policía ha recibido un buen golpe, tal vez vengan algunas tropas, durante un par de días. ¿Para qué iban a necesitar soldados? 

Tully estalló en una risa de júbilo. Sunny, con los ojos chisporroteantes, saltó  sobre  sus  rodillas  y  se  puso  a  despeinarlo.  Él  le  cogió  un  pecho  y empezaron  a  revolcarse  sobre  el  sillón,  en  busca  de  una  postura  más cómoda, y a besarse. 

—Dejad de sobaros —dijo Jappy—. Si queréis hacer el amor iros arriba. 

—Eso va por mí —comentó Tully. Apartó a un lado a Sunny y se puso en  pie,  detrás  de  ella.  La  cogió  por  la  cintura  y  la  fue  llevando  hacia  la puerta al tiempo que realizaba una serie de movimientos eróticos. Cuando llegó al umbral se volvió y dijo—: Eh, ¿es que pensáis dejar ahí el dinero? 

¿No lo vais a esconder? 

—¿Dónde? —preguntó Jappy—. ¿En el frasco de las galletas? 

Sunny  empujó  a  Tully  afuera  de  la  habitación;  las  risas  de  ambos, confidenciales y excitadas, quedaron flotando en la escalera. Luego se oyó un portazo. 

—Es  una  manera  de  pasar  el  tiempo  —dijo  Jappy  encogiéndose  de hombros—. Lo único que podemos hacer ahora es esperar. Si alguien quiere echar un sueño, adelante. 

—¿Qué  os  parece  una  partida  de  cartas?  —sugirió  Battler.  ¿Bobby? 

¿Mitchell? ¿Echamos un póquer? 

Mitchell sacudió la cabeza. 

—Buscaré una habitación y veré si puedo dormir un poco. 

—Quitaos  esos  trajes  fúnebres  y  poneos  vuestra  ropa  —dijo  Jappy—. 

Luego haremos un bulto con ellos y con las caretas, y nos desprenderemos de  todo  ello.  Mientras  estemos  en  esta  casa,  llevad  siempre  puestos  los guantes. 

—¿Hasta cuando vayamos al lavabo? —dijo Bobby. 

El  dormitorio  era  pequeño,  mínimamente  amueblado.  Las  camas  estaban hechas  con  pulcritud.  Mitchell  se  hallaba  tendido,  mirando  a  la  ventana, bisecada por la rama seca y sin vida de un árbol. Rodó sobre sí y estiró los miembros. Se sentía extenuado, pero también rígido por la tensión. Bobby yacía  sobre  la  segunda  cama,  ya  dormido,  resoplando,  con  las  manos puestas  protectoramente  sobre  la  cabeza.  Bobby  era  un  gran  dormilón. 

Mitchell recordaba que, en los viejos tiempos, hacían chanza diciendo que la única forma de despertarlo era disparando un tiro al lado de su oreja. 

Cerró  los  ojos  y  se  quedó  inmóvil,  pero  el  sueño  rehusaba  llegar.  En cambio,  se  le  aparecían  los  acontecimientos  de  la  mañana  en  rápidas  y fugaces  impresiones:  la  entrada  de  los  cuatro  al  Banco,  hombro  con hombro;  la  ambivalencia  de  expresión  en  los  rostros  de  casi  todos  los empleados  del  Banco  y  los  clientes,  una  mezcla  de  miedo  paralizante  y fascinación, incluso de secreto placer ante el hecho de que sus monótonas vidas adquirían, de pronto, un valor privilegiado. La rígida y a la vez dócil dignidad del director del Banco. Las sólidas hacinas de dinero, semejantes a montones de ladrillos. 

Su  imaginación  convertía  los  ladrillos  en  hojas  delgadas,  en  endebles rectángulos  de  color  verde.  Pensaba  en  el  reparto  definitivo  del  botín  –

medio millón de dólares– y, al igual que Tully, tenía ganas de contemplarlo. 

¿Qué iba a hacer con ello? ¿Algo sensato? ¿O lo derrocharía estúpidamente como  hacen  la  mayor  parte  de  los  ladrones?  De  todos  los  ladrones  que conocía,  Jappy  era  el  único  que  había  comprendido  siempre  el  valor  del dinero. Jappy sabía cómo invertir su dinero, diversificarlo; tanto en bonos municipales  libres  de  impuestos,  como  en  una  cadena  de  boleras,  o  en acciones  corrientes.  Pero  Jappy  no  recibiría,  finalmente,  ni  un  dólar  de aquel botín, y tendría que conformarse con los intereses que le produjera su cuenta del «Banco Popular» de Amesville. ¿Y Shannon? Si Shannon fuera listo seguiría como antes, continuaría con su trabajo dos o tres años más, y luego se retiraría a vivir en otro sitio. 

Jappy. Jappy acabaría con las manos vacías, enloquecido por el dolor de su  privación.  Cuántas  veces  le  había  visitado,  en  sueños,  esta  amarga  y vengativa  idea.  En  cambio,  ahora  que  la  tenía  al  alcance  de  la  mano,  era incapaz de experimentar ninguna excitación respecto a ella. Quién sabe si, de tanto pensar en ella, se le había agotado la pasión. Tal vez se encontrara todavía tan severamente dominado por su impostura —pensaba Mitchell, a manera de recordatorio—, que necesitaba que pasaran otras cuarenta y ocho horas…

¿Y  Katsouras?  Antes  de  empezar  a  hacer  tonterías  con  su  dinero, trataría  de  hacer  algo  en  favor  del  doctor  Katsouras.  Debía  apartar veinticinco  mil,  cincuenta  mil  para  Katsouras,  y  hacer  que  le  llegara  de manera  anónima.  Podía  emplearlo  para  financiar  sus  programas  de rehabilitación… Estúpido, ridículo, imposible. Eso era como pasarle por las narices  al  doctor  el  dinero  de  su  propio  fracaso.  Porque  Katsouras  había fracasado.  Su  bisturí  sólo  había  modificado  la  superficie  sin  llegar  al núcleo.  Él  se  había  fiado  de  la  teoría  de  que  la  conducta  antisocial  era epidérmica.  Estaba  equivocado.  Samuel  Butler,  un  escritorzuelo  de  tres  al cuarto,  lo  sabía  mejor:   El  ladrón…  El  robo,  para  él,  es  un  mensaje  de Dios…

Casi  con  sorpresa,  se  sintió  arrastrado  por  el  sueño.  Durante  un  buen rato,  el  suficiente  como  para  poner  en  orden  sus  pensamientos,  trató  de resistirse  al  sueño,  pero  acabó  siendo  vencido  y  arrastrado,  suave  y placenteramente, hasta el umbral de la conciencia. 

Sunny  se  acercaba  a  su  cama,  riendo,  vehemente,  y  era  generosa  con  él. 

Pero cuando trataba de poseerla aparecía Johnny  el Guapo entre los muslos de ella, y los cuerpos de ambos subían y bajaban incesantemente. Y cuando Sunny,  con  el  rostro  demudado,  respondía  a  los  envites  finales,  tocándole con rudeza y rebeldía, Johnny  el Guapo, hundiéndose profundamente en el último espasmo triunfal, la hizo gritar de gozo…

Entonces  se  despertó,  y  volvió  a  dormirse  sin  más  ensueños,  cuando volvió  a  despertar  se  sentía  nuevo,  recuperado.  En  la  otra  cama,  Bobby continuaba resoplando pacíficamente, con ritmo acompasado, y aquella cara gastada expresaba el lastimoso rechazo hacia la caída de su rico pelo negro. 

Al  final  del  pasillo  encontró  el  cuarto  de  baño,  y  se  estuvo  echando  agua fría  contra  el  rostro  hasta  que  le  vio  reflejado,  terso  y  rubicundo,  en  el espejo; era el rostro de un extraño, un rostro prestado. Volvió al dormitorio y  se  puso  los  zapatos.  Al  empezar  a  colocarse  el  correaje  que  ajustaba  su arma al cuerpo, se percató de que pesaba mucho y lo arrojó sobre la cama, encima del traje negro y la máscara grotesca. Pensó que, de esta manera, se exoneraba de toda culpabilidad. «Los culpables son el traje, la máscara, el arma; yo, en mi pura esencia, soy inocente». 

Cuando  comenzó  a  bajar  la  escalera  oyó  risas  en  una  de  las habitaciones. Esas risas le traían la imagen ágil e intensa de Tully y Sunny sobre  la  cama,  con  sus  cuerpos  de  carne  joven,  rosada  e  impaciente, entrelazados. Al acordarse de su sueño hizo una mueca. Bajó la escalera y siguió  por  el  pasillo  que  daba  al  salón.  Battler  dormía  en  el  sofá,  con  el cinturón  desabrochado,  sus  manos  enguantadas  de  blanco  y  semiabiertas. 

Su cara era impasible, reservada. Era la cara de un luchador profesional. Ni siquiera en sueños resultaría expresiva para sus oponentes. 

Avanzó  por  el  pasillo,  pasando  por  delante  de  la  puerta  que  daba  al sótano,  y  entró  en  la  cocina.  Era  muy  espaciosa.  Lo  que  los  agentes inmobiliarios llamaban una cocina de campo. Tenía unas ventanas alargadas y estrechas, puestas muy altas en la pared. Jappy se hallaba sentado junto a una  enorme  mesa  redonda  de  madera,  cubierta  por  un  mantel  de  hule  a cuadros.  La  radio  se  encontraba  situada  en  el  centro  de  la  mesa,  y

ronroneaba con monotonía. Jappy tenía apoyados los pies sobre el borde de la mesa. Al lado de su silla se apilaban los macutos. Hizo un movimiento instintivo con la mano hacia la escopeta, que estaba erecta con su cantonera descansando  sobre  el  suelo,  y  el  cañón  recostado  en  un  armario  de  la cocina, junto a él, pero cambió el gesto y señaló a la radio. Mitchell tomó asiento. 

Estaba hablando el mismo locutor, con voz cansada, pero ya no era la voz de un aficionado. En el curso de aquella larga mañana se había ganado a pulso su nombramiento. 

—«…  que  las  bombas  incendiarias  de  la  comisaría  de  Policía  estaban relacionadas  con  el  robo  del  Banco.  El  jefe  de  Policía  de  Amesville, Montrose, desde la cama del hospital, había hecho la siguiente declaración:

“Los  ladrones  lo  sincronizaron  perfectamente,  no  sólo  para  anular  el sistema de alarma del banco y asestar un severo golpe a la efectividad del departamento  policial,  sino  también  para  producir  un  movimiento  de diversión. Sin embargo, no hemos descartado completamente la posibilidad de que el bombardeo incendiario sea obra de elementos hippies o radicales. 

Pero por el momento suscribimos la opinión de los funcionarios de Policía estatales  y  de  otros  medios,  en  el  sentido  de  que  sea  imputable  a  los asaltantes  del  Banco.  Capturaremos  a  esos  asesinos,  aunque  sea  lo  último que hagamos”, acabó diciendo el jefe Montrose». 

Jappy dijo gruñendo:

—Ahí tienes a ese aficionado de Policía con su trasero en la cama del hospital. No tiene la menor idea de lo que sucedió ni de lo que está pasando, pero está empeñado en cogernos. 

—«… según declaración del Consejo Municipal. Joseph J. Rankin, líder de la minoría, señaló que este incendio revela, una vez más, la necesidad de construir  una  comisaría  moderna,  y  que  semejante  tragedia  no  habría ocurrido  si  la  mayoría  del  Consejo  no  hubiera  regateado  esfuerzos  para comenzar  la  construcción  de  un  nuevo  edificio  de  ladrillo,  a  prueba  de incendios…». 

—Políticos —dijo Jappy—. Ahí los tienes vociferando. —Golpeó con la puntera  del  pie  una  de  las  bolsas  de  dinero—.  Tal  vez  debiéramos mostrarnos agradecidos y contribuir a la construcción del nuevo edificio. 

—«… y ahora conectamos con Marve Holman, que se halla en la sede provisional  de  la  comisaría  de  Policía,  instalada  en  un  centro  oficial. 

Adelante, Marve…». 

La voz llegaba debilitada:

—«…  el  agente  especial  del  FBI,  Krantz,  que  en  este  momento  se encuentra  reunido  con  el  primer  concejal.  Cuando  salga  trataremos  de recoger sus declaraciones. Mientras tanto, aquí tengo una nota facilitada por el capitán Hamilton, de la Policía del Estado. Dice así: “Ahora se tiene la creencia, en esta división, de que los malhechores han burlado los controles policiales.  No  obstante,  se  mantendrá  una  vigilancia  permanente  hasta agotar todas las vías…”». 

—Caca de la vaca —dijo Jappy—. Carecen de personal para mantener una  vigilancia  permanente.  Además,  están  convencidos  de  que  escapamos antes de que establecieran los controles de carretera. 

—«… extendiéndose la alarma a trece Estados. Esos hombres son unos asesinos  desalmados,  y  hemos  movilizado  todos  los  recursos  de  que disponemos  para  lograr  su  captura.  Por  la  rapidez  e  implacable  precisión con  que  actuaron,  resulta  evidente  que  se  trata  de  ladrones  de  Bancos eminentemente  especializados.  Ahora  estamos  haciendo  un  estudio exhaustivo  de  su  M.  O.,  es  decir,  de  su   modus  operandi,  y  abrigamos  la esperanza de que esto nos llevará a la identificación, y ulterior captura de los  criminales.  El  FBI  ha  tomado  cartas  en  el  asunto  y  está  cooperando plenamente». 

—¿Lo  ves?  —dijo  Jappy  con  cierto  rencor—.  Merece  la  pena  ser  un aficionado y carecer de  modus operandi. ¿No crees, Mitchell? 

Por  un  instante  Mitchell  creyó  notar  un  acento  cáustico  en  la  voz  de Jappy. Pero éste se hallaba sonriente y relajado. Miró neutralmente a Jappy, desde el lado opuesto de la mesa, y se encogió de hombros. 

—¿Ves  ese  dinero?  —dijo  Jappy—.  Un  millón.  Estoy  empezando  a sentirne millonario. 

—Lamento aguarte la fiesta, Jappy. Pero ese millón no es sólo tuyo. Es de los dos. 

—¿De veras? ¿Y cuánto me toca a mí? 

Ya no había dudas en cuanto al acento cáustico y desafiante de Jappy. 

Mitchell respondió parsimoniosamente:

—¿Quieres  saberlo  con  exactitud?  Calcúlalo  tú  mismo.  Tú  sabes  de números mucho más que yo. 

—No.  Quiero  que  seas  tú  quien  me  lo  diga.  Dime  cuánto  me  toca  de este trabajo. Si no lo sabes con exactitud, dímelo en números redondos. ¿De acuerdo, Mitchell? 

La  mano  de  Mitchell  empezó  a  moverse  desde  su  regazo  hacia  su costado izquierdo, pero abortaría aquel gesto antes de que se consumara. Se acordó de que no llevaba puesta la funda de sobaquera de su arma, y de que se la había dejado sobre la cama. 

—Me he dado cuenta de ello cuando te he visto entrar —dijo Jappy—. 

No llevas encima tu cacharro. 

Mitchell  se  puso  en  pie,  derribando  la  silla,  pero  sabía  que  no  le quedaba  ninguna  esperanza  de  salvación.  Jappy  estaba  empuñando  su escopeta. 

—Recoge la silla —le ordenó Jappy—. Recoge la silla y siéntate, si no quieres que te vuele en pedazos. Con los dos cañones a la vez. Los volví a cargar. Levanta la silla y siéntate. 

Mitchell  puso  bien  la  silla  y  tomó  asiento.  Con  el  tono  de  voz  más tranquilo que pudo conseguir, dijo:

—Está bien, Jappy, has logrado asustarme. ¿Qué te propones hacer? 

—Pon tus manos sobre la cabeza y te lo diré, Johnny. 

Se colocó las manos en la cabeza y dijo:

—¿Quien? 

—Johnny  el  Guapo,  ¿no?  —Jappy  sonreía—.  Hace  tiempo  que  lo  sé. 

¿Sorprendido, Johnny? 

—No. No estoy sorprendido. —Le agradó la serenidad de su propia voz. 

No  es  que  eso  importara  mucho,  ahora  que  estaba  acabado—.  Me  lo  has estado diciendo desde que entré en esta habitación. 
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Así  que,  penso  Mitchell,  quien  le  había  traicionado  había  sido Katsouras…  Pero  no  intencionadamente  sino  por  engreimiento,  al considerar su arte quirúrgico más perfecto de lo que estaba justificado. 

Miró a Jappy a través de la mesa; o, mejor dicho, miró a su arma. Tenía el cañón de la escopeta acunado sobre la palma izquierda y el dedo índice de  la  mano  derecha,  ligeramente  curvado,  descansaba  dentro  del guardamonte  delante  del  gatillo.  No  le  temblaban  las  manos,  y  esto tranquilizó  un  poco  a  Mitchell;  si  moría,  por  lo  menos  no  iba  a  ser  por accidente. 

La  radio  continuaba  parloteando,  y  eso  le  recordó  a  Mitchell  que también él tenía voz. Dijo:

—Sí, soy Johnny  el Guapo. ¿Pero qué importa eso? 

—Ah,  claro  que  importa  —las  maneras  de  Jappy  eran  casi  joviales—. 

Importa mucho. 

—Escucha.  Si  cuando  me  presenté  hubiera  dicho  que  era  Johnny   el Guapo, me habrías mandado a paseo. 

—Exacto —dijo amablemente Jappy. 

—Bien. Pues entonces no habría habido ningún robo de Banco y tú no tendrías el pie ahora encima de un millón de dólares. 

—Entonces  opinas  que  debería  estarte  agradecido,  ¿no?  Pues  te  estoy agradecido. 

Mitchell apartó la vista de la escopeta y miró a Jappy a la cara. 

—Es  cierto,  proferí  algunas  furiosas  amenazas.  Me  enfadé  mucho contigo  cuando  permitiste  que  fuera  a  la  cárcel.  Pero  no  fueron  más  que palabras, y de eso hace ya seis años. 

—Claro —dijo Jappy—. Sólo palabras. 

Aquella amabilidad era tan impermeable como un control de carretera, pensó Mitchell. Dejó pasar un momento y luego dijo:

—¿Cómo lo supiste, Jappy? ¿Te lo dijo alguien de Fredding? 

—¿Y por qué habría yo de decírtelo? —repuso Jappy sonriendo—. Pero poco importa eso. Sí, me lo dijo alguien de Fredding. 

—¿Desde cuándo lo sabes? 

Jappy sonrió generosamente. 

—Desde hace bastante tiempo. 

—Tonterías. Tú me creíste… por completo. 

—Te he seguido la corriente —dijo Jappy—. Soy un buen actor. 

—Tal vez tú sí lo seas, pero no los otros. No son lo bastante listos como para hacer esa comedia. Se les habría notado. 

Jappy asintió y dijo:

—Lo sé. Por eso no les dije nada. Todavía no saben quién eres. 

Sí,  pensó  Mitchell,  Jappy  había  vencido.  Los  dos  habían  estado representando su propia comedia, realizando su propio juego. Pero a la hora de la verdad, la mano de Jappy había sido más fuerte. Jappy había ganado la apuesta. Él había sido derrotado, el juego había concluido. Un buen jugador sabe siempre cuándo ha perdido. ¿Para qué suplicar por su vida? No. ¡No! 

Pero  no  era  degradante  tratar  de  sobrevivir.  Si  lo  fuese,  todo  el  mundo  se estaría degradando cada día de su existencia. Dijo:

—Escucha,  Jappy.  Yo  soy  Johnny   el  Guapo  pero  he  conseguido  un millón de dólares. Si es cierto que hace seis años te puse verde, jamás he hecho nada para perjudicarte. 

—Me has  usado  —replicó  Jappy,  y  en  su  voz  se  notaba  un  acento  de pasión—. Al volver a mí disfrazado, me has estado  usando. 

Disfrazado.  Mitchell  examinó  este  vocablo.  En  efecto,  Jappy, inadvertidamente, había dado en el clavo. Él no era un Johnny diferente con una cara diferente, sino el mismo Johnny con un disfraz puesto. Jappy sabía más  que  Katsouras.  Katsouras  no  era  nada  más  que  un  artista  del maquillaje, un proveedor de disfraces. 

—Dentro  de  poco  se  despertarán  los  muchachos  y  entonces  lo aclararemos todo —dijo Jappy—. Se van a llevar una buena sorpresa. 

—Jappy, ¿qué vas a hacer conmigo? 

—Matarte. 

No  había  sido  una  pregunta  baldía.  Aquella  respuesta  era  lo  que necesitaba  Mitchell  para  alimentar  su  resolución.  Ahora  ya  no  le  quedaba otra  cosa  que  hacer  sino  un  movimiento  desesperado,  pero  debía  hacerlo cuanto  antes.  Por  muy  pocas  probabilidades  que  tuviese  ahora,  cuando

llegaran  los  otros  no  tendría  ninguna.  Evaluó  vertiginosamente  sus posibilidades.  La  amplia  mesa  que  había  entre  él  y  Jappy  constituía  un obstáculo  insalvable.  Antes  de  acabar  de  rodearla  estaría  muerto.  Pero  se sentía capaz de lanzarse por encima de la mesa y sorprender a Jappy, con la esperanza  de  golpearlo  y  desequilibrar  la  dirección  del  arma  antes  de  que tuviera tiempo de disparar. Era una probabilidad muy remota, pero la  única. 

Se dispuso a reunir todas las fuerzas de que disponía, listo para saltar, pero en aquel momento oyó súbitamente un chirrido detrás de sí, y perdió la concentración. Se volvió instintivamente. Acababa de abrirse la puerta que daba a la bodega, y bajo su dintel se dibujaba la silueta de Shannon. 

Durante  un  instante  brilló  en  su  imaginación  un  delirio  de  esperanza, pero  murió  en  el  momento  mismo  de  nacer.  Puede  que  Shannon  hubiera oído por radio la noticia del atraco y sacara sus conclusiones, pero resultaba imposible  que  pudiera  llegar  hasta  allí.  Él  no  le  había  dicho  a  Shannon dónde  tenían  su  escondite.  En  aquel  instante  comprendió  que  estaba irremisiblemente perdido y condenado a muerte. 

Shannon empuñaba su pistola reglamentaria, y la sopesaba tiernamente en la mano. Sonriendo, le dijo a Jappy:

—Aparta  ese  cañón.  Si  se  te  dispara  podrías  hundir  la  pared.  Ya  le mantendré yo a raya con esta pequeña herramienta. —Se volvió sonriendo hacia Mitchell—. ¿Verdad, encanto? 
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A Jappy le costó trabajo aclararle que no había perdido la calma, y que su  condena  a  muerte  no  era  impuesta  por  influencia  del  capricho  o  la crueldad. 

—Si sólo hubiera sido por saber que eras Johnny  el Guapo, como has dicho,  me  habría  conformado  con  darte  una  patada  en  el  trasero  y  dejarte marchar,  sin  más.  Pero  pretendiste  hacerme  una  rencorosa  traición  y quedarte  hasta  el  último  centavo  del  botín,  engañándome  miserablemente. 

Por  eso  voy  a  enviarte  al  otro  mundo.  —Guardó  silencio  y  luego  añadió fríamente—: Eres un maldito hijo de puta. 

Sentados  como  estaban,  en  torno  a  la  mesa  de  la  cocina,  con  aquella naturalidad y el tono coloquial de las palabras, la escena cobró apariencias de una tertulia entre amigos o familiares. Jappy había colocado la escopeta sobre  sus  piernas,  pero  no  apartaba  la  mano  de  ella.  Shannon  estaba sentado, con el revólver apuntando a quemarropa al pecho de Mitchell, libre del dispositivo de seguridad, y apoyado sobre el emplazamiento fijo de su muñeca izquierda. Sus ojos claros transmitían una expresión de indolencia mezclada con regocijo y desprecio. Pero Mitchell sabía que Shannon no se dejaría coger por sorpresa. 

—Aunque  te  merezcas  una  muerte  lenta  —dijo  Jappy—,  te  voy  a despachar en seguida. Renuncio a la satisfacción de verte morir despacio. 

—Bueno, la satisfacción no lo es todo —dijo Mitchell. 

Jappy se dirigió a Shannon:

—¿Qué hay por ahí afuera? 

—Está todo rodeado de coches oficiales. Al venir hacia aquí he cruzado varios  controles  de  carretera,  pero  ya  van  aflojando  y  se  limitan  a  mirar rápidamente  a  los  que  pasan.  Lo  hacen  un  poco  a  la  ligera,  por  pura fórmula. Están convencidos de que habéis logrado escapar. Pero la muerte de esos dos policías los ha indignado. ¿Fue necesario matarlos? 

—No disparamos precisamente por placer. Sucedió así. Mala suerte. 

—¿Sabes?, yo también soy policía, no lo olvides —dijo Shannon—. Y

no me gusta que maten a mis compañeros. 

—Discúlpate  ante  él,  Jappy  —dijo  Mitchell—.  ¿No  crees  que  merece que te disculpes ante él por sus delicados sentimientos? 

Ninguno de los dos prestó atención a estas palabras. Mitchell pensó que ya estaba sentenciado a muerte, que ya era un cadáver, y de nada serviría continuar  hablando.  Se  preguntó  cómo  sería  la  muerte.  Un  relámpago  de dolor,  una  espantosa  compresión,  y  luego  se  acabarían  las  angustias,  las frustraciones,  los  odios  destructivos…  Bueno,  de  todas  formas  tendría  un funeral cuando Katsouras se enterase de la noticia. ¿O maldeciría Katsouras a su cadáver, por traición? 

Los ojos de color azul claro de Shannon le observaban astutamente. Le preguntó:

—¿En qué piensas, Johnny? ¿Te gustaría haber actuado de otra forma? 

¿O no haber actuado en absoluto? 

—Teniente, sólo cometí el error de no darme cuenta de que un hombre con  su  sentido  del  honor,  un  defensor  de  la  moral  pública,  podría traicionarme. 

—Cuando  se  traiciona  a  un  traidor  no  se  está  traicionando  a  nadie. 

Entérate bien, pringoso: una cosa anula la otra. 

Mitchell dijo:

—Con todo el debido respeto a sus convicciones morales, teniente, sigo sin comprender por qué se volvió contra mí. ¿Por qué se tomó esa molestia? 

—¿Acaso no lo comprendes? —La voz de Shannon encerraba un acento festivo—. Me decidí por la parte más ventajosa. El mayor fallo de tu pacto consistía  en  que  detrás  iban  a  quedar  cuatro  tipos  enojados  por  la frustración. Aunque no estuvieran en condiciones de quejarse, suponiendo que se hallaran en su sano juicio, siempre quedaba la remota posibilidad de que  alguno  de  ellos  se  enfadase  hasta  el  punto  de  no  importarle  lo  que pudiese  ocurrirle,  si  conseguía  ponerme  la  bota  encima.  La  naturaleza humana  es  así  de  rara.  O  supón  que  enchironan  a  uno  de  ellos  por  otro asunto, meses después, y decide cantar porque no tiene nada que perder, o hacer un trato para recibir clemencia. Imagínate que uno de ellos pierde la chaveta y viene a buscarme con una pistola. Eso casi me hizo desistir del trato contigo, hasta que encontré otro más simple. 

Sacó  a  tientas  un  cigarrillo,  del  paquete,  con  la  mano  izquierda  y manipuló el encendedor. El revólver ni siquiera se movió y el ojo negro de su cañón continuó apuntando inmutable hacia el tórax de Mitchell. 

—Como  digo,  es  muy  simple  —continuó—.  Si  aceptaba  tu  plan  tenía que  rechazar  el  de  Schroeder,  y  si  aceptaba  el  de  Schroeder  tenía  que rechazar  el  tuyo.  En  ambos  casos  había  en  juego  el  mismo  dinero.  Pero trabajando  contigo  me  encontraría  ante  cuatro  enemigos,  mientras  que haciéndolo  con  Schroeder  sólo  tendría  uno:  tú.  Mejores  condiciones.  Y  si eliminábamos a ese enemigo, las condiciones serían perfectas. No habría de qué preocuparse. Preocupaciones  cero. Así que me puse en contacto con el señor Schroeder. Al principio quiso cancelarlo todo. Pero cuando le dije que no  se  lo  iba  a  permitir,  cambió  de  opinión.  Incluso  aceptó  graciosamente igualar tu oferta y darme el cincuenta por ciento del botín. 

—Sí  —dijo  Jappy—.  Graciosamente.  Todavía  no  he  dicho  a  mis queridos colegas que su parte va a ser menos de lo que esperan. 

—¿Los  otros  todavía  no  saben  nada  sobre  mí,  ni  sobre  Shannon?  —

preguntó Mitchell. 

—Todavía  no  saben  absolutamente  nada.  No  tuve  más  remedio  que mantenerlos  ignorantes  de  ello.  Si  se  lo  hubiera  dicho,  lo  habrían  echado todo a perder, y yo te necesitaba a ti para hacer el trabajo. Además, es una mala faena correr el riesgo de robar un Banco y que luego te engañen con el dinero. ¿Te das cuenta qué ironía? 

—El  señor  Schroeder  no  me  creyó,  al  principio  —dijo  Shannon—. 

Pensó que le estaba tomando el pelo. 

—Me pareció absurdo cuando me dijo que tú eras Johnny  el Guapo. Es cierto, me la pegaste bien. 

—Pero cuando empezó a creerlo —dijo Shannon— le pareció muy bien. 

—Tampoco  podía  yo  contarles  lo  de  Shannon  —añadió  Jappy—.  Los habría puesto muy nerviosos saber que estaban trabajando con un policía. 

Después de todo, ninguno lo había hecho antes. Ni yo tampoco. 

—Bueno,  tal  vez  a  partir  de  ahora  le  cojas  gusto  —dijo  Mitchell—. 

Puede que tú y el teniente Shannon forméis una sociedad anónima, y cada vez que hagas un trabajo venga él a recoger el cincuenta por ciento del total. 

Aunque sólo sea por su cara bonita. 

—Ya puedes hacer chistes —dijo Jappy plácidamente—. Haz todos los chistes que quieras, porque se te acaba el tiempo. 

Mitchell  oyó,  de  manera  casi  imperceptible,  el  sonido  distante  de  un inodoro. Seguramente no pasaría mucho tiempo antes de que alguien bajase por la escalera. Sería Battler, que acababa de despertar. Los otros todavía no sabían nada sobre él ni sobre Shannon… En su mente cobró forma una sutil e indefinida esperanza. 

Jappy, como si le hubiera estado leyendo los pensamientos, dijo:

—Será  mejor  que  acabe  contigo  de  una  vez,  y  les  explique  todo  a  los demás. 

—No es que yo quiera decirte cómo has de hacer tu trabajo —anunció Mitchell  lenta  y  parsimoniosamente—,  ¿pero  has  pensado  que  si  me liquidas ahora vas a tener que pasar dos días al lado de mi cadáver? 

—Eso  no  importa  —añadió  Shannon—.  Muerto,  no  serás  mala compañía. 

—¿Y  la  descomposición?  —aclaró  Mitchell—.  Dentro  de  pocas  horas despediría un hedor tan fuerte que no podría parar nadie dentro de esta casa. 

—Muerto no puedes oler peor de lo que hueles ahora —dijo Jappy. 

Shannon dijo:

—Aguarda  un  momento.  Tiene  razón.  Conocí  algunos  casos  de fiambres que empezaban a descomponerse. Es imposible estar a su lado. No hay quien lo soporte. 

Mitchell,  disimuladamente,  fue  dejando  escapar  el  resuello  contenido. 

Creyó  oír  algo  que  parecía  el  chirrido  de  las  bisagras  sin  engrasar  de  una puerta, en la planta de arriba. 

—Creo que eso nos va a traer complicaciones —dijo Jappy—. Pero no me  gusta  la  idea  de  tenerle  vivo  durante  dos  días,  bajo  custodia.  Es arriesgado… Un momento. Esos fiambres de los que usted hablaba estarían, seguramente,  dentro  de  habitaciones  cerradas,  ¿no?  ¿Y  si  abriésemos  las ventanas? 

Shannon sacudió la cabeza. 

—Eso en modo alguno solucionaría el problema. Además, los vecinos empezarían en seguida a percibir el mal olor. Es realmente insoportable. 

—Dos  días  —dijo  Jappy—.  Aunque  esté  atado,  habrá  que  ponerle vigilancia durante las veinticuatro horas. Es peligroso. 

—Deberías  haber  pensado  en  eso  antes  de  decidir  matarme  —dijo Mitchell—. Mala planificación, Jappy. 

—Te  aseguro  que  no  se  puede  vivir  al  lado  de  un  muerto  —dijo Shannon—. Te lo aseguro. 

Mitchell  oyó  pasos  procedentes  del  pasillo.  Parecía  imposible  que  ni Shannon ni Jappy los hubieran oído, aunque él se encontraba más cerca que nadie  de  la  puerta,  y  ellos  estaban  preocupados  con  el  problema  que  les había planteado. Pero en cosa de pocos segundos…

—Escucha —dijo levantando suficientemente la voz como para anular el  sonido  de  los  pasos,  pero  sin  levantar  sospechas—.  He  cambiado  de opinión. Si he de morir, prefiero que sea cuanto antes. Morir es malo… —

Se  detuvo  para  recuperar  el  aliento.  Oyó  los  pasos  que  se  acercaban  y retomó  sus  palabras  rápidamente—.  Morir  es  malo,  pero  estar  sentado esperando la muerte es peor. No soy tan valiente como para eso. 

—Has cambiado muy pronto de parecer —dijo Jappy—. ¿Por qué has dicho lo de la descomposición? 

Se jugó el todo por el todo, sin pararse a escuchar ya los pasos que se acercaban. 

—Dije eso porque quería retrasar mi muerte. Ahora creo que es mejor hacerlo  rápido.  Así  que  te  daré  la  solución,  Jappy.  Manda  traer  ochenta kilos de hielo picado y me lo echas alrededor…

Tully apareció en la puerta. 

—¡Shannon! ¡Está aquí la Policía! —gritó Mitchell—. ¡Mátale! 

Saltó hacia la izquierda de la silla, y oyó a Jappy que decía a gritos:

—¡No! ¡A Mitchell! 

Sonó un disparo, y vio que Shannon había hecho fuego. Al caer detrás de  la  mesa  sintió  en  el  lado  derecho  del  tórax  un  dolor  agudo,  arriba, justamente  por  debajo  del  hombro.  En  el  momento  de  golpearse  contra  el suelo,  retorciéndose,  captó  una  fugaz  visión  de  Tully  sacando  su  arma  de debajo de la axila. Acto seguido oyó los pasos precipitados de Battler, y el áspero sonido de su voz soñolienta. 

Se lanzó en picado debajo de la mesa, arrastrándose a gatas en busca de las  piernas  de  Jappy  en  el  otro  extremo,  mientras  éste  le  gritaba  a  Tully frenética  e  incoherentemente.  Siguió  avanzando  como  un  cangrejo,  con prisa  desesperada,  golpeándose  la  cabeza  contra  la  mesa.  Se  produjeron media docena más de disparos, cruzándose entre sí, y llenando la habitación de un ruido interminable e infernal. Oyó gritos de uno y gruñidos de otro. 

Se golpeó la cabeza una vez más y luego se lanzó hacia delante agarrándose a los tobillos de Jappy. Éste empezó a agitar las piernas en el aire, en una extraña  y  alocada  danza.  Uno  de  sus  tobillos  consiguió  soltarse.  Mitchell continuaba  asido  al  otro,  pero  el  pataleo  que  ejercía  Jappy,  con  la  pierna libre,  le  obligó  a  soltarle.  Mitchell  cayó  de  bruces,  golpeándose repentinamente la barbilla contra el suelo. De nuevo se lanzó hacia delante, consciente  de  que  Jappy  retrocedía  y  bajaba  el  cañón  de  su  escopeta.  Un cuerpo  cayó  encima  de  Jappy,  derribándolo.  Era  el  corpulento  y  pesado Shannon  que  le  agarró  por  las  rodillas  y  muslos  y  lo  derribó  como  en  un placaje de rugby. 

Los  tres  quedaron  entrelazados  en  un  montón  de  cuerpos  y  miembros que se golpeaban ciegos de terror. La cara de Shannon se le acercó y tocó la suya. Al apartarla del contacto de su viscosidad, Mitchell se percató de que estaba  palpando  la  sangre  de  Shannon,  al  que  le  habían  volado  media mandíbula,  y  su  ojo  claro  le  estaba  mirando  con  fiereza.  En  ese  instante notó  que  algo  le  estaba  presionando  las  costillas.  Echó  mano instintivamente para desviarlo. Era el cañón del revólver de Shannon, quien hizo  fuego  en  aquel  momento.  La  bala  le  golpeó  con  fuerza,  como  si hubiera  recibido  un  violento  puntapié.  Emitió  un  grito  ahogado,  pero  tiró del arma en un acto reflejo, la cual quedaría en su poder, libre de la presa que  ejercía  Shannon  sobre  ella.  Shannon  cayó  de  bruces  con  el  rostro ensangrentado. 

Jappy  trataba  de  hacer  uso  de  su  escopeta,  pero  al  no  poder  sujetarla bien ésta se movía caprichosamente de un lado a otro, y él era incapaz de dominarla. Mitchell le aporreó en la mano, que no dejaba de moverse, con la  culata  del  revólver  de  Shannon  y  oyó  que  el  hueso  se  cascaba oblicuamente.  Pero  Jappy  continuaba  agarrado  a  la  escopeta,  y,  gruñendo, se dejó caer de espaldas, al suelo, en un intento desesperado por encontrar

sitio  para  poder  apuntar.  Mitchell  cogió  el  revólver  por  la  empuñadura,  y disparó a quemarropa contra Jappy. Saltó hacia arriba el cañón del revólver, por  acción  del  disparo,  y  el  rostro  de  Jappy  desapareció  detrás  de  un fogonazo de color rojo brillante. Seguidamente se desplomó sobre el suelo como un peso muerto. 

Arrebató la escopeta de entre los dedos inertes de Jappy y giró el cañón hacia la entrada de la cocina. La violencia de este movimiento le produjo un intenso dolor. Caídos en el suelo, entre las patas de la mesa, vio a Tully y a Battler.  Tully  estaba  inmóvil,  con  los  ojos  abiertos  y  sin  vida,  mirando  al infinito.  Battler  aparecía  medio  incorporado,  apoyándose  en  un  codo.  Su cuerpo  se  agitaba  convulsivamente,  y  vomitaba  sangre  en  una  espantosa erupción bermeja. 

Detrás  de  él  se  produjo  un  movimiento  que  atrajo  su  atención.  Era Shannon  tratando  de  levantarse.  Estaba  inclinado  hacia  delante,  con  la frente  apoyada  en  el  suelo,  y  tenía  la  mandíbula  empapada  de  sangre. 

Usando la cabeza a manera de fulcro se esforzaba por ponerse de rodillas. 

Mitchell, por el rabillo del ojo, vio algo que se agitaba en la puerta. Bajo el dintel estaba Bobby, empuñando su pistola automática; su rostro moreno estaba  perplejo  y  sus  ojos,  ofuscados  todavía  del  sueño  profundo  del  que acababa de ser despertado por aquella ruidosa batalla de armas de fuego. 

Mitchell  rodó  sobre  su  abdomen,  notando  cómo  manaba  la  sangre  de sus  heridas,  a  causa  del  brusco  movimiento.  Apuntó  con  la  escopeta  a  la cintura de Bobby y dijo:

—Tira tu arma, Bobby. 

Su  voz  era  floja,  congestionada,  y  no  estaba  seguro  de  que  Bobby  le hubiera oído. 

—Dios mío —exclamó Bobby—, Dios todopoderoso. 

—Está bien —dijo Mitchell—. Pero cálmate y tira el arma. 

Bobby pareció tener conciencia de sí mismo por primera vez. Daba la impresión  de  que  sus  ojos,  desmesuradamente  abiertos,  estaban  vacíos. 

Cuando  empezó  a  disparar  no  sabía  qué  estaba  haciendo,  y  actuaba  de manera  instintiva.  Su  primer  disparo  cogió  de  lleno  a  Mitchell  en  el estómago, pero el segundo erró el blanco. Antes de que tuviera tiempo de

hacer  el  tercero,  Mitchell,  casi  con  indiferencia  al  dolor  de  la  nueva sacudida, oprimió el gatillo de la escopeta. 

El  estruendo  de  aquella  fuerza  material  fue  ensordecedor.  Vio  que Bobby era arrojado contra la pared, impulsado por el impacto de las postas. 

Rebotó hacia delante, con las manos como garras cogiéndose el pecho, y se dobló por la cintura cayendo como un saco. En la pared quedaron adheridos vestigios de su cuerpo; trozos de piel, de ropa, de carne…

Mitchell bajó la cabeza un instante, presa de abatimiento y dolor. Luego se volvió. Shannon había logrado, al fin, ponerse a gatas, y venía hacia él. A través  del  color  rojo  de  su  mandíbula  destrozada  se  le  veía  el  blanco  del hueso. Mitchell se quedó mirándole, exento de cualquier sensación. Notaba que estaba a punto de desmayarse. Pero debía mantenerse consciente, tenía que luchar contra Shannon. Lenta y penosamente fue apuntando la escopeta hacia él. Era muy pesada. Le temblaban las manos y le resbalaban la culata y el cañón mojados con su propia sangre. Levantó el arma, y a partir de ese momento tuvo lugar una carrera en cámara lenta, durante la cual Mitchell intentó  determinar  si  Shannon  le  alcanzaría  a  él  antes  de  que  él  pudiera accionar el gatillo con su dedo entumecido, o antes de que le sobreviniera la somnolencia. 

Shannon alargó la mano hacia el cañón recortado. Se oyó un estruendo infernal. En el instante en que Mitchell empezaba a perder la percepción del ruido  y  de  la  propia  cocina,  y  a  ser  engullido  por  el  remolino  del desvanecimiento,  vio  desintegrarse  la  cabeza  de  Shannon  en  medio  de  un brillante relámpago de color rojo. 

El último sonido que oyó fue el del silencio. 
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Había  mojado  la  cama.  Aquel  calorcillo  húmedo  y  picante  era  para  él como un santuario, hasta que lo descubría su madre y empezaba a gritar y a maldecirle,  flagelando  su  cabeza  esquiva.  Pero  si  conseguía  ocultar  su cabeza y recibir los cachetes salvajes en las manos y brazos, jamás lograba eludir  el  látigo  de  sus  maldiciones  preñadas  de  odio.  La  orina,  que empapaba su cinturita y piernas como una envoltura y el olor acre aquél…

Pero ahora el olor acre que se metía por sus fosas nasales estaba mezclado con algo más dulzón. 

Abrió los ojos. 

—Creí que estabas muerto. 

Se  vio  nuevamente  en  la  cocina  de  la  casa  de  Brainerd  Street.  No  era orina sino sangre. No era olor a meados, sino el tufo agudo de la cordita, mezclado con el regusto dulzón de la sangre. Él se encontraba empapado de sangre, yaciendo en un suelo inundado de rojo. Su pie descansaba sobre la blandura de la carne. Era la carne de un muslo, el de Jappy. No, era el de Shannon. Shannon había estado delante de él, mirándole, cuando le voló la cabeza. Jappy había estado a su derecha, en otra parte. Volvió la cabeza y vio el cuerpo de Jappy en el charco personal de su propia sangre; parte de ella  había  encontrado  una  grieta  en  el  linóleo,  y  formado  un  delgado afluente tributario. 

Le  quemaban  tanto  las  entrañas  que  se  quedaba  sin  resuello.  Era insoportable.  Aquello  acabaría  con  él;  no  la  herida,  sino  el  dolor.  En  el costado tenía otra herida, donde Shannon le había disparado. No era mala. 

Por propio instinto, él debió de apartar el cañón, y la bala le hizo un sedal y siguió  su  camino.  Tenía  una  tercera  herida  –en  realidad,  era  la  primera–

debajo del hombro. Se percató de que perdía sangre. No le salía a torrentes, sino poco a poco. Tal vez se hubiera desangrado y no había bastante presión para que le saliera con fuerza. Era igual que los barriles de cerveza; cuando no  tienen  suficiente  presión  hay  que  ladearlos  para  que  salga  el  líquido. 

Debía tener cuidado de no ladearse él…

Alguien había hablado desde cierta distancia, por encima de él. 

Estaba  muy  débil,  extenuado.  Quería  dormir.  Se  le  cerraban  los  ojos. 

Cuando volvió a abrirlos supo que se había desvanecido. Pero se sentía más fuerte y descansado. Si no le doliera tanto… Si no fuera por el dolor podría seguir  adelante.  Estaba  seco;  tenía  los  labios  tumefactos,  cuarteados.  Le atormentaba  la  sed.  Estaba  deshidratado.  Tenía  que  beber  agua.  Pero recordó  algo  así  como  que  no  hay  que  beber  agua  cuando  se  tiene  una herida en el estómago. ¿Por qué? ¿Acaso se le iba a escapar el agua por los orificios?  Pero  si  pudiera  chupar  alguna  cosa,  como  por  ejemplo  un  trapo mojado, ello paliaría su sed. No tenía necesidad de tragar ni una gota; sólo remojarse los labios. 

—Cuando has cerrado los ojos parecías estar muerto. Me has engañado. 

Otra vez te creí muerto. 

Era la voz de Sunny. Por fin la localizó. Estaba sentada en una silla recta de  madera,  con  las  piernas  flexionadas  sobre  los  travesaños,  como  si buscara refugio contra la creciente marea de sangre que había en el suelo. 

Vista  desde  aquel  ángulo,  Sunny  ofrecía  una  imagen  distorsionada;  su cabeza lejana y la línea que mediaba entre su cintura y rodillas presentaban una  longitud  increíblemente  grande.  Tenía  la  espalda  enhiesta,  como  si hubiera  tomado  la  determinación  de  negar  la  existencia  de  cuanto  había detrás de ella; especialmente la alejada pared con los horrendos despojos de Bobby:  la  sangre  secándose  ya  en  alargadas  y  ondulantes  serpentinas verticales,  las  feas  y  viscosas  salpicaduras  dejadas  por  la  carne  y  las vísceras,  antes  de  caer  rendidas  por  la  acción  de  la  gravedad,  trocitos  de piel,  pelo…  El  cuerpo  de  Bobby  estaba  caído  sobre  el  de  Tully.  Los  dos yacían  juntos,  hacinados,  igual  que  dos  masas  de  carne  sanguinolenta. 

Bobby  tenía  la  cabeza  oculta;  no  podía  saberse  si  conservaba  puesto  el peluquín en su sitio. ¿Y Battler? Battler, seguramente, seguía vivo. 

Como si hubiera adivinado estos pensamientos, Sunny dijo:

—Han muerto todos. Todos muertos. 

—Le  salía  una  voz  sin  inflexiones,  desolada.  Sunny  se  había  vuelto vieja; su juventud se había esfumado en el transcurso de pocos minutos, de segundos. 

Las  intenciones  de  Mitchell  dieron  resultado.  Tully  había  disparado contra  Shannon  y  éste  le  respondió.  Battler  y  Shannon  habían  disparado, 

matándose mutuamente. Felicidades. 

Se incorporó ligeramente sobre su codo. Exceptuando el dolor, hacerlo le  resultaba  más  fácil  de  lo  que  se  había  imaginado.  Buscó  el  rostro  de Sunny. Estaba pálida, y sus ojos exentos de expresión; ni siquiera estaban aturdidos; solamente vacíos. Fuera de sí. Acabados. 

Mitchell preguntó:

—¿Qué hora es? 

Ella no dio muestras de haberle oído. Mitchell trató de humedecerse los labios, rígidos y cuarteados, y añadió con voz lenta y clara. 

—Te he preguntado qué hora es. 

Sunny examinó su reloj de pulsera con detenimiento. 

—Dos treinta. 

Mitchell percibió el sonido de la radio. Seguía en el centro de la mesa, sobreviviendo a la catástrofe. Del aparato salía una melodía de jazz apagada y lánguida. Entonces dijo:

—¿Por qué no hablan del Banco? 

Su voz sonaba extraña, como la voz de otro. 

—He cambiado de emisora. —El blanco de los ojos de Sunny mostraba cierta perplejidad—. Qué voz tan rara tienes. 

Mitchell lo comprendió en seguida. Había vuelto a las andadas, dejando que el aire de su voz saliera por la nariz. Ella repitió:

—Todos  están  muertos.  Bastante  muertos.  Como  dicen  ellos,  bastante muertos. 

Mitchell  notó  algo  raro  en  Shannon.  En  medio  de  la  ruina  de  su  cara tenía  los  ojos  intactos,  pero  sesgados,  en  diferentes  planos  uno  y  otro; desviados de su línea. 

—Lo siento por Tully —dijo—. Yo no lo maté. 

—¿Quién? 

Sunny  estaba  enloquecida,  fuera  de  sí.  Miró  a  Jappy,  caído  entre  los macutos de campaña. Los recios poros de la lona habían absorbido parte de la sangre. ¿Le gustaría a Jappy saber que una parte tan vital suya se había fundido con el dinero? Dinero de sangre. Debía lavarse antes de usarlo. No importaba;  había  tanto  que  podía  permitirse  el  lujo  de  tirar  los  billetes manchados. Sonrió. 

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia? 

La  voz  de  Sunny  le  llegaba  desde  muy  lejos,  y  pensó  que  se  había vuelto a desmayar. El olor de la cocina le producía náuseas. 

Mitchell dijo:

—Aquí apesta. Abre la ventana. —Sunny asintió con la cabeza pero no dio un solo paso—. Abre la ventana, Sunny. Me estoy poniendo enfermo. 

—Ábrela tú mismo. 

—Tenemos que salir de aquí —dijo Mitchell—. El aire está corrompido. 

Perdió  el  hilo  de  sus  ideas  en  un  acceso  de  dolor.  Cuando  se  hubo calmado un poco añadió:

—El  dinero.  Busquemos  un  médico  para  que  me  cure.  No  hay  que preocuparse por lo que cueste. Puedo pagarle bien, ya sabes. Puedo pagar espléndidamente los servicios de un médico. 

—Yo no me muevo de esta silla. No quiero mancharme los zapatos. 

Sunny se había quedado otra vez ausente; sus ojos estaban vacíos. Pero él la necesitaba. Estaba seguro de que podía moverse y ponerse en pie. Su hemorragia parecía haber quedado reducida a un simple goteo. Pero no iba a poder manejar los macutos del dinero, ni conducir el coche. Sunny tenía que ayudarle. 

—Escúchame, Sunny. Cada cosa a su tiempo. Primero levántate de esa silla…

—No pienso ponerme de pie y estropear mis zapatos. 

—Te compraré unos nuevos. Una docena de pares, a treinta dólares el par. 

—Yo los he estado pagando a cuarenta y cinco. Unos zapatos de treinta dólares es poco para mí, ya lo sabes. 

Mitchell  emitió  un  sonido  seco  sin  palabras.  Sus  labios  rígidos  y cuarteados  le  impedían  articular  las  palabras.  Se  detuvo,  reuniendo  todas sus fuerzas para hablar, y lo intentó de nuevo. Le dio resultado. 

—Busca un trapo. Mójalo y me lo traes. 

—¿Para qué? 

—Estoy sediento. Hazlo. Luego nos marcharemos. 

—Estás muerto. No puedes irte. 

Pero bajó de la silla con una expresión de remilgado disgusto en la cara. 

Puso  los  pies  en  el  suelo  con  sumo  cuidado,  y  echó  a  andar  de  puntillas, como  una  bailarina,  manteniendo  el  equilibrio  hasta  llegar  al  fregadero. 

Cogió una bayeta y la puso debajo del grifo. Seguidamente volvió con ella chorreando agua. 

—Dámela. 

Sunny,  de  pie  junto  a  él,  se  quedó  dudando.  Continuaba  de  puntillas, tensos  los  músculos  de  sus  piernas.  Mitchell  levantó  la  mano.  Su  guante blanco aparecía teñido de rojo. Ella, respirando con dificultad, soltó el trapo y  volvió  a  su  asiento.  El  trapo  le  cayó  sobre  los  dedos.  Se  lo  llevó  a  los labios y los empapó ligeramente de agua, sintiendo el contacto de su carne agrietada sobre las fibras de la tela. Luego introdujo en su boca el trapo y lo succionó hasta dejarlo seco, haciendo que un hilo de agua descendiera por su garganta. 

—Sunny. ¿Sunny? —Esperó a que ella le mirase—. ¿Ves esas bolsas? 

Échales un vistazo. 

Pero ella no podía o no quería molestarse en mirarlas. Mitchell continuó hablando:

—Están llenas de dinero. Un millón de dólares. La mitad es tuyo. Medio millón. Ya no tendrás que buscar más clientes en toda tu vida. 

—Me gusta hacerlo. 

Se quedó un instante callado, mientras succionaba el trapo húmedo. 

—Sunny, ¿has estado alguna vez en el Brasil? 

—¿Qué? 

Sunny  continuaba  mirándole,  pero  sus  ojos  no  enfocaban  a  ninguna parte. Él trató de poner más fuerza en sus palabras, para obligarla a volver en sí. 

—Brasil. Sudamérica, el paraíso adónde van los delincuentes de primera fila,  los  bolsistas,  los  políticos.  Allí  no  hay  extradición.  Tú  y  yo…  y  un millón de dólares. 

—¿Tú y yo? Tú y yo ¿qué? 

—Nos iremos juntos allí, quizá sigamos juntos…

—Bastardo,  nunca  me  has  mirado  en  serio,  ni  una  sola  vez  desde  que me viste. 

—Quería hacerlo, pero Tully y tú… Por eso no lo hice. 

—No me torees, que no soy una niña. 

Volvió a chupar la tela mojada. 

—Está bien. Pero tenemos que salir de aquí. Hemos robado un Banco, hemos matado a dos guardias…

— Vosotros habéis robado un Banco y matado a dos guardias. 

Mitchell negó con la cabeza. 

—Tú estás tan metida en esto como yo. Eres cómplice. Tú alquilaste la casa…

Los ojos de Sunny se movían erráticos, describiendo un arco indefinido. 

Mitchell dijo, tajantemente:

—Escúchame,  Sunny.  Presta  atención.  Dentro  de  un  instante  voy  a levantarme.  Puedo  hacerlo.  Pero  voy  a  necesitar  tu  ayuda.  Echaremos  los macutos  por  las  escaleras  del  sótano  abajo,  luego  las  cargaremos  en  tu coche y me llevarás a un médico que conozco. Él me curará. Sé que siente un interés personal por mí, y no puede negarse. 

—Te  entregará  a  la  Policía.  Tienes  heridas  de  bala.  Es  la  ley,  ya  lo sabes. 

—Cada cosa a su tiempo. Primero quiero que recobres la calma. Luego, cuando me ponga de pie…

Ella le miró. 

—Me estás toreando otra vez. 

—No. Debemos salir de aquí. Tienes que ayudarme. 

Ella ladeó la cabeza y se puso a mirarle con curiosidad. 

—Está bien. Te ayudaré. 

Sunny se puso a tirar de él. Mitchell sintió que le quemaba la cintura. 

Flexionó las rodillas hacia los hombros, retorciéndose, igual que había visto hacer a los insectos y animales machacados. Por vez primera se preguntó si se estaría muriendo. Mordió con fuerzas la bayeta, y la traspasó, sintiendo que  sus  dientes  se  encontraban  y  rechinaban  entre  sí.  Se  dejó  caer  en  el suelo, jadeante. Una oleada de dolor comenzó a apoderarse de él y lo cubrió por completo. 

Cuando recuperó el conocimiento se sentía más descansado. El dolor había cedido  bastante.  ¿Cuánto  tiempo  llevaría  desmayado?  No  más  de  un minuto.  Al  estirar  las  piernas  le  volvió  inmediatamente  el  dolor.  Todavía tenía el trapo entre los dientes. Lo apelotonó y volvió a morderlo. Se apoyó en un codo, sobre su propia sangre, y miró hacia Sunny que estaba sentada en la silla. 

—Ayúdame a levantarme —dijo. 

Ella negó con la cabeza. 

—No quiero. 

Se dirigió a ella en tono paciente:

—Sunny, yo sé lo que más conviene. Lo que nos conviene a los dos. Lo que quiero que hagas…

—No importa lo que quieras hacer. He telefoneado a la Policía. 

Todavía en tono paciente, como si se dirigiera a un niño, dijo:

—Tú no has hecho eso, Sunny. 

—Sí que lo he hecho, ¿sabes? —Curiosamente, parecía que ella trataba de hablar también en tono paciente—. Mientras estabas desmayado. 

—Si sólo ha sido unos segundos. 

—Unos diez minutos. La Comisaría se halla provisionalmente instalada en el Ayuntamiento. Llamé allí. 

Mientras  estaba  pensando  qué  decir  para  convencerla  de  que  no  había llamado a la Policía, de que ni siquiera se había levantado de aquella silla, comprendió de repente que ella estaba diciendo la pura verdad. 

—¿Por qué has hecho eso, Sunny? 

—No sé por qué lo hice. 

Y era cierto, ella ni siquiera sabía por qué lo había hecho. Durante una brevísima fracción de tiempo pensó en matarla. Pero su muerte, su vida, era irrelevante. Dijo con voz sosegada:

—Sunny, vete a la otra habitación. 

Algo cálido y dulzón afluyó a su garganta. Volvió la cabeza tosiendo y echó sobre la bayeta un chorro de sangre clara. Antes de volverse otra vez hacia ella, se limpió los labios. 

—Te he dicho que te fueras. 

Ella  no  dijo  nada  pero  su  imagen  empezó  a  oscilar  y  a  emborronarse hasta que acabó desapareciendo. Cuando pudo verla claramente otra vez, al remitirle el dolor, se dio cuenta de que ya no estaba sentada en la silla. La localizó moviéndose hacia la puerta, cruzando ante los cuerpos de Battler, Tully y Bobby, sin mirarlos, tal vez sin tener conciencia de ellos, avanzando de  puntillas,  con  mucha  delicadeza,  esquivando  los  pequeños  lagos  de sangre  que  cubrían  el  suelo.  Al  llegar  a  la  puerta,  a  un  terreno  seco,  se detuvo para inspeccionar sus zapatos. 

Después de palpar a tientas el 38 de Shannon, lo empuñó. Apoyándose en  el  revólver  a  manera  de  palanca  dio  comienzo  al  proceso extremadamente  lento  y  doloroso  de  girar  sobre  sí  mismo  hasta  poner  la cabeza mirando a la entrada de la cocina. Le llevó un buen rato. El dolor que  experimentaba  era  muy  agudo  y  le  cortaba  la  respiración.  Luego  se sintió  aliviado  y  creyó  que  había  vuelto  a  desmayarse.  Se  dejó  caer cautelosamente sobre el estómago, quedándose inmóvil unos instantes. La sangre afluía por su boca y se mezclaba con el trapo. Descansó un momento y luego flexionó el codo del brazo izquierdo, y lentamente fue adelantando el revólver hasta apoyar su pesado cañón en la horquilla interior del codo, sujetándolo  fuertemente  entre  el  bíceps  y  el  antebrazo.  Apuntó  hacia  la puerta, arrimó su mejilla a la empuñadura del arma y buscó la línea de tiro. 

Sunny se encontraba en el punto de mira. 

—Te he dicho que te vayas —anunció. 

Su voz era un susurro y seguramente ella no le había oído. 

—Si  haces  eso  te  matarán  —dijo  Sunny.  Le  estaba  mirando  con  aire especulativo—. Tú eres más guapo que Tully. ¿Lo sabías? 

Asintió y dijo:

—Seré el hombre mejor parecido de todo el cementerio. 

Sus ojos percibieron, distorsionada, la imagen de Sunny en el hueco de la  puerta,  y  cuando  se  le  aclaró  la  vista  ya  había  desaparecido,  aunque continuaba el eco de sus palabras finales. Mitchell lamentó su frase acerca del  cementerio.  Debiera  haberle  dicho  a  Sunny  que  su  cara  no  había significado nunca nada para él, que no fue nunca  suya, y que continuaba sin serlo. Katsouras jamás habría entendido esto. Katsouras estaba convencido de que le había proporcionado una cara, pero lo único que le había dado era

una  máscara.  Katsouras,  al  no  entender  esto,  había  fallado.  Y  él  le  había fallado a Katsouras. Medio mundo fallaba al otro medio, y por eso éste era un mundo apestoso. 

Las  sirenas  se  filtraron  en  su  conciencia,  en  un  gradual  crescendo  de rugidos que luego se trocaría en una desaceleración fragorosa de motores, y chirriar  de  neumáticos.  Oyó  golpes  de  portazos  metálicos  y  griterío  de voces. 

Se sobrepuso al dolor tratando de suprimirlo mediante un ejercicio de su voluntad,  y  miró  hacia  la  puerta.  Éste  era  ahora  su  mundo,  un  arco rectangular y unos cuantos pies de linóleo desgastado en el suelo. A esto se había quedado reducido su mundo. 

Se  le  cerraban  los  párpados,  pese  a  los  esfuerzos  que  hacía  para mantenerlos  abiertos.  En  el  salón  se  produjo  un  fuerte  rumor.  Oyó  recios pasos que se arrastraban. La voz de Sunny. Más susurros. Un total silencio que fue roto de golpe por la violencia de un grito, medio histérico, de rabia y temor. 

—¡Tira el arma! ¡Tira tu maldita arma y sal con las manos en alto! ¡Tira el  arma,  hijo  de  perra,  o  te  vuelo  la  maldita  cabeza!  ¡Tira  el  arma, bastardo…! 

Abrazó  firmemente  el  revólver  dentro  del  pliegue  interior  del  brazo izquierdo flexionado, pegó la mejilla a la fría suavidad del cañón y se quedó esperando. 
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«Pulps», «Hardcovers» y «Paperbacks»

por JAVIER COMA



Entre  los  confusionismos  que  brotan  y  se  desarrollan  alrededor  de  la genuina novela negra destaca el referido a una hipotética especialización de los representantes de tal corriente literaria en primeras ediciones de carácter peyorativamente popular. Con alguna frecuencia se dice y se escribe que los más  significativos  escritores  de  novela  negra  se  veían  sujetos  al  marco editorial  del  libro  de  bolsillo,  con  tapas  en  rústica  y  a  precio  barato,  y  en consecuencia  se  llega  a  elucubrar  que  este  fenómeno  indicaba  una marginación a la que aquellos novelistas quedaban empujados por el escaso reconocimiento de los círculos literarios a sus obras «de género». 

No  es  así,  aunque  aficionados  a  la  novela  negra  (e  incluso comentaristas)  participen  de  las  mencionadas  creencias.  Parece  que  se eleve, alegremente, a generalizaciones algún caso concreto, como el de Jim Thompson,  con  tenaz  dedicación  al  mercado  del   paperback,  o  libro  de bolsillo  en  rústica  con  muy  asequible  precio  de  venta;  y,  en  todo  caso,  se olvida  que  la  explosión  del   paperback  en  cuanto  a  nutrirse  de  obras originales  no  tuvo  lugar  hasta  el  término  de  la  década  de  los  cuarenta, cuando  la  historia  de  la  novela  negra  ya  estaba  muy  avanzada.  Puede ocurrir, asimismo, que se identifique esta corriente literaria con la multitud de  escritores  de  tercera  o  cuarta  fila  que,  bajo  el  influjo  de  las  grandes figuras (a quienes se debe precisamente, y no a sus imitadores, la razón de ser  del  concepto  de  novela  negra),  alimentaron  con  numerosas  obras  de tema criminal sin excesivas ambiciones creativas las colecciones de bolsillo y  se  profesionalizaron  en  atender  continuadamente  las  demandas  de  los editores de  paperbacks. 

Los que incurren en los errores mencionados quizás hayan imaginado, ante  la  infinidad  de  ediciones  en   paperback  de  importantes  autores  de novela negra que las obras de éstos vieron originariamente la luz en libros de iguales formato y características, hipótesis de difícil cumplimiento en lo que respecta a escritores de los años treinta que publicaban su producción con anterioridad al auge americano de los  pockets. Se dirá que en aquella época el lugar del futuro  paperback o  pocket estaba ocupado por los  pulps, pero  se  olvidaría  entonces  que  estos  últimos,  publicaciones  periódicas  a modo  de  revistas  de  narrativa,  tenían  un  carácter  muy  diverso  y convivieron,  durante  años  y  años,  con  los  anteriores.  En  sentido  estricto, también habría que diferenciar el concepto  paperback del concepto  pocket, sobre todo a tenor de sus respectivas evoluciones en los últimos tiempos: el primero,  que  en  rigor  sólo  entrañaría  la  encuadernación  en  rústica,  existe por oposición al sistema  hardcover, o sea el correspondiente a la tapa dura; el segundo recibe su denominación a causa del formato de bolsillo y no por el común recurso a la tapa blanda. Ahora bien, el apogeo de la publicación directa  de  originales  en  libros  de  pequeño  tamaño  y  rústica  a  lo  largo  del decenio  de  los  cincuenta  ha  conducido  a  que  se  hable  hoy  de  aquellas ediciones  como  de   paperbacks  y   pockets  indistintamente,  y,  más,  de acuerdo con la generalización de este último vocablo a partir de los libros surgidos desde 1939 con la marca de colección y con el sello editorial de Pocket Books. 

Conviene  precisar  que  una  cosa  es,  por  lo  que  respecta  a  la  novela negra,  el  mundo  editorial  europeo  y  otra  el  americano.  Tradicionales motivos de mercado y consumo han determinado que, en nuestras latitudes, las  obras  del  rumbo  tratado  aparecieran  en  rústica  de  modo  habitual,  y  se acogieran paulatinamente (dejando aparte las imitaciones del formato  pulp, con más amplias dimensiones) al módulo de bolsillo. Por el contrario, las novelas de Burnett, Cain, McCoy, Chandler, y otros primeras espadas de la corriente negra, surgieron en Estados Unidos como libros de tapa dura (con las  excepciones  que  confirman  la  regla)  y  sólo  después,  mediante reediciones, accedieron al universo del volumen de bolsillo. No hace falta visitar  Nueva  York  para  observar  que  idéntico  procedimiento  preside  hoy las ediciones de quienes han prolongado la (escuálida) supervivencia de la

novela  negra:  en  las  librerías  españolas  que  importan  tomos  americanos resulta fácil descubrir sucesivamente la edición en tapa dura y la edición en tapa blanda, es decir, el  hardcover y el  paperback, de una misma obra de, por ejemplo, Elmore Leonard. Lo que sucede es que, debido a razones de comercialización  y  tiraje,  han  llegado  aquí  con  manifiesta  preferencia  los volúmenes en rústica y de bolsillo, y así se ha contribuido a la imagen de una  novela  negra  editorialmente  marginada.  No  suscitan  tal  imagen  los pockets referidos a escritores de prestigio literario con signo oficial porque nadie  piensa  en  estos  autores  como  faltos  de  reconocimiento,  e instintivamente, y con acierto, se atribuye a los correspondientes volúmenes de  bolsillo  la  condición  de  reediciones  en  busca  del  mercado  mayoritario mediante bajos precios de venta. 

Tal vez la errónea creencia en una novela negra con reclusión histórica en  ediciones  baratas  provenga  de  la  mitificación  de  los   pulps,  el  ámbito donde nació esta corriente. Es sabido que un  pulp  del  género  de  misterio, Black  Mask,  acogió  durante  los  años  veinte  sucesivas  tentativas  de aportación de realismo en la contemplación de la actualidad criminal y que éstas hallaron en la producción de Dashiell Hammett una vía de creatividad literaria que el director de la revista desde 1926, Joseph Thompson Shaw, pretendió extender mediante los colaboradores que creía más dotados para ello.  Floreció  de  este  modo  una  escuela  generadora  de  la  novela  negra,  y obras  extensas  que  representan  las  cimas  de  estos  inicios  aparecieron originariamente  bajo  los  módulos  de  seriales,  o  de  sucesivos  relatos  con íntima interconexión. Así ocurrió, de una u otra forma, con cuatro célebres novelas  de  Dashiell  Hammett,  que  inmediatamente  fueron  publicadas,  por otra editorial, en tomos con tapa dura. El mismo caso se dio con obras de Raoul  Whitfield  y  Paul  Cain,  pronto  accedidas  a  los  dominios  del hardcover. 

Pero hay que decir que, con toda la trascendencia histórica de los  pulps para  el  nacimiento  de  la  novela  negra,  estas  revistas  con  lomo  y sensacionalistas  portadas  ni  fueron,  después  del  período  hammettiano  en Black Mask, el ámbito principal de publicación de la comentada corriente, ni  proporcionaron  a  ésta  un  alto  número  de  novelas  extensas.  Los   pulps (cuyo nombre procedía del barato papel de pulpa empleado) acogieron, con

hegemónica  preferencia,  una  narrativa  de  carácter  criminal  sin  grandes aspiraciones  literarias,  más  bien  ceñida  a  la  tradición  del  enigma  y  de  la acción  para  lectores  poco  exigentes;  y,  dada  su  estructura  de  revistas periódicas, se decantaron mucho más a los relatos cortos que a los seriales y,  por  tanto,  que  a  la  novela  larga.  Cabe  rastrear  en  los   pulps  múltiples narraciones de importantes autores de la corriente negra, pero ello se debe, sobre todo, a necesidades alimenticias o a primeros pasos de éstos, y no a que dichas publicaciones constituyeran su medio natural, ni siquiera  Black Mask tras la citada fase de apogeo hammettiano. El ejemplo de Raymond Chandler  resulta  concluyente:  aportó  a   Black  Mask  y   Dime  Detective numerosas narraciones entre 1933 y 1939, para publicar, en este último año, su  primera  novela  larga  en  volumen   hardcover  y  bajo  los  auspicios  de  la misma  editorial,  Knopf,  que  había  presentado  con  idéntico  formato  las obras de Hammett previamente impresas, por entregas, en  Black Mask. 

Entretanto, la mejor novela negra se había abierto paso directamente en tomos  de  tapa  dura  y  con  total  independencia  de  los   pulps  (e,  insisto,  el concepto de novela negra sólo existe en virtud de su nivel más alto, puesto que  es  la  calidad  literaria  lo  que  la  separa  del  macrogénero  de  narrativa criminal,  comúnmente  sujeto  a  producciones  para  el  mero  consumo  y  el simple  entretenimiento).  William  Riley  Bumett,  James  M.  Cain,  Horace McCoy, todos ellos vértices de la novela negra en la época de la Depresión, dieron  los  originales  de  sus  primeras  obras  largas  a  editoriales  que  las pondrían  a  la  venta  con  tapa  dura.  Y  lo  mismo  sucedió  en  la  década siguiente con las nuevas personalidades llegadas a la primera línea de esta corriente literaria. 

Al finalizar el decenio de los cuarenta, los  paperbacks sistema  pocket, que  habían  obtenido  creciente  éxito  mediante  reediciones,  comenzaron  a implantar la táctica de publicar originales, y las compañías propietarias de las  colecciones  de  bolsillo  empezaron  a  reclutar  para  ello  a  autores  de novela negra, tentados éstos, entre otros motivos, por los gigantescos tirajes de  los  pequeños  formatos  en  rústica.  De  ahí  que,  por  ejemplo,  un  David Goodis y un Jim Thompson, iniciados, con respecto a la novela larga, en el área  del   hardcover,  se  trasladaran  al  campo  del   paperback.  Distintas razones, a menudo peculiares según los casos, determinarían colaboraciones

directas  de  importantes  autores  de  novela  negra  para  los  editores  de paperbacks, pero lo normal consistió siempre en que los mejores novelistas de  tal  trayectoria  hayan  considerado  el  universo  del  libro  de  bolsillo  y  en rústica  como  una  segunda  vía  de  difusión,  complementaria  a  la,  más prestigiosa, de la tapa dura. 

Al fin de clarificar la incidencia de  pulps, hardcovers y  paperbacks en el eje histórico de la novela negra, resulta interesante comentar la presencia de  estas  fórmulas  editoriales  en  la  carrera  de  diez  sobresalientes  autores, sobradamente conocidos por los aficionados españoles. 

Dashiell Hammett

 Cosecha roja, La maldición de los Dain y  La llave de cristal aparecieron en Black Mask según la estrategia de relatos acumulados, cuatro en cada caso, mientras  que   El  halcón  maltés  fue  publicada  por  dicha  revista  como  un auténtico  serial  en  cinco  partes.  Todas  estas  novelas  disfrutaron seguidamente de ediciones unitarias en tapa dura gracias a Alfred A. Knopf, entre  1929  y  1931,  y  Hammett  las  reformó  algo  (especialmente  las  dos primeramente citadas) con este motivo. 

William Riley Burnett

Sus novelas negras (o periféricas a ese rumbo) desde que debutó en 1929

con  El pequeño César salieron en  hardcover. La decimocuarta de ellas,  Big Stan  (y  única  de  las  mismas  que  firmó  con  seudónimo,  John  Monahan), estuvo  destinada  a  la  colección  de   paperbacks  Gold  Medal  Books,  de  la editorial Fawcett, en 1953. Ocho años después, en 1961, Bumett confió las ediciones originales de  Juego sucio y  Alrededor del reloj en Volari’s a otra editorial  del  ramo,  Popular  Library,  y  a  Fawcett,  respectivamente.  Y  de nuevo Fawcett (siempre a través del sello Gold Medal) se cuidó de difundir en  primer  término   El  hombre  frío,  novela  con  la  que  se  ha  estrenado  la colección  BLACK.  Los  otros  dos  títulos  de  Burnett  contratados  para BLACK,  Romelle y  El último refugio, aparecieron, por tanto, en  hardcover, concretamente  en  el  marco  de  la  ya  citada  editorial  neoyorquina  Knopf. 

Obsérvese  que  cuatro   paperbacks  entre  una  veintena  de  novelas  negras  o seminegras representan un parco porcentaje. 

James M. Caín

Knopf editó también las obras de Cain desde  El cartero siempre llama dos veces  en  1934  hasta   Galatea  en  1953;  luego  la  producción  del  novelista circuló,  asimismo  originariamente  en  tapa  dura,  por  distintas  editoriales. 

Hubo  un  momento  en  la  carrera  de  Cain  en  que  éste,  de  1947  a  1951, entregó tres manuscritos a la editorial neoyorquina Avon para una primera difusión  en   paperback:  correspondieron  a  las  novelas   Sinful  Woman, Jealous Woman y  The Root of his Evil, las cuales no encontraron tapa dura hasta 1980, cuando la Gregg Press, de Boston, las juntó en un solo tomo, Hard Cain. Sólo una quinta parte, pues, de la obra negra de Cain se estrenó en  paperback, y no precisamente la que mejor define sus méritos literarios. 

Horace McCoy

Asiduo colaborador de  pulps (en especial, de  Black Mask) desde 1927 hasta 1932, McCoy escribió luego cinco novelas negras.  ¿Acaso no matan a los caballos?  (1935),  Luces de Hollywood (1938) y  Di adiós al mañana (1948) fueron  editadas  en   hardcover.  La  obra  de  1937   Los  sudarios  no  tienen bolsillos fue rechazada en aquel tiempo por los editores americanos y, tras ser publicada en Londres, no resultó aceptada en América hasta que la New American Library la incluyó en la serie de  paperbacks denominada Signet Books (1948). Finalmente, una historia escrita por McCoy para la venta a una  productora  cinematográfica,  This  is  Dynamite,  fue  recuperada  años después de la muerte del autor por Dell, que la publicó en  paperback y bajo el  nuevo  título   Corruption  City  (1959);  está  prevista  su  inclusión  en BLACK.  Como  puede  advertirse,  el  destino  normal  de  las  novelas  de McCoy se revestía de tapa dura; sólo una obra «maldita» y otra póstuma se vieron privadas de este privilegio. 

Raymond Chandler

Las  siete  novelas  protagonizadas  por  el  detective  privado  Philip  Marlowe gozaron  de  tapa  dura;  Knopf  imprimió  las  cuatro  primeras,  y  Houghton Mifflin, de Boston, las tres restantes. Las dos últimas aparecieron en Gran Bretaña, merced al editor londinense Hamish Hamilton, con unos meses de adelanto a la edición americana. Parece pintoresco, desde el punto de vista actual,  el  escaso  tiraje  de  las  primeras  ediciones  chandlerianas,  y  más cuando,  en  los  años  cincuenta,  no  pocos   paperbacks  de  autores  de  la corriente  negra  lograban  centenares  de  miles  de  ejemplares.  La  hermana pequeña fue la novela chandleriana cuya primera edición alcanzó el mayor número de copias: doce mil quinientas, en junio de 1949. Y la cifra mínima, cinco mil, corresponde a  El sueño eterno, en febrero de 1939. 

William Irish (seudónimo de Cornell Woolrich) Se sabe que Woolrich, al que se conocería preferentemente en nuestros lares por su seudónimo William Irish, empezó con la novela fuera de género (en tapa dura, por supuesto), ámbito en el que surgiría su primera obra negra, Manhattan Love Song, en 1932. Mediante  La novia vestía de negro (1940) arrancó  su  definitiva  especialización,  ornamentada  igualmente  por  la  tapa dura.  Tan  sólo  unas  pocas,  y  quizá  las  menos  valiosas,  de  las  novelas  de William  Irish  fueron  editadas  primeramente  en   paperback:   Savage  Bride (1950,  por  Fawcett  en  Gold  Medal  Books),  You’ll  Never  See  Me  Again (1951,  por  Dell,  pero  había  visto  la  luz  original  en  un   pulp  a  finales  de 1939,  Detective Story),  Death Is My Dancing Partner (1959, por Pyramid), y  The Doom Stone (1960, por Avon, aunque se basaba en un serial,  The Eye of Doom,  difundido  por  la  revista   Argosy  durante  enero  de  1939).  Cuatro paperbacks frente a catorce  hardcovers, sin incluir en el recuento las obras iniciales fuera de género. 

David Goodis

Es  éste  un  caso  de  renuncia  expresa  al  universo  de  la  tapa  dura  y  de inmersión en el  paperback. Tras colaborar prolificamente para los  pulps y publicar, en 1939, una primera novela en  hardcover,  Goodis  llevó  a  cabo, de  1946  a  1950,  cinco  obras  de  carácter  negro  y  editadas  con  esta  misma fórmula.  Pero  a  continuación  entró  en  el  reino  del   paperback  y  de  la editorial  Fawcett,  a  la  que  brindó  toda  su  producción  en  adelante, exceptuando  tres  novelas  para  la  Lion  y  la  póstuma  editada  en  nuestros lares como  La víctima. 

Ross Macdonald

Todas las novelas de la serie protagonizada por el investigador Lew Archer, más otras sin ese personaje y dos de las firmadas con el nombre auténtico del novelista (Kenneth Millar), fueron publicadas en tapa dura por Knopf, desde 1947 hasta 1976. 

Jim Thompson

En relación al tema tratado, Jim Thompson se aproximó a Goodis: después de  tres  novelas  en   hardcover  (entre  1942  y  1949),  pasó  al   paperback, colaborando  principalmente  con  Lion  y  New  American  Library,  y secundariamente con Fawcett y Popular Library. 

Donald E. Westlake

Como es fácil suponer, las novelas firmadas por Donald E. Westlake desde que debutó en 1960 han merecido los honores de la tapa dura (suministrada, sucesivamente,  por  los  editores  Random  House,  Simon  and  Schuster,  M. 

Evans,  Viking,  Mysterious  Press,  etc.).  Igual  ha  ocurrido  con  la  serie protagonizada  por  el  ex  policía  Mitch  Tobin  y  firmada  con  el  seudónimo Tucker  Coe,  bajo  los  cuidados  de  Random  House.  En  cambio,  la  serie correspondiente  al  personaje  del  delincuente  Parker  y  firmada  con  el seudónimo  Richard  Stark  se  desarrolló  durante  un  tiempo  (1962-1969)  en

 paperback, al inicio para Pocket Books y a partir de la novena novela para la  colección  Gold  Medal  de  la  Fawcett,  pero  con  la  subserie  dedicada entretanto a un compañero de Parker, Grofield, en  hardcover y a cargo de la editorial  Macmillan;  componían  esta  derivación   The  Damsel  (1967),  The Dame  (1969)  y   The  Blackbird  (1969).  Tras  esta  última  obra,  Westlake, conservando la firma Richard Stark, entregó cuatro novelas más de Parker a Random, y una de Grofìeld a la editorial World, de Cleveland, en todos los casos  para  la  edición  en  tapa  dura.  Síntesis:  los   paperbacks  originales  de Westlake no llegan a la quinta parte de su producción. 

La elección de los anteriores diez novelistas para clarificar la repercusión de los  formatos  de  edición  en  la  novela  negra  brinda  un  panorama  variado  y representativo donde se puede percibir la trascendencia de los  pulps durante los últimos años veinte y primeros años treinta, la hegemonía permanente del  hardcover, y el auge de los  paperbacks en la década de los cincuenta, fenómenos todos ellos referidos, por supuesto, a la corriente literaria tratada y, en especial, a su primera línea de desarrollo histórico y estético. 

Si se quisiera extender el análisis a un campo más vasto, los ejemplos pertinentes redundarían en significaciones análogas. Así, tránsitos similares a los de las novelas de Hammett en lo que respecta al itinerario del  pulp al hardcover  brillan  con  referencia  a  otros  dos  famosos  colaboradores  de Black  Mask.  Raoul  Whitfield  y  Paul  Cain  (seudónimo  de  George  Sims), cuyas  obras  largas  fueron  editadas  en  tapa  dura  por  Knopf  y  Doubleday, respectivamente, tras nacer por entregas en aquella revista. La vehiculación del  hardcover como soporte básico de la novela negra en su período clásico está también demostrada por autores que se agregan o siguen, en notoriedad e importancia, a los antes tratados específicamente; basta citar los nombres (con  el  de  cada  principal  editor  en  tapa  dura  entre  paréntesis)  de  Patricia Highsmith  (Harper,  Doubleday,  Knopf,  etc.),  William  P.  McGivern  (Dodd Mead),  Kenneth  Fearing  (Harcourt  Brace),  Dorothy  B.  Hughes  (Duell,  no confundir con Dell), Fredric Brown (Dutton), Robert Finnegan (Simon and Schuster),  Stanley  Ellin  (Random  House),  Mickey  Spillane  (Dutton), Jonathan Latimer (Doubleday)… Por supuesto, alguno de estos autores dio

asimismo uno o más manuscritos a los editores de  paperbacks, pero, como en  la  rotunda  mayoría  de  los  diez  casos  previamente  comentados,  sin  que ello  fuera  más  allá  de  una  derivación  secundaria  de  sus  hábitos profesionales. 

Con Goodis y Thompson ha quedado ilustrada la dedicación de diversos autores de novela negra a facilitar sus originales a las editoriales de libros de  bolsillo  y  en  rústica  durante  los  años  cincuenta  (y  aun  en  los  tiempos posteriores).  Bajando  un  tanto  el  listón  de  calidad,  hallamos  casos  de autores muy interesantes que se asomaron simultáneamente a la novela y a los   paperbacks  cuando  arrancaba  la  década  de  los  cincuenta  y  que permanecieron  largo  tiempo  en  el  ámbito  del  libro  en  rústica:  John  D. 

MacDonald,  Charles  Williams,  Harry  Whittington,  Lionel  White.  Ahora bien,  Williams  y  White  empezaron,  al  cabo  de  un  tiempo,  a  alternar paperbacks  y   hardcovers,  y  MacDonald  quedó  instalado,  desde  1973,  en esta  segunda  área.  Tampoco  hay  que  olvidar  las  presencias  en  los paperbacks  de  Evan  Hunter,  alias  Ed  McBain  (entre  otros  seudónimos), quien  se  asentaría  paulatinamente  en  la  esfera  de  la  tapa  dura.  La  historia señala  un  período  de  cierta  relevancia  de  novelas  negras  escritas directamente  para  los   paperbacks,  al  igual  que  subraya,  en  tiempos anteriores, una época de trascendencia de los  pulps. Pero el  hardcover fue siempre  la  categoría  dominante  y,  después  del  apogeo  de  las  ediciones originales en rústica, recobró su abrumadora preponderancia. 

Prueba constante de la contemporánea supremacía del  hardcover, no ya sólo  en  lo  que  podemos  catalogar  aún  como  secuelas  de  la  novela  negra clásica  sino  también  en  cuanto  queda  abarcado  por  el  macrogénero  de  la narrativa criminal en Estados Unidos, se halla en cada número de la revista trimestral  The Armchair Detective. Esta publicación integra una sección que ofrece  la  lista  de  los  libros  editados  de   mystery,  detective  and  suspense fiction,  diferenciando  entre   hardcovers  y   paperbacks.  Pues  bien,  en  el número  correspondiente  al  primer  trimestre  de  1990,  figuraban  88

volúmenes en tapa dura, y sólo 39 en rústica; y en el del segundo trimestre de este mismo año, 98  hardcovers y únicamente 12  paperbacks. Téngase en cuenta  que  los   paperbacks  acostumbran,  desde  luego,  a  incluir  más reediciones  que  los   hardcovers,  por  motivos  obvios,  y  se  tendrá  la

demostración  final  de  que  en  Estados  Unidos,  un  ámbito  editorial  muy distinto  al  nuestro,  tapa  dura  y  novela  criminal  están  manifiestamente unidas. Lo cual constituye la última fase de una relación que empezó muy poco  después  de  que  naciera  la  novela  negra  en  las  páginas  de  un   pulp llamado  Black Mask…
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TÍTULOS PUBLICADOS

1.  El hombre frío (William R. Burnett)

2.  Fuego en la carne (David Goodis)

3.  La mujer del pelirrojo (Bill Ballinger) 4.  Son ladrones como nosotros (Edward Anderson) 5.  La educación de Patrick Silver (Jerome Charyn) 6.  La viva imagen (Fredric Brown)

7.  La viña de Salomón (Jonathan Latimer)

8.  Ligeramente escarlata (James M. Cain)

9.  Romelle (William R. Burnett)

10.  Johnny el guapo (John Godey)

11.  El asesinato como diversión (Fredric Brown) 12.  La calle de los perdidos (David Goodis) 13.  Telaraña para matar (Harry Whittington) 14.  Atraco perfecto (Lionel White)

15.  En bruto (Jim Thompson)

16.  El gorrión caído (Dorothy B. Hughes)

17.  El último refugio (William R. Burnett) 18.  Noche salvaje (Jim Thompson)

19.  Plenilunio sangriento (Fredric Brown) 20.  Persecución en la noche (Dorothy B. Hughes) 21.  El odiado (Don Tracy)

22.  El hijo de la ira (Jim Thompson)

23.  El abrazo de la muerte (Don Tracy)
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JOHN GODEY, seudónimo de MORTON FREEDGOOD (Brooklyn, 1913 -

Nueva  Jersey,  2006),  empezó  escribiendo  cuentos  en  Cosmopolitan, Collier’s  o  Esquire  mientras  trabajaba  en  la  industria  del  cine  —como relaciones  públicas  de  varios  estudios—  y  escribió  otros  libros.  Publicó otras  novelas  —incluso  una  como  Freedgood,  The  Wall-to-Wall  Trap,  en 1957—,  pero  una  de  ellas,  Pelham  Uno  Dos  Tres  (1973)  provocó  una revisión del sistema de seguridad de la red metropolitana de Nueva York y ha sido llevada al cine tres veces. 
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[1] Jappy: japonés. << 
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