


Zibal	es	un	genio	un	tanto	particular.

Brillante	 ingeniero	 bioquímico	 y	 astrofísico,	 sus	 descubrimientos	 científicos
podrían	 haberle	 reportado	 una	 existencia	 desahogada;	 sin	 embargo,	 una
serie	de	hechos	desafortunados	le	han	obligado	a	ganarse	la	vida	vendiendo
macarons	en	el	parisino	aeropuerto	de	Orly.

Un	 día	 aparece	 por	 su	 puesto	 Alice,	 una	 joven	 y	 encantadora	 invidente,
acompañada	por	su	perro	guía,	Jules,	un	labrador	muy	especial.

Alice	 va	 a	 tomar	 un	 avión	 para	 someterse	 a	 una	 operación	 que	 le	 permita
recuperar	la	vista.

La	intervención	resulta	un	éxito,	pero	para	el	perro	Jules	será	el	comienzo	de
una	tragedia	ya	que	lo	asignan	a	otro	invidente	que	lo	maltrata.

Jules	 huye	 y	 busca	 refugio	 en	 Zibal	 con	 el	 objetivo	 de	 que	 le	 ayude	 a
encontrar	a	Alice.

En	menos	de	veinticuatro	horas,	su	vida	va	a	quedar	totalmente	trastocada.

¿Conseguirá	 Jules	 reunirse	 con	 Alice?	 ¿Y	 Zibal	 cuyo	 corazón	 quedó
cautivado	nada	más	verla?

«Jules»	es	un	relato	a	dos	voces	lleno	de	ternura.

Una	novela	romántica,	vertiginosa	y	original,	llena	de	humor	y	fina	ironía.	Una
historia,	a	veces	políticamente	incorrecta,	de	aprendizaje	mutuo,	de	pasiones
volcánicas	 y	 situaciones	 delirantes	 de	 la	 mano	 de	 un	 perro	 guía	 un	 tanto
peculiar.	Una	novela	cautivadora	que	dejará	al	lector	con	una	sonrisa	en	los
labios.
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S é	 por	 experiencia	 que	 hay	 que	 desconfiar	 de	 los	 flechazos,	 pero	 me	 atacó	 una
amnesia	 repentina	 cuando	 la	 descubrí	 entre	 la	multitud.	 Zapatos	 de	 tacón	 amarillo
canario,	pantalones	cortísimos	de	color	rojo	y	top	turquesa:	no	había	peligro	de	que	la
atropellasen	 entre	 la	 niebla.	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 labrador	 sujeto	 con	 un	 arnés	 que	 la
guiaba,	 sus	 grandes	 gafas	 negras	 habrían	 pasado	 por	 el	 accesorio	 de	 una	 estrella
paseando	 ostentosamente	 de	 incógnito.	 El	 pelo	 rubio	 rojizo,	 sujeto	 en	 un	 moño
desordenado,	los	pechos	moviéndose	libres	bajo	la	seda	casi	transparente,	una	sonrisa
de	cita	galante	que	 le	alargaba	 las	comisuras	 teñidas	por	 la	barra	de	 labios:	era	una
ciega	que	absorbía	todas	las	miradas,	que	provocaba	mucho	más	deseo	que	piedad.

Se	 detuvo	 olfateando	 ante	 mi	 puesto.	 Instantáneamente,	 su	 perro	 se	 quedó
inmóvil,	mirando	hacia	mí.	Como	el	intérprete	que	prepara	a	su	interlocutor	para	las
palabras	que	está	a	punto	de	 traducir,	me	miraba	 fijamente	mientras	ella	hablaba	al
vacío.

—Buenos	días.	Caramelo	salado,	regaliz	y	gominolas	de	fresa.	Uno	de	cada,	por
favor.

Tenía	 una	 voz	 de	 niña	 precoz	 en	 un	 cuerpo	 de	 treinta	 años.	 Alegre,	 educada,
increíblemente	 sexi	 y	 capaz	 de	 recitar	 mi	 catálogo	 de	 especialidades.	 A	 mi	 pesar,
bendije	el	cataclismo	social	que	me	había	puesto	en	su	camino.	Con	mi	doble	título
de	 ingeniero	 bioquímico	 y	 de	 astrofísico,	 a	 los	 cuarenta	 y	 dos	 años	 me	 había
convertido	en	vendedor	de	macarons	en	Orly	Oeste,	nivel	de	Salidas,	vestíbulo	2.

No	 puedo	 pasar	 desapercibido.	Llevo	 un	 chaleco	 de	 rayas	 chocolate	 y	 café,	 un
gorro	color	pistacho	y	estoy	plantado	en	el	centro	de	un	puesto	en	forma	de	diligencia
y	 del	mismo	verde	 pálido.	Mi	madre	 tuvo	 un	 ataque	 de	 ictericia	 cuando	 descubrió
casualmente	 mi	 nuevo	 trabajo,	 de	 vuelta	 de	 sus	 vacaciones	 en	 Ardèche.	 Su
comentario	se	limitó	a	un	mensaje	desde	el	taxi:	La	cara	que	pusieron	mis	amigas.	Al
menos,	podrías	haber	avisado.	Yo	contesté:	Creí	que	siempre	viajabas	en	 tren.	Ella
replicó:	Ahora	va	a	resultar	que	es	por	mi	culpa.	Yo	lo	dejé	estar.	A	pesar	de	haber
inventado	un	procedimiento	de	descontaminación	que	hubiera	podido	hacerme	ganar
millones,	me	hundo	cada	vez	más	en	la	miseria	ante	sus	ojos	consternados	desde	que
mi	novia	me	despidió	de	su	empresa	para	quedarse	con	mi	patente.	No	me	defendí:
tengo	 una	 idea	 demasiado	 elevada	 del	 amor	 como	 para	 mezclarlo	 con	 notarios	 o

www.lectulandia.com	-	Página	5



abogados.	Prefiero	quedarme	con	los	buenos	recuerdos	y	prescindir	del	 resto.	Es	 lo
que	mi	madre	llama	«dejarme	pisotear»	cuando	en	realidad	lo	que	hago	es	volar	más
alto.	La	entiendo:	antes	de	sorprenderme	en	flagrante	delito	de	contrato	temporal	para
la	 casa	 de	 macarons	 Ladurée,	 me	 ha	 conocido	 sucesivamente	 como	 director	 de
desarrollo	de	los	fertilizantes	Vert-de-Green,	con	cuatro	mil	quinientos	euros	al	mes,
traductor	 de	 obras	 científicas	 a	 tres	 euros	 la	 página,	 guía	 turístico	 en	 el	 castillo	 de
Chantilly	a	cambio	de	 las	propinas,	voluntario	en	una	asociación	de	defensa	de	 los
árboles	y	condenado,	tras	encadenarme	a	los	magnolios	del	Forum	des	Halles,	a	cinco
mil	euros	de	multa	por	intento	de	coacción	a	un	leñador,	suma	que	tuve	que	pedirle
prestada	para	no	ir	a	la	cárcel.	Viniendo	de	un	niño	abandonado,	que	había	adoptado
con	 graves	 perjuicios	 para	 su	 relación	 de	 pareja,	 no	 le	 parecía	 que	 su	 inversión	 le
estuviera	dando	demasiados	dividendos.

—Solo	tengo	fresa,	sin	gominolas,	lo	siento.
Las	gafas	negras	se	volvieron	hacia	mi	voz.
—¿Está	 absolutamente	 seguro?	 Huelo	 a	 gominolas	 de	 fresa.	 ¿Ha	 usado	 un

ambientador	como	los	floristas?
Encantado	de	prolongar	 la	 conversación,	 contesté	 con	una	voz	 juvenil	 que	 solo

estaba	haciendo	una	sustitución	para	hacer	un	favor	a	un	amigo.
—Bueno,	entonces	 lo	dejamos	en	uno	de	caramelo	salado	y	dos	de	regaliz	para

mí,	para	tomar	aquí,	y	doce	de	agua	de	azahar	en	una	caja	para	mi	perro:	es	su	sabor
favorito.

—¿Cómo	se	llama?
—Jules	—sonrió,	acariciando	su	pelaje	color	arena.
—¿Quieres	tomarte	uno	ahora,	Jules?	Invita	la	casa.
—No	contestará,	está	de	servicio.
Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Esta	pareja	indisociable	que	estaba	pasando

de	 largo	 por	 mi	 vida	 me	 inspiraba	 una	 mezcla	 de	 exaltación	 y	 tristeza	 que	 ella
percibió	en	mi	voz	cuando	le	pedí	disculpas.

—No	 se	 preocupe,	 lo	 lleva	muy	 bien	—dijo	 para	 tranquilizarme—.	 Solo	 come
cuando	le	quito	el	arnés.

—Tiene	que	estar	muy	bien	entrenado.
—Sobre	todo,	tiene	su	orgullo.	Es	responsable	de	mí.
En	 su	 tono	 había	 el	 mismo	 orgullo	 que	 le	 atribuía	 al	 labrador.	 Se	 me	 vino	 el

mundo	encima.	Yo	nunca	había	sido	responsable	de	nadie.	Mi	madre	es	una	roca,	mi
padre	 no	 está	 y	 las	mujeres	 de	mi	 vida	 no	 quisieron	 hijos.	 El	 labrador	me	miraba
fijamente	a	los	ojos.	Un	acceso	de	ridículos	celos	por	este	guardaespaldas	venturoso
me	hizo	desviar	 la	mirada	hacia	 los	pechos	de	 su	ama.	Unos	pechos	 sublimes,	que
desafiaban	 la	 gravedad	 y,	 sin	 embargo,	 parecían	 de	 verdad,	 acusando	 cada
movimiento	de	los	dedos	para	sacar	la	tarjeta	de	la	cartera	y	buscar	a	tientas	el	tique
del	taxi	que	se	le	había	caído.	No	tuve	tiempo	de	salir	de	mi	puesto	para	recogerlo:	el
perro,	 que	 estaba	 pendiente	 del	 más	 mínimo	 movimiento	 de	 su	 ama,	 ya	 había
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empujado	 con	 la	 pata	 el	 justificante	 hasta	 las	 uñas	 de	 su	 protegida.	 Alice	Gallien,
decía	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 que	 había	 dejado	 sobre	 el	 mostrador.	 Se	me	 encogió	 el
corazón	 pensando	 en	 la	 canción	 de	 Brel:	 laisse-moi	 devenir	 l’ombre	 de	 ta	 main,	
l’ombre	de	 ton	chien…	Yo,	que	me	pasaba	 la	vida	cerrando	 los	ojos	ante	 lo	que	 la
gente	seria	llama	«la	vida	adulta»,	no	sé	qué	hubiera	dado	por	servir	de	mirada	a	una
mujer	como	ella.

De	momento,	 lo	 único	 que	 estaba	 en	mis	manos	 era	 tardar	 todo	 lo	 posible	 en
envolver	 los	 macarons	 para	 seguir	 disfrutando	 de	 sus	 senos	 turquesa	 y	 del
desconcertante	júbilo	que	desprendía.	La	alertó	el	sonido	lento	de	mis	gestos	sobre	el
papel.	Posó	dos	dedos	sobre	las	agujas	de	su	reloj	sin	cristal.

—Tenemos	que	embarcar	—me	dijo,	con	una	amabilidad	afligida—.	Quizá	no	sea
indispensable	envolverlo	para	regalo.

Espontáneamente	respondí	en	mi	defensa	que	me	parecía	hermosísima.
—Gracias	 por	 la	 franqueza	 —sonrió—.	 En	 general,	 los	 hombres	 empiezan

diciendo	piropos	a	Jules.
Al	 oír	 su	 nombre,	 el	 perro	 me	miró	 con	 la	 seguridad	 disuasoria	 de	 un	 macho

dominante,	aunque	quizá	lo	que	me	incitaba	al	antropomorfismo	era	la	erección	que
intentaba	aplastar	bajo	el	mostrador.

—¿Es	 cosa	 mía,	 o	 no	 se	 parece	 a	 su	 voz?	 Siempre	 es	 muy	 amable	 con	 los
vendedores,	pero	lo	noto	muy	tenso.

Me	describí	sin	entrar	en	 los	detalles	de	 la	gorra	verde	y	el	chaleco	a	 rayas.	Le
dije	que	había	nacido	en	Siria	de	padres	desconocidos	y	había	sido	adoptado	por	una
pareja	de	franceses.

—Ya	veo.
Le	di	sus	paquetes,	sin	saber	si	esa	expresión	tan	desconcertante	en	su	boca	era	un

signo	de	compasión	o	se	refería	a	que	su	perro	era	racista.
—¿El	de	las	diez	y	veinticinco	para	Niza	lleva	retraso?
Le	dije	que	no,	que	la	sala	era	la	20,	tal	y	como	podía	ver	en	la	pantalla	que	estaba

frente	a	mí.	La	hubiera	acompañado,	pero	la	cola	tras	ella	iba	tomando	proporciones
inquietantes	y	mi	jefe	ya	me	había	llamado	la	atención	el	día	en	que	me	sorprendió	en
flagrante	 delito	 con	 un	 tratado	 de	 astrofísica	 sobre	 el	 mostrador.	 Aunque	 no	 haya
clientes,	tengo	que	parecer	atento,	dispuesto,	disponible.	Está	en	el	contrato.	Comer,
leer	o	llamar	por	teléfono	durante	mis	horas	de	servicio	son	faltas	graves	que	suponen
un	despido	fulminante	en	caso	de	reincidencia.	Y	sin	este	salario	caído	del	cielo,	a	la
vista	de	la	crisis	que	está	asolando	la	edición	de	obras	científicas,	no	veo	cómo	podría
pagar	el	alquiler.

Llamé	con	un	gesto	a	un	empleado	de	Air-France	que	se	paseaba	con	su	camisa
encorbatada.	 Dejé	 en	 sus	 manos	 a	 mi	 deliciosa	 cliente,	 cobré	 con	 la	 tarjeta
intercambiando	dos	frases,	miré	cómo	se	alejaba	con	el	corazón	encogido,	sensación
que	se	diluyó	ante	la	impaciencia	de	los	viajeros	que	esperaban.

—Ya	era	hora.	¿Qué	sabores	tiene	en	cajas	de	seis?
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Mientras	 recitaba	 mecánicamente	 el	 surtido	 a	 un	 asistente	 a	 un	 congreso	 con
identificador	de	IBM,	me	repetía	nuestras	últimas	palabras:	«Buen	viaje,	señorita.	Las
gominolas	de	 fresa	son	una	variedad	nueva.	Me	he	quedado	sin	ella,	pero	 la	puedo
pedir.	 ¿Volverá	 pronto?	 Eso	 espero».	 No	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 averiguar
más.	 ¿Y	para	 qué	me	 iba	 a	 servir?	 Seguro	 que	 había	 un	 hombre	 en	 su	 vida:	 había
aludido	a	los	ligones	como	yo	con	la	indulgencia	serena	de	una	mujer	en	pareja.

Con	la	mirada	ausente	y	la	sonrisa	de	reglamento,	iba	cumpliendo	con	los	rituales
de	 venta	 con	 un	 abatimiento	 resignado	 que	 no	 forma	 parte	 de	 mi	 manera	 de	 ser.
Siempre	 he	 puesto	 al	mal	 tiempo	 buena	 cara.	 Enamorado	 traicionado,	 investigador
saqueado,	víctima	tan	desprovista	de	frustración	como	de	ambición	vengadora	—dos
motores	 esenciales	 para	 la	 vida	 social—,	 me	 suelo	 contentar	 con	 sentirme	 bien
conmigo	mismo	sin	entrar	en	razones	personales:	una	puesta	de	sol,	la	inteligencia	de
las	bacterias,	una	cantata	de	Bach,	la	profesionalidad	de	una	prostituta,	el	olor	de	la
madreselva	 en	 el	 alféizar	 de	mi	 ventana,	 los	misterios	 insondables	 del	Big	 Bang…
Todos	 estos	 placeres	 ínfimos	 sin	 efectos	 secundarios	 que,	 para	 un	 corazón	 con
movilidad	reducida	como	el	mío,	sustituyen	de	buen	grado	al	amor	y	a	los	abismos
que	supone.	¿Por	qué	el	deseo	que	sentía	por	una	minusválida	de	verdad	me	ponía	tan
triste,	por	qué	me	hacía	avergonzarme	del	bienestar	cortoplacista	de	mi	pequeña	vida
de	mierda?

Y	sin	embargo,	mi	vida	había	empezado	muy	bien.	Suelen	creerme	un	producto
de	la	inmigración,	pero	ante	todo	soy	un	proyecto	literario.	Solo	llevaba	unas	horas
en	el	mundo	cuando	el	portero	de	la	embajada	de	Francia	en	Damasco,	al	recoger	los
cubos	de	la	basura,	me	descubrió	en	el	fondo	de	uno	de	ellos.	Era	obvio	que	alguien
me	había	dejado	allí	tras	el	paso	del	camión.	Éliane	de	Frèges,	la	mujer	del	agregado
cultural,	había	maniobrado	sin	descanso	hasta	conseguir	adoptarme,	aunque	me	tuvo
que	sacar	de	Siria	por	valija	diplomática.

Mi	 madre	 adoptiva,	 respetuosa	 con	 mis	 orígenes,	 me	 llamó	 Zibal,	 del	 árabe
zibala,	 «cubo	 de	 la	 basura».	 Por	 lo	 demás,	 su	 imaginación	 llenó	 el	 vacío.	Me	 dio
como	padre	a	un	 jefe	beduino	que	había	 repudiado	a	 su	mujer	por	adulterio,	mujer
que,	expulsada	de	la	tribu,	me	había	buscado	una	suerte	mejor	poniéndome	en	manos
de	 la	República	 Francesa	 a	 través	 de	 los	 residuos	 domésticos.	Zibal,	 el	 niño	 de	 la
basura	recibió	el	premio	Femina	el	año	en	que	cumplí	los	trece	años.	Los	críticos	se
extasiaban	 ante	 mi	 personaje,	 un	 beduino	 que	 estudiaba	 ciencias	 políticas	 en	 una
escuela	prestigiosa	y	estaba	dispuesto	a	ser	merecedor	del	sacrificio	de	su	progenitora
y	de	la	generosidad	de	su	madre	adoptiva,	para	terminar	volviendo	a	Damasco	con	un
título	 universitario	 en	 el	 bolsillo	 para	 derrocar	 a	 Assad	 e	 instaurar	 un	 embrión	 de
democracia	sin	necesidad	de	venderse	a	los	Hermanos	Musulmanes.	Moría	como	un
héroe	en	 la	página	438,	dejando	dos	hijos	y	una	hija	que	se	había	comprometido	a
terminar	su	obra	convirtiéndose	en	embajadora	de	Siria	en	París.

En	 la	 realidad,	este	camino	de	gloria	 se	había	 interrumpido	en	 los	bancos	de	 la
universidad.	 Luego	 Zibal	 de	 Frèges	 no	 había	 hecho	 honor	 a	 sus	 promesas,
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desautorizando	 a	 su	 autora.	Me	 quedé	 en	 la	 sombra,	 sin	 abandonar	 nunca	 el	 suelo
francés,	 todo	 el	 mundo	 me	 había	 tomado	 el	 pelo	 y	 dejaría	 que	 mi	 nombre	 se
extinguiera.	Eso	no	era	material	para	escribir	un	segundo	tomo.

Los	ladridos	me	sobresaltaron.
—¡Joder,	 tenga	cuidado!	—se	quejó	el	cliente	cuyo	surtido	había	desparramado

por	el	suelo.
Con	la	caja	vacía	en	la	mano,	intentaba	enterarme	de	qué	pasaba	en	el	fondo	del

vestíbulo	2.
—¡Jules!	—gritó	Alice—.	¿Quiere	soltarlo?	¡Pare	inmediatamente!
—¿Me	va	a	llenar	otra	caja	o	qué?
Con	 un	 gesto	 mandé	 callar	 al	 mentecato.	 Los	 gritos	 de	 la	 joven	 subieron	 de

volumen,	sobre	un	fondo	de	ladridos.	Sin	pensar,	salí	corriendo	del	puesto	para	correr
hacia	 la	 sala	20.	El	 embarque	del	 vuelo	 a	Niza	parecía	 el	 primer	día	de	 rebajas	 en
unos	grandes	almacenes.	Abriéndome	camino	entre	la	multitud,	vi	a	dos	auxiliares	de
tierra	metiendo	 a	 Jules	 en	 una	 jaula	 tras	 retirarle	 el	 arnés,	mientras	 que	 un	 tercero
repetía	a	Alice	con	tono	neurótico	que	el	avión	iba	lleno	y	que	el	comandante	había
decidido	que	todos	los	animales	viajasen	en	la	bodega.

—¡Él	no,	señor!	¡Es	un	perro	guía,	mire	la	chapa,	aquí	están	sus	papeles!	Según	la
ley	europea	de	2008,	puedo	viajar	con	él	en	la	cabina…

—No	cuando	el	avión	está	lleno:	eso	lo	decide	el	comandante.
Dije	que	no.	El	histérico	se	volvió	hacia	mí.	Alzó	una	ceja	furioso,	burlón	frente	a

mi	gorro	color	pistacho	y	mi	chaleco	de	rayas.
—¿Y	ahora	qué	quiere	el	señor	Macaron?
—Que	se	cumplan	 las	normas.	La	señorita	 le	acaba	de	decir	que	 la	 ley	europea

de…
—¿Te	vas	a	volver	a	tu	tienda?	Ya	tengo	suficientes	problemas.
—Y	tendrás	muchos	más	si	sigues	por	ese	camino.
—¡Te	la	estás	buscando!
A	modo	de	respuesta,	 le	 levanté	del	suelo	sujetándolo	por	 la	minúscula	corbata.

Todas	 las	 injusticias	 y	 humillaciones	 a	 las	 que	 siempre	 había	 hecho	 frente	 con	mi
serenidad	de	beduino	se	concentraron	de	repente,	proyectadas	contra	el	energúmeno
pertinaz	al	que	zarandeaba	al	ritmo	de	mis	palabras:

—La	 ley	 europea	de	2008	 tiene	prioridad	 sobre	 las	 decisiones	del	 comandante:
Repítelo	 y	 pide	 disculpas	 o	 llamo	 a	 un	 poli	 que	 te	 va	 a	 clavar	 una	 multa	 por
discriminación	y	perseverancia	en	el	error.	Demasiado	tarde,	ya	está	aquí.	¡Jean-Mi!

El	policía	con	quien	arreglaba	el	mundo	 tres	veces	al	día	durante	 la	pausa	para
fumar	 se	 acercaba	 a	 ver	 qué	 pasaba,	 adelantando	 la	 mandíbula.	 Le	 expliqué	 la
situación.	 Mientras	 él	 amenazaba	 al	 energúmeno	 con	 una	 multa	 de	 cuatrocientos
cincuenta	euros,	abrí	el	cajón	de	Jules	que	ya	avanzaba	por	 la	cinta	 transportadora.
Literalmente	me	saltó	al	cuello,	derribándome	casi.	Tres	lengüetazos	frenéticos	y	me
abandonó	para	acercarse	a	Alice,	que,	 totalmente	perdida,	con	el	arnés	en	 la	mano,
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preguntaba	qué	pasaba	a	sus	vecinos	exasperados	por	el	retraso	con	que	iba	a	salir	el
vuelo	por	su	culpa.

Me	 acerqué	 para	 reconfortarla	 y	 recoger	 la	 caja	 de	macarons	 que	 había	 dejado
caer	en	el	 fragor	de	 la	batalla.	Se	deshizo	en	agradecimientos	y	sacó	del	bolso	una
tarjeta	de	visita	que	 tendió	al	espacio	vacío	que	estaba	a	mi	derecha.	Me	 la	guardé
rápidamente,	diciendo	que	le	deseaba	un	viaje	muy	agradable	y	que	por	la	noche	la
llamaría	para	ver	cómo	estaba.

Un	 joven	 con	brazalete	 llegó	 corriendo	 con	una	 silla	 de	 ruedas	 para	 llevar	 a	 la
minusválida	 hacia	 los	 controles	 de	 seguridad.	El	 incidente	 estaba	 cerrado.	Agité	 la
mano	diciendo	adiós	al	perro,	que	me	miraba	fijamente	sacudiendo	la	cabeza,	como	si
no	comprendiese	que	los	abandonara	después	del	salvamento.

Dividido	entre	la	nostalgia	y	la	emulación,	volví	a	mi	diligencia	verde,	donde	me
esperaba	mi	jefe	con	los	brazos	en	jarras.

—¿Cómo	se	le	ha	ocurrido	abandonar	su	puesto,	De	Frèges?
Dando	 golpecitos	 con	 el	 índice	 sobre	 su	 tarjeta	 de	 identificación,	 contesté

belicoso:
—Ya	puede	darme	 las	 gracias:	 si	 no	 hubiera	 hecho	nada,	 la	marca	 podía	 haber

sido	considerada	responsable	de	denegación	de	auxilio	a	una	persona	en	peligro.	La
policía	 se	 lo	 confirmará.	 ¿A	 quién	 le	 toca?	 —proseguí,	 dejándolo	 a	 un	 lado	 y
dirigiéndome	a	la	cola,	que	había	retrocedido	un	paso.

Tres	 campeonatos	 universitarios	 en	 artes	 marciales	 me	 han	 dotado	 de	 un
ascendiente	personal	 al	que	en	general	 evito	 recurrir,	 porque	me	produce	un	placer
insano	 y	 luego	 me	 paso	 tres	 días	 con	 ardor	 de	 estómago.	 Salvo	 en	 caso	 de
emergencia,	es	mucho	más	gratificante	dejar	al	adversario	con	la	ilusión	del	triunfo,
desde	la	seguridad	de	que	hubiera	podido	aplastarlo	fácilmente.

*	*	*

El	resto	del	día	transcurrió	sin	tropiezos.	La	imagen	de	Alice	y	la	gratitud	de	su	perro
formaban	una	burbuja	de	dulzura	que	me	aislaba	de	 los	groseros	con	prisas	que	 se
sucedían	ante	mí.

Tras	bajar	 la	persiana,	me	siento	para	sacar	 la	 tarjeta	de	visita	que	espera	en	mi
bolsillo	 desde	 las	 10:15	 horas.	 Cierro	 los	 ojos,	 llevándomela	 a	 la	 nariz	 para
reactualizar	 el	 cuerpo	de	Alice	aspirando	 su	perfume:	 tengo	un	 recuerdo	de	 jazmín
con	un	toque	de	higuera.	Pero	la	tarjeta	solo	huele	a	mentol	y	tinta	de	imprenta.	Abro
los	ojos:

Banco	HSBC	-	Agencia	Montmartre.
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Nicolas	Bron,	director	de	cuentas.
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M ientras	busco	un	chicle	en	el	bolsillo	exterior	de	mi	bolso,	mis	dedos	colocan	en
su	sitio	maquinalmente	las	tarjetas	de	visita.	Solo	están	las	mías.	¡Vaya!	Le	he	dado	la
del	empleado	de	banca	que	anoche	intentaba	ligar	conmigo	en	el	autobús.	Le	olía	el
aliento	a	Coca	light	y	tenía	una	voz	engolada.	Como	si	el	argumento	nos	destinara	el
uno	al	otro,	precisó:	«Está	impresa	en	relieve».

No	 importa.	 Quizá	 sea	mejor.	 Si	 tengo	 ganas	 de	 darle	 las	 gracias	 de	 nuevo	 al
señor	Macaron,	a	la	vuelta	tendré	que	dar	yo	el	primer	paso.	A	la	vuelta.	Tres	palabras
cargadas	de	promesas	y	de	aprensión,	de	sueños	y	de	incógnitas…

Acepté	 la	silla	de	ruedas	para	no	seguir	 retrasando	el	embarque,	pero	 le	volví	a
poner	el	arnés	a	Jules,	la	única	forma	de	mitigar	su	estrés	tras	la	agresión	que	había
sufrido.	No	hay	nada	que	pueda	traumatizar	más	a	un	perro	guía	que	verse	separado
por	la	fuerza	de	la	persona	a	 la	que	asiste.	Arrastra	 la	silla	como	si	fuera	un	trineo,
volviéndose	 constantemente.	 Noto	 que	 le	 perturba	 el	 ancho	 inhabitual	 que	 debe
calcular	 para	 cruzar	 puertas	 y	 obstáculos.	 Tras	 de	 mí,	 el	 empujador	 de	 inválidos
corrige	 las	oscilaciones	de	 la	 silla,	 lo	que	contribuye	a	desestabilizar	aún	más	a	mi
perro.	Hace	más	de	siete	años	que	está	a	mi	servicio,	me	conoce	de	memoria,	me	ha
subido	a	un	avión	veinte	veces	y	no	comprende	la	situación	absurda	que	le	imponen
ahora.	 A	 la	 anomalía	 se	 suma	 mi	 tensión	 emocional,	 que	 el	 pobre	 intenta	 regular
desde	hace	tres	semanas.	Desde	que	me	dieron	fecha	para	la	operación.	Desde	que	la
esperanza	y	la	angustia	ocupan	el	lugar	de	la	resignación	positiva	que	siempre	vio	en
mí.	Se	esfuerza	por	suavizar	la	angustia	con	sus	caricias,	pero	no	está	entrenado	para
dar	una	respuesta	a	la	esperanza.	No	se	enseña	a	los	perros	guía	que	un	ciego	puede
dejar	 de	 serlo	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	 Lo	 preparo	 como	 puedo,	 pero	 no	 consigo
transmitirle	nada.

En	el	avión,	una	azafata	le	felicita	y	le	indica	cuál	es	mi	asiento.	Indiferente	a	los
halagos	cuando	está	de	servicio,	 retira	del	asiento	el	cinturón	de	seguridad.	Oigo	el
choque	familiar	de	la	hebilla	metálica	contra	el	brazo	del	sillón.	Me	siento,	le	quito	el
arnés	y	levanto	las	piernas	para	que	se	tumbe	debajo.	Se	hace	una	bola,	esforzándose
por	no	ocupar	más	espacio	que	un	bolso	de	mano.	Como	cada	Navidad,	cuando	me
lleva	a	Valberg,	a	montar	en	trineo	con	papá.

Me	 tomo	 una	 pastilla	 para	 relajarme.	 Setenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 éxito	 en	 el
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trasplante	que	me	espera.	La	córnea	humana	 tiene	una	 tasa	de	 rechazo	menor,	pero
los	donantes	son	cada	vez	más	escasos.	Ocupaba	el	puesto	trescientos	doce	en	la	lista
de	espera	para	 trasplantes	cuando	ocurrió	 la	 catástrofe:	 la	 familia	de	un	donante	 se
querelló	 contra	 el	 cirujano	por	mutilación	de	 cadáver.	Ganó	 en	primera	 instancia	 y
este	 fallo	 acabó	 con	 las	 esperanzas	 de	 miles	 de	 ciegos.	 Desde	 que	 la	 ausencia	 de
declaración	negativa	ya	no	tiene	valor	de	consentimiento	ante	los	tribunales,	ningún
cirujano	quiere	correr	el	riesgo	de	extraer	los	ojos,	a	menos	que	la	familia	del	difunto
lo	autorice,	pero	tiene	que	ser	antes	de	cuarenta	y	ocho	horas,	pues	más	tarde	ya	no
son	aprovechables.	Como	el	doctor	Piol	pensaba	que	los	nuevos	avances	en	córneas
artificiales	eran	adecuados	para	mi	tipo	de	ceguera,	no	pensaba	esperar	hasta	hacerme
vieja.

Cuando	 opté	 por	 el	 implante	 Alphacor	 estaba	 al	 corriente	 de	 los	 riesgos	 de
rechazo.	Empezando	por	el	de	la	seguridad	social,	que	llegó	inevitablemente.	Como
ya	estaba	inscrita	en	la	 lista	de	espera	para	trasplante	humano	y	habían	aprobado	la
operación,	 se	 negaron	 a	 financiar	 una	 prótesis.	 Felizmente,	 al	 saber	 que	 no	 me
pagaban	 la	 operación,	 la	 RTL	 decidió	 financiarla.	 Toda	 la	 emisora	 colaboró	 para
«devolver	 la	vista	 a	una	de	 sus	voces	más	bonitas»,	 como	comentaba	 encantado	el
director	 durante	 la	 fiesta	 sorpresa	 que	me	 organizaron	 en	 Pascua.	 Este	 impulso	 de
solidaridad	me	 llenó	 de	 admiración,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 solo	 sirvo	 para	 dar	 la
hora,	anunciar	los	espectáculos	en	cooperación	y	la	longitud	de	los	embotellamientos
en	el	bulevar	periférico.	Gracias	a	su	generosidad,	pasado	mañana	van	a	implantar	en
mi	córnea	opaca	un	anillo	de	polímero	esponjoso.	Las	células	del	ojo	lo	colonizarán	y
me	devolverá	la	luz,	los	colores	y	las	formas	en	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas,	si
todo	va	bien.	Alcanzaré	la	visión	máxima	al	cabo	de	uno	o	dos	meses.

He	aceptado	los	riesgos,	 los	efectos	secundarios,	 la	incertidumbre	a	largo	plazo.
En	realidad,	solo	me	da	miedo	una	cosa:	¿el	mundo	que	tendré	ante	los	ojos	será	tan
bello	como	el	que	me	he	construido	desde	que	tengo	diecisiete	años?	¿La	alegría	de
vivir	que	me	sirve	de	anticuerpo	no	será	una	simple	reacción	a	la	noche?	¿Será	fiel	la
realidad	al	sueño	despierto	que	la	reconstruyó?

Siento	el	hocico	 frío	de	 Jules,	que	me	 llama	contra	mi	pantorrilla	 izquierda.	Le
doy	 un	macaron,	 mientras	 pienso	 en	 mi	 Caballero	 de	 Ladurée.	Me	 ha	 gustado	 su
forma	 de	 defendernos.	 Yo,	 que	 detesto	 sobre	 todo	 la	 piedad	 y	 el	 griterío,	 sentí	 un
placer	inmenso	al	escuchar	cómo	zarandeaba	al	zangolotino	de	Air	France.	Esos	aires
de	caballero	andante	disfrazado	de	vendedor	anónimo	me	han	conquistado,	pero	no	lo
reconoceré	ni	muerta.

Me	 pregunto	 cómo	 será.	 Es	 raro	 que	 una	 persona	 cambie	 tan	 radicalmente	 de
físico	en	mi	cabeza	solo	con	su	voz.	Cuando	estaba	vendiendo,	me	 imaginaba	a	un
árabe	de	barrio	que	se	 inventa	unas	raíces	exóticas.	Sin	embargo,	cuando	se	puso	a
gritar	como	un	energúmeno	en	la	puerta	de	embarque,	lo	que	vi	fue	un	príncipe	del
desierto,	 maduro	 y	 sólido,	 un	 nómada	 que	 ha	 ido	 a	 parar	 por	 error	 a	 un	 piso	 de
protección	oficial,	un	guerrero	varado	por	esos	azares	de	la	vida.	Un	cuarentón	que	lo
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ha	 perdido	 todo	 y	 que	 se	 aferra	 a	 la	 menor	 ocasión	 de	 existir	 para	 alguien.	 Me
conmueve.	Además,	 es	 que	 habla	 bien.	 Puede	 perder	 la	 sangre	 fría,	 pero	 nunca	 la
sintaxis.	Quizá	no	sea	muy	sexi,	pero	bueno,	ese	no	es	el	problema,	y	además	tengo
que	hacer	mis	ejercicios.

Cinco	 series	 de	 diez	 contracciones	 de	 párpados	 cada	 cuarto	 de	 hora,	 junto	 con
rotación	de	los	ojos	en	ambos	sentidos	para	trabajar	la	hidratación,	la	flexibilidad	y	la
movilidad	 con	 vistas	 al	 injerto.	 Parece	 que	 eso	 reduce	 los	 riesgos	 de	 rechazo.	 De
momento,	mi	cerebro	se	convierte	en	un	jacuzzi	y	tengo	la	impresión	de	que	la	subida
de	las	aguas	me	expulsa	de	mi	cráneo.

Además,	 es	 que	 me	 cuesta	 concentrarme.	 Eso	 no	 está	 en	 la	 lista	 de	 efectos
secundarios	de	la	pastilla	que	me	acabo	de	tomar,	pero	tengo	muchas	ganas	de	hacer
el	 amor.	 Ya	 la	 semana	 pasada,	 cuando	 Fred	 vio	 el	 cuadro	 que	 había	 pintado
abandonando	mis	 dedos	 a	 las	 imágenes	 simbólicas	 que	 hervían	 en	mi	 interior,	me
lanzó	un	silbido	guasón:	«Vaya,	muy	sexi,	muy	prometedor».	Sé	lo	que	pinto	dentro
de	mi	cabeza,	pero	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	ve	la	gente.	Es	mi	mayor	fragilidad:	si
me	 dicen	 que	 mis	 cuadros	 son	 vitales,	 inmediatamente	 me	 siento	 en	 forma…	 y
viceversa.	El	brote	de	libido	ante	la	inminencia	de	mi	operación	quizá	sea	el	fruto	de
una	opinión	artística	no	muy	desinteresada.	 ¿Qué	quedará	de	 todo	esto	 si	 el	 injerto
funciona?

No	 quise	 que	 Fred	 me	 acompañara	 a	 Niza.	 No	 se	 lleva	 del	 todo	 bien	 con	 mi
padre,	 se	 crean	 demasiadas	 tensiones	 y	 no	 tengo	 ganas	 de	 manejar	 todo	 esto.	 Ni
siquiera	quise	aceptar	su	coche	para	ir	al	aeropuerto.	No	he	tenido	el	valor	de	aceptar
sus	caricias	para	desviar	mi	atención,	sus	besos	demasiado	confiados,	su	camaradería
jovial	animando	a	su	campeona	como	un	entrenador,	la	ansiedad	que	hierve	tras	las
compuertas.	Tengo	derecho	a	tener	miedo	y	a	no	fingir	que	me	tranquilizan.

Y	 además…	 amo	 a	 Fred,	 pero	 sus	 caricias	 no	 son	 lo	 que	 imagino	 mientras
despegamos.	El	vendedor	de	macarons	no	es	directamente	responsable	de	todo	esto;
solo	encarna	un	presentimiento.	Hace	tres	semanas	que	tengo	la	seguridad	de	que	a	la
vuelta	nada	volverá	a	ser	como	antes.	Y	eso,	en	lugar	de	preocuparme,	me	excita.
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H ace	trece	días	que	esa	mujer	pasó	por	mi	vida	y	apenas	su	imagen	se	empieza	a
desvanecer.	 Al	 día	 siguiente	 de	 mi	 flechazo	 en	 Orly,	 llamé	 al	 banco	 HSBC.	 Don
Nicolas	 Bron,	 de	 parte	 de	 Alice	 Gallien.	 El	 banquero	 respondió	 a	 mi	 llamada	 en
menos	de	 tres	 segundos.	Un	diálogo	de	 sordos.	Él	 esperaba	que	 se	pusiera	ella;	yo
esperaba	que	me	diera	su	teléfono.

—¡Pero	si	no	lo	tengo!	¡No	conozco	más	que	su	nombre!	¿Me	llama	de	su	parte?
—No,	se	equivocó	de	tarjeta	y	me	dio	la	de	usted.
—¡Pues	devuélvasela!	¿Cómo	me	va	a	llamar	si	no	tiene	mi	tarjeta?
—No	 sé	 cómo	 encontrarla:	 su	 número	 no	 sale	 en	 la	 guía.	 Contaba	 con	 que

usted…
Él	también.	Colgamos	como	dos	imbéciles.	Aparentemente,	esta	mujer	causa	los

mismos	estragos	en	todos	los	hombres	que	se	cruzan	con	ella.
Desde	 entonces,	 cada	 vez	 que	 entra	 un	 vuelo	 de	 Niza,	 alimento	 mi	 tortícolis

atendiendo	a	los	clientes	de	perfil,	sin	perder	de	vista	el	ascensor.	Si	quisiera	darme
su	 auténtica	 tarjeta	 de	visita	 o	 reponer	 sus	 existencias	 de	macarons,	 aparecería	 por
allí,	 entre	 el	 buzón	de	 correos	y	 el	 puesto	de	Nespresso.	Entonces	yo	correría	 a	 su
encuentro	con	 la	caja	surtida	agua	de	azahar	 /	gominolas	de	fresa	que	preparo	cada
mañana	para	que	me	dé	suerte.

Por	la	noche,	como	algo	de	pie	en	el	café	que	está	frente	al	ascensor,	sin	dejar	de
traducir.	A	las	23:30	ofrezco	a	mis	vecinos	de	mesa	la	caja	de	regalo	del	día	y	me	voy
al	aparcamiento	a	reunirme	con	mi	vieja	Kangoo	rotulada	Vert-de-Green,	que	es	todo
lo	que	me	dejó	Gwendoline	a	modo	de	indemnización	por	despido	improcedente.	Y
me	vuelvo	 a	mi	 cubil	 del	 quinto	 sin	 ascensor	 en	 la	 calle	Thermopyles,	 un	 callejón
olvidado	del	distrito	XVI	en	el	que	la	glicina	y	la	madreselva	forman	un	arco	sobre	los
adoquines	destrozados.	Es	el	único	lugar	del	mundo	en	el	que	soy	casi	feliz.

Cuando	 Gwendoline	 mandó	 mis	 cosas	 al	 guardamuebles,	 me	 sumergí	 en	 mis
orígenes	literarios	de	beduino	y	me	fui	a	vivir	a	una	tienda	Quechua	XL2,	instalada
en	 el	 parque	 del	 castillo	 de	 Chantilly.	 De	 día,	 era	 guardia	 forestal.	 Me	 había
aprendido	de	memoria	 la	 fauna,	 la	 flora	y	 la	vida	del	duque	de	Aumale,	que	había
legado	la	propiedad	al	Institut	de	France	en	1884.	La	secretaria	de	la	Asociación	de
Amigos	 de	 Chantilly,	 la	 señora	 Berton,	 conmovida	 por	 mis	 conocimientos,	 la
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bronquitis	crónica	que	me	había	producido	la	humedad	de	la	tienda	y	mi	despido	por
reducción	 de	 personal,	 me	 subarrendó	 el	 despacho	 de	 su	 difunto	 marido,	 un	 gran
entusiasta	 del	 duque	 de	Aumale.	 Dieciséis	metros	 cuadrados	 atestados	 de	muebles
Segundo	 Imperio,	 con	 una	 ventana	 al	 callejón	más	 bonito	 de	Montparnasse.	Decía
que	 le	 sentaba	 bien	 escuchar	 a	 alguien	 andando	 sobre	 su	 cabeza.	 A	 cambio	 de	 un
alquiler	 irrisorio	 para	 la	 zona,	 simplemente	 me	 pedía	 que	 conviviera	 con	 los
cuatrocientos	treinta	y	nueve	jinetes	de	la	batalla	de	Boghar,	a	los	que	normalmente
debería	quitar	el	polvo	cada	tres	meses,	sin	modificar	la	disposición	de	las	tropas	de
Aumale	cuando	ataca	a	 la	 tribu	de	Abdelkader	 sobre	 la	mesa	de	cristal.	Y	yo	 finjo
hacerlo	con	sumo	placer.

En	el	espacio	que	deja	vacante	la	conquista	de	Argelia,	vivo	rodeado	de	yogures	a
los	que	aplico	electrodos	para	estudiar	el	comportamiento	de	los	fermentos	lácticos	y
su	interacción	de	un	tarro	a	otro,	que	es	el	tema	de	la	tesis	sobre	ingeniería	biológica
que	no	he	renunciado	a	defender	algún	día.	El	resto	del	tiempo,	cultivo	en	la	bañera
plantas	medicinales	para	obtener	moléculas	anticancerosas,	sobre	 las	que	 intento	en
vano	 llamar	 la	atención	de	 los	 laboratorios.	Y,	para	pagar	 las	 facturas,	 traduzco	del
inglés	 o	 del	 ruso	 los	 últimos	 descubrimientos	 científicos	 en	 materia	 de	 agujeros
negros,	 espacio-tiempo,	 manipulaciones	 bacterianas…	 Dando	 libre	 curso	 a	 mis
sueños,	 encuentro	 aplicaciones	 inéditas	 que	me	 apresuro	—escarmentado	 en	 carne
propia—	 a	 patentar	 en	 el	 Instituto	 Nacional	 de	 la	 Propiedad	 Intelectual,	 patentes
ruinosas	que	no	me	permiten	disponer	de	dinero	para	nada	más.	No	obstante,	a	veces
bendigo	 a	 Gwendoline	 por	 su	 desamor	 y	 su	 avaricia,	 que	 me	 han	 ofrecido	 esta
segunda	parte	de	mi	vida	tan	acorde	con	las	aspiraciones	de	mi	juventud.

El	único	problema	es	el	escándalo	diurno	procedente	del	piso	de	arriba	ocupado
por	Coumba.	Su	clientela,	 básicamente	 formada	por	 ejecutivos	y	 altos	 funcionarios
que	huyen	de	la	presión	de	sus	responsabilidades,	pasa	por	allí	antes	de	ir	a	la	oficina
y	antes	de	volver	a	casa,	es	decir,	de	seis	a	ocho	y	de	cinco	a	siete.	Coumba	es	una
especialista	 sadomaso	 que	 ata,	 azota	 o	 zurra	 la	 badana	 a	 petición	 del	 cliente.	 La
comunidad	de	vecinos	tolera	con	resignación	a	sus	«pacientes»	(así	los	llama),	pues
es	la	única	que	puede	pagar	con	regularidad	los	recibos	y	adelantar	al	administrador
el	importe	de	las	obras	que	llegan	inevitablemente	cuando	nuestro	viejo	inmueble	se
fisura.

Cuando	 termina	 su	 jornada	 de	 trabajo,	 viene	 a	 veces	 a	 compartir	 conmigo	 una
tortilla.	Es	una	negra	alta	y	de	curvas	generosas	que	me	dicta	sus	mensajes	de	correo
para	Mali,	 tarea	 que	me	 agradece	 con	 una	 pajilla	 amistosa,	 pero	 sin	 recurrir	 a	 sus
instrumentos	 de	 trabajo.	 En	 realidad	 es	 la	 única	 persona	 que	 me	 entiende.	 Mis
yogures	 conectados	 al	 electrocardiógrafo	 le	 inspiran	 respeto	 por	 principio:	 tengo
estudios,	así	que	sé	lo	que	hago.	Hay	hombres	que	susurran	al	oído	de	los	caballos;
yo	 escucho	 lo	 que	 me	 dicen	 los	 yogures.	 Para	 ella	 es	 una	 simple	 cuestión	 de
sensibilidad.

Cuando	le	hablé	de	Alice,	se	persignó.
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—Que	 sepas	 que	 si	 te	 tiras	 a	 una	 ciega	 estás	 encendiendo	 una	 luz	 que	 ya	 no
tendrás	derecho	a	apagar,	desgraciado.	¡Que	lo	sepas!

Era	 la	primera	vez	que	me	 lanzaba	ese	que-lo-se-pas	que	ruge	estrepitosamente
como	 si	 fuera	 una	 admonición	 divina	 para	 el	 cartero,	 los	 clientes	 que	 no	 llevan
cambio	o	 los	niños	del	 edificio,	 a	 los	que	 arranca	 los	 auriculares	 aullando	 sobre	 el
peligro	de	 sordera.	Luego	 se	 suavizó,	me	 friccionó	 el	 cráneo	 riendo	y	me	 echó	 las
cartas.

—Por	 donde	 apareció	 una	 vez	 volverá	 a	 aparecer	—se	 contentó	 con	 profetizar
tras	una	larga	serie	de	tréboles	que	no	parecían	gustarle	demasiado.

Deduje	que	un	Niza-París	depositaría	de	nuevo	a	Alice	en	el	puesto	de	macarons,
pero	hace	ya	casi	dos	semanas	que	sufro	de	tortícolis	y	seguramente	se	ha	olvidado	de
mí.	A	menos	que	volviera	un	martes,	que	es	mi	día	libre.	Coumba	me	llama	al	orden
cuando	le	digo	que	no	volveré	a	ver	a	mi	bella	ciega.

—¡Al	buen	Dios	no	le	gusta	que	desesperes,	ya	te	lo	he	dicho	cien	veces!
Nuestras	 discusiones	 teológicas	 me	 parecen	 exóticas	 o	 cansinas,	 según	 cómo

tenga	 el	 día.	 Respecto	 a	 la	 religión,	 mi	 madre	 me	 dejó	 elegir.	 En	 la	 novela,	 tras
vomitar	mi	primer	filete	halal,	pedí	que	me	bautizaran	en	Saint-Jean-de-Montmartre,
la	parroquia	de	la	autora.	En	la	realidad,	he	leído	educadamente	la	Biblia	y	el	Corán,
pero	 mi	 corazón	 está	 del	 lado	 de	 Jules	 Verne	 y	 Alexandre	 Dumas.	 Gracias	 a	 la
biología	 soy	 vegetariano,	 y	 la	 filosofía	 de	 Trinh	 Xuan	 Thuan,	 mi	 maestro	 en
astrofísica,	me	ha	acercado	al	budismo.

—¡No	 olvides	 nunca	 que	 te	 llamas	 «Cubo	 de	 la	 basura»,	 como	 el	 nombre	 del
presidente	Houphouët-Boigny	significaba	«detritus»!	Eso	aleja	los	malos	espíritus	y
trae	suerte.	Porque	eres	un	hombre	con	suerte,	aunque…	Aunque.

Sí.	A	veces	me	 llama	«aunque»,	 y	 es	 un	 nombre	 que	me	va	muy	bien.	Con	 su
aspecto	de	haber	pasado	una	mala	noche,	Coumba	es	mi	hada	madrina.	Cinco	meses
antes,	volviendo	de	la	panadería,	sumido	en	el	desastre	económico	sin	paliativos	que
supone	 llevar	mis	 ideas	 al	 registro	 de	 la	 propiedad,	 cuando	 tengo	 demasiadas,	me
crucé	en	el	descansillo	con	el	flagelado	de	las	7:30,	un	calvo	alto	y	avergonzado	que
bajaba	mirando	fijamente	a	la	alfombra.

—Perdone	 el	 ruido	 —me	 dijo	 en	 voz	 baja	 mientras	 introducía	 la	 llave	 en	 la
cerradura—.	 Coumba	 me	 ha	 hablado	 de	 su	 sentido	 de	 la	 comunicación	 y	 de	 sus
competencias	en	derivados	lácteos.	Si	le	interesa,	acaba	de	quedar	libre	una	plaza	de
agente	 de	 promoción	 y	 ventas	 en	 Orly	 Oeste.	 Preséntese	 en	 la	 tienda	 Ladurée,	 de
parte	del	departamento	de	recursos	humanos	del	grupo	Holder,	y	pregunte	por	el	jefe:
ya	estará	avisado.

Así	es	como,	sin	pasar	por	la	oficina	de	empleo,	una	puta	maliense	me	consiguió
el	 mejor	 contrato	 al	 que	 puede	 optar	 en	 la	 actualidad	 en	 el	 mercado	 francés	 un
ingeniero	en	paro	de	más	de	cuarenta	años.
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*	*	*

La	ventaja	de	estos	encuentros	sin	mañana	es	que	solo	dejan	una	suave	melancolía.
Estaba	 resolviéndome	a	archivar	en	mi	corazón	a	Alice	Gallien	cuando,	un	viernes
por	 la	 mañana,	 a	 las	 8:10,	 mientras	 terminaba	 de	 colocar	 mi	 puesto	 para	 abrir,
escuché	un	ladrido	a	mis	espaldas.	No	me	dio	tiempo	a	darme	la	vuelta:	una	masa	se
abatió	sobre	mí	y	me	caí	de	espaldas	aplastando	el	expositor	de	macarons.
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E stoy	aterrada.	Nunca	hubiera	imaginado	que	el	hecho	más	maravilloso	de	mi	vida
iba	a	desembocar	en	semejante	desconsuelo.

Todo	había	empezado	como	un	sueño	hecho	realidad.	La	excitación	de	papá	en	el
aeropuerto,	 que	 me	 daba	 seguridad.	 El	 trayecto	 en	 su	 nuevo	 4	×	4,	 con	 una
suspensión	 mucho	 mejor	 que	 el	 anterior.	 La	 comida	 en	 la	 terraza	 de	 la	 tienda	 de
souvenirs	 que	 domina	 las	 laderas	 de	 Valberg,	 donde	 en	 general	 solo	 vengo	 en
invierno.	La	confianza	de	hormigón	armado	del	doctor	Piol,	antiguo	pretendiente	de
mamá.	Mi	 ingreso	 en	 el	 hospital,	 en	 una	 habitación	 en	 la	 que	 el	 sol	me	 calentaba
suavemente	la	piel.	Y,	sobre	todo,	la	serenidad	de	Jules,	que	sabía	que	mi	presencia
entre	tanta	bata	blanca	significaba	para	él	unas	vacaciones.	Es	una	etapa	importante
de	su	entrenamiento,	muy	anclada	en	su	cerebro	de	guardián	responsable.	Delegaba.
Yo	estaba	en	buenas	manos,	acostada	como	una	niña	buena:	él	podía	irse	a	bañar	sin
remordimientos	con	papá	y	su	nueva	amiga,	jugar	con	las	olas	en	Cagnes-sur-Mer	y
en	las	gargantas	del	río	Cians,	mientras	que	las	batas	blancas	cuidaban	de	mí.

La	operación	se	desarrolló	sin	problemas.	Sin	dolor,	sin	secuelas	de	la	anestesia.
Esa	misma	noche	ya	podía	distinguir	formas	en	movimiento.	A	las	seis	de	la	mañana,
llegó	corriendo	una	enfermera	al	escuchar	mi	alarido.	Entre	hipos	y	lágrimas	le	grité
que	la	pared	era	beis,	que	el	cuadro	rectangular	representaba	un	caballo	al	atardecer	y
que	ella	era	pelirroja,	pelirroja,	pelirroja…	La	avalancha	de	información	imposible	de
controlar	 se	 había	 transformado	 en	 un	 ataque	 de	 nervios.	 Poco	 a	 poco,	 los
tranquilizantes	 me	 trajeron	 de	 nuevo	 la	 felicidad	 que	 me	 inundaba	 y	 la	 vida	 me
devolvió	tranquilamente	los	colores	que	un	chorro	de	ácido	me	había	hecho	perder	en
quince	segundos,	el	año	en	que	saqué	el	bachillerato.

La	pesadilla	empezó	al	día	siguiente.	Los	análisis	y	 revisiones	y	mis	progresos,
tanto	en	el	campo	visual	como	en	el	enfoque,	habían	decidido	al	doctor	Piol	a	darme
el	alta,	a	pesar	de	los	granos	de	arena	que	rodaban	por	mis	ojos	cuando	no	me	ponía
las	gafas	de	sol.	En	el	aparcamiento	del	hospital,	papá	jugaba	con	Jules.	Cuando	me
vio,	hizo	una	cosa	que	me	descolocó:	me	tiró	a	mí	la	pelota	en	lugar	de	tirársela	al
perro.	 Yo	 la	 atrapé	 al	 vuelo.	 Corrió	 para	 saltarme	 al	 cuello,	 pero	 Jules	 cortó	 su
impulso.	Yo	le	miraba	a	los	ojos	con	la	sonrisa	congelada.	Me	agaché	ante	él.

—Eres	guapísimo,	perro	mío,	eres	guapísimo…	Mil	veces	más	guapo	de	lo	que	te
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imaginaba.
Retrocedió	con	la	cola	gacha.	Me	callé,	aguantando	la	respiración,	con	las	manos

abiertas	para	que	viniese	hacia	mí.	Tras	diez	segundos	de	temblores,	se	acercó	muy
lentamente,	gruñendo.	Yo	no	me	moví.	Vi	cómo	giraba	a	mi	alrededor,	acechando	con
el	hocico.	Me	olfateó,	sacó	la	lengua	para	lamerme	y	la	volvió	a	meter	antes	de	entrar
en	 contacto	 conmigo.	 Una	 oleada	 de	 percepciones	 contradictorias	 pasaba	 por	 su
mirada,	 su	 actitud,	hacía	vibrar	 todo	 su	cuerpo.	De	 repente,	me	acordé	de	René,	 el
conserje	de	la	radio.	Cuando	volvió	de	la	quimio,	tras	un	cáncer	de	laringe,	su	vieja
perra	le	recibió	emocionada	hasta	el	instante	en	que	escuchó	su	voz.	Ya	no	era	él.	Le
reconocía,	 era	 su	 olor,	 su	 imagen,	 pero	 no	 era	 él.	Mi	 labrador	 estaba	 sufriendo	 el
mismo	 impacto.	 Alice,	 que	 caminaba	 sola,	 abría	 las	 puertas	 sin	 él,	 atrapaba	 las
pelotas	al	vuelo,	le	miraba	a	los	ojos,	ya	no	era	Alice.

Bruscamente,	corrió	hasta	el	4	×	4	y	se	puso	a	arañar	la	carrocería.	Papá	corrió	a
abrir	 el	 portón	 trasero.	 Jules	 se	 sumergió	 entre	 las	 cañas	 de	 pescar,	 las	 aletas,	 las
redes…	Dios	 mío,	 todos	 esos	 objetos	 que	 remontaban	 desde	 mi	 memoria	 con	 sus
nombres,	 sus	 colores,	 sus	 contornos	 olvidados…	Luego	volvió	 corriendo	hacia	mí,
con	 el	 arnés	 entre	 los	 dientes.	 Lo	 depositó	 a	 mis	 pies.	 No	 como	 una	 ofrenda,	 un
homenaje,	un	ritual.	Como	una	orden.

Recogí	el	arnés,	se	lo	puse	a	tientas,	intentando	recuperar	mis	gestos	de	antes.	Me
levanté,	esperando,	y	dejé	que	Jules	me	guiara	hasta	el	coche.	Removió	la	cola	tres
veces,	por	reflejo,	y	luego	la	dejó	pegada	a	su	pata	trasera	izquierda.	Aferrando	con
fuerza	el	arnés,	cerré	los	ojos.	Me	parecía	más	sencillo.	Me	llevó	hasta	la	puerta	del
copiloto.	Busqué	la	empuñadura	al	tacto,	pero	no	la	encontraba.	Su	hocico	no	orientó
mi	mano.

*	*	*

Por	 la	 mañana,	 Jules	 había	 olvidado	 el	 incidente.	 Un	 mal	 sueño.	 Mi	 forma	 de
acariciarle,	contemplándole	a	mi	pesar,	lo	hundió	de	golpe	en	su	nueva	realidad.	Saltó
de	la	cama	y	fue	a	hacerse	un	ovillo	en	el	cesto.

Fue	imposible	sacarlo	de	allí.	Ni	el	aroma	de	la	barbacoa,	ni	el	gato	del	vecino,	ni
los	cencerros	de	las	vacas.	El	mundo	había	perdido	sus	reglas	y	él	no	quería	oler,	ver
o	escuchar	nada.	En	medio	de	la	noche	siguiente	fue	a	buscarme	bajo	las	sábanas.	Le
abracé	llorando.	Le	dije	que	era	yo,	que	era	la	misma,	que	seguía	sintiendo	el	mismo
amor	por	él,	que	me	pasaba	una	cosa	extraordinaria,	pero	que	eso	no	cambiaba	nada
entre	nosotros.	Pero	sabía	que	estaba	mintiendo.	No	iba	a	quedarme	ciega	de	nuevo
para	darle	una	razón	de	ser.
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*	*	*

Esperaba	que	la	vuelta	a	París,	a	su	universo	familiar,	arreglase	un	poco	las	cosas,	le
devolviese	su	celo,	su	apetito,	su	alegría	de	vivir.	Con	la	mejor	voluntad	del	mundo,
durante	 el	 viaje	 decidí	 ser	 ciega	 de	 nuevo	 provisionalmente.	 Embarque	 prioritario.
Silla	 de	 ruedas.	 Me	 dejaba	 llevar.	 Pero	 él	 no	 quería	 jugar	 conmigo.	 Es	 imposible
mentir	a	un	perro.	Se	daba	perfecta	cuenta	de	que	podía	arreglármelas	sin	él.	Había
dejado	de	ver	por	los	dos.	Ya	no	necesitaba	reaccionar	en	mi	lugar,	anticiparse	a	mis
reflejos,	valorar	para	mí	 los	obstáculos,	 los	gálibos,	 las	distancias.	Ya	no	 tiraba	del
arnés,	esperaba	a	que	yo	le	empujase.	Como	un	jubilado	al	que	es	imposible	engañar,
dejaba	que	sus	habilidades	quedasen	sepultadas	por	la	impotencia	y	la	inutilidad.

En	 las	 escaleras	mecánicas	 de	Orly	 se	 sentó	 sin	 que	 se	 lo	 indicase	 en	 lugar	 de
vigilar	 los	 escalones	 de	 metal	 para	 avisarme	 en	 cuanto	 empezaran	 a	 desaparecer.
Bruscamente,	 se	 levantó	 en	 medio	 de	 la	 escalera,	 colocando	 las	 patas	 sobre	 el
pasamanos	móvil	de	caucho,	mirando	por	un	hueco	en	el	hormigón	hacia	el	nivel	de
Salidas,	 desde	 donde	 se	 podía	 ver	 la	 parte	 trasera	 de	 una	 especie	 de	 diligencia	 de
madera	color	verde	claro.	Se	puso	a	gemir,	adelantando	la	cabeza.	Cuando	un	anuncio
se	 la	 tapó,	 quiso	 volver	 a	 subir	 por	 las	 escaleras.	 Le	 sujeté.	 Sin	 duda	 buscaba	 al
vendedor	de	macarons	que	 le	había	 librado	de	 la	 jaula,	pero	no	era	el	momento	de
peregrinar	 hacia	 la	 planta	 de	 Salidas:	 veinte	 metros	 más	 abajo	 Fred	 nos	 estaría
esperando	entre	la	gente.

Fue	un	golpe	duro.	Oculté	lo	mejor	que	pude	la	emoción	del	encuentro.	Seis	años
de	amistad	amorosa,	fines	de	semana	en	común,	y	si	no	se	hubiera	abalanzado	hacia
mí,	no	habría	podido	poner	un	nombre	sobre	su	rostro.	El	abrazo	enseguida	me	llevó
hacia	un	pasado	de	aromas,	tactos,	ternura…	Pero	el	daño	estaba	hecho.

—Me	creías	más	joven	—tradujo	Fred,	que	nunca	se	hacía	ilusiones.
Gané	tiempo	hablando	de	mi	visión	borrosa	y	de	las	gafas	negras	que	debía	usar

durante	ocho	días	más.
—¿Y	tú,	cómo	te	has	visto?
Me	lo	preguntaba	en	un	tono	tan	manso	que	contesté	con	un	gesto	indefinido.	Sí,

Fred,	 me	 encuentro	 atractiva.	 Perdón,	 me	 encuentro	 sexi,	 radiante,	 simpática.	 Tan
diferente	 de	 la	 adolescente	 impaciente	 que	 se	 crispaba	 con	 todo,	 cargante	 y
demasiado	madura	que	se	hacía	más	fea	por	orgullo,	para	que	no	la	confundieran	con
las	 petardas	 de	 su	 clase.	 Mirándome	 a	 los	 ojos,	 a	 pesar	 de	 las	 manchas	 que
revoloteaban	y	 los	problemas	de	enfoque,	me	gusté	desde	el	primer	espejo.	No	me
reconocía,	pero	me	estaba	descubriendo.	Soy	consciente	de	que	la	mujer	en	la	que	me
había	convertido	se	 lo	debía	 todo	a	 la	ceguera,	pero	quería	que	Fred	me	amase	por
otra	 cosa.	 Algo	 diferente	 de	 nuestros	 recuerdos	 en	 común.	 ¿En	 qué	 nos	 íbamos	 a
convertir	sin	la	dependencia	y	la	confianza	ciega?	Afectivamente	también	tenía	que
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mejorar	el	enfoque.
—Dejamos	 al	 perro	 y	 te	 llevo	 a	 celebrarlo,	 cariño,	 ¿vale?	 He	 reservado	 en	 el

gastrobar	de	la	torre	Eiffel,	para	que	tengas	todo	París	ante	tus	ojos.
—Otro	día,	si	no	te	importa.	Todavía	me	duele	mucho	la	cabeza	y	Jules	está	un

poco	perdido.
—Sí,	 vaya,	 papaíto,	 te	 has	 quedado	 en	 el	 paro	 —bromeó	 Fred	 rascándole	 el

pecho,	 con	 esa	 habilidad	 suya	 de	 poner	 el	 dedo	 exactamente	 en	 la	 llaga	 para
desdramatizar—.	Preferís	dormir	solos,	¿no?

—No	es	por	ti…
—¡Eso	espero!	Mañana	tengo	que	madrugar	mucho.	Como	regalo	por	tu	curación

me	voy	a	someter	a	un	planchado	de	cara.
Sonreí	educadamente,	sobre	el	eco	de	su	carcajada.	No	me	engañaba:	no	era	tanto

mala	leche	como	una	forma	de	probarme.
Cuando	llegó	mi	maleta,	hice	como	que	no	la	reconocía,	por	respeto	a	Jules,	pero

él	estaba	mirando	hacia	otro	 lado,	desconcentrado	a	pesar	de	su	arnés.	Miraba	a	un
yorkshire	que	una	joven	llevaba	en	brazos.	Él,	que	siempre	había	sentido	el	placer	de
la	caza	al	localizar	mis	maletas	a	la	primera…	Fred	comprendió	el	problema	y	le	dio
una	 segunda	oportunidad	al	perro	con	una	patadita	 suave	cuando	 la	Samsonite	gris
constelada	 de	 estrellas	 rojas	 volvió	 a	 pasar	 delante	 de	 él.	 No	 reaccionó.	 Sin	 decir
nada,	Fred	 tomó	la	maleta	y	nos	precedió	hasta	el	 taxi	que	nos	esperaba	frente	a	 la
puerta	F.

Intercambiamos	 caricias	 y	 besos	 discretos	 en	 la	 autopista.	 Y	 luego	 sonó	 su
teléfono	y	 los	problemas	de	actos,	presupuestos,	 eco	en	 la	prensa	pasaron	a	primer
plano	hasta	la	calle	de	Vaugirard.	Jules	nos	daba	la	espalda,	hecho	una	bola	sobre	la
alfombrilla.

Al	llegar	al	piso,	incluso	antes	de	que	le	quitara	el	arnés,	se	metió	en	su	cesto	y	no
se	volvió	a	mover.

Llamé	al	doctor	Haussmann.

*	*	*

Jacques	 haussmann	 ES	 un	 misántropo	 feliz	 que	 siempre	 encuentra	 en	 los	 perros
excelentes	razones	para	despreciar	a	los	hombres.	¿Qué	bípedo	es	capaz	de	encontrar
la	felicidad	en	la	lealtad,	la	empatía,	la	entrega,	la	transmisión	del	pensamiento,	hasta
sentir	las	emociones	de	su	amo	como	si	fueran	una	segunda	naturaleza?	Por	teléfono,
me	dijo	que	no	tenía	ni	un	minuto	antes	de	marcharse	de	vacaciones	y	que	volvería	el
15	de	agosto.	Le	expliqué	la	situación	en	dos	frases.	Me	dio	una	cita	para	la	mañana
siguiente.
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Sus	ojos	de	cocker	y	sus	labios	caídos	sobre	la	barba	de	tres	días	expresaron,	lo
que	 duró	 una	 breve	 sonrisa,	 que	 se	 alegraba	 por	 el	 éxito	 del	 trasplante.	 Luego
examinó	a	Jules,	pero	era	un	mero	trámite:	en	cuanto	le	conté	los	síntomas,	ya	tuvo
claros	 el	 diagnóstico	 y	 el	 tratamiento.	 Sus	 estudios	 de	 veterinaria,	 su	 doctorado	 en
etología	 y	 treinta	 años	 de	 experiencia	 como	 director	 de	 centro	 educativo	 le	 habían
enseñado	que	un	perro	que	pierde	a	su	ciego	es	más	infeliz	que	una	hembra	a	la	que
le	retiran	sus	cachorros.

—Sé	ayudarle	a	superar	el	luto,	Alice,	pero	usted	es	mi	primer	caso	de	curación.
Solo	veía	dos	soluciones	al	problema.	O	bien	Jules,	con	ayuda	de	antidepresivos,

se	resignaba	a	convertirse	en	un	simple	animal	de	compañía	prejubilado	—y	menudo
despilfarro	de	veinte	mil	euros	de	entrenamiento—,	o	bien	recuperaba	de	la	noche	a
la	mañana	el	equilibrio	y	la	autoestima	tras	ser	asignado	a	un	nuevo	deficiente	visual.

—Con	 la	 lista	 de	 espera	 que	 hay,	 en	 su	 lugar	 no	 lo	 dudaría	 ni	 un	 segundo.	Ya
conoce	las	cifras:	mil	quinientos	perros	para	setenta	y	dos	mil	ciegos.	Es	uno	de	los
mejores	elementos	que	he	podido	entrenar,	Alice,	ya	lo	sabe.

Bajé	la	vista.	Me	acordaba	de	la	velada	que	pasamos	en	Eze,	cuando	Jules	se	sacó
el	permiso	de	perro	guía.	Soy	muy	consciente	de	haber	podido	optar	al	mejor	de	su
promoción	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 Jacques	 Haussmann,	 que	 entonces	 era
presidente	 de	 la	 Federación	 de	 los	Alpes	Marítimos.	 Le	 había	 emocionado.	Ahora
solo	me	consideraba	un	factor	de	crisis.	Concluyó:

—Tiene	una	nueva	vida	por	delante.	Querer	que	Jules	la	siga	acompañando	solo
es	fruto	de	una	sensiblería	egoísta.	Le	quedan	al	menos	cinco	o	seis	años	para	ofrecer
ayuda	y	bienestar	a	un	ciego	que	le	devolverá	su	dignidad,	su	felicidad	de	perro	guía.
A	usted	le	toca	elegir,	Alice.

Me	marché	sola.

*	*	*

No	tomé	conciencia	de	la	situación	hasta	que	me	subí	al	autobús.	Lloré	durante	todo
el	 trayecto,	 repitiéndome	 las	 respuestas	 del	 doctor	 Haussmann	 a	 mis	 diferentes
objeciones:

—Claro	que	le	quiere,	y	él	 la	quiere	a	usted,	pero	el	problema	ya	no	es	ese.	Su
autonomía	repentina	ha	roto	el	vínculo	entre	ustedes.

—Pero	podrá	acostumbrarse,	¿no?
—Sí,	pero	negándose,	violando	su	instinto,	sus	conquistas,	su	misión.	Mire	lo	que

hizo	en	Orly	con	 la	maleta.	Ante	 la	pérdida	de	sus	prerrogativas,	 responde	con	una
rebelión.	Como	un	niño	pequeño.	Se	siente	 inútil,	humillado,	 rechazado:	provoca	y
pone	 mala	 cara.	 Sin	 embargo,	 las	 capas	 profundas	 de	 su	 entrenamiento	 no	 están
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afectadas,	solo	tiene	que	olvidarse	de	usted.
—¿Y	no	podré	volver	a	verle?
—Yo	no	se	lo	aconsejo.	Al	menos,	no	en	los	primeros	meses.
—¡Pero	creerá	que	le	he	abandonado!
—De	eso	se	trata.	Es	precisamente	lo	que	pretendemos.	Es	mejor	una	separación

brusca	que	el	choque	emocional	que	le	causa	con	cada	mirada.	En	cuanto	se	marche,
seleccionaré	en	mi	lista	de	espera	a	una	persona	con	un	perfil	muy	diferente	del	suyo.
La	urgencia	de	adaptarse	a	una	nueva	persona	dependiente,	sobre	todo	en	un	contexto
radicalmente	diferente,	acabará	de	golpe	con	su	depresión.

—¡Pero	si	nunca	nos	hemos	separado!
—Está	claro	que	 le	echará	de	menos	y	él	seguirá	pensando	en	usted	durante	un

tiempo	cuando	esté	descansando.	Su	reflejo	de	amor	hacia	usted	está	intacto,	pero	es
lo	 único	 que	 le	 queda.	 Todo	 lo	 demás	 es	 incoherencia,	 contradicción,	 pérdida	 de
identidad	y	de	puntos	de	referencia.	Debe	olvidarse	de	él,	Alice,	es	por	su	bien.	Si	se
queda	con	usted	sin	hacer	nada,	en	un	mes	habrá	muerto.

Firmé	el	documento	de	donación	a	la	Federación	que	me	lo	había	entregado	siete
años	 antes.	 Nunca	 podré	 borrar	 de	mi	mente	 la	mirada	 de	 Jules	 cuando	 salí	 de	 la
habitación.	Hacía	unos	días	que	no	me	precedía	en	todos	mis	movimientos,	pero	esta
vez	ni	siquiera	se	levantó	para	seguirme.	Lo	sabía.	Con	el	hocico	a	ras	de	suelo,	las
orejas	gachas,	me	dejaba	marchar.	Me	dejaba	volar	con	mis	propios	ojos.

¿De	qué	me	había	servido	recobrar	la	vista	si	era	para	ver	cosas	así?

*	*	*

Me	bajé	en	la	avenida	Montaigne,	completamente	rota.	Sin	darme	cuenta,	caminaba
con	el	brazo	izquierdo	tendido	hacia	delante.	Como	los	amputados	que	sienten	dolor
en	un	miembro	que	han	perdido.	No	podía	decírselo	a	nadie,	pero	ver	el	mundo	de
nuevo	y	sola	era	mucho	más	duro	que	no	ver	nada	con	su	compañía.	Sobre	todo	en	el
momento	 de	 hacer	 frente	 a	 las	 decenas	 de	 personas	 que	 estaban	 celebrando	 mi
renacimiento.

Subí	a	la	acera	de	la	calle	Bayard,	mis	pies	conocían	su	más	mínimo	relieve,	y	me
puse	a	 recorrer	cada	despacho	y	cada	estudio	de	 la	 radio	para	dar	 las	gracias	a	mis
compañeros,	descubrir	rostros	nuevos	que	a	veces	casaban	con	su	voz	y	a	veces	no.
Saltaron	 los	 tapones	 del	 champán.	 Se	 alegraban	mucho	 por	mí.	No	 servía	 de	 nada
ocultar	 lo	que	ellos	 tomaban	por	 lágrimas	de	 felicidad.	A	 la	pregunta	«¿Cómo	está
Jules?»,	 empecé	 contestando:	 «Está	 descansando»,	 pero	 pronto	 acabé	 diciendo	 la
verdad.

Para	 cortar	 de	 cuajo	 los	 comentarios,	me	puse	 a	grabar	 los	 anuncios	del	 día	 en
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lugar	de	mi	sustituta,	que	tenía	la	garganta	seca	de	la	emoción.	Todavía	estaba	con	la
baja,	 pero	mis	 cuerdas	 vocales	 no	 necesitaban	 convalecencia.	Al	menos	me	 servía
para	despistar.

Durante	 cinco	 horas,	me	 dejé	 sepultar	 por	 una	 avalancha	 de	 cotilleos,	 rumores
políticos	y	del	corazón,	datos	de	audiencia.	Cuando	terminó	la	jornada,	me	precipité	a
casa	de	Fred,	que	supo	encontrar	los	gestos,	y	hasta	las	palabras,	para	que	dejara	de
pensar	en	mi	perro	durante	veinte	minutos.

—¿Anulo	la	reserva	de	Trouville?
—No,	Fred,	ni	se	te	ocurra.
—¡Pero	 allí	 no	 dejarás	 de	 pensar	 en	 él	 en	 todo	 el	 día!	 Su	 comedero	 en	 la

habitación,	su	cruasán	de	 la	mañana…	Imaginarás	que	corre	por	 la	playa,	que	nada
contigo,	que	te	trae	caracolas,	que	te	va	a	buscar	un	helado.

—Él	tiene	que	intentar	olvidarme,	pero	yo	no.
—Ángel	mío…	¿Por	 qué	 no	 intentamos	 crear	 recuerdos	 nuevos?	 Solo	 tenemos

que	subirnos	a	un	avión	cualquiera.
—Ahora	 que	 veo	 todo	 es	 nuevo.	 Primero	 quiero	 redescubrir	 las	 cosas	 que	me

gustan.
—¿Eso	me	incluye?
—Evidentemente.
Fred	 cogió	 aire	 durante	 un	 momento	 interminable	 antes	 de	 dejar	 caer	 en	 tono

sepulcral,	mirando	fijamente	a	los	pinos	que	llegaban	hasta	su	balcón	en	el	bosque	de
Boulogne:

—Has	cerrado	los	ojos	haciendo	el	amor.
—Sí,	siempre	lo	hago	así.
—Para	 que	 no	 note	 el	 cambio	 ¿no?	 No	 hagas	 trampas	 conmigo,	 Alice,	 tengo

treinta	años	más	que	tú.
—Eso	no	es	una	novedad.
—No,	pero	ahora	ves	cómo	 te	miran	 los	demás.	Y	ves	quién	 te	mira.	Y	acabas

comparando.	Es	normal.
—Esta	escena	de	celos	es	muy	amable	por	tu	parte.
—¿Amable?
—Para	que	piense	en	otra	cosa.	Pero	no	funciona.
—¿Y	si	te	regalo	otro	perro?
—¿Quieres	 decir	 un	 «perro	 normal»?	 No,	 gracias.	 Ni	 se	 te	 ocurra.	 ¿Me	 lo

prometes?
—Alice,	eres	insoportable.
—Yo	también	te	quiero.
Me	dormí	atravesada	en	la	cama,	con	mis	piernas	entre	las	suyas.	Por	la	mañana,

me	desperté	hecha	una	bola,	con	las	rodillas	pegadas	a	la	barbilla.	Mi	posición	desde
hacía	siete	años.	Cerré	los	ojos	ante	la	quemadura	del	sol	y	estiré	las	piernas	sobre	el
vacío,	ocupando	el	que	fue	el	sitio	de	mi	perro.
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E l	Coronel	Jouars	tenía	setenta	y	cinco	años.	Era	un	oficial	de	artillería	retirado
que	se	había	quedado	ciego	por	un	glaucoma.	Su	mujer	había	recibido	una	noticia
inesperada:	 aunque	 la	 Federación	 les	 había	 informado	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 la
recomendación	del	gobernador	militar	de	París,	tendrían	que	esperar	un	mínimo	de
tres	años	para	tener	un	perro	guía,	el	doctor	Haussmann	les	había	encontrado	lo	que
llamaba	«una	perla	rara».	Le	dio	las	gracias	al	cielo	llorando:	con	su	principio	de
enfisema,	 que	 se	 sumaba	 a	 la	 artritis,	 ya	 no	 podía	 servir	 de	 báculo	 y	 de	 chivo
expiatorio	a	su	esposo.

Acababan	de	seguir	un	cursillo	de	cinco	días	en	la	escuela	para	que	el	coronel
aprendiera	aceleradamente	las	tres	etapas	de	su	nueva	vida:	señalización	(su	guía	le
indica	 una	 dirección,	 un	 obstáculo,	 un	 peligro),	 identificación	 (asimila	 la
información	recibida)	y	estimulación	(obedece	a	su	perro,	le	da	las	gracias	y	le	pide
otra	cosa).	El	sexto	día,	la	educadora	llevó	a	Jules	a	su	nuevo	domicilio	para	que	se
habituarse	 al	 territorio	 y	 se	 familiarizase	 con	 las	 costumbres	 de	 la	 casa.	 La
iniciación	del	coronel	al	transporte	público	tendría	lugar	la	semana	siguiente.

En	la	escuela,	la	primera	fase	se	desarrolló	sin	tropiezos.	Entre	los	perros	guía,
seleccionados	desde	su	nacimiento	gracias	a	pruebas	de	comportamiento	y	aptitud,
educados	 durante	 un	 año	 en	 una	 familia	 de	 acogida	 antes	 de	 recibir	 formación
específica	e	intensiva	durante	seis	meses,	el	instinto	de	asumir	la	dependencia	de	un
ser	humano	prima	sobre	el	estado	emocional.	Jules	había	vuelto	a	comer,	a	jugar,	a
estremecerse	de	placer	cuando	le	ponían	el	arnés.	Cuando	descansaba,	esperaba	a
Alice.	La	 imaginaba	entre	 las	batas	blancas	que	se	 la	devolverían	como	era	antes.
Normal,	ciega,	dependiente.	Olvidaba	su	impaciencia	cuando	trabajaba.

Sin	embargo,	apenas	instalado	en	su	nuevo	hogar,	se	deprimió	de	nuevo.	Cuando
el	coronel	no	comprendía	la	información	que	le	transmitía,	gritaba	y	le	pegaba.	Si	su
mujer	se	ponía	a	defender	a	Jules,	el	artillero	se	enfadaba	más	todavía.	Acusaba	a
todo	 el	mundo	de	 la	 pérdida	de	 su	autonomía	 y	 se	 vengaba	 con	 su	perro	guía.	La
tercera	vez	que	salieron,	completamente	perturbado	por	el	lenguaje	de	la	fusta,	que
no	 sabía	 descifrar,	 el	 labrador	 se	 había	metido	 debajo	 de	 un	 andamio	 demasiado
pequeño	 para	 la	 corpulencia	 de	 su	 nuevo	 ciego.	 El	 coronel,	 al	 chocar	 contra	 los
tubos	de	metal,	había	soltado	el	arnés	y	Jules	se	había	escapado.
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Concentrado	 en	 la	 imagen	 mental	 de	 Alice,	 reuniendo	 y	 procesando	 toda	 la
información	 visual,	 olfativa,	 extrasensorial	 de	 la	 que	 disponía,	 había	 llegado	 al
edificio	de	RTL	en	el	momento	mismo	en	que	el	coche	de	Fred	abandonaba	la	calle
Bayard	como	un	tiro.	Lo	había	perseguido,	sin	aliento,	hasta	perderlo,	a	pesar	de	los
semáforos.

Luego	había	cruzado	el	Sena	por	el	puente	del	Alma,	había	subido	por	Bosquet	y
había	 tomado	 un	 atajo	 por	 el	 Campo	 de	 Marte	 rumbo	 al	 distrito	XV,	 había
encontrado	la	puerta	cerrada	y	las	contraventanas	también,	en	la	planta	baja	de	la
calle	Vaugirard.	Sin	embargo,	el	olor	de	Alice	estaba	muy	 fresco,	 su	chicle	apenas
masticado	estaba	ahí,	en	la	alcantarilla.	Del	portón	al	aparcamiento,	las	ruedas	de
caucho	de	 la	maleta	habían	dejado	 su	olor	 sobre	 la	acera.	No	había	ningún	 ruido
que	 correspondiese	 al	 motor	 sobreagudo	 del	 coche	 de	 Fred.	 Ninguna	 información
disponible	procedente	de	Alice.

Jules	 se	 tumbó	 bajo	 la	 ventana	 de	 su	 habitación.	 Estuvo	 esperando	 hasta	 la
noche.	El	tendero	de	la	esquina	le	empujó.	Los	vecinos	hablaban	de	Alice	con	tono
inquisitivo.	Dos	desconocidos	intentaron	sujetarlo	con	un	lazo.

Se	puso	a	correr	de	nuevo.	Salió	a	los	bulevares	exteriores.	El	bulevar	periférico.
Las	 gaviotas,	 el	 mar.	 El	 ruido	 de	 los	 aviones,	 el	 aeropuerto.	 Dos	 direcciones
opuestas.	Tenía	que	elegir.	Alice	en	bañador,	jugando	con	él	entre	las	olas.	Alice	que
le	abandonaba.	La	jaula	en	la	cinta	transportadora.	Alice	con	ropa	de	viaje	tras	los
barrotes.	La	jaula	abierta.	La	alegría	de	Alice.	El	vendedor	de	macarons.
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M e	revuelvo	bajo	los	lengüetazos,	intento	levantarme	entre	los	escombros,	resbalo
sobre	la	nata.	La	parte	trasera	de	la	diligencia	se	hunde	bajo	mi	peso,	arrastrando	la
mitad	 del	 coqueto	 tejado	 de	 contrachapado.	 Todo	 el	 equipo	 sale	 corriendo	 del
restaurante	Ladurée.	Mi	jefe	ruge:

—¡Saque	de	aquí	a	su	chucho	inmediatamente!
—¡Pero	 si	 no	 es	 mío!	 —digo	 tratando	 de	 librarme	 del	 afecto	 desbordado	 del

labrador.
Argumento	 inútil.	 Soy	 despedido,	 con	 efecto	 inmediato	 por	 falta	 grave	 y

destrucción	 de	 las	 instalaciones.	Mi	 colega	 de	 las	 fuerzas	 del	 orden	 se	 esfuerza	 en
vano	por	interceder	e	intenta	levantarme	la	moral:

—Después	de	semejante	numerito	la	supertiabuena	no	podrá	negarte	nada.	Te	la
vas	 a	 tirar	 como	 indemnización	 por	 daños	 y	 perjuicios,	 cuento	 contigo.	 Venga,
vamos.

El	perro	nos	acompaña	palpitando	de	alegría	hasta	el	mostrador	de	información.
Para	 mi	 sorpresa,	 estoy	 más	 exaltado	 que	 inquieto	 por	 la	 catástrofe	 que	 acaba	 de
destruir	el	equilibrio	financiero	al	que	apenas	me	empezaba	a	acostumbrar.	Jean-Mi	le
da	instrucciones	a	la	azafata,	que	canturrea	en	el	micrófono:

—El	 perro	 Jules	 espera	 a	 su	 ama	 invidente	 Alice.	 Se	 trata	 de	 una	 mujer	 de
estatura	 mediana,	 pelo	 rubio	 rojizo,	 de	 unos	 treinta	 años.	 Por	 favor,	 pueden
acompañarla	hasta	el	punto	de	información	del	vestíbulo	2.	Repito:	el	perro	Jules…

Repite	el	anuncio	una	docena	de	veces,	a	intervalos	regulares,	durante	un	cuarto
de	 hora	 cumplido.	 Vamos	 a	 informarnos	 a	 Air	 France,	 pero	 ninguna	 pasajera	 con
código	 Saphir	 (persona	 con	 movilidad	 reducida	 o	 deficiencia	 visual	 que	 requiere
asistencia)	ha	desembarcado	en	un	vuelo	procedente	de	Niza.

—Uno	de	los	responsables	de	los	carritos	le	ha	visto	llegar	solo,	corriendo	por	el
carril	 taxi	—me	 señala	 Jean-Mi	 de	 vuelta	 al	 mostrador	 de	 información—.	 Te	 has
ligado	a	un	perro,	tío.	¿Qué	te	parece,	Charlène?

La	azafata	del	mostrador	asiente	vagamente	levantando	una	ceja.
—El	amigo	Jules	se	ha	fugado	para	verte.	¡Quería	estar	con	el	héroe	que	lo	sacó

de	 la	 bodega!	 O	 a	 lo	 mejor	 es	 que	 le	 gustan	 los	 macarons…	 ¿Qué	 te	 parece,
Charlène?

www.lectulandia.com	-	Página	28



Sigue	ligando	con	la	azafata	como	si	yo	no	existiera,	mientras	llamo	por	décima
vez	al	número	de	móvil	que	aparece	en	la	chapa	del	collar.

—Lo	lamento,	pero	el	buzón	de	voz	está	lleno.	Por	favor,	llame	más	tarde.
—Mándale	un	mensaje	—me	aconseja	Jean-Mi.
—Claro,	a	una	ciega.
—¿Quieres	 que	 vaya	 a	 Ladurée	 a	 buscar	 los	 datos	 de	 la	 tarjeta	 y	 que	 llame	 al

banco?
—Espera,	hay	una	solución	más	sencilla.
Llamo	 a	 información	 para	 pedir	 el	 número	 de	 la	 Federación	 Francesa	 de

Asociaciones	de	Perros	Guía,	cuyo	logotipo	se	puede	ver	en	el	arnés.
—FFAPG,	buenos	días,	le	atiende	Martine.
Me	presento,	explico	la	situación,	le	doy	el	nombre	y	la	descripción	del	labrador

que	está	sentado	junto	a	mí.
—Acaban	de	denunciar	su	desaparición.	¡Estupendo!	Estos	perros	son	muy	caros

y	hay	muchos	robos.
—He	intentado	ponerme	en	contacto	con	su	dueña,	pero…
—Un	momento,	por	favor.	En	su	ficha	consta	el	06	61	45.
—…	22	20,	sí.	Es	el	número	que	figura	en	la	placa,	pero	el	contestador	está	lleno.

¿Tiene	la	dirección?
—Calle	Oberkampf,	95,	París	XI,	7.º	izquierda.	¿Podría	llevarlo	usted?
—Sí,	sí…
—Estupendo.	Vamos	a	 intentar	ponernos	 en	 contacto	 con	 el	 dueño,	para	que	 le

espere.	Si	hay	algún	problema,	vuelva	a	llamar,	estamos	a	su	servicio.
Le	doy	las	gracias	y	cuelgo.
—¡Qué	suerte	tienes,	tío!	—Me	felicita	Jean-Mi	dándome	un	codazo	cómplice—.

¡Ahora	ya	puedes	ir	a	cobrar	la	recompensa!
Tiendo	la	mano	hacia	el	asa	del	arnés.	El	perro	se	levanta	en	el	acto.

*	*	*

En	 el	 ascensor,	 como	pasó	 en	 las	máquinas	 de	 pagar	 el	 aparcamiento,	 la	 gente	me
mira	 sorprendida.	O	 incluso	desconfiada.	Para	no	 llamar	 la	 atención,	hago	como	si
estuviera	ciego.	Pues	solo	faltaba	que	me	detuvieran	por	robo	de	perro	guía.

Con	la	mirada	fija,	la	mano	crispada	alrededor	del	asa	del	arnés	de	Jules,	finjo	que
me	dejo	llevar	hasta	el	coche,	en	el	tercer	sótano	del	aparcamiento.	Cuando	llego	a	las
plazas	 reservadas	 para	 el	 personal	 de	 Ladurée,	 espero	 a	 que	 estemos	 solos.	 El
labrador,	 a	 diez	 centímetros	 de	mi	 pierna	 izquierda,	 ajustando	 su	 paso	 al	mío,	me
vigila	para	anticiparse	a	mis	movimientos.	Tengo	la	impresión	de	estar	recibiendo	una
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formación	acelerada.	Empezó	impidiendo	que	sujetara	el	asa	con	la	mano	derecha,	a
fuerza	de	colocarse	obstinadamente	del	otro	lado.	Supongo	que	los	ciegos	conducen
por	la	izquierda.

En	cuanto	abro	el	portón	trasero,	se	sube	a	mi	Kangoo,	como	si	lo	hiciera	todos
los	días.	Mientras	me	siento	al	volante,	salta	al	asiento	delantero	y	se	coloca	frente	al
parabrisas,	 como	si	 fuera	a	hacer	de	copiloto.	Como	no	me	han	dado	 instrucciones
para	 manejar	 un	 perro	 guía	 ni	 conozco	 tampoco	 sus	 reacciones	 en	 el	 coche	 o	 la
legislación	vigente,	le	pongo	el	cinturón.	Jules	se	deja	hacer,	imperturbable.

Apenas	acabamos	de	cruzar	el	peaje	cuando	se	pone	a	 ladrar.	Le	ordeno	que	se
calle.	Ni	caso.	Estaba	mirando	fijamente	a	la	radio.	Luego	a	mí.	Luego	de	nuevo	a	la
radio.	 Acabo	 encendiéndola	 para	 que	 se	 calle.	 La	 música	 clásica	 no	 le	 incita	 al
silencio,	pero	la	orquesta	cubre	el	sonido	chirriante	de	sus	ladridos.

Con	la	cabeza	llena	de	Schubert	a	todo	volumen,	circulo	pisando	a	fondo	hasta	la
puerta	de	Ivry.	Jules	está	enfadadísimo	con	la	radio.	Cambio	de	emisora,	recorro	toda
la	banda	de	FM	esperando	encontrar	una	música	a	la	que	sea	un	poco	menos	alérgico.
Nostalgie,	NRJ,	Europe	1,	Voltage,	RTL…	De	repente,	se	calla	al	escuchar	a	Nicolas
Sarkozy	criticando	a	los	periodistas	sobre	una	musiquilla	de	fondo.	Con	un	pequeño
gañido,	se	tumba	de	espaldas,	con	las	patas	al	aire.	Tengo	un	perro	de	derechas.

La	paz	no	dura	mucho.	Al	llegar	a	Bastille,	de	nuevo	se	alza	frente	al	parabrisas,
gruñendo	y	mostrando	los	dientes.	Intento	ser	conciliador.

—Te	has	peleado	con	tu	ama,	¿no?	¿Te	ha	castigado?	¿No?	¿Entonces	qué	pasa?
¿Estás	celoso?	¿De	su	novio?

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 interrogando	 a	 un	 perro.	 Esto	 empeora.	 Y	 luego,
bruscamente,	 comprendo	 la	 situación.	 O	 al	 menos	 es	 lo	 que	 tengo	 miedo	 de
comprender.	Alice	ha	sufrido	una	agresión.	Un	rapto.	Un	secuestro.	Él	no	ha	podido
hacer	nada,	así	que	se	ha	marchado	a	buscar	al	hombre	que	los	socorrió	dos	semanas
antes.	Parece	una	locura,	pero	al	mismo	tiempo	es	la	lógica	misma.	En	todo	caso	es
una	 buena	 explicación:	 el	 móvil	 que	 no	 contesta,	 el	 buzón	 de	 voz	 lleno.	 Su
comportamiento.	 Su	 impaciencia.	 Su	 aflicción.	 A	medida	 que	 nos	 acercamos	 a	 su
casa,	todo	indica	en	él	el	miedo,	la	ira,	el	peligro.

En	 Oberkampf	 me	 esfuerzo	 por	 controlar	 la	 angustia	 que	 el	 perro	 me	 está
transmitiendo,	pero	 Jules	gruñe	cada	vez	más	 fuerte	 a	medida	que	voy	 subiendo	 la
calle.	 Ahora	 directamente	 está	 dando	 golpes	 con	 el	 hocico	 en	 el	 volante,	 como	 si
quisiera	que	me	parase	o	cambiara	de	dirección.

—¡Tranquilo!	¡Jules,	mierda,	déjalo	ya!
Doy	 un	 volantazo	 que	 apenas	me	 permite	 evitar	 a	 un	 ciclista	 que	 circulaba	 en

dirección	prohibida.	Veo	una	plaza	de	aparcamiento	para	minusválidos,	justo	enfrente
del	95	y	aparco	a	la	americana	aturdido	por	los	bocinazos	del	camión	que	iba	detrás
de	mí.

—Bueno,	Jules,	¿te	vas	a	quedar	tranquilo	ahora?
Me	aguantaba	la	mirada	con	aires	suplicantes	y	dominantes	al	mismo	tiempo.
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—¡Vamos	allá!	Para	esto	me	viniste	a	buscar,	¿no?
De	 un	 salto	 se	 va	 al	 asiento	 de	 atrás	 y	 se	 apalanca	 en	 el	 suelo	 intentando

directamente	meterse	debajo.	Dominante,	sí,	temerario,	no.	Me	agacho	para	recuperar
el	asa	del	arnés.	Un	golpecito	en	el	cristal.	La	policía.	Bajo	un	poco	la	ventanilla.

—Ha	aparcado	usted	en	una	plaza	reservada	para	minusválidos,	señor.
—Sí,	ya	lo	sé.	Es	un	perro	guía.
La	 agente	 gordita	 me	 mira	 fijamente	 con	 firmeza,	 luego	 se	 vuelve	 hacia	 el

labrador,	que	intenta	desesperadamente	mimetizarse	con	la	alfombrilla.	Preciso:
—Su	dueña	vive	enfrente.
Señala	con	el	dedo	mi	parabrisas,	impermeable	a	mi	sonrisa.
—No	tiene	autorización.	Circule	o	le	pongo	una	multa.
Salgo	de	un	tirón,	le	hago	frente	con	una	serenidad	ascendente	propia	de	las	artes

marciales.
—Tenga	la	bondad	de	esperar	un	minuto,	señora.	Hay	un	problema	con	su	ama.

Precisamente	 tengo	miedo	de	que	haya	 sufrido	una	 agresión.	Mejor	 todavía,	 venga
conmigo,	por	si	tenemos	que	avisar	a	la	policía.

—Yo	soy	la	policía,	señor.	Y	le	estoy	pidiendo	que	circule.
—No	se	mueva,	enseguida	vuelvo.
Cruzo	 la	 calle	 entre	 dos	 coches.	 Cuando	 llego	 delante	 del	 95,	 me	 vuelvo.	 La

agente	de	la	autoridad	me	mira	fijamente,	inmóvil,	con	el	lápiz	en	ristre	por	encima
del	 talonario	 de	 las	 multas.	 Subo	 la	 mano	 hacia	 el	 telefonillo	 y	 toco	 en	 el	 7.º
izquierda.

—Sí,	¿quién	es?
La	voz	de	una	anciana.	La	madre	o	la	abuela.
—Buenos	días,	señora,	¿todo	va	bien?
—Sí,	claro,	pero	¿por	qué?	¿Quién	es	usted?
Más	tranquilo,	continúo:
—¿Alice	está	ahí?	Traigo	a	Jules.
—¡Jules!
Su	voz	 sube	 tres	 tonos,	 con	un	gallo	en	 la	octava.	Escucho	un	grito	masculino,

ruido	de	muebles	que	caen.
—No,	Bertrand,	por	favor,	te	lo	suplico,	no	te	levantes,	no	es	nada…	—Lanza	la

abuelita	con	voz	de	pánico—.	Es	solo	un	señor	que	trae	a	Jules.	No,	espera,	ya	se	lo
digo	yo,	acuéstate,	por	favor,	ya	te	lo	ha	dicho	el	médico:	ni	se	te	ocurra…

—¿Señora?	 Disculpe,	 pero	 estoy	 mal	 aparcado.	 ¿Puede	 ponerme	 con	 Alice?
¿Puede	bajar	con	su	tarjeta	de	minusválida?	Me	están	poniendo	una	multa.

—¿Alice?	 ¿Qué	 Alice?	 —brama	 un	 viejo	 en	 el	 telefonillo—.	 Aquí	 no	 hay
ninguna	Alice,	 la	 asistenta	 se	 llama	 Pilar.	 ¡Y	 no	 quiero	 volver	 a	 oír	 hablar	 de	 ese
perro!	¿Está	claro?	¡Lárguese	o	le	denuncio!

Un	estruendo	de	cristales	 interrumpe	mi	petición	de	explicaciones.	Horrorizado,
veo	al	labrador	salir	como	una	bala	de	la	Kangoo	por	la	ventanilla	entreabierta,	que
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acaba	de	pulverizar.	Lo	que	tardo	en	cruzar	corriendo	entre	los	pitidos	de	los	coches,
ha	desparecido	doblando	la	esquina.

Me	detengo	ante	la	agente,	que,	atónita,	se	aferra	a	la	multa	mientras	el	retrovisor
se	balancea.

—¡Ha	faltado	esto	para	que	me	saltara	a	la	yugular!	—vocifera.
Le	 contesto	 que	 puede	 quejarse	 a	 los	 dueños	 del	 perro,	 en	 el	 95,	 7.º	 izquierda.

Abro	la	puerta	y	me	dejo	caer	aterrado	sobre	el	asiento	en	medio	de	los	cristales.	No
es	la	dirección	de	Alice.	No	es	su	perro.	Pero	se	llama	Jules.	Es	el	mismo	perro.

Cierro	los	ojos,	me	estalla	la	cabeza.	Ya	no	entiendo	nada.	Los	únicos	elementos
incuestionables	 a	 los	 que	me	puedo	 aferrar	 son	 como	una	pesadilla:	 he	 perdido	mi
trabajo,	no	tengo	seguro	de	rotura	de	lunas	y,	si	cambio	la	ventanilla,	no	tendré	con
qué	pagar	el	alquiler.

—¡No	 puede	 quedarse	 aquí!	 —Se	 desgañita	 la	 agente	 de	 la	 autoridad,	 dando
golpecitos	en	la	carrocería.

Mientras	 arranco	 como	 un	 zombi,	 intento	 reconstruir	 la	 situación	 al	 son	 de	 los
anuncios	de	la	radio,	que	ni	siquiera	se	me	ocurre	apagar.	¿Dónde	estaba	Alice?	¿Qué
había	sido	de	ella?	¿Le	habían	quitado	el	perro	como	cuando	se	quedan	con	el	coche
porque	el	conductor	no	tiene	para	pagar	las	letras?	El	perro	no	había	podido	soportar
la	separación	y	su	instinto,	su	desamparo,	le	habían	conducido	hasta	el	que,	trece	días
antes,	se	la	había	devuelto.	Me	había	elegido.

Giré	a	la	izquierda	en	la	calle	Saint-Maur	y	clavé	los	frenos.	Jules	me	esperaba,
sentado	en	medio	de	la	calzada,	con	la	cabeza	ladeada.	Compungido,	pero	resuelto.
Vi	cómo	contraía	los	músculos	de	las	patas,	evaluando	la	distancia.	Antes	de	que	se
subiera	al	coche	por	el	mismo	sitio	que	había	usado	para	bajarse,	abrí	maquinalmente
la	 puerta	 del	 pasajero.	 Él	 se	 subió	 al	 asiento	 y	 se	 sentó,	 como	 si	 no	 pasara	 nada.
Jadeando	con	la	lengua	fuera,	me	miraba	fijamente,	como	con	alivio.	Como	si	por	fin
hubiera	comprendido	lo	que	me	estaba	intentando	explicar.

Los	 bocinazos	 a	 mis	 espaldas	 me	 obligaron	 a	 arrancar.	 Ahora	 solo	 tenía	 que
encontrar	un	taller.	Pedir	presupuesto,	buscar	financiación.	O	bien	negociar	un	poco
de	tiempo	para	el	alquiler.	Después	de	todo,	mi	vida	demuestra	desde	sus	inicios	que
me	 las	 arreglo	 bastante	 bien	 para	 superar	 las	 situaciones	 más	 críticas,	 pero	 era	 la
primera	vez	que	me	enfrentaba	con	un	 labrador	pegado	a	mis	pantorrillas	que	 tenía
una	fijación	conmigo…

O	a	lo	mejor	era	una	transferencia.	La	peor	de	mis	hipótesis	va	tomando	cuerpo
en	mi	cabeza.	Alice	ha	muerto.	Se	ha	caído	por	la	calle,	un	coche	que	no	la	ha	visto.
Por	eso	han	dado	su	perro	a	otro	ciego.	Pero	Jules	no	lo	entiende.	No	quiere	un	nuevo
dueño,	se	aferra	a	mí	en	memoria	de	ella.	O	quiere	que	le	ayude	a	encontrarla.	Quizá
esté	viva…	Hospitalizada,	en	coma…

Me	 detengo	 en	 el	 cruce	 siguiente,	 con	 los	 ojos	 empañados	 por	 las	 crudas
imágenes	 que	 pasan	 ante	 mis	 ojos.	 Además,	 llueve	 a	 cántaros	 sobre	 mi	 brazo
izquierdo.	Y	de	repente	el	perro	vuelve	a	ladrar	a	la	radio	del	coche,	sobreexcitado.
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Tres	 segundos	después,	 se	 interrumpe	y	 se	vuelve	hacia	mí,	 con	una	pata	 sobre	mi
codo.

—…	El	lenguaje	de	los	cuerpos	al	servicio	de	un	desafío	social.	 Intermitencias,
la	gran	noticia	del	festival	de	Aviñón:	un	espectáculo	RTL.

Le	devuelvo	la	mirada,	anonadado.	El	timbre,	las	entonaciones,	el	vibrato	de	niña
feliz	con	fondo	aterciopelado.	Es	la	voz	de	Alice.

*	*	*

Como	 llueve	 cada	 vez	 más,	 dejo	 la	 Kangoo	 en	 un	 Carglass	 de	 la	 plaza	 de	 la
República.	 Saltando	 de	 marquesina	 en	 marquesina,	 busco	 un	 autobús.	 Tras	 dos
amonestaciones	 de	 agentes	 del	 orden	 a	 propósito	 de	mi	 grado	 de	 ceguera,	 compro
unas	gafas	de	sol	que	hagan	juego	con	el	perro.	Es	más	rápido	que	buscar	una	tienda
de	 mascotas	 para	 convertirlo	 en	 un	 perro	 ordinario,	 cambiando	 el	 arnés	 por	 una
correa	estándar.

En	 el	 22	 de	 la	 calle	 Bayard,	 distrito	VIII,	 me	 dicen	 en	 Información.	 Saber	 que
Alice	está	viva	y	habla	en	directo	por	la	radio	me	ha	convertido	en	el	más	feliz	de	los
hombres…	 a	 pesar	 del	 contexto.	 Todo	 lo	 que	 estoy	 sufriendo	 desde	 hace	 horas
encontrará	 con	 seguridad	 una	 explicación	 racional	 en	 breve,	 junto	 con	 soluciones
técnicas.	 Quizá	 simplemente	 haya	 una	 rotación	 de	 perros	 guía	 para	 que	 no	 se
acostumbren	 demasiado	 a	 un	 solo	 dueño.	 Quizá	 unos	 lo	 llevan	 peor	 que	 otros.
Después	de	escuchar	la	horrible	voz	en	el	portero	automático,	entiendo	que	el	pobre
animal	 haya	 roto	 la	 ventanilla	 para	 impedir	 que	 lo	 llevase	 de	 nuevo	 con	 su	 ciego
sustituto.

En	la	avenida	Montaigne,	Jules	se	levanta	para	bajar	del	autobús.	Lo	sigo	hasta	la
calle	 Bayard,	 bajo	 el	 sol	 de	 justicia	 que	 ha	 sustituido	 al	 diluvio.	 Va	 contento,
concentrado	 y	 con	 prisa.	 Por	 deformación	 profesional	 o	 por	 juego,	 va	 evitando
meticulosamente	los	charcos,	comprobando	que	no	meto	los	pies.

—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí,	 Juju?	 —pregunta	 encantado	 el	 conserje	 ante	 las
puertas	acristaladas	de	la	radio—.	Hola,	señor.	¿Es	usted	su	nuevo	dueño?	¿Viene	a
ver	 a	 Alice?	 Le	 voy	 a	 dar	 una	 identificación.	 El	 perro	 conoce	 el	 camino	 hasta	 el
estudio.	Tenga	cuidado,	el	primer	escalón	está	ahí	mismo	y	es	muy	alto.	¿Prefiere	ir
en	ascensor?

Pues	sí	que	lo	prefiero.	Será	más	verosímil	que	subir	las	escaleras	a	tientas.	Jules
y	 el	 conserje	 me	 guían	 por	 el	 laberinto	 de	 pasillos	 estrechos,	 me	 suben	 a	 un
montacargas	y	me	llevan	hasta	la	recepción.	Me	obligo	a	mantener	los	ojos	cerrados
tras	mis	gafas	de	sol,	para	no	perder	naturalidad.	Luego	le	podré	explicar	a	Alice	las
necesidades	de	mi	puesta	en	escena.
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—Señor,	 Alice	 está	 de	 vacaciones	 —exclama	 la	 recepcionista—.	 ¡Se	 marchó
ayer!

Trago	saliva	para	contener	mi	desesperación.
—Y…	¿sabe	dónde?
—Pues	no.
—¿Tiene	su	número	de	móvil?
—No	 estoy	 autorizada	 a	 dárselo.	 Tiene	 que	 hablarlo	 con	 personal.	 ¿Quién	 es

usted?
Me	dejo	ganar	por	un	inmenso	desánimo.	Digo	que	no	merece	la	pena,	me	dejo

caer	sobre	una	enorme	banqueta	roja	y	saco	el	teléfono.	Jules	se	tumba	a	mis	pies.
—Se	ha	acostumbrado	a	usted	muy	deprisa	—me	felicita	la	chica.
Confirmo	con	una	sonrisa	dirigida	al	vacío,	hago	como	si	mi	teclado	táctil	fuera

de	braille	y	llamo	a	tientas	a	la	Federación.
—FFAPG,	buenos	días,	le	atiende	Martine.
—Buenos	días	de	nuevo.	Soy	 la	persona	que	 llamó	hace	un	 rato	a	propósito	de

Jules.
La	voz	se	enfría	inmediatamente:
—Sí	señor,	el	coronel	Jouars	ha	llamado	para	avisar.	Parece	que	hay	un	problema;

no	cuelgue,	le	paso	con	un	responsable.
Y	me	enchufa	el	Bolero	de	Ravel.	Me	pienso	si	no	será	mejor	colgar	para	que	los

marrones	dejen	de	caer	un	ratito,	pero	tengo	que	encontrar	alguna	solución	a	esto.	Si
Alice	se	ha	marchado	al	fin	del	mundo	y	nadie	quiere	saber	nada	de	su	perro,	no	me
imagino	cómo	me	voy	a	quedar	en	depósito	con	este	destructor	de	ventanillas	en	mis
dieciséis	metros	cuadrados.

—¿Será	posible	que	me	dejen	en	paz	un	rato	con	esta	historia	de	Jules?	¡Le	dije
que	estaba	reunido,	Martine!	Doctor	Haussmann	al	aparato,	¿con	quién	hablo?

—Buenos	días,	doctor,	me	llamo	Zibal	de	Frèges,	soy…
—A	ver,	qué	le	ha	hecho,	¿le	ha	mordido,	le	ha	meado	los	zapatos,	ha	derribado

su	bicicleta?	Disculpe,	pero	acabo	de	 tener	una	bronca	por	 teléfono	con	un	 imbécil
integral.	 Eso	 no	 disculpa	 al	 perro,	 pero	 no	 ayuda	 a	 reconciliarme	 con	 el	 género
humano.	Sí,	Martine,	estoy	hablando	por	teléfono,	¡déjeme	en	paz!	¿Cómo	que	va	a
poner	 una	 denuncia?	Llame	 al	 abogado	 por	 la	 otra	 línea,	 hablaré	 con	 él	 en	 cuanto
haya	terminado	con	este	otro.	¿Sigue	en	línea,	señor?	Bueno,	escuche,	yo	entrené	a
Jules,	 respondo	de	 lo	que	haga,	 solo	 es	una	 crisis	 afectiva,	 de	verdad	que	no	 corre
ningún	peligro…	¿Qué	pasa	ahora?	Mierda,	Martine,	¿no	puede	articular	mejor?	Ya
se	 lo	 he	 dicho	muchas	 veces.	Un	 testigo…	¿Y	 a	mí	 qué	me	 importa	 que	 tenga	 un
testigo?	Joder,	 está	delirando.	¿Urgente?	¿Qué	quiere	decir	«urgente»?	¿Qué	quiere
que	haga,	que	sacrifique	al	perro	porque	ha	chocado	con	un	andamio?	Póngame	con
el	abogado.	¿De	dónde	me	llama,	señor?

—De	RTL.
—¿De	RTL?	¿Y	ha	sacado	el	nombre	de	Alice	del	fichero	de	microchips?	¡No	son
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capaces	ni	siquiera	de	mantener	un	fichero	actualizado!	Súbase	a	un	taxi,	venga	al	71
bis	 de	 la	 calle	 Bagnolet,	 le	 pagaremos	 la	 carrera;	 tengo	 que	 examinar	 al	 perro,
muchas	 gracias	 por	 su	 amabilidad.	 Martine,	 ya	 he	 terminado,	 póngame	 con	 el
abogado.

*	*	*

Cuando	 llegué	 a	 la	 calle	 Bagnolet	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 tranquilizado	 bastante.
Jules	había	dormido	casi	todo	el	rato,	usando	mis	zapatos	de	almohada.	Yo	ya	lo	veía
con	otros	ojos.	Me	identificaba	con	él.	Nadie	lo	quería,	a	todo	el	mundo	le	parecía	un
desastre.	Solo	servía	como	perro	fiel,	para	sufrir	ingenuamente	y	rebelarse	en	el	peor
momento	 en	 lugar	 de	 adaptarse	 a	 la	 injusticia.	 Tras	 el	 choque	 nervioso	 que	 había
sufrido	en	Orly,	Alice	seguramente	se	deshizo	del	perro	devolviéndolo	a	su	educador,
como	Gwendoline	me	había	devuelto	a	casa	de	mi	madre.	Para	encontrar	algo	mejor:
más	joven,	más	serio,	más	fiable.

La	 Federación	 Francesa	 de	 Asociaciones	 de	 Perros	 Guía	 ocupa	 una	 casita	 de
piedra	 sillar	 rehabilitada	 en	 un	 estilo	más	 bien	 administrativo.	Martine,	 una	 gótica
llena	 de	 piercings,	 nos	 condujo	 al	 despacho	 del	 doctor	 Haussmann,	 un	 coloso
despechugado	que	parecía	que	acababa	de	salir	del	calabozo.	El	doctor	depositó	 su
kebab	sobre	una	carpeta	ya	cubierta	de	huevo	y	ensalada,	se	levantó	para	estrecharme
la	mano	y	rascó	la	frente	de	Jules,	que	se	lo	agradeció	con	una	manifestación	educada
de	entusiasmo.

—Échate.	Siéntese.
Ambos	obedecimos	al	unísono.
—Por	 su	 culpa	 estoy	 metido	 en	 un	 problema	 espantoso	 —ataca,	 mientras

recupera	entre	 los	dientes	un	 trocito	de	pollo—.	Necesito	que	me	certifique	que	ha
llamado	al	timbre	de	ese	viejo	paranoico	por	iniciativa	propia.	Me	acusa	de	maltrato	y
acoso	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 perro	 vicioso	 que	 parece	 que	 he	 elegido	aposta	 para	 él.
Escriba:	«El	abajo	firmante…».	¿Cómo	me	había	dicho	que	se	llama?

Una	vez	he	dejado	constancia	escrita	de	mi	mera	«actitud	ciudadana	al	descubrir	a
un	perro	guía	perdido»,	le	pido	noticias	de	Alice	Gallien.

—No	la	he	visto	desde	el	día	12,	pero	estaba	de	puta	madre,	salvando	el	drama	de
la	separación,	algo	de	lo	que	me	arrepiento	muchísimo.

—¿De	qué?
—De	haberle	quitado	a	Jules.	Es	que	estamos	muy	escasos	de	perros	frente	a	la

demanda.	No	me	podía	permitir	el	lujo	de	dejar	en	paro	a	un	ejemplar	como	él.
Mi	 cara	 desconcertada	 desencadena	 un	 suspiro	 interminable.	 Se	 sujeta	 la	 nariz

entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 me	 explica	 en	 tres	 frases	 que	 Alice	 ha	 recuperado
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súbitamente	 la	 vista	 gracias	 a	 un	 trasplante	 de	 córnea	 y	 que	 eso	 es	 lo	 peor	 que	 le
puede	pasar	a	un	perro	guía.	Ruptura	del	vínculo	psicológico,	pérdida	de	puntos	de
referencia,	de	su	posición	de	dominante	sometido	a	las	necesidades	de	su	amo…

Le	 escucho	 noqueado,	 escindido	 entre	 dos	 empatías:	 la	 felicidad	 de	Alice	 y	 el
drama	de	Jules.

—Se	 lo	 adjudiqué	 urgentemente	 a	 un	 ciego	 lo	más	 diferente	 posible,	 para	 que
olvidara	 a	 Alice	 en	 el	 proceso	 de	 adaptación	 que	 es	 la	 base	 misma	 de	 su
entrenamiento.	Como	puede	observar,	he	tenido	un	éxito	rotundo.

Dejo	que	se	extienda	el	silencio	mientras	me	acomodo	a	la	nueva	situación.	Una
de	mis	primeras	reacciones	no	es	demasiado	digna:	ahora	que	Alice	ya	no	es	ciega,
¿qué	posibilidades	tengo	de	gustarle?	Al	contrario	de	la	descripción	favorable	que	le
di	 en	 el	 aeropuerto,	 estoy	 tan	desprovisto	de	 encanto	 como	de	 exotismo.	Tengo	un
cuerpo	de	centinela,	tieso	y	seco,	que	no	hace	juego	en	absoluto	con	mi	expresión	de
conserje	obsequioso,	de	modo	que	en	cuanto	me	meto	en	el	metro,	la	policía	me	da	el
alto	como	yihadista	en	potencia.

Le	pregunto	al	doctor	Haussmann	si	Alice	está	avisada	de	lo	que	ha	ocurrido	con
su	experro.

—No.
—¿Tiene	su	móvil?
—Sí.
Saca	del	cajón	un	iPhone	y	lo	coloca	sobre	la	mesa.
—Se	lo	dejó	cuando	me	trajo	a	Jules.	Es	un	acto	fallido.	Necesita	un	paréntesis	en

su	 vida,	 es	 normal.	Me	 llamó	 desde	 la	 radio,	 ese	mismo	 día,	 para	 decirme	 que	 lo
vendría	a	buscar	cuando	volviera	de	vacaciones.

—Y…	¿sabe	adónde	ha	ido?
—No.
Tomo	el	 iPhone,	 le	doy	vueltas	entre	mis	dedos,	 rozo	 la	pantalla.	Está	apagado,

seguro	 que	 se	 ha	 quedado	 sin	 batería.	 Lo	 dejo	 sobre	 la	 mesa.	 Jules	 se	 levanta
gimiendo	y	pega	el	hocico	al	teléfono.	Un	escalofrío	recorre	su	columna,	su	cola	se
agita	 locamente,	 su	 respiración	 se	 acelera.	 El	 olor	 de	 su	 ama.	 Lo	 husmea	 con
desesperación.

—Ya	ve	que	no	se	puede	explicar	todo	con	la	minusvalía	—comenta	el	educador
—.	Entre	ellos	había	una	verdadera	fusión.

—¿Y	qué	va	a	ser	de	él?
—Después	 de	 lo	 que	 ha	 hecho,	 no	 tengo	más	 remedio	 que	 quitarle	 la	 licencia.

Choque	con	obstáculo	aéreo,	abandono	del	ciego	en	plena	calle,	fuga	intencionada,	a
pesar	del	arnés:	son	faltas	profesionales	imperdonables,	así	que	tengo	que	anular	su
certificado	de	aptitud	de	perro	guía.	Se	lo	puede	quedar.

—¿Cómo	que	me	lo	puedo	quedar?	Eso	es	imposible,	doctor.	¡Vivo	en	dieciséis
metros	cuadrados!

—Para	él	eso	no	representa	un	problema.
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Escribe	unas	palabras	en	un	postit,	lo	despega	y	me	lo	tiende.
—Pronuncie	esta	palabra.	Inténtelo	y	verá.
Escindido	entre	tantas	perspectivas	irreconciliables,	murmuro	a	mi	pesar:
—¡Junto!
Jules	se	acuesta	inmediatamente,	se	enrosca,	se	concentra	y	se	retracta	como	un

caracol	que	se	mete	en	su	concha.	Con	media	sonrisa,	el	entrenador	me	 tiende	otro
postit.	Leo	en	voz	alta:

—¡Quieto!
Jules	se	congela,	reduce	su	respiración,	casi	en	apnea,	no	ocupa	mucho	más	que

un	retráctil	de	botellas	de	agua	mineral.
—Martine	le	dará	la	lista	de	palabras	clave.	Es	capaz	de	un	autocontrol	increíble,

ya	lo	verá.	Incluso	puede	controlar	sus	necesidades.	Ya	está	en	fase	con	usted,	así	que
en	pocos	días	no	podrá	prescindir	de	él.

Le	 miro	 a	 la	 cara,	 directamente	 a	 los	 ojos:	 Jules	 me	 ha	 elegido	 como	 mero
intermediario	para	 recuperar	a	 su	ama,	eso	es	 todo.	Haussmann	me	mira	 fijamente,
enarcando	las	cejas.	Le	explico	cómo	nos	conocimos	en	Orly.	Mi	intento	de	evitarle
el	 viaje	 en	 la	 bodega.	 Nuestro	 reencuentro	 devastador	 en	 mi	 puesto	 de	 venta	 de
macarons.	El	doctor	se	masajea	la	nuca,	pensativo.	Toma	un	bloc	de	recetas	y	se	pone
a	garabatear	mientras	grita	al	otro	lado	del	tabique:

—Martine,	pida	un	taxi,	los	mando	a	ver	a	Vong.	Que	les	haga	un	hueco:	necesito
la	evaluación	psicológica	para	el	abogado.	Que	me	mande	la	factura.

—Espere,	doctor…	No	estoy	en	condiciones	de…	hacerme	cargo	de	un	perro	en
este	momento	de	mi	vida.	He	venido	a	devolverlo,	eso	es	todo.	No	puedo	hacer	más.

—Tenga	 cuidado	 con	 lo	 que	 piensa,	 se	 da	 cuenta	 de	 todo.	 De	 hecho,	 se	 está
asfixiando.	Diga	«Descanso».

—Dígalo	usted.
—Las	órdenes	solo	las	puede	modificar	quien	las	ha	impartido.	Lo	vuelvo	a	poner

a	 nombre	 de	 Alice,	 por	 el	 seguro.	 Ya	 se	 arreglará	 con	 ella	 cuando	 vuelva.	 Estará
encantada	 de	 hacerse	 cargo	 de	 los	 gastos.	 Y	 además,	 es	 evidente	 que	 le	 ha	 hecho
tilín…	 Querido,	 le	 hará	 el	 mejor	 regalo	 del	 mundo.	 No	 me	 dé	 las	 gracias,	 es	 un
intercambio	de	favores.

—¡Cita	con	el	señor	Vong	a	las	12:15!	—Lanza	Martine	al	otro	lado	de	la	pared.
—Galerie	de	Valois,	102	—sonríe—,	el	taxi	lo	paga	la	Federación.	Francamente,

le	está	salvando	la	vida;	si	le	encuentra	la	policía,	va	directo	a	la	perrera	por	intento
de	homicidio	con	premeditación.	Sí,	es	exactamente	el	vocabulario	que	ha	utilizado	el
imbécil	del	coronel.	¡A	esto	ha	llegado	la	civilización,	señor!

Completamente	 superado,	 miro	 al	 perro	 congelado	 en	 cincuenta	 centímetros
cuadrados,	 que	 me	 mira	 fijamente	 con	 una	 paciencia	 infinita.	 Un	 impulso	 de
compasión	irreprimible	me	hace	murmurar:

—¡Descanso!
Se	despliega	de	golpe,	se	yergue,	jadeando,	se	sacude.
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—No	 tienes	 nada	 que	 temer,	 Jules,	 ya	 lo	 ves	—se	 enternece	 el	 otro—.	 Es	 de
buena	pasta.	Vamos,	un	cariñito…	Sí,	querido,	todo	se	arreglará,	confía	en	mí.	¿Qué
te	pasa?	Espera	un	momento.	Date	la	vuelta.

Haussmann	 se	 pone	 a	 cuatro	 patas,	 retira	 el	 arnés,	 se	 calza	 las	 gafas	 y	 pega	 la
nariz	al	culo	del	perro.

—Hijo	de	puta	—ladra—.	¡Martine,	que	venga	Philippe!
Se	 levanta	 trabajosamente,	 apoyándose	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 sin	 dejar	 de

vociferar:
—¡Son	 golpes	 de	 fusta!	 ¡No	 cabe	 duda,	 son	 golpes	 de	 fusta!	 ¡Claro	 que	 se	 ha

fugado!	 ¡Philippe,	 mira!	 ¿Estás	 de	 acuerdo	 conmigo?	 ¡Saca	 unas	 fotos,	 deprisa!
Martine,	 llame	a	30	millones	de	amigos,	que	envíen	un	veterinario	a	 la	consulta	de
Vong	para	que	haga	un	informe.	Si	no,	el	coronel	rechazará	el	peritaje	por	conflicto
de	 intereses.	Gracias,	 colega,	 Jules	no	se	ha	equivocado	al	elegirle.	No	 le	ponga	el
arnés	 si	 no	 es	 indispensable.	Martine	 le	 dará	 una	 correa,	 su	 documentación	 y	 una
bolsa	de	pienso.

Abro	 la	 boca	 y	 la	 vuelvo	 a	 cerrar	 cuando	 me	 mete	 el	 iPhone	 de	 Alice	 en	 el
bolsillo	guiñándome	el	ojo.

—Usted	 la	 verá	 antes	 que	 yo.	 Para	 responder	 a	 la	 pregunta	 que	 no	 se	 atreve	 a
formular:	 no,	 por	 lo	 que	 yo	 sé	 no	 la	 ronda	 ningún	 hombre.	 Quizá	 sea	 una	 buena
ocasión.

Me	aprieta	el	hombro,	como	para	desearme	buena	suerte,	y	añade:
—Y	no	soy	el	único	que	lo	piensa.	¿A	que	sí,	Jules?
Me	vuelvo	hacia	la	puerta.	El	labrador	ya	me	espera	en	el	umbral,	mirando	hacia

mí.	 Todavía	 estoy	 a	 tiempo	 de	 salir	 corriendo	 y	 dejar	 que	 todas	 esas	 personas
competentes	 se	 ocupen	 de	 su	 caso,	 pero	 ¿cómo	 lo	 voy	 a	 justificar?	 ¿Qué	 otra
perspectiva	me	queda?	Haussmann	me	desliza	el	arnés	bajo	el	brazo.

—Es	un	perro	que	se	hace	responsable,	por	naturaleza,	por	deber	y	por	necesidad.
No	lo	decepcione.

Firmo	los	papeles	y	me	marcho	con	mi	perro	responsable	y	su	bolsa	de	pienso.
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E stoy	 consternada	 por	 las	 reacciones	 de	 mi	 cuerpo.	 Siempre	 me	 ha	 gustado
navegar,	sentir	las	vibraciones	del	viento	sobre	mi	piel	que	me	indican	cuándo	tengo
que	virar,	cazar	o	soltar.	Es	la	primera	vez	que	me	mareo.	Es	un	efecto	secundario	del
que	nadie	me	había	hablado.	Desde	que	vamos	navegando	frente	a	las	costas	inglesas,
solo	 puedo	 calmar	 las	 náuseas	 si	 mantengo	 los	 ojos	 cerrados.	 Es	 el	 colmo.	 Hago
esfuerzos	para	que	no	se	note,	para	no	avergonzar	a	Fred	ni	decepcionar	a	la	familia
Daphnic,	encantada	de	celebrar	mi	«vuelta	a	 la	 luz»	en	el	nuevo	queche.	Me	quedo
educadamente	 extasiada	 ante	 la	 caoba,	 la	 teca,	 el	 velamen	 gris	 Trianon,	 los
acantilados	de	matices	de	verde	infinito	y	las	suntuosas	puestas	de	sol.	Y	vomito	en	el
fondo	de	la	cabina.

Daphné	es	mucho	más	hermosa	de	 lo	que	había	 imaginado.	Y	Nicole	es	mucho
más	 fea.	Una	 sirena	 larguirucha	 de	 ojos	 de	 hielo	 y	 un	 atún	 bonachón.	Otra	 pareja
unida	por	los	sentimientos,	a	pesar	de	la	diferencia	de	edad,	de	físico,	de	entorno,	de
cultura.	A	Fred	le	encanta	salir	con	ellas,	porque	se	parecen	a	nosotras	y	eso	suaviza
nuestra	singularidad:	ahora	lo	entiendo.	Siempre	me	pregunté	qué	interés	tenía,	salvo
el	de	navegar,	soportar	las	pretensiones	elegantonas	de	la	una	y	la	estupidez	plácida
de	la	otra.	Ahora	me	salta	a	la	vista.

Soy	injusta.	Al	embarcarme	por	sorpresa	en	el	Daphnic	III	en	Honfleur,	después
de	hacerme	creer	en	la	autopista	que	nos	esperaba	la	reserva	de	hotel,	Fred	también
pensaba	en	mí.	Frente	a	 las	 tentaciones	visuales	que	me	agreden	—empezando	por
los	hombres—,	no	solo	me	quiere	reinsertar	en	lo	que	para	ella	representa	la	norma.
También	le	parece	urgente	sacarme	de	tierra	firme,	de	los	horizontes	habituales	en	los
que	todo	me	perturba,	me	cuestiona,	me	sorprende,	es	decir,	de	lo	que	para	ella	viene
a	ser	la	competencia.	Y,	por	supuesto,	también	está	la	forma	en	que	clavo	los	ojos	en
los	hombres	por	la	calle,	en	el	restaurante,	en	todas	partes…	Esta	necesidad	de	verme
en	 su	mirada,	 de	 recuperar	 el	 poder	 sobre	mi	 imagen,	 de	mirarlos	 fijamente	 hasta
conseguir	 que	 bajen	 la	 vista.	 Es	más	 fuerte	 que	 yo:	me	 desconcierta	 tanto	 como	 a
Fred.	Y	también	me	hace	sentir	deliciosamente	turbada.	Los	miedos,	la	inhibición,	la
sumisión	forzosa	a	los	observadores	invisibles	han	dado	paso	a	un	juego	de	seducción
cuyo	único	objetivo	es	calentar	para	enfriar	después.	Pero	eso	no	es	lo	peor.

Detesto	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 me	 revelan	 mis	 ojos.	 Detesto	 la	 amarga
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desconfianza	que	 leo	en	 la	expresión	de	Fred,	mientras	que	su	piel,	 sus	gestos	y	su
voz	 solo	 hacían	 pensar	 en	 lucidez	 benévola,	 protección,	 connivencia.	 Detesto	 las
apariencias,	 lo	 que	me	 rodea,	mis	 elecciones	 vitales.	Detesto	mi	 ropa	 chillona,	 los
tonos	 llamativos	 de	 mi	 apartamento	 y,	 sobre	 todo,	 la	 frialdad	 atormentada	 de	 mis
cuadros.	Todas	esas	armonías	ilusorias	que	había	creado	al	tacto,	fiándome	del	calor
de	 los	 colores.	 Cada	 tono	 emite	 una	 intensidad	 térmica	 particular,	 una	 longitud	 de
onda	que	había	creído	captar,	dominar,	orquestar.	Resultado:	había	vivido	más	de	diez
años	 con	 un	 error	 de	 apreciación	 que	 daba	 una	 imagen	 falsa	 de	 mí.	 Pensaba	 que
transmitía	 la	 alegría	combativa	que	 iluminaba	mis	noches,	pero	 solo	expresaba	una
provocación	 estéril	 y	 una	 imagen	 del	 mundo	 desafinada,	 insólita,	 flipante.	 El
descubrimiento	de	mis	obras	me	destrozó.	Me	desarraigó.	Cuando	Fred	me	encontró
destruyendo	mis	cuadros	en	medio	de	bolsas	de	basura	en	 las	que	había	metido	mi
vestuario	fluorescente,	un	crucero	por	sorpresa	le	había	parecido	la	mejor	respuesta	al
desarraigo	que	le	arrojaba	a	la	cara.

Como	 si	 soltar	 amarras	 fuera	 una	 solución…	 Había	 estado	 tan	 anclada	 en	 mi
pintura,	todos	estos	años…	Me	gustaba	el	olor	a	trementina,	la	pasta	entre	mis	dedos,
el	grano	del	lienzo,	la	textura	del	pastel,	las	variaciones	de	temperatura	en	mi	paleta.
Me	gustaban	 las	palabras	de	 la	gente,	en	 las	exposiciones	que	me	organizaba	Fred.
Sus	emociones	confusas,	contradictorias,	sinceras	o	convencionales.	Me	gustaba	que
mi	pintura	les	hablase.	Y	resulta	que	solo	me	decían	lo	que	quería	escuchar.	Repetían
a	su	manera	lo	que	ya	venía	en	el	catálogo.	Su	energía	positiva	nos	alimenta.	Vaya.
Esos	acuarios	densos,	los	fantasmas	interiores	aullando	tras	una	ventana	imposible	de
abrir.	Reivindicaba	la	influencia	de	Magritte,	pero	estaba	pintando	El	grito	de	Edvard
Munch.	Detesto	 la	 ira	 sufriente	 que	 ha	 estado	 saliendo	de	mí	 todos	 estos	 años,	 sin
saberlo.	 Anulé	 la	 exposición	 que	 quería	 montar	 Fred	 en	 octubre,	 con	 el	 apoyo	 de
RTL,	encantada	de	patrocinar	a	«la	voz	que	recupera	la	vista».

—Vale,	Alice,	reniega	de	tu	época	negra	—rezonga	Fred—.	Pinta	tu	nueva	visión.
¡Va	a	ser	un	éxito!

Sí,	un	éxito	muy	triste.	¿Cómo	voy	a	confesar	a	la	persona	que	por	amor	intenta
hacerme	existir	como	artista	que	para	mí	el	arte	solo	era	un	lenguaje	sucedáneo?	Ya
no	necesito	reinventar	el	mundo	ahora	que	lo	puedo	contemplar	directamente.	Quiero
vivir,	 eso	 es	 todo.	 Dejar	 de	 compensar,	 de	 recrear,	 de	 dejarme	 devorar	 por	 las
apariencias,	y	las	peores:	las	proyectadas	por	mí	misma.	Son	reflejos	inconscientes	de
una	 desesperación	 muda	 que	 creía	 haber	 vencido	 ya	 en	 mis	 primeros	 meses	 de
ceguera	y	que	se	hace	de	nuevo	con	el	poder	ante	mis	ojos,	ahora	que	ya	me	puedo
permitir	el	lujo	de	sufrir.

Y	los	colores	no	son	el	único	problema.	También	me	han	traicionado	los	sonidos.
En	 el	 coro	 de	 aficionados	 del	 liceo	Henri-IV,	 donde	 canto	 dos	 veces	 por	 semana,
desafiné	 por	 primera	 vez.	 En	medio	 de	 las	 voces	 familiares,	 me	 sentía	 demasiado
dispersa,	demasiado	distraída	por	estos	rostros	tan	poco	ajustados	a	su	tesitura.

Cómo	ha	cambiado	la	gente	en	doce	años…	Y	no	solo	a	causa	de	las	modas,	los
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estiramientos	y	el	bótox,	de	la	obsesión	antiedad	que	ataca	a	todas	las	generaciones	y
que	oculta	el	reflejo	de	las	almas	bajo	el	aspecto	de	una	falsa	juventud	inexpresiva.
Se	 parecen	 a	 los	 demás	 porque	 ya	 no	 se	 parecen	 a	 sí	 mismos.	 Uniformizados,
formateados,	 aseptizados	 por	 lo	 políticamente	 correcto,	 el	 apocalipsis	 crónico,	 la
dictadura	 de	 lo	 ecológico,	 la	 mala	 conciencia	 y	 el	 ombliguismo	 activo.	 Ese
«desarrollo	 personal»	 con	 el	 que	 los	medios	 de	 comunicación	 les	 llenan	 la	 cabeza,
que	 no	 es	más	 que	 una	 forma	 de	 criar	 pollos	 en	 batería.	 Esta	mezcla	 de	 repliegue
egocéntrico	 y	 de	 infantilismo	 militante	 cuyos	 efectos	 solo	 había	 podido	 medir	 a
través	de	sus	palabras.	En	cuanto	a	la	gestualidad	de	los	mensajes	de	texto,	crea	en	las
calles,	los	transportes	públicos,	las	oficinas,	una	coreografía	digital	de	clones	que	soy
la	 única	 que	 parece	 encontrar	 grotesca.	 La	 ciudad	 está	 poblada	 por	 autistas	 que
hablan	 solos	 sin	mirarse.	 Narcisos	 tuiteros	 agotados	 por	 el	 estrés	 que	 les	 sirve	 de
combustible,	 se	 han	 convertido	 en	 seres	 híbridos,	 como	 sus	 vehículos.	 Los
inconvenientes	 acumulados	 de	 la	 emisión	 de	 contaminantes	 y	 las	 baterías	 que	 se
descargan.

Ese	desencanto	también	viene	de	mí,	por	supuesto.	El	mundo	era	joven	cuando	se
apagó.	 Se	 enciende	 de	 nuevo	 y	 hemos	 envejecido.	 ¿Cómo	 cambiar	 los	 colores	 del
tiempo,	ahora	que	ya	no	me	excluyen?	Al	repetirme	todos	estos	años	«es	usted	muy
valiente»,	 la	gente	me	ha	dado	mucho…	¿Quién	me	compadecerá	 ahora,	 quién	me
admirará	 por	 la	 forma	 en	 que	 «asumo	 las	 cosas»?	 He	 recuperado	 la	 vista	 y	 me
deprimo.

El	entusiasmo	a	mi	alrededor,	la	fascinación	que	suscita	mi	curación	dejan	en	mí
un	sentimiento	de	soledad	avergonzada	que	nunca	me	había	provocado	la	ceguera.	La
obligación	 de	 felicidad	 que	 me	 había	 marcado,	 por	 orgullo	 y	 por	 instinto	 de
supervivencia,	ahora	ha	sido	sustituida	por	un	simple	código	de	decencia.	Ya	no	tengo
derecho	a	estar	mal.

En	 realidad,	 estoy	 muy	 bien.	 Es	 al	 menos	 lo	 que	 dicen	 los	 médicos.	 El
oftalmólogo	 de	 Honfleur,	 que	 me	 hizo	 un	 reconocimiento	 antes	 de	 embarcar,	 está
atónito	de	la	velocidad	con	que	las	células	del	ojo	colonizan	la	córnea	artificial.	Con
semanas	 de	 antelación	 con	 respecto	 a	 las	 previsiones	 del	 cirujano,	mi	 visión	 se	 ha
vuelto	 perfectamente	 normal.	 Ahora	 ya	 puedo	 reducir	 los	 corticoides	 y	 los
inmunosupresores,	 que	 tienen	 la	 depresión	 como	 posible	 efecto	 secundario,	 lo	 que
tranquiliza	 bastante	 a	Fred.	Prefiere	 pensar	 que	mis	 estados	 anímicos	no	vienen	de
mí.	Ahora	la	ceguera	está	de	su	parte.

Hay	que	decir	que	hago	todo	lo	posible	por	ocultarle	mi	pérdida	de	libido	y	mis
nuevos	 pudores,	 pero	 me	 cuesta	 fingir.	 Incluso	 en	 la	 oscuridad,	 ya	 no	 consigo
recuperar	 la	excitación	que	me	provocaban	sus	caricias.	Está	 la	sobreimpresión	que
desnaturaliza	su	presencia,	falsea	mis	percepciones	y	desintegra	las	fantasías.	Con	su
mirada	inquisitiva	y	su	sonrisa	ficticia,	Fred	no	se	parece	en	nada	a	la	que	deducía	de
mi	placer.	Fred	se	me	escapa,	así	que	hago	trampas.	Le	echo	la	culpa	al	mareo	y	a	la
promiscuidad.	 Los	 decibelios	 armoniosos	 procedentes	 del	 camarote	 vecino	 son
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chocantes	para	mis	oídos	puristas	cuando	Daphné	y	Nicole	bajan,	dejando	puesto	el
piloto	automático.

Me	quedan	 las	palabras	de	amor	de	mi	amiga,	 su	hermosa	voz	de	contralto,	 las
murallas	 de	 su	 sentido	 del	 humor,	 el	 refugio	 de	 su	 perfume.	La	 ternura	 intacta.	La
burbuja	de	abandono	que	precede	al	sueño.	Y	otros	deseos	nuevos	que	se	hacen	con
el	control	de	mis	noches,	dejándome	al	despertar	un	sentimiento	de	frustración	cada
vez	menos	culpable.	Por	supuesto,	te	amo	todavía.	Pero	de	otra	forma.	Con	un	«por
supuesto»	 y	 un	 «todavía»	 que	 significan	 precariedad.	 La	 diferencia	 de	 edad	 y	 la
apariencia	física	no	son	las	únicas	causas,	Fred.	Ya	no	necesito	que	me	protejan,	sino
asumir	riesgos,	poner	en	peligro	todo	lo	que	me	daba	seguridad.

No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	haré	con	mi	vida.	Por	supuesto,	tengo	muchos
proyectos,	 todavía.	En	cuanto	vuelva	de	vacaciones,	 le	propondré	 a	 la	RTL	para	 la
programación	de	verano	un	concepto	titulado	Con	ojos	nuevos.	Volveré	a	practicar	el
rafting,	el	esquí	de	competición,	voy	a	recuperar	todos	los	deportes	que	me	resultaban
imposibles,	desde	el	 tenis	hasta	el	parapente,	pasando	por	el	 tiro	con	arco.	Y	voy	a
aprender	a	conducir.	Por	no	hablar	de	 los	maravillosos	 trámites	administrativos	que
me	esperan	para	anular	mi	carné	de	minusválida.	Pero	en	este	momento	inmediato,	la
perspectiva	de	estas	vacaciones	con	Fred	me	llena	de	pánico.	La	vuelta	inminente	a
tierra	 firme,	 sin	 la	 disculpa	 del	mareo	 ni	 de	 la	 falta	 de	 intimidad.	Y	 sobre	 todo	 la
playa	de	Trouville	sin	Jules.	Esa	felicidad	loca	que	se	pasaba	todo	el	año	esperando.
Nuestros	 baños	 interminables,	 su	 caza	 de	 gaviotas,	 su	 búsqueda	obsesiva	 de	 ligues
cuando	le	quitaba	el	arnés…	El	donjuán	de	la	playa,	le	llamaban	los	salvavidas.	¿Por
qué	no	quise	anular	la	reserva?

Echo	de	menos	a	mi	perro.	Muchísimo.	Es	el	único	que	sabía	anticiparse	a	mis
temores,	 desactivar	 mis	 pequeñas	 depresiones,	 amplificar	 mis	 alegrías,	 hacerlas
suyas.	 El	 velero	 es	 magnífico,	 el	 paisaje	 me	 deslumbra	 en	 cuanto	 se	 calman	 las
náuseas,	las	luces	del	canal	de	la	Mancha	están	llenas	de	esplendor,	pero	a	mí	no	me
importa.	Lo	único	que	deseo	es	volver	a	ver	a	Jules.	Y	sin	embargo,	he	cortado	los
puentes	yo	misma,	he	abandonado	a	propósito	en	el	despacho	de	Jacques	Haussmann
el	móvil	con	todos	mis	contactos	para	tener	la	seguridad	de	que	nadie	me	daría	ni	me
pediría	 noticias.	 Tengo	 que	 dejar	 a	 Jules	 incorporarse	 plenamente	 a	 una	 vida
diferente,	crear	vínculos	exclusivos	con	su	nuevo	amo,	recuperar	su	papel,	junto	con
su	 equilibrio,	 sin	 sufrir,	 como	 yo,	 síndrome	 de	 abstinencia.	Debe	 olvidarse	 de	 él,
Alice,	es	por	su	bien.

No	lo	consigo.
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E n	el	asiento	trasero	del	taxi	Volvo,	rememoro	todos	los	detalles	de	la	escena	en	la
consulta	 del	 doctor	 Haussmann,	 acunado	 por	 los	 ronquidos	 de	 Jules,	 que	 se	 ha
dormido	en	cuanto	salimos	de	la	calle	Bagnolet,	abrazando	mis	tobillos	con	sus	patas.
Lo	que	estoy	viviendo	es	completamente	absurdo,	y,	sin	embargo,	tengo	la	sensación
de	despertarme	en	mi	elemento	 tras	años	de	hibernación.	Represento	una	esperanza
para	este	perro.	Lo	espera	todo	de	mí,	como	Gwendoline	confiaba	en	mi	imaginación
pidiéndome	lo	imposible,	que	por	cierto	es	mi	única	forma	de	ser	eficaz.	Asociación
de	ideas,	intuición,	desparpajo	son	mis	auténticas	virtudes.	Cuando	estoy	enamorado,
soy	 capaz	 de	 mover	 montañas.	 Fui	 capaz	 de	 convertir	 la	 pequeña	 fábrica	 de
fertilizante	 casi	 en	 quiebra	 que	 había	 heredado	 de	 su	 padre	 en	 la	 primera	 empresa
bretona	de	ecología	activa.

Tras	 descubrir	 que	 una	 roca	 volcánica	 llamada	 cabasita,	 una	 vez	 pulverizada	 y
extendida	sobre	los	purines	de	los	cerdos,	reducía	su	hedor,	me	llevé	a	Gwendoline	de
viaje	de	novios	a	una	cantera	del	norte	de	Italia,	en	el	verano	de	2002.	Quería	estudiar
las	propiedades	de	este	mineral	para	extraer	de	él	un	desodorante	natural	destinado	a
la	fábrica	de	abonos	Vert-de-Green,	que	perdía	de	cinco	a	seis	contratos	al	año	porque
el	olor	de	su	mantillo	daba	ganas	de	vomitar	a	los	golfistas.	Sin	embargo,	durante	mis
análisis	 tuve	 la	 idea	 del	 siglo	 y	me	 apresuré	 a	 patentarla	 a	 nombre	 de	 la	 empresa,
antes	de	probarla	en	Quimperlé.	Mis	resultados	causaron	sensación	en	Finisterre:	 la
cabasita	 triturada,	 incorporada	 a	 la	 comida	 de	 los	 cerdos,	 captura	 el	 amoniaco,
suprimiendo	 el	 treinta	 y	 seis	 por	 ciento	 del	 nitrógeno	 en	 sus	 deyecciones.	De	 esta
forma,	los	purines	dejan	de	contaminar	los	cursos	de	agua	y	de	causar	la	formación
de	 algas	 verdes	 en	 las	 playas.	 Las	 repercusiones	 financieras	 fueron	 considerables,
sobre	 todo	desde	que	Terre	d’Armor,	 la	 empresa	 número	 uno	 del	 jamón	bretón,	 se
incorporó	 al	 capital	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 costes	 de	 fabricación	 del	 complemento
alimentario	Porcipur	(conste	que	el	nombre	no	es	mío).

Y	 entre	 fusiones,	 adquisiciones	 y	 cotizaciones	 en	 bolsa,	 la	 pyme	moribunda	 se
convirtió	en	un	 trust	en	el	que	ya	no	me	reconocía.	Por	una	historia	de	comisiones
ilegales	a	empleados	públicos,	me	enfrenté	al	consejo	de	administración.	Obligada	a
elegir	 entre	 sus	 accionistas	 y	 yo,	 Gwendoline	 se	 sacrificó	 por	 los	 intereses	 de	 la
empresa	y	me	puso	en	la	calle	para	casarse	con	el	hijo	de	Terre	d’Armor.	Al	principio
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me	lo	echó	en	cara,	pues	socialmente	hubiera	preferido	llamarse	señora	de	Frèges	a
señora	de	Le	Clouz,	pero	desde	su	nueva	situación	de	lideresa	nacional	de	la	dietética
porcina,	 casarse	 con	 un	 vegetariano	 manifiestamente	 árabe	 le	 acabó	 pareciendo
menos	oportuno	que	aliarse	con	un	jamoncito	rosa.	Los	celos	de	este	último	hacia	mí,
sus	tendencias	lepenianas	y	su	influencia	sobre	Gwendo	me	acabaron	de	rematar.

Cuando	me	borró	de	su	vida	y	de	su	organigrama,	desposeído	de	mi	 invención,
pues	 me	 acusó	 de	 haber	 intentado	 vendérsela	 a	 la	 competencia	 —una	 película
montada	hasta	el	menor	detalle	por	sus	abogados—,	me	quedé	bloqueado,	convertido
en	estatua	de	hielo.	Con	el	corazón	en	hipotermia	y	los	sentimientos	congelados,	me
replegué	 bajo	 la	 tienda.	 Ya	 no	 creía	 en	 nadie,	 solo	 luchaba	 por	 mí,	 y	 eso	 no	 me
llevaba	a	ningún	sitio,	pues	yo	no	servía	para	nada.

Es	 impresionante	 lo	 que	 me	 parezco	 a	 este	 perro.	 Difamado,	 sin	 oficio	 ni
beneficio,	abandonado,	 indeseable.	Y,	sin	embargo,	dispuesto	a	volver	a	empezar,	a
conquistar	 la	 luna	 si	 alguien	me	 cree	 capaz	 de	 ello.	 El	 perro	 se	 dio	 cuenta.	No	 se
equivocó	al	elegirme.

Al	llegar	a	la	calle	Ámsterdam,	el	teléfono	me	devolvió	a	la	tierra.	Era	Coumba,
disculpándose	en	 tono	de	 reproche:	el	martes	pasado	no	apreté	bien	 la	arandela	del
desagüe	de	 su	 lavadora.	Ahora	mi	piso	está	 inundado	y	está	preocupada,	porque	el
agua	está	a	punto	de	llegar	al	piso	de	mi	casera,	dado	el	estado	de	mi	parqué.

Estuve	 a	 punto	 de	 pedirle	 al	 taxista	 que	 cambiara	 de	 dirección,	 pero	 Jules
necesitaba	 su	 «evaluación	 psicológica»,	 como	 dice	 el	 doctor	 Haussmann.	 Por	 no
olvidar	el	certificado	de	maltrato	que,	frente	a	la	acusación	de	atentado	contra	la	vida
de	su	amo,	le	evitará	la	perrera	y	la	eutanasia	(y	a	mí	de	paso	una	posible	inculpación
por	 posesión	 fraudulenta	 de	 perro	 peligroso).	 Le	 digo	 a	 Coumba	 que	 llegaré	 en
cuanto	 pueda.	 Como	 tiene	 mi	 llave,	 le	 pido	 simplemente	 que	 cubra	 la	 tribu	 de
Abdelkader	con	mi	cortina	de	ducha,	 como	otras	veces,	que	 tranquilice	a	 la	 señora
Berton	y	que	empiece	a	recoger	el	agua.

—Es	la	historia	de	mi	vida	—suspira	con	animosa	abnegación.
Cuando	el	 taxi	pasaba	frente	a	 la	estación	de	Saint-Lazare,	 Jules	 se	despertó	de

repente	y	se	abalanzó	ladrando	contra	la	puerta	de	mi	lado.
—¿Quiere	hacer	sus	necesidades?	—se	alarmó	el	taxista.
Le	 tranquilicé:	 no	 era	 el	 código	 que	 venía	 en	 su	manual.	 Saqué	 un	 puñado	 de

croquetas	 de	 la	 bolsa	 Pedigree	 PAL	 y	 se	 la	 tendí.	 Siguió	 ladrando	 cada	 vez	 más,
mientras	me	arañaba	la	pierna.	Ante	la	mirada	asesina	que	veía	en	el	retrovisor,	saqué
del	bolsillo	la	lista	de	fórmulas	mágicas	que	me	había	dado	Martine.

—¡Quieto!
Se	 calló	 inmediatamente,	 contentándose	 con	 atacar	 la	 ventanilla	 a	 lengüetazos,

como	si	fuera	un	helado.
—Eh,	despacito	—protestó	el	taxista	deteniéndose	en	ámbar.
—¡Échate!
Jules	paró	de	lamer	inmediatamente	y	me	dirigió	una	mirada	implorante.

www.lectulandia.com	-	Página	44



—Jo,	 si	 fuera	 posible	 entrenar	 así	 a	 las	 mujeres	 —comentó	 el	 taxista	 con
desánimo—.	Tengo	cuatro	hijas.

Le	pedí	que	nos	esperara	un	instante.	Con	el	corazón	latiendo	por	una	esperanza
desmesurada,	 tomé	 la	 correa	y	 abrí	 la	 puerta.	 Jules	 saltó	 como	un	 resorte,	 cruzó	 el
patio	 pisoteando	 sacos	 de	 dormir,	 chiquillos	 y	 vendedores	 de	 Rolex	 falsos.
Desequilibrado,	 haciendo	 eslalon	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 correa	 como	 si	 estuviera
practicando	el	esquí	náutico,	me	dejaba	llevar	por	su	olfato,	su	determinación.	¿Sería
posible	 que	 Alice	 hubiera	 vuelto,	 o	 que	 estuviera	 a	 punto	 de	 partir?	 ¿Qué	 azar
increíble,	qué	sincronía	digna	de	las	teorías	junguianas	nos	había	hecho	pasar	delante
de	la	estación	a	la	hora	exacta	de	su	tren?

Jules	me	había	arrastrado	a	una	escalera	mecánica.	Ahora	corría	como	una	flecha
en	 diagonal,	 sin	 dudar	 un	 instante.	 Se	 quedó	 clavado	 ante	 la	 vía	 26.	 El	 cartel	 no
anunciaba	 nada.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 con	 el	 hocico	 a	 ras	 de	 suelo,	 se	 puso	 a
recorrer	en	todos	los	sentidos	el	andén	vacío,	siguiendo	una	pista	hipotética	de	charco
en	 charco,	 de	 poste	 en	 poste.	 Luego,	 bruscamente,	 con	 una	 pata	 en	 el	 aire,	 miró
fijamente	 a	 las	 vías	 por	 las	 que	 paseaban	 las	 ratas.	 Se	 sentó	 para	 esperar,	 con	 la
lengua	 fuera,	 relajado.	 Echándome	 un	 vistazo	 en	 el	 que	 me	 pareció	 leer	 una
invitación	a	hacer	lo	mismo.

Un	operario	de	mantenimiento	vino	a	decirme	que	el	acceso	al	andén	no	estaba
autorizado	 hasta	 que	 no	 apareciera	 su	 número	 en	 el	 panel	 indicador	 central.	 Le
pregunté	cuál	era	el	próximo	tren	previsto	en	aquella	vía.

—En	 el	 andén	 26	 en	 general	 paran	 los	 trenes	 de	 Deauville.	 El	 próximo	 llega
dentro	de	veinticinco	minutos	y	se	marcha	a	las	13:17.

Deauville…	 ¿Era	 allí	 donde	 pasaban	 las	 vacaciones?	 ¿El	 lugar	 al	 que	 la	 solía
llevar?	Busqué	una	respuesta	en	los	ojos	del	perro,	pero	solo	encontré	una	serenidad
al	 borde	 del	 sopor.	 Tras	 unos	 instantes,	 le	 recordé	 que	 teníamos	 una	 cita	 con	 un
especialista	 del	 comportamiento	 y	 que	 luego	 tenía	 que	 ir	 a	 ocuparme	 de	 mis
inundaciones	personales	en	Montparnasse.

Abandonó	 pesaroso	 el	 camino	 de	 las	 vacaciones	 y	 se	 arrastró	 hasta	 el	 taxi.	 Al
cerrar	 la	 puerta,	 me	 lamenté	 un	 breve	 instante	 de	 no	 ser	 el	 tipo	 de	 hombre	 que
escucha	solamente	a	su	corazón	y	se	sube	al	primer	tren	que	pasa.
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E l	único	remedio	que	conozco	contra	el	mareo	es	concentrarme	en	un	punto	fijo.
Acurrucada	en	el	fondo	de	la	cabina,	formo	letras	sobre	un	papel	amarillo.	Me	cansa
menos	que	el	blanco.	Tras	doce	años	de	teclado	braille	y	programas	de	dictado,	mis
ojos	 aprenden	 de	 nuevo	 a	 escribir,	 mis	 dedos	 se	 acostumbran	 al	 bolígrafo.	 Y	 voy
domesticando	mi	tristeza	a	medida	que	mis	frases	se	comunican	con	el	destinatario.

Querido	señor	Macaron.
No	 sé	 si	 la	 casa	 Ladurée	 le	 transmitirá	 esta	 carta,	 ni	 siquiera	 sé	 si	 la	 voy	 a

enviar,	pero	son	las	primeras	palabras	que	escribo	a	mano	desde	que	tenía	diecisiete
años	y	quisiera	que	fueran	para	usted.	Porque	le	debo	el	último	momento	de	felicidad
compartida	 con	 mi	 perro	 antes	 de	 que	 la	 cirugía	 me	 devolviese	 la	 vista	 y	 Jules
pasara	al	servicio	de	otro	ciego.

No	 le	he	agradecido	 lo	 suficiente	 la	 forma	en	que	 le	defendió	en	Orly.	Cuando
vuelva	de	mis	vacaciones,	me	acercaré	a	invitarle	a	un	café.

Atentamente.
Alice	Gallien.

PD:	Me	permito	recordarle	su	promesa	de	hacer	presión	para	que	 le	vuelvan	a
servir	mi	variedad	favorita.	Pude	apreciar	su	autoridad	natural	y	no	me	cabe	duda
de	 que	 pronto	 podré	 degustar	 con	mis	 propios	 ojos	 los	macarons	de	gominolas	 de
fresa	cuyo	sabor	tanto	necesito	recuperar.

Perpleja,	 releo	mi	«Carta	a	Macaron»	y	 renuncio	a	 copiarla	por	 cuarta	vez.	Me
siento	 tan	 poco	 legible	 y	 tan	 transparente	 al	 mismo	 tiempo,	 traicionada	 por	 una
escritura	que	ya	no	es	mía.	Más	me	valdría	volver	 a	mi	diario	 íntimo	para	 intentar
llenar	estos	doce	años	de	oscuridad,	esta	interrupción	que	ahora	solo	es	un	gigantesco
entreacto.

Y	hoja	tras	hoja,	me	voy	atreviendo	a	recordar	el	pasado,	a	darle	forma,	yo	que
solo	vivía	en	el	presente	de	indicativo	y	en	el	futuro.	Repaso	mi	vida	de	antes	de	la
oscuridad,	recupero	el	hilo,	tomo	la	medida	del	cambio.	Intento	fijar	las	emociones,
expresar	lo	esencial.	Mi	madre	y	mi	perro.

¿Era	feliz	antes	del	«accidente»,	como	me	aconsejaba	decir	la	psicóloga	en	lugar
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de	«la	violación»?	Me	dejaba	llevar.	Esquí	y	rafting.	El	mundo	de	mi	padre:	las	pistas
atestadas	 en	 invierno,	 los	 torrentes	 en	 verano.	Nuestras	 dos	 pasiones,	 nuestros	 dos
talentos.	Mi	 vida	 trazada	 siguiendo	 su	 estela:	 competiciones,	 aprendizaje.	No	pudo
soportar	mi	pérdida.	Era	su	delfina,	su	esperanza	de	una	medalla	olímpica.	Quedaban
mis	hermanos,	pero	les	llevaba	tanta	delantera…	Yo	me	recuperé	del	drama,	pero	él
no.	 Me	 repetía	 sollozando:	 «¿Y	 qué	 te	 puedo	 dar,	 ahora	 que	 ya	 no	 te	 puedo
entrenar?».

Mamá	 ocupó	 su	 lugar.	Me	 obligó	 a	 aprobar	 el	 bachillerato,	 aprendió	 al	mismo
tiempo	 que	 yo	 braille,	 música,	 canto,	 pintura,	 todo	 lo	 que	 pudiera	 devolverme	 la
alegría	 de	 vivir.	 Darle	 sabor	 a	 lo	 invisible.	Mantuvo	 a	mi	 alrededor	 una	 agitación
incesante,	 una	 cadena	 de	 solidaridad	 sin	 autocompasión,	 una	 presión	 jubilosa.	 Se
buscó	amantes	para	reconciliarme	con	los	chicos.	Volvió	a	los	dieciocho	años	con	la
excusa	 de	 reparar	 los	 míos.	 Estuvo	 bien.	 Pero	 sobre	 todo	 hizo	 lo	 imposible	 para
encontrarme	un	perro.

Frente	 a	 la	desesperante	 lista	de	espera,	nos	 inscribió	 como	 familia	de	acogida.
Criábamos	 cachorros	 seleccionados	 por	 la	 escuela	 de	 Eze-Village,	 en	 un	 ambiente
normal,	 al	 tiempo	 que	 aprendían	 el	 oficio	 de	 perro	 guía.	 Al	 cabo	 de	 un	 año,	 nos
dejaban	para	ingresar	en	la	escuela	a	jornada	completa,	volviendo	los	fines	de	semana
para	descansar	y	jugar,	hasta	el	día	en	que	obtenían	el	diploma	y	pasaban	a	trabajar
con	un	ciego	que	no	era	yo.	Y	un	día,	uno	de	ellos	volvió.	Me	lo	habían	adjudicado.
Era	Jules.

Decir	 que	 mi	 vida	 cambió	 cuando	 el	 educador	 creó	 nuestro	 binomio	 sería	 un
eufemismo.	 Hasta	 entonces,	 intentaba	 no	 apegarme	 demasiado	 a	 los	 cachorros	 de
paso	para	no	sufrir	cuando	se	fueran.	El	pequeño	Jules	se	había	dado	cuenta	y	solo
dio	libre	curso	al	amor	de	su	infancia	cuando	la	escuela	me	lo	asignó	para	siempre.
Con	una	rapidez	espectacular	me	devolvió	la	calle,	el	autobús,	el	 tren,	la	piscina,	el
mar,	el	trineo…	Y	más	todavía,	me	entrenó	para	leer	las	imágenes	que	me	enviaba:	la
forma	 de	 un	 obstáculo,	 el	 emplazamiento	 de	 un	 escalón,	 la	 belleza	 interior	 o	 la
falsedad	de	la	gente	con	la	que	nos	cruzábamos.	Me	transmitía	mentalmente	su	punto
de	vista,	su	interpretación,	en	función	de	lo	que	era	bueno	para	mí.	Cuando	no	sabía
qué	 pensar,	 cómo	 reaccionar,	 qué	 decisión	 tomar,	 me	 sugería	 una	 respuesta.	 Me
hablaba	 al	 oído,	 con	un	 cambio	 en	 el	 ritmo	 respiratorio,	 un	 sonido	 codificado,	 una
información	 táctil.	 Incluso	 un	 mensaje	 telepático	 que	 componía	 una	 escena,	 un
paisaje,	un	físico.	Era	mi	apuntador	de	imágenes.	Gracias	a	él	quise	ser	una	pintora	de
verdad.	Por	esos	momentos	en	 los	que	me	 traía	 la	paleta	entre	 los	dientes,	antes	de
empujar	hacia	mí	tubos	de	colores	para	que	eligiera.

Sabiéndome	 «en	 buenas	 patas»,	 mamá	 pudo	 dejarme	 a	 su	 cargo.	 Aflojar.
Ocuparse	de	su	enfermedad	de	Charcot,	esa	atrofia	progresiva	del	sistema	muscular
que	había	ocultado	a	todo	el	mundo.	Pero	era	demasiado	tarde,	así	que	invertimos	los
papeles.	Yo	la	ayudé	a	aceptar	lo	inevitable,	a	superar	la	pérdida	de	la	autonomía	que
tanto	se	había	esforzado	por	devolverme	a	mí,	a	bajar	suavemente	 la	pendiente	que
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me	había	ayudado	a	subir.
Jules	me	despertó	diez	minutos	antes	de	que	sonara	el	teléfono	para	anunciarme

su	muerte.	Cuando	esparcimos	sus	cenizas	por	la	bahía	des	Anges,	se	tiró	al	agua.	Mi
padre	y	mis	hermanos	le	ayudaron	a	subir	a	la	barca.	Escupió	agua	a	mis	pies.	Como
si	me	devolviera	a	mi	madre.

Las	lágrimas	diluyen	las	palabras	sobre	el	papel	amarillo.	Sepulto	la	cabeza	en	el
brazo.	 ¿Será	 feliz	 mi	 Jules,	 en	 su	 nueva	 vida,	 siendo	 responsable	 de	 una	 persona
diferente?	¿Me	culpará,	me	echará	de	menos,	me	habrá	olvidado	ya?	Para	él	sería	lo
mejor,	desde	luego.	Solo	yo	tengo	la	culpa,	él	no	tiene	nada	que	reprocharse.	Soy	yo
quien	 le	 abandona,	 y	 sabe	 que	 no	 estoy	 sola.	 Le	 debo	 los	 dos	 amores	 de	mi	 vida.
Richard,	 su	 entrenador,	 ese	muchacho	 que	 tanto	me	 dio	 y	 a	 quien	 tanto	mintió	mi
cuerpo.	Enseñarme	de	nuevo	a	sentir	placer	era	su	objetivo,	su	obsesión.	Tardó	meses
en	 atreverse	 a	 tocarme.	Y	 tardó	 semanas	 en	 convencerse	—equivocadamente—	de
que	no	gozaba	solo	por	educación.	Una	vez	cumplida	su	misión,	pasó	a	ocuparse	de
otras	menesterosas.

Y	entonces	fue	cuando	Fred	Bellanger	entró	en	mi	vida,	un	día	de	puertas	abiertas
en	 la	escuela	de	Eze.	En	aquella	época,	se	ocupaba	de	 las	 relaciones	públicas	de	 la
Fundación	Swiss	Life,	que	financiaba,	junto	con	el	Club	de	los	Leones,	la	formación
de	diez	perros	al	año.	Jules	y	yo	estábamos	haciendo	una	demostración	en	la	pista	de
obstáculos	 del	 fuerte	 de	 La	 Revère,	 un	 recorrido	 sembrado	 de	 tuberías,	 andamios,
pasos	 de	 peatones	 con	 semáforos	 caprichosos,	 cubos	 de	 la	 basura	 sobre	 la	 acera,
cambios	de	nivel	y	socavones.	El	itinerario	cambiaba	constantemente	para	evitar	que
los	 perros	 se	 acostumbrasen,	 sustituyendo	 la	 atención	 o	 el	 análisis	 con	 un	 mero
automatismo.	 De	 repente	 aparecían	 motos	 cortando	 el	 camino,	 camiones	 de
mudanzas,	 carteristas…	 Como	 el	 año	 anterior,	 nuestro	 binomio	 había	 ganado	 el
Premio	del	Público.	Al	entregarme	el	trofeo,	Fred	me	abrazó	demasiado	fuerte	para	el
gusto	 de	 Jules,	 y	 además	 le	 pisó	 la	 cola.	 Y	 cuando	 le	 puso	 la	 medalla,	 le	 pinchó
atravesando	 el	 arnés.	 Jules	 dio	un	bote	 que	 la	 tiró	 del	 podio	y	Fred	 se	 rompió	 tres
costillas	en	la	caída.

Fuimos	 a	 preguntar	 por	 ella	 a	 su	 hotel	 de	 Cap-d’Ail.	 Quince	 días	 después,	 la
seguíamos	hasta	París.	El	torbellino,	las	fiestas,	las	risas,	le	felicidad	a	cien	por	hora
junto	 a	 una	 amante	 increíble,	 una	 loca	 deliciosa	 que	 conocía	 la	 tierra	 entera,
conseguía	que	 le	prestaran	un	 jet	privado	con	una	 simple	 llamada,	para	 llevarnos	a
dar	 un	 paseo	 por	Córcega	 y	 como	 regalo	 de	 San	Valentín	me	 conseguía	 la	 galería
Médicis,	en	la	plaza	de	los	Vosgos,	para	mi	primera	exposición.	Jules	había	acabado
acostumbrándose	a	ella,	pero	los	incidentes	fronterizos	y	las	luchas	de	prerrogativas
eran	moneda	 corriente	 entre	mis	 dos	 protectores.	 Fred	 reponía	 frecuentemente,	 sin
decírmelo,	sus	zapatos	Louboutin,	sobre	los	que	Jules	concentraba	sus	represalias.

Yo	 también	defendía	mi	 territorio,	 a	mi	manera.	Había	 ido	yo	sola	a	vender	mi
voz	a	RTL,	sin	pasar	por	Fred,	que	me	hubiera	obtenido	un	contrato	escandaloso	a
cambio	de	la	publicidad	de	una	de	las	marcas	de	lujo	con	las	que	trabajaba.	Yo	estaba
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orgullosísima	de	mi	 salario	mínimo,	de	poder	 amar	gratuitamente	 a	 esa	mujer	que,
por	orgullo	y	por	miedo	al	rechazo,	antes	de	conocerme	solo	confiaba	en	los	valores
venales.

—¿Todo	va	bien	por	allí	abajo?
Oculto	 las	 hojas	 debajo	 de	 una	 revista	 y	 contesto	 afirmativamente	 con	 tono

seguro.	No	tengo	ganas	de	que	lea	las	palabras	cariñosas	que	acabo	de	escribir	sobre
nosotras	 en	 memoria	 de	 mi	 perro.	 No	 quiero	 que	 se	 haga	 ilusiones.	 No	 estoy
intentando	despertar	mis	 sentimientos	 por	 ella,	 sino	de	mirarme	 cara	 a	 cara.	Mejor
que	en	un	espejo.	Y	la	persona	que	descubro	se	siente	atrapada	por	el	agradecimiento,
la	amistad	amorosa,	los	remordimientos	anticipados.

Fred	baja	al	camarote	y	me	besa	debajo	de	la	oreja.
—¿Vienes,	cari?	Van	a	creer	que	estás	enfadada.
¿Qué	nueva	manía	 es	 esa	 de	 llamarme	cari?	Como	 si	 «ángel	mío»	no	 encajara

más	con	la	mirada	que	deposito	en	ella.
—Vamos,	sube.	Ha	salido	el	sol,	¡déjate	ver	un	poco!	Podríamos	jugar	con	ellas

un	poco,	para	variar.	Daphné	te	ha	preparado	un	manhattan.
Contesto	que	no	quiero	verlas.
—¿Eso	me	incluye	a	mí?
—Claro	que	no.
—Quisiera	estar	segura,	Alice.
Sale	del	camarote	dando	un	portazo.	Al	cabo	de	un	minuto	guardo	las	hojas	en	el

bolso	y	subo	a	cubierta.	Se	lo	debo.	Con	mi	mal	humor	de	perro	dogo	que	empeora	a
medida	 que	 tragamos	millas	 náuticas	 me	 doy	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 para	 ellas	 la
única	ventaja	de	mi	curación	es	que	ahora	podemos	jugar	a	las	cartas	por	parejas.
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L a	consulta	de	Eric	Vong	estaba	en	uno	de	los	edificios	antiguos	que	enmarcan	los
jardines	del	Palais-Royal.	El	taxista	nos	dejó	en	la	calle	Montpensier	y	cruzamos	la
plaza	hasta	 llegar	a	 la	galería	de	Valois.	Bajo	 los	soportales,	en	el	102,	busqué	una
placa,	 un	 nombre	 en	 el	 interfono.	Acabé	 pulsando	 el	 botón	 del	 4.º	 piso,	 junto	 a	 la
imagen	de	una	salamandra.

La	puerta	se	abrió	con	un	chasquido.	Jules	la	empujó	con	la	cabeza	y	la	sujetó	con
un	reflejo	profesional	que	casi	se	podía	considerar	una	galantería.	Luego	me	precedió
en	la	sombra	fresca	del	vestíbulo	y	se	puso	en	dos	patas	junto	a	la	puerta	enrejada	del
ascensor	para	llamarlo.	Como	las	teclas	eran	táctiles,	sus	zarpas	resbalaban,	así	que	lo
llamé	 yo	 en	 su	 lugar.	 Se	 puso	 a	 cuatro	 patas	 de	 nuevo	 y	 me	 dio	 la	 espalda.
Aparentemente	ofendido.	Cuando	abrí	la	puerta,	subió	por	la	escalera.

*	*	*

Zapatos	 de	 tacón,	 bata	 blanca	 escotada,	maquillaje	 espeso:	 la	 secretaria	 parecía	 en
realidad	una	enfermera	de	película	porno.	Saludó	al	perro	antes	que	a	mí.

—El	doctor	Haussmann	me	ha	explicado	 la	urgencia.	El	 señor	Vong	 le	hará	un
hueco	entre	Yassim	y	Chocolat.

Lo	decía	como	si	me	estuviera	haciendo	un	gran	favor,	así	que	le	di	efusivamente
las	gracias.	Nos	acompañó	a	la	sala	de	espera,	que	parecía	el	saloncito	de	una	casa	de
citas	estilo	1900,	llena	de	vitrinas	con	los	libros	del	maestro	en	francés,	inglés,	ruso	y
chino,	con	 los	precios	correspondientes.	Los	animales	nos	hablan,	Comprenda	a	su
gato,	El	universo	mental	de	su	perro,	Diálogo	con	un	canario…

Me	 senté	 en	 el	 único	 asiento	 libre,	 un	 puf	 de	 terciopelo	 escarlata	 con	 largos
flecos,	 entre	 un	 loro	 con	 traílla	 sobre	 el	 hombro	 de	 un	 anciano	 elegante	 y	 un
chihuahua	 tembloroso	 que	 se	 aferraba	 a	 las	 rodillas	 de	 una	 mujer	 con	 burka.	 El
labrador,	 enroscado	 a	 mis	 pies,	 se	 puso	 a	 arañar	 nervioso	 la	 alfombra	 de	 seda
salpicada	de	manchas	de	orín.
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—¿También	 sufre	 estrés	 posnatal?	 —preguntó	 mi	 vecino,	 cuya	 guerrera
abigarrada	hacía	juego	con	el	plumaje	de	su	compañero.

Para	ganar	tiempo,	le	expliqué	que	Jules	había	perdido	a	un	ser	querido.	Como	mi
respuesta	no	le	interesaba	en	absoluto,	el	anciano	garboso	como	un	torero	me	explicó
las	dificultades	de	comunicación	que	tenían	su	loro	y	él.

—Chocolat,	saluda.
Sin	emitir	el	menor	sonido,	el	pájaro	se	llevó	una	pata	al	pico	para	rascarse.
—Ya	lo	ve,	el	señorito	está	de	morros.	Se	ha	vuelto	completamente	asocial.	No

importa	que	le	ponga	a	sus	cantantes	favoritos,	ya	solo	imita	el	ruido	de	la	puerta.
Asentí	en	silencio	yo	también.	Mi	mirada	iba	del	hámster	con	los	dientes	clavados

en	el	dedo	de	una	muchacha	que	lloraba	al	lebrel	impertérrito	bajo	la	silla	de	un	actor
conocido	cuyo	nombre	se	me	había	ido	de	la	cabeza,	pasando	por	el	gato	siamés	con
collar	de	perlas	que	intentaba	arañar	el	traje	sastre	de	su	ama	a	través	de	los	barrotes
de	 la	 jaula	 Louis	 Vuitton.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 docena	 de	 humanos
acompañados	de	un	animal	en	crisis	venían	a	seguir	una	terapia	de	pareja.

—¿Es	la	primera	vez	que	viene	a	la	consulta	de	Vong?	—Me	lanzó	el	hombre	del
loro	con	tono	desconfiado.

Asentí	contrito.
—Es	 el	 mejor	 especialista	 en	 comportamiento	 de	 Europa.	 Ahora	 vengo	 de

Lausana	una	vez	por	semana,	pero	el	mes	pasado	se	desplazó	él	para	negociar	con	mi
caballo,	Enguerrand	du	Marais,	dos	veces	vencedor	en	el	Arco	del	Triunfo.	Se	negaba
a	 dejarse	 montar.	 Al	 final	 fue	 un	 simple	 malentendido.	 A	 veces	 no	 vigilamos
suficientemente	nuestros	pensamientos.

—¡Yassim!	—canturreó	la	secretaria	asomando	la	cadera	por	la	puerta.
Un	 dedo	 enguantado	 se	 posó	 bajo	 la	 rejilla	 que	 ofrecía	 al	 burka	 ventilación	 y

visibilidad:	 el	 chihuahua	 se	 había	 dormido.	 La	 secretaria	 sonrió	 comprensiva	 y	 se
volvió	hacia	mí.

—Jules.
Salí	tras	el	labrador	que,	con	la	cola	gacha,	seguía	a	la	mujer,	que	nos	acompañó	a

la	salida.	Con	la	mano	en	la	puerta,	dijo:
—Bajen	a	jugar	al	jardín.
Me	estaba	tendiendo	una	pelota.	Como	yo	no	reaccionaba,	se	la	dio	al	perro,	que

la	tomó	delicadamente	entre	los	dientes.
—Colóquese	delante	de	la	terraza	del	restaurante	—precisó—.	Será	suficiente	con

cinco	minutos,	la	fase	de	observación	es	fundamental	en	la	primera	cita.
Seguí	 a	 Jules,	 que	 bajaba	 los	 escalones	 de	 cuatro	 en	 cuatro.	Al	 llegar	 al	 jardín

polvoriento,	le	quité	la	correa.	Dejó	la	pelota	roja	a	mis	pies	y	retrocedió	lentamente,
acechando	mis	movimientos.	La	recogí	y	la	lancé	como	si	fuera	una	bola	de	petanca.
Corrió	y	saltó	para	atraparla	al	vuelo.	Luego,	con	precauciones	infinitas,	la	dejó	en	el
suelo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 bomba.	Encima	 de	 nosotros,	 en	 el	 último	 piso,	 un
reflejo	centelleaba	en	la	ventana	abierta.	Sin	duda	el	especialista	nos	observaba	con
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unos	prismáticos.
Me	dirigí	hacia	Jules	para	recoger	la	pelota,	pero	de	repente	dio	media	vuelta	y,

con	un	golpe	de	la	pata	trasera	derecha,	la	envió	en	mi	dirección.	Vi	cómo	caía	a	tres
metros.	 Jules	 se	 puso	 a	 ladrar	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 mí.	 Parecía	 que	 me
estuviera	 echando	 la	bronca.	Le	 tiré	de	nuevo	 la	pelota.	La	miró	pasar	y	 luego	me
miró	fijamente,	con	la	cabeza	inclinada,	gimiendo.	Luego	se	tumbó	de	espaldas,	con
las	patas	encogidas.	Me	agaché	junto	a	él	y	le	acaricié	la	barriga.	No	sé	si	se	puede
hablar	de	ronronear	cuando	se	trata	de	un	perro,	pero	el	ruido	era	el	mismo.

De	repente,	 saltó	sobre	 las	patas	 traseras	y	me	derribó.	Desde	el	 suelo	mientras
me	hacía	cosquillas	con	el	hocico,	intenté	localizar	las	instrucciones	que	llevaba	en	el
bolsillo.	Me	soltó	de	repente	y	se	fue	a	dar	saltos	por	los	arbustos,	olfatear	los	bancos,
rascarse	contra	un	árbol,	levantar	la	pata	sobre	el	zócalo	del	pequeño	cañón	que,	con
la	 mecha	 encendida	 por	 una	 lupa	 que	 se	 encontraba	 con	 el	 sol	 al	 mediodía
exactamente,	 servía	 antiguamente	 para	 poner	 en	 hora	 los	 relojes	 de	 París	 lanzando
cañonazos	 de	 mayo	 a	 octubre,	 hasta	 que	 la	 alerta	 antiterrorista	 lo	 dejó	 fuera	 de
servicio.

Miré	la	hora.	Habrían	pasado	cinco	minutos.	Silbé	tres	veces,	como	constaba	en
las	instrucciones.	Jules	llegó	a	toda	marcha	y	aprovechó	la	puerta	abierta	por	una	niña
y	su	madre,	que	se	largaban	acarreando	una	tortuga	metida	en	un	colador.	Ignorando
de	 nuevo	 el	 ascensor,	 se	 abalanzó	 hacia	 la	 escalera	 sin	 ocuparse	 de	 mí	 lo	 más
mínimo.	Cuando	me	uní	 a	 él	 en	 el	 descansillo,	 se	 estaba	 limpiando	 las	 patas	 en	 el
felpudo,	mientras	un	motorista	que	había	apoyado	el	casco	en	la	pared	le	examinaba
los	cuartos	traseros.	Debía	de	ser	el	veterinario	enviado	por	30	millones	de	amigos.

—Haussmann	hizo	bien	en	avisarnos	—dijo	levantándose—.	Preparo	el	informe	y
ponemos	la	demanda.	Que	tenga	un	buen	día.

Llamó	 al	 ascensor	 mientras	 dictaba	 sus	 conclusiones	 al	 teléfono.	 La	 secretaria
abrió	al	tercer	timbrazo	y	nos	llevó	directamente	a	la	consulta.

—Tienen	una	relación	muy	interesante	—murmuró	Eric	Vong	a	modo	de	saludo,
con	las	manos	a	la	espalda.

Era	un	asceta	asiático	de	edad	indefinida,	encorvado	y	vestido	con	un	jersey	largo
y	anticuado	de	cachemir	violeta.

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 vemos,	 Jules	 —pronunció	 con	 un	 tono
extremadamente	dulce,	mientras	 se	 sentaba	con	 las	piernas	cruzadas	ante	él,	 con	 la
cabeza	a	su	altura—.	Bienvenido	a	este	remanso	de	paz	y	de	armonía.

El	remanso	al	que	se	refería	era	una	habitación	con	las	persianas	cerradas,	jardín
zen,	 farolillos	 de	 papel	 y	 una	música	 de	 fondo	digna	de	 un	 salón	de	masajes.	Una
fuente	 coronada	por	 un	 angelito	 de	 cabeza	de	 serpiente	 borboteaba	 a	 la	 luz	de	una
vela	perfumada.

El	terapeuta	miraba	fijamente	a	los	ojos	al	labrador,	que	le	aguantaba	la	mirada.
Era	como	si	estuvieran	intercambiando	información.	La	respiración	jadeante	de	Jules
se	calmaba	poco	a	poco,	como	para	ajustarse	al	ritmo	regular	que	hacía	subir	y	bajar
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el	 pecho	 de	 su	 interlocutor.	 De	 repente,	 Vong	 soltó	 una	 carcajada.	 Le	 pregunté	 la
razón.	Sin	volverse,	chasqueó	los	dedos	para	que	me	callase	señalando	al	suelo.	Me
senté	a	su	nivel,	apoyado	en	la	pared,	y	esperé	que	terminaran	de	charlar.

—Las	 imágenes	mentales	que	me	ha	mostrado	confirman	lo	que	he	visto	por	 la
ventana	—me	declaró	levantándose	con	una	flexibilidad	asombrosa—.	Le	trata	como
si	fuera	un	perro.

Protesté	 indignado,	 recordando	 que	 habíamos	 venido	 para	 que	 certificase	 que
Jules	no	era	violento.

—Se	equivoca	—me	replicó	con	firmeza	cortés—.	Lo	que	le	acabo	de	decir	es	un
elogio.	No	le	considera	un	ser	humano	normal,	sino	un	igual.	Un	colega.	Es	algo	muy
raro	en	un	perro	guía.	Según	me	ha	hecho	ver,	los	salvó	a	él	y	a	su	ama.

Me	quedé	mudo.	Y	luego	me	dije	que	simplemente	el	doctor	Haussmann	le	había
contado	cómo	nos	conocimos	en	Orly.	Pero	añadió:

—¿Por	qué	no	quiere	subir	al	tren?
Crispé	 los	dedos	de	 los	pies	para	bajar	el	 ritmo	de	mis	 latidos.	Con	una	voz	 lo

más	neutra	posible,	describí	la	actitud	de	Jules	en	la	estación	Saint-Lazare.	Detuvo	mi
explicación	con	la	mano.

—Sígale	 sin	 hacerse	 preguntas.	 Él	 no	 se	 las	 hace,	 ya	 conoce	 la	 respuesta.	 Si
tuviera	que	contarle	todos	los	casos	en	los	que	estos	animales	encontraron	a	sus	amos
a	centenares	de	kilómetros,	a	veces	en	lugares	que	ni	siquiera	conocían,	mi	obra	no
cabría	en	esta	biblioteca.	¿Qué	representa	esta	playa	por	la	que	corre	entre	una	joven
y	usted?	¿Es	un	recuerdo	o	un	objetivo?

En	lugar	de	responder,	me	puse	a	preguntar	a	mi	vez:
—¿Puede	leer	sus	pensamientos?
—No,	me	lo	cuenta	él.	Nuestro	deseo	de	comunicar	crea	la	conexión	mental:	ese

es	 el	 principio.	 Los	 animales	 no	 esperan	 otra	 cosa	 y	 enseguida	 lo	 captan.	 Su
problema,	 ya	 ve	 usted,	 es	 lo	 que	 les	 cuesta	 hacerse	 entender.	 Asimilan	 nuestra
incomprensión	a	hostilidad,	 a	un	castigo.	Es	el	origen	del	 setenta	por	ciento	de	 los
conflictos	que	resuelvo.	El	otro	treinta	por	ciento	son	problemas	de	estrés	de	su	amo,
que	 absorben	 y	 que	 los	 perturba.	 En	 ambos	 casos,	 el	 resultado	 es	 agresividad	 o
depresión.	 Jules	 combina	 las	 dos	 cosas,	 siento	 mucho	 decírselo.	 Por	 supuesto,	 le
enviaré	 a	 Haussmann	 un	 certificado	 en	 los	 términos	 que	me	 pidió,	 no	 le	 vamos	 a
sacrificar	 porque	 su	 amo	 le	 pegaba,	 pero	 si	 usted	 también	 le	 abandona	 se	 volverá
peligroso.

Un	sudor	frío	me	dejó	congelado.	Vong	prosiguió:
—Para	Jules	el	mundo	se	ha	vuelto	loco,	solo	le	queda	usted.	Ahora	es	tanto	su

punto	de	referencia	como	su	alumno.
Tragué	saliva	antes	de	continuar:
—¿Por	qué	dice	eso?
—Es	 lo	 que	 he	 visto	 por	 la	 ventana.	 Le	 ha	 tirado	 la	 pelota.	 Es	 más	 que	 un

homenaje:	 es	una	marca	de	 respeto	mutuo.	Un	acto	de	dominante	 a	dominante.	Lo
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que	pasa	es	que	usted	no	sabe	jugar,	así	que	Jules	no	ha	querido	seguir.	No	sabe	cómo
educarle	 y	 eso	 le	 descoloca,	 pero	 quiere	 llevarle	 hasta	 su	 ama,	 porque	 piensa	 que
usted	es	el	asistente	que	necesita	ahora.	Su	obsesión	es	unirles.

Disimulé	mi	emoción	bajo	una	ironía	escéptica:
—¿Está	seguro	de	que	lo	que	me	dice	no	es	un	poco	antropomorfista?
Levantó	la	barbilla	con	una	supremacía	abnegada.
—Si	fuera	el	caso,	los	humanos	no	se	gastarían	conmigo	cuatrocientos	euros	por

consulta.	No	señor,	no	es	antropomorfista	ni	cinomorfista.	Me	limito	a	escuchar	 las
vibraciones	animales,	las	convierto	en	lenguaje	inteligible	para	el	cerebro	limitado	de
mis	congéneres	y,	sobre	todo,	en	respuesta,	les	transmito	sus	disculpas.

—¿Sus	disculpas?
—El	 animal	 es	muy	 sensible	 a	 la	mentira,	 la	 injusticia	 y	 la	 traición.	 La	mayor

parte	de	los	cánceres	que	desarrollan	se	deben	a	una	falta	de	atención	de	sus	amos.	La
agresividad	que	muestra	 es	 el	último	 recurso	para	 informar	 al	 culpable	 cuando	han
fracasado	 todos	 los	 intentos	 anteriores.	 Por	 ejemplo,	 la	 dueña	 de	 Jules:	 ¿cómo	 se
llama?

—¿No	se	lo	ha	dicho?
—No	tengo	 tiempo	para	bromas,	ya	habrá	visto	mi	sala	de	espera.	He	aceptado

hacerle	un	hueco,	así	que	vaya	a	lo	esencial.
—Alice.
—Alice	le	traicionó	al	hacerse	autónoma,	al	dejar	de	necesitar	su	mirada,	porque

él	está	condicionado	para	mirar	en	su	lugar.	Es	lo	que	me	ha	mostrado.	Sin	embargo,
usted,	 al	 sacarla	 de	 un	 apuro	 para	 el	 que	 él	 no	 estaba	 preparado…	 Fue	 en	 el
aeropuerto,	¿no?,	en	el	momento	del	embarque.

—Sí.
—…	Borró	la	injusticia	y	los	celos	que	habría	sentido	por	su	causa	si	se	hubiera

inmiscuido	en	 su	 territorio.	Ahora	ya	no	 tiene	 territorio,	 así	que	 le	entrega	a	Alice.
Para	 recuperar	 el	 poder	 a	 través	 de	 usted.	 Igual	 que	 le	 lanzó	 la	 pelota	 hace	 un
momento.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 si	 no	 la	 sabe	 atrapar,	 le	 está	 mintiendo.	 Está
traicionando	las	esperanzas	que	deposita	en	usted.	Las	esperanzas	de	recuperar	a	su
ama	gracias	al	regalo	que	le	lleva.

Tragué	saliva	para	preguntar	con	una	voz	casi	neutra:
—¿Quiere	que	los	tres	formemos	una	especie	de…	de	célula	familiar?
—Ahora	 el	 antropomorfista	 es	 usted.	Le	 está	 regalando	un	 perro	 nuevo,	 eso	 es

todo.	Así	seguirá	existiendo	a	través	de	usted.
Unió	las	manos	junto	a	la	nariz	con	un	suspiro	profundo.
—Tengo	 el	 mismo	 problema	 con	 Chocolat,	 el	 loro	 que	 está	 esperando	 a	 que

terminemos:	está	abandónico.	Desde	que	su	pareja	puso	un	huevo,	ya	no	 le	hace	ni
caso	 y	 su	 amo	 está	 tan	 orgulloso	 del	 nacimiento	 en	 su	 casa	 que	 deja	 de	 lado	 a
Chocolat,	que	a	cambio	ha	decidido	ignorarle.	Hay	que	añadir	que	—sin	traicionar	el
secreto	profesional—	antes	era	yóquey,	y	como	ya	no	tiene	edad	para	montar,	traslada
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la	agresividad	a	su	caballo,	lo	que	ha	generado	una	transferencia	hacia	el	loro.	Para	él
lo	único	que	importa	es	que	entre	en	el	Guiness.	Chocolat	es	un	loro	superdotado:	ha
aprendido	tres	mil	palabras	solo	para	tenerle	contento,	pero	desde	que	dejó	de	ser	el
centro	del	mundo,	está	en	huelga	de	frases.

—Y,	para	volver	a	lo	nuestro…
Se	detuvo	un	instante,	como	si	le	costara	salir	de	la	lógica	animal	para	descender

al	nivel	de	incoherencia	humana.	Rezongó,	apartando	la	vista:
—El	perro	que	veía	en	su	lugar.
Se	 sentó	 en	 el	 escritorio,	 quitó	 el	 capuchón	 de	 una	 gruesa	 pluma	Montblanc	 y

sacó	una	hoja	de	papel	con	membrete.
—Un	labrador	fuera	de	servicio	que	entrena	a	un	hombre	para	recuperar	a	la	ciega

que	perdió.	Es	un	excelente	punto	de	partida,	un	auténtico	caso	inédito.	Voy	a	intentar
tratarle.

Creí	 que	 estaba	 escribiendo	 una	 receta,	 pero	 en	 realidad	 tomaba	 notas	 para	 su
próximo	libro.	No	me	había	dado	ninguna	solución	para	el	problema	de	Jules,	pero
había	encontrado	un	tema.

—Siga	 su	 instinto,	 responda	 a	 lo	 que	 le	 pide	 y	 no	 volverá	 a	 atacar	 a	 nadie	—
concluyó	 al	 cabo	de	 tres	minutos,	 cerrando	de	nuevo	 la	Montblanc—.	Y	no	olvide
que	un	labrador	es	ante	todo	un	cazador.	Un	retriever.	Le	lleva	como	presa	a	su	ama.
Esté	a	la	altura	y	téngame	al	corriente.

Me	marché	sin	averiguar	si	era	un	charlatán	sutil,	un	médium	genial	o	un	simple
oportunista	 en	busca	de	 inspiración.	Sin	 embargo,	había	 creado	un	nuevo	punto	 en
común	entre	nosotros:	Jules	se	 iba	a	convertir	en	personaje	de	 libro.	El	fruto	de	 las
fantasías,	obsesiones	e	imaginación	de	un	tercero.	La	novela	que	había	inspirado	a	mi
madre	 vendió	 sesenta	mil	 ejemplares:	mi	 éxito	más	 grande	 sobre	 la	 tierra.	 Con	 la
notoriedad	de	su	autor,	el	perro	me	superaría	sin	problemas.

Volvimos	a	subir	al	 taxi	que	esperaba.	El	 taxista	cerró	el	sudoku	y	me	preguntó
por	el	siguiente	destino.	El	taxímetro	ya	marcaba	ochenta	y	cuatro	euros	y,	antes	de
contestar,	me	aseguré	de	que	la	carrera	la	pagaría	la	Federación.

*	*	*

En	la	calle	Thermopyles	me	esperaba	lo	peor,	y	no	me	sentí	defraudado.
—Has	 hecho	muy	 bien	 en	 comprar	 un	 labrador	—se	 carcajeó	 Coumba—.	 Les

encanta	el	agua.
De	hecho,	Jules	nos	ayudó	a	secar	el	suelo,	salpicando	con	alegría	y	revolcándose

por	los	charcos.	Todo	fue	bien	hasta	la	llegada	de	la	señora	Berton.	Con	sus	tres	rulos
azules	a	juego	con	la	bata	de	pirineo,	mi	casera	había	tenido	la	mala	idea	de	venir	a
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buscar	noticias	con	el	gato	en	brazos,	para	protegerlo	de	las	goteras.	En	cuanto	vio	al
perro,	el	 felino	 saltó	 sobre	él	 escupiendo,	henchido	como	una	bola,	 con	el	vello	de
punta.

Jules	 se	 asustó.	 Saltó	 de	 lado	 hacia	 la	 mesita	 baja	 donde,	 resbalando	 sobre	 el
plástico	de	protección,	derribó	los	jinetes,	pulverizó	las	tiendas	de	lona,	las	dunas	de
papel	de	lija,	las	palmeritas	de	plástico.	A	su	manera,	estaba	reproduciendo	la	toma	de
la	 tribu	 de	 Abdelkader	 por	 las	 tropas	 del	 duque	 de	 Aumale.	 En	 tres	 segundos,	 la
preciosa	maqueta	 estaba	desparramada	por	 el	 suelo,	 arrasada	por	 los	beligerantes	 a
los	que	Coumba	y	yo	 intentábamos	 separar,	 aunque	en	 realidad	 solo	 conseguíamos
perfeccionar	 la	 catástrofe	 que	 había	 acabado	 con	 lo	 que	 quedaba	 del	 señor	Berton.
Una	vez	logramos	una	tregua,	descubrimos	a	su	viuda	desmayada	sobre	el	campo	de
batalla.

Ambulancia,	 urgencias,	 irrupción	 del	 propietario,	 que	 descubrió	 el
subarrendamiento	 ilícito	del	que	disfrutaba,	negativa	a	devolver	 la	 fianza,	orden	de
desalojo	 inmediato	 bajo	 pena	 de	 expulsión	 manu	 militari	 acompañada	 de	 una
demanda	por	ocupación	ilegal	y	daños	y	perjuicios.	Las	amenazas	de	maldición	hasta
la	quinta	generación	que	Coumba	profería	en	 respuesta	no	 tuvieron	más	efecto	que
una	llamada	a	la	policía.

Hubiera	podido	negociar,	ganar	uno	o	dos	días,	una	noche,	como	mínimo,	pero
¿para	qué?	No	soy	un	hombre	de	preavisos.	Cuando	Gwendoline	me	despidió,	tardé
cinco	minutos	 en	 abandonar	mi	 despacho	 llevándome	 solo	 el	 ordenador.	Y	 además
eso	daba	una	cierta	coherencia	a	la	brutalidad	del	día.	Perder	en	unas	horas	un	salario
mensual	y	la	vivienda	que	lo	hacía	necesario	obedecía	a	una	cierta	forma	de	lógica.
Otro	destino	me	reclamaba	con	urgencia,	en	otro	lugar.

¿Por	qué	hacerle	esperar?

*	*	*

Encogido	 en	 su	 versión	 compacta	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación	 para	 pasar
desapercibido,	 Jules	 me	 miraba	 llenar	 la	 mochila	 de	 cien	 litros	 con	 la	 que	 había
llegado	cuatro	años	antes.	Una	cazadora,	una	chaqueta,	dos	vaqueros,	seis	polos,	unas
zapatillas	de	repuesto,	el	electroencefalógrafo	para	yogures,	el	MacBook,	seis	libros
agotados	 llenos	de	notas	y	el	 resto	de	mi	biblioteca	en	el	 iPad:	daba	por	 finalizada
esta	larga	y	apacible	escala	tan	ligero	como	había	empezado.	La	situación	me	dejaba
una	 sensación	 de	 orgullo,	 embriaguez,	 confianza.	 El	 respeto	 a	 mi	 naturaleza.	 El
retorno	a	las	fuentes.	Reales	o	nacidos	de	la	 imaginación	materna	que	me	servía	de
memoria,	mis	orígenes	beduinos	habían	 tomado	de	nuevo	el	control	de	mi	vida.	Ya
solo	me	quedaba	comprar	una	tienda	y	plantarla	en	el	lugar	de	mi	elección.	Aunque
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fuera	siguiendo	los	dictados	de	un	perro.
Guardé	su	arnés	y	el	paquete	de	pienso	entre	mis	bultos,	cerré	las	correas	con	la

sensación	 de	 estar	 frente	 a	 lo	 irremediable	 y	me	 despedí	 de	mis	 plantas	 acuáticas
amontonadas	en	cubetas	entre	el	instrumental	sadomaso	de	Coumba.

—Cuando	no	sepas	dónde	dormir	—me	dijo—,	puedes	venir	a	hacerles	compañía.
Siempre	serás	bienvenido,	no	lo	olvides.	Aunque…

La	 tranquilicé	 con	una	 sonrisa,	 completando	 la	 frase	para	mis	 adentros:	 aunque
para	 ella	 los	 hombres	 están	 reservados	 a	 las	 horas	 de	 trabajo.	 Ella	 continuó	 muy
rápidamente:

—Pero	en	cualquier	caso,	sigue	tu	buena	estrella	y	no	te	culpes	por	lo	de	lo	de	la
señora	Berton,	¿vale?	Si	la	ponen	en	la	calle	por	esto,	le	daré	asilo.

Apretando	 con	 las	 manos	 los	 tirantes	 acolchados	 de	 la	 mochila,	 Coumba	 me
sacudía	 los	 hombros	 para	 recordarme	 que	 mi	 vida	 no	 era	 solo	 una	 fuente	 de
inundaciones.	Le	di	las	gracias,	pero	no	era	el	momento	de	ponerse	sentimental.	La
nostalgia	en	tiempos	de	crisis	siempre	ha	sido	mi	peor	enemiga.

Eran	las	14:20.	Abandonándome	a	la	correa	de	Jules,	dejé	que	nos	llevara	a	buen
puerto.	Bajó	 la	calle	Raymond-Losserand	a	paso	de	carga	y	 tomó	 la	calle	Château,
cruzando	la	plaza	de	Catalogne	para	salir	al	bulevar	Pasteur.	No	había	error	posible:	o
me	llevaba	directamente	a	la	estación	de	Saint-Lazare,	confirmando	así	las	facultades
que	le	prestaba	su	confidente	del	Palais-Royal,	o	se	quedaba	colgado	y	entonces	me
pasaría	a	la	opción	B.

En	el	metro	Pasteur,	giró	a	la	izquierda,	dejando	atrás	resueltamente	la	estación.
Intenté	detenerle,	explicándole	su	error	de	orientación,	pero	no	sirvió	para	nada.	Era
como	si	mis	órdenes	tropezaran	con	una	programación	imposible	de	modificar.

Renuncié	a	tirar	de	la	correa,	que	le	estrangulaba	sin	utilidad	alguna.	Subió	por	la
calle	 Vaugirard,	 acelerando	 hacia	 la	 Puerta	 de	 Versalles.	 Al	 llegar	 al	 hospital	
Gabriel-Pallez,	 se	 detuvo	 de	 golpe	 y	 se	 tumbó	 al	 pie	 de	 un	 banco,	 feliz	 como	 si
hubiéramos	llegado	a	nuestro	destino.

Con	 un	 golpe	 de	 angustia,	 me	 dije	 que	 quizá	 Alice	 estaba	 ingresada	 por	 una
complicación	 oftalmológica	 y	 había	 tenido	 que	 renunciar	 a	 sus	 vacaciones	 en	 el
último	 momento.	 Até	 al	 perro	 al	 banco	 para	 informarme	 en	 recepción,	 pero	 sus
ladridos	 furiosos	me	 dieron	 a	 entender	 que	 no	 iba	 por	 buen	 camino.	De	 hecho,	 el
cartel	del	hospital	precisaba	que	era	un	centro	para	personas	mayores	dependientes.

Volví	 al	 banco,	 me	 derrumbé	 entre	 dos	 cagadas	 de	 paloma	 y,	 lleno	 de
desesperación,	me	incliné	por	la	opción	B.

—Dime,	 Zibal,	 ¿estás	 bien,	 cariño?	 Estoy	 leyendo	 unas	 galeradas,	 te	 llamo
mañana…

—Tenía	una	pregunta	para	esta	noche.	¿Está	libre	el	sofá	del	salón?
—¿Por	qué?	¡No	me	digas	que	además	estás	en	la	calle!
Me	contuve	para	no	preguntar:	«¿Además	de	qué?».	Estaba	pidiendo	socorro,	no

rompiendo	las	hostilidades.
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—Es	solo	para	una	noche	o	dos,	mamá,	lo	que	tarde	en	encontrar	otra	cosa.
—Sí,	te	entiendo.	Pero	Jean-Christian	está	roncando	mucho	estos	días.
No	 insistí.	 Compartir	 el	 sofá	 con	 su	 enamorado	 expulsado	 de	 la	 cama	 por

contaminación	sonora	estaba	por	encima	de	mis	fuerzas.	Le	pregunté	de	qué	trataba
su	próximo	libro,	solo	para	que	no	pensara	que	llamaba	por	nada.

—La	soledad	de	una	madre	que	por	fin	descubre	el	amor	a	los	setenta	y	tres	años,
solo	 que	 las	 cosas	 no	 ocurren	 como	 estaba	 previsto.	 Bueno,	 si	 no	 encuentras	 otra
solución,	vente.	Le	diré	a	Jean-Christian	que	se	vaya	a	dormir	a	casa	de	su	hija.

Lo	había	dicho	con	un	tono	tal	de	sacrificio	admirable	que	disfruté	al	decirle	que
se	iba	a	enamorar	de	mi	perro.

—¿Tu	qué?
—Un	labrador	de	cuarenta	kilos,	se	porta	muy	bien.
—¿Y	te	parece	razonable	en	tu	situación?
—Es	un	regalo.
Desaté	 al	 perro	 y	 le	 acaricié	 la	 cabeza	 con	 la	 correa	 de	 cuero	 trenzado.	Movió

amablemente	la	cola	y	se	puso	a	mirar	de	nuevo	hacia	la	Puerta	de	Versalles.
—Zibal,	tengo	una	duda.	¿No	pretenderás	que	me	quede	con	él	mientras	estás	en

el	trabajo?
—No,	no	te	preocupes:	ya	no	tengo	trabajo.
Hizo	como	que	no	me	había	oído,	por	 culpa	del	 ruido	 infernal	de	 las	obras	del

vecino.	Me	 encanta	 colocarla	 en	 situaciones	 incómodas	 cuando	 se	 trata	 de	mí.	Me
gusta	ver	cómo,	simbólicamente,	me	devuelve	al	cubo	de	la	basura	y	me	deja	en	la
acera	de	la	embajada.	La	única	alegría	de	verdad	que	me	debe	es	un	éxito	de	ventas.
Sé	perfectamente	que	me	reprocha	 inconscientemente	el	 fracaso	de	 todos	sus	 libros
posteriores.	A	mí	eso	me	halaga.	Ser	su	mejor	libro	me	basta,	o	al	menos	me	legitima.
Puede	hacer	conmigo	lo	que	quiera:	estoy	a	salvo	de	cualquier	culpabilidad.

—No	 lo	digo	por	 ti,	 patito,	 pero	 con	o	 sin	perro	ya	 sabes	que	 tengo	muy	poco
sitio.

El	patito	está	al	corriente.	Vivir	en	la	calle	más	cara	de	París	reduce	drásticamente
la	superficie	habitable.	Desde	que	cobra	más	por	su	pensión	compensatoria	que	por
derechos	 de	 autor,	 su	 revancha	 social	 ha	 consistido	 en	 pasar	 de	 ciento	 cincuenta
metros	en	el	bulevar	Clichy	a	treinta	y	ocho	en	la	calle	Verneuil.	Todo	son	ventajas.
El	barrio	pasa	siempre	delante	de	mí.

—Alguno	 de	 tus	 amigos	 tendrá	 sitio,	 ¿no?	 —prosiguió,	 como	 si	 estuviera
abusando	de	su	generosidad.

Estuve	a	punto	de	contestar	que	todos	se	habían	puesto	de	lado	de	Gwendoline,
pero	 eso	 no	 era	 asunto	 suyo.	 Entiendo	 perfectamente	 que	me	 desapruebe,	 pero	 no
soporto	que	me	tenga	lástima.

—Llama	a	mi	amiga	Lucette	Ancelet:	desde	que	está	sola,	alquila	habitaciones	en
Louveciennes.	Igual	te	deja	llevar	al	perro.

Como	 si	 supiera	 que	 hablaba	 de	 él,	 el	 labrador	 se	 levantó	 de	 golpe.	 Tras	 dos
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ladridos	que	parecían	una	clave,	me	levantó	tirando	de	la	correa.	Luego	me	arrastró
hasta	 un	 autobús	 que	 se	 disponía	 a	 parar	 delante	 de	 nosotros.	 El	 80,	 Puerta	 de	
Versalles-Ayuntamiento	del	XVIII.	Pasando	por	Saint-Lazare.	Mi	sonrisa	borró	todo	lo
demás.

—Te	dejo,	mamá,	que	te	cunda	con	las	galeradas.

*	*	*

No	hubo	sorpresas:	una	vez	comprado	el	billete,	Jules	me	llevó	directamente	a	la	vía
26.	 El	 primer	 tren	 para	 Deauville	 salía	 a	 las	 15:33,	 pero	 por	 los	 altavoces	 lo
anunciaban	en	 la	vía	24,	por	razones	de	servicio.	Explícaselo	a	un	perro.	 Imposible
arrancarlo	de	su	andén	habitual,	así	que	utilicé	la	técnica	Vong.	Me	agaché	a	su	altura
y	le	envié	una	imagen	mental	en	la	que	subía	con	él	a	un	vagón	de	la	vía	24	que	nos
llevaba	hasta	los	brazos	de	Alice.	Repetí	diez	veces	la	operación	psíquica,	con	éxito
relativo,	o	eso	me	pareció.	Como	única	 respuesta,	obtenía	 lengüetazos	que	 traducía
como:	cállate,	confía	en	mí,	obedece.

Creo	que	lo	que	me	ayudó	a	convencerle	fue	la	avalancha	de	turistas	con	tablas	de
surf	 que	 asaltaban	 el	 andén	 de	 enfrente,	mientras	 el	 nuestro	 permanecía	 desierto	 a
pesar	de	los	altavoces	que	repetían	la	palabra	«Deauville».

En	cuanto	salimos	de	París,	se	quedó	dormido.	Yo	estaba	bastante	superado	por
todo	lo	que	me	había	ocurrido	en	unas	horas,	pero	no	tanto	por	el	desastre	en	el	que
había	convertido	mi	vida	como	por	la	excitación	que	me	hacía	sentir.	Yo,	que	siempre
me	 había	 dejado	 llevar	 por	 las	 circunstancias,	 reservando	 mi	 energía	 para	 mis
pasiones,	mis	inventos	y	mis	lecturas,	acababa	de	tomar	la	primera	decisión	de	verdad
que	comprometía	mi	destino.	Y	consistía	en	seguir	a	un	perro.
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E n	 el	 exiguo	 camarote,	 las	 pesadillas	 que	 agitan	 mis	 noches	 me	 dejan	 llena	 de
cardenales	por	la	mañana.	Siempre	me	despierta	la	misma	escena:	a	caballo	sobre	un
macho	 desatado,	me	 retiro	 bruscamente	 explicándole	 con	 todo	 detalle	 que	 su	 rabo
carece	de	volumen	y	de	destreza.	A	continuación	le	saco	tranquilamente	los	ojos	con
una	cuchara	de	helado.	Detesto	este	sueño,	lo	que	representa	y	lo	que	subyace	en	él.
¿Acaso	he	recuperado	la	vista	para	soñar	con	venganza	ciega?

Los	 tres	 violadores	 de	mi	 instituto	 que,	 en	 un	 sótano	menos	 oscuro	 de	 lo	 que
habían	 previsto,	 me	 quemaron	 los	 ojos	 con	 ácido	 para	 evitar	 que	 los	 reconociera
siguen	detenidos	en	Marsella,	y	eso	no	me	plantea	ningún	problema.	Hace	doce	años
que	 los	 llamo	 Juanito,	 Jorgito	 y	 Jaimito,	 como	 los	 sobrinos	 de	 Donald:	 los	 maté
ridiculizándolos	y	nunca	sueño	con	ellos.	Entre	los	dieciocho	y	los	veintitrés	años	fui
a	 visitarlos	 cada	 seis	 meses.	 Era	 una	 especie	 de	 crueldad	 altruista:	 solo	 quería
evitarles	 el	 olvido,	 la	 tentación	 de	 reincidencia,	 y	 estimular	 su	 necesidad	 de
redención.	A	mi	psicóloga	eso	no	le	gustaba	nada,	pero	a	mí	me	sentaba	muy	bien.

Para	viajar	 ligera	 de	 equipaje	 en	una	vida	 sin	 luz,	 librarme	del	 odio	 tóxico,	 les
concedí	un	perdón	que	no	 tiene	nada	de	cristiano,	un	perdón	puramente	egoísta,	un
perdón	perverso,	un	perdón	de	mala	pécora,	como	me	gustaba	pensar.	Un	perdón	que
me	hacía	disfrutar	de	los	remordimientos	al	rojo	vivo	que	les	provocaba	mi	aparente
mansedumbre.	 Y	 qué	 alivio	 salir	 libre	 como	 el	 viento,	 sabiéndoles	 mucho	 más
encerrados	en	su	infamia	cada	vez	que	iba	a	visitarles	en	el	locutorio	bien	escotada	y
con	un	vestido	ceñido.	Eran	los	únicos	momentos	en	los	que,	trampeando	con	todas
mis	fuerzas,	me	sentía	como	antes.	Sin	miedo	y	sin	reproche.

Cuando	me	marché	a	París,	 los	abandoné	a	su	suerte	con	el	corazón	 ligero.	Me
escribieron	a	través	de	mi	padre,	a	la	escuela	de	esquí,	diciendo	que	me	echaban	de
menos,	que	no	estaba	bien	abandonarlos	después	de	haberles	hecho	creer	que	todo	era
posible.	 ¿Qué	 todo?	 Les	 había	 dado,	 como	 quien	 les	 tira	 un	 hueso,	 la	 fantasía
absoluta:	se	imaginaban	que	el	día	en	que	salieran	libres	iría	a	buscarlos	en	taxi	para
ofrecerme	 a	 ellos	 como	 una	 santa	 puta	 y	 ocuparme	 de	 su	 reinserción.	 Eso	 era	 la
redención	para	ellos.	Imbéciles.

El	intento	de	suicidio	de	uno	de	ellos,	anunciado	por	la	radio,	no	me	dio	ni	frío	ni
calor.	 Pasé	 más	 de	 diez	 años	 viviendo	 el	 presente	 con	 una	 bulimia	 jubilosa	 y
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metódica,	fuera	del	alcance	del	pasado,	con	su	felicidad	pasada	y	con	su	«accidente».
¿Por	qué	reactivar,	en	el	momento	en	que	había	perdido	su	razón	de	ser,	mi	miedo	a
los	hombres	en	libertad,	por	qué	quería	conjurarlo	a	través	de	estos	sueños	sádicos?

Cuando	estaba	a	oscuras,	era	una	buena	tipa.	Ahora	me	costaba	reconocerme.

*	*	*

Escala	 en	 guernesey.	 Las	 casas	 abigarradas	 del	 puerto,	 los	 carteles	 indicadores	 en
anglonormando,	 la	 cocina	 local,	 los	 senderos	 campestres,	 el	 dolmen	de	Dehus…	Y
Hauteville	House.	La	casa	de	Victor	Hugo	en	el	exilio,	 llena	de	muebles	pesados	y
marcados	 con	 sus	 iniciales,	 de	 cuadros	 sin	 gracia	 y	 de	mesas	 de	 espiritismo	 cuyos
supuestos	 mensajes	 de	 ultratumba	 nos	 cuenta	 el	 guía	 con	 una	 complacencia
satisfecha.	 Las	 chicas	 Daphnic	 no	 se	 enteran	 de	 nada.	 Discuten.	 Divergencias
literarias	 (Balzac	 frente	 a	 Hugo),	 fiscales	 (Guernesey	 frente	 a	 Nassau),	 deportivas
(inconvenientes	 respectivos	 del	 queche	 y	 del	 sloop).	 Solo	 llevan	 tres	 semanas
casadas,	 pero	 a	 este	 ritmo,	 pronto	 se	 convertirán	 en	 pioneras	 del	 divorcio
homosexual.

Fred	me	arrastra	a	la	escalerita	que	lleva	al	lookout,	una	buhardilla	acristalada	en
la	que	Hugo	escribía	de	pie,	tirando	por	el	suelo	las	hojas	sin	numerar	de	su	atril.	Con
una	falta	de	pudor	penosa,	me	habla	de	cómo	Juliette	Drouet	recoge	las	páginas	con
el	culo	gordo	en	pompa	y	las	pone	en	orden	mientras	el	poeta	aprovecha	la	postura
para	darse	un	gusto.

Necesito	 estar	 sola.	 Cuando	 nos	 unimos	 al	 grupo,	 la	 guía	 está	 hablando	 de	 las
maravillosas	 relaciones	entre	Victor	y	 su	perra	Chougna.	Estoy	harta.	Les	digo	que
me	voy	a	dar	un	paseo	y	que	nos	veremos	a	bordo.

Bajo	hasta	el	puerto	recorriendo	los	senderos	de	hortensias	y	brezo.	Entro	en	un
cibercafé,	pido	una	pinta	de	Guinness,	me	conecto	y	mando	el	correo	que	me	pesa	en
el	corazón	desde	que	salimos	de	Honfleur:	claire.chaufour@laposte.fr.	Es	la	madre	de
Cédric,	 mi	 mejor	 amigo	 del	 instituto,	 que	 se	 transformó	 en	 un	 cuarto	 de	 hora	 en
cómplice	de	mis	verdugos.	Cada	8	de	noviembre,	aniversario	del	«accidente»,	Claire
Chaufour	me	manda	a	mi	dirección	de	la	radio	un	mensaje	compasivo	al	que	nunca
contesto.

Con	una	sola	frase,	sin	saludo	ni	despedida,	le	digo	que	he	recobrado	la	vista	que
su	hijo	me	había	quitado.	Eso	no	borra	el	crimen,	no	reduce	la	pena,	pero	aliviará	el
corazón	 de	 una	madre.	 Eso	 es	 el	 auténtico	 perdón,	 por	 el	 que	 yo	 había	 pasado	 de
largo.

Cuando	 hago	 clic	 para	 enviar	 el	 mensaje,	 me	 siento	 inmensamente	 liberada.
Como	 si	 mis	 ojos	 se	 acabaran	 de	 curar	 para	 siempre,	 sin	 secuelas	 ni	 efectos
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secundarios.	Como	si	recobrara	de	golpe	toda	la	luz	porque	la	oscuridad	ficticia	se	ha
disipado.

Vacío	la	jarra	y	me	recuesto	en	la	banqueta	de	escay.	Para	seguir	avanzando	por
este	camino,	ahora	me	toca	ocuparme	de	la	otra	consecuencia	del	8	de	noviembre:	mi
relación	con	los	hombres.	Pero	para	eso	no	será	suficiente	con	un	simple	clic.
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E l	perro	ha	dormido	todo	el	viaje.	Ninguna	de	las	paradas	ha	merecido	su	atención
hasta	que	la	palabra	Deauville	resuena	por	los	altavoces.	Se	levanta	inmediatamente	y
se	coloca	de	guardia	ante	la	puerta	del	vagón.

Delante	de	la	estación	cae	una	llovizna	fría	con	un	calor	tormentoso.	De	entrada,
Jules	gira	a	 la	derecha,	hacia	Trouville,	para	cruzar	el	puente	 sobre	el	 río	Touques.
Sube	por	el	muelle,	sin	despegar	el	hocico	del	suelo,	con	la	cola	vibrante	y	puntuando
con	ladridos	las	pequeñas	interrupciones	con	las	que	tropezamos	en	la	acera.

Lo	único	que	conocía	de	Normandía	hasta	la	fecha	era	la	zona	industrial	de	Caen,
donde	se	encuentra	uno	de	 los	centros	de	producción	Vert-de-Green	que	procesa	 la
cabasita	para	convertirla	en	alimento	porcino.	Las	fachadas	con	las	vigas	aparentes	y
el	olor	a	marea	y	algas	me	 traen	aires	 lejanos.	Para	mí	el	mar	era	el	golfo	Pérsico,
Singapur	y	Dakar	cuando	mi	padre	era	diplomático,	luego	el	camping	de	Grau-du-Roi
cuando	se	divorció	al	ser	destinado	a	Washington,	donde	su	carrera	iba	a	ser	difícil	de
compaginar	con	un	hijo	de	origen	sirio.	En	cuanto	tuve	medios	y	edad	para	irme	solo
de	vacaciones,	opté	por	el	esquí	para	desmarcarme,	para	poder	asociar	a	mis	primeros
amores	recuerdos	completamente	vírgenes.

La	excitación	de	Jules	y	su	velocidad	aumentaban	a	medida	que	nos	acercábamos
a	la	playa.	Era	obviamente	su	lugar	favorito.	O	bien	había	descubierto	la	presencia	de
Alice,	 lo	que	 le	hacía	olvidar	que	 era	 responsable	de	 alguien	 al	 otro	 extremo	de	 la
correa.	Cada	 tres	metros,	golpeaba	a	 los	veraneantes	con	 la	mochila,	víctima	de	 los
zigzags,	 y	 chocaba	 con	 puestos	 y	 farolas	 sin	 que	 el	 perro	 se	 preocupase	 lo	 más
mínimo.

No	 sabía	 si	 Alice	 estaría	 en	 una	 casa	 particular,	 un	 apartamento,	 un	 hotel.	 Se
detuvo	delante	del	Kyriad,	un	hotel	de	 tres	estrellas	 lúgubre	 frente	al	 aparcamiento
del	 casino,	pero	 solo	quería	 levantar	 la	pata	 sobre	 la	 rueda	delantera	de	un	Ferrari.
Como	 era	 un	 coche	 tan	 bajo,	 el	 chorro	 de	 pipí	 sirvió	 para	 limpiar	 el	 parabrisas.
Satisfecho	de	la	misión	cumplida,	cruzó	la	plaza	a	paso	de	marcha,	pasó	sin	detenerse
ante	 la	 fachada	 de	 la	 mansión	 en	 construcción	 que	 se	 encontraba	 junto	 al	 casino
Barrière	y	tomó	el	paseo	de	tablones	cubiertos	de	arena	que	separaba	de	las	casas	la
parcela	 neblinosa	 sembrada	 de	 toldos	 multicolores.	 Aceleró	 de	 nuevo,	 haciendo
eslalon	entre	los	impermeables,	las	sillitas	de	bebé	y	los	paraguas.	Echándome	hacia
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atrás	para	frenarle,	me	torcía	los	tobillos	entre	los	tablones.	Al	chocar	de	frente	con
un	 surfista,	 tuve	 que	 soltar	 la	 correa.	 Lo	 que	 tardé	 en	 aguantar	 sus	 insultos,
disculparme	y	levantarlo	diez	centímetros	del	suelo	para	que	dejara	de	zarandearme,
Jules	había	desaparecido.

Me	 esperaba	 en	 la	 esquina,	 delante	 del	 Flaubert,	 un	 hotelito	 neonormando
asediado	 por	 las	 gaviotas	 que	 patrullaban	 frente	 al	 mar	 y	 por	 los	 estorninos	 que
piaban	en	los	plátanos	de	la	calle	trasera.	Una	pareja	de	enamorados	empujaba	para
salir	 la	 pesada	 puerta	 de	 cristal,	 intentando	 abrir	 un	 paraguas.	 Jules	 pasó	 entre	 sus
piernas.	Pedí	perdón	en	su	nombre	y	entré	en	el	vestíbulo	en	el	mismo	momento	en
que	 una	 señora	 rubicunda	 con	 moño	 rubio	 ceniza	 abandonaba	 el	 mostrador,
tendiéndole	los	brazos.

—¡Pero	si	es	mi	Julot!	¿Qué	estás	haciendo	aquí,	bandido?
El	 perro	 le	 saltó	 al	 cuello.	Ella	 lo	 atrapó	 con	 una	 llave	 de	 lucha	 libre	 y	 dieron

vueltas	 haciendo	 como	 que	 luchaban	 durante	 treinta	 segundos	 hasta	 que	 ella	 se
percató	de	mi	presencia.

—¿Señor…?	—preguntó	con	aire	reconcentrado	soltando	al	labrador.
Le	dije	que	iba	con	él.	Su	cara	se	iluminó.
—¡Vaya!	 ¡Estoy	 encantada!	 ¿Por	 qué	Alice	 no	me	 ha	 avisado?	 ¡La	 reserva	 era

para	mañana	por	la	noche!	No	importa,	en	la	22	tengo	a	unos	alemanes	que	no	llegan
hasta	las	ocho,	los	meto	en	la	33	y	ya	está.	Elisabeth	Lippens,	encantada.	Ya	verá	qué
tiempo	 más	 bueno,	 anuncian	 un	 mes	 de	 julio	 maravilloso,	 no	 se	 preocupe	 por	 la
llovizna.	Ni	un	gramo	de	grasa,	pero	no	está	flacucho.	Menudos	bíceps.	No	es	nada
tonta,	mi	Alice.

Le	 di	 modestamente	 las	 gracias	 mientras	 me	 despachurraba	 las	 falanges	 y	 me
amasaba	 los	 bíceps	 con	 la	 mano	 izquierda.	 Con	 su	 cháchara	 inconsistente,	 más
parecía	que	estuviéramos	en	 la	 taberna	portuaria	de	una	canción	de	Brel	que	en	un
tres	estrellas	distinguido	de	la	Costa	Florida.

—No	se	 lo	 tome	como	una	crítica	—añadió	con	un	guiño	cómplice—,	pero	me
encanta	verla	con	alguien	como	usted.

Reduje	unos	milímetros	el	 tamaño	de	mi	sonrisa.	Eso	era	antirracismo	primario.
Como	 esos	 pijos	 biempensantes	 de	 los	 departamentos	 de	 recursos	 humanos	 que
intentaban	 tranquilizarme:	mi	 problema,	 en	 el	mercado	 del	 empleo,	 no	 se	 debía	 al
color	de	mi	piel,	sino	a	mis	diplomas.	Vamos,	que	tenía	demasiados.	Era	demasiado
viejo	para	cargar	con	todo	eso.

—¿Se	 ha	 quedado	 en	 el	 coche?	 Abro	 la	 puerta	 del	 aparcamiento.	 Ya	 está.
Guarden	el	coche	antes	de	que	empiece	a	llover	de	nuevo,	mandaré	a	Lucas	para	que
recoja	las	maletas.

Improvisando	paso	a	paso	a	medida	que	se	desarrollaba	la	situación,	 le	contesté
que	Jules	y	yo	habíamos	venido	en	tren.	Alice	vendría	más	tarde.	Dio	un	paso	atrás
sorprendida,	y	luego	directamente	mosqueada.

—¿Y	 cómo	 va	 a	 conseguir	 venir	 si	 el	 perro	 está	 aquí?	 ¿Qué	 demonios	 está
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pasando?
Al	 ver	 que	 estaba	 cambiando	 el	 viento,	 Jules	 se	 enroscó	 entre	mis	 piernas	 con

toda	 la	afectación	de	que	 fue	capaz.	Entonces	anuncié	a	 la	 señora	 la	buena	noticia:
Alice	 veía	 de	 nuevo	 gracias	 a	 una	 operación	 de	 la	 córnea.	 Se	 quedó	 con	 la	 boca
abierta,	mirando	al	 labrador,	 y	 luego	 se	 inclinó	de	 repente	para	hacerle	 cosquillitas
mientras	le	sujetaba	el	hocico.

—¡Vaya,	genial!	¡Estás	jubilado,	querido!	¡Vaya	suertudo!
Con	una	mueca	inquieta,	intenté	hacerle	entender	que	estaba	metiendo	el	dedo	en

la	 llaga.	 Se	 levantó,	 apoyándose	 en	 el	 mostrador,	 y	 me	 tendió	 con	 alegría	 una
llavecita	que	colgaba	de	una	enorme	seta	de	latón.

—Bienvenido,	 está	 usted	 en	 su	 casa.	 El	 perro	 conoce	 el	 camino.	 ¡Menuda
impresión,	ya	no	está	ciega!	Hace	cinco	años	que	la	veo	tan	perdida,	la	pobre,	cuando
Julot	se	marcha	a	la	playa	a	correr	un	poco…	Vale,	él	también	está	de	vacaciones,	me
pongo	 en	 su	 lugar,	 pero	 me	 rompía	 el	 corazón	 ver	 a	 una	 chica	 tan	 joven…	Y	 su
excelencia,	todo	el	día	en	el	casino.	De	vez	en	cuando	parece	que	Dios	existe.

La	 seguí	 hasta	 el	 ascensor,	mientras	 Jules	 subía	 como	una	bala	 por	 la	 escalera.
Como	me	costaba	 imaginarme	al	 labrador	empujando	 fichas	 sobre	un	 fieltro	verde,
deduje	de	la	penúltima	frase	que	Alice	salía	con	un	jugador.	Mi	presencia	en	su	lugar
de	vacaciones	estaba	empezando	a	convertirse	en	un	engorro	muy	molesto.	No	había
pensado	ni	un	instante	que	una	exciega	privada	de	su	perro	no	tiene	ninguna	razón	de
consolarse	sola.	Me	había	limitado	a	creerme	lo	que	decía	el	veterinario:	por	lo	que
yo	sé,	no	la	ronda	ningún	hombre.	Pero	sobre	todo,	me	había	dejado	influenciar	por
la	 seguridad	 impetuosa	de	 Jules,	 que	hacía	 de	 casamentero	 sin	 preocuparse	por	 los
daños	colaterales.	¿Cómo	salir	de	esta	situación?	Estaba	más	que	claro	que	la	patrona
me	consideraba	el	novio	nuevo	de	Alice,	que	había	reservado	para	dos.

—No	quiero	pasar	por	curiosa	—continuó	abriéndome	la	puerta	del	ascensor—,
¿ya	la	conocía	de	«antes»	o	es	algo	nuevo	de	este	año?

—En	realidad,	para	ser	totalmente…
Me	 interrumpió	 golosa,	 diciéndome	 que	 sobre	 todo	 no	 quería	 cometer	 una

indiscreción.	Esperaba	que	 la	contradijese.	Estaba	 intentando	encontrar	 la	 forma	de
animarla	a	 seguir	hablando	de	Alice	y	de	 su	novio,	pero	antes	 tenía	que	darle	algo
para	 evitar	 que	metiera	 la	 pata	 si	 la	 llamaban	por	 el	 camino.	Empecé	de	nuevo	mi
preámbulo,	 pero	mi	 voz	 quedó	 cubierta	 por	 el	 perro,	 que	 se	 había	 puesto	 a	 ladrar
impaciente	en	el	piso	de	arriba.

—¡Ah!	Le	encanta	su	habitación	22	—dijo	enternecida—.	Dejo	que	se	 instalen,
tengo	 hora	 con	 el	 fisio.	 Nos	 vemos	 más	 tarde.	 En	 todo	 caso,	 les	 deseo	 toda	 la
felicidad	del	mundo.	Ya	verá:	este	hotel	da	suerte	a	los	enamorados.

Pulsó	el	botón	del	segundo	y	cerró	la	puerta.	El	viejo	ascensor	traqueteante,	que
olía	a	cera	de	muebles	y	crema	solar,	se	detuvo	en	un	descansillo	art	déco	atestado	de
butaquitas	y	sillas	desparejadas.	Jules	me	esperaba	al	fondo	del	pasillo,	arañando	la
puerta.	Abrí	 su	habitación	22.	Se	precipitó	 al	 cuarto	de	baño	y	en	dos	 segundos	 lo
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revisó	todo	y	me	miró	con	aires	de	reproche.	Me	quité	la	mochila	y	cerré	la	puerta.
Estaba	en	un	cuarto	de	niño,	con	una	cama	de	70,	una	cómoda	y	una	mesa	bajo	 la
ventana	con	vistas	al	mar.	Una	cortina	de	rayas	la	separaba	de	la	habitación	principal,
donde	una	cama	enorme	con	edredón	amarillo	reinaba	frente	a	un	balcón	con	puerta
acristalada	protegido	por	un	 tejadillo	de	madera.	Una	gaviota	 sobre	una	de	 las	 dos
sillas	 de	 jardín	me	 sostuvo	 la	mirada.	 Estaba	 como	 en	 su	 casa,	 yo	 debía	 de	 ser	 el
servicio	de	habitaciones.

Jules	apareció	detrás	de	mí	y	 levantó	 las	patas	contra	 la	ventana,	 ladrando	para
que	se	marchase.	La	gaviota	le	miró	sin	pestañear,	desplegando	brevemente	sus	alas
tres	o	cuatro	centímetros,	como	si	se	estuviera	encogiendo	de	hombros.	Los	dejé	con
sus	cosas	y	volví	a	la	habitación	pequeña.	Llamaban	a	la	puerta.	Abrí.

—Buenos	días,	señor	—canturreó	una	camarera	de	edad	indefinida.
Entró	tan	contenta,	con	una	escudilla	que	dejó	directamente	en	el	cuarto	de	baño.
—Buenos	días	a	ti	también,	Jules,	qué	alegría	verte.
Jules	salió	de	la	habitación	como	un	torpedo,	se	abalanzó	sobre	la	ración	de	buey

con	zanahorias	y	se	la	merendó	en	diez	segundos,	delante	del	lavabo.	Le	pregunté	a	la
señora	si	quedaba	alguna	otra	habitación.

—Oh,	no,	señor,	en	esta	época	del	año	el	hotel	siempre	está	lleno.	Que	tenga	una
buena	estancia.

En	 cuanto	 se	 cerró	 la	 puerta,	me	 tumbé	 en	 la	 cama	 grande.	 El	 cansancio	 y	 las
emociones	del	día	solo	me	permitían	pensar	en	una	cosa:	cerrar	los	ojos,	vaciarme	la
mente,	 dormir	 doce	 horas.	 De	 todas	 formas,	 no	 veía	 más	 salida	 que	 quedarme	 de
okupa	 en	 esa	 habitación	 y	 dejarla	 libre	 al	 día	 siguiente,	 a	 media	 mañana.	 Las
camareras	 borrarían	 las	 huellas	 de	mi	 paso	 y	Alice	 encontraría	 al	 llegar	 una	 notita
anunciándole	que	 su	perro	 la	 esperaba	en	 la	22.	Dejaría	mi	nombre,	mi	número	de
móvil	y	un	breve	resumen	de	los	hechos	que	me	habían	llevado	hasta	allí.	Y	luego,
que	fuera	lo	que	Dios	quisiera.

Jules	se	subió	a	 la	cama	y	me	dio	golpecitos	con	el	hocico	en	 las	costillas	para
que	 me	 moviera	 al	 otro	 lado	 del	 colchón.	 Luego	 se	 tumbó	 todo	 lo	 largo	 que	 era
haciendo	 un	 huequecito	 en	 la	 almohada.	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 estaba
ocupando	 su	 lugar:	 el	 señorito	dormía	 en	 el	 lado	 izquierdo.	 ¿También	 expulsaba	 al
amante	de	su	ama	al	cuarto	de	los	niños,	como	hacía	mi	madre	con	su	Jean-Christian
cuando	se	ponía	a	roncar?	Escuché	mi	propia	voz	preguntándole:

—¿Qué	va	a	ser	de	mí,	Jules?
Gimió	 de	 bienestar	 desperezándose.	 Una	 pata	 trasera	 tocó	mi	 pantorrilla	 y	 me

dejé	 ganar	 por	 su	 optimismo.	 Después	 de	 todo,	 solo	 tenía	 que	 encontrar	 una
Quechua	XL2	de	ciento	diez	euros,	como	la	que	regalé	a	un	vagabundo	cuando	me
mudé	 a	 la	 calle	Thermopyles.	Acamparía	 en	 la	 colina	y	de	día	me	 instalaría	 en	un
café	 para	 trabajar	 y	 cargar	 las	 baterías.	 Aunque	 mi	 teléfono	 permaneciera	 mudo,
aunque	Alice	pasara	de	mí	para	que	su	novio	no	se	pusiera	celoso,	habría	logrado	un
simulacro	de	vacaciones	antes	de	hacerme	cargo	de	nuevo	de	mi	destino	en	otoño.
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De	 repente,	 Jules	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 volvió	 la	 cabeza	 para	 comprobar	 que	 le
seguía.	Como	no	me	movía,	se	abalanzó	sobre	la	cortina	de	separación.	Le	oí	abrir	la
puerta.	Seguro	que	había	empujado	la	manija	con	las	patas.	Es	muy	práctico	tener	un
perro	que	sabe	ir	solo	a	hacer	sus	necesidades.	Cerré	los	ojos	buscando	el	sueño.

Veinte	 segundos	 más	 tarde,	 me	 sobresaltaron	 sus	 jadeos.	 Estaba	 sujetando	 la
correa	entre	los	dientes.	Me	la	colocó	en	la	mano	derecha.	Me	iba	a	sacar	a	pasear.	Se
me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Nunca	nadie	se	había	ocupado	de	mí.	Un	relente	de
buey	 con	 zanahorias	 me	 recordó	 que	 no	 había	 comido	 nada	 desde	 el	 desayuno	 y
acepté	su	invitación.

*	*	*

Dejó	de	llover,	una	luz	gris	anaranjada	aureolaba	el	cielo	entre	las	nubes.	Me	arrastró
sobre	los	tablones	del	paseo	y	se	detuvo	ante	Les	Délices	du	Pays	d’Auge,	donde	era
tan	famoso	como	en	el	hotel.

—¿Lo	de	siempre?	—le	preguntó	un	vendedor	de	helados.
Metió	a	presión	en	un	cucurucho	tres	bolas	de	chocolate,	caramelo	y	fresa	y	dejó

todo	 ello	 en	 la	 boca	 del	 labrador,	 que,	 de	 pie	 apoyándose	 en	 el	 mostrador,	 había
ladeado	la	cabeza	para	que	no	se	cayera	el	helado.	Patinó	sobre	las	patas	delanteras,
volviéndose	hacia	mí,	y	me	ofreció	el	cucurucho.	Hubiera	preferido	algo	salado,	pero
no	 le	 quise	 decepcionar.	 Supongo	 que	 estaba	 repitiendo	 conmigo	 un	 ritual	 de
vacaciones	 entre	Alice	 y	 él.	Desenganché	 de	 sus	 dientes	 el	 cucurucho	de	 barquillo
apenas	mordisqueado	y	educadamente	me	deleité	en	voz	alta	mientras	la	camarera	le
preparaba	más	de	lo	mismo.

Nos	 sentamos	 en	 un	 banco	 donde	 pude	 admirar	 su	 técnica.	 Tumbado	 de	 lado,
sujetando	contra	el	pecho	el	extremo	del	cucurucho	entre	sus	patas	cruzadas,	se	 iba
comiendo	 las	 bolas	 a	 lengüetazos	 hasta	 que	 llegó	 al	 cucurucho.	 Luego	 se	 tragó	 de
golpe	lo	que	quedaba,	echando	la	cabeza	hacia	atrás.	Esperó	relamiéndose	a	que	yo
terminase	mi	helado.	Luego	me	devolvió	la	correa	y	seguimos	paseando	junto	al	mar,
frente	a	las	refinerías	de	El	Havre,	que	estropeaban	el	horizonte	de	tarjeta	postal.

Detrás	 del	 portón	 del	 club	 de	 tenis,	 las	 casas	 se	 hacían	 más	 y	 más	 lujosas,
auténticas	mansiones	con	acceso	directo	a	la	playa.	Para	mí	sería	un	sueño	vivir	allí
todo	el	año	en	una	buhardilla	con	vigas	vistas.	Sería	una	prolongación	de	mi	poblado
termopílico,	 donde	 daría	 el	 toque	 final	 a	 mis	 descubrimientos	 que	 cambiarían	 el
mundo,	descubrimientos	que	hasta	la	fecha	no	han	tenido	más	efecto	que	agrandar	mi
descubierto.	 De	 la	 fabricación	 de	 plástico	 por	 medio	 de	 algas	 pardas	 a	 la
transformación	 de	 bacterias	 en	 agentes	 descontaminantes,	 de	 la	 recuperación	 de	 la
energía	 de	 los	 agujeros	 negros	 para	 propulsar	 cohetes	 a	 la	 invención	 de	 plantas
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medicinales	listas	para	ordeñar,	soy	el	feliz	titular	de	una	treintena	de	patentes	cuya
protección	me	ha	arruinado	definitivamente	y	que	no	 impresionan	a	ninguno	de	 los
empresarios	a	los	que	se	las	he	presentado.

Mi	problema	siempre	ha	sido	una	combinación	de	falta	de	medios	y	de	falta	de
límites:	 todo	 me	 interesa,	 todo	 me	 dispersa	 y	 todo	 me	 arruina.	 Por	 eso	 me	 estoy
dando	 tiempo.	Gracias	 a	 Jules,	 gracias	 al	 impulso	 destructor	 que	 ha	 entrado	 en	mi
vida	 en	 unas	 horas,	 ya	 no	 soy	 un	 fracasado.	 Lo	 veo	 venir.	 Condenado	 a	 partir	 de
ahora	a	lograr	lo	imposible	sin	posibilidad	de	repliegue,	volveré	a	ser	el	conquistador
beduino	que,	para	dejar	a	su	madre	adoptiva	con	la	boca	abierta,	se	lanzaba	al	asalto
del	colegio,	el	instituto,	las	grandes	escuelas…	Y	triunfaba	en	todas	partes	hasta	que
una	traición	amorosa	le	dejó	contra	las	cuerdas.	Ya	he	dejado	atrás	todo	aquello.	El
inmovilismo,	 la	 supervivencia	 apretada	 del	 día	 a	 día.	 Reconstruiré	mi	 corazón,	mi
reputación,	mi	 futuro,	 en	 lugar	 de	 abandonarme	 a	 la	 plácida	 serenidad	 budista	 que
anestesia	 mis	 fracasos	 pero	 me	 deja	 vegetar	 sin	 perspectivas.	 He	 recobrado	 la
confianza	 en	 mi	 destino.	 El	 perro	 me	 ha	 elegido	 a	 mí,	 aunque	 Alice	 tenga	 otro
hombre	en	su	vida.	Un	hombre	a	quien	quizá	no	le	gusten	los	animales	y	que	la	ha
obligado	a	elegir	entre	Jules	y	él.	Pues	no:	se	quedará	con	Jules	y	conmigo.

«¡Son	las	19	horas!»,	atruena	un	altavoz.	Fin	del	turno	de	vigilancia	y	cierre	de	la
playa.	Le	deseamos	una	excelente	velada.

Jules	me	arranca	inmediatamente	la	correa	de	la	mano	y	se	abalanza	hacia	el	mar,
imitado	 por	 una	 decena	 de	 sus	 congéneres,	 que	 tienen	 la	 playa	 prohibida	 en	 horas
hábiles,	como	indican	los	innumerables	paneles	triangulares	que	tachan	con	una	cruz
roja	 a	 la	 raza	 canina.	 Le	 contemplo	 disfrutando	 en	 la	 arena	 con	 bóxeres,	 dogos,
pastores	 y	 otras	 razas	 no	 identificadas,	 saltando	 por	 encima	 de	 ellos	 con	 alegría.
Reencuentros	estivales,	olfateos	mutuos,	peleas	lúdicas	y	carreras	vertiginosas	entre
las	olas.	Su	felicidad	despreocupada	de	repente	me	da	mal	rollo.	¿Seré	para	él	algo
más	que	un	empleado?	Un	intermediario	entre	Alice	y	él.	Un	repartidor	convencido
de	que	es	la	cosa	repartida.

Los	escasos	bañistas	que	se	habían	quedado	a	pesar	de	la	llovizna	guardaban	sus
cosas.	 En	 una	 hora	 la	marea	 habría	 subido,	 como	 indicaba	 el	 cartel	 de	 la	 torre	 de
control	 de	 1930	 abandonada	 por	 los	 socorristas.	 El	 último	 humano	 que	 me
acompañaba	en	la	playa,	un	señor	mayor	erguido	con	pantalón	de	franela,	camiseta	de
niño	 y	 gorrito	 de	 color	 lavanda,	 caminaba	 hacia	 atrás	 trazando,	 con	 lentos
movimientos	 regulares,	 grandes	 figuras	 geométricas	 con	 el	 extremo	 de	 su	 azada.
Circunferencias	 impecables	 engarzadas	 como	 un	 collar,	 como	 perlas	 de	 diferentes
tamaños	envueltas	en	espirales	y	estructuras	helicoidales.	Visto	desde	el	cielo,	debía
de	 ser	magnífico.	Me	acerqué	para	disfrutar	de	 la	precisión	del	 trazado.	Se	detuvo,
con	la	azada	en	el	aire,	desafiando	con	la	mirada	a	una	ola	que	lamía	el	contorno	de
un	círculo.	Cuando	se	retiró,	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	agradecimiento.

Mi	 labrador	se	acercó	al	galope,	deteniéndose	de	golpe	 justo	antes	del	collar	de
arena.	El	anciano	le	dirigió	una	sonrisa	benévola,	tocando	el	sombrero	con	dos	dedos.
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—Buenas	noches,	amigo	Jules.	Ya	se	ve	que	estamos	en	julio…
En	su	voz	ronca	se	notaba	un	deje	de	alegría	maquinal	que	compensaba	el	peso	de

los	años.	La	marca	de	los	solitarios	gobernados	por	una	misión,	un	más	allá	o	una	fe.
—¿Qué	has	hecho	de	la	gentil	Alice?
Jules	 se	 había	 tumbado	 en	 el	 exterior	 del	 círculo,	 frente	 al	mar,	 en	 postura	 de

esfinge,	 como	 si	 quisiera	 defender	 la	 obra.	 Contesté	 por	 él.	 El	 dibujante	 me
escuchaba	asintiendo	con	la	cabeza.	El	anuncio	de	la	curación	de	la	ceguera	con	un
injerto	de	córnea	le	entristeció.	Suspiró,	mirando	al	suelo:

—Al	menos	se	habrá	cumplido	el	sueño	de	alguien.
Seguí	su	mirada	clavada	en	las	curvas	exteriores,	que	empezaban	a	desvanecerse

con	 la	 subida	 de	 las	 aguas,	 a	 pesar	 de	 los	 ladridos	 disuasorios	 de	 nuestro	 perro
guardián.	Dije:

—Eso	que	hace	es	muy	hermoso.
—Cada	día	me	esfuerzo	de	la	misma	forma	—respondió	con	un	tono	que	no	tenía

nada	 de	modesto—.	Lucho	 contra	 el	 tiempo,	 el	 reúma,	 los	 temblores…	Tengo	 que
hacerlo.

—¿Es	su	trabajo?
—Trabajo	—repitió	como	si	intentara	descubrir	el	sentido	de	la	palabra.
—¿Es	usted	artista?
—No,	 soy	 limpiador.	 La	 humanidad	 ya	 no	 se	 interesa	 por	 mí.	 Intento

comunicarme	 con	 fuerzas	 inteligentes	 —añadió,	 despegando	 los	 ojos	 de	 mí	 para
alzarlos	al	cielo	con	aires	superiores.

Pensé	en	 los	crop	circles,	 destrucciones	vegetales	geométricas	 realizadas	en	 los
campos	 por	 bromistas,	 militares	 o	 extraterrestres,	 según	 las	 explicaciones	 que
podemos	ver	periódicamente	en	los	medios	de	comunicación.

—¿Y	funciona?
Me	devolvió	la	mirada	con	resignación	abrumada.
—¿Y	a	usted	qué	 le	parece?	—preguntó,	señalando	a	 la	marea	que	 laminaba	su

obra	maestra.
—¿Y	qué	les	dice	a	estas	«fuerzas	inteligentes»?
—Que	vengan	a	recogerme.
Marqué	una	pausa,	que	debió	de	 interpretar	como	un	gesto	de	respeto,	pues	me

consideró	con	mayor	simpatía.	Me	animé	a	decir	con	un	hilillo	de	voz:
—¿Se	refiere	a	los	ovnis?
—Si	 prefiere	 hablar	 del	 continente,	 sí.	 Me	 raptaron	 cuando	 tenía	 nueve	 años,

durante	toda	la	noche.	No	me	acuerdo	de	nada,	pero	desde	entonces	me	aburro.	Debí
de	estar	en	contacto	con	una	civilización	tan	interesante	comparada	con	esta…

Pensé	 que	 me	 estaba	 enfrentando	 con	 un	 amable	 iluminado,	 un	 ufólogo
aficionado	que	 enseguida	me	hartaría,	 así	 que	me	puse	 a	 hablar	 de	 astrofísica	para
que	entendiera	que	no	era	el	confidente	ideal	en	materia	de	hombrecillos	grises	caídos
del	cielo.	Para	mi	gran	sorpresa,	me	contestó	en	el	mismo	registro.	Agujeros	negros,
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multiversos,	fallos	espaciotemporales,	teoría	de	cuerdas.	Su	nivel	era	muy	similar	al
mío.	Quizá	superior,	incluso.

—He	 trabajado	 cuarenta	 años	 en	 el	 observatorio	 del	 pico	 del	 Midi	 como
limpiador	de	lentes.	Aprendí	sobre	la	marcha,	por	ósmosis,	en	contacto	con	todos	los
grandes	 genios	 confinados	 allí	 conmigo,	 pero	 nunca	 he	 visto	 nada	 interesante,	 ni
siquiera	con	el	Gentilli,	el	telescopio	de	106	cm.	Ni	ovnis,	ni	huellas	de	poblaciones
extraterrestres	 en	 el	 sistema	 solar,	 ningún	 indicio	 de	 voluntad	 de	 entrar	 en
comunicación	con	nosotros,	ninguna	alineación	de	planetas	que	se	pudiera	interpretar
así.

Se	 levantó	 la	camiseta.	Su	pecho	estaba	 sembrado	de	 sombras	pardas	y	 rojizas,
manchas	de	nacimiento	o	 enfermedad	de	 la	 piel.	A	pesar	 del	 vello	blanco	y	de	 los
repliegues	 de	 la	 epidermis,	 se	 podía	 adivinar	 un	 vago	 parecido	 con	 las	 figuras
circulares	que	había	dibujado	en	la	arena.

—Es	 todo	 lo	 que	me	 han	 dejado	—comentó—.	 ¿Es	 una	marca,	 una	 firma,	 un
modelo	que	querían	transmitir?	Nunca	lo	supe,	así	que	desde	que	me	he	jubilado	me
esfuerzo	por	reproducir	el	dibujo	a	gran	escala	por	si	al	verlo	se	acuerdan	de	mí.	Que
sepan	dónde	estoy	y	que	 sigo	 a	 su	disposición	 si	 lo	desean.	Tendrían	que	darse	un
poco	de	prisa,	ya	voy	a	cumplir	ochenta	años,	pero	quizá	a	ellos	también	les	interesan
solo	los	jóvenes.

El	agua	lamió	sus	mocasines.	Sin	moverse,	prosiguió	en	el	mismo	tono:
—O	quizá	es	que	no	existen.	Son	un	producto	de	mi	 imaginación,	nacido	de	 la

novela	de	Lovecraft	 que	 estaba	 leyendo	 la	noche	en	que	 la	Gestapo	 se	 llevó	a	mis
padres.	 Yo	me	 quedé	 escondido	 en	 el	 sótano,	 y	me	 hubiera	 gustado	 tanto	 que	me
vinieran	a	buscar…	Pero	no	los	alemanes.	Los	sueños	imposibles	gobiernan	nuestras
vidas,	¿no	le	parece?

Tardé	un	poco	en	contestar.	Miraba	a	 Jules,	que	había	 renunciado	a	defender	 la
obra	maestra	 y	 se	 revolcaba	 alegremente	 entre	 las	 olas	 enemigas	 con	 una	 falta	 de
pudor	propia	de	un	colaboracionista.	Acabé	susurrando:

—¿Y	las	marcas	de	su	piel?
—Quizá	está	fabricando	sus	propios	estigmas.	Como	los	cristianos	que	reviven	en

su	 carne	 la	 pasión	 de	 Cristo:	 la	 llaga	 del	 costado,	 sangrados,	 los	 clavos…
Autosugestión.	Yo	no	creo	en	Dios.	Pienso	que	el	hombre	es	malvado,	que	solo	ha
creado	 al	 diablo.	 Espero	 que	 en	 algún	 lugar	 del	 cosmos	 haya	 otra	 forma	 de
humanidad	que	merezca	la	pena.

Sacó	un	pañuelo	para	limpiar	la	azada	y	concluyó	con	media	sonrisa:
—Ante	la	duda,	sigo	señalando	mi	presencia	en	la	arena.	Así	los	días	pasan	más

deprisa	y	 eso	da	 tema	de	conversación	a	 los	 turistas.	Y	 también	me	mantengo	más
flexible,	a	pesar	de	la	artrosis.	¿Y	usted?

Retrocediendo	para	apartarse	del	agua,	el	viejo	precisó	el	sentido	de	la	pregunta:
—¿Qué	hace	con	el	cosmos?
—Nada.
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Mientras	la	marea	terminaba	de	destruir	su	jornada	de	trabajo,	le	hablé	del	cubo
de	 la	 basura	 de	mis	 orígenes,	mi	 régimen	 porcino	 contra	 las	 algas	 verdes,	 cuando
Gwendoline	me	robó	la	patente,	las	bacterias,	las	plantas	que	ordeño,	los	macarons,
mi	 flechazo	 con	 Alice,	 mis	 proyectos	 de	 futuro:	 aquella	 noche	 en	 el	 Flaubert	 y
mañana	en	una	tienda	de	campaña…	Ahora	me	miraba	con	una	sonrisa	franca	que	le
quitaba	 veinte	 años	 de	 encima.	 Para	 él	 me	 había	 convertido	 en	 un	 extraterrestre
adoptivo,	un	vecino	de	quimera,	un	hermano	de	la	arena.	Y	tengo	que	reconocer	que
no	había	conocido	a	ningún	interlocutor	tan	comprensivo	desde	mi	directora	de	tesis
sobre	 ingeniería	 biológica	 en	Créteil,	 la	 que	me	 había	 puesto	 sobre	 la	 pista	 de	 las
bacterias	del	yogur,	pero	no	había	querido	divorciarse	para	casarse	conmigo.

Jules	correteaba	a	nuestro	alrededor,	contento	de	vernos	hacer	migas.	De	vez	en
cuando	 nos	 traía	 un	 palo	 para	 intentar	 ayudar,	 lo	 depositaba	 a	 nuestros	 pies	 y
esperaba	con	paciencia,	sin	interrumpir,	a	que	uno	de	nosotros	lo	tirase	al	mar.	¿Era
posible	que	el	objetivo	del	viaje	al	que	me	había	arrastrado	no	fuera	encontrar	a	Alice
sino	a	este	hombre?

Cuando	el	sol	se	escondió	tras	las	nubes	que	cerraban	el	horizonte,	el	dibujador	de
círculos	 me	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Maurice	 Blum	 y	 nos	 invitó	 a	 cenar	 en	 su	 casa.
Decliné	 amablemente	 la	 invitación,	 pero	 su	 dedo	 tendido	 hacia	 el	 paseo	 me	 hizo
cambiar	de	opinión	de	golpe.	Jules,	que	parecía	buen	conocedor	de	la	zona	e	iba	por
delante	 como	 explorador,	 nos	 esperaba	 cien	 metros	 más	 lejos,	 delante	 de	 la	 Villa
Mariposa.	Era	una	de	las	casas	más	bonitas	de	la	playa.	Una	mansión	de	ladrillo	rosa
y	piedra	blanca,	con	una	torre	de	pizarra	puntiaguda	como	un	lápiz	de	arquitecto.

Subimos	 los	 seis	escalones	de	 la	escalera	podrida	plantada	en	 la	arena.	Cuando
abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 jardín,	Maurice	me	 contó	 la	 historia	 del	 lugar.	Era	 una
propiedad	familiar	que	su	abuelo	rentista	había	vendido	poco	a	poco	para	pagar	sus
deudas	de	juego.	Le	quedaban	dos	habitaciones	en	el	entresuelo	y	el	piso	más	alto	de
la	torre.	Nos	sentamos	en	sillas	de	mimbre,	en	un	salón	con	troneras	y	papel	pintado
ancestral,	 en	 el	 que	 flotaba	 un	 olor	 intenso	 a	 soledad,	 a	mitad	 de	 camino	 entre	 la
naftalina	 y	 el	 salitre.	 Entre	 las	 fotos	 de	 sus	 padres,	 gaseados	 en	 Auschwitz,	 y	 el
retrato	 de	 su	 esposa	 desaparecida	 en	 una	 grieta	 en	 el	 pico	 del	Midi,	 cenamos	unas
patatas	 fritas	 con	 paprika,	 trucha	 ahumada	 de	 Monoprix,	 Babybel	 caducados	 y
compota	de	bote,	todo	ello	regado	con	la	sidra	local.	A	pesar	de	todo,	la	amabilidad
sin	 impostación	 y	 la	 cultura	 autodidacta	 de	 nuestro	 anfitrión	 conseguían	 alegrar	 el
ambiente.	 Bajo	 la	 enorme	 televisión	 forrada	 de	 formica,	 Jules	 roía	 un	 hueso	 de
caucho	musical	con	el	que	parecía	tener	una	intimidad	antigua.

Tras	el	café	soluble	regado	con	calvados,	nuestro	anfitrión	sacó	una	linterna	del
armario.

—Mi	palomar	—murmuró	tendiéndomela	como	si	fuera	el	santo	Grial—.	Allí	he
vivido	mis	mejores	horas	de	juventud,	mirando	las	estrellas.	Ya	no	puedo	subir,	por
culpa	de	la	artrosis.	Vaya	a	ver	si	todavía	está	habitable.	En	cualquier	caso,	será	mejor
que	una	tienda	de	campaña	¿no?
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Confundido	por	la	amabilidad	de	este	niño	anciano	fosilizado,	subí	al	último	piso
de	la	torre.	Una	puerta	mohosa	daba	al	palomar,	al	que	se	accedía	por	una	escalerilla
de	 madera.	 Jules	 subió	 primero,	 con	 una	 agilidad	 desconcertante	 para	 su	 tamaño.
Rodeado	por	los	chasquidos	y	el	polvo	que	levantaban	las	corrientes	de	aire,	aterricé,
a	 la	 luz	 de	 la	 linterna,	 en	 seis	metros	 cuadrados	 de	 buhardilla	 que	me	 dejaron	 sin
aliento.	Cuatro	tragaluces	daban	al	canal	de	la	Mancha,	a	Deauville,	Le	Havre	y	los
palacios	 que	 salpicaban	 los	 altos	 de	 Trouville.	 Una	 vista	 de	 trescientos	 sesenta
grados,	entre	la	claridad	lunar	y	los	gemidos	del	viento.	El	único	mobiliario	era	una
mesa	redonda	bajo	una	 lámpara	de	petróleo,	una	silla	cuyos	resortes	agujereaban	la
tapicería,	una	cama	turca	en	equilibrio	precario	entre	las	vigas	y	los	postes	de	roble.
El	cristal	roto	al	norte	y	las	egagrópilas	por	el	suelo	sugerían	la	presencia	intermitente
de	 una	 lechuza.	 La	 perspectiva	 de	 esta	 vecindad	 no	 hizo	 mella	 alguna	 en	 mi
entusiasmo.	 El	 labrador	 acechaba	 mis	 reacciones	 con	 la	 discreción	 atenta	 de	 un
agente	inmobiliario.	Bajó	tras	de	mí	agitando	la	cola.

—Nunca	 cierro	 la	 puerta	—precisó	Maurice—.	 Puede	 usar	 mi	 cuarto	 de	 baño
cuando	baje	la	marea.

Es	decir:	durante	las	horas	en	las	que	dibujaba	postales	en	la	arena.
Le	 dejamos	 un	 poco	 antes	 de	 que	 dieran	 las	 doce.	 Pensaba	 que	 me	 caería	 de

sueño,	 pero	 en	 cuanto	 entré	 en	 la	 habitación	22	me	 senté	bajo	 la	 ventana	y	 escribí
para	Alice	un	relato	de	mi	jornada	con	su	perro.

Seis	intentos	más	tarde,	me	uní	a	nuestro	guía	dormido	bajo	el	edredón	king-size,
donde	aproveché	mi	última	noche	confortable	antes	de	convertirme	en	el	ermitaño	de
la	 torre.	 Con	 la	 nariz	 pegada	 a	 la	 almohada,	 impregnándome	 del	 olor	 cítrico	 del
suavizante	 para	 olvidar	 los	 pedos	 que	 acompasaban	 el	 sueño	 de	 Jules,	 reuní	 las
imágenes	que	tenía	de	Alice	para	soñar	con	ella,	compartir	su	intimidad	en	esta	cama
de	vacaciones	en	la	que	al	día	siguiente	haría	el	amor	con	otro.	Me	superponía.	Me
convertía	en	el	otro,	 lo	 sustituía	 sin	que	ella	 se	diera	cuenta,	por	 todo	 lo	que	había
fantaseado	conmigo	desde	Orly:	seamos	optimistas.

El	perro	me	despertó	a	las	8:20,	chorreando,	cubierto	de	algas	y	alquitrán.	Único
recuerdo	 de	 la	 noche:	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	 rascaba	 furioso	 la	 tierra	 de	 un
cementerio	 para	 desenterrar	 un	 cuerpo.	 De	 la	 fosa	 excavada	 por	 el	 perro,	 los
sepultureros	sacaban	un	cubo	de	la	basura	con	una	ranura	para	echar	el	correo.	Allí,
Jules	echaba	mi	carta	para	Alice.

*	*	*

—Se	 la	 puede	 dar	 usted	 mismo,	 me	 aconsejó	 la	 dueña	 del	 Flaubert,	 retirando	 mi
sobre	de	la	casilla	22,	donde	la	dejé	junto	con	la	llave.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Le	 he	 contado	 mi	 historia	 con	 todo	 detalle	 mientras	 Jules	 se	 acicalaba	 en	
Vanity-Dog,	en	la	calle	Bains.	La	hotelera	irá	a	buscarle	y	se	quedará	con	él	hasta	la
llegada	de	su	ama.	Prefiero	evitarnos	la	gran	escena	de	despedida.

—Es	 una	 lástima,	 menudo	 desperdicio…	 —suspira	 la	 enorme	 normanda
amasando	mi	 rodilla	 sobre	 los	cojines	de	chintz	del	bar	que	se	encuentra	 junto	a	 la
recepción.

Animado	 por	 su	 manifiesta	 toma	 de	 partido,	 intento	 saber	 algo	 más	 sobre	 la
persona	que	comparte	la	vida	de	Alice.

—No	 me	 gusta	 hablar	 mal	 de	 los	 ausentes	 —responde	 con	 tono	 definitivo,
sirviéndome	otra	taza	de	café—.	Cada	cual	vive	como	quiere.	De	todas	formas,	usted
no	está	mal,	pronto	encontrará	la	horma	de	su	zapato.

La	podóloga	del	corazón	me	despide	con	un	cachete	en	el	muslo,	negándose	para
mi	gran	alivio	a	que	pague	la	noche,	el	desayuno	y	la	peluquería	del	perro.

—Lo	pondré	 en	 su	 factura:	 es	 lo	mínimo.	Le	mando	un	mensaje	 si	 veo	 que	 se
aclara	el	panorama,	¿vale?

Con	 la	 mochila	 a	 la	 espalda	 y	 un	 estado	 de	 ánimo	 con	 altibajos,	 como	 una
montaña	rusa,	abandono	el	Flaubert	con	un	sol	fresquito.	Bajo	por	el	paseo	hasta	la
Villa	Mariposa.	Parece	que	Maurice	se	ha	quedado	dormido:	las	contraventanas	están
cerradas	y	la	marea	está	demasiado	alta	para	él:	los	que	toman	el	sol	ocupan	toda	la
arena	disponible.

Le	pido	prestada	una	 aspiradora	 al	 portero	y	 subo	 a	 instalarme	al	 palomar,	 que
más	bien	debería	llamar	«lechuzar».	Tras	una	hora	de	limpieza,	mi	refugio	bañado	en
luz	 tiene	 una	 pinta	 imponente.	 Acabo	 de	 sustituir	 el	 cristal	 roto	 por	 un	 plástico
cuando	Jules	sube	corriendo	por	la	escalera	de	madera.	Lleno	de	arena	y	de	algas	por
encima	 del	 moldeado	 de	 Vanity-Dog,	 me	 gratifica	 con	 un	 mimo	 ansioso	 antes	 de
tumbarse	 en	 su	 versión	 compacta	 debajo	 de	 la	 mesa	 redonda.	 Un	 pitido	 llama	mi
atención	desde	 la	pantalla	del	 teléfono,	donde	aparece	un	mensaje	de	 la	normanda:
No	está	en	la	habitación.	¿Está	con	usted?

Es	 evidente	 por	 qué	 se	 ha	 escapado	 del	 Flaubert.	 El	 pánico.	 El	 miedo	 a
enfrentarse	solo	con	su	ama,	que	ya	le	ha	abandonado	una	vez	a	pesar	de	que	él	no
había	hecho	nada	malo.	De	repente,	me	veo	ante	sus	ojos	de	forma	diferente.	Soy	un
regalo.	Un	pretexto,	un	 trofeo,	una	 tapadera.	Le	 trae	un	hombre	para	poder	colarse
otra	vez	en	su	casa	sin	llamar	la	atención.

Él	 no	 duda	 de	 mí.	 Como	 buen	 dominante	 que	 se	 apodera	 sin	 esfuerzo	 de	 la
hembra	de	alguien	más	débil,	me	identifica	con	él;	confía	en	mí	para	sustituir	al	tipo
de	la	22,	que	no	parece	gustarle	a	nadie.	Mi	Jules	no	sabe	que	soy	un	rechazado	de
nacimiento.	No	funcionamos	de	la	misma	forma.	Yo	me	quedo	discretamente	en	mi
escondite	y	espero	a	que	llegue	mi	hora.	Le	envío	a	él	a	primera	línea.

Saco	la	correa,	bajo	con	él	e	 intento	arrastrarle	por	el	paseo	hacia	el	hotel,	pero
descubre	 enseguida	 mi	 astuta	 maniobra.	 Se	 aferra	 con	 las	 garras	 a	 los	 intersticios
frenando	con	las	cuatro	patas.
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—¿Hay	algún	problema?	—pregunta	Maurice	preocupado,	mientras	se	marcha	a
dibujar	con	su	azada.

Le	describo	el	problema	y	me	recomienda	que	no	insista.
—Se	 lo	 puede	 entregar	 a	 Alice	 en	 mano	 cuando	 llegue	 al	 Flaubert.	 Siga	 su

instinto:	él	la	conoce	mejor	que	usted.
Sin	esperar	respuesta,	desata	la	correa.	Jules	sale	como	un	bólido	a	apalancarse	en

la	torre.	Resignado,	le	mando	un	mensaje	a	la	mujer	para	que	se	quede	tranquila	y	le
pido	que	me	avise	cuando	llegue	Alice:	será	una	sorpresa.

—¿Está	usted	bien	instalado?	—se	informa	Maurice.
—Sí,	todo	perfecto.	Muchas	gracias.	Si	tuviera	un	par	de	yogures…
Como	le	había	hablado	la	víspera	de	mis	trabajos	bacterianos,	se	apresura	a	sacar

de	la	nevera	los	dos	yogures	que	quedan.	Marca	Vitamia,	sabor	a	vainilla.
—¿Le	valen?
—Por	supuesto.	Vive	mucha	gente	aquí	dentro.
—¿Ah,	sí?
—Streptococcus	 thermophilus	 y	 Lactobacillus	 Bulgaricus,	 entre	 otros.	 Las

bacterias	vivas	más	receptivas.
—¿Y	le	responden?
—Reaccionan	a	distintos	estímulos,	sí.
Me	contempla	con	un	poco	de	envidia,	suspira:
—Tiene	usted	suerte.
Y	 se	marcha	con	 la	 azada	al	 hombro	para	 comunicarse	 con	 los	 indiferentes	del

cosmos.
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E n	trouville	todo	encaja	perfectamente.	La	gente,	el	ambiente,	las	perspectivas,	la
luz…	Todo	se	ajusta	a	las	imágenes	que	me	habían	sugerido	los	sonidos,	el	viento,	el
yodo,	el	grano	de	las	fachadas,	la	arena	bajo	mis	pies,	el	olor	a	bosque	que	llega	de	la
colina	bajo	la	caricia	del	sol	o	las	agujas	frescas	de	la	llovizna.	Todo	es	bonito,	feliz,
ligero,	 a	 pesar	 de	 la	 densidad	 de	 la	 muchedumbre	 estival.	 Esta	 belleza	 es
desgarradora.	 Esta	mezcla	 de	 intimidad	 pueblerina	 y	 de	 espacio	 infinito	 cuando	 se
retira	 el	mar,	 este	 rumor	que	 se	 aleja	 a	medida	que	 avanzamos	por	 la	 playa	 con	 la
marea	baja,	este	silencio	roto	por	las	gaviotas	y	por	ladridos	que	no	son	de	mi	perro.
Estas	vacaciones	que	ya	no	serán	las	nuestras.

Mis	sensaciones	se	pueblan	con	la	felicidad	de	Jules,	recuperando	sus	instintos	de
cazador	marino,	de	verano	en	verano,	que	me	hizo	amar	estos	 lugares,	 estas	horas,
este	ritmo…	Mucho	más	que	las	descripciones	de	Fred.	Del	hotel	a	la	playa,	sin	tener
que	cruzar	calles,	ni	gestionar	imprevistos,	volvía	a	ser	un	perro	libre,	despreocupado,
normal,	con	el	único	objetivo	de	comer,	jugar,	bañarse,	pelear	y	disfrutar	del	amor	de
su	ama.	¿Por	qué	me	habré	rendido	a	los	argumentos	de	Haussmann?	Debería	haber
convertido	los	días	que	le	queden	en	eternas	vacaciones,	una	jubilación	feliz	en	la	que
yo	hubiera	compartido	con	él	mis	emociones	visuales.	Un	perro	guía	no	es	solo	una
máquina	 de	 guiar,	 un	 mecanismo	 que	 se	 encasquilla	 cuando	 deja	 de	 cumplir	 su
función.	Haussmann	olvidó	el	amor,	 los	mimos,	el	ritual	de	 los	helados,	 los	 juegos,
todos	 los	 códigos	 que	 no	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 entrenamiento,	 sino	 con	 la	 vida	 en
común.	Con	 este	 vínculo	 único,	 insustituible,	 que	me	 une	 a	 Jules	 desde	 hace	 siete
años.

No	me	atrevo	a	decírselo	a	Fred,	que	no	me	deja	ni	un	segundo,	pues	cree	que	la
soledad	 agravará	 mi	 depresión	 y	 que,	 desde	 que	 hemos	 llegado,	 me	 ha	 seguido
descalza	 por	 la	 marea	 baja,	 ella	 que	 detesta	 descalzarse,	 caminar,	 nadar,	 perder	 el
tiempo	fuera	del	casino.	No	le	he	dicho	nada,	pero	ya	he	tomado	una	decisión.	Dejo
que	se	ponga	con	la	ruleta,	que	se	reencuentre	con	sus	compañeros	de	póquer	y	me
vuelvo	a	París	con	el	primer	tren.	Paso	a	recoger	el	móvil	por	la	Federación,	me	hago
con	la	dirección	del	ciego	que	han	adjudicado	a	Jules,	voy	a	buscarlo	y	dejo	que	él
elija.	Lo	siento	si	es	egoísta,	lo	siento	si	rompo	una	relación	que	se	está	formando,	lo
siento	 si	 mi	 perro	 se	 perturba:	 prefiero	 asumir	 el	 conflicto	 a	 hundirme	 en	 los
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remordimientos.	Con	la	obsesión	de	haberme	equivocado	al	hacer	caso	a	un	loco	de
la	eficacia,	un	gestor	de	crisis	que	no	 tiene	en	cuenta	el	 afecto	al	 adjudicar	a	 Jules
como	si	 fuera	un	mueble	que	se	subasta.	¿Y	si	 su	drama	no	fuera	haberme	perdido
como	 ciega	 sino	 haberme	 perdido?	 ¿Haber	 comprendido	 antes	 que	 yo	 que	 le
abandonaría	 pues	 ya	 no	me	 resultaba	 indispensable?	 Eso	 es,	 y	 no	 el	 paro,	 lo	 que
puede	hacer	que	se	muera	de	pena.

¿Cómo	 he	 podido	 dejarme	 convencer	 de	 que	 para	 él	 un	 ciego	 sustituye	 a	 otro
ciego?	Yo	nunca	podría	tener	otro	perro.	Jules	está	tan	condicionado	por	mis	sueños,
mis	percepciones,	mis	reflejos	que	inevitablemente	sigue	reaccionando	en	función	de
mis	cosas,	incluso	a	distancia.	Haussmann	ha	metido	la	pata,	ahora	estoy	segura.	Por
mi	parte,	la	actitud	egoísta	es	precisamente	la	que	él	recomienda:	volar	los	puentes.	Si
realmente	mi	perro	se	ha	creído	abandonado,	la	única	forma	de	ayudarle	a	crear	una
nueva	relación	de	asistencia	con	un	 tercero	es	mostrarle	que	 le	sigo	queriendo,	que
todo	va	bien,	que	le	doy	permiso	para	que	se	consagre	a	otro.

—Bueno,	¿nos	vamos	a	cenar?	—sugiere	Fred,	ocultando	su	desazón	con	un	tono
de	institutriz—.	Yo	no	sé	a	ti,	pero	a	mí	las	arenas	movedizas	me	dan	hambre.

Damos	media	 vuelta.	 No	 pensé	 que	 nos	 hubiéramos	 alejado	 tanto.	 Una	 de	 las
facultades	 que	 he	 perdido	 al	 recuperar	 la	 vista	 es	 el	 sentido	 de	 la	 duración.	 La
evaluación	de	las	distancias.	Trouville,	sus	casas	en	miniatura	y	su	colina	arbolada	se
parecen	a	 las	ciudades	de	cartulina	en	 las	que	pasaba	 los	domingos	de	mi	 infancia,
cuando	el	mal	tiempo	no	me	permitía	salir.	Construía,	cortando,	pegando	y	doblando,
calles	muy	 limpitas,	 que	pisoteaba	con	una	violencia	 jubilosa	 en	cuanto	 terminaba.
No	me	gusta	demasiado	el	 ser	humano	que	era	 antes	de	 la	noche	de	mis	diecisiete
años.	Y	tengo	la	impresión	de	que	es	su	reflejo	lo	que	veo	en	los	espejos.

—Estos	quince	días	te	van	a	sentar	muy	bien	—decreta	Fred	con	un	tono	que	no
admite	réplica.

Quiero	huir.	Miro	 el	 reloj.	 Su	 regalo	de	 curación,	 un	Cartier	 de	oro	blanco.	En
cuanto	 lleguemos	 al	 restaurante,	 haré	 una	 escapada	 al	 baño.	Dejaré	 una	 nota	 en	 la
caja	y	me	largaré	corriendo:	un	taxi	a	la	plaza	del	Casino,	la	estación,	el	tren	de	las
19:50.	 Lo	 siento,	 Fred.	 Prefiero	 herirte	 de	 esta	manera	 que	 con	mis	 palabras	 o	mi
silencio.	 Al	 menos	 tendrás	 una	 razón	 auténtica	 para	 enfadarte	 conmigo.	 O	 para
comprenderme.	Lo	supe	en	cuanto	entramos	en	la	habitación	22:	soy	incapaz	de	pasar
una	noche	en	Trouville	sin	mi	perro.
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N unca	en	mi	vida	he	trabajado	tan	bien.	Al	borde	de	la	escoliosis	y	de	la	tortícolis,
con	 los	muelles	que	me	pinchan	en	el	 culo	y	 las	corrientes	de	aire,	 tengo	 la	mente
clara,	 convincente,	 firme.	 Produzco	 en	 cadena	 notas	 de	 intención	 políticamente
inatacables,	perspectivas	de	beneficios	a	las	que	la	industria	farmacéutica	no	se	podrá
resistir.	 Las	 soluciones	 técnicas	 se	 combinan	 con	 aplicaciones	 inéditas,	 eslóganes
impactantes.

A	 las	 18:40,	 Jules	 se	 empieza	 a	 agitar.	 Lo	 que	 le	 pone	 en	 este	 estado	 no	 es	 el
cierre	inminente	de	la	playa	que	le	dará	acceso	libre	al	mar.	Me	parece	que	esta	vez	es
más	una	ansiedad	febril	que	la	mera	excitación,	pero	ahora	no	puedo	parar.	Araña	la
barandilla,	recoge	la	correa	con	los	dientes,	me	mira	fijamente.	Luego	deja	la	correa	y
se	pone	a	hurgar	en	mi	mochila	para	sacar	el	arnés.	Lo	deja	a	mis	pies,	espera.	Ladra.
Espera.

Pierdo	 el	 hilo	 de	 mis	 pensamientos,	 siguiendo	 a	 mi	 pesar	 su	 razonamiento:	 el
arnés	es	su	identidad	de	trabajo,	su	orgullo,	lo	que	le	recuerda	a	Alice.	Le	tranquiliza
parecerse	a	su	última	vez.	A	mí	me	pasa	lo	contrario.	No	tengo	intención	de	reactivar
al	vendedor	de	macarons.	Dejen	paso	al	hombre	del	 futuro,	al	 inventor,	al	salvador
del	planeta.

Me	pongo	de	nuevo	a	teclear,	tan	febril	como	él,	intento	ponerme	en	el	lugar	de
un	 industrial	o	de	un	banquero	excitado	con	mis	argumentos.	Sí,	que	 los	embalajes
sean	 biodegradables	 cuesta	 diez	 veces	 más	 que	 añadir	 simplemente	 un	 treinta	 por
ciento	 de	 azúcar	 al	 material	 de	 las	 bolsas	 de	 plástico,	 para	 que	 mis	 bacterias	 las
desintegren	en	treinta	y	seis	horas	en	lugar	de	en	cuatro	siglos.

Leo	mis	argumentos	en	voz	alta,	analizo	su	impacto	sobre	un	cerebro	pragmático.
Tres	ladridos	desgarran	el	eco	de	mi	síntesis.

—¡Deja!
Se	calla,	se	queda	inmóvil,	luego	coloca	las	patas	delanteras	sobre	mis	notas.
—¡Échate!
Apoya	la	cara	en	el	teclado.	Lo	empujo,	estoy	harto.
—¡Quieto!	¡A	tu	sitio!
Me	mira	con	incomprensión	absoluta.	Se	acerca	a	la	escalera,	tiende	la	pata	hacia

el	vacío,	para	que	sepa	por	donde	tenemos	que	ir.	Su	sitio	es	allí.	El	hotel,	donde	sin
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duda	Alice	acaba	de	llegar.
—¡Jules,	he	dicho	«échate»!
Vuelve	hacia	mí,	arrastrando	 la	cola,	gimiendo.	Da	diez	vueltas	sobre	sí	mismo

antes	 de	 tumbarse	 hecho	 una	 rosca	 al	 pie	 de	 mi	 mesa,	 implorando	 con	 los	 ojos.
Vuelvo	a	mi	pantalla.	No	estoy	listo,	muchacho.	Tengo	que	terminar	esto,	ir	a	buscar
a	Alice	con	un	proyecto	arrebatador,	no	como	un	buen	chico	que	lo	ha	perdido	todo
por	culpa	de	su	perro.

Ha	cerrado	los	ojos	y	renuncia	a	presionarme.	Su	hocico	descansa	sobre	sus	patas
cruzadas.	 O	 comprende	 mis	 razones	 o	 comparte	 mi	 terror.	 Es	 mejor	 retrasar	 el
veredicto.	 El	 miedo	 al	 rechazo.	 A	 mirar	 la	 realidad	 de	 frente.	 La	 peor	 de	 las
realidades	 posibles,	 tanto	 para	 uno	 como	 para	 otro:	 Alice	 es	 rigurosamente
monógama	y	tiene	un	perro	nuevo.

Levanto	la	nariz.	Jules	también.	Somos	incapaces	de	concentrarnos,	es	un	hecho.
Incapaces	 de	 sustraernos	 a	 la	 cita,	 de	 dejarlo	 estar,	 de	 aceptar	 el	 vacío	 y	 la
abstracción.	Grabo	el	documento	y	apago	el	ordenador.

En	 ese	momento,	 descubro	 el	mensaje	 en	 el	 teléfono:	Había	 salido	 a	 comprar,
disculpe.	Me	dicen	que	ha	llegado	hace	más	de	una	hora.	Ha	vuelto	a	salir.	Ánimo.

Me	abalanzo	sobre	la	cazadora	y	le	presento	el	arnés	a	Jules,	que	ya	no	lo	quiere.
Ha	 cambiado	 de	 opinión.	 Se	 mostrará	 tal	 y	 como	 es	 ahora,	 sin	 aferrarse	 a	 los
recuerdos.	Libre,	autónomo,	errante.	Como	yo.	No	sé	si	es	antropomorfismo	o	si	mis
pensamientos	 influyen	 en	 el	 perro,	 pero	 parece	 que	 ahora	 nos	 mueve	 la	 misma
determinación,	nos	recorre	la	misma	esperanza.	Si	yo	soy	un	hombre	nuevo,	él	será
un	perro	nuevo.

Nos	arreglamos.	Le	cepillo	con	mi	peine,	me	peino	yo	sin	quitar	sus	pelos.	Cada
uno	adquiere	el	olor	del	otro:	ahora	somos	indisociables.

Baja	la	escalera	el	primero	y	salimos	de	Villa	Mariposa	por	el	jardín	de	grava	que
da	 al	 mar.	 Camina	 por	 el	 paseo	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 sin	 olisquear,	 sin	 buscar
pistas.	Sabe	adónde	va	y	yo	me	mantengo	a	su	altura,	como	si	también	lo	supiera.
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T ras	 media	 hora	 de	 suspiros	 extenuados	 entre	 los	 gorgoteos	 de	 la	 marea	 y	 los
chasquidos	 de	 las	 conchas,	 Fred	 se	 deja	 caer	 sobre	 una	 silla	 de	 enea	 del	 Galatée,
nuestro	 bar	 favorito	 en	 el	 paseo.	 Todas	 esas	 puestas	 de	 sol	 flamígeras,	 que	 me
describió	con	detalle	en	la	mesa	14…	Ya	no	necesitará	hablar	con	la	boca	llena.	Se
acabó	la	aerofagia	y	la	irritación	en	las	mesas	contiguas.	Me	quito	las	gafas	negras	y
las	dejo	sobre	el	mantel	entre	nosotras	dos.

—Un	buen	paseo.	Gracias,	Fred.
—¿Estás	contenta?	¿Ya	no	estás	cabreada?
—No	estoy	cabreada.	Pienso	en	Jules,	eso	es	todo.	¿Tú	no	lo	echas	de	menos?
—Te	 echo	 de	 menos	 a	 ti.	 Estás	 tan	 ausente…	 Es	 peor	 que	 en	 París.	 En	 París

estabas	dispersa,	mirabas	a	todo	el	mundo.	En	el	barco	huías	de	mí.	Aquí,	ni	siquiera.
Me	he	vuelto	transparente.

Su	voz	se	quiebra.	De	repente	se	apodera	bruscamente	de	mis	gafas	negras	y	se
las	pone.	Casi	 se	 saca	un	ojo	con	una	patilla.	No	puedo	marcharme	sin	decir	nada,
abandonarla	como	pensaba	hacer.	Tengo	que	encontrar	las	palabras	adecuadas.

—Lo	 siento,	 Fred.	 Ya	 sé	 que	 no	 soy	 la	 misma.	 Necesito	 encontrar	 puntos	 de
referencia,	necesito	tiempo…

—¡Y	yo	ya	no	puedo	verme	en	tus	ojos!	Me	siento	fea,	me	siento	vieja,	me	parece
que	 sobro.	 No	 importa.	 ¡Vamos	 a	 pedir!	 —Sigue	 alegremente	 para	 cerrar	 el
paréntesis,	con	ese	sentido	del	patinazo	controlado	que	tanto	me	gustaba	antes.

La	camarera	se	acerca	al	tercer	chasquido.
—Es	nueva.	¿No	está	Colette?
—¿Quién?
—La	dueña.
—Pues	no.	¿Por	qué?
—No	 importa.	Tres	docenas	de	ostras	y	dos	 lenguados.	Uno	a	 la	parrilla	y	otro

Meunière.
—Marchando.
Espero	a	que	la	camarera	marque	el	pedido	en	la	pantalla	y	digo	para	que	conste:
—No	me	has	preguntado	qué	quería.
—Es	el	tipo	de	pregunta	que	prefiero	evitar.
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Me	sonríe,	dulce,	como	suele	hacer	cuando	acaba	de	confesar	algo	y	lo	lamenta.
No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 decir	 ahora.	 ¿Cómo	 hacer	 que	 vuelva	 entre	 nosotras	 esta
dulce	connivencia	sin	rodeos	que	echo	de	menos	pero	que	ya	no	me	basta?	Se	sube
las	gafas	hasta	el	pelo.	Es	impresionante	lo	rápido	que	se	le	secan	los	ojos.

—Yo	sí	sé	lo	que	no	quiero,	Alice.	Que	la	gente	me	tome	por	un	salvavidas.	Un
salvavidas	 viejo	 al	 que	 aferrarse.	 No	 soporto	 que	 inviertas	 los	 papeles.	 Que	 les
parezca	que	te	doy	pena.	Lo	que	decían	a	mis	espaldas	antes	no	me	molestaba.

—¿Y	qué	decían,	Fred?
—Tengo	 suerte	 de	 que	 seas	 ciega,	me	 aprovecho	de	 la	 situación	para	 tirarme	 a

una	belleza	que	no	me	merezco…	A	mí	ya	me	valía,	 era	perfecto	para	mí.	Pero	 lo
contrario,	 ¡nunca!	 ¡Dar	 pena,	 jamás!	 O	 te	 quedas	 conmigo	 por	 razones	 auténticas,
porque	te	doy	paz	y	los	otros	te	dan	miedo,	o	te	dejo.	En	mi	posición	puedo	tener	a
todas	las	mujeres	que	quiera,	ya	lo	sabes.	Te	quiero	como	antes,	pero	nunca	soportaré
que	finjas.

Tomo	sus	manos	entre	las	mías.	Espero	haber	encontrado	el	tono	adecuado:
—No	estoy	fingiendo,	Fred.	Simplemente,	estoy	perdida,	eso	es	todo.
—En	una	encrucijada.	Es	normal.	Pero	date	prisa	en	decidirte,	estas	situaciones

no	me	van.
Nos	soltamos	las	manos	para	dejar	sitio	a	la	cesta	del	pan.	Ella	pide	mantequilla,

quisquillas	 y	 bígaros.	 Luego,	 sin	 transición,	 se	 pone	 a	 hablar	 de	 mi	 futuro.	 Me
recuerda	que	pasado	mañana	cenamos	con	tres	de	sus	clientes	en	el	Normandy.

—Si	 renuncias	 a	 la	 pintura,	 puedes	 hacerte	modelo.	 Sería	 genial	 una	 campaña
para	 Afflelou.	 Ya	 estoy	 viendo	 el	 eslogan:	 «¡Ya	 no	 está	 ciega,	 necesita	 gafas!»	 y
aprovechamos	para	hacer	una	campaña	para	captar	donantes	de	córnea.	Estoy	segura
de	que	Alain	lo	aprobará.	¿Te	va?

Digo	que	por	qué	no.	Estoy	tan	contenta	de	verla	más	animada,	volver	a	ser	como
antes,	cínica	y	generosa,	intrépida	y	cautivadora.	Tiene	razón:	no	vamos	a	invertir	los
papeles.	 Ella	 se	merece	 algo	mejor.	Yo	 solo	 soy	 una	 chica	 atractiva	 como	muchas
más,	eso	es	todo.	Al	perder	mi	minusvalía,	he	dejado	de	tener	interés,	lo	sé	muy	bien.
Por	mucho	que	se	esfuerce,	nunca	me	convertirá	en	algo	extraordinario.	No	tengo	el
perfil.	No	tengo	ego,	no	tengo	verdadero	talento,	no	tengo	ambición,	salvo	la	de	ser
autónoma,	feliz	y	franca.	La	voy	a	decepcionar	enseguida	y	me	dejará.	Al	menos,	su
orgullo	quedará	a	salvo.	Su	imagen	despiadada	quedará	intacta	entre	sus	relaciones.
Detesto	esta	palabra.

Saco	 la	 miga	 del	 pan.	 La	 convierto	 en	 bolitas	 mientras	 ella	 se	 pone	 nerviosa
porque	 no	 traen	 el	 vino.	 La	 gratitud	 y	 la	 ingratitud	 luchan	 en	 mi	 interior.	 La
estabilidad	que	le	debo	y	las	ganas	de	largarme.	No	es	mi	salvavidas,	no.	Es	mi	ancla.

Entrelazo	mis	dedos	con	los	suyos.
—Para	mí	eres	importante,	Fred.	Como	antes.
—¿Entonces	no	ha	cambiado	nada?	—Lanza	con	un	tono	lleno	de	sarcasmo.
—Todo	ha	cambiado,	excepto	tú.

www.lectulandia.com	-	Página	80



—¿Y	eso	es	una	cualidad	o	un	reproche?
—Dame	tiempo	para	hacerme	cargo	de	lo	que	me	pasa,	eso	es	todo.
Un	perro	ladra	a	mis	espaldas.	Desde	que	hemos	llegado,	me	sobresalto	con	cada

ladrido.	Me	obligo	a	no	volverme,	para	no	desairarla,	pero	su	expresión	petrificada
me	 avisa.	 Su	 pincho	 de	 caracoles	 se	 ha	 quedado	 suspendido	 sobre	 el	 plato	 con	 un
caracol	ensartado.	Y	la	voz.	La	voz	a	mis	espaldas:

—Disculpen…
Cierro	 los	ojos.	No	me	muevo,	anegada	por	 la	emoción.	Conservar	un	 segundo

más	la	imagen	mental	que	ha	vuelto	a	mí	y	me	invade.	El	golpe	de	teatro	inverosímil
que	solo	puede	ser	una	esperanza	falsa,	una	similitud	vocal,	la	influencia	del	último
recuerdo	significativo	de	mi	vida	de	antes…

La	pata	se	posa	sobre	mi	rodilla.	El	hocico	sobre	mi	muslo.
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E spontáneamente,	le	hace	fiestas.	Luego	retrocede,	con	los	ojos	bajos.	Tiene	miedo
a	que	le	regañen.	O	todavía	no	la	ha	perdonado.	Yo	lo	único	que	veo	es	la	mano	que
estrecha	Alice	entre	las	suyas.	De	repente,	he	comprendido	el	curioso	tono	de	voz	del
doctor	 Haussmann	 al	 garantizarme	 que	 «no	 la	 ronda	 ningún	 hombre».	 Este	 perro
estúpido	me	ha	destrozado	la	vida	para	arrojarme	en	los	brazos	de	una	lesbiana.

—¿Le	conoces?	—pregunta	la	otra	mujer.
Me	 lanza	 la	 misma	 mirada	 que	 la	 gaviota	 de	 la	 22.	 Ojerosa,	 con	 las	 mejillas

hundidas	 y	 la	 barbilla	 firme,	 el	 pelo	 decolorado,	 casi	malva,	 era	 una	 síntesis	 entre
Françoise	Sagan	y	Michel	Polnareff.

—Oh,	 sí	 que	 le	 conozco…	 murmuró	 Alice	 sonriéndome	 como	 si	 mi	 cara	 le
resultase	familiar.	El	señor	Macaron.

Y	se	arrojó	a	mis	brazos,	para	acribillarme	a	preguntas:
—Pero	 ¿cómo	 es	 posible?	 ¿Cómo	 ha	 llegado	 aquí?	 ¿Cómo	me	 ha	 encontrado?

¿Por	mi	número	de	tarjeta?
Con	 su	 cuerpo	 pegado	 al	 mío,	 me	 iba	 tragando	 con	 amarga	 ironía	 todas	 mis

fantasías.	Jules	se	había	puesto	de	pie	con	una	pata	encima	de	cada	uno:	la	alegría	de
la	 misión	 cumplida	 o	 el	 miedo	 a	 quedar	 excluido.	 Ella	 se	 apartó	 para	 mirarme,
haciendo	caer	al	perro.	Sus	ojos	eran	un	asesinato.	Desde	nuestro	encuentro,	con	las
gafas	 negras	 que	 no	 dejaban	 adivinar	 nada,	 le	 había	 adjudicado	 muchos	 colores.
Había	 intentado	con	el	gris,	 el	 azul,	 el	verde,	 el	violeta…	Ni	 se	me	había	ocurrido
este	amarillo	pajizo.	Pero	ya	se	estaba	impacientando	con	mi	silencio:

—¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Por	 qué	 están	 juntos?	 ¿Ha	 habido	 algún	 problema	 con	 su
amo?	¿Se	ha	escapado?	¿Lo	ha	robado?	No	me	diga	que	lo	ha	robado.	Pero	siéntese.
Esta	es	mi	amiga	Fred.	Cuente.

Emanaba	 de	 ella	 una	 mezcla	 conmovedora	 de	 pánico	 y	 entusiasmo.	 Un	 terror
jubiloso.	 Tenía	 delante	 a	 una	 niña	 recién	 estrenada	 en	 un	 cuerpo	 de	 diosa	 y	 la
emoción	se	me	agarraba	a	la	garganta.

El	 perro	 nos	 miraba	 alternativamente,	 preocupado,	 cerrando	 el	 paso	 a	 los
camareros,	que	saltaban	por	encima	de	él	y	se	quejaban.

—¡Pero	diga	algo!	—dijo	su	amiga,	nerviosa.
Le	dije	que	estaba	aparcado	en	doble	fila	y	me	esperaban	para	cenar	y	le	entregué
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a	Alice	el	sobre	que	la	mujer	del	hotel	me	había	disuadido	de	dejar	en	el	casillero	de
la	22.	Precisé	a	mi	pesar	que	allí	encontraría	un	relato	de	mis	aventuras,	pero	que	para
ella	 y	 Jules	 el	 cuento	 había	 tenido	 un	 final	 feliz.	 Les	 deseé	 buen	 provecho	 y	 me
largué.

En	 el	momento	 en	 que	 llegaba	 a	 la	 salida	 del	 restaurante,	 el	 perro	 se	 adelantó,
derribando	una	bandeja	de	marisco,	y	se	tumbó	bloqueando	la	puerta.

—Jules,	por	favor,	déjame	pasar.
Me	desafiaba	con	pequeños	ladridos.	Como	si	me	fuera	a	caer	por	un	barranco	si

no	 le	 hacía	 caso.	 La	 actitud	 que	 habría	 tenido	 cien	 veces	 con	 Alice.	 Entonces
reaccioné	de	una	manera	que	todavía	me	avergüenza,	pero	que	sin	embargo	también
es	 uno	de	 los	 pocos	momentos	 de	 orgullo	 de	mi	 vida.	Allí	 donde	 todavía	 tenía	 las
marcas	de	la	fusta,	le	di	una	patadita	ligera,	desenvuelta,	humillante.	El	tipo	de	patada
«estás	 molestando,	 guapo».	 Se	 levantó	 de	 un	 salto,	 me	 miró	 por	 última	 vez,	 una
mirada	que	me	rompió	el	alma,	y	se	volvió	a	la	mesa	de	sus	amas.

Yo,	 que	 nunca	 había	 estado	 en	 condiciones	 de	 elegir,	 acababa	 de	 ayudarle	 a
decidirse.
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F red	quería	correr	detrás	de	él.	Se	lo	impedí.	Me	senté	y	le	abrí	los	brazos	a	Jules,
que	caminaba	hacia	la	mesa.	Él	no	me	hizo	caso	y	se	tumbó	bajo	mi	silla.	Como	si
solo	fuera	un	segundo	plato.	Macaron	también	le	había	abandonado,	así	que	volvía	a
mí.

Mis	dedos	temblaban	al	abrir	el	sobre.	«A	la	atención	de	Alice	Gallien,	habitación
22».	Las	palabras	 temblaban	ante	mis	ojos.	La	emoción,	 el	 sol	poniente,	que	había
estado	mirando.	No	conseguía	enfocar.

—¿Te	importa?
Me	tendía	la	mano.	Le	pasé	la	carta.	Ella	declamó,	con	voz	monocorde:
—«Hola,	Alice	Gallien,	me	llamo	Zibal	de	Frèges.	Nos	conocimos	en	Orly,	el	día

en	 que	 se	 marchaba	 a	 Niza.	 Lo	 primero,	 quiero	 felicitarla	 por	 el	 éxito	 de	 su
operación,	 pero	 debo	 informarla	 de	 que,	 por	 razones	 que	 no	me	 corresponde	 a	mí
juzgar,	 su	 labrador,	 maltratado	 por	 su	 nuevo	 ciego,	 se	 ha	 fugado	 para	 reunirse
conmigo	en	el	aeropuerto.	El	encuentro	ha	sido	bastante	devastador	para	el	puesto	de
macarons,	lo	que,	por	otra	parte,	me	ha	permitido	volver	a	mi	verdadera	profesión,	la
investigación	 científica.	 Así	 que,	 por	 mi	 parte,	 todo	 va	 bien,	 no	 se	 preocupe.	 En
cuanto	a	Jules…	Tras	unas	cuantas	peripecias,	que	le	contaré	si	le	apetece	y	me	llama
al	06	01	22	28	13,	el	doctor	Haussmann	lo	ha	jubilado	anticipadamente	y	ahora	es	de
nuevo	 su	 propietaria.	 Les	 deseo	 a	 los	 dos	 la	mayor	 felicidad	 posible,	 porque	 se	 lo
merece:	su	olfato	y	su	amor	le	han	guiado	hasta	aquí,	yo	me	he	limitado	a	seguirle.
Salvando	algunos	pequeños	 incidentes	puntuales,	estoy	contento	y	orgulloso	de	que
me	 haya	 elegido	 como	 acompañante.	 Eso	 es	 todo.	 Hasta	 pronto,	 espero.	 De	 todo
corazón».	Firmado:	Z.

Debajo	de	 la	 rigidez	átona	de	 la	 lectura,	 asomaban	 los	diferentes	 rostros	que	 le
había	 prestado	 antes	 de	 descubrirle,	 tan	 sencillo,	 tan	 guapo	 en	 su	 dignidad
paupérrima,	su	desfase,	su	desazón.	Fred	dobló	la	carta	de	nuevo,	la	metió	en	el	sobre
y	lo	dejó	entre	nosotras,	susurrando,	mientras	me	miraba	fijamente	a	los	ojos:

—No	estoy	segura	de	que	me	esté	gustando	esto.
Para	ganar	tiempo,	llamé	a	Jules.	La	congoja	que	percibió	en	mi	voz	le	hizo	salir

inmediatamente	 de	 su	 escondite.	 Le	 abracé	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 sin	 retener	mis
lágrimas.
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—Mi	perro,	 te	he	echado	 tanto	de	menos…	No	me	puedo	creer	que	estés	aquí.
Todo	va	a	salir	bien,	ya	lo	verás,	inventaremos	una	nueva	vida.	Ahora	podré	descubrir
tantas	cosas	contigo…	¿Te	das	cuenta?	Y	ya	verás,	hay	tantas	cosas	nuevas	que	ahora
podrás	hacer…

¿Cómo	es	posible	ser	 tan	sincero	y	hablar	con	 tanta	falsedad?	Bajó	 las	patas	de
mis	 muslos	 y	 posó	 el	 hocico	 sobre	 mis	 rodillas,	 listo	 para	 recibir	 órdenes,	 para
atender	a	mis	deseos,	ocuparse	de	 la	 intendencia,	el	 transporte,	 la	 seguridad.	Como
antes.	Como	siempre.	Pero	me	parecía	frío.	Profesional,	eso	es	todo.	Era	como	si	nos
reconociéramos,	pero	entre	nosotros	faltaba	algo.	Alguien.

—No,	porque,	bueno	—prosiguió	Fred—,	no	quisiera	que	el	señor	Macaron	nos
tome	por	imbéciles.	A	ver	si	te	ha	traído	el	perro	gratis,	con	un	impulso	de	boy-scout,
sin	pedirte	nada	a	cambio…

Murmuré:
—Pues	es	lo	que	parece.
—No	me	tomes	el	pelo,	¿vale?	¿Has	visto	cómo	te	mira?	Sabe	que	somos	pareja,

seguro	que	Haussmann	y	la	dueña	del	Flaubert	no	se	han	privado	de	cotillear	sobre
mí,	y	ya	lo	has	visto:	hace	como	si	no	existiera.	Parece	tu	perro.	Y	hola,	Jules.

Con	un	discreto	empujón,	le	incité	a	la	diplomacia.	Se	acercó	a	saludar.	Ella	le	dio
un	trozo	de	pan	con	mantequilla.	Jules	me	miró.	Cuando	le	permití	que	aceptase,	lo
devoró.

—Ya	veo	que,	al	menos,	desde	ese	punto	de	vista	no	ha	cambiado	nada	—suspiró
Fred—.	Así	que,	decía,	ese	misterioso	caballero	andante,	que	pasa	sin	 transición	de
los	dulces	y	pasteles	a	la	investigación	científica,	sabe	de	sobra	que	le	debes	un	buen
favor	y	espera	a	que	des	el	segundo	paso.	Un	tío	muy	listo.	Y	nada	mitómano.	¿Te
gusta?

No	contesté.	Podía	comprender	su	agresividad,	su	mezquindad	frente	a	la	bondad
alucinante	que	irradiaba	aquel	hombre,	pero	no	las	iba	a	admitir.	Repliqué:

—Cuando	 te	 conté	 cómo	había	 salvado	a	 Jules	de	 la	bodega,	dijiste	que	 estaba
exagerando	su	papel.	Ya	ves	que	no.

—Mira,	me	voy	a	poner	en	tu	lugar.	Un	estilo	de	jeque	del	desierto,	unas	gotitas
de	sangre	árabe	principesca,	Cenicienta	haciendo	de	príncipe	azul,	no	hace	falta	más
para	reconciliarte	con	los	tíos.	Bueno,	me	parece	que	se	me	ha	pasado	el	hambre,	qué
curioso.	Si	me	necesitas,	 estaré	 en	 el	Casino.	Así	podrás	 llamarle	 tranquilamente	y
aprovechar	la	mesa.	Tendréis	doce	mil	cosas	que	contaros.

Le	sujeté	la	muñeca	para	que	se	volviera	a	sentar.	Machaqué	a	media	voz:
—Uno:	ha	quedado	para	cenar,	ya	lo	has	oído.	Dos:	estoy	cenando	contigo.	Tres:

te	recuerdo	que	no	tengo	móvil.
Con	una	sonrisa	ladeada,	marcó	un	número	en	su	BlackBerry	y	me	la	pasó.
—Vale.	Mándale	un	mensaje	para	quedar	mañana	a	comer:	yo	me	iré	a	 jugar	al

póquer.
Jules	me	 pidió	 una	 caricia.	La	 tensión,	 el	 rencor	 temeroso	 que	me	manifestaba
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con	razón	se	estaban	disipando,	lo	podía	percibir,	y	con	ellos,	la	opresión	que	sentía
en	el	pecho.	Con	la	mano	izquierda	entre	sus	orejas,	posé	la	derecha	sobre	el	teléfono
de	Fred.	Y	oí	mi	voz	decir:

—¿Me	dictas?
Creo	que	eso	la	emocionó	tanto	como	a	mí.	Improvisó	de	golpe:
—«Querido	Z,	coma,	acabo	de	leer	su	carta	y	no	me	puedo	creer	lo	que	ha	hecho,

punto.	No	me	conteste	a	este	número,	que	es	el	de	mi	amiga	Fred,	dos	puntos:	si	está
libre	 mañana	 a	 las	 13	 horas,	 coma,	 deje	 un	 mensaje	 en	 el	 hotel	 Flaubert	 y	 nos
veremos	 en	 el	 Galatée».	 Añades	 un	 emoticono,	 o	 un	 beso,	 como	 prefieras.	 Así	 le
animas	a	que	saque	el	armamento	y	sabremos	a	qué	atenernos.

Envié	el	mensaje,	sin	dejar	de	mirarla.	Había	marcado	mal,	el	número	terminaba
en	13,	y	no	en	12.	Preferí	no	decir	nada.	Acto	fallido	o	estrategia	barata,	me	parecía
conmovedor.	Era	inútil	herir	su	orgullo	una	vez	más.	Llamaría	desde	el	hotel.

Como	se	daba	cuenta	de	que	 le	 iba	a	devolver	a	 su	bienhechor,	 Jules	se	puso	a
lamerme	la	mano.	Lo	abracé	aspirando	con	todo	mi	corazón	su	olor	a	algas	y	avellana
que	tanto	había	echado	de	menos.

Zibal	 de	Frèges.	Me	gustaba	 el	 nombre.	Le	 pegaba	mucho,	 aunque	me	 costaba
dejar	 de	 llamarle	 Macaron.	 En	 tres	 semanas	 te	 acostumbras	 enseguida.	 Un	 apodo
puede	desencadenar	sensaciones	que	no	provoca	el	nombre	auténtico	de	la	persona.

—Alice…	¿Podrías	funcionar	con	un	tipo	como	este?
La	trivialidad	de	la	pregunta	y	su	fingido	desinterés	me	desestabilizaron	más	de	lo

que	esperaba.	Con	un	reflejo	de	delicadeza,	dije:
—Es	tan	amable	que	será	gay.
—No	hay	que	hacerse	ilusiones.
El	maître	 vino	 a	 presentarle	 el	 vino.	 Con	 una	 elegancia	 magnánima	 y	 triste,

contestó:
—Lo	va	a	probar	la	señora.
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A l	 volver	 a	 Villa	 Mariposa	 cruzando	 el	 pueblo,	 a	 través	 de	 las	 calles	 ruidosas,
llenas	de	niños	y	gaviotas,	pasaba	alternativamente	de	la	exaltación	al	remordimiento,
del	orgullo	a	la	autocompasión.	Me	parecía	que	era	un	tipo	heroico,	suicida,	cobarde,
admirable	e	imbécil.	El	encanto	inaccesible	de	Alice	Gallien	me	rompía	el	corazón.
Lo	 ridículo	 de	 mi	 situación.	 Lo	 grotesco	 de	 mi	 sacrificio.	 El	 desperdicio.	 Esta
reacción	de	despecho	disfrazada	de	abnegación.	Tanta	crueldad	con	Jules.

En	cuanto	me	abstraje	en	mi	trabajo,	dominando	las	luces	de	Trouville	desde	las
cumbres	de	mi	torreón	batido	por	los	vientos,	comprendí	que	mi	destino	simplemente
me	había	traído	lo	que	yo	le	había	pedido.	Volver	a	darle	sentido	a	mi	vida.	Invertir	la
espiral	del	fracaso,	recuperar	la	confianza	en	mis	conocimientos	y	mis	ideas.	Romper
con	la	amarga	inercia	de	las	ilusiones	perdidas.

¿Era	 casual	 que	 la	 persona	 que	 había	 puesto	 a	 mi	 disposición	 este	 despacho
extraordinario	 fuera	 como	yo	un	 solitario	buscando	 lo	 imposible,	 un	obstinado	que
entregaba	 a	 la	 marea	 su	 obra	 maestra	 diaria,	 un	 obrero	 de	 los	 sueños	 que	 no
interesaba	a	nadie?	El	instinto	del	labrador	no	me	había	conducido	hacia	una	historia
de	amor,	sino	hacia	un	 lugar	de	 trabajo,	de	 inspiración,	de	reconquista,	a	 través	del
encuentro	 con	 su	 antiguo	 amigo	 de	 la	 playa.	 Todo	 tiene	 un	 sentido,	 a	 nada	 que
tengamos	 un	 objetivo.	 El	 azar	 sonríe	 a	 los	 que	 están	 preparados,	 como	 dice	 el
proverbio	 árabe.	 Tenía	 el	 corazón	 mortificado,	 pero	 la	 mente	 clara.	 Me	 había
reencontrado	conmigo	mismo,	al	servicio	de	un	ideal	que	volvía	a	ser	transmisible.

Mi	teléfono	vibró.	Un	número	que	empezaba	por	02,	debía	de	ser	el	Flaubert.	La
llamada	 se	 interrumpió	 al	 segundo	 timbrazo.	 Esperé	 unos	 instantes	 mirando	 la
pantalla.	Ningún	mensaje.	Dudé	en	llamar	a	Alice	y	luego	decidí	respetar	su	cambio
de	opinión.	Me	puse	a	trabajar	de	nuevo,	con	el	torso	desnudo	en	el	bochorno	de	la
torre.

*	*	*
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Unos	 golpes	 me	 despertaron	 sobresaltado.	 Un	 rayo	 de	 sol	 acariciaba	 mi	 mejilla
apoyada	 en	 el	 teclado.	 Estaban	 llamando	 insistentemente	 a	 la	 puerta,	 al	 pie	 de	 la
escalera.

—¡Somos	nosotros!
Me	 enderecé	 de	 golpe.	 Mi	 cabeza	 chocó	 con	 una	 viga.	 El	 golpe	 me	 hizo

agarrarme	a	la	mesa,	que	se	vino	abajo.	De	chiripa,	salvé	de	la	caída	el	ordenador	y
los	papeles.

—Estaba	abierto.	¿Podemos	subir?
—Sí,	sí…
No	 había	 terminado	 de	 librarme	 de	 la	 jaula	 de	 madera	 formada	 por	 las	 vigas

cuando	 Jules	 apareció	 en	 la	 escalera.	Llevaba	 un	 paquete	 de	 cruasanes	 en	 la	 boca.
Detrás	 venía	 Alice,	 con	 chándal	 azul,	 sujetando	 un	 vaso	 de	 cartón	 con	 tapa	 de
plástico.

—Sé	 por	 experiencia	 que	 el	 café	 de	Maurice	 no	 se	 puede	 beber.	 ¿Ha	 dormido
bien?

Estaba	luchando	con	las	mangas	de	la	camisa,	que	me	acababa	de	poner.	Alice	se
detuvo	de	golpe	ante	los	dos	yogures	con	sus	electrodos.

—¿Es	la	investigación	científica	de	la	que	hablaba?
—Eh,	sí	—tartamudeé	abrochándome	los	vaqueros.
Calmé	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 enseñándole	 la	 impresión	 del

electroencefalógrafo.	 Le	 mostré	 cómo	 las	 bacterias	 lácticas	 habían	 reaccionado
cuando	 ella	 entró	 en	 el	 palomar.	 Un	 pico	 tan	 significativo	 como	 el	 del	 yogur	 A
cuando	le	daba	azúcar	al	yogur	B.

—¿Se	pone	celoso?
—No,	percibe	las	cosas.	Como	los	animales	y	los	árboles	perciben	nuestro	estado

emocional	y	nuestras	intenciones.	La	«percepción	primaria»	—la	interconexión	de	las
bacterias,	 si	 prefiere—	 fue	 descubierta	 en	 los	 años	 setenta	 por	 el	 ingeniero	 Cleve
Backster.	Lo	puedo	confirmar,	porque	he	repetido	sus	experimentos.

Leía	en	su	rostro	cómo	pasaba	de	la	picardía	a	la	perplejidad.	Creía	que	le	estaba
diciendo	lo	primero	que	me	pasaba	por	la	cabeza,	pero	era	consciente	de	lo	que	había
tras	las	palabras.

—¿Tengo	que	entender	que	sus	yogures	leen	mis	pensamientos?
—No	es	extraño:	nosotros	mismos	estamos	formados	por	un	noventa	por	ciento

de	bacterias.
Tomó	nota	de	lo	que	le	decía	con	un	chasquido,	y	concluyó:
—No	 me	 extraña	 que	 le	 caiga	 tan	 bien	 a	 Maurice.	 Yo	 soy	 muy	 cartesiana,

discúlpeme.
Me	apresuré	a	contestar:
—Yo	 también.	Descartes	 fue	 el	 primero	 que	 estudió,	 en	 1646,	 la	 influencia	 de

nuestras	emociones	sobre	el	azar.
—¡No	me	diga	que	usted	también	juega!

www.lectulandia.com	-	Página	88



Enrojeció	de	golpe.	Ya	sabía	por	qué,	pero	no	lo	dejé	ver.	Me	limité	a	responder
que	no	tenía	medios	suficientes.	Enseguida	cambió	de	tema:

—Yo	solo	estudié	hasta	el	bachillerato,	desgraciadamente.	¿Qué	carrera	hizo?
—Tres	años	de	acceso	a	las	grandes	escuelas,	seis	meses	en	Ciencias	Políticas	y

luego	agronomía,	ingeniería	informática,	biología,	astrofísica…	Hice	la	tesis	sobre	la
termodinámica	 de	 los	 agujeros	 negros	 y	 ahora	 estaba	 preparando	 otra	 sobre	 la
transformación	de	las	bacterias	en	agentes	descontaminantes.

Es	decir:	cuando	te	miro,	todo	lo	demás	desaparece,	y	sí,	por	favor,	por	favor,	que
te	gusten	los	hombres.	Su	sonrisa	vacilante	me	hizo	salivar.

—Pero	 mi	 única	 experiencia	 profesional	 fue	 con	 los	 cerdos.	 Mejorar	 sus
condiciones	 de	 vida	 abominables	 suprimiendo	 los	 problemas	 que	 generan.	 Me
gustaban	mucho.

—Seguro	que	Jules	se	dio	cuenta.
Amasaba	 la	 cabeza	 de	 Jules,	 que	 estaba	 concentrado	 en	 los	 cruasanes	 que	 le

colgaban	del	hocico.
—Quería	darle	las	gracias	en	su	nombre.	Y	además,	no	he	tenido	elección:	me	ha

arrastrado	directamente	hasta	aquí.
Me	tendió	el	vaso	de	café.	Estaba	hirviendo,	lo	dejé	sobre	la	mesa.	Vi	que	estaba

mirando	 la	 cama	 turca,	 la	manta	doblada	y	 sin	 abrir.	Pasó	un	ángel.	Le	dije	que,	 a
propósito,	tenía	algo	para	ella	yo	también.	Busqué	en	la	mochila	y	saqué	su	iPhone.

—El	doctor	Haussmann	me	pidió	que	se	lo	devolviera	si	la	veía	antes	que	él.
—Ya	lo	sé,	le	llamé	anoche	desde	el	hotel.
—Ah.	Se	lo	ha	contado.
—Me	lo	ha	contado.
Le	 tendí	 el	 móvil.	 Sus	 manos	 estaban	 en	 el	 bolsillo	 del	 chándal.	 La	 derecha

tembló	un	poco.	Como	si	respondiera	a	una	señal,	deslicé	el	teléfono	entre	su	palma	y
el	forro	del	bolsillo.	El	contacto	de	mis	dedos	con	su	muslo	le	hizo	enarcar	las	cejas.
No	estaba	seguro	de	si	debía	interpretarlo	como	un	reproche	o	como	la	evidencia	de
una	sensación.	Estábamos	frente	a	frente,	a	veinte	centímetros	de	distancia.	Ella	era
consciente	de	mis	dudas	y	yo	percibía	su	reserva.

Jules	 gimió,	 sujetando	 con	 los	 dientes	 la	 bolsa	 de	 cruasanes,	 para	 llamar	 mi
atención.	Era	como	si	me	estuviera	pidiendo	perdón	por	la	patada	que	le	había	dado
la	víspera.	Alice	no	debió	de	interpretar	bien	mi	emoción	y	se	sintió	en	la	necesidad
de	precisar:

—Bueno,	cuando	decía	que	me	arrastró	directamente	hasta	aquí…	Hicimos	una
parada	 técnica	 en	 la	 panadería:	 no	 quería	 llegar	 con	 el	 hocico	 vacío.	 Creo	 haber
entendido	 que	 le	 ha	 causado	 algunos	 problemas.	 ¿Son	muy	 graves	 los	 «incidentes
puntuales»	de	los	que	hablaba	en	su	carta?

Para	ocultar	mi	turbación,	me	agaché	frente	al	labrador.
—Soy	 yo	 quien	 tiene	 que	 pedirle	 disculpas.	 No	 quise	 imponer	 mi	 presencia

anoche	y	fui	un	tanto	brusco	con	él…	Perdona,	Jules.
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Avancé	 la	mano.	Creyó	que	quería	quitarle	 los	cruasanes	y	dio	un	salto	de	 lado
para	 jugar.	Yo	me	 levanté,	 al	 quedarme	 sin	 apoyo.	Volví	 a	 los	 ojos	 de	Alice.	 Ella
volvió	a	meterse	las	manos	en	los	bolsillos	y	alzó	la	barbilla.

—En	 realidad,	 no,	 señor	 Macaron,	 no	 estoy	 aquí	 casualmente.	 Lo	 siento,	 no
consigo	devolverle	su	nombre.

Dio	 un	 paso	 en	mi	 dirección.	 Su	 forma	de	mirarme	 fijamente	 para	 no	 perderse
nada	de	mis	reacciones,	mis	sentimientos,	mi	turbación,	me	desestabilizaba.	Supongo
que	después	de	tanto	tiempo	sin	ver,	los	ojos	no	responden	a	la	buena	educación.	Nos
olvidamos	de	apartar	la	vista.

—Verá,	Zibal	de	Frèges,	hay	algo	terrible	para	un	perro:	es	cuando	trae	un	palo	a
una	persona	que	no	lo	quiere.

Se	me	aceleró	el	corazón.	Consciente	de	mi	ridícula	situación,	le	pregunté	cuál	de
nosotros	dos	era	el	palo.	Ella	se	pegó	a	mí,	suavemente	me	puso	las	manos	sobre	los
hombros	para	acercar	mis	mejillas	a	su	boca.

—Gracias	por	haberle	evitado	la	bodega.	Gracias	por	habérmelo	devuelto.
Un	beso	en	mi	mejilla	derecha,	otro	en	la	izquierda,	para	puntuar	las	dos	proezas

de	mi	existencia.	Me	llegaba	su	aroma	de	jazmín	por	encima	de	mi	olor	a	sudor	que
no	parecía	incomodarla.	Contesté:

—Gracias	por	estar	aquí,	Alice.
La	tomé	suavemente	por	la	cintura	y	adelanté	los	labios.	Ella	alejó	la	boca	con	un

requiebro.	Una	manera	deliciosa	de	rechazarme	pegando	su	vientre	al	mío.
—En	realidad	no	he	venido	en	absoluto	para	esto.
—Casi	lo	prefiero.	Después	no	interpreto	bien	las	cosas,	pierdo	los	papeles	y	me

culpabilizo.
—¿«Después»…	de	qué?
—Después…	de	los	impulsos	que	interpreto	equivocadamente.
Sin	despegarse,	preguntó:
—¿Y	le	ocurre	con	frecuencia?
—Felizmente,	no.	Estos	impulsos	tampoco	son	tan	frecuentes.
Se	 mordió	 la	 sonrisa.	 La	 diplomacia	 que	 había	 marcado	 mi	 infancia	 no	 había

influido	sobre	mi	carácter,	pero	ahora	estaba	dando	libre	curso,	con	total	naturalidad,
a	una	doblez	deliciosamente	sutil.	Dejando	que	mis	manos	trasladaran	mi	turbación	a
sus	caderas,	le	confesé	hasta	qué	punto	era	tímido	a	veces	con	las	mujeres.	Ella	dio
marcha	atrás:

—No,	 cuando	 le	 dije	 que	 no	 había	 venido	 para	 «esto»,	 simplemente	 quería
precisar…

Se	detuvo	cuando	mi	nariz	tocó	sus	labios,	casi	sin	darse	cuenta.	Yo	terminé	en	su
lugar:

—…	Que	la	ha	traído	el	perro	por	iniciativa	propia.
Ella	se	irguió:
—En	absoluto.	Le	dije	«Busca»	y	le	encontró.
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Me	lo	tomé	como	un	signo	positivo.	Muy	lentamente,	mis	manos	remontaron	la
espalda	hasta	sus	hombros	para	bajar	de	nuevo	hacia	sus	pechos.	Ella	no	hacía	nada
para	 detener	 mis	 caricias.	 Tampoco	 respondía	 a	 ellas.	 Parecía	 estar	 atenta
exclusivamente	 a	 sus	 propias	 reacciones,	 pero	 no	 las	 dejaba	 ver.	 Si	 para	 ella	 era
simplemente	un	hombre	de	prueba,	una	experiencia	inédita	con	alguien	del	otro	sexo,
la	 cosa	 no	 tenía	 mucha	 importancia.	 La	 acariciaba	 con	 una	 dulce	 ternura,	 sin
proselitismo	alguno.	Estaba	simplemente	a	su	disposición.	Por	si	acaso.

Bloqueó	mis	manos,	 que	 empezaban	 a	 reptar	 bajo	 su	 jersey.	 Para	 impedir	 que
siguiera	 avanzando	 o	 para	 prolongar	 el	 contacto.	 Murmuró	 con	 una	 especie	 de
contrición	traviesa:

—En	realidad,	estoy	aquí	a	causa	de	Fred.	No	ha	pegado	ojo	en	toda	la	noche.	Yo,
por	lo	menos,	me	puedo	poner	tapones,	pero	ella	es	alérgica	al	látex.	Jules	rascaba	la
puerta	constantemente,	 ladraba,	 la	obligó	a	 levantarse	diez	veces.	Al	principio,	creí
que	estaba	enfermo.	Pues	no,	simplemente	le	echaba	de	menos.	Así	que	así	están	las
cosas:	no	sé	si	la	cama	de	niño	de	la	habitación	22	le	pareció	cómoda,	es	apenas	más
ancha	que	esta,	pero…

Marcó	 una	 pausa	 que	 yo	 aproveché	 para	 ruborizarme	 también.	 La	 hotelera	me
había	delatado,	 no	necesitaba	hacerme	el	 inocente.	Ni	 corregir	 su	 error	 confesando
que	había	dormido	en	la	cama	grande.	Me	limité	a	repetir	su	última	palabra:

—¿Pero?
—…	Pero	Fred	me	manda	preguntar	si	no	le	molestaría	dormir	allí	de	nuevo	esta

noche.
Acogí	la	propuesta	con	especial	turbación,	dado	que	además	parecía	sincera.	Por

no	 decir	 desinteresada.	 Alice	 no	 buscaba	 nada	 más.	 Un	 doggy-sitter	 para	 dejar
descansar	a	su	compañera.	Estaba	defendiendo	la	paz	del	hogar.	Me	aparté.	Me	sujetó
por	las	caderas	para	mantenerme	a	diez	centímetros	de	ella.

—Es	un	poco	violento	hacerle	este	tipo	de	invitación,	pero	sé	que	no	se	le	escapa
nada.	El	perro	es	un	pretexto,	por	supuesto.	Fred	está	muy	incómoda	conmigo	desde
la	operación…	Piensa	que	un	hombre	como	usted	bajo	el	mismo	techo	puede	servir,
no	sé,	de	catalizador,	de	desincentivación…

—Gracias.
—Supongo	que	entiende	en	qué	sentido	lo	digo.
—Desde	luego.	Haré	todo	lo	posible.
—Esta	mañana	tenemos	previsto	ir	a	comprar	al	mercado	de	Deauville.	Podemos

encontrarnos	casualmente	en	la	playa,	a	media	tarde.	Fred	ha	alquilado	el	toldo	113,	a
veinte	metros	del	Galatée.

Asentí	 con	 la	 cabeza.	Ella	 retrocedió	 para	 sonreírme	 como	una	 niña	 buena.	Yo
aproveché	para	apuntar:

—¿No	le	parece	que	estamos	jugando	con	fuego?
—Sí,	desde	luego.	O	nos	calentamos	o	nos	quemamos.	Merece	la	pena	intentarlo,

¿no?
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La	ansiedad	confiada	que	chispeaba	en	su	mirada	era	todavía	más	erótica	que	el
contacto	de	su	piel.	Contesté:

—De	acuerdo.	Diga	a	Fred	que	la	propuesta	viene	de	mí.
—No.	Creo	que	eso	es	pasarse.	Que	tenga	un	buen	día.
Bajó	la	escalera	con	la	flexibilidad	de	un	bombero.	Jules	volvió	la	cabeza	hacia

ella.	Tuvo	un	momento	de	duda,	dejó	 la	bolsa	de	cruasanes	a	mis	pies	y	se	marchó
con	su	ama.

Con	 la	 cabeza	 encajada	 en	 la	 ventanita	 que	 miraba	 a	 Deauville,	 vi	 cómo	 se
alejaban	por	el	paseo	con	una	emoción	casi	opresiva.	Toda	mi	vida,	desde	el	cubo	de
la	basura	sirio	hasta	esta	 torre	normanda,	había	sido	elegido.	Hasta	ahora,	 las	cosas
nunca	habían	 terminado	bien.	Quizá	era	culpa	mía.	Mi	madre	había	 soñado	con	un
hijo	que	eclipsase	la	ínfima	carrera	de	su	exmarido	y	siguiera	dándole	material	para
sus	grandes	sagas	autobiográficas.	Gwendoline	me	había	vuelto	loco	por	ella	para	que
desarrollase	todo	mi	potencial	de	inventor.	Jules	confiaba	en	mi	aportación	para	que
su	vida	volviera	a	ser	tan	feliz	como	antes.	En	cuanto	al	viejo	Maurice,	reconoció	en
mí	 al	 chiflado	 sin	 amarras	 que	 podía	 refugiarse	 en	 el	 palomar	 de	 su	 infancia	 de
sueños	 imposibles.	 Y	 ahora	 una	 homosexual	 que	 se	 hacía	 mayor	 me	 invitaba	 a
irrumpir	en	su	pareja	con	un	último	intento	de	enamorada	en	peligro.

Ha	 llegado	el	momento	de	que	me	muestre	a	 la	altura	de	estas	elecciones.	O	al
menos	de	que	deje	de	creerme	su	víctima.
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¿C ómo	 se	 me	 habrá	 ocurrido	 improvisar	 esta	 historia?	 Vaya	 cara	 que	 pondrá
Fred	cuando	vea	al	salvador	de	mi	perro	inclinarse	sobre	su	 tumbona	para	darle	 las
gracias	por	su	hospitalidad.

He	perdido	la	cabeza	en	lo	alto	de	la	torre.	Su	sonrisa	desorientada,	sus	ojos	tan
tiernos,	 su	 cuerpo,	 sus	manos	 sobre	mi	 piel,	 su	 sexo	 contra	mi	 vientre…	Como	 si
borrase	doce	años	de	oscuridad,	de	miedo	enfermizo,	de	rechazo	hacia	 los	hombres
en	general	y	 los	 ligones	en	particular.	Fred	había	 sido	para	mí	 la	más	eficaz	de	 las
murallas,	y	ahora	la	estaba	utilizando	para	derribar	la	fortaleza.

La	encontré	tumbada	en	la	penumbra	de	las	persianas	cerradas,	con	las	piernas	en
alto	y	dos	rodajas	de	kiwi	sobre	los	ojos.	Era	tan	vulnerable,	en	su	postura	de	yoga
californiano,	que	le	confesé	de	entrada	las	intenciones	que	le	acababa	de	atribuir.	Sus
piernas	cayeron	sobre	el	edredón	y	los	kiwis	se	fueron	rodando	al	suelo.

—Soy	 muy	 sutil,	 a	 mi	 manera	 —comentó—.	 Gracias.	 Supongo	 que	 el	 señor
Macaron	te	ha	declarado	su	amor.

Yo	me	arrojé	a	sus	brazos.	Y	ella	me	consoló	por	las	ganas	que	tenía	de	engañarla.
—No	pasa	nada,	ángel	mío,	es	el	destino…	No	voy	a	encerrarte	bajo	siete	llaves.

Si	tengo	que	aceptar	a	un	tío	para	no	perderte,	lo	haré.	Todo	lo	que	te	pido	es	que	no
me	vuelvas	a	mentir,	Alice.

—No	te	he	mentido.
—Sí.	Tus	ojos,	cada	vez	que	me	miras.	Venga,	vamos	a	comprar	ropa.	Ya	sé	que

tu	perro	odia	ir	de	compras.	Dile	que	se	quede	cuidando	la	casa	y	sea	bueno.
Transmití	 sus	 deseos	 a	 Jules,	 que	 estaba	 terminando	 de	 devorar	 las	 rodajas	 de

kiwi.	 Y	 le	 dejé	 la	 puerta	 de	 la	 terraza	 abierta	 para	 que	 pudiera	 cazar	 gaviotas	 sin
romperla,	como	el	año	pasado.

En	la	calle,	mientras	Fred	calentaba	su	coche	deportivo	de	colección,	que,	según
decía,	 tenía	 que	 estar	 al	 ralentí	 veinte	 minutos	 antes	 de	 superar	 los	 cincuenta
kilómetros	por	hora,	volví	a	la	esquina	del	hotel.	Desde	la	terraza,	Jules	me	daba	la
espalda.	Con	las	patas	en	la	barandilla,	miraba	hacia	Villa	Mariposa	para	ver	a	Zibal
de	Frèges.
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*	*	*

Desde	el	habitáculo	ensordecedor	del	Maserati	hasta	el	aparcamiento	de	Deauville,	de
tienda	en	tienda,	de	zapatos	en	bañadores,	solo	hablamos	de	él.	Le	conté	a	Fred	todo
lo	que	sabía	de	su	vida	al	margen	de	los	macarons:	los	agujeros	negros,	la	experiencia
profesional	 en	 la	 explotación	 porcina,	 los	 electrodos	 de	 los	 yogures,	 las	 bacterias
telepáticas	que	 luchan	contra	 la	contaminación:	muchas	piezas	de	puzle	difíciles	de
encajar.	Ella	añadió	una	más:

—Premio	Femina	1983.
Me	quedé	tiesa.
—¿Es	que	además	es	escritor?
—No,	 él	 era	 el	 protagonista.	 Zibal,	 el	 niño	 de	 la	 basura.	 Estuve	 buscando	 en

Google	mientras	ibas	a	que	te	sobaran	en	el	torreón	y	aterricé	en	la	web	de	Éliane	de
Frèges.	No	te	quiero	desilusionar,	pero	con	una	madre	así	solo	puedes	salir	travesti	o
impotente.

—Pues	no	lo	parece.
—Anthony	Perkins	en	Psicosis.	Los	perros	le	adoran.
—Quisiera	hacerle	un	regalo.	¿Tienes	alguna	idea	de	qué	talla	usa?
—Manix	estándar.
—No,	en	serio.	¿Crees	que	este	cachemir	es	de	su	talla?
—¿Tienes	previsto	quedártelo	hasta	el	invierno?	Mejor	lo	pruebas	antes	y	después

hablamos.
La	 estreché	 contra	mi	 pecho	 con	 un	 beso	 en	 el	 cuello	 para	 que	 dejara	 de	 darle

vueltas.	Sonó	su	móvil.	Cuando	vio	el	número,	se	alejó	del	mercado	para	responder	a
la	sombra	de	un	árbol.	Vi	cómo	le	cambiaba	la	cara.

Tres	minutos	más	tarde,	volvió	para	ayudarme	a	elegir	el	jersey,	tan	sarcástica	y
gruñona	como	antes,	pero	pensando	en	otra	cosa.

—¿Un	problema	con	un	cliente?
—Sí,	oh…	Nada	grave.	Bueno,	¿vas	a	comprar	ese	jersey?
No	quise	insistir.	Era	una	regla	entre	nosotras.	Cuando	no	quería	hablar	de	algo,

yo	 hacía	 como	 si	 no	me	 importara	 y	 ella	 lo	 agradecía.	Había	 vencido	 a	 su	 primer
cáncer	 a	 los	 quince	 años:	 los	 oncólogos	 no	 podían	 creerse	 su	 resistencia	 y	 no	 le
perdonaban	que	siguiera	fumando.	De	hecho,	ya	había	enterrado	a	cuatro	oncólogos.
Nunca	dejaba	 de	 recordar	 el	 palmarés	 cuando	 animaba	 algún	 acto	 humanitario,	 sin
olvidarse	de	señalar	que	su	caso	no	era	competencia	del	Ministerio	de	Sanidad,	sino
del	 de	 Excombatientes.	Moral	 de	 acero,	 transfusión	mensual,	 acupuntura,	 esquí	 de
travesía	y	Tour	de	Francia	a	vela	me	garantizaban	su	longevidad.	Las	pocas	noches	en
las	que	se	abandonaba	a	la	depresión,	me	añadía	a	su	lista	de	razones	para	sobrevivir.

—Cómprale	el	amarillo:	hace	juego	con	tus	ojos.
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Compré	 uno	 blanco	 para	 llevarle	 la	 contraria	 como	 si	 no	 pasara	 nada,	 pero
empecé	a	reconocer	que	mi	improvisación	en	la	torre	quizá	había	sido	premonitoria.
Sí,	la	última	esperanza	de	Fred	era	sin	duda	poder	recuperarme	después	del	fracaso	de
mi	prueba	con	un	hombre.

—Yo	te	importo	—dijo	antes	de	arrancar	el	Maserati.
—Sí,	claro.
—No	era	una	pregunta,	 solo	 te	 lo	estaba	 recordando.	Tienes	derecho	a	hacer	 lo

que	quieras,	Alice,	salvo	ponerte	en	peligro	por	alguien	que	no	se	lo	merece.	Por	ahí
sí	que	no	paso.	Ahora,	cuando	venga,	ve	a	bañarte	con	el	perro.	Necesito	estar	sola
con	él	un	cuarto	de	hora.

Salió	 del	 aparcamiento	 cortándole	 el	 paso	 a	 un	 coche	 de	 la	 policía.	 Cuando
pusieron	 la	 sirena,	 sacó	 su	 tarjeta	de	mecenas	del	orfelinato	de	 la	policía.	Le	costó
tres	puntos,	pero	le	dieron	las	gracias.	Cuando	empieza	a	provocar	de	esa	manera,	ya
sé	que	por	 la	noche	se	beberá	una	botella	de	Black	Label	y	que	pasaré	 la	noche	en
blanco.

Sí,	me	importa.	Y	de	repente,	siento	un	miedo	cerval	de	que	quiera	abandonar	la
plaza,	formar	a	alguien,	preparar	su	sucesión.	Dejarme	en	buenas	manos,	como	había
hecho	mamá	con	Jules.

—¿Dónde	está	su	jersey?	—pregunta	al	llegar	al	hotel.
Me	doy	cuenta	de	que	me	lo	he	olvidado	en	el	mercado.
—¿Quieres	que	volvamos,	cari?
—No.	Quiero	que	me	llames	«ángel	mío».
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D esde	el	paseo	marítimo	veo	cómo	se	pelean	entre	las	olas	de	la	marea	ascendente,
sin	preocuparse	del	altavoz	que	recuerda	por	décima	vez	que	la	playa	está	prohibida
para	los	perros	desde	las	10	hasta	las	19	horas.	El	quad	del	socorrista	vuelve	de	vacío.
Informa	a	su	colega	de	los	prismáticos,	que	vigila	desde	lo	alto	de	la	torre	de	control,
que	se	trata	de	Jules	y	de	su	ama	invidente.

—¡No	exageres,	Damien:	ahora	ve	como	 tú	y	como	yo!	Nos	 la	vamos	a	cargar
otra	vez.

Tranquilizo	 a	 los	 socorristas	 al	 pasar:	 les	 protege	 un	 vacío	 jurídico.	 Ningún
artículo	 de	 la	 ley	 europea	de	 2008	 especifica	 que	 las	 autoridades	 tengan	derecho	 a
separar	al	ciego	de	su	perro	en	caso	de	curación,	así	que	nadie	está	 infringiendo	el
reglamento.

—Gracias,	señor.
—A	su	servicio.
La	caseta	113	es	azul	con	rayas	rojas.	Despatarrada	en	la	tumbona	de	rayas	con	un

bañador	hasta	media	pierna	que	debe	de	ser	la	moda	de	esta	temporada,	la	amiga	de
Alice	fuma	mientras	lee	Le	Monde.	El	viento	le	arranca	las	páginas	y	ella	deja	que	se
vayan	 volando	 con	 total	 indiferencia	 y	 las	 vuelve	 a	 poner	 en	 su	 sitio	 sin	 dar	 las
gracias	cuando	los	jugadores	de	voley	se	las	traen	de	vuelta.	Le	doy	los	buenos	días.
Con	 un	 gesto	 de	 su	 cigarro	 hacia	 la	 otra	 hamaca,	me	 invita	 a	 sentarme.	 Sacudo	 la
ceniza	y	me	tumbo	con	la	cabeza	a	la	sombra.

—¿Qué	historia	es	esa	de	las	bacterias	descontaminantes?	—Me	lanza	apoyando
el	periódico	en	el	vientre.

—Ah,	bueno,	¿se	lo	ha	contado	Alice?
—Evitemos	los	preámbulos.	¿Hay	un	mercado	para	eso?
—Sí,	gigantesco.
—Por	ejemplo…
—Deinococcus	radiodurans	es	capaz	de	descontaminar	la	zona	tras	un	accidente

nuclear.	 Enterobacter	 devora	 todos	 los	 pesticidas	 y	 las	 bolsas	 de	 plástico.
Thiobacillus	 digiere	 los	 metales	 pesados.	 Paracoccus	 transforma	 en	 oxígeno	 los
nitratos	que	digiere…

—¿Y	dices	que	además	son	telépatas?
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—Además.	 Cuando	 formamos	 a	 una	 bacteria	 para	 un	 trabajo	 específico,	 sus
congéneres	la	imitan.

—¿Eso	es	un	dato	científico	o	un	engañabobos?
—Quizá	 lo	 fue	 un	 tiempo.	 Ahora	 se	 publica	 en	 revistas	 indexadas	 y	 es	 una

prioridad	para	el	planeta.	Francia	va	con	retraso,	como	de	costumbre.
—¿Y	tú?	¿Estás	operativo?
—Sí.	Si	pudiera	obtener	los	fondos	necesarios…
—Ese	es	mi	trabajo.
—¿Es	cierto	eso?
—A	ver,	tranquilidad:	no	soy	una	buena	persona,	pero	soy	una	gran	profesional.

No	 quiero	 que	 Alice	 caiga	 en	 manos	 de	 un	 mitómano	 y	 acabe	 en	 la	 calle.	 Está
acostumbrada	a	un	cierto	nivel	de	vida,	aviso.	Su	estilo	«qué	bien	que	me	las	arreglo
sola»	funciona	mejor	cuando	alguien	se	ocupa	de	la	intendencia.	Así	que	te	la	presto,
pero	con	la	condición	de	que	te	la	merezcas.	Mándame	un	informe	detallado	y	se	lo
daré	a	estudiar	a	mis	inversores.	Si	les	parece	bien,	serás	el	rey	del	mundo	y	te	dejo	a
mi	reina.	Si	dicen	que	no,	estás	muerto.	¿Soy	lo	bastante	clara?

—Creo	que	es	Alice	quien	tiene	que	elegir	entre	nosotros,	si	hay	que	elegir,	¿no?
—Exactamente.	Pero	yo	no	soy	el	perro.	No	confío	en	nadie	a	priori,	solo	apuesto

sobre	seguro	y	puedo	ser	muy	dañina.	Si	no	estás	a	la	altura,	ella	recibirá	un	informe
sobre	ti	con	horrores	de	los	que	no	tienes	ni	idea	y	contra	los	que	no	tendrás	forma	de
defenderte,	 también	 tengo	muchas	 relaciones	 en	 ese	 terreno.	 Destruir	 a	 alguien	 es
infinitamente	más	fácil	que	lanzarlo.

Dobla	el	periódico	y	me	da	un	toque	con	él	en	la	rodilla	para	tranquilizarme.
—No	es	nada	personal.	Es	solo	para	meterte	presión	y	que	seas	el	mejor.	Y	si	solo

eres	una	ilusión,	quiero	que	Alice	vuelva	inmediatamente.	Está	empezando	una	nueva
vida,	no	quiero	que	lo	haga	cargando	con	un	lastre.	¿Estamos	de	acuerdo?

—Bueno,	me	permito	 señalarle	que	apenas	he	 intercambiado	diez	 frases	con	 su
amiga.	Todo	esto	me	parece	un	poco	prematuro…

Apoya	 la	 sien	 en	 el	 palo	 de	 la	 hamaca,	 respira	 hondo	 y	 declara,	 mirando	mis
zapatillas	con	una	dulzura	inesperada:

—Mis	días	con	Alice	están	contados.	Es	normal.	Siempre	supe	que	solo	sería	una
transición	en	su	vida.	Y	créeme,	han	sido	mis	años	más	felices.	¿Estamos	de	acuerdo?

El	cambio	de	tono	me	conmueve	tanto	que	oigo	mi	propia	voz	respondiendo:
—Estamos	de	acuerdo.
—Pues	estupendo.	Vete	a	trabajar,	así	me	darás	la	documentación	esta	noche.	Y

sobre	 todo,	no	 le	digas	a	Alice	ni	una	palabra.	Es	un	secreto	entre	nosotros.	¿Vale?
Simplemente	le	dirás	que	te	he	puesto	al	corriente	de	lo	de	la	violación.	Si	se	entera
de	que	llevo	tu	carrera,	ya	te	puedes	despedir.

Su	 ritmo	de	kalashnikov	va	 escupiendo	en	 la	misma	 ráfaga	 amenazas	baratas	 e
informaciones	que	me	aturden.	Reacciono	a	destiempo:

—¿La	violación?
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—A	los	diecisiete	años	le	gustaban	mucho	los	chicos,	le	encantaba	hacer	el	amor.
Había	uno	que	no	se	atrevía	a	salir	con	ella.	Era	su	mejor	amigo.	Una	noche,	después
de	clase,	pidió	a	unos	amigos	que	le	acompañaran	para	infundirle	valor	y	las	cosas	no
salieron	como	estaba	previsto.	Les	dio	un	ataque	de	pánico	y	uno	de	los	tres	le	vació
un	 espray	 de	 autodefensa	 en	 los	 ojos.	 El	 que	 lo	 hizo	 no	 lo	 reconoció,	 los	 otros	 le
cubrieron	y	condenaron	a	los	tres	a	veinte	años:	con	buena	conducta	estarán	fuera	el
año	que	viene.	Eso	es	 todo:	 ahora	 te	 toca	a	 ti,	 y	 juegas	contra	 la	banca.	No	quiero
minarte	la	moral,	pero	antes	apostaría	por	tu	futuro	profesional	que	por	el	amoroso.
Atención,	están	saliendo	del	agua.	Esta	noche	te	llevamos	a	cenar	al	casino:	dejas	la
mochila	 en	 la	 recepción	del	 hotel	 y	 nos	 vemos	 a	 las	 ocho	 en	 punto.	Y	 cambia	 esa
cara,	Alice	va	a	creer	que	te	he	estado	haciendo	chantaje	afectivo.	Cuento	contigo.

Apaga	la	colilla	en	la	arena,	me	da	el	periódico,	se	vuelve	a	poner	el	pareo,	recoge
su	 cesto	 y	 se	 eclipsa	 rumbo	 al	 Flaubert.	Con	 el	 periódico	 haciendo	 visera,	 la	miro
desaparecer	 por	 la	 esquina	 del	 Galatée.	 No	 sé	 qué	 me	 da	 más	 vértigo:	 el	 pasado
terrorífico	 que	 me	 acaba	 de	 revelar	 o	 las	 perspectivas	 de	 futuro	 que	 me	 está
ofreciendo.

De	un	salto,	Jules	me	derriba	sobre	la	arena.
—¿Todo	va	bien?	—pregunta	Alice,	tirando	del	collar	para	que	deje	de	lavarme	la

cara.
Me	levanto	trabajosamente,	luchando	con	los	palos	rotos	de	la	hamaca.	La	mirada

de	Alice	arde	de	 impaciencia.	La	 tranquilizo	con	una	desenvoltura	 jovial	que	no	 la
engaña	ni	un	segundo.	Se	pone	pálida.	Bajo	la	vista.	Ella	me	levanta	la	barbilla	con
dos	dedos	y	articula	con	voz	fría	y	neutra:

—Fue	un	accidente,	¿vale?	Y	ha	prescrito,	y	 te	quitas	esa	 imagen	de	 la	cabeza.
¡Me	libré	de	ello	yo	sola,	y	eso	no	le	incumbe	a	nadie!

Me	 pilla	 desprevenido	 y	 protesto	 diciendo	 que	 solo	 hemos	 hablado	 de	 trabajo.
Nunca	he	sabido	mentir,	pero	hace	como	si	me	creyera.	Con	gestos	aplicados,	quita	la
arena	y	los	trocitos	de	madera	de	mis	hombros.	Mientras	Jules	salta	como	una	carpa
presentándome	 una	 alpargata	 para	 que	 se	 la	 tire,	 ella	 susurra	 con	 una	 sonrisa	 de
disculpa:

—Soy	una	mujer	normal,	¿sabes?	Pero	eso	no	quiere	decir	que	sea	simple.
Doy	 fe	depositando	sobre	 sus	 labios	un	beso	de	mariposa	y	me	marcho	a	 jugar

con	el	perro.
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N os	cruzamos	delante	del	hotel.	Ni	un	comentario	sobre	su	entrevista	con	el	señor
Macaron,	salvo:

—Reúnete	conmigo	en	la	mesa	de	bacarrá	a	las	19:30.	Le	invitamos	a	cenar	en	el
casino.

—¿Y	por	qué	en	el	casino?	No	dejan	entrar	perros.
—Pues	eso.	Necesitáis	estar	solos	para	saber	lo	que	sentís	realmente	el	uno	por	el

otro,	sin	que	intervenga	Jules.
Tenía	tanta	razón	que	me	quedé	tiesa	mirando	cómo	se	alejaba.	El	interesado	tiró

de	la	correa	para	recuperar	mi	atención.	Fuimos	a	comprar	un	pollo	asado	y	un	pastel
de	chocolate,	sus	platos	favoritos.	Intentaba	suavizar	las	dos	horas	de	soledad	que	le
esperaban	antes	de	aquella	noche	en	medio	de	nosotros	tres	que	ahora	me	parecía	la
peor	idea	de	mi	vida.

*	*	*

Fred	me	saludó	desde	lejos	con	una	gran	sonrisa	de	haber	desvalijado	la	banca.	Está
sentada	contra	la	barandilla	en	la	sala	que	hay	encima	de	las	mesas	de	bacarrá.	Es	una
mesa	para	cuatro:	una	nínfula	apenas	mayor	de	edad,	que	juega	con	el	móvil	encima
del	plato,	con	un	hombro	desnudo	bajo	tres	camisetas	superpuestas.

—¿Te	acuerdas	de	Eleonor?
—Con	«e»,	precisa	la	niña,	levantándose	para	darme	un	beso.	Nos	conocemos	de

vista.	Bueno,	yo.	¡Enhorabuena	por	lo	de	sus	ojos,	es	superguay!
—La	hija	de	Bonnevaud	—me	recuerda	Fred.
La	situé	por	la	voz.	Tres	neuronas	y	media,	encantadora,	haciendo	prácticas	en	la

farmacia	de	 su	padre	el	verano	pasado,	de	esas	que	cantan	 las	 recetas	 con	una	voz
radiante:	un	Puroptil	y	un	Laxatol	para	la	señorita	Gallien,	que	tenga	un	buen	día.

—Quiere	ser	actriz	—prosigue	Fred—.	Está	dando	clase	en	Le	Havre	los	fines	de
semana.	He	visto	un	vídeo	en	su	web	y	le	voy	a	presentar	a	algunas	personas.
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Pues	qué	bien.	Expulsar	a	Jules	de	nuestra	cena	y	sustituirlo	por	Miss	Trouville:
casi	 que	 prefiero	 no	 entenderlo.	 Fred	 empieza	 a	 pasar	 revista	 a	 sus	 contactos	 que
están	por	aquí	de	vacaciones	y	a	los	que	vendrán	al	Festival	de	Cine	Americano.	La
mandíbula	de	la	colegiala	cuelga	casi	hasta	el	plato.	De	repente,	me	cae	bien.	La	veo
en	 mi	 lugar,	 hace	 seis	 años.	 Deslumbrada	 por	 la	 eficacia	 y	 la	 maestría	 de	 esta
descubridora	 obsesiva,	 que	 había	 detectado	 en	 mis	 primeras	 manifestaciones	 de
placer	un	timbre	de	soprano	de	coloratura	y	se	le	había	metido	en	la	cabeza	colarme
de	rondón	en	los	coros	de	Radio	France.	La	única	forma	que	tiene	Fred	de	protegerse
son	las	demostraciones	de	fuerza,	en	cuanto	alguien	le	cae	bien.

—Me	pone	de	los	nervios	la	gente	que	llega	tarde	—se	interrumpe	tras	echar	un
vistazo	al	gran	reloj	que	cuelga	bajo	las	bóvedas	de	estuco.

Objeto	que	apenas	son	las	ocho.	Sin	contestar,	prosigue,	sujetando	con	el	dedo	el
mentón	de	la	futura	farmacéutica:

—¿Te	 apetece	 comer	 con	 los	 hermanos	 Dardenne?	 Están	 buscando	 a	 una
desconocida	para	su	próxima	película.

Eleonor	no	puede	creer	lo	que	oye.	Pobrecita.	Dicho	esto,	lo	sé	por	experiencia:
cuando	caes	de	muy	alto,	tienes	más	sitio	para	abrir	el	paracaídas.	Con	su	fe	en	mí,
Fred	me	dio	 tanta	energía	para	 trabajar	el	 canto	que,	aunque	no	me	quisieran	en	el
coro	de	Radio	France,	acabé	de	locutora	en	RTL.	Es	todo	lo	que	deseo	a	la	pequeña
Bonnevaud.	 Si	 no	 consigue	 ganar	 un	 César,	 con	 su	 voz	 de	 pato,	 hará	 una	 carrera
estupenda	doblando	dibujos	animados.

—¡Aquí	 está	Bacterioman!	—anuncia	Fred	 levantándose—.	Supongo	que	 se	ha
olvidado	del	pasaporte.

Veo	cómo	cruza	la	sala	de	juego	para	tranquilizar	a	Zibal,	que	se	pone	nervioso
por	 culpa	 del	 portero	 fisionomista:	 ¿desde	 cuándo	 hay	 que	 llevar	 los	 papeles	 para
entrar	en	un	restaurante?	Fred	saca	su	carné	negro	Privilège	de	perdedora	titulada	y	le
explica	al	pingüino	de	la	puerta	que	su	invitado	solo	viene	a	cenar.

—¡No	soporto	esta	obsesión	con	la	seguridad!	—Escupe	al	reunirse	con	nosotros.
No	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 entra	 en	 un	 casino.	 Eleonor	 se

solidariza:	 está	 muy	 preocupada	 por	 el	 crecimiento	 del	 Frente	 Nacional.	 Fred	 los
presenta,	explica	a	Zibal	que	no	es	por	racismo,	sino	por	una	simple	aplicación	de	la
ley	destinada	a	identificar	a	los	menores	y	a	los	que	están	en	las	listas	de	exclusión
voluntaria.	Zibal	 cambia	 de	 tema,	 diciéndome	que	mi	 vestido	 es	 precioso.	Él	 lleva
una	 sobria	 chaqueta	 de	 grandes	 almacenes	 que	 le	 está	 bastante	 pequeña	 y	 que
obviamente	ha	 comprado	antes	de	venir.	En	 la	manga	 se	nota	 todavía	 la	marca	del
dispositivo	 antirrobo.	Me	 encanta	 que	 no	 le	 interesen	 en	 absoluto	 las	 jóvenes	 tetas
que	apuntan	bajo	el	trío	de	camisetas.

Fred	 pide	 champán	 y	 marisco.	 Discretamente,	 le	 pasa	 bajo	 la	 mesa	 un	 grueso
sobre	que	guardaba	en	la	chaqueta.	Ella	le	da	las	gracias	con	un	guiño	y	luego	cierra
las	manos	sobre	la	muñeca	de	sus	dos	invitados.

—Zibal	de	Frèges	es	un	futuro	Premio	Nobel,	que	ha	partido	de	cero,	como	tú	—
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explica	con	tono	seguro	a	la	aprendiz	de	estrella.	Pero	él	no	tiene	problemas	con	su
nombre.

—Ya	lo	sé	—suspira	Eleonor—.	Todo	el	mundo	me	llama	Leonor.	Es	un	fastidio.
—El	 problema	 está	 más	 bien	 en	 el	 Bonnevaud	—la	 corrige	 Fred—.	 Hay	 que

abreviar.	Eleonor	Bonn.	Sin	más.
Una	sonrisa	 llena	de	dientes	 ilumina	 la	carita	 juvenil	de	 la	normanda.	Me	mira.

Asiento	 con	 la	 cabeza.	 Con	 un	 nombre	 así,	 puede	 empezar	 el	 sueño.	 Ya	 se	 ve	 de
cabeza	de	cartel.	«Eleonor	Bonn	en…».	Al	mismo	tiempo,	no	se	quiere	engañar.	Será
duro.	Y	 sabe	 que	 el	 cine	 es	 un	mundo	muy	 cerrado,	 sobre	 todo	 para	 la	 hija	 de	 un
farmacéutico.

Bajo	 la	mesa,	Zibal	ha	pegado	su	pie	al	mío.	Descarga	eléctrica,	escalofrío	que
recorre	la	columna.	Fred,	que	no	se	pierde	una,	teclea	sobre	la	mesa	mirándome	con
el	rabillo	del	ojo.	Para	desviar	la	atención,	recuerdo	a	la	estrella	en	potencia	que	hay
un	precedente:	Michèle	Mercier,	 la	 inmortal	Angélica,	marquesa	de	 los	Ángeles	era
hija	del	farmacéutico	Mercier,	en	Niza.	Eleonor	hace	una	mueca	indefinible.	No	sabe
quién	es.	Con	una	ceja,	Fred	me	da	las	gracias	por	hablar	de	tiempos	tan	prehistóricos
como	ella.

Suena	 un	 teléfono.	 Zibal	 mira	 discretamente	 la	 pantalla,	 le	 cambia	 la	 cara,	 se
disculpa	y	 se	aleja	para	 llamar	entre	 los	crupieres	que	 rastrillan	el	 tapete	verde.	La
carne	de	gallina	se	me	ha	extendido	a	toda	la	pierna.	Al	mismo	tiempo,	me	digo	que
no	sé	nada	del	salvador	de	mi	perro,	salvo	su	historial	delirante	y	esta	amabilidad	viril
que	me	da	tanta	flojera.	Quizá	esté	casado,	o	divorciado	con	niños	el	fin	de	semana.
O	a	lo	mejor	es	un	ligón	compulsivo	que	se	adapta	al	perfil	de	sus	presas.	No	siento
en	 él	 ninguna	 zona	 de	 sombra,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 nada.	 Los	 hijos	 de	 puta
encantadores	son	una	realidad.	Los	perversos	narcisistas.	Los	«penianos»,	como	dice
Fred	para	designar	a	la	práctica	totalidad	de	la	especie	masculina.

Mi	héroe	de	Orly	ya	no	es	el	mismo	cuando	vuelve	a	 la	mesa.	Hace	esfuerzos,
despliega	 sus	 lagunas	 cinematográficas.	 Como	 si	 quisiera	 olvidar	 con	 denuedo	 su
conversación	telefónica.	O	la	atracción	que	siente	por	mí.	No.	Hay	algún	problema,	lo
percibo.	 Como	 Fred,	 como	 todo	 el	 mundo.	 Y	 yo	 simplemente	 querría	 ser	 feliz.
Apagar	la	luz.	Esta	luz	artificial	en	la	que	ya	no	soy	capaz	de	brillar.

—¿Es	suyo	el	Maserati	Indy	73	que	está	en	el	aparcamiento	del	Flaubert?
Fred	se	queda	pasmada	y	señala	a	su	vecina	que	ya	no	hay	demasiados	hombres

que	se	interesen	por	los	coches	deportivos.
—Yo	es	que	me	intereso	por	todo,	es	uno	de	mis	problemas.	Me	parece	que	es	la

carrocería	más	bonita	diseñada	por	Vignale.
—Jules	lo	detesta	y	seguro	que	el	coche	se	da	cuenta.	En	cuanto	el	perro	se	sube,

se	 avería.	 Cada	 año,	 los	 dejaba	 en	 la	 estación	 de	 Saint-Lazare	 y	 venía	 aquí	 a
esperarlos.	 ¡Es	el	primer	verano	que	he	podido	venir	en	coche	con	Alice!	¿Verdad,
ángel	mío?

Me	 tritura	 los	 dedos.	 Sonrío	 forzadamente.	 ¿Adónde	 quiere	 ir	 a	 parar	 con	 este
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juego?	 La	 cena	 se	 va	 haciendo	 pesada	 como	 un	 entreacto	 que	 no	 termina.	 Bebo
demasiado.	Intento	parecer	alegre,	pero	tengo	el	humor	desfasado.	Me	dan	ganas	de
llorar	cuando	se	ríen	y	de	decir	tonterías	cuando	se	ponen	serios	con	la	contaminación
electromagnética	 de	 los	 radares	 o	 la	 dura	vida	de	 los	 actores.	Me	 apetece	 cortar	 el
sonido.	Me	apetece	pasear	por	la	playa	bajo	la	luna	con	mi	perro.	Me	apetece	hacer	el
amor.

A	las	22:40	acompañamos	a	Eleonor	con	«e»	hasta	la	casa	de	sus	padres,	encima
de	la	farmacia.	Nos	damos	un	beso,	vemos	como	no	consigue	abrir	el	portal	hasta	el
tercer	intento,	bastante	pedo,	pero	encantada	con	la	velada.	Fred	me	guiña	un	ojo.	Es
una	 inversión	 de	 futuro.	No	 sé	 si	 ha	 querido	 darme	 celos	 o	 aliviar	mis	 escrúpulos.
Mostrar	 que	 sigue	 fascinando	 a	 las	 jovencitas,	 que	 sabe	 hacerse	 indispensable	 sin
engañarse.	Que	 todavía	es	capaz	de	 ser	una	«pigmaliona»,	como	dice	ella,	de	vivir
con	otras	lo	que	ha	vivido	conmigo.	Quizá	simplemente	esta	cena	estaba	destinada	a
consumar	 nuestra	 ruptura.	 A	 dejar	 sitio	 al	 amaestrador	 de	 bacterias	 que	 acaba	 de
tomar	del	brazo	en	la	calle	de	Orléans,	después	de	haberle	metido	algo	en	el	bolsillo.
Él	solo	tiene	ojos	para	el	enorme	sobre	que	oscila	peligrosamente	a	punto	de	caerse
del	bolso	Chanel	demasiado	pequeño.	No	deja	de	colocarlo	en	su	sitio	sin	que	Fred	lo
vea.

Camino	 a	 tres	 pasos	 detrás	 de	 ellos.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 soy	 su	 prima
provinciana	 con	 todo	 el	 futuro	por	delante,	 como	 se	 suele	decir	 a	 las	 niñas	que	no
tienen	paciencia	para	esperar.

Zibal	 se	 detiene	 para	 atarse	 el	 cordón	 del	 zapato.	 Fred	 me	 mira	 y	 suspira,
continuando	una	imaginaria	conversación	interrumpida:

—Es	 conmovedora,	 a	 pesar	 de	 su	 cara	 de	 pánfila.	 Es	muy	 amable.	 Y	 siempre
puede	tener	utilidad	estar	a	buenas	con	una	farmacéutica.

Me	avergüenza	haber	tardado	tanto	en	entenderlo.	No	se	ha	privado	de	poner	los
puntos	 sobre	 las	 íes.	Me	sonríe,	para	que	me	quede	 tranquila.	Para	 recordarme	que
soy	libre.	Que	no	me	quiere	como	enfermera.

Vuelve	a	 tomar	del	brazo	a	su	rival	y	volvemos	al	hotel,	donde	Jules	nos	 llama
asomado	al	balcón.
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H a	sido	una	cena	muy	rara.	Fred	no	ha	dejado	de	presentarme	como	una	maravilla
ante	la	futura	artista,	como	si	mis	descubrimientos	biológicos	me	fueran	a	transformar
en	gran	mecenas,	en	productor	de	cine.	Es	difícil	saber	si	estaba	ligando	por	persona
interpuesta	o	si	intentaba	colocarme	con	Eleonor	para	poder	recuperar	a	Alice.

Estaba	atacando	mi	 tercera	 cigala	 cuando	 recibí	un	mensaje	de	mi	madre:	Si	 te
sigue	haciendo	falta,	puedes	quedarte	en	casa.	Un	beso.

El	 análisis	 semántico	 y	 la	 última	 frase	 insólita	 me	 hicieron	 temer	 lo	 peor.	Me
aparté	para	llamarla.	Los	altavoces	Bose	que	le	había	regalado	por	Navidad	estaban
machacando	Wagner.	Estaba	en	estado	patético	y	me	abrió	su	corazón	con	el	estilo	de
un	 teletipo.	 Tras	 la	 anulación	 por	 parte	 del	 Consejo	 de	 Estado	 del	 decreto	 que
prohibía	las	chimeneas	en	la	zona	del	Gran	París,	su	amigo	Jean-Christian,	diputado
lleno	de	futuro	y	autor	de	dicho	decreto,	acababa	de	ser	imputado	por	cohecho	y	por
tener	 intereses	 en	 la	 venta	 de	 chimeneas	 cerradas,	 las	 únicas	 que	 según	 su	 texto
estaban	autorizadas	a	contaminar	la	región.	El	juez	de	instrucción	había	emitido	una
orden	 de	 detención	 a	 un	mes	 de	 la	 publicación	 de	 su	 libro	 en	 el	 que	 confesaba	 el
flechazo	que	los	había	unido	y	sus	ambiciones	para	Francia.

—Acababa	de	revisar	las	pruebas,	Zibal,	¿te	das	cuenta?	Es	una	catástrofe:	voy	a
ser	 el	 hazmerreír	 de	 la	 prensa.	 O	 peor	 aún:	 boicot	 absoluto.	 ¿Cómo	 ha	 podido	
Jean-Christian	hacerme	una	cosa	así?

Movido	 por	 la	 compasión	 solidaria	 con	 ese	 personaje	 de	 autoficción	 tan
decepcionante	como	yo,	le	contesté	que	iría	a	verlo	a	la	cárcel	en	cuanto	volviera	de
vacaciones.	Colgó	y	me	dejó	con	la	palabra	en	la	boca.

Volví	a	 la	mesa,	en	 la	que	seguramente	hablaban	de	mí,	a	 juzgar	por	el	silencio
que	se	hizo	cuando	me	senté.	Tres	mujeres,	tres	edades,	tres	destinos.	Empezando	el
viaje,	 en	 reconstrucción,	 de	 vuelta.	 Y	 yo	 entre	 las	 tres,	 buscando	 mi	 sitio.	 Estas
mujeres	que	siempre	me	habían	roto,	reparado,	enardecido,	roto	de	nuevo…	Por	no
hablar	de	mi	madre,	que	se	había	logrado	inmiscuir	en	esta	cena	en	la	que	quizá	mi
vida	cambiaría	de	rumbo.

Alice	 estaba	 distante.	 Hablé	 de	 cine	 y	 de	 coches	 deportivos	 con	 Fred,	 para
predisponerla	a	mi	 favor	cuando	 leyera	 los	documentos	que	 le	acababa	de	entregar.
Sentía	 un	 gran	 vacío	 en	 el	 estómago.	 Como	 si	me	 faltara	 algo.	 Y	 acabé	 dándome
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cuenta	de	que	 era	 el	 labrador	de	 la	22.	Ese	 lugar	debía	de	 estar	 prohibido	para	 los
perros	igual	que	para	los	sin	papeles.	Fred	lo	había	elegido	a	propósito	para	evitar	que
me	encontrara,	 en	posición	demasiado	 sólida	ante	Alice,	pero	¿qué	 sentido	 tenía	 la
cuarta	invitada?

—¿Y	 Jules?	 ¿Le	 sigue	 gustando	 tanto	 venir	 aquí?	 —preguntó	 la	 chica	 del
farmacéutico,	cuyo	nombre	se	me	había	borrado	pero	que	andaba	por	su	sexta	copa
de	champán.

Le	contestaron	afirmativamente	con	tono	anodino.
—Me	mola	un	montón	—me	dijo	en	un	aparte—.	Ya	 le	he	dicho	a	Fred	que	si

alguna	vez	se	marchan	al	fin	del	mundo,	yo	se	lo	cuido.
De	repente	me	pareció	muy	guapa.	Muy	atractiva.	Y	la	patada	que	recibí	bajo	la

mesa	 me	 galvanizó.	 La	 mirada	 incendiaria	 de	 Fred	 indicaba	 claramente,	 si	 no	 su
procedencia,	 al	menos	 su	 sentido.	 Tanto	 con	Alice	 como	 con	 la	 niña	me	 utilizaba
alternativamente	 como	 enemigo	 o	 como	 aliado,	 pero	 era	 consciente	 de	 hasta	 qué
punto	la	hacía	vulnerable.	No	sabía	si	sentirme	conmovido	o	halagado.

*	*	*

La	 temperatura	 era	 suave	 cuando	 salimos.	 Un	 relente	 de	 madreselva	 en	 la	 brisa
yodada,	 que	 enseguida	 cubrió	 el	 Marlboro	 de	 Fred.	 Algunas	 gaviotas,	 tubos	 de
escape,	 un	 fondo	 sonoro	 saturado	 de	 bajos,	 juerguistas	 que	 chocaban	 con	 los
transeúntes:	las	vacaciones.

Delante	 de	 la	 farmacia	 Bonnevaud,	 Alice	 sujetó	 a	 la	 muchacha	 borracha	 de
champán,	 que	 durante	 un	 momento	 pensó	 que	 iba	 a	 vomitar	 las	 cigalas	 en	 la
alcantarilla,	 y	 luego	 que	 no.	 O	 quizá	 sí,	 a	 fin	 de	 cuentas.	Mientras	 acechaban	 las
fluctuaciones	 de	 las	 náuseas	 bajo	 la	 luz	 verde	 intermitente	 de	 la	 cruz	 verde,	 Fred
metió	un	euro	en	la	máquina	encajada	entre	los	dos	escaparates	en	los	que	competían
prótesis	ortopédicas,	parches	de	nicotina	y	carteles	de	mujeres	que	sonreían	por	haber
sobrevivido	a	la	cistitis,	el	estreñimiento	y	el	peligro	de	los	medicamentos	vendidos
en	grandes	superficies:	Pida	consejo	a	su	farmacéutico.

—Por	si	acaso	—me	dijo	Fred	deslizándome	discretamente	un	preservativo	en	el
bolsillo.

Tenía	los	ojos	húmedos.	Cuando	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Alice,	le	guiñó	el
ojo	antes	de	darse	la	vuelta.

Volvimos	al	hotel	cruzando	las	callejuelas	con	terrazas	atestadas.	Fred	se	agarraba
a	mí	 a	 causa	 de	 sus	 tacones	 de	 aguja	 sobre	 los	 adoquines	 deslizantes	 y	 percibía	 la
mirada	de	Alice	clavada	en	mi	espalda.	No	sabía	qué	pensar.	Me	contentaba,	alzando
la	nariz	al	viento,	con	ser	el	juguete	de	dos	mujeres	después	de	haber	sido	el	juguete
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de	un	perro.	Quizá	fuera	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	la	vida.

*	*	*

—Usa	 tú	primero	el	 cuarto	de	baño	—decidió	Fred	cerrando	 la	puerta—.	Luego	 te
vas	a	la	camita	y	pasas	desapercibido.	¿Tienes	algo	para	leer?

—Tengo.
—Alice	te	puede	dar	tapones	de	cera:	parece	que	ronco.
—Duermo	muy	bien,	no	pasa	nada.
—¿Con	quién	vas	a	dormir,	Jules?	—preguntó	Alice.
Muy	excitado	por	la	nueva	situación	que	no	terminaba	de	comprender,	pasaba	de

una	habitación	a	otra.	Al	final,	se	apoderó	de	una	bufanda	de	Alice	y	se	tumbó	sobre
mi	mochila,	 al	 pie	 de	 la	mesa,	 a	modo	de	 cesta,	 frente	 a	mi	 cama	de	niño.	Era	un
emplazamiento	estratégico	desde	el	que	controlaba	los	movimientos	de	la	cortina	de
separación,	sin	perder	de	vista	la	puerta	de	entrada.	Así	podría	cuidarnos	a	todos.

Fred	puso	la	tele	para	tapar	el	ruido	de	la	ducha.	Los	políticos	que	se	insultaban
en	 el	 estudio	 de	 un	 presentador	 risueño	 alimentaban	 el	 desenfado	 que	 nos
esforzábamos	 por	 simular.	En	 calzoncillos	 y	 camiseta,	me	metí	 bajo	 el	 edredón	 de
nubes	rosas	con	un	artículo	de	Nature	sobre	la	inteligencia	del	mixomiceto,	un	hongo
unicelular	capaz	de	encontrar	la	salida	de	un	laberinto.	Jules	vino	a	darme	las	buenas
noches	con	uno	de	mis	calcetines	en	la	boca,	pero	no	logré	comprender	el	sentido	de
su	regalo.	Le	di	las	gracias	y	lo	metí	bajo	la	almohada.	Los	políticos	gritaban,	todos	al
mismo	tiempo,	que	no	les	dejaban	expresarse.	Las	chicas	desfilaban	en	bata,	con	un
bote	de	crema	en	la	mano	y	el	cepillo	de	dientes	entre	los	labios.	Apagué	la	lámpara
de	la	mesilla	antes	de	que	terminaran	de	usar	el	baño.

La	completa	incertidumbre	sobre	lo	que	ocurriría	durante	la	noche	hacía	las	veces
de	 deseo,	 confianza	 y	 cuestionamiento.	 Privado	 de	 todos	 los	 puntos	 de	 referencia
habituales	 de	 la	 seducción	masculina,	 vivía	 como	 nunca	 antes	 el	 placer	 de	 ser	 un
hombre.	 ¿Harían	 el	 amor	 tras	 el	 tabique?	 ¿Me	 invitarían	 a	 unirme	 a	 ellas?	 Las
fantasías	 inciertas	 que	 alimentaba	 respecto	 a	 Alice	 luchaban	 con	 la	 admiración
prudente	que	ahora	me	inspiraba	Fred.	Apagaron	la	tele.

—Buenas	noches,	Macaron	—lanzaron	a	dúo.
Respondí	en	el	mismo	tono	animado.	La	raya	de	luz	bajo	la	cortina	desapareció.

Habían	cerrado	las	contraventanas	de	su	habitación,	pero	la	mía	seguía	bañada	por	la
poderosa	 claridad	 del	 alumbrado	 público.	 Poniendo	mi	 respiración	 en	 sordina,	 me
puse	a	acechar	los	chirridos	de	su	somier.

—¿Me	pasas	el	iPad?	—preguntó	Fred.
En	el	silencio	interminable	que	siguió,	me	dije	que	quizá	estaban	viendo	porno.
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Dividido	entre	el	deseo	de	unirme	a	ellas	y	el	temor	a	estar	fuera	de	juego,	esperaba
interrogando	con	la	mirada	al	perro,	que	se	estaba	quedando	frito,	con	la	cabeza	entre
los	tirantes	de	mi	mochila.	Empezó	a	gemir	en	sueños.

—¡Ah	 del	 cuarto	 de	 los	 niños!	—Lanzó	 Fred.	 ¿Sabes	 si	 «ahínco»	 lleva	 hache
intercalada?

Parece	que	estaban	jugando	al	scrabble.

*	*	*

Me	despertó	un	chasquido	del	parqué.	El	ruido	de	las	anillas	de	la	cortina.	Abrí	 los
ojos.	A	la	luz	de	la	farola	de	la	fachada,	Alice	apartaba	la	cortina	y	la	volvía	a	colocar.
Jules	levantó	la	cabeza.	Ella	tendió	la	mano	hacia	él.	Se	volvió	a	tumbar.	De	puntillas,
con	un	espejo	bajo	el	brazo,	se	dirigió	hacia	la	cómoda.	Ante	la	duda,	yo	me	hacía	el
dormido,	pero	ella	me	pidió	silencio	con	los	labios	mirándome	a	los	ojos.	Colocó	el
espejo	frente	a	la	cama	pequeña	y	se	quitó	la	camiseta	y	los	pantaloncitos	rosas.

Con	el	corazón	en	llamas,	me	enderecé,	levantando	con	cuidado	el	edredón.	Ella
hizo	el	mismo	gesto	horizontal	que	había	hecho	para	el	perro.	Me	tumbé	de	nuevo.	Se
acercó	 a	mí,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 su	 reflejo.	 Posó	 una	 rodilla	 junto	 a	mi	 cadera,
corrigió	 la	 orientación	 del	 espejo	 y	 volvió	 para	 quitarme	 la	 camiseta.	Nuevo	 gesto
para	decirme	que	estuviera	quieto.	Me	bajó	el	calzoncillo	con	precisión	de	artificiera.
Me	 quedé	 congelado,	 estoico,	mientras	 estudiaba	mi	 perfil,	 seguía	mi	 sexo	 con	 el
dedo	y	lo	besaba	de	medio	perfil,	mirando	hacia	nuestra	imagen	sobre	la	cómoda.	Por
discreción,	me	concentré	en	sus	movimientos,	evitando	su	mirada.	Un	paso	en	falso,
una	palabra	fuera	de	lugar,	hubieran	podido	romper	el	encanto,	era	consciente	de	ello.
No	era	yo	quien	le	atraía,	se	estaba	buscando	a	sí	misma.	Estaba	intentando	recuperar
en	ella	los	impulsos	de	otros	tiempos.	La	emoción	multiplicaba	mi	deseo,	al	tiempo
que	lo	congelaba.	Era	solo	un	reclamo,	un	artículo	de	muestra.	Me	estaba	probando.
Estaba	trastornado	por	la	confianza	que	demostraba	en	mí.	Por	el	valor	que	intentaba
transformar	en	pulsión	natural.	Por	los	recuerdos	atroces	a	los	que	imagino	que	estaba
desafiando.

No	 me	 movía.	 Me	 dejaba	 hacer,	 la	 miraba	 cómo	 domesticaba	 nuestro	 reflejo.
Desactivar	los	miedos.	Desactivar	el	pasado.	Crear	nuevas	imágenes,	bellas	y	tiernas
y	 sensuales	y	 elegidas	por	 ella	 sola.	Volver	 a	 conocerse.	Volver	 a	 apropiarse	de	un
cuerpo	de	hombre.

Jules	 gruñó.	 Un	 gruñido	 de	 alerta.	 Alice	 congeló	 sus	 labios	 alrededor	 de	 mi
glande,	sin	perder	de	vista	su	reflejo.	Yo	eché	un	vistazo	hacia	 la	cortina,	que	Fred
había	entreabierto.

—¿Puedo	ir	a	hacer	pis,	anda?	—susurró	al	perro,	que	le	cerraba	el	camino.
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Pasó	por	encima	sin	mirarnos,	envuelta	en	su	bata,	y	caminó	en	diagonal	hasta	el
cuarto	 de	 baño,	 cerrando	 la	 puerta	 con	 ostentosa	 discreción.	 Sentí	 en	 mi	 sexo	 las
vibraciones	de	la	carcajada	que	Alice	intentaba	contener.

Gluglu,	papel,	cadena.	Cuando	Fred	salió,	Jules	la	esperaba	para	acompañarla	a	la
puerta.	Se	detuvo	ante	mi	pantalón	doblado	sobre	 la	silla,	 retiró	el	preservativo	que
había	metido	en	el	bolsillo	ante	la	farmacia	Bonnevaud	y	lo	lanzó	sobre	el	edredón.
Espontáneamente,	 Jules	 lo	 atrapó	 y	 se	 lo	 devolvió.	 Ella	 lo	 tomó	 encogiéndose	 de
hombros,	lo	metió	detrás	del	espejo	y	se	volvió	a	la	cama.

Levanté	 la	 cabeza	 de	 Alice.	 Acabamos	 de	 ahogar	 nuestras	 carcajadas
devorándonos	la	boca,	abrazados	como	niños.	Como	viejos.	Como	amantes	de	vida	o
muerte.	Como	amigos	de	toda	la	vida.
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M e	 despierto	 abrazada	 a	 él	 en	 la	 camita	 de	 niño.	 No	 me	 lo	 puedo	 creer.	 Ni
repulsión,	 ni	 incomodidad,	 ni	 sobreimpresiones.	 Estoy	 nueva.	 Virgen	 por	 segunda
vez:	 lavada	 de	 la	 mancha	 de	 los	 hombres	 y	 de	 la	 culpabilidad	 que	 bloqueaba	 mi
deseo.	Y	sin	embargo,	no	habíamos	hecho	nada.	Media	mamada	interrumpida	por	las
carcajadas,	besos,	un	sueño	de	plomo.	Nada	que	me	exponga,	nada	que	me	recuerde
el	«accidente».	Pero	sé	que	es	un	hecho,	que	le	deseo	como	si	hubiéramos	hecho	ya	el
amor	cien	veces.	Su	complicidad,	su	reserva,	su	fuerza	de	hombre	y	su	dulzura.	Le
amo.	 Así	 son	 las	 cosas.	 Fred	 lo	 supo	 antes	 que	 yo.	 Por	 no	 hablar	 de	 Jules.	 Y
tendremos	 que	 asumirlo.	 Inventar	 una	 felicidad	 jubilosa,	 una	 historia	 retozona,	 un
amor	 para	 nosotros,	 que	 no	 haga	 daño	 a	 nadie.	No	me	 costará	 dividirme	 y	 a	 Fred
tampoco	 le	 costará	 compartirme:	 ha	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 captara	 el
mensaje	 con	 Eleonor	 y	 lo	 he	 captado	 perfectamente,	 ocultándole	 la	 dimensión
dolorosa	 que	 he	 creído	 adivinar	 en	 su	 elección,	 su	 voluntad	 de	 legarme.	Queda	 el
factor	x:	la	reacción	del	legatario.

Zibal	 asoma	 la	 cabeza	murmurando.	Me	 descubre	 entre	 sus	 brazos.	 Le	 susurro
buenos	días	mi	 amor.	Él	 contesta	 lo	mismo	 sin	 complicaciones,	 educado	pero	muy
sorprendido	 y	 ocultándolo	 fatal.	 No	 parece	 que	 vaya	 a	 estar	 presentable	 antes	 del
tercer	café.	Salto	de	la	cama.	Jules	se	lanza	hacia	la	puerta.	Lleva	el	arnés	en	la	boca.
Me	pongo	un	chándal	diciendo	en	voz	alta:

—¡Os	pido	el	desayuno!
—¡Estoy	durmiendo!	—Muge	Fred	detrás	de	la	cortina.
Bajamos	a	zancadas	la	escalera,	los	dos	tan	felices.	Le	pongo	el	arnés	al	llegar	a

la	planta	baja.	No	es	una	buena	idea	desde	el	punto	de	vista	psicológico,	pero	ya	me
ocuparé	otro	día	de	su	desintoxicación.	De	todas	formas,	para	él	es	un	simple	reflejo
sin	 consecuencias,	 no	 vamos	 a	 hablar	 de	 fetichismo.	 En	 todo	 caso,	 ya	 no	 parece
traumatizado.	 El	 tratamiento	 del	 doctor	 Macaron	 nos	 ha	 sentado	 a	 los	 dos
estupendamente.

Elisabeth	está	en	la	recepción,	abstraída	en	el	periódico.
—¿Subo	los	desayunos,	querida?
—Gracias.	Para	tres.
Me	 guiña	 un	 ojo	 entre	 dos	 páginas,	 redondea	 los	 labios	 en	 un	 beso	 pícaro.	 El
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viento	nos	empuja	hacia	la	ciudad.	Jules	elige	la	alcantarilla	de	la	calle	París,	junto	a
la	puerta	de	un	solar	abandonado	hasta	que	edifiquen	algo.	No	sé	dónde	va,	pero	qué
felicidad	avanzar	a	ciegas.	La	palabra	me	llena	los	ojos	de	lágrimas.	Visto	de	dónde
vengo,	 es	un	privilegio	 absoluto.	 Indecente.	Gritaría	de	 felicidad.	Aunque	 lo	 siento
por	 Fred.	 Tengo	 que	 hacerle	 ofrenda	 de	 mi	 felicidad.	 No	 tengo	 derecho	 a
equivocarme.

Jules	termina	de	llenar	la	alcantarilla	y	se	dirige	hacia	el	distribuidor	de	bolsas	de
plástico,	 junto	 al	 paseo	 marítimo.	 Saca	 una	 y	 se	 pone	 a	 buscar	 a	 una	 persona
comprensiva,	 a	 un	 paseante	 solidario.	Acabo	 de	 entender	 lo	 del	 arnés.	Uno	 de	 sus
juegos	 favoritos	 fue	 siempre	 lograr	 que	 desconocidos	 bien	 predispuestos	 hacia	 una
pobre	ciega	recogieran	sus	excrementos,	para	que	no	me	viera	obligada	a	localizarlos
por	el	calor	y	meterlos	en	la	bolsa	a	tientas.	Qué	cara	más	dura.

Sintiéndome	bastante	cohibida	por	el	engaño,	doy	las	gracias	al	obeso	turista	con
su	dóberman,	que	acaba	de	cumplir	con	su	obligación	—doberwoman,	a	 juzgar	por
las	maniobras	de	aproximación	de	Jules,	mientras	que	su	limpiador	se	dirige	hacia	la
papelera—.	Mi	perro	parece	tan	excitado	como	yo.	Si	ya	causaba	bastante	estragos	en
la	playa,	 en	 sus	 jaranas	nocturnas,	 la	 emulación	aumentará	 algo	más	 su	número	de
descendientes	 este	 año.	Y	 observo	 con	 alivio	 que	 el	 arnés	 no	 le	 frena	 en	 absoluto.
Jules	 volverá	 a	 ser	 un	 animal	 normal.	 Como	 yo,	 por	 así	 decirlo.	 Esta	mañana	me
siento	 algo	 así	 como	 una	 perra.	 Estadísticamente,	 nos	 quedan	 cinco	 o	 seis	 años
disfrutando	juntos,	así	que	no	vamos	a	complicarnos	la	vida.

—¿Quieres	 que	 te	 ayude?	 —rezonga	 su	 recogedor	 de	 excrementos
descabalgándolo	de	su	atractiva	conquista.

Le	 aparta	 tirando	 del	 arnés,	 que	 me	 entrega	 en	 mano	 con	 una	 delicadeza
inesperada	para	su	tamaño	de	jugador	de	rugby.

—Disculpe,	Blandine	está	en	celo.
Escucho	mi	voz	contestando	que	no	pasa	nada,	que	es	normal	con	un	rubor	que	le

hace	ruborizarse	a	él	también.	Me	desea	un	buen	día	y	se	pone	a	correr	de	nuevo	con
su	ardiente	compañera.	Nos	quedamos	inmóviles	en	el	paseo,	mirando	cómo	se	alejan
en	el	viento	que	sopla	del	mar.

—Deja	de	ligar	—digo	a	mi	compañero	de	caza—.	Vaya	pinta	que	tenemos.
No	me	puedo	creer	el	deseo	que	me	inspira	Macaron.	La	idea	de	subir	a	buscarlo

a	su	camita	de	niño	me	inunda	y	me	trastorna.
Nos	 sobresaltamos.	 Un	 ronquido	 sobreagudo	 desgarra	 el	 ruido	 de	 las	 gaviotas.

Solo	hay	un	coche	que	pueda	hacer	ese	ruido.	Lo	que	tardamos	en	subir	por	la	calle
Carnot,	 apenas	 llegamos	 a	 tiempo	 para	 ver	 el	Maserati	 gris	 desapareciendo	 por	 la
plaza	del	Casino,	con	el	motor	a	tope	de	revoluciones	y	sin	haberlo	calentado	antes.
No	es	posible.	Fred	nunca	le	haría	eso	a	su	querido	y	anciano	bólido.

Cruzo	 el	 vestíbulo	 a	 paso	 de	 carga.	 Los	 aires	 de	 fatalidad	 consternada	 de
Elisabeth	 y	 su	 sonrisa	 permiten	 descartar	 la	 hipótesis	 de	 un	 robo.	 Irrumpo	 en	 la
habitación,	donde	me	espera	Zibal	con	un	aspecto	insólitamente	luminoso	delante	del
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armario	medio	vacío.
—Es	por	mi	culpa	—me	declara	de	entrada—,	pero	no	por	lo	que	tú	crees.
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C inco	minutos	después	de	la	marcha	de	Alice	y	Jules,	abro	la	puerta	a	la	camarera
que	me	informa	orgullosa	sobre	el	tiempo	sin	nubes	al	dejar	sobre	la	mesa	su	bandeja
sobrecargada.

—No	sé	lo	que	toma	el	señor,	así	que	le	he	puesto	té	y	café,	zumo	de	naranja	y	de
pomelo.	¡Les	deseo	un	buen	día!

Discretamente,	por	si	alguien	está	durmiendo,	llamo	con	los	nudillos	en	el	marco
de	la	puerta	que	separa	ambas	habitaciones.

—Tráelo	—contesta	Fred.
Entro	 en	 la	 habitación	 apartando	 la	 cortina	 con	 la	 bandeja,	 que	 dejo	 sobre	 la

cama.	Luego	abro	 las	 contraventanas,	 saludo	a	 la	gaviota	que	 espera	 al	 servicio	de
habitaciones	acomodada	en	una	silla.	Al	cerrar	 la	puerta	del	balcón,	 le	digo	a	Fred
que	lo	siento	muchísimo.

—Sí,	es	exactamente	lo	que	parece	—rezonga	colocando	las	tazas—.	No	vamos	a
hacer	 un	número	de	 vodevil,	 ¿vale?	Si	 os	 va	 bien	 juntos,	 pues	 encantada	y	me	 las
piro.	No	sirvo	para	tercera	en	discordia.	Y	además,	eres	un	genio.

Señala	con	la	barbilla	mis	papeles	desparramados	por	la	alfombra,	mientras	sirve
el	café.

—Me	encantan	tus	bacterias,	pero	eso	le	da	miedo	a	la	gente,	siempre	piensan	en
una	 epidemia.	 Eso	 lo	 dejamos	 para	 una	 segunda	 fase,	 cuando	 ya	 seas	 famoso.	De
momento,	 lo	 que	 vale	 su	 peso	 en	 oro	 son	 tus	 plantas	 para	 ordeñar	 medicamentos
sobre	pedido.	¿Estás	seguro	de	eso?

—Cinco	años	de	experimentos	en	mi	bañera.	Y	tengo	las	patentes.
—¿Has	patentado	las	plantas?
—No,	el	método	de	exudación	radical.	El	único	que	permite	extraer	los	principios

activos	con	tanto	rendimiento.
—Pero,	cuando	dices	que	multiplicas	por	cien	la	obtención	de	taxol	anticanceroso

con	coníferas	como	el	tejo,	¿lo	puedes	demostrar?
—Sin	problemas.
—¿Así	que	estás	listo	para	empezar	a	producir?
—Es	un	problema	de	financiación.
—Me	pongo	a	ello.
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Moja	el	cruasán,	se	bebe	el	café	mientras	 termina	de	masticar	y	se	 levanta	para
abrir	el	armario.	Baja	la	maleta	y	mete	en	ella	sus	cosas,	mientras	me	cuenta	su	plan
de	ataque	de	una	multinacional	agroalimentaria:

—Mi	abogada,	Daphné	Chassagne,	 la	mejor	de	París,	 les	ha	ganado	ya	muchos
juicios.	Fírmame	el	contrato	de	representación	que	te	he	preparado,	está	en	la	mesilla.
De	 momento	 no	 hay	 complicaciones,	 terminaremos	 de	 cerrar	 los	 acuerdos	 en
septiembre.	A	propósito,	«plantas	para	ordeño»	queda	un	poco	ordinario.	Creo	que	lo
vamos	a	llamar	Plant	Advanced	Technology,	PAT.	Enseguida	te	daré	buenas	noticias.
Me	piro,	no	quiero	cruzarme	con	Alice.

Firmé	 al	 pie	 de	 las	 cinco	 líneas	 que	 cambiarían	mi	 destino,	 en	 un	 sentido	o	 en
otro.	De	todas	formas,	estaba	inmunizado	contra	los	efectos	secundarios	de	las	estafas
y	no	tenía	nada	que	perder.

—Cuídamela,	¿vale?	Sobre	todo,	no	fuerces	el	ritmo.	Deja	que	tenga	la	iniciativa,
como	 esta	 noche.	 Si	 te	 crees	 capaz,	 incluso	 puedes	 utilizar	 posibles	 problemas	 de
«puesta	 en	marcha»:	 le	 infundirá	 confianza.	Es	más,	 si	 cree	 que	 está	 ayudándote	 a
arreglar	tu	problema	con	las	mujeres,	se	acelerará.	¿Puedo	contar	contigo?

—Puedes.
Dos	minutos	más	tarde,	estaba	en	el	ascensor.	Me	serví	un	té	y	unté	mantequilla

en	una	 tostada	para	animarme	un	poco.	Esta	 idiota	había	conseguido	aterrorizarme.
Con	Alice	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 estado	 de	 gracia,	 pero	 ahora	 empezaba	 a	 ser
consciente	de	lo	que	suponía	la	reconstrucción	de	su	sexualidad.	Por	escrúpulo	o	por
venganza	 perversa,	 Fred	 había	 transformado	 el	 deseo	 en	 pliego	 de	 condiciones;	 el
encanto	y	la	espontaneidad	se	desintegraban	frente	a	su	psicología	de	revista	barata.

Estaba	saliendo	de	la	ducha	cuando	Alice	irrumpió	en	la	habitación	en	estado	de
choque.	Debía	de	haber	visto	salir	el	Maserati.	La	tranquilicé	enseguida:

—Es	por	mi	culpa,	pero	no	por	lo	que	tú	crees.
No	 tuve	 tiempo	 de	 decir	más:	 sonó	 el	 teléfono	 de	 la	 habitación	 y	 ella	 corrió	 a

descolgar.	Intercambié	una	mirada	perpleja	con	Jules	y	di	tres	pasos	hasta	la	cortina
abierta.	Fred	hablaba	tan	alto	por	el	portátil	que	fue	un	duro	golpe	para	mi	modestia
natural:

—No	me	 gustan	 las	 despedidas,	 ya	me	 conoces,	 pero	 todo	 va	 bien,	 ángel	mío.
Simplemente	 tengo	 que	 encontrarle	 algunos	 inversores	 antes	 de	 que	 se	 vayan	 de
vacaciones.	¡Tu	Macaron	es	una	bomba	atómica!	Sobre	todo,	no	te	pases	con	él.	Le
intimidas	mucho,	¿sabes?	Así	que	cuídalo	bien,	dale	seguridad,	un	poco	de	presión	no
estará	mal:	feliz,	pero	no	satisfecho,	you	see	what	I	mean.	Necesito	que	crea	en	mí	y
quiero	que	dé	lo	mejor	de	sí	mismo,	como	sus	PAT.

—¿Sus…?	 —tartamudeó	 Alice,	 mirándome,	 completamente	 superada	 por	 la
logorrea	de	su	amiga.

—Sus	 Plant	 Advanced	 Technology.	 Dile	 que	 te	 lo	 explique.	 Bueno,	 querida,
disfruta	mucho,	yo	voy	a	hacer	lo	mismo.	Besos.

Alice	colgó	a	tientas.	Intentaba	traducir	lo	que	pasaba	en	sus	ojos	colgados	de	los
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míos.	La	sorpresa	de	escuchar	tantos	cumplidos,	el	descubrimiento	de	mi	otro	yo,	la
inquietud	frente	a	la	intimidad	forzosa	que	se	nos	caía	encima,	el	remordimiento	por
lo	que	habíamos	hecho	aquella	noche.

—Y	¿qué	es	un	Plant	Advanced	Technology?
Me	senté	en	la	cama	y	le	presenté	mi	método	para	hacer	crecer	en	agua	algunos

vegetales	de	los	que	se	pueden	extraer	principios	activos	ordeñando	las	raíces	como
quien	ordeña	una	vaca.

—¿Y	eso	es	lo	que	ha	dejado	a	Fred	en	ese	estado?
—Sí.	El	crecimiento	en	medio	acuoso	provoca	una	sobreproducción	de	proteínas

terapéuticas	imposibles	de	sintetizar	químicamente.
Me	 interrumpió	en	el	momento	en	que	pasaba	a	detallar	 las	prestaciones	de	 las

moléculas	que	procuraban	mis	 favoritas,	Ruta	graveolens	y	Datura	 innoxia,	para	el
tratamiento	del	asma,	la	psoriasis	o	el	alzhéimer.

—¿Quieres	que	te	diga	exactamente	lo	que	siento?
La	gravedad	de	 su	 tono	me	preocupó.	Asentí	 con	 las	pestañas,	por	mi	cuenta	y

riesgo.
—Nunca,	 ni	 en	 mis	 peores	 pesadillas,	 hubiera	 pensado	 en	 enamorarme	 de	 un

hombre	que	me	hiciera	sentir	celos	de	mi	mujer.
Repetí	la	frase	para	mis	adentros,	para	estar	seguro	de	haberla	entendido	bien.	Le

dije	que	no	había	ninguna	razón	para	eso.
—¿Para	el	amor	entre	nosotros?
—No,	para	los	celos.
Sonrió	y	me	tomó	la	mano.
—Déjame	ponerme	celosa:	me	encanta.	Nunca	podría	hacer	por	ti	lo	que	Fred	es

capaz	de	hacer,	pero	no	sabes	lo	feliz	que	me	hace	que	te	tome	bajo	su	manto.
Sus	manos	 empezaron	 a	 recorrer	mi	 bata.	 La	 izquierda	me	 acarició	 el	 vello,	 la

derecha	empezó	a	desatar	el	cinturón.
—Estábamos	diciendo…
Posé	 mi	 boca	 sobre	 la	 suya.	 Ella	 entreabrió	 los	 labios.	 Nuestras	 lenguas	 se

buscaron,	se	evitaron,	se	encontraron.	Jadeando,	al	borde	del	gemido,	me	dijo	que	me
acercara	 rápidamente.	 Le	 empecé	 a	 quitar	 la	 sudadera.	 Ella	 me	 interrumpió,
señalando	algo	que	estaba	a	mi	espalda.	Pregunté:

—¿Hay	demasiada	luz?
—Eso,	nunca.
Entonces	pasé	al	cuarto	de	los	niños	para	traer	el	espejo.	Jules	se	había	tumbado

delante	 de	 la	 cómoda	 y	 estaba	 comiéndose	 el	 preservativo	 que	 Fred	 nos	 había
regalado.
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E l	drama	tuvo	lugar	un	sábado.
Era	muy	consciente	de	que	a	mi	perro	le	pasaba	algo,	desde	que	Fred	nos	había

abandonado	 a	 los	 tres.	 Cuanto	 más	 crecía	 nuestra	 felicidad,	 más	 se	 agravaba	 su
síndrome	de	abstinencia.	Cuando	recobré	la	vista,	creyó	que	le	había	abandonado,	y
ahora	 sabía	que	estaba	de	más.	Me	había	 traído	al	hombre	de	mi	vida,	yo	 lo	había
aceptado:	misión	 cumplida,	 pero	 su	 instinto	 quería	 algo	más.	 Para	 él,	 ser	 perro	 de
compañía	no	quería	decir	nada.	Zibal	y	yo	nos	bastábamos.	Tenía	que	convertirse	en
el	asistente	de	alguien	más.	Alguien	nuevo.	Alguien	solo.

Se	lanzó	a	la	caza:	olfatear,	seguir	la	pista,	 ligar	en	la	playa	y	por	las	calles.	En
cuanto	veía	un	bastón	blanco,	una	silla	de	ruedas,	se	despertaba	la	presión	interna	sin
la	que	se	sentía	perdido.	Trouville	es	un	pueblo	pequeño,	en	el	que	la	gente	es	muy
amable,	y	todos	los	minusválidos	estaban	atendidos,	así	que	se	dedicaba	a	los	turistas.

Todas	las	mañanas	acechaba	la	 llegada	del	minibús	de	la	asociación	Aire	Libre,
que	llevaba	a	niños	minusválidos	físicos	y	psíquicos	a	pasar	un	día	de	playa.	Ofrecía
sus	servicios,	llevaba	y	traía	flotadores,	gorras,	palas	y	cubos,	que	robaba	sin	cortarse
a	 los	 otros	 niños.	 Tras	 esa	 demostración	 de	 su	 sabiduría	 y	 sus	 servicios,	 solo
cosechaba	terror,	lloros,	estrés	y	ataques	de	nervios.	Los	acompañantes	lo	alejaban	a
patadas.	Una	 vez	 le	 habían	 expulsado	 de	 la	 playa,	 se	marchaba	 al	 pueblo	 a	 buscar
almas	en	pena,	se	ocupaba	de	los	mendigos	o	recuperaba	drogadictos	en	la	estación,
que	trataban	de	capturarlo	para	venderlo.	Siempre	acababa	huyendo,	con	la	cola	entre
las	piernas	y	el	hocico	alerta,	buscando	abandonados	y	deficientes	con	esa	actitud	de
servilismo	agresivo	de	los	limpiadores	de	parabrisas	que	aparecen	en	los	semáforos.
Era	imposible	encerrarlo	o	atarlo	cuando	le	llamaba	el	deber.	Ponerle	el	arnés	ya	no
me	 confería	 ninguna	 autoridad	 sobre	 él,	 todo	 lo	 contrario:	 el	 uniforme	 de	 trabajo
legitimaba	su	búsqueda	de	empleo.

Desde	el	balcón	de	la	22,	una	mañana	le	vi	atacar	a	un	pastor	alemán	para	robarle
su	ciego.	No	eran	solo	celos,	era	profesionalidad.	El	pastor	alemán	había	cometido	un
error	al	pasar	por	debajo	del	hilo	de	una	cometa	que	se	había	enroscado	dos	segundos
más	tarde	al	cuello	de	su	ciego.

Ya	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Si	 le	 castigaba,	 era	 contraproducente	 para	 su
entrenamiento.	Cuando	le	hacía	mimos,	era	como	si	 lo	estuviera	avalando.	Zibal	no
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me	ayudaba	nada,	todo	lo	contrario.	Jules	le	consideraba	un	argumento	en	sí:	nuestra
felicidad	 era	 fruto	 de	 su	 iniciativa,	 la	 prueba	 de	 su	 éxito	 cuando	 seguía	 su	 instinto
hasta	el	final.	Como	trabajador	autónomo,	asistente	freelance,	en	busca	de	población
necesitada,	 mi	 perro	 era	 imposible	 de	 controlar.	 Un	 espontáneo	 errante.	 La	 bestia
negra	de	la	playa.

Un	sábado	por	la	noche,	el	mismo	momento	en	que	los	monitores	de	Aire	Libre	le
hurtaban	a	sus	minusválidos	del	día,	mientras	subían	las	sillas	de	ruedas	al	minibús,
bruscamente	se	lanzó	sobre	el	vehículo.	Arañó	los	alerones,	mordió	los	neumáticos,
saltó	sobre	el	parabrisas	para	arrancar	las	escobillas.	Lo	que	tardé	en	bajar	con	Zibal
para	 detenerlo,	 el	 minibús	 había	 conseguido	 huir	 del	 aparcamiento.	 Jules	 corría
detrás,	 ladrando	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 hasta	 tapar	 nuestras	 órdenes,	 los	 «¡Para!»,
«¡Quieto!».	Se	había	vuelto	loco.

Delante	 del	 casino,	 el	 autobús	 tuvo	 que	 frenar	 y	 Jules	 lo	 adelantó,	 se	 abalanzó
sobre	el	capó.	El	choque	le	proyectó	hasta	una	jardinera	de	piedra.	El	minibús	aceleró
y	desapareció	al	doblar	la	esquina	de	la	lonja	de	pescado.	Jules,	atontado,	yacía	entre
los	geranios.	Cuando	volvió	en	sí,	temblando	entre	nuestros	brazos,	se	puso	a	aullar	a
la	muerte	en	sordina.	Intentó	escapar	de	nosotros,	salir	corriendo	de	nuevo	y	se	cayó
de	lado.	Un	coche	de	policía	se	detuvo	delante	de	nosotros.	Mientras	empezábamos	a
explicarnos,	una	llamada	de	radio	les	hizo	salir	en	tromba,	con	la	sirena	y	las	 luces
puestas.

Ironía	 cruel,	 tuvimos	 que	 pedir	 prestada	 una	 silla	 de	 ruedas	 en	 el	 casino	 para
llevar	 a	 Jules	 a	 la	 veterinaria	 de	 la	 calle	Bains.	Diagnosticó	 una	 ligera	 conmoción
cerebral	 y	 un	 estado	 depresivo	 profundo.	 Aunque	 sus	 reflejos	 eran	 normales,	 sus
terminaciones	nerviosas	no	los	registraban.	Su	apatía	era	flagrante.

—Que	le	hagan	un	escáner	por	seguridad,	pero	ese	no	es	el	problema.
En	 la	 mirada	 de	 la	 veterinaria	 había	 una	 luz	 de	 sospecha	 sin	 pruebas,	 esa

presunción	de	maltrato	que	tanto	daño	me	hacía	desde	la	semana	pasada,	cuando	la
gente	me	veía	insultar	a	Jules	por	su	altruismo	indeseable.

Tras	 una	 inyección	 de	 tónico	 cardiaco	 y	 un	 plato	 de	 comida	 energética,	 pudo
andar	de	nuevo	y	se	puso	a	arañar	la	puerta	para	que	le	sacáramos	de	la	clínica.	Entró
en	el	hotel	como	un	autómata,	sin	mirar	a	su	alrededor	ni	olfatear	nada,	y	se	tumbó
hecho	una	rosca	en	el	cuarto	de	baño,	entre	la	bañera	y	el	bidé.

Zibal	había	ido	a	buscar	pollo	asado	y	pasteles	para	comer	con	él	en	la	habitación.
Jules	ni	lo	tocó.	Estábamos	cada	vez	más	preocupados.	Y	luego	nos	enteramos	en	las
noticias	regionales	de	que	el	minibús	de	Aire	Libre	había	chocado	contra	un	camión,
una	hora	antes,	en	la	salida	de	Trouville.	Seis	heridos	graves.

Jules	 nos	miró	 enfebrecido	 cuando	 fuimos	 a	 pedirle	 perdón	 al	 cuarto	 de	 baño.
Recuperó	 algo	de	 sus	 fuerzas	para	 seguirnos	 a	 la	 cama.	Tumbado	entre	 los	dos,	 se
dejó	 tranquilizar,	 consolar,	 comprender.	 Me	 sentía	 tan	 culpable	 por	 no	 haber
adivinado	 nada.	 Si	 había	 intentado	 por	 todos	 los	 medios	 oponerse	 a	 la	 salida	 del
minibús	no	era	para	que	le	devolvieran	a	sus	parapléjicos.	Le	expliqué	a	Zibal	que	los
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perros	 a	 veces	 presienten	 las	 catástrofes	 naturales	 y	 los	 accidentes.	 Le	 di	 algunos
ejemplos	famosos.	Él	me	citó	algunos	otros	menos	conocidos.

Estaba	sorprendida	por	su	dominio	del	tema.	Me	dijo	que	antes	de	conocerme,	en
sus	 esfuerzos	 por	 asimilar	 aceleradamente	 la	 psicología	 de	 este	 perro	 que	 le	 había
caído	 en	 suerte,	 había	 consultado	 algunos	 extractos	 de	 libros	 de	 Eric	 Vong,
disponibles	en	internet.	Como	se	extasiaba,	con	demasiada	parcialidad	para	mi	gusto,
con	los	talentos	de	médium	de	Jules,	hice	de	abogada	del	diablo.	Le	dije	que	quizá	su
acoso	había	perturbado	tanto	al	conductor	que	se	había	saltado	un	stop	en	la	rotonda
de	la	estación.

Su	 reacción	 me	 dejó	 helada.	 Asumió	 la	 defensa	 de	 Jules,	 reprochándome	 mi
ceguera.	 Enseguida	 retiró	 la	 palabra,	 pero	 el	 daño	 estaba	 hecho	 y	 él	 mantenía	 su
posición	 sobre	 el	 fondo:	 pensaba	 que	 era	 una	 irresponsable	 por	 acusar	 al	 perro	 en
lugar	de	decir	que	sentía	no	haber	tenido	en	cuenta	su	clarividencia	y	sus	avisos.

—Un	perro	no	lo	entiende	todo,	Zibal.
—¡Sí!
—De	todas	formas,	no	es	posible	cambiar	el	destino.
—¿De	 dónde	 sacas	 estas	 estupideces?	 ¡La	 realidad	 solo	 es	 una	 emanación	 de

nuestra	consciencia!	Nosotros	escribimos	nuestro	destino,	con	nuestros	pensamientos,
nuestros	deseos,	nuestros	miedos,	nuestros	bloqueos,	que	lanzamos	al	universo,	pero
siempre	 es	 posible	 corregirlo.	Las	premoniciones	 solo	 sirven	para	 eso.	Y	 como	 los
humanos	ya	no	creen	en	ellas,	los	animales	tienen	que	hacerse	cargo.	Eso	es	todo.

—¡Es	 un	 perro	 maravilloso,	 pero	 solo	 es	 un	 perro!	 Necesita	 autoridad,	 no
veneración.

—¡Y	la	injusticia	es	una	autoridad	excelente,	tienes	toda	la	razón!
—¿Pero	qué	discurso	religioso	es	este?
—El	 budismo	 es	 una	 filosofía,	 no	 una	 religión.	 Está	 en	 la	misma	 onda	 que	 la

mecánica	cuántica	y	la	astrofísica.	Lo	infinitamente	pequeño,	lo	infinitamente	grande,
lo	infinitamente	virtual.	¿No	has	leído	ningún	libro	de	Trinh	Xuan	Thuan?

—No,	lo	siento.	Estoy	un	poco	atrasada	con	mis	lecturas.
—Perdona,	pero	te	amo	con	locura,	Alice,	y	es	gracias	a	Jules.	No	soporto	verle

en	este	estado	por	tu	culpa.	Porque	tú	no	le	necesites,	no	vas	a	impedir	que	ayude	a
otras	 personas.	 ¡Las	 instituciones	 no	 quieren	 saber	 nada	 de	 él,	 la	 Federación	 lo	 ha
expulsado!	Han	 desautorizado	 a	 tu	 perro,	 se	 han	 deshecho	 de	 él	 como	 una	mierda
solo	porque	ha	huido	de	un	sádico	que	le	maltrataba.	Ya	nadie	 le	necesita,	salvo	su
sexto	 sentido,	 así	 que	 escucha	de	una	vez	 este	 sexto	 sentido	 en	 lugar	de	 echarle	 la
culpa	de	todo.

Su	clarividencia	me	dejaba	sin	voz,	mientras	Jules	nos	daba	lametazos	moviendo
la	cola.	Como	si	el	hecho	de	pelearnos	por	él	le	devolviera	su	energía,	su	lugar	en	la
pareja.	Seguro	que	Zibal	tenía	razón,	pero	no	soportaba	la	violencia	que	percibía	en
su	interior.	La	violencia	pura,	al	servicio	de	los	grandes	ideales	y	los	grandes	mitos.
La	peor,	quizá.	La	que	solo	quiere	nuestro	bien	y	contra	la	que	nunca	ganamos.
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Entonces,	yo	también	tuve	un	presentimiento.	Y	me	tragué	las	lágrimas	dándome
la	vuelta	de	golpe.	Este	perro	que	había	hecho	todo	lo	posible	para	que	volviéramos	a
estar	juntos	sería	la	causa	de	nuestra	separación.

www.lectulandia.com	-	Página	117



P or	primera	vez,	no	habíamos	hecho	el	amor.	Con	el	perro	entre	los	dos,	gruñendo
y	ladrando	en	función	de	sus	sueños	y	dando	patadas	que	nos	despertaban	de	golpe,
nos	pasamos	la	noche	intentando	asimilar	la	situación.	Estaba	loco	de	rabia	contra	mí
mismo,	 por	 haber	 dicho	 tantos	 horrores.	 Yo,	 que	 siempre	 me	 había	 abstenido	 de
mostrar	el	fondo	de	mi	corazón	a	las	mujeres	que	habían	pasado	por	mi	vida,	deducía
que	nunca	había	amado	antes	de	Alice	y	que	la	pasión	me	volvía	sectario,	violento,
injusto.	 ¿Estaba	 reservada	 la	 serenidad	 budista	 a	 los	 solitarios	 por	 defecto,	 a	 los
excluidos	 de	 la	 fiesta	 carnal,	 a	 los	 cornudos	 arrepentidos	 que	 sustituyen	 la
humillación	por	la	espiritualidad,	a	los	resignados	que	todavía	no	han	descubierto	la
felicidad	de	hacer	gozar	a	una	mujer	hora	tras	hora,	sin	nada	más	en	la	cabeza	que	su
placer?

Tenía	 la	clarísima	sensación	de	haberme	desnudado	ante	Alice.	Ella	solo	quería
sentimientos	 suaves,	 humor	 ligero	 y	 cómplice	 y	 frenesí	 del	 sexo.	 Ese	 cóctel
desconocido	que	me	había	vuelto	loco.	¿Estaba	nuestra	pasión	mutua	condenada	a	la
brevedad,	a	las	virtudes	transitorias	de	la	iniciación?	Alice	había	descubierto	en	mis
brazos	 que	 su	 cuerpo	 amaba	 de	 nuevo	 a	 los	 hombres.	 Era	 consciente	 de	 que	 este
plural	 amenazaría	 tarde	o	 temprano	nuestras	 relaciones	 singulares.	Ella	 solo	podría
saber	 si	 era	 único	 comparándome.	 La	 pelea	 de	 esta	 noche	 sin	 duda	 aceleraría	 las
cosas.

Me	imaginaba	que	se	marcharía	de	madrugada,	dejándome	solo	con	Jules,	lo	que
sin	duda	sería	la	mejor	opción,	tanto	para	ella	como	para	él.	Volvería	a	ser	su	ciego
sustituto,	un	minusválido	del	amor	al	que	podría	guiar	y	acompañar.	Al	darse	cuenta
de	que	renunciaba	a	su	ama,	que	la	abandonaba	en	manos	de	otros	machos,	quizá	se
pondría	 a	 cazar	 para	 mí,	 a	 traerme	 chicas,	 en	 lugar	 de	 buscar	 desesperadamente
parapléjicos	y	retrasados	mentales.

Sonreía,	 lleno	 de	 consternación.	 Ahora	 que	 estaba	 enamorado	 para	 siempre	 de
una	 mujer	 que	 pronto	 me	 iba	 a	 dejar,	 paradójicamente	 descubría	 una	 forma	 de
confianza	 en	 mí.	 El	 hecho	 de	 llevar	 seis	 días	 sin	 noticias	 de	 Fred	 no	 me
desmoralizaba,	 todo	 lo	 contrario:	 ahora	 estaba	 orgulloso	 de	 saber	 que	 solo	 podía
contar	 conmigo	 mismo.	 Alice	 me	 había	 dado	 alas,	 y	 no	 las	 volvería	 a	 esconder,
aunque	 tuviese	 que	 volar	 solo.	 Teníamos	 un	 largo	 camino	 que	 recorrer,	 ella	 y	 yo,
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antes	 de	 volver	 el	 uno	 hacia	 el	 otro,	 si	 el	 síndrome	 de	 abstinencia	 prolongaba	 la
fusión.	Quería	ser	alguien	para	ella.	Y	que	estuviera	segura,	 llegado	el	caso,	de	sus
sentimientos	por	mí,	después	de	haber	tenido	relaciones	con	otros.

*	*	*

Me	desperté	muy	 ligero	con	un	 rayo	de	 sol.	Tenía	mucha	hambre.	Me	desperecé	y
abrí	los	ojos.	La	cama	estaba	vacía.
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J ules	se	había	levantado	tarde.	Dormían.	Despacito,	se	bajó	de	la	cama,	abrió	la
puerta	 haciendo	 peso	 sobre	 la	manija	 con	 las	 patas	 y	 bajó	 corriendo	 la	 escalera.
Sentía	que	en	algún	sitio	le	necesitaban,	aunque	las	cosas	terminasen	mal,	como	de
costumbre.

Hacía	 buen	 tiempo,	 el	 viento	 traía	 aromas	 de	 tortitas	 y	 perritos	 calientes.	 Los
encargados	colocaban	los	toldos	y	sacaban	de	las	casetas	montones	de	tumbonas.	Un
bulldozer	alisaba	la	arena,	en	dirección	al	puerto.	Los	primeros	autobuses	vomitaban
adolescentes	 con	 mochila	 que	 no	 le	 necesitaban.	 Ningún	 minibús	 con	 personas
dependientes.	La	megafonía	cubrió	los	gritos	de	las	gaviotas:

—Buenos	días,	son	 las	diez.	Acaba	de	abrirse	el	Establecimiento	de	Baños	y	el
servicio	 de	 socorristas	 está	 disponible.	 Le	 recordamos	 que	 la	 presencia	 de	 perros
está	estrictamente	prohibida	fuera	del	paseo	marítimo.

Se	abalanzó	sobre	una	gaviota,	que	se	dedicaba	a	romper	una	bolsa	de	basura
impresa	 con	 el	 mensaje	 «Trouville	 limpio».	 Se	 apoderó	 de	 un	 trozo	 de	 bocadillo
abandonado	 por	 un	 madrugador	 y	 corrió	 hacia	 las	 Rocas	 Negras,	 donde	 se
terminaba	 el	 territorio	 del	 socorrista	 del	 quad,	 que	 le	 silbaba	 cuando	 la	 torre	 de
control	estaba	abierta.

Tras	seguir	algunas	pistas	ya	frías	de	perras	sin	interés,	fue	a	saludar	al	hombre
que	dibujaba	círculos	en	 la	arena,	Luego	se	 interesó	por	una	 familia	que	 instalaba
sombrillas	 y	 sillas	 de	 playa.	 Les	 hizo	 fiestas	 a	 todos	 y	 luego	 se	 plantó	 junto	 a	 la
nevera	portátil.	Como	nadie	se	preocupaba	por	abrirla,	se	puso	a	ayudar	intentando
levantar	el	cierre	con	la	pata.	El	dueño	salió	corriendo	tras	él	para	que	se	 fuera	y
tropezó	con	el	asa	de	una	bolsa.	Lanzó	un	grito	al	caer	y	se	sujetó	el	tobillo	con	las
dos	manos.	Los	niños	 fueron	corriendo	a	ayudarle	y	 la	mujer	abrió	 la	nevera	para
ponerle	hielo	sobre	el	pie.

Jules	 esperaba	 el	 momento	 propicio	 para	 acercarse	 a	 los	 trozos	 de	 carne	 que
lanzaban	 sus	 aromas	 desde	 dentro	 del	 papel	 de	 plata.	 Entonces	 le	 llegó	 otro	 olor.
Volvió	 la	mirada	hacia	el	mar.	Un	niño,	en	el	 límite	de	 la	marea	que	subía,	estaba
consolidando	su	castillo	de	arena	con	una	pala.	Olvidando	inmediatamente	el	festín,
Jules	se	acercó	corriendo	y	le	ayudó	a	reforzar	la	fortaleza	con	su	pata	trasera.

De	 repente,	 una	 ráfaga	 de	 viento	 se	 llevó	 la	 gorra	 del	 niño.	 Jules	 corrió	 a
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atraparla	entre	 las	olas,	pero	el	niño	le	siguió	en	el	mar.	Entonces	se	produjo	algo
inédito	 que	 sin	 embargo	 desató	 en	 él	 todos	 los	 reflejos	 adquiridos	 en	 el
entrenamiento.	El	niño,	que	había	dejado	de	avanzar	porque	el	agua	estaba	fría,	se
puso	a	mover	los	hombros	y	la	cabeza	en	todos	los	sentidos,	con	la	cara	deformada.
Luego	se	cayó	hacia	delante	y	se	puso	a	golpear	el	agua	como	si	quisiera	excavar	un
hoyo,	 retorciéndose	 entre	 gritos	 que	 se	 convertían	 en	 burbujas.	 Jules	 ladró	 para
avisar	 hacia	 la	 playa.	 Luego	 se	 sumergió	 y	 levantó	 con	 el	 lomo	 el	 cuerpecito
convulso,	que	enseguida	volvía	a	caer	en	el	agua.	Dos	veces,	tres	veces.	Hasta	que
consiguió	llevarlo	rodando	hasta	la	arena.

—¡Oscar!	—gritaban	unas	voces.
La	mujer	y	los	otros	dos	niños	llegaron	corriendo,	al	mismo	tiempo	que	el	quad

del	 socorrista,	 seguidos	 por	 un	 hombre	 que	 cojeaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Jules
sintió	unos	brazos	que	intentaban	levantarlo.	Gruñó,	mostró	los	dientes,	negándose	a
separarse	 de	 cuerpecito	 estremecido	 que	 se	 esforzaba	 por	 calentar.	 Alice	 llegaba,
desde	muy	lejos,	gritando	su	nombre.	No	se	movería	hasta	que	estuviera	allí.
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N unca	 hubiera	 pensado	 que	 perderlo	 por	 segunda	 vez	me	 haría	 tan	 feliz.	 De	 la
noche	a	la	mañana,	Jules	había	vuelto	a	ser	como	antes.	Dulce,	feliz,	preciso	y	fiable.
Al	servicio	de	otro.

Para	nosotros	era	maravilloso	ver	cómo	se	acercaba	corriendo	al	pequeño	Oscar
cada	mañana,	aunque	tampoco	nos	sentíamos	demasiado	halagados.	Ahora	las	horas
pasadas	 en	 nuestra	 compañía	 le	 parecían	 agradables,	 pero	 accesorias.	 El	 deber	 le
esperaba	 en	 otro	 lugar,	 y	 con	 él	 el	 auténtico	 placer.	 Me	 acordaba	 de	 todos	 los
cachorros	que	habíamos	criado	mamá	y	yo,	cuando	éramos	una	familia	de	acogida.
Todos	tenían	la	misma	impaciencia	por	acudir	al	centro	de	entrenamiento	una	vez	por
semana,	por	mucho	que	les	atrajera	la	comida	o	nuestra	presencia.	Al	acercarse	a	la
jubilación,	Jules	volvía	a	ser	un	aprendiz	que	adquiría	experiencia	y	avanzaba	día	a
día,	porque	de	nuevo	su	trabajo	era	importante.

—Es	increíble	—nos	decía	el	padre	de	Oscar—.	Es	capaz	de	adivinar	los	ataques
antes	de	que	le	den.	Ladra	de	una	manera	especial,	es	como	un	código,	y	así	sabemos
que	el	pequeño	se	puede	caer	y	le	vigilamos	para	que	no	se	haga	daño.

Yo	no	me	podía	creer	 las	nuevas	aptitudes	de	Jules,	sin	ninguna	relación	con	el
entrenamiento	 que	 había	 recibido.	 La	 formación	 de	 un	 perro	 de	 apoyo	 para
epilépticos	 es	 muy	 diferente	 de	 la	 de	 un	 perro	 guía:	 ya	 no	 se	 trata	 de	 acompañar
basándose	en	reglas	y	situaciones	aprendidas,	sino	de	un	comportamiento	de	alerta	y
de	seguridad	frente	a	un	problema	al	que	anticiparse.	Desde	la	web	de	la	Fundación
Francesa	 para	 la	 Investigación	 sobre	 la	 Epilepsia	 había	 llegado	 a	 una	 asociación
canadiense,	 una	 de	 las	 poquísimas	 que	 en	 el	 mundo	 estudiaban,	 entrenaban	 y
promovían	 estas	 facultades	 caninas.	 Según	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 especialistas,	 la
capacidad	 de	 detectar	 la	 inminencia	 de	 un	 ataque	 no	 se	 puede	 enseñar:	 es	 una
disposición	 innata	 en	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 los	 perros,	 pero	 además	 se	 necesitan
centenares	 de	 horas	 de	 entrenamiento	 para	 lograr	 sacar	 partido	 de	 este	 don	 en
cualquier	 circunstancia.	 Jules	 había	 aplicado	 espontáneamente	 a	 un	 epiléptico	 la
empatía	 y	 la	 habilidad	 que	 había	 adquirido	 al	 servicio	 de	 los	 ciegos.	 No	 solo	 se
tumbaba	bruscamente	a	los	pies	del	niño	ladrando	y	negándose	a	moverse	(el	código
con	 el	 que	 antes	 señalaba	 un	 vacío	 delante	 de	 mí),	 sino	 que	 cuando	 las	 personas
presentes	habían	comprendido	el	aviso,	esperaba	las	primeras	convulsiones	del	niño.
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Y	 con	 la	 atención	 móvil	 de	 un	 portero	 ante	 el	 penalti,	 colocaba	 su	 cuerpo	 para
amortizar	la	caída	que	vendría.

Y	no	se	había	quedado	ahí.	Ahora	adaptaba	la	señal	de	alarma	a	las	necesidades
del	 momento.	 En	 el	 tercer	 ataque	 anticipado,	 el	 padre	 de	 Oscar	 le	 había	 dado	 el
premio	que	tenía	al	alcance	de	su	mano:	una	galleta	rellena	de	mermelada	de	naranja.
Al	día	siguiente,	mientras	la	familia	Bourdaine	jugaba	tranquilamente	al	Trivial	en	la
playa,	 Jules	 se	 había	 abalanzado	 sobre	 el	 paquete,	 reclamando	 su	 galleta.	 Cinco
minutos	más	tarde,	Oscar	se	contorsionaba	en	la	arena	entre	convulsiones,	en	medio
de	las	tarjetas	del	Trivial.

A	partir	de	ese	día,	mi	perro	había	impuesto	el	nuevo	código:	llegaba	para	buscar
el	premio	antes	del	ataque,	 lo	que	para	él	era	el	medio	más	eficaz	de	dar	 la	alarma
con	mayor	provecho.	Yo	no	decía	nada,	pero,	conociendo	su	trucos,	no	estaba	lejos	de
pensar	que	a	veces	provocaba	los	síntomas	cuya	inminencia	inventaba	para	conseguir
una	galleta.

Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 como	 para	 desautorizarme,	 los	 ataques	 se
habían	 vuelto	 inversamente	 proporcionales	 a	 la	 petición	 de	 recompensa	 previa.
Informado	 del	 peligro,	 el	 niño	 se	 concentraba	 en	 impedir	 el	 ataque,	 mientras	 que
Jules,	pegado	a	él,	parecía	estar	enseñándole,	por	ósmosis	una	técnica	respiratoria.	O
bien	 simplemente	 la	 ternura	 atenta	 del	 labrador	 minimizaba	 la	 angustia	 que	 podía
favorecer	los	ataques.

Una	 noche	 sí	 y	 otra	 no	 cenábamos	 con	 los	Bourdaine.	Vivían	 en	 una	 casita	 de
pescadores	preciosa,	en	una	calle	sin	salida	cerca	de	la	iglesia.	El	padre	trabajaba	en
el	mercado	de	pescado	y	la	madre	criaba	a	los	tres	niños	mientras	vendía	por	teléfono
desde	 la	cocina	viajes	de	ensueño	al	Caribe.	Tenían	mucha	confianza	en	Zibal,	que
les	había	explicado	que	famosos	genios	como	Alejandro	Magno,	César,	Dostoievski,
Flaubert	 o	Mahoma	 eran	 epilépticos	 y	 que	 podría	 haber	 una	 relación	 entre	 las	 dos
cosas.	De	repente,	habían	dejado	de	considerar	la	patología	de	su	hijo	una	maldición,
una	enfermedad	vergonzosa	que	solo	podía	provocar	miedo	o	burla.

*	*	*

Lo	 que	 esperaba	 con	 auténtica	 aprensión	 ocurrió	 al	 final	 de	 la	 semana:	 nos
preguntaron	 si,	 excepcionalmente,	 Jules	 podía	 quedarse	 una	 noche	 con	 su	 nuevo
amigo.	Luego	otra.	Y	así	empezó	a	pasar	más	tiempo	en	su	casa	que	con	nosotros.	En
su	presencia,	el	niño	ya	no	tenía	ataques,	así	que,	privado	de	su	recompensa	previa,
Jules	se	resarcía	atracando	el	paquete	de	galletas,	muy	discretamente,	para	no	dar	una
falsa	alarma.	Con	los	ojos	en	alerta	naranja,	el	hocico	al	acecho,	de	nuevo	dominante,
había	recuperado	su	peso	y	su	pelaje	brillante.	Le	sentía	tan	feliz	como	antes	conmigo
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y	 me	 emocionaba	 que	 me	 pidiera	 disculpas	 en	 el	 hotel	 por	 sus	 breves	 cariños
lánguidos	antes	de	quedarse	dormido	como	un	tronco.	Cuando	estaba	cerca	de	Oscar,
nunca	relajaba	la	vigilancia.	Con	nosotros,	recuperaba	las	fuerzas.

Mi	relación	con	Zibal	también	había	cambiado	de	naturaleza.	Ya	no	seguíamos	el
ritmo	de	las	vacaciones,	un	paréntesis	para	olvidar	todo	lo	demás	tras	el	mal	recuerdo
de	nuestra	pelea,	que	no	había	tenido	nuevas	ediciones.	Ya	era	como	un	borrador	de
vida	en	común	luchando	contra	los	peligros	de	la	promiscuidad,	el	único	medio,	para
solitarios	 como	 nosotros,	 de	 verificar	 si	 éramos	 simplemente	 los	 amantes	 de	 un
verano	o	una	pareja	en	potencia.

Al	margen	 de	 nuestros	 baños	 y	 otras	 cabriolas,	 Zibal	 se	 recluía	 en	 su	 palomar
desde	las	8	hasta	las	12	de	la	mañana	y	desde	el	final	de	la	siesta	hasta	la	hora	de	la
cena	 para	 proseguir	 su	 trabajo	 de	 inventor,	 lo	 que	me	 permitía	 trabajar	 en	 el	 hotel
tranquilamente	en	mis	proyectos	para	la	radio.	Era	mejor	que	la	felicidad	estival,	era
el	presagio	de	una	vida	cotidiana	posible.	Esas	horas	de	trabajo	en	solitario	eran	un
toque	de	pimienta	y	de	intensidad	para	nuestra	fusión	carnal.	Y	lo	mismo	ocurría	con
Jules.	Volvía	a	nosotros	con	un	placer	multiplicado	porque	había	trabajado	bien	con
su	nueva	pareja.

Hubiera	querido	que	esas	casi	vacaciones	en	trío	durasen	para	siempre,	pero	el	16
de	agosto	el	teléfono	del	hotel	nos	despertó	de	golpe.
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A lice	me	tiende	el	teléfono	desencajada.
—Es	Fred.	Para	ti.
Me	siento	en	la	cama	para	hablar.	El	cable	se	enreda	entre	sus	senos.	Ella	se	libera

y,	por	discreción	o	por	necesidad	de	soledad,	se	va	al	cuarto	de	niños	que	le	sirve	de
despacho,	cerrando	la	cortina	tras	ella.

—Vuelves	 esta	 noche,	 como	muy	 tarde	—ataca	 su	 amiga	 a	modo	de	 saludo—.
Finalmente,	 el	 grupo	 agroalimentario	 del	 que	 te	 hablé	 se	 ha	 enamorado	 de	 tus
bacterias	telepáticas.	Sobre	todo,	los	mensajes	antiobesidad	que	pueden	enviar	a	sus
yogures.	 Tienen	 toneladas	 de	 demandas	 por	 sus	 Acticosas,	 que	 Bruselas	 intenta
prohibir,	 así	 que	 te	 compran	 la	 exclusiva	para	 todas	 tus	 patentes.	Sí,	 las	 he	metido
todas	en	un	lote,	lo	tomas	o	lo	dejas.	Y	te	financian	un	laboratorio	independiente,	para
el	que	te	he	conseguido	además	vivienda	y	coche	de	empresa.	Ahora	tienes	que	crear
una	sociedad	en	Luxemburgo	o	en	Nassau	para	cobrar	 los	royalties:	mi	abogada	se
ocupa	de	todo,	tienes	una	cita	con	ella	mañana	a	las	ocho	para	redactar	los	estatutos.
Me	hago	cargo	de	todos	los	gastos,	a	cambio	del	quince	por	ciento	de	tus	beneficios
ad	 vitam	 aeternam,	 como	 intermediaria.	 Ya	 sé	 que	 es	 un	 abuso,	 pero	 no	 es
negociable.	 Y	 ya	 de	 paso,	 estás	 invitado	 al	 programa	 de	 Canal+	 de	 mi	 amigo
Ardisson.	Tienes	derecho	a	elegir	otro	invitado.	¿A	quién	quieres	llevar?	Tengo	que
darles	el	nombre	antes	de	las	doce.

Anonadado	por	el	 chorro	de	buenas	noticias	que	me	están	 lloviendo	sin	 tregua,
respondo	maquinalmente:

—Éliane	de	Frèges.	Mi	madre.
—¿No	es	una	horterada	a	 tu	edad?	¿Cómo	lo	quieres	enfocar,	qué	argumento	le

doy?
Por	pudor	y	por	no	alargarme,	le	digo	que	saca	un	libro	en	septiembre.
—Lo	 has	 entendido	 perfectamente	 —me	 felicita—.	 Dile	 a	 Alice	 que	 siga

tomando	el	sol	tranquilamente:	no	te	voy	a	dejar	respirar	en	los	próximos	días.	Ahora,
si	quiere	volver	contigo,	por	mí	perfecto,	yo	pago	 la	 factura.	Oye,	 tu	madre	es	una
bomba,	¿de	cuándo	es	la	foto	que	hay	en	Wikipedia?

Con	una	sonrisa	fatalista,	la	tranquilizo	inmediatamente:
—No	es	de	las	que	cambian	mucho.
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Y	colgó	diciéndome	que	me	subiera	al	primer	tren.
Me	volví	hacia	la	cortina	que	Alice	acababa	de	abrir	dubitativa.	Miré	su	cuerpo	a

contraluz.	Y	luego	se	abalanzó	sobre	mí	con	una	alegría	casi	falsa.	Estaba	tan	feliz	de
lo	 que	 me	 pasaba,	 decía.	 No	 había	 necesitado	 escuchar	 el	 monólogo	 de	 mi
representante:	 le	 bastaba	 con	 ver	 mi	 cara	 y	 conocer	 de	 memoria	 la	 psicología
frediana.	Murmuró,	con	los	labios	en	mi	cuello:

—Si	ha	montado	esta	operación,	es	que	le	importas	de	verdad.
No	sabía	cómo	encajarlo.	La	 impresión	de	 ser	un	mero	peón,	después	de	haber

servido	 de	 vínculo	 entre	 ella	 y	 su	 perro,	me	 estropeaba	 un	 poco	 el	 increíble	 salto
profesional	que	se	abría	ante	mí.

—¿Quieres	 decir	 que	 si	 no	 se	 hubiera	 esforzado	 tanto	 con	 mis	 bacterias	 me
querrías	un	poco	menos?

Sonrió	por	mi	clarividencia	y	se	agachó	para	darle	una	respuesta	a	mi	sexo	que
disipara	el	malentendido.	Pero	su	cabeza	asomó	enseguida	entre	las	sábanas.

—Mi	amor,	¿qué	hacemos	con	Jules?
Le	 dije	 lo	 que	 sin	 duda	 necesitaba	 escuchar:	 que	 tenía	 que	 decidirlo	 él.	 No

podíamos	quitárselo	a	la	fuerza	a	la	persona	de	la	que	había	decidido	encargarse.	Y
además,	estaba	seguro	de	que,	si	se	le	metía	en	la	cabeza	volver	con	nosotros,	eso	no
le	plantearía	ningún	problema.

*	*	*

Quisieron	acompañarnos	a	la	estación	en	su	viejo	Peugeot.	Estaban	locos	de	gratitud,
pero	no	era	un	adiós,	ni	un	regalo.	Ni	siquiera	un	préstamo.	Era	solo	un	depósito,	una
custodia	temporal.	Nos	prometían	que	su	casa	siempre	sería	la	nuestra,	sería	nuestra
residencia	 secundaria.	Arreglarían	 la	 buhardilla	 para	 nosotros.	Con	 su	 actitud	 feliz,
Jules	daba	por	buena	 la	situación	con	una	 ligereza	casi	hiriente.	Como	un	niño	que
conquista	 su	 autonomía,	 nos	 hacía	 fiestas	 para	 suavizar	 nuestra	 emoción.	 Pero	 le
llamaba	el	deber.

Un	policía	se	acercó	para	que	sacáramos	el	coche,	que	estaba	en	doble	fila.	Por	la
ventana	trasera,	el	perro	y	el	niño	vieron	cómo	nos	alejábamos	con	la	misma	mirada
fija	 y	 la	 misma	 inclinación	 de	 cabeza.	 Dejamos	 de	 agitar	 la	 mano.	 Alice	 intentó
encender	un	cigarro.	Yo	tomé	su	mechero.	Ella	me	dijo	con	voz	quebrada:

—No	veo	nada.
Pero	solo	eran	las	lágrimas.	Añadió:
—Ya	ves,	mi	único	consuelo	es	que	esta	vez	me	abandona	él.
La	estreché	contra	mis	caderas	para	minimizar	el	vacío	entre	nosotros.	Estuve	a

punto	 de	 preguntarle	 si	 quería	 que	 adoptásemos	 un	 nuevo	 compañero,	 pero	 me
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pareció	que	me	iba	a	contestar	que	es	imposible	sustituir	a	un	perro.	Entonces,	desde
el	fondo	de	mi	ser,	ascendió	el	impulso	de	una	elección,	el	deseo	de	un	auténtico	reto,
la	necesidad	de	comprometerme	con	los	ojos	cerrados,	de	sustituir	por	fin	la	lucidez
por	la	confianza.	Dije:

—Me	gustaría	tener	un	hijo	contigo.
Ella	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 mí,	 sin	 la	 menor	 sorpresa.	 En	 sus	 ojos	 se

entremezclaban	una	gran	esperanza,	una	duda	auténtica	y	un	cierto	reproche,	como	si
mis	 palabras	 se	 hubieran	 adelantado	 a	 sus	 pensamientos.	 Depositó	 tiernamente	 su
cabeza	 sobre	 mi	 hombro	 para	 suavizar	 la	 ambigüedad	 de	 su	 silencio.	 Entonces	 vi
cómo	 la	 nueva	 familia	 de	 Jules	 desaparecía	 al	 otro	 lado	 del	 puente	 y	mencioné	 el
único	argumento	que,	de	momento,	abogaba	en	mi	favor:

—Ya	tenemos	el	padrino.
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Nota	del	autor

L os	perros	guía	son	una	de	las	primeras	pasiones	de	mi	vida.	Descubrí	su	universo
a	los	doce	años,	cuando	actuaba	en	obras	destinadas	a	financiar	su	formación.	Quiero
dar	 las	 gracias	 a	 mi	 padre	 y	 a	 sus	 amigos	 del	 Club	 de	 los	 Leones	 de	
Beaulieu-Villefranche-sur-Mer	 por	 haberme	 dado	 la	 oportunidad	 de	 vivir	 esta
experiencia	 inolvidable.	 Y	 también	 quiero	 dar	 las	 gracias	 a	 la	 periodista	 Sophie
Massieu:	mi	encuentro	con	ella	y	su	perro	guía	Pongo,	un	poco	antes	de	su	jubilación,
un	 día	 de	mayo	 de	 2014	 en	 la	 emisora	 RTL,	me	 decidió	 a	 escribir	 este	 libro	 que
llevaba	dentro	desde	hacía	tanto	tiempo.

También	quiero	dar	las	gracias	a	mi	amigo	oftalmólogo	Marc	Spira	por	su	atenta
relectura.

Como	 suele	 ocurrir	 en	mis	 novelas,	 lo	 que	 parece	más	 loco	 no	 es	 fruto	 de	mi
imaginación.	La	patente	de	«plantas	para	ordeñar»	registrada	por	Zibal	de	Frèges	es
obra	en	realidad	de	Éric	Gontier	y	Frédéric	Bourgaud,	que	la	explotan	con	Jean-Paul
Fèvre	 en	 la	 empresa	 Plant	 Advanced	 Technology.	 Lo	mismo	 se	 puede	 decir	 de	 la
descontaminación	 de	 los	 excrementos	 de	 cerdo	 (Nitracure),	 las	 experiencias	 de
comunicación	con	los	yogures	(Cleve	Backster)	o	la	domesticación	de	bacterias	(John
Craig	Venter).

En	cuanto	al	destino	ficticio	de	Zibal,	tiene	algunas	similitudes	con	el	de	Mohed
Altrad,	industrial	y	hombre	de	letras	francés	nacido	en	Siria,	«beduino	de	corazón»,	a
quien	tuve	el	placer	de	entregar,	como	presidente	del	jurado	KBL-Richelieu,	el	gran
premio	de	los	valores	empresariales	2014.

Finalmente,	la	Fundación	Francesa	para	la	Investigación	sobre	la	Epilepsia,	de	la
que	soy	padrino,	se	esfuerza	por	recoger	los	fondos	necesarios	para	la	formación	de
perros	asistentes.	Medio	millón	de	franceses,	entre	los	que	se	cuentan	cien	mil	niños,
sufren	 actualmente	 epilepsia,	 enfermedad	 que	 no	 despierta	 interés	 alguno	 entre	 los
poderes	públicos.
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Didier	van	Cauwelaert	(Niza,	Francia,	29	de	julio	de	1960)	es	un	escritor	francés,	uno
de	los	más	populares	en	el	campo	de	la	literatura	contemporánea.	En	1997	recibió	el
Gran	 premio	 del	 teatro	 de	 la	Academia	 francesa,	 que	 se	 concede	 para	 distinguir	 la
carrera	dramática	de	un	autor.

Escritor	muy	precoz,	a	los	ocho	años	ya	había	enviado	obras	suyas	a	los	principales
editores	de	París	para	intentar	sin	éxito	que	se	las	publicaran.	No	consigue	finalizar
sus	 estudios	 literarios	 y	 busca	 trabajos	 ocasionales	 de	 poco	 futuro:	 da	 clases	 de
windsurf	 y	 de	 canto.	 Participó	 en	 compañías	 de	 teatro	 aficionado,	 a	 la	 vez	 que	 se
dedicaba	sin	mucho	éxito	a	la	 labor	de	crítico	literario.	En	1982	publica	su	primera
novela,	 Vingt	 ans	 et	 des	 poussières,	 con	 la	 que	 gana	 el	 Premio	 Del	 Duca.	 A	 esa
novela	y	a	ese	premio	le	siguen	otros	de	importancia	creciente	hasta	que	consigue	el
más	importante	de	los	que	se	entregan	en	Francia:	el	Goncourt	en	1994	por	Un	billete
de	 ida,	 en	 donde	 narra	 en	 un	 tono	 que	mezcla	 el	 humor	 y	 la	 amargura	 el	 viaje	 de
regreso	 a	 donde	 nunca	 se	 ha	 ido	 entre	 un	 falso	 emigrante	marroquí	 y	 un	 agregado
asesor	cultural	que	acaba	de	ser	abandonado	por	su	esposa.

Admirador	 de	Marcel	 Aymé	 y	 Romain	Gary,	 novelista,	 dramaturgo	 y	 guionista	 de
cine	y	de	televisión,	Van	Cauwelaert	es	autor	de	una	obra	amplia	y	que	ha	llegado	a
un	 público	 extenso,	 debido	 al	 humor,	 a	 la	 ternura	 y	 a	 la	 generosidad.	 Aunque	 la
fragilidad	 de	 las	 tramas	 hacen	 que	 pronto	 se	 olviden,	 sus	 novelas	 presentan	 unos
personajes	fuera	de	lo	común	o	tan	comunes	que	sorprenden,	y	una	impresión	de	que
la	felicidad	es	algo	sencillo	y	que	los	buenos	sentimientos	no	tienen	por	qué	ser	cosa
de	necios.
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«Mi	 vida	 es	 una	 suma	 de	 futuros	 anteriores	 destinada	 a	 no	 perder	 nada,	 un	modo
como	cualquier	otro	de	afrontar	el	 futuro	 sin	 realmente	 someterse	a	él.	Proyectarse
hacia	adelante	para	retroceder».	(Cheyenne,	1993).

Su	obra	está	marcada	en	parte	por	personajes	con	problemas	de	identidad,	incapaces
de	asumir	la	posición	que	ocupan	en	la	sociedad,	con	frecuencia	debido	a	la	ausencia
de	referentes	paternos.
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