Una novela que te dejara
una sonrisa en los labios

Didier van
Cauwelaert

Jules

‘Lectulandia




Zibal es un genio un tanto particular.

Brillante ingeniero bioquimico y astrofisico, sus descubrimientos cientificos
podrian haberle reportado una existencia desahogada; sin embargo, una
serie de hechos desafortunados le han obligado a ganarse la vida vendiendo
macarons en el parisino aeropuerto de Orly.

Un dia aparece por su puesto Alice, una joven y encantadora invidente,
acompafada por su perro guia, Jules, un labrador muy especial.

Alice va a tomar un avion para someterse a una operacion que le permita
recuperar la vista.

La intervencion resulta un éxito, pero para el perro Jules sera el comienzo de
una tragedia ya que lo asignan a otro invidente que lo maltrata.

Jules huye y busca refugio en Zibal con el objetivo de que le ayude a
encontrar a Alice.

En menos de veinticuatro horas, su vida va a quedar totalmente trastocada.

¢,Conseguira Jules reunirse con Alice? ¢Y Zibal cuyo corazén quedo
cautivado nada mas verla?

«Jules» es un relato a dos voces lleno de ternura.

Una novela romantica, vertiginosa y original, llena de humor y fina ironia. Una
historia, a veces politicamente incorrecta, de aprendizaje mutuo, de pasiones
volcanicas y situaciones delirantes de la mano de un perro guia un tanto
peculiar. Una novela cautivadora que dejara al lector con una sonrisa en los
labios.
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S é por experiencia que hay que desconfiar de los flechazos, pero me atac6 una
amnesia repentina cuando la descubri entre la multitud. Zapatos de tacén amarillo
canario, pantalones cortisimos de color rojo y top turquesa: no habia peligro de que la
atropellasen entre la niebla. Si no fuera por el labrador sujeto con un arnés que la
guiaba, sus grandes gafas negras habrian pasado por el accesorio de una estrella
paseando ostentosamente de incognito. El pelo rubio rojizo, sujeto en un mofio
desordenado, los pechos moviéndose libres bajo la seda casi transparente, una sonrisa
de cita galante que le alargaba las comisuras tefiidas por la barra de labios: era una
ciega que absorbia todas las miradas, que provocaba mucho mas deseo que piedad.

Se detuvo olfateando ante mi puesto. Instantaneamente, su perro se quedo
inmovil, mirando hacia mi. Como el intérprete que prepara a su interlocutor para las
palabras que esta a punto de traducir, me miraba fijamente mientras ella hablaba al
vacio.

—Buenos dias. Caramelo salado, regaliz y gominolas de fresa. Uno de cada, por
favor.

Tenia una voz de nifia precoz en un cuerpo de treinta afios. Alegre, educada,
increiblemente sexi y capaz de recitar mi catalogo de especialidades. A mi pesar,
bendije el cataclismo social que me habia puesto en su camino. Con mi doble titulo
de ingeniero bioquimico y de astrofisico, a los cuarenta y dos afios me habia
convertido en vendedor de macarons en Orly Oeste, nivel de Salidas, vestibulo 2.

No puedo pasar desapercibido. Llevo un chaleco de rayas chocolate y café, un
gorro color pistacho y estoy plantado en el centro de un puesto en forma de diligencia
y del mismo verde palido. Mi madre tuvo un ataque de ictericia cuando descubri6
casualmente mi nuevo trabajo, de vuelta de sus vacaciones en Ardeche. Su
comentario se limito a un mensaje desde el taxi: La cara que pusieron mis amigas. Al
menos, podrias haber avisado. Yo contesté: Crei que siempre viajabas en tren. Ella
replicd: Ahora va a resultar que es por mi culpa. Yo lo dejé estar. A pesar de haber
inventado un procedimiento de descontaminacién que hubiera podido hacerme ganar
millones, me hundo cada vez mas en la miseria ante sus ojos consternados desde que
mi novia me despidi6é de su empresa para quedarse con mi patente. No me defendi:
tengo una idea demasiado elevada del amor como para mezclarlo con notarios o
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abogados. Prefiero quedarme con los buenos recuerdos y prescindir del resto. Es lo
que mi madre llama «dejarme pisotear» cuando en realidad lo que hago es volar mas
alto. La entiendo: antes de sorprenderme en flagrante delito de contrato temporal para
la casa de macarons Ladurée, me ha conocido sucesivamente como director de
desarrollo de los fertilizantes Vert-de-Green, con cuatro mil quinientos euros al mes,
traductor de obras cientificas a tres euros la pagina, guia turistico en el castillo de
Chantilly a cambio de las propinas, voluntario en una asociacion de defensa de los
arboles y condenado, tras encadenarme a los magnolios del Forum des Halles, a cinco
mil euros de multa por intento de coaccion a un lefiador, suma que tuve que pedirle
prestada para no ir a la carcel. Viniendo de un nifio abandonado, que habia adoptado
con graves perjuicios para su relacion de pareja, no le parecia que su inversién le
estuviera dando demasiados dividendos.

—Solo tengo fresa, sin gominolas, lo siento.

Las gafas negras se volvieron hacia mi voz.

—¢Esta absolutamente seguro? Huelo a gominolas de fresa. ;Ha usado un
ambientador como los floristas?

Encantado de prolongar la conversacion, contesté con una voz juvenil que solo
estaba haciendo una sustitucién para hacer un favor a un amigo.

—Bueno, entonces lo dejamos en uno de caramelo salado y dos de regaliz para
mi, para tomar aqui, y doce de agua de azahar en una caja para mi perro: es su sabor
favorito.

—¢Como se llama?

—Jules —sonrio, acariciando su pelaje color arena.

—¢Quieres tomarte uno ahora, Jules? Invita la casa.

—No contestara, esta de servicio.

Se me hizo un nudo en la garganta. Esta pareja indisociable que estaba pasando
de largo por mi vida me inspiraba una mezcla de exaltacion y tristeza que ella
percibié en mi voz cuando le pedi disculpas.

—No se preocupe, lo lleva muy bien —dijo para tranquilizarme—. Solo come
cuando le quito el arnés.

—Tiene que estar muy bien entrenado.

—Sobre todo, tiene su orgullo. Es responsable de mi.

En su tono habia el mismo orgullo que le atribuia al labrador. Se me vino el
mundo encima. Yo nunca habia sido responsable de nadie. Mi madre es una roca, mi
padre no esta y las mujeres de mi vida no quisieron hijos. El labrador me miraba
fijamente a los ojos. Un acceso de ridiculos celos por este guardaespaldas venturoso
me hizo desviar la mirada hacia los pechos de su ama. Unos pechos sublimes, que
desafiaban la gravedad y, sin embargo, parecian de verdad, acusando cada
movimiento de los dedos para sacar la tarjeta de la cartera y buscar a tientas el tique
del taxi que se le habia caido. No tuve tiempo de salir de mi puesto para recogerlo: el
perro, que estaba pendiente del mas minimo movimiento de su ama, ya habia
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empujado con la pata el justificante hasta las ufias de su protegida. Alice Gallien,
decia la tarjeta de crédito que habia dejado sobre el mostrador. Se me encogio el
corazén pensando en la cancion de Brel: laisse-moi devenir I’ombre de ta main,
[’ombre de ton chien... Yo, que me pasaba la vida cerrando los ojos ante lo que la
gente seria llama «la vida adulta», no sé qué hubiera dado por servir de mirada a una
mujer como ella.

De momento, lo Unico que estaba en mis manos era tardar todo lo posible en
envolver los macarons para seguir disfrutando de sus senos turquesa y del
desconcertante jubilo que desprendia. La alert6 el sonido lento de mis gestos sobre el
papel. Poso6 dos dedos sobre las agujas de su reloj sin cristal.

—Tenemos que embarcar —me dijo, con una amabilidad afligida—. Quiza no sea
indispensable envolverlo para regalo.

Espontaneamente respondi en mi defensa que me parecia hermosisima.

—Gracias por la franqueza —sonri6—. En general, los hombres empiezan
diciendo piropos a Jules.

Al oir su nombre, el perro me mir6 con la seguridad disuasoria de un macho
dominante, aunque quiza lo que me incitaba al antropomorfismo era la erecciéon que
intentaba aplastar bajo el mostrador.

—:Es cosa mia, o no se parece a su voz? Siempre es muy amable con los
vendedores, pero lo noto muy tenso.

Me describi sin entrar en los detalles de la gorra verde y el chaleco a rayas. Le
dije que habia nacido en Siria de padres desconocidos y habia sido adoptado por una
pareja de franceses.

—Ya veo.

Le di sus paquetes, sin saber si esa expresion tan desconcertante en su boca era un
signo de compasion o se referia a que su perro era racista.

—¢El de las diez y veinticinco para Niza lleva retraso?

Le dije que no, que la sala era la 20, tal y como podia ver en la pantalla que estaba
frente a mi. La hubiera acompafiado, pero la cola tras ella iba tomando proporciones
inquietantes y mi jefe ya me habia llamado la atencion el dia en que me sorprendi6 en
flagrante delito con un tratado de astrofisica sobre el mostrador. Aunque no haya
clientes, tengo que parecer atento, dispuesto, disponible. Esta en el contrato. Comer,
leer o llamar por teléfono durante mis horas de servicio son faltas graves que suponen
un despido fulminante en caso de reincidencia. Y sin este salario caido del cielo, a la
vista de la crisis que esta asolando la edicién de obras cientificas, no veo como podria
pagar el alquiler.

Llamé con un gesto a un empleado de Air-France que se paseaba con su camisa
encorbatada. Dejé en sus manos a mi deliciosa cliente, cobré con la tarjeta
intercambiando dos frases, miré cémo se alejaba con el corazén encogido, sensacion
que se diluy6 ante la impaciencia de los viajeros que esperaban.

—Ya era hora. ;Qué sabores tiene en cajas de seis?
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Mientras recitaba mecanicamente el surtido a un asistente a un congreso con
identificador de IBM, me repetia nuestras ultimas palabras: «Buen viaje, sefiorita. Las
gominolas de fresa son una variedad nueva. Me he quedado sin ella, pero la puedo
pedir. ;Volvera pronto? Eso espero». No habia tenido la oportunidad de averiguar
mas. ;Y para qué me iba a servir? Seguro que habia un hombre en su vida: habia
aludido a los ligones como yo con la indulgencia serena de una mujer en pareja.

Con la mirada ausente y la sonrisa de reglamento, iba cumpliendo con los rituales
de venta con un abatimiento resignado que no forma parte de mi manera de ser.
Siempre he puesto al mal tiempo buena cara. Enamorado traicionado, investigador
saqueado, victima tan desprovista de frustraciéon como de ambicion vengadora —dos
motores esenciales para la vida social—, me suelo contentar con sentirme bien
conmigo mismo sin entrar en razones personales: una puesta de sol, la inteligencia de
las bacterias, una cantata de Bach, la profesionalidad de una prostituta, el olor de la
madreselva en el alféizar de mi ventana, los misterios insondables del Big Bang...
Todos estos placeres infimos sin efectos secundarios que, para un corazén con
movilidad reducida como el mio, sustituyen de buen grado al amor y a los abismos
que supone. ;Por qué el deseo que sentia por una minusvalida de verdad me ponia tan
triste, por qué me hacia avergonzarme del bienestar cortoplacista de mi pequefia vida
de mierda?

Y sin embargo, mi vida habia empezado muy bien. Suelen creerme un producto
de la inmigracion, pero ante todo soy un proyecto literario. Solo llevaba unas horas
en el mundo cuando el portero de la embajada de Francia en Damasco, al recoger los
cubos de la basura, me descubrio6 en el fondo de uno de ellos. Era obvio que alguien
me habia dejado alli tras el paso del camién. Eliane de Fréges, la mujer del agregado
cultural, habia maniobrado sin descanso hasta conseguir adoptarme, aunque me tuvo
que sacar de Siria por valija diplomatica.

Mi madre adoptiva, respetuosa con mis origenes, me llamo6 Zibal, del arabe
zibala, «cubo de la basura». Por lo demas, su imaginacion lleno el vacio. Me dio
como padre a un jefe beduino que habia repudiado a su mujer por adulterio, mujer
que, expulsada de la tribu, me habia buscado una suerte mejor poniéndome en manos
de la Republica Francesa a través de los residuos domésticos. Zibal, el nifio de la
basura recibi6 el premio Femina el afio en que cumpli los trece afios. Los criticos se
extasiaban ante mi personaje, un beduino que estudiaba ciencias politicas en una
escuela prestigiosa y estaba dispuesto a ser merecedor del sacrificio de su progenitora
y de la generosidad de su madre adoptiva, para terminar volviendo a Damasco con un
titulo universitario en el bolsillo para derrocar a Assad e instaurar un embrion de
democracia sin necesidad de venderse a los Hermanos Musulmanes. Moria como un
héroe en la pagina 438, dejando dos hijos y una hija que se habia comprometido a
terminar su obra convirtiéndose en embajadora de Siria en Paris.

En la realidad, este camino de gloria se habia interrumpido en los bancos de la
universidad. Luego Zibal de Freges no habia hecho honor a sus promesas,
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desautorizando a su autora. Me quedé en la sombra, sin abandonar nunca el suelo
francés, todo el mundo me habia tomado el pelo y dejaria que mi nombre se
extinguiera. Eso no era material para escribir un segundo tomo.

Los ladridos me sobresaltaron.

—iJoder, tenga cuidado! —se quejo el cliente cuyo surtido habia desparramado
por el suelo.

Con la caja vacia en la mano, intentaba enterarme de qué pasaba en el fondo del
vestibulo 2.

—iJules! —grit6 Alice—. ¢Quiere soltarlo? jPare inmediatamente!

—¢Me va a llenar otra caja o qué?

Con un gesto mandé callar al mentecato. Los gritos de la joven subieron de
volumen, sobre un fondo de ladridos. Sin pensar, sali corriendo del puesto para correr
hacia la sala 20. El embarque del vuelo a Niza parecia el primer dia de rebajas en
unos grandes almacenes. Abriéndome camino entre la multitud, vi a dos auxiliares de
tierra metiendo a Jules en una jaula tras retirarle el arnés, mientras que un tercero
repetia a Alice con tono neurdtico que el avion iba lleno y que el comandante habia
decidido que todos los animales viajasen en la bodega.

—Fl no, sefior! jEs un perro guia, mire la chapa, aqui estdn sus papeles! Segtin la
ley europea de 2008, puedo viajar con €l en la cabina...

—No cuando el avidn esta lleno: eso lo decide el comandante.

Dije que no. El histérico se volvié hacia mi. Alz6 una ceja furioso, burlén frente a
mi gorro color pistacho y mi chaleco de rayas.

—¢Y ahora qué quiere el sefior Macaron?

—Que se cumplan las normas. La sefiorita le acaba de decir que la ley europea
de..

—¢Te vas a volver a tu tienda? Ya tengo suficientes problemas.

—Y tendras muchos mas si sigues por ese camino.

—iTe la estas buscando!

A modo de respuesta, le levanté del suelo sujetandolo por la minuscula corbata.
Todas las injusticias y humillaciones a las que siempre habia hecho frente con mi
serenidad de beduino se concentraron de repente, proyectadas contra el energimeno
pertinaz al que zarandeaba al ritmo de mis palabras:

—La ley europea de 2008 tiene prioridad sobre las decisiones del comandante:
Repitelo y pide disculpas o llamo a un poli que te va a clavar una multa por
discriminacion y perseverancia en el error. Demasiado tarde, ya esta aqui. jJean-Mi!

El policia con quien arreglaba el mundo tres veces al dia durante la pausa para
fumar se acercaba a ver qué pasaba, adelantando la mandibula. Le expliqué la
situacion. Mientras él amenazaba al energimeno con una multa de cuatrocientos
cincuenta euros, abri el cajon de Jules que ya avanzaba por la cinta transportadora.
Literalmente me salt6 al cuello, derribandome casi. Tres lengiietazos frenéticos y me
abandond para acercarse a Alice, que, totalmente perdida, con el arnés en la mano,
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preguntaba qué pasaba a sus vecinos exasperados por el retraso con que iba a salir el
vuelo por su culpa.

Me acerqué para reconfortarla y recoger la caja de macarons que habia dejado
caer en el fragor de la batalla. Se deshizo en agradecimientos y saco del bolso una
tarjeta de visita que tendio6 al espacio vacio que estaba a mi derecha. Me la guardé
rapidamente, diciendo que le deseaba un viaje muy agradable y que por la noche la
llamaria para ver como estaba.

Un joven con brazalete llegé corriendo con una silla de ruedas para llevar a la
minusvalida hacia los controles de seguridad. El incidente estaba cerrado. Agité la
mano diciendo adids al perro, que me miraba fijamente sacudiendo la cabeza, como si
no comprendiese que los abandonara después del salvamento.

Dividido entre la nostalgia y la emulacion, volvi a mi diligencia verde, donde me
esperaba mi jefe con los brazos en jarras.

—¢:Como se le ha ocurrido abandonar su puesto, De Freges?

Dando golpecitos con el indice sobre su tarjeta de identificacion, contesté
belicoso:

—Ya puede darme las gracias: si no hubiera hecho nada, la marca podia haber
sido considerada responsable de denegacion de auxilio a una persona en peligro. La
policia se lo confirmard. ;A quién le toca? —prosegui, dejandolo a un lado y
dirigiéndome a la cola, que habia retrocedido un paso.

Tres campeonatos universitarios en artes marciales me han dotado de un
ascendiente personal al que en general evito recurrir, porque me produce un placer
insano y luego me paso tres dias con ardor de estdbmago. Salvo en caso de
emergencia, es mucho mas gratificante dejar al adversario con la ilusion del triunfo,
desde la seguridad de que hubiera podido aplastarlo facilmente.

El resto del dia transcurrio sin tropiezos. La imagen de Alice y la gratitud de su perro
formaban una burbuja de dulzura que me aislaba de los groseros con prisas que se
sucedian ante mi.

Tras bajar la persiana, me siento para sacar la tarjeta de visita que espera en mi
bolsillo desde las 10:15 horas. Cierro los ojos, llevandomela a la nariz para
reactualizar el cuerpo de Alice aspirando su perfume: tengo un recuerdo de jazmin
con un toque de higuera. Pero la tarjeta solo huele a mentol y tinta de imprenta. Abro
los ojos:

Banco HSBC - Agencia Montmartre.
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Nicolas Bron, director de cuentas.
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M ientras busco un chicle en el bolsillo exterior de mi bolso, mis dedos colocan en
su sitio maquinalmente las tarjetas de visita. Solo estan las mias. jVaya! Le he dado la
del empleado de banca que anoche intentaba ligar conmigo en el autobus. Le olia el
aliento a Coca light y tenia una voz engolada. Como si el argumento nos destinara el
uno al otro, preciso: «Esta impresa en relieve».

No importa. Quiza sea mejor. Si tengo ganas de darle las gracias de nuevo al
sefior Macaron, a la vuelta tendré que dar yo el primer paso. A la vuelta. Tres palabras
cargadas de promesas y de aprension, de suefios y de incognitas...

Acepté la silla de ruedas para no seguir retrasando el embarque, pero le volvi a
poner el arnés a Jules, la Gnica forma de mitigar su estrés tras la agresion que habia
sufrido. No hay nada que pueda traumatizar mas a un perro guia que verse separado
por la fuerza de la persona a la que asiste. Arrastra la silla como si fuera un trineo,
volviéndose constantemente. Noto que le perturba el ancho inhabitual que debe
calcular para cruzar puertas y obstaculos. Tras de mi, el empujador de invalidos
corrige las oscilaciones de la silla, lo que contribuye a desestabilizar ain mas a mi
perro. Hace mas de siete afios que esta a mi servicio, me conoce de memoria, me ha
subido a un avion veinte veces y no comprende la situacion absurda que le imponen
ahora. A la anomalia se suma mi tension emocional, que el pobre intenta regular
desde hace tres semanas. Desde que me dieron fecha para la operacion. Desde que la
esperanza y la angustia ocupan el lugar de la resignacion positiva que siempre vio en
mi. Se esfuerza por suavizar la angustia con sus caricias, pero no esta entrenado para
dar una respuesta a la esperanza. No se ensefia a los perros guia que un ciego puede
dejar de serlo de la noche a la mafiana. Lo preparo como puedo, pero no consigo
transmitirle nada.

En el avion, una azafata le felicita y le indica cudl es mi asiento. Indiferente a los
halagos cuando esta de servicio, retira del asiento el cinturon de seguridad. Oigo el
choque familiar de la hebilla metélica contra el brazo del sillon. Me siento, le quito el
arnés y levanto las piernas para que se tumbe debajo. Se hace una bola, esforzandose
por no ocupar mas espacio que un bolso de mano. Como cada Navidad, cuando me
lleva a Valberg, a montar en trineo con papa.

Me tomo una pastilla para relajarme. Setenta y cinco por ciento de éxito en el
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trasplante que me espera. La cornea humana tiene una tasa de rechazo menor, pero
los donantes son cada vez mas escasos. Ocupaba el puesto trescientos doce en la lista
de espera para trasplantes cuando ocurri6 la catastrofe: la familia de un donante se
querellé contra el cirujano por mutilacién de cadaver. Gand en primera instancia y
este fallo acabd con las esperanzas de miles de ciegos. Desde que la ausencia de
declaracion negativa ya no tiene valor de consentimiento ante los tribunales, ningin
cirujano quiere correr el riesgo de extraer los ojos, a menos que la familia del difunto
lo autorice, pero tiene que ser antes de cuarenta y ocho horas, pues mas tarde ya no
son aprovechables. Como el doctor Piol pensaba que los nuevos avances en corneas
artificiales eran adecuados para mi tipo de ceguera, no pensaba esperar hasta hacerme
vieja.

Cuando opté por el implante Alphacor estaba al corriente de los riesgos de
rechazo. Empezando por el de la seguridad social, que lleg6 inevitablemente. Como
ya estaba inscrita en la lista de espera para trasplante humano y habian aprobado la
operacion, se negaron a financiar una protesis. Felizmente, al saber que no me
pagaban la operacién, la RTL decidi6 financiarla. Toda la emisora colabor6 para
«devolver la vista a una de sus voces mas bonitas», como comentaba encantado el
director durante la fiesta sorpresa que me organizaron en Pascua. Este impulso de
solidaridad me llen6 de admiracion, teniendo en cuenta que solo sirvo para dar la
hora, anunciar los espectaculos en cooperacion y la longitud de los embotellamientos
en el bulevar periférico. Gracias a su generosidad, pasado mafiana van a implantar en
mi cornea opaca un anillo de polimero esponjoso. Las células del ojo lo colonizaran y
me devolvera la luz, los colores y las formas en menos de cuarenta y ocho horas, si
todo va bien. Alcanzaré la vision maxima al cabo de uno o dos meses.

He aceptado los riesgos, los efectos secundarios, la incertidumbre a largo plazo.
En realidad, solo me da miedo una cosa: el mundo que tendré ante los ojos sera tan
bello como el que me he construido desde que tengo diecisiete afios? ;La alegria de
vivir que me sirve de anticuerpo no sera una simple reaccién a la noche? ;Sera fiel la
realidad al suefio despierto que la reconstruy6?

Siento el hocico frio de Jules, que me llama contra mi pantorrilla izquierda. Le
doy un macaron, mientras pienso en mi Caballero de Ladurée. Me ha gustado su
forma de defendernos. Yo, que detesto sobre todo la piedad y el griterio, senti un
placer inmenso al escuchar como zarandeaba al zangolotino de Air France. Esos aires
de caballero andante disfrazado de vendedor anénimo me han conquistado, pero no lo
reconoceré ni muerta.

Me pregunto como sera. Es raro que una persona cambie tan radicalmente de
fisico en mi cabeza solo con su voz. Cuando estaba vendiendo, me imaginaba a un
arabe de barrio que se inventa unas raices exoticas. Sin embargo, cuando se puso a
gritar como un energimeno en la puerta de embarque, lo que vi fue un principe del
desierto, maduro y solido, un némada que ha ido a parar por error a un piso de
proteccion oficial, un guerrero varado por esos azares de la vida. Un cuarenton que lo
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ha perdido todo y que se aferra a la menor ocasion de existir para alguien. Me
conmueve. Ademas, es que habla bien. Puede perder la sangre fria, pero nunca la
sintaxis. Quiza no sea muy sexi, pero bueno, ese no es el problema, y ademas tengo
que hacer mis ejercicios.

Cinco series de diez contracciones de parpados cada cuarto de hora, junto con
rotacion de los ojos en ambos sentidos para trabajar la hidratacion, la flexibilidad y la
movilidad con vistas al injerto. Parece que eso reduce los riesgos de rechazo. De
momento, mi cerebro se convierte en un jacuzzi y tengo la impresion de que la subida
de las aguas me expulsa de mi craneo.

Ademas, es que me cuesta concentrarme. Eso no esta en la lista de efectos
secundarios de la pastilla que me acabo de tomar, pero tengo muchas ganas de hacer
el amor. Ya la semana pasada, cuando Fred vio el cuadro que habia pintado
abandonando mis dedos a las imagenes simbdlicas que hervian en mi interior, me
lanzo6 un silbido guason: «Vaya, muy sexi, muy prometedor». Sé lo que pinto dentro
de mi cabeza, pero no tengo ni idea de lo que ve la gente. Es mi mayor fragilidad: si
me dicen que mis cuadros son vitales, inmediatamente me siento en forma... y
viceversa. El brote de libido ante la inminencia de mi operacién quiza sea el fruto de
una opinion artistica no muy desinteresada. ;Qué quedara de todo esto si el injerto
funciona?

No quise que Fred me acompanara a Niza. No se lleva del todo bien con mi
padre, se crean demasiadas tensiones y no tengo ganas de manejar todo esto. Ni
siquiera quise aceptar su coche para ir al aeropuerto. No he tenido el valor de aceptar
sus caricias para desviar mi atencion, sus besos demasiado confiados, su camaraderia
jovial animando a su campeona como un entrenador, la ansiedad que hierve tras las
compuertas. Tengo derecho a tener miedo y a no fingir que me tranquilizan.

Y ademas... amo a Fred, pero sus caricias no son lo que imagino mientras
despegamos. El vendedor de macarons no es directamente responsable de todo esto;
solo encarna un presentimiento. Hace tres semanas que tengo la seguridad de que a la
vuelta nada volvera a ser como antes. Y eso, en lugar de preocuparme, me excita.
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H ace trece dias que esa mujer paso por mi vida y apenas su imagen se empieza a
desvanecer. Al dia siguiente de mi flechazo en Orly, llamé al banco HSBC. Don
Nicolas Bron, de parte de Alice Gallien. El banquero respondi6 a mi llamada en
menos de tres segundos. Un didlogo de sordos. El esperaba que se pusiera ella; yo
esperaba que me diera su teléfono.

—iPero si no lo tengo! {No conozco mas que su nombre! ;Me llama de su parte?

—No, se equivoco de tarjeta y me dio la de usted.

—iPues devuélvasela! ;Como me va a llamar si no tiene mi tarjeta?

—No sé como encontrarla: su numero no sale en la guia. Contaba con que
usted...

E] también. Colgamos como dos imbéciles. Aparentemente, esta mujer causa los
mismos estragos en todos los hombres que se cruzan con ella.

Desde entonces, cada vez que entra un vuelo de Niza, alimento mi torticolis
atendiendo a los clientes de perfil, sin perder de vista el ascensor. Si quisiera darme
su auténtica tarjeta de visita o reponer sus existencias de macarons, apareceria por
alli, entre el buzén de correos y el puesto de Nespresso. Entonces yo correria a su
encuentro con la caja surtida agua de azahar / gominolas de fresa que preparo cada
mafiana para que me dé suerte.

Por la noche, como algo de pie en el café que esta frente al ascensor, sin dejar de
traducir. A las 23:30 ofrezco a mis vecinos de mesa la caja de regalo del dia y me voy
al aparcamiento a reunirme con mi vieja Kangoo rotulada Vert-de-Green, que es todo
lo que me dejé Gwendoline a modo de indemnizacion por despido improcedente. Y
me vuelvo a mi cubil del quinto sin ascensor en la calle Thermopyles, un callejon
olvidado del distrito xv1 en el que la glicina y la madreselva forman un arco sobre los
adoquines destrozados. Es el tinico lugar del mundo en el que soy casi feliz.

Cuando Gwendoline mand6 mis cosas al guardamuebles, me sumergi en mis
origenes literarios de beduino y me fui a vivir a una tienda Quechua XL2, instalada
en el parque del castillo de Chantilly. De dia, era guardia forestal. Me habia
aprendido de memoria la fauna, la flora y la vida del duque de Aumale, que habia
legado la propiedad al Institut de France en 1884. La secretaria de la Asociacion de
Amigos de Chantilly, la sefiora Berton, conmovida por mis conocimientos, la
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bronquitis cronica que me habia producido la humedad de la tienda y mi despido por
reduccién de personal, me subarrend6 el despacho de su difunto marido, un gran
entusiasta del duque de Aumale. Dieciséis metros cuadrados atestados de muebles
Segundo Imperio, con una ventana al callejon mas bonito de Montparnasse. Decia
que le sentaba bien escuchar a alguien andando sobre su cabeza. A cambio de un
alquiler irrisorio para la zona, simplemente me pedia que conviviera con los
cuatrocientos treinta y nueve jinetes de la batalla de Boghar, a los que normalmente
deberia quitar el polvo cada tres meses, sin modificar la disposicion de las tropas de
Aumale cuando ataca a la tribu de Abdelkader sobre la mesa de cristal. Y yo finjo
hacerlo con sumo placer.

En el espacio que deja vacante la conquista de Argelia, vivo rodeado de yogures a
los que aplico electrodos para estudiar el comportamiento de los fermentos lacticos y
su interaccién de un tarro a otro, que es el tema de la tesis sobre ingenieria bioldgica
que no he renunciado a defender algun dia. El resto del tiempo, cultivo en la bafiera
plantas medicinales para obtener moléculas anticancerosas, sobre las que intento en
vano llamar la atencién de los laboratorios. Y, para pagar las facturas, traduzco del
inglés o del ruso los ultimos descubrimientos cientificos en materia de agujeros
negros, espacio-tiempo, manipulaciones bacterianas... Dando libre curso a mis
suefios, encuentro aplicaciones inéditas que me apresuro —escarmentado en carne
propia— a patentar en el Instituto Nacional de la Propiedad Intelectual, patentes
ruinosas que no me permiten disponer de dinero para nada mas. No obstante, a veces
bendigo a Gwendoline por su desamor y su avaricia, que me han ofrecido esta
segunda parte de mi vida tan acorde con las aspiraciones de mi juventud.

El Unico problema es el escandalo diurno procedente del piso de arriba ocupado
por Coumba. Su clientela, basicamente formada por ejecutivos y altos funcionarios
que huyen de la presion de sus responsabilidades, pasa por alli antes de ir a la oficina
y antes de volver a casa, es decir, de seis a ocho y de cinco a siete. Coumba es una
especialista sadomaso que ata, azota o zurra la badana a peticion del cliente. La
comunidad de vecinos tolera con resignacion a sus «pacientes» (asi los llama), pues
es la tnica que puede pagar con regularidad los recibos y adelantar al administrador
el importe de las obras que llegan inevitablemente cuando nuestro viejo inmueble se
fisura.

Cuando termina su jornada de trabajo, viene a veces a compartir conmigo una
tortilla. Es una negra alta y de curvas generosas que me dicta sus mensajes de correo
para Mali, tarea que me agradece con una pajilla amistosa, pero sin recurrir a sus
instrumentos de trabajo. En realidad es la tnica persona que me entiende. Mis
yogures conectados al electrocardiografo le inspiran respeto por principio: tengo
estudios, asi que sé lo que hago. Hay hombres que susurran al oido de los caballos;
yo escucho lo que me dicen los yogures. Para ella es una simple cuestion de
sensibilidad.

Cuando le hablé de Alice, se persigno.
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—Que sepas que si te tiras a una ciega estas encendiendo una luz que ya no
tendras derecho a apagar, desgraciado. jQue lo sepas!

Era la primera vez que me lanzaba ese que-lo-se-pas que ruge estrepitosamente
como si fuera una admonicion divina para el cartero, los clientes que no llevan
cambio o los nifios del edificio, a los que arranca los auriculares aullando sobre el
peligro de sordera. Luego se suavizd, me fricciono el craneo riendo y me echo las
cartas.

—Por donde aparecié una vez volvera a aparecer —se content6 con profetizar
tras una larga serie de tréboles que no parecian gustarle demasiado.

Deduje que un Niza-Paris depositaria de nuevo a Alice en el puesto de macarons,
pero hace ya casi dos semanas que sufro de torticolis y seguramente se ha olvidado de
mi. A menos que volviera un martes, que es mi dia libre. Coumba me llama al orden
cuando le digo que no volveré a ver a mi bella ciega.

—iAl buen Dios no le gusta que desesperes, ya te lo he dicho cien veces!

Nuestras discusiones teologicas me parecen exoticas 0 cansinas, segun cOmo
tenga el dia. Respecto a la religion, mi madre me dejo elegir. En la novela, tras
vomitar mi primer filete halal, pedi que me bautizaran en Saint-Jean-de-Montmartre,
la parroquia de la autora. En la realidad, he leido educadamente la Biblia y el Coran,
pero mi corazon esta del lado de Jules Verne y Alexandre Dumas. Gracias a la
biologia soy vegetariano, y la filosofia de Trinh Xuan Thuan, mi maestro en
astrofisica, me ha acercado al budismo.

—iNo olvides nunca que te llamas «Cubo de la basura», como el nombre del
presidente Houphouét-Boigny significaba «detritus»! Eso aleja los malos espiritus y
trae suerte. Porque eres un hombre con suerte, aunque... Aunque.

Si. A veces me llama «aunque», y es un nombre que me va muy bien. Con su
aspecto de haber pasado una mala noche, Coumba es mi hada madrina. Cinco meses
antes, volviendo de la panaderia, sumido en el desastre econémico sin paliativos que
supone llevar mis ideas al registro de la propiedad, cuando tengo demasiadas, me
crucé en el descansillo con el flagelado de las 7:30, un calvo alto y avergonzado que
bajaba mirando fijamente a la alfombra.

—Perdone el ruido —me dijo en voz baja mientras introducia la llave en la
cerradura—. Coumba me ha hablado de su sentido de la comunicacion y de sus
competencias en derivados lacteos. Si le interesa, acaba de quedar libre una plaza de
agente de promocion y ventas en Orly Oeste. Preséntese en la tienda Ladurée, de
parte del departamento de recursos humanos del grupo Holder, y pregunte por el jefe:
ya estara avisado.

Asi es como, sin pasar por la oficina de empleo, una puta maliense me consigui6
el mejor contrato al que puede optar en la actualidad en el mercado francés un
ingeniero en paro de mas de cuarenta afos.
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La ventaja de estos encuentros sin mafiana es que solo dejan una suave melancolia.
Estaba resolviéndome a archivar en mi corazén a Alice Gallien cuando, un viernes
por la mafiana, a las 8:10, mientras terminaba de colocar mi puesto para abrir,
escuché un ladrido a mis espaldas. No me dio tiempo a darme la vuelta: una masa se
abatio sobre mi y me cai de espaldas aplastando el expositor de macarons.
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E stoy aterrada. Nunca hubiera imaginado que el hecho mas maravilloso de mi vida
iba a desembocar en semejante desconsuelo.

Todo habia empezado como un suefio hecho realidad. La excitacion de papa en el
aeropuerto, que me daba seguridad. El trayecto en su nuevo 4 x4, con una
suspension mucho mejor que el anterior. La comida en la terraza de la tienda de
souvenirs que domina las laderas de Valberg, donde en general solo vengo en
invierno. La confianza de hormigén armado del doctor Piol, antiguo pretendiente de
mama. Mi ingreso en el hospital, en una habitacion en la que el sol me calentaba
suavemente la piel. Y, sobre todo, la serenidad de Jules, que sabia que mi presencia
entre tanta bata blanca significaba para él unas vacaciones. Es una etapa importante
de su entrenamiento, muy anclada en su cerebro de guardian responsable. Delegaba.
Yo estaba en buenas manos, acostada como una nifia buena: €l podia irse a bafiar sin
remordimientos con papa y su nueva amiga, jugar con las olas en Cagnes-sur-Mer y
en las gargantas del rio Cians, mientras que las batas blancas cuidaban de mi.

La operacion se desarrolld sin problemas. Sin dolor, sin secuelas de la anestesia.
Esa misma noche ya podia distinguir formas en movimiento. A las seis de la mafiana,
llegd corriendo una enfermera al escuchar mi alarido. Entre hipos y lagrimas le grité
que la pared era beis, que el cuadro rectangular representaba un caballo al atardecer y
que ella era pelirroja, pelirroja, pelirroja... La avalancha de informacién imposible de
controlar se habia transformado en un ataque de nervios. Poco a poco, los
tranquilizantes me trajeron de nuevo la felicidad que me inundaba y la vida me
devolvio tranquilamente los colores que un chorro de acido me habia hecho perder en
quince segundos, el afio en que saqué el bachillerato.

La pesadilla empez0 al dia siguiente. Los analisis y revisiones y mis progresos,
tanto en el campo visual como en el enfoque, habian decidido al doctor Piol a darme
el alta, a pesar de los granos de arena que rodaban por mis ojos cuando no me ponia
las gafas de sol. En el aparcamiento del hospital, papa jugaba con Jules. Cuando me
vio, hizo una cosa que me descolocd: me tir6 a mi la pelota en lugar de tirarsela al
perro. Yo la atrapé al vuelo. Corrio para saltarme al cuello, pero Jules cort6 su
impulso. Yo le miraba a los ojos con la sonrisa congelada. Me agaché ante él.

—FEres guapisimo, perro mio, eres guapisimo... Mil veces mas guapo de lo que te
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imaginaba.

Retrocedio con la cola gacha. Me callé, aguantando la respiracién, con las manos
abiertas para que viniese hacia mi. Tras diez segundos de temblores, se acercO muy
lentamente, grufiendo. Yo no me movi. Vi como giraba a mi alrededor, acechando con
el hocico. Me olfated, saco la lengua para lamerme y la volvi6é a meter antes de entrar
en contacto conmigo. Una oleada de percepciones contradictorias pasaba por su
mirada, su actitud, hacia vibrar todo su cuerpo. De repente, me acordé de René, el
conserje de la radio. Cuando volvié de la quimio, tras un cancer de laringe, su vieja
perra le recibiéo emocionada hasta el instante en que escuché su voz. Ya no era él. Le
reconocia, era su olor, su imagen, pero no era él. Mi labrador estaba sufriendo el
mismo impacto. Alice, que caminaba sola, abria las puertas sin él, atrapaba las
pelotas al vuelo, le miraba a los ojos, ya no era Alice.

Bruscamente, corri6 hasta el 4 x 4 y se puso a arafiar la carroceria. Papa corrié a
abrir el porton trasero. Jules se sumergio entre las cafas de pescar, las aletas, las
redes... Dios mio, todos esos objetos que remontaban desde mi memoria con sus
nombres, sus colores, sus contornos olvidados... Luego volvio corriendo hacia mi,
con el arnés entre los dientes. Lo deposit6 a mis pies. No como una ofrenda, un
homenaje, un ritual. Como una orden.

Recogi el arnés, se lo puse a tientas, intentando recuperar mis gestos de antes. Me
levanté, esperando, y dejé que Jules me guiara hasta el coche. Removio la cola tres
veces, por reflejo, y luego la dejo pegada a su pata trasera izquierda. Aferrando con
fuerza el arnés, cerré los ojos. Me parecia mas sencillo. Me llevé hasta la puerta del
copiloto. Busqué la empufiadura al tacto, pero no la encontraba. Su hocico no orienté
mi mano.

Por la manana, Jules habia olvidado el incidente. Un mal suefio. Mi forma de
acariciarle, contemplandole a mi pesar, lo hundi6 de golpe en su nueva realidad. Salt6
de la cama y fue a hacerse un ovillo en el cesto.

Fue imposible sacarlo de alli. Ni el aroma de la barbacoa, ni el gato del vecino, ni
los cencerros de las vacas. El mundo habia perdido sus reglas y él no queria oler, ver
o escuchar nada. En medio de la noche siguiente fue a buscarme bajo las sabanas. Le
abracé llorando. Le dije que era yo, que era la misma, que seguia sintiendo el mismo
amor por €él, que me pasaba una cosa extraordinaria, pero que eso no cambiaba nada
entre nosotros. Pero sabia que estaba mintiendo. No iba a quedarme ciega de nuevo
para darle una razon de ser.
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Esperaba que la vuelta a Paris, a su universo familiar, arreglase un poco las cosas, le
devolviese su celo, su apetito, su alegria de vivir. Con la mejor voluntad del mundo,
durante el viaje decidi ser ciega de nuevo provisionalmente. Embarque prioritario.
Silla de ruedas. Me dejaba llevar. Pero €l no queria jugar conmigo. Es imposible
mentir a un perro. Se daba perfecta cuenta de que podia arreglarmelas sin él. Habia
dejado de ver por los dos. Ya no necesitaba reaccionar en mi lugar, anticiparse a mis
reflejos, valorar para mi los obstaculos, los galibos, las distancias. Ya no tiraba del
arnés, esperaba a que yo le empujase. Como un jubilado al que es imposible engafiar,
dejaba que sus habilidades quedasen sepultadas por la impotencia y la inutilidad.

En las escaleras mecanicas de Orly se sento sin que se lo indicase en lugar de
vigilar los escalones de metal para avisarme en cuanto empezaran a desaparecer.
Bruscamente, se levantdo en medio de la escalera, colocando las patas sobre el
pasamanos movil de caucho, mirando por un hueco en el hormigén hacia el nivel de
Salidas, desde donde se podia ver la parte trasera de una especie de diligencia de
madera color verde claro. Se puso a gemir, adelantando la cabeza. Cuando un anuncio
se la tapO, quiso volver a subir por las escaleras. Le sujeté. Sin duda buscaba al
vendedor de macarons que le habia librado de la jaula, pero no era el momento de
peregrinar hacia la planta de Salidas: veinte metros mas abajo Fred nos estaria
esperando entre la gente.

Fue un golpe duro. Oculté lo mejor que pude la emocion del encuentro. Seis afios
de amistad amorosa, fines de semana en comun, y si no se hubiera abalanzado hacia
mi, no habria podido poner un nombre sobre su rostro. El abrazo enseguida me llevo
hacia un pasado de aromas, tactos, ternura... Pero el dafio estaba hecho.

—Me creias mas joven —tradujo Fred, que nunca se hacia ilusiones.

Gané tiempo hablando de mi vision borrosa y de las gafas negras que debia usar
durante ocho dias mas.

—¢Y ti, como te has visto?

Me lo preguntaba en un tono tan manso que contesté con un gesto indefinido. Si,
Fred, me encuentro atractiva. Perdon, me encuentro sexi, radiante, simpatica. Tan
diferente de la adolescente impaciente que se crispaba con todo, cargante y
demasiado madura que se hacia mas fea por orgullo, para que no la confundieran con
las petardas de su clase. Mirandome a los ojos, a pesar de las manchas que
revoloteaban y los problemas de enfoque, me gusté desde el primer espejo. No me
reconocia, pero me estaba descubriendo. Soy consciente de que la mujer en la que me
habia convertido se lo debia todo a la ceguera, pero queria que Fred me amase por
otra cosa. Algo diferente de nuestros recuerdos en comtn. ;En qué nos ibamos a
convertir sin la dependencia y la confianza ciega? Afectivamente también tenia que
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mejorar el enfoque.

—Dejamos al perro y te llevo a celebrarlo, carifio, ¢vale? He reservado en el
gastrobar de la torre Eiffel, para que tengas todo Paris ante tus ojos.

—Otro dia, si no te importa. Todavia me duele mucho la cabeza y Jules esta un
poco perdido.

—Si, vaya, papaito, te has quedado en el paro —brome6 Fred rascandole el
pecho, con esa habilidad suya de poner el dedo exactamente en la llaga para
desdramatizar—. Preferis dormir solos, ¢no?

—No es por ti...

—iEso espero! Mafiana tengo que madrugar mucho. Como regalo por tu curacion
me voy a someter a un planchado de cara.

Sonrei educadamente, sobre el eco de su carcajada. No me engafiaba: no era tanto
mala leche como una forma de probarme.

Cuando llegé mi maleta, hice como que no la reconocia, por respeto a Jules, pero
él estaba mirando hacia otro lado, desconcentrado a pesar de su arnés. Miraba a un
yorkshire que una joven llevaba en brazos. El, que siempre habia sentido el placer de
la caza al localizar mis maletas a la primera... Fred comprendio el problema y le dio
una segunda oportunidad al perro con una patadita suave cuando la Samsonite gris
constelada de estrellas rojas volvié a pasar delante de €él. No reaccion6. Sin decir
nada, Fred tomo la maleta y nos precedié hasta el taxi que nos esperaba frente a la
puerta F.

Intercambiamos caricias y besos discretos en la autopista. Y luego sond su
teléfono y los problemas de actos, presupuestos, eco en la prensa pasaron a primer
plano hasta la calle de Vaugirard. Jules nos daba la espalda, hecho una bola sobre la
alfombrilla.

Al llegar al piso, incluso antes de que le quitara el arnés, se metio en su cesto y no
se volvié a mover.

Llamé al doctor Haussmann.

Jacques haussmann ES un misantropo feliz que siempre encuentra en los perros
excelentes razones para despreciar a los hombres. ; Qué bipedo es capaz de encontrar
la felicidad en la lealtad, la empatia, la entrega, la transmision del pensamiento, hasta
sentir las emociones de su amo como si fueran una segunda naturaleza? Por teléfono,
me dijo que no tenia ni un minuto antes de marcharse de vacaciones y que volveria el
15 de agosto. Le expliqué la situacion en dos frases. Me dio una cita para la mafiana
siguiente.
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Sus ojos de cocker y sus labios caidos sobre la barba de tres dias expresaron, lo
que duré una breve sonrisa, que se alegraba por el éxito del trasplante. Luego
examino a Jules, pero era un mero tramite: en cuanto le conté los sintomas, ya tuvo
claros el diagnostico y el tratamiento. Sus estudios de veterinaria, su doctorado en
etologia y treinta afios de experiencia como director de centro educativo le habian
enseflado que un perro que pierde a su ciego es mas infeliz que una hembra a la que
le retiran sus cachorros.

—Sé ayudarle a superar el luto, Alice, pero usted es mi primer caso de curacion.

Solo veia dos soluciones al problema. O bien Jules, con ayuda de antidepresivos,
se resignaba a convertirse en un simple animal de compafiia prejubilado —y menudo
despilfarro de veinte mil euros de entrenamiento—, o bien recuperaba de la noche a
la mafiana el equilibrio y la autoestima tras ser asignado a un nuevo deficiente visual.

—~Con la lista de espera que hay, en su lugar no lo dudaria ni un segundo. Ya
conoce las cifras: mil quinientos perros para setenta y dos mil ciegos. Es uno de los
mejores elementos que he podido entrenar, Alice, ya lo sabe.

Bajé la vista. Me acordaba de la velada que pasamos en Eze, cuando Jules se saco
el permiso de perro guia. Soy muy consciente de haber podido optar al mejor de su
promocion gracias a la intervencion de Jacques Haussmann, que entonces era
presidente de la Federacion de los Alpes Maritimos. Le habia emocionado. Ahora
solo me consideraba un factor de crisis. Concluyo:

—Tiene una nueva vida por delante. Querer que Jules la siga acompafiando solo
es fruto de una sensibleria egoista. Le quedan al menos cinco o seis afios para ofrecer
ayuda y bienestar a un ciego que le devolvera su dignidad, su felicidad de perro guia.
A usted le toca elegir, Alice.

Me marché sola.

No tomé conciencia de la situacion hasta que me subi al autobus. Lloré durante todo
el trayecto, repitiéndome las respuestas del doctor Haussmann a mis diferentes
objeciones:

—Claro que le quiere, y €l la quiere a usted, pero el problema ya no es ese. Su
autonomia repentina ha roto el vinculo entre ustedes.

—Pero podra acostumbrarse, ;no?

—S], pero negandose, violando su instinto, sus conquistas, su mision. Mire lo que
hizo en Orly con la maleta. Ante la pérdida de sus prerrogativas, responde con una
rebelion. Como un nifio pequefio. Se siente inutil, humillado, rechazado: provoca y
pone mala cara. Sin embargo, las capas profundas de su entrenamiento no estan
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afectadas, solo tiene que olvidarse de usted.

—¢Y no podré volver a verle?

—Yo no se lo aconsejo. Al menos, no en los primeros meses.

—iPero creera que le he abandonado!

—De eso se trata. Es precisamente lo que pretendemos. Es mejor una separacion
brusca que el choque emocional que le causa con cada mirada. En cuanto se marche,
seleccionaré en mi lista de espera a una persona con un perfil muy diferente del suyo.
La urgencia de adaptarse a una nueva persona dependiente, sobre todo en un contexto
radicalmente diferente, acabara de golpe con su depresion.

—iPero si nunca nos hemos separado!

—Esta claro que le echara de menos y él seguira pensando en usted durante un
tiempo cuando esté descansando. Su reflejo de amor hacia usted esta intacto, pero es
lo tnico que le queda. Todo lo demas es incoherencia, contradiccion, pérdida de
identidad y de puntos de referencia. Debe olvidarse de €él, Alice, es por su bien. Si se
queda con usted sin hacer nada, en un mes habra muerto.

Firmé el documento de donacion a la Federacion que me lo habia entregado siete
afos antes. Nunca podré borrar de mi mente la mirada de Jules cuando sali de la
habitacion. Hacia unos dias que no me precedia en todos mis movimientos, pero esta
vez ni siquiera se levantd para seguirme. Lo sabia. Con el hocico a ras de suelo, las
orejas gachas, me dejaba marchar. Me dejaba volar con mis propios 0jos.

¢De qué me habia servido recobrar la vista si era para ver cosas asi?

Me bajé en la avenida Montaigne, completamente rota. Sin darme cuenta, caminaba
con el brazo izquierdo tendido hacia delante. Como los amputados que sienten dolor
en un miembro que han perdido. No podia decirselo a nadie, pero ver el mundo de
nuevo y sola era mucho mas duro que no ver nada con su compaiiia. Sobre todo en el
momento de hacer frente a las decenas de personas que estaban celebrando mi
renacimiento.

Subi a la acera de la calle Bayard, mis pies conocian su mas minimo relieve, y me
puse a recorrer cada despacho y cada estudio de la radio para dar las gracias a mis
compafieros, descubrir rostros nuevos que a veces casaban con su voz y a veces no.
Saltaron los tapones del champan. Se alegraban mucho por mi. No servia de nada
ocultar lo que ellos tomaban por lagrimas de felicidad. A la pregunta «;Como esta
Jules?», empecé contestando: «Esta descansando», pero pronto acabé diciendo la
verdad.

Para cortar de cuajo los comentarios, me puse a grabar los anuncios del dia en
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lugar de mi sustituta, que tenia la garganta seca de la emocion. Todavia estaba con la
baja, pero mis cuerdas vocales no necesitaban convalecencia. Al menos me servia
para despistar.

Durante cinco horas, me dejé sepultar por una avalancha de cotilleos, rumores
politicos y del corazén, datos de audiencia. Cuando terminé la jornada, me precipité a
casa de Fred, que supo encontrar los gestos, y hasta las palabras, para que dejara de
pensar en mi perro durante veinte minutos.

—¢Anulo la reserva de Trouville?

—No, Fred, ni se te ocurra.

—iPero alli no dejards de pensar en él en todo el dia! Su comedero en la
habitacion, su cruasan de la mafiana... Imaginaras que corre por la playa, que nada
contigo, que te trae caracolas, que te va a buscar un helado.

—Fl tiene que intentar olvidarme, pero yo no.

—Angel mio... ¢Por qué no intentamos crear recuerdos nuevos? Solo tenemos
que subirnos a un avion cualquiera.

—Ahora que veo todo es nuevo. Primero quiero redescubrir las cosas que me
gustan.

—:Eso me incluye?

—FEvidentemente.

Fred cogid aire durante un momento interminable antes de dejar caer en tono
sepulcral, mirando fijamente a los pinos que llegaban hasta su balcén en el bosque de
Boulogne:

—Has cerrado los ojos haciendo el amor.

—Si, siempre lo hago asi.

—Para que no note el cambio ¢no? No hagas trampas conmigo, Alice, tengo
treinta aflos mas que tu.

—FEso no es una novedad.

—No, pero ahora ves como te miran los demas. Y ves quién te mira. Y acabas
comparando. Es normal.

—FEsta escena de celos es muy amable por tu parte.

—¢:Amable?

—Para que piense en otra cosa. Pero no funciona.

—¢Y si te regalo otro perro?

—¢Quieres decir un «perro normal»? No, gracias. Ni se te ocurra. ;Me lo
prometes?

—Alice, eres insoportable.

—Yo también te quiero.

Me dormi atravesada en la cama, con mis piernas entre las suyas. Por la mafiana,
me desperté hecha una bola, con las rodillas pegadas a la barbilla. Mi posicion desde
hacia siete afios. Cerré los ojos ante la quemadura del sol y estiré las piernas sobre el
vacio, ocupando el que fue el sitio de mi perro.
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E [ Coronel Jouars tenia setenta y cinco afios. Era un oficial de artilleria retirado
que se habia quedado ciego por un glaucoma. Su mujer habia recibido una noticia
inesperada: aunque la Federacion les habia informado de que, a pesar de la
recomendacion del gobernador militar de Paris, tendrian que esperar un minimo de
tres arfios para tener un perro guia, el doctor Haussmann les habia encontrado lo que
llamaba «una perla rara». Le dio las gracias al cielo llorando: con su principio de
enfisema, que se sumaba a la artritis, ya no podia servir de bdculo y de chivo
expiatorio a su esposo.

Acababan de seguir un cursillo de cinco dias en la escuela para que el coronel
aprendiera aceleradamente las tres etapas de su nueva vida: sefializacion (su guia le
indica una direccion, un obstdculo, un peligro), identificacion (asimila la
informacion recibida) y estimulacion (obedece a su perro, le da las gracias y le pide
otra cosa). El sexto dia, la educadora llevo a Jules a su nuevo domicilio para que se
habituarse al territorio y se familiarizase con las costumbres de la casa. La
iniciacion del coronel al transporte publico tendria lugar la semana siguiente.

En la escuela, la primera fase se desarrolld sin tropiezos. Entre los perros guia,
seleccionados desde su nacimiento gracias a pruebas de comportamiento y aptitud,
educados durante un afio en una familia de acogida antes de recibir formacion
especifica e intensiva durante seis meses, el instinto de asumir la dependencia de un
ser humano prima sobre el estado emocional. Jules habia vuelto a comer, a jugar, a
estremecerse de placer cuando le ponian el arnés. Cuando descansaba, esperaba a
Alice. La imaginaba entre las batas blancas que se la devolverian como era antes.
Normal, ciega, dependiente. Olvidaba su impaciencia cuando trabajaba.

Sin embargo, apenas instalado en su nuevo hogar, se deprimio de nuevo. Cuando
el coronel no comprendia la informacion que le transmitia, gritaba y le pegaba. Si su
mujer se ponia a defender a Jules, el artillero se enfadaba mds todavia. Acusaba a
todo el mundo de la pérdida de su autonomia y se vengaba con su perro guia. La
tercera vez que salieron, completamente perturbado por el lenguaje de la fusta, que
no sabia descifrar, el labrador se habia metido debajo de un andamio demasiado
pequerio para la corpulencia de su nuevo ciego. El coronel, al chocar contra los
tubos de metal, habia soltado el arnés y Jules se habia escapado.
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Concentrado en la imagen mental de Alice, reuniendo y procesando toda la
informacion visual, olfativa, extrasensorial de la que disponia, habia llegado al
edificio de RTL en el momento mismo en que el coche de Fred abandonaba la calle
Bayard como un tiro. Lo habia perseguido, sin aliento, hasta perderlo, a pesar de los
semdforos.

Luego habia cruzado el Sena por el puente del Alma, habia subido por Bosquet y
habia tomado un atajo por el Campo de Marte rumbo al distrito xv, habia
encontrado la puerta cerrada y las contraventanas también, en la planta baja de la
calle Vaugirard. Sin embargo, el olor de Alice estaba muy fresco, su chicle apenas
masticado estaba ahi, en la alcantarilla. Del porton al aparcamiento, las ruedas de
caucho de la maleta habian dejado su olor sobre la acera. No habia ningtin ruido
que correspondiese al motor sobreagudo del coche de Fred. Ninguna informacion
disponible procedente de Alice.

Jules se tumbd bajo la ventana de su habitacion. Estuvo esperando hasta la
noche. El tendero de la esquina le empujo. Los vecinos hablaban de Alice con tono
inquisitivo. Dos desconocidos intentaron sujetarlo con un lazo.

Se puso a correr de nuevo. Salié a los bulevares exteriores. El bulevar periférico.
Las gaviotas, el mar. El ruido de los aviones, el aeropuerto. Dos direcciones
opuestas. Tenia que elegir. Alice en banador, jugando con él entre las olas. Alice que
le abandonaba. La jaula en la cinta transportadora. Alice con ropa de viaje tras los
barrotes. La jaula abierta. La alegria de Alice. El vendedor de macarons.
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M e revuelvo bajo los lengiietazos, intento levantarme entre los escombros, resbalo
sobre la nata. La parte trasera de la diligencia se hunde bajo mi peso, arrastrando la
mitad del coqueto tejado de contrachapado. Todo el equipo sale corriendo del
restaurante Ladurée. Mi jefe ruge:

—iSaque de aqui a su chucho inmediatamente!

—iPero si no es mio! —digo tratando de librarme del afecto desbordado del
labrador.

Argumento inutil. Soy despedido, con efecto inmediato por falta grave y
destruccion de las instalaciones. Mi colega de las fuerzas del orden se esfuerza en
vano por interceder e intenta levantarme la moral:

—Después de semejante numerito la supertiabuena no podra negarte nada. Te la
vas a tirar como indemnizacion por dafios y perjuicios, cuento contigo. Venga,
vamos.

El perro nos acompaifla palpitando de alegria hasta el mostrador de informacién.
Para mi sorpresa, estoy mas exaltado que inquieto por la catastrofe que acaba de
destruir el equilibrio financiero al que apenas me empezaba a acostumbrar. Jean-Mi le
da instrucciones a la azafata, que canturrea en el micr6fono:

—FEl perro Jules espera a su ama invidente Alice. Se trata de una mujer de
estatura mediana, pelo rubio rojizo, de unos treinta afios. Por favor, pueden
acompaiiarla hasta el punto de informacién del vestibulo 2. Repito: el perro Jules...

Repite el anuncio una docena de veces, a intervalos regulares, durante un cuarto
de hora cumplido. Vamos a informarnos a Air France, pero ninguna pasajera con
codigo Saphir (persona con movilidad reducida o deficiencia visual que requiere
asistencia) ha desembarcado en un vuelo procedente de Niza.

—Uno de los responsables de los carritos le ha visto llegar solo, corriendo por el
carril taxi —me sefiala Jean-Mi de vuelta al mostrador de informacion—. Te has
ligado a un perro, tio. ;Qué te parece, Charléne?

La azafata del mostrador asiente vagamente levantando una ceja.

—El amigo Jules se ha fugado para verte. jQueria estar con el héroe que lo saco
de la bodega! O a lo mejor es que le gustan los macarons... {Qué te parece,
Charlene?
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Sigue ligando con la azafata como si yo no existiera, mientras llamo por décima
vez al nimero de movil que aparece en la chapa del collar.

—Lo lamento, pero el buzon de voz estd lleno. Por favor, llame mds tarde.

—Mandale un mensaje —me aconseja Jean-Mi.

—C(laro, a una ciega.

—¢Quieres que vaya a Ladurée a buscar los datos de la tarjeta y que llame al
banco?

—Espera, hay una solucién mas sencilla.

Llamo a informacion para pedir el numero de la Federacion Francesa de
Asociaciones de Perros Guia, cuyo logotipo se puede ver en el arnés.

—FFAPG, buenos dias, le atiende Martine.

Me presento, explico la situacion, le doy el nombre y la descripcion del labrador
que esta sentado junto a mi.

—Acaban de denunciar su desaparicion. jEstupendo! Estos perros son muy caros
y hay muchos robos.

—He intentado ponerme en contacto con su duefia, pero...

—Un momento, por favor. En su ficha consta el 06 61 45.

—... 22 20, si. Es el namero que figura en la placa, pero el contestador esta lleno.
¢Tiene la direccion?

—Calle Oberkampf, 95, Paris xI, 7.° izquierda. ;Podria llevarlo usted?

—S], si...

—Estupendo. Vamos a intentar ponernos en contacto con el duefio, para que le
espere. Si hay algun problema, vuelva a llamar, estamos a su servicio.

Le doy las gracias y cuelgo.

—iQué suerte tienes, tio! —Me felicita Jean-Mi dandome un codazo complice—.
iAhora ya puedes ir a cobrar la recompensa!

Tiendo la mano hacia el asa del arnés. El perro se levanta en el acto.

En el ascensor, como pasé en las maquinas de pagar el aparcamiento, la gente me
mira sorprendida. O incluso desconfiada. Para no llamar la atencién, hago como si
estuviera ciego. Pues solo faltaba que me detuvieran por robo de perro guia.

Con la mirada fija, la mano crispada alrededor del asa del arnés de Jules, finjo que
me dejo llevar hasta el coche, en el tercer sotano del aparcamiento. Cuando llego a las
plazas reservadas para el personal de Ladurée, espero a que estemos solos. El
labrador, a diez centimetros de mi pierna izquierda, ajustando su paso al mio, me
vigila para anticiparse a mis movimientos. Tengo la impresion de estar recibiendo una
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formacion acelerada. Empezé impidiendo que sujetara el asa con la mano derecha, a
fuerza de colocarse obstinadamente del otro lado. Supongo que los ciegos conducen
por la izquierda.

En cuanto abro el porton trasero, se sube a mi Kangoo, como si lo hiciera todos
los dias. Mientras me siento al volante, salta al asiento delantero y se coloca frente al
parabrisas, como si fuera a hacer de copiloto. Como no me han dado instrucciones
para manejar un perro guia ni conozco tampoco sus reacciones en el coche o la
legislacion vigente, le pongo el cinturén. Jules se deja hacer, imperturbable.

Apenas acabamos de cruzar el peaje cuando se pone a ladrar. Le ordeno que se
calle. Ni caso. Estaba mirando fijamente a la radio. Luego a mi. Luego de nuevo a la
radio. Acabo encendiéndola para que se calle. La musica clasica no le incita al
silencio, pero la orquesta cubre el sonido chirriante de sus ladridos.

Con la cabeza llena de Schubert a todo volumen, circulo pisando a fondo hasta la
puerta de Ivry. Jules esta enfadadisimo con la radio. Cambio de emisora, recorro toda
la banda de FM esperando encontrar una musica a la que sea un poco menos alérgico.
Nostalgie, NRJ, Europe 1, Voltage, RTL... De repente, se calla al escuchar a Nicolas
Sarkozy criticando a los periodistas sobre una musiquilla de fondo. Con un pequefio
ganido, se tumba de espaldas, con las patas al aire. Tengo un perro de derechas.

La paz no dura mucho. Al llegar a Bastille, de nuevo se alza frente al parabrisas,
grufiendo y mostrando los dientes. Intento ser conciliador.

—Te has peleado con tu ama, ;no? ;Te ha castigado? ;No? ;Entonces qué pasa?
¢Estas celoso? ;De su novio?

Me doy cuenta de que estoy interrogando a un perro. Esto empeora. Y luego,
bruscamente, comprendo la situacion. O al menos es lo que tengo miedo de
comprender. Alice ha sufrido una agresién. Un rapto. Un secuestro. El no ha podido
hacer nada, asi que se ha marchado a buscar al hombre que los socorrié dos semanas
antes. Parece una locura, pero al mismo tiempo es la l6gica misma. En todo caso es
una buena explicacién: el moévil que no contesta, el buzon de voz lleno. Su
comportamiento. Su impaciencia. Su afliccién. A medida que nos acercamos a su
casa, todo indica en €l el miedo, la ira, el peligro.

En Oberkampf me esfuerzo por controlar la angustia que el perro me esta
transmitiendo, pero Jules grufie cada vez mas fuerte a medida que voy subiendo la
calle. Ahora directamente estd dando golpes con el hocico en el volante, como si
quisiera que me parase o cambiara de direccion.

—iTranquilo! jJules, mierda, déjalo ya!

Doy un volantazo que apenas me permite evitar a un ciclista que circulaba en
direccion prohibida. Veo una plaza de aparcamiento para minusvalidos, justo enfrente
del 95 y aparco a la americana aturdido por los bocinazos del camion que iba detras
de mi.

—Bueno, Jules, ¢te vas a quedar tranquilo ahora?

Me aguantaba la mirada con aires suplicantes y dominantes al mismo tiempo.
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—iVamos alla! Para esto me viniste a buscar, ¢no?

De un salto se va al asiento de atras y se apalanca en el suelo intentando
directamente meterse debajo. Dominante, si, temerario, no. Me agacho para recuperar
el asa del arnés. Un golpecito en el cristal. La policia. Bajo un poco la ventanilla.

—Ha aparcado usted en una plaza reservada para minusvalidos, sefior.

—Si, ya lo sé. Es un perro guia.

La agente gordita me mira fijamente con firmeza, luego se vuelve hacia el
labrador, que intenta desesperadamente mimetizarse con la alfombrilla. Preciso:

—Su duefia vive enfrente.

Senala con el dedo mi parabrisas, impermeable a mi sonrisa.

—No tiene autorizacién. Circule o le pongo una multa.

Salgo de un tirén, le hago frente con una serenidad ascendente propia de las artes
marciales.

—Tenga la bondad de esperar un minuto, sefiora. Hay un problema con su ama.
Precisamente tengo miedo de que haya sufrido una agresion. Mejor todavia, venga
conmigo, por si tenemos que avisar a la policia.

—Yo soy la policia, sefior. Y le estoy pidiendo que circule.

—No se mueva, enseguida vuelvo.

Cruzo la calle entre dos coches. Cuando llego delante del 95, me vuelvo. La
agente de la autoridad me mira fijamente, inmovil, con el lapiz en ristre por encima
del talonario de las multas. Subo la mano hacia el telefonillo y toco en el 7.°
izquierda.

—Si, ¢quién es?

La voz de una anciana. La madre o la abuela.

—Buenos dias, sefiora, ¢todo va bien?

—Si, claro, pero ¢por qué? ;Quién es usted?

Mas tranquilo, continuo:

—¢Alice esta ahi? Traigo a Jules.

—iJules!

Su voz sube tres tonos, con un gallo en la octava. Escucho un grito masculino,
ruido de muebles que caen.

—No, Bertrand, por favor, te lo suplico, no te levantes, no es nada... —Lanza la
abuelita con voz de panico—. Es solo un sefior que trae a Jules. No, espera, ya se lo
digo yo, acuéstate, por favor, ya te lo ha dicho el médico: ni se te ocurra...

—:Sefiora? Disculpe, pero estoy mal aparcado. ;Puede ponerme con Alice?
¢Puede bajar con su tarjeta de minusvalida? Me estan poniendo una multa.

—Alice? ;Qué Alice? —brama un viejo en el telefonillo—. Aqui no hay
ninguna Alice, la asistenta se llama Pilar. {Y no quiero volver a oir hablar de ese
perro! ;Esta claro? jLarguese o le denuncio!

Un estruendo de cristales interrumpe mi peticion de explicaciones. Horrorizado,
veo al labrador salir como una bala de la Kangoo por la ventanilla entreabierta, que
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acaba de pulverizar. Lo que tardo en cruzar corriendo entre los pitidos de los coches,
ha desparecido doblando la esquina.

Me detengo ante la agente, que, aténita, se aferra a la multa mientras el retrovisor
se balancea.

—iHa faltado esto para que me saltara a la yugular! —vocifera.

Le contesto que puede quejarse a los duefios del perro, en el 95, 7.° izquierda.
Abro la puerta y me dejo caer aterrado sobre el asiento en medio de los cristales. No
es la direccion de Alice. No es su perro. Pero se llama Jules. Es el mismo perro.

Cierro los ojos, me estalla la cabeza. Ya no entiendo nada. Los tinicos elementos
incuestionables a los que me puedo aferrar son como una pesadilla: he perdido mi
trabajo, no tengo seguro de rotura de lunas y, si cambio la ventanilla, no tendré con
qué pagar el alquiler.

—iNo puede quedarse aqui! —Se desgaifiita la agente de la autoridad, dando
golpecitos en la carroceria.

Mientras arranco como un zombi, intento reconstruir la situacion al son de los
anuncios de la radio, que ni siquiera se me ocurre apagar. ;Donde estaba Alice? ;Qué
habia sido de ella? ;Le habian quitado el perro como cuando se quedan con el coche
porque el conductor no tiene para pagar las letras? El perro no habia podido soportar
la separacion y su instinto, su desamparo, le habian conducido hasta el que, trece dias
antes, se la habia devuelto. Me habia elegido.

Giré a la izquierda en la calle Saint-Maur y clavé los frenos. Jules me esperaba,
sentado en medio de la calzada, con la cabeza ladeada. Compungido, pero resuelto.
Vi como contraia los musculos de las patas, evaluando la distancia. Antes de que se
subiera al coche por el mismo sitio que habia usado para bajarse, abri maquinalmente
la puerta del pasajero. Fl se subié al asiento y se sentd, como si no pasara nada.
Jadeando con la lengua fuera, me miraba fijamente, como con alivio. Como si por fin
hubiera comprendido lo que me estaba intentando explicar.

Los bocinazos a mis espaldas me obligaron a arrancar. Ahora solo tenia que
encontrar un taller. Pedir presupuesto, buscar financiacién. O bien negociar un poco
de tiempo para el alquiler. Después de todo, mi vida demuestra desde sus inicios que
me las arreglo bastante bien para superar las situaciones mas criticas, pero era la
primera vez que me enfrentaba con un labrador pegado a mis pantorrillas que tenia
una fijacién conmigo...

O a lo mejor era una transferencia. La peor de mis hip6tesis va tomando cuerpo
en mi cabeza. Alice ha muerto. Se ha caido por la calle, un coche que no la ha visto.
Por eso han dado su perro a otro ciego. Pero Jules no lo entiende. No quiere un nuevo
duefio, se aferra a mi en memoria de ella. O quiere que le ayude a encontrarla. Quiza
esté viva... Hospitalizada, en coma...

Me detengo en el cruce siguiente, con los ojos empafiados por las crudas
imagenes que pasan ante mis ojos. Ademas, llueve a cantaros sobre mi brazo
izquierdo. Y de repente el perro vuelve a ladrar a la radio del coche, sobreexcitado.
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Tres segundos después, se interrumpe y se vuelve hacia mi, con una pata sobre mi
codo.

—... El lenguaje de los cuerpos al servicio de un desafio social. Intermitencias,
la gran noticia del festival de Avifion: un espectdculo RTL.

Le devuelvo la mirada, anonadado. El timbre, las entonaciones, el vibrato de nina
feliz con fondo aterciopelado. Es la voz de Alice.

Como llueve cada vez mas, dejo la Kangoo en un Carglass de la plaza de la
Republica. Saltando de marquesina en marquesina, busco un autobus. Tras dos
amonestaciones de agentes del orden a proposito de mi grado de ceguera, compro
unas gafas de sol que hagan juego con el perro. Es mas rapido que buscar una tienda
de mascotas para convertirlo en un perro ordinario, cambiando el arnés por una
correa estandar.

En el 22 de la calle Bayard, distrito viii, me dicen en Informacion. Saber que
Alice esta viva y habla en directo por la radio me ha convertido en el mas feliz de los
hombres... a pesar del contexto. Todo lo que estoy sufriendo desde hace horas
encontrara con seguridad una explicacion racional en breve, junto con soluciones
técnicas. Quiza simplemente haya una rotacion de perros guia para que no se
acostumbren demasiado a un solo duefio. Quiza unos lo llevan peor que otros.
Después de escuchar la horrible voz en el portero automatico, entiendo que el pobre
animal haya roto la ventanilla para impedir que lo llevase de nuevo con su ciego
sustituto.

En la avenida Montaigne, Jules se levanta para bajar del autobus. Lo sigo hasta la
calle Bayard, bajo el sol de justicia que ha sustituido al diluvio. Va contento,
concentrado y con prisa. Por deformacion profesional o por juego, va evitando
meticulosamente los charcos, comprobando que no meto los pies.

—¢Qué estas haciendo aqui, Juju? —pregunta encantado el conserje ante las
puertas acristaladas de la radio—. Hola, sefior. ¢Es usted su nuevo duefio? ;Viene a
ver a Alice? Le voy a dar una identificacion. El perro conoce el camino hasta el
estudio. Tenga cuidado, el primer escalon esta ahi mismo y es muy alto. ;Prefiere ir
en ascensor?

Pues si que lo prefiero. Sera mas verosimil que subir las escaleras a tientas. Jules
y el conserje me guian por el laberinto de pasillos estrechos, me suben a un
montacargas y me llevan hasta la recepcion. Me obligo a mantener los ojos cerrados
tras mis gafas de sol, para no perder naturalidad. Luego le podré explicar a Alice las
necesidades de mi puesta en escena.
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—Sefior, Alice esta de vacaciones —exclama la recepcionista—. jSe marché
ayer!

Trago saliva para contener mi desesperacion.

—Y... ;sabe donde?

—Pues no.

—Tiene su numero de mévil?

—No estoy autorizada a darselo. Tiene que hablarlo con personal. ;Quién es
usted?

Me dejo ganar por un inmenso desanimo. Digo que no merece la pena, me dejo
caer sobre una enorme banqueta roja y saco el teléfono. Jules se tumba a mis pies.

—Se ha acostumbrado a usted muy deprisa —me felicita la chica.

Confirmo con una sonrisa dirigida al vacio, hago como si mi teclado tactil fuera
de braille y llamo a tientas a la Federacion.

—FFAPG, buenos dias, le atiende Martine.

—Buenos dias de nuevo. Soy la persona que llamé hace un rato a proposito de
Jules.

La voz se enfria inmediatamente:

—Si sefior, el coronel Jouars ha llamado para avisar. Parece que hay un problema;
no cuelgue, le paso con un responsable.

Y me enchufa el Bolero de Ravel. Me pienso si no serd mejor colgar para que los
marrones dejen de caer un ratito, pero tengo que encontrar alguna solucion a esto. Si
Alice se ha marchado al fin del mundo y nadie quiere saber nada de su perro, no me
imagino como me voy a quedar en deposito con este destructor de ventanillas en mis
dieciséis metros cuadrados.

—Sera posible que me dejen en paz un rato con esta historia de Jules? jLe dije
que estaba reunido, Martine! Doctor Haussmann al aparato, ¢con quién hablo?

—Buenos dias, doctor, me llamo Zibal de Freges, soy...

—A ver, qué le ha hecho, ;le ha mordido, le ha meado los zapatos, ha derribado
su bicicleta? Disculpe, pero acabo de tener una bronca por teléfono con un imbécil
integral. Eso no disculpa al perro, pero no ayuda a reconciliarme con el género
humano. Si, Martine, estoy hablando por teléfono, jdéjeme en paz! ;Como que va a
poner una denuncia? Llame al abogado por la otra linea, hablaré con él en cuanto
haya terminado con este otro. ¢Sigue en linea, sefior? Bueno, escuche, yo entrené a
Jules, respondo de lo que haga, solo es una crisis afectiva, de verdad que no corre
ningun peligro... ¢Qué pasa ahora? Mierda, Martine, ¢no puede articular mejor? Ya
se lo he dicho muchas veces. Un testigo... ;Y a mi qué me importa que tenga un
testigo? Joder, esta delirando. ¢Urgente? ¢Qué quiere decir «urgente»? ;Qué quiere
que haga, que sacrifique al perro porque ha chocado con un andamio? P6ngame con
el abogado. ;De donde me llama, sefior?

—De RTL.

—¢De RTL? ;Y ha sacado el nombre de Alice del fichero de microchips? jNo son
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capaces ni siquiera de mantener un fichero actualizado! Subase a un taxi, venga al 71
bis de la calle Bagnolet, le pagaremos la carrera; tengo que examinar al perro,
muchas gracias por su amabilidad. Martine, ya he terminado, péngame con el
abogado.

Cuando llegué a la calle Bagnolet todo el mundo se habia tranquilizado bastante.
Jules habia dormido casi todo el rato, usando mis zapatos de almohada. Yo ya lo veia
con otros 0jos. Me identificaba con él. Nadie lo queria, a todo el mundo le parecia un
desastre. Solo servia como perro fiel, para sufrir ingenuamente y rebelarse en el peor
momento en lugar de adaptarse a la injusticia. Tras el choque nervioso que habia
sufrido en Orly, Alice seguramente se deshizo del perro devolviéndolo a su educador,
como Gwendoline me habia devuelto a casa de mi madre. Para encontrar algo mejor:
mas joven, mas serio, mas fiable.

La Federacion Francesa de Asociaciones de Perros Guia ocupa una casita de
piedra sillar rehabilitada en un estilo mas bien administrativo. Martine, una goética
llena de piercings, nos condujo al despacho del doctor Haussmann, un coloso
despechugado que parecia que acababa de salir del calabozo. El doctor depositd su
kebab sobre una carpeta ya cubierta de huevo y ensalada, se levant6 para estrecharme
la mano y rascé la frente de Jules, que se lo agradecié con una manifestacion educada
de entusiasmo.

—FEchate. Siéntese.

Ambos obedecimos al unisono.

—Por su culpa estoy metido en un problema espantoso —ataca, mientras
recupera entre los dientes un trocito de pollo—. Necesito que me certifique que ha
llamado al timbre de ese viejo paranoico por iniciativa propia. Me acusa de maltrato y
acoso con la ayuda de un perro vicioso que parece que he elegido aposta para él.
Escriba: «El abajo firmante...». ;Cémo me habia dicho que se llama?

Una vez he dejado constancia escrita de mi mera «actitud ciudadana al descubrir a
un perro guia perdido», le pido noticias de Alice Gallien.

—No la he visto desde el dia 12, pero estaba de puta madre, salvando el drama de
la separacion, algo de lo que me arrepiento muchisimo.

—¢De qué?

—De haberle quitado a Jules. Es que estamos muy escasos de perros frente a la
demanda. No me podia permitir el lujo de dejar en paro a un ejemplar como él.

Mi cara desconcertada desencadena un suspiro interminable. Se sujeta la nariz
entre el indice y el pulgar, me explica en tres frases que Alice ha recuperado
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subitamente la vista gracias a un trasplante de cornea y que eso es lo peor que le
puede pasar a un perro guia. Ruptura del vinculo psicolégico, pérdida de puntos de
referencia, de su posicion de dominante sometido a las necesidades de su amo...

Le escucho noqueado, escindido entre dos empatias: la felicidad de Alice y el
drama de Jules.

—Se lo adjudiqué urgentemente a un ciego lo mas diferente posible, para que
olvidara a Alice en el proceso de adaptaciébn que es la base misma de su
entrenamiento. Como puede observar, he tenido un éxito rotundo.

Dejo que se extienda el silencio mientras me acomodo a la nueva situacion. Una
de mis primeras reacciones no es demasiado digna: ahora que Alice ya no es ciega,
¢qué posibilidades tengo de gustarle? Al contrario de la descripcién favorable que le
di en el aeropuerto, estoy tan desprovisto de encanto como de exotismo. Tengo un
cuerpo de centinela, tieso y seco, que no hace juego en absoluto con mi expresion de
conserje obsequioso, de modo que en cuanto me meto en el metro, la policia me da el
alto como yihadista en potencia.

Le pregunto al doctor Haussmann si Alice esta avisada de lo que ha ocurrido con
su experro.

—No.

—Tiene su movil?

—Si.

Saca del cajon un iPhone y lo coloca sobre la mesa.

—Se lo dejo cuando me trajo a Jules. Es un acto fallido. Necesita un paréntesis en
su vida, es normal. Me llamo6 desde la radio, ese mismo dia, para decirme que lo
vendria a buscar cuando volviera de vacaciones.

—Y... ;sabe adénde ha ido?

—No.

Tomo el iPhone, le doy vueltas entre mis dedos, rozo la pantalla. Esta apagado,
seguro que se ha quedado sin bateria. Lo dejo sobre la mesa. Jules se levanta
gimiendo y pega el hocico al teléfono. Un escalofrio recorre su columna, su cola se
agita locamente, su respiracion se acelera. El olor de su ama. Lo husmea con
desesperacion.

—Ya ve que no se puede explicar todo con la minusvalia —comenta el educador
—. Entre ellos habia una verdadera fusién.

—:Y qué va a ser de é1?

—Después de lo que ha hecho, no tengo mas remedio que quitarle la licencia.
Choque con obstaculo aéreo, abandono del ciego en plena calle, fuga intencionada, a
pesar del arnés: son faltas profesionales imperdonables, asi que tengo que anular su
certificado de aptitud de perro guia. Se lo puede quedar.

—:Como que me lo puedo quedar? Eso es imposible, doctor. jVivo en dieciséis
metros cuadrados!

—Para €l eso no representa un problema.
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Escribe unas palabras en un postit, lo despega y me lo tiende.

—Pronuncie esta palabra. Inténtelo y vera.

Escindido entre tantas perspectivas irreconciliables, murmuro a mi pesar:

—iJunto!

Jules se acuesta inmediatamente, se enrosca, se concentra y se retracta como un
caracol que se mete en su concha. Con media sonrisa, el entrenador me tiende otro
postit. Leo en voz alta:

—iQuieto!

Jules se congela, reduce su respiracion, casi en apnea, no ocupa mucho mas que
un retractil de botellas de agua mineral.

—Martine le dara la lista de palabras clave. Es capaz de un autocontrol increible,
ya lo vera. Incluso puede controlar sus necesidades. Ya esta en fase con usted, asi que
en pocos dias no podra prescindir de él.

Le miro a la cara, directamente a los ojos: Jules me ha elegido como mero
intermediario para recuperar a su ama, eso es todo. Haussmann me mira fijamente,
enarcando las cejas. Le explico como nos conocimos en Orly. Mi intento de evitarle
el viaje en la bodega. Nuestro reencuentro devastador en mi puesto de venta de
macarons. El doctor se masajea la nuca, pensativo. Toma un bloc de recetas y se pone
a garabatear mientras grita al otro lado del tabique:

—Martine, pida un taxi, los mando a ver a Vong. Que les haga un hueco: necesito
la evaluacion psicolégica para el abogado. Que me mande la factura.

—Espere, doctor... No estoy en condiciones de... hacerme cargo de un perro en
este momento de mi vida. He venido a devolverlo, eso es todo. No puedo hacer mas.

—Tenga cuidado con lo que piensa, se da cuenta de todo. De hecho, se esta
asfixiando. Diga «Descanso».

—Digalo usted.

—Las ordenes solo las puede modificar quien las ha impartido. Lo vuelvo a poner
a nombre de Alice, por el seguro. Ya se arreglara con ella cuando vuelva. Estara
encantada de hacerse cargo de los gastos. Y ademas, es evidente que le ha hecho
tilin... Querido, le hara el mejor regalo del mundo. No me dé las gracias, es un
intercambio de favores.

—iCita con el sefior Vong a las 12:15! —Lanza Martine al otro lado de la pared.

—Galerie de Valois, 102 —sonrie—, el taxi lo paga la Federacién. Francamente,
le esta salvando la vida; si le encuentra la policia, va directo a la perrera por intento
de homicidio con premeditacion. Si, es exactamente el vocabulario que ha utilizado el
imbécil del coronel. jA esto ha llegado la civilizacion, sefior!

Completamente superado, miro al perro congelado en cincuenta centimetros
cuadrados, que me mira fijamente con una paciencia infinita. Un impulso de
compasion irreprimible me hace murmurar:

—iDescanso!

Se despliega de golpe, se yergue, jadeando, se sacude.
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—No tienes nada que temer, Jules, ya lo ves —se enternece el otro—. Es de
buena pasta. Vamos, un carifiito... Si, querido, todo se arreglara, confia en mi. ;Qué
te pasa? Espera un momento. Date la vuelta.

Haussmann se pone a cuatro patas, retira el arnés, se calza las gafas y pega la
nariz al culo del perro.

—Hijo de puta —ladra—. {Martine, que venga Philippe!

Se levanta trabajosamente, apoyandose en el borde de la mesa, sin dejar de
vociferar:

—iSon golpes de fusta! jNo cabe duda, son golpes de fusta! jClaro que se ha
fugado! jPhilippe, mira! ;Estds de acuerdo conmigo? jSaca unas fotos, deprisa!
Martine, llame a 30 millones de amigos, que envien un veterinario a la consulta de
Vong para que haga un informe. Si no, el coronel rechazara el peritaje por conflicto
de intereses. Gracias, colega, Jules no se ha equivocado al elegirle. No le ponga el
arnés si no es indispensable. Martine le dara una correa, su documentacion y una
bolsa de pienso.

Abro la boca y la vuelvo a cerrar cuando me mete el iPhone de Alice en el
bolsillo guifiandome el ojo.

—Usted la vera antes que yo. Para responder a la pregunta que no se atreve a
formular: no, por lo que yo sé no la ronda ningiin hombre. Quiza sea una buena
ocasion.

Me aprieta el hombro, como para desearme buena suerte, y afiade:

—Y no soy el tnico que lo piensa. ¢ A que si, Jules?

Me vuelvo hacia la puerta. El labrador ya me espera en el umbral, mirando hacia
mi. Todavia estoy a tiempo de salir corriendo y dejar que todas esas personas
competentes se ocupen de su caso, pero jcomo lo voy a justificar? ;Qué otra
perspectiva me queda? Haussmann me desliza el arnés bajo el brazo.

—FEs un perro que se hace responsable, por naturaleza, por deber y por necesidad.
No lo decepcione.

Firmo los papeles y me marcho con mi perro responsable y su bolsa de pienso.
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E stoy consternada por las reacciones de mi cuerpo. Siempre me ha gustado
navegar, sentir las vibraciones del viento sobre mi piel que me indican cuando tengo
que virar, cazar o soltar. Es la primera vez que me mareo. Es un efecto secundario del
que nadie me habia hablado. Desde que vamos navegando frente a las costas inglesas,
solo puedo calmar las nauseas si mantengo los ojos cerrados. Es el colmo. Hago
esfuerzos para que no se note, para no avergonzar a Fred ni decepcionar a la familia
Daphnic, encantada de celebrar mi «vuelta a la luz» en el nuevo queche. Me quedo
educadamente extasiada ante la caoba, la teca, el velamen gris Trianon, los
acantilados de matices de verde infinito y las suntuosas puestas de sol. Y vomito en el
fondo de la cabina.

Daphné es mucho mas hermosa de lo que habia imaginado. Y Nicole es mucho
mas fea. Una sirena larguirucha de ojos de hielo y un atin bonachén. Otra pareja
unida por los sentimientos, a pesar de la diferencia de edad, de fisico, de entorno, de
cultura. A Fred le encanta salir con ellas, porque se parecen a nosotras y eso suaviza
nuestra singularidad: ahora lo entiendo. Siempre me pregunté qué interés tenia, salvo
el de navegar, soportar las pretensiones elegantonas de la una y la estupidez placida
de la otra. Ahora me salta a la vista.

Soy injusta. Al embarcarme por sorpresa en el Daphnic 11 en Honfleur, después
de hacerme creer en la autopista que nos esperaba la reserva de hotel, Fred también
pensaba en mi. Frente a las tentaciones visuales que me agreden —empezando por
los hombres—, no solo me quiere reinsertar en lo que para ella representa la norma.
También le parece urgente sacarme de tierra firme, de los horizontes habituales en los
que todo me perturba, me cuestiona, me sorprende, es decir, de lo que para ella viene
a ser la competencia. Y, por supuesto, también esta la forma en que clavo los ojos en
los hombres por la calle, en el restaurante, en todas partes... Esta necesidad de verme
en su mirada, de recuperar el poder sobre mi imagen, de mirarlos fijamente hasta
conseguir que bajen la vista. Es mas fuerte que yo: me desconcierta tanto como a
Fred. Y también me hace sentir deliciosamente turbada. Los miedos, la inhibicién, la
sumision forzosa a los observadores invisibles han dado paso a un juego de seduccién
cuyo unico objetivo es calentar para enfriar después. Pero eso no es lo peor.

Detesto practicamente todo lo que me revelan mis ojos. Detesto la amarga
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desconfianza que leo en la expresion de Fred, mientras que su piel, sus gestos y su
voz solo hacian pensar en lucidez benévola, proteccion, connivencia. Detesto las
apariencias, lo que me rodea, mis elecciones vitales. Detesto mi ropa chillona, los
tonos llamativos de mi apartamento y, sobre todo, la frialdad atormentada de mis
cuadros. Todas esas armonias ilusorias que habia creado al tacto, fiandome del calor
de los colores. Cada tono emite una intensidad térmica particular, una longitud de
onda que habia creido captar, dominar, orquestar. Resultado: habia vivido mas de diez
aflos con un error de apreciaciéon que daba una imagen falsa de mi. Pensaba que
transmitia la alegria combativa que iluminaba mis noches, pero solo expresaba una
provocacion estéril y una imagen del mundo desafinada, insolita, flipante. El
descubrimiento de mis obras me destroz6. Me desarraigd. Cuando Fred me encontro
destruyendo mis cuadros en medio de bolsas de basura en las que habia metido mi
vestuario fluorescente, un crucero por sorpresa le habia parecido la mejor respuesta al
desarraigo que le arrojaba a la cara.

Como si soltar amarras fuera una solucion... Habia estado tan anclada en mi
pintura, todos estos afos... Me gustaba el olor a trementina, la pasta entre mis dedos,
el grano del lienzo, la textura del pastel, las variaciones de temperatura en mi paleta.
Me gustaban las palabras de la gente, en las exposiciones que me organizaba Fred.
Sus emociones confusas, contradictorias, sinceras o convencionales. Me gustaba que
mi pintura les hablase. Y resulta que solo me decian lo que queria escuchar. Repetian
a su manera lo que ya venia en el catalogo. Su energia positiva nos alimenta. Vaya.
Esos acuarios densos, los fantasmas interiores aullando tras una ventana imposible de
abrir. Reivindicaba la influencia de Magritte, pero estaba pintando El grito de Edvard
Munch. Detesto la ira sufriente que ha estado saliendo de mi todos estos afios, sin
saberlo. Anulé la exposicion que queria montar Fred en octubre, con el apoyo de
RTL, encantada de patrocinar a «la voz que recupera la vista».

—Vale, Alice, reniega de tu época negra —rezonga Fred—. Pinta tu nueva vision.
i Va a ser un éxito!

Si, un éxito muy triste. ;Como voy a confesar a la persona que por amor intenta
hacerme existir como artista que para mi el arte solo era un lenguaje sucedaneo? Ya
no necesito reinventar el mundo ahora que lo puedo contemplar directamente. Quiero
vivir, eso es todo. Dejar de compensar, de recrear, de dejarme devorar por las
apariencias, y las peores: las proyectadas por mi misma. Son reflejos inconscientes de
una desesperacion muda que creia haber vencido ya en mis primeros meses de
ceguera y que se hace de nuevo con el poder ante mis ojos, ahora que ya me puedo
permitir el lujo de sufrir.

Y los colores no son el unico problema. También me han traicionado los sonidos.
En el coro de aficionados del liceo Henri-IV, donde canto dos veces por semana,
desafiné por primera vez. En medio de las voces familiares, me sentia demasiado
dispersa, demasiado distraida por estos rostros tan poco ajustados a su tesitura.

Como ha cambiado la gente en doce afios... Y no solo a causa de las modas, los
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estiramientos y el botox, de la obsesion antiedad que ataca a todas las generaciones y
que oculta el reflejo de las almas bajo el aspecto de una falsa juventud inexpresiva.
Se parecen a los demas porque ya no se parecen a si mismos. Uniformizados,
formateados, aseptizados por lo politicamente correcto, el apocalipsis crénico, la
dictadura de lo ecolégico, la mala conciencia y el ombliguismo activo. Ese
«desarrollo personal» con el que los medios de comunicacion les llenan la cabeza,
que no es mas que una forma de criar pollos en bateria. Esta mezcla de repliegue
egocéntrico y de infantilismo militante cuyos efectos solo habia podido medir a
través de sus palabras. En cuanto a la gestualidad de los mensajes de texto, crea en las
calles, los transportes publicos, las oficinas, una coreografia digital de clones que soy
la tnica que parece encontrar grotesca. La ciudad estd poblada por autistas que
hablan solos sin mirarse. Narcisos tuiteros agotados por el estrés que les sirve de
combustible, se han convertido en seres hibridos, como sus vehiculos. Los
inconvenientes acumulados de la emision de contaminantes y las baterias que se
descargan.

Ese desencanto también viene de mi, por supuesto. El mundo era joven cuando se
apago. Se enciende de nuevo y hemos envejecido. ;Como cambiar los colores del
tiempo, ahora que ya no me excluyen? Al repetirme todos estos afios «es usted muy
valiente», la gente me ha dado mucho... ;Quién me compadecera ahora, quién me
admirara por la forma en que «asumo las cosas»? He recuperado la vista y me
deprimo.

El entusiasmo a mi alrededor, la fascinacién que suscita mi curacion dejan en mi
un sentimiento de soledad avergonzada que nunca me habia provocado la ceguera. La
obligacion de felicidad que me habia marcado, por orgullo y por instinto de
supervivencia, ahora ha sido sustituida por un simple cédigo de decencia. Ya no tengo
derecho a estar mal.

En realidad, estoy muy bien. Es al menos lo que dicen los médicos. El
oftalmologo de Honfleur, que me hizo un reconocimiento antes de embarcar, esta
atonito de la velocidad con que las células del ojo colonizan la cérnea artificial. Con
semanas de antelacion con respecto a las previsiones del cirujano, mi vision se ha
vuelto perfectamente normal. Ahora ya puedo reducir los corticoides y los
inmunosupresores, que tienen la depresion como posible efecto secundario, lo que
tranquiliza bastante a Fred. Prefiere pensar que mis estados animicos no vienen de
mi. Ahora la ceguera esta de su parte.

Hay que decir que hago todo lo posible por ocultarle mi pérdida de libido y mis
nuevos pudores, pero me cuesta fingir. Incluso en la oscuridad, ya no consigo
recuperar la excitacion que me provocaban sus caricias. Esta la sobreimpresion que
desnaturaliza su presencia, falsea mis percepciones y desintegra las fantasias. Con su
mirada inquisitiva y su sonrisa ficticia, Fred no se parece en nada a la que deducia de
mi placer. Fred se me escapa, asi que hago trampas. Le echo la culpa al mareo y a la
promiscuidad. Los decibelios armoniosos procedentes del camarote vecino son
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chocantes para mis oidos puristas cuando Daphné y Nicole bajan, dejando puesto el
piloto automatico.

Me quedan las palabras de amor de mi amiga, su hermosa voz de contralto, las
murallas de su sentido del humor, el refugio de su perfume. La ternura intacta. La
burbuja de abandono que precede al suefio. Y otros deseos nuevos que se hacen con
el control de mis noches, dejandome al despertar un sentimiento de frustracion cada
vez menos culpable. Por supuesto, te amo todavia. Pero de otra forma. Con un «por
supuesto» y un «todavia» que significan precariedad. La diferencia de edad y la
apariencia fisica no son las tnicas causas, Fred. Ya no necesito que me protejan, sino
asumir riesgos, poner en peligro todo lo que me daba seguridad.

No tengo la menor idea de lo que haré con mi vida. Por supuesto, tengo muchos
proyectos, todavia. En cuanto vuelva de vacaciones, le propondré a la RTL para la
programacion de verano un concepto titulado Con ojos nuevos. Volveré a practicar el
rafting, el esqui de competicion, voy a recuperar todos los deportes que me resultaban
imposibles, desde el tenis hasta el parapente, pasando por el tiro con arco. Y voy a
aprender a conducir. Por no hablar de los maravillosos tramites administrativos que
me esperan para anular mi carné de minusvalida. Pero en este momento inmediato, la
perspectiva de estas vacaciones con Fred me llena de panico. La vuelta inminente a
tierra firme, sin la disculpa del mareo ni de la falta de intimidad. Y sobre todo la
playa de Trouville sin Jules. Esa felicidad loca que se pasaba todo el afio esperando.
Nuestros bafos interminables, su caza de gaviotas, su busqueda obsesiva de ligues
cuando le quitaba el arnés... El donjuan de la playa, le llamaban los salvavidas. ¢Por
qué no quise anular la reserva?

Echo de menos a mi perro. Muchisimo. Es el tnico que sabia anticiparse a mis
temores, desactivar mis pequefias depresiones, amplificar mis alegrias, hacerlas
suyas. El velero es magnifico, el paisaje me deslumbra en cuanto se calman las
nauseas, las luces del canal de la Mancha estan llenas de esplendor, pero a mi no me
importa. Lo unico que deseo es volver a ver a Jules. Y sin embargo, he cortado los
puentes yo misma, he abandonado a proposito en el despacho de Jacques Haussmann
el movil con todos mis contactos para tener la seguridad de que nadie me daria ni me
pediria noticias. Tengo que dejar a Jules incorporarse plenamente a una vida
diferente, crear vinculos exclusivos con su nuevo amo, recuperar su papel, junto con
su equilibrio, sin sufrir, como yo, sindrome de abstinencia. Debe olvidarse de él,
Alice, es por su bien.

No lo consigo.
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E n el asiento trasero del taxi Volvo, rememoro todos los detalles de la escena en la
consulta del doctor Haussmann, acunado por los ronquidos de Jules, que se ha
dormido en cuanto salimos de la calle Bagnolet, abrazando mis tobillos con sus patas.
Lo que estoy viviendo es completamente absurdo, y, sin embargo, tengo la sensacion
de despertarme en mi elemento tras afios de hibernacion. Represento una esperanza
para este perro. Lo espera todo de mi, como Gwendoline confiaba en mi imaginacién
pidiéndome lo imposible, que por cierto es mi tunica forma de ser eficaz. Asociacion
de ideas, intuicion, desparpajo son mis auténticas virtudes. Cuando estoy enamorado,
soy capaz de mover montafias. Fui capaz de convertir la pequefia fabrica de
fertilizante casi en quiebra que habia heredado de su padre en la primera empresa
bretona de ecologia activa.

Tras descubrir que una roca volcanica llamada cabasita, una vez pulverizada y
extendida sobre los purines de los cerdos, reducia su hedor, me llevé a Gwendoline de
viaje de novios a una cantera del norte de Italia, en el verano de 2002. Queria estudiar
las propiedades de este mineral para extraer de él un desodorante natural destinado a
la fabrica de abonos Vert-de-Green, que perdia de cinco a seis contratos al afio porque
el olor de su mantillo daba ganas de vomitar a los golfistas. Sin embargo, durante mis
analisis tuve la idea del siglo y me apresuré a patentarla a nombre de la empresa,
antes de probarla en Quimperlé. Mis resultados causaron sensacion en Finisterre: la
cabasita triturada, incorporada a la comida de los cerdos, captura el amoniaco,
suprimiendo el treinta y seis por ciento del nitrégeno en sus deyecciones. De esta
forma, los purines dejan de contaminar los cursos de agua y de causar la formacion
de algas verdes en las playas. Las repercusiones financieras fueron considerables,
sobre todo desde que Terre d’Armor, la empresa nimero uno del jamon breton, se
incorpor6 al capital para hacer frente a los costes de fabricacién del complemento
alimentario Porcipur (conste que el nombre no es mio).

Y entre fusiones, adquisiciones y cotizaciones en bolsa, la pyme moribunda se
convirtio en un trust en el que ya no me reconocia. Por una historia de comisiones
ilegales a empleados ptiblicos, me enfrenté al consejo de administracion. Obligada a
elegir entre sus accionistas y yo, Gwendoline se sacrificé por los intereses de la
empresa y me puso en la calle para casarse con el hijo de Terre d’ Armor. Al principio
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me lo echo6 en cara, pues socialmente hubiera preferido llamarse sefiora de Freges a
sefiora de Le Clouz, pero desde su nueva situacion de lideresa nacional de la dietética
porcina, casarse con un vegetariano manifiestamente arabe le acab6 pareciendo
menos oportuno que aliarse con un jamoncito rosa. Los celos de este tltimo hacia mi,
sus tendencias lepenianas y su influencia sobre Gwendo me acabaron de rematar.

Cuando me borr6 de su vida y de su organigrama, desposeido de mi invencion,
pues me acusO de haber intentado vendérsela a la competencia —una pelicula
montada hasta el menor detalle por sus abogados—, me quedé bloqueado, convertido
en estatua de hielo. Con el corazén en hipotermia y los sentimientos congelados, me
replegué bajo la tienda. Ya no creia en nadie, solo luchaba por mi, y eso no me
llevaba a ningun sitio, pues yo no servia para nada.

Es impresionante lo que me parezco a este perro. Difamado, sin oficio ni
beneficio, abandonado, indeseable. Y, sin embargo, dispuesto a volver a empezar, a
conquistar la luna si alguien me cree capaz de ello. El perro se dio cuenta. No se
equivoco al elegirme.

Al llegar a la calle Amsterdam, el teléfono me devolvié a la tierra. Era Coumba,
disculpandose en tono de reproche: el martes pasado no apreté bien la arandela del
desagiie de su lavadora. Ahora mi piso esta inundado y esta preocupada, porque el
agua esta a punto de llegar al piso de mi casera, dado el estado de mi parqué.

Estuve a punto de pedirle al taxista que cambiara de direccion, pero Jules
necesitaba su «evaluacion psicologica», como dice el doctor Haussmann. Por no
olvidar el certificado de maltrato que, frente a la acusacién de atentado contra la vida
de su amo, le evitara la perrera y la eutanasia (y a mi de paso una posible inculpacion
por posesion fraudulenta de perro peligroso). Le digo a Coumba que llegaré en
cuanto pueda. Como tiene mi llave, le pido simplemente que cubra la tribu de
Abdelkader con mi cortina de ducha, como otras veces, que tranquilice a la sefiora
Berton y que empiece a recoger el agua.

—FEs la historia de mi vida —suspira con animosa abnegacion.

Cuando el taxi pasaba frente a la estacién de Saint-Lazare, Jules se despertd de
repente y se abalanzo ladrando contra la puerta de mi lado.

—¢Quiere hacer sus necesidades? —se alarmo el taxista.

Le tranquilicé: no era el codigo que venia en su manual. Saqué un pufiado de
croquetas de la bolsa Pedigree PAL y se la tendi. Siguio ladrando cada vez mas,
mientras me arafiaba la pierna. Ante la mirada asesina que veia en el retrovisor, saqué
del bolsillo la lista de formulas magicas que me habia dado Martine.

—Quieto!

Se call6 inmediatamente, contentandose con atacar la ventanilla a lengiietazos,
como si fuera un helado.

—Eh, despacito —protesto el taxista deteniéndose en ambar.

—Echate!

Jules par6 de lamer inmediatamente y me dirigio una mirada implorante.
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—Jo, si fuera posible entrenar asi a las mujeres —coment6 el taxista con
desanimo—. Tengo cuatro hijas.

Le pedi que nos esperara un instante. Con el corazon latiendo por una esperanza
desmesurada, tomé la correa y abri la puerta. Jules saltd como un resorte, cruzoé el
patio pisoteando sacos de dormir, chiquillos y vendedores de Rolex falsos.
Desequilibrado, haciendo eslalon en la otra punta de la correa como si estuviera
practicando el esqui nautico, me dejaba llevar por su olfato, su determinacion. ¢Seria
posible que Alice hubiera vuelto, o que estuviera a punto de partir? ;Qué azar
increible, qué sincronia digna de las teorias junguianas nos habia hecho pasar delante
de la estacion a la hora exacta de su tren?

Jules me habia arrastrado a una escalera mecanica. Ahora corria como una flecha
en diagonal, sin dudar un instante. Se quedo clavado ante la via 26. El cartel no
anunciaba nada. Al cabo de un instante, con el hocico a ras de suelo, se puso a
recorrer en todos los sentidos el andén vacio, siguiendo una pista hipotética de charco
en charco, de poste en poste. Luego, bruscamente, con una pata en el aire, miro
fijamente a las vias por las que paseaban las ratas. Se sent6 para esperar, con la
lengua fuera, relajado. Echandome un vistazo en el que me parecié leer una
invitacion a hacer lo mismo.

Un operario de mantenimiento vino a decirme que el acceso al andén no estaba
autorizado hasta que no apareciera su numero en el panel indicador central. Le
pregunté cual era el proximo tren previsto en aquella via.

—En el andén 26 en general paran los trenes de Deauville. El proximo llega
dentro de veinticinco minutos y se marcha a las 13:17.

Deauville... ¢Era alli donde pasaban las vacaciones? ;El lugar al que la solia
llevar? Busqué una respuesta en los ojos del perro, pero solo encontré una serenidad
al borde del sopor. Tras unos instantes, le recordé que teniamos una cita con un
especialista del comportamiento y que luego tenia que ir a ocuparme de mis
inundaciones personales en Montparnasse.

Abandon6 pesaroso el camino de las vacaciones y se arrastro hasta el taxi. Al
cerrar la puerta, me lamenté un breve instante de no ser el tipo de hombre que
escucha solamente a su corazon y se sube al primer tren que pasa.
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E ] tinico remedio que conozco contra el mareo es concentrarme en un punto fijo.
Acurrucada en el fondo de la cabina, formo letras sobre un papel amarillo. Me cansa
menos que el blanco. Tras doce afios de teclado braille y programas de dictado, mis
ojos aprenden de nuevo a escribir, mis dedos se acostumbran al boligrafo. Y voy
domesticando mi tristeza a medida que mis frases se comunican con el destinatario.

Querido serior Macaron.

No sé si la casa Ladurée le transmitira esta carta, ni siquiera sé si la voy a
enviar, pero son las primeras palabras que escribo a mano desde que tenia diecisiete
anos y quisiera que fueran para usted. Porque le debo el ultimo momento de felicidad
compartida con mi perro antes de que la cirugia me devolviese la vista y Jules
pasara al servicio de otro ciego.

No le he agradecido lo suficiente la forma en que le defendié en Orly. Cuando
vuelva de mis vacaciones, me acercaré a invitarle a un café.

Atentamente.

Alice Gallien.

PD: Me permito recordarle su promesa de hacer presion para que le vuelvan a
servir mi variedad favorita. Pude apreciar su autoridad natural y no me cabe duda
de que pronto podré degustar con mis propios ojos los macarons de gominolas de
fresa cuyo sabor tanto necesito recuperar.

Perpleja, releo mi «Carta a Macaron» y renuncio a copiarla por cuarta vez. Me
siento tan poco legible y tan transparente al mismo tiempo, traicionada por una
escritura que ya no es mia. Mas me valdria volver a mi diario intimo para intentar
llenar estos doce afios de oscuridad, esta interrupcion que ahora solo es un gigantesco
entreacto.

Y hoja tras hoja, me voy atreviendo a recordar el pasado, a darle forma, yo que
solo vivia en el presente de indicativo y en el futuro. Repaso mi vida de antes de la
oscuridad, recupero el hilo, tomo la medida del cambio. Intento fijar las emociones,
expresar lo esencial. Mi madre y mi perro.

¢Era feliz antes del «accidente», como me aconsejaba decir la psicologa en lugar
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de «la violacién»? Me dejaba llevar. Esqui y rafting. El mundo de mi padre: las pistas
atestadas en invierno, los torrentes en verano. Nuestras dos pasiones, nuestros dos
talentos. Mi vida trazada siguiendo su estela: competiciones, aprendizaje. No pudo
soportar mi pérdida. Era su delfina, su esperanza de una medalla olimpica. Quedaban
mis hermanos, pero les llevaba tanta delantera... Yo me recuperé del drama, pero él
no. Me repetia sollozando: «;Y qué te puedo dar, ahora que ya no te puedo
entrenar?».

Mama ocup6 su lugar. Me oblig6 a aprobar el bachillerato, aprendié al mismo
tiempo que yo braille, musica, canto, pintura, todo lo que pudiera devolverme la
alegria de vivir. Darle sabor a lo invisible. Mantuvo a mi alrededor una agitacion
incesante, una cadena de solidaridad sin autocompasion, una presién jubilosa. Se
busc6 amantes para reconciliarme con los chicos. Volvio a los dieciocho afios con la
excusa de reparar los mios. Estuvo bien. Pero sobre todo hizo lo imposible para
encontrarme un perro.

Frente a la desesperante lista de espera, nos inscribié como familia de acogida.
Criabamos cachorros seleccionados por la escuela de Eze-Village, en un ambiente
normal, al tiempo que aprendian el oficio de perro guia. Al cabo de un afio, nos
dejaban para ingresar en la escuela a jornada completa, volviendo los fines de semana
para descansar y jugar, hasta el dia en que obtenian el diploma y pasaban a trabajar
con un ciego que no era yo. Y un dia, uno de ellos volvié. Me lo habian adjudicado.
Era Jules.

Decir que mi vida cambio cuando el educador cre6 nuestro binomio seria un
eufemismo. Hasta entonces, intentaba no apegarme demasiado a los cachorros de
paso para no sufrir cuando se fueran. El pequefio Jules se habia dado cuenta y solo
dio libre curso al amor de su infancia cuando la escuela me lo asigné para siempre.
Con una rapidez espectacular me devolvio la calle, el autobus, el tren, la piscina, el
mar, el trineo... Y mas todavia, me entreno para leer las imagenes que me enviaba: la
forma de un obstaculo, el emplazamiento de un escalon, la belleza interior o la
falsedad de la gente con la que nos cruzabamos. Me transmitia mentalmente su punto
de vista, su interpretacion, en funcién de lo que era bueno para mi. Cuando no sabia
qué pensar, cOmo reaccionar, qué decision tomar, me sugeria una respuesta. Me
hablaba al oido, con un cambio en el ritmo respiratorio, un sonido codificado, una
informacion tactil. Incluso un mensaje telepatico que componia una escena, un
paisaje, un fisico. Era mi apuntador de imagenes. Gracias a él quise ser una pintora de
verdad. Por esos momentos en los que me traia la paleta entre los dientes, antes de
empujar hacia mi tubos de colores para que eligiera.

Sabiéndome «en buenas patas», mama pudo dejarme a su cargo. Aflojar.
Ocuparse de su enfermedad de Charcot, esa atrofia progresiva del sistema muscular
que habia ocultado a todo el mundo. Pero era demasiado tarde, asi que invertimos los
papeles. Yo la ayudé a aceptar lo inevitable, a superar la pérdida de la autonomia que
tanto se habia esforzado por devolverme a mi, a bajar suavemente la pendiente que
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me habia ayudado a subir.

Jules me despert6 diez minutos antes de que sonara el teléfono para anunciarme
su muerte. Cuando esparcimos sus cenizas por la bahia des Anges, se tir¢ al agua. Mi
padre y mis hermanos le ayudaron a subir a la barca. Escupi6é agua a mis pies. Como
si me devolviera a mi madre.

Las lagrimas diluyen las palabras sobre el papel amarillo. Sepulto la cabeza en el
brazo. ¢Sera feliz mi Jules, en su nueva vida, siendo responsable de una persona
diferente? ;Me culpara, me echara de menos, me habra olvidado ya? Para él seria lo
mejor, desde luego. Solo yo tengo la culpa, él no tiene nada que reprocharse. Soy yo
quien le abandona, y sabe que no estoy sola. Le debo los dos amores de mi vida.
Richard, su entrenador, ese muchacho que tanto me dio y a quien tanto minti6 mi
cuerpo. Ensefiarme de nuevo a sentir placer era su objetivo, su obsesion. Tardé meses
en atreverse a tocarme. Y tarddo semanas en convencerse —equivocadamente— de
que no gozaba solo por educacion. Una vez cumplida su mision, paso a ocuparse de
otras menesterosas.

Y entonces fue cuando Fred Bellanger entré en mi vida, un dia de puertas abiertas
en la escuela de Eze. En aquella época, se ocupaba de las relaciones publicas de la
Fundacién Swiss Life, que financiaba, junto con el Club de los Leones, la formacion
de diez perros al afo. Jules y yo estabamos haciendo una demostracion en la pista de
obstaculos del fuerte de La Revéere, un recorrido sembrado de tuberias, andamios,
pasos de peatones con semaforos caprichosos, cubos de la basura sobre la acera,
cambios de nivel y socavones. El itinerario cambiaba constantemente para evitar que
los perros se acostumbrasen, sustituyendo la atencién o el analisis con un mero
automatismo. De repente aparecian motos cortando el camino, camiones de
mudanzas, carteristas... Como el afio anterior, nuestro binomio habia ganado el
Premio del Publico. Al entregarme el trofeo, Fred me abrazé demasiado fuerte para el
gusto de Jules, y ademas le pisé la cola. Y cuando le puso la medalla, le pincho
atravesando el arnés. Jules dio un bote que la tir6 del podio y Fred se rompi6 tres
costillas en la caida.

Fuimos a preguntar por ella a su hotel de Cap-d’Ail. Quince dias después, la
seguiamos hasta Paris. El torbellino, las fiestas, las risas, le felicidad a cien por hora
junto a una amante increible, una loca deliciosa que conocia la tierra entera,
conseguia que le prestaran un jet privado con una simple llamada, para llevarnos a
dar un paseo por Corcega y como regalo de San Valentin me conseguia la galeria
Meédicis, en la plaza de los Vosgos, para mi primera exposicion. Jules habia acabado
acostumbrandose a ella, pero los incidentes fronterizos y las luchas de prerrogativas
eran moneda corriente entre mis dos protectores. Fred reponia frecuentemente, sin
decirmelo, sus zapatos Louboutin, sobre los que Jules concentraba sus represalias.

Yo también defendia mi territorio, a mi manera. Habia ido yo sola a vender mi
voz a RTL, sin pasar por Fred, que me hubiera obtenido un contrato escandaloso a
cambio de la publicidad de una de las marcas de lujo con las que trabajaba. Yo estaba
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orgullosisima de mi salario minimo, de poder amar gratuitamente a esa mujer que,
por orgullo y por miedo al rechazo, antes de conocerme solo confiaba en los valores
venales.

—¢Todo va bien por alli abajo?

Oculto las hojas debajo de una revista y contesto afirmativamente con tono
seguro. No tengo ganas de que lea las palabras carifiosas que acabo de escribir sobre
nosotras en memoria de mi perro. No quiero que se haga ilusiones. No estoy
intentando despertar mis sentimientos por ella, sino de mirarme cara a cara. Mejor
que en un espejo. Y la persona que descubro se siente atrapada por el agradecimiento,
la amistad amorosa, los remordimientos anticipados.

Fred baja al camarote y me besa debajo de la oreja.

—¢Vienes, cari? Van a creer que estas enfadada.

¢Qué nueva mania es esa de llamarme cari? Como si «angel mio» no encajara
mas con la mirada que deposito en ella.

—Vamos, sube. Ha salido el sol, jdéjate ver un poco! Podriamos jugar con ellas
un poco, para variar. Daphné te ha preparado un manhattan.

Contesto que no quiero verlas.

—:Eso me incluye a mi?

—~Claro que no.

—Quisiera estar segura, Alice.

Sale del camarote dando un portazo. Al cabo de un minuto guardo las hojas en el
bolso y subo a cubierta. Se lo debo. Con mi mal humor de perro dogo que empeora a
medida que tragamos millas nauticas me doy perfecta cuenta de que para ellas la
unica ventaja de mi curacion es que ahora podemos jugar a las cartas por parejas.
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L a consulta de Eric Vong estaba en uno de los edificios antiguos que enmarcan los
jardines del Palais-Royal. El taxista nos dej6 en la calle Montpensier y cruzamos la
plaza hasta llegar a la galeria de Valois. Bajo los soportales, en el 102, busqué una
placa, un nombre en el interfono. Acabé pulsando el botén del 4.° piso, junto a la
imagen de una salamandra.

La puerta se abrio con un chasquido. Jules la empujo con la cabeza y la sujeté con
un reflejo profesional que casi se podia considerar una galanteria. Luego me precedio
en la sombra fresca del vestibulo y se puso en dos patas junto a la puerta enrejada del
ascensor para llamarlo. Como las teclas eran tactiles, sus zarpas resbalaban, asi que lo
llamé yo en su lugar. Se puso a cuatro patas de nuevo y me dio la espalda.
Aparentemente ofendido. Cuando abri la puerta, subié por la escalera.

Zapatos de tacon, bata blanca escotada, maquillaje espeso: la secretaria parecia en
realidad una enfermera de pelicula porno. Salud6 al perro antes que a mi.

—El doctor Haussmann me ha explicado la urgencia. El sefior Vong le hara un
hueco entre Yassim y Chocolat.

Lo decia como si me estuviera haciendo un gran favor, asi que le di efusivamente
las gracias. Nos acompafi6 a la sala de espera, que parecia el saloncito de una casa de
citas estilo 1900, llena de vitrinas con los libros del maestro en francés, inglés, ruso y
chino, con los precios correspondientes. Los animales nos hablan, Comprenda a su
gato, El universo mental de su perro, Dialogo con un canario...

Me senté en el tnico asiento libre, un puf de terciopelo escarlata con largos
flecos, entre un loro con trailla sobre el hombro de un anciano elegante y un
chihuahua tembloroso que se aferraba a las rodillas de una mujer con burka. El
labrador, enroscado a mis pies, se puso a arafiar nervioso la alfombra de seda
salpicada de manchas de orin.
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—:También sufre estrés posnatal? —preguntd mi vecino, cuya guerrera
abigarrada hacia juego con el plumaje de su compafiero.

Para ganar tiempo, le expliqué que Jules habia perdido a un ser querido. Como mi
respuesta no le interesaba en absoluto, el anciano garboso como un torero me explico
las dificultades de comunicacion que tenian su loro y él.

—Chocolat, saluda.

Sin emitir el menor sonido, el pajaro se llevo una pata al pico para rascarse.

—Ya lo ve, el sefiorito esta de morros. Se ha vuelto completamente asocial. No
importa que le ponga a sus cantantes favoritos, ya solo imita el ruido de la puerta.

Asenti en silencio yo también. Mi mirada iba del hamster con los dientes clavados
en el dedo de una muchacha que lloraba al lebrel impertérrito bajo la silla de un actor
conocido cuyo nombre se me habia ido de la cabeza, pasando por el gato siamés con
collar de perlas que intentaba arafiar el traje sastre de su ama a través de los barrotes
de la jaula Louis Vuitton. Tenia la impresion de que la docena de humanos
acompafados de un animal en crisis venian a seguir una terapia de pareja.

—¢Es la primera vez que viene a la consulta de Vong? —Me lanzo el hombre del
loro con tono desconfiado.

Asentl contrito.

—Es el mejor especialista en comportamiento de Europa. Ahora vengo de
Lausana una vez por semana, pero el mes pasado se desplazé €l para negociar con mi
caballo, Enguerrand du Marais, dos veces vencedor en el Arco del Triunfo. Se negaba
a dejarse montar. Al final fue un simple malentendido. A veces no vigilamos
suficientemente nuestros pensamientos.

—iYassim! —canturreo la secretaria asomando la cadera por la puerta.

Un dedo enguantado se pos6 bajo la rejilla que ofrecia al burka ventilacion y
visibilidad: el chihuahua se habia dormido. La secretaria sonrié comprensiva y se
volvio hacia mi.

—Jules.

Sali tras el labrador que, con la cola gacha, seguia a la mujer, que nos acompafo a
la salida. Con la mano en la puerta, dijo:

—Bajen a jugar al jardin.

Me estaba tendiendo una pelota. Como yo no reaccionaba, se la dio al perro, que
la tomo delicadamente entre los dientes.

—Coloquese delante de la terraza del restaurante —precis6—. Sera suficiente con
cinco minutos, la fase de observacién es fundamental en la primera cita.

Segui a Jules, que bajaba los escalones de cuatro en cuatro. Al llegar al jardin
polvoriento, le quité la correa. Dejo la pelota roja a mis pies y retrocedio lentamente,
acechando mis movimientos. La recogi y la lancé como si fuera una bola de petanca.
Corri0 y salté para atraparla al vuelo. Luego, con precauciones infinitas, la dejo en el
suelo como si se tratara de una bomba. Encima de nosotros, en el altimo piso, un
reflejo centelleaba en la ventana abierta. Sin duda el especialista nos observaba con
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unos prismaticos.

Me dirigi hacia Jules para recoger la pelota, pero de repente dio media vuelta y,
con un golpe de la pata trasera derecha, la envié en mi direccién. Vi cémo caia a tres
metros. Jules se puso a ladrar dando vueltas alrededor de mi. Parecia que me
estuviera echando la bronca. Le tiré de nuevo la pelota. La mir6 pasar y luego me
mir6 fijamente, con la cabeza inclinada, gimiendo. Luego se tumbo de espaldas, con
las patas encogidas. Me agaché junto a él y le acaricié la barriga. No sé si se puede
hablar de ronronear cuando se trata de un perro, pero el ruido era el mismo.

De repente, saltdé sobre las patas traseras y me derrib6. Desde el suelo mientras
me hacia cosquillas con el hocico, intenté localizar las instrucciones que llevaba en el
bolsillo. Me solt6 de repente y se fue a dar saltos por los arbustos, olfatear los bancos,
rascarse contra un arbol, levantar la pata sobre el zocalo del pequefio cafion que, con
la mecha encendida por una lupa que se encontraba con el sol al mediodia
exactamente, servia antiguamente para poner en hora los relojes de Paris lanzando
cafionazos de mayo a octubre, hasta que la alerta antiterrorista lo dejo fuera de
servicio.

Miré la hora. Habrian pasado cinco minutos. Silbé tres veces, como constaba en
las instrucciones. Jules lleg6 a toda marcha y aprovecho la puerta abierta por una nifia
y su madre, que se largaban acarreando una tortuga metida en un colador. Ignorando
de nuevo el ascensor, se abalanzé hacia la escalera sin ocuparse de mi lo mas
minimo. Cuando me uni a él en el descansillo, se estaba limpiando las patas en el
felpudo, mientras un motorista que habia apoyado el casco en la pared le examinaba
los cuartos traseros. Debia de ser el veterinario enviado por 30 millones de amigos.

—Haussmann hizo bien en avisarnos —dijo levantandose—. Preparo el informe y
ponemos la demanda. Que tenga un buen dia.

Llamé al ascensor mientras dictaba sus conclusiones al teléfono. La secretaria
abrio al tercer timbrazo y nos llevo directamente a la consulta.

—Tienen una relacion muy interesante —murmur6 Eric Vong a modo de saludo,
con las manos a la espalda.

Era un asceta asiatico de edad indefinida, encorvado y vestido con un jersey largo
y anticuado de cachemir violeta.

—FEs la primera vez que nos vemos, Jules —pronunci6 con un tono
extremadamente dulce, mientras se sentaba con las piernas cruzadas ante €l, con la
cabeza a su altura—. Bienvenido a este remanso de paz y de armonia.

El remanso al que se referia era una habitaciéon con las persianas cerradas, jardin
zen, farolillos de papel y una musica de fondo digna de un salon de masajes. Una
fuente coronada por un angelito de cabeza de serpiente borboteaba a la luz de una
vela perfumada.

El terapeuta miraba fijamente a los ojos al labrador, que le aguantaba la mirada.
Era como si estuvieran intercambiando informacion. La respiracion jadeante de Jules
se calmaba poco a poco, como para ajustarse al ritmo regular que hacia subir y bajar
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el pecho de su interlocutor. De repente, Vong solt6 una carcajada. Le pregunté la
razon. Sin volverse, chasque6 los dedos para que me callase sefialando al suelo. Me
senté a su nivel, apoyado en la pared, y esperé que terminaran de charlar.

—Las imagenes mentales que me ha mostrado confirman lo que he visto por la
ventana —me declaro levantandose con una flexibilidad asombrosa—. Le trata como
si fuera un perro.

Protesté indignado, recordando que habiamos venido para que certificase que
Jules no era violento.

—Se equivoca —me replico con firmeza cortés—. Lo que le acabo de decir es un
elogio. No le considera un ser humano normal, sino un igual. Un colega. Es algo muy
raro en un perro guia. Segiin me ha hecho ver, los salvo a él y a su ama.

Me quedé mudo. Y luego me dije que simplemente el doctor Haussmann le habia
contado como nos conocimos en Orly. Pero afiadio:

—¢Por qué no quiere subir al tren?

Crispé los dedos de los pies para bajar el ritmo de mis latidos. Con una voz lo
mas neutra posible, describi la actitud de Jules en la estacion Saint-Lazare. Detuvo mi
explicacion con la mano.

—Sigale sin hacerse preguntas. El no se las hace, ya conoce la respuesta. Si
tuviera que contarle todos los casos en los que estos animales encontraron a sus amos
a centenares de kilometros, a veces en lugares que ni siquiera conocian, mi obra no
cabria en esta biblioteca. ;Qué representa esta playa por la que corre entre una joven
y usted? ;Es un recuerdo o un objetivo?

En lugar de responder, me puse a preguntar a mi vez:

—:Puede leer sus pensamientos?

—No, me lo cuenta él. Nuestro deseo de comunicar crea la conexion mental: ese
es el principio. Los animales no esperan otra cosa y enseguida lo captan. Su
problema, ya ve usted, es lo que les cuesta hacerse entender. Asimilan nuestra
incomprension a hostilidad, a un castigo. Es el origen del setenta por ciento de los
conflictos que resuelvo. El otro treinta por ciento son problemas de estrés de su amo,
que absorben y que los perturba. En ambos casos, el resultado es agresividad o
depresion. Jules combina las dos cosas, siento mucho decirselo. Por supuesto, le
enviaré a Haussmann un certificado en los términos que me pidi6, no le vamos a
sacrificar porque su amo le pegaba, pero si usted también le abandona se volvera
peligroso.

Un sudor frio me dej6 congelado. Vong prosiguio:

—Para Jules el mundo se ha vuelto loco, solo le queda usted. Ahora es tanto su
punto de referencia como su alumno.

Tragué saliva antes de continuar:

—¢:Por qué dice eso?

—Es lo que he visto por la ventana. Le ha tirado la pelota. Es mas que un
homenaje: es una marca de respeto mutuo. Un acto de dominante a dominante. Lo
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que pasa es que usted no sabe jugar, asi que Jules no ha querido seguir. No sabe como
educarle y eso le descoloca, pero quiere llevarle hasta su ama, porque piensa que
usted es el asistente que necesita ahora. Su obsesion es unirles.

Disimulé mi emocién bajo una ironia escéptica:

—¢Esta seguro de que lo que me dice no es un poco antropomorfista?

Levant6 la barbilla con una supremacia abnegada.

—Si fuera el caso, los humanos no se gastarian conmigo cuatrocientos euros por
consulta. No sefior, no es antropomorfista ni cinomorfista. Me limito a escuchar las
vibraciones animales, las convierto en lenguaje inteligible para el cerebro limitado de
mis congéneres y, sobre todo, en respuesta, les transmito sus disculpas.

—Sus disculpas?

—El animal es muy sensible a la mentira, la injusticia y la traicion. La mayor
parte de los canceres que desarrollan se deben a una falta de atencion de sus amos. La
agresividad que muestra es el ultimo recurso para informar al culpable cuando han
fracasado todos los intentos anteriores. Por ejemplo, la duefia de Jules: ;como se
llama?

—:No se lo ha dicho?

—No tengo tiempo para bromas, ya habra visto mi sala de espera. He aceptado
hacerle un hueco, asi que vaya a lo esencial.

—Alice.

—Alice le traiciono al hacerse autbnoma, al dejar de necesitar su mirada, porque
él esta condicionado para mirar en su lugar. Es lo que me ha mostrado. Sin embargo,
usted, al sacarla de un apuro para el que él no estaba preparado... Fue en el
aeropuerto, ;no?, en el momento del embarque.

—Si.

—... Borr¢ la injusticia y los celos que habria sentido por su causa si se hubiera
inmiscuido en su territorio. Ahora ya no tiene territorio, asi que le entrega a Alice.
Para recuperar el poder a través de usted. Igual que le lanz6 la pelota hace un
momento. Lo que pasa es que si no la sabe atrapar, le esta mintiendo. Esta
traicionando las esperanzas que deposita en usted. L.as esperanzas de recuperar a su
ama gracias al regalo que le lleva.

Tragué saliva para preguntar con una voz casi neutra:

—¢Quiere que los tres formemos una especie de... de célula familiar?

—Ahora el antropomorfista es usted. Le esta regalando un perro nuevo, eso es
todo. Asi seguira existiendo a través de usted.

Unid las manos junto a la nariz con un suspiro profundo.

—Tengo el mismo problema con Chocolat, el loro que esta esperando a que
terminemos: esta abanddnico. Desde que su pareja puso un huevo, ya no le hace ni
caso y su amo esta tan orgulloso del nacimiento en su casa que deja de lado a
Chocolat, que a cambio ha decidido ignorarle. Hay que afiadir que —sin traicionar el
secreto profesional— antes era yoquey, y como ya no tiene edad para montar, traslada
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la agresividad a su caballo, lo que ha generado una transferencia hacia el loro. Para él
lo tinico que importa es que entre en el Guiness. Chocolat es un loro superdotado: ha
aprendido tres mil palabras solo para tenerle contento, pero desde que dejo de ser el
centro del mundo, esta en huelga de frases.

—Y, para volver a lo nuestro...

Se detuvo un instante, como si le costara salir de la l6gica animal para descender
al nivel de incoherencia humana. Rezong0, apartando la vista:

—El perro que veia en su lugar.

Se sent6 en el escritorio, quitd el capuchén de una gruesa pluma Montblanc y
saco una hoja de papel con membrete.

—Un labrador fuera de servicio que entrena a un hombre para recuperar a la ciega
que perdio. Es un excelente punto de partida, un auténtico caso inédito. Voy a intentar
tratarle.

Crel que estaba escribiendo una receta, pero en realidad tomaba notas para su
proximo libro. No me habia dado ninguna solucion para el problema de Jules, pero
habia encontrado un tema.

—Siga su instinto, responda a lo que le pide y no volvera a atacar a nadie —
concluy6 al cabo de tres minutos, cerrando de nuevo la Montblanc—. Y no olvide
que un labrador es ante todo un cazador. Un retriever. Le lleva como presa a su ama.
Esté a la altura y téngame al corriente.

Me marché sin averiguar si era un charlatan sutil, un médium genial o un simple
oportunista en busca de inspiraciéon. Sin embargo, habia creado un nuevo punto en
comun entre nosotros: Jules se iba a convertir en personaje de libro. El fruto de las
fantasias, obsesiones e imaginacion de un tercero. La novela que habia inspirado a mi
madre vendié sesenta mil ejemplares: mi éxito mas grande sobre la tierra. Con la
notoriedad de su autor, el perro me superaria sin problemas.

Volvimos a subir al taxi que esperaba. El taxista cerr6 el sudoku y me pregunto
por el siguiente destino. El taximetro ya marcaba ochenta y cuatro euros y, antes de
contestar, me aseguré de que la carrera la pagaria la Federacion.

En la calle Thermopyles me esperaba lo peor, y no me senti defraudado.

—Has hecho muy bien en comprar un labrador —se carcaje6 Coumba—. Les
encanta el agua.

De hecho, Jules nos ayudd a secar el suelo, salpicando con alegria y revolcandose
por los charcos. Todo fue bien hasta la llegada de la sefiora Berton. Con sus tres rulos
azules a juego con la bata de pirineo, mi casera habia tenido la mala idea de venir a
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buscar noticias con el gato en brazos, para protegerlo de las goteras. En cuanto vio al
perro, el felino salt6 sobre él escupiendo, henchido como una bola, con el vello de
punta.

Jules se asustd. Saltd de lado hacia la mesita baja donde, resbalando sobre el
plastico de proteccion, derribo los jinetes, pulverizo las tiendas de lona, las dunas de
papel de lija, las palmeritas de plastico. A su manera, estaba reproduciendo la toma de
la tribu de Abdelkader por las tropas del duque de Aumale. En tres segundos, la
preciosa maqueta estaba desparramada por el suelo, arrasada por los beligerantes a
los que Coumba y yo intentabamos separar, aunque en realidad solo conseguiamos
perfeccionar la catastrofe que habia acabado con lo que quedaba del sefior Berton.
Una vez logramos una tregua, descubrimos a su viuda desmayada sobre el campo de
batalla.

Ambulancia, urgencias, irrupcion del propietario, que descubri6 el
subarrendamiento ilicito del que disfrutaba, negativa a devolver la fianza, orden de
desalojo inmediato bajo pena de expulsion manu militari acompafiada de una
demanda por ocupacion ilegal y dafios y perjuicios. Las amenazas de maldicion hasta
la quinta generacion que Coumba proferia en respuesta no tuvieron mas efecto que
una llamada a la policia.

Hubiera podido negociar, ganar uno o dos dias, una noche, como minimo, pero
¢para qué? No soy un hombre de preavisos. Cuando Gwendoline me despidio, tardé
cinco minutos en abandonar mi despacho llevandome solo el ordenador. Y ademas
eso daba una cierta coherencia a la brutalidad del dia. Perder en unas horas un salario
mensual y la vivienda que lo hacia necesario obedecia a una cierta forma de 16gica.
Otro destino me reclamaba con urgencia, en otro lugar.

¢Por qué hacerle esperar?

Encogido en su version compacta en un rincon de la habitacion para pasar
desapercibido, Jules me miraba llenar la mochila de cien litros con la que habia
llegado cuatro afios antes. Una cazadora, una chaqueta, dos vaqueros, seis polos, unas
zapatillas de repuesto, el electroencefalégrafo para yogures, el MacBook, seis libros
agotados llenos de notas y el resto de mi biblioteca en el iPad: daba por finalizada
esta larga y apacible escala tan ligero como habia empezado. La situacién me dejaba
una sensacion de orgullo, embriaguez, confianza. El respeto a mi naturaleza. El
retorno a las fuentes. Reales o nacidos de la imaginacién materna que me servia de
memoria, mis origenes beduinos habian tomado de nuevo el control de mi vida. Ya
solo me quedaba comprar una tienda y plantarla en el lugar de mi eleccion. Aunque
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fuera siguiendo los dictados de un perro.

Guardé su arnés y el paquete de pienso entre mis bultos, cerré las correas con la
sensacion de estar frente a lo irremediable y me despedi de mis plantas acuaticas
amontonadas en cubetas entre el instrumental sadomaso de Coumba.

—Cuando no sepas donde dormir —me dijo—, puedes venir a hacerles compafiia.
Siempre seras bienvenido, no lo olvides. Aunque...

La tranquilicé con una sonrisa, completando la frase para mis adentros: aunque
para ella los hombres estan reservados a las horas de trabajo. Ella continu6 muy
rapidamente:

—Pero en cualquier caso, sigue tu buena estrella y no te culpes por lo de lo de la
sefiora Berton, ;vale? Si la ponen en la calle por esto, le daré asilo.

Apretando con las manos los tirantes acolchados de la mochila, Coumba me
sacudia los hombros para recordarme que mi vida no era solo una fuente de
inundaciones. Le di las gracias, pero no era el momento de ponerse sentimental. La
nostalgia en tiempos de crisis siempre ha sido mi peor enemiga.

Eran las 14:20. Abandonandome a la correa de Jules, dejé que nos llevara a buen
puerto. Bajo la calle Raymond-Losserand a paso de carga y tomo la calle Chateau,
cruzando la plaza de Catalogne para salir al bulevar Pasteur. No habia error posible: o
me llevaba directamente a la estacion de Saint-Lazare, confirmando asi las facultades
que le prestaba su confidente del Palais-Royal, o se quedaba colgado y entonces me
pasaria a la opcion B.

En el metro Pasteur, gir6 a la izquierda, dejando atras resueltamente la estacion.
Intenté detenerle, explicandole su error de orientacion, pero no sirvio para nada. Era
como si mis érdenes tropezaran con una programacion imposible de modificar.

Renuncié a tirar de la correa, que le estrangulaba sin utilidad alguna. Subi6 por la
calle Vaugirard, acelerando hacia la Puerta de Versalles. Al llegar al hospital
Gabriel-Pallez, se detuvo de golpe y se tumbéd al pie de un banco, feliz como si
hubiéramos llegado a nuestro destino.

Con un golpe de angustia, me dije que quiza Alice estaba ingresada por una
complicacion oftalmolégica y habia tenido que renunciar a sus vacaciones en el
ultimo momento. Até al perro al banco para informarme en recepcion, pero sus
ladridos furiosos me dieron a entender que no iba por buen camino. De hecho, el
cartel del hospital precisaba que era un centro para personas mayores dependientes.

Volvi al banco, me derrumbé entre dos cagadas de paloma y, lleno de
desesperacion, me incliné por la opcion B.

—Dime, Zibal, ;estas bien, carifio? Estoy leyendo unas galeradas, te llamo
mafana...

—Tenia una pregunta para esta noche. ;Esta libre el sofa del sal6n?

—¢:Por qué? No me digas que ademas estas en la calle!

Me contuve para no preguntar: «;Ademas de qué?». Estaba pidiendo socorro, no
rompiendo las hostilidades.
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—Es solo para una noche o dos, mama, lo que tarde en encontrar otra cosa.

—Si, te entiendo. Pero Jean-Christian esta roncando mucho estos dias.

No insisti. Compartir el sofa con su enamorado expulsado de la cama por
contaminacién sonora estaba por encima de mis fuerzas. Le pregunté de qué trataba
su proximo libro, solo para que no pensara que llamaba por nada.

—La soledad de una madre que por fin descubre el amor a los setenta y tres afios,
solo que las cosas no ocurren como estaba previsto. Bueno, si no encuentras otra
solucion, vente. Le diré a Jean-Christian que se vaya a dormir a casa de su hija.

Lo habia dicho con un tono tal de sacrificio admirable que disfruté al decirle que
se iba a enamorar de mi perro.

—¢Tu qué?

—Un labrador de cuarenta kilos, se porta muy bien.

—¢Y te parece razonable en tu situacion?

—Es un regalo.

Desaté al perro y le acaricié la cabeza con la correa de cuero trenzado. Movio
amablemente la cola y se puso a mirar de nuevo hacia la Puerta de Versalles.

—Zibal, tengo una duda. ;No pretenderas que me quede con él mientras estas en
el trabajo?

—No, no te preocupes: ya no tengo trabajo.

Hizo como que no me habia oido, por culpa del ruido infernal de las obras del
vecino. Me encanta colocarla en situaciones incomodas cuando se trata de mi. Me
gusta ver como, simbolicamente, me devuelve al cubo de la basura y me deja en la
acera de la embajada. La tnica alegria de verdad que me debe es un éxito de ventas.
Sé perfectamente que me reprocha inconscientemente el fracaso de todos sus libros
posteriores. A mi eso me halaga. Ser su mejor libro me basta, o al menos me legitima.
Puede hacer conmigo lo que quiera: estoy a salvo de cualquier culpabilidad.

—No lo digo por ti, patito, pero con o sin perro ya sabes que tengo muy poco
sitio.

El patito esta al corriente. Vivir en la calle mas cara de Paris reduce drasticamente
la superficie habitable. Desde que cobra mas por su pensién compensatoria que por
derechos de autor, su revancha social ha consistido en pasar de ciento cincuenta
metros en el bulevar Clichy a treinta y ocho en la calle Verneuil. Todo son ventajas.
El barrio pasa siempre delante de mi.

—Alguno de tus amigos tendra sitio, ¢no? —prosiguid, como si estuviera
abusando de su generosidad.

Estuve a punto de contestar que todos se habian puesto de lado de Gwendoline,
pero eso no era asunto suyo. Entiendo perfectamente que me desapruebe, pero no
soporto que me tenga lastima.

—Llama a mi amiga Lucette Ancelet: desde que esta sola, alquila habitaciones en
Louveciennes. Igual te deja llevar al perro.

Como si supiera que hablaba de él, el labrador se levantd de golpe. Tras dos
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ladridos que parecian una clave, me levant6 tirando de la correa. Luego me arrastro
hasta un autobuis que se disponia a parar delante de nosotros. El 80, Puerta de
Versalles-Ayuntamiento del xviii. Pasando por Saint-Lazare. Mi sonrisa borro todo lo
demas.

—Te dejo, mama, que te cunda con las galeradas.

No hubo sorpresas: una vez comprado el billete, Jules me llevo directamente a la via
26. El primer tren para Deauville salia a las 15:33, pero por los altavoces lo
anunciaban en la via 24, por razones de servicio. Explicaselo a un perro. Imposible
arrancarlo de su andén habitual, asi que utilicé la técnica Vong. Me agaché a su altura
y le envié una imagen mental en la que subia con él a un vagon de la via 24 que nos
llevaba hasta los brazos de Alice. Repeti diez veces la operacion psiquica, con éxito
relativo, o eso me parecio. Como unica respuesta, obtenia lengiietazos que traducia
como: callate, confia en mi, obedece.

Creo que lo que me ayudoé a convencerle fue la avalancha de turistas con tablas de
surf que asaltaban el andén de enfrente, mientras el nuestro permanecia desierto a
pesar de los altavoces que repetian la palabra «Deauville».

En cuanto salimos de Paris, se quedé dormido. Yo estaba bastante superado por
todo lo que me habia ocurrido en unas horas, pero no tanto por el desastre en el que
habia convertido mi vida como por la excitacion que me hacia sentir. Yo, que siempre
me habia dejado llevar por las circunstancias, reservando mi energia para mis
pasiones, mis inventos y mis lecturas, acababa de tomar la primera decision de verdad
que comprometia mi destino. Y consistia en seguir a un perro.
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E n el exiguo camarote, las pesadillas que agitan mis noches me dejan llena de
cardenales por la mafana. Siempre me despierta la misma escena: a caballo sobre un
macho desatado, me retiro bruscamente explicandole con todo detalle que su rabo
carece de volumen y de destreza. A continuacion le saco tranquilamente los o0jos con
una cuchara de helado. Detesto este suefio, lo que representa y lo que subyace en él.
¢Acaso he recuperado la vista para sofiar con venganza ciega?

Los tres violadores de mi instituto que, en un sétano menos oscuro de lo que
habian previsto, me quemaron los ojos con acido para evitar que los reconociera
siguen detenidos en Marsella, y eso no me plantea ningun problema. Hace doce afios
que los llamo Juanito, Jorgito y Jaimito, como los sobrinos de Donald: los maté
ridiculizandolos y nunca suefio con ellos. Entre los dieciocho y los veintitrés afios fui
a visitarlos cada seis meses. Era una especie de crueldad altruista: solo queria
evitarles el olvido, la tentacion de reincidencia, y estimular su necesidad de
redencion. A mi psicologa eso no le gustaba nada, pero a mi me sentaba muy bien.

Para viajar ligera de equipaje en una vida sin luz, librarme del odio toxico, les
concedi un perdon que no tiene nada de cristiano, un perdon puramente egoista, un
perddn perverso, un perdon de mala pécora, como me gustaba pensar. Un perdon que
me hacia disfrutar de los remordimientos al rojo vivo que les provocaba mi aparente
mansedumbre. Y qué alivio salir libre como el viento, sabiéndoles mucho mas
encerrados en su infamia cada vez que iba a visitarles en el locutorio bien escotada y
con un vestido cefiido. Eran los inicos momentos en los que, trampeando con todas
mis fuerzas, me sentia como antes. Sin miedo y sin reproche.

Cuando me marché a Paris, los abandoné a su suerte con el corazon ligero. Me
escribieron a través de mi padre, a la escuela de esqui, diciendo que me echaban de
menos, que no estaba bien abandonarlos después de haberles hecho creer que todo era
posible. ;Qué todo? Les habia dado, como quien les tira un hueso, la fantasia
absoluta: se imaginaban que el dia en que salieran libres iria a buscarlos en taxi para
ofrecerme a ellos como una santa puta y ocuparme de su reinsercion. Eso era la
redencion para ellos. Imbéciles.

El intento de suicidio de uno de ellos, anunciado por la radio, no me dio ni frio ni
calor. Pasé mas de diez afios viviendo el presente con una bulimia jubilosa y
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metodica, fuera del alcance del pasado, con su felicidad pasada y con su «accidente».

¢Por qué reactivar, en el momento en que habia perdido su razén de ser, mi miedo a

los hombres en libertad, por qué queria conjurarlo a través de estos suefios sadicos?
Cuando estaba a oscuras, era una buena tipa. Ahora me costaba reconocerme.

Escala en guernesey. Las casas abigarradas del puerto, los carteles indicadores en
anglonormando, la cocina local, los senderos campestres, el dolmen de Dehus... Y
Hauteville House. La casa de Victor Hugo en el exilio, llena de muebles pesados y
marcados con sus iniciales, de cuadros sin gracia y de mesas de espiritismo cuyos
supuestos mensajes de ultratumba nos cuenta el guia con una complacencia
satisfecha. Las chicas Daphnic no se enteran de nada. Discuten. Divergencias
literarias (Balzac frente a Hugo), fiscales (Guernesey frente a Nassau), deportivas
(inconvenientes respectivos del queche y del sloop). Solo llevan tres semanas
casadas, pero a este ritmo, pronto se convertiran en pioneras del divorcio
homosexual.

Fred me arrastra a la escalerita que lleva al lookout, una buhardilla acristalada en
la que Hugo escribia de pie, tirando por el suelo las hojas sin numerar de su atril. Con
una falta de pudor penosa, me habla de como Juliette Drouet recoge las paginas con
el culo gordo en pompa y las pone en orden mientras el poeta aprovecha la postura
para darse un gusto.

Necesito estar sola. Cuando nos unimos al grupo, la guia esta hablando de las
maravillosas relaciones entre Victor y su perra Chougna. Estoy harta. Les digo que
me voy a dar un paseo y que nos veremos a bordo.

Bajo hasta el puerto recorriendo los senderos de hortensias y brezo. Entro en un
cibercafé, pido una pinta de Guinness, me conecto y mando el correo que me pesa en
el corazon desde que salimos de Honfleur: claire.chaufour@Ilaposte.fr. Es la madre de
Cédric, mi mejor amigo del instituto, que se transform6 en un cuarto de hora en
complice de mis verdugos. Cada 8 de noviembre, aniversario del «accidente», Claire
Chaufour me manda a mi direccion de la radio un mensaje compasivo al que nunca
contesto.

Con una sola frase, sin saludo ni despedida, le digo que he recobrado la vista que
su hijo me habia quitado. Eso no borra el crimen, no reduce la pena, pero aliviara el
corazon de una madre. Eso es el auténtico perdon, por el que yo habia pasado de
largo.

Cuando hago clic para enviar el mensaje, me siento inmensamente liberada.
Como si mis ojos se acabaran de curar para siempre, sin secuelas ni efectos
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secundarios. Como si recobrara de golpe toda la luz porque la oscuridad ficticia se ha
disipado.

Vacio la jarra y me recuesto en la banqueta de escay. Para seguir avanzando por
este camino, ahora me toca ocuparme de la otra consecuencia del 8 de noviembre: mi
relacion con los hombres. Pero para eso no sera suficiente con un simple clic.
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E 1 perro ha dormido todo el viaje. Ninguna de las paradas ha merecido su atencion
hasta que la palabra Deauville resuena por los altavoces. Se levanta inmediatamente y
se coloca de guardia ante la puerta del vagon.

Delante de la estacion cae una llovizna fria con un calor tormentoso. De entrada,
Jules gira a la derecha, hacia Trouville, para cruzar el puente sobre el rio Touques.
Sube por el muelle, sin despegar el hocico del suelo, con la cola vibrante y puntuando
con ladridos las pequefias interrupciones con las que tropezamos en la acera.

Lo tnico que conocia de Normandia hasta la fecha era la zona industrial de Caen,
donde se encuentra uno de los centros de produccion Vert-de-Green que procesa la
cabasita para convertirla en alimento porcino. Las fachadas con las vigas aparentes y
el olor a marea y algas me traen aires lejanos. Para mi el mar era el golfo Pérsico,
Singapur y Dakar cuando mi padre era diplomatico, luego el camping de Grau-du-Roi
cuando se divorci6 al ser destinado a Washington, donde su carrera iba a ser dificil de
compaginar con un hijo de origen sirio. En cuanto tuve medios y edad para irme solo
de vacaciones, opté por el esqui para desmarcarme, para poder asociar a mis primeros
amores recuerdos completamente virgenes.

La excitacion de Jules y su velocidad aumentaban a medida que nos acercabamos
a la playa. Era obviamente su lugar favorito. O bien habia descubierto la presencia de
Alice, lo que le hacia olvidar que era responsable de alguien al otro extremo de la
correa. Cada tres metros, golpeaba a los veraneantes con la mochila, victima de los
zigzags, y chocaba con puestos y farolas sin que el perro se preocupase lo mas
minimo.

No sabia si Alice estaria en una casa particular, un apartamento, un hotel. Se
detuvo delante del Kyriad, un hotel de tres estrellas ligubre frente al aparcamiento
del casino, pero solo queria levantar la pata sobre la rueda delantera de un Ferrari.
Como era un coche tan bajo, el chorro de pipi sirvié para limpiar el parabrisas.
Satisfecho de la misiéon cumplida, cruz6 la plaza a paso de marcha, paso6 sin detenerse
ante la fachada de la mansién en construccién que se encontraba junto al casino
Barriere y tomo el paseo de tablones cubiertos de arena que separaba de las casas la
parcela neblinosa sembrada de toldos multicolores. Aceler6 de nuevo, haciendo
eslalon entre los impermeables, las sillitas de bebé y los paraguas. Echandome hacia
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atras para frenarle, me torcia los tobillos entre los tablones. Al chocar de frente con
un surfista, tuve que soltar la correa. Lo que tardé en aguantar sus insultos,
disculparme y levantarlo diez centimetros del suelo para que dejara de zarandearme,
Jules habia desaparecido.

Me esperaba en la esquina, delante del Flaubert, un hotelito neonormando
asediado por las gaviotas que patrullaban frente al mar y por los estorninos que
piaban en los platanos de la calle trasera. Una pareja de enamorados empujaba para
salir la pesada puerta de cristal, intentando abrir un paraguas. Jules pasé entre sus
piernas. Pedi perdén en su nombre y entré en el vestibulo en el mismo momento en
que una sefiora rubicunda con mofo rubio ceniza abandonaba el mostrador,
tendiéndole los brazos.

—iPero si es mi Julot! ;Qué estas haciendo aqui, bandido?

El perro le salté al cuello. Ella lo atrap6 con una llave de lucha libre y dieron
vueltas haciendo como que luchaban durante treinta segundos hasta que ella se
percato de mi presencia.

—Sefor...? —pregunto con aire reconcentrado soltando al labrador.

Le dije que iba con é€l. Su cara se ilumino.

—iVaya! iEstoy encantada! ;Por qué Alice no me ha avisado? jLa reserva era
para maiiana por la noche! No importa, en la 22 tengo a unos alemanes que no llegan
hasta las ocho, los meto en la 33 y ya esta. Elisabeth Lippens, encantada. Ya vera qué
tiempo mas bueno, anuncian un mes de julio maravilloso, no se preocupe por la
llovizna. Ni un gramo de grasa, pero no esta flacucho. Menudos biceps. No es nada
tonta, mi Alice.

Le di modestamente las gracias mientras me despachurraba las falanges y me
amasaba los biceps con la mano izquierda. Con su chachara inconsistente, mas
parecia que estuviéramos en la taberna portuaria de una cancién de Brel que en un
tres estrellas distinguido de la Costa Florida.

—No se lo tome como una critica —afiadié con un guifio complice—, pero me
encanta verla con alguien como usted.

Reduje unos milimetros el tamafio de mi sonrisa. Eso era antirracismo primario.
Como esos pijos biempensantes de los departamentos de recursos humanos que
intentaban tranquilizarme: mi problema, en el mercado del empleo, no se debia al
color de mi piel, sino a mis diplomas. Vamos, que tenia demasiados. Era demasiado
viejo para cargar con todo eso.

—:Se ha quedado en el coche? Abro la puerta del aparcamiento. Ya esta.
Guarden el coche antes de que empiece a llover de nuevo, mandaré a Lucas para que
recoja las maletas.

Improvisando paso a paso a medida que se desarrollaba la situacion, le contesté
que Jules y yo habiamos venido en tren. Alice vendria mas tarde. Dio un paso atras
sorprendida, y luego directamente mosqueada.

—:Y como va a conseguir venir si el perro esta aqui? ;Qué demonios esta
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pasando?

Al ver que estaba cambiando el viento, Jules se enrosco entre mis piernas con
toda la afectacion de que fue capaz. Entonces anuncié a la sefiora la buena noticia:
Alice veia de nuevo gracias a una operacién de la cornea. Se queddé con la boca
abierta, mirando al labrador, y luego se inclin6é de repente para hacerle cosquillitas
mientras le sujetaba el hocico.

—iVaya, genial! jEstas jubilado, querido! jVaya suertudo!

Con una mueca inquieta, intenté hacerle entender que estaba metiendo el dedo en
la llaga. Se levanté, apoyandose en el mostrador, y me tendi6 con alegria una
llavecita que colgaba de una enorme seta de laton.

—Bienvenido, estd usted en su casa. El perro conoce el camino. jMenuda
impresion, ya no esta ciega! Hace cinco afios que la veo tan perdida, la pobre, cuando
Julot se marcha a la playa a correr un poco... Vale, él también esta de vacaciones, me
pongo en su lugar, pero me rompia el corazon ver a una chica tan joven... Y su
excelencia, todo el dia en el casino. De vez en cuando parece que Dios existe.

La segui hasta el ascensor, mientras Jules subia como una bala por la escalera.
Como me costaba imaginarme al labrador empujando fichas sobre un fieltro verde,
deduje de la peniltima frase que Alice salia con un jugador. Mi presencia en su lugar
de vacaciones estaba empezando a convertirse en un engorro muy molesto. No habia
pensado ni un instante que una exciega privada de su perro no tiene ninguna razén de
consolarse sola. Me habia limitado a creerme lo que decia el veterinario: por lo que
yo sé, no la ronda ningtn hombre. Pero sobre todo, me habia dejado influenciar por
la seguridad impetuosa de Jules, que hacia de casamentero sin preocuparse por los
danos colaterales. ; Como salir de esta situacion? Estaba mas que claro que la patrona
me consideraba el novio nuevo de Alice, que habia reservado para dos.

—No quiero pasar por curiosa —continué abriéndome la puerta del ascensor—,
¢ya la conocia de «antes» o es algo nuevo de este afio?

—En realidad, para ser totalmente...

Me interrumpio golosa, diciéndome que sobre todo no queria cometer una
indiscrecion. Esperaba que la contradijese. Estaba intentando encontrar la forma de
animarla a seguir hablando de Alice y de su novio, pero antes tenia que darle algo
para evitar que metiera la pata si la llamaban por el camino. Empecé de nuevo mi
preambulo, pero mi voz quedd cubierta por el perro, que se habia puesto a ladrar
impaciente en el piso de arriba.

—iAh! Le encanta su habitacion 22 —dijo enternecida—. Dejo que se instalen,
tengo hora con el fisio. Nos vemos mas tarde. En todo caso, les deseo toda la
felicidad del mundo. Ya vera: este hotel da suerte a los enamorados.

Pulso el botén del segundo y cerrd la puerta. El viejo ascensor traqueteante, que
olia a cera de muebles y crema solar, se detuvo en un descansillo art déco atestado de
butaquitas y sillas desparejadas. Jules me esperaba al fondo del pasillo, arafiando la
puerta. Abri su habitacion 22. Se precipito al cuarto de bafio y en dos segundos lo
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reviso todo y me mir6 con aires de reproche. Me quité la mochila y cerré la puerta.
Estaba en un cuarto de nifio, con una cama de 70, una comoda y una mesa bajo la
ventana con vistas al mar. Una cortina de rayas la separaba de la habitacion principal,
donde una cama enorme con edredon amarillo reinaba frente a un balcon con puerta
acristalada protegido por un tejadillo de madera. Una gaviota sobre una de las dos
sillas de jardin me sostuvo la mirada. Estaba como en su casa, yo debia de ser el
servicio de habitaciones.

Jules apareci6 detras de mi y levanto las patas contra la ventana, ladrando para
que se marchase. La gaviota le mir6 sin pestafiear, desplegando brevemente sus alas
tres o cuatro centimetros, como si se estuviera encogiendo de hombros. Los dejé con
sus cosas y volvi a la habitacion pequefia. Llamaban a la puerta. Abri.

—Buenos dias, sefior —canturre6 una camarera de edad indefinida.

Entré tan contenta, con una escudilla que dejo directamente en el cuarto de bafio.

—Buenos dias a ti también, Jules, qué alegria verte.

Jules sali6 de la habitacién como un torpedo, se abalanzé sobre la racion de buey
con zanahorias y se la merendé en diez segundos, delante del lavabo. Le pregunté a la
sefiora si quedaba alguna otra habitacion.

—Oh, no, sefior, en esta época del afio el hotel siempre esta lleno. Que tenga una
buena estancia.

En cuanto se cerr6 la puerta, me tumbé en la cama grande. El cansancio y las
emociones del dia solo me permitian pensar en una cosa: cerrar los ojos, vaciarme la
mente, dormir doce horas. De todas formas, no veia mas salida que quedarme de
okupa en esa habitacion y dejarla libre al dia siguiente, a media mafana. Las
camareras borrarian las huellas de mi paso y Alice encontraria al llegar una notita
anunciandole que su perro la esperaba en la 22. Dejaria mi nombre, mi numero de
movil y un breve resumen de los hechos que me habian llevado hasta alli. Y luego,
que fuera lo que Dios quisiera.

Jules se subid a la cama y me dio golpecitos con el hocico en las costillas para
que me moviera al otro lado del colchon. Luego se tumbo todo lo largo que era
haciendo un huequecito en la almohada. Llegué a la conclusion de que estaba
ocupando su lugar: el sefiorito dormia en el lado izquierdo. ; También expulsaba al
amante de su ama al cuarto de los nifios, como hacia mi madre con su Jean-Christian
cuando se ponia a roncar? Escuché mi propia voz preguntandole:

—¢Qué va a ser de mi, Jules?

Gimio de bienestar desperezandose. Una pata trasera tocO mi pantorrilla y me
dejé ganar por su optimismo. Después de todo, solo tenia que encontrar una
Quechua XL2 de ciento diez euros, como la que regalé a un vagabundo cuando me
mudé a la calle Thermopyles. Acamparia en la colina y de dia me instalaria en un
café para trabajar y cargar las baterias. Aunque mi teléfono permaneciera mudo,
aunque Alice pasara de mi para que su novio no se pusiera celoso, habria logrado un
simulacro de vacaciones antes de hacerme cargo de nuevo de mi destino en otofio.
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De repente, Jules salté de la cama y volvié la cabeza para comprobar que le
seguia. Como no me movia, se abalanzo sobre la cortina de separacion. Le oi abrir la
puerta. Seguro que habia empujado la manija con las patas. Es muy practico tener un
perro que sabe ir solo a hacer sus necesidades. Cerré los ojos buscando el suefio.

Veinte segundos mas tarde, me sobresaltaron sus jadeos. Estaba sujetando la
correa entre los dientes. Me la coloco en la mano derecha. Me iba a sacar a pasear. Se
me llenaron los ojos de lagrimas. Nunca nadie se habia ocupado de mi. Un relente de
buey con zanahorias me recordd que no habia comido nada desde el desayuno y
acepté su invitacion.

Dejo de llover, una luz gris anaranjada aureolaba el cielo entre las nubes. Me arrastré
sobre los tablones del paseo y se detuvo ante Les Délices du Pays d’Auge, donde era
tan famoso como en el hotel.

—¢Lo de siempre? —Ile pregunt6 un vendedor de helados.

Metié a presion en un cucurucho tres bolas de chocolate, caramelo y fresa y dejo
todo ello en la boca del labrador, que, de pie apoyandose en el mostrador, habia
ladeado la cabeza para que no se cayera el helado. Patin6 sobre las patas delanteras,
volviéndose hacia mi, y me ofrecié el cucurucho. Hubiera preferido algo salado, pero
no le quise decepcionar. Supongo que estaba repitiendo conmigo un ritual de
vacaciones entre Alice y él. Desenganché de sus dientes el cucurucho de barquillo
apenas mordisqueado y educadamente me deleité en voz alta mientras la camarera le
preparaba mas de lo mismo.

Nos sentamos en un banco donde pude admirar su técnica. Tumbado de lado,
sujetando contra el pecho el extremo del cucurucho entre sus patas cruzadas, se iba
comiendo las bolas a lengiietazos hasta que llegd al cucurucho. Luego se trago de
golpe lo que quedaba, echando la cabeza hacia atras. Esper6 relamiéndose a que yo
terminase mi helado. Luego me devolvio la correa y seguimos paseando junto al mar,
frente a las refinerias de El Havre, que estropeaban el horizonte de tarjeta postal.

Detras del portén del club de tenis, las casas se hacian mas y mas lujosas,
auténticas mansiones con acceso directo a la playa. Para mi seria un suefio vivir alli
todo el afio en una buhardilla con vigas vistas. Seria una prolongacion de mi poblado
termopilico, donde daria el toque final a mis descubrimientos que cambiarian el
mundo, descubrimientos que hasta la fecha no han tenido mas efecto que agrandar mi
descubierto. De la fabricacion de plastico por medio de algas pardas a la
transformacion de bacterias en agentes descontaminantes, de la recuperacion de la
energia de los agujeros negros para propulsar cohetes a la invencién de plantas
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medicinales listas para ordefiar, soy el feliz titular de una treintena de patentes cuya
proteccion me ha arruinado definitivamente y que no impresionan a ninguno de los
empresarios a los que se las he presentado.

Mi problema siempre ha sido una combinacion de falta de medios y de falta de
limites: todo me interesa, todo me dispersa y todo me arruina. Por eso me estoy
dando tiempo. Gracias a Jules, gracias al impulso destructor que ha entrado en mi
vida en unas horas, ya no soy un fracasado. Lo veo venir. Condenado a partir de
ahora a lograr lo imposible sin posibilidad de repliegue, volveré a ser el conquistador
beduino que, para dejar a su madre adoptiva con la boca abierta, se lanzaba al asalto
del colegio, el instituto, las grandes escuelas... Y triunfaba en todas partes hasta que
una traicion amorosa le dejo contra las cuerdas. Ya he dejado atras todo aquello. El
inmovilismo, la supervivencia apretada del dia a dia. Reconstruiré mi corazéon, mi
reputacion, mi futuro, en lugar de abandonarme a la placida serenidad budista que
anestesia mis fracasos pero me deja vegetar sin perspectivas. He recobrado la
confianza en mi destino. El perro me ha elegido a mi, aunque Alice tenga otro
hombre en su vida. Un hombre a quien quiza no le gusten los animales y que la ha
obligado a elegir entre Jules y €l. Pues no: se quedara con Jules y conmigo.

«jSon las 19 horas!», atruena un altavoz. Fin del turno de vigilancia y cierre de la
playa. Le deseamos una excelente velada.

Jules me arranca inmediatamente la correa de la mano y se abalanza hacia el mar,
imitado por una decena de sus congéneres, que tienen la playa prohibida en horas
habiles, como indican los innumerables paneles triangulares que tachan con una cruz
roja a la raza canina. Le contemplo disfrutando en la arena con boéxeres, dogos,
pastores y otras razas no identificadas, saltando por encima de ellos con alegria.
Reencuentros estivales, olfateos mutuos, peleas lidicas y carreras vertiginosas entre
las olas. Su felicidad despreocupada de repente me da mal rollo. ;Seré para él algo
mas que un empleado? Un intermediario entre Alice y él. Un repartidor convencido
de que es la cosa repartida.

Los escasos bafiistas que se habian quedado a pesar de la llovizna guardaban sus
cosas. En una hora la marea habria subido, como indicaba el cartel de la torre de
control de 1930 abandonada por los socorristas. El udltimo humano que me
acompafiaba en la playa, un sefior mayor erguido con pantalén de franela, camiseta de
nifio y gorrito de color lavanda, caminaba hacia atras trazando, con lentos
movimientos regulares, grandes figuras geométricas con el extremo de su azada.
Circunferencias impecables engarzadas como un collar, como perlas de diferentes
tamafios envueltas en espirales y estructuras helicoidales. Visto desde el cielo, debia
de ser magnifico. Me acerqué para disfrutar de la precisién del trazado. Se detuvo,
con la azada en el aire, desafiando con la mirada a una ola que lamia el contorno de
un circulo. Cuando se retird, incliné la cabeza en sefial de agradecimiento.

Mi labrador se acerco al galope, deteniéndose de golpe justo antes del collar de
arena. El anciano le dirigio una sonrisa benévola, tocando el sombrero con dos dedos.
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—Buenas noches, amigo Jules. Ya se ve que estamos en julio...

En su voz ronca se notaba un deje de alegria maquinal que compensaba el peso de
los afios. La marca de los solitarios gobernados por una misién, un mas alla o una fe.

—¢Qué has hecho de la gentil Alice?

Jules se habia tumbado en el exterior del circulo, frente al mar, en postura de
esfinge, como si quisiera defender la obra. Contesté por él. El dibujante me
escuchaba asintiendo con la cabeza. El anuncio de la curacion de la ceguera con un
injerto de cornea le entristecid. Suspird, mirando al suelo:

—Al menos se habra cumplido el suefio de alguien.

Segui su mirada clavada en las curvas exteriores, que empezaban a desvanecerse
con la subida de las aguas, a pesar de los ladridos disuasorios de nuestro perro
guardian. Dije:

—FEso que hace es muy hermoso.

—Cada dia me esfuerzo de la misma forma —respondié con un tono que no tenia
nada de modesto—. Lucho contra el tiempo, el reuma, los temblores... Tengo que
hacerlo.

—:Es su trabajo?

—Trabajo —repitio como si intentara descubrir el sentido de la palabra.

—:Es usted artista?

—No, soy limpiador. La humanidad ya no se interesa por mi. Intento
comunicarme con fuerzas inteligentes —afiadio, despegando los ojos de mi para
alzarlos al cielo con aires superiores.

Pensé en los crop circles, destrucciones vegetales geométricas realizadas en los
campos por bromistas, militares o extraterrestres, segun las explicaciones que
podemos ver periodicamente en los medios de comunicacion.

—¢Y funciona?

Me devolvio la mirada con resignacion abrumada.

—¢Y a usted qué le parece? —pregunto, sefialando a la marea que laminaba su
obra maestra.

—¢Y qué les dice a estas «fuerzas inteligentes»?

—Que vengan a recogerme.

Marqué una pausa, que debié de interpretar como un gesto de respeto, pues me
consider6 con mayor simpatia. Me animé a decir con un hilillo de voz:

—¢Se refiere a los ovnis?

—Si prefiere hablar del continente, si. Me raptaron cuando tenia nueve afios,
durante toda la noche. No me acuerdo de nada, pero desde entonces me aburro. Debi
de estar en contacto con una civilizacion tan interesante comparada con esta...

Pensé que me estaba enfrentando con un amable iluminado, un ufélogo
aficionado que enseguida me hartaria, asi que me puse a hablar de astrofisica para
que entendiera que no era el confidente ideal en materia de hombrecillos grises caidos
del cielo. Para mi gran sorpresa, me contesto en el mismo registro. Agujeros negros,
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multiversos, fallos espaciotemporales, teoria de cuerdas. Su nivel era muy similar al
mio. Quiza superior, incluso.

—He trabajado cuarenta afios en el observatorio del pico del Midi como
limpiador de lentes. Aprendi sobre la marcha, por 6smosis, en contacto con todos los
grandes genios confinados alli conmigo, pero nunca he visto nada interesante, ni
siquiera con el Gentilli, el telescopio de 106 cm. Ni ovnis, ni huellas de poblaciones
extraterrestres en el sistema solar, ningin indicio de voluntad de entrar en
comunicacién con nosotros, ninguna alineacion de planetas que se pudiera interpretar
asi.

Se levant6 la camiseta. Su pecho estaba sembrado de sombras pardas y rojizas,
manchas de nacimiento o enfermedad de la piel. A pesar del vello blanco y de los
repliegues de la epidermis, se podia adivinar un vago parecido con las figuras
circulares que habia dibujado en la arena.

—Es todo lo que me han dejado —coment6—. ¢Es una marca, una firma, un
modelo que querian transmitir? Nunca lo supe, asi que desde que me he jubilado me
esfuerzo por reproducir el dibujo a gran escala por si al verlo se acuerdan de mi. Que
sepan donde estoy y que sigo a su disposicion si lo desean. Tendrian que darse un
poco de prisa, ya voy a cumplir ochenta afios, pero quiza a ellos también les interesan
solo los jovenes.

El agua lami6 sus mocasines. Sin moverse, prosiguio en el mismo tono:

—O quiza es que no existen. Son un producto de mi imaginacion, nacido de la
novela de Lovecraft que estaba leyendo la noche en que la Gestapo se llevd a mis
padres. Yo me quedé escondido en el sotano, y me hubiera gustado tanto que me
vinieran a buscar... Pero no los alemanes. Los suefios imposibles gobiernan nuestras
vidas, ¢no le parece?

Tardé un poco en contestar. Miraba a Jules, que habia renunciado a defender la
obra maestra y se revolcaba alegremente entre las olas enemigas con una falta de
pudor propia de un colaboracionista. Acabé susurrando:

—¢Y las marcas de su piel?

—AQuiza esta fabricando sus propios estigmas. Como los cristianos que reviven en
su carne la pasion de Cristo: la llaga del costado, sangrados, los clavos...
Autosugestion. Yo no creo en Dios. Pienso que el hombre es malvado, que solo ha
creado al diablo. Espero que en algun lugar del cosmos haya otra forma de
humanidad que merezca la pena.

Saco un pafiuelo para limpiar la azada y concluyé con media sonrisa:

—Ante la duda, sigo sefialando mi presencia en la arena. Asi los dias pasan mas
deprisa y eso da tema de conversacion a los turistas. Y también me mantengo mas
flexible, a pesar de la artrosis. ¢ Y usted?

Retrocediendo para apartarse del agua, el viejo preciso el sentido de la pregunta:

—¢Qué hace con el cosmos?

—Nada.
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Mientras la marea terminaba de destruir su jornada de trabajo, le hablé del cubo
de la basura de mis origenes, mi régimen porcino contra las algas verdes, cuando
Gwendoline me robo la patente, las bacterias, las plantas que ordefio, los macarons,
mi flechazo con Alice, mis proyectos de futuro: aquella noche en el Flaubert y
mafiana en una tienda de campafia... Ahora me miraba con una sonrisa franca que le
quitaba veinte afios de encima. Para él me habia convertido en un extraterrestre
adoptivo, un vecino de quimera, un hermano de la arena. Y tengo que reconocer que
no habia conocido a ningun interlocutor tan comprensivo desde mi directora de tesis
sobre ingenieria biologica en Créteil, la que me habia puesto sobre la pista de las
bacterias del yogur, pero no habia querido divorciarse para casarse conmigo.

Jules correteaba a nuestro alrededor, contento de vernos hacer migas. De vez en
cuando nos traia un palo para intentar ayudar, lo depositaba a nuestros pies y
esperaba con paciencia, sin interrumpir, a que uno de nosotros lo tirase al mar. ;Era
posible que el objetivo del viaje al que me habia arrastrado no fuera encontrar a Alice
sino a este hombre?

Cuando el sol se escondio tras las nubes que cerraban el horizonte, el dibujador de
circulos me dijo que se llamaba Maurice Blum y nos invité a cenar en su casa.
Decliné amablemente la invitacion, pero su dedo tendido hacia el paseo me hizo
cambiar de opinion de golpe. Jules, que parecia buen conocedor de la zona e iba por
delante como explorador, nos esperaba cien metros mas lejos, delante de la Villa
Mariposa. Era una de las casas mas bonitas de la playa. Una mansion de ladrillo rosa
y piedra blanca, con una torre de pizarra puntiaguda como un lapiz de arquitecto.

Subimos los seis escalones de la escalera podrida plantada en la arena. Cuando
abrio la puerta que daba al jardin, Maurice me cont6 la historia del lugar. Era una
propiedad familiar que su abuelo rentista habia vendido poco a poco para pagar sus
deudas de juego. Le quedaban dos habitaciones en el entresuelo y el piso mas alto de
la torre. Nos sentamos en sillas de mimbre, en un salén con troneras y papel pintado
ancestral, en el que flotaba un olor intenso a soledad, a mitad de camino entre la
naftalina y el salitre. Entre las fotos de sus padres, gaseados en Auschwitz, y el
retrato de su esposa desaparecida en una grieta en el pico del Midi, cenamos unas
patatas fritas con paprika, trucha ahumada de Monoprix, Babybel caducados y
compota de bote, todo ello regado con la sidra local. A pesar de todo, la amabilidad
sin impostacion y la cultura autodidacta de nuestro anfitriébn conseguian alegrar el
ambiente. Bajo la enorme television forrada de formica, Jules roia un hueso de
caucho musical con el que parecia tener una intimidad antigua.

Tras el café soluble regado con calvados, nuestro anfitrion sacé una linterna del
armario.

—Mi palomar —murmur6 tendiéndomela como si fuera el santo Grial—. Alli he
vivido mis mejores horas de juventud, mirando las estrellas. Ya no puedo subir, por
culpa de la artrosis. Vaya a ver si todavia esta habitable. En cualquier caso, sera mejor
que una tienda de campafa ¢no?
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Confundido por la amabilidad de este nifio anciano fosilizado, subi al ultimo piso
de la torre. Una puerta mohosa daba al palomar, al que se accedia por una escalerilla
de madera. Jules subi6 primero, con una agilidad desconcertante para su tamafo.
Rodeado por los chasquidos y el polvo que levantaban las corrientes de aire, aterricé,
a la luz de la linterna, en seis metros cuadrados de buhardilla que me dejaron sin
aliento. Cuatro tragaluces daban al canal de la Mancha, a Deauville, Le Havre y los
palacios que salpicaban los altos de Trouville. Una vista de trescientos sesenta
grados, entre la claridad lunar y los gemidos del viento. El inico mobiliario era una
mesa redonda bajo una lampara de petrdleo, una silla cuyos resortes agujereaban la
tapiceria, una cama turca en equilibrio precario entre las vigas y los postes de roble.
El cristal roto al norte y las egagropilas por el suelo sugerian la presencia intermitente
de una lechuza. La perspectiva de esta vecindad no hizo mella alguna en mi
entusiasmo. El labrador acechaba mis reacciones con la discrecién atenta de un
agente inmobiliario. Bajo6 tras de mi agitando la cola.

—Nunca cierro la puerta —precis6 Maurice—. Puede usar mi cuarto de bafio
cuando baje la marea.

Es decir: durante las horas en las que dibujaba postales en la arena.

Le dejamos un poco antes de que dieran las doce. Pensaba que me caeria de
suefio, pero en cuanto entré en la habitacion 22 me senté bajo la ventana y escribi
para Alice un relato de mi jornada con su perro.

Seis intentos mas tarde, me uni a nuestro guia dormido bajo el edredon king-size,
donde aproveché mi ultima noche confortable antes de convertirme en el ermitafio de
la torre. Con la nariz pegada a la almohada, impregnandome del olor citrico del
suavizante para olvidar los pedos que acompasaban el suefio de Jules, reuni las
imagenes que tenia de Alice para sofar con ella, compartir su intimidad en esta cama
de vacaciones en la que al dia siguiente haria el amor con otro. Me superponia. Me
convertia en el otro, lo sustituia sin que ella se diera cuenta, por todo lo que habia
fantaseado conmigo desde Orly: seamos optimistas.

El perro me despert6 a las 8:20, chorreando, cubierto de algas y alquitrdn. Unico
recuerdo de la noche: una pesadilla en la que rascaba furioso la tierra de un
cementerio para desenterrar un cuerpo. De la fosa excavada por el perro, los
sepultureros sacaban un cubo de la basura con una ranura para echar el correo. Alli,
Jules echaba mi carta para Alice.

—Se la puede dar usted mismo, me aconsejo la duefia del Flaubert, retirando mi
sobre de la casilla 22, donde la dejé junto con la llave.
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Le he contado mi historia con todo detalle mientras Jules se acicalaba en
Vanity-Dog, en la calle Bains. La hotelera ira a buscarle y se quedara con €él hasta la
llegada de su ama. Prefiero evitarnos la gran escena de despedida.

—Es una lastima, menudo desperdicio... —suspira la enorme normanda
amasando mi rodilla sobre los cojines de chintz del bar que se encuentra junto a la
recepcion.

Animado por su manifiesta toma de partido, intento saber algo mas sobre la
persona que comparte la vida de Alice.

—No me gusta hablar mal de los ausentes —responde con tono definitivo,
sirviéndome otra taza de café—. Cada cual vive como quiere. De todas formas, usted
no esta mal, pronto encontrara la horma de su zapato.

La poddloga del corazén me despide con un cachete en el muslo, negandose para
mi gran alivio a que pague la noche, el desayuno y la peluqueria del perro.

—Lo pondré en su factura: es lo minimo. Le mando un mensaje si veo que se
aclara el panorama, ;vale?

Con la mochila a la espalda y un estado de animo con altibajos, como una
montafia rusa, abandono el Flaubert con un sol fresquito. Bajo por el paseo hasta la
Villa Mariposa. Parece que Maurice se ha quedado dormido: las contraventanas estan
cerradas y la marea esta demasiado alta para €él: los que toman el sol ocupan toda la
arena disponible.

Le pido prestada una aspiradora al portero y subo a instalarme al palomar, que
mas bien deberia llamar «lechuzar». Tras una hora de limpieza, mi refugio bafiado en
luz tiene una pinta imponente. Acabo de sustituir el cristal roto por un plastico
cuando Jules sube corriendo por la escalera de madera. Lleno de arena y de algas por
encima del moldeado de Vanity-Dog, me gratifica con un mimo ansioso antes de
tumbarse en su version compacta debajo de la mesa redonda. Un pitido llama mi
atencion desde la pantalla del teléfono, donde aparece un mensaje de la normanda:
No estad en la habitacion. ;Esta con usted?

Es evidente por qué se ha escapado del Flaubert. El panico. El miedo a
enfrentarse solo con su ama, que ya le ha abandonado una vez a pesar de que él no
habia hecho nada malo. De repente, me veo ante sus ojos de forma diferente. Soy un
regalo. Un pretexto, un trofeo, una tapadera. Le trae un hombre para poder colarse
otra vez en su casa sin llamar la atencion.

Fl no duda de mi. Como buen dominante que se apodera sin esfuerzo de la
hembra de alguien mas débil, me identifica con él; confia en mi para sustituir al tipo
de la 22, que no parece gustarle a nadie. Mi Jules no sabe que soy un rechazado de
nacimiento. No funcionamos de la misma forma. Yo me quedo discretamente en mi
escondite y espero a que llegue mi hora. Le envio a €l a primera linea.

Saco la correa, bajo con él e intento arrastrarle por el paseo hacia el hotel, pero
descubre enseguida mi astuta maniobra. Se aferra con las garras a los intersticios
frenando con las cuatro patas.
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—:Hay algun problema? —pregunta Maurice preocupado, mientras se marcha a
dibujar con su azada.

Le describo el problema y me recomienda que no insista.

—Se lo puede entregar a Alice en mano cuando llegue al Flaubert. Siga su
instinto: él la conoce mejor que usted.

Sin esperar respuesta, desata la correa. Jules sale como un boélido a apalancarse en
la torre. Resignado, le mando un mensaje a la mujer para que se quede tranquila y le
pido que me avise cuando llegue Alice: sera una sorpresa.

—¢Esta usted bien instalado? —se informa Maurice.

—Si, todo perfecto. Muchas gracias. Si tuviera un par de yogures...

Como le habia hablado la vispera de mis trabajos bacterianos, se apresura a sacar
de la nevera los dos yogures que quedan. Marca Vitamia, sabor a vainilla.

—Le valen?

—Por supuesto. Vive mucha gente aqui dentro.

—¢Ah, si?

—Streptococcus thermophilus y Lactobacillus Bulgaricus, entre otros. Las
bacterias vivas mas receptivas.

—:Y le responden?

—Reaccionan a distintos estimulos, si.

Me contempla con un poco de envidia, suspira:

—Tiene usted suerte.

Y se marcha con la azada al hombro para comunicarse con los indiferentes del
COSMOS.
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E n trouville todo encaja perfectamente. La gente, el ambiente, las perspectivas, la
luz... Todo se ajusta a las imagenes que me habian sugerido los sonidos, el viento, el
yodo, el grano de las fachadas, la arena bajo mis pies, el olor a bosque que llega de la
colina bajo la caricia del sol o las agujas frescas de la llovizna. Todo es bonito, feliz,
ligero, a pesar de la densidad de la muchedumbre estival. Esta belleza es
desgarradora. Esta mezcla de intimidad pueblerina y de espacio infinito cuando se
retira el mar, este rumor que se aleja a medida que avanzamos por la playa con la
marea baja, este silencio roto por las gaviotas y por ladridos que no son de mi perro.
Estas vacaciones que ya no seran las nuestras.

Mis sensaciones se pueblan con la felicidad de Jules, recuperando sus instintos de
cazador marino, de verano en verano, que me hizo amar estos lugares, estas horas,
este ritmo... Mucho mas que las descripciones de Fred. Del hotel a la playa, sin tener
que cruzar calles, ni gestionar imprevistos, volvia a ser un perro libre, despreocupado,
normal, con el inico objetivo de comer, jugar, bafiarse, pelear y disfrutar del amor de
su ama. ¢Por qué me habré rendido a los argumentos de Haussmann? Deberia haber
convertido los dias que le queden en eternas vacaciones, una jubilacion feliz en la que
yo hubiera compartido con él mis emociones visuales. Un perro guia no es solo una
maquina de guiar, un mecanismo que se encasquilla cuando deja de cumplir su
funcion. Haussmann olvidd el amor, los mimos, el ritual de los helados, los juegos,
todos los codigos que no tienen que ver con el entrenamiento, sino con la vida en
comun. Con este vinculo tnico, insustituible, que me une a Jules desde hace siete
anos.

No me atrevo a decirselo a Fred, que no me deja ni un segundo, pues cree que la
soledad agravara mi depresion y que, desde que hemos llegado, me ha seguido
descalza por la marea baja, ella que detesta descalzarse, caminar, nadar, perder el
tiempo fuera del casino. No le he dicho nada, pero ya he tomado una decision. Dejo
que se ponga con la ruleta, que se reencuentre con sus compaiieros de péquer y me
vuelvo a Paris con el primer tren. Paso a recoger el movil por la Federacion, me hago
con la direccion del ciego que han adjudicado a Jules, voy a buscarlo y dejo que él
elija. Lo siento si es egoista, lo siento si rompo una relaciéon que se esta formando, lo
siento si mi perro se perturba: prefiero asumir el conflicto a hundirme en los
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remordimientos. Con la obsesion de haberme equivocado al hacer caso a un loco de
la eficacia, un gestor de crisis que no tiene en cuenta el afecto al adjudicar a Jules
como si fuera un mueble que se subasta. ;Y si su drama no fuera haberme perdido
como ciega sino haberme perdido? ¢Haber comprendido antes que yo que le
abandonaria pues ya no me resultaba indispensable? Eso es, y no el paro, lo que
puede hacer que se muera de pena.

¢Como he podido dejarme convencer de que para €l un ciego sustituye a otro
ciego? Yo nunca podria tener otro perro. Jules esta tan condicionado por mis suefios,
mis percepciones, mis reflejos que inevitablemente sigue reaccionando en funcion de
mis cosas, incluso a distancia. Haussmann ha metido la pata, ahora estoy segura. Por
mi parte, la actitud egoista es precisamente la que él recomienda: volar los puentes. Si
realmente mi perro se ha creido abandonado, la Unica forma de ayudarle a crear una
nueva relacién de asistencia con un tercero es mostrarle que le sigo queriendo, que
todo va bien, que le doy permiso para que se consagre a otro.

—Bueno, ¢nos vamos a cenar? —sugiere Fred, ocultando su desazon con un tono
de institutriz—. Yo no sé a ti, pero a mi las arenas movedizas me dan hambre.

Damos media vuelta. No pensé que nos hubiéramos alejado tanto. Una de las
facultades que he perdido al recuperar la vista es el sentido de la duracién. La
evaluacion de las distancias. Trouville, sus casas en miniatura y su colina arbolada se
parecen a las ciudades de cartulina en las que pasaba los domingos de mi infancia,
cuando el mal tiempo no me permitia salir. Construia, cortando, pegando y doblando,
calles muy limpitas, que pisoteaba con una violencia jubilosa en cuanto terminaba.
No me gusta demasiado el ser humano que era antes de la noche de mis diecisiete
afios. Y tengo la impresion de que es su reflejo lo que veo en los espejos.

—Estos quince dias te van a sentar muy bien —decreta Fred con un tono que no
admite réplica.

Quiero huir. Miro el reloj. Su regalo de curacién, un Cartier de oro blanco. En
cuanto lleguemos al restaurante, haré una escapada al bafio. Dejaré una nota en la
caja y me largaré corriendo: un taxi a la plaza del Casino, la estacion, el tren de las
19:50. Lo siento, Fred. Prefiero herirte de esta manera que con mis palabras o mi
silencio. Al menos tendras una razon auténtica para enfadarte conmigo. O para
comprenderme. Lo supe en cuanto entramos en la habitacion 22: soy incapaz de pasar
una noche en Trouville sin mi perro.
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N unca en mi vida he trabajado tan bien. Al borde de la escoliosis y de la torticolis,
con los muelles que me pinchan en el culo y las corrientes de aire, tengo la mente
clara, convincente, firme. Produzco en cadena notas de intencion politicamente
inatacables, perspectivas de beneficios a las que la industria farmacéutica no se podra
resistir. Las soluciones técnicas se combinan con aplicaciones inéditas, esloganes
impactantes.

A las 18:40, Jules se empieza a agitar. Lo que le pone en este estado no es el
cierre inminente de la playa que le dara acceso libre al mar. Me parece que esta vez es
mas una ansiedad febril que la mera excitacion, pero ahora no puedo parar. Arafia la
barandilla, recoge la correa con los dientes, me mira fijamente. Luego deja la correa y
se pone a hurgar en mi mochila para sacar el arnés. L.o deja a mis pies, espera. Ladra.
Espera.

Pierdo el hilo de mis pensamientos, siguiendo a mi pesar su razonamiento: el
arnés es su identidad de trabajo, su orgullo, lo que le recuerda a Alice. Le tranquiliza
parecerse a su ultima vez. A mi me pasa lo contrario. No tengo intencion de reactivar
al vendedor de macarons. Dejen paso al hombre del futuro, al inventor, al salvador
del planeta.

Me pongo de nuevo a teclear, tan febril como él, intento ponerme en el lugar de
un industrial o de un banquero excitado con mis argumentos. Si, que los embalajes
sean biodegradables cuesta diez veces mas que afadir simplemente un treinta por
ciento de azucar al material de las bolsas de plastico, para que mis bacterias las
desintegren en treinta y seis horas en lugar de en cuatro siglos.

Leo mis argumentos en voz alta, analizo su impacto sobre un cerebro pragmatico.
Tres ladridos desgarran el eco de mi sintesis.

—iDeja!

Se calla, se queda inmovil, luego coloca las patas delanteras sobre mis notas.

—Echate!

Apoya la cara en el teclado. Lo empujo, estoy harto.

—iQuieto! jA tu sitio!

Me mira con incomprension absoluta. Se acerca a la escalera, tiende la pata hacia
el vacio, para que sepa por donde tenemos que ir. Su sitio es alli. El hotel, donde sin
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duda Alice acaba de llegar.

—iJules, he dicho «échate»!

Vuelve hacia mi, arrastrando la cola, gimiendo. Da diez vueltas sobre si mismo
antes de tumbarse hecho una rosca al pie de mi mesa, implorando con los ojos.
Vuelvo a mi pantalla. No estoy listo, muchacho. Tengo que terminar esto, ir a buscar
a Alice con un proyecto arrebatador, no como un buen chico que lo ha perdido todo
por culpa de su perro.

Ha cerrado los ojos y renuncia a presionarme. Su hocico descansa sobre sus patas
cruzadas. O comprende mis razones o comparte mi terror. Es mejor retrasar el
veredicto. El miedo al rechazo. A mirar la realidad de frente. La peor de las
realidades posibles, tanto para uno como para otro: Alice es rigurosamente
monogama y tiene un perro nuevo.

Levanto la nariz. Jules también. Somos incapaces de concentrarnos, es un hecho.
Incapaces de sustraernos a la cita, de dejarlo estar, de aceptar el vacio y la
abstraccion. Grabo el documento y apago el ordenador.

En ese momento, descubro el mensaje en el teléfono: Habia salido a comprar,
disculpe. Me dicen que ha llegado hace mds de una hora. Ha vuelto a salir. Animo.

Me abalanzo sobre la cazadora y le presento el arnés a Jules, que ya no lo quiere.
Ha cambiado de opinién. Se mostrara tal y como es ahora, sin aferrarse a los
recuerdos. Libre, autbnomo, errante. Como yo. No sé si es antropomorfismo o si mis
pensamientos influyen en el perro, pero parece que ahora nos mueve la misma
determinacion, nos recorre la misma esperanza. Si yo soy un hombre nuevo, él sera
un perro nuevo.

Nos arreglamos. Le cepillo con mi peine, me peino yo sin quitar sus pelos. Cada
uno adquiere el olor del otro: ahora somos indisociables.

Baja la escalera el primero y salimos de Villa Mariposa por el jardin de grava que
da al mar. Camina por el paseo con la cabeza bien alta, sin olisquear, sin buscar
pistas. Sabe addnde va y yo me mantengo a su altura, como si también lo supiera.
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T ras media hora de suspiros extenuados entre los gorgoteos de la marea y los
chasquidos de las conchas, Fred se deja caer sobre una silla de enea del Galatée,
nuestro bar favorito en el paseo. Todas esas puestas de sol flamigeras, que me
describio con detalle en la mesa 14... Ya no necesitara hablar con la boca llena. Se
acabo la aerofagia y la irritacion en las mesas contiguas. Me quito las gafas negras y
las dejo sobre el mantel entre nosotras dos.

—Un buen paseo. Gracias, Fred.

—Estas contenta? ; Ya no estas cabreada?

—No estoy cabreada. Pienso en Jules, eso es todo. ¢ Tu no lo echas de menos?

—Te echo de menos a ti. Estas tan ausente... Es peor que en Paris. En Paris
estabas dispersa, mirabas a todo el mundo. En el barco huias de mi. Aqui, ni siquiera.
Me he vuelto transparente.

Su voz se quiebra. De repente se apodera bruscamente de mis gafas negras y se
las pone. Casi se saca un ojo con una patilla. No puedo marcharme sin decir nada,
abandonarla como pensaba hacer. Tengo que encontrar las palabras adecuadas.

—Lo siento, Fred. Ya sé que no soy la misma. Necesito encontrar puntos de
referencia, necesito tiempo...

—iY yo ya no puedo verme en tus ojos! Me siento fea, me siento vieja, me parece
que sobro. No importa. jVamos a pedir! —Sigue alegremente para cerrar el
paréntesis, con ese sentido del patinazo controlado que tanto me gustaba antes.

La camarera se acerca al tercer chasquido.

—FEs nueva. ;No esta Colette?

—¢Quién?

—La duefia.

—Pues no. ¢Por qué?

—No importa. Tres docenas de ostras y dos lenguados. Uno a la parrilla y otro
Meuniere.

—Marchando.

Espero a que la camarera marque el pedido en la pantalla y digo para que conste:

—No me has preguntado qué queria.

—Es el tipo de pregunta que prefiero evitar.
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Me sonrie, dulce, como suele hacer cuando acaba de confesar algo y lo lamenta.
No tengo ni idea de qué decir ahora. ;Cémo hacer que vuelva entre nosotras esta
dulce connivencia sin rodeos que echo de menos pero que ya no me basta? Se sube
las gafas hasta el pelo. Es impresionante lo rapido que se le secan los ojos.

—Yo si sé lo que no quiero, Alice. Que la gente me tome por un salvavidas. Un
salvavidas viejo al que aferrarse. No soporto que inviertas los papeles. Que les
parezca que te doy pena. Lo que decian a mis espaldas antes no me molestaba.

—¢Y qué decian, Fred?

—Tengo suerte de que seas ciega, me aprovecho de la situacion para tirarme a
una belleza que no me merezco... A mi ya me valia, era perfecto para mi. Pero lo
contrario, jnunca! jDar pena, jamas! O te quedas conmigo por razones auténticas,
porque te doy paz y los otros te dan miedo, o te dejo. En mi posiciéon puedo tener a
todas las mujeres que quiera, ya lo sabes. Te quiero como antes, pero nunca soportaré
que finjas.

Tomo sus manos entre las mias. Espero haber encontrado el tono adecuado:

—No estoy fingiendo, Fred. Simplemente, estoy perdida, eso es todo.

—FEn una encrucijada. Es normal. Pero date prisa en decidirte, estas situaciones
no me van.

Nos soltamos las manos para dejar sitio a la cesta del pan. Ella pide mantequilla,
quisquillas y bigaros. Luego, sin transicion, se pone a hablar de mi futuro. Me
recuerda que pasado mafiana cenamos con tres de sus clientes en el Normandy.

—Si renuncias a la pintura, puedes hacerte modelo. Seria genial una campafa
para Afflelou. Ya estoy viendo el eslogan: «jYa no estd ciega, necesita gafas!» y
aprovechamos para hacer una campafia para captar donantes de cérnea. Estoy segura
de que Alain lo aprobara. ;Te va?

Digo que por qué no. Estoy tan contenta de verla mas animada, volver a ser como
antes, cinica y generosa, intrépida y cautivadora. Tiene razon: no vamos a invertir los
papeles. Ella se merece algo mejor. Yo solo soy una chica atractiva como muchas
mas, eso es todo. Al perder mi minusvalia, he dejado de tener interés, lo sé muy bien.
Por mucho que se esfuerce, nunca me convertira en algo extraordinario. No tengo el
perfil. No tengo ego, no tengo verdadero talento, no tengo ambicion, salvo la de ser
auténoma, feliz y franca. La voy a decepcionar enseguida y me dejara. Al menos, su
orgullo quedara a salvo. Su imagen despiadada quedara intacta entre sus relaciones.
Detesto esta palabra.

Saco la miga del pan. La convierto en bolitas mientras ella se pone nerviosa
porque no traen el vino. La gratitud y la ingratitud luchan en mi interior. La
estabilidad que le debo y las ganas de largarme. No es mi salvavidas, no. Es mi ancla.

Entrelazo mis dedos con los suyos.

—Para mi eres importante, Fred. Como antes.

—:Entonces no ha cambiado nada? —Lanza con un tono lleno de sarcasmo.

—Todo ha cambiado, excepto tu.
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—¢Y eso es una cualidad o un reproche?

—Dame tiempo para hacerme cargo de lo que me pasa, eso es todo.

Un perro ladra a mis espaldas. Desde que hemos llegado, me sobresalto con cada
ladrido. Me obligo a no volverme, para no desairarla, pero su expresion petrificada
me avisa. Su pincho de caracoles se ha quedado suspendido sobre el plato con un
caracol ensartado. Y la voz. La voz a mis espaldas:

—Disculpen...

Cierro los ojos. No me muevo, anegada por la emocion. Conservar un segundo
mas la imagen mental que ha vuelto a mi y me invade. El golpe de teatro inverosimil
que solo puede ser una esperanza falsa, una similitud vocal, la influencia del ultimo
recuerdo significativo de mi vida de antes...

La pata se posa sobre mi rodilla. El hocico sobre mi muslo.
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E spontaneamente, le hace fiestas. Luego retrocede, con los ojos bajos. Tiene miedo
a que le regafien. O todavia no la ha perdonado. Yo lo tinico que veo es la mano que
estrecha Alice entre las suyas. De repente, he comprendido el curioso tono de voz del
doctor Haussmann al garantizarme que «no la ronda ningun hombre». Este perro
estupido me ha destrozado la vida para arrojarme en los brazos de una lesbiana.

—Le conoces? —pregunta la otra mujer.

Me lanza la misma mirada que la gaviota de la 22. Ojerosa, con las mejillas
hundidas y la barbilla firme, el pelo decolorado, casi malva, era una sintesis entre
Francoise Sagan y Michel Polnareff.

—Oh, si que le conozco... murmurd Alice sonriéndome como si mi cara le
resultase familiar. El sefior Macaron.

Y se arroj6 a mis brazos, para acribillarme a preguntas:

—Pero scomo es posible? ;Como ha llegado aqui? ;Como me ha encontrado?
¢Por mi numero de tarjeta?

Con su cuerpo pegado al mio, me iba tragando con amarga ironia todas mis
fantasias. Jules se habia puesto de pie con una pata encima de cada uno: la alegria de
la mision cumplida o el miedo a quedar excluido. Ella se apart6 para mirarme,
haciendo caer al perro. Sus ojos eran un asesinato. Desde nuestro encuentro, con las
gafas negras que no dejaban adivinar nada, le habia adjudicado muchos colores.
Habia intentado con el gris, el azul, el verde, el violeta... Ni se me habia ocurrido
este amarillo pajizo. Pero ya se estaba impacientando con mi silencio:

—¢Qué ha pasado? ;Por qué estan juntos? ;Ha habido algin problema con su
amo? ;Se ha escapado? ;Lo ha robado? No me diga que lo ha robado. Pero siéntese.
Esta es mi amiga Fred. Cuente.

Emanaba de ella una mezcla conmovedora de panico y entusiasmo. Un terror
jubiloso. Tenia delante a una nifia recién estrenada en un cuerpo de diosa y la
emocion se me agarraba a la garganta.

El perro nos miraba alternativamente, preocupado, cerrando el paso a los
camareros, que saltaban por encima de €l y se quejaban.

—iPero diga algo! —dijo su amiga, nerviosa.

Le dije que estaba aparcado en doble fila y me esperaban para cenar y le entregué
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a Alice el sobre que la mujer del hotel me habia disuadido de dejar en el casillero de
la 22. Precisé a mi pesar que alli encontraria un relato de mis aventuras, pero que para
ella y Jules el cuento habia tenido un final feliz. Les deseé buen provecho y me
largué.

En el momento en que llegaba a la salida del restaurante, el perro se adelanto,
derribando una bandeja de marisco, y se tumb6 bloqueando la puerta.

—Jules, por favor, déjame pasar.

Me desafiaba con pequefios ladridos. Como si me fuera a caer por un barranco si
no le hacia caso. La actitud que habria tenido cien veces con Alice. Entonces
reaccioné de una manera que todavia me avergiienza, pero que sin embargo también
es uno de los pocos momentos de orgullo de mi vida. Alli donde todavia tenia las
marcas de la fusta, le di una patadita ligera, desenvuelta, humillante. El tipo de patada
«estas molestando, guapo». Se levant6 de un salto, me mird por ultima vez, una
mirada que me rompio el alma, y se volvio a la mesa de sus amas.

Yo, que nunca habia estado en condiciones de elegir, acababa de ayudarle a
decidirse.
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F red queria correr detras de él. Se lo impedi. Me senté y le abri los brazos a Jules,
que caminaba hacia la mesa. Fl no me hizo caso y se tumbé bajo mi silla. Como si
solo fuera un segundo plato. Macaron también le habia abandonado, asi que volvia a
mi.

Mis dedos temblaban al abrir el sobre. «A la atenciéon de Alice Gallien, habitacion
22». Las palabras temblaban ante mis ojos. La emocion, el sol poniente, que habia
estado mirando. No conseguia enfocar.

—¢Te importa?

Me tendia la mano. Le pasé la carta. Ella declamo, con voz monocorde:

—«Hola, Alice Gallien, me llamo Zibal de Freges. Nos conocimos en Orly, el dia
en que se marchaba a Niza. Lo primero, quiero felicitarla por el éxito de su
operacion, pero debo informarla de que, por razones que no me corresponde a mi
juzgar, su labrador, maltratado por su nuevo ciego, se ha fugado para reunirse
conmigo en el aeropuerto. El encuentro ha sido bastante devastador para el puesto de
macarons, lo que, por otra parte, me ha permitido volver a mi verdadera profesién, la
investigacién cientifica. Asi que, por mi parte, todo va bien, no se preocupe. En
cuanto a Jules... Tras unas cuantas peripecias, que le contaré si le apetece y me llama
al 06 01 22 28 13, el doctor Haussmann lo ha jubilado anticipadamente y ahora es de
nuevo su propietaria. Les deseo a los dos la mayor felicidad posible, porque se lo
merece: su olfato y su amor le han guiado hasta aqui, yo me he limitado a seguirle.
Salvando algunos pequefios incidentes puntuales, estoy contento y orgulloso de que
me haya elegido como acompafante. Eso es todo. Hasta pronto, espero. De todo
corazony». Firmado: Z.

Debajo de la rigidez atona de la lectura, asomaban los diferentes rostros que le
habia prestado antes de descubrirle, tan sencillo, tan guapo en su dignidad
paupérrima, su desfase, su desazén. Fred doblo la carta de nuevo, la meti6 en el sobre
y lo dejo entre nosotras, susurrando, mientras me miraba fijamente a los ojos:

—No estoy segura de que me esté gustando esto.

Para ganar tiempo, llamé a Jules. La congoja que percibio en mi voz le hizo salir
inmediatamente de su escondite. Le abracé con todas mis fuerzas, sin retener mis
lagrimas.
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—Mi perro, te he echado tanto de menos... No me puedo creer que estés aqui.
Todo va a salir bien, ya lo veras, inventaremos una nueva vida. Ahora podré descubrir
tantas cosas contigo... ¢ Te das cuenta? Y ya veras, hay tantas cosas nuevas que ahora
podras hacer...

¢Como es posible ser tan sincero y hablar con tanta falsedad? Bajo las patas de
mis muslos y posé el hocico sobre mis rodillas, listo para recibir ordenes, para
atender a mis deseos, ocuparse de la intendencia, el transporte, la seguridad. Como
antes. Como siempre. Pero me parecia frio. Profesional, eso es todo. Era como si nos
reconociéramos, pero entre nosotros faltaba algo. Alguien.

—No, porque, bueno —prosiguioé Fred—, no quisiera que el sefior Macaron nos
tome por imbéciles. A ver si te ha traido el perro gratis, con un impulso de boy-scout,
sin pedirte nada a cambio...

Murmuré:

—Pues es lo que parece.

—No me tomes el pelo, svale? ;Has visto como te mira? Sabe que somos pareja,
seguro que Haussmann y la duefia del Flaubert no se han privado de cotillear sobre
mi, y ya lo has visto: hace como si no existiera. Parece tu perro. Y hola, Jules.

Con un discreto empujon, le incité a la diplomacia. Se acerco a saludar. Ella le dio
un trozo de pan con mantequilla. Jules me mir6. Cuando le permiti que aceptase, lo
devoro.

—Ya veo que, al menos, desde ese punto de vista no ha cambiado nada —suspiro
Fred—. Asi que, decia, ese misterioso caballero andante, que pasa sin transicion de
los dulces y pasteles a la investigacién cientifica, sabe de sobra que le debes un buen
favor y espera a que des el segundo paso. Un tio muy listo. Y nada mitomano. ¢Te
gusta?

No contesté. Podia comprender su agresividad, su mezquindad frente a la bondad
alucinante que irradiaba aquel hombre, pero no las iba a admitir. Repliqué:

—Cuando te conté como habia salvado a Jules de la bodega, dijiste que estaba
exagerando su papel. Ya ves que no.

—Mira, me voy a poner en tu lugar. Un estilo de jeque del desierto, unas gotitas
de sangre arabe principesca, Cenicienta haciendo de principe azul, no hace falta mas
para reconciliarte con los tios. Bueno, me parece que se me ha pasado el hambre, qué
curioso. Si me necesitas, estaré en el Casino. Asi podras llamarle tranquilamente y
aprovechar la mesa. Tendréis doce mil cosas que contaros.

Le sujeté la mufieca para que se volviera a sentar. Machaqué a media voz:

—Uno: ha quedado para cenar, ya lo has oido. Dos: estoy cenando contigo. Tres:
te recuerdo que no tengo movil.

Con una sonrisa ladeada, marcé un nimero en su BlackBerry y me la paso.

—Vale. Mandale un mensaje para quedar mafiana a comer: yo me iré a jugar al
poquer.

Jules me pidi6 una caricia. La tension, el rencor temeroso que me manifestaba
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con razon se estaban disipando, lo podia percibir, y con ellos, la opresion que sentia
en el pecho. Con la mano izquierda entre sus orejas, posé la derecha sobre el teléfono
de Fred. Y oi mi voz decir:

—¢Me dictas?

Creo que eso la emocioné tanto como a mi. Improviso de golpe:

—«Querido Z, coma, acabo de leer su carta y no me puedo creer lo que ha hecho,
punto. No me conteste a este numero, que es el de mi amiga Fred, dos puntos: si esta
libre mafiana a las 13 horas, coma, deje un mensaje en el hotel Flaubert y nos
veremos en el Galatée». Afiades un emoticono, o un beso, como prefieras. Asi le
animas a que saque el armamento y sabremos a qué atenernos.

Envié el mensaje, sin dejar de mirarla. Habia marcado mal, el nimero terminaba
en 13, y no en 12. Preferi no decir nada. Acto fallido o estrategia barata, me parecia
conmovedor. Era indtil herir su orgullo una vez mas. Llamaria desde el hotel.

Como se daba cuenta de que le iba a devolver a su bienhechor, Jules se puso a
lamerme la mano. Lo abracé aspirando con todo mi corazon su olor a algas y avellana
que tanto habia echado de menos.

Zibal de Freges. Me gustaba el nombre. Le pegaba mucho, aunque me costaba
dejar de llamarle Macaron. En tres semanas te acostumbras enseguida. Un apodo
puede desencadenar sensaciones que no provoca el nombre auténtico de la persona.

—Alice... ;Podrias funcionar con un tipo como este?

La trivialidad de la pregunta y su fingido desinterés me desestabilizaron mas de lo
que esperaba. Con un reflejo de delicadeza, dije:

—Es tan amable que sera gay.

—No hay que hacerse ilusiones.

El maitre vino a presentarle el vino. Con una elegancia magnanima y triste,
contesto:

—ILo va a probar la sefiora.
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Al volver a Villa Mariposa cruzando el pueblo, a través de las calles ruidosas,
llenas de nifios y gaviotas, pasaba alternativamente de la exaltacion al remordimiento,
del orgullo a la autocompasién. Me parecia que era un tipo heroico, suicida, cobarde,
admirable e imbécil. El encanto inaccesible de Alice Gallien me rompia el corazon.
Lo ridiculo de mi situacion. Lo grotesco de mi sacrificio. El desperdicio. Esta
reaccion de despecho disfrazada de abnegacion. Tanta crueldad con Jules.

En cuanto me abstraje en mi trabajo, dominando las luces de Trouville desde las
cumbres de mi torreon batido por los vientos, comprendi que mi destino simplemente
me habia traido lo que yo le habia pedido. Volver a darle sentido a mi vida. Invertir la
espiral del fracaso, recuperar la confianza en mis conocimientos y mis ideas. Romper
con la amarga inercia de las ilusiones perdidas.

¢Era casual que la persona que habia puesto a mi disposicion este despacho
extraordinario fuera como yo un solitario buscando lo imposible, un obstinado que
entregaba a la marea su obra maestra diaria, un obrero de los suefios que no
interesaba a nadie? El instinto del labrador no me habia conducido hacia una historia
de amor, sino hacia un lugar de trabajo, de inspiracion, de reconquista, a través del
encuentro con su antiguo amigo de la playa. Todo tiene un sentido, a nada que
tengamos un objetivo. El azar sonrie a los que estan preparados, como dice el
proverbio arabe. Tenia el corazén mortificado, pero la mente clara. Me habia
reencontrado conmigo mismo, al servicio de un ideal que volvia a ser transmisible.

Mi teléfono vibrd. Un niimero que empezaba por 02, debia de ser el Flaubert. La
llamada se interrumpié al segundo timbrazo. Esperé unos instantes mirando la
pantalla. Ningin mensaje. Dudé en llamar a Alice y luego decidi respetar su cambio
de opinion. Me puse a trabajar de nuevo, con el torso desnudo en el bochorno de la
torre.
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Unos golpes me despertaron sobresaltado. Un rayo de sol acariciaba mi mejilla
apoyada en el teclado. Estaban llamando insistentemente a la puerta, al pie de la
escalera.

—iSomos nosotros!

Me enderecé de golpe. Mi cabeza chocé con una viga. El golpe me hizo
agarrarme a la mesa, que se vino abajo. De chiripa, salvé de la caida el ordenador y
los papeles.

—Estaba abierto. ; Podemos subir?

—Si, si...

No habia terminado de librarme de la jaula de madera formada por las vigas
cuando Jules aparecid en la escalera. Llevaba un paquete de cruasanes en la boca.
Detras venia Alice, con chandal azul, sujetando un vaso de cartén con tapa de
plastico.

—Sé por experiencia que el café de Maurice no se puede beber. ;Ha dormido
bien?

Estaba luchando con las mangas de la camisa, que me acababa de poner. Alice se
detuvo de golpe ante los dos yogures con sus electrodos.

—¢Es la investigacion cientifica de la que hablaba?

—Eh, si —tartamudeé abrochandome los vaqueros.

Calmé los latidos de mi corazon ensenandole la impresion del
electroencefalégrafo. Le mostré como las bacterias lacticas habian reaccionado
cuando ella entré en el palomar. Un pico tan significativo como el del yogur A
cuando le daba azucar al yogur B.

—:Se pone celoso?

—No, percibe las cosas. Como los animales y los arboles perciben nuestro estado
emocional y nuestras intenciones. La «percepcion primaria» —Ila interconexion de las
bacterias, si prefiere— fue descubierta en los afios setenta por el ingeniero Cleve
Backster. Lo puedo confirmar, porque he repetido sus experimentos.

Leia en su rostro como pasaba de la picardia a la perplejidad. Creia que le estaba
diciendo lo primero que me pasaba por la cabeza, pero era consciente de lo que habia
tras las palabras.

—¢:Tengo que entender que sus yogures leen mis pensamientos?

—No es extrafio: nosotros mismos estamos formados por un noventa por ciento
de bacterias.

Tomo6 nota de lo que le decia con un chasquido, y concluyo:

—No me extrafia que le caiga tan bien a Maurice. Yo soy muy cartesiana,
disculpeme.

Me apresuré a contestar:

—Yo también. Descartes fue el primero que estudi6, en 1646, la influencia de
nuestras emociones sobre el azar.

—iNo me diga que usted también juega!
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Enrojecié de golpe. Ya sabia por qué, pero no lo dejé ver. Me limité a responder
que no tenia medios suficientes. Enseguida cambi6 de tema:

—Yo solo estudié hasta el bachillerato, desgraciadamente. ;Qué carrera hizo?

—Tres afios de acceso a las grandes escuelas, seis meses en Ciencias Politicas y
luego agronomia, ingenieria informatica, biologia, astrofisica... Hice la tesis sobre la
termodinamica de los agujeros negros y ahora estaba preparando otra sobre la
transformacion de las bacterias en agentes descontaminantes.

Es decir: cuando te miro, todo lo demas desaparece, y si, por favor, por favor, que
te gusten los hombres. Su sonrisa vacilante me hizo salivar.

—Pero mi unica experiencia profesional fue con los cerdos. Mejorar sus
condiciones de vida abominables suprimiendo los problemas que generan. Me
gustaban mucho.

—Seguro que Jules se dio cuenta.

Amasaba la cabeza de Jules, que estaba concentrado en los cruasanes que le
colgaban del hocico.

—Queria darle las gracias en su nombre. Y ademas, no he tenido eleccion: me ha
arrastrado directamente hasta aqui.

Me tendio el vaso de café. Estaba hirviendo, lo dejé sobre la mesa. Vi que estaba
mirando la cama turca, la manta doblada y sin abrir. Pasé un angel. Le dije que, a
proposito, tenia algo para ella yo también. Busqué en la mochila y saqué su iPhone.

—FEl doctor Haussmann me pidio que se lo devolviera si la veia antes que él.

—Ya lo sé, le llamé anoche desde el hotel.

—Ah. Se lo ha contado.

—Me lo ha contado.

Le tendi el movil. Sus manos estaban en el bolsillo del chandal. La derecha
tembld un poco. Como si respondiera a una sefial, deslicé el teléfono entre su palma y
el forro del bolsillo. El contacto de mis dedos con su muslo le hizo enarcar las cejas.
No estaba seguro de si debia interpretarlo como un reproche o como la evidencia de
una sensacion. Estdbamos frente a frente, a veinte centimetros de distancia. Ella era
consciente de mis dudas y yo percibia su reserva.

Jules gimio, sujetando con los dientes la bolsa de cruasanes, para llamar mi
atencion. Era como si me estuviera pidiendo perdon por la patada que le habia dado
la vispera. Alice no debio de interpretar bien mi emocion y se sintio en la necesidad
de precisar:

—Bueno, cuando decia que me arrastré directamente hasta aqui... Hicimos una
parada técnica en la panaderia: no queria llegar con el hocico vacio. Creo haber
entendido que le ha causado algunos problemas. ;Son muy graves los «incidentes
puntuales» de los que hablaba en su carta?

Para ocultar mi turbacion, me agaché frente al labrador.

—Soy yo quien tiene que pedirle disculpas. No quise imponer mi presencia
anoche y fui un tanto brusco con él... Perdona, Jules.
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Avancé la mano. Crey6 que queria quitarle los cruasanes y dio un salto de lado
para jugar. Yo me levanté, al quedarme sin apoyo. Volvi a los ojos de Alice. Ella
volvid a meterse las manos en los bolsillos y alzé la barbilla.

—En realidad, no, sefior Macaron, no estoy aqui casualmente. Lo siento, no
consigo devolverle su nombre.

Dio un paso en mi direccion. Su forma de mirarme fijamente para no perderse
nada de mis reacciones, mis sentimientos, mi turbacién, me desestabilizaba. Supongo
que después de tanto tiempo sin ver, los ojos no responden a la buena educacion. Nos
olvidamos de apartar la vista.

—Vera, Zibal de Freges, hay algo terrible para un perro: es cuando trae un palo a
una persona que no lo quiere.

Se me aceler6 el corazon. Consciente de mi ridicula situacion, le pregunté cual de
nosotros dos era el palo. Ella se peg6 a mi, suavemente me puso las manos sobre los
hombros para acercar mis mejillas a su boca.

—Gracias por haberle evitado la bodega. Gracias por habérmelo devuelto.

Un beso en mi mejilla derecha, otro en la izquierda, para puntuar las dos proezas
de mi existencia. Me llegaba su aroma de jazmin por encima de mi olor a sudor que
no parecia incomodarla. Contesté:

—Gracias por estar aqui, Alice.

La tomé suavemente por la cintura y adelanté los labios. Ella alejo la boca con un
requiebro. Una manera deliciosa de rechazarme pegando su vientre al mio.

—En realidad no he venido en absoluto para esto.

—Casi lo prefiero. Después no interpreto bien las cosas, pierdo los papeles y me
culpabilizo.

—i«Después»... de qué?

—Después... de los impulsos que interpreto equivocadamente.

Sin despegarse, pregunto:

—¢Y le ocurre con frecuencia?

—Felizmente, no. Estos impulsos tampoco son tan frecuentes.

Se mordi6 la sonrisa. La diplomacia que habia marcado mi infancia no habia
influido sobre mi caracter, pero ahora estaba dando libre curso, con total naturalidad,
a una doblez deliciosamente sutil. Dejando que mis manos trasladaran mi turbacion a
sus caderas, le confesé hasta qué punto era timido a veces con las mujeres. Ella dio
marcha atras:

—No, cuando le dije que no habia venido para «esto», simplemente queria
precisar...

Se detuvo cuando mi nariz toco sus labios, casi sin darse cuenta. Yo terminé en su
lugar:

—... Que la ha traido el perro por iniciativa propia.

Ella se irguio:

—En absoluto. Le dije «Busca» y le encontro.
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Me lo tomé como un signo positivo. Muy lentamente, mis manos remontaron la
espalda hasta sus hombros para bajar de nuevo hacia sus pechos. Ella no hacia nada
para detener mis caricias. Tampoco respondia a ellas. Parecia estar atenta
exclusivamente a sus propias reacciones, pero no las dejaba ver. Si para ella era
simplemente un hombre de prueba, una experiencia inédita con alguien del otro sexo,
la cosa no tenia mucha importancia. La acariciaba con una dulce ternura, sin
proselitismo alguno. Estaba simplemente a su disposicion. Por si acaso.

Bloque6 mis manos, que empezaban a reptar bajo su jersey. Para impedir que
siguiera avanzando o para prolongar el contacto. Murmurdé con una especie de
contricion traviesa:

—En realidad, estoy aqui a causa de Fred. No ha pegado ojo en toda la noche. Yo,
por lo menos, me puedo poner tapones, pero ella es alérgica al latex. Jules rascaba la
puerta constantemente, ladraba, la oblig6 a levantarse diez veces. Al principio, crei
que estaba enfermo. Pues no, simplemente le echaba de menos. Asi que asi estan las
cosas: no sé si la cama de nifio de la habitacion 22 le pareciéo comoda, es apenas mas
ancha que esta, pero...

Marcé una pausa que yo aproveché para ruborizarme también. La hotelera me
habia delatado, no necesitaba hacerme el inocente. Ni corregir su error confesando
que habia dormido en la cama grande. Me limité a repetir su tultima palabra:

—¢:Pero?

—... Pero Fred me manda preguntar si no le molestaria dormir alli de nuevo esta
noche.

Acogi la propuesta con especial turbacion, dado que ademas parecia sincera. Por
no decir desinteresada. Alice no buscaba nada mas. Un doggy-sitter para dejar
descansar a su compafiera. Estaba defendiendo la paz del hogar. Me aparté. Me sujeto
por las caderas para mantenerme a diez centimetros de ella.

—Es un poco violento hacerle este tipo de invitacion, pero sé que no se le escapa
nada. El perro es un pretexto, por supuesto. Fred esta muy incomoda conmigo desde
la operacion... Piensa que un hombre como usted bajo el mismo techo puede servir,
no sé, de catalizador, de desincentivacion...

—Gracias.

—Supongo que entiende en qué sentido lo digo.

—Desde luego. Haré todo lo posible.

—FEsta mafiana tenemos previsto ir a comprar al mercado de Deauville. Podemos
encontrarnos casualmente en la playa, a media tarde. Fred ha alquilado el toldo 113, a
veinte metros del Galatée.

Asenti con la cabeza. Ella retrocedio para sonreirme como una nifia buena. Yo
aproveché para apuntar:

—¢No le parece que estamos jugando con fuego?

—S], desde luego. O nos calentamos o0 nos quemamos. Merece la pena intentarlo,
¢no?
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La ansiedad confiada que chispeaba en su mirada era todavia mas erética que el
contacto de su piel. Contesté:

—De acuerdo. Diga a Fred que la propuesta viene de mi.

—No. Creo que eso es pasarse. Que tenga un buen dia.

Bajo6 la escalera con la flexibilidad de un bombero. Jules volvi6 la cabeza hacia
ella. Tuvo un momento de duda, dejo la bolsa de cruasanes a mis pies y se marcho
con su ama.

Con la cabeza encajada en la ventanita que miraba a Deauville, vi como se
alejaban por el paseo con una emocion casi opresiva. Toda mi vida, desde el cubo de
la basura sirio hasta esta torre normanda, habia sido elegido. Hasta ahora, las cosas
nunca habian terminado bien. Quiza era culpa mia. Mi madre habia sofiado con un
hijo que eclipsase la infima carrera de su exmarido y siguiera dandole material para
sus grandes sagas autobiograficas. Gwendoline me habia vuelto loco por ella para que
desarrollase todo mi potencial de inventor. Jules confiaba en mi aportacion para que
su vida volviera a ser tan feliz como antes. En cuanto al viejo Maurice, reconocio en
mi al chiflado sin amarras que podia refugiarse en el palomar de su infancia de
suefios imposibles. Y ahora una homosexual que se hacia mayor me invitaba a
irrumpir en su pareja con un ultimo intento de enamorada en peligro.

Ha llegado el momento de que me muestre a la altura de estas elecciones. O al
menos de que deje de creerme su victima.
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14 , , . . . . . ,
¢ C omo se me habra ocurrido improvisar esta historia? Vaya cara que pondra

Fred cuando vea al salvador de mi perro inclinarse sobre su tumbona para darle las
gracias por su hospitalidad.

He perdido la cabeza en lo alto de la torre. Su sonrisa desorientada, sus ojos tan
tiernos, su cuerpo, sus manos sobre mi piel, su sexo contra mi vientre... Como si
borrase doce afios de oscuridad, de miedo enfermizo, de rechazo hacia los hombres
en general y los ligones en particular. Fred habia sido para mi la mas eficaz de las
murallas, y ahora la estaba utilizando para derribar la fortaleza.

La encontré tumbada en la penumbra de las persianas cerradas, con las piernas en
alto y dos rodajas de kiwi sobre los ojos. Era tan vulnerable, en su postura de yoga
californiano, que le confesé de entrada las intenciones que le acababa de atribuir. Sus
piernas cayeron sobre el edredon y los kiwis se fueron rodando al suelo.

—Soy muy sutil, a mi manera —comento—. Gracias. Supongo que el sefior
Macaron te ha declarado su amor.

Yo me arrojé a sus brazos. Y ella me consol6 por las ganas que tenia de engafiarla.

—No pasa nada, angel mio, es el destino... No voy a encerrarte bajo siete llaves.
Si tengo que aceptar a un tio para no perderte, lo haré. Todo lo que te pido es que no
me vuelvas a mentir, Alice.

—No te he mentido.

—Si. Tus ojos, cada vez que me miras. Venga, vamos a comprar ropa. Ya sé que
tu perro odia ir de compras. Dile que se quede cuidando la casa y sea bueno.

Transmiti sus deseos a Jules, que estaba terminando de devorar las rodajas de
kiwi. Y le dejé la puerta de la terraza abierta para que pudiera cazar gaviotas sin
romperla, como el afio pasado.

En la calle, mientras Fred calentaba su coche deportivo de coleccion, que, segun
decia, tenia que estar al ralenti veinte minutos antes de superar los cincuenta
kilometros por hora, volvi a la esquina del hotel. Desde la terraza, Jules me daba la
espalda. Con las patas en la barandilla, miraba hacia Villa Mariposa para ver a Zibal
de Freges.
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Desde el habitaculo ensordecedor del Maserati hasta el aparcamiento de Deauville, de
tienda en tienda, de zapatos en bafiadores, solo hablamos de él. Le conté a Fred todo
lo que sabia de su vida al margen de los macarons: los agujeros negros, la experiencia
profesional en la explotacién porcina, los electrodos de los yogures, las bacterias
telepaticas que luchan contra la contaminacion: muchas piezas de puzle dificiles de
encajar. Ella afiadié una mas:

—Premio Femina 1983.

Me quedé tiesa.

—¢Es que ademas es escritor?

—No, €l era el protagonista. Zibal, el nifio de la basura. Estuve buscando en
Google mientras ibas a que te sobaran en el torreén y aterricé en la web de Eliane de
Freges. No te quiero desilusionar, pero con una madre asi solo puedes salir travesti o
impotente.

—Pues no lo parece.

—Anthony Perkins en Psicosis. Los perros le adoran.

—Quisiera hacerle un regalo. ;Tienes alguna idea de qué talla usa?

—Manix estandar.

—No, en serio. ;Crees que este cachemir es de su talla?

—Tienes previsto quedartelo hasta el invierno? Mejor lo pruebas antes y después
hablamos.

La estreché contra mi pecho con un beso en el cuello para que dejara de darle
vueltas. Sond su movil. Cuando vio el nimero, se alej6 del mercado para responder a
la sombra de un arbol. Vi como le cambiaba la cara.

Tres minutos mas tarde, volvio para ayudarme a elegir el jersey, tan sarcastica y
grufiona como antes, pero pensando en otra cosa.

—¢Un problema con un cliente?

—Si, oh... Nada grave. Bueno, ;vas a comprar ese jersey?

No quise insistir. Era una regla entre nosotras. Cuando no queria hablar de algo,
yo hacia como si no me importara y ella lo agradecia. Habia vencido a su primer
cancer a los quince afios: los oncdlogos no podian creerse su resistencia y no le
perdonaban que siguiera fumando. De hecho, ya habia enterrado a cuatro oncdlogos.
Nunca dejaba de recordar el palmarés cuando animaba algun acto humanitario, sin
olvidarse de sefialar que su caso no era competencia del Ministerio de Sanidad, sino
del de Excombatientes. Moral de acero, transfusiéon mensual, acupuntura, esqui de
travesia y Tour de Francia a vela me garantizaban su longevidad. Las pocas noches en
las que se abandonaba a la depresion, me afiadia a su lista de razones para sobrevivir.

—Comprale el amarillo: hace juego con tus ojos.
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Compré uno blanco para llevarle la contraria como si no pasara nada, pero
empecé a reconocer que mi improvisacion en la torre quiza habia sido premonitoria.
Si, la ultima esperanza de Fred era sin duda poder recuperarme después del fracaso de
mi prueba con un hombre.

—Yo te importo —dijo antes de arrancar el Maserati.

—Si, claro.

—No era una pregunta, solo te lo estaba recordando. Tienes derecho a hacer lo
que quieras, Alice, salvo ponerte en peligro por alguien que no se lo merece. Por ahi
si que no paso. Ahora, cuando venga, ve a bafiarte con el perro. Necesito estar sola
con él un cuarto de hora.

Sali6 del aparcamiento cortdndole el paso a un coche de la policia. Cuando
pusieron la sirena, saco su tarjeta de mecenas del orfelinato de la policia. Le costo
tres puntos, pero le dieron las gracias. Cuando empieza a provocar de esa manera, ya
sé que por la noche se bebera una botella de Black Label y que pasaré la noche en
blanco.

Si, me importa. Y de repente, siento un miedo cerval de que quiera abandonar la
plaza, formar a alguien, preparar su sucesion. Dejarme en buenas manos, como habia
hecho mama con Jules.

—:Dadnde esta su jersey? —pregunta al llegar al hotel.

Me doy cuenta de que me lo he olvidado en el mercado.

—Quieres que volvamos, cari?

—No. Quiero que me llames «angel mio».
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D esde el paseo maritimo veo como se pelean entre las olas de la marea ascendente,
sin preocuparse del altavoz que recuerda por décima vez que la playa esta prohibida
para los perros desde las 10 hasta las 19 horas. El quad del socorrista vuelve de vacio.
Informa a su colega de los prismaticos, que vigila desde lo alto de la torre de control,
que se trata de Jules y de su ama invidente.

—iNo exageres, Damien: ahora ve como ti y como yo! Nos la vamos a cargar
otra vez.

Tranquilizo a los socorristas al pasar: les protege un vacio juridico. Ningun
articulo de la ley europea de 2008 especifica que las autoridades tengan derecho a
separar al ciego de su perro en caso de curacion, asi que nadie esta infringiendo el
reglamento.

—CGracias, senor.

—A su servicio.

La caseta 113 es azul con rayas rojas. Despatarrada en la tumbona de rayas con un
bafiador hasta media pierna que debe de ser la moda de esta temporada, la amiga de
Alice fuma mientras lee Le Monde. El viento le arranca las paginas y ella deja que se
vayan volando con total indiferencia y las vuelve a poner en su sitio sin dar las
gracias cuando los jugadores de voley se las traen de vuelta. Le doy los buenos dias.
Con un gesto de su cigarro hacia la otra hamaca, me invita a sentarme. Sacudo la
ceniza y me tumbo con la cabeza a la sombra.

—¢Qué historia es esa de las bacterias descontaminantes? —Me lanza apoyando
el periodico en el vientre.

—Ah, bueno, ;se lo ha contado Alice?

—Evitemos los preambulos. ;Hay un mercado para eso?

—S], gigantesco.

—Por ejemplo...

—Deinococcus radiodurans es capaz de descontaminar la zona tras un accidente
nuclear. Enterobacter devora todos los pesticidas y las bolsas de plastico.
Thiobacillus digiere los metales pesados. Paracoccus transforma en oxigeno los
nitratos que digiere...

—¢Y dices que ademas son telépatas?
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—Ademas. Cuando formamos a una bacteria para un trabajo especifico, sus
congéneres la imitan.

—¢Eso es un dato cientifico o un engafiabobos?

—~Quiza lo fue un tiempo. Ahora se publica en revistas indexadas y es una
prioridad para el planeta. Francia va con retraso, como de costumbre.

—¢Y ta? ;Estas operativo?

—Si. Si pudiera obtener los fondos necesarios. ..

—Ese es mi trabajo.

—¢Es cierto eso?

—A ver, tranquilidad: no soy una buena persona, pero soy una gran profesional.
No quiero que Alice caiga en manos de un mitomano y acabe en la calle. Esta
acostumbrada a un cierto nivel de vida, aviso. Su estilo «qué bien que me las arreglo
sola» funciona mejor cuando alguien se ocupa de la intendencia. Asi que te la presto,
pero con la condicion de que te la merezcas. Mandame un informe detallado y se lo
daré a estudiar a mis inversores. Si les parece bien, seras el rey del mundo y te dejo a
mi reina. Si dicen que no, estas muerto. ; Soy lo bastante clara?

—Creo que es Alice quien tiene que elegir entre nosotros, si hay que elegir, ;no?

—Exactamente. Pero yo no soy el perro. No confio en nadie a priori, solo apuesto
sobre seguro y puedo ser muy dafiina. Si no estas a la altura, ella recibira un informe
sobre ti con horrores de los que no tienes ni idea y contra los que no tendras forma de
defenderte, también tengo muchas relaciones en ese terreno. Destruir a alguien es
infinitamente mas facil que lanzarlo.

Dobla el periédico y me da un toque con €l en la rodilla para tranquilizarme.

—No es nada personal. Es solo para meterte presion y que seas el mejor. Y si solo
eres una ilusion, quiero que Alice vuelva inmediatamente. Esta empezando una nueva
vida, no quiero que lo haga cargando con un lastre. ; Estamos de acuerdo?

—Bueno, me permito sefialarle que apenas he intercambiado diez frases con su
amiga. Todo esto me parece un poco prematuro...

Apoya la sien en el palo de la hamaca, respira hondo y declara, mirando mis
zapatillas con una dulzura inesperada:

—Mis dias con Alice estan contados. Es normal. Siempre supe que solo seria una
transicion en su vida. Y créeme, han sido mis afios mas felices. ; Estamos de acuerdo?

El cambio de tono me conmueve tanto que oigo mi propia voz respondiendo:

—FEstamos de acuerdo.

—Pues estupendo. Vete a trabajar, asi me daras la documentacion esta noche. Y
sobre todo, no le digas a Alice ni una palabra. Es un secreto entre nosotros. ¢Vale?
Simplemente le diras que te he puesto al corriente de lo de la violacion. Si se entera
de que llevo tu carrera, ya te puedes despedir.

Su ritmo de kalashnikov va escupiendo en la misma rafaga amenazas baratas e
informaciones que me aturden. Reacciono a destiempo:

—¢La violacion?
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—A los diecisiete afios le gustaban mucho los chicos, le encantaba hacer el amor.
Habia uno que no se atrevia a salir con ella. Era su mejor amigo. Una noche, después
de clase, pidi6 a unos amigos que le acompaiiaran para infundirle valor y las cosas no
salieron como estaba previsto. Les dio un ataque de panico y uno de los tres le vacio
un espray de autodefensa en los ojos. El que lo hizo no lo reconocié, los otros le
cubrieron y condenaron a los tres a veinte afios: con buena conducta estaran fuera el
afio que viene. Eso es todo: ahora te toca a ti, y juegas contra la banca. No quiero
minarte la moral, pero antes apostaria por tu futuro profesional que por el amoroso.
Atencién, estan saliendo del agua. Esta noche te llevamos a cenar al casino: dejas la
mochila en la recepciéon del hotel y nos vemos a las ocho en punto. Y cambia esa
cara, Alice va a creer que te he estado haciendo chantaje afectivo. Cuento contigo.

Apaga la colilla en la arena, me da el periddico, se vuelve a poner el pareo, recoge
su cesto y se eclipsa rumbo al Flaubert. Con el periddico haciendo visera, la miro
desaparecer por la esquina del Galatée. No sé qué me da mas vértigo: el pasado
terrorifico que me acaba de revelar o las perspectivas de futuro que me esta
ofreciendo.

De un salto, Jules me derriba sobre la arena.

—Todo va bien? —pregunta Alice, tirando del collar para que deje de lavarme la
cara.

Me levanto trabajosamente, luchando con los palos rotos de la hamaca. La mirada
de Alice arde de impaciencia. La tranquilizo con una desenvoltura jovial que no la
engafna ni un segundo. Se pone palida. Bajo la vista. Ella me levanta la barbilla con
dos dedos y articula con voz fria y neutra:

—Fue un accidente, ;vale? Y ha prescrito, y te quitas esa imagen de la cabeza.
iMe libré de ello yo sola, y eso no le incumbe a nadie!

Me pilla desprevenido y protesto diciendo que solo hemos hablado de trabajo.
Nunca he sabido mentir, pero hace como si me creyera. Con gestos aplicados, quita la
arena y los trocitos de madera de mis hombros. Mientras Jules salta como una carpa
presentandome una alpargata para que se la tire, ella susurra con una sonrisa de
disculpa:

—Soy una mujer normal, ;sabes? Pero eso no quiere decir que sea simple.

Doy fe depositando sobre sus labios un beso de mariposa y me marcho a jugar
con el perro.
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N os cruzamos delante del hotel. Ni un comentario sobre su entrevista con el sefior
Macaron, salvo:

—Retnete conmigo en la mesa de bacarra a las 19:30. Le invitamos a cenar en el
casino.

—¢Y por qué en el casino? No dejan entrar perros.

—Pues eso. Necesitais estar solos para saber lo que sentis realmente el uno por el
otro, sin que intervenga Jules.

Tenia tanta razon que me quedé tiesa mirando como se alejaba. El interesado tiro
de la correa para recuperar mi atencion. Fuimos a comprar un pollo asado y un pastel
de chocolate, sus platos favoritos. Intentaba suavizar las dos horas de soledad que le
esperaban antes de aquella noche en medio de nosotros tres que ahora me parecia la
peor idea de mi vida.

Fred me salud6 desde lejos con una gran sonrisa de haber desvalijado la banca. Esta
sentada contra la barandilla en la sala que hay encima de las mesas de bacarra. Es una
mesa para cuatro: una ninfula apenas mayor de edad, que juega con el movil encima
del plato, con un hombro desnudo bajo tres camisetas superpuestas.

—¢Te acuerdas de Eleonor?

—Con «e», precisa la nifia, levantandose para darme un beso. Nos conocemos de
vista. Bueno, yo. jEnhorabuena por lo de sus ojos, es superguay!

—La hija de Bonnevaud —me recuerda Fred.

La situé por la voz. Tres neuronas y media, encantadora, haciendo practicas en la
farmacia de su padre el verano pasado, de esas que cantan las recetas con una voz
radiante: un Puroptil y un Laxatol para la sefiorita Gallien, que tenga un buen dia.

—Quiere ser actriz —prosigue Fred—. Esta dando clase en Le Havre los fines de
semana. He visto un video en su web y le voy a presentar a algunas personas.

www.lectulandia.com - Pagina 99



Pues qué bien. Expulsar a Jules de nuestra cena y sustituirlo por Miss Trouville:
casi que prefiero no entenderlo. Fred empieza a pasar revista a sus contactos que
estan por aqui de vacaciones y a los que vendran al Festival de Cine Americano. La
mandibula de la colegiala cuelga casi hasta el plato. De repente, me cae bien. La veo
en mi lugar, hace seis afios. Deslumbrada por la eficacia y la maestria de esta
descubridora obsesiva, que habia detectado en mis primeras manifestaciones de
placer un timbre de soprano de coloratura y se le habia metido en la cabeza colarme
de rondon en los coros de Radio France. La unica forma que tiene Fred de protegerse
son las demostraciones de fuerza, en cuanto alguien le cae bien.

—Me pone de los nervios la gente que llega tarde —se interrumpe tras echar un
vistazo al gran reloj que cuelga bajo las bovedas de estuco.

Objeto que apenas son las ocho. Sin contestar, prosigue, sujetando con el dedo el
menton de la futura farmacéutica:

—¢Te apetece comer con los hermanos Dardenne? Estan buscando a una
desconocida para su proxima pelicula.

Eleonor no puede creer lo que oye. Pobrecita. Dicho esto, lo sé por experiencia:
cuando caes de muy alto, tienes mas sitio para abrir el paracaidas. Con su fe en mi,
Fred me dio tanta energia para trabajar el canto que, aunque no me quisieran en el
coro de Radio France, acabé de locutora en RTL. Es todo lo que deseo a la pequeia
Bonnevaud. Si no consigue ganar un César, con su voz de pato, hara una carrera
estupenda doblando dibujos animados.

—iAqui esta Bacterioman! —anuncia Fred levantandose—. Supongo que se ha
olvidado del pasaporte.

Veo como cruza la sala de juego para tranquilizar a Zibal, que se pone nervioso
por culpa del portero fisionomista: ;desde cuando hay que llevar los papeles para
entrar en un restaurante? Fred saca su carné negro Privilege de perdedora titulada y le
explica al pingiiino de la puerta que su invitado solo viene a cenar.

—iNo soporto esta obsesion con la seguridad! —Escupe al reunirse con nosotros.

No cabe duda de que es la primera vez que entra en un casino. Eleonor se
solidariza: estda muy preocupada por el crecimiento del Frente Nacional. Fred los
presenta, explica a Zibal que no es por racismo, sino por una simple aplicacién de la
ley destinada a identificar a los menores y a los que estan en las listas de exclusion
voluntaria. Zibal cambia de tema, diciéndome que mi vestido es precioso. El lleva
una sobria chaqueta de grandes almacenes que le esta bastante pequefia y que
obviamente ha comprado antes de venir. En la manga se nota todavia la marca del
dispositivo antirrobo. Me encanta que no le interesen en absoluto las jovenes tetas
que apuntan bajo el trio de camisetas.

Fred pide champan y marisco. Discretamente, le pasa bajo la mesa un grueso
sobre que guardaba en la chaqueta. Ella le da las gracias con un guifio y luego cierra
las manos sobre la mufieca de sus dos invitados.

—Zibal de Freges es un futuro Premio Nobel, que ha partido de cero, como ti —
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explica con tono seguro a la aprendiz de estrella. Pero él no tiene problemas con su
nombre.

—Ya lo sé —suspira Eleonor—. Todo el mundo me llama Leonor. Es un fastidio.

—El problema esta mas bien en el Bonnevaud —la corrige Fred—. Hay que
abreviar. Eleonor Bonn. Sin mas.

Una sonrisa llena de dientes ilumina la carita juvenil de la normanda. Me mira.
Asiento con la cabeza. Con un nombre asi, puede empezar el suefio. Ya se ve de
cabeza de cartel. «Eleonor Bonn en...». Al mismo tiempo, no se quiere engafiar. Sera
duro. Y sabe que el cine es un mundo muy cerrado, sobre todo para la hija de un
farmacéutico.

Bajo la mesa, Zibal ha pegado su pie al mio. Descarga eléctrica, escalofrio que
recorre la columna. Fred, que no se pierde una, teclea sobre la mesa mirandome con
el rabillo del ojo. Para desviar la atencion, recuerdo a la estrella en potencia que hay
un precedente: Michéle Mercier, la inmortal Angélica, marquesa de los Angeles era
hija del farmacéutico Mercier, en Niza. Eleonor hace una mueca indefinible. No sabe
quién es. Con una ceja, Fred me da las gracias por hablar de tiempos tan prehistoricos
como ella.

Suena un teléfono. Zibal mira discretamente la pantalla, le cambia la cara, se
disculpa y se aleja para llamar entre los crupieres que rastrillan el tapete verde. La
carne de gallina se me ha extendido a toda la pierna. Al mismo tiempo, me digo que
no sé nada del salvador de mi perro, salvo su historial delirante y esta amabilidad viril
que me da tanta flojera. Quiza esté casado, o divorciado con nifios el fin de semana.
O a lo mejor es un ligén compulsivo que se adapta al perfil de sus presas. No siento
en €l ninguna zona de sombra, pero eso no quiere decir nada. Los hijos de puta
encantadores son una realidad. L.os perversos narcisistas. L.os «penianos», como dice
Fred para designar a la practica totalidad de la especie masculina.

Mi héroe de Orly ya no es el mismo cuando vuelve a la mesa. Hace esfuerzos,
despliega sus lagunas cinematograficas. Como si quisiera olvidar con denuedo su
conversacion telefonica. O la atraccién que siente por mi. No. Hay algtn problema, lo
percibo. Como Fred, como todo el mundo. Y yo simplemente querria ser feliz.
Apagar la luz. Esta luz artificial en la que ya no soy capaz de brillar.

—¢Es suyo el Maserati Indy 73 que esta en el aparcamiento del Flaubert?

Fred se queda pasmada y sefiala a su vecina que ya no hay demasiados hombres
que se interesen por los coches deportivos.

—Yo0 es que me intereso por todo, es uno de mis problemas. Me parece que es la
carroceria mas bonita disefiada por Vignale.

—Jules lo detesta y seguro que el coche se da cuenta. En cuanto el perro se sube,
se averia. Cada afio, los dejaba en la estacion de Saint-Lazare y venia aqui a
esperarlos. {Es el primer verano que he podido venir en coche con Alice! ;Verdad,
angel mio?

Me tritura los dedos. Sonrio forzadamente. ;Adonde quiere ir a parar con este
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juego? La cena se va haciendo pesada como un entreacto que no termina. Bebo
demasiado. Intento parecer alegre, pero tengo el humor desfasado. Me dan ganas de
llorar cuando se rien y de decir tonterias cuando se ponen serios con la contaminacion
electromagnética de los radares o la dura vida de los actores. Me apetece cortar el
sonido. Me apetece pasear por la playa bajo la luna con mi perro. Me apetece hacer el
amor.

A las 22:40 acompafiamos a Eleonor con «e» hasta la casa de sus padres, encima
de la farmacia. Nos damos un beso, vemos como no consigue abrir el portal hasta el
tercer intento, bastante pedo, pero encantada con la velada. Fred me guifia un ojo. Es
una inversion de futuro. No sé si ha querido darme celos o aliviar mis escrtpulos.
Mostrar que sigue fascinando a las jovencitas, que sabe hacerse indispensable sin
engafiarse. Que todavia es capaz de ser una «pigmaliona», como dice ella, de vivir
con otras lo que ha vivido conmigo. Quiza simplemente esta cena estaba destinada a
consumar nuestra ruptura. A dejar sitio al amaestrador de bacterias que acaba de
tomar del brazo en la calle de Orléans, después de haberle metido algo en el bolsillo.
El solo tiene ojos para el enorme sobre que oscila peligrosamente a punto de caerse
del bolso Chanel demasiado pequefio. No deja de colocarlo en su sitio sin que Fred lo
vea.

Camino a tres pasos detras de ellos. Tengo la impresion de que soy su prima
provinciana con todo el futuro por delante, como se suele decir a las nifias que no
tienen paciencia para esperar.

Zibal se detiene para atarse el cordon del zapato. Fred me mira y suspira,
continuando una imaginaria conversacion interrumpida:

—Es conmovedora, a pesar de su cara de panfila. Es muy amable. Y siempre
puede tener utilidad estar a buenas con una farmacéutica.

Me avergiienza haber tardado tanto en entenderlo. No se ha privado de poner los
puntos sobre las ies. Me sonrie, para que me quede tranquila. Para recordarme que
soy libre. Que no me quiere como enfermera.

Vuelve a tomar del brazo a su rival y volvemos al hotel, donde Jules nos llama
asomado al balcén.
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H a sido una cena muy rara. Fred no ha dejado de presentarme como una maravilla
ante la futura artista, como si mis descubrimientos biol6gicos me fueran a transformar
en gran mecenas, en productor de cine. Es dificil saber si estaba ligando por persona
interpuesta o si intentaba colocarme con Eleonor para poder recuperar a Alice.

Estaba atacando mi tercera cigala cuando recibi un mensaje de mi madre: Si te
sigue haciendo falta, puedes quedarte en casa. Un beso.

El analisis semantico y la dltima frase insélita me hicieron temer lo peor. Me
aparté para llamarla. Los altavoces Bose que le habia regalado por Navidad estaban
machacando Wagner. Estaba en estado patético y me abrid su corazon con el estilo de
un teletipo. Tras la anulacién por parte del Consejo de Estado del decreto que
prohibia las chimeneas en la zona del Gran Paris, su amigo Jean-Christian, diputado
lleno de futuro y autor de dicho decreto, acababa de ser imputado por cohecho y por
tener intereses en la venta de chimeneas cerradas, las unicas que segun su texto
estaban autorizadas a contaminar la region. El juez de instruccion habia emitido una
orden de detencién a un mes de la publicacion de su libro en el que confesaba el
flechazo que los habia unido y sus ambiciones para Francia.

—Acababa de revisar las pruebas, Zibal, ¢te das cuenta? Es una catastrofe: voy a
ser el hazmerreir de la prensa. O peor aun: boicot absoluto. ;Cémo ha podido
Jean-Christian hacerme una cosa asi?

Movido por la compasién solidaria con ese personaje de autoficcion tan
decepcionante como yo, le contesté que iria a verlo a la carcel en cuanto volviera de
vacaciones. Colgo y me dejo con la palabra en la boca.

Volvi a la mesa, en la que seguramente hablaban de mi, a juzgar por el silencio
que se hizo cuando me senté. Tres mujeres, tres edades, tres destinos. Empezando el
viaje, en reconstruccion, de vuelta. Y yo entre las tres, buscando mi sitio. Estas
mujeres que siempre me habian roto, reparado, enardecido, roto de nuevo... Por no
hablar de mi madre, que se habia logrado inmiscuir en esta cena en la que quiza mi
vida cambiaria de rumbo.

Alice estaba distante. Hablé de cine y de coches deportivos con Fred, para
predisponerla a mi favor cuando leyera los documentos que le acababa de entregar.
Sentia un gran vacio en el estomago. Como si me faltara algo. Y acabé dandome
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cuenta de que era el labrador de la 22. Ese lugar debia de estar prohibido para los
perros igual que para los sin papeles. Fred lo habia elegido a proposito para evitar que
me encontrara, en posicién demasiado sélida ante Alice, pero ;qué sentido tenia la
cuarta invitada?

—¢Y Jules? ;Le sigue gustando tanto venir aqui? —pregunt6 la chica del
farmacéutico, cuyo nombre se me habia borrado pero que andaba por su sexta copa
de champan.

Le contestaron afirmativamente con tono anodino.

—Me mola un montén —me dijo en un aparte—. Ya le he dicho a Fred que si
alguna vez se marchan al fin del mundo, yo se lo cuido.

De repente me parecié muy guapa. Muy atractiva. Y la patada que recibi bajo la
mesa me galvaniz6. La mirada incendiaria de Fred indicaba claramente, si no su
procedencia, al menos su sentido. Tanto con Alice como con la nifia me utilizaba
alternativamente como enemigo o como aliado, pero era consciente de hasta qué
punto la hacia vulnerable. No sabia si sentirme conmovido o halagado.

La temperatura era suave cuando salimos. Un relente de madreselva en la brisa
yodada, que enseguida cubri6 el Marlboro de Fred. Algunas gaviotas, tubos de
escape, un fondo sonoro saturado de bajos, juerguistas que chocaban con los
transeuntes: las vacaciones.

Delante de la farmacia Bonnevaud, Alice sujet6 a la muchacha borracha de
champan, que durante un momento pensd que iba a vomitar las cigalas en la
alcantarilla, y luego que no. O quiza si, a fin de cuentas. Mientras acechaban las
fluctuaciones de las nauseas bajo la luz verde intermitente de la cruz verde, Fred
metié un euro en la maquina encajada entre los dos escaparates en los que competian
protesis ortopédicas, parches de nicotina y carteles de mujeres que sonreian por haber
sobrevivido a la cistitis, el estrefiimiento y el peligro de los medicamentos vendidos
en grandes superficies: Pida consejo a su farmacéutico.

—Por si acaso —me dijo Fred deslizandome discretamente un preservativo en el
bolsillo.

Tenia los ojos humedos. Cuando su mirada se cruzé con la de Alice, le guifid el
ojo antes de darse la vuelta.

Volvimos al hotel cruzando las callejuelas con terrazas atestadas. Fred se agarraba
a mi a causa de sus tacones de aguja sobre los adoquines deslizantes y percibia la
mirada de Alice clavada en mi espalda. No sabia qué pensar. Me contentaba, alzando
la nariz al viento, con ser el juguete de dos mujeres después de haber sido el juguete
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de un perro. Quiza fuera lo mejor que me ha pasado en la vida.

—Usa tu primero el cuarto de bafio —decidi6 Fred cerrando la puerta—. Luego te
vas a la camita y pasas desapercibido. ; Tienes algo para leer?

—Tengo.

—Alice te puede dar tapones de cera: parece que ronco.

—Duermo muy bien, no pasa nada.

—¢Con quién vas a dormir, Jules? —pregunt6 Alice.

Muy excitado por la nueva situacion que no terminaba de comprender, pasaba de
una habitacion a otra. Al final, se apoderé de una bufanda de Alice y se tumbo sobre
mi mochila, al pie de la mesa, a modo de cesta, frente a mi cama de nifio. Era un
emplazamiento estratégico desde el que controlaba los movimientos de la cortina de
separacion, sin perder de vista la puerta de entrada. Asi podria cuidarnos a todos.

Fred puso la tele para tapar el ruido de la ducha. Los politicos que se insultaban
en el estudio de un presentador risuefio alimentaban el desenfado que nos
esforzabamos por simular. En calzoncillos y camiseta, me meti bajo el edredén de
nubes rosas con un articulo de Nature sobre la inteligencia del mixomiceto, un hongo
unicelular capaz de encontrar la salida de un laberinto. Jules vino a darme las buenas
noches con uno de mis calcetines en la boca, pero no logré comprender el sentido de
su regalo. Le di las gracias y lo meti bajo la almohada. Los politicos gritaban, todos al
mismo tiempo, que no les dejaban expresarse. Las chicas desfilaban en bata, con un
bote de crema en la mano y el cepillo de dientes entre los labios. Apagué la lampara
de la mesilla antes de que terminaran de usar el bafio.

La completa incertidumbre sobre lo que ocurriria durante la noche hacia las veces
de deseo, confianza y cuestionamiento. Privado de todos los puntos de referencia
habituales de la seduccion masculina, vivia como nunca antes el placer de ser un
hombre. ¢Harian el amor tras el tabique? ;Me invitarian a unirme a ellas? Las
fantasias inciertas que alimentaba respecto a Alice luchaban con la admiracion
prudente que ahora me inspiraba Fred. Apagaron la tele.

—Buenas noches, Macaron —lanzaron a duo.

Respondi en el mismo tono animado. La raya de luz bajo la cortina desaparecio.
Habian cerrado las contraventanas de su habitacion, pero la mia seguia bafiada por la
poderosa claridad del alumbrado publico. Poniendo mi respiracion en sordina, me
puse a acechar los chirridos de su somier.

—¢Me pasas el iPad? —pregunto Fred.

En el silencio interminable que siguid, me dije que quiza estaban viendo porno.

www.lectulandia.com - Pagina 105



Dividido entre el deseo de unirme a ellas y el temor a estar fuera de juego, esperaba
interrogando con la mirada al perro, que se estaba quedando frito, con la cabeza entre
los tirantes de mi mochila. Empez6 a gemir en suefios.

—iAh del cuarto de los nifios! —Lanz6é Fred. ;Sabes si «ahinco» lleva hache
intercalada?

Parece que estaban jugando al scrabble.

Me despert6 un chasquido del parqué. El ruido de las anillas de la cortina. Abri los
ojos. A la luz de la farola de la fachada, Alice apartaba la cortina y la volvia a colocar.
Jules levant6 la cabeza. Ella tendi6 la mano hacia €él. Se volvio a tumbar. De puntillas,
con un espejo bajo el brazo, se dirigié hacia la comoda. Ante la duda, yo me hacia el
dormido, pero ella me pidi6 silencio con los labios mirandome a los ojos. Coloco el
espejo frente a la cama pequefia y se quito la camiseta y los pantaloncitos rosas.

Con el corazon en llamas, me enderecé, levantando con cuidado el edredén. Ella
hizo el mismo gesto horizontal que habia hecho para el perro. Me tumbé de nuevo. Se
acercO a mi, sin apartar los ojos de su reflejo. Pos6 una rodilla junto a mi cadera,
corrigio la orientacion del espejo y volvié para quitarme la camiseta. Nuevo gesto
para decirme que estuviera quieto. Me bajo el calzoncillo con precisién de artificiera.
Me quedé congelado, estoico, mientras estudiaba mi perfil, seguia mi sexo con el
dedo y lo besaba de medio perfil, mirando hacia nuestra imagen sobre la cémoda. Por
discrecién, me concentré en sus movimientos, evitando su mirada. Un paso en falso,
una palabra fuera de lugar, hubieran podido romper el encanto, era consciente de ello.
No era yo quien le atraia, se estaba buscando a si misma. Estaba intentando recuperar
en ella los impulsos de otros tiempos. L.a emocion multiplicaba mi deseo, al tiempo
que lo congelaba. Era solo un reclamo, un articulo de muestra. Me estaba probando.
Estaba trastornado por la confianza que demostraba en mi. Por el valor que intentaba
transformar en pulsién natural. Por los recuerdos atroces a los que imagino que estaba
desafiando.

No me movia. Me dejaba hacer, la miraba como domesticaba nuestro reflejo.
Desactivar los miedos. Desactivar el pasado. Crear nuevas imagenes, bellas y tiernas
y sensuales y elegidas por ella sola. Volver a conocerse. Volver a apropiarse de un
cuerpo de hombre.

Jules grufid. Un grufiido de alerta. Alice congelo sus labios alrededor de mi
glande, sin perder de vista su reflejo. Yo eché un vistazo hacia la cortina, que Fred
habia entreabierto.

—¢:Puedo ir a hacer pis, anda? —susurro al perro, que le cerraba el camino.
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Pas6 por encima sin mirarnos, envuelta en su bata, y caminé en diagonal hasta el
cuarto de bafio, cerrando la puerta con ostentosa discrecion. Senti en mi sexo las
vibraciones de la carcajada que Alice intentaba contener.

Gluglu, papel, cadena. Cuando Fred sali6, Jules la esperaba para acompafiarla a la
puerta. Se detuvo ante mi pantalén doblado sobre la silla, retir6 el preservativo que
habia metido en el bolsillo ante la farmacia Bonnevaud y lo lanzé sobre el edredon.
Espontaneamente, Jules lo atrapé y se lo devolvio. Ella lo tom6 encogiéndose de
hombros, lo meti6 detras del espejo y se volvio a la cama.

Levanté la cabeza de Alice. Acabamos de ahogar nuestras carcajadas
devorandonos la boca, abrazados como nifios. Como viejos. Como amantes de vida o
muerte. Como amigos de toda la vida.
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M e despierto abrazada a €l en la camita de nifio. No me lo puedo creer. Ni
repulsion, ni incomodidad, ni sobreimpresiones. Estoy nueva. Virgen por segunda
vez: lavada de la mancha de los hombres y de la culpabilidad que bloqueaba mi
deseo. Y sin embargo, no habiamos hecho nada. Media mamada interrumpida por las
carcajadas, besos, un suefio de plomo. Nada que me exponga, nada que me recuerde
el «accidente». Pero sé que es un hecho, que le deseo como si hubiéramos hecho ya el
amor cien veces. Su complicidad, su reserva, su fuerza de hombre y su dulzura. Le
amo. Asi son las cosas. Fred lo supo antes que yo. Por no hablar de Jules. Y
tendremos que asumirlo. Inventar una felicidad jubilosa, una historia retozona, un
amor para nosotros, que no haga dafio a nadie. No me costara dividirme y a Fred
tampoco le costara compartirme: ha hecho todo lo posible para que captara el
mensaje con Eleonor y lo he captado perfectamente, ocultandole la dimension
dolorosa que he creido adivinar en su eleccion, su voluntad de legarme. Queda el
factor x: la reaccién del legatario.

Zibal asoma la cabeza murmurando. Me descubre entre sus brazos. Le susurro
buenos dias mi amor. El contesta lo mismo sin complicaciones, educado pero muy
sorprendido y ocultandolo fatal. No parece que vaya a estar presentable antes del
tercer café. Salto de la cama. Jules se lanza hacia la puerta. Lleva el arnés en la boca.
Me pongo un chandal diciendo en voz alta:

—iOs pido el desayuno!

—iEstoy durmiendo! —Muge Fred detras de la cortina.

Bajamos a zancadas la escalera, los dos tan felices. Le pongo el arnés al llegar a
la planta baja. No es una buena idea desde el punto de vista psicologico, pero ya me
ocuparé otro dia de su desintoxicacion. De todas formas, para él es un simple reflejo
sin consecuencias, no vamos a hablar de fetichismo. En todo caso, ya no parece
traumatizado. El tratamiento del doctor Macaron nos ha sentado a los dos
estupendamente.

Elisabeth esta en la recepcion, abstraida en el periodico.

—¢:Subo los desayunos, querida?

—Gracias. Para tres.

Me guifia un ojo entre dos paginas, redondea los labios en un beso picaro. El
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viento nos empuja hacia la ciudad. Jules elige la alcantarilla de la calle Paris, junto a
la puerta de un solar abandonado hasta que edifiquen algo. No sé dénde va, pero qué
felicidad avanzar a ciegas. La palabra me llena los ojos de lagrimas. Visto de dénde
vengo, es un privilegio absoluto. Indecente. Gritaria de felicidad. Aunque lo siento
por Fred. Tengo que hacerle ofrenda de mi felicidad. No tengo derecho a
equivocarme.

Jules termina de llenar la alcantarilla y se dirige hacia el distribuidor de bolsas de
plastico, junto al paseo maritimo. Saca una y se pone a buscar a una persona
comprensiva, a un paseante solidario. Acabo de entender lo del arnés. Uno de sus
juegos favoritos fue siempre lograr que desconocidos bien predispuestos hacia una
pobre ciega recogieran sus excrementos, para que no me viera obligada a localizarlos
por el calor y meterlos en la bolsa a tientas. Qué cara mas dura.

Sintiéndome bastante cohibida por el engafio, doy las gracias al obeso turista con
su déberman, que acaba de cumplir con su obligacion —doberwoman, a juzgar por
las maniobras de aproximacion de Jules, mientras que su limpiador se dirige hacia la
papelera—. Mi perro parece tan excitado como yo. Si ya causaba bastante estragos en
la playa, en sus jaranas nocturnas, la emulacion aumentara algo mas su numero de
descendientes este afio. Y observo con alivio que el arnés no le frena en absoluto.
Jules volvera a ser un animal normal. Como yo, por asi decirlo. Esta mafiana me
siento algo asi como una perra. Estadisticamente, nos quedan cinco o seis afos
disfrutando juntos, asi que no vamos a complicarnos la vida.

—:Quieres que te ayude? —rezonga su recogedor de excrementos
descabalgandolo de su atractiva conquista.

Le aparta tirando del arnés, que me entrega en mano con una delicadeza
inesperada para su tamafio de jugador de rugby.

—Disculpe, Blandine esta en celo.

Escucho mi voz contestando que no pasa nada, que es normal con un rubor que le
hace ruborizarse a él también. Me desea un buen dia y se pone a correr de nuevo con
su ardiente compafiera. Nos quedamos inmoviles en el paseo, mirando como se alejan
en el viento que sopla del mar.

—Deja de ligar —digo a mi compafiero de caza—. Vaya pinta que tenemos.

No me puedo creer el deseo que me inspira Macaron. La idea de subir a buscarlo
a su camita de nifio me inunda y me trastorna.

Nos sobresaltamos. Un ronquido sobreagudo desgarra el ruido de las gaviotas.
Solo hay un coche que pueda hacer ese ruido. Lo que tardamos en subir por la calle
Carnot, apenas llegamos a tiempo para ver el Maserati gris desapareciendo por la
plaza del Casino, con el motor a tope de revoluciones y sin haberlo calentado antes.
No es posible. Fred nunca le haria eso a su querido y anciano bdlido.

Cruzo el vestibulo a paso de carga. Los aires de fatalidad consternada de
Elisabeth y su sonrisa permiten descartar la hipotesis de un robo. Irrumpo en la
habitacion, donde me espera Zibal con un aspecto insolitamente luminoso delante del
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armario medio vacio.
—Es por mi culpa —me declara de entrada—, pero no por lo que tu crees.

www.lectulandia.com - Pagina 110



C inco minutos después de la marcha de Alice y Jules, abro la puerta a la camarera
que me informa orgullosa sobre el tiempo sin nubes al dejar sobre la mesa su bandeja
sobrecargada.

—No sé lo que toma el sefior, asi que le he puesto té y café, zumo de naranja y de
pomelo. jLes deseo un buen dia!

Discretamente, por si alguien esta durmiendo, llamo con los nudillos en el marco
de la puerta que separa ambas habitaciones.

—Traelo —contesta Fred.

Entro en la habitacion apartando la cortina con la bandeja, que dejo sobre la
cama. Luego abro las contraventanas, saludo a la gaviota que espera al servicio de
habitaciones acomodada en una silla. Al cerrar la puerta del balcén, le digo a Fred
que lo siento muchisimo.

—SIi, es exactamente lo que parece —rezonga colocando las tazas—. No vamos a
hacer un niamero de vodevil, ;vale? Si os va bien juntos, pues encantada y me las
piro. No sirvo para tercera en discordia. Y ademas, eres un genio.

Sefiala con la barbilla mis papeles desparramados por la alfombra, mientras sirve
el café.

—Me encantan tus bacterias, pero eso le da miedo a la gente, siempre piensan en
una epidemia. Eso lo dejamos para una segunda fase, cuando ya seas famoso. De
momento, lo que vale su peso en oro son tus plantas para ordefiar medicamentos
sobre pedido. ;Estas seguro de eso?

—Cinco afios de experimentos en mi bafiera. Y tengo las patentes.

—:Has patentado las plantas?

—No, el método de exudacion radical. El unico que permite extraer los principios
activos con tanto rendimiento.

—Pero, cuando dices que multiplicas por cien la obtencion de taxol anticanceroso
con coniferas como el tejo, ¢lo puedes demostrar?

—Sin problemas.

—¢Asl que estas listo para empezar a producir?

—Es un problema de financiacion.

—Me pongo a ello.
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Moja el cruasan, se bebe el café mientras termina de masticar y se levanta para
abrir el armario. Baja la maleta y mete en ella sus cosas, mientras me cuenta su plan
de ataque de una multinacional agroalimentaria:

—Mi abogada, Daphné Chassagne, la mejor de Paris, les ha ganado ya muchos
juicios. Firmame el contrato de representacion que te he preparado, esta en la mesilla.
De momento no hay complicaciones, terminaremos de cerrar los acuerdos en
septiembre. A propésito, «plantas para ordefio» queda un poco ordinario. Creo que lo
vamos a llamar Plant Advanced Technology, PAT. Enseguida te daré buenas noticias.
Me piro, no quiero cruzarme con Alice.

Firmé al pie de las cinco lineas que cambiarian mi destino, en un sentido o en
otro. De todas formas, estaba inmunizado contra los efectos secundarios de las estafas
y no tenia nada que perder.

—Cuidamela, ;vale? Sobre todo, no fuerces el ritmo. Deja que tenga la iniciativa,
como esta noche. Si te crees capaz, incluso puedes utilizar posibles problemas de
«puesta en marcha»: le infundird confianza. Es mas, si cree que estd ayudandote a
arreglar tu problema con las mujeres, se acelerara. ; Puedo contar contigo?

—Puedes.

Dos minutos mas tarde, estaba en el ascensor. Me servi un té y unté mantequilla
en una tostada para animarme un poco. Esta idiota habia conseguido aterrorizarme.
Con Alice habia pasado la noche en estado de gracia, pero ahora empezaba a ser
consciente de lo que suponia la reconstruccion de su sexualidad. Por escripulo o por
venganza perversa, Fred habia transformado el deseo en pliego de condiciones; el
encanto y la espontaneidad se desintegraban frente a su psicologia de revista barata.

Estaba saliendo de la ducha cuando Alice irrumpio en la habitaciéon en estado de
choque. Debia de haber visto salir el Maserati. La tranquilicé enseguida:

—Es por mi culpa, pero no por lo que tu crees.

No tuve tiempo de decir mas: soné el teléfono de la habitacién y ella corrié a
descolgar. Intercambié una mirada perpleja con Jules y di tres pasos hasta la cortina
abierta. Fred hablaba tan alto por el portatil que fue un duro golpe para mi modestia
natural:

—No me gustan las despedidas, ya me conoces, pero todo va bien, angel mio.
Simplemente tengo que encontrarle algunos inversores antes de que se vayan de
vacaciones. jTu Macaron es una bomba atémica! Sobre todo, no te pases con él. Le
intimidas mucho, ¢sabes? Asi que cuidalo bien, dale seguridad, un poco de presion no
estara mal: feliz, pero no satisfecho, you see what I mean. Necesito que crea en mi y
quiero que dé lo mejor de si mismo, como sus PAT.

—iSus...? —tartamuded Alice, mirandome, completamente superada por la
logorrea de su amiga.

—Sus Plant Advanced Technology. Dile que te lo explique. Bueno, querida,
disfruta mucho, yo voy a hacer 1o mismo. Besos.

Alice colgo a tientas. Intentaba traducir lo que pasaba en sus ojos colgados de los

www.lectulandia.com - Pagina 112



mios. La sorpresa de escuchar tantos cumplidos, el descubrimiento de mi otro yo, la
inquietud frente a la intimidad forzosa que se nos caia encima, el remordimiento por
lo que habiamos hecho aquella noche.

—Y ¢qué es un Plant Advanced Technology?

Me senté en la cama y le presenté mi método para hacer crecer en agua algunos
vegetales de los que se pueden extraer principios activos ordefiando las raices como
quien ordefia una vaca.

—¢Y eso es lo que ha dejado a Fred en ese estado?

—Si. El crecimiento en medio acuoso provoca una sobreproduccion de proteinas
terapéuticas imposibles de sintetizar quimicamente.

Me interrumpi6é en el momento en que pasaba a detallar las prestaciones de las
moléculas que procuraban mis favoritas, Ruta graveolens y Datura innoxia, para el
tratamiento del asma, la psoriasis o el alzhéimer.

—¢Quieres que te diga exactamente lo que siento?

La gravedad de su tono me preocupd. Asenti con las pestafias, por mi cuenta y
riesgo.

—Nunca, ni en mis peores pesadillas, hubiera pensado en enamorarme de un
hombre que me hiciera sentir celos de mi mujer.

Repeti la frase para mis adentros, para estar seguro de haberla entendido bien. Le
dije que no habia ninguna razon para eso.

—Para el amor entre nosotros?

—No, para los celos.

Sonrié y me tomo la mano.

—Déjame ponerme celosa: me encanta. Nunca podria hacer por ti lo que Fred es
capaz de hacer, pero no sabes lo feliz que me hace que te tome bajo su manto.

Sus manos empezaron a recorrer mi bata. La izquierda me acaricio el vello, la
derecha empez0 a desatar el cinturon.

—FEstabamos diciendo...

Posé mi boca sobre la suya. Ella entreabrié los labios. Nuestras lenguas se
buscaron, se evitaron, se encontraron. Jadeando, al borde del gemido, me dijo que me
acercara rapidamente. Le empecé a quitar la sudadera. Ella me interrumpio,
sefialando algo que estaba a mi espalda. Pregunté:

—:Hay demasiada luz?

—Eso, nunca.

Entonces pasé al cuarto de los nifios para traer el espejo. Jules se habia tumbado
delante de la comoda y estaba comiéndose el preservativo que Fred nos habia
regalado.
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E | drama tuvo lugar un sabado.

Era muy consciente de que a mi perro le pasaba algo, desde que Fred nos habia
abandonado a los tres. Cuanto mas crecia nuestra felicidad, mas se agravaba su
sindrome de abstinencia. Cuando recobré la vista, creyo que le habia abandonado, y
ahora sabia que estaba de mas. Me habia traido al hombre de mi vida, yo lo habia
aceptado: mision cumplida, pero su instinto queria algo mas. Para él, ser perro de
compaiiia no queria decir nada. Zibal y yo nos bastabamos. Tenia que convertirse en
el asistente de alguien mas. Alguien nuevo. Alguien solo.

Se lanz6 a la caza: olfatear, seguir la pista, ligar en la playa y por las calles. En
cuanto veia un baston blanco, una silla de ruedas, se despertaba la presion interna sin
la que se sentia perdido. Trouville es un pueblo pequefo, en el que la gente es muy
amable, y todos los minusvalidos estaban atendidos, asi que se dedicaba a los turistas.

Todas las mafanas acechaba la llegada del minibus de la asociacion Aire Libre,
que llevaba a nifios minusvalidos fisicos y psiquicos a pasar un dia de playa. Ofrecia
sus servicios, llevaba y traia flotadores, gorras, palas y cubos, que robaba sin cortarse
a los otros nifios. Tras esa demostracion de su sabiduria y sus servicios, solo
cosechaba terror, lloros, estrés y ataques de nervios. Los acompafiantes lo alejaban a
patadas. Una vez le habian expulsado de la playa, se marchaba al pueblo a buscar
almas en pena, se ocupaba de los mendigos o recuperaba drogadictos en la estacion,
que trataban de capturarlo para venderlo. Siempre acababa huyendo, con la cola entre
las piernas y el hocico alerta, buscando abandonados y deficientes con esa actitud de
servilismo agresivo de los limpiadores de parabrisas que aparecen en los semaforos.
Era imposible encerrarlo o atarlo cuando le llamaba el deber. Ponerle el arnés ya no
me conferia ninguna autoridad sobre él, todo lo contrario: el uniforme de trabajo
legitimaba su busqueda de empleo.

Desde el balcon de la 22, una mafiana le vi atacar a un pastor aleman para robarle
su ciego. No eran solo celos, era profesionalidad. El pastor aleman habia cometido un
error al pasar por debajo del hilo de una cometa que se habia enroscado dos segundos
mas tarde al cuello de su ciego.

Ya no sabia qué hacer. Si le castigaba, era contraproducente para su
entrenamiento. Cuando le hacia mimos, era como si lo estuviera avalando. Zibal no
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me ayudaba nada, todo lo contrario. Jules le consideraba un argumento en si: nuestra
felicidad era fruto de su iniciativa, la prueba de su éxito cuando seguia su instinto
hasta el final. Como trabajador autonomo, asistente freelance, en busca de poblacion
necesitada, mi perro era imposible de controlar. Un espontaneo errante. La bestia
negra de la playa.

Un sabado por la noche, el mismo momento en que los monitores de Aire Libre le
hurtaban a sus minusvalidos del dia, mientras subian las sillas de ruedas al minibus,
bruscamente se lanz6 sobre el vehiculo. Arané los alerones, mordio los neumaticos,
salté sobre el parabrisas para arrancar las escobillas. Lo que tardé en bajar con Zibal
para detenerlo, el minibus habia conseguido huir del aparcamiento. Jules corria
detras, ladrando con todas sus fuerzas, hasta tapar nuestras ordenes, los «jPara!»,
«jQuieto!». Se habia vuelto loco.

Delante del casino, el autobus tuvo que frenar y Jules lo adelanto, se abalanzé
sobre el capo. El choque le proyecto hasta una jardinera de piedra. El minibus acelero
y desaparecio al doblar la esquina de la lonja de pescado. Jules, atontado, yacia entre
los geranios. Cuando volvio en si, temblando entre nuestros brazos, se puso a aullar a
la muerte en sordina. Intent6é escapar de nosotros, salir corriendo de nuevo y se cayo
de lado. Un coche de policia se detuvo delante de nosotros. Mientras empezabamos a
explicarnos, una llamada de radio les hizo salir en tromba, con la sirena y las luces
puestas.

Ironia cruel, tuvimos que pedir prestada una silla de ruedas en el casino para
llevar a Jules a la veterinaria de la calle Bains. Diagnostic6 una ligera conmocién
cerebral y un estado depresivo profundo. Aunque sus reflejos eran normales, sus
terminaciones nerviosas no los registraban. Su apatia era flagrante.

—Que le hagan un escaner por seguridad, pero ese no es el problema.

En la mirada de la veterinaria habia una luz de sospecha sin pruebas, esa
presunciéon de maltrato que tanto dafio me hacia desde la semana pasada, cuando la
gente me vela insultar a Jules por su altruismo indeseable.

Tras una inyecciéon de tonico cardiaco y un plato de comida energética, pudo
andar de nuevo y se puso a arafiar la puerta para que le sacaramos de la clinica. Entro
en el hotel como un autémata, sin mirar a su alrededor ni olfatear nada, y se tumbo
hecho una rosca en el cuarto de bafio, entre la bafiera y el bide.

Zibal habia ido a buscar pollo asado y pasteles para comer con €l en la habitacion.
Jules ni lo toco. Estabamos cada vez mas preocupados. Y luego nos enteramos en las
noticias regionales de que el minibus de Aire Libre habia chocado contra un camion,
una hora antes, en la salida de Trouville. Seis heridos graves.

Jules nos miré enfebrecido cuando fuimos a pedirle perdon al cuarto de bafio.
Recuper6 algo de sus fuerzas para seguirnos a la cama. Tumbado entre los dos, se
dej6 tranquilizar, consolar, comprender. Me sentia tan culpable por no haber
adivinado nada. Si habia intentado por todos los medios oponerse a la salida del
minibus no era para que le devolvieran a sus parapléjicos. Le expliqué a Zibal que los
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perros a veces presienten las catastrofes naturales y los accidentes. Le di algunos
ejemplos famosos. El me cité algunos otros menos conocidos.

Estaba sorprendida por su dominio del tema. Me dijo que antes de conocerme, en
sus esfuerzos por asimilar aceleradamente la psicologia de este perro que le habia
caido en suerte, habia consultado algunos extractos de libros de Eric Vong,
disponibles en internet. Como se extasiaba, con demasiada parcialidad para mi gusto,
con los talentos de médium de Jules, hice de abogada del diablo. Le dije que quiza su
acoso habia perturbado tanto al conductor que se habia saltado un stop en la rotonda
de la estacion.

Su reaccion me dejo helada. Asumi6 la defensa de Jules, reprochandome mi
ceguera. Enseguida retir6 la palabra, pero el dafio estaba hecho y él mantenia su
posicion sobre el fondo: pensaba que era una irresponsable por acusar al perro en
lugar de decir que sentia no haber tenido en cuenta su clarividencia y sus avisos.

—Un perro no lo entiende todo, Zibal.

—Si!

—De todas formas, no es posible cambiar el destino.

—:De donde sacas estas estupideces? jLa realidad solo es una emanacion de
nuestra consciencia! Nosotros escribimos nuestro destino, con nuestros pensamientos,
nuestros deseos, nuestros miedos, nuestros bloqueos, que lanzamos al universo, pero
siempre es posible corregirlo. Las premoniciones solo sirven para eso. Y como los
humanos ya no creen en ellas, los animales tienen que hacerse cargo. Eso es todo.

—iEs un perro maravilloso, pero solo es un perro! Necesita autoridad, no
veneracion.

—iY la injusticia es una autoridad excelente, tienes toda la razon!

—¢Pero qué discurso religioso es este?

—EIl budismo es una filosofia, no una religién. Esta en la misma onda que la
mecanica cuantica y la astrofisica. Lo infinitamente pequefio, lo infinitamente grande,
lo infinitamente virtual. ;No has leido ningtn libro de Trinh Xuan Thuan?

—No, lo siento. Estoy un poco atrasada con mis lecturas.

—Perdona, pero te amo con locura, Alice, y es gracias a Jules. No soporto verle
en este estado por tu culpa. Porque td no le necesites, no vas a impedir que ayude a
otras personas. jLas instituciones no quieren saber nada de él, la Federacién lo ha
expulsado! Han desautorizado a tu perro, se han deshecho de él como una mierda
solo porque ha huido de un sadico que le maltrataba. Ya nadie le necesita, salvo su
sexto sentido, asi que escucha de una vez este sexto sentido en lugar de echarle la
culpa de todo.

Su clarividencia me dejaba sin voz, mientras Jules nos daba lametazos moviendo
la cola. Como si el hecho de pelearnos por €l le devolviera su energia, su lugar en la
pareja. Seguro que Zibal tenia razon, pero no soportaba la violencia que percibia en
su interior. La violencia pura, al servicio de los grandes ideales y los grandes mitos.
La peor, quiza. La que solo quiere nuestro bien y contra la que nunca ganamos.
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Entonces, yo también tuve un presentimiento. Y me tragué las lagrimas dandome
la vuelta de golpe. Este perro que habia hecho todo lo posible para que volviéramos a
estar juntos seria la causa de nuestra separacion.
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P or primera vez, no habiamos hecho el amor. Con el perro entre los dos, grufiendo
y ladrando en funcion de sus suefios y dando patadas que nos despertaban de golpe,
nos pasamos la noche intentando asimilar la situacién. Estaba loco de rabia contra mi
mismo, por haber dicho tantos horrores. Yo, que siempre me habia abstenido de
mostrar el fondo de mi corazén a las mujeres que habian pasado por mi vida, deducia
que nunca habia amado antes de Alice y que la pasion me volvia sectario, violento,
injusto. ¢Estaba reservada la serenidad budista a los solitarios por defecto, a los
excluidos de la fiesta carnal, a los cornudos arrepentidos que sustituyen la
humillacion por la espiritualidad, a los resignados que todavia no han descubierto la
felicidad de hacer gozar a una mujer hora tras hora, sin nada mas en la cabeza que su
placer?

Tenia la clarisima sensacién de haberme desnudado ante Alice. Ella solo queria
sentimientos suaves, humor ligero y complice y frenesi del sexo. Ese cdctel
desconocido que me habia vuelto loco. ;Estaba nuestra pasion mutua condenada a la
brevedad, a las virtudes transitorias de la iniciacién? Alice habia descubierto en mis
brazos que su cuerpo amaba de nuevo a los hombres. Era consciente de que este
plural amenazaria tarde o temprano nuestras relaciones singulares. Ella solo podria
saber si era unico comparandome. La pelea de esta noche sin duda aceleraria las
cosas.

Me imaginaba que se marcharia de madrugada, dejandome solo con Jules, lo que
sin duda seria la mejor opcion, tanto para ella como para él. Volveria a ser su ciego
sustituto, un minusvalido del amor al que podria guiar y acompafiar. Al darse cuenta
de que renunciaba a su ama, que la abandonaba en manos de otros machos, quiza se
pondria a cazar para mi, a traerme chicas, en lugar de buscar desesperadamente
parapléjicos y retrasados mentales.

Sonreia, lleno de consternacion. Ahora que estaba enamorado para siempre de
una mujer que pronto me iba a dejar, paraddjicamente descubria una forma de
confianza en mi. El hecho de llevar seis dias sin noticias de Fred no me
desmoralizaba, todo lo contrario: ahora estaba orgulloso de saber que solo podia
contar conmigo mismo. Alice me habia dado alas, y no las volveria a esconder,
aunque tuviese que volar solo. Teniamos un largo camino que recorrer, ella y yo,
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antes de volver el uno hacia el otro, si el sindrome de abstinencia prolongaba la
fusion. Queria ser alguien para ella. Y que estuviera segura, llegado el caso, de sus
sentimientos por mi, después de haber tenido relaciones con otros.

Me desperté muy ligero con un rayo de sol. Tenia mucha hambre. Me desperecé y
abri los ojos. La cama estaba vacia.
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.I ules se habia levantado tarde. Dormian. Despacito, se bajo de la cama, abrié la
puerta haciendo peso sobre la manija con las patas y bajo corriendo la escalera.
Sentia que en algun sitio le necesitaban, aunque las cosas terminasen mal, como de
costumbre.

Hacia buen tiempo, el viento traia aromas de tortitas y perritos calientes. Los
encargados colocaban los toldos y sacaban de las casetas montones de tumbonas. Un
bulldozer alisaba la arena, en direccion al puerto. Los primeros autobuses vomitaban
adolescentes con mochila que no le necesitaban. Ningun minibus con personas
dependientes. La megafonia cubrié los gritos de las gaviotas:

—Buenos dias, son las diez. Acaba de abrirse el Establecimiento de Barios y el
servicio de socorristas estd disponible. Le recordamos que la presencia de perros
estd estrictamente prohibida fuera del paseo maritimo.

Se abalanzo sobre una gaviota, que se dedicaba a romper una bolsa de basura
impresa con el mensaje «Trouville limpio». Se apoderé de un trozo de bocadillo
abandonado por un madrugador y corrio hacia las Rocas Negras, donde se
terminaba el territorio del socorrista del quad, que le silbaba cuando la torre de
control estaba abierta.

Tras seguir algunas pistas ya frias de perras sin interés, fue a saludar al hombre
que dibujaba circulos en la arena, Luego se interesé por una familia que instalaba
sombrillas y sillas de playa. Les hizo fiestas a todos y luego se planté junto a la
nevera portatil. Como nadie se preocupaba por abrirla, se puso a ayudar intentando
levantar el cierre con la pata. El duenio salié corriendo tras él para que se fuera y
tropezo con el asa de una bolsa. Lanzo un grito al caer y se sujeto el tobillo con las
dos manos. Los nifios fueron corriendo a ayudarle y la mujer abrié la nevera para
ponerle hielo sobre el pie.

Jules esperaba el momento propicio para acercarse a los trozos de carne que
lanzaban sus aromas desde dentro del papel de plata. Entonces le llego otro olor.
Volvio la mirada hacia el mar. Un nino, en el limite de la marea que subia, estaba
consolidando su castillo de arena con una pala. Olvidando inmediatamente el festin,
Jules se acerco corriendo y le ayudé a reforzar la fortaleza con su pata trasera.

De repente, una rdfaga de viento se llevo la gorra del nifio. Jules corrio a
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atraparla entre las olas, pero el nifio le siguio en el mar. Entonces se produjo algo
inédito que sin embargo desato en él todos los reflejos adquiridos en el
entrenamiento. El nifio, que habia dejado de avanzar porque el agua estaba fria, se
puso a mover los hombros y la cabeza en todos los sentidos, con la cara deformada.
Luego se cayo hacia delante y se puso a golpear el agua como si quisiera excavar un
hoyo, retorciéndose entre gritos que se convertian en burbujas. Jules ladré para
avisar hacia la playa. Luego se sumergio y levanto con el lomo el cuerpecito
convulso, que enseguida volvia a caer en el agua. Dos veces, tres veces. Hasta que
consiguio llevarlo rodando hasta la arena.

—Oscar! —gritaban unas voces.

La mujer y los otros dos ninos llegaron corriendo, al mismo tiempo que el quad
del socorrista, sequidos por un hombre que cojeaba con todas sus fuerzas. Jules
sintio unos brazos que intentaban levantarlo. Gruno, mostro los dientes, negandose a
separarse de cuerpecito estremecido que se esforzaba por calentar. Alice llegaba,
desde muy lejos, gritando su nombre. No se moveria hasta que estuviera alli.
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N unca hubiera pensado que perderlo por segunda vez me haria tan feliz. De la
noche a la mafiana, Jules habia vuelto a ser como antes. Dulce, feliz, preciso y fiable.
Al servicio de otro.

Para nosotros era maravilloso ver como se acercaba corriendo al pequefio Oscar
cada mafiana, aunque tampoco nos sentiamos demasiado halagados. Ahora las horas
pasadas en nuestra compafiia le parecian agradables, pero accesorias. El deber le
esperaba en otro lugar, y con €l el auténtico placer. Me acordaba de todos los
cachorros que habiamos criado mama y yo, cuando éramos una familia de acogida.
Todos tenian la misma impaciencia por acudir al centro de entrenamiento una vez por
semana, por mucho que les atrajera la comida o nuestra presencia. Al acercarse a la
jubilacion, Jules volvia a ser un aprendiz que adquiria experiencia y avanzaba dia a
dia, porque de nuevo su trabajo era importante.

—Es increible —nos decia el padre de Oscar—. Es capaz de adivinar los ataques
antes de que le den. Ladra de una manera especial, es como un cédigo, y asi sabemos
que el pequenio se puede caer y le vigilamos para que no se haga dafio.

Yo no me podia creer las nuevas aptitudes de Jules, sin ninguna relacién con el
entrenamiento que habia recibido. La formacion de un perro de apoyo para
epilépticos es muy diferente de la de un perro guia: ya no se trata de acompafar
basandose en reglas y situaciones aprendidas, sino de un comportamiento de alerta y
de seguridad frente a un problema al que anticiparse. Desde la web de la Fundacion
Francesa para la Investigacion sobre la Epilepsia habia llegado a una asociaciéon
canadiense, una de las poquisimas que en el mundo estudiaban, entrenaban y
promovian estas facultades caninas. Segiin la mayor parte de los especialistas, la
capacidad de detectar la inminencia de un ataque no se puede ensefiar: es una
disposicion innata en el diez por ciento de los perros, pero ademas se necesitan
centenares de horas de entrenamiento para lograr sacar partido de este don en
cualquier circunstancia. Jules habia aplicado espontaneamente a un epiléptico la
empatia y la habilidad que habia adquirido al servicio de los ciegos. No solo se
tumbaba bruscamente a los pies del nifio ladrando y negandose a moverse (el codigo
con el que antes sefialaba un vacio delante de mi), sino que cuando las personas
presentes habian comprendido el aviso, esperaba las primeras convulsiones del nifio.
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Y con la atencion movil de un portero ante el penalti, colocaba su cuerpo para
amortizar la caida que vendria.

Y no se habia quedado ahi. Ahora adaptaba la sefial de alarma a las necesidades
del momento. En el tercer ataque anticipado, el padre de Oscar le habia dado el
premio que tenia al alcance de su mano: una galleta rellena de mermelada de naranja.
Al dia siguiente, mientras la familia Bourdaine jugaba tranquilamente al Trivial en la
playa, Jules se habia abalanzado sobre el paquete, reclamando su galleta. Cinco
minutos mas tarde, Oscar se contorsionaba en la arena entre convulsiones, en medio
de las tarjetas del Trivial.

A partir de ese dia, mi perro habia impuesto el nuevo cédigo: llegaba para buscar
el premio antes del ataque, lo que para €l era el medio mas eficaz de dar la alarma
con mayor provecho. Yo no decia nada, pero, conociendo su trucos, no estaba lejos de
pensar que a veces provocaba los sintomas cuya inminencia inventaba para conseguir
una galleta.

Sin embargo, al cabo de unos dias, como para desautorizarme, los ataques se
habian vuelto inversamente proporcionales a la peticion de recompensa previa.
Informado del peligro, el nifio se concentraba en impedir el ataque, mientras que
Jules, pegado a él, parecia estar ensefiandole, por 6smosis una técnica respiratoria. O
bien simplemente la ternura atenta del labrador minimizaba la angustia que podia
favorecer los ataques.

Una noche si y otra no cenabamos con los Bourdaine. Vivian en una casita de
pescadores preciosa, en una calle sin salida cerca de la iglesia. El padre trabajaba en
el mercado de pescado y la madre criaba a los tres nifios mientras vendia por teléfono
desde la cocina viajes de ensuefio al Caribe. Tenian mucha confianza en Zibal, que
les habia explicado que famosos genios como Alejandro Magno, César, Dostoievski,
Flaubert 0 Mahoma eran epilépticos y que podria haber una relaciéon entre las dos
cosas. De repente, habian dejado de considerar la patologia de su hijo una maldicion,
una enfermedad vergonzosa que solo podia provocar miedo o burla.

Lo que esperaba con auténtica aprension ocurrié al final de la semana: nos
preguntaron si, excepcionalmente, Jules podia quedarse una noche con su nuevo
amigo. Luego otra. Y asi empez0 a pasar mas tiempo en su casa que con nosotros. En
su presencia, el nifio ya no tenia ataques, asi que, privado de su recompensa previa,
Jules se resarcia atracando el paquete de galletas, muy discretamente, para no dar una
falsa alarma. Con los ojos en alerta naranja, el hocico al acecho, de nuevo dominante,
habia recuperado su peso y su pelaje brillante. Le sentia tan feliz como antes conmigo
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y me emocionaba que me pidiera disculpas en el hotel por sus breves carifios
languidos antes de quedarse dormido como un tronco. Cuando estaba cerca de Oscar,
nunca relajaba la vigilancia. Con nosotros, recuperaba las fuerzas.

Mi relacion con Zibal también habia cambiado de naturaleza. Ya no seguiamos el
ritmo de las vacaciones, un paréntesis para olvidar todo lo demas tras el mal recuerdo
de nuestra pelea, que no habia tenido nuevas ediciones. Ya era como un borrador de
vida en comun luchando contra los peligros de la promiscuidad, el inico medio, para
solitarios como nosotros, de verificar si éramos simplemente los amantes de un
verano O una pareja en potencia.

Al margen de nuestros bafios y otras cabriolas, Zibal se recluia en su palomar
desde las 8 hasta las 12 de la mafiana y desde el final de la siesta hasta la hora de la
cena para proseguir su trabajo de inventor, lo que me permitia trabajar en el hotel
tranquilamente en mis proyectos para la radio. Era mejor que la felicidad estival, era
el presagio de una vida cotidiana posible. Esas horas de trabajo en solitario eran un
toque de pimienta y de intensidad para nuestra fusion carnal. Y lo mismo ocurria con
Jules. Volvia a nosotros con un placer multiplicado porque habia trabajado bien con
su nueva pareja.

Hubiera querido que esas casi vacaciones en trio durasen para siempre, pero el 16
de agosto el teléfono del hotel nos despert6 de golpe.
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A lice me tiende el teléfono desencajada.

—FEs Fred. Para ti.

Me siento en la cama para hablar. El cable se enreda entre sus senos. Ella se libera
y, por discrecion o por necesidad de soledad, se va al cuarto de nifios que le sirve de
despacho, cerrando la cortina tras ella.

—Vuelves esta noche, como muy tarde —ataca su amiga a modo de saludo—.
Finalmente, el grupo agroalimentario del que te hablé se ha enamorado de tus
bacterias telepaticas. Sobre todo, los mensajes antiobesidad que pueden enviar a sus
yogures. Tienen toneladas de demandas por sus Acticosas, que Bruselas intenta
prohibir, asi que te compran la exclusiva para todas tus patentes. Si, las he metido
todas en un lote, lo tomas o lo dejas. Y te financian un laboratorio independiente, para
el que te he conseguido ademas vivienda y coche de empresa. Ahora tienes que crear
una sociedad en Luxemburgo o en Nassau para cobrar los royalties: mi abogada se
ocupa de todo, tienes una cita con ella mafiana a las ocho para redactar los estatutos.
Me hago cargo de todos los gastos, a cambio del quince por ciento de tus beneficios
ad vitam aeternam, como intermediaria. Ya sé que es un abuso, pero no es
negociable. Y ya de paso, estas invitado al programa de Canal+ de mi amigo
Ardisson. Tienes derecho a elegir otro invitado. ¢ A quién quieres llevar? Tengo que
darles el nombre antes de las doce.

Anonadado por el chorro de buenas noticias que me estan lloviendo sin tregua,
respondo maquinalmente:

—Fliane de Fréges. Mi madre.

—¢No es una horterada a tu edad? ;Coémo lo quieres enfocar, qué argumento le
doy?

Por pudor y por no alargarme, le digo que saca un libro en septiembre.

—Lo has entendido perfectamente —me felicita—. Dile a Alice que siga
tomando el sol tranquilamente: no te voy a dejar respirar en los proximos dias. Ahora,
si quiere volver contigo, por mi perfecto, yo pago la factura. Oye, tu madre es una
bomba, ¢de cuando es la foto que hay en Wikipedia?

Con una sonrisa fatalista, la tranquilizo inmediatamente:

—No es de las que cambian mucho.
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Y colgé diciéndome que me subiera al primer tren.

Me volvi hacia la cortina que Alice acababa de abrir dubitativa. Miré su cuerpo a
contraluz. Y luego se abalanz6 sobre mi con una alegria casi falsa. Estaba tan feliz de
lo que me pasaba, decia. No habia necesitado escuchar el mondlogo de mi
representante: le bastaba con ver mi cara y conocer de memoria la psicologia
frediana. Murmuro, con los labios en mi cuello:

—Si ha montado esta operacion, es que le importas de verdad.

No sabia como encajarlo. La impresién de ser un mero peén, después de haber
servido de vinculo entre ella y su perro, me estropeaba un poco el increible salto
profesional que se abria ante mi.

—¢Quieres decir que si no se hubiera esforzado tanto con mis bacterias me
querrias un poco menos?

Sonrié por mi clarividencia y se agacho6 para darle una respuesta a mi sexo que
disipara el malentendido. Pero su cabeza asomo enseguida entre las sabanas.

—Mi amor, ¢qué hacemos con Jules?

Le dije lo que sin duda necesitaba escuchar: que tenia que decidirlo él. No
podiamos quitarselo a la fuerza a la persona de la que habia decidido encargarse. Y
ademas, estaba seguro de que, si se le metia en la cabeza volver con nosotros, eso no
le plantearia ningtn problema.

Quisieron acompafiarnos a la estacion en su viejo Peugeot. Estaban locos de gratitud,
pero no era un adids, ni un regalo. Ni siquiera un préstamo. Era solo un depésito, una
custodia temporal. Nos prometian que su casa siempre seria la nuestra, seria nuestra
residencia secundaria. Arreglarian la buhardilla para nosotros. Con su actitud feliz,
Jules daba por buena la situacion con una ligereza casi hiriente. Como un nifio que
conquista su autonomia, nos hacia fiestas para suavizar nuestra emocion. Pero le
llamaba el deber.

Un policia se acercé para que sacaramos el coche, que estaba en doble fila. Por la
ventana trasera, el perro y el nifio vieron como nos alejabamos con la misma mirada
fija y la misma inclinaciéon de cabeza. Dejamos de agitar la mano. Alice intent6
encender un cigarro. Yo tomé su mechero. Ella me dijo con voz quebrada:

—No veo nada.

Pero solo eran las lagrimas. Afadio:

—Ya ves, mi tnico consuelo es que esta vez me abandona él.

La estreché contra mis caderas para minimizar el vacio entre nosotros. Estuve a
punto de preguntarle si queria que adoptasemos un nuevo compafiero, pero me
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parecio que me iba a contestar que es imposible sustituir a un perro. Entonces, desde
el fondo de mi ser, ascendio el impulso de una eleccion, el deseo de un auténtico reto,
la necesidad de comprometerme con los ojos cerrados, de sustituir por fin la lucidez
por la confianza. Dije:

—Me gustaria tener un hijo contigo.

Ella volvio el rostro hacia mi, sin la menor sorpresa. En sus ojos se
entremezclaban una gran esperanza, una duda auténtica y un cierto reproche, como si
mis palabras se hubieran adelantado a sus pensamientos. Deposito tiernamente su
cabeza sobre mi hombro para suavizar la ambigiiedad de su silencio. Entonces vi
como la nueva familia de Jules desaparecia al otro lado del puente y mencioné el
unico argumento que, de momento, abogaba en mi favor:

—Ya tenemos el padrino.
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Nota del autor

L 0s perros guia son una de las primeras pasiones de mi vida. Descubri su universo
a los doce afios, cuando actuaba en obras destinadas a financiar su formacion. Quiero
dar las gracias a mi padre y a sus amigos del Club de los Leones de
Beaulieu-Villefranche-sur-Mer por haberme dado la oportunidad de vivir esta
experiencia inolvidable. Y también quiero dar las gracias a la periodista Sophie
Massieu: mi encuentro con ella y su perro guia Pongo, un poco antes de su jubilacion,
un dia de mayo de 2014 en la emisora RTL, me decidio a escribir este libro que
llevaba dentro desde hacia tanto tiempo.

También quiero dar las gracias a mi amigo oftalmélogo Marc Spira por su atenta
relectura.

Como suele ocurrir en mis novelas, lo que parece mas loco no es fruto de mi
imaginacion. La patente de «plantas para ordefiar» registrada por Zibal de Freges es
obra en realidad de Eric Gontier y Frédéric Bourgaud, que la explotan con Jean-Paul
Fevre en la empresa Plant Advanced Technology. Lo mismo se puede decir de la
descontaminacion de los excrementos de cerdo (Nitracure), las experiencias de
comunicacion con los yogures (Cleve Backster) o la domesticacién de bacterias (John
Craig Venter).

En cuanto al destino ficticio de Zibal, tiene algunas similitudes con el de Mohed
Altrad, industrial y hombre de letras francés nacido en Siria, «beduino de corazén», a
quien tuve el placer de entregar, como presidente del jurado KBL-Richelieu, el gran
premio de los valores empresariales 2014.

Finalmente, la Fundacion Francesa para la Investigacion sobre la Epilepsia, de la
que soy padrino, se esfuerza por recoger los fondos necesarios para la formacion de
perros asistentes. Medio millon de franceses, entre los que se cuentan cien mil nifios,
sufren actualmente epilepsia, enfermedad que no despierta interés alguno entre los
poderes publicos.
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Didier van Cauwelaert (Niza, Francia, 29 de julio de 1960) es un escritor francés, uno
de los mas populares en el campo de la literatura contemporanea. En 1997 recibio el
Gran premio del teatro de la Academia francesa, que se concede para distinguir la
carrera dramatica de un autor.

Escritor muy precoz, a los ocho afios ya habia enviado obras suyas a los principales
editores de Paris para intentar sin éxito que se las publicaran. No consigue finalizar
sus estudios literarios y busca trabajos ocasionales de poco futuro: da clases de
windsurf y de canto. Participé en compafiias de teatro aficionado, a la vez que se
dedicaba sin mucho éxito a la labor de critico literario. En 1982 publica su primera
novela, Vingt ans et des poussieres, con la que gana el Premio Del Duca. A esa
novela y a ese premio le siguen otros de importancia creciente hasta que consigue el
mas importante de los que se entregan en Francia: el Goncourt en 1994 por Un billete
de ida, en donde narra en un tono que mezcla el humor y la amargura el viaje de
regreso a donde nunca se ha ido entre un falso emigrante marroqui y un agregado
asesor cultural que acaba de ser abandonado por su esposa.

Admirador de Marcel Aymé y Romain Gary, novelista, dramaturgo y guionista de
cine y de television, Van Cauwelaert es autor de una obra amplia y que ha llegado a
un publico extenso, debido al humor, a la ternura y a la generosidad. Aunque la
fragilidad de las tramas hacen que pronto se olviden, sus novelas presentan unos
personajes fuera de lo comun o tan comunes que sorprenden, y una impresion de que
la felicidad es algo sencillo y que los buenos sentimientos no tienen por qué ser cosa
de necios.
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«Mi vida es una suma de futuros anteriores destinada a no perder nada, un modo
como cualquier otro de afrontar el futuro sin realmente someterse a él. Proyectarse
hacia adelante para retroceder». (Cheyenne, 1993).

Su obra esta marcada en parte por personajes con problemas de identidad, incapaces
de asumir la posicion que ocupan en la sociedad, con frecuencia debido a la ausencia
de referentes paternos.
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