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Zibal es un genio un tanto particular.

Brillante  ingeniero  bioquímico  y  astrofísico,  sus  descubrimientos  científicos podrían  haberle  reportado  una  existencia  desahogada;  sin  embargo,  una serie de hechos desafortunados le han obligado a ganarse la vida vendiendo macarons en el parisino aeropuerto de Orly.

Un  día  aparece  por  su  puesto  Alice,  una  joven  y  encantadora  invidente, acompañada por su perro guía, Jules, un labrador muy especial.

Alice  va  a  tomar  un  avión  para  someterse  a  una  operación  que  le  permita recuperar la vista.

La intervención resulta un éxito, pero para el perro Jules será el comienzo de una tragedia ya que lo asignan a otro invidente que lo maltrata.

Jules  huye  y  busca  refugio  en  Zibal  con  el  objetivo  de  que  le  ayude  a encontrar a Alice.

En menos de veinticuatro horas, su vida va a quedar totalmente trastocada.

¿Conseguirá  Jules  reunirse  con  Alice?  ¿Y  Zibal  cuyo  corazón  quedó cautivado nada más verla?

«Jules» es un relato a dos voces lleno de ternura.

Una novela romántica, vertiginosa y original, llena de humor y fina ironía. Una historia, a veces políticamente incorrecta, de aprendizaje mutuo, de pasiones volcánicas  y  situaciones  delirantes  de  la  mano  de  un  perro  guía  un  tanto peculiar. Una novela cautivadora que dejará al lector con una sonrisa en los labios.
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S é  por  experiencia  que  hay  que  desconfiar  de  los  flechazos,  pero  me  atacó  una amnesia  repentina  cuando  la  descubrí  entre  la  multitud.  Zapatos  de  tacón  amarillo canario, pantalones cortísimos de color rojo y top turquesa: no había peligro de que la atropellasen  entre  la  niebla.  Si  no  fuera  por  el  labrador  sujeto  con  un  arnés  que  la guiaba,  sus  grandes  gafas  negras  habrían  pasado  por  el  accesorio  de  una  estrella paseando  ostentosamente  de  incógnito.  El  pelo  rubio  rojizo,  sujeto  en  un  moño desordenado, los pechos moviéndose libres bajo la seda casi transparente, una sonrisa de  cita  galante  que  le  alargaba  las  comisuras  teñidas  por  la  barra  de  labios:  era  una ciega que absorbía todas las miradas, que provocaba mucho más deseo que piedad.

Se  detuvo  olfateando  ante  mi  puesto.  Instantáneamente,  su  perro  se  quedó inmóvil, mirando hacia mí. Como el intérprete que prepara a su interlocutor para las palabras  que  está  a  punto  de  traducir,  me  miraba  fijamente  mientras  ella  hablaba  al vacío.

—Buenos días. Caramelo salado, regaliz y gominolas de fresa. Uno de cada, por favor.

Tenía  una  voz  de  niña  precoz  en  un  cuerpo  de  treinta  años.  Alegre,  educada, increíblemente  sexi  y  capaz  de  recitar  mi  catálogo  de  especialidades.  A  mi  pesar, bendije el cataclismo social que me había puesto en su camino. Con mi doble título de  ingeniero  bioquímico  y  de  astrofísico,  a  los  cuarenta  y  dos  años  me  había convertido en vendedor de macarons en Orly Oeste, nivel de Salidas, vestíbulo 2.

No  puedo  pasar  desapercibido.  Llevo  un  chaleco  de  rayas  chocolate  y  café,  un gorro color pistacho y estoy plantado en el centro de un puesto en forma de diligencia y  del  mismo  verde  pálido.  Mi  madre  tuvo  un  ataque  de  ictericia  cuando  descubrió casualmente  mi  nuevo  trabajo,  de  vuelta  de  sus  vacaciones  en  Ardèche.  Su comentario se limitó a un mensaje desde el taxi: La cara que pusieron mis amigas. Al menos, podrías haber avisado. Yo contesté: Creí  que  siempre  viajabas  en  tren.  Ella replicó: Ahora va a resultar que es por mi culpa. Yo lo dejé estar. A pesar de haber inventado un procedimiento de descontaminación que hubiera podido hacerme ganar millones, me hundo cada vez más en la miseria ante sus ojos consternados desde que mi novia me despidió de su empresa para quedarse con mi patente. No me defendí: tengo  una  idea  demasiado  elevada  del  amor  como  para  mezclarlo  con  notarios  o abogados.  Prefiero  quedarme  con  los  buenos  recuerdos  y  prescindir  del  resto.  Es  lo que mi madre llama «dejarme pisotear» cuando en realidad lo que hago es volar más alto. La entiendo: antes de sorprenderme en flagrante delito de contrato temporal para la  casa  de macarons  Ladurée,  me  ha  conocido  sucesivamente  como  director  de desarrollo de los fertilizantes Vert-de-Green, con cuatro mil quinientos euros al mes, traductor  de  obras  científicas  a  tres  euros  la  página,  guía  turístico  en  el  castillo  de Chantilly  a  cambio  de  las  propinas,  voluntario  en  una  asociación  de  defensa  de  los árboles y condenado, tras encadenarme a los magnolios del Forum des Halles, a cinco mil euros de multa por intento de coacción a un leñador, suma que tuve que pedirle prestada para no ir a la cárcel. Viniendo de un niño abandonado, que había adoptado con  graves  perjuicios  para  su  relación  de  pareja,  no  le  parecía  que  su  inversión  le estuviera dando demasiados dividendos.

—Solo tengo fresa, sin gominolas, lo siento.

Las gafas negras se volvieron hacia mi voz.

—¿Está  absolutamente  seguro?  Huelo  a  gominolas  de  fresa.  ¿Ha  usado  un ambientador como los floristas?

Encantado  de  prolongar  la  conversación,  contesté  con  una  voz  juvenil  que  solo estaba haciendo una sustitución para hacer un favor a un amigo.

—Bueno,  entonces  lo  dejamos  en  uno  de  caramelo  salado  y  dos  de  regaliz  para mí, para tomar aquí, y doce de agua de azahar en una caja para mi perro: es su sabor favorito.

—¿Cómo se llama?

—Jules —sonrió, acariciando su pelaje color arena.

—¿Quieres tomarte uno ahora, Jules? Invita la casa.

—No contestará, está de servicio.

Se me hizo un nudo en la garganta. Esta pareja indisociable que estaba pasando de  largo  por  mi  vida  me  inspiraba  una  mezcla  de  exaltación  y  tristeza  que  ella percibió en mi voz cuando le pedí disculpas.

—No  se  preocupe,  lo  lleva  muy  bien  —dijo  para  tranquilizarme—.  Solo  come cuando le quito el arnés.

—Tiene que estar muy bien entrenado.

—Sobre todo, tiene su orgullo. Es responsable de mí.

En  su  tono  había  el  mismo  orgullo  que  le  atribuía  al  labrador.  Se  me  vino  el mundo encima. Yo nunca había sido responsable de nadie. Mi madre es una roca, mi padre  no  está  y  las  mujeres  de  mi  vida  no  quisieron  hijos.  El  labrador  me  miraba fijamente a los ojos. Un acceso de ridículos celos por este guardaespaldas venturoso me  hizo  desviar  la  mirada  hacia  los  pechos  de  su  ama.  Unos  pechos  sublimes,  que desafiaban  la  gravedad  y,  sin  embargo,  parecían  de  verdad,  acusando  cada movimiento de los dedos para sacar la tarjeta de la cartera y buscar a tientas el tique del taxi que se le había caído. No tuve tiempo de salir de mi puesto para recogerlo: el perro,  que  estaba  pendiente  del  más  mínimo  movimiento  de  su  ama,  ya  había empujado  con  la  pata  el  justificante  hasta  las  uñas  de  su  protegida.  Alice  Gallien, decía  la  tarjeta  de  crédito  que  había  dejado  sobre  el  mostrador.  Se  me  encogió  el corazón  pensando  en  la  canción  de  Brel: laisse-moi  devenir  l’ombre  de  ta  main, l’ombre  de  ton  chien…  Yo,  que  me  pasaba  la  vida  cerrando  los  ojos  ante  lo  que  la gente seria llama «la vida adulta», no sé qué hubiera dado por servir de mirada a una mujer como ella.

De  momento,  lo  único  que  estaba  en  mis  manos  era  tardar  todo  lo  posible  en envolver  los macarons  para  seguir  disfrutando  de  sus  senos  turquesa  y  del desconcertante júbilo que desprendía. La alertó el sonido lento de mis gestos sobre el papel. Posó dos dedos sobre las agujas de su reloj sin cristal.

—Tenemos que embarcar —me dijo, con una amabilidad afligida—. Quizá no sea indispensable envolverlo para regalo.

Espontáneamente respondí en mi defensa que me parecía hermosísima.

—Gracias  por  la  franqueza  —sonrió—.  En  general,  los  hombres  empiezan diciendo piropos a Jules.

Al  oír  su  nombre,  el  perro  me  miró  con  la  seguridad  disuasoria  de  un  macho dominante, aunque quizá lo que me incitaba al antropomorfismo era la erección que intentaba aplastar bajo el mostrador.

—¿Es  cosa  mía,  o  no  se  parece  a  su  voz?  Siempre  es  muy  amable  con  los vendedores, pero lo noto muy tenso.

Me  describí  sin  entrar  en  los  detalles  de  la  gorra  verde  y  el  chaleco  a  rayas.  Le dije que había nacido en Siria de padres desconocidos y había sido adoptado por una pareja de franceses.

—Ya veo.

Le di sus paquetes, sin saber si esa expresión tan desconcertante en su boca era un signo de compasión o se refería a que su perro era racista.

—¿El de las diez y veinticinco para Niza lleva retraso?

Le dije que no, que la sala era la 20, tal y como podía ver en la pantalla que estaba frente a mí. La hubiera acompañado, pero la cola tras ella iba tomando proporciones inquietantes y mi jefe ya me había llamado la atención el día en que me sorprendió en flagrante  delito  con  un  tratado  de  astrofísica  sobre  el  mostrador.  Aunque  no  haya clientes, tengo que parecer atento, dispuesto, disponible. Está en el contrato. Comer, leer o llamar por teléfono durante mis horas de servicio son faltas graves que suponen un despido fulminante en caso de reincidencia. Y sin este salario caído del cielo, a la vista de la crisis que está asolando la edición de obras científicas, no veo cómo podría pagar el alquiler.

Llamé con un gesto a un empleado de  Air-France que se paseaba con su camisa encorbatada.  Dejé  en  sus  manos  a  mi  deliciosa  cliente,  cobré  con  la  tarjeta intercambiando dos frases, miré cómo se alejaba con el corazón encogido, sensación que se diluyó ante la impaciencia de los viajeros que esperaban.

—Ya era hora. ¿Qué sabores tiene en cajas de seis?

Mientras  recitaba  mecánicamente  el  surtido  a  un  asistente  a  un  congreso  con identificador de IBM, me repetía nuestras últimas palabras: «Buen viaje, señorita. Las gominolas  de  fresa  son  una  variedad  nueva.  Me  he  quedado  sin  ella,  pero  la  puedo pedir.  ¿Volverá  pronto?  Eso  espero».  No  había  tenido  la  oportunidad  de  averiguar más.  ¿Y  para  qué  me  iba  a  servir?  Seguro  que  había  un  hombre  en  su  vida:  había aludido a los ligones como yo con la indulgencia serena de una mujer en pareja.

Con la mirada ausente y la sonrisa de reglamento, iba cumpliendo con los rituales de  venta  con  un  abatimiento  resignado  que  no  forma  parte  de  mi  manera  de  ser. Siempre  he  puesto  al  mal  tiempo  buena  cara.  Enamorado  traicionado,  investigador saqueado, víctima tan desprovista de frustración como de ambición vengadora —dos motores  esenciales  para  la  vida  social—,  me  suelo  contentar  con  sentirme  bien conmigo mismo sin entrar en razones personales: una puesta de sol, la inteligencia de las bacterias, una cantata de Bach, la profesionalidad de una prostituta, el olor de la madreselva  en  el  alféizar  de  mi  ventana,  los  misterios  insondables  del Big  Bang… Todos  estos  placeres  ínfimos  sin  efectos  secundarios  que,  para  un  corazón  con movilidad reducida como el mío, sustituyen de buen grado al amor y a los abismos que supone. ¿Por qué el deseo que sentía por una minusválida de verdad me ponía tan triste, por qué me hacía avergonzarme del bienestar cortoplacista de mi pequeña vida de mierda?

Y sin embargo, mi vida había empezado muy bien. Suelen creerme un producto de la inmigración, pero ante todo soy un proyecto literario. Solo llevaba unas horas en el mundo cuando el portero de la embajada de Francia en Damasco, al recoger los cubos de la basura, me descubrió en el fondo de uno de ellos. Era obvio que alguien me había dejado allí tras el paso del camión. Éliane de Frèges, la mujer del agregado cultural, había maniobrado sin descanso hasta conseguir adoptarme, aunque me tuvo que sacar de Siria por valija diplomática.

Mi  madre  adoptiva,  respetuosa  con  mis  orígenes,  me  llamó  Zibal,  del  árabe zibala,  «cubo  de  la  basura».  Por  lo  demás,  su  imaginación  llenó  el  vacío.  Me  dio como  padre  a  un  jefe  beduino  que  había  repudiado  a  su  mujer  por  adulterio,  mujer que, expulsada de la tribu, me había buscado una suerte mejor poniéndome en manos de  la  República  Francesa  a  través  de  los  residuos  domésticos. Zibal,  el  niño  de  la basura recibió el premio Femina el año en que cumplí los trece años. Los críticos se extasiaban  ante  mi  personaje,  un  beduino  que  estudiaba  ciencias  políticas  en  una escuela prestigiosa y estaba dispuesto a ser merecedor del sacrificio de su progenitora y de la generosidad de su madre adoptiva, para terminar volviendo a Damasco con un título  universitario  en  el  bolsillo  para  derrocar  a  Assad  e  instaurar  un  embrión  de democracia sin necesidad de venderse a los Hermanos Musulmanes. Moría como un héroe  en  la  página  438,  dejando  dos  hijos  y  una  hija  que  se  había  comprometido  a terminar su obra convirtiéndose en embajadora de Siria en París.

En  la  realidad,  este  camino  de  gloria  se  había  interrumpido  en  los  bancos  de  la universidad.  Luego  Zibal  de  Frèges  no  había  hecho  honor  a  sus  promesas, desautorizando  a  su  autora.  Me  quedé  en  la  sombra,  sin  abandonar  nunca  el  suelo francés,  todo  el  mundo  me  había  tomado  el  pelo  y  dejaría  que  mi  nombre  se extinguiera. Eso no era material para escribir un segundo tomo.

Los ladridos me sobresaltaron.

—¡Joder,  tenga  cuidado!  —se  quejó  el  cliente  cuyo  surtido  había  desparramado por el suelo.

Con la caja vacía en la mano, intentaba enterarme de qué pasaba en el fondo del vestíbulo 2.

—¡Jules! —gritó Alice—. ¿Quiere soltarlo? ¡Pare inmediatamente!

—¿Me va a llenar otra caja o qué?

Con  un  gesto  mandé  callar  al  mentecato.  Los  gritos  de  la  joven  subieron  de volumen, sobre un fondo de ladridos. Sin pensar, salí corriendo del puesto para correr hacia  la  sala  20.  El  embarque  del  vuelo  a  Niza  parecía  el  primer  día  de  rebajas  en unos grandes almacenes. Abriéndome camino entre la multitud, vi a dos auxiliares de tierra  metiendo  a  Jules  en  una  jaula  tras  retirarle  el  arnés,  mientras  que  un  tercero repetía a Alice con tono neurótico que el avión iba lleno y que el comandante había decidido que todos los animales viajasen en la bodega.

—¡Él no, señor! ¡Es un perro guía, mire la chapa, aquí están sus papeles! Según la ley europea de 2008, puedo viajar con él en la cabina…

—No cuando el avión está lleno: eso lo decide el comandante.

Dije que no. El histérico se volvió hacia mí. Alzó una ceja furioso, burlón frente a mi gorro color pistacho y mi chaleco de rayas.

—¿Y ahora qué quiere el señor Macaron?

—Que  se  cumplan  las  normas.  La  señorita  le  acaba  de  decir  que  la  ley  europea de…

—¿Te vas a volver a tu tienda? Ya tengo suficientes problemas.

—Y tendrás muchos más si sigues por ese camino.

—¡Te la estás buscando!

A  modo  de  respuesta,  le  levanté  del  suelo  sujetándolo  por  la  minúscula  corbata. Todas  las  injusticias  y  humillaciones  a  las  que  siempre  había  hecho  frente  con  mi serenidad de beduino se concentraron de repente, proyectadas contra el energúmeno pertinaz al que zarandeaba al ritmo de mis palabras:

—La  ley  europea  de  2008  tiene  prioridad  sobre  las  decisiones  del  comandante: Repítelo  y  pide  disculpas  o  llamo  a  un  poli  que  te  va  a  clavar  una  multa  por discriminación y perseverancia en el error. Demasiado tarde, ya está aquí. ¡Jean-Mi!

El  policía  con  quien  arreglaba  el  mundo  tres  veces  al  día  durante  la  pausa  para fumar  se  acercaba  a  ver  qué  pasaba,  adelantando  la  mandíbula.  Le  expliqué  la situación.  Mientras  él  amenazaba  al  energúmeno  con  una  multa  de  cuatrocientos cincuenta  euros,  abrí  el  cajón  de  Jules  que  ya  avanzaba  por  la  cinta  transportadora. Literalmente me saltó al cuello, derribándome casi. Tres lengüetazos frenéticos y me abandonó  para  acercarse  a  Alice,  que,  totalmente  perdida,  con  el  arnés  en  la  mano, preguntaba qué pasaba a sus vecinos exasperados por el retraso con que iba a salir el vuelo por su culpa.

Me  acerqué  para  reconfortarla  y  recoger  la  caja  de macarons  que  había  dejado caer  en  el  fragor  de  la  batalla.  Se  deshizo  en  agradecimientos  y  sacó  del  bolso  una tarjeta  de  visita  que  tendió  al  espacio  vacío  que  estaba  a  mi  derecha.  Me  la  guardé rápidamente, diciendo que le deseaba un viaje muy agradable y que por la noche la llamaría para ver cómo estaba.

Un  joven  con  brazalete  llegó  corriendo  con  una  silla  de  ruedas  para  llevar  a  la minusválida  hacia  los  controles  de  seguridad.  El  incidente  estaba  cerrado.  Agité  la mano diciendo adiós al perro, que me miraba fijamente sacudiendo la cabeza, como si no comprendiese que los abandonara después del salvamento.

Dividido entre la nostalgia y la emulación, volví a mi diligencia verde, donde me esperaba mi jefe con los brazos en jarras.

—¿Cómo se le ha ocurrido abandonar su puesto, De Frèges?

Dando  golpecitos  con  el  índice  sobre  su  tarjeta  de  identificación,  contesté belicoso:

—Ya  puede  darme  las  gracias:  si  no  hubiera  hecho  nada,  la  marca  podía  haber sido considerada responsable de denegación de auxilio a una persona en peligro. La policía  se  lo  confirmará.  ¿A  quién  le  toca?  —proseguí,  dejándolo  a  un  lado  y dirigiéndome a la cola, que había retrocedido un paso.

Tres  campeonatos  universitarios  en  artes  marciales  me  han  dotado  de  un ascendiente  personal  al  que  en  general  evito  recurrir,  porque  me  produce  un  placer insano  y  luego  me  paso  tres  días  con  ardor  de  estómago.  Salvo  en  caso  de emergencia, es mucho más gratificante dejar al adversario con la ilusión del triunfo, desde la seguridad de que hubiera podido aplastarlo fácilmente.

 

* * *

 

El resto del día transcurrió sin tropiezos. La imagen de Alice y la gratitud de su perro formaban  una  burbuja  de  dulzura  que  me  aislaba  de  los  groseros  con  prisas  que  se sucedían ante mí.

Tras  bajar  la  persiana,  me  siento  para  sacar  la  tarjeta  de  visita  que  espera  en  mi bolsillo  desde  las  10:15  horas.  Cierro  los  ojos,  llevándomela  a  la  nariz  para reactualizar  el  cuerpo  de  Alice  aspirando  su  perfume:  tengo  un  recuerdo  de  jazmín con un toque de higuera. Pero la tarjeta solo huele a mentol y tinta de imprenta. Abro los ojos:

Banco HSBC - Agencia Montmartre.

Nicolas Bron, director de cuentas.




M ientras busco un chicle en el bolsillo exterior de mi bolso, mis dedos colocan en su sitio maquinalmente las tarjetas de visita. Solo están las mías. ¡Vaya! Le he dado la del empleado de banca que anoche intentaba ligar conmigo en el autobús. Le olía el aliento a Coca light y tenía una voz engolada. Como si el argumento nos destinara el uno al otro, precisó: «Está impresa en relieve».

No  importa.  Quizá  sea  mejor.  Si  tengo  ganas  de  darle  las  gracias  de  nuevo  al señor Macaron, a la vuelta tendré que dar yo el primer paso. A la vuelta. Tres palabras cargadas de promesas y de aprensión, de sueños y de incógnitas…

Acepté  la  silla  de  ruedas  para  no  seguir  retrasando  el  embarque,  pero  le  volví  a poner el arnés a Jules, la única forma de mitigar su estrés tras la agresión que había sufrido. No hay nada que pueda traumatizar más a un perro guía que verse separado por la  fuerza  de la  persona  a la  que  asiste.  Arrastra la  silla  como si  fuera  un  trineo, volviéndose  constantemente.  Noto  que  le  perturba  el  ancho  inhabitual  que  debe calcular  para  cruzar  puertas  y  obstáculos.  Tras  de  mí,  el  empujador  de  inválidos corrige  las  oscilaciones  de  la  silla,  lo  que  contribuye  a  desestabilizar  aún  más  a  mi perro. Hace más de siete años que está a mi servicio, me conoce de memoria, me ha subido a un avión veinte veces y no comprende la situación absurda que le imponen ahora.  A  la  anomalía  se  suma  mi  tensión  emocional,  que  el  pobre  intenta  regular desde hace tres semanas. Desde que me dieron fecha para la operación. Desde que la esperanza y la angustia ocupan el lugar de la resignación positiva que siempre vio en mí. Se esfuerza por suavizar la angustia con sus caricias, pero no está entrenado para dar una respuesta a la esperanza. No se enseña a los perros guía que un ciego puede dejar  de  serlo  de  la  noche  a  la  mañana.  Lo  preparo  como  puedo,  pero  no  consigo transmitirle nada.

En el avión, una azafata le felicita y le indica cuál es mi asiento. Indiferente a los halagos  cuando  está  de  servicio,  retira  del  asiento  el  cinturón  de  seguridad.  Oigo  el choque familiar de la hebilla metálica contra el brazo del sillón. Me siento, le quito el arnés y levanto las piernas para que se tumbe debajo. Se hace una bola, esforzándose por no ocupar más espacio que un bolso de mano. Como cada Navidad, cuando me lleva a Valberg, a montar en trineo con papá.

Me  tomo  una  pastilla  para  relajarme.  Setenta  y  cinco  por  ciento  de  éxito  en  el trasplante  que  me  espera.  La  córnea  humana  tiene  una  tasa  de  rechazo  menor,  pero los donantes son cada vez más escasos. Ocupaba el puesto trescientos doce en la lista de  espera  para  trasplantes  cuando  ocurrió  la  catástrofe:  la  familia  de  un  donante  se querelló  contra  el  cirujano  por  mutilación  de  cadáver.  Ganó  en  primera  instancia  y este  fallo  acabó  con  las  esperanzas  de  miles  de  ciegos.  Desde  que  la  ausencia  de declaración negativa ya no tiene valor de consentimiento ante los tribunales, ningún cirujano quiere correr el riesgo de extraer los ojos, a menos que la familia del difunto lo autorice, pero tiene que ser antes de cuarenta y ocho horas, pues más tarde ya no son aprovechables. Como el doctor Piol pensaba que los nuevos avances en córneas artificiales eran adecuados para mi tipo de ceguera, no pensaba esperar hasta hacerme vieja.

Cuando  opté  por  el  implante  Alphacor  estaba  al  corriente  de  los  riesgos  de rechazo. Empezando por el de la seguridad social, que llegó inevitablemente. Como ya estaba inscrita en la lista de espera para trasplante humano y habían aprobado la operación,  se  negaron  a  financiar  una  prótesis.  Felizmente,  al  saber  que  no  me pagaban  la  operación,  la  RTL  decidió  financiarla.  Toda  la  emisora  colaboró  para «devolver  la  vista  a  una  de  sus  voces  más  bonitas»,  como  comentaba  encantado  el director  durante  la  fiesta  sorpresa  que  me  organizaron  en  Pascua.  Este  impulso  de solidaridad  me  llenó  de  admiración,  teniendo  en  cuenta  que  solo  sirvo  para  dar  la hora, anunciar los espectáculos en cooperación y la longitud de los embotellamientos en el bulevar periférico. Gracias a su generosidad, pasado mañana van a implantar en mi córnea opaca un anillo de polímero esponjoso. Las células del ojo lo colonizarán y me devolverá la luz, los colores y las formas en menos de cuarenta y ocho horas, si todo va bien. Alcanzaré la visión máxima al cabo de uno o dos meses.

He aceptado los riesgos, los efectos secundarios, la incertidumbre a largo plazo. En realidad, solo me da miedo una cosa: ¿el mundo que tendré ante los ojos será tan bello como el que me he construido desde que tengo diecisiete años? ¿La alegría de vivir que me sirve de anticuerpo no será una simple reacción a la noche? ¿Será fiel la realidad al sueño despierto que la reconstruyó?

Siento  el  hocico  frío  de  Jules,  que  me  llama  contra  mi  pantorrilla  izquierda.  Le doy  un macaron,  mientras  pienso  en  mi  Caballero  de  Ladurée.  Me  ha  gustado  su forma  de  defendernos.  Yo,  que  detesto  sobre  todo  la  piedad  y  el  griterío,  sentí  un placer inmenso al escuchar cómo zarandeaba al zangolotino de Air France. Esos aires de caballero andante disfrazado de vendedor anónimo me han conquistado, pero no lo reconoceré ni muerta.

Me  pregunto  cómo  será.  Es  raro  que  una  persona  cambie  tan  radicalmente  de físico  en  mi  cabeza  solo  con  su  voz.  Cuando  estaba  vendiendo,  me  imaginaba  a  un árabe  de  barrio  que  se  inventa  unas  raíces  exóticas.  Sin  embargo,  cuando  se  puso  a gritar como un energúmeno en la puerta de embarque, lo que vi fue un príncipe del desierto,  maduro  y  sólido,  un  nómada  que  ha  ido  a  parar  por  error  a  un  piso  de protección oficial, un guerrero varado por esos azares de la vida. Un cuarentón que lo ha  perdido  todo  y  que  se  aferra  a  la  menor  ocasión  de  existir  para  alguien.  Me conmueve.  Además,  es  que  habla  bien.  Puede  perder  la  sangre  fría,  pero  nunca  la sintaxis. Quizá no sea muy sexi, pero bueno, ese no es el problema, y además tengo que hacer mis ejercicios.

Cinco  series  de  diez  contracciones  de  párpados  cada  cuarto  de  hora,  junto  con rotación de los ojos en ambos sentidos para trabajar la hidratación, la flexibilidad y la movilidad  con  vistas  al  injerto.  Parece  que  eso  reduce  los  riesgos  de  rechazo.  De momento, mi cerebro se convierte en un jacuzzi y tengo la impresión de que la subida de las aguas me expulsa de mi cráneo.

Además,  es  que  me  cuesta  concentrarme.  Eso  no  está  en  la  lista  de  efectos secundarios de la pastilla que me acabo de tomar, pero tengo muchas ganas de hacer el  amor.  Ya  la  semana  pasada,  cuando  Fred  vio  el  cuadro  que  había  pintado abandonando  mis  dedos  a  las  imágenes  simbólicas  que  hervían  en  mi  interior,  me lanzó un silbido guasón: «Vaya, muy sexi, muy prometedor». Sé lo que pinto dentro de mi cabeza, pero no tengo ni idea de lo que ve la gente. Es mi mayor fragilidad: si me  dicen  que  mis  cuadros  son  vitales,  inmediatamente  me  siento  en  forma…  y viceversa. El brote de libido ante la inminencia de mi operación quizá sea el fruto de una  opinión  artística  no  muy  desinteresada.  ¿Qué  quedará  de  todo  esto  si  el  injerto funciona?

No  quise  que  Fred  me  acompañara  a  Niza.  No  se  lleva  del  todo  bien  con  mi padre,  se  crean  demasiadas  tensiones  y  no  tengo  ganas  de  manejar  todo  esto.  Ni siquiera quise aceptar su coche para ir al aeropuerto. No he tenido el valor de aceptar sus caricias para desviar mi atención, sus besos demasiado confiados, su camaradería jovial animando a su campeona como un entrenador, la ansiedad que hierve tras las compuertas. Tengo derecho a tener miedo y a no fingir que me tranquilizan.

Y  además…  amo  a  Fred,  pero  sus  caricias  no  son  lo  que  imagino  mientras despegamos. El vendedor de macarons no es directamente responsable de todo esto; solo encarna un presentimiento. Hace tres semanas que tengo la seguridad de que a la vuelta nada volverá a ser como antes. Y eso, en lugar de preocuparme, me excita.




H ace trece días que esa mujer pasó por mi vida y apenas su imagen se empieza a desvanecer.  Al  día  siguiente  de  mi  flechazo  en  Orly,  llamé  al  banco  HSBC.  Don Nicolas  Bron,  de  parte  de  Alice  Gallien.  El  banquero  respondió  a  mi  llamada  en menos  de  tres  segundos.  Un  diálogo  de  sordos.  Él  esperaba  que  se  pusiera  ella;  yo esperaba que me diera su teléfono.

—¡Pero si no lo tengo! ¡No conozco más que su nombre! ¿Me llama de su parte?

—No, se equivocó de tarjeta y me dio la de usted.

—¡Pues devuélvasela! ¿Cómo me va a llamar si no tiene mi tarjeta?

—No  sé  cómo  encontrarla:  su  número  no  sale  en  la  guía.  Contaba  con  que usted…

Él también. Colgamos como dos imbéciles. Aparentemente, esta mujer causa los mismos estragos en todos los hombres que se cruzan con ella.

Desde  entonces,  cada  vez  que  entra  un  vuelo  de  Niza,  alimento  mi  tortícolis atendiendo a los clientes de perfil, sin perder de vista el ascensor. Si quisiera darme su  auténtica  tarjeta  de  visita  o  reponer  sus  existencias  de macarons,  aparecería  por allí,  entre  el  buzón  de  correos  y  el  puesto  de  Nespresso.  Entonces  yo  correría  a  su encuentro  con  la  caja  surtida  agua  de  azahar  /  gominolas  de  fresa  que  preparo  cada mañana para que me dé suerte.

Por la noche, como algo de pie en el café que está frente al ascensor, sin dejar de traducir. A las 23:30 ofrezco a mis vecinos de mesa la caja de regalo del día y me voy al aparcamiento a reunirme con mi vieja Kangoo rotulada Vert-de-Green, que es todo lo que me dejó Gwendoline a modo de indemnización por despido improcedente. Y me  vuelvo  a  mi  cubil  del  quinto  sin  ascensor  en  la  calle  Thermopyles,  un  callejón olvidado del distrito XVI en el que la glicina y la madreselva forman un arco sobre los adoquines destrozados. Es el único lugar del mundo en el que soy casi feliz.

Cuando  Gwendoline  mandó  mis  cosas  al  guardamuebles,  me  sumergí  en  mis orígenes literarios de beduino y me fui a vivir a una tienda Quechua XL2, instalada en  el  parque  del  castillo  de  Chantilly.  De  día,  era  guardia  forestal.  Me  había aprendido  de  memoria  la  fauna,  la  flora  y  la  vida  del  duque  de  Aumale,  que  había legado la propiedad al Institut de France en 1884. La secretaria de la Asociación de Amigos  de  Chantilly,  la  señora  Berton,  conmovida  por  mis  conocimientos,  la bronquitis crónica que me había producido la humedad de la tienda y mi despido por reducción  de  personal,  me  subarrendó  el  despacho  de  su  difunto  marido,  un  gran entusiasta  del  duque  de  Aumale.  Dieciséis  metros  cuadrados  atestados  de  muebles Segundo  Imperio,  con  una  ventana  al  callejón  más  bonito  de  Montparnasse.  Decía que  le  sentaba  bien  escuchar  a  alguien  andando  sobre  su  cabeza.  A  cambio  de  un alquiler  irrisorio  para  la  zona,  simplemente  me  pedía  que  conviviera  con  los cuatrocientos treinta y nueve jinetes de la batalla de Boghar, a los que normalmente debería quitar el polvo cada tres meses, sin modificar la disposición de las tropas de Aumale  cuando  ataca  a  la  tribu  de  Abdelkader  sobre  la  mesa  de  cristal.  Y  yo  finjo hacerlo con sumo placer.

En el espacio que deja vacante la conquista de Argelia, vivo rodeado de yogures a los que aplico electrodos para estudiar el comportamiento de los fermentos lácticos y su interacción de un tarro a otro, que es el tema de la tesis sobre ingeniería biológica que no he renunciado a defender algún día. El resto del tiempo, cultivo en la bañera plantas  medicinales  para  obtener  moléculas  anticancerosas,  sobre  las  que  intento  en vano  llamar  la  atención  de  los  laboratorios.  Y,  para  pagar  las  facturas,  traduzco  del inglés  o  del  ruso  los  últimos  descubrimientos  científicos  en  materia  de  agujeros negros,  espacio-tiempo,  manipulaciones  bacterianas…  Dando  libre  curso  a  mis sueños,  encuentro  aplicaciones  inéditas  que  me  apresuro  —escarmentado  en  carne propia—  a  patentar  en  el  Instituto  Nacional  de  la  Propiedad  Intelectual,  patentes ruinosas que no me permiten disponer de dinero para nada más. No obstante, a veces bendigo  a  Gwendoline  por  su  desamor  y  su  avaricia,  que  me  han  ofrecido  esta segunda parte de mi vida tan acorde con las aspiraciones de mi juventud.

El único problema es el escándalo diurno procedente del piso de arriba ocupado por  Coumba.  Su  clientela,  básicamente  formada  por  ejecutivos  y  altos  funcionarios que huyen de la presión de sus responsabilidades, pasa por allí antes de ir a la oficina y antes de volver a casa, es decir, de seis a ocho y de cinco a siete. Coumba es una especialista  sadomaso  que  ata,  azota  o  zurra  la  badana  a  petición  del  cliente.  La comunidad de vecinos tolera con resignación a sus «pacientes» (así los llama), pues es la única que puede pagar con regularidad los recibos y adelantar al administrador el importe de las obras que llegan inevitablemente cuando nuestro viejo inmueble se fisura.

Cuando  termina  su  jornada  de  trabajo,  viene  a  veces  a  compartir  conmigo  una tortilla. Es una negra alta y de curvas generosas que me dicta sus mensajes de correo para  Mali,  tarea  que  me  agradece  con  una  pajilla  amistosa,  pero  sin  recurrir  a  sus instrumentos  de  trabajo.  En  realidad  es  la  única  persona  que  me  entiende.  Mis yogures  conectados  al  electrocardiógrafo  le  inspiran  respeto  por  principio:  tengo estudios, así que sé lo que hago. Hay hombres que susurran al oído de los caballos; yo  escucho  lo  que  me  dicen  los  yogures.  Para  ella  es  una  simple  cuestión  de sensibilidad.

Cuando le hablé de Alice, se persignó.

—Que  sepas  que  si  te  tiras  a  una  ciega  estás  encendiendo  una  luz  que  ya  no tendrás derecho a apagar, desgraciado. ¡Que lo sepas!

Era  la  primera  vez  que  me  lanzaba  ese que-lo-se-pas  que  ruge  estrepitosamente como  si  fuera  una  admonición  divina  para  el  cartero,  los  clientes  que  no  llevan cambio  o  los  niños  del  edificio,  a  los  que  arranca  los  auriculares  aullando  sobre  el peligro  de  sordera.  Luego  se  suavizó,  me  friccionó  el  cráneo  riendo  y  me  echó  las cartas.

—Por  donde  apareció  una  vez  volverá  a  aparecer  —se  contentó  con  profetizar tras una larga serie de tréboles que no parecían gustarle demasiado.

Deduje que un Niza-París depositaría de nuevo a Alice en el puesto de macarons, pero hace ya casi dos semanas que sufro de tortícolis y seguramente se ha olvidado de mí. A menos que volviera un martes, que es mi día libre. Coumba me llama al orden cuando le digo que no volveré a ver a mi bella ciega.

—¡Al buen Dios no le gusta que desesperes, ya te lo he dicho cien veces!

Nuestras  discusiones  teológicas  me  parecen  exóticas  o  cansinas,  según  cómo tenga  el  día.  Respecto  a  la  religión,  mi  madre  me  dejó  elegir.  En  la  novela,  tras vomitar mi primer filete halal, pedí que me bautizaran en Saint-Jean-de-Montmartre, la parroquia de la autora. En la realidad, he leído educadamente la Biblia y el Corán, pero  mi  corazón  está  del  lado  de  Jules  Verne  y  Alexandre  Dumas.  Gracias  a  la biología  soy  vegetariano,  y  la  filosofía  de  Trinh  Xuan  Thuan,  mi  maestro  en astrofísica, me ha acercado al budismo.

—¡No  olvides  nunca  que  te  llamas  «Cubo  de  la  basura»,  como  el  nombre  del presidente Houphouët-Boigny significaba «detritus»! Eso aleja los malos espíritus y trae suerte. Porque eres un hombre con suerte, aunque… Aunque.

Sí.  A  veces  me  llama  «aunque»,  y  es  un  nombre  que  me  va  muy  bien.  Con  su aspecto de haber pasado una mala noche, Coumba es mi hada madrina. Cinco meses antes, volviendo de la panadería, sumido en el desastre económico sin paliativos que supone  llevar  mis  ideas  al  registro  de  la  propiedad,  cuando  tengo  demasiadas,  me crucé en el descansillo con el flagelado de las 7:30, un calvo alto y avergonzado que bajaba mirando fijamente a la alfombra.

—Perdone  el  ruido  —me  dijo  en  voz  baja  mientras  introducía  la  llave  en  la cerradura—.  Coumba  me  ha  hablado  de  su  sentido  de  la  comunicación  y  de  sus competencias en derivados lácteos. Si le interesa, acaba de quedar libre una plaza de agente  de  promoción  y  ventas  en  Orly  Oeste.  Preséntese  en  la  tienda  Ladurée,  de parte del departamento de recursos humanos del grupo Holder, y pregunte por el jefe: ya estará avisado.

Así es como, sin pasar por la oficina de empleo, una puta maliense me consiguió el  mejor  contrato  al  que  puede  optar  en  la  actualidad  en  el  mercado  francés  un ingeniero en paro de más de cuarenta años.

* * *

 

La ventaja de estos encuentros sin mañana es que solo dejan una suave melancolía. Estaba  resolviéndome  a  archivar  en  mi  corazón  a  Alice  Gallien  cuando,  un  viernes por  la  mañana,  a  las  8:10,  mientras  terminaba  de  colocar  mi  puesto  para  abrir, escuché un ladrido a mis espaldas. No me dio tiempo a darme la vuelta: una masa se abatió sobre mí y me caí de espaldas aplastando el expositor de macarons.




E stoy aterrada. Nunca hubiera imaginado que el hecho más maravilloso de mi vida iba a desembocar en semejante desconsuelo.

Todo había empezado como un sueño hecho realidad. La excitación de papá en el aeropuerto,  que  me  daba  seguridad.  El  trayecto  en  su  nuevo  4 × 4,  con  una suspensión  mucho  mejor  que  el  anterior.  La  comida  en  la  terraza  de  la  tienda  de souvenirs  que  domina  las  laderas  de  Valberg,  donde  en  general  solo  vengo  en invierno. La confianza de hormigón armado del doctor Piol, antiguo pretendiente de mamá.  Mi  ingreso  en  el  hospital,  en  una  habitación  en  la  que  el  sol  me  calentaba suavemente la piel. Y, sobre todo, la serenidad de Jules, que sabía que mi presencia entre tanta bata blanca significaba para él unas vacaciones. Es una etapa importante de su entrenamiento, muy anclada en su cerebro de guardián responsable. Delegaba. Yo estaba en buenas manos, acostada como una niña buena: él podía irse a bañar sin remordimientos con papá y su nueva amiga, jugar con las olas en Cagnes-sur-Mer y en las gargantas del río Cians, mientras que las batas blancas cuidaban de mí.

La operación se desarrolló sin problemas. Sin dolor, sin secuelas de la anestesia. Esa misma noche ya podía distinguir formas en movimiento. A las seis de la mañana, llegó corriendo una enfermera al escuchar mi alarido. Entre hipos y lágrimas le grité que la pared era beis, que el cuadro rectangular representaba un caballo al atardecer y que ella era pelirroja, pelirroja, pelirroja… La avalancha de información imposible de controlar  se  había  transformado  en  un  ataque  de  nervios.  Poco  a  poco,  los tranquilizantes  me  trajeron  de  nuevo  la  felicidad  que  me  inundaba  y  la  vida  me devolvió tranquilamente los colores que un chorro de ácido me había hecho perder en quince segundos, el año en que saqué el bachillerato.

La  pesadilla  empezó  al  día  siguiente.  Los  análisis  y  revisiones  y  mis  progresos, tanto en el campo visual como en el enfoque, habían decidido al doctor Piol a darme el alta, a pesar de los granos de arena que rodaban por mis ojos cuando no me ponía las gafas de sol. En el aparcamiento del hospital, papá jugaba con Jules. Cuando me vio, hizo  una  cosa que  me  descolocó: me  tiró  a  mí la  pelota  en lugar  de  tirársela  al perro.  Yo  la  atrapé  al  vuelo.  Corrió  para  saltarme  al  cuello,  pero  Jules  cortó  su impulso. Yo le miraba a los ojos con la sonrisa congelada. Me agaché ante él.

—Eres guapísimo, perro mío, eres guapísimo… Mil veces más guapo de lo que te imaginaba.

Retrocedió con la cola gacha. Me callé, aguantando la respiración, con las manos abiertas para que viniese hacia mí. Tras diez segundos de temblores, se acercó muy lentamente, gruñendo. Yo no me moví. Vi cómo giraba a mi alrededor, acechando con el hocico. Me olfateó, sacó la lengua para lamerme y la volvió a meter antes de entrar en  contacto  conmigo.  Una  oleada  de  percepciones  contradictorias  pasaba  por  su mirada,  su  actitud,  hacía  vibrar  todo  su  cuerpo.  De  repente,  me  acordé  de  René,  el conserje de la radio. Cuando volvió de la quimio, tras un cáncer de laringe, su vieja perra le recibió emocionada hasta el instante en que escuchó su voz. Ya no era él. Le reconocía,  era  su  olor,  su  imagen,  pero  no  era  él.  Mi  labrador  estaba  sufriendo  el mismo  impacto.  Alice,  que  caminaba  sola,  abría  las  puertas  sin  él,  atrapaba  las pelotas al vuelo, le miraba a los ojos, ya no era Alice.

Bruscamente, corrió hasta el 4 × 4 y se puso a arañar la carrocería. Papá corrió a abrir  el  portón  trasero.  Jules  se  sumergió  entre  las  cañas  de  pescar,  las  aletas,  las redes…  Dios  mío,  todos  esos  objetos  que  remontaban  desde  mi  memoria  con  sus nombres,  sus  colores,  sus  contornos  olvidados…  Luego  volvió  corriendo  hacia  mí, con  el  arnés  entre  los  dientes.  Lo  depositó  a  mis  pies.  No  como  una  ofrenda,  un homenaje, un ritual. Como una orden.

Recogí el arnés, se lo puse a tientas, intentando recuperar mis gestos de antes. Me levanté, esperando, y dejé que Jules me guiara hasta el coche. Removió la cola tres veces, por reflejo, y luego la dejó pegada a su pata trasera izquierda. Aferrando con fuerza el arnés, cerré los ojos. Me parecía más sencillo. Me llevó hasta la puerta del copiloto. Busqué la empuñadura al tacto, pero no la encontraba. Su hocico no orientó mi mano.

 

* * *

 

Por  la  mañana,  Jules  había  olvidado  el  incidente.  Un  mal  sueño.  Mi  forma  de acariciarle, contemplándole a mi pesar, lo hundió de golpe en su nueva realidad. Saltó de la cama y fue a hacerse un ovillo en el cesto.

Fue imposible sacarlo de allí. Ni el aroma de la barbacoa, ni el gato del vecino, ni los cencerros de las vacas. El mundo había perdido sus reglas y él no quería oler, ver o escuchar nada. En medio de la noche siguiente fue a buscarme bajo las sábanas. Le abracé llorando. Le dije que era yo, que era la misma, que seguía sintiendo el mismo amor por él, que me pasaba una cosa extraordinaria, pero que eso no cambiaba nada entre nosotros. Pero sabía que estaba mintiendo. No iba a quedarme ciega de nuevo para darle una razón de ser.

* * *

 

Esperaba que la vuelta a París, a su universo familiar, arreglase un poco las cosas, le devolviese su celo, su apetito, su alegría de vivir. Con la mejor voluntad del mundo, durante  el  viaje  decidí  ser  ciega  de  nuevo  provisionalmente.  Embarque  prioritario. Silla  de  ruedas.  Me  dejaba  llevar.  Pero  él  no  quería  jugar  conmigo.  Es  imposible mentir a un perro. Se daba perfecta cuenta de que podía arreglármelas sin él. Había dejado de ver por los dos. Ya no necesitaba reaccionar en mi lugar, anticiparse a mis reflejos,  valorar  para  mí  los  obstáculos,  los  gálibos,  las  distancias.  Ya  no  tiraba  del arnés, esperaba a que yo le empujase. Como un jubilado al que es imposible engañar, dejaba que sus habilidades quedasen sepultadas por la impotencia y la inutilidad.

En  las  escaleras  mecánicas  de  Orly  se  sentó  sin  que  se  lo  indicase  en  lugar  de vigilar  los  escalones  de  metal  para  avisarme  en  cuanto  empezaran  a  desaparecer. Bruscamente,  se  levantó  en  medio  de  la  escalera,  colocando  las  patas  sobre  el pasamanos móvil de caucho, mirando por un hueco en el hormigón hacia el nivel de Salidas,  desde  donde  se  podía  ver  la  parte  trasera  de  una  especie  de  diligencia  de madera color verde claro. Se puso a gemir, adelantando la cabeza. Cuando un anuncio se  la  tapó,  quiso  volver  a  subir  por  las  escaleras.  Le  sujeté.  Sin  duda  buscaba  al vendedor  de macarons  que  le  había  librado  de  la  jaula,  pero  no  era  el  momento  de peregrinar  hacia  la  planta  de  Salidas:  veinte  metros  más  abajo  Fred  nos  estaría esperando entre la gente.

Fue un golpe duro. Oculté lo mejor que pude la emoción del encuentro. Seis años de amistad amorosa, fines de semana en común, y si no se hubiera abalanzado hacia mí, no habría podido poner un nombre sobre su rostro. El abrazo enseguida me llevó hacia un pasado de aromas, tactos, ternura… Pero el daño estaba hecho.

—Me creías más joven —tradujo Fred, que nunca se hacía ilusiones.

Gané tiempo hablando de mi visión borrosa y de las gafas negras que debía usar durante ocho días más.

—¿Y tú, cómo te has visto?

Me lo preguntaba en un tono tan manso que contesté con un gesto indefinido. Sí, Fred,  me  encuentro  atractiva.  Perdón,  me  encuentro  sexi,  radiante,  simpática.  Tan diferente  de  la  adolescente  impaciente  que  se  crispaba  con  todo,  cargante  y demasiado madura que se hacía más fea por orgullo, para que no la confundieran con las  petardas  de  su  clase.  Mirándome  a  los  ojos,  a  pesar  de  las  manchas  que revoloteaban  y  los  problemas  de  enfoque,  me  gusté  desde  el  primer  espejo.  No  me reconocía, pero me estaba descubriendo. Soy consciente de que la mujer en la que me había  convertido  se  lo  debía  todo  a  la  ceguera,  pero  quería  que  Fred  me  amase  por otra  cosa.  Algo  diferente  de  nuestros  recuerdos  en  común.  ¿En  qué  nos  íbamos  a convertir sin la  dependencia y la  confianza ciega? Afectivamente  también tenía que mejorar el enfoque.

—Dejamos  al  perro  y  te  llevo  a  celebrarlo,  cariño,  ¿vale?  He  reservado  en  el gastrobar de la torre Eiffel, para que tengas todo París ante tus ojos.

—Otro día, si no te importa. Todavía me duele mucho la cabeza y Jules está un poco perdido.

—Sí,  vaya,  papaíto,  te  has  quedado  en  el  paro  —bromeó  Fred  rascándole  el pecho,  con  esa  habilidad  suya  de  poner  el  dedo  exactamente  en  la  llaga  para desdramatizar—. Preferís dormir solos, ¿no?

—No es por ti…

—¡Eso espero! Mañana tengo que madrugar mucho. Como regalo por tu curación me voy a someter a un planchado de cara.

Sonreí educadamente, sobre el eco de su carcajada. No me engañaba: no era tanto mala leche como una forma de probarme.

Cuando llegó mi maleta, hice como que no la reconocía, por respeto a Jules, pero él  estaba  mirando  hacia  otro  lado,  desconcentrado  a  pesar  de  su  arnés.  Miraba  a  un yorkshire que una joven llevaba en brazos. Él, que siempre había sentido el placer de la caza al localizar mis maletas a la primera… Fred comprendió el problema y le dio una  segunda  oportunidad  al  perro  con  una  patadita  suave  cuando  la  Samsonite  gris constelada  de  estrellas  rojas  volvió  a  pasar  delante  de  él.  No  reaccionó.  Sin  decir nada,  Fred  tomó  la  maleta  y  nos  precedió  hasta  el  taxi  que  nos  esperaba  frente  a  la puerta F.

Intercambiamos  caricias  y  besos  discretos  en  la  autopista.  Y  luego  sonó  su teléfono  y  los  problemas  de  actos,  presupuestos,  eco  en  la  prensa  pasaron  a  primer plano hasta la calle de Vaugirard. Jules nos daba la espalda, hecho una bola sobre la alfombrilla.

Al llegar al piso, incluso antes de que le quitara el arnés, se metió en su cesto y no se volvió a mover.

Llamé al doctor Haussmann.

 

* * *

 

Jacques  haussmann  ES  un  misántropo  feliz  que  siempre  encuentra  en  los  perros excelentes razones para despreciar a los hombres. ¿Qué bípedo es capaz de encontrar la felicidad en la lealtad, la empatía, la entrega, la transmisión del pensamiento, hasta sentir las emociones de su amo como si fueran una segunda naturaleza? Por teléfono, me dijo que no tenía ni un minuto antes de marcharse de vacaciones y que volvería el 15 de agosto. Le expliqué la situación en dos frases. Me dio una cita para la mañana siguiente.

Sus ojos de cocker y sus labios caídos sobre la barba de tres días expresaron, lo que  duró  una  breve  sonrisa,  que  se  alegraba  por  el  éxito  del  trasplante.  Luego examinó a Jules, pero era un mero trámite: en cuanto le conté los síntomas, ya tuvo claros  el  diagnóstico  y  el  tratamiento.  Sus  estudios  de  veterinaria,  su  doctorado  en etología  y  treinta  años  de  experiencia  como  director  de  centro  educativo  le  habían enseñado que un perro que pierde a su ciego es más infeliz que una hembra a la que le retiran sus cachorros.

—Sé ayudarle a superar el luto, Alice, pero usted es mi primer caso de curación.

Solo veía dos soluciones al problema. O bien Jules, con ayuda de antidepresivos, se resignaba a convertirse en un simple animal de compañía prejubilado —y menudo despilfarro de veinte mil euros de entrenamiento—, o bien recuperaba de la noche a la mañana el equilibrio y la autoestima tras ser asignado a un nuevo deficiente visual.

—Con  la  lista  de  espera  que  hay,  en  su  lugar  no  lo  dudaría  ni  un  segundo.  Ya conoce las cifras: mil quinientos perros para setenta y dos mil ciegos. Es uno de los mejores elementos que he podido entrenar, Alice, ya lo sabe.

Bajé la vista. Me acordaba de la velada que pasamos en Eze, cuando Jules se sacó el permiso de perro guía. Soy muy consciente de haber podido optar al mejor de su promoción  gracias  a  la  intervención  de  Jacques  Haussmann,  que  entonces  era presidente  de  la  Federación  de  los  Alpes  Marítimos.  Le  había  emocionado.  Ahora solo me consideraba un factor de crisis. Concluyó:

—Tiene una nueva vida por delante. Querer que Jules la siga acompañando solo es fruto de una sensiblería egoísta. Le quedan al menos cinco o seis años para ofrecer ayuda y bienestar a un ciego que le devolverá su dignidad, su felicidad de perro guía. A usted le toca elegir, Alice.

Me marché sola.

 

* * *

 

No tomé conciencia de la situación hasta que me subí al autobús. Lloré durante todo el  trayecto,  repitiéndome  las  respuestas  del  doctor  Haussmann  a  mis  diferentes objeciones:

—Claro  que  le  quiere,  y  él  la  quiere  a  usted,  pero  el  problema  ya  no  es  ese.  Su autonomía repentina ha roto el vínculo entre ustedes.

—Pero podrá acostumbrarse, ¿no?

—Sí, pero negándose, violando su instinto, sus conquistas, su misión. Mire lo que hizo  en  Orly  con  la  maleta.  Ante  la  pérdida  de  sus  prerrogativas,  responde  con  una rebelión.  Como  un  niño  pequeño.  Se  siente  inútil,  humillado,  rechazado:  provoca  y pone  mala  cara.  Sin  embargo,  las  capas  profundas  de  su  entrenamiento  no  están afectadas, solo tiene que olvidarse de usted.

—¿Y no podré volver a verle?

—Yo no se lo aconsejo. Al menos, no en los primeros meses.

—¡Pero creerá que le he abandonado!

—De eso se trata. Es precisamente lo que pretendemos. Es mejor una separación brusca que el choque emocional que le causa con cada mirada. En cuanto se marche, seleccionaré en mi lista de espera a una persona con un perfil muy diferente del suyo. La urgencia de adaptarse a una nueva persona dependiente, sobre todo en un contexto radicalmente diferente, acabará de golpe con su depresión.

—¡Pero si nunca nos hemos separado!

—Está  claro  que  le  echará  de  menos  y  él  seguirá  pensando  en  usted  durante  un tiempo cuando esté descansando. Su reflejo de amor hacia usted está intacto, pero es lo  único  que  le  queda.  Todo  lo  demás  es  incoherencia,  contradicción,  pérdida  de identidad y de puntos de referencia. Debe olvidarse de él, Alice, es por su bien. Si se queda con usted sin hacer nada, en un mes habrá muerto.

Firmé el documento de donación a la Federación que me lo había entregado siete años  antes.  Nunca  podré  borrar  de  mi  mente  la  mirada  de  Jules  cuando  salí  de  la habitación. Hacía unos días que no me precedía en todos mis movimientos, pero esta vez ni siquiera se levantó para seguirme. Lo sabía. Con el hocico a ras de suelo, las orejas gachas, me dejaba marchar. Me dejaba volar con mis propios ojos.

¿De qué me había servido recobrar la vista si era para ver cosas así?

 

* * *

 

Me bajé en la avenida Montaigne, completamente rota. Sin darme cuenta, caminaba con el brazo izquierdo tendido hacia delante. Como los amputados que sienten dolor en  un  miembro  que  han  perdido.  No  podía  decírselo  a  nadie,  pero  ver  el  mundo  de nuevo y sola era mucho más duro que no ver nada con su compañía. Sobre todo en el momento  de  hacer  frente  a  las  decenas  de  personas  que  estaban  celebrando  mi renacimiento.

Subí a la acera de la calle Bayard, mis pies conocían su más mínimo relieve, y me puse  a  recorrer  cada  despacho  y  cada  estudio  de  la  radio  para  dar  las  gracias  a  mis compañeros, descubrir rostros nuevos que a veces casaban con su voz y a veces no. Saltaron  los  tapones  del  champán.  Se  alegraban  mucho  por  mí.  No  servía  de  nada ocultar  lo  que  ellos  tomaban  por  lágrimas  de  felicidad.  A  la  pregunta  «¿Cómo  está Jules?»,  empecé  contestando:  «Está  descansando»,  pero  pronto  acabé  diciendo  la verdad.

Para  cortar  de  cuajo  los  comentarios,  me  puse  a  grabar  los  anuncios  del  día  en lugar de mi sustituta, que tenía la garganta seca de la emoción. Todavía estaba con la baja,  pero  mis  cuerdas  vocales  no  necesitaban  convalecencia.  Al  menos  me  servía para despistar.

Durante  cinco  horas,  me  dejé  sepultar  por  una  avalancha  de  cotilleos,  rumores políticos y del corazón, datos de audiencia. Cuando terminó la jornada, me precipité a casa de Fred, que supo encontrar los gestos, y hasta las palabras, para que dejara de pensar en mi perro durante veinte minutos.

—¿Anulo la reserva de Trouville?

—No, Fred, ni se te ocurra.

—¡Pero  allí  no  dejarás  de  pensar  en  él  en  todo  el  día!  Su  comedero  en  la habitación,  su  cruasán  de  la  mañana…  Imaginarás  que  corre  por  la  playa,  que  nada contigo, que te trae caracolas, que te va a buscar un helado.

—Él tiene que intentar olvidarme, pero yo no.

—Ángel  mío…  ¿Por  qué  no  intentamos  crear  recuerdos  nuevos?  Solo  tenemos que subirnos a un avión cualquiera.

—Ahora  que  veo  todo  es  nuevo.  Primero  quiero  redescubrir  las  cosas  que  me gustan.

—¿Eso me incluye?

—Evidentemente.

Fred  cogió  aire  durante  un  momento  interminable  antes  de  dejar  caer  en  tono sepulcral, mirando fijamente a los pinos que llegaban hasta su balcón en el bosque de Boulogne:

—Has cerrado los ojos haciendo el amor.

—Sí, siempre lo hago así.

—Para  que  no  note  el  cambio  ¿no?  No  hagas  trampas  conmigo,  Alice,  tengo treinta años más que tú.

—Eso no es una novedad.

—No,  pero  ahora  ves  cómo  te  miran  los  demás.  Y  ves quién  te  mira.  Y  acabas comparando. Es normal.

—Esta escena de celos es muy amable por tu parte.

—¿Amable?

—Para que piense en otra cosa. Pero no funciona.

—¿Y si te regalo otro perro?

—¿Quieres  decir  un  «perro  normal»?  No,  gracias.  Ni  se  te  ocurra.  ¿Me  lo prometes?

—Alice, eres insoportable.

—Yo también te quiero.

Me dormí atravesada en la cama, con mis piernas entre las suyas. Por la mañana, me desperté hecha una bola, con las rodillas pegadas a la barbilla. Mi posición desde hacía siete años. Cerré los ojos ante la quemadura del sol y estiré las piernas sobre el vacío, ocupando el que fue el sitio de mi perro.

E l Coronel Jouars tenía setenta y cinco años. Era un oficial de artillería retirado que  se  había  quedado  ciego  por  un  glaucoma.  Su  mujer  había  recibido  una  noticia inesperada:  aunque  la  Federación  les  había  informado  de  que,  a  pesar  de  la recomendación del gobernador militar de París, tendrían que esperar un mínimo de tres años para tener un perro guía, el doctor Haussmann les había encontrado lo que llamaba «una perla rara». Le dio las gracias al cielo llorando: con su principio de enfisema,  que  se  sumaba  a  la  artritis,  ya  no  podía  servir  de  báculo  y  de  chivo expiatorio a su esposo.

 

Acababan de seguir un cursillo de cinco días en la escuela para que el coronel aprendiera aceleradamente las tres etapas de su nueva vida: señalización (su guía le indica  una  dirección,  un  obstáculo,  un  peligro),  identificación  (asimila  la información recibida) y estimulación (obedece a su perro, le da las gracias y le pide otra cosa). El sexto día, la educadora llevó a Jules a su nuevo domicilio para que se habituarse  al  territorio  y  se  familiarizase  con  las  costumbres  de  la  casa.  La iniciación del coronel al transporte público tendría lugar la semana siguiente.

En la escuela, la primera fase se desarrolló sin tropiezos. Entre los perros guía, seleccionados desde su nacimiento gracias a pruebas de comportamiento y aptitud, educados  durante  un  año  en  una  familia  de  acogida  antes  de  recibir  formación específica e intensiva durante seis meses, el instinto de asumir la dependencia de un ser humano prima sobre el estado emocional. Jules había vuelto a comer, a jugar, a estremecerse  de  placer  cuando  le  ponían  el  arnés.  Cuando  descansaba,  esperaba  a Alice.  La  imaginaba  entre  las  batas  blancas  que  se  la  devolverían  como  era  antes. Normal, ciega, dependiente. Olvidaba su impaciencia cuando trabajaba.

Sin embargo, apenas instalado en su nuevo hogar, se deprimió de nuevo. Cuando el coronel no comprendía la información que le transmitía, gritaba y le pegaba. Si su mujer se ponía a defender a Jules, el artillero se enfadaba más todavía. Acusaba a todo  el  mundo  de  la  pérdida  de  su  autonomía  y  se  vengaba  con  su  perro  guía.  La tercera vez que salieron, completamente perturbado por el lenguaje de la fusta, que no  sabía  descifrar,  el  labrador  se  había  metido  debajo  de  un  andamio  demasiado pequeño  para  la  corpulencia  de  su  nuevo  ciego.  El  coronel,  al  chocar  contra  los tubos de metal, había soltado el arnés y Jules se había escapado.

Concentrado  en  la  imagen  mental  de  Alice,  reuniendo  y  procesando  toda  la información  visual,  olfativa,  extrasensorial  de  la  que  disponía,  había  llegado  al edificio de RTL en el momento mismo en que el coche de Fred abandonaba la calle Bayard como un tiro. Lo había perseguido, sin aliento, hasta perderlo, a pesar de los semáforos.

Luego había cruzado el Sena por el puente del Alma, había subido por Bosquet y había  tomado  un  atajo  por  el  Campo  de  Marte  rumbo  al  distrito XV,  había encontrado la puerta cerrada y las contraventanas también, en la planta baja de la calle  Vaugirard.  Sin  embargo,  el  olor  de  Alice  estaba  muy  fresco,  su  chicle  apenas masticado estaba ahí, en la alcantarilla. Del portón al aparcamiento, las ruedas de caucho  de  la  maleta  habían  dejado  su  olor  sobre  la  acera.  No  había  ningún  ruido que  correspondiese  al  motor  sobreagudo  del  coche  de  Fred.  Ninguna  información disponible procedente de Alice.

Jules  se  tumbó  bajo  la  ventana  de  su  habitación.  Estuvo  esperando  hasta  la noche. El tendero de la esquina le empujó. Los vecinos hablaban de Alice con tono inquisitivo. Dos desconocidos intentaron sujetarlo con un lazo.

Se puso a correr de nuevo. Salió a los bulevares exteriores. El bulevar periférico. Las  gaviotas,  el  mar.  El  ruido  de  los  aviones,  el  aeropuerto.  Dos  direcciones opuestas. Tenía que elegir. Alice en bañador, jugando con él entre las olas. Alice que le abandonaba. La jaula en la cinta transportadora. Alice con ropa de viaje tras los barrotes. La jaula abierta. La alegría de Alice. El vendedor de macarons.




M e revuelvo bajo los lengüetazos, intento levantarme entre los escombros, resbalo sobre la nata. La parte trasera de la diligencia se hunde bajo mi peso, arrastrando la mitad  del  coqueto  tejado  de  contrachapado.  Todo  el  equipo  sale  corriendo  del restaurante Ladurée. Mi jefe ruge:

 

—¡Saque de aquí a su chucho inmediatamente!

—¡Pero  si  no  es  mío!  —digo  tratando  de  librarme  del  afecto  desbordado  del labrador.

Argumento  inútil.  Soy  despedido,  con  efecto  inmediato  por  falta  grave  y destrucción  de  las  instalaciones.  Mi  colega  de  las  fuerzas  del  orden  se  esfuerza  en vano por interceder e intenta levantarme la moral:

—Después de semejante numerito la supertiabuena no podrá negarte nada. Te la vas  a  tirar  como  indemnización  por  daños  y  perjuicios,  cuento  contigo.  Venga, vamos.

El perro nos acompaña palpitando de alegría hasta el mostrador de información. Para  mi  sorpresa,  estoy  más  exaltado  que  inquieto  por  la  catástrofe  que  acaba  de destruir el equilibrio financiero al que apenas me empezaba a acostumbrar. Jean-Mi le da instrucciones a la azafata, que canturrea en el micrófono:

—El  perro  Jules  espera  a  su  ama  invidente  Alice.  Se  trata  de  una  mujer  de estatura  mediana,  pelo  rubio  rojizo,  de  unos  treinta  años.  Por  favor,  pueden acompañarla hasta el punto de información del vestíbulo 2. Repito: el perro Jules…

Repite el anuncio una docena de veces, a intervalos regulares, durante un cuarto de  hora  cumplido.  Vamos  a  informarnos  a  Air  France,  pero  ninguna  pasajera  con código  Saphir  (persona  con  movilidad  reducida  o  deficiencia  visual  que  requiere asistencia) ha desembarcado en un vuelo procedente de Niza.

—Uno de los responsables de los carritos le ha visto llegar solo, corriendo por el carril  taxi  —me  señala  Jean-Mi  de  vuelta  al  mostrador  de  información—.  Te  has ligado a un perro, tío. ¿Qué te parece, Charlène?

La azafata del mostrador asiente vagamente levantando una ceja.

—El amigo Jules se ha fugado para verte. ¡Quería estar con el héroe que lo sacó de  la  bodega!  O  a  lo  mejor  es  que  le  gustan  los macarons…  ¿Qué  te  parece, Charlène?

Sigue ligando con la azafata como si yo no existiera, mientras llamo por décima vez al número de móvil que aparece en la chapa del collar.

—Lo lamento, pero el buzón de voz está lleno. Por favor, llame más tarde.

—Mándale un mensaje —me aconseja Jean-Mi.

—Claro, a una ciega.

—¿Quieres  que  vaya  a  Ladurée  a  buscar  los  datos  de  la  tarjeta  y  que  llame  al banco?

—Espera, hay una solución más sencilla.

Llamo  a  información  para  pedir  el  número  de  la  Federación  Francesa  de Asociaciones de Perros Guía, cuyo logotipo se puede ver en el arnés.

—FFAPG, buenos días, le atiende Martine.

Me presento, explico la situación, le doy el nombre y la descripción del labrador que está sentado junto a mí.

—Acaban de denunciar su desaparición. ¡Estupendo! Estos perros son muy caros y hay muchos robos.

—He intentado ponerme en contacto con su dueña, pero…

—Un momento, por favor. En su ficha consta el 06 61 45.

—… 22 20, sí. Es el número que figura en la placa, pero el contestador está lleno. ¿Tiene la dirección?

—Calle Oberkampf, 95, París XI, 7.º izquierda. ¿Podría llevarlo usted?

—Sí, sí…

—Estupendo.  Vamos  a  intentar  ponernos  en  contacto  con  el  dueño,  para  que  le espere. Si hay algún problema, vuelva a llamar, estamos a su servicio.

Le doy las gracias y cuelgo.

—¡Qué suerte tienes, tío! —Me felicita Jean-Mi dándome un codazo cómplice—. ¡Ahora ya puedes ir a cobrar la recompensa!

Tiendo la mano hacia el asa del arnés. El perro se levanta en el acto.

 

* * *

 

En  el  ascensor,  como  pasó  en  las  máquinas  de  pagar  el  aparcamiento,  la  gente  me mira  sorprendida.  O  incluso  desconfiada.  Para  no  llamar  la  atención,  hago  como  si estuviera ciego. Pues solo faltaba que me detuvieran por robo de perro guía.

Con la mirada fija, la mano crispada alrededor del asa del arnés de Jules, finjo que me dejo llevar hasta el coche, en el tercer sótano del aparcamiento. Cuando llego a las plazas  reservadas  para  el  personal  de  Ladurée,  espero  a  que  estemos  solos.  El labrador,  a  diez  centímetros  de  mi  pierna  izquierda,  ajustando  su  paso  al  mío,  me vigila para anticiparse a mis movimientos. Tengo la impresión de estar recibiendo una formación acelerada. Empezó impidiendo que sujetara el asa con la mano derecha, a fuerza de colocarse obstinadamente del otro lado. Supongo que los ciegos conducen por la izquierda.

En cuanto abro el portón trasero, se sube a mi Kangoo, como si lo hiciera todos los días. Mientras me siento al volante, salta al asiento delantero y se coloca frente al parabrisas,  como  si  fuera  a  hacer  de  copiloto.  Como  no  me  han  dado  instrucciones para  manejar  un  perro  guía  ni  conozco  tampoco  sus  reacciones  en  el  coche  o  la legislación vigente, le pongo el cinturón. Jules se deja hacer, imperturbable.

Apenas  acabamos  de  cruzar  el  peaje  cuando  se  pone  a  ladrar.  Le  ordeno  que  se calle. Ni caso. Estaba mirando fijamente a la radio. Luego a mí. Luego de nuevo a la radio.  Acabo  encendiéndola  para  que  se  calle.  La  música  clásica  no  le  incita  al silencio, pero la orquesta cubre el sonido chirriante de sus ladridos.

Con la cabeza llena de Schubert a todo volumen, circulo pisando a fondo hasta la puerta de Ivry. Jules está enfadadísimo con la radio. Cambio de emisora, recorro toda la banda de FM esperando encontrar una música a la que sea un poco menos alérgico. Nostalgie, NRJ, Europe 1, Voltage, RTL… De repente, se calla al escuchar a Nicolas Sarkozy criticando a los periodistas sobre una musiquilla de fondo. Con un pequeño gañido, se tumba de espaldas, con las patas al aire. Tengo un perro de derechas.

La paz no dura mucho. Al llegar a Bastille, de nuevo se alza frente al parabrisas, gruñendo y mostrando los dientes. Intento ser conciliador.

—Te has peleado con tu ama, ¿no? ¿Te ha castigado? ¿No? ¿Entonces qué pasa? ¿Estás celoso? ¿De su novio?

Me  doy  cuenta  de  que  estoy  interrogando  a  un  perro.  Esto  empeora.  Y  luego, bruscamente,  comprendo  la  situación.  O  al  menos  es  lo  que  tengo  miedo  de comprender. Alice ha sufrido una agresión. Un rapto. Un secuestro. Él no ha podido hacer nada, así que se ha marchado a buscar al hombre que los socorrió dos semanas antes. Parece una locura, pero al mismo tiempo es la lógica misma. En todo caso es una  buena  explicación:  el  móvil  que  no  contesta,  el  buzón  de  voz  lleno.  Su comportamiento.  Su  impaciencia.  Su  aflicción.  A  medida  que  nos  acercamos  a  su casa, todo indica en él el miedo, la ira, el peligro.

En  Oberkampf  me  esfuerzo  por  controlar  la  angustia  que  el  perro  me  está transmitiendo,  pero  Jules  gruñe  cada  vez  más  fuerte  a  medida  que  voy  subiendo  la calle.  Ahora  directamente  está  dando  golpes  con  el  hocico  en  el  volante,  como  si quisiera que me parase o cambiara de dirección.

—¡Tranquilo! ¡Jules, mierda, déjalo ya!

Doy  un  volantazo  que  apenas  me  permite  evitar  a  un  ciclista  que  circulaba  en dirección prohibida. Veo una plaza de aparcamiento para minusválidos, justo enfrente del 95 y aparco a la americana aturdido por los bocinazos del camión que iba detrás de mí.

—Bueno, Jules, ¿te vas a quedar tranquilo ahora?

Me aguantaba la mirada con aires suplicantes y dominantes al mismo tiempo.

—¡Vamos allá! Para esto me viniste a buscar, ¿no?

De  un  salto  se  va  al  asiento  de  atrás  y  se  apalanca  en  el  suelo  intentando directamente meterse debajo. Dominante, sí, temerario, no. Me agacho para recuperar el asa del arnés. Un golpecito en el cristal. La policía. Bajo un poco la ventanilla.

—Ha aparcado usted en una plaza reservada para minusválidos, señor.

—Sí, ya lo sé. Es un perro guía.

La  agente  gordita  me  mira  fijamente  con  firmeza,  luego  se  vuelve  hacia  el labrador, que intenta desesperadamente mimetizarse con la alfombrilla. Preciso:

—Su dueña vive enfrente.

Señala con el dedo mi parabrisas, impermeable a mi sonrisa.

—No tiene autorización. Circule o le pongo una multa.

Salgo de un tirón, le hago frente con una serenidad ascendente propia de las artes marciales.

—Tenga la bondad de esperar un minuto, señora. Hay un problema con su ama. Precisamente  tengo  miedo  de  que  haya  sufrido  una  agresión.  Mejor  todavía,  venga conmigo, por si tenemos que avisar a la policía.

—Yo soy la policía, señor. Y le estoy pidiendo que circule.

—No se mueva, enseguida vuelvo.

Cruzo  la  calle  entre  dos  coches.  Cuando  llego  delante  del  95,  me  vuelvo.  La agente de la autoridad me mira fijamente, inmóvil, con el lápiz en ristre por encima del  talonario  de  las  multas.  Subo  la  mano  hacia  el  telefonillo  y  toco  en  el  7.º izquierda.

—Sí, ¿quién es?

La voz de una anciana. La madre o la abuela.

—Buenos días, señora, ¿todo va bien?

—Sí, claro, pero ¿por qué? ¿Quién es usted?

Más tranquilo, continúo:

—¿Alice está ahí? Traigo a Jules.

—¡Jules!

Su  voz  sube  tres  tonos,  con  un  gallo  en  la  octava.  Escucho  un  grito  masculino, ruido de muebles que caen.

—No, Bertrand, por favor, te lo suplico, no te levantes, no es nada… —Lanza la abuelita con voz de pánico—. Es solo un señor que trae a Jules. No, espera, ya se lo digo yo, acuéstate, por favor, ya te lo ha dicho el médico: ni se te ocurra…

—¿Señora?  Disculpe,  pero  estoy  mal  aparcado.  ¿Puede  ponerme  con  Alice? ¿Puede bajar con su tarjeta de minusválida? Me están poniendo una multa.

—¿Alice?  ¿Qué  Alice?  —brama  un  viejo  en  el  telefonillo—.  Aquí  no  hay ninguna  Alice,  la  asistenta  se  llama  Pilar.  ¡Y  no  quiero  volver  a  oír  hablar  de  ese perro! ¿Está claro? ¡Lárguese o le denuncio!

Un  estruendo  de  cristales  interrumpe  mi  petición  de  explicaciones.  Horrorizado, veo al labrador salir como una bala de la Kangoo por la ventanilla entreabierta, que acaba de pulverizar. Lo que tardo en cruzar corriendo entre los pitidos de los coches, ha desparecido doblando la esquina.

Me detengo ante la agente, que, atónita, se aferra a la multa mientras el retrovisor se balancea.

—¡Ha faltado esto para que me saltara a la yugular! —vocifera.

Le  contesto  que  puede  quejarse  a  los  dueños  del  perro,  en  el  95,  7.º  izquierda. Abro la puerta y me dejo caer aterrado sobre el asiento en medio de los cristales. No es la dirección de Alice. No es su perro. Pero se llama Jules. Es el mismo perro.

Cierro los ojos, me estalla la cabeza. Ya no entiendo nada. Los únicos elementos incuestionables  a  los  que  me  puedo  aferrar  son  como  una  pesadilla:  he  perdido  mi trabajo, no tengo seguro de rotura de lunas y, si cambio la ventanilla, no tendré con qué pagar el alquiler.

—¡No  puede  quedarse  aquí!  —Se  desgañita  la  agente  de  la  autoridad,  dando golpecitos en la carrocería.

Mientras  arranco  como  un  zombi,  intento  reconstruir  la  situación  al  son  de  los anuncios de la radio, que ni siquiera se me ocurre apagar. ¿Dónde estaba Alice? ¿Qué había sido de ella? ¿Le habían quitado el perro como cuando se quedan con el coche porque el conductor no tiene para pagar las letras? El perro no había podido soportar la separación y su instinto, su desamparo, le habían conducido hasta el que, trece días antes, se la había devuelto. Me había elegido.

Giré a la izquierda en la calle Saint-Maur y clavé los frenos. Jules me esperaba, sentado  en  medio  de  la  calzada,  con  la  cabeza  ladeada.  Compungido,  pero  resuelto. Vi cómo contraía los músculos de las patas, evaluando la distancia. Antes de que se subiera al coche por el mismo sitio que había usado para bajarse, abrí maquinalmente la  puerta  del  pasajero.  Él  se  subió  al  asiento  y  se  sentó,  como  si  no  pasara  nada. Jadeando con la lengua fuera, me miraba fijamente, como con alivio. Como si por fin hubiera comprendido lo que me estaba intentando explicar.

Los  bocinazos  a  mis  espaldas  me  obligaron  a  arrancar.  Ahora  solo  tenía  que encontrar un taller. Pedir presupuesto, buscar financiación. O bien negociar un poco de tiempo para el alquiler. Después de todo, mi vida demuestra desde sus inicios que me  las  arreglo  bastante  bien  para  superar  las  situaciones  más  críticas,  pero  era  la primera  vez  que  me  enfrentaba  con  un  labrador  pegado  a  mis  pantorrillas  que  tenía una fijación conmigo…

O a lo mejor era una transferencia. La peor de mis hipótesis va tomando cuerpo en mi cabeza. Alice ha muerto. Se ha caído por la calle, un coche que no la ha visto. Por eso han dado su perro a otro ciego. Pero Jules no lo entiende. No quiere un nuevo dueño, se aferra a mí en memoria de ella. O quiere que le ayude a encontrarla. Quizá esté viva… Hospitalizada, en coma…

Me  detengo  en  el  cruce  siguiente,  con  los  ojos  empañados  por  las  crudas imágenes  que  pasan  ante  mis  ojos.  Además,  llueve  a  cántaros  sobre  mi  brazo izquierdo. Y de repente el perro vuelve a ladrar a la radio del coche, sobreexcitado. Tres  segundos  después,  se  interrumpe  y  se  vuelve  hacia  mí,  con  una  pata  sobre  mi codo.

—… El lenguaje de los cuerpos al servicio de un desafío social.  Intermitencias, la gran noticia del festival de Aviñón: un espectáculo RTL.

Le devuelvo la mirada, anonadado. El timbre, las entonaciones, el vibrato de niña feliz con fondo aterciopelado. Es la voz de Alice.

 

* * *

 

Como  llueve  cada  vez  más,  dejo  la  Kangoo  en  un  Carglass  de  la  plaza  de  la República.  Saltando  de  marquesina  en  marquesina,  busco  un  autobús.  Tras  dos amonestaciones  de  agentes  del  orden  a  propósito  de  mi  grado  de  ceguera,  compro unas gafas de sol que hagan juego con el perro. Es más rápido que buscar una tienda de  mascotas  para  convertirlo  en  un  perro  ordinario,  cambiando  el  arnés  por  una correa estándar.

En  el  22  de  la  calle  Bayard,  distrito VIII,  me  dicen  en  Información.  Saber  que Alice está viva y habla en directo por la radio me ha convertido en el más feliz de los hombres…  a  pesar  del  contexto.  Todo  lo  que  estoy  sufriendo  desde  hace  horas encontrará  con  seguridad  una  explicación  racional  en  breve,  junto  con  soluciones técnicas.  Quizá  simplemente  haya  una  rotación  de  perros  guía  para  que  no  se acostumbren  demasiado  a  un  solo  dueño.  Quizá  unos  lo  llevan  peor  que  otros. Después de escuchar la horrible voz en el portero automático, entiendo que el pobre animal  haya  roto  la  ventanilla  para  impedir  que  lo  llevase  de  nuevo  con  su  ciego sustituto.

En la avenida Montaigne, Jules se levanta para bajar del autobús. Lo sigo hasta la calle  Bayard,  bajo  el  sol  de  justicia  que  ha  sustituido  al  diluvio.  Va  contento, concentrado  y  con  prisa.  Por  deformación  profesional  o  por  juego,  va  evitando meticulosamente los charcos, comprobando que no meto los pies.

—¿Qué  estás  haciendo  aquí,  Juju?  —pregunta  encantado  el  conserje  ante  las puertas acristaladas de la radio—. Hola, señor. ¿Es usted su nuevo dueño? ¿Viene a ver  a  Alice?  Le  voy  a  dar  una  identificación.  El  perro  conoce  el  camino  hasta  el estudio. Tenga cuidado, el primer escalón está ahí mismo y es muy alto. ¿Prefiere ir en ascensor?

Pues sí que lo prefiero. Será más verosímil que subir las escaleras a tientas. Jules y  el  conserje  me  guían  por  el  laberinto  de  pasillos  estrechos,  me  suben  a  un montacargas y me llevan hasta la recepción. Me obligo a mantener los ojos cerrados tras mis gafas de sol, para no perder naturalidad. Luego le podré explicar a Alice las necesidades de mi puesta en escena.

—Señor,  Alice  está  de  vacaciones  —exclama  la  recepcionista—.  ¡Se  marchó ayer!

Trago saliva para contener mi desesperación.

—Y… ¿sabe dónde?

—Pues no.

—¿Tiene su número de móvil?

—No  estoy  autorizada  a  dárselo.  Tiene  que  hablarlo  con  personal.  ¿Quién  es usted?

Me dejo ganar por un inmenso desánimo. Digo que no merece la pena, me dejo caer sobre una enorme banqueta roja y saco el teléfono. Jules se tumba a mis pies.

—Se ha acostumbrado a usted muy deprisa —me felicita la chica.

Confirmo con una sonrisa dirigida al vacío, hago como si mi teclado táctil fuera de braille y llamo a tientas a la Federación.

—FFAPG, buenos días, le atiende Martine.

—Buenos  días  de  nuevo.  Soy  la  persona  que  llamó  hace  un  rato  a  propósito  de Jules.

La voz se enfría inmediatamente:

—Sí señor, el coronel Jouars ha llamado para avisar. Parece que hay un problema; no cuelgue, le paso con un responsable.

Y me enchufa el Bolero de Ravel. Me pienso si no será mejor colgar para que los marrones dejen de caer un ratito, pero tengo que encontrar alguna solución a esto. Si Alice se ha marchado al fin del mundo y nadie quiere saber nada de su perro, no me imagino cómo me voy a quedar en depósito con este destructor de ventanillas en mis dieciséis metros cuadrados.

—¿Será posible que me dejen en paz un rato con esta historia de Jules? ¡Le dije que estaba reunido, Martine! Doctor Haussmann al aparato, ¿con quién hablo?

—Buenos días, doctor, me llamo Zibal de Frèges, soy…

—A ver, qué le ha hecho, ¿le ha mordido, le ha meado los zapatos, ha derribado su  bicicleta?  Disculpe,  pero  acabo  de  tener  una  bronca  por  teléfono  con  un  imbécil integral.  Eso  no  disculpa  al  perro,  pero  no  ayuda  a  reconciliarme  con  el  género humano. Sí, Martine, estoy hablando por teléfono, ¡déjeme en paz! ¿Cómo que va a poner  una  denuncia?  Llame  al  abogado  por  la  otra  línea,  hablaré  con  él  en  cuanto haya  terminado  con  este  otro.  ¿Sigue  en  línea,  señor?  Bueno,  escuche,  yo  entrené  a Jules,  respondo  de  lo  que  haga,  solo  es  una  crisis  afectiva,  de  verdad  que  no  corre ningún peligro… ¿Qué pasa ahora? Mierda, Martine, ¿no puede articular mejor? Ya se  lo  he  dicho  muchas  veces.  Un  testigo…  ¿Y  a  mí  qué  me  importa  que  tenga  un testigo?  Joder,  está  delirando.  ¿Urgente?  ¿Qué  quiere  decir  «urgente»?  ¿Qué  quiere que haga, que sacrifique al perro porque ha chocado con un andamio? Póngame con el abogado. ¿De dónde me llama, señor?

—De RTL.

—¿De RTL? ¿Y ha sacado el nombre de Alice del fichero de microchips? ¡No son capaces ni siquiera de mantener un fichero actualizado! Súbase a un taxi, venga al 71 bis  de  la  calle  Bagnolet,  le  pagaremos  la  carrera;  tengo  que  examinar  al  perro, muchas  gracias  por  su  amabilidad.  Martine,  ya  he  terminado,  póngame  con  el abogado.

 

* * *

 

Cuando  llegué  a  la  calle  Bagnolet  todo  el  mundo  se  había  tranquilizado  bastante. Jules había dormido casi todo el rato, usando mis zapatos de almohada. Yo ya lo veía con otros ojos. Me identificaba con él. Nadie lo quería, a todo el mundo le parecía un desastre. Solo servía como perro fiel, para sufrir ingenuamente y rebelarse en el peor momento  en  lugar  de  adaptarse  a  la  injusticia.  Tras  el  choque  nervioso  que  había sufrido en Orly, Alice seguramente se deshizo del perro devolviéndolo a su educador, como Gwendoline me había devuelto a casa de mi madre. Para encontrar algo mejor: más joven, más serio, más fiable.

La  Federación  Francesa  de  Asociaciones  de  Perros  Guía  ocupa  una  casita  de piedra  sillar  rehabilitada  en  un  estilo  más  bien  administrativo.  Martine,  una  gótica llena  de piercings,  nos  condujo  al  despacho  del  doctor  Haussmann,  un  coloso despechugado  que  parecía  que  acababa  de  salir  del  calabozo.  El  doctor  depositó  su kebab sobre una carpeta ya cubierta de huevo y ensalada, se levantó para estrecharme la mano y rascó la frente de Jules, que se lo agradeció con una manifestación educada de entusiasmo.

—Échate. Siéntese.

Ambos obedecimos al unísono.

—Por  su  culpa  estoy  metido  en  un  problema  espantoso  —ataca,  mientras recupera  entre  los  dientes  un  trocito  de  pollo—.  Necesito  que  me  certifique  que  ha llamado al timbre de ese viejo paranoico por iniciativa propia. Me acusa de maltrato y acoso  con  la  ayuda  de  un  perro  vicioso  que  parece  que  he  elegido aposta  para  él. Escriba: «El abajo firmante…». ¿Cómo me había dicho que se llama?

Una vez he dejado constancia escrita de mi mera «actitud ciudadana al descubrir a un perro guía perdido», le pido noticias de Alice Gallien.

—No la he visto desde el día 12, pero estaba de puta madre, salvando el drama de la separación, algo de lo que me arrepiento muchísimo.

—¿De qué?

—De haberle quitado a Jules. Es que estamos muy escasos de perros frente a la demanda. No me podía permitir el lujo de dejar en paro a un ejemplar como él.

Mi  cara  desconcertada  desencadena  un  suspiro  interminable.  Se  sujeta  la  nariz entre  el  índice  y  el  pulgar,  me  explica  en  tres  frases  que  Alice  ha  recuperado súbitamente  la  vista  gracias  a  un  trasplante  de  córnea  y  que  eso  es  lo  peor  que  le puede  pasar  a  un  perro  guía.  Ruptura  del  vínculo  psicológico,  pérdida  de  puntos  de referencia, de su posición de dominante sometido a las necesidades de su amo…

Le  escucho  noqueado,  escindido  entre  dos  empatías:  la  felicidad  de  Alice  y  el drama de Jules.

—Se  lo  adjudiqué  urgentemente  a  un  ciego  lo  más  diferente  posible,  para  que olvidara  a  Alice  en  el  proceso  de  adaptación  que  es  la  base  misma  de  su entrenamiento. Como puede observar, he tenido un éxito rotundo.

Dejo que se extienda el silencio mientras me acomodo a la nueva situación. Una de mis primeras reacciones no es demasiado digna: ahora que Alice ya no es ciega, ¿qué posibilidades tengo de gustarle? Al contrario de la descripción favorable que le di  en  el  aeropuerto,  estoy  tan  desprovisto  de  encanto  como  de  exotismo.  Tengo  un cuerpo de centinela, tieso y seco, que no hace juego en absoluto con mi expresión de conserje obsequioso, de modo que en cuanto me meto en el metro, la policía me da el alto como yihadista en potencia.

Le pregunto al doctor Haussmann si Alice está avisada de lo que ha ocurrido con su experro.

—No.

—¿Tiene su móvil?

—Sí.

Saca del cajón un iPhone y lo coloca sobre la mesa.

—Se lo dejó cuando me trajo a Jules. Es un acto fallido. Necesita un paréntesis en su  vida,  es  normal.  Me  llamó  desde  la  radio,  ese  mismo  día,  para  decirme  que  lo vendría a buscar cuando volviera de vacaciones.

—Y… ¿sabe adónde ha ido?

—No.

Tomo  el  iPhone,  le  doy  vueltas  entre  mis  dedos,  rozo  la  pantalla.  Está  apagado, seguro  que  se  ha  quedado  sin  batería.  Lo  dejo  sobre  la  mesa.  Jules  se  levanta gimiendo y pega el hocico al teléfono. Un escalofrío recorre su columna, su cola se agita  locamente,  su  respiración  se  acelera.  El  olor  de  su  ama.  Lo  husmea  con desesperación.

—Ya ve que no se puede explicar todo con la minusvalía —comenta el educador —. Entre ellos había una verdadera fusión.

—¿Y qué va a ser de él?

—Después  de  lo  que  ha  hecho,  no  tengo  más  remedio  que  quitarle  la  licencia. Choque con obstáculo aéreo, abandono del ciego en plena calle, fuga intencionada, a pesar del arnés: son faltas profesionales imperdonables, así que tengo que anular su certificado de aptitud de perro guía. Se lo puede quedar.

—¿Cómo que me lo puedo quedar? Eso es imposible, doctor. ¡Vivo en dieciséis metros cuadrados!

—Para él eso no representa un problema.

Escribe unas palabras en un postit, lo despega y me lo tiende.

—Pronuncie esta palabra. Inténtelo y verá.

Escindido entre tantas perspectivas irreconciliables, murmuro a mi pesar:

—¡Junto!

Jules se acuesta inmediatamente, se enrosca, se concentra y se retracta como un caracol  que  se  mete  en  su  concha.  Con  media  sonrisa,  el  entrenador  me  tiende  otro postit. Leo en voz alta:

—¡Quieto!

Jules se congela, reduce su respiración, casi en apnea, no ocupa mucho más que un retráctil de botellas de agua mineral.

—Martine le dará la lista de palabras clave. Es capaz de un autocontrol increíble, ya lo verá. Incluso puede controlar sus necesidades. Ya está en fase con usted, así que en pocos días no podrá prescindir de él.

Le  miro  a  la  cara,  directamente  a  los  ojos:  Jules  me  ha  elegido  como  mero intermediario  para  recuperar  a  su  ama,  eso  es  todo.  Haussmann  me  mira  fijamente, enarcando las cejas. Le explico cómo nos conocimos en Orly. Mi intento de evitarle el  viaje  en  la  bodega.  Nuestro  reencuentro  devastador  en  mi  puesto  de  venta  de macarons. El doctor se masajea la nuca, pensativo. Toma un bloc de recetas y se pone a garabatear mientras grita al otro lado del tabique:

—Martine, pida un taxi, los mando a ver a Vong. Que les haga un hueco: necesito la evaluación psicológica para el abogado. Que me mande la factura.

—Espere, doctor… No estoy en condiciones de… hacerme cargo de un perro en este momento de mi vida. He venido a devolverlo, eso es todo. No puedo hacer más.

—Tenga  cuidado  con  lo  que  piensa,  se  da  cuenta  de  todo.  De  hecho,  se  está asfixiando. Diga «Descanso».

—Dígalo usted.

—Las órdenes solo las puede modificar quien las ha impartido. Lo vuelvo a poner a  nombre  de  Alice,  por  el  seguro.  Ya  se  arreglará  con  ella  cuando  vuelva.  Estará encantada  de  hacerse  cargo  de  los  gastos.  Y  además,  es  evidente  que  le  ha  hecho tilín…  Querido,  le  hará  el  mejor  regalo  del  mundo.  No  me  dé  las  gracias,  es  un intercambio de favores.

—¡Cita con el señor Vong a las 12:15! —Lanza Martine al otro lado de la pared.

—Galerie de Valois, 102 —sonríe—, el taxi lo paga la Federación. Francamente, le está salvando la vida; si le encuentra la policía, va directo a la perrera por intento de homicidio con premeditación. Sí, es exactamente el vocabulario que ha utilizado el imbécil del coronel. ¡A esto ha llegado la civilización, señor!

Completamente  superado,  miro  al  perro  congelado  en  cincuenta  centímetros cuadrados,  que  me  mira  fijamente  con  una  paciencia  infinita.  Un  impulso  de compasión irreprimible me hace murmurar:

—¡Descanso!

Se despliega de golpe, se yergue, jadeando, se sacude.

—No  tienes  nada  que  temer,  Jules,  ya  lo  ves  —se  enternece  el  otro—.  Es  de buena pasta. Vamos, un cariñito… Sí, querido, todo se arreglará, confía en mí. ¿Qué te pasa? Espera un momento. Date la vuelta.

Haussmann  se  pone  a  cuatro  patas,  retira  el  arnés,  se  calza  las  gafas  y  pega  la nariz al culo del perro.

—Hijo de puta —ladra—. ¡Martine, que venga Philippe!

Se  levanta  trabajosamente,  apoyándose  en  el  borde  de  la  mesa,  sin  dejar  de vociferar:

—¡Son  golpes  de  fusta!  ¡No  cabe  duda,  son  golpes  de  fusta!  ¡Claro  que  se  ha fugado!  ¡Philippe,  mira!  ¿Estás  de  acuerdo  conmigo?  ¡Saca  unas  fotos,  deprisa! Martine,  llame  a 30  millones  de  amigos,  que  envíen  un  veterinario  a  la  consulta  de Vong para que haga un informe. Si no, el coronel rechazará el peritaje por conflicto de  intereses.  Gracias,  colega,  Jules  no  se  ha  equivocado  al  elegirle.  No  le  ponga  el arnés  si  no  es  indispensable.  Martine  le  dará  una  correa,  su  documentación  y  una bolsa de pienso.

Abro  la  boca  y  la  vuelvo  a  cerrar  cuando  me  mete  el  iPhone  de  Alice  en  el bolsillo guiñándome el ojo.

—Usted  la  verá  antes  que  yo.  Para  responder  a  la  pregunta  que  no  se  atreve  a formular:  no,  por  lo  que  yo  sé  no  la  ronda  ningún  hombre.  Quizá  sea  una  buena ocasión.

Me aprieta el hombro, como para desearme buena suerte, y añade:

—Y no soy el único que lo piensa. ¿A que sí, Jules?

Me vuelvo hacia la puerta. El labrador ya me espera en el umbral, mirando hacia mí.  Todavía  estoy  a  tiempo  de  salir  corriendo  y  dejar  que  todas  esas  personas competentes  se  ocupen  de  su  caso,  pero  ¿cómo  lo  voy  a  justificar?  ¿Qué  otra perspectiva me queda? Haussmann me desliza el arnés bajo el brazo.

—Es un perro que se hace responsable, por naturaleza, por deber y por necesidad. No lo decepcione.

Firmo los papeles y me marcho con mi perro responsable y su bolsa de pienso.




E stoy  consternada  por  las  reacciones  de  mi  cuerpo.  Siempre  me  ha  gustado navegar, sentir las vibraciones del viento sobre mi piel que me indican cuándo tengo que virar, cazar o soltar. Es la primera vez que me mareo. Es un efecto secundario del que nadie me había hablado. Desde que vamos navegando frente a las costas inglesas, solo  puedo  calmar  las  náuseas  si  mantengo  los  ojos  cerrados.  Es  el  colmo.  Hago esfuerzos para que no se note, para no avergonzar a Fred ni decepcionar a la familia Daphnic, encantada de celebrar mi «vuelta a la luz» en el nuevo queche. Me quedo educadamente  extasiada  ante  la  caoba,  la  teca,  el  velamen  gris  Trianon,  los acantilados de matices de verde infinito y las suntuosas puestas de sol. Y vomito en el fondo de la cabina.

 

Daphné  es  mucho  más  hermosa  de  lo  que  había  imaginado.  Y  Nicole  es  mucho más  fea.  Una  sirena  larguirucha  de  ojos  de  hielo  y  un  atún  bonachón.  Otra  pareja unida por los sentimientos, a pesar de la diferencia de edad, de físico, de entorno, de cultura. A Fred le encanta salir con ellas, porque se parecen a nosotras y eso suaviza nuestra singularidad: ahora lo entiendo. Siempre me pregunté qué interés tenía, salvo el de navegar, soportar las pretensiones elegantonas de la una y la estupidez plácida de la otra. Ahora me salta a la vista.

Soy  injusta.  Al  embarcarme  por  sorpresa  en  el Daphnic III en Honfleur, después de hacerme creer en la autopista que nos esperaba la reserva de hotel, Fred también pensaba  en  mí.  Frente  a  las  tentaciones  visuales  que  me  agreden  —empezando  por los hombres—, no solo me quiere reinsertar en lo que para ella representa la norma. También le parece urgente sacarme de tierra firme, de los horizontes habituales en los que todo me perturba, me cuestiona, me sorprende, es decir, de lo que para ella viene a ser la competencia. Y, por supuesto, también está la forma en que clavo los ojos en los hombres por la calle, en el restaurante, en todas partes… Esta necesidad de verme en  su  mirada,  de  recuperar  el  poder  sobre  mi  imagen,  de  mirarlos  fijamente  hasta conseguir  que  bajen  la  vista.  Es  más  fuerte  que  yo:  me  desconcierta  tanto  como  a Fred. Y también me hace sentir deliciosamente turbada. Los miedos, la inhibición, la sumisión forzosa a los observadores invisibles han dado paso a un juego de seducción cuyo único objetivo es calentar para enfriar después. Pero eso no es lo peor.

Detesto  prácticamente  todo  lo  que  me  revelan  mis  ojos.  Detesto  la  amarga desconfianza  que  leo  en  la  expresión  de  Fred,  mientras  que  su  piel,  sus  gestos  y  su voz  solo  hacían  pensar  en  lucidez  benévola,  protección,  connivencia.  Detesto  las apariencias,  lo  que  me  rodea,  mis  elecciones  vitales.  Detesto  mi  ropa  chillona,  los tonos  llamativos  de  mi  apartamento  y,  sobre  todo,  la  frialdad  atormentada  de  mis cuadros. Todas esas armonías ilusorias que había creado al tacto, fiándome del calor de  los  colores.  Cada  tono  emite  una  intensidad  térmica  particular,  una  longitud  de onda que había creído captar, dominar, orquestar. Resultado: había vivido más de diez años  con  un  error  de  apreciación  que  daba  una  imagen  falsa  de  mí.  Pensaba  que transmitía  la  alegría  combativa  que  iluminaba  mis  noches,  pero  solo  expresaba  una provocación  estéril  y  una  imagen  del  mundo  desafinada,  insólita,  flipante.  El descubrimiento de mis obras me destrozó. Me desarraigó. Cuando Fred me encontró destruyendo  mis  cuadros  en  medio  de  bolsas  de  basura  en  las  que  había  metido  mi vestuario fluorescente, un crucero por sorpresa le había parecido la mejor respuesta al desarraigo que le arrojaba a la cara.

Como  si  soltar  amarras  fuera  una  solución…  Había  estado  tan  anclada  en  mi pintura, todos estos años… Me gustaba el olor a trementina, la pasta entre mis dedos, el grano del lienzo, la textura del pastel, las variaciones de temperatura en mi paleta. Me  gustaban  las  palabras  de  la  gente,  en  las  exposiciones  que  me  organizaba  Fred. Sus emociones confusas, contradictorias, sinceras o convencionales. Me gustaba que mi pintura les hablase. Y resulta que solo me decían lo que quería escuchar. Repetían a su manera lo que ya venía en el catálogo. Su energía positiva nos alimenta. Vaya. Esos acuarios densos, los fantasmas interiores aullando tras una ventana imposible de abrir. Reivindicaba la influencia de Magritte, pero estaba pintando El grito de Edvard Munch.  Detesto  la  ira  sufriente  que  ha  estado  saliendo  de  mí  todos  estos  años,  sin saberlo.  Anulé  la  exposición  que  quería  montar  Fred  en  octubre,  con  el  apoyo  de RTL, encantada de patrocinar a «la voz que recupera la vista».

—Vale, Alice, reniega de tu época negra —rezonga Fred—. Pinta tu nueva visión. ¡Va a ser un éxito!

Sí, un éxito muy triste. ¿Cómo voy a confesar a la persona que por amor intenta hacerme existir como artista que para mí el arte solo era un lenguaje sucedáneo? Ya no necesito reinventar el mundo ahora que lo puedo contemplar directamente. Quiero vivir,  eso  es  todo.  Dejar  de  compensar,  de  recrear,  de  dejarme  devorar  por  las apariencias, y las peores: las proyectadas por mí misma. Son reflejos inconscientes de una  desesperación  muda  que  creía  haber  vencido  ya  en  mis  primeros  meses  de ceguera y que se hace de nuevo con el poder ante mis ojos, ahora que ya me puedo permitir el lujo de sufrir.

Y los colores no son el único problema. También me han traicionado los sonidos. En  el  coro  de  aficionados  del  liceo  Henri-IV,  donde  canto  dos  veces  por  semana, desafiné  por  primera  vez.  En  medio  de  las  voces  familiares,  me  sentía  demasiado dispersa, demasiado distraída por estos rostros tan poco ajustados a su tesitura.

Cómo ha cambiado la gente en doce años… Y no solo a causa de las modas, los estiramientos y el bótox, de la obsesión antiedad que ataca a todas las generaciones y que oculta el reflejo de las almas bajo el aspecto de una falsa juventud inexpresiva. Se  parecen  a  los  demás  porque  ya  no  se  parecen  a  sí  mismos.  Uniformizados, formateados,  aseptizados  por  lo  políticamente  correcto,  el  apocalipsis  crónico,  la dictadura  de  lo  ecológico,  la  mala  conciencia  y  el  ombliguismo  activo.  Ese «desarrollo  personal»  con  el  que  los  medios  de  comunicación  les  llenan  la  cabeza, que  no  es  más  que  una  forma  de  criar  pollos  en  batería.  Esta  mezcla  de  repliegue egocéntrico  y  de  infantilismo  militante  cuyos  efectos  solo  había  podido  medir  a través de sus palabras. En cuanto a la gestualidad de los mensajes de texto, crea en las calles, los transportes públicos, las oficinas, una coreografía digital de clones que soy la  única  que  parece  encontrar  grotesca.  La  ciudad  está  poblada  por  autistas  que hablan  solos  sin  mirarse.  Narcisos  tuiteros  agotados  por  el  estrés  que  les  sirve  de combustible,  se  han  convertido  en  seres  híbridos,  como  sus  vehículos.  Los inconvenientes  acumulados  de  la  emisión  de  contaminantes  y  las  baterías  que  se descargan.

Ese desencanto también viene de mí, por supuesto. El mundo era joven cuando se apagó.  Se  enciende  de  nuevo  y  hemos  envejecido.  ¿Cómo  cambiar  los  colores  del tiempo, ahora que ya no me excluyen? Al repetirme todos estos años «es usted muy valiente»,  la  gente  me  ha  dado  mucho…  ¿Quién  me  compadecerá  ahora,  quién  me admirará  por  la  forma  en  que  «asumo  las  cosas»?  He  recuperado  la  vista  y  me deprimo.

El entusiasmo a mi alrededor, la fascinación que suscita mi curación dejan en mí un sentimiento de soledad avergonzada que nunca me había provocado la ceguera. La obligación  de  felicidad  que  me  había  marcado,  por  orgullo  y  por  instinto  de supervivencia, ahora ha sido sustituida por un simple código de decencia. Ya no tengo derecho a estar mal.

En  realidad,  estoy  muy  bien.  Es  al  menos  lo  que  dicen  los  médicos.  El oftalmólogo  de  Honfleur,  que  me  hizo  un  reconocimiento  antes  de  embarcar,  está atónito de la velocidad con que las células del ojo colonizan la córnea artificial. Con semanas  de  antelación  con  respecto  a  las  previsiones  del  cirujano,  mi  visión  se  ha vuelto  perfectamente  normal.  Ahora  ya  puedo  reducir  los  corticoides  y  los inmunosupresores,  que  tienen  la  depresión  como  posible  efecto  secundario,  lo  que tranquiliza  bastante  a  Fred.  Prefiere  pensar  que  mis  estados  anímicos  no  vienen  de mí. Ahora la ceguera está de su parte.

Hay que decir que hago todo lo posible por ocultarle mi pérdida de libido y mis nuevos  pudores,  pero  me  cuesta  fingir.  Incluso  en  la  oscuridad,  ya  no  consigo recuperar  la  excitación  que  me  provocaban  sus  caricias.  Está  la sobreimpresión  que desnaturaliza su presencia, falsea mis percepciones y desintegra las fantasías. Con su mirada inquisitiva y su sonrisa ficticia, Fred no se parece en nada a la que deducía de mi placer. Fred se me escapa, así que hago trampas. Le echo la culpa al mareo y a la promiscuidad.  Los  decibelios  armoniosos  procedentes  del  camarote  vecino  son chocantes para mis oídos puristas cuando Daphné y Nicole bajan, dejando puesto el piloto automático.

Me  quedan  las  palabras  de  amor  de  mi  amiga,  su  hermosa  voz  de  contralto,  las murallas  de  su  sentido  del  humor,  el  refugio  de  su  perfume.  La  ternura  intacta.  La burbuja de abandono que precede al sueño. Y otros deseos nuevos que se hacen con el control de mis noches, dejándome al despertar un sentimiento de frustración cada vez menos culpable. Por supuesto, te amo todavía. Pero de otra forma. Con un «por supuesto»  y  un  «todavía»  que  significan  precariedad.  La  diferencia  de  edad  y  la apariencia física no son las únicas causas, Fred. Ya no necesito que me protejan, sino asumir riesgos, poner en peligro todo lo que me daba seguridad.

No tengo la menor idea de lo que haré con mi vida. Por supuesto, tengo muchos proyectos,  todavía.  En  cuanto  vuelva  de  vacaciones,  le  propondré  a  la  RTL  para  la programación de verano un concepto titulado Con ojos nuevos. Volveré a practicar el rafting, el esquí de competición, voy a recuperar todos los deportes que me resultaban imposibles,  desde  el  tenis  hasta  el  parapente,  pasando  por  el  tiro  con  arco.  Y  voy  a aprender  a  conducir.  Por  no  hablar  de  los  maravillosos  trámites  administrativos  que me esperan para anular mi carné de minusválida. Pero en este momento inmediato, la perspectiva de estas vacaciones con Fred me llena de pánico. La vuelta inminente a tierra  firme,  sin  la  disculpa  del  mareo  ni  de  la  falta  de  intimidad.  Y  sobre  todo  la playa de Trouville sin Jules. Esa felicidad loca que se pasaba todo el año esperando. Nuestros  baños  interminables,  su  caza  de  gaviotas,  su  búsqueda  obsesiva  de  ligues cuando le quitaba el arnés… El donjuán de la playa, le llamaban los salvavidas. ¿Por qué no quise anular la reserva?

Echo  de  menos  a  mi  perro.  Muchísimo.  Es  el  único  que  sabía  anticiparse  a  mis temores,  desactivar  mis  pequeñas  depresiones,  amplificar  mis  alegrías,  hacerlas suyas.  El  velero  es  magnífico,  el  paisaje  me  deslumbra  en  cuanto  se  calman  las náuseas, las luces del canal de la Mancha están llenas de esplendor, pero a mí no me importa.  Lo  único  que  deseo  es  volver  a  ver  a  Jules.  Y  sin  embargo,  he  cortado  los puentes yo misma, he abandonado a propósito en el despacho de Jacques Haussmann el móvil con todos mis contactos para tener la seguridad de que nadie me daría ni me pediría  noticias.  Tengo  que  dejar  a  Jules  incorporarse  plenamente  a  una  vida diferente, crear vínculos exclusivos con su nuevo amo, recuperar su papel, junto con su  equilibrio,  sin  sufrir,  como  yo,  síndrome  de  abstinencia. Debe  olvidarse  de  él, Alice, es por su bien.

No lo consigo.




E n el asiento trasero del taxi Volvo, rememoro todos los detalles de la escena en la consulta  del  doctor  Haussmann,  acunado  por  los  ronquidos  de  Jules,  que  se  ha dormido en cuanto salimos de la calle Bagnolet, abrazando mis tobillos con sus patas. Lo que estoy viviendo es completamente absurdo, y, sin embargo, tengo la sensación de  despertarme  en  mi  elemento  tras  años  de  hibernación.  Represento  una  esperanza para este perro. Lo espera todo de mí, como Gwendoline confiaba en mi imaginación pidiéndome lo imposible, que por cierto es mi única forma de ser eficaz. Asociación de ideas, intuición, desparpajo son mis auténticas virtudes. Cuando estoy enamorado, soy  capaz  de  mover  montañas.  Fui  capaz  de  convertir  la  pequeña  fábrica  de fertilizante  casi  en  quiebra  que  había  heredado  de  su  padre  en  la  primera  empresa bretona de ecología activa.

Tras  descubrir  que  una  roca  volcánica  llamada  cabasita,  una  vez  pulverizada  y extendida sobre los purines de los cerdos, reducía su hedor, me llevé a Gwendoline de viaje de novios a una cantera del norte de Italia, en el verano de 2002. Quería estudiar las propiedades de este mineral para extraer de él un desodorante natural destinado a la fábrica de abonos Vert-de-Green, que perdía de cinco a seis contratos al año porque el olor de su mantillo daba ganas de vomitar a los golfistas. Sin embargo, durante mis análisis  tuve  la  idea  del  siglo  y  me  apresuré  a  patentarla  a  nombre  de  la  empresa, antes de probarla  en Quimperlé. Mis  resultados causaron sensación  en Finisterre: la cabasita  triturada,  incorporada  a  la  comida  de  los  cerdos,  captura  el  amoniaco, suprimiendo  el  treinta  y  seis  por  ciento  del  nitrógeno  en  sus  deyecciones.  De  esta forma, los purines dejan de contaminar los cursos de agua y de causar la formación de  algas  verdes  en  las  playas.  Las  repercusiones  financieras  fueron  considerables, sobre  todo  desde  que  Terre  d’Armor,  la  empresa  número  uno  del  jamón  bretón,  se incorporó  al  capital  para  hacer  frente  a  los  costes  de  fabricación  del  complemento alimentario Porcipur (conste que el nombre no es mío).

Y  entre  fusiones,  adquisiciones  y  cotizaciones  en  bolsa,  la  pyme  moribunda  se convirtió  en  un trust  en  el  que  ya  no  me  reconocía.  Por  una  historia  de  comisiones ilegales a empleados públicos, me enfrenté al consejo de administración. Obligada a elegir  entre  sus  accionistas  y  yo,  Gwendoline  se  sacrificó  por  los  intereses  de  la empresa y me puso en la calle para casarse con el hijo de Terre d’Armor. Al principio me lo echó en cara, pues socialmente hubiera preferido llamarse señora de Frèges a señora de Le Clouz, pero desde su nueva situación de lideresa nacional de la dietética porcina,  casarse  con  un  vegetariano  manifiestamente  árabe  le  acabó  pareciendo menos oportuno que aliarse con un jamoncito rosa. Los celos de este último hacia mí, sus tendencias lepenianas y su influencia sobre Gwendo me acabaron de rematar.

Cuando  me  borró  de  su  vida  y  de  su  organigrama,  desposeído  de  mi  invención, pues  me  acusó  de  haber  intentado  vendérsela  a  la  competencia  —una  película montada hasta el menor detalle por sus abogados—, me quedé bloqueado, convertido en estatua de hielo. Con el corazón en hipotermia y los sentimientos congelados, me replegué  bajo  la  tienda.  Ya  no  creía  en  nadie,  solo  luchaba  por  mí,  y  eso  no  me llevaba a ningún sitio, pues yo no servía para nada.

Es  impresionante  lo  que  me  parezco  a  este  perro.  Difamado,  sin  oficio  ni beneficio,  abandonado,  indeseable.  Y,  sin  embargo,  dispuesto  a  volver  a  empezar,  a conquistar  la  luna  si  alguien  me  cree  capaz  de  ello.  El  perro  se  dio  cuenta.  No  se equivocó al elegirme.

Al llegar a la calle Ámsterdam, el teléfono me devolvió a la tierra. Era Coumba, disculpándose  en  tono  de  reproche:  el  martes  pasado  no  apreté  bien  la  arandela  del desagüe  de  su  lavadora.  Ahora  mi  piso  está  inundado  y  está  preocupada,  porque  el agua está a punto de llegar al piso de mi casera, dado el estado de mi parqué.

Estuve  a  punto  de  pedirle  al  taxista  que  cambiara  de  dirección,  pero  Jules necesitaba  su  «evaluación  psicológica»,  como  dice  el  doctor  Haussmann.  Por  no olvidar el certificado de maltrato que, frente a la acusación de atentado contra la vida de su amo, le evitará la perrera y la eutanasia (y a mí de paso una posible inculpación por  posesión  fraudulenta  de  perro  peligroso).  Le  digo  a  Coumba  que  llegaré  en cuanto  pueda.  Como  tiene  mi  llave,  le  pido  simplemente  que  cubra  la  tribu  de Abdelkader  con  mi  cortina  de  ducha,  como  otras  veces,  que  tranquilice  a  la  señora Berton y que empiece a recoger el agua.

—Es la historia de mi vida —suspira con animosa abnegación.

Cuando  el  taxi  pasaba  frente  a  la  estación  de Saint-Lazare,  Jules  se  despertó  de repente y se abalanzó ladrando contra la puerta de mi lado.

—¿Quiere hacer sus necesidades? —se alarmó el taxista.

Le  tranquilicé:  no  era  el  código  que  venía  en  su  manual.  Saqué  un  puñado  de croquetas  de  la  bolsa  Pedigree  PAL  y  se  la  tendí.  Siguió  ladrando  cada  vez  más, mientras me arañaba la pierna. Ante la mirada asesina que veía en el retrovisor, saqué del bolsillo la lista de fórmulas mágicas que me había dado Martine.

—¡Quieto!

Se  calló  inmediatamente,  contentándose  con  atacar  la  ventanilla  a  lengüetazos, como si fuera un helado.

—Eh, despacito —protestó el taxista deteniéndose en ámbar.

—¡Échate!

Jules paró de lamer inmediatamente y me dirigió una mirada implorante.

—Jo,  si  fuera  posible  entrenar  así  a  las  mujeres  —comentó  el  taxista  con desánimo—. Tengo cuatro hijas.

Le pedí que nos esperara un instante. Con el corazón latiendo por una esperanza desmesurada,  tomé  la  correa  y  abrí  la  puerta.  Jules  saltó  como  un  resorte,  cruzó  el patio  pisoteando  sacos  de  dormir,  chiquillos  y  vendedores  de  Rolex  falsos. Desequilibrado,  haciendo  eslalon  en  la  otra  punta  de  la  correa  como  si  estuviera practicando el esquí náutico, me dejaba llevar por su olfato, su determinación. ¿Sería posible  que  Alice  hubiera  vuelto,  o  que  estuviera  a  punto  de  partir?  ¿Qué  azar increíble, qué sincronía digna de las teorías junguianas nos había hecho pasar delante de la estación a la hora exacta de su tren?

Jules me había arrastrado a una escalera mecánica. Ahora corría como una flecha en  diagonal,  sin  dudar  un  instante.  Se  quedó  clavado  ante  la  vía  26.  El  cartel  no anunciaba  nada.  Al  cabo  de  un  instante,  con  el  hocico  a  ras  de  suelo,  se  puso  a recorrer en todos los sentidos el andén vacío, siguiendo una pista hipotética de charco en  charco,  de  poste  en  poste.  Luego,  bruscamente,  con  una  pata  en  el  aire,  miró fijamente  a  las  vías  por  las  que  paseaban  las  ratas.  Se  sentó  para  esperar,  con  la lengua  fuera,  relajado.  Echándome  un  vistazo  en  el  que  me  pareció  leer  una invitación a hacer lo mismo.

Un  operario  de  mantenimiento  vino  a  decirme  que  el  acceso  al  andén  no  estaba autorizado  hasta  que  no  apareciera  su  número  en  el  panel  indicador  central.  Le pregunté cuál era el próximo tren previsto en aquella vía.

—En  el  andén  26  en  general  paran  los  trenes  de  Deauville.  El  próximo  llega dentro de veinticinco minutos y se marcha a las 13:17.

Deauville…  ¿Era  allí  donde  pasaban  las  vacaciones?  ¿El  lugar  al  que  la  solía llevar? Busqué una respuesta en los ojos del perro, pero solo encontré una serenidad al  borde  del  sopor.  Tras  unos  instantes,  le  recordé  que  teníamos  una  cita  con  un especialista  del  comportamiento  y  que  luego  tenía  que  ir  a  ocuparme  de  mis inundaciones personales en Montparnasse.

Abandonó  pesaroso  el  camino  de  las  vacaciones  y  se  arrastró  hasta  el  taxi.  Al cerrar  la  puerta,  me  lamenté  un  breve  instante  de  no  ser  el  tipo  de  hombre  que escucha solamente a su corazón y se sube al primer tren que pasa.




E l único remedio que conozco contra el mareo es concentrarme en un punto fijo. Acurrucada en el fondo de la cabina, formo letras sobre un papel amarillo. Me cansa menos que el blanco. Tras doce años de teclado braille y programas de dictado, mis ojos  aprenden  de  nuevo  a  escribir,  mis  dedos  se  acostumbran  al  bolígrafo.  Y  voy domesticando mi tristeza a medida que mis frases se comunican con el destinatario.

 

Querido señor Macaron.

No  sé  si  la  casa  Ladurée  le  transmitirá  esta  carta,  ni  siquiera  sé  si  la  voy  a enviar, pero son las primeras palabras que escribo a mano desde que tenía diecisiete años y quisiera que fueran para usted. Porque le debo el último momento de felicidad compartida  con  mi  perro  antes  de  que  la  cirugía  me  devolviese  la  vista  y  Jules pasara al servicio de otro ciego.

No  le  he  agradecido  lo  suficiente  la  forma  en  que  le  defendió  en  Orly.  Cuando vuelva de mis vacaciones, me acercaré a invitarle a un café.

Atentamente.

Alice Gallien.

PD: Me  permito  recordarle  su  promesa  de  hacer  presión  para  que  le  vuelvan  a servir mi variedad favorita. Pude apreciar su autoridad natural y no me cabe duda de  que  pronto  podré  degustar  con  mis  propios  ojos  los  macarons de  gominolas  de fresa cuyo sabor tanto necesito recuperar.

Perpleja,  releo  mi  «Carta  a  Macaron»  y  renuncio  a  copiarla  por  cuarta  vez.  Me siento  tan  poco  legible  y  tan  transparente  al  mismo  tiempo,  traicionada  por  una escritura  que  ya  no  es  mía.  Más  me  valdría  volver  a  mi  diario  íntimo  para  intentar llenar estos doce años de oscuridad, esta interrupción que ahora solo es un gigantesco entreacto.

Y hoja tras hoja, me voy atreviendo a recordar el pasado, a darle forma, yo que solo vivía en el presente de indicativo y en el futuro. Repaso mi vida de antes de la oscuridad, recupero el hilo, tomo la medida del cambio. Intento fijar las emociones, expresar lo esencial. Mi madre y mi perro.

¿Era feliz antes del «accidente», como me aconsejaba decir la psicóloga en lugar de «la violación»? Me dejaba llevar. Esquí y rafting. El mundo de mi padre: las pistas atestadas  en  invierno,  los  torrentes  en  verano.  Nuestras  dos  pasiones,  nuestros  dos talentos.  Mi  vida  trazada  siguiendo  su  estela:  competiciones,  aprendizaje.  No  pudo soportar mi pérdida. Era su delfina, su esperanza de una medalla olímpica. Quedaban mis hermanos, pero les llevaba tanta delantera… Yo me recuperé del drama, pero él no.  Me  repetía  sollozando:  «¿Y  qué  te  puedo  dar,  ahora  que  ya  no  te  puedo entrenar?».

Mamá  ocupó  su  lugar.  Me  obligó  a  aprobar  el  bachillerato,  aprendió  al  mismo tiempo  que  yo  braille,  música,  canto,  pintura,  todo  lo  que  pudiera  devolverme  la alegría  de  vivir.  Darle  sabor  a  lo  invisible.  Mantuvo  a  mi  alrededor  una  agitación incesante,  una  cadena  de  solidaridad  sin  autocompasión,  una  presión  jubilosa.  Se buscó amantes para reconciliarme con los chicos. Volvió a los dieciocho años con la excusa  de  reparar  los  míos.  Estuvo  bien.  Pero  sobre  todo  hizo  lo  imposible  para encontrarme un perro.

Frente  a  la  desesperante  lista  de  espera,  nos  inscribió  como  familia  de  acogida. Criábamos  cachorros  seleccionados  por  la  escuela  de  Eze-Village,  en  un  ambiente normal,  al  tiempo  que  aprendían  el  oficio  de  perro  guía.  Al  cabo  de  un  año,  nos dejaban para ingresar en la escuela a jornada completa, volviendo los fines de semana para descansar y jugar, hasta el día en que obtenían el diploma y pasaban a trabajar con un ciego que no era yo. Y un día, uno de ellos volvió. Me lo habían adjudicado. Era Jules.

Decir  que  mi  vida  cambió  cuando  el  educador  creó  nuestro  binomio  sería  un eufemismo.  Hasta  entonces,  intentaba  no  apegarme  demasiado  a  los  cachorros  de paso  para  no  sufrir  cuando  se  fueran.  El  pequeño  Jules  se  había  dado  cuenta  y  solo dio libre curso al amor de su infancia cuando la escuela me lo asignó para siempre. Con una rapidez espectacular me devolvió la calle, el autobús, el tren, la piscina, el mar, el trineo… Y más todavía, me entrenó para leer las imágenes que me enviaba: la forma  de  un  obstáculo,  el  emplazamiento  de  un  escalón,  la  belleza  interior  o  la falsedad de la gente con la que nos cruzábamos. Me transmitía mentalmente su punto de vista, su interpretación, en función de lo que era bueno para mí. Cuando no sabía qué  pensar,  cómo  reaccionar,  qué  decisión  tomar,  me  sugería  una  respuesta.  Me hablaba  al  oído,  con  un  cambio  en  el  ritmo  respiratorio,  un  sonido  codificado,  una información  táctil.  Incluso  un  mensaje  telepático  que  componía  una  escena,  un paisaje, un físico. Era mi apuntador de imágenes. Gracias a él quise ser una pintora de verdad.  Por  esos  momentos  en  los  que  me  traía  la  paleta  entre  los  dientes,  antes  de empujar hacia mí tubos de colores para que eligiera.

Sabiéndome  «en  buenas  patas»,  mamá  pudo  dejarme  a  su  cargo.  Aflojar. Ocuparse de su enfermedad de Charcot, esa atrofia progresiva del sistema muscular que había ocultado a todo el mundo. Pero era demasiado tarde, así que invertimos los papeles. Yo la ayudé a aceptar lo inevitable, a superar la pérdida de la autonomía que tanto  se  había  esforzado  por  devolverme  a  mí,  a  bajar  suavemente  la  pendiente  que me había ayudado a subir.

Jules me despertó diez minutos antes de que sonara el teléfono para anunciarme su muerte. Cuando esparcimos sus cenizas por la bahía des Anges, se tiró al agua. Mi padre y mis hermanos le ayudaron a subir a la barca. Escupió agua a mis pies. Como si me devolviera a mi madre.

Las lágrimas diluyen las palabras sobre el papel amarillo. Sepulto la cabeza en el brazo.  ¿Será  feliz  mi  Jules,  en  su  nueva  vida,  siendo  responsable  de  una  persona diferente? ¿Me culpará, me echará de menos, me habrá olvidado ya? Para él sería lo mejor, desde luego. Solo yo tengo la culpa, él no tiene nada que reprocharse. Soy yo quien  le  abandona,  y  sabe  que  no  estoy  sola.  Le  debo  los  dos  amores  de  mi  vida. Richard,  su  entrenador,  ese  muchacho  que  tanto  me  dio  y  a  quien  tanto  mintió  mi cuerpo. Enseñarme de nuevo a sentir placer era su objetivo, su obsesión. Tardó meses en  atreverse  a  tocarme.  Y  tardó  semanas  en  convencerse  —equivocadamente—  de que no gozaba solo por educación. Una vez cumplida su misión, pasó a ocuparse de otras menesterosas.

Y entonces fue cuando Fred Bellanger entró en mi vida, un día de puertas abiertas en  la  escuela  de  Eze.  En  aquella  época,  se  ocupaba  de  las  relaciones  públicas  de  la Fundación Swiss Life, que financiaba, junto con el Club de los Leones, la formación de diez perros al año. Jules y yo estábamos haciendo una demostración en la pista de obstáculos  del  fuerte  de  La  Revère,  un  recorrido  sembrado  de  tuberías,  andamios, pasos  de  peatones  con  semáforos  caprichosos,  cubos  de  la  basura  sobre  la  acera, cambios de nivel y socavones. El itinerario cambiaba constantemente para evitar que los  perros  se  acostumbrasen,  sustituyendo  la  atención  o  el  análisis  con  un  mero automatismo.  De  repente  aparecían  motos  cortando  el  camino,  camiones  de mudanzas,  carteristas…  Como  el  año  anterior,  nuestro  binomio  había  ganado  el Premio del Público. Al entregarme el trofeo, Fred me abrazó demasiado fuerte para el gusto  de  Jules,  y  además  le  pisó  la  cola.  Y  cuando  le  puso  la  medalla,  le  pinchó atravesando  el  arnés.  Jules  dio  un  bote  que  la  tiró  del  podio  y  Fred  se  rompió  tres costillas en la caída.

Fuimos  a  preguntar  por  ella  a  su  hotel  de  Cap-d’Ail.  Quince  días  después,  la seguíamos hasta París. El torbellino, las fiestas, las risas, le felicidad a cien por hora junto  a  una  amante  increíble,  una  loca  deliciosa  que  conocía  la  tierra  entera, conseguía  que  le  prestaran  un jet  privado  con  una  simple  llamada,  para  llevarnos  a dar  un  paseo  por  Córcega  y  como  regalo  de  San  Valentín  me  conseguía  la  galería Médicis, en la plaza de los Vosgos, para mi primera exposición. Jules había acabado acostumbrándose a ella, pero los incidentes fronterizos y las luchas de prerrogativas eran  moneda  corriente  entre  mis  dos  protectores.  Fred  reponía  frecuentemente,  sin decírmelo, sus zapatos Louboutin, sobre los que Jules concentraba sus represalias.

Yo  también  defendía  mi  territorio,  a  mi  manera.  Había  ido  yo  sola  a  vender  mi voz  a  RTL,  sin  pasar  por  Fred,  que  me  hubiera  obtenido  un  contrato  escandaloso  a cambio de la publicidad de una de las marcas de lujo con las que trabajaba. Yo estaba orgullosísima  de  mi  salario  mínimo,  de  poder  amar  gratuitamente  a  esa  mujer  que, por orgullo y por miedo al rechazo, antes de conocerme solo confiaba en los valores venales.

—¿Todo va bien por allí abajo?

Oculto  las  hojas  debajo  de  una  revista  y  contesto  afirmativamente  con  tono seguro. No tengo ganas de que lea las palabras cariñosas que acabo de escribir sobre nosotras  en  memoria  de  mi  perro.  No  quiero  que  se  haga  ilusiones.  No  estoy intentando  despertar  mis  sentimientos  por  ella,  sino  de  mirarme  cara  a  cara.  Mejor que en un espejo. Y la persona que descubro se siente atrapada por el agradecimiento, la amistad amorosa, los remordimientos anticipados.

Fred baja al camarote y me besa debajo de la oreja.

—¿Vienes, cari? Van a creer que estás enfadada.

¿Qué  nueva  manía  es  esa  de  llamarme cari?  Como  si  «ángel  mío»  no  encajara más con la mirada que deposito en ella.

—Vamos, sube. Ha salido el sol, ¡déjate ver un poco! Podríamos jugar con ellas un poco, para variar. Daphné te ha preparado un manhattan.

Contesto que no quiero verlas.

—¿Eso me incluye a mí?

—Claro que no.

—Quisiera estar segura, Alice.

Sale del camarote dando un portazo. Al cabo de un minuto guardo las hojas en el bolso y subo a cubierta. Se lo debo. Con mi mal humor de perro dogo que empeora a medida  que  tragamos  millas  náuticas  me  doy  perfecta  cuenta  de  que  para  ellas  la única ventaja de mi curación es que ahora podemos jugar a las cartas por parejas.




L a consulta de Eric Vong estaba en uno de los edificios antiguos que enmarcan los jardines del Palais-Royal. El taxista nos dejó en la calle Montpensier y cruzamos la plaza  hasta  llegar  a  la  galería  de  Valois.  Bajo  los  soportales,  en  el  102,  busqué  una placa,  un  nombre  en  el  interfono.  Acabé  pulsando  el  botón  del  4.º  piso,  junto  a  la imagen de una salamandra.

La puerta se abrió con un chasquido. Jules la empujó con la cabeza y la sujetó con un reflejo profesional que casi se podía considerar una galantería. Luego me precedió en la sombra fresca del vestíbulo y se puso en dos patas junto a la puerta enrejada del ascensor para llamarlo. Como las teclas eran táctiles, sus zarpas resbalaban, así que lo llamé  yo  en  su  lugar.  Se  puso  a  cuatro  patas  de  nuevo  y  me  dio  la  espalda. Aparentemente ofendido. Cuando abrí la puerta, subió por la escalera.

 

* * *

 

Zapatos  de  tacón,  bata  blanca  escotada,  maquillaje  espeso:  la  secretaria  parecía  en realidad una enfermera de película porno. Saludó al perro antes que a mí.

—El  doctor  Haussmann  me  ha  explicado  la  urgencia.  El  señor  Vong  le  hará  un hueco entre Yassim y Chocolat.

Lo decía como si me estuviera haciendo un gran favor, así que le di efusivamente las gracias. Nos acompañó a la sala de espera, que parecía el saloncito de una casa de citas estilo 1900, llena de vitrinas con los libros del maestro en francés, inglés, ruso y chino,  con  los  precios  correspondientes. Los  animales  nos  hablan,  Comprenda  a  su gato, El universo mental de su perro, Diálogo con un canario…

Me  senté  en  el  único  asiento  libre,  un  puf  de  terciopelo  escarlata  con  largos flecos,  entre  un  loro  con  traílla  sobre  el  hombro  de  un  anciano  elegante  y  un chihuahua  tembloroso  que  se  aferraba  a  las  rodillas  de  una  mujer  con  burka.  El labrador,  enroscado  a  mis  pies,  se  puso  a  arañar  nervioso  la  alfombra  de  seda salpicada de manchas de orín.

—¿También  sufre  estrés  posnatal?  —preguntó  mi  vecino,  cuya  guerrera abigarrada hacía juego con el plumaje de su compañero.

Para ganar tiempo, le expliqué que Jules había perdido a un ser querido. Como mi respuesta no le interesaba en absoluto, el anciano garboso como un torero me explicó las dificultades de comunicación que tenían su loro y él.

—Chocolat, saluda.

Sin emitir el menor sonido, el pájaro se llevó una pata al pico para rascarse.

—Ya  lo  ve,  el  señorito  está  de  morros.  Se  ha  vuelto  completamente  asocial.  No importa que le ponga a sus cantantes favoritos, ya solo imita el ruido de la puerta.

Asentí en silencio yo también. Mi mirada iba del hámster con los dientes clavados en el dedo de una muchacha que lloraba al lebrel impertérrito bajo la silla de un actor conocido cuyo nombre se me había ido de la cabeza, pasando por el gato siamés con collar de perlas que intentaba arañar el traje sastre de su ama a través de los barrotes de  la  jaula  Louis  Vuitton.  Tenía  la  impresión  de  que  la  docena  de  humanos acompañados de un animal en crisis venían a seguir una terapia de pareja.

—¿Es la primera vez que viene a la consulta de Vong? —Me lanzó el hombre del loro con tono desconfiado.

Asentí contrito.

—Es  el  mejor  especialista  en  comportamiento  de  Europa.  Ahora  vengo  de Lausana una vez por semana, pero el mes pasado se desplazó él para negociar con mi caballo, Enguerrand du Marais, dos veces vencedor en el Arco del Triunfo. Se negaba a  dejarse  montar.  Al  final  fue  un  simple  malentendido.  A  veces  no  vigilamos suficientemente nuestros pensamientos.

—¡Yassim! —canturreó la secretaria asomando la cadera por la puerta.

Un  dedo  enguantado  se  posó  bajo  la  rejilla  que  ofrecía  al  burka  ventilación  y visibilidad:  el  chihuahua  se  había  dormido.  La  secretaria  sonrió  comprensiva  y  se volvió hacia mí.

—Jules.

Salí tras el labrador que, con la cola gacha, seguía a la mujer, que nos acompañó a la salida. Con la mano en la puerta, dijo:

—Bajen a jugar al jardín.

Me estaba tendiendo una pelota. Como yo no reaccionaba, se la dio al perro, que la tomó delicadamente entre los dientes.

—Colóquese delante de la terraza del restaurante —precisó—. Será suficiente con cinco minutos, la fase de observación es fundamental en la primera cita.

Seguí  a  Jules,  que  bajaba  los  escalones  de  cuatro  en  cuatro.  Al  llegar  al  jardín polvoriento, le quité la correa. Dejó la pelota roja a mis pies y retrocedió lentamente, acechando mis movimientos. La recogí y la lancé como si fuera una bola de petanca. Corrió y saltó para atraparla al vuelo. Luego, con precauciones infinitas, la dejó en el suelo  como  si  se  tratara  de  una  bomba.  Encima  de  nosotros,  en  el  último  piso,  un reflejo centelleaba en la ventana abierta. Sin duda el especialista nos observaba con unos prismáticos.

Me dirigí hacia Jules para recoger la pelota, pero de repente dio media vuelta y, con un golpe de la pata trasera derecha, la envió en mi dirección. Vi cómo caía a tres metros.  Jules  se  puso  a  ladrar  dando  vueltas  alrededor  de  mí.  Parecía  que  me estuviera  echando  la  bronca.  Le  tiré  de  nuevo  la  pelota.  La  miró  pasar  y  luego  me miró fijamente, con la cabeza inclinada, gimiendo. Luego se tumbó de espaldas, con las patas encogidas. Me agaché junto a él y le acaricié la barriga. No sé si se puede hablar de ronronear cuando se trata de un perro, pero el ruido era el mismo.

De  repente,  saltó  sobre  las  patas  traseras  y  me  derribó.  Desde  el  suelo  mientras me hacía cosquillas con el hocico, intenté localizar las instrucciones que llevaba en el bolsillo. Me soltó de repente y se fue a dar saltos por los arbustos, olfatear los bancos, rascarse contra un árbol, levantar la pata sobre el zócalo del pequeño cañón que, con la  mecha  encendida  por  una  lupa  que  se  encontraba  con  el  sol  al  mediodía exactamente,  servía  antiguamente  para  poner  en  hora  los  relojes  de  París  lanzando cañonazos  de  mayo  a  octubre,  hasta  que  la  alerta  antiterrorista  lo  dejó  fuera  de servicio.

Miré la hora. Habrían pasado cinco minutos. Silbé tres veces, como constaba en las instrucciones. Jules llegó a toda marcha y aprovechó la puerta abierta por una niña y su madre, que se largaban acarreando una tortuga metida en un colador. Ignorando de  nuevo  el  ascensor,  se  abalanzó  hacia  la  escalera  sin  ocuparse  de  mí  lo  más mínimo.  Cuando  me  uní  a  él  en  el  descansillo,  se  estaba  limpiando  las  patas  en  el felpudo, mientras un motorista que había apoyado el casco en la pared le examinaba los cuartos traseros. Debía de ser el veterinario enviado por 30 millones de amigos.

—Haussmann hizo bien en avisarnos —dijo levantándose—. Preparo el informe y ponemos la demanda. Que tenga un buen día.

Llamó  al  ascensor  mientras  dictaba  sus  conclusiones  al  teléfono.  La  secretaria abrió al tercer timbrazo y nos llevó directamente a la consulta.

—Tienen una relación muy interesante —murmuró Eric Vong a modo de saludo, con las manos a la espalda.

Era un asceta asiático de edad indefinida, encorvado y vestido con un jersey largo y anticuado de cachemir violeta.

—Es  la  primera  vez  que  nos  vemos,  Jules  —pronunció  con  un  tono extremadamente  dulce,  mientras  se  sentaba  con  las  piernas  cruzadas  ante  él,  con  la cabeza a su altura—. Bienvenido a este remanso de paz y de armonía.

El remanso al que se refería era una habitación con las persianas cerradas, jardín zen,  farolillos  de  papel  y  una  música  de  fondo  digna  de  un  salón  de  masajes.  Una fuente  coronada  por  un  angelito  de  cabeza  de  serpiente  borboteaba  a  la  luz  de  una vela perfumada.

El terapeuta miraba fijamente a los ojos al labrador, que le aguantaba la mirada. Era como si estuvieran intercambiando información. La respiración jadeante de Jules se calmaba poco a poco, como para ajustarse al ritmo regular que hacía subir y bajar el  pecho  de  su  interlocutor.  De  repente,  Vong  soltó  una  carcajada.  Le  pregunté  la razón. Sin volverse, chasqueó los dedos para que me callase señalando al suelo. Me senté a su nivel, apoyado en la pared, y esperé que terminaran de charlar.

—Las  imágenes  mentales  que  me  ha  mostrado  confirman  lo  que  he  visto  por  la ventana —me declaró levantándose con una flexibilidad asombrosa—. Le trata como si fuera un perro.

Protesté  indignado,  recordando  que  habíamos  venido  para  que  certificase  que Jules no era violento.

—Se equivoca —me replicó con firmeza cortés—. Lo que le acabo de decir es un elogio. No le considera un ser humano normal, sino un igual. Un colega. Es algo muy raro en un perro guía. Según me ha hecho ver, los salvó a él y a su ama.

Me quedé mudo. Y luego me dije que simplemente el doctor Haussmann le había contado cómo nos conocimos en Orly. Pero añadió:

—¿Por qué no quiere subir al tren?

Crispé  los  dedos  de  los  pies  para  bajar  el  ritmo  de  mis  latidos.  Con  una  voz  lo más neutra posible, describí la actitud de Jules en la estación Saint-Lazare. Detuvo mi explicación con la mano.

—Sígale  sin  hacerse  preguntas.  Él  no  se  las  hace,  ya  conoce  la  respuesta.  Si tuviera que contarle todos los casos en los que estos animales encontraron a sus amos a centenares de kilómetros, a veces en lugares que ni siquiera conocían, mi obra no cabría en esta biblioteca. ¿Qué representa esta playa por la que corre entre una joven y usted? ¿Es un recuerdo o un objetivo?

En lugar de responder, me puse a preguntar a mi vez:

—¿Puede leer sus pensamientos?

—No, me lo cuenta él. Nuestro deseo de comunicar crea la conexión mental: ese es  el  principio.  Los  animales  no  esperan  otra  cosa  y  enseguida  lo  captan.  Su problema,  ya  ve  usted,  es  lo  que  les  cuesta  hacerse  entender.  Asimilan  nuestra incomprensión  a  hostilidad,  a  un  castigo.  Es  el  origen  del  setenta  por  ciento  de  los conflictos que resuelvo. El otro treinta por ciento son problemas de estrés de su amo, que  absorben  y  que  los  perturba.  En  ambos  casos,  el  resultado  es  agresividad  o depresión.  Jules  combina  las  dos  cosas,  siento  mucho  decírselo.  Por  supuesto,  le enviaré  a  Haussmann  un  certificado  en  los  términos  que  me  pidió,  no  le  vamos  a sacrificar  porque  su  amo  le  pegaba,  pero  si  usted  también  le  abandona  se  volverá peligroso.

Un sudor frío me dejó congelado. Vong prosiguió:

—Para Jules el mundo se ha vuelto loco, solo le queda usted. Ahora es tanto su punto de referencia como su alumno.

Tragué saliva antes de continuar:

—¿Por qué dice eso?

—Es  lo  que  he  visto  por  la  ventana.  Le  ha  tirado  la  pelota.  Es  más  que  un homenaje:  es  una  marca  de  respeto  mutuo.  Un  acto  de  dominante  a  dominante.  Lo que pasa es que usted no sabe jugar, así que Jules no ha querido seguir. No sabe cómo educarle  y  eso  le  descoloca,  pero  quiere  llevarle  hasta  su  ama,  porque  piensa  que usted es el asistente que necesita ahora. Su obsesión es unirles.

Disimulé mi emoción bajo una ironía escéptica:

—¿Está seguro de que lo que me dice no es un poco antropomorfista?

Levantó la barbilla con una supremacía abnegada.

—Si fuera el caso, los humanos no se gastarían conmigo cuatrocientos euros por consulta.  No  señor,  no  es  antropomorfista  ni  cinomorfista.  Me  limito  a  escuchar  las vibraciones animales, las convierto en lenguaje inteligible para el cerebro limitado de mis congéneres y, sobre todo, en respuesta, les transmito sus disculpas.

—¿Sus disculpas?

—El  animal  es  muy  sensible  a  la  mentira,  la  injusticia  y  la  traición.  La  mayor parte de los cánceres que desarrollan se deben a una falta de atención de sus amos. La agresividad  que  muestra  es  el  último  recurso  para  informar  al  culpable  cuando  han fracasado  todos  los  intentos  anteriores.  Por  ejemplo,  la  dueña  de  Jules:  ¿cómo  se llama?

—¿No se lo ha dicho?

—No  tengo  tiempo  para  bromas,  ya  habrá  visto  mi  sala  de  espera.  He  aceptado hacerle un hueco, así que vaya a lo esencial.

—Alice.

—Alice le traicionó al hacerse autónoma, al dejar de necesitar su mirada, porque él está condicionado para mirar en su lugar. Es lo que me ha mostrado. Sin embargo, usted,  al  sacarla  de  un  apuro  para  el  que  él  no  estaba  preparado…  Fue  en  el aeropuerto, ¿no?, en el momento del embarque.

—Sí.

—… Borró la injusticia y los celos que habría sentido por su causa si se hubiera inmiscuido  en  su  territorio.  Ahora  ya  no  tiene  territorio,  así  que  le  entrega  a  Alice. Para  recuperar  el  poder  a  través  de  usted.  Igual  que  le  lanzó  la  pelota  hace  un momento.  Lo  que  pasa  es  que  si  no  la  sabe  atrapar,  le  está  mintiendo.  Está traicionando las esperanzas que deposita en usted. Las esperanzas de recuperar a su ama gracias al regalo que le lleva.

Tragué saliva para preguntar con una voz casi neutra:

—¿Quiere que los tres formemos una especie de… de célula familiar?

—Ahora  el  antropomorfista  es  usted.  Le  está  regalando  un  perro  nuevo,  eso  es todo. Así seguirá existiendo a través de usted.

Unió las manos junto a la nariz con un suspiro profundo.

—Tengo  el  mismo  problema  con  Chocolat,  el  loro  que  está  esperando  a  que terminemos:  está  abandónico.  Desde  que  su  pareja  puso  un  huevo,  ya  no  le  hace  ni caso  y  su  amo  está  tan  orgulloso  del  nacimiento  en  su  casa  que  deja  de  lado  a Chocolat, que a cambio ha decidido ignorarle. Hay que añadir que —sin traicionar el secreto profesional— antes era yóquey, y como ya no tiene edad para montar, traslada la agresividad a su caballo, lo que ha generado una transferencia hacia el loro. Para él lo único que importa es que entre en el Guiness. Chocolat es un loro superdotado: ha aprendido tres mil palabras solo para tenerle contento, pero desde que dejó de ser el centro del mundo, está en huelga de frases.

—Y, para volver a lo nuestro…

Se detuvo un instante, como si le costara salir de la lógica animal para descender al nivel de incoherencia humana. Rezongó, apartando la vista:

—El perro que veía en su lugar.

Se  sentó  en  el  escritorio,  quitó  el  capuchón  de  una  gruesa  pluma  Montblanc  y sacó una hoja de papel con membrete.

—Un labrador fuera de servicio que entrena a un hombre para recuperar a la ciega que perdió. Es un excelente punto de partida, un auténtico caso inédito. Voy a intentar tratarle.

Creí  que  estaba  escribiendo  una  receta,  pero  en  realidad  tomaba  notas  para  su próximo  libro.  No  me  había  dado  ninguna  solución  para  el  problema  de  Jules,  pero había encontrado un tema.

—Siga  su  instinto,  responda  a  lo  que  le  pide  y  no  volverá  a  atacar  a  nadie  — concluyó  al  cabo  de  tres  minutos,  cerrando  de  nuevo  la  Montblanc—.  Y  no  olvide que un labrador es ante todo un cazador. Un retriever. Le lleva como presa a su ama. Esté a la altura y téngame al corriente.

Me marché sin averiguar si era un charlatán sutil, un médium genial o un simple oportunista  en  busca  de  inspiración.  Sin  embargo,  había  creado  un  nuevo  punto  en común  entre  nosotros:  Jules  se  iba  a  convertir  en  personaje  de  libro.  El  fruto  de  las fantasías, obsesiones e imaginación de un tercero. La novela que había inspirado a mi madre  vendió  sesenta  mil  ejemplares:  mi  éxito  más  grande  sobre  la  tierra.  Con  la notoriedad de su autor, el perro me superaría sin problemas.

Volvimos a subir al taxi que esperaba. El taxista cerró el sudoku y me preguntó por el siguiente destino. El taxímetro ya marcaba ochenta y cuatro euros y, antes de contestar, me aseguré de que la carrera la pagaría la Federación.

 

* * *

 

En la calle Thermopyles me esperaba lo peor, y no me sentí defraudado.

—Has  hecho  muy  bien  en  comprar  un  labrador  —se  carcajeó  Coumba—.  Les encanta el agua.

De hecho, Jules nos ayudó a secar el suelo, salpicando con alegría y revolcándose por los charcos. Todo fue bien hasta la llegada de la señora Berton. Con sus tres rulos azules a juego con la bata de pirineo, mi casera había tenido la mala idea de venir a buscar noticias con el gato en brazos, para protegerlo de las goteras. En cuanto vio al perro,  el  felino  saltó  sobre  él  escupiendo,  henchido  como  una  bola,  con  el  vello  de punta.

Jules  se  asustó.  Saltó  de  lado  hacia  la  mesita  baja  donde,  resbalando  sobre  el plástico de protección, derribó los jinetes, pulverizó las tiendas de lona, las dunas de papel de lija, las palmeritas de plástico. A su manera, estaba reproduciendo la toma de la  tribu  de  Abdelkader  por  las  tropas  del  duque  de  Aumale.  En  tres  segundos,  la preciosa  maqueta  estaba  desparramada  por  el  suelo,  arrasada  por  los  beligerantes  a los  que  Coumba  y  yo  intentábamos  separar,  aunque  en  realidad  solo  conseguíamos perfeccionar  la  catástrofe  que  había  acabado  con  lo  que  quedaba  del  señor  Berton. Una vez logramos una tregua, descubrimos a su viuda desmayada sobre el campo de batalla.

Ambulancia,  urgencias,  irrupción  del  propietario,  que  descubrió  el subarrendamiento  ilícito  del  que  disfrutaba,  negativa  a  devolver  la  fianza,  orden  de desalojo  inmediato  bajo  pena  de  expulsión manu  militari  acompañada  de  una demanda por ocupación ilegal y daños y perjuicios. Las amenazas de maldición hasta la  quinta  generación  que  Coumba  profería  en  respuesta  no  tuvieron  más  efecto  que una llamada a la policía.

Hubiera  podido  negociar,  ganar  uno  o  dos  días,  una  noche,  como  mínimo,  pero ¿para qué? No soy un hombre de preavisos. Cuando Gwendoline me despidió, tardé cinco  minutos  en  abandonar  mi  despacho  llevándome  solo  el  ordenador.  Y  además eso daba una cierta coherencia a la brutalidad del día. Perder en unas horas un salario mensual y la vivienda que lo hacía necesario obedecía a una cierta forma de lógica. Otro destino me reclamaba con urgencia, en otro lugar.

¿Por qué hacerle esperar?

 

* * *

 

Encogido  en  su  versión  compacta  en  un  rincón  de  la  habitación  para  pasar desapercibido,  Jules  me  miraba  llenar  la  mochila  de  cien  litros  con  la  que  había llegado cuatro años antes. Una cazadora, una chaqueta, dos vaqueros, seis polos, unas zapatillas de repuesto, el electroencefalógrafo para yogures, el MacBook, seis libros agotados  llenos  de  notas  y  el  resto  de  mi  biblioteca  en  el  iPad:  daba  por  finalizada esta larga y apacible escala tan ligero como había empezado. La situación me dejaba una  sensación  de  orgullo,  embriaguez,  confianza.  El  respeto  a  mi  naturaleza.  El retorno a las fuentes. Reales o nacidos de la imaginación materna que me servía de memoria,  mis  orígenes  beduinos  habían  tomado  de  nuevo  el  control  de  mi  vida.  Ya solo me quedaba comprar una tienda y plantarla en el lugar de mi elección. Aunque fuera siguiendo los dictados de un perro.

Guardé su arnés y el paquete de pienso entre mis bultos, cerré las correas con la sensación  de  estar  frente  a  lo  irremediable  y  me  despedí  de  mis  plantas  acuáticas amontonadas en cubetas entre el instrumental sadomaso de Coumba.

—Cuando no sepas dónde dormir —me dijo—, puedes venir a hacerles compañía. Siempre serás bienvenido, no lo olvides. Aunque…

La  tranquilicé  con  una  sonrisa,  completando  la  frase  para  mis  adentros:  aunque para  ella  los  hombres  están  reservados  a  las  horas  de  trabajo.  Ella  continuó  muy rápidamente:

—Pero en cualquier caso, sigue tu buena estrella y no te culpes por lo de lo de la señora Berton, ¿vale? Si la ponen en la calle por esto, le daré asilo.

Apretando  con  las  manos  los  tirantes  acolchados  de  la  mochila,  Coumba  me sacudía  los  hombros  para  recordarme  que  mi  vida  no  era  solo  una  fuente  de inundaciones. Le di las gracias, pero no era el momento de ponerse sentimental. La nostalgia en tiempos de crisis siempre ha sido mi peor enemiga.

Eran las 14:20. Abandonándome a la correa de Jules, dejé que nos llevara a buen puerto.  Bajó  la  calle  Raymond-Losserand  a  paso  de  carga  y  tomó  la  calle  Château, cruzando la plaza de Catalogne para salir al bulevar Pasteur. No había error posible: o me llevaba directamente a la estación de Saint-Lazare, confirmando así las facultades que le prestaba su confidente del Palais-Royal, o se quedaba colgado y entonces me pasaría a la opción B.

En el metro Pasteur, giró a la izquierda, dejando atrás resueltamente la estación. Intenté detenerle, explicándole su error de orientación, pero no sirvió para nada. Era como si mis órdenes tropezaran con una programación imposible de modificar.

Renuncié a tirar de la correa, que le estrangulaba sin utilidad alguna. Subió por la calle  Vaugirard,  acelerando  hacia  la  Puerta  de  Versalles.  Al  llegar  al  hospital Gabriel-Pallez,  se  detuvo  de  golpe  y  se  tumbó  al  pie  de  un  banco,  feliz  como  si hubiéramos llegado a nuestro destino.

Con  un  golpe  de  angustia,  me  dije  que  quizá  Alice  estaba  ingresada  por  una complicación  oftalmológica  y  había  tenido  que  renunciar  a  sus  vacaciones  en  el último  momento.  Até  al  perro  al  banco  para  informarme  en  recepción,  pero  sus ladridos  furiosos  me  dieron  a  entender  que  no  iba  por  buen  camino.  De  hecho,  el cartel del hospital precisaba que era un centro para personas mayores dependientes.

Volví  al  banco,  me  derrumbé  entre  dos  cagadas  de  paloma  y,  lleno  de desesperación, me incliné por la opción B.

—Dime,  Zibal,  ¿estás  bien,  cariño?  Estoy  leyendo  unas  galeradas,  te  llamo mañana…

—Tenía una pregunta para esta noche. ¿Está libre el sofá del salón?

—¿Por qué? ¡No me digas que además estás en la calle!

Me contuve para no preguntar: «¿Además de qué?». Estaba pidiendo socorro, no rompiendo las hostilidades.

—Es solo para una noche o dos, mamá, lo que tarde en encontrar otra cosa.

—Sí, te entiendo. Pero Jean-Christian está roncando mucho estos días.

No  insistí.  Compartir  el  sofá  con  su  enamorado  expulsado  de  la  cama  por contaminación sonora estaba por encima de mis fuerzas. Le pregunté de qué trataba su próximo libro, solo para que no pensara que llamaba por nada.

—La soledad de una madre que por fin descubre el amor a los setenta y tres años, solo  que  las  cosas  no  ocurren  como  estaba  previsto.  Bueno,  si  no  encuentras  otra solución, vente. Le diré a Jean-Christian que se vaya a dormir a casa de su hija.

Lo había dicho con un tono tal de sacrificio admirable que disfruté al decirle que se iba a enamorar de mi perro.

—¿Tu qué?

—Un labrador de cuarenta kilos, se porta muy bien.

—¿Y te parece razonable en tu situación?

—Es un regalo.

Desaté  al  perro  y  le  acaricié  la  cabeza  con  la  correa  de  cuero  trenzado.  Movió amablemente la cola y se puso a mirar de nuevo hacia la Puerta de Versalles.

—Zibal, tengo una duda. ¿No pretenderás que me quede con él mientras estás en el trabajo?

—No, no te preocupes: ya no tengo trabajo.

Hizo  como  que  no  me  había  oído,  por  culpa  del  ruido  infernal  de  las  obras  del vecino.  Me  encanta  colocarla  en  situaciones  incómodas  cuando  se  trata  de  mí.  Me gusta ver cómo, simbólicamente, me devuelve al cubo de la basura y me deja en la acera de la embajada. La única alegría de verdad que me debe es un éxito de ventas. Sé  perfectamente  que  me  reprocha  inconscientemente  el  fracaso  de  todos  sus  libros posteriores. A mí eso me halaga. Ser su mejor libro me basta, o al menos me legitima. Puede hacer conmigo lo que quiera: estoy a salvo de cualquier culpabilidad.

—No  lo  digo  por  ti,  patito,  pero  con  o  sin  perro  ya  sabes  que  tengo  muy  poco sitio.

El patito está al corriente. Vivir en la calle más cara de París reduce drásticamente la  superficie  habitable.  Desde  que  cobra  más  por  su  pensión  compensatoria  que  por derechos  de  autor,  su  revancha  social  ha  consistido  en  pasar  de  ciento  cincuenta metros en el bulevar Clichy a treinta y ocho en la calle Verneuil. Todo son ventajas. El barrio pasa siempre delante de mí.

—Alguno  de  tus  amigos  tendrá  sitio,  ¿no?  —prosiguió,  como  si  estuviera abusando de su generosidad.

Estuve a punto de contestar que todos se habían puesto de lado de Gwendoline, pero  eso  no  era  asunto  suyo.  Entiendo  perfectamente  que  me  desapruebe,  pero  no soporto que me tenga lástima.

—Llama a mi amiga Lucette Ancelet: desde que está sola, alquila habitaciones en Louveciennes. Igual te deja llevar al perro.

Como  si  supiera  que  hablaba  de  él,  el  labrador  se  levantó  de  golpe.  Tras  dos ladridos que parecían una clave, me levantó tirando de la correa. Luego me arrastró hasta  un  autobús  que  se  disponía  a  parar  delante  de  nosotros.  El  80,  Puerta  de Versalles-Ayuntamiento del XVIII. Pasando por Saint-Lazare. Mi sonrisa borró todo lo demás.

—Te dejo, mamá, que te cunda con las galeradas.

 

* * *

 

No hubo sorpresas: una vez comprado el billete, Jules me llevó directamente a la vía 26.  El  primer  tren  para  Deauville  salía  a  las  15:33,  pero  por  los  altavoces  lo anunciaban  en  la  vía  24,  por  razones  de  servicio.  Explícaselo  a  un  perro.  Imposible arrancarlo de su andén habitual, así que utilicé la técnica Vong. Me agaché a su altura y le envié una imagen mental en la que subía con él a un vagón de la vía 24 que nos llevaba hasta los brazos de Alice. Repetí diez veces la operación psíquica, con éxito relativo,  o  eso  me  pareció.  Como  única  respuesta,  obtenía  lengüetazos  que  traducía como: cállate, confía en mí, obedece.

Creo que lo que me ayudó a convencerle fue la avalancha de turistas con tablas de surf  que  asaltaban  el  andén  de  enfrente,  mientras  el  nuestro  permanecía  desierto  a pesar de los altavoces que repetían la palabra «Deauville».

En  cuanto  salimos  de  París,  se  quedó  dormido.  Yo  estaba  bastante  superado  por todo lo que me había ocurrido en unas horas, pero no tanto por el desastre en el que había convertido mi vida como por la excitación que me hacía sentir. Yo, que siempre me  había  dejado  llevar  por  las  circunstancias,  reservando  mi  energía  para  mis pasiones, mis inventos y mis lecturas, acababa de tomar la primera decisión de verdad que comprometía mi destino. Y consistía en seguir a un perro.




E n  el  exiguo  camarote,  las  pesadillas  que  agitan  mis  noches  me  dejan  llena  de cardenales por la mañana. Siempre me despierta la misma escena: a caballo sobre un macho  desatado,  me  retiro  bruscamente  explicándole  con  todo  detalle  que  su  rabo carece de volumen y de destreza. A continuación le saco tranquilamente los ojos con una cuchara de helado. Detesto este sueño, lo que representa y lo que subyace en él. ¿Acaso he recuperado la vista para soñar con venganza ciega?

Los  tres  violadores  de  mi  instituto  que,  en  un  sótano  menos  oscuro  de  lo  que habían  previsto,  me  quemaron  los  ojos  con  ácido  para  evitar  que  los  reconociera siguen detenidos en Marsella, y eso no me plantea ningún problema. Hace doce años que  los  llamo  Juanito,  Jorgito  y  Jaimito,  como  los  sobrinos  de  Donald:  los  maté ridiculizándolos y nunca sueño con ellos. Entre los dieciocho y los veintitrés años fui a  visitarlos  cada  seis  meses.  Era  una  especie  de  crueldad  altruista:  solo  quería evitarles  el  olvido,  la  tentación  de  reincidencia,  y  estimular  su  necesidad  de redención. A mi psicóloga eso no le gustaba nada, pero a mí me sentaba muy bien.

Para  viajar  ligera  de  equipaje  en  una  vida  sin  luz,  librarme  del  odio  tóxico,  les concedí  un  perdón  que  no  tiene  nada  de  cristiano,  un  perdón  puramente  egoísta,  un perdón perverso, un perdón de mala pécora, como me gustaba pensar. Un perdón que me hacía disfrutar de los remordimientos al rojo vivo que les provocaba mi aparente mansedumbre.  Y  qué  alivio  salir  libre  como  el  viento,  sabiéndoles  mucho  más encerrados en su infamia cada vez que iba a visitarles en el locutorio bien escotada y con un vestido ceñido. Eran los únicos momentos en los que, trampeando con todas mis fuerzas, me sentía como antes. Sin miedo y sin reproche.

Cuando  me  marché  a  París,  los  abandoné  a  su  suerte  con  el  corazón  ligero.  Me escribieron a través de mi padre, a la escuela de esquí, diciendo que me echaban de menos, que no estaba bien abandonarlos después de haberles hecho creer que todo era posible.  ¿Qué  todo?  Les  había  dado,  como  quien  les  tira  un  hueso,  la  fantasía absoluta: se imaginaban que el día en que salieran libres iría a buscarlos en taxi para ofrecerme  a  ellos  como  una  santa  puta  y  ocuparme  de  su  reinserción.  Eso  era  la redención para ellos. Imbéciles.

El intento de suicidio de uno de ellos, anunciado por la radio, no me dio ni frío ni calor.  Pasé  más  de  diez  años  viviendo  el  presente  con  una  bulimia  jubilosa  y metódica, fuera del alcance del pasado, con su felicidad pasada y con su «accidente». ¿Por qué reactivar, en el momento en que había perdido su razón de ser, mi miedo a los hombres en libertad, por qué quería conjurarlo a través de estos sueños sádicos?

Cuando estaba a oscuras, era una buena tipa. Ahora me costaba reconocerme.

 

* * *

 

Escala  en  guernesey.  Las  casas  abigarradas  del  puerto,  los  carteles  indicadores  en anglonormando,  la  cocina  local,  los  senderos  campestres,  el  dolmen  de  Dehus…  Y Hauteville  House.  La  casa  de  Victor  Hugo  en  el  exilio,  llena  de  muebles  pesados  y marcados  con  sus  iniciales,  de  cuadros  sin  gracia  y  de  mesas  de  espiritismo  cuyos supuestos  mensajes  de  ultratumba  nos  cuenta  el  guía  con  una  complacencia satisfecha.  Las  chicas  Daphnic  no  se  enteran  de  nada.  Discuten.  Divergencias literarias  (Balzac  frente  a  Hugo),  fiscales  (Guernesey  frente  a  Nassau),  deportivas (inconvenientes  respectivos  del  queche  y  del sloop).  Solo  llevan  tres  semanas casadas,  pero  a  este  ritmo,  pronto  se  convertirán  en  pioneras  del  divorcio homosexual.

Fred me arrastra a la escalerita que lleva al lookout, una buhardilla acristalada en la que Hugo escribía de pie, tirando por el suelo las hojas sin numerar de su atril. Con una falta de pudor penosa, me habla de cómo Juliette Drouet recoge las páginas con el culo gordo en pompa y las pone en orden mientras el poeta aprovecha la postura para darse un gusto.

Necesito  estar  sola.  Cuando  nos  unimos  al  grupo,  la  guía  está  hablando  de  las maravillosas  relaciones  entre  Victor  y  su  perra  Chougna.  Estoy  harta.  Les  digo  que me voy a dar un paseo y que nos veremos a bordo.

Bajo hasta el puerto recorriendo los senderos de hortensias y brezo. Entro en un cibercafé, pido una pinta de Guinness, me conecto y mando el correo que me pesa en el corazón desde que salimos de Honfleur: claire.chaufour@laposte.fr. Es la madre de Cédric,  mi  mejor  amigo  del  instituto,  que  se  transformó  en  un  cuarto  de  hora  en cómplice de mis verdugos. Cada 8 de noviembre, aniversario del «accidente», Claire Chaufour me manda a mi dirección de la radio un mensaje compasivo al que nunca contesto.

Con una sola frase, sin saludo ni despedida, le digo que he recobrado la vista que su hijo me había quitado. Eso no borra el crimen, no reduce la pena, pero aliviará el corazón  de  una  madre.  Eso  es  el  auténtico  perdón,  por  el  que  yo  había  pasado  de largo.

Cuando  hago  clic  para  enviar  el  mensaje,  me  siento  inmensamente  liberada. Como  si  mis  ojos  se  acabaran  de  curar  para  siempre,  sin  secuelas  ni  efectos secundarios. Como si recobrara de golpe toda la luz porque la oscuridad ficticia se ha disipado.

Vacío la jarra y me recuesto en la banqueta de escay. Para seguir avanzando por este camino, ahora me toca ocuparme de la otra consecuencia del 8 de noviembre: mi relación con los hombres. Pero para eso no será suficiente con un simple clic.




E l perro ha dormido todo el viaje. Ninguna de las paradas ha merecido su atención hasta que la palabra Deauville resuena por los altavoces. Se levanta inmediatamente y se coloca de guardia ante la puerta del vagón.

Delante de la estación cae una llovizna fría con un calor tormentoso. De entrada, Jules  gira  a  la  derecha,  hacia  Trouville,  para  cruzar  el  puente  sobre  el  río  Touques. Sube por el muelle, sin despegar el hocico del suelo, con la cola vibrante y puntuando con ladridos las pequeñas interrupciones con las que tropezamos en la acera.

Lo único que conocía de Normandía hasta la fecha era la zona industrial de Caen, donde  se  encuentra  uno  de  los  centros  de  producción  Vert-de-Green  que  procesa  la cabasita para convertirla en alimento porcino. Las fachadas con las vigas aparentes y el  olor  a  marea  y  algas  me  traen  aires  lejanos.  Para  mí  el  mar  era  el  golfo  Pérsico, Singapur y Dakar cuando mi padre era diplomático, luego el camping de Grau-du-Roi cuando se divorció al ser destinado a Washington, donde su carrera iba a ser difícil de compaginar con un hijo de origen sirio. En cuanto tuve medios y edad para irme solo de vacaciones, opté por el esquí para desmarcarme, para poder asociar a mis primeros amores recuerdos completamente vírgenes.

La excitación de Jules y su velocidad aumentaban a medida que nos acercábamos a la playa. Era obviamente su lugar favorito. O bien había descubierto la presencia de Alice,  lo  que  le  hacía  olvidar  que  era  responsable  de  alguien  al  otro  extremo  de  la correa.  Cada  tres  metros,  golpeaba  a  los  veraneantes  con  la  mochila,  víctima  de  los zigzags,  y  chocaba  con  puestos  y  farolas  sin  que  el  perro  se  preocupase  lo  más mínimo.

No  sabía  si  Alice  estaría  en  una  casa  particular,  un  apartamento,  un  hotel.  Se detuvo  delante  del  Kyriad,  un  hotel  de  tres  estrellas  lúgubre  frente  al  aparcamiento del  casino,  pero  solo  quería  levantar  la  pata  sobre  la  rueda  delantera  de  un  Ferrari. Como  era  un  coche  tan  bajo,  el  chorro  de  pipí  sirvió  para  limpiar  el  parabrisas. Satisfecho de la misión cumplida, cruzó la plaza a paso de marcha, pasó sin detenerse ante  la  fachada  de  la  mansión  en  construcción  que  se  encontraba  junto  al  casino Barrière y tomó el paseo de tablones cubiertos de arena que separaba de las casas la parcela  neblinosa  sembrada  de  toldos  multicolores.  Aceleró  de  nuevo,  haciendo eslalon entre los impermeables, las sillitas de bebé y los paraguas. Echándome hacia atrás para frenarle, me torcía los tobillos entre los tablones. Al chocar de frente con un  surfista,  tuve  que  soltar  la  correa.  Lo  que  tardé  en  aguantar  sus  insultos, disculparme y levantarlo diez centímetros del suelo para que dejara de zarandearme, Jules había desaparecido.

Me  esperaba  en  la  esquina,  delante  del  Flaubert,  un  hotelito  neonormando asediado  por  las  gaviotas  que  patrullaban  frente  al  mar  y  por  los  estorninos  que piaban en los plátanos de la calle trasera. Una pareja de enamorados empujaba para salir  la  pesada  puerta  de  cristal,  intentando  abrir  un  paraguas.  Jules  pasó  entre  sus piernas. Pedí perdón en su nombre y entré en el vestíbulo en el mismo momento en que  una  señora  rubicunda  con  moño  rubio  ceniza  abandonaba  el  mostrador, tendiéndole los brazos.

—¡Pero si es mi Julot! ¿Qué estás haciendo aquí, bandido?

El  perro  le  saltó  al  cuello.  Ella  lo  atrapó  con  una  llave  de  lucha  libre  y  dieron vueltas  haciendo  como  que  luchaban  durante  treinta  segundos  hasta  que  ella  se percató de mi presencia.

—¿Señor…? —preguntó con aire reconcentrado soltando al labrador.

Le dije que iba con él. Su cara se iluminó.

—¡Vaya!  ¡Estoy  encantada!  ¿Por  qué  Alice  no  me  ha  avisado?  ¡La  reserva  era para mañana por la noche! No importa, en la 22 tengo a unos alemanes que no llegan hasta las ocho, los meto en la 33 y ya está. Elisabeth Lippens, encantada. Ya verá qué tiempo  más  bueno,  anuncian  un  mes  de  julio  maravilloso,  no  se  preocupe  por  la llovizna. Ni un gramo de grasa, pero no está flacucho. Menudos bíceps. No es nada tonta, mi Alice.

Le  di  modestamente  las  gracias  mientras  me  despachurraba  las  falanges  y  me amasaba  los  bíceps  con  la  mano  izquierda.  Con  su  cháchara  inconsistente,  más parecía  que  estuviéramos  en  la  taberna  portuaria  de  una  canción  de  Brel  que  en  un tres estrellas distinguido de la Costa Florida.

—No  se  lo  tome  como  una  crítica  —añadió  con  un  guiño  cómplice—,  pero  me encanta verla con alguien como usted.

Reduje unos milímetros el tamaño de mi sonrisa. Eso era antirracismo primario. Como  esos  pijos  biempensantes  de  los  departamentos  de  recursos  humanos  que intentaban  tranquilizarme:  mi  problema,  en  el  mercado  del  empleo,  no  se  debía  al color de mi piel, sino a mis diplomas. Vamos, que tenía demasiados. Era demasiado viejo para cargar con todo eso.

—¿Se  ha  quedado  en  el  coche?  Abro  la  puerta  del  aparcamiento.  Ya  está. Guarden el coche antes de que empiece a llover de nuevo, mandaré a Lucas para que recoja las maletas.

Improvisando  paso  a  paso  a  medida  que  se  desarrollaba  la  situación,  le  contesté que Jules y yo habíamos venido en tren. Alice vendría más tarde. Dio un paso atrás sorprendida, y luego directamente mosqueada.

—¿Y  cómo  va  a  conseguir  venir  si  el  perro  está  aquí?  ¿Qué  demonios  está pasando?

Al  ver  que  estaba  cambiando  el  viento,  Jules  se  enroscó  entre  mis  piernas  con toda  la  afectación  de  que  fue  capaz.  Entonces  anuncié  a  la  señora  la  buena  noticia: Alice  veía  de  nuevo  gracias  a  una  operación  de  la  córnea.  Se  quedó  con  la  boca abierta,  mirando  al  labrador,  y  luego  se  inclinó  de  repente  para  hacerle  cosquillitas mientras le sujetaba el hocico.

—¡Vaya, genial! ¡Estás jubilado, querido! ¡Vaya suertudo!

Con una mueca inquieta, intenté hacerle entender que estaba metiendo el dedo en la  llaga.  Se  levantó,  apoyándose  en  el  mostrador,  y  me  tendió  con  alegría  una llavecita que colgaba de una enorme seta de latón.

—Bienvenido,  está  usted  en  su  casa.  El  perro  conoce  el  camino.  ¡Menuda impresión, ya no está ciega! Hace cinco años que la veo tan perdida, la pobre, cuando Julot se marcha a la playa a correr un poco… Vale, él también está de vacaciones, me pongo  en  su  lugar,  pero  me  rompía  el  corazón  ver  a  una  chica  tan  joven…  Y  su excelencia, todo el día en el casino. De vez en cuando parece que Dios existe.

La  seguí  hasta  el  ascensor,  mientras  Jules  subía  como  una  bala  por  la  escalera. Como  me  costaba  imaginarme  al  labrador  empujando  fichas  sobre  un  fieltro  verde, deduje de la penúltima frase que Alice salía con un jugador. Mi presencia en su lugar de vacaciones estaba empezando a convertirse en un engorro muy molesto. No había pensado ni un instante que una exciega privada de su perro no tiene ninguna razón de consolarse sola. Me había limitado a creerme lo que decía el veterinario: por lo que yo sé, no la ronda ningún hombre. Pero sobre todo, me había dejado influenciar por la  seguridad  impetuosa  de  Jules,  que  hacía  de  casamentero  sin  preocuparse  por  los daños colaterales. ¿Cómo salir de esta situación? Estaba más que claro que la patrona me consideraba el novio nuevo de Alice, que había reservado para dos.

—No quiero pasar por curiosa —continuó abriéndome la puerta del ascensor—, ¿ya la conocía de «antes» o es algo nuevo de este año?

—En realidad, para ser totalmente…

Me  interrumpió  golosa,  diciéndome  que  sobre  todo  no  quería  cometer  una indiscreción.  Esperaba  que  la  contradijese.  Estaba  intentando  encontrar  la  forma  de animarla  a  seguir  hablando  de  Alice  y  de  su  novio,  pero  antes  tenía  que  darle  algo para  evitar  que  metiera  la  pata  si  la  llamaban  por  el  camino.  Empecé  de  nuevo  mi preámbulo,  pero  mi  voz  quedó  cubierta  por  el  perro,  que  se  había  puesto  a  ladrar impaciente en el piso de arriba.

—¡Ah!  Le  encanta  su  habitación  22  —dijo  enternecida—.  Dejo  que  se  instalen, tengo  hora  con  el  fisio.  Nos  vemos  más  tarde.  En  todo  caso,  les  deseo  toda  la felicidad del mundo. Ya verá: este hotel da suerte a los enamorados.

Pulsó el botón del segundo y cerró la puerta. El viejo ascensor traqueteante, que olía a cera de muebles y crema solar, se detuvo en un descansillo art déco atestado de butaquitas y sillas desparejadas. Jules me esperaba al fondo del pasillo, arañando la puerta.  Abrí  su  habitación  22.  Se  precipitó  al  cuarto  de  baño  y  en  dos  segundos  lo revisó todo y me miró con aires de reproche. Me quité la mochila y cerré la puerta. Estaba  en  un  cuarto  de  niño,  con  una  cama  de  70,  una  cómoda  y  una  mesa  bajo  la ventana con vistas al mar. Una cortina de rayas la separaba de la habitación principal, donde una cama enorme con edredón amarillo reinaba frente a un balcón con puerta acristalada  protegido  por  un  tejadillo  de  madera.  Una  gaviota  sobre  una  de  las  dos sillas  de  jardín  me  sostuvo  la  mirada.  Estaba  como  en  su  casa,  yo  debía  de  ser  el servicio de habitaciones.

Jules  apareció  detrás  de  mí  y  levantó  las  patas  contra  la  ventana,  ladrando  para que se marchase. La gaviota le miró sin pestañear, desplegando brevemente sus alas tres o cuatro centímetros, como si se estuviera encogiendo de hombros. Los dejé con sus cosas y volví a la habitación pequeña. Llamaban a la puerta. Abrí.

—Buenos días, señor —canturreó una camarera de edad indefinida.

Entró tan contenta, con una escudilla que dejó directamente en el cuarto de baño.

—Buenos días a ti también, Jules, qué alegría verte.

Jules salió de la habitación como un torpedo, se abalanzó sobre la ración de buey con zanahorias y se la merendó en diez segundos, delante del lavabo. Le pregunté a la señora si quedaba alguna otra habitación.

—Oh, no, señor, en esta época del año el hotel siempre está lleno. Que tenga una buena estancia.

En  cuanto  se  cerró  la  puerta,  me  tumbé  en  la  cama  grande.  El  cansancio  y  las emociones del día solo me permitían pensar en una cosa: cerrar los ojos, vaciarme la mente,  dormir  doce  horas.  De  todas  formas,  no  veía  más  salida  que  quedarme  de okupa  en  esa  habitación  y  dejarla  libre  al  día  siguiente,  a  media  mañana.  Las camareras  borrarían  las  huellas  de  mi  paso  y  Alice  encontraría  al  llegar  una  notita anunciándole  que  su  perro  la  esperaba  en  la  22.  Dejaría  mi  nombre,  mi  número  de móvil y un breve resumen de los hechos que me habían llevado hasta allí. Y luego, que fuera lo que Dios quisiera.

Jules  se  subió  a  la  cama  y  me  dio  golpecitos  con  el  hocico  en  las  costillas  para que  me  moviera  al  otro  lado  del  colchón.  Luego  se  tumbó  todo  lo  largo  que  era haciendo  un  huequecito  en  la  almohada.  Llegué  a  la  conclusión  de  que  estaba ocupando  su  lugar:  el  señorito  dormía  en  el  lado  izquierdo.  ¿También  expulsaba  al amante de su ama al cuarto de los niños, como hacía mi madre con su Jean-Christian cuando se ponía a roncar? Escuché mi propia voz preguntándole:

—¿Qué va a ser de mí, Jules?

Gimió  de  bienestar  desperezándose.  Una  pata  trasera  tocó  mi  pantorrilla  y  me dejé  ganar  por  su  optimismo.  Después  de  todo,  solo  tenía  que  encontrar  una Quechua XL2 de ciento diez euros, como la que regalé a un vagabundo cuando me mudé  a  la  calle  Thermopyles.  Acamparía  en  la  colina  y  de  día  me  instalaría  en  un café  para  trabajar  y  cargar  las  baterías.  Aunque  mi  teléfono  permaneciera  mudo, aunque Alice pasara de mí para que su novio no se pusiera celoso, habría logrado un simulacro de vacaciones antes de hacerme cargo de nuevo de mi destino en otoño.

De  repente,  Jules  saltó  de  la  cama  y  volvió  la  cabeza  para  comprobar  que  le seguía. Como no me movía, se abalanzó sobre la cortina de separación. Le oí abrir la puerta. Seguro que había empujado la manija con las patas. Es muy práctico tener un perro que sabe ir solo a hacer sus necesidades. Cerré los ojos buscando el sueño.

Veinte  segundos  más  tarde,  me  sobresaltaron  sus  jadeos.  Estaba  sujetando  la correa entre los dientes. Me la colocó en la mano derecha. Me iba a sacar a pasear. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Nunca nadie se había ocupado de mí. Un relente de buey  con  zanahorias  me  recordó  que  no  había  comido  nada  desde  el  desayuno  y acepté su invitación.

 

* * *

 

Dejó de llover, una luz gris anaranjada aureolaba el cielo entre las nubes. Me arrastró sobre los tablones del paseo y se detuvo ante Les Délices du Pays d’Auge, donde era tan famoso como en el hotel.

—¿Lo de siempre? —le preguntó un vendedor de helados.

Metió a presión en un cucurucho tres bolas de chocolate, caramelo y fresa y dejó todo  ello  en  la  boca  del  labrador,  que,  de  pie  apoyándose  en  el  mostrador,  había ladeado la cabeza para que no se cayera el helado. Patinó sobre las patas delanteras, volviéndose hacia mí, y me ofreció el cucurucho. Hubiera preferido algo salado, pero no  le  quise  decepcionar.  Supongo  que  estaba  repitiendo  conmigo  un  ritual  de vacaciones  entre  Alice  y  él.  Desenganché  de  sus  dientes  el  cucurucho  de  barquillo apenas mordisqueado y educadamente me deleité en voz alta mientras la camarera le preparaba más de lo mismo.

Nos  sentamos  en  un  banco  donde  pude  admirar  su  técnica.  Tumbado  de  lado, sujetando  contra  el  pecho  el  extremo  del  cucurucho  entre  sus  patas  cruzadas,  se  iba comiendo  las  bolas  a  lengüetazos  hasta  que  llegó  al  cucurucho.  Luego  se  tragó  de golpe lo que quedaba, echando la cabeza hacia atrás. Esperó relamiéndose a que yo terminase mi helado. Luego me devolvió la correa y seguimos paseando junto al mar, frente a las refinerías de El Havre, que estropeaban el horizonte de tarjeta postal.

Detrás  del  portón  del  club  de  tenis,  las  casas  se  hacían  más  y  más  lujosas, auténticas mansiones con acceso directo a la playa. Para mí sería un sueño vivir allí todo el año en una buhardilla con vigas vistas. Sería una prolongación de mi poblado termopílico,  donde  daría  el  toque  final  a  mis  descubrimientos  que  cambiarían  el mundo, descubrimientos que hasta la fecha no han tenido más efecto que agrandar mi descubierto.  De  la  fabricación  de  plástico  por  medio  de  algas  pardas  a  la transformación  de  bacterias  en  agentes  descontaminantes,  de  la  recuperación  de  la energía  de  los  agujeros  negros  para  propulsar  cohetes  a  la  invención  de  plantas medicinales listas para ordeñar, soy el feliz titular de una treintena de patentes cuya protección  me  ha  arruinado  definitivamente  y  que  no  impresionan  a  ninguno  de  los empresarios a los que se las he presentado.

Mi  problema  siempre  ha  sido  una  combinación  de  falta  de  medios  y  de  falta  de límites:  todo  me  interesa,  todo  me  dispersa  y  todo  me  arruina.  Por  eso  me  estoy dando  tiempo.  Gracias  a  Jules,  gracias  al  impulso  destructor  que  ha  entrado  en  mi vida  en  unas  horas,  ya  no  soy  un  fracasado.  Lo  veo  venir.  Condenado  a  partir  de ahora a lograr lo imposible sin posibilidad de repliegue, volveré a ser el conquistador beduino que, para dejar a su madre adoptiva con la boca abierta, se lanzaba al asalto del colegio, el instituto, las grandes escuelas… Y triunfaba en todas partes hasta que una traición amorosa le dejó contra las cuerdas. Ya he dejado atrás todo aquello. El inmovilismo,  la  supervivencia  apretada  del  día  a  día.  Reconstruiré  mi  corazón,  mi reputación,  mi  futuro,  en  lugar  de  abandonarme  a  la  plácida  serenidad  budista  que anestesia  mis  fracasos  pero  me  deja  vegetar  sin  perspectivas.  He  recobrado  la confianza  en  mi  destino.  El  perro  me  ha  elegido  a  mí,  aunque  Alice  tenga  otro hombre en su vida. Un hombre a quien quizá no le gusten los animales y que la ha obligado a elegir entre Jules y él. Pues no: se quedará con Jules y conmigo.

«¡Son las 19 horas!», atruena un altavoz. Fin del turno de vigilancia y cierre de la playa. Le deseamos una excelente velada.

Jules me arranca inmediatamente la correa de la mano y se abalanza hacia el mar, imitado  por  una  decena  de  sus  congéneres,  que  tienen  la  playa  prohibida  en  horas hábiles, como indican los innumerables paneles triangulares que tachan con una cruz roja  a  la  raza  canina.  Le  contemplo  disfrutando  en  la  arena  con  bóxeres,  dogos, pastores  y  otras  razas  no  identificadas,  saltando  por  encima  de  ellos  con  alegría. Reencuentros estivales, olfateos mutuos, peleas lúdicas y carreras vertiginosas entre las  olas.  Su  felicidad  despreocupada  de  repente  me  da  mal  rollo.  ¿Seré  para  él  algo más que un empleado? Un intermediario entre Alice y él. Un repartidor convencido de que es la cosa repartida.

Los escasos bañistas que se habían quedado a pesar de la llovizna guardaban sus cosas.  En  una  hora  la  marea  habría  subido,  como  indicaba  el  cartel  de  la  torre  de control  de  1930  abandonada  por  los  socorristas.  El  último  humano  que  me acompañaba en la playa, un señor mayor erguido con pantalón de franela, camiseta de niño  y  gorrito  de  color  lavanda,  caminaba  hacia  atrás  trazando,  con  lentos movimientos  regulares,  grandes  figuras  geométricas  con  el  extremo  de  su  azada. Circunferencias  impecables  engarzadas  como  un  collar,  como  perlas  de  diferentes tamaños envueltas en espirales y estructuras helicoidales. Visto desde el cielo, debía de  ser  magnífico.  Me  acerqué  para  disfrutar  de  la  precisión  del  trazado.  Se  detuvo, con la azada en el aire, desafiando con la mirada a una ola que lamía el contorno de un círculo. Cuando se retiró, inclinó la cabeza en señal de agradecimiento.

Mi  labrador  se  acercó  al  galope,  deteniéndose  de  golpe  justo  antes  del  collar  de arena. El anciano le dirigió una sonrisa benévola, tocando el sombrero con dos dedos.

—Buenas noches, amigo Jules. Ya se ve que estamos en julio…

En su voz ronca se notaba un deje de alegría maquinal que compensaba el peso de los años. La marca de los solitarios gobernados por una misión, un más allá o una fe.

—¿Qué has hecho de la gentil Alice?

Jules  se  había  tumbado  en  el  exterior  del  círculo,  frente  al  mar,  en  postura  de esfinge,  como  si  quisiera  defender  la  obra.  Contesté  por  él.  El  dibujante  me escuchaba asintiendo con la cabeza. El anuncio de la curación de la ceguera con un injerto de córnea le entristeció. Suspiró, mirando al suelo:

—Al menos se habrá cumplido el sueño de alguien.

Seguí su mirada clavada en las curvas exteriores, que empezaban a desvanecerse con  la  subida  de  las  aguas,  a  pesar  de  los  ladridos  disuasorios  de  nuestro  perro guardián. Dije:

—Eso que hace es muy hermoso.

—Cada día me esfuerzo de la misma forma —respondió con un tono que no tenía nada  de  modesto—.  Lucho  contra  el  tiempo,  el  reúma,  los  temblores…  Tengo  que hacerlo.

—¿Es su trabajo?

—Trabajo —repitió como si intentara descubrir el sentido de la palabra.

—¿Es usted artista?

—No,  soy  limpiador.  La  humanidad  ya  no  se  interesa  por  mí.  Intento comunicarme  con  fuerzas  inteligentes  —añadió,  despegando  los  ojos  de  mí  para alzarlos al cielo con aires superiores.

Pensé  en  los crop  circles,  destrucciones  vegetales  geométricas  realizadas  en  los campos  por  bromistas,  militares  o  extraterrestres,  según  las  explicaciones  que podemos ver periódicamente en los medios de comunicación.

—¿Y funciona?

Me devolvió la mirada con resignación abrumada.

—¿Y  a  usted  qué  le  parece?  —preguntó,  señalando  a  la  marea  que  laminaba  su obra maestra.

—¿Y qué les dice a estas «fuerzas inteligentes»?

—Que vengan a recogerme.

Marqué  una  pausa,  que  debió  de  interpretar  como  un  gesto  de  respeto,  pues  me consideró con mayor simpatía. Me animé a decir con un hilillo de voz:

—¿Se refiere a los ovnis?

—Si  prefiere  hablar  del  continente,  sí.  Me  raptaron  cuando  tenía  nueve  años, durante toda la noche. No me acuerdo de nada, pero desde entonces me aburro. Debí de estar en contacto con una civilización tan interesante comparada con esta…

Pensé  que  me  estaba  enfrentando  con  un  amable  iluminado,  un  ufólogo aficionado  que  enseguida  me  hartaría,  así  que  me  puse  a  hablar  de  astrofísica  para que entendiera que no era el confidente ideal en materia de hombrecillos grises caídos del cielo. Para mi gran sorpresa, me contestó en el mismo registro. Agujeros negros, multiversos, fallos espaciotemporales, teoría de cuerdas. Su nivel era muy similar al mío. Quizá superior, incluso.

—He  trabajado  cuarenta  años  en  el  observatorio  del  pico  del  Midi  como limpiador de lentes. Aprendí sobre la marcha, por ósmosis, en contacto con todos los grandes  genios  confinados  allí  conmigo,  pero  nunca  he  visto  nada  interesante,  ni siquiera con el Gentilli, el telescopio de 106 cm. Ni ovnis, ni huellas de poblaciones extraterrestres  en  el  sistema  solar,  ningún  indicio  de  voluntad  de  entrar  en comunicación con nosotros, ninguna alineación de planetas que se pudiera interpretar así.

Se  levantó  la  camiseta.  Su  pecho  estaba  sembrado  de  sombras  pardas  y  rojizas, manchas  de  nacimiento  o  enfermedad  de  la  piel.  A  pesar  del  vello  blanco  y  de  los repliegues  de  la  epidermis,  se  podía  adivinar  un  vago  parecido  con  las  figuras circulares que había dibujado en la arena.

—Es  todo  lo  que  me  han  dejado  —comentó—.  ¿Es  una  marca,  una  firma,  un modelo que querían transmitir? Nunca lo supe, así que desde que me he jubilado me esfuerzo por reproducir el dibujo a gran escala por si al verlo se acuerdan de mí. Que sepan  dónde  estoy  y  que  sigo  a  su  disposición  si  lo  desean.  Tendrían  que  darse  un poco de prisa, ya voy a cumplir ochenta años, pero quizá a ellos también les interesan solo los jóvenes.

El agua lamió sus mocasines. Sin moverse, prosiguió en el mismo tono:

—O  quizá  es  que  no  existen.  Son  un  producto  de  mi  imaginación,  nacido  de  la novela  de  Lovecraft  que  estaba  leyendo  la  noche  en  que  la  Gestapo  se  llevó  a  mis padres.  Yo  me  quedé  escondido  en  el  sótano,  y  me  hubiera  gustado  tanto  que  me vinieran a buscar… Pero no los alemanes. Los sueños imposibles gobiernan nuestras vidas, ¿no le parece?

Tardé  un  poco  en  contestar.  Miraba  a  Jules,  que  había  renunciado  a  defender  la obra  maestra  y  se  revolcaba  alegremente  entre  las  olas  enemigas  con  una  falta  de pudor propia de un colaboracionista. Acabé susurrando:

—¿Y las marcas de su piel?

—Quizá está fabricando sus propios estigmas. Como los cristianos que reviven en su  carne  la  pasión  de  Cristo:  la  llaga  del  costado,  sangrados,  los  clavos… Autosugestión.  Yo  no  creo  en  Dios.  Pienso  que  el  hombre  es  malvado,  que  solo  ha creado  al  diablo.  Espero  que  en  algún  lugar  del  cosmos  haya  otra  forma  de humanidad que merezca la pena.

Sacó un pañuelo para limpiar la azada y concluyó con media sonrisa:

—Ante la duda, sigo señalando mi presencia en la arena. Así los días pasan más deprisa  y  eso  da  tema  de  conversación  a  los  turistas.  Y  también  me  mantengo  más flexible, a pesar de la artrosis. ¿Y usted?

Retrocediendo para apartarse del agua, el viejo precisó el sentido de la pregunta:

—¿Qué hace con el cosmos?

—Nada.

Mientras la marea terminaba de destruir su jornada de trabajo, le hablé del cubo de  la  basura  de  mis  orígenes,  mi  régimen  porcino  contra  las  algas  verdes,  cuando Gwendoline me robó la patente, las bacterias, las plantas que ordeño, los macarons, mi  flechazo  con  Alice,  mis  proyectos  de  futuro:  aquella  noche  en  el  Flaubert  y mañana en una tienda de campaña… Ahora me miraba con una sonrisa franca que le quitaba  veinte  años  de  encima.  Para  él  me  había  convertido  en  un  extraterrestre adoptivo, un vecino de quimera, un hermano de la arena. Y tengo que reconocer que no había conocido a ningún interlocutor tan comprensivo desde mi directora de tesis sobre  ingeniería  biológica  en  Créteil,  la  que  me  había  puesto  sobre  la  pista  de  las bacterias del yogur, pero no había querido divorciarse para casarse conmigo.

Jules correteaba a nuestro alrededor, contento de vernos hacer migas. De vez en cuando  nos  traía  un  palo  para  intentar  ayudar,  lo  depositaba  a  nuestros  pies  y esperaba con paciencia, sin interrumpir, a que uno de nosotros lo tirase al mar. ¿Era posible que el objetivo del viaje al que me había arrastrado no fuera encontrar a Alice sino a este hombre?

Cuando el sol se escondió tras las nubes que cerraban el horizonte, el dibujador de círculos  me  dijo  que  se  llamaba  Maurice  Blum  y  nos  invitó  a  cenar  en  su  casa. Decliné  amablemente  la  invitación,  pero  su  dedo  tendido  hacia  el  paseo  me  hizo cambiar de opinión de golpe. Jules, que parecía buen conocedor de la zona e iba por delante  como  explorador,  nos  esperaba  cien  metros  más  lejos,  delante  de  la  Villa Mariposa. Era una de las casas más bonitas de la playa. Una mansión de ladrillo rosa y piedra blanca, con una torre de pizarra puntiaguda como un lápiz de arquitecto.

Subimos  los  seis  escalones  de  la  escalera  podrida  plantada  en  la  arena.  Cuando abrió  la  puerta  que  daba  al  jardín,  Maurice  me  contó  la  historia  del  lugar.  Era  una propiedad familiar que su abuelo rentista había vendido poco a poco para pagar sus deudas de juego. Le quedaban dos habitaciones en el entresuelo y el piso más alto de la torre. Nos sentamos en sillas de mimbre, en un salón con troneras y papel pintado ancestral,  en  el  que  flotaba  un  olor  intenso  a  soledad,  a  mitad  de  camino  entre  la naftalina  y  el  salitre.  Entre  las  fotos  de  sus  padres,  gaseados  en  Auschwitz,  y  el retrato  de  su  esposa  desaparecida  en  una  grieta  en  el  pico  del  Midi,  cenamos  unas patatas  fritas  con  paprika,  trucha  ahumada  de  Monoprix,  Babybel  caducados  y compota de bote, todo ello regado con la sidra local. A pesar de todo, la amabilidad sin  impostación  y  la  cultura  autodidacta  de  nuestro  anfitrión  conseguían  alegrar  el ambiente.  Bajo  la  enorme  televisión  forrada  de  formica,  Jules  roía  un  hueso  de caucho musical con el que parecía tener una intimidad antigua.

Tras el café soluble regado con calvados, nuestro anfitrión sacó una linterna del armario.

—Mi palomar —murmuró tendiéndomela como si fuera el santo Grial—. Allí he vivido mis mejores horas de juventud, mirando las estrellas. Ya no puedo subir, por culpa de la artrosis. Vaya a ver si todavía está habitable. En cualquier caso, será mejor que una tienda de campaña ¿no?

Confundido por la amabilidad de este niño anciano fosilizado, subí al último piso de la torre. Una puerta mohosa daba al palomar, al que se accedía por una escalerilla de  madera.  Jules  subió  primero,  con  una  agilidad  desconcertante  para  su  tamaño. Rodeado por los chasquidos y el polvo que levantaban las corrientes de aire, aterricé, a  la  luz  de  la  linterna,  en  seis  metros  cuadrados  de  buhardilla  que  me  dejaron  sin aliento. Cuatro tragaluces daban al canal de la Mancha, a Deauville, Le Havre y los palacios  que  salpicaban  los  altos  de  Trouville.  Una  vista  de  trescientos  sesenta grados, entre la claridad lunar y los gemidos del viento. El único mobiliario era una mesa  redonda  bajo  una  lámpara  de  petróleo,  una  silla  cuyos  resortes  agujereaban  la tapicería, una cama turca en equilibrio precario entre las vigas y los postes de roble. El cristal roto al norte y las egagrópilas por el suelo sugerían la presencia intermitente de  una  lechuza.  La  perspectiva  de  esta  vecindad  no  hizo  mella  alguna  en  mi entusiasmo.  El  labrador  acechaba  mis  reacciones  con  la  discreción  atenta  de  un agente inmobiliario. Bajó tras de mí agitando la cola.

—Nunca  cierro  la  puerta  —precisó  Maurice—.  Puede  usar  mi  cuarto  de  baño cuando baje la marea.

Es decir: durante las horas en las que dibujaba postales en la arena.

Le  dejamos  un  poco  antes  de  que  dieran  las  doce.  Pensaba  que  me  caería  de sueño,  pero  en  cuanto  entré  en  la  habitación  22  me  senté  bajo  la  ventana  y  escribí para Alice un relato de mi jornada con su perro.

Seis intentos más tarde, me uní a nuestro guía dormido bajo el edredón king-size, donde aproveché mi última noche confortable antes de convertirme en el ermitaño de la  torre.  Con  la  nariz  pegada  a  la  almohada,  impregnándome  del  olor  cítrico  del suavizante  para  olvidar  los  pedos  que  acompasaban  el  sueño  de  Jules,  reuní  las imágenes que tenía de Alice para soñar con ella, compartir su intimidad en esta cama de vacaciones en la que al día siguiente haría el amor con otro. Me superponía. Me convertía  en  el otro,  lo  sustituía  sin  que  ella  se  diera  cuenta,  por  todo  lo  que  había fantaseado conmigo desde Orly: seamos optimistas.

El perro me despertó a las 8:20, chorreando, cubierto de algas y alquitrán. Único recuerdo  de  la  noche:  una  pesadilla  en  la  que  rascaba  furioso  la  tierra  de  un cementerio  para  desenterrar  un  cuerpo.  De  la  fosa  excavada  por  el  perro,  los sepultureros sacaban un cubo de la basura con una ranura para echar el correo. Allí, Jules echaba mi carta para Alice.

 

* * *

 

—Se  la  puede  dar  usted  mismo,  me  aconsejó  la  dueña  del  Flaubert,  retirando  mi sobre de la casilla 22, donde la dejé junto con la llave.

Le  he  contado  mi  historia  con  todo  detalle  mientras  Jules  se  acicalaba  en Vanity-Dog, en la calle Bains. La hotelera irá a buscarle y se quedará con él hasta la llegada de su ama. Prefiero evitarnos la gran escena de despedida.

—Es  una  lástima,  menudo  desperdicio…  —suspira  la  enorme  normanda amasando  mi  rodilla  sobre  los  cojines  de chintz  del  bar  que  se  encuentra  junto  a  la recepción.

Animado  por  su  manifiesta  toma  de  partido,  intento  saber  algo  más  sobre  la persona que comparte la vida de Alice.

—No  me  gusta  hablar  mal  de  los  ausentes  —responde  con  tono  definitivo, sirviéndome otra taza de café—. Cada cual vive como quiere. De todas formas, usted no está mal, pronto encontrará la horma de su zapato.

La podóloga del corazón me despide con un cachete en el muslo, negándose para mi gran alivio a que pague la noche, el desayuno y la peluquería del perro.

—Lo  pondré  en  su  factura:  es  lo  mínimo.  Le  mando  un  mensaje  si  veo  que  se aclara el panorama, ¿vale?

Con  la  mochila  a  la  espalda  y  un  estado  de  ánimo  con  altibajos,  como  una montaña rusa, abandono el Flaubert con un sol fresquito. Bajo por el paseo hasta la Villa Mariposa. Parece que Maurice se ha quedado dormido: las contraventanas están cerradas y la marea está demasiado alta para él: los que toman el sol ocupan toda la arena disponible.

Le  pido  prestada  una  aspiradora  al  portero  y  subo  a  instalarme  al  palomar,  que más bien debería llamar «lechuzar». Tras una hora de limpieza, mi refugio bañado en luz  tiene  una  pinta  imponente.  Acabo  de  sustituir  el  cristal  roto  por  un  plástico cuando Jules sube corriendo por la escalera de madera. Lleno de arena y de algas por encima  del  moldeado  de Vanity-Dog,  me  gratifica  con  un  mimo  ansioso  antes  de tumbarse  en  su  versión  compacta  debajo  de  la  mesa  redonda.  Un  pitido  llama  mi atención  desde  la  pantalla  del  teléfono,  donde  aparece  un  mensaje  de  la  normanda: No está en la habitación. ¿Está con usted?

Es  evidente  por  qué  se  ha  escapado  del  Flaubert.  El  pánico.  El  miedo  a enfrentarse solo con su ama, que ya le ha abandonado una vez a pesar de que él no había hecho nada malo. De repente, me veo ante sus ojos de forma diferente. Soy un regalo.  Un  pretexto,  un  trofeo,  una  tapadera.  Le  trae  un  hombre  para  poder  colarse otra vez en su casa sin llamar la atención.

Él  no  duda  de  mí.  Como  buen  dominante  que  se  apodera  sin  esfuerzo  de  la hembra de alguien más débil, me identifica con él; confía en mí para sustituir al tipo de la 22, que no parece gustarle a nadie. Mi Jules no sabe que soy un rechazado de nacimiento. No funcionamos de la misma forma. Yo me quedo discretamente en mi escondite y espero a que llegue mi hora. Le envío a él a primera línea.

Saco la correa, bajo con él e intento arrastrarle por el paseo hacia el hotel, pero descubre  enseguida  mi  astuta  maniobra.  Se  aferra  con  las  garras  a  los  intersticios frenando con las cuatro patas.

—¿Hay algún problema? —pregunta Maurice preocupado, mientras se marcha a dibujar con su azada.

Le describo el problema y me recomienda que no insista.

—Se  lo  puede  entregar  a  Alice  en  mano  cuando  llegue  al  Flaubert.  Siga  su instinto: él la conoce mejor que usted.

Sin esperar respuesta, desata la correa. Jules sale como un bólido a apalancarse en la torre. Resignado, le mando un mensaje a la mujer para que se quede tranquila y le pido que me avise cuando llegue Alice: será una sorpresa.

—¿Está usted bien instalado? —se informa Maurice.

—Sí, todo perfecto. Muchas gracias. Si tuviera un par de yogures…

Como le había hablado la víspera de mis trabajos bacterianos, se apresura a sacar de la nevera los dos yogures que quedan. Marca Vitamia, sabor a vainilla.

—¿Le valen?

—Por supuesto. Vive mucha gente aquí dentro.

—¿Ah, sí?

—Streptococcus  thermophilus  y Lactobacillus  Bulgaricus,  entre  otros.  Las bacterias vivas más receptivas.

—¿Y le responden?

—Reaccionan a distintos estímulos, sí.

Me contempla con un poco de envidia, suspira:

—Tiene usted suerte.

Y  se  marcha  con  la  azada  al  hombro  para  comunicarse  con  los  indiferentes  del cosmos.




E n trouville todo encaja perfectamente. La gente, el ambiente, las perspectivas, la luz… Todo se ajusta a las imágenes que me habían sugerido los sonidos, el viento, el yodo, el grano de las fachadas, la arena bajo mis pies, el olor a bosque que llega de la colina bajo la caricia del sol o las agujas frescas de la llovizna. Todo es bonito, feliz, ligero,  a  pesar  de  la  densidad  de  la  muchedumbre  estival.  Esta  belleza  es desgarradora.  Esta  mezcla  de  intimidad  pueblerina  y  de  espacio  infinito  cuando  se retira  el  mar,  este  rumor  que  se  aleja  a  medida  que  avanzamos  por  la  playa  con  la marea baja, este silencio roto por las gaviotas y por ladridos que no son de mi perro. Estas vacaciones que ya no serán las nuestras.

 

Mis sensaciones se pueblan con la felicidad de Jules, recuperando sus instintos de cazador  marino,  de  verano  en  verano,  que  me  hizo  amar  estos  lugares,  estas  horas, este ritmo… Mucho más que las descripciones de Fred. Del hotel a la playa, sin tener que cruzar calles, ni gestionar imprevistos, volvía a ser un perro libre, despreocupado, normal, con el único objetivo de comer, jugar, bañarse, pelear y disfrutar del amor de su ama. ¿Por qué me habré rendido a los argumentos de Haussmann? Debería haber convertido los días que le queden en eternas vacaciones, una jubilación feliz en la que yo hubiera compartido con él mis emociones visuales. Un perro guía no es solo una máquina  de  guiar,  un  mecanismo  que  se  encasquilla  cuando  deja  de  cumplir  su función.  Haussmann  olvidó  el  amor,  los  mimos,  el  ritual  de  los  helados,  los  juegos, todos  los  códigos  que  no  tienen  que  ver  con  el  entrenamiento,  sino  con  la  vida  en común.  Con  este  vínculo  único,  insustituible,  que  me  une  a  Jules  desde  hace  siete años.

No me atrevo a decírselo a Fred, que no me deja ni un segundo, pues cree que la soledad  agravará  mi  depresión  y  que,  desde  que  hemos  llegado,  me  ha  seguido descalza  por  la  marea  baja,  ella  que  detesta  descalzarse,  caminar,  nadar,  perder  el tiempo fuera del casino. No le he dicho nada, pero ya he tomado una decisión. Dejo que se ponga con la ruleta, que se reencuentre con sus compañeros de póquer y me vuelvo a París con el primer tren. Paso a recoger el móvil por la Federación, me hago con la dirección del ciego que han adjudicado a Jules, voy a buscarlo y dejo que él elija. Lo siento si es egoísta, lo siento si rompo una relación que se está formando, lo siento  si  mi  perro  se  perturba:  prefiero  asumir  el  conflicto  a  hundirme  en  los remordimientos. Con la obsesión de haberme equivocado al hacer caso a un loco de la  eficacia,  un  gestor  de  crisis  que  no  tiene  en  cuenta  el  afecto  al  adjudicar  a  Jules como  si  fuera  un  mueble  que  se  subasta.  ¿Y  si  su  drama  no  fuera  haberme  perdido como  ciega  sino  haberme  perdido?  ¿Haber  comprendido  antes  que  yo  que  le abandonaría  pues  ya  no  me  resultaba indispensable?  Eso  es,  y  no  el  paro,  lo  que puede hacer que se muera de pena.

¿Cómo  he  podido  dejarme  convencer  de  que  para  él  un  ciego  sustituye  a  otro ciego? Yo nunca podría tener otro perro. Jules está tan condicionado por mis sueños, mis percepciones, mis reflejos que inevitablemente sigue reaccionando en función de mis cosas, incluso a distancia. Haussmann ha metido la pata, ahora estoy segura. Por mi parte, la actitud egoísta es precisamente la que él recomienda: volar los puentes. Si realmente mi perro se ha creído abandonado, la única forma de ayudarle a crear una nueva  relación  de  asistencia  con  un  tercero  es  mostrarle  que  le  sigo  queriendo,  que todo va bien, que le doy permiso para que se consagre a otro.

—Bueno, ¿nos vamos a cenar? —sugiere Fred, ocultando su desazón con un tono de institutriz—. Yo no sé a ti, pero a mí las arenas movedizas me dan hambre.

Damos  media  vuelta.  No  pensé  que  nos  hubiéramos  alejado  tanto.  Una  de  las facultades  que  he  perdido  al  recuperar  la  vista  es  el  sentido  de  la  duración.  La evaluación de las distancias. Trouville, sus casas en miniatura y su colina arbolada se parecen  a  las  ciudades  de  cartulina  en  las  que  pasaba  los  domingos  de  mi  infancia, cuando el mal tiempo no me permitía salir. Construía, cortando, pegando y doblando, calles  muy  limpitas,  que  pisoteaba  con  una  violencia  jubilosa  en  cuanto  terminaba. No  me  gusta  demasiado  el  ser  humano  que  era  antes  de  la  noche  de  mis  diecisiete años. Y tengo la impresión de que es su reflejo lo que veo en los espejos.

—Estos quince días te van a sentar muy bien —decreta Fred con un tono que no admite réplica.

Quiero  huir.  Miro  el  reloj.  Su  regalo  de  curación,  un  Cartier  de  oro  blanco.  En cuanto  lleguemos  al  restaurante,  haré  una  escapada  al  baño.  Dejaré  una  nota  en  la caja y me largaré corriendo: un taxi a la plaza del Casino, la estación, el tren de las 19:50.  Lo  siento,  Fred.  Prefiero  herirte  de  esta  manera  que  con  mis  palabras  o  mi silencio.  Al  menos  tendrás  una  razón  auténtica  para  enfadarte  conmigo.  O  para comprenderme. Lo supe en cuanto entramos en la habitación 22: soy incapaz de pasar una noche en Trouville sin mi perro.




N unca en mi vida he trabajado tan bien. Al borde de la escoliosis y de la tortícolis, con  los  muelles  que  me  pinchan  en  el  culo  y  las  corrientes  de  aire,  tengo  la  mente clara,  convincente,  firme.  Produzco  en  cadena  notas  de  intención  políticamente inatacables, perspectivas de beneficios a las que la industria farmacéutica no se podrá resistir.  Las  soluciones  técnicas  se  combinan  con  aplicaciones  inéditas,  eslóganes impactantes.

A  las  18:40,  Jules  se  empieza  a  agitar.  Lo  que  le  pone  en  este  estado  no  es  el cierre inminente de la playa que le dará acceso libre al mar. Me parece que esta vez es más una ansiedad febril que la mera excitación, pero ahora no puedo parar. Araña la barandilla, recoge la correa con los dientes, me mira fijamente. Luego deja la correa y se pone a hurgar en mi mochila para sacar el arnés. Lo deja a mis pies, espera. Ladra. Espera.

Pierdo  el  hilo  de  mis  pensamientos,  siguiendo  a  mi  pesar  su  razonamiento:  el arnés es su identidad de trabajo, su orgullo, lo que le recuerda a Alice. Le tranquiliza parecerse a su última vez. A mí me pasa lo contrario. No tengo intención de reactivar al  vendedor  de macarons.  Dejen  paso  al  hombre  del  futuro,  al  inventor,  al  salvador del planeta.

Me pongo de nuevo a teclear, tan febril como él, intento ponerme en el lugar de un  industrial  o  de  un  banquero  excitado  con  mis  argumentos.  Sí,  que  los  embalajes sean  biodegradables  cuesta  diez  veces  más  que  añadir  simplemente  un  treinta  por ciento  de  azúcar  al  material  de  las  bolsas  de  plástico,  para  que  mis  bacterias  las desintegren en treinta y seis horas en lugar de en cuatro siglos.

Leo mis argumentos en voz alta, analizo su impacto sobre un cerebro pragmático. Tres ladridos desgarran el eco de mi síntesis.

—¡Deja!

Se calla, se queda inmóvil, luego coloca las patas delanteras sobre mis notas.

—¡Échate!

Apoya la cara en el teclado. Lo empujo, estoy harto.

—¡Quieto! ¡A tu sitio!

Me mira con incomprensión absoluta. Se acerca a la escalera, tiende la pata hacia el vacío, para que sepa por donde tenemos que ir. Su sitio es allí. El hotel, donde sin duda Alice acaba de llegar.

—¡Jules, he dicho «échate»!

Vuelve  hacia  mí,  arrastrando  la  cola,  gimiendo.  Da  diez  vueltas  sobre  sí  mismo antes  de  tumbarse  hecho  una  rosca  al  pie  de  mi  mesa,  implorando  con  los  ojos. Vuelvo a mi pantalla. No estoy listo, muchacho. Tengo que terminar esto, ir a buscar a Alice con un proyecto arrebatador, no como un buen chico que lo ha perdido todo por culpa de su perro.

Ha cerrado los ojos y renuncia a presionarme. Su hocico descansa sobre sus patas cruzadas.  O  comprende  mis  razones  o  comparte  mi  terror.  Es  mejor  retrasar  el veredicto.  El  miedo  al  rechazo.  A  mirar  la  realidad  de  frente.  La  peor  de  las realidades  posibles,  tanto  para  uno  como  para  otro:  Alice  es  rigurosamente monógama y tiene un perro nuevo.

Levanto la nariz. Jules también. Somos incapaces de concentrarnos, es un hecho. Incapaces  de  sustraernos  a  la  cita,  de  dejarlo  estar,  de  aceptar  el  vacío  y  la abstracción. Grabo el documento y apago el ordenador.

En  ese  momento,  descubro  el  mensaje  en  el  teléfono: Había  salido  a  comprar, disculpe. Me dicen que ha llegado hace más de una hora. Ha vuelto a salir. Ánimo.

Me abalanzo sobre la cazadora y le presento el arnés a Jules, que ya no lo quiere. Ha  cambiado  de  opinión.  Se  mostrará  tal  y  como  es  ahora,  sin  aferrarse  a  los recuerdos. Libre, autónomo, errante. Como yo. No sé si es antropomorfismo o si mis pensamientos  influyen  en  el  perro,  pero  parece  que  ahora  nos  mueve  la  misma determinación, nos recorre la misma esperanza. Si yo soy un hombre nuevo, él será un perro nuevo.

Nos arreglamos. Le cepillo con mi peine, me peino yo sin quitar sus pelos. Cada uno adquiere el olor del otro: ahora somos indisociables.

Baja la escalera el primero y salimos de Villa Mariposa por el jardín de grava que da  al  mar.  Camina  por  el  paseo  con  la  cabeza  bien  alta,  sin  olisquear,  sin  buscar pistas. Sabe adónde va y yo me mantengo a su altura, como si también lo supiera.




T ras  media  hora  de  suspiros  extenuados  entre  los  gorgoteos  de  la  marea  y  los chasquidos  de  las  conchas,  Fred  se  deja  caer  sobre  una  silla  de  enea  del  Galatée, nuestro  bar  favorito  en  el  paseo.  Todas  esas  puestas  de  sol  flamígeras,  que  me describió con detalle en la mesa 14… Ya no necesitará hablar con la boca llena. Se acabó la aerofagia y la irritación en las mesas contiguas. Me quito las gafas negras y las dejo sobre el mantel entre nosotras dos.

—Un buen paseo. Gracias, Fred.

—¿Estás contenta? ¿Ya no estás cabreada?

—No estoy cabreada. Pienso en Jules, eso es todo. ¿Tú no lo echas de menos?

—Te  echo  de  menos  a  ti.  Estás  tan  ausente…  Es  peor  que  en  París.  En  París estabas dispersa, mirabas a todo el mundo. En el barco huías de mí. Aquí, ni siquiera. Me he vuelto transparente.

Su voz se quiebra. De repente se apodera bruscamente de mis gafas negras y se las  pone.  Casi  se  saca  un  ojo  con  una  patilla.  No  puedo  marcharme  sin  decir  nada, abandonarla como pensaba hacer. Tengo que encontrar las palabras adecuadas.

—Lo  siento,  Fred.  Ya  sé  que  no  soy  la  misma.  Necesito  encontrar  puntos  de referencia, necesito tiempo…

—¡Y yo ya no puedo verme en tus ojos! Me siento fea, me siento vieja, me parece que  sobro.  No  importa.  ¡Vamos  a  pedir!  —Sigue  alegremente  para  cerrar  el paréntesis, con ese sentido del patinazo controlado que tanto me gustaba antes.

La camarera se acerca al tercer chasquido.

—Es nueva. ¿No está Colette?

—¿Quién?

—La dueña.

—Pues no. ¿Por qué?

—No  importa.  Tres  docenas  de  ostras  y  dos  lenguados.  Uno  a  la  parrilla  y  otro Meunière.

—Marchando.

Espero a que la camarera marque el pedido en la pantalla y digo para que conste:

—No me has preguntado qué quería.

—Es el tipo de pregunta que prefiero evitar.

Me sonríe, dulce, como suele hacer cuando acaba de confesar algo y lo lamenta. No  tengo  ni  idea  de  qué  decir  ahora.  ¿Cómo  hacer  que  vuelva  entre  nosotras  esta dulce connivencia sin rodeos que echo de menos pero que ya no me basta? Se sube las gafas hasta el pelo. Es impresionante lo rápido que se le secan los ojos.

—Yo sí sé lo que no quiero, Alice. Que la gente me tome por un salvavidas. Un salvavidas  viejo  al  que  aferrarse.  No  soporto  que  inviertas  los  papeles.  Que  les parezca que te doy pena. Lo que decían a mis espaldas antes no me molestaba.

—¿Y qué decían, Fred?

—Tengo  suerte  de  que  seas  ciega,  me  aprovecho  de  la  situación  para  tirarme  a una  belleza  que  no  me  merezco…  A  mí  ya  me  valía,  era  perfecto  para  mí.  Pero  lo contrario,  ¡nunca!  ¡Dar  pena,  jamás!  O  te  quedas  conmigo  por  razones  auténticas, porque te doy paz y los otros te dan miedo, o te dejo. En mi posición puedo tener a todas las mujeres que quiera, ya lo sabes. Te quiero como antes, pero nunca soportaré que finjas.

Tomo sus manos entre las mías. Espero haber encontrado el tono adecuado:

—No estoy fingiendo, Fred. Simplemente, estoy perdida, eso es todo.

—En  una  encrucijada.  Es  normal.  Pero  date  prisa  en  decidirte,  estas  situaciones no me van.

Nos soltamos las manos para dejar sitio a la cesta del pan. Ella pide mantequilla, quisquillas  y  bígaros.  Luego,  sin  transición,  se  pone  a  hablar  de  mi  futuro.  Me recuerda que pasado mañana cenamos con tres de sus clientes en el Normandy.

—Si  renuncias  a  la  pintura,  puedes  hacerte  modelo.  Sería  genial  una  campaña para  Afflelou.  Ya  estoy  viendo  el  eslogan:  «¡Ya  no  está  ciega,  necesita  gafas!»  y aprovechamos para hacer una campaña para captar donantes de córnea. Estoy segura de que Alain lo aprobará. ¿Te va?

Digo que por qué no. Estoy tan contenta de verla más animada, volver a ser como antes, cínica y generosa, intrépida y cautivadora. Tiene razón: no vamos a invertir los papeles.  Ella  se  merece  algo  mejor.  Yo  solo  soy  una  chica  atractiva  como  muchas más, eso es todo. Al perder mi minusvalía, he dejado de tener interés, lo sé muy bien. Por mucho que se esfuerce, nunca me convertirá en algo extraordinario. No tengo el perfil. No tengo ego, no tengo verdadero talento, no tengo ambición, salvo la de ser autónoma, feliz y franca. La voy a decepcionar enseguida y me dejará. Al menos, su orgullo quedará a salvo. Su imagen despiadada quedará intacta entre sus relaciones. Detesto esta palabra.

Saco  la  miga  del  pan.  La  convierto  en  bolitas  mientras  ella  se  pone  nerviosa porque  no  traen  el  vino.  La  gratitud  y  la  ingratitud  luchan  en  mi  interior.  La estabilidad que le debo y las ganas de largarme. No es mi salvavidas, no. Es mi ancla.

Entrelazo mis dedos con los suyos.

—Para mí eres importante, Fred. Como antes.

—¿Entonces no ha cambiado nada? —Lanza con un tono lleno de sarcasmo.

—Todo ha cambiado, excepto tú.

—¿Y eso es una cualidad o un reproche?

—Dame tiempo para hacerme cargo de lo que me pasa, eso es todo.

Un perro ladra a mis espaldas. Desde que hemos llegado, me sobresalto con cada ladrido.  Me  obligo  a  no  volverme,  para  no  desairarla,  pero  su  expresión  petrificada me  avisa.  Su  pincho  de  caracoles  se  ha  quedado  suspendido  sobre  el  plato  con  un caracol ensartado. Y la voz. La voz a mis espaldas:

—Disculpen…

Cierro  los  ojos.  No  me  muevo,  anegada  por  la  emoción.  Conservar  un  segundo más la imagen mental que ha vuelto a mí y me invade. El golpe de teatro inverosímil que solo puede ser una esperanza falsa, una similitud vocal, la influencia del último recuerdo significativo de mi vida de antes…

La pata se posa sobre mi rodilla. El hocico sobre mi muslo.




E spontáneamente, le hace fiestas. Luego retrocede, con los ojos bajos. Tiene miedo a que le regañen. O todavía no la ha perdonado. Yo lo único que veo es la mano que estrecha Alice entre las suyas. De repente, he comprendido el curioso tono de voz del doctor  Haussmann  al  garantizarme  que  «no  la  ronda  ningún  hombre».  Este  perro estúpido me ha destrozado la vida para arrojarme en los brazos de una lesbiana.

—¿Le conoces? —pregunta la otra mujer.

Me  lanza  la  misma  mirada  que  la  gaviota  de  la  22.  Ojerosa,  con  las  mejillas hundidas  y  la  barbilla  firme,  el  pelo  decolorado,  casi  malva,  era  una  síntesis  entre Françoise Sagan y Michel Polnareff.

—Oh,  sí  que  le  conozco…  murmuró  Alice  sonriéndome  como  si  mi  cara  le resultase familiar. El señor Macaron.

Y se arrojó a mis brazos, para acribillarme a preguntas:

—Pero  ¿cómo  es  posible?  ¿Cómo  ha  llegado  aquí?  ¿Cómo  me  ha  encontrado? ¿Por mi número de tarjeta?

Con  su  cuerpo  pegado  al  mío,  me  iba  tragando  con  amarga  ironía  todas  mis fantasías. Jules se había puesto de pie con una pata encima de cada uno: la alegría de la  misión  cumplida  o  el  miedo  a  quedar  excluido.  Ella  se  apartó  para  mirarme, haciendo caer al perro. Sus ojos eran un asesinato. Desde nuestro encuentro, con las gafas  negras  que  no  dejaban  adivinar  nada,  le  había  adjudicado  muchos  colores. Había  intentado  con  el  gris,  el  azul,  el  verde,  el  violeta…  Ni  se  me  había  ocurrido este amarillo pajizo. Pero ya se estaba impacientando con mi silencio:

—¿Qué  ha  pasado?  ¿Por  qué  están  juntos?  ¿Ha  habido  algún  problema  con  su amo? ¿Se ha escapado? ¿Lo ha robado? No me diga que lo ha robado. Pero siéntese. Esta es mi amiga Fred. Cuente.

Emanaba  de  ella  una  mezcla  conmovedora  de  pánico  y  entusiasmo.  Un  terror jubiloso.  Tenía  delante  a  una  niña  recién  estrenada  en  un  cuerpo  de  diosa  y  la emoción se me agarraba a la garganta.

El  perro  nos  miraba  alternativamente,  preocupado,  cerrando  el  paso  a  los camareros, que saltaban por encima de él y se quejaban.

—¡Pero diga algo! —dijo su amiga, nerviosa.

Le dije que estaba aparcado en doble fila y me esperaban para cenar y le entregué a Alice el sobre que la mujer del hotel me había disuadido de dejar en el casillero de la 22. Precisé a mi pesar que allí encontraría un relato de mis aventuras, pero que para ella  y  Jules  el  cuento  había  tenido  un  final  feliz.  Les  deseé  buen  provecho  y  me largué.

En  el  momento  en  que  llegaba  a  la  salida  del  restaurante,  el  perro  se  adelantó, derribando una bandeja de marisco, y se tumbó bloqueando la puerta.

—Jules, por favor, déjame pasar.

Me desafiaba con pequeños ladridos. Como si me fuera a caer por un barranco si no  le  hacía  caso.  La  actitud  que  habría  tenido  cien  veces  con  Alice.  Entonces reaccioné de una manera que todavía me avergüenza, pero que sin embargo también es  uno  de  los  pocos  momentos  de  orgullo  de  mi  vida.  Allí  donde  todavía  tenía  las marcas de la fusta, le di una patadita ligera, desenvuelta, humillante. El tipo de patada «estás  molestando,  guapo».  Se  levantó  de  un  salto,  me  miró  por  última  vez,  una mirada que me rompió el alma, y se volvió a la mesa de sus amas.

Yo,  que  nunca  había  estado  en  condiciones  de  elegir,  acababa  de  ayudarle  a decidirse.




F red quería correr detrás de él. Se lo impedí. Me senté y le abrí los brazos a Jules, que caminaba hacia la mesa. Él no me hizo caso y se tumbó bajo mi silla. Como si solo fuera un segundo plato. Macaron también le había abandonado, así que volvía a mí.

Mis dedos temblaban al abrir el sobre. «A la atención de Alice Gallien, habitación 22».  Las  palabras  temblaban  ante  mis  ojos.  La  emoción,  el  sol  poniente,  que  había estado mirando. No conseguía enfocar.

—¿Te importa?

Me tendía la mano. Le pasé la carta. Ella declamó, con voz monocorde:

—«Hola, Alice Gallien, me llamo Zibal de Frèges. Nos conocimos en Orly, el día en  que  se  marchaba  a  Niza.  Lo  primero,  quiero  felicitarla  por  el  éxito  de  su operación,  pero  debo  informarla  de  que,  por  razones  que  no  me  corresponde  a  mí juzgar,  su  labrador,  maltratado  por  su  nuevo  ciego,  se  ha  fugado  para  reunirse conmigo en el aeropuerto. El encuentro ha sido bastante devastador para el puesto de macarons, lo que, por otra parte, me ha permitido volver a mi verdadera profesión, la investigación  científica.  Así  que,  por  mi  parte,  todo  va  bien,  no  se  preocupe.  En cuanto a Jules… Tras unas cuantas peripecias, que le contaré si le apetece y me llama al 06 01 22 28 13, el doctor Haussmann lo ha jubilado anticipadamente y ahora es de nuevo  su  propietaria.  Les  deseo  a  los  dos  la  mayor  felicidad  posible,  porque  se  lo merece: su olfato y su amor le han guiado hasta aquí, yo me he limitado a seguirle. Salvando  algunos  pequeños  incidentes  puntuales,  estoy  contento  y  orgulloso  de  que me  haya  elegido  como  acompañante.  Eso  es  todo.  Hasta  pronto,  espero.  De  todo corazón». Firmado: Z.

Debajo  de  la  rigidez  átona  de  la  lectura,  asomaban  los  diferentes  rostros  que  le había  prestado  antes  de  descubrirle,  tan  sencillo,  tan  guapo  en  su  dignidad paupérrima, su desfase, su desazón. Fred dobló la carta de nuevo, la metió en el sobre y lo dejó entre nosotras, susurrando, mientras me miraba fijamente a los ojos:

—No estoy segura de que me esté gustando esto.

Para ganar tiempo, llamé a Jules. La congoja que percibió en mi voz le hizo salir inmediatamente  de  su  escondite.  Le  abracé  con  todas  mis  fuerzas,  sin  retener  mis lágrimas.

—Mi  perro,  te  he  echado  tanto  de  menos…  No  me  puedo  creer  que  estés  aquí. Todo va a salir bien, ya lo verás, inventaremos una nueva vida. Ahora podré descubrir tantas cosas contigo… ¿Te das cuenta? Y ya verás, hay tantas cosas nuevas que ahora podrás hacer…

¿Cómo  es  posible  ser  tan  sincero  y  hablar  con  tanta  falsedad?  Bajó  las  patas  de mis  muslos  y  posó  el  hocico  sobre  mis  rodillas,  listo  para  recibir  órdenes,  para atender  a  mis  deseos,  ocuparse  de  la  intendencia,  el  transporte,  la  seguridad.  Como antes. Como siempre. Pero me parecía frío. Profesional, eso es todo. Era como si nos reconociéramos, pero entre nosotros faltaba algo. Alguien.

—No, porque, bueno —prosiguió Fred—, no quisiera que el señor Macaron nos tome por imbéciles. A ver si te ha traído el perro gratis, con un impulso de boy-scout, sin pedirte nada a cambio…

Murmuré:

—Pues es lo que parece.

—No me tomes el pelo, ¿vale? ¿Has visto cómo te mira? Sabe que somos pareja, seguro que Haussmann y la dueña del Flaubert no se han privado de cotillear sobre mí, y ya lo has visto: hace como si no existiera. Parece tu perro. Y hola, Jules.

Con un discreto empujón, le incité a la diplomacia. Se acercó a saludar. Ella le dio un trozo de pan con mantequilla. Jules me miró. Cuando le permití que aceptase, lo devoró.

—Ya veo que, al menos, desde ese punto de vista no ha cambiado nada —suspiró Fred—.  Así  que,  decía,  ese  misterioso  caballero  andante,  que  pasa  sin  transición  de los dulces y pasteles a la investigación científica, sabe de sobra que le debes un buen favor  y  espera  a  que  des  el  segundo  paso.  Un  tío  muy  listo.  Y  nada  mitómano.  ¿Te gusta?

No contesté. Podía comprender su agresividad, su mezquindad frente a la bondad alucinante que irradiaba aquel hombre, pero no las iba a admitir. Repliqué:

—Cuando  te  conté  cómo  había  salvado  a  Jules  de  la  bodega,  dijiste  que  estaba exagerando su papel. Ya ves que no.

—Mira, me voy a poner en tu lugar. Un estilo de jeque del desierto, unas gotitas de sangre árabe principesca, Cenicienta haciendo de príncipe azul, no hace falta más para reconciliarte con los tíos. Bueno, me parece que se me ha pasado el hambre, qué curioso.  Si  me  necesitas,  estaré  en  el  Casino.  Así  podrás  llamarle  tranquilamente  y aprovechar la mesa. Tendréis doce mil cosas que contaros.

Le sujeté la muñeca para que se volviera a sentar. Machaqué a media voz:

—Uno: ha quedado para cenar, ya lo has oído. Dos: estoy cenando contigo. Tres: te recuerdo que no tengo móvil.

Con una sonrisa ladeada, marcó un número en su BlackBerry y me la pasó.

—Vale.  Mándale  un  mensaje  para  quedar  mañana  a  comer:  yo  me  iré  a  jugar  al póquer.

Jules  me  pidió  una  caricia.  La  tensión,  el  rencor  temeroso  que  me  manifestaba con razón se estaban disipando, lo podía percibir, y con ellos, la opresión que sentía en el pecho. Con la mano izquierda entre sus orejas, posé la derecha sobre el teléfono de Fred. Y oí mi voz decir:

—¿Me dictas?

Creo que eso la emocionó tanto como a mí. Improvisó de golpe:

—«Querido Z, coma, acabo de leer su carta y no me puedo creer lo que ha hecho, punto. No me conteste a este número, que es el de mi amiga Fred, dos puntos: si está libre  mañana  a  las  13  horas,  coma,  deje  un  mensaje  en  el  hotel  Flaubert  y  nos veremos  en  el  Galatée».  Añades  un  emoticono,  o  un  beso,  como  prefieras.  Así  le animas a que saque el armamento y sabremos a qué atenernos.

Envié el mensaje, sin dejar de mirarla. Había marcado mal, el número terminaba en 13, y no en 12. Preferí no decir nada. Acto fallido o estrategia barata, me parecía conmovedor. Era inútil herir su orgullo una vez más. Llamaría desde el hotel.

Como  se  daba  cuenta  de  que  le  iba  a  devolver  a  su  bienhechor,  Jules  se  puso  a lamerme la mano. Lo abracé aspirando con todo mi corazón su olor a algas y avellana que tanto había echado de menos.

Zibal  de  Frèges.  Me  gustaba  el  nombre.  Le  pegaba  mucho,  aunque  me  costaba dejar  de  llamarle  Macaron.  En  tres  semanas  te  acostumbras  enseguida.  Un  apodo puede desencadenar sensaciones que no provoca el nombre auténtico de la persona.

—Alice… ¿Podrías funcionar con un tipo como este?

La trivialidad de la pregunta y su fingido desinterés me desestabilizaron más de lo que esperaba. Con un reflejo de delicadeza, dije:

—Es tan amable que será gay.

—No hay que hacerse ilusiones.

El maître  vino  a  presentarle  el  vino.  Con  una  elegancia  magnánima  y  triste, contestó:

—Lo va a probar la señora.




A l  volver  a  Villa  Mariposa  cruzando  el  pueblo,  a  través  de  las  calles  ruidosas, llenas de niños y gaviotas, pasaba alternativamente de la exaltación al remordimiento, del orgullo a la autocompasión. Me parecía que era un tipo heroico, suicida, cobarde, admirable e imbécil. El encanto inaccesible de Alice Gallien me rompía el corazón. Lo  ridículo  de  mi  situación.  Lo  grotesco  de  mi  sacrificio.  El  desperdicio.  Esta reacción de despecho disfrazada de abnegación. Tanta crueldad con Jules.

En cuanto me abstraje en mi trabajo, dominando las luces de Trouville desde las cumbres de mi torreón batido por los vientos, comprendí que mi destino simplemente me había traído lo que yo le había pedido. Volver a darle sentido a mi vida. Invertir la espiral del fracaso, recuperar la confianza en mis conocimientos y mis ideas. Romper con la amarga inercia de las ilusiones perdidas.

¿Era  casual  que  la  persona  que  había  puesto  a  mi  disposición  este  despacho extraordinario  fuera  como  yo  un  solitario  buscando  lo  imposible,  un  obstinado  que entregaba  a  la  marea  su  obra  maestra  diaria,  un  obrero  de  los  sueños  que  no interesaba a nadie? El instinto del labrador no me había conducido hacia una historia de  amor,  sino  hacia  un  lugar  de  trabajo,  de  inspiración,  de  reconquista,  a  través  del encuentro  con  su  antiguo  amigo  de  la  playa.  Todo  tiene  un  sentido,  a  nada  que tengamos  un  objetivo.  El  azar  sonríe  a  los  que  están  preparados,  como  dice  el proverbio  árabe.  Tenía  el  corazón  mortificado,  pero  la  mente  clara.  Me  había reencontrado conmigo mismo, al servicio de un ideal que volvía a ser transmisible.

Mi teléfono vibró. Un número que empezaba por 02, debía de ser el Flaubert. La llamada  se  interrumpió  al  segundo  timbrazo.  Esperé  unos  instantes  mirando  la pantalla. Ningún mensaje. Dudé en llamar a Alice y luego decidí respetar su cambio de opinión. Me puse a trabajar de nuevo, con el torso desnudo en el bochorno de la torre.

 

* * *

Unos  golpes  me  despertaron  sobresaltado.  Un  rayo  de  sol  acariciaba  mi  mejilla apoyada  en  el  teclado.  Estaban  llamando  insistentemente  a  la  puerta,  al  pie  de  la escalera.

—¡Somos nosotros!

Me  enderecé  de  golpe.  Mi  cabeza  chocó  con  una  viga.  El  golpe  me  hizo agarrarme a la mesa, que se vino abajo. De chiripa, salvé de la caída el ordenador y los papeles.

—Estaba abierto. ¿Podemos subir?

—Sí, sí…

No  había  terminado  de  librarme  de  la  jaula  de  madera  formada  por  las  vigas cuando  Jules  apareció  en  la  escalera.  Llevaba  un  paquete  de  cruasanes  en  la  boca. Detrás  venía  Alice,  con  chándal  azul,  sujetando  un  vaso  de  cartón  con  tapa  de plástico.

—Sé  por  experiencia  que  el  café  de  Maurice  no  se  puede  beber.  ¿Ha  dormido bien?

Estaba luchando con las mangas de la camisa, que me acababa de poner. Alice se detuvo de golpe ante los dos yogures con sus electrodos.

—¿Es la investigación científica de la que hablaba?

—Eh, sí —tartamudeé abrochándome los vaqueros.

Calmé  los  latidos  de  mi  corazón  enseñándole  la  impresión  del electroencefalógrafo.  Le  mostré  cómo  las  bacterias  lácticas  habían  reaccionado cuando  ella  entró  en  el  palomar.  Un  pico  tan  significativo  como  el  del  yogur  A cuando le daba azúcar al yogur B.

—¿Se pone celoso?

—No, percibe las cosas. Como los animales y los árboles perciben nuestro estado emocional y nuestras intenciones. La «percepción primaria» —la interconexión de las bacterias,  si  prefiere—  fue  descubierta  en  los  años  setenta  por  el  ingeniero  Cleve Backster. Lo puedo confirmar, porque he repetido sus experimentos.

Leía en su rostro cómo pasaba de la picardía a la perplejidad. Creía que le estaba diciendo lo primero que me pasaba por la cabeza, pero era consciente de lo que había tras las palabras.

—¿Tengo que entender que sus yogures leen mis pensamientos?

—No  es  extraño:  nosotros  mismos  estamos  formados  por  un  noventa  por  ciento de bacterias.

Tomó nota de lo que le decía con un chasquido, y concluyó:

—No  me  extraña  que  le  caiga  tan  bien  a  Maurice.  Yo  soy  muy  cartesiana, discúlpeme.

Me apresuré a contestar:

—Yo  también.  Descartes  fue  el  primero  que  estudió,  en  1646,  la  influencia  de nuestras emociones sobre el azar.

—¡No me diga que usted también juega!

Enrojeció de golpe. Ya sabía por qué, pero no lo dejé ver. Me limité a responder que no tenía medios suficientes. Enseguida cambió de tema:

—Yo solo estudié hasta el bachillerato, desgraciadamente. ¿Qué carrera hizo?

—Tres años de acceso a las grandes escuelas, seis meses en Ciencias Políticas y luego agronomía, ingeniería informática, biología, astrofísica… Hice la tesis sobre la termodinámica  de  los  agujeros  negros  y  ahora  estaba  preparando  otra  sobre  la transformación de las bacterias en agentes descontaminantes.

Es decir: cuando te miro, todo lo demás desaparece, y sí, por favor, por favor, que te gusten los hombres. Su sonrisa vacilante me hizo salivar.

—Pero  mi  única  experiencia  profesional  fue  con  los  cerdos.  Mejorar  sus condiciones  de  vida  abominables  suprimiendo  los  problemas  que  generan.  Me gustaban mucho.

—Seguro que Jules se dio cuenta.

Amasaba  la  cabeza  de  Jules,  que  estaba  concentrado  en  los  cruasanes  que  le colgaban del hocico.

—Quería darle las gracias en su nombre. Y además, no he tenido elección: me ha arrastrado directamente hasta aquí.

Me tendió el vaso de café. Estaba hirviendo, lo dejé sobre la mesa. Vi que estaba mirando  la  cama  turca,  la  manta  doblada  y  sin  abrir.  Pasó  un  ángel.  Le  dije  que,  a propósito, tenía algo para ella yo también. Busqué en la mochila y saqué su iPhone.

—El doctor Haussmann me pidió que se lo devolviera si la veía antes que él.

—Ya lo sé, le llamé anoche desde el hotel.

—Ah. Se lo ha contado.

—Me lo ha contado.

Le  tendí  el  móvil.  Sus  manos  estaban  en  el  bolsillo  del  chándal.  La  derecha tembló un poco. Como si respondiera a una señal, deslicé el teléfono entre su palma y el forro del bolsillo. El contacto de mis dedos con su muslo le hizo enarcar las cejas. No estaba seguro de si debía interpretarlo como un reproche o como la evidencia de una sensación. Estábamos frente a frente, a veinte centímetros de distancia. Ella era consciente de mis dudas y yo percibía su reserva.

Jules  gimió,  sujetando  con  los  dientes  la  bolsa  de  cruasanes,  para  llamar  mi atención. Era como si me estuviera pidiendo perdón por la patada que le había dado la víspera. Alice no debió de interpretar bien mi emoción y se sintió en la necesidad de precisar:

—Bueno,  cuando  decía  que  me  arrastró  directamente  hasta  aquí…  Hicimos  una parada  técnica  en  la  panadería:  no  quería  llegar  con  el  hocico  vacío.  Creo  haber entendido  que  le  ha  causado  algunos  problemas.  ¿Son  muy  graves  los  «incidentes puntuales» de los que hablaba en su carta?

Para ocultar mi turbación, me agaché frente al labrador.

—Soy  yo  quien  tiene  que  pedirle  disculpas.  No  quise  imponer  mi  presencia anoche y fui un tanto brusco con él… Perdona, Jules.

Avancé  la  mano.  Creyó  que  quería  quitarle  los  cruasanes  y  dio  un  salto  de  lado para  jugar.  Yo  me  levanté,  al  quedarme  sin  apoyo.  Volví  a  los  ojos  de  Alice.  Ella volvió a meterse las manos en los bolsillos y alzó la barbilla.

—En  realidad,  no,  señor  Macaron,  no  estoy  aquí  casualmente.  Lo  siento,  no consigo devolverle su nombre.

Dio  un  paso  en  mi  dirección.  Su  forma  de  mirarme  fijamente  para  no  perderse nada de mis reacciones, mis sentimientos, mi turbación, me desestabilizaba. Supongo que después de tanto tiempo sin ver, los ojos no responden a la buena educación. Nos olvidamos de apartar la vista.

—Verá, Zibal de Frèges, hay algo terrible para un perro: es cuando trae un palo a una persona que no lo quiere.

Se me aceleró el corazón. Consciente de mi ridícula situación, le pregunté cuál de nosotros dos era el palo. Ella se pegó a mí, suavemente me puso las manos sobre los hombros para acercar mis mejillas a su boca.

—Gracias por haberle evitado la bodega. Gracias por habérmelo devuelto.

Un beso en mi mejilla derecha, otro en la izquierda, para puntuar las dos proezas de mi existencia. Me llegaba su aroma de jazmín por encima de mi olor a sudor que no parecía incomodarla. Contesté:

—Gracias por estar aquí, Alice.

La tomé suavemente por la cintura y adelanté los labios. Ella alejó la boca con un requiebro. Una manera deliciosa de rechazarme pegando su vientre al mío.

—En realidad no he venido en absoluto para esto.

—Casi lo prefiero. Después no interpreto bien las cosas, pierdo los papeles y me culpabilizo.

—¿«Después»… de qué?

—Después… de los impulsos que interpreto equivocadamente.

Sin despegarse, preguntó:

—¿Y le ocurre con frecuencia?

—Felizmente, no. Estos impulsos tampoco son tan frecuentes.

Se  mordió  la  sonrisa.  La  diplomacia  que  había  marcado  mi  infancia  no  había influido sobre mi carácter, pero ahora estaba dando libre curso, con total naturalidad, a una doblez deliciosamente sutil. Dejando que mis manos trasladaran mi turbación a sus caderas, le confesé hasta qué punto era tímido a veces con las mujeres. Ella dio marcha atrás:

—No,  cuando  le  dije  que  no  había  venido  para  «esto»,  simplemente  quería precisar…

Se detuvo cuando mi nariz tocó sus labios, casi sin darse cuenta. Yo terminé en su lugar:

—… Que la ha traído el perro por iniciativa propia.

Ella se irguió:

—En absoluto. Le dije «Busca» y le encontró.

Me lo tomé como un signo positivo. Muy lentamente, mis manos remontaron la espalda hasta sus hombros para bajar de nuevo hacia sus pechos. Ella no hacía nada para  detener  mis  caricias.  Tampoco  respondía  a  ellas.  Parecía  estar  atenta exclusivamente  a  sus  propias  reacciones,  pero  no  las  dejaba  ver.  Si  para  ella  era simplemente un hombre de prueba, una experiencia inédita con alguien del otro sexo, la  cosa  no  tenía  mucha  importancia.  La  acariciaba  con  una  dulce  ternura,  sin proselitismo alguno. Estaba simplemente a su disposición. Por si acaso.

Bloqueó  mis  manos,  que  empezaban  a  reptar  bajo  su  jersey.  Para  impedir  que siguiera  avanzando  o  para  prolongar  el  contacto.  Murmuró  con  una  especie  de contrición traviesa:

—En realidad, estoy aquí a causa de Fred. No ha pegado ojo en toda la noche. Yo, por lo menos, me puedo poner tapones, pero ella es alérgica al látex. Jules rascaba la puerta  constantemente,  ladraba,  la  obligó  a  levantarse  diez  veces.  Al  principio,  creí que estaba enfermo. Pues no, simplemente le echaba de menos. Así que así están las cosas: no sé si la cama de niño de la habitación 22 le pareció cómoda, es apenas más ancha que esta, pero…

Marcó  una  pausa  que  yo  aproveché  para  ruborizarme  también.  La  hotelera  me había  delatado,  no  necesitaba  hacerme  el  inocente.  Ni  corregir  su  error  confesando que había dormido en la cama grande. Me limité a repetir su última palabra:

—¿Pero?

—… Pero Fred me manda preguntar si no le molestaría dormir allí de nuevo esta noche.

Acogí la propuesta con especial turbación, dado que además parecía sincera. Por no  decir  desinteresada.  Alice  no  buscaba  nada  más.  Un doggy-sitter  para  dejar descansar a su compañera. Estaba defendiendo la paz del hogar. Me aparté. Me sujetó por las caderas para mantenerme a diez centímetros de ella.

—Es un poco violento hacerle este tipo de invitación, pero sé que no se le escapa nada. El perro es un pretexto, por supuesto. Fred está muy incómoda conmigo desde la operación… Piensa que un hombre como usted bajo el mismo techo puede servir, no sé, de catalizador, de desincentivación…

—Gracias.

—Supongo que entiende en qué sentido lo digo.

—Desde luego. Haré todo lo posible.

—Esta mañana tenemos previsto ir a comprar al mercado de Deauville. Podemos encontrarnos casualmente en la playa, a media tarde. Fred ha alquilado el toldo 113, a veinte metros del Galatée.

Asentí  con  la  cabeza.  Ella  retrocedió  para  sonreírme  como  una  niña  buena.  Yo aproveché para apuntar:

—¿No le parece que estamos jugando con fuego?

—Sí, desde luego. O nos calentamos o nos quemamos. Merece la pena intentarlo, ¿no?

La ansiedad confiada que chispeaba en su mirada era todavía más erótica que el contacto de su piel. Contesté:

—De acuerdo. Diga a Fred que la propuesta viene de mí.

—No. Creo que eso es pasarse. Que tenga un buen día.

Bajó  la  escalera  con  la  flexibilidad  de  un  bombero.  Jules  volvió  la  cabeza  hacia ella.  Tuvo  un  momento  de  duda,  dejó  la  bolsa  de  cruasanes  a  mis  pies  y  se  marchó con su ama.

Con  la  cabeza  encajada  en  la  ventanita  que  miraba  a  Deauville,  vi  cómo  se alejaban por el paseo con una emoción casi opresiva. Toda mi vida, desde el cubo de la  basura  sirio  hasta  esta  torre  normanda,  había  sido elegido.  Hasta  ahora,  las  cosas nunca  habían  terminado  bien.  Quizá  era  culpa  mía.  Mi  madre  había  soñado  con  un hijo que eclipsase la ínfima carrera de su exmarido y siguiera dándole material para sus grandes sagas autobiográficas. Gwendoline me había vuelto loco por ella para que desarrollase todo mi potencial de inventor. Jules confiaba en mi aportación para que su vida volviera a ser tan feliz como antes. En cuanto al viejo Maurice, reconoció en mí  al  chiflado  sin  amarras  que  podía  refugiarse  en  el  palomar  de  su  infancia  de sueños  imposibles.  Y  ahora  una  homosexual  que  se  hacía  mayor  me  invitaba  a irrumpir en su pareja con un último intento de enamorada en peligro.

Ha  llegado  el  momento  de  que  me  muestre  a  la  altura  de  estas  elecciones.  O  al menos de que deje de creerme su víctima.




¿ C ómo  se  me  habrá  ocurrido  improvisar  esta  historia?  Vaya  cara  que  pondrá Fred  cuando  vea  al  salvador  de  mi  perro  inclinarse  sobre  su  tumbona  para  darle  las gracias por su hospitalidad.

 

He perdido la cabeza en lo alto de la torre. Su sonrisa desorientada, sus ojos tan tiernos,  su  cuerpo,  sus  manos  sobre  mi  piel,  su  sexo  contra  mi  vientre…  Como  si borrase  doce  años  de  oscuridad,  de  miedo  enfermizo,  de  rechazo  hacia  los  hombres en  general  y  los  ligones  en  particular.  Fred  había  sido  para  mí  la  más  eficaz  de  las murallas, y ahora la estaba utilizando para derribar la fortaleza.

La encontré tumbada en la penumbra de las persianas cerradas, con las piernas en alto y dos rodajas de kiwi sobre los ojos. Era tan vulnerable, en su postura de yoga californiano, que le confesé de entrada las intenciones que le acababa de atribuir. Sus piernas cayeron sobre el edredón y los kiwis se fueron rodando al suelo.

—Soy  muy  sutil,  a  mi  manera  —comentó—.  Gracias.  Supongo  que  el  señor Macaron te ha declarado su amor.

Yo me arrojé a sus brazos. Y ella me consoló por las ganas que tenía de engañarla.

—No pasa nada, ángel mío, es el destino… No voy a encerrarte bajo siete llaves. Si tengo que aceptar a un tío para no perderte, lo haré. Todo lo que te pido es que no me vuelvas a mentir, Alice.

—No te he mentido.

—Sí. Tus ojos, cada vez que me miras. Venga, vamos a comprar ropa. Ya sé que tu perro odia ir de compras. Dile que se quede cuidando la casa y sea bueno.

Transmití  sus  deseos  a  Jules,  que  estaba  terminando  de  devorar  las  rodajas  de kiwi.  Y  le  dejé  la  puerta  de  la  terraza  abierta  para  que  pudiera  cazar  gaviotas  sin romperla, como el año pasado.

En la calle, mientras Fred calentaba su coche deportivo de colección, que, según decía,  tenía  que  estar  al  ralentí  veinte  minutos  antes  de  superar  los  cincuenta kilómetros por hora, volví a la esquina del hotel. Desde la terraza, Jules me daba la espalda. Con las patas en la barandilla, miraba hacia Villa Mariposa para ver a Zibal de Frèges.

* * *

 

Desde el habitáculo ensordecedor del Maserati hasta el aparcamiento de Deauville, de tienda en tienda, de zapatos en bañadores, solo hablamos de él. Le conté a Fred todo lo que sabía de su vida al margen de los macarons: los agujeros negros, la experiencia profesional  en  la  explotación  porcina,  los  electrodos  de  los  yogures,  las  bacterias telepáticas  que  luchan  contra  la  contaminación:  muchas  piezas  de  puzle  difíciles  de encajar. Ella añadió una más:

—Premio Femina 1983.

Me quedé tiesa.

—¿Es que además es escritor?

—No,  él  era  el  protagonista. Zibal,  el  niño  de  la  basura.  Estuve  buscando  en Google mientras ibas a que te sobaran en el torreón y aterricé en la web de Éliane de Frèges. No te quiero desilusionar, pero con una madre así solo puedes salir travesti o impotente.

—Pues no lo parece.

—Anthony Perkins en Psicosis. Los perros le adoran.

—Quisiera hacerle un regalo. ¿Tienes alguna idea de qué talla usa?

—Manix estándar.

—No, en serio. ¿Crees que este cachemir es de su talla?

—¿Tienes previsto quedártelo hasta el invierno? Mejor lo pruebas antes y después hablamos.

La  estreché  contra  mi  pecho  con  un  beso  en  el  cuello  para  que  dejara  de  darle vueltas. Sonó su móvil. Cuando vio el número, se alejó del mercado para responder a la sombra de un árbol. Vi cómo le cambiaba la cara.

Tres minutos más tarde, volvió para ayudarme a elegir el jersey, tan sarcástica y gruñona como antes, pero pensando en otra cosa.

—¿Un problema con un cliente?

—Sí, oh… Nada grave. Bueno, ¿vas a comprar ese jersey?

No quise insistir. Era una regla entre nosotras. Cuando no quería hablar de algo, yo  hacía  como  si  no  me  importara  y  ella  lo  agradecía.  Había  vencido  a  su  primer cáncer  a  los  quince  años:  los  oncólogos  no  podían  creerse  su  resistencia  y  no  le perdonaban que siguiera fumando. De hecho, ya había enterrado a cuatro oncólogos. Nunca  dejaba  de  recordar  el  palmarés  cuando  animaba  algún  acto  humanitario,  sin olvidarse de señalar que su caso no era competencia del Ministerio de Sanidad, sino del  de  Excombatientes.  Moral  de  acero,  transfusión  mensual,  acupuntura,  esquí  de travesía y Tour de Francia a vela me garantizaban su longevidad. Las pocas noches en las que se abandonaba a la depresión, me añadía a su lista de razones para sobrevivir.

—Cómprale el amarillo: hace juego con tus ojos.

Compré  uno  blanco  para  llevarle  la  contraria  como  si  no  pasara  nada,  pero empecé a reconocer que mi improvisación en la torre quizá había sido premonitoria. Sí, la última esperanza de Fred era sin duda poder recuperarme después del fracaso de mi prueba con un hombre.

—Yo te importo —dijo antes de arrancar el Maserati.

—Sí, claro.

—No  era  una  pregunta,  solo  te  lo  estaba  recordando.  Tienes  derecho  a  hacer  lo que quieras, Alice, salvo ponerte en peligro por alguien que no se lo merece. Por ahí sí que no paso. Ahora, cuando venga, ve a bañarte con el perro. Necesito estar sola con él un cuarto de hora.

Salió  del  aparcamiento  cortándole  el  paso  a  un  coche  de  la  policía.  Cuando pusieron  la  sirena,  sacó  su  tarjeta  de  mecenas  del  orfelinato  de  la  policía.  Le  costó tres puntos, pero le dieron las gracias. Cuando empieza a provocar de esa manera, ya sé  que  por  la  noche  se  beberá  una  botella  de  Black  Label  y  que  pasaré  la  noche  en blanco.

Sí, me importa. Y de repente, siento un miedo cerval de que quiera abandonar la plaza, formar a alguien, preparar su sucesión. Dejarme en buenas manos, como había hecho mamá con Jules.

—¿Dónde está su jersey? —pregunta al llegar al hotel.

Me doy cuenta de que me lo he olvidado en el mercado.

—¿Quieres que volvamos, cari?

—No. Quiero que me llames «ángel mío».




D esde el paseo marítimo veo cómo se pelean entre las olas de la marea ascendente, sin preocuparse del altavoz que recuerda por décima vez que la playa está prohibida para los perros desde las 10 hasta las 19 horas. El quad del socorrista vuelve de vacío. Informa a su colega de los prismáticos, que vigila desde lo alto de la torre de control, que se trata de Jules y de su ama invidente.

 

—¡No  exageres,  Damien:  ahora  ve  como  tú  y  como  yo!  Nos  la  vamos  a  cargar otra vez.

Tranquilizo  a  los  socorristas  al  pasar:  les  protege  un  vacío  jurídico.  Ningún artículo  de  la  ley  europea  de  2008  especifica  que  las  autoridades  tengan  derecho  a separar  al  ciego  de  su  perro  en  caso  de  curación,  así  que  nadie  está  infringiendo  el reglamento.

—Gracias, señor.

—A su servicio.

La caseta 113 es azul con rayas rojas. Despatarrada en la tumbona de rayas con un bañador hasta media pierna que debe de ser la moda de esta temporada, la amiga de Alice fuma mientras lee Le Monde. El viento le arranca las páginas y ella deja que se vayan  volando  con  total  indiferencia  y  las  vuelve  a  poner  en  su  sitio  sin  dar  las gracias cuando los jugadores de voley se las traen de vuelta. Le doy los buenos días. Con  un  gesto  de  su  cigarro  hacia  la  otra  hamaca,  me  invita  a  sentarme.  Sacudo  la ceniza y me tumbo con la cabeza a la sombra.

—¿Qué historia es esa de las bacterias descontaminantes? —Me lanza apoyando el periódico en el vientre.

—Ah, bueno, ¿se lo ha contado Alice?

—Evitemos los preámbulos. ¿Hay un mercado para eso?

—Sí, gigantesco.

—Por ejemplo…

—Deinococcus radiodurans es capaz de descontaminar la zona tras un accidente nuclear. Enterobacter  devora  todos  los  pesticidas  y  las  bolsas  de  plástico. Thiobacillus  digiere  los  metales  pesados. Paracoccus  transforma  en  oxígeno  los nitratos que digiere…

—¿Y dices que además son telépatas?

—Además.  Cuando  formamos  a  una  bacteria  para  un  trabajo  específico,  sus congéneres la imitan.

—¿Eso es un dato científico o un engañabobos?

—Quizá  lo  fue  un  tiempo.  Ahora  se  publica  en  revistas  indexadas  y  es  una prioridad para el planeta. Francia va con retraso, como de costumbre.

—¿Y tú? ¿Estás operativo?

—Sí. Si pudiera obtener los fondos necesarios…

—Ese es mi trabajo.

—¿Es cierto eso?

—A ver, tranquilidad: no soy una buena persona, pero soy una gran profesional. No  quiero  que  Alice  caiga  en  manos  de  un  mitómano  y  acabe  en  la  calle.  Está acostumbrada a un cierto nivel de vida, aviso. Su estilo «qué bien que me las arreglo sola» funciona mejor cuando alguien se ocupa de la intendencia. Así que te la presto, pero con la condición de que te la merezcas. Mándame un informe detallado y se lo daré a estudiar a mis inversores. Si les parece bien, serás el rey del mundo y te dejo a mi reina. Si dicen que no, estás muerto. ¿Soy lo bastante clara?

—Creo que es Alice quien tiene que elegir entre nosotros, si hay que elegir, ¿no?

—Exactamente. Pero yo no soy el perro. No confío en nadie a priori, solo apuesto sobre seguro y puedo ser muy dañina. Si no estás a la altura, ella recibirá un informe sobre ti con horrores de los que no tienes ni idea y contra los que no tendrás forma de defenderte,  también  tengo  muchas  relaciones  en  ese  terreno.  Destruir  a  alguien  es infinitamente más fácil que lanzarlo.

Dobla el periódico y me da un toque con él en la rodilla para tranquilizarme.

—No es nada personal. Es solo para meterte presión y que seas el mejor. Y si solo eres una ilusión, quiero que Alice vuelva inmediatamente. Está empezando una nueva vida, no quiero que lo haga cargando con un lastre. ¿Estamos de acuerdo?

—Bueno,  me  permito  señalarle  que  apenas  he  intercambiado  diez  frases  con  su amiga. Todo esto me parece un poco prematuro…

Apoya  la  sien  en  el  palo  de  la  hamaca,  respira  hondo  y  declara,  mirando  mis zapatillas con una dulzura inesperada:

—Mis días con Alice están contados. Es normal. Siempre supe que solo sería una transición en su vida. Y créeme, han sido mis años más felices. ¿Estamos de acuerdo?

El cambio de tono me conmueve tanto que oigo mi propia voz respondiendo:

—Estamos de acuerdo.

—Pues estupendo. Vete a trabajar, así me darás la documentación esta noche. Y sobre  todo,  no  le  digas  a  Alice  ni  una  palabra.  Es  un  secreto  entre  nosotros.  ¿Vale? Simplemente le dirás que te he puesto al corriente de lo de la violación. Si se entera de que llevo tu carrera, ya te puedes despedir.

Su  ritmo  de  kalashnikov  va  escupiendo  en  la  misma  ráfaga  amenazas  baratas  e informaciones que me aturden. Reacciono a destiempo:

—¿La violación?

—A los diecisiete años le gustaban mucho los chicos, le encantaba hacer el amor. Había uno que no se atrevía a salir con ella. Era su mejor amigo. Una noche, después de clase, pidió a unos amigos que le acompañaran para infundirle valor y las cosas no salieron como estaba previsto. Les dio un ataque de pánico y uno de los tres le vació un  espray  de  autodefensa  en  los  ojos.  El  que  lo  hizo  no  lo  reconoció,  los  otros  le cubrieron y condenaron a los tres a veinte años: con buena conducta estarán fuera el año  que  viene.  Eso  es  todo:  ahora  te  toca  a  ti,  y  juegas  contra  la  banca.  No  quiero minarte la moral, pero antes apostaría por tu futuro profesional que por el amoroso. Atención, están saliendo del agua. Esta noche te llevamos a cenar al casino: dejas la mochila  en  la  recepción  del  hotel  y  nos  vemos  a  las  ocho  en  punto.  Y  cambia  esa cara, Alice va a creer que te he estado haciendo chantaje afectivo. Cuento contigo.

Apaga la colilla en la arena, me da el periódico, se vuelve a poner el pareo, recoge su  cesto  y  se  eclipsa  rumbo  al  Flaubert.  Con  el  periódico  haciendo  visera,  la  miro desaparecer  por  la  esquina  del  Galatée.  No  sé  qué  me  da  más  vértigo:  el  pasado terrorífico  que  me  acaba  de  revelar  o  las  perspectivas  de  futuro  que  me  está ofreciendo.

De un salto, Jules me derriba sobre la arena.

—¿Todo va bien? —pregunta Alice, tirando del collar para que deje de lavarme la cara.

Me levanto trabajosamente, luchando con los palos rotos de la hamaca. La mirada de  Alice  arde  de  impaciencia.  La  tranquilizo  con  una  desenvoltura  jovial  que  no  la engaña ni un segundo. Se pone pálida. Bajo la vista. Ella me levanta la barbilla con dos dedos y articula con voz fría y neutra:

—Fue  un accidente,  ¿vale?  Y  ha  prescrito,  y  te  quitas  esa  imagen  de  la  cabeza. ¡Me libré de ello yo sola, y eso no le incumbe a nadie!

Me  pilla  desprevenido  y  protesto  diciendo  que  solo  hemos  hablado  de  trabajo. Nunca he sabido mentir, pero hace como si me creyera. Con gestos aplicados, quita la arena y los trocitos de madera de mis hombros. Mientras Jules salta como una carpa presentándome  una  alpargata  para  que  se  la  tire,  ella  susurra  con  una  sonrisa  de disculpa:

—Soy una mujer normal, ¿sabes? Pero eso no quiere decir que sea simple.

Doy  fe  depositando  sobre  sus  labios  un  beso  de  mariposa  y  me  marcho  a  jugar con el perro.




N os cruzamos delante del hotel. Ni un comentario sobre su entrevista con el señor Macaron, salvo:

—Reúnete conmigo en la mesa de bacarrá a las 19:30. Le invitamos a cenar en el casino.

—¿Y por qué en el casino? No dejan entrar perros.

—Pues eso. Necesitáis estar solos para saber lo que sentís realmente el uno por el otro, sin que intervenga Jules.

Tenía tanta razón que me quedé tiesa mirando cómo se alejaba. El interesado tiró de la correa para recuperar mi atención. Fuimos a comprar un pollo asado y un pastel de chocolate, sus platos favoritos. Intentaba suavizar las dos horas de soledad que le esperaban antes de aquella noche en medio de nosotros tres que ahora me parecía la peor idea de mi vida.

 

* * *

 

Fred me saludó desde lejos con una gran sonrisa de haber desvalijado la banca. Está sentada contra la barandilla en la sala que hay encima de las mesas de bacarrá. Es una mesa para cuatro: una nínfula apenas mayor de edad, que juega con el móvil encima del plato, con un hombro desnudo bajo tres camisetas superpuestas.

—¿Te acuerdas de Eleonor?

—Con «e», precisa la niña, levantándose para darme un beso. Nos conocemos de vista. Bueno, yo. ¡Enhorabuena por lo de sus ojos, es superguay!

—La hija de Bonnevaud —me recuerda Fred.

La situé por la voz. Tres neuronas y media, encantadora, haciendo prácticas en la farmacia  de  su  padre  el  verano  pasado,  de  esas  que  cantan  las  recetas  con  una  voz radiante: un Puroptil y un Laxatol para la señorita Gallien, que tenga un buen día.

—Quiere ser actriz —prosigue Fred—. Está dando clase en Le Havre los fines de semana. He visto un vídeo en su web y le voy a presentar a algunas personas.

Pues qué bien. Expulsar a Jules de nuestra cena y sustituirlo por Miss  Trouville: casi  que  prefiero  no  entenderlo.  Fred  empieza  a  pasar  revista  a  sus  contactos  que están por aquí de vacaciones y a los que vendrán al Festival de Cine Americano. La mandíbula de la colegiala cuelga casi hasta el plato. De repente, me cae bien. La veo en  mi  lugar,  hace  seis  años.  Deslumbrada  por  la  eficacia  y  la  maestría  de  esta descubridora  obsesiva,  que  había  detectado  en  mis  primeras  manifestaciones  de placer un timbre de soprano de coloratura y se le había metido en la cabeza colarme de rondón en los coros de Radio France. La única forma que tiene Fred de protegerse son las demostraciones de fuerza, en cuanto alguien le cae bien.

—Me pone de los nervios la gente que llega tarde —se interrumpe tras echar un vistazo al gran reloj que cuelga bajo las bóvedas de estuco.

Objeto que apenas son las ocho. Sin contestar, prosigue, sujetando con el dedo el mentón de la futura farmacéutica:

—¿Te  apetece  comer  con  los  hermanos  Dardenne?  Están  buscando  a  una desconocida para su próxima película.

Eleonor no puede creer lo que oye. Pobrecita. Dicho esto, lo sé por experiencia: cuando caes de muy alto, tienes más sitio para abrir el paracaídas. Con su fe en mí, Fred  me  dio  tanta  energía  para  trabajar  el  canto  que,  aunque  no  me  quisieran  en  el coro de Radio France, acabé de locutora en RTL. Es todo lo que deseo a la pequeña Bonnevaud.  Si  no  consigue  ganar  un  César,  con  su  voz  de  pato,  hará  una  carrera estupenda doblando dibujos animados.

—¡Aquí  está  Bacterioman!  —anuncia  Fred  levantándose—.  Supongo  que  se  ha olvidado del pasaporte.

Veo cómo cruza la sala de juego para tranquilizar a Zibal, que se pone nervioso por  culpa  del  portero  fisionomista:  ¿desde  cuándo  hay  que  llevar  los  papeles  para entrar en un restaurante? Fred saca su carné negro Privilège de perdedora titulada y le explica al pingüino de la puerta que su invitado solo viene a cenar.

—¡No soporto esta obsesión con la seguridad! —Escupe al reunirse con nosotros.

No  cabe  duda  de  que  es  la  primera  vez  que  entra  en  un  casino.  Eleonor  se solidariza:  está  muy  preocupada  por  el  crecimiento  del  Frente  Nacional.  Fred  los presenta, explica a Zibal que no es por racismo, sino por una simple aplicación de la ley destinada a identificar a los menores y a los que están en las listas de exclusión voluntaria.  Zibal  cambia  de  tema,  diciéndome  que  mi  vestido  es  precioso.  Él  lleva una  sobria  chaqueta  de  grandes  almacenes  que  le  está  bastante  pequeña  y  que obviamente  ha  comprado  antes  de  venir.  En  la  manga  se  nota  todavía  la  marca  del dispositivo  antirrobo.  Me  encanta  que  no  le  interesen  en  absoluto  las  jóvenes  tetas que apuntan bajo el trío de camisetas.

Fred  pide  champán  y  marisco.  Discretamente,  le  pasa  bajo  la  mesa  un  grueso sobre que guardaba en la chaqueta. Ella le da las gracias con un guiño y luego cierra las manos sobre la muñeca de sus dos invitados.

—Zibal de Frèges es un futuro Premio Nobel, que ha partido de cero, como tú — explica con tono seguro a la aprendiz de estrella. Pero él no tiene problemas con su nombre.

—Ya lo sé —suspira Eleonor—. Todo el mundo me llama Leonor. Es un fastidio.

—El  problema  está  más  bien  en  el  Bonnevaud  —la  corrige  Fred—.  Hay  que abreviar. Eleonor Bonn. Sin más.

Una  sonrisa  llena  de  dientes  ilumina  la  carita  juvenil  de  la  normanda.  Me  mira. Asiento  con  la  cabeza.  Con  un  nombre  así,  puede  empezar  el  sueño.  Ya  se  ve  de cabeza de cartel. «Eleonor Bonn en…». Al mismo tiempo, no se quiere engañar. Será duro.  Y  sabe  que  el  cine  es  un  mundo  muy  cerrado,  sobre  todo  para  la  hija  de  un farmacéutico.

Bajo  la  mesa,  Zibal  ha  pegado  su  pie  al  mío.  Descarga  eléctrica,  escalofrío  que recorre la columna. Fred, que no se pierde una, teclea sobre la mesa mirándome con el rabillo del ojo. Para desviar la atención, recuerdo a la estrella en potencia que hay un  precedente:  Michèle  Mercier,  la  inmortal Angélica,  marquesa  de  los  Ángeles  era hija del farmacéutico Mercier, en Niza. Eleonor hace una mueca indefinible. No sabe quién es. Con una ceja, Fred me da las gracias por hablar de tiempos tan prehistóricos como ella.

Suena  un  teléfono.  Zibal  mira  discretamente  la  pantalla,  le  cambia  la  cara,  se disculpa  y  se  aleja  para  llamar  entre  los  crupieres  que  rastrillan  el  tapete  verde.  La carne de gallina se me ha extendido a toda la pierna. Al mismo tiempo, me digo que no sé nada del salvador de mi perro, salvo su historial delirante y esta amabilidad viril que me da tanta flojera. Quizá esté casado, o divorciado con niños el fin de semana. O a lo mejor es un ligón compulsivo que se adapta al perfil de sus presas. No siento en  él  ninguna  zona  de  sombra,  pero  eso  no  quiere  decir  nada.  Los  hijos  de  puta encantadores son una realidad. Los perversos narcisistas. Los «penianos», como dice Fred para designar a la práctica totalidad de la especie masculina.

Mi  héroe  de  Orly  ya  no  es  el  mismo  cuando  vuelve  a  la  mesa.  Hace  esfuerzos, despliega  sus  lagunas  cinematográficas.  Como  si  quisiera  olvidar  con  denuedo  su conversación telefónica. O la atracción que siente por mí. No. Hay algún problema, lo percibo.  Como  Fred,  como  todo  el  mundo.  Y  yo  simplemente  querría  ser  feliz. Apagar la luz. Esta luz artificial en la que ya no soy capaz de brillar.

—¿Es suyo el Maserati Indy 73 que está en el aparcamiento del Flaubert?

Fred se queda pasmada y señala a su vecina que ya no hay demasiados hombres que se interesen por los coches deportivos.

—Yo es que me intereso por todo, es uno de mis problemas. Me parece que es la carrocería más bonita diseñada por Vignale.

—Jules lo detesta y seguro que el coche se da cuenta. En cuanto el perro se sube, se  avería.  Cada  año,  los  dejaba  en  la  estación  de  Saint-Lazare  y  venía  aquí  a esperarlos.  ¡Es  el  primer  verano  que  he  podido  venir  en  coche  con  Alice!  ¿Verdad, ángel mío?

Me  tritura  los  dedos.  Sonrío  forzadamente.  ¿Adónde  quiere  ir  a  parar  con  este juego?  La  cena  se  va  haciendo  pesada  como  un  entreacto  que  no  termina.  Bebo demasiado. Intento parecer alegre, pero tengo el humor desfasado. Me dan ganas de llorar cuando se ríen y de decir tonterías cuando se ponen serios con la contaminación electromagnética  de  los  radares  o  la  dura  vida  de  los  actores.  Me  apetece  cortar  el sonido. Me apetece pasear por la playa bajo la luna con mi perro. Me apetece hacer el amor.

A las 22:40 acompañamos a Eleonor con «e» hasta la casa de sus padres, encima de la farmacia. Nos damos un beso, vemos como no consigue abrir el portal hasta el tercer intento, bastante pedo, pero encantada con la velada. Fred me guiña un ojo. Es una  inversión  de  futuro.  No  sé  si  ha  querido  darme  celos  o  aliviar  mis  escrúpulos. Mostrar  que  sigue  fascinando  a  las  jovencitas,  que  sabe  hacerse  indispensable  sin engañarse.  Que  todavía  es  capaz  de  ser  una  «pigmaliona»,  como  dice  ella,  de  vivir con otras lo que ha vivido conmigo. Quizá simplemente esta cena estaba destinada a consumar  nuestra  ruptura.  A  dejar  sitio  al  amaestrador  de  bacterias  que  acaba  de tomar del brazo en la calle de Orléans, después de haberle metido algo en el bolsillo. Él solo tiene ojos para el enorme sobre que oscila peligrosamente a punto de caerse del bolso Chanel demasiado pequeño. No deja de colocarlo en su sitio sin que Fred lo vea.

Camino  a  tres  pasos  detrás  de  ellos.  Tengo  la  impresión  de  que  soy  su  prima provinciana  con  todo  el  futuro  por  delante,  como  se  suele  decir  a  las  niñas  que  no tienen paciencia para esperar.

Zibal  se  detiene  para  atarse  el  cordón  del  zapato.  Fred  me  mira  y  suspira, continuando una imaginaria conversación interrumpida:

—Es  conmovedora,  a  pesar  de  su  cara  de  pánfila.  Es  muy  amable.  Y  siempre puede tener utilidad estar a buenas con una farmacéutica.

Me avergüenza haber tardado tanto en entenderlo. No se ha privado de poner los puntos  sobre  las  íes.  Me  sonríe,  para  que  me  quede  tranquila.  Para  recordarme  que soy libre. Que no me quiere como enfermera.

Vuelve  a  tomar  del  brazo  a  su  rival  y  volvemos  al  hotel,  donde  Jules  nos  llama asomado al balcón.




H a sido una cena muy rara. Fred no ha dejado de presentarme como una maravilla ante la futura artista, como si mis descubrimientos biológicos me fueran a transformar en gran mecenas, en productor de cine. Es difícil saber si estaba ligando por persona interpuesta o si intentaba colocarme con Eleonor para poder recuperar a Alice.

Estaba  atacando  mi  tercera  cigala  cuando  recibí  un  mensaje  de  mi  madre: Si  te sigue haciendo falta, puedes quedarte en casa. Un beso.

El  análisis  semántico  y  la  última  frase  insólita  me  hicieron  temer  lo  peor.  Me aparté para llamarla. Los altavoces Bose que le había regalado por Navidad estaban machacando Wagner. Estaba en estado patético y me abrió su corazón con el estilo de un  teletipo.  Tras  la  anulación  por  parte  del  Consejo  de  Estado  del  decreto  que prohibía las chimeneas en la zona del Gran París, su amigo Jean-Christian,  diputado lleno de futuro y autor de dicho decreto, acababa de ser imputado por cohecho y por tener  intereses  en  la  venta  de  chimeneas  cerradas,  las  únicas  que  según  su  texto estaban autorizadas a contaminar la región. El juez de instrucción había emitido una orden  de  detención  a  un  mes  de  la  publicación  de  su  libro  en  el  que  confesaba  el flechazo que los había unido y sus ambiciones para Francia.

—Acababa de revisar las pruebas, Zibal, ¿te das cuenta? Es una catástrofe: voy a ser  el  hazmerreír  de  la  prensa.  O  peor  aún:  boicot  absoluto.  ¿Cómo  ha  podido Jean-Christian hacerme una cosa así?

Movido  por  la  compasión  solidaria  con  ese  personaje  de  autoficción  tan decepcionante como yo, le contesté que iría a verlo a la cárcel en cuanto volviera de vacaciones. Colgó y me dejó con la palabra en la boca.

Volví  a  la  mesa,  en  la  que  seguramente  hablaban  de  mí,  a  juzgar  por  el  silencio que se hizo cuando me senté. Tres mujeres, tres edades, tres destinos. Empezando el viaje,  en  reconstrucción,  de  vuelta.  Y  yo  entre  las  tres,  buscando  mi  sitio.  Estas mujeres  que  siempre  me  habían  roto,  reparado,  enardecido,  roto  de  nuevo…  Por  no hablar de mi madre, que se había logrado inmiscuir en esta cena en la que quizá mi vida cambiaría de rumbo.

Alice  estaba  distante.  Hablé  de  cine  y  de  coches  deportivos  con  Fred,  para predisponerla  a  mi  favor  cuando  leyera  los  documentos  que  le  acababa  de  entregar. Sentía  un  gran  vacío  en  el  estómago.  Como  si  me  faltara  algo.  Y  acabé  dándome cuenta  de  que  era  el  labrador  de  la  22.  Ese  lugar  debía  de  estar  prohibido  para  los perros igual que para los sin papeles. Fred lo había elegido a propósito para evitar que me  encontrara,  en  posición  demasiado  sólida  ante  Alice,  pero  ¿qué  sentido  tenía  la cuarta invitada?

—¿Y  Jules?  ¿Le  sigue  gustando  tanto  venir  aquí?  —preguntó  la  chica  del farmacéutico, cuyo nombre se me había borrado pero que andaba por su sexta copa de champán.

Le contestaron afirmativamente con tono anodino.

—Me  mola  un  montón  —me  dijo  en  un  aparte—.  Ya  le  he  dicho  a  Fred  que  si alguna vez se marchan al fin del mundo, yo se lo cuido.

De repente me pareció muy guapa. Muy atractiva. Y la patada que recibí bajo la mesa  me  galvanizó.  La  mirada  incendiaria  de  Fred  indicaba  claramente,  si  no  su procedencia,  al  menos  su  sentido.  Tanto  con  Alice  como  con  la  niña  me  utilizaba alternativamente  como  enemigo  o  como  aliado,  pero  era  consciente  de  hasta  qué punto la hacía vulnerable. No sabía si sentirme conmovido o halagado.

 

* * *

 

La  temperatura  era  suave  cuando  salimos.  Un  relente  de  madreselva  en  la  brisa yodada,  que  enseguida  cubrió  el  Marlboro  de  Fred.  Algunas  gaviotas,  tubos  de escape,  un  fondo  sonoro  saturado  de  bajos,  juerguistas  que  chocaban  con  los transeúntes: las vacaciones.

Delante  de  la  farmacia  Bonnevaud,  Alice  sujetó  a  la  muchacha  borracha  de champán,  que  durante  un  momento  pensó  que  iba  a  vomitar  las  cigalas  en  la alcantarilla,  y  luego  que  no.  O  quizá  sí,  a  fin  de  cuentas.  Mientras  acechaban  las fluctuaciones  de  las  náuseas  bajo  la  luz  verde  intermitente  de  la  cruz  verde,  Fred metió un euro en la máquina encajada entre los dos escaparates en los que competían prótesis ortopédicas, parches de nicotina y carteles de mujeres que sonreían por haber sobrevivido a la cistitis, el estreñimiento y el peligro de los medicamentos vendidos en grandes superficies: Pida consejo a su farmacéutico.

—Por si acaso —me dijo Fred deslizándome discretamente un preservativo en el bolsillo.

Tenía los ojos húmedos. Cuando su mirada se cruzó con la de Alice, le guiñó el ojo antes de darse la vuelta.

Volvimos al hotel cruzando las callejuelas con terrazas atestadas. Fred se agarraba a  mí  a  causa  de  sus  tacones  de  aguja  sobre  los  adoquines  deslizantes  y  percibía  la mirada de Alice clavada en mi espalda. No sabía qué pensar. Me contentaba, alzando la nariz al viento, con ser el juguete de dos mujeres después de haber sido el juguete de un perro. Quizá fuera lo mejor que me ha pasado en la vida.

 

* * *

 

—Usa  tú  primero  el  cuarto  de  baño  —decidió  Fred  cerrando  la  puerta—.  Luego  te vas a la camita y pasas desapercibido. ¿Tienes algo para leer?

—Tengo.

—Alice te puede dar tapones de cera: parece que ronco.

—Duermo muy bien, no pasa nada.

—¿Con quién vas a dormir, Jules? —preguntó Alice.

Muy excitado por la nueva situación que no terminaba de comprender, pasaba de una habitación a otra. Al final, se apoderó de una bufanda de Alice y se tumbó sobre mi  mochila,  al  pie  de  la  mesa,  a  modo  de  cesta,  frente  a  mi  cama  de  niño.  Era  un emplazamiento estratégico desde el que controlaba los movimientos de la cortina de separación, sin perder de vista la puerta de entrada. Así podría cuidarnos a todos.

Fred puso la tele para tapar el ruido de la ducha. Los políticos que se insultaban en  el  estudio  de  un  presentador  risueño  alimentaban  el  desenfado  que  nos esforzábamos  por  simular.  En  calzoncillos  y  camiseta,  me  metí  bajo  el  edredón  de nubes rosas con un artículo de Nature sobre la inteligencia del mixomiceto, un hongo unicelular capaz de encontrar la salida de un laberinto. Jules vino a darme las buenas noches con uno de mis calcetines en la boca, pero no logré comprender el sentido de su regalo. Le di las gracias y lo metí bajo la almohada. Los políticos gritaban, todos al mismo tiempo, que no les dejaban expresarse. Las chicas desfilaban en bata, con un bote de crema en la mano y el cepillo de dientes entre los labios. Apagué la lámpara de la mesilla antes de que terminaran de usar el baño.

La completa incertidumbre sobre lo que ocurriría durante la noche hacía las veces de  deseo,  confianza  y  cuestionamiento.  Privado  de  todos  los  puntos  de  referencia habituales  de  la  seducción  masculina,  vivía  como  nunca  antes  el  placer  de  ser  un hombre.  ¿Harían  el  amor  tras  el  tabique?  ¿Me  invitarían  a  unirme  a  ellas?  Las fantasías  inciertas  que  alimentaba  respecto  a  Alice  luchaban  con  la  admiración prudente que ahora me inspiraba Fred. Apagaron la tele.

—Buenas noches, Macaron —lanzaron a dúo.

Respondí en el mismo tono animado. La raya de luz bajo la cortina desapareció. Habían cerrado las contraventanas de su habitación, pero la mía seguía bañada por la poderosa  claridad  del  alumbrado  público.  Poniendo  mi  respiración  en  sordina,  me puse a acechar los chirridos de su somier.

—¿Me pasas el iPad? —preguntó Fred.

En  el  silencio  interminable  que  siguió,  me  dije  que  quizá  estaban  viendo  porno. Dividido entre el deseo de unirme a ellas y el temor a estar fuera de juego, esperaba interrogando con la mirada al perro, que se estaba quedando frito, con la cabeza entre los tirantes de mi mochila. Empezó a gemir en sueños.

—¡Ah  del  cuarto  de  los  niños!  —Lanzó  Fred.  ¿Sabes  si  «ahínco»  lleva  hache intercalada?

Parece que estaban jugando al scrabble.

 

* * *

 

Me despertó un chasquido del parqué. El ruido de las anillas de la cortina. Abrí los ojos. A la luz de la farola de la fachada, Alice apartaba la cortina y la volvía a colocar. Jules levantó la cabeza. Ella tendió la mano hacia él. Se volvió a tumbar. De puntillas, con un espejo bajo el brazo, se dirigió hacia la cómoda. Ante la duda, yo me hacía el dormido, pero ella me pidió silencio con los labios mirándome a los ojos. Colocó el espejo frente a la cama pequeña y se quitó la camiseta y los pantaloncitos rosas.

Con el corazón en llamas, me enderecé, levantando con cuidado el edredón. Ella hizo el mismo gesto horizontal que había hecho para el perro. Me tumbé de nuevo. Se acercó  a  mí,  sin  apartar  los  ojos  de  su  reflejo.  Posó  una  rodilla  junto  a  mi  cadera, corrigió  la  orientación  del  espejo  y  volvió  para  quitarme  la  camiseta.  Nuevo  gesto para decirme que estuviera quieto. Me bajó el calzoncillo con precisión de artificiera. Me  quedé  congelado,  estoico,  mientras  estudiaba  mi  perfil,  seguía  mi  sexo  con  el dedo y lo besaba de medio perfil, mirando hacia nuestra imagen sobre la cómoda. Por discreción, me concentré en sus movimientos, evitando su mirada. Un paso en falso, una palabra fuera de lugar, hubieran podido romper el encanto, era consciente de ello. No era yo quien le atraía, se estaba buscando a sí misma. Estaba intentando recuperar en ella los impulsos de otros tiempos. La emoción multiplicaba mi deseo, al tiempo que lo congelaba. Era solo un reclamo, un artículo de muestra. Me estaba probando. Estaba trastornado por la confianza que demostraba en mí. Por el valor que intentaba transformar en pulsión natural. Por los recuerdos atroces a los que imagino que estaba desafiando.

No  me  movía.  Me  dejaba  hacer,  la  miraba  cómo  domesticaba  nuestro  reflejo. Desactivar los miedos. Desactivar el pasado. Crear nuevas imágenes, bellas y tiernas y  sensuales  y  elegidas  por  ella  sola.  Volver  a  conocerse.  Volver  a  apropiarse  de  un cuerpo de hombre.

Jules  gruñó.  Un  gruñido  de  alerta.  Alice  congeló  sus  labios  alrededor  de  mi glande,  sin  perder  de  vista  su  reflejo.  Yo  eché  un  vistazo  hacia  la  cortina,  que  Fred había entreabierto.

—¿Puedo ir a hacer pis, anda? —susurró al perro, que le cerraba el camino.

Pasó por encima sin mirarnos, envuelta en su bata, y caminó en diagonal hasta el cuarto  de  baño,  cerrando  la  puerta  con  ostentosa  discreción.  Sentí  en  mi  sexo  las vibraciones de la carcajada que Alice intentaba contener.

Gluglu, papel, cadena. Cuando Fred salió, Jules la esperaba para acompañarla a la puerta.  Se  detuvo  ante  mi  pantalón  doblado  sobre  la  silla,  retiró  el  preservativo  que había metido en el bolsillo ante la farmacia Bonnevaud y lo lanzó sobre el edredón. Espontáneamente,  Jules  lo  atrapó  y  se  lo  devolvió.  Ella  lo  tomó  encogiéndose  de hombros, lo metió detrás del espejo y se volvió a la cama.

Levanté  la  cabeza  de  Alice.  Acabamos  de  ahogar  nuestras  carcajadas devorándonos la boca, abrazados como niños. Como viejos. Como amantes de vida o muerte. Como amigos de toda la vida.




M e  despierto  abrazada  a  él  en  la  camita  de  niño.  No  me  lo  puedo  creer.  Ni repulsión,  ni  incomodidad,  ni  sobreimpresiones.  Estoy  nueva.  Virgen  por  segunda vez:  lavada  de  la  mancha  de  los  hombres  y  de  la  culpabilidad  que  bloqueaba  mi deseo. Y sin embargo, no habíamos hecho nada. Media mamada interrumpida por las carcajadas, besos, un sueño de plomo. Nada que me exponga, nada que me recuerde el «accidente». Pero sé que es un hecho, que le deseo como si hubiéramos hecho ya el amor  cien  veces.  Su  complicidad,  su  reserva,  su  fuerza  de  hombre  y  su  dulzura.  Le amo.  Así  son  las  cosas.  Fred  lo  supo  antes  que  yo.  Por  no  hablar  de  Jules.  Y tendremos  que  asumirlo.  Inventar  una  felicidad  jubilosa,  una  historia  retozona,  un amor  para  nosotros,  que  no  haga  daño  a  nadie.  No  me  costará  dividirme  y  a  Fred tampoco  le  costará  compartirme:  ha  hecho  todo  lo  posible  para  que  captara  el mensaje  con  Eleonor  y  lo  he  captado  perfectamente,  ocultándole  la  dimensión dolorosa  que  he  creído  adivinar  en  su  elección,  su  voluntad  de  legarme.  Queda  el factor x: la reacción del legatario.

 

Zibal  asoma  la  cabeza  murmurando.  Me  descubre  entre  sus  brazos.  Le  susurro buenos  días  mi  amor.  Él  contesta  lo  mismo  sin  complicaciones,  educado  pero  muy sorprendido  y  ocultándolo  fatal.  No  parece  que  vaya  a  estar  presentable  antes  del tercer café. Salto de la cama. Jules se lanza hacia la puerta. Lleva el arnés en la boca. Me pongo un chándal diciendo en voz alta:

—¡Os pido el desayuno!

—¡Estoy durmiendo! —Muge Fred detrás de la cortina.

Bajamos a zancadas la escalera, los dos tan felices. Le pongo el arnés al llegar a la planta baja. No es una buena idea desde el punto de vista psicológico, pero ya me ocuparé otro día de su desintoxicación. De todas formas, para él es un simple reflejo sin  consecuencias,  no  vamos  a  hablar  de  fetichismo.  En  todo  caso,  ya  no  parece traumatizado.  El  tratamiento  del  doctor  Macaron  nos  ha  sentado  a  los  dos estupendamente.

Elisabeth está en la recepción, abstraída en el periódico.

—¿Subo los desayunos, querida?

—Gracias. Para tres.

Me  guiña  un  ojo  entre  dos  páginas,  redondea  los  labios  en  un  beso  pícaro.  El viento nos empuja hacia la ciudad. Jules elige la alcantarilla de la calle París, junto a la puerta de un solar abandonado hasta que edifiquen algo. No sé dónde va, pero qué felicidad avanzar a ciegas. La palabra me llena los ojos de lágrimas. Visto de dónde vengo,  es  un  privilegio  absoluto.  Indecente.  Gritaría  de  felicidad.  Aunque  lo  siento por  Fred.  Tengo  que  hacerle  ofrenda  de  mi  felicidad.  No  tengo  derecho  a equivocarme.

Jules termina de llenar la alcantarilla y se dirige hacia el distribuidor de bolsas de plástico,  junto  al  paseo  marítimo.  Saca  una  y  se  pone  a  buscar  a  una  persona comprensiva,  a  un  paseante  solidario.  Acabo  de  entender  lo  del  arnés.  Uno  de  sus juegos  favoritos  fue  siempre  lograr  que  desconocidos  bien  predispuestos  hacia  una pobre ciega recogieran sus excrementos, para que no me viera obligada a localizarlos por el calor y meterlos en la bolsa a tientas. Qué cara más dura.

Sintiéndome bastante cohibida por el engaño, doy las gracias al obeso turista con su  dóberman,  que  acaba  de  cumplir  con  su  obligación  —doberwoman,  a  juzgar  por las maniobras de aproximación de Jules, mientras que su limpiador se dirige hacia la papelera—. Mi perro parece tan excitado como yo. Si ya causaba bastante estragos en la  playa,  en  sus  jaranas  nocturnas,  la  emulación  aumentará  algo  más  su  número  de descendientes  este  año.  Y  observo  con  alivio  que  el  arnés  no  le  frena  en  absoluto. Jules  volverá  a  ser  un  animal  normal.  Como  yo,  por  así  decirlo.  Esta  mañana  me siento  algo  así  como  una  perra.  Estadísticamente,  nos  quedan  cinco  o  seis  años disfrutando juntos, así que no vamos a complicarnos la vida.

—¿Quieres  que  te  ayude?  —rezonga  su  recogedor  de  excrementos descabalgándolo de su atractiva conquista.

Le  aparta  tirando  del  arnés,  que  me  entrega  en  mano  con  una  delicadeza inesperada para su tamaño de jugador de rugby.

—Disculpe, Blandine está en celo.

Escucho mi voz contestando que no pasa nada, que es normal con un rubor que le hace ruborizarse a él también. Me desea un buen día y se pone a correr de nuevo con su ardiente compañera. Nos quedamos inmóviles en el paseo, mirando cómo se alejan en el viento que sopla del mar.

—Deja de ligar —digo a mi compañero de caza—. Vaya pinta que tenemos.

No me puedo creer el deseo que me inspira Macaron. La idea de subir a buscarlo a su camita de niño me inunda y me trastorna.

Nos  sobresaltamos.  Un  ronquido  sobreagudo  desgarra  el  ruido  de  las  gaviotas. Solo hay un coche que pueda hacer ese ruido. Lo que tardamos en subir por la calle Carnot,  apenas  llegamos  a  tiempo  para  ver  el  Maserati  gris  desapareciendo  por  la plaza del Casino, con el motor a tope de revoluciones y sin haberlo calentado antes. No es posible. Fred nunca le haría eso a su querido y anciano bólido.

Cruzo  el  vestíbulo  a  paso  de  carga.  Los  aires  de  fatalidad  consternada  de Elisabeth  y  su  sonrisa  permiten  descartar  la  hipótesis  de  un  robo.  Irrumpo  en  la habitación, donde me espera Zibal con un aspecto insólitamente luminoso delante del armario medio vacío.

—Es por mi culpa —me declara de entrada—, pero no por lo que tú crees.




C inco minutos después de la marcha de Alice y Jules, abro la puerta a la camarera que me informa orgullosa sobre el tiempo sin nubes al dejar sobre la mesa su bandeja sobrecargada.

—No sé lo que toma el señor, así que le he puesto té y café, zumo de naranja y de pomelo. ¡Les deseo un buen día!

Discretamente, por si alguien está durmiendo, llamo con los nudillos en el marco de la puerta que separa ambas habitaciones.

—Tráelo —contesta Fred.

Entro  en  la  habitación  apartando  la  cortina  con  la  bandeja,  que  dejo  sobre  la cama.  Luego  abro  las  contraventanas,  saludo  a  la  gaviota  que  espera  al  servicio  de habitaciones  acomodada  en  una  silla.  Al  cerrar  la  puerta  del  balcón,  le  digo  a  Fred que lo siento muchísimo.

—Sí, es exactamente lo que parece —rezonga colocando las tazas—. No vamos a hacer  un  número  de  vodevil,  ¿vale?  Si  os  va  bien  juntos,  pues  encantada  y  me  las piro. No sirvo para tercera en discordia. Y además, eres un genio.

Señala con la barbilla mis papeles desparramados por la alfombra, mientras sirve el café.

—Me encantan tus bacterias, pero eso le da miedo a la gente, siempre piensan en una  epidemia.  Eso  lo  dejamos  para  una  segunda  fase,  cuando  ya  seas  famoso.  De momento,  lo  que  vale  su  peso  en  oro  son  tus  plantas  para  ordeñar  medicamentos sobre pedido. ¿Estás seguro de eso?

—Cinco años de experimentos en mi bañera. Y tengo las patentes.

—¿Has patentado las plantas?

—No, el método de exudación radical. El único que permite extraer los principios activos con tanto rendimiento.

—Pero, cuando dices que multiplicas por cien la obtención de taxol anticanceroso con coníferas como el tejo, ¿lo puedes demostrar?

—Sin problemas.

—¿Así que estás listo para empezar a producir?

—Es un problema de financiación.

—Me pongo a ello.

Moja  el  cruasán,  se  bebe  el  café  mientras  termina  de  masticar  y  se  levanta  para abrir el armario. Baja la maleta y mete en ella sus cosas, mientras me cuenta su plan de ataque de una multinacional agroalimentaria:

—Mi  abogada,  Daphné  Chassagne,  la  mejor  de  París,  les  ha  ganado  ya  muchos juicios. Fírmame el contrato de representación que te he preparado, está en la mesilla. De  momento  no  hay  complicaciones,  terminaremos  de  cerrar  los  acuerdos  en septiembre. A propósito, «plantas para ordeño» queda un poco ordinario. Creo que lo vamos a llamar Plant Advanced Technology, PAT. Enseguida te daré buenas noticias. Me piro, no quiero cruzarme con Alice.

Firmé  al  pie  de  las  cinco  líneas  que  cambiarían  mi  destino,  en  un  sentido  o  en otro. De todas formas, estaba inmunizado contra los efectos secundarios de las estafas y no tenía nada que perder.

—Cuídamela, ¿vale? Sobre todo, no fuerces el ritmo. Deja que tenga la iniciativa, como  esta  noche.  Si  te  crees  capaz,  incluso  puedes  utilizar  posibles  problemas  de «puesta  en  marcha»:  le  infundirá  confianza.  Es  más,  si  cree  que  está  ayudándote  a arreglar tu problema con las mujeres, se acelerará. ¿Puedo contar contigo?

—Puedes.

Dos minutos más tarde, estaba en el ascensor. Me serví un té y unté mantequilla en  una  tostada  para  animarme  un  poco.  Esta  idiota  había  conseguido  aterrorizarme. Con  Alice  había  pasado  la  noche  en  estado  de  gracia,  pero  ahora  empezaba  a  ser consciente de lo que suponía la reconstrucción de su sexualidad. Por escrúpulo o por venganza  perversa,  Fred  había  transformado  el  deseo  en  pliego  de  condiciones;  el encanto y la espontaneidad se desintegraban frente a su psicología de revista barata.

Estaba saliendo de la ducha cuando Alice irrumpió en la habitación en estado de choque. Debía de haber visto salir el Maserati. La tranquilicé enseguida:

—Es por mi culpa, pero no por lo que tú crees.

No  tuve  tiempo  de  decir  más:  sonó  el  teléfono  de  la  habitación  y  ella  corrió  a descolgar. Intercambié una mirada perpleja con Jules y di tres pasos hasta la cortina abierta. Fred hablaba tan alto por el portátil que fue un duro golpe para mi modestia natural:

—No  me  gustan  las  despedidas,  ya  me  conoces,  pero  todo  va  bien,  ángel  mío. Simplemente  tengo  que  encontrarle  algunos  inversores  antes  de  que  se  vayan  de vacaciones. ¡Tu Macaron es una bomba atómica! Sobre todo, no te pases con él. Le intimidas mucho, ¿sabes? Así que cuídalo bien, dale seguridad, un poco de presión no estará mal: feliz, pero no satisfecho, you see what I mean. Necesito que crea en mí y quiero que dé lo mejor de sí mismo, como sus PAT.

—¿Sus…?  —tartamudeó  Alice,  mirándome,  completamente  superada  por  la logorrea de su amiga.

—Sus Plant  Advanced  Technology.  Dile  que  te  lo  explique.  Bueno,  querida, disfruta mucho, yo voy a hacer lo mismo. Besos.

Alice colgó a tientas. Intentaba traducir lo que pasaba en sus ojos colgados de los míos. La sorpresa de escuchar tantos cumplidos, el descubrimiento de mi otro yo, la inquietud frente a la intimidad forzosa que se nos caía encima, el remordimiento por lo que habíamos hecho aquella noche.

—Y ¿qué es un Plant Advanced Technology?

Me senté en la cama y le presenté mi método para hacer crecer en agua algunos vegetales de los que se pueden extraer principios activos ordeñando las raíces como quien ordeña una vaca.

—¿Y eso es lo que ha dejado a Fred en ese estado?

—Sí. El crecimiento en medio acuoso provoca una sobreproducción de proteínas terapéuticas imposibles de sintetizar químicamente.

Me  interrumpió  en  el  momento  en  que  pasaba  a  detallar  las  prestaciones  de  las moléculas  que  procuraban  mis  favoritas, Ruta  graveolens  y Datura  innoxia,  para  el tratamiento del asma, la psoriasis o el alzhéimer.

—¿Quieres que te diga exactamente lo que siento?

La  gravedad  de  su  tono  me  preocupó.  Asentí  con  las  pestañas,  por  mi  cuenta  y riesgo.

—Nunca,  ni  en  mis  peores  pesadillas,  hubiera  pensado  en  enamorarme  de  un hombre que me hiciera sentir celos de mi mujer.

Repetí la frase para mis adentros, para estar seguro de haberla entendido bien. Le dije que no había ninguna razón para eso.

—¿Para el amor entre nosotros?

—No, para los celos.

Sonrió y me tomó la mano.

—Déjame ponerme celosa: me encanta. Nunca podría hacer por ti lo que Fred es capaz de hacer, pero no sabes lo feliz que me hace que te tome bajo su manto.

Sus  manos  empezaron  a  recorrer  mi  bata.  La  izquierda  me  acarició  el  vello,  la derecha empezó a desatar el cinturón.

—Estábamos diciendo…

Posé  mi  boca  sobre  la  suya.  Ella  entreabrió  los  labios.  Nuestras  lenguas  se buscaron, se evitaron, se encontraron. Jadeando, al borde del gemido, me dijo que me acercara  rápidamente.  Le  empecé  a  quitar  la  sudadera.  Ella  me  interrumpió, señalando algo que estaba a mi espalda. Pregunté:

—¿Hay demasiada luz?

—Eso, nunca.

Entonces pasé al cuarto de los niños para traer el espejo. Jules se había tumbado delante  de  la  cómoda  y  estaba  comiéndose  el  preservativo  que  Fred  nos  había regalado.

E l drama tuvo lugar un sábado.

Era muy consciente de que a mi perro le pasaba algo, desde que Fred nos había abandonado  a  los  tres.  Cuanto  más  crecía  nuestra  felicidad,  más  se  agravaba  su síndrome de abstinencia. Cuando recobré la vista, creyó que le había abandonado, y ahora  sabía  que  estaba  de  más.  Me  había  traído  al  hombre  de  mi  vida,  yo  lo  había aceptado:  misión  cumplida,  pero  su  instinto  quería  algo  más.  Para  él,  ser  perro  de compañía no quería decir nada. Zibal y yo nos bastábamos. Tenía que convertirse en el asistente de alguien más. Alguien nuevo. Alguien solo.

Se lanzó a la caza: olfatear, seguir la pista, ligar en la playa y por las calles. En cuanto veía un bastón blanco, una silla de ruedas, se despertaba la presión interna sin la que se sentía perdido. Trouville es un pueblo pequeño, en el que la gente es muy amable, y todos los minusválidos estaban atendidos, así que se dedicaba a los turistas.

Todas  las  mañanas  acechaba  la  llegada  del  minibús  de  la  asociación  Aire  Libre, que llevaba a niños minusválidos físicos y psíquicos a pasar un día de playa. Ofrecía sus servicios, llevaba y traía flotadores, gorras, palas y cubos, que robaba sin cortarse a  los  otros  niños.  Tras  esa  demostración  de  su  sabiduría  y  sus  servicios,  solo cosechaba terror, lloros, estrés y ataques de nervios. Los acompañantes lo alejaban a patadas.  Una  vez  le  habían  expulsado  de  la  playa,  se  marchaba  al  pueblo  a  buscar almas en pena, se ocupaba de los mendigos o recuperaba drogadictos en la estación, que trataban de capturarlo para venderlo. Siempre acababa huyendo, con la cola entre las piernas y el hocico alerta, buscando abandonados y deficientes con esa actitud de servilismo agresivo de los limpiadores de parabrisas que aparecen en los semáforos. Era imposible encerrarlo o atarlo cuando le llamaba el deber. Ponerle el arnés ya no me  confería  ninguna  autoridad  sobre  él,  todo  lo  contrario:  el  uniforme  de  trabajo legitimaba su búsqueda de empleo.

Desde el balcón de la 22, una mañana le vi atacar a un pastor alemán para robarle su ciego. No eran solo celos, era profesionalidad. El pastor alemán había cometido un error al pasar por debajo del hilo de una cometa que se había enroscado dos segundos más tarde al cuello de su ciego.

Ya  no  sabía  qué  hacer.  Si  le  castigaba,  era  contraproducente  para  su entrenamiento. Cuando le hacía mimos, era como si lo estuviera avalando. Zibal no me ayudaba nada, todo lo contrario. Jules le consideraba un argumento en sí: nuestra felicidad  era  fruto  de  su  iniciativa,  la  prueba  de  su  éxito  cuando  seguía  su  instinto hasta el final. Como trabajador autónomo, asistente freelance, en busca de población necesitada,  mi  perro  era  imposible  de  controlar.  Un  espontáneo  errante.  La  bestia negra de la playa.

Un sábado por la noche, el mismo momento en que los monitores de Aire Libre le hurtaban a sus minusválidos del día, mientras subían las sillas de ruedas al minibús, bruscamente se lanzó sobre el vehículo. Arañó los alerones, mordió los neumáticos, saltó sobre el parabrisas para arrancar las escobillas. Lo que tardé en bajar con Zibal para  detenerlo,  el  minibús  había  conseguido  huir  del  aparcamiento.  Jules  corría detrás,  ladrando  con  todas  sus  fuerzas,  hasta  tapar  nuestras  órdenes,  los  «¡Para!», «¡Quieto!». Se había vuelto loco.

Delante  del  casino,  el  autobús  tuvo  que  frenar  y  Jules  lo  adelantó,  se  abalanzó sobre el capó. El choque le proyectó hasta una jardinera de piedra. El minibús aceleró y desapareció al doblar la esquina de la lonja de pescado. Jules, atontado, yacía entre los geranios. Cuando volvió en sí, temblando entre nuestros brazos, se puso a aullar a la muerte en sordina. Intentó escapar de nosotros, salir corriendo de nuevo y se cayó de lado. Un coche de policía se detuvo delante de nosotros. Mientras empezábamos a explicarnos, una llamada de radio les hizo salir en tromba, con la sirena y las luces puestas.

Ironía  cruel,  tuvimos  que  pedir  prestada  una  silla  de  ruedas  en  el  casino  para llevar  a  Jules  a  la  veterinaria  de  la  calle  Bains.  Diagnosticó  una  ligera  conmoción cerebral  y  un  estado  depresivo  profundo.  Aunque  sus  reflejos  eran  normales,  sus terminaciones nerviosas no los registraban. Su apatía era flagrante.

—Que le hagan un escáner por seguridad, pero ese no es el problema.

En  la  mirada  de  la  veterinaria  había  una  luz  de  sospecha  sin  pruebas,  esa presunción  de  maltrato  que  tanto  daño  me  hacía  desde  la  semana  pasada,  cuando  la gente me veía insultar a Jules por su altruismo indeseable.

Tras  una  inyección  de  tónico  cardiaco  y  un  plato  de  comida  energética,  pudo andar de nuevo y se puso a arañar la puerta para que le sacáramos de la clínica. Entró en el hotel como un autómata, sin mirar a su alrededor ni olfatear nada, y se tumbó hecho una rosca en el cuarto de baño, entre la bañera y el bidé.

Zibal había ido a buscar pollo asado y pasteles para comer con él en la habitación. Jules ni lo tocó. Estábamos cada vez más preocupados. Y luego nos enteramos en las noticias regionales de que el minibús de Aire Libre había chocado contra un camión, una hora antes, en la salida de Trouville. Seis heridos graves.

Jules  nos  miró  enfebrecido  cuando  fuimos  a  pedirle  perdón  al  cuarto  de  baño. Recuperó  algo  de  sus  fuerzas  para  seguirnos  a  la  cama.  Tumbado  entre  los  dos,  se dejó  tranquilizar,  consolar,  comprender.  Me  sentía  tan  culpable  por  no  haber adivinado  nada.  Si  había  intentado  por  todos  los  medios  oponerse  a  la  salida  del minibús no era para que le devolvieran a sus parapléjicos. Le expliqué a Zibal que los perros  a  veces  presienten  las  catástrofes  naturales  y  los  accidentes.  Le  di  algunos ejemplos famosos. Él me citó algunos otros menos conocidos.

Estaba sorprendida por su dominio del tema. Me dijo que antes de conocerme, en sus  esfuerzos  por  asimilar  aceleradamente  la  psicología  de  este  perro  que  le  había caído  en  suerte,  había  consultado  algunos  extractos  de  libros  de  Eric  Vong, disponibles en internet. Como se extasiaba, con demasiada parcialidad para mi gusto, con los talentos de médium de Jules, hice de abogada del diablo. Le dije que quizá su acoso había perturbado tanto al conductor que se había saltado un stop en la rotonda de la estación.

Su  reacción  me  dejó  helada.  Asumió  la  defensa  de  Jules,  reprochándome  mi ceguera.  Enseguida  retiró  la  palabra,  pero  el  daño  estaba  hecho  y  él  mantenía  su posición  sobre  el  fondo:  pensaba  que  era  una  irresponsable  por  acusar  al  perro  en lugar de decir que sentía no haber tenido en cuenta su clarividencia y sus avisos.

—Un perro no lo entiende todo, Zibal.

—¡Sí!

—De todas formas, no es posible cambiar el destino.

—¿De  dónde  sacas  estas  estupideces?  ¡La  realidad  solo  es  una  emanación  de nuestra consciencia! Nosotros escribimos nuestro destino, con nuestros pensamientos, nuestros deseos, nuestros miedos, nuestros bloqueos, que lanzamos al universo, pero siempre  es  posible  corregirlo.  Las  premoniciones  solo  sirven  para  eso.  Y  como  los humanos ya no creen en ellas, los animales tienen que hacerse cargo. Eso es todo.

—¡Es  un  perro  maravilloso,  pero  solo  es  un  perro!  Necesita  autoridad,  no veneración.

—¡Y la injusticia es una autoridad excelente, tienes toda la razón!

—¿Pero qué discurso religioso es este?

—El  budismo  es  una  filosofía,  no  una  religión.  Está  en  la  misma  onda  que  la mecánica cuántica y la astrofísica. Lo infinitamente pequeño, lo infinitamente grande, lo infinitamente virtual. ¿No has leído ningún libro de Trinh Xuan Thuan?

—No, lo siento. Estoy un poco atrasada con mis lecturas.

—Perdona, pero te amo con locura, Alice, y es gracias a Jules. No soporto verle en este estado por tu culpa. Porque tú no le necesites, no vas a impedir que ayude a otras  personas.  ¡Las  instituciones  no  quieren  saber  nada  de  él,  la  Federación  lo  ha expulsado!  Han  desautorizado  a  tu  perro,  se  han  deshecho  de  él  como  una  mierda solo  porque  ha  huido  de  un  sádico  que  le  maltrataba.  Ya  nadie  le  necesita,  salvo  su sexto  sentido,  así  que  escucha  de  una  vez  este  sexto  sentido  en  lugar  de  echarle  la culpa de todo.

Su clarividencia me dejaba sin voz, mientras Jules nos daba lametazos moviendo la cola. Como si el hecho de pelearnos por él le devolviera su energía, su lugar en la pareja. Seguro que Zibal tenía razón, pero no soportaba la violencia que percibía en su interior. La violencia pura, al servicio de los grandes ideales y los grandes mitos. La peor, quizá. La que solo quiere nuestro bien y contra la que nunca ganamos.

Entonces, yo también tuve un presentimiento. Y me tragué las lágrimas dándome la vuelta de golpe. Este perro que había hecho todo lo posible para que volviéramos a estar juntos sería la causa de nuestra separación.




P or primera vez, no habíamos hecho el amor. Con el perro entre los dos, gruñendo y ladrando en función de sus sueños y dando patadas que nos despertaban de golpe, nos pasamos la noche intentando asimilar la situación. Estaba loco de rabia contra mí mismo,  por  haber  dicho  tantos  horrores.  Yo,  que  siempre  me  había  abstenido  de mostrar el fondo de mi corazón a las mujeres que habían pasado por mi vida, deducía que nunca había amado antes de Alice y que la pasión me volvía sectario, violento, injusto.  ¿Estaba  reservada  la  serenidad  budista  a  los  solitarios  por  defecto,  a  los excluidos  de  la  fiesta  carnal,  a  los  cornudos  arrepentidos  que  sustituyen  la humillación por la espiritualidad, a los resignados que todavía no han descubierto la felicidad de hacer gozar a una mujer hora tras hora, sin nada más en la cabeza que su placer?

 

Tenía  la  clarísima  sensación  de  haberme  desnudado  ante  Alice.  Ella  solo  quería sentimientos  suaves,  humor  ligero  y  cómplice  y  frenesí  del  sexo.  Ese  cóctel desconocido que me había vuelto loco. ¿Estaba nuestra pasión mutua condenada a la brevedad, a las virtudes transitorias de la iniciación? Alice había descubierto en mis brazos  que  su  cuerpo  amaba  de  nuevo  a  los  hombres.  Era  consciente  de  que  este plural  amenazaría  tarde  o  temprano  nuestras  relaciones  singulares.  Ella  solo  podría saber  si  era  único  comparándome.  La  pelea  de  esta  noche  sin  duda  aceleraría  las cosas.

Me imaginaba que se marcharía de madrugada, dejándome solo con Jules, lo que sin duda sería la mejor opción, tanto para ella como para él. Volvería a ser su ciego sustituto, un minusválido del amor al que podría guiar y acompañar. Al darse cuenta de que renunciaba a su ama, que la abandonaba en manos de otros machos, quizá se pondría  a  cazar  para  mí,  a  traerme  chicas,  en  lugar  de  buscar  desesperadamente parapléjicos y retrasados mentales.

Sonreía,  lleno  de  consternación.  Ahora  que  estaba  enamorado  para  siempre  de una  mujer  que  pronto  me  iba  a  dejar,  paradójicamente  descubría  una  forma  de confianza  en  mí.  El  hecho  de  llevar  seis  días  sin  noticias  de  Fred  no  me desmoralizaba,  todo  lo  contrario:  ahora  estaba  orgulloso  de  saber  que  solo  podía contar  conmigo  mismo.  Alice  me  había  dado  alas,  y  no  las  volvería  a  esconder, aunque  tuviese  que  volar  solo.  Teníamos  un  largo  camino  que  recorrer,  ella  y  yo, antes  de  volver  el  uno  hacia  el  otro,  si  el  síndrome  de  abstinencia  prolongaba  la fusión.  Quería  ser  alguien  para  ella.  Y  que  estuviera  segura,  llegado  el  caso,  de  sus sentimientos por mí, después de haber tenido relaciones con otros.

 

* * *

 

Me  desperté  muy  ligero  con  un  rayo  de  sol.  Tenía  mucha  hambre.  Me  desperecé  y abrí los ojos. La cama estaba vacía.




J ules se había levantado tarde. Dormían. Despacito, se bajó de la cama, abrió la puerta  haciendo  peso  sobre  la  manija  con  las  patas  y  bajó  corriendo  la  escalera. Sentía que en algún sitio le necesitaban, aunque las cosas terminasen mal, como de costumbre.

Hacía  buen  tiempo,  el  viento  traía  aromas  de  tortitas  y  perritos  calientes.  Los encargados colocaban los toldos y sacaban de las casetas montones de tumbonas. Un bulldozer alisaba la arena, en dirección al puerto. Los primeros autobuses vomitaban adolescentes  con  mochila  que  no  le  necesitaban.  Ningún  minibús  con  personas dependientes. La megafonía cubrió los gritos de las gaviotas:

—Buenos  días,  son  las  diez.  Acaba  de  abrirse  el  Establecimiento  de  Baños  y  el servicio  de  socorristas  está  disponible.  Le  recordamos  que  la  presencia  de  perros está estrictamente prohibida fuera del paseo marítimo.

Se  abalanzó  sobre  una  gaviota,  que  se  dedicaba  a  romper  una  bolsa  de  basura impresa  con  el  mensaje  «Trouville  limpio».  Se  apoderó  de  un  trozo  de  bocadillo abandonado  por  un  madrugador  y  corrió  hacia  las  Rocas  Negras,  donde  se terminaba  el  territorio  del  socorrista  del  quad,  que  le  silbaba  cuando  la  torre  de control estaba abierta.

Tras seguir algunas pistas ya frías de perras sin interés, fue a saludar al hombre que  dibujaba  círculos  en  la  arena,  Luego  se  interesó  por  una  familia  que  instalaba sombrillas  y  sillas  de  playa.  Les  hizo  fiestas  a  todos  y  luego  se  plantó  junto  a  la nevera portátil. Como nadie se preocupaba por abrirla, se puso a ayudar intentando levantar  el  cierre  con  la  pata.  El  dueño  salió  corriendo  tras  él  para  que  se  fuera  y tropezó con el asa de una bolsa. Lanzó un grito al caer y se sujetó el tobillo con las dos  manos.  Los  niños  fueron  corriendo  a  ayudarle  y  la  mujer  abrió  la  nevera  para ponerle hielo sobre el pie.

Jules  esperaba  el  momento  propicio  para  acercarse  a  los  trozos  de  carne  que lanzaban  sus  aromas  desde  dentro  del  papel  de  plata.  Entonces  le  llegó  otro  olor. Volvió  la  mirada  hacia  el  mar.  Un  niño,  en  el  límite  de  la  marea  que  subía,  estaba consolidando su castillo de arena con una pala. Olvidando inmediatamente el festín, Jules se acercó corriendo y le ayudó a reforzar la fortaleza con su pata trasera.

De  repente,  una  ráfaga  de  viento  se  llevó  la  gorra  del  niño.  Jules  corrió  a atraparla  entre  las  olas,  pero  el  niño  le  siguió  en  el  mar.  Entonces  se  produjo  algo inédito  que  sin  embargo  desató  en  él  todos  los  reflejos  adquiridos  en  el entrenamiento. El niño, que había dejado de avanzar porque el agua estaba fría, se puso a mover los hombros y la cabeza en todos los sentidos, con la cara deformada. Luego se cayó hacia delante y se puso a golpear el agua como si quisiera excavar un hoyo,  retorciéndose  entre  gritos  que  se  convertían  en  burbujas.  Jules  ladró  para avisar  hacia  la  playa.  Luego  se  sumergió  y  levantó  con  el  lomo  el  cuerpecito convulso, que enseguida volvía a caer en el agua. Dos veces, tres veces. Hasta que consiguió llevarlo rodando hasta la arena.

—¡Oscar! —gritaban unas voces.

La mujer y los otros dos niños llegaron corriendo, al mismo tiempo que el quad del  socorrista,  seguidos  por  un  hombre  que  cojeaba  con  todas  sus  fuerzas.  Jules sintió unos brazos que intentaban levantarlo. Gruñó, mostró los dientes, negándose a separarse  de  cuerpecito  estremecido  que  se  esforzaba  por  calentar.  Alice  llegaba, desde muy lejos, gritando su nombre. No se movería hasta que estuviera allí.




N unca  hubiera  pensado  que  perderlo  por  segunda  vez  me  haría  tan  feliz.  De  la noche a la mañana, Jules había vuelto a ser como antes. Dulce, feliz, preciso y fiable. Al servicio de otro.

Para nosotros era maravilloso ver cómo se acercaba corriendo al pequeño Oscar cada mañana, aunque tampoco nos sentíamos demasiado halagados. Ahora las horas pasadas  en  nuestra  compañía  le  parecían  agradables,  pero  accesorias.  El  deber  le esperaba  en  otro  lugar,  y  con  él  el  auténtico  placer.  Me  acordaba  de  todos  los cachorros  que  habíamos  criado  mamá  y  yo,  cuando  éramos  una  familia  de  acogida. Todos tenían la misma impaciencia por acudir al centro de entrenamiento una vez por semana, por mucho que les atrajera la comida o nuestra presencia. Al acercarse a la jubilación, Jules volvía a ser un aprendiz que adquiría experiencia y avanzaba día a día, porque de nuevo su trabajo era importante.

—Es increíble —nos decía el padre de Oscar—. Es capaz de adivinar los ataques antes de que le den. Ladra de una manera especial, es como un código, y así sabemos que el pequeño se puede caer y le vigilamos para que no se haga daño.

Yo  no  me  podía  creer  las  nuevas  aptitudes  de  Jules,  sin  ninguna  relación  con  el entrenamiento  que  había  recibido.  La  formación  de  un  perro  de  apoyo  para epilépticos  es  muy  diferente  de  la  de  un  perro  guía:  ya  no  se  trata  de  acompañar basándose en reglas y situaciones aprendidas, sino de un comportamiento de alerta y de seguridad frente a un problema al que anticiparse. Desde la web de la Fundación Francesa  para  la  Investigación  sobre  la  Epilepsia  había  llegado  a  una  asociación canadiense,  una  de  las  poquísimas  que  en  el  mundo  estudiaban,  entrenaban  y promovían  estas  facultades  caninas.  Según  la  mayor  parte  de  los  especialistas,  la capacidad  de  detectar  la  inminencia  de  un  ataque  no  se  puede  enseñar:  es  una disposición  innata  en  el  diez  por  ciento  de  los  perros,  pero  además  se  necesitan centenares  de  horas  de  entrenamiento  para  lograr  sacar  partido  de  este  don  en cualquier  circunstancia.  Jules  había  aplicado  espontáneamente  a  un  epiléptico  la empatía  y  la  habilidad  que  había  adquirido  al  servicio  de  los  ciegos.  No  solo  se tumbaba bruscamente a los pies del niño ladrando y negándose a moverse (el código con  el  que  antes  señalaba  un  vacío  delante  de  mí),  sino  que  cuando  las  personas presentes habían comprendido el aviso, esperaba las primeras convulsiones del niño. Y  con  la  atención  móvil  de  un  portero  ante  el  penalti,  colocaba  su  cuerpo  para amortizar la caída que vendría.

Y no se había quedado ahí. Ahora adaptaba la señal de alarma a las necesidades del  momento.  En  el  tercer  ataque  anticipado,  el  padre  de  Oscar  le  había  dado  el premio que tenía al alcance de su mano: una galleta rellena de mermelada de naranja. Al día siguiente, mientras la familia Bourdaine jugaba tranquilamente al Trivial en la playa,  Jules  se  había  abalanzado  sobre  el  paquete,  reclamando  su  galleta.  Cinco minutos más tarde, Oscar se contorsionaba en la arena entre convulsiones, en medio de las tarjetas del Trivial.

A partir de ese día, mi perro había impuesto el nuevo código: llegaba para buscar el premio antes  del  ataque,  lo  que  para  él  era  el  medio  más  eficaz  de  dar  la  alarma con mayor provecho. Yo no decía nada, pero, conociendo su trucos, no estaba lejos de pensar que a veces provocaba los síntomas cuya inminencia inventaba para conseguir una galleta.

Sin  embargo,  al  cabo  de  unos  días,  como  para  desautorizarme,  los  ataques  se habían  vuelto  inversamente  proporcionales  a  la  petición  de  recompensa  previa. Informado  del  peligro,  el  niño  se  concentraba  en  impedir  el  ataque,  mientras  que Jules, pegado a él, parecía estar enseñándole, por ósmosis una técnica respiratoria. O bien  simplemente  la  ternura  atenta  del  labrador  minimizaba  la  angustia  que  podía favorecer los ataques.

Una  noche  sí  y  otra  no  cenábamos  con  los  Bourdaine.  Vivían  en  una  casita  de pescadores preciosa, en una calle sin salida cerca de la iglesia. El padre trabajaba en el mercado de pescado y la madre criaba a los tres niños mientras vendía por teléfono desde  la  cocina  viajes  de  ensueño  al  Caribe.  Tenían  mucha  confianza  en  Zibal,  que les había explicado que famosos genios como Alejandro Magno, César, Dostoievski, Flaubert  o  Mahoma  eran  epilépticos  y  que  podría  haber  una  relación  entre  las  dos cosas. De repente, habían dejado de considerar la patología de su hijo una maldición, una enfermedad vergonzosa que solo podía provocar miedo o burla.

 

* * *

 

Lo  que  esperaba  con  auténtica  aprensión  ocurrió  al  final  de  la  semana:  nos preguntaron  si,  excepcionalmente,  Jules  podía  quedarse  una  noche  con  su  nuevo amigo. Luego otra. Y así empezó a pasar más tiempo en su casa que con nosotros. En su presencia, el niño ya no tenía ataques, así que, privado de su recompensa previa, Jules se resarcía atracando el paquete de galletas, muy discretamente, para no dar una falsa alarma. Con los ojos en alerta naranja, el hocico al acecho, de nuevo dominante, había recuperado su peso y su pelaje brillante. Le sentía tan feliz como antes conmigo y  me  emocionaba  que  me  pidiera  disculpas  en  el  hotel  por  sus  breves  cariños lánguidos antes de quedarse dormido como un tronco. Cuando estaba cerca de Oscar, nunca relajaba la vigilancia. Con nosotros, recuperaba las fuerzas.

Mi relación con Zibal también había cambiado de naturaleza. Ya no seguíamos el ritmo de las vacaciones, un paréntesis para olvidar todo lo demás tras el mal recuerdo de nuestra pelea, que no había tenido nuevas ediciones. Ya era como un borrador de vida en común luchando contra los peligros de la promiscuidad, el único medio, para solitarios  como  nosotros,  de  verificar  si  éramos  simplemente  los  amantes  de  un verano o una pareja en potencia.

Al  margen  de  nuestros  baños  y  otras  cabriolas,  Zibal  se  recluía  en  su  palomar desde las 8 hasta las 12 de la mañana y desde el final de la siesta hasta la hora de la cena  para  proseguir  su  trabajo  de  inventor,  lo  que  me  permitía  trabajar  en  el  hotel tranquilamente en mis proyectos para la radio. Era mejor que la felicidad estival, era el presagio de una vida cotidiana posible. Esas horas de trabajo en solitario eran un toque de pimienta y de intensidad para nuestra fusión carnal. Y lo mismo ocurría con Jules. Volvía a nosotros con un placer multiplicado porque había trabajado bien con su nueva pareja.

Hubiera querido que esas casi vacaciones en trío durasen para siempre, pero el 16 de agosto el teléfono del hotel nos despertó de golpe.




A lice me tiende el teléfono desencajada.

—Es Fred. Para ti.

Me siento en la cama para hablar. El cable se enreda entre sus senos. Ella se libera y, por discreción o por necesidad de soledad, se va al cuarto de niños que le sirve de despacho, cerrando la cortina tras ella.

—Vuelves  esta  noche,  como  muy  tarde  —ataca  su  amiga  a  modo  de  saludo—. Finalmente,  el  grupo  agroalimentario  del  que  te  hablé  se  ha  enamorado  de  tus bacterias telepáticas. Sobre todo, los mensajes antiobesidad que pueden enviar a sus yogures.  Tienen  toneladas  de  demandas  por  sus  Acticosas,  que  Bruselas  intenta prohibir,  así  que  te  compran  la  exclusiva  para  todas  tus  patentes.  Sí,  las  he  metido todas en un lote, lo tomas o lo dejas. Y te financian un laboratorio independiente, para el que te he conseguido además vivienda y coche de empresa. Ahora tienes que crear una  sociedad  en  Luxemburgo  o  en  Nassau  para  cobrar  los royalties:  mi  abogada  se ocupa de todo, tienes una cita con ella mañana a las ocho para redactar los estatutos. Me hago cargo de todos los gastos, a cambio del quince por ciento de tus beneficios ad  vitam  aeternam,  como  intermediaria.  Ya  sé  que  es  un  abuso,  pero  no  es negociable.  Y  ya  de  paso,  estás  invitado  al  programa  de  Canal+  de  mi  amigo Ardisson. Tienes derecho a elegir otro invitado. ¿A quién quieres llevar? Tengo que darles el nombre antes de las doce.

Anonadado  por  el  chorro  de  buenas  noticias  que  me  están  lloviendo  sin  tregua, respondo maquinalmente:

—Éliane de Frèges. Mi madre.

—¿No  es  una  horterada  a  tu  edad?  ¿Cómo  lo  quieres  enfocar,  qué  argumento  le doy?

Por pudor y por no alargarme, le digo que saca un libro en septiembre.

—Lo  has  entendido  perfectamente  —me  felicita—.  Dile  a  Alice  que  siga tomando el sol tranquilamente: no te voy a dejar respirar en los próximos días. Ahora, si  quiere  volver  contigo,  por  mí  perfecto,  yo  pago  la  factura.  Oye,  tu  madre  es  una bomba, ¿de cuándo es la foto que hay en Wikipedia?

Con una sonrisa fatalista, la tranquilizo inmediatamente:

—No es de las que cambian mucho.

Y colgó diciéndome que me subiera al primer tren.

Me volví hacia la cortina que Alice acababa de abrir dubitativa. Miré su cuerpo a contraluz. Y luego se abalanzó sobre mí con una alegría casi falsa. Estaba tan feliz de lo  que  me  pasaba,  decía.  No  había  necesitado  escuchar  el  monólogo  de  mi representante:  le  bastaba  con  ver  mi  cara  y  conocer  de  memoria  la  psicología frediana. Murmuró, con los labios en mi cuello:

—Si ha montado esta operación, es que le importas de verdad.

No  sabía  cómo  encajarlo.  La  impresión  de  ser  un  mero  peón,  después  de  haber servido  de  vínculo  entre  ella  y  su  perro,  me  estropeaba  un  poco  el  increíble  salto profesional que se abría ante mí.

—¿Quieres  decir  que  si  no  se  hubiera  esforzado  tanto  con  mis  bacterias  me querrías un poco menos?

Sonrió  por  mi  clarividencia  y  se  agachó  para  darle  una  respuesta  a  mi  sexo  que disipara el malentendido. Pero su cabeza asomó enseguida entre las sábanas.

—Mi amor, ¿qué hacemos con Jules?

Le  dije  lo  que  sin  duda  necesitaba  escuchar:  que  tenía  que  decidirlo  él.  No podíamos quitárselo a la fuerza a la persona de la que había decidido encargarse. Y además, estaba seguro de que, si se le metía en la cabeza volver con nosotros, eso no le plantearía ningún problema.

 

* * *

 

Quisieron acompañarnos a la estación en su viejo Peugeot. Estaban locos de gratitud, pero no era un adiós, ni un regalo. Ni siquiera un préstamo. Era solo un depósito, una custodia temporal. Nos prometían que su casa siempre sería la nuestra, sería nuestra residencia  secundaria.  Arreglarían  la  buhardilla  para  nosotros.  Con  su  actitud  feliz, Jules  daba  por  buena  la  situación  con  una  ligereza  casi  hiriente.  Como  un  niño  que conquista  su  autonomía,  nos  hacía  fiestas  para  suavizar  nuestra  emoción.  Pero  le llamaba el deber.

Un policía se acercó para que sacáramos el coche, que estaba en doble fila. Por la ventana trasera, el perro y el niño vieron cómo nos alejábamos con la misma mirada fija  y  la  misma  inclinación  de  cabeza.  Dejamos  de  agitar  la  mano.  Alice  intentó encender un cigarro. Yo tomé su mechero. Ella me dijo con voz quebrada:

—No veo nada.

Pero solo eran las lágrimas. Añadió:

—Ya ves, mi único consuelo es que esta vez me abandona él.

La  estreché  contra  mis  caderas  para  minimizar  el  vacío  entre  nosotros.  Estuve  a punto  de  preguntarle  si  quería  que  adoptásemos  un  nuevo  compañero,  pero  me pareció que me iba a contestar que es imposible sustituir a un perro. Entonces, desde el fondo de mi ser, ascendió el impulso de una elección, el deseo de un auténtico reto, la necesidad de comprometerme con los ojos cerrados, de sustituir por fin la lucidez por la confianza. Dije:

—Me gustaría tener un hijo contigo.

Ella  volvió  el  rostro  hacia  mí,  sin  la  menor  sorpresa.  En  sus  ojos  se entremezclaban una gran esperanza, una duda auténtica y un cierto reproche, como si mis  palabras  se  hubieran  adelantado  a  sus  pensamientos.  Depositó  tiernamente  su cabeza  sobre  mi  hombro  para  suavizar  la  ambigüedad  de  su  silencio.  Entonces  vi cómo  la  nueva  familia  de  Jules  desaparecía  al  otro  lado  del  puente  y  mencioné  el único argumento que, de momento, abogaba en mi favor:

—Ya tenemos el padrino.




Nota del autor

 

L os perros guía son una de las primeras pasiones de mi vida. Descubrí su universo a los doce años, cuando actuaba en obras destinadas a financiar su formación. Quiero dar  las  gracias  a  mi  padre  y  a  sus  amigos  del  Club  de  los  Leones  de Beaulieu-Villefranche-sur-Mer  por  haberme  dado  la  oportunidad  de  vivir  esta experiencia  inolvidable.  Y  también  quiero  dar  las  gracias  a  la  periodista  Sophie Massieu: mi encuentro con ella y su perro guía Pongo, un poco antes de su jubilación, un  día  de  mayo  de  2014  en  la  emisora  RTL,  me  decidió  a  escribir  este  libro  que llevaba dentro desde hacía tanto tiempo.

También quiero dar las gracias a mi amigo oftalmólogo Marc Spira por su atenta relectura.

Como  suele  ocurrir  en  mis  novelas,  lo  que  parece  más  loco  no  es  fruto  de  mi imaginación. La patente de «plantas para ordeñar» registrada por Zibal de Frèges es obra en realidad de Éric Gontier y Frédéric Bourgaud, que la explotan con Jean-Paul Fèvre  en  la  empresa  Plant  Advanced  Technology.  Lo  mismo  se  puede  decir  de  la descontaminación  de  los  excrementos  de  cerdo  (Nitracure),  las  experiencias  de comunicación con los yogures (Cleve Backster) o la domesticación de bacterias (John Craig Venter).

En cuanto al destino ficticio de Zibal, tiene algunas similitudes con el de Mohed Altrad, industrial y hombre de letras francés nacido en Siria, «beduino de corazón», a quien tuve el placer de entregar, como presidente del jurado KBL-Richelieu, el gran premio de los valores empresariales 2014.

Finalmente, la Fundación Francesa para la Investigación sobre la Epilepsia, de la que soy padrino, se esfuerza por recoger los fondos necesarios para la formación de perros asistentes. Medio millón de franceses, entre los que se cuentan cien mil niños, sufren  actualmente  epilepsia,  enfermedad  que  no  despierta  interés  alguno  entre  los poderes públicos.
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Didier van Cauwelaert (Niza, Francia, 29 de julio de 1960) es un escritor francés, uno de los más populares en el campo de la literatura contemporánea. En 1997 recibió el Gran  premio  del  teatro  de  la  Academia  francesa,  que  se  concede  para  distinguir  la carrera dramática de un autor.

Escritor muy precoz, a los ocho años ya había enviado obras suyas a los principales editores de París para intentar sin éxito que se las publicaran. No consigue finalizar sus  estudios  literarios  y  busca  trabajos  ocasionales  de  poco  futuro:  da  clases  de windsurf  y  de  canto.  Participó  en  compañías  de  teatro  aficionado,  a  la  vez  que  se dedicaba sin mucho éxito a la labor de crítico literario. En 1982 publica su primera novela,  Vingt  ans  et  des  poussières,  con  la  que  gana  el  Premio  Del  Duca.  A  esa novela y a ese premio le siguen otros de importancia creciente hasta que consigue el más importante de los que se entregan en Francia: el Goncourt en 1994 por Un billete de  ida,  en  donde  narra  en  un  tono  que  mezcla  el  humor  y  la  amargura  el  viaje  de regreso  a  donde  nunca  se  ha  ido  entre  un  falso  emigrante  marroquí  y  un  agregado asesor cultural que acaba de ser abandonado por su esposa.

Admirador  de  Marcel  Aymé  y  Romain  Gary,  novelista,  dramaturgo  y  guionista  de cine y de televisión, Van Cauwelaert es autor de una obra amplia y que ha llegado a un  público  extenso,  debido  al  humor,  a  la  ternura  y  a  la  generosidad.  Aunque  la fragilidad  de  las  tramas  hacen  que  pronto  se  olviden,  sus  novelas  presentan  unos personajes fuera de lo común o tan comunes que sorprenden, y una impresión de que la felicidad es algo sencillo y que los buenos sentimientos no tienen por qué ser cosa de necios.

«Mi  vida  es  una  suma  de  futuros  anteriores  destinada  a  no  perder  nada,  un  modo como  cualquier  otro  de  afrontar  el  futuro  sin  realmente  someterse  a  él.  Proyectarse hacia adelante para retroceder». (Cheyenne, 1993).

Su obra está marcada en parte por personajes con problemas de identidad, incapaces de asumir la posición que ocupan en la sociedad, con frecuencia debido a la ausencia de referentes paternos.
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